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  Jane Austen 1775-1817


  


  1775-1787 Geboorte Jane Austen, 16 december, Steventon


  1783-1787 Jane’s broer Edward wordt geadopteerd door Thomas Knight en zijn vrouw Catherine


  1783-1787 Schooltijd in Oxford, Southampton en Reading samen met haar zus Cassandra


  1790-1787 Schrijft verhaal Love and Freindship* (* De jeugdige Jane schreef Freindship waar ze Friendship bedoelde.)


  1791-178 .Schrijft History of England


  1794-178 .Edward Austen erft het landgoed Godmersham en verschillende andere landgoederen na de dood van Thomas Knight


  1795-1787 .Romance tussen Jane en Tom Lefroy


  1796-1798 Schrijft Elinor and Marianne, First Impressions en Susan


  1801-1787 Verhuist met haar ouders en Cassandra naar Bath


  1801-1787 In de zomer beleeft Jane een romance met een onbekende man aan zee in Devon. De onbekende man overlijdt onverwacht in het najaar


  1802-1787 Huwelijksaanzoek van Harris Bigg-Wither, waar ze na aarzeling niet op ingaat


  1803-1787 Roman Susan wordt aangekocht door uitgeverij Crosby & Co.


  1805-1787 Overlijden van haar vader in januari


  1805-1787 Vriendin Martha Lloyd trekt in bij de Austens, na het overlijden van Martha’s moeder in april


  1806-1787 Verhuist met haar moeder, Cassandra en Martha naar Southampton, waar ze intrekken bij haar broer Frank


  1809-1787 Verhuist met haar moeder, Cassandra en Martha naar Chawton


  1811-1787 Publicatie Sense and Sensibility (voorheen Elinor and Marianne)


  1813-1787 Publicatie Pride and Prejudice (voorheen First Impressions)


  1814-1787 Publicatie Mansfield Park (nieuw werk, geschreven in Chawton)


  1816-1787 Publicatie Emma (nieuw werk, geschreven in Chawton)


  1816-1787 Wordt ziek en sukkelt met haar gezondheid


  1817-1787 Verblijft in Winchester om in de buurt van medisch specialist te zijn


  1817-1787 Overlijdt op 18 juli en wordt begraven in de kathedraal van Winchester


  1818-1787 Publicatie van Persuasion (nieuw werk, geschreven in Chawton) en Northanger Abbey (voorheen Susan)


  


  


  Engeland 1760-1820


  


  1760-1771 Koning George III op de troon in Groot-Brittannië


  1768-1771 Eerste ontdekkingsreis James Cook


  1772-1775 Tweede ontdekkingsreis James Cook


  1775-1783 Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog


  1776-1779 Derde ontdekkingsreis James Cook


  1789-1771 Franse Revolutie


  1799-1771 Napoleon aan de macht in Frankrijk


  1803-1815 Engeland in oorlog met Frankrijk; de Slag bij Trafalgar (1805)


  1807-1771 Afschaffing slavenhandel in het Britse koninkrijk


  1811-1820 Periode die in Engeland bekendstaat als Regency. Vanwege ziekte wordt koning George III vervangen door zijn zoon, prince-regent George IV


  1815-1771 Slag bij Waterloo, waarbij Napoleon wordt verslagen. Hij wordt verbannen naar St Helena


  1820-1771 Overlijden van koning George III. Hij wordt opgevolgd door zijn zoon, koning George IV


  


  


  


  


  


  


  


  I cannot write any more now, but I have written enough to make you very happy.


  .


  Jane Austen, 28 december 1798


  Waarschuwing


  


  


  


  


  


  


  Dit is een dagboek, laat daar geen twijfel over bestaan. Het is persoonlijk en vertrouwelijk. Wat ik hierin schrijf, is niet bedoeld voor publicatie. Ik wil niet dat het ooit in handen valt van derden.


  Ik doe geen dingen die er iets toe doen. Ik sta niet midden in het leven. Ik ben een toeschouwer. Ik leef een leven in de marge. Lange tijd heb ik een dagboek afgedaan als frivole nonsens. Wat valt er te schrijven over mijn dagelijks leven? Nee, laat het resultaat van mijn werk – mijn verhalen – maar alle aandacht krijgen.


  Waarom ik dan toch nog een dagboek begonnen ben, op mijn leeftijd? Omdat ik voel dat mijn leven gaat veranderen. Er is sprake van een keerpunt. Later zal ik terugkijken en weten dat dit het echte begin was van mijn schrijverschap. Ik vermoed dat ik, als ik oud ben, een document zal willen hebben van deze periode. Met dit dagboek neem ik het zekere voor het onzekere.


  Maar mocht iemand dit onverhoopt lezen – Ik moet het hier doen, me richten tot de ongewenste lezer die dit in handen heeft gekregen: beste lezer, weet dat het nooit mijn bedoeling is geweest u te laten delen in wat ik hier geschreven heb. Ik wil u een gunst vragen. Het feit dat u dit leest, bewijst dat het mijzelf voor mijn dood niet gelukt is om dit boekje te laten verdwijnen. Doe me een plezier en vernietig het zonder verder te lezen. Vertrouw me, het is niet voor u bedoeld.


  


  Jane Austen, Chawton 6 september 1809


  Caroline – maart 1845


  


  


  


  


  


  


  Een windvlaag doet haar opkijken. De takken van de hoge bomen langs de doorgaande weg ruisen. Ergens in het struikgewas fluit een merel. Het is een kille, grijze dag.


  Ze trekt haar omslagdoek strakker om zich heen en kijkt van onder de rand van haar hoed de kring rond. Ze vormen een klein groepje rond de kist. Tegenover haar, aan de andere kant van het graf, staan oom Charles en oom Henry. Ze zien er broos en breekbaar uit. In korte tijd zijn ze oud geworden. Naast zich weet ze haar broer, James Edward. Hun neef Charles Knight, predikant van de kerkgemeenschap van Chawton, leidt de dienst.


  ‘Van ons is heengegaan Cassandra Elizabeth Austen.’


  Charles heeft een warme stem, die ver draagt.


  ‘Dochter van George en Cassandra Austen, zus van James, George, Edward, Henry, Francis, Charles en wijlen Jane. Cassandra leidde een dienstbaar leven en was een trouwe steun en toeverlaat voor al haar familieleden. Haar verscheiden stemt ons droef, doch het troost ons te weten dat zij…’


  Caroline voelt een traan over haar wang rollen. Hij trekt een spoor van haar kaak naar haar hals en wordt opgevangen in de kraag van haar mantel. Ze hoopt dat de anderen niet zien dat ze huilt. Ze heeft moeten strijden voor haar aanwezigheid hier. Een begrafenis is niets voor vrouwen. Ze zouden te kwetsbaar en te gevoelig zijn voor het definitieve afscheid. Haar ooms en James Edward hebben haar niet verboden mee te gaan, maar ze hebben het haar wel ten zeerste ontraden.


  Ze slikt en concentreert zich weer op het gebed. Na het ‘amen’ nemen ze om de beurt afscheid. Ze zorgt ervoor dat zij de laatste is in de rij. Haar blik dwaalt af naar de haag bij het hek dat de grens vormt tussen het kerkhof en de velden erachter. Er staan een paar boshyacinten. De frisblauwe klokjes steken af tegen het groen.


  De anderen lopen naar de uitgang. Ze kijkt naar de kist in het donkere gat en voelt opnieuw de tranen opkomen. Niet huilen. Niet de aandacht trekken en dan meewarige blikken krijgen. Ze tilt haar rokken een stukje op en stapt voorzichtig door het hoge gras naar de hyacintjes. Snel plukt ze er een. Terug bij het graf bukt ze zich en werpt de bloem op de kist. Het is te vroeg in het jaar voor meer bloemen, maar ze kan haar tante tenminste iets meegeven. Over een paar weken zal ze de door haar zo geliefde vergeet-mij-nietjes planten.


  Ze komt overeind. Links van het verse graf staat de grafsteen van haar grootmoeder. Het is een massieve steen. Imposant van afmeting, met een sober opschrift. Vermoedelijk zal tante Cassandra een identieke steen krijgen. Haar grootmoeder werd 87, haar tante 72. Jammer dat niet alle vrouwen in de familie zo oud zijn geworden als zij twee. Wat had haar tante Jane niet allemaal kunnen bereiken als ze nu nog geleefd zou hebben?


  ‘Ga je mee, Caroline?’


  Ze schrikt op. Zonder dat ze het hoorde is James Edward teruggekomen.


  ‘Waar was je met je gedachten?’ vraagt hij.


  ‘Ik… ik dacht aan onze tantes.’


  ‘Gaat het wel? Heb je gehuild?’ Hij kijkt haar onderzoekend aan. ‘Ik blijf erbij dat het geen goed idee was om mee te gaan.’


  ‘Het gaat prima, dank je,’ zegt ze. ‘Mijn ogen zijn waterig door de wind. Nadat mama was overleden vond ik het naar dat ik haar laatste afscheid niet had meegemaakt. Ik ben blij dat ik er nu bij ben. Ik weet dat jij er anders over denkt, maar wij vrouwen zijn heus niet van die tere zieltjes.’


  ‘Laten we het daar niet meer over hebben,’ zegt James Edward berustend. ‘Kom je? We lopen terug naar het huis van tante Cassandra om thee te drinken en nog wat zaken te bespreken. Ik zal je daarna thuisbrengen.’


  Nog eenmaal kijkt ze naar de kist. James Edward biedt haar zijn arm aan. Zwijgend lopen ze de oprijlaan af. Aan het eind slaan ze rechtsaf.


  Caroline doorbreekt de stilte.


  ‘Wat gaat er met het huis gebeuren nu tante Cass er niet meer is?’


  ‘Oom Edward zal het verhuren, vermoed ik,’ zegt James Edward. ‘Het huis hoort bij zijn landgoed hier in Chawton.’


  ‘Ik kan me niet anders herinneren dan dat de Austen-vrouwen er woonden. Ik weet nog dat grootmoeder ’s zomers in de tuin werkte. We mochten haar helpen met aardbeien en bessen plukken.’


  James Edward glimlacht bij de herinnering.


  ‘Mama vond het vreselijk als grootmoeder ons mee de tuin in nam,’ zegt hij. ‘“Mijn kinderen zijn geen landarbeiders!” riep ze dan.’


  ‘Als kind vond ik het heerlijk om hier te komen. Ik mocht veel meer dan thuis, van mama. En tante Jane verzon telkens weer andere spelletjes en verhaaltjes.’


  ‘Na haar dood was het niet meer hetzelfde,’ zegt James Edward. ‘Er hing zoveel verdriet tussen de muren dat ik er een tijdlang liever niet meer heen ging.’


  Hij houdt het tuinhek open en laat haar voorgaan.


  Ze blijft staan en kijkt hem aan.


  ‘Wat weet jij nog van haar?’ vraagt ze.


  ‘Van alles. Ik was al elf toen ze hier kwamen. Ik weet nog hoe ze altijd zat te schrijven en hoe ze ons verhalen vertelde. Ze droeg van die oude jurken met inktvlekken op de mouwen. En ook haar handen zaten meestal onder de inkt. Als ze werkte was ze afwezig. Maar voor ons maakte ze altijd tijd vrij. En toen ik iets ouder was, schreef ze me fantastische brieven. Van alle tantes was tante Jane zonder twijfel mijn favoriet. Toen ze ziek werd, ging ze samen met tante Cassandra naar Winchester, in de hoop dat de arts daar haar zou kunnen genezen. Tevergeefs. Ik ben bij haar begrafenis geweest.’


  ‘Echt? Dat wist ik niet.’


  ‘Ik was er als enige van de neven en nichten. Ik herinner me vooral het verdriet van tante Cassandra. Zij was niet bij de uitvaart zelf, maar ik zag haar ervoor, of erna – dat weet ik niet meer. Juist omdat ze altijd zo kalm en ingetogen was, vond ik haar ontreddering hartverscheurend. Ik –’


  ‘Daar zijn jullie!’ horen ze oom Henry roepen. ‘Kom binnen. Hier is het warm. Emily heeft het vuur aangehouden. En er is thee.’


  


  Na de thee staat ze van tafel op en loopt naar de salon. De mannen praten over de mogelijkheden die oom Edward met het huis heeft. Ze merken niet dat ze de kamer verlaat. Zakelijke dingen interesseren haar niet. Behoedzaam trekt ze de deur achter zich dicht.


  Ze wil er nog niet aan denken dat hier over een tijdje andere mensen zullen wonen. Chawton Cottage is het domein van haar tante. Van haar beide tantes en haar grootmoeder. Het omvat al hun herinneringen. Van buiten is het weinig aantrekkelijk. Het is groot en hoekig en de ligging is niet ideaal, zo dicht aan de doorgaande weg. Maar dat vergeet je zodra je over de drempel stapt. De ruimtes zijn knus. De meeste muren zijn voorzien van eenvoudig behang met een fijn motiefje en de meubels zijn sober. Het gaat om de finesses: de kussens met patchwork-overtrek, de schilderijen aan de muur, de gehaakte kleedjes, de vaasjes met bloemen, de lapjesdeken die nonchalant over de sofa hangt, de stapels boeken in de vensterbank. Dit huis geeft haar het gevoel welkom te zijn. Zelfs nu nog, nu haar tante er niet langer is.


  In deze kamer zat ze nog niet eens zo lang geleden samen met haar, terwijl ze tante Cass’ pogingen bekeken om het portret te schilderen van tante Jane. Het had haar aangegrepen. Toen pas had ze ingezien hoe verbonden de tantes met elkaar waren geweest. Ze had bijna zelf het gemis van tante Cassandra gevoeld. Het gemis dat met de jaren groter was geworden, in haar onvermogen een gelijkende beeltenis van haar zus te schilderen.


  ‘Meer en meer voel ik een verwantschap met u en tante Jane,’ heeft ze een paar maanden geleden tegen tante Cassandra gezegd. ‘Ondanks het leeftijdsverschil. Wij ongetrouwde vrouwen zitten allemaal in hetzelfde schuitje.’


  ‘Ach kind, jij bent nog jong,’ had haar tante gezegd. ‘Wie weet wat het leven nog voor jou in petto heeft. Je hebt het goed.’


  ‘Ach tante, ik wil niet ondankbaar zijn. Ik heb alles wat ik nodig heb…’


  ‘Maar?’


  ‘Ik zou het graag anders willen. Ik ontmoet nooit andere mensen, ik zie nooit een andere omgeving, ik doe nooit andere dingen. Ik ben veertig en mijn leven is zo voorspelbaar. Over dertig jaar zit ik ergens precies zoals u hier zit. Dan heb ik uw plaats ingenomen. Wij ongehuwde vrouwen zijn allemaal inwisselbaar. Wat heeft het voor zin?’


  ‘Ik gun je een gelukkig leven, kind. Het is niet altijd meteen duidelijk, maar later zul je zien welke bedoeling God met jou had. Je zult begrijpen dat ook jij een rol te vervullen had. Misschien niet groots, zoals tante Jane. Maar klein, zoals ik. Wij doen er ook toe, lieverd. Wij dienen. Wij maken op onze eigen bescheiden manier een verschil.’


  Haar tante was opgestaan en had een houten kistje van het dressoir gepakt.


  ‘Dit wil ik graag aan jou geven. Jij kent de geschiedenis van mijn verloving. Jij weet wat deze brieven voor mij hebben betekend. Na mijn dood zijn ze bij jou in goede handen. Voor wat het waard is: jij maakt voor mij het verschil.’


  


  Ze loopt naar de kast, een oude linnenkast met veel bergruimte. Behoedzaam draait ze de sleutel om in het slot. Ze hoopt dat de anderen haar niet horen.


  Even aarzelt ze. Zal ze iets vinden? Twee jaar geleden heeft tante Cassandra laten zien wat ze hier allemaal bewaarde.


  Vastberaden doet ze de kastdeur open. Op de bovenste planken na is de kast leeg. Haar blik valt op de drie notitieboeken van tante Jane, met daarin de verhalen die zij als jong meisje schreef. Een plank hoger liggen vier verzegelde brieven. En op de bovenste plank liggen keurig geordende stapeltjes papieren. De map met tekeningen is weg.


  Ze pakt de meest linkse brief van de vier.


  Aan de weledele heer E. Austen Knight, ziet ze.


  Ze legt hem terug en pakt de volgende op. Deze is voor James Edward. Dan de derde. Voor haar nichtje Cassy-Esten. Dan pakt ze de vierde. Ze draait hem om en is even toch verbaasd.


  Juffrouw C.M.C. Austen.


  Ze voelt een brok in haar keel.


  ‘Dank u, tante,’ fluistert ze.


  Zal ze hem meteen openmaken? Of had ze dit niet mogen zien en moet ze wachten? Maar waarop? Op een moment dat de anderen er ook bij zijn? Op een officieel moment, bij de notaris?


  Nee. Dit is haar moment met tante Cassandra.


  Voor ze zich kan bedenken verbreekt ze het lakzegel. Ze vouwt het papier open en ziet dat de brief tevens een kleine afbeelding en een dubbelgevouwen blaadje bevat. Het blaadje is dun en verweerd en het heeft een rafelrandje, is ergens uit gescheurd. Het is beschreven.


  Opeens hoort ze de stoelen in de andere kamer verschuiven. Voetstappen.


  Snel vouwt ze het papier weer op, met de twee losse blaadjes erin. Ze stopt de brief in haar handtasje.


  De deur van de kamer gaat open als ze de kastdeur heeft gesloten. Ze draait zich om.


  ‘Daar ben je,’ zegt James Edward. ‘Je verveelt je zeker? Kom, ik breng je naar huis.’


  Integendeel, denkt ze. Maar ze knikt en volgt hem naar buiten. Haar tas bungelt tegen haar been.


  Cassandra – 21 april 1843
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  Ergens klinkt geblaf. Cassandra spert verschrikt haar ogen open. Het is een moment – één, misschien twee tellen – van desoriëntatie, tussen slapen en waken. Dan zakt ze terug in het kussen en worden haar oogleden weer zwaar.


  Ze ziet zichzelf met haar mooiste jurk aan. De groene met het fijne strookje kant langs de mouwen en halslijn. Om haar hals hangt het medaillon met de afbeelding van Tom. Vandaag zal ze hem terugzien. Na bijna anderhalf jaar zal het statische beeld dat ze van hem heeft eindelijk weer worden ingekleurd door de Tom van vlees en bloed. Ze voelt een spanning, een onrust.


  Ongeduldig loopt ze van de tafel naar het raam, van het raam naar de haard en van de haard terug naar het raam. Ze brengt haar zakdoekje naar haar gezicht. Zonder dat ze het beseft, bijt ze op een van de hoekjes van de stof, tot er een gaatje ontstaat. Als ze merkt wat ze doet, stopt ze de zakdoek weg. Een gewoonte uit haar kindertijd. Ze laat haar handen rusten op de vensterbank.


  Haar blik glijdt over de velden in de verte. Achter de haag ziet ze koeien in de wei bij een riviertje. Hun zwart-witte flanken steken scherp af tegen het frisse gras. Deze plek lijkt sprekend op Godmersham. En dat is vast de Great Stour, die ten oosten van het huis stroomt. Tegen de heuvel ziet ze een paviljoentje in de vorm van een klassieke tempel.


  


  Het lukt niet meer. Ze draait zich moeizaam op haar rug en kijkt naar haar handen op het laken. Naar de rimpels en plooien, de vlekjes, de aders. Het moment is vervlogen. Het moet wel een droom zijn geweest, want zo is het nooit echt gebeurd. Ze is nooit met Tom op het landgoed van haar broer Edward geweest. Tom kwam bij haar thuis, of zij ging naar zijn ouderlijk huis. Zoals in haar droom was het alleen ooit bijna.


  Haar lijf is stram, na een nacht in bed. In de loop van de ochtend zal het beter gaan, als haar spieren soepeler zijn van de dagelijkse handelingen. Ze trekt het laken over haar hoofd en blijft liggen. Het raam staat op een kier. Geluiden van buiten dringen door. Vogels, een paard-en-wagen, de haan die kraait. En weer die hond.


  Ze staart. Er is niets dan wit, met hier en daar wat blauwe en groene vlekken. Ze kent het geborduurde strookje langs de rand van het laken, maar kan het niet in detail zien. Daarvoor is de stof te dichtbij. Het borduursel is oud en gaat al haar hele leven mee. Haar moeder heeft het ooit gemaakt. Het laken is zacht en dun. Na het wassen is het droog voor het aan de waslijn hangt. Ooit was het degelijk katoen. Nu lijkt het ragfijne zijde.


  


  ‘Jij wordt een fantastische moeder,’ had Tom gezegd, net voor zijn vertrek. ‘Ik kan me niets liever wensen dan kinderen van ons samen, die allemaal even mooi worden als jij.’


  Ze had gebloosd.


  ‘Daar moet je niet over praten,’ zei ze, ‘dat brengt ongeluk.’


  ‘We zijn jong en gezond.’


  Hij had haar naar zich toe getrokken en haar in de nek gekust. Een tinteling kroop van haar hals omlaag. Ze waren alleen in de eetkamer van Toms ouderlijk huis geweest. Zijn hand op haar schouder leek door de stof van haar japon heen te gloeien. Ze had haar gezicht naar het zijne gedraaid en hij had haar nogmaals gekust. Ze kuste hem terug met een passie die haar overviel. Verschrikt keek ze Tom aan. Zijn ogen waren zo dichtbij dat ze die niet goed zag. Hij trok haar dichter tegen zich aan en kuste haar weer. Zijn hand gleed over haar rug.


  Ze rilde. Nooit was ze zich op deze manier bewust geweest van iedere vezel in haar lichaam. Het leek op kippenvel, maar ze voelde geen kou. Het was als koorts, maar ze was niet ziek. Ze sloeg haar armen om Tom heen en liet haar hand door zijn haar gaan. Ze voelde zijn krullen.


  ‘O, mijn liefste,’ had Tom gefluisterd. ‘Ik houd van je.’


  Zo hadden ze elkaar liefgehad. Voorzichtig, in een eerste verkenning. Niets was er gebeurd dan een kus en een omhelzing. Maar dat niets had veel losgemaakt. Tijdens zijn afwezigheid dacht ze vaak aan zijn thuiskomst. Hoe zou het verdergaan als er wel iets gebeurde?


  


  Ze had met Jane over haar gevoelens en verwachtingen willen praten, als ze in bed lagen en het donker was. Maar ze deed het niet. Over dit soort dingen praatte je niet. Vond ze. Dit was iets wat ze met Tom deelde. Daar had verder niemand iets mee te maken.


  Cassandra zucht. De warmte valt als een vlies over haar gezicht. Het is verstikkend. Ze duwt het laken weg en ademt een paar keer diep in en uit.


  Jane – 1809


  


  


  


  


  


  


  6 JULI


  Alles is ingepakt en het kleine tafeltje staat in een oud kleed gewikkeld naast onze hutkoffers. Edward wilde het wegdoen, maar gelukkig kon ik hem tegenhouden. Ik heb er een mooie bestemming voor.


  We zijn klaar voor onze reis. Voor onze verhuizing, moet ik zeggen. Morgen laten we Southampton achter ons. En hier schrijf ik nu, in mijn nieuwe dagboek. In een schrift – of misschien kan ik dit beter een klein boekje noemen – dat ik speciaal daarvoor heb gekocht. Het is de laatste aankoop die ik hier heb gedaan. Met voorbedachten rade.


  O, ik en een dagboek, waar begin ik aan? En het moet geheim blijven.


  


  *


  


  7 JULI


  Wat is het hier rustig ’s avonds. Een stilte die toestaat te horen hoeveel geluiden er zijn: insecten, druppend water uit de pomp, gekakel van kippen. Wat een verademing na de drukte van de stad.


  De anderen zitten bij elkaar in de woonkamer. Er staan overal kisten en koffers en de vloerkleden liggen opgerold tegen de muur. Onze stemmen klinken hol in de kale ruimtes. Het is een lange, vermoeiende dag geweest.


  Ik ben even boven gaan zitten. Ik heb gezegd dat ik schoon verband ging zoeken. En daar was niets aan gelogen. Kun je het geloven? Uitgerekend vandaag werd ik ongesteld! Zo onhandig tijdens de verhuizing. Gelukkig had ik geen buikpijn.


  Het was niet gelogen, maar het was ook niet de hele waarheid. Ik wilde vooral alleen kunnen zijn om te schrijven. Laat ik dus nu iets noteren wat een dagboek waardig is.


  We zijn hier vroeg in de middag aangekomen. Onze bezittingen waren toen al gearriveerd met de wagen die vooruit was gestuurd. Behalve dan het tafeltje. Dat was bijna achtergebleven, omdat de verhuizers het vergeten waren! We hebben het toen meegenomen in ons rijtuig. Dat was extreem oncomfortabel. We konden onze benen nauwelijks kwijt en met al het gehobbel onderweg botsten onze knieën telkens tegen de tafelpoot en het blad. Uiteindelijk is het door de koetsier op het dak gebonden.


  Eigenlijk was het vandaag te warm voor een verhuizing. We zagen er erg onelegant uit in onze bezwete toestand en –


  Ik moet naar beneden! Cass riep net of ze moest komen helpen met zoeken…


  


  *


  


  8 JULI


  Voorzichtig ben ik net voor het eerst aan mijn tafeltje gaan zitten. Het is een iel ding en het staat niet erg stevig op die ene poot. Na alle omzwervingen van de afgelopen jaren geeft het me een eigen plek. Een eigen kamer heb ik niet nodig. Ik wil liever een slaapkamer blijven delen met Cassandra, zoals we dat ons hele leven hebben gedaan. Een eigen schrijfkamer hoeft ook niet. Ik zit hier goed, in de eetkamer.


  Dit tafeltje is geen overbodige luxe. Meer nog dan een nuttig meubelstuk beschouw ik het als een mijlpaal. Het onderstreept de beslissing die ik heb genomen toen we zeker wisten dat we hier zouden gaan wonen: de tijd om te schrijven is echt aangebroken. En dit wordt mijn schrijftafel. Het is van notenhout en het biedt net genoeg ruimte voor mijn schrijfmateriaal. Het blad heeft twaalf afgeronde hoeken en bestaat uit twee delen. Ik moet mijn schrijfwerk zorgvuldig neerleggen, om geen last te hebben van de naad in het midden.


  Te bedenken dat ik twee jaar geleden nog overwoog al mijn verhalen weg te gooien! Wat ben ik blij dat Cass me ervan heeft weerhouden. Maar hoe had ik toen ook kunnen weten dat ons leven zo’n positieve wending zou nemen? Hier heb ik de rust en de ruimte om me volledig op mijn werk te concentreren, iets wat toen onbereikbaar leek.


  Zie me hier nou toch zitten. De start is gemaakt. De kop is eraf. Het is zomer 1809 en ik schrijf. Ik schrijf weer!


  


  *


  


  9 JULI


  Zondag. Vandaag zijn we hier voor het eerst naar de kerk gegaan, St Nicholas. Je bent er zo; het is hooguit tien minuten lopen langs de weg naar Farringdon. De kerk staat vlak bij het landhuis van Edward, min of meer in het weiland ervoor. Naast de begraafplaats die eromheen ligt grazen schapen. Het is landelijk en doet denken aan vroeger: papa’s kerk in Steventon was ook omringd door velden. St Nicholas is een vergelijkbaar kerkje. Net genoeg ruimte voor de inwoners van een dorpje, binnen vrij donker door de kleine ramen en een sober interieur met hier en daar een gedenkteken.


  Tijdens de preek van dominee Papillon hoorde ik het geblaat van de schaapskudde. Het had iets nostalgisch.


  ‘Hoorde je die schapen?’ vroeg Cassandra toen we na afloop naar huis wandelden.


  Ik knikte.


  ‘Ik moest ineens aan papa denken,’ zei ze.


  ‘Ik ook. Weet je nog dat hij weleens een grapje over schapen maakte tijdens zijn preek? Iets over de gemeenschap als kudde?’


  ‘Ja. Wat grappig! Ik wist niet dat ik het nog wist, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  En toen moesten we allebei lachen.


  ‘Ik snap het,’ zei ik. ‘Zo welbespraakt. Je weet jezelf bijzonder goed uit te drukken, juffrouw Cassandra Austen.’


  ‘Ik bedoel dat het een herinnering is van ver weg. Ik heb jaren niet gedacht aan papa’s zondagsdiensten in Steventon. Laat staan aan de schaapskudde daar.’


  ‘Ik plaag je maar. Ik had hetzelfde. Het was een déjà-vu.’


  En ik stak mijn arm door de hare terwijl we de weg overstaken.


  


  *


  


  10 JULI


  Wie had ooit kunnen bedenken dat Edwards adoptie al die jaren geleden tot op de dag van vandaag zoveel gevolgen zou hebben? Als oom Thomas en tante Catherine niet kinderloos waren gebleven, had het leven er voor hem (en voor ons allemaal) heel anders uitgezien.


  Mama vertelt altijd dat de Knights meteen de eerste keer dat ze hem zagen al van Edward gecharmeerd waren. Er was een klik tussen hen en Edward die ze met geen van mijn andere broers hadden. Het is dan ook begrijpelijk dat ze hem uiteindelijk in 1783 hebben uitverkoren als hun erfgenaam. Sinds de dood van oom Thomas is Edward grootgrondbezitter, met landhuizen en landerijen in Kent en Hampshire. Ik was onder de indruk van Godmersham, toen we hem en Elizabeth er voor het eerst opzochten. Hij bleek niet alleen eigenaar te zijn van het huis en het park, maar feitelijk van het hele dorp. En hier in Chawton heeft hij een vergelijkbaar landgoed, met landerijen, een landhuis, boerderijen en arbeidershuisjes.


  Toen Edward vorig jaar hoorde dat wij erover dachten om in Alton of Chawton te gaan wonen, bood hij ons deze cottage aan. Het was vlak na de dood van Elizabeth. Eigenlijk wonen wij nu dus hier omdat de Knights geen kinderen konden krijgen.


  


  *


  


  11 JULI


  Dit huis is net een cadeau. Gebreken zijn er niet. Alles in de tuin bloeit overdadig. Mama en Martha hebben grootse plannen voor een nieuwe indeling van borders en moestuin, maar wat mij betreft is het nu al perfect, inclusief de woekerende lavendel en hortensia. Toen ik vanochtend over het tuinpad liep, streek de zoom van mijn jurk langs de bloemen en rook ik opeens een vleugje lavendel. Zo licht en onverwacht. Hemels.


  Het huis is niet bijzonder mooi, maar wel degelijk en groot, en het staat midden in het dorp. Volgens Edward is het zeker al honderd jaar oud. Naar alle waarschijnlijkheid zal het ook ons overleven en na ons nog generatie na generatie huisvesten.


  Edward heeft speciaal voor ons enkele verbeteringen laten aanbrengen. Het raam van de woonkamer is verplaatst, zodat we uitzicht hebben op de tuin. En hij heeft een nieuwe pomp laten installeren. We boffen met zo’n broer en huisbaas!


  


  *


  


  12 JULI


  Cass en ik hadden een discussie over Edward vandaag, toen we voor het avondeten nog even een wandelingetje maakten.


  Cass bleef staan bij een hek en wees naar het landhuis in de verte.


  ‘Kijk, wat een mooi uitzicht,’ zei ze. ‘Het huis is vanaf hier gezien echt imposant.’


  ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Het lijkt nog groter.’


  ‘Ben jij ook zo benieuwd hoe het er vanbinnen uitziet?’


  ‘Misschien stuurt Edwards huurder ons binnenkort een uitnodiging. Dan kunnen we gaan kijken.’


  ‘Hoe heet hij ook alweer?’


  ‘Middleton geloof ik. Net als die familie in mijn verhaal Elinor and Marianne. Je weet wel, de familie die Barton Cottage verhuurt aan de Dashwoods.’


  ‘Dat is ook toevallig.’


  ‘Zeg dat. Het is voor het eerst dat een van mijn fictieve achternamen ook in het echt voorkomt.’


  ‘Het blijft raar, vind je niet? Dat wij een broer hebben die zo rijk is dat hij meerdere landgoederen en landhuizen bezit. Je kunt ze toch niet allemaal tegelijk bewonen.’


  ‘Weet je wat ik vooral vreemd vind?’ zei ik. ‘Dat Edward ons niet al veel eerder een huis heeft aangeboden. Dat had hij toch ook meteen na papa’s dood kunnen doen? Al die jaren hebben wij moeten sappelen, terwijl hij overal huizen heeft.’


  ‘Jane! Wees niet zo ondankbaar.’


  ‘Ik ben niet ondankbaar. Ik ben juist heel blij met dit huis. Ik vraag het me alleen af. Het had ons, maar ook James, Henry, Frank en Charles, heel wat kopzorgen gescheeld. Zij hebben de afgelopen jaren zoveel moeite gedaan om bij te springen in onze penibele financiële omstandigheden.’


  ‘Misschien heeft hij het toen wel voorgesteld, maar is mama er niet op ingegaan.’


  ‘Dat kan ik me niet voorstellen. Waarom zou ze dat hebben gedaan?’


  ‘Omdat ze in Bath wilde blijven misschien, in de buurt van papa’s graf.’


  We schrokken op van de postkoets op de doorgaande weg.


  ‘Zullen we teruggaan?’ zei Cass. ‘Het eten zal wel bijna klaar zijn.’


  


  Het is inmiddels halftien ’s avonds, maar het laat me niet los. Onderweg naar huis begon Cass over iets anders. Het was duidelijk dat ze het er niet meer over wilde hebben. En nu is ze iets in het bakhuis aan het doen, met Martha.


  Ik wilde dat ik het kon accepteren zoals het is. Maar er blijft een zeurderig stemmetje in mijn hoofd: ‘Misschien kwam het door Elizabeth. Misschien heeft zij het ons nooit gegund.’


  


  *


  


  13 JULI


  Goed nieuws: Franks Mary is gisteren bevallen van een zoon, Francis-William. En ik was erbij! Ik zag hem geboren worden. Het is een prachtige baby, met een flinke bos haar. Ik ben weer tante geworden. Voor de zeventiende keer!


  Ik heb vaker een bevalling meegemaakt, maar het blijft bijzonder. Er heerst een spanning die zowel angstig als verwachtingsvol is. Kinderen krijgen is in mijn ogen heroïsch. Dat God er nooit iets beters voor heeft kunnen bedenken… Ik hoop maar dat moeder en kind goed gezond blijven. Na de geboorte van Mary-Jane heeft Mary het niet makkelijk gehad. Ze was verzwakt en viel vaak flauw. Gelukkig ging deze bevalling heel vlot.


  Meteen na de geboorte moest Mary verzorgd worden en kreeg ik de kleine Francis in mijn armen gedrukt. Het was een bijzonder moment. Hij was in doeken gewikkeld, zodat ik alleen zijn gezichtje zag. De adertjes, de donshaartjes waar straks wenkbrauwen komen, het kleine neusje, de blauwe ogen… Er is iets met pasgeboren baby’s. Ze ruiken zo lekker. Ze zijn zo puur.


  Ik ben blij dat we dicht bij elkaar in de buurt wonen. Franks Mary is een leuke vrouw. Ik ben echt op haar gesteld geraakt toen we in Southampton samenwoonden. Gelukkig kunnen we haar en de kinderen regelmatig bezoeken. We zijn praktisch buren nu zij in Alton wonen, nog geen anderhalve mijl hiervandaan.


  Cassandra – 21 april 1843
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  De meeste dagen redt ze zich uitstekend. Maar af en toe is het als vandaag, dan voert nostalgie de boventoon. Van het denken aan wat had kunnen zijn wordt ze triest. En ook het terugdenken aan wat geweest is, maakt haar verdrietig. Al stemt dat haar tegelijkertijd gelukkig. En dankbaar. Zoete melancholie. Dat krijg je als je oud wordt. Het is de tol die ze moet betalen voor haar leeftijd. God zal er een bedoeling mee hebben, daar twijfelt ze niet aan.


  


  De eerste keer dat ze Tom zag, kan ze zich niet herinneren. Hij was een van de leerlingen van haar vader. Om hun inkomen aan te vullen, runden haar ouders een kleine kostschool voor jongens. Ze heeft vast met Tom gespeeld toen ze klein was.


  De eerste keer dat hij haar is opgevallen was toen, onder de bezielende leiding van haar oudste broer James, het toneelstuk Matilda werd opgevoerd. Tom droeg de epiloog voor. Het was tijdens kerst 1782.


  Ze ziet het zo weer voor zich. Hoe hij daar stond in een pauwblauwe cape. Na het veel te lange stuk opende Tom met de vraag: ‘Hallo hooggeëerd publiek, bent u nog wakker?’


  Later, toen hij samen met haar broers in Oxford studeerde, kwam hij in vakanties weleens mee naar Steventon. En toen, in de zomer van 1787, werd ze verliefd op hem. Hij had zulke mooie ogen, en een diepe, warme stem. Hij was rustig, betrouwbaar en belezen. Als hij zijn verlegenheid overwon, leerde je zijn warme persoonlijkheid pas echt kennen. Het heeft haar diep ontroerd dat Jane het karakter van Edward Ferrars bewust heeft gevormd naar dat van Tom. Het getuigt van zusterliefde. En van berouw. Al heeft ze dat pas na Jane’s dood ontdekt.


  


  Ze wist nooit of ze hem terug zou zien na zo’n bezoek, en ook niet of het wederzijds was. Na verloop van tijd werd ze wel iets rustiger, maar als een van haar broers Toms komst weer aankondigde, kon ze niet meer slapen of eten. Nadat eenmaal duidelijk was geworden dat Tom haar gevoelens beantwoordde en ze zich verloofden, keerde de rust weer. Hoewel ze vanaf het begin wisten dat het een lange verloving zou zijn, was het fijn te weten dat ze voor elkaar bestemd waren.


  


  De laatste keer dat ze Tom zag, staat haar helder voor de geest. Het was vlak voor kerst, in 1795. Om hem te kunnen uitzwaaien was ze door zijn ouders uitgenodigd om de feestdagen bij hen in Berkshire door te brengen.


  Ze was blij geweest dat zijn ouders hadden begrepen dat ze hem graag wilde zien voor zijn vertrek. Zo kon ze nog wat tijd met hem doorbrengen voor hij naar de West zou afreizen. Bij alles wist ze dat het voorlopig de laatste keer zou zijn. De laatste wandeling, de laatste maaltijd, de laatste liefkozing.


  Ze zagen elkaar wel vaker lange tijd niet, maar dit zou een vaarwel zijn voor minstens een jaar. En hoewel ze erop vertrouwde dat hij weer veilig thuis zou komen, wist ze dat een zeereis nooit zonder gevaar was.


  Tom was in alle vroegte vertrokken naar Falmouth. Samen met zijn vader en moeder had ze hem uitgezwaaid. Het was nog donker geweest en er had een ijzige wind gestaan. Hij had haar handen in de zijne genomen en ze had het leer van zijn handschoenen geroken. Het was een fijne geur, die haar in de maanden erna telkens als ze het weer rook aan hem had doen terugdenken.


  Ze voelde tranen opwellen terwijl zijn rijtuig in de verte verdween. Toen het was opgeslokt door de duisternis, hoorde ze nog het geluid van paardenhoeven en wagenwielen. Tot er alleen het geluid van de wind was.


  


  Op een dag als deze zouden ze vroeger vast zijn gaan wandelen na het ontbijt, denkt Cassandra. Toms hond – Pippa, een beagle – zou rond hun benen hebben gesprongen. Nu zou ze zich zorgen maken om de moddervlekken op haar rokken, maar toen was ze zorgelozer. Ze hadden vast elkaars hand vastgehouden en misschien zelfs stiekem een kus gestolen.


  Wat is er eigenlijk van Pippa geworden? vraagt ze zich af. Het was zo’n lief beest. Het ene oor bruin, het andere zwart en een klein bruin vlekje bij haar neus. Is ze bij Toms ouders gebleven, na zijn vertrek? Of heeft een van zijn broers de zorg voor haar op zich genomen?


  Jammer hoe met de jaren die kleine dingen uit het geheugen verdwijnen. Alsof ze minder belangrijk worden. Straks weet ook niemand meer wie Tom is. Was.


  Jane – 1809


  


  


  


  


  


  


  14 JULI


  Ondanks haar kleine gebreken is ze toch perfect. Nergens zie je een betere dochter, een lievere zuster of een waarachtiger vriendin. Nee, ze heeft enkel eigenschappen waar je van op aan kunt, ze zal nooit iemand opzettelijk kwaad doen en ze begaat geen grote blunders. Als ze al eens een fout maakt, wordt dat gecompenseerd door de talloze malen dat ze het wel bij het rechte eind heeft.


  Dit schreef ik vanochtend. Het zou misschien een hoofdpersoon kunnen worden. Een verrukkelijk schepsel dat denkt dat de hele wereld om haar draait.


  Alleen… ik weet niet hoe ik verder moet. Hoe deed ik dat vijftien jaar geleden? Als ik denk dat ik de juiste toon heb gevonden, begin ik te schrijven. Maar het klinkt al pathetisch voordat ik mijn pen van het papier haal. Net of ik alleen maar doe alsof ik schrijver ben.


  Beschamend vind ik het. Ik ben een prutser!


  


  *


  


  15 JULI


  Wat was ik melodramatisch gisteren. Het wordt tijd dat ik mezelf wat minder serieus neem. Ik ben tenslotte niets anders dan een alleenstaande vrouw met een schamel inkomen. En zo’n schamel inkomen heeft nu eenmaal een slechte invloed op de weldenkendheid. Dat is althans wat veel mensen denken.


  Ik krijg opeens een goed idee voor een personage. Ik zie haar voor me: ze is van mijn leeftijd, alleenstaand, onbemiddeld en ze praat aan één stuk door. Haar bedoelingen zijn goed, maar ze is vreselijk saai om naar te luisteren.


  Hoe zal ik haar noemen?


  Iets met een B.


  Juffrouw… Bates. Ja, dat is een goede naam.


  En juffrouw Bates woont samen met haar oude, slechthorende moeder in een klein en goedkoop huurhuisje. Hoe zouden ze daar terecht zijn gekomen? Misschien overkwam hun wat wij ook meemaakten? Ja, waarom niet. Toen haar vader overleed, kwamen ze door het wegvallen van zijn loon in moeilijkheden.


  Ik hoop maar dat ik verder niet te veel op haar lijk. Ik wil geen zeur zijn waar niemand naast wil zitten tijdens een dinertje!


  


  Vanmiddag hebben we kennisgemaakt met meneer Middleton en zijn schoonmoeder. Ze stonden opeens voor de deur.


  ‘Hallo, is er iemand thuis?’ hoorden we roepen.


  We keken elkaar vragend aan.


  ‘Verwachten we bezoek?’ vroeg ik, terwijl ik mijn naaiwerk opzijlegde.


  ‘Nee,’ zei mama.


  ‘Ik zal wel opendoen,’ zei Cass.


  Ze haastte zich naar de gang.


  ‘Goedemiddag,’ hoorde ik een vreemde man zeggen. ‘Heb ik het genoegen met een van de dames Austen?’


  ‘Jazeker, meneer…’


  Cass klonk aarzelend.


  ‘Middleton, mijn beste. Ik ben de huurder van uw broer. Ik woon op het grote huis. Dit is mijn schoonmoeder, mevrouw Rowland.’


  ‘Wat leuk om u eindelijk te ontmoeten,’ zei de dame in kwestie meteen. Ze had een luide, schelle stem. ‘Ik heb zo moeten zeuren bij Tony hier, dat hij bij u langs zou gaan. Hij wilde u niet lastigvallen zo net na uw verhuizing. Maar ik zei: nonsens, Tonylief, die dames zijn nieuw in de omgeving. Natuurlijk willen ze graag kennismaken met hun buren. U bent zeker een van de zusters Austen?’


  Zonder op antwoord te wachten richtte ze zich vervolgens tot mama, die inmiddels ook naar de gang was gelopen.


  ‘Dan moet u mevrouw Austen zijn. Aangenaam kennis te maken. Wat woont u hier alleraardigst.’


  Zoveel gebrek aan decorum maakte dat Cass er kennelijk verbluft bij stond. Ik hoorde haar niet reageren op de aannames van mevrouw Rowland. Maar mama was de situatie meester. Ze riep Martha en mij erbij en stelde ons voor. Er werden de gepaste en nodige beleefdheden uitgewisseld over ons huis, de omgeving en het weer.


  ‘Maar komt u toch binnen,’ zei mama. ‘Kunnen we u iets aanbieden?’


  ‘Nee, mijn beste mevrouw, nee.’


  Meneer Middleton sloeg de uitnodiging resoluut af. Tot ongenoegen van mevrouw Rowland, die nieuwsgierig langs ons heen naar binnen probeerde te kijken en duidelijk wel langer wilde blijven.


  ‘Nee, wij zijn enkel hier om u te vragen voor een etentje. Mijn vrouw zou u ook graag ontmoeten, ziet u. Wanneer zou het u uitkomen?’


  Om een lang verhaal kort te maken, we gaan donderdag 20 juli eten bij de Middletons. Gezien deze eerste ontmoeting zal dat vast en zeker een onderhoudende avond worden. Wat een spraakwatervallen allebei. En zo familiair meteen. Ik moet zeggen dat ik nieuwsgierig ben naar de vrouw van meneer Middleton. Als ze maar een beetje op haar moeder lijkt, hebben we er interessante kennissen bij!


  


  *


  


  16 JULI


  Gisteravond in bed heb ik het nogmaals ter sprake gebracht.


  ‘Waarom zou Edward nou niet eerder hebben bedacht dat wij hier of in een van zijn andere huizen konden wonen?’


  Cass draaide zich naar me toe.


  ‘Hou daar nou over op,’ zei ze.


  ‘Ik weet dat het kritisch klinkt en zo bedoel ik het niet. Ik vraag het me gewoon af.’


  ‘Misschien begreep hij wel dat we niet in Kent wilden wonen, ver van al onze bekenden. En misschien was er tot dit jaar nooit een cottage vrijgekomen hier in Hampshire. Hoe dan ook, het doet er niet toe.’


  ‘Zou Elizabeth hem er misschien al die tijd van weerhouden hebben?’ ging ik verder alsof Cass niets had gezegd. ‘Het is opvallend dat hij het aanbood net na haar dood.’


  Hoewel de kaarsen al uit waren, wist ik dat Cass streng keek.


  ‘Hoe kun je zo denken over Elizabeth?’ zei ze. ‘Ze was zo’n goed mens. Aardig, gul en begaan met haar medemens.’


  ‘Ja, aardig tegen jou misschien. Maar met mij had ze niet zoveel. Ze vond me altijd een beetje vreemd.’


  ‘Ach Jane, waar haal je het vandaan?’


  ‘Het is zo, Cass. Ze had een voorkeur voor jou. Jij werd ook vaker uitgenodigd om te komen logeren.’


  ‘Ik vind dat je Elizabeth daarmee tekortdoet. Als je het mij vraagt heeft Edward ons dit huis aangeboden omdat hij verdrietig was. Hij wilde de warmte van zijn familie zo dicht mogelijk om zich heen. En precies op dat moment kwam dit huis vrij.’


  Daar moest ik even over nadenken.


  ‘En over de doden dus niets dan goeds,’ mompelde ik.


  ‘Precies,’ zei Cass. ‘We wonen hier nu. Het heeft geen zin om te denken over wat had kunnen zijn. Dat verandert er niets aan. Laat het los, Jane. Laat het los.’


  ‘Je hebt gelijk,’ heb ik geantwoord.


  En dat is waar. Ze heeft gelijk. Cass heeft altijd gelijk.


  


  *


  


  17 JULI


  James kwam vandaag langs, samen met Anna. Wat heerlijk om haar weer te zien! Ze wordt groot. Met haar zestien jaar is ze al een hele dame. Maar ik weet niet goed wat ik van James moet vinden. In zijn ogen blijf ik altijd het kleine zusje. Hij leek onder de indruk van ons nieuwe onderkomen. Hij maakte er zelfs een compliment over. En toch… Zelfs als hij iets aardigs zegt, klinkt het neerbuigend. Alsof hij het eigenlijk een wonder vindt dat we het goed voor elkaar hebben.


  Cass vindt dat ik hem te streng beoordeel.


  ‘Hij bedoelt het heus goed,’ zei ze. Misschien heeft ze wel gelijk. Toch kan ik het niet uitstaan dat hij mijn werk niet serieus neemt. In zijn ogen is er maar één schrijver in onze familie. En ik ben het niet, dat is duidelijk. Alsof die gedichten van hem zo bijzonder zijn. En dat blaadje dat hij in zijn studententijd maakte, is maar een paar keer verschenen. Trouwens, zijn studententijd ligt ver achter hem.


  Weet je wat hij zei?


  ‘Kun jij je tijd niet beter besteden?’


  Het lef! In zijn ogen zijn vrouwen louter bestemd voor het huishouden. En hij durft daarbij te beweren dat hij God aan zijn kant heeft. Alsof hij de discussie zonder de Almachtige niet kan voeren. Ik word weer boos als ik eraan terugdenk.


  


  Ander onderwerp! Anna bracht een zelfgeborduurde boekenlegger voor me mee. Mooi gemaakt, met een tafereeltje van blauwe en paarse viooltjes in fijne steekjes. Ze lijkt een wildebras, maar ze ontwikkelt duidelijk ook een verfijnde kant. Ze heeft er de leeftijd voor om zich eleganter te gedragen.


  James ging aan het eind van de middag alleen naar huis; Anna is bij ons gebleven. Dat het huis niet op orde is deerde niemand. Er is een logeerbed en meer heeft Anna niet nodig. Het is vertrouwd met haar in huis. Ze is geen gast, ze hoort bij ons toch al samengestelde gezin. Ze heeft een speciaal plekje in ons hart sinds ze als kleine dreumes een tijd bij ons heeft gewoond. Ze brengt leven in de brouwerij. Ze geniet ervan om dingen samen te doen. Het maakt eigenlijk niet uit wat: de tafel dekken, lezen, in de tuin werken, zilver poetsen. Ze kletst erop los en koestert zich in de belangstelling van anderen. In Mary heeft ze geen makkelijke stiefmoeder getroffen. Emotioneel komt het meisje echt iets tekort. Nu wij in de buurt wonen, kunnen we haar weer wat meer onder onze hoede nemen, net als toen haar moeder pas overleden was.


  Het is jammer dat ze overmorgen alweer gaat.


  Cassandra – 21 april 1843
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  Nou niet sentimenteel worden, zegt ze tegen zichzelf. Mensen raken in vergetelheid. Zo is het leven. Zeker voor ongetrouwde mensen. Het lukt waarschijnlijk niet om de herinnering aan Tom levend te houden. Alleen met haar broers kan ze nog over hem praten.


  Wat Jane betreft is het anders. Er zijn genoeg neven en nichten die Jane hebben gekend. Ze vragen weleens naar haar. De laatste tijd steeds vaker. En ze hebben ook allemaal haar boeken gelezen.


  Jane zou het prachtig hebben gevonden. Al die belangstelling voor haar werk. Precies waar ze van gedroomd én op gehoopt had.


  Ach Jane… Als vandaag echt alles zou kunnen, hoe zou haar dag er dan hebben uitgezien samen met Jane?


  


  Het vroege ochtendlicht zou door de kieren van de luiken naar binnen vallen. De dunne gordijnen zouden een schimmenspel op de tegenoverliggende muur maken. Ze zou zich slapende houden. Jane zou zachtjes uit bed glippen, haar voeten in haar pantoffels steken en haar kamerjas van het voeteneind van het bed pakken. Vervolgens zou ze stilletjes de trap afgaan.


  Pas als ze Jane op de trap had gehoord, zou Cassandra haar ogen openen. Jane werkte het liefst voor het ontbijt. En Cassandra gunde haar de rust en stilte van de vroege ochtend. Vaak ging Jane er al rond zes uur uit. Zelf draaide ze zich nog een keer om in hun warme bed. Vooral in de winter was het ’s ochtends koud in huis.


  Pas als zij opstond, kwam Jane weer naar boven om zich ook aan te kleden.


  ‘Zullen we na het ontbijt een eindje gaan lopen?’ zou ze zelf misschien wel hebben voorgesteld terwijl ze haar kousen aandeed. ‘Het is een mooie voorjaarsdag.’


  ‘Nee Cass, het spijt me,’ zou Jane afwezig geantwoord hebben met haar jurk half aan. ‘Ik wil even doorwerken. Ik heb ideeën waar ik mee verder wil. Ik zit midden in een belangrijke scène. Het is zo tragisch dat het me aangrijpt, tijdens het schrijven. En dan te bedenken dat ik het allemaal zelf verzonnen heb!’


  Ze zou begrepen hebben dat aandringen geen zin had.


  En dan ging ze voor me staan, herinnert Cassandra zich. Met haar rug naar me toe, terwijl ze ondertussen haar haren opzijstreek. En ik zou begrijpen dat ik haar jurk dicht moest maken. Een ingesleten gewoonte, die terugging tot onze vroege jeugd. Vervolgens zouden we ons allebei omdraaien en knoopte zij mijn jurk dicht.


  Ze voelt bijna weer de terloopse aanrakingen van Jane’s vingers in haar nek. Daarna zouden ze elkaar helpen met het opsteken van hun haren. En dan zou Jane ongeduldig haar witte mutsje en korte vestje hebben gepakt en snel weer naar beneden zijn gegaan. Ze nam niet eens de tijd om in de spiegel te kijken.


  


  Hoe vaak zullen we elkaar zo niet hebben geholpen bij het aankleden? denkt Cassandra. In Steventon, in Bath en Southampton, en later natuurlijk hier.


  Zo zou die dag beginnen. Dat wat ze zou doen zou zinvol zijn. Het huis zou gevuld zijn en het welbevinden van alle bewoners zou op haar schouders rusten. Op een ideale dag was ze opnieuw een vrouw met verantwoordelijkheden.


  Haar ogen zijn waterig. Wat zou ze er niet voor overhebben om weer nodig te zijn. In plaats daarvan zijn haar dagen een aaneenschakeling van nutteloze bezigheden. Niemand die meer een beroep op haar doet. Geen sokken die gestopt moeten worden, niemand die een opbeurend woord nodig heeft en niemand die iets lekkers verwacht bij de thee.


  Of toch? Wat voor dag is het vandaag? Ze denkt na. Wat voor dag was het gisteren? De wasvrouw was over de vloer. Het hele huis rook naar zeep. Dan moet het donderdag zijn geweest. Donderdag is doorgaans Emily’s wasdag.


  Ze wrijft in haar ogen.


  Vrijdag.


  Haar nichtje komt vandaag!


  Waarom zou Caroline juist nu willen komen? Kan het iets te maken hebben met de vraag van haar broer, James Edward?


  Jane – 1809


  


  


  


  


  


  


  18 JULI


  Ik zit hier al sinds na het ontbijt. Eigenlijk zit ik maar te zitten. Soms schrijf ik wat. Dan weer blader ik doelloos door de pagina’s die ik al geschreven heb, zonder dat tot me doordringt wat er staat.


  Misschien kan ik het niet meer. Schrijven. Ironisch, nu eindelijk alle omstandigheden meezitten en met bovendien al drie manuscripten afgerond. Ik schreef ze lang geleden, toen we nog in Steventon woonden. Maar ik ben er nog steeds tevreden over – al zijn ze niet goed genoeg, ze behoeven nog wat werk. Elinor and Marianne, First Impressions en Susan. Ik hoop dat ze ooit gepubliceerd zullen worden.


  De rechten van Susan zijn gekocht door een uitgever. Maar dat blijft een vreemde geschiedenis. Het frustrerende is dat de uitgever in kwestie – Crosby & Co in Londen – geen plannen heeft om het ooit te publiceren. Het manuscript ligt daar maar, naar ik me voorstel, vergeten op een plank. Al meer dan vijf jaar! Er komt een tijd dat ik de enige ben die weet van het bestaan van het verhaal.


  Misschien wil ik wel te graag schrijven. Hoe het ook zij, ik zal doorzetten. Al moet ik hier maanden, wat zeg ik, jaren zitten prutsen. Ik ben ervan overtuigd dat inspiratie af te dwingen is. Inspiratie wordt als gemoedstoestand overtrokken. Het gaat om doorzettingsvermogen en fantasie. En rust. Schrijven is onmogelijk als je hoofd vol zit met dagelijkse beslommeringen als boodschappenlijstjes voor de slager of recepten voor rabarbercompote!


  Rust is er hier in overvloed.


  


  *


  


  19 JULI


  Ik heb Anna gisteravond een verhaal verteld en ze hing aan mijn lippen. Zo’n enthousiaste toehoorder is goed voor mijn zelfvertrouwen. Ik kan het nog – een verhaal bedenken! Het was weliswaar een kort verhaaltje, maar toch.


  Anna mocht de namen voor de personages bedenken. En vooraf mocht ze zeggen waar het verhaal zich moest afspelen. Vroeger deden we dat ook al zo. En ze koos ook een setting van toen: Fairyland. Bijzonder om te merken dat ze het nog net zo leuk vindt als toen.


  ‘Het moet wel echt spannend zijn, tante Jane,’ zei ze erbij. ‘Ik houd van spannende verhalen.’


  Ik denk dat ze eraan toe is om Susan te lezen. Ze is ongeveer net zo oud als de hoofdpersoon. De volgende keer dat ze weer hier is, zal ik het voorstellen.


  


  Ik kan de rechten van Susan terugkrijgen door het voorschot terug te betalen. Maar dat gaat niet. Ik heb het geld uitgegeven en het bedrag is te groot om zomaar bij elkaar te schrapen. Of ik zou mijn broers om hulp moeten vragen. Maar die doen al genoeg voor mij. Voor ons.


  


  *


  20 JULI


  Er zijn hier zoveel kamers, dat we op hetzelfde moment allemaal op een andere plek in huis kunnen zijn: een salon, een eetkamer, een kamertje naast de trap, een keuken en genoeg slaapkamers voor ons én voor de logés die we hier zullen ontvangen. Daarnaast zijn er allerlei bijgebouwen in de tuin, onder andere voor de was. Kortom, we kunnen elkaar hier bijna kwijtraken.


  Mijn schrijftafel staat bij het raam. Ik kijk uit op de hoofdstraat van het dorp, waar altijd wel iets gebeurt. Als er een postkoets met een flink span paarden voorbijraast, rinkelen de ramen in de sponningen. De eerste dagen greep ik van schrik mijn inktpotje vast, uit angst dat het van tafel zou trillen. Maar het begint te wennen. En hoewel we nog bezig zijn met het inrichten van alle ruimtes, voelt het eigen. Her en der staan vaasjes met bloemen uit de tuin.


  Zoals gezegd delen Cass en ik een kamer. Hij is niet groot, maar precies goed voor ons. Er passen een bed in, een stoel, een ladekastje en er hangen een paar boekenplanken. Op de bovenste plank heb ik mijn manuscripten gelegd. Ik wil ze niet meer wegstoppen.


  Cass is Elinor and Marianne weer gaan herlezen. Nog even en ze zal het letterlijk uit haar hoofd kennen. Ze heeft een zwak voor Edward Ferrars. Ik verdenk haar ervan dat ze zwijmelt bij de romantische passages tussen Elinor en hem.


  ‘Wat heb je van die Edward toch een mooie man gemaakt,’ zei ze eens. ‘Betrouwbaar en bescheiden. Hij mag dan volgens Marianne geen gevoel hebben voor poëzie, hij is wel een man van zijn woord.’


  


  *


  


  21 JULI


  Gisteren was het etentje bij de Middletons op het grote huis. Het was zoals verwacht een hele belevenis. Ik zal er eens even goed voor gaan zitten om verslag te doen.


  Eén ding werd meteen duidelijk: mevrouw Middleton lijkt in niets op haar moeder. Waar mevrouw Rowland luidruchtig en zelfs een beetje vulgair is, is haar dochter juist verfijnd en gereserveerd. Je vraagt je af hoe zo’n fijnzinnige vrouw ooit voor meneer Middleton kan zijn gevallen. Maar misschien heeft hij onverwachte aantrekkelijke eigenschappen die ik nog niet heb ontdekt.


  


  Waar zal ik beginnen? Met het gezelschap. We waren niet de enige gasten. Er logeert een goede vriend van meneer Middleton bij de familie, kolonel Tanner. Ze kennen elkaar al sinds hun jeugd. Kolonel Tanner is een weduwnaar van rond de vijftig, zo vertelde mevrouw Rowland me. Zijn vrouw is een jaar geleden overleden.


  ‘Een verdrietige geschiedenis, juffrouw Jane,’ zei ze. Ze fluisterde op haar manier, zo luid dat iedereen het kon horen. Ik hoop maar dat de kolonel opging in zijn gesprek met Martha en Cass.


  ‘De kolonel en zijn vrouw zijn pas laat getrouwd. Hoewel ze al sinds hun tienerjaren verliefd waren op elkaar, raakten ze van elkaar gescheiden toen hij in het leger ging. Mevrouw Tanner werd door haar familie gedwongen te trouwen met een andere man. Pas na het overlijden van haar eerste echtgenoot kon ze zich herenigen met kolonel Tanner. Maar hun hervonden geluk was van korte duur. Mevrouw Tanner werd ziek en is vorig jaar overleden.’


  ‘Wat een triest verhaal,’ zei ik.


  ‘Ja, maar nu zal het vast snel beter met hem gaan.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Met drie zulke sympathieke, ongehuwde vrouwen in de buurt!’


  Mevrouw Rowland lachte om haar eigen grap. Ik voelde me ongemakkelijk en zocht koortsachtig naar een ander onderwerp.


  ‘Hebt u nog meer kinderen, mevrouw?’ vroeg ik derhalve.


  ‘Behalve Hannah, ik bedoel mevrouw Middleton, heb ik nog twee dochters. Allebei getrouwd. U mag best weten dat ik er trots op ben dat ik al mijn dochters goed aan de man heb kunnen brengen. En daarom durf ik u te beloven dat ik voor u, uw zuster en juffrouw Lloyd ook geschikte wederhelften zal vinden. Zulke lieftallige dames, het zal geen enkele moeite kosten!’


  En weer moest ze lachen. Gelukkig werd ik gered door een bediende, die kwam melden dat het diner gereed was.


  


  Tijdens het eten zat ik tussen kolonel Tanner en mama. Mevrouw Rowland en meneer Middleton domineerden de conversatie. Ze vroegen honderduit over ons leven in Southampton, onze familieleden, onze hobby’s en onze plannen in Chawton. Wij antwoordden om de beurt, met de nodige reserve. En om de teneur van het gesprek te veranderen probeerden we tegenvragen te stellen. Helaas lukte het niet om het gesprek een andere wending te geven en we waren blij toen de maaltijd was afgelopen en de heren zich terugtrokken in de rookkamer.


  In de salon, waar wij met de dames naartoe gingen, hing een aantal mooie portretten van kinderen. Martha maakte er een opmerking over en daarmee bleek ze bij mevrouw Middleton een gevoelige snaar te raken. Kinderen zijn altijd een fijn en veilig gespreksonderwerp.


  Niet veel later voegden de heren zich weer bij ons.


  ‘Ons gezelschap is te klein om lang van elkaar gescheiden te zijn,’ zei meneer Middleton. ‘Wij zijn liever in uw gezelschap, is het niet, Tanner?’


  ‘Zeker,’ viel de kolonel hem bij.


  Toen wendde meneer Middleton zich tot mij.


  ‘Van uw broer heb ik gehoord dat u een begenadigd pianist bent, juffrouw Jane. Wilt u wat voor ons spelen?’


  ‘Dan heeft mijn broer overdreven, meneer,’ antwoordde ik bescheiden. ‘Ik speel met plezier, maar ik speel niet beter dan gemiddeld. En helaas heb ik vanwege de verhuizing weinig kunnen oefenen.’


  ‘Dan oefent u toch hier? Wij zullen met veel plezier naar u luisteren.’


  ‘Maar ik heb mijn muziek niet bij me.’


  ‘Wij hebben genoeg stukken liggen. Is het niet, liefste?’


  Hij keek zijn vrouw aan.


  ‘Natuurlijk is er hier bladmuziek,’ bemoeide mevrouw Rowland zich ermee. ‘De kolonel heeft ook wat stukken meegebracht.’ Ze draaide zich naar kolonel Tanner. ‘Ik hoorde u vanochtend toch van die melancholische muziek oefenen, is het niet?’


  Maar voor de kolonel kon antwoorden, brak mevrouw Middleton in.


  ‘Laat juffrouw Jane toch, Tony,’ zei ze. ‘Bij een volgende gelegenheid zal zij zich meer op haar gemak voelen.’


  Ik knikte dankbaar naar onze gastvrouw.


  ‘Laten we dan een spelletje kaart spelen,’ zei meneer Middleton.


  En zo gebeurde het.


  


  Bij het afscheid drong mevrouw Rowland erop aan om een volgende afspraak te maken.


  ‘Laten we picknicken!’ riep ze met haar indringende stem. ‘Het is zomer. Ik ben dol op een picknick.’ En tegen mij zei ze, met een knipoog: ‘Dan kunt u kolonel Tanner beter leren kennen. We moeten het ijzer smeden nu het heet is.’


  Ik geloof warempel dat ik bloosde. Die vrouw verstaat de kunst om je je heel snel ongemakkelijk te laten voelen.


  Gelukkig antwoordde mama dat een picknick te ongemakkelijk is voor iemand van haar leeftijd. En uiteindelijk is er afgesproken dat het gezelschap later deze week bij ons op de thee komt. Niet dat dat veel beter is, maar dan zijn we in elk geval op eigen terrein.


  


  Het landhuis is trouwens geweldig. Totaal anders dan Godmersham, maar zo karakteristiek. Ik was ervan onder de indruk. We werden ontvangen in de grote hal, aten in de eetkamer (uiteraard) en hebben daarna in de salon op de eerste verdieping gezeten. Een mooie kamer met aan twee kanten ramen, die uitkijken op de oprijlaan en de omliggende velden.


  Het interieur ziet eruit zoals ik mij Northanger Abbey voorstel, het huis van de familie Tilney in mijn verhaal Susan. Veel van de kamers zijn voorzien van donkere panelen, er zijn smalle gangen, allerlei trappen en op- en afstapjes en krakende vloerplanken. Op stormachtige avonden zal het er beslist net zo eng en spookachtig zijn als in Northanger Abbey.


  


  *


  


  22 JULI


  Cass zat gisteravond in Elinor and Marianne te lezen. Ik was bezig met een brief aan Edward. Opeens keek ze op en zei uit het niets: ‘Je moet echt doorzetten nu.’


  Ik vroeg wat ze bedoelde.


  ‘Ik bedoel dat je je vanaf nu, hier in dit huis, volledig op het schrijven moet richten. Je kunt het. Ik ben blij dat ik je er een paar jaar terug van heb weerhouden alles weg te gooien. Jij bent een geboren schrijver. Laat je niet langer van de wijs brengen door wat anderen ervan denken of door zo’n enkele negatieve ervaring met een uitgever.’ Ze keek me aan en probeerde mijn blik vast te houden.


  Ik zuchtte en keek weg. Ik wist niet wat ik ermee aan moest. Ik wil alleen maar schrijven. Ik heb ernaar gehunkerd de afgelopen jaren. Nu de mogelijkheid er is, heeft de auteur in mij zich zo dominant gemanifesteerd dat het onvermijdelijk is. Ik kan aan niets anders denken. Tot ik aan mijn tafeltje zit, met mijn pen in de hand. Vanaf dat moment slaat de twijfel toe; de wil en de passie zijn er, maar het lukt niet.


  Cass bleef me verwachtingsvol aankijken.


  ‘Ik weet niet of ik het in me heb,’ zei ik. ‘Als ik wil beginnen en me naar het papier buig, vult het zich met blanco gezichten. Van lezers die geen hoge pet ophebben van mijn werk. Zodra ik ze zie, lijkt alles wat ik had willen opschrijven triviaal en onzinnig.’


  Ze schudde haar hoofd en keek me meewarig aan.


  ‘Als jij het niet in je hebt,’ zei ze, ‘dan is er niemand die het in zich heeft. Durf toch eens te vertrouwen op je talent. Je moet gewoon gedisciplineerd aan de slag. Iedere dag ga je op gezette tijden schrijven. Het huishouden loopt ook wel zonder jou.’


  Verbeeldde ik het me of lachte ze een beetje toen ze dat laatste zei? Ik wilde net iets hatelijks terugzeggen toen ze vervolgde: ‘Misschien moet je eens goed nadenken over die blanco gezichten van je lezers. Als je zou mogen kiezen, hoe zou je ideale lezer er dan uitzien?’


  


  *


  


  23 JULI


  Soms denk ik dat wat ik mis aan praktische vaardigheden, Cass juist te veel heeft. Ze is zo handig en doortastend dat ik er jaloers op kan worden.


  ‘Je hebt gelijk,’ heb ik gisteren geantwoord. ‘Ik ga op vaste uren werken. Ik denk dat het me inderdaad goed zal doen.’


  Dingen die ik iedere dag wil doen zijn schrijven, wandelen, lezen en handwerken. Ook zou ik graag pianospelen, alleen hebben we geen piano meer. Schrijven wordt mijn belangrijkste bezigheid, dat spreekt voor zich. En ik zal iets huishoudelijks moeten doen. Cass kan wel zeggen dat ze het zonder mij afkunnen, maar dat is mijn eer te na.


  Ik heb ook een werkbare aanpak voor het schrijven gevonden. Zolang de buitenwereld er niets van mag weten, moet ik voorzichtig zijn. Ik zit goed in de eetkamer; het is hier rustig en comfortabel. Maar ik moet erop bedacht zijn dat er elk moment iemand kan binnenkomen. Ik gebruik daarom alleen kleine katernen papier. Die kan ik makkelijk wegstoppen. En mocht ik toch een keer worden verrast, dan zal degene die binnenkomt denken dat ik een brief schrijf.


  Ik prijs me zo gelukkig met Cass in mijn leven. Het ontroert me dat ze mij de kans wil geven om schrijver te worden. We zijn zo met elkaar vergroeid, dat ik me niet schuldig voel nu ik me terugtrek in mijn werk. Mocht het ooit komen, dan zal mijn succes ook het hare zijn.


  


  *


  


  24 JULI


  Het gebeurde vanmiddag toen ik mijn pen liet vallen. Ik was midden in een zin. Geërgerd schoof ik mijn stoel achteruit om hem te pakken, bang als ik was om de formulering kwijt te raken. Een van de stoelpoten bleef haken in een knoest van de houten vloer. Ik kon me net in evenwicht houden en zag dat een vloerplank omhoogstak.


  ‘Wat doe je?’ vroeg mama, die lag te rusten in de salon.


  ‘Niks, mama!’ riep ik. ‘Mijn pen viel.’


  Ik luisterde om te horen of ze zou opstaan, maar het bleef stil. Verder was er niemand in huis. Cass en Martha waren samen naar Mary in Alton.


  Ik stond op van mijn stoel en knielde neer. Het zag er niet ernstig uit. De vloer was niet beschadigd. De plank was losgeraakt, maar hij was niet gespleten. Door de kier die was ontstaan zag ik een soort ruimte. Het zag er een beetje uit als de binnenkant van een kist. Ik was blij dat mama niet op het tumult af was gekomen. Dit is de eerste keer dat ik hier een geschikte verstopplek heb gezien voor mijn dagboek. Niet een plek waar ik het iedere dag kan pakken, maar ik kan het er wel voor langere tijd opbergen als het vol is.


  Ik haalde de plank helemaal weg en bekeek wat eronder zat. Het was inderdaad een soort houten kist. Iemand heeft hier ooit een geheime bergruimte gemaakt. Er lag zelfs wat in. Een mapje van stof.


  Met mijn linkerhand probeerde ik het te pakken. Plots voelde ik iets op de rug van mijn hand. Ik onderdrukte een gil en trok mijn hand terug. Het was een grote spin, met lange poten en een dik lijf. Hij verdween onder de kast.


  Een tijdlang bleef ik afwisselend naar de kast en naar het gat in de vloer staren, maar ik zag niets meer bewegen. Toen pakte ik het mapje; het was een soort buideltje, vol stof en spinrag. Halfslachtig klopte ik het af en maakte het open. Het bevatte een miniatuurportret en een stapeltje brieven. Ik keek meteen naar de adressering. ‘Aan juffrouw E. Taylor’ stond erop. Niet een naam die me iets zegt. Het portret was van een jonge vrouw met donker haar.


  Omdat ik vermoedde dat Cass en Martha elk moment terug konden komen, heb ik de plank weer op z’n plek gelegd. Je ziet er niets meer van. Het buideltje heb ik zolang verstopt in mijn la in onze slaapkamer – nadat ik het eerst in een onderrok had gewikkeld.


  Wat een ontdekking! Zoiets gebeurt in een boek, niet in het echt. Ik ben nieuwsgierig naar wat er in de brieven staat. Hopelijk bevatten ze meer aanwijzingen over de ontvanger en de afzender.


  Cassandra – 21 april 1843


  


  [image: ]


  


  


  


  


  Wat was dat? Daar. Daar heb je het weer. Dat geluid. Het is iets op de binnenplaats.


  Ze zakt terug in haar kussen en sluit haar ogen.


  Het zal een knecht van het grote huis zijn. Er zou een dezer dagen een partij brandhout worden geleverd. Ze is zeker nog even weggedommeld. Nu had ze een andere droom.


  Ze liep langs een kustpad. Alleen. Hoewel het hoogzomer was, voelde het fris. Er stond ook een flinke bries. Verderop was een steile afgrond. In de diepte raasde de zee. Onder haar mantel hield ze een pakje in haar handen geklemd. Iedere vezel in haar lijf was gespannen geweest. Het was alsof haar keel werd dichtgeknepen. En ondanks de wind kon ze haar hart horen kloppen.


  De zon had geschenen. Het beloofde een heldere dag te worden. Dit was een geschikte plek. Een hoog punt, waar het pad rakelings langs de rand van het klif liep. Ze keek om zich heen. Toen ze er zeker van was dat ze alleen was, haalde ze het pakje tevoorschijn. Ze wikkelde de stof los en hield het boekje in haar handen. Het had hard karton aan de voor- en de achterkant, bij elkaar gehouden door een stoffen band.


  Het was zoals dat in een droom gaat. Niets was natuurlijker dan dat zij hier stond, op een klif aan zee met Jane’s oude dagboek in haar handen. Haast was geboden. Ze had geen tijd gehad om te dralen. Nog één keer liet ze de bladzijden met haar duim openwaaieren. Nog één keer bewonderde ze het regelmatige handschrift. Ze bracht het boekje naar haar gezicht en snoof. Het rook oud en vertrouwd. Verbazingwekkend hoe levensecht het had geroken.


  Moeizaam komt ze overeind. Ze blijft even zitten op de rand van het bed. Als ze lang heeft gelegen, kan ze beter niet meteen gaan staan. Dat maakt haar duizelig. Met stramme vingers trekt ze haar nachthemd recht. Doordat het luik bij het raam niet helemaal gesloten is, ziet ze blauwe lucht en een stukje van het dak van de schuur.


  Ze slaapt nog altijd in de kamer die ze vroeger met Jane deelde. Toen haar moeder net dood was, stelde Martha voor dat ze nu haar kamer kon nemen. Die was groter en lichter. Maar Cassandra heeft een voorkeur voor deze kamer, aan de achterkant van het huis. Hier heeft ze minder last van de postkoetsen die ook ’s nachts voorbijkomen. Haar moeder stoorde zich er niet aan. Bovendien was haar gehoor de laatste jaren steeds slechter geworden.


  Behoedzaam staat ze op. Ze schuifelt naar het raam en doet een van de luiken open. Op de binnenplaats is iemand bezig met het opstapelen van houtblokken. Zie je wel. Ze ziet de lapjeskat van de buren in de zon zitten. De deur van het bijgebouw met de oven staat open. Emily heeft waarschijnlijk al brood gebakken. Eigenlijk moet ze haar roepen. Rinkelen met het zilveren belletje dat op haar nachtkastje staat. Alhoewel, waarvoor? Ze heeft de tijd. Ze draait zich naar de kaptafel en gaat op de stoel zitten. Voorzichtig haalt ze het slaapmutsje van haar hoofd en gooit het op het kussen. Afwezig maakt ze haar vlecht los.


  


  Het irriteert haar dat neef James Edward zo aandringt op een portret van Jane.


  ‘U hoeft het niet per se zelf te maken,’ zei hij nog. ‘We kunnen het door een echte schilder laten doen. Naar ons aller herinnering en met het kleine portretje dat u ooit van haar maakte als uitgangspunt.’


  Wat denkt hij wel! Ze houdt er niet van als een ander zich met Jane bemoeit.


  Misschien komt Caroline niet met een andere reden dan dat ze haar oude tante wil zien, denkt ze, terwijl ze haar grijze haren borstelt. Het kan toeval zijn dat ze juist vandaag wil komen. Laat ik haar motieven niet bij voorbaat in twijfel trekken.


  Ze ziet zichzelf in de spiegel. Een bleke oude vrouw in een witte nachtjapon kijkt terug. Haar ogen zijn donker. Ze draait haar hoofd naar het licht. En profil ziet ze haar grote neus. Een karakteristieke neus, net als die van haar moeder. Haar grijze haar hangt los. Eigenlijk is het wit. Het is iets minder vol, maar het glanst tenminste.


  ‘Tante Cassandra is lief,’ zei de kleindochter van haar nichtje Anna laatst. Een mooi kind van een jaar of vier. Hoe heet ze ook alweer?


  ‘Echt waar?’ had ze gevraagd. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘U hebt lieve ogen.’


  Dat had haar verrast. Ze kijkt nog eens goed naar zichzelf. Ze glimlacht. Haar gelaatstrekken worden zacht. Alle rimpels komen in een andere stand. Warempel, misschien heeft het kind gelijk.


  ‘Maar u bent wel oud,’ had het meisje eraan toegevoegd. Hoe heet ze nou toch? ‘U hebt allemaal kreukels.’


  ‘Jenny! Zoiets zeg je niet tegen oudtante Cassandra,’ had Anna boos gezegd.


  Jenny! Dat was het. Hoe had ze het kunnen vergeten? Jenny was het koosnaampje dat haar ouders voor Jane hadden gebruikt toen ze klein was.


  Cassandra kijkt zichzelf strak aan en lacht dan haar tanden bloot. Het is een grimas. Met de paar tanden die ze overheeft, kan ze zelf niets liefs aan haar gelaat ontdekken.


  


  


  ‘Wat ben je toch lief en zorgzaam,’ had Jane gezegd toen ze pas in Winchester waren aangekomen. Ze zat in een comfortabele stoel en haar voeten rustten op het kussen dat Cassandra van thuis had meegenomen.


  Cassandra zette een kopje thee voor haar neer en herschikte de bloemen in het vaasje op tafel.


  ‘Heb je iets nodig?’ had ze gevraagd. ‘Wil je een sprei? Ik heb onze eigen sprei meegebracht. Ik wil dat dit tijdelijke huis voelt als thuis.’


  ‘Ja, ik heb jou nodig. Kom nou even zitten.’


  Cassandra had een kruk gepakt en was naast Jane gaan zitten. Die pakte haar hand.


  ‘Je bent altijd zo attent,’ vervolgde ze. ‘En bezorgd en angstig. Maar je kunt niet elke hobbel voor me nemen. Laat het los, grote zus. Laat mij los. Deze keer zal ik jou voorgaan. Als jouw tijd gekomen is, hoef je me maar te volgen.’


  ‘Zeg dat niet. We zijn van huis gegaan omdat je hier de behandeling kunt krijgen die je nodig hebt. We gaan pas weer terug als je –’


  ‘Sst,’ zei Jane. ‘Ik wil je iets zeggen. Iets wat ik niet vaak zeg, maar waarvan ik iedere dag hoop dat je het weet. Je bent me lief, lieve Cassandra. Zoals jij is er geen ander. Het lijkt misschien gewoon dat je zoveel voor me doet. Of misschien kan ik beter zeggen dat het lijkt alsof ik het vanzelfsprekend vind. Elke avond tel ik mijn zegeningen. Onze familie. Martha. Ons huis. Maar op de eerste plaats ben ik blij met jou in mijn leven. Als jij bij me bent, ben ik thuis. Ook hier, in dit donkere huis in College Street.’


  


  Het was niets voor Jane geweest om zo open over haar gevoelens te spreken. Haar ziekte maakte haar labiel.


  Cassandra draait zich van de spiegel af.


  Ja, ik hoef je slechts te volgen, denkt ze. Je bedoelde het goed, maar was het maar zo eenvoudig.


  Nog altijd heeft ze zorgen om Jane. Al is het anders dan vroeger. Toen maakte ze zich druk om haar gezondheid en haar vrijgevochten karakter. Tegenwoordig betreft het de indruk die ze achterlaat met wat ze schreef. Haar boeken, de verhalen die nooit zijn uitgegeven, de brieven…


  Hoe kan ze ervoor zorgen dat die goed terechtkomen als ook zijzelf er niet meer is?


  Jane – 1809


  


  


  


  


  


  


  25 JULI


  Wat een vondst. Ik heb er vannacht van wakker gelegen. Wie is of was juffrouw E. Taylor? Waar staat de E. voor? Elly, Elizabeth, Emily of Emma misschien? Waarom liggen haar brieven verstopt onder onze vloer? Hoe oud zijn ze? Wie heeft ze geschreven?


  En opeens was daar ook die aarzeling: mag ik deze brieven eigenlijk wel lezen? Misschien bevatten ze vertrouwelijke informatie. Of misschien zijn het vurige liefdesbrieven.


  Zal ik het met Cass bespreken?


  


  *


  


  26 JULI


  Om mijn zinnen te verzetten heb ik vandaag een brief in dichtvorm aan Frank geschreven. Om hem te feliciteren met de geboorte van zijn stamhouder. En om hem te vertellen over ons fantastische nieuwe huis.


  Wat zal Frank trots zijn dat het dit keer een jongen is. Jammer dat hij lang van huis is; het kan nog maanden duren voor hij terugkomt. Nou ja, aan de andere kant is het voor Mary misschien wel beter; ze kan nu op krachten komen voor ze opnieuw in verwachting raakt.


  


  Vandaag was er aan afleiding geen gebrek trouwens: de Middletons kwamen op de thee. Uiteraard waren ook mevrouw Rowland en kolonel Tanner van de partij. Met die laatste had ik een prettig gesprek over boeken.


  ‘Ik zie dat u en uw familie boekenliefhebbers zijn,’ zei hij. Hij wees naar de boeken in onze kast.


  ‘O ja, zeker. We lezen alle vier ontzettend graag.’


  ‘Een huis zonder boeken is een huis zonder ziel,’ zei kolonel Tanner. ‘Boeken geven een huis karakter.’


  ‘Dat ben ik helemaal met u eens,’ zei ik. ‘En een goed boek is altijd te dun. Mijn vader had vroeger een veel grotere collectie. Helaas heeft hij van veel boeken afstand moeten doen toen we na zijn pensioen verhuisden naar Bath.’


  ‘Wijlen mijn vrouw – ongetwijfeld heeft mevrouw Rowland u al verteld dat ik weduwnaar ben – was dol op de boeken van Fanny Burney. Kent u die?’


  ‘Ik ben opgegroeid met haar boeken. Ik durf te zeggen dat haar boeken me als… als lezer hebben opgevoed.’ Bijna had ik gezegd ‘als schrijver’.


  We werden onderbroken door mevrouw Rowland.


  ‘Vertelt u eens, juffrouw Jane, wandelt u graag?’ vroeg ze.


  ‘Heel graag, mevrouw,’ antwoordde ik naar waarheid. ‘Ik wandel het liefst iedere dag.’


  Mevrouw Rowland draaide zich naar kolonel Tanner.


  ‘Hoort u dat, kolonel? Juffrouw Jane houdt net zo van wandelen als u.’ Toen wendde ze zich weer tot mij. ‘En hebt u een vaste route?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Nee?’ Ze klonk teleurgesteld. ‘Een vast tijdstip dan?’


  Het leek me beter om ook daarop ontkennend te antwoorden. Ik begreep dat de koppelaarster in mevrouw Rowland aan het werk was.


  ‘Nee, mevrouw. Ik ga wandelen op die momenten waarop ik gemist kan worden. En ik ga altijd samen met mijn zuster of juffrouw Lloyd.’


  ‘Hoe drinkt u uw thee, mevrouw Rowland?’ vroeg mama toen.


  ‘Met melk en suiker graag, mevrouw Austen. Ach, wat hebt u een prachtige zilveren theelepeltjes. Is het familiezilver?’


  ‘Nee, ik kreeg ze cadeau van de vrouw van mijn zoon Henry.’ En terwijl mama vertelde over de gift van Eliza, boog kolonel Tanner zich naar me toe en zei zacht: ‘Vergeeft u mevrouw Rowland, juffrouw Jane. Ze bemoeit zich graag met anderen.’


  ‘Ach,’ zei ik. ‘Ik begrijp het wel. Sinds al haar dochters getrouwd zijn, heeft ze niets meer om handen.’


  Hij glimlachte.


  


  *


  


  27 JULI


  Iets zegt me dat ik het beter voor mezelf kan houden. Mijn ontdekking van de brieven en het ovale miniatuurtje bedoel ik. Sinds ik dit dagboek bijhoud, vind ik het steeds leuker om geheimen te hebben. Bovendien wil ik er eerst zelf naar kijken – áls ik er al naar ga kijken, want daar heb ik nog geen beslissing over genomen.


  Het fascineert me mateloos dat iemand deze brieven ooit belangrijk of bijzonder genoeg vond om te verstoppen.


  


  *


  


  28 JULI


  Soms zou ik willen dat ik een man was. Niet omdat ik als man door het leven wil gaan; ik zou alleen de vrijheden en privileges van mannen willen hebben. Het beste wat ik tot nu toe heb kunnen doen, is schrijven over mannen. Maar alles wat zich bijvoorbeeld achter de gesloten deuren van een bibliotheek of rookkamer afspeelt, is mij volslagen onbekend.


  Ik wil recht van spreken hebben. Ik wil iemand zijn die gezien en gehoord wordt. Iemand met gezag. Als ik een man was, zou ik ervoor uit mogen komen dat ik schrijf. Ik zou zonder schroom zelf kunnen onderhandelen met een uitgever. Al die ongeschreven wetten over hoe een vrouw zich dient te gedragen zijn vreselijk verstikkend. Ik haat etiquette!


  Ik ben niet het type om de barricades op te gaan en mijn vrijheden te bevechten. Misschien kan ik ooit nog een hoofdpersoon creëren die strijdlustiger is dan ik. Een alter ego met meer lef.


  


  *


  


  29 JULI


  Kijk, dat bedoelde ik gisteren nou. Altijd als ik net lekker aan het werk ben, komt er iemand langs.


  ‘Jane, we hebben bezoek.’ Cassandra keek om het hoekje van de eetkamerdeur. ‘Kom je ook even?’


  Met tegenzin legde ik mijn pen neer en veegde mijn vingers af aan mijn zakdoek. Het liefst had ik willen zeggen dat het me niet uitkwam, en me weer teruggetrokken in de eetkamer om verder te schrijven. Maar natuurlijk heb ik dat niet gedaan. Ik liep naar de salon. Daar zat mevrouw Prowting, onze buurvrouw, met een meisje.


  ‘Dag mevrouw Prowting,’ zei ik. ‘Excuses voor mijn vieze handen. Ik had een ongelukje met mijn pen.’


  ‘Wat vervelend voor u, juffrouw Jane,’ zei mevrouw Prowting, terwijl ze een afkeurende blik op mijn handen wierp. Toen zei ze: ‘Dit is Lizzy, de dochter van mijn jongste zus. Ze logeert een paar weken bij ons, omdat haar ouders naar Bath zijn.’


  ‘Dag Lizzy,’ zei ik. ‘Leuk om je te ontmoeten. Hoe oud ben je?’


  ‘Dag juffrouw Jane,’ zei het meisje verlegen. ‘Ik ben negen.’


  ‘Wat een mooie leeftijd. Houd je van bootjes maken en ze laten varen?’


  Het meisje keek verbaasd.


  ‘Dat heb ik nog nooit gedaan,’ zei ze. ‘Ik weet het niet.’


  ‘O, maar dan moeten we dat zeker een keer gaan doen.’


  Plotseling vond ik het niet erg meer dat ik was gestoord tijdens het schrijven. Ik ben dol op kinderspelletjes. En ik houd ervan om samen met kinderen te knutselen. Dat is wat ik met mijn neefjes en nichtjes ook het liefste doe. ‘Zal ik je laten zien hoe je van een oude krant een bootje kunt maken?’


  


  Het is niet dat ik niet van gezelschap houd. Maar ik zou de momenten waarop bezoek zich aandient zelf willen kunnen kiezen. Ik geef de voorkeur aan eindemiddag- en avondbezoeken. Op die tijden heb ik mijn productiefste uren erop zitten.


  Helaas wordt van een vrouw verwacht dat ze alles uit haar handen laat vallen wanneer er visite komt; ze moet een goede gastvrouw zijn. Ik vind dat zo’n minachting voor haar bezigheden. Die kunnen wel even wachten, vindt men. En ja, als het gaat over handwerken, lezen en brieven schrijven is dat ook waar. Maar koken, het vuur laten branden en, zoals in mijn geval, verhalen schrijven zijn bezigheden waar je je hoofd bij moet houden.


  In Elinor and Marianne heb ik situaties opgenomen waarin de Dashwoods zich overvallen voelen door onverwacht bezoek:


  ‘De piano van Marianne werd uitgepakt en op een goede plek gezet; en Elinors tekeningen werden opgehangen in de woonkamer. Bij dit soort werkzaamheden werden ze de volgende dag al snel na het ontbijt gestoord door de komst van hun huisbaas…’


  Ze moeten nog wennen aan hun krappe behuizing en nieuwe, lagere sociale status. Ik wil dat hun ongemak voelbaar is als ze betrapt worden bij werkzaamheden die voorheen door het personeel werden uitgevoerd.


  


  *


  


  30 JULI


  ‘Kijk nou eens wat ik gevonden heb.’ Cass kwam vanmiddag aanlopen met een bundel stof. Met een weidse armbeweging vouwde ze de lap open. ‘Herken je het? Weet je wanneer we dit gemaakt hebben?’


  Ze keek me verwachtingsvol aan.


  ‘Of ik het nog weet?’ riep ik uit. ‘O Cass, wat leuk dat je ons wandkleed bewaard hebt.’


  Samen keken we naar het patchworkkleed. Het is een van de eerste grote stukken die we gemaakt hebben, met lapjes van oude jurken, nachthemden, handtasjes en jassen. Een winterproject, toen het nat en koud was en we de deur niet uit konden.


  ‘Kijk, dit is de stof van mijn baljurk,’ zei ik verrukt. ‘Dit is zeker vijftien jaar oud.’


  ‘Ja, en hier, dit stukje was van een schort.’


  ‘Laten we het ophangen in onze kamer,’ zei ik.


  ‘Dat is precies wat ik wilde voorstellen. Dan klinkt het er meteen niet meer zo hol.’


  We besloten om het tegen de lange muur tegenover het raam te hangen.


  ‘Wat vind jij eigenlijk van de Middletons?’ vroeg Cass terwijl ze het wandkleed op ons bed legde.


  ‘Ik weet het nog niet zo goed. Ze lijken me niet bij elkaar te passen. En mevrouw Rowland begint me op de zenuwen te werken, met haar overduidelijke pogingen om me te koppelen aan kolonel Tanner.’


  ‘Trek het je niet aan. Bij mij en Martha probeert ze het ook. Ik heb eerder medelijden met die arme kolonel Tanner. Hij zit dag in dag uit met haar opgescheept.’


  ‘Uit vrije wil. Hij zou naar zijn eigen huis kunnen gaan. Weet jij waar hij vandaan komt?’


  ‘Mevrouw Rowland vertelde me dat hij een mooi landgoed heeft in Wiltshire. “De kolonel is goed voor zeker drieduizend pond per jaar, juffrouw Austen. Hij is een goede partij voor een vrouw in uw situatie.”’


  ‘Nee! Zei ze dat echt?’


  ‘Echt.’


  ‘Niet te geloven. Wat denkt ze wel niet van ons! Dat we wanhopig zijn en ons gewillig en vol overgave in de armen laten gooien van iedere vrijgezel?’


  Cassandra grinnikte.


  ‘Het heeft wel iets grappigs, vind ik,’ zei ze. ‘Toch?’


  Toen moest ik ook lachen.


  ‘Ik hoop alleen dat we haar niet al te vaak gaan zien,’ zei ik. ‘Dan is het zo moeilijk om beleefd te blijven.’


  


  Terwijl ik de trap af liep, hoorde ik Cass de eerste spijker voor het wandkleed in de muur slaan. Ik besloot niet meer te denken aan mevrouw Rowland en haar plannen voor ons.


  Het is zo geweldig dat we dat oude wandkleed nog hebben. Ik herinner me precies hoe we er in onze eigen zitkamer in Steventon aan werkten. Eerst bedachten we samen het patroon, gedicteerd door de restjes stof die we hadden. En met onze stoelen dicht bij de haard werkten we vervolgens uren aan één stuk door. Tot het te donker werd om de steekjes goed te kunnen zien.


  In diezelfde tijd begon ik te schrijven aan Elinor and Marianne, mijn eerste grote roman. Dat waren nog eens tijden. Ik was zo jong en onervaren. Maar tegelijk ook zo ijverig en overmoedig. De eerste versie van het verhaal schreef ik als briefroman. Ik dacht dat het daardoor een overzichtelijke klus werd en stelde mezelf ten doel om elke dag minstens één brief te schrijven. Maar het werkte niet. De vorm dreef de zussen uiteen, terwijl ik ze juist in elkaars gezelschap wilde laten verkeren. Om die reden heb ik het verhaal volledig herschreven. Ik laat het wel uit mijn hoofd om nog eens een briefroman te schrijven!


  


  *


  


  31 JULI


  Ik doe nog steeds geheimzinnig over mijn werk. Niet omdat de roman een frivole boekvorm zou zijn. Daar heb ik geen boodschap aan. Maar mama vindt een schrijvende vrouw al snel veel te werelds naar haar zin. Laat staan een schrijvende dochter. Daar komt bij dat ik zelf bang ben dat het zal mislukken. Stel je voor dat iedereen gaat vragen of het al een beetje opschiet. Of wanneer mijn boek nou eindelijk gaat verschijnen. En dat dan blijkt dat ik het helemaal niet kan…


  Cassandra – 21 april 1843


  


  [image: ]


  


  


  


  


  Jane had een bevlogenheid die ze bij niemand anders ooit heeft gezien. Een volharding ook. Soms sloeg ze haar zus stiekem gade als ze zat te werken. Dan zat ze aan dat kleine tafeltje van haar, voorovergebogen over het papier, en schreef koortsachtig. Plukken haar die waren losgekomen uit haar knot onder het mutsje hingen voor haar gezicht. Haar pen vloog over het papier. Ze gunde zich nauwelijks de tijd om hem opnieuw in de inkt te dopen. Haar vingers zaten vol inktvlekken.


  Opeens hield het schrijven op. Geluidloos las ze voor zich uit wat ze had geschreven. Haar blik dwaalde af van het papier naar het raam. Ze keek zonder te zien; ze fronste, zuchtte, kneep haar ogen samen, en opeens had ze het. Ze pakte haar pen weer op, streepte iets door, kriebelde ergens anders iets tussen en ging weer verder.


  Het is misschien wel de dierbaarste herinnering aan Jane. Hoe ze vol vuur uit niets iets kon maken. Zelf mist ze de gave om op die manier scheppend bezig te zijn.


  ‘Jij doet toch hetzelfde als je schildert,’ zei Jane als het weleens ter sprake kwam. Maar dat was anders. Is anders.


  Bij Jane ging het om fantasie en passie. Zij kopieerde niet, maar maakte iets wat er daarvoor niet was.


  En wat is ze blij dat Jane dat heeft gedaan. Die zes boeken zijn haar troost. Jane heeft nooit beseft dat haar werk zo blijvend zou zijn, al die uren dat ze in de eetkamer zat te werken.


  


  Als Jane werkte, kon ze onbereikbaar zijn. Toen ze pas in Chawton woonden, sloeg ze daarin door. Cassandra was het gewend geweest om bij Jane’s werk betrokken te worden. Maar in die periode had ze zich buitengesloten gevoeld. Ze had eigenlijk geen idee gehad waar Jane mee bezig was geweest. Ze had het toegeschreven aan de veranderde omstandigheden in hun leven. En ze had het haar zus niet kwalijk kunnen nemen.


  Tot op de dag van vandaag zijn Jane’s boeken de moeite waard om terug te lezen. Haar lievelingsboek is Persuasion. Het einde weet haar telkens weer te ontroeren. De brief die Frederick Wentworth aan Anne Elliot schrijft, vindt ze de ultieme liefdesverklaring. Hoe die passage is ontstaan herinnert ze zich als de dag van gisteren. Het was op een warme dag in juli, in 1816.


  ‘Ik weet het niet,’ had Jane gezegd. ‘Er klopt iets niet aan het einde. Voor mijn gevoel gaat het verhaal als een nachtkaars uit.’


  ‘Mag ik het lezen?’ had Cassandra gevraagd. Ze had al eerder delen uit het verhaal gelezen en wist dat dit gelukkig weer niet het boek was dat ze al sinds 1809 vreesde.


  ‘Lees het maar. Ik ga even liggen.’


  ‘Ben je moe?’


  ‘Moe. Lamlendig. Ik weet niet wat er met me is. Misschien heb ik iets verkeerds gegeten. Met dit weer bederft alles snel.’


  Jane was naar binnen gegaan en Cassandra had haar nagekeken. Toen was Jane eigenlijk al niet in orde geweest. Maar ze hadden geen idee gehad van de ernst van haar toestand.


  


  Later die dag, tegen het einde van de middag, waren ze samen op het houten bankje onder de taxus gaan zitten. De zon was gedraaid. Op dat tijdstip was het onder de boom heerlijk koel. Jane was energieker. Het rusten had haar goed gedaan.


  ‘Zeg het maar, Cass. Wat vind je? Toe maar, wees eerlijk. Van jou kan ik alle kritiek verdragen.’


  ‘Het is inderdaad niet goed. Er komt te weinig emotie bij los. Ik ben blij dat je de verwarring tussen Anne en Frederick hebt opgehelderd. Maar de manier waarop is ongeloofwaardig. Alsof Anne zomaar onverwacht een kennis zou bezoeken, terwijl die de naaister over de vloer heeft. Daarvoor is ze te welopgevoed; dat zou ze nooit doen.’


  ‘En verder?’


  ‘En verder… Ik mis de passie. Van Anne weten we dat ze nog altijd van Frederick houdt. Maar houdt hij nog van haar? Dat is een vraag waar niet alleen Anne mee worstelt, maar ik als lezer ook. Laat hem aan het woord. Geef hem een stem.’


  ‘Passie zeg je, hè? Daar zit wel iets in. Ik zou natuurlijk –’


  Toen had Jane gezwegen. Ze keek met nietsziende ogen naar het bloembed bij de tuinmuur. Ze pakte het kruisje vast dat aan de ketting om haar nek hing en bewoog het diep in gedachten verzonken telkens heen en weer. Als in een trance.


  Cassandra had haar haakwerk weer opgepakt.


  Jane – 1809


  


  


  


  


  


  


  1 AUGUSTUS


  Het is augustus, we wonen al bijna een maand hier. Of misschien kan ik beter zeggen pas, want het lijkt langer.


  Als ik teruglees wat ik de afgelopen weken geschreven heb, bekruipt me het gevoel dat ik tot nu toe niet erg productief ben geweest. En bovendien is er maar weinig terechtgekomen van mijn voornemen om het schrijfproces in kaart te brengen. Dat wat ik hier schrijf, gaat over ditjes en datjes. Het is net een écht dagboek geworden… Wat erg!


  Maar laat ik niet te streng zijn voor mezelf. Het is al heel wat om weer te schrijven. Iedere ochtend geniet ik ervan om alleen beneden te zijn en aan het werk te gaan. Soms ben ik zo vroeg, dat ik al drie uur heb geschreven voor het ontbijt!


  


  Nog even over mijn ontdekking van vorige week maandag. Ik heb het niet meer ter sprake gebracht, omdat ik nog altijd niet weet wat ik ermee aan moet. Ik neig ertoe de brieven te lezen. Of om in elk geval één brief te lezen. Dat lijkt me de beste manier om erachter te komen aan wie ze toebehoren en hoe ik ze aan hem of haar kan retourneren.


  Hele theorieën heb ik bedacht. Juffrouw E. Taylor zou het liefje zijn van een bandietenhoofdman. Of misschien de vrouw van eenvoudige komaf die erfgenaam blijkt van een rijke grootgrondbezitter. Of ze is de gegoede jongedame die hier in afzondering heeft gewoond om haar bastaardkind te baren. Mijn fantasie gaat ermee aan de haal. Ik kan er niets aan doen.


  Ik zou ook aan Edward kunnen vragen of de naam Taylor hem iets zegt. De kans is groot dat hij als huiseigenaar weet wie deze geheimzinnige juffrouw is. Maar ik vind het veel spannender om te fantaseren.


  


  *


  


  2 AUGUSTUS


  De Middletons lijken er een gewoonte van te maken om onverwacht langs te komen. Dat is te zeggen, meneer Middleton en zijn schoonmoeder. Mevrouw Middleton is te beleefd om ons onaangekondigd te vereren met een bezoekje.


  Vanaf mijn schrijftafel zag ik ze vandaag weer aankomen. Ik hoopte dat ze voorbij zouden lopen. Dat ik me er met een beleefd wuiven van af zou kunnen maken. Maar helaas, ze kwamen doelbewust op ons huis af.


  ‘Joehoe, dames Austen! Wij zijn het!’


  ‘Het zijn de Middletons,’ zei ik, terwijl ik met tegenzin mijn pen neerlegde en de dop op de inktpot draaide.


  Martha stond op van de eettafel en liep naar de deur. We waren maar met z’n tweeën, omdat Cassandra en mama een paar boodschappen deden.


  Ze kwamen ons uitnodigen voor een lunch, morgen. Ter ere van de komst van mevrouw Rowlands oudste dochter, met haar gezin.


  ‘Nog meer Middletons,’ zuchtte ik toen ze weer weg waren. ‘En het leek zo’n rustig dorp toen we hier aankwamen.’


  Dat klopt niet helemaal. De nieuwelingen zijn geen Middletons. De oudste dochter van mevrouw Rowland is getrouwd met meneer Hanson. Maar toch.


  ‘Ik vind het wel gezellig,’ zei Martha.


  ‘Ik ook, maar ik hoef niet per se de hele familie te ontmoeten.’


  ‘Zie ze als studiemateriaal, Jane. Ze zijn heel amusant. Misschien kunnen ze model staan voor in een van je verhalen.’


  Daarmee heeft ze me op een idee gebracht.


  


  *


  


  3 AUGUSTUS


  Alleen meisjes van een jaar of vijftien hebben een dagboek. Voor wie schrijf je zoiets nou?


  Zo’n vraag stellen en weten dat je geen antwoord zult krijgen, dat is precies de essentie van mijn ongemak. Ik weet dat ik het voor mezelf schrijf, als een manier om mijn gedachten te ordenen en te begrijpen. En om later terug te kunnen lezen hoe ik alles heb aangepakt rondom het schrijven. Maar het is zo anders dan het schrijven van brieven. Of boeken. Ik merk dat ik me ongemakkelijk voel bij het schrijven zonder dat er een lezer is.


  


  De lunch op het grote huis had een beproeving kunnen zijn, maar doordat ik Martha’s raad heb opgevolgd was het heel leuk. De familie Hanson is allervriendelijkst en ik heb me het gekoppel van mevrouw Rowland laten welgevallen. Als het een hoger doel kan dienen, lukt het me wel om erboven te staan.


  Ik zou van haar een personage kunnen maken in een nieuw verhaal. Ze kan mogelijk een bemoeizuchtige moeder van een hoofdpersoon zijn. Of een aanstaande schoonmoeder.


  


  *


  


  4 AUGUSTUS


  ‘Hoe gaat het eigenlijk verder met Marianne en Elinor?’ Dat vroeg Cass gisteravond, nadat ze het verhaal opnieuw uitgelezen had. Voor de zoveelste keer.


  ‘Hoezo?’ vroeg ik een beetje afwezig.


  ‘Nou, het verhaal eindigt met de zussen die gelukkig getrouwd zijn met de man van hun keus.’


  Cass keek me aan. ‘Maar daar houdt het leven niet op. Hoe vergaat het ze erna? Stel dat je een vervolg zou schrijven, hoe zouden hun levens er dan uitzien?’


  Ik moest er even over nadenken. Natuurlijk heb ik het me weleens afgevraagd. Puur voor mijn eigen plezier. Maar het is geenszins mijn intentie om verder te schrijven over deze zussen. Eenmaal getrouwd zijn vrouwen niet interessant meer. Niet als sleutelfiguren in een verhaal.


  ‘Gebruik je eigen fantasie maar,’ heb ik uiteindelijk tegen Cass gezegd. ‘Als de herziene versie klaar is, sluit ik het verhaal van de zussen Dashwood af. Getrouwde vrouwen zijn geen geschikte hoofdpersonages. Het wordt tijd voor een nieuw project. Ik wil niet telkens hetzelfde boek opnieuw schrijven.’


  ‘O, maar zo bedoel ik het niet,’ haastte Cass zich te zeggen. ‘Ik ben gewoon benieuwd hoe jij je hun verdere leven voorstelt. Ik bedoel helemaal niet dat je er je volgende project van moet maken.’


  ‘In dat geval: ik denk dat ze allebei nog lang en gelukkig leven. Dat gun ik ze. Hun levens mogen wel een beetje op die van papa en mama lijken. Alleen hoop ik dat de zussen allebei een oude dag zullen hebben zonder geldzorgen. Het lijkt me het beste dat ze hun echtgenoten voorgaan in de dood.’


  ‘Dan zou die arme Marianne toch wel jong moeten overlijden,’ merkte Cass droogjes op.


  


  Ik houd van open einden. Bij mijn eigen verhalen, en in boeken van anderen. Ik gun de lezer graag die ruimte. Ik bedenk graag hoe het personages verder zal vergaan. Zo denk ik dat Kitty Bennet, uit First Impressions, zal trouwen met een jonge geestelijke. En ik denk dat Miss Lucy Steele de geboorte van haar eerste kind niet overleeft. Of eigenlijk moet ik zeggen Mrs Robert Ferrars. Maar voor mij blijft ze altijd Lucy Steele, het kleine serpent.


  


  *


  


  5 AUGUSTUS


  Ik begin aan een nieuw verhaal. Zolang ik hink op twee gedachten gebeurt er niets. Ik heb aldoor getwijfeld of ik aan iets nieuws moest beginnen of eerst Elinor and Marianne nog een keer zal bewerken.


  Nu is het duidelijk. Ik ga verder met het idee dat zich begon te vormen in de eerste week dat we hier waren. Een verhaal over een jonge vrouw die besluit om nooit te trouwen. Of over een jonge vrouw die door omstandigheden niet kán trouwen.


  En ik ga de anderen er niets over vertellen. Ik wil het voor mezelf houden. Anders gaan ze zich er meteen weer mee bemoeien.


  


  *


  


  6 AUGUSTUS


  Gisteren heb ik een erg leuke middag gehad. Ik ben samen met Lizzy (het nichtje van mevrouw Prowting, onze buurvrouw) bloemen gaan plukken. Ik moest aan haar denken toen ik aan mijn tafeltje zat en er eigenlijk helemaal niets uit mijn pen kwam. Het leek me fijner om naar buiten te gaan.


  Eigenlijk wilde ik bootjes vouwen met haar om ze daarna te laten varen. Maar het punt is, ik heb hier nog geen beek of riviertje in de buurt kunnen ontdekken. En de vijver hiertegenover is niet geschikt, omdat dat water stilstaat. Het is het leukst als de papieren bootjes meegaan op de stroming. Dan kun je er een wedstrijdje van maken. Zodoende hebben we toen maar bloemen geplukt en kransen van madeliefjes gemaakt. Dat klinkt misschien saai vergeleken met de boten, maar dat was het echt niet. Terwijl we bezig waren om de steeltjes aan elkaar te rijgen, hebben we samen een fabel bedacht over een eekhoorn (we zagen er onderweg een in een boom klimmen) en een muis. Het was echt gezellig. En inspirerender dan de hele middag naar een leeg vel papier en een volle inktpot staren.


  Op de terugweg vertelde Lizzy dat haar ouders haar dit najaar naar een kostschool voor meisjes willen sturen.


  ‘Ik wil eigenlijk niet,’ zei ze. ‘Ik wil niet weg van mama en mijn broertjes en zusjes. Ik mis ze nu al. En nu ben ik gewoon bij familie aan het logeren.’


  ‘Ben je de oudste thuis?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Dan snap ik wel dat je het eng vindt. Jij bent de eerste die van huis gaat. Ik weet nog goed dat mijn zus – je weet wel, juffrouw Cassandra, zij is de oudste van ons twee – naar school moest in Oxford. Zij vond het doodeng, maar ik niet. Ik was zelfs zo jaloers op haar, dat ik met haar meewilde. Het leek me allemaal machtig interessant op zo’n meisjesschool. Uiteindelijk kreeg ik mijn zin en mocht ik mee.’


  ‘Echt?’ Lizzy keek me verbaasd aan.


  ‘Ja, echt,’ zei ik. ‘Volgens mijn mama – mevrouw Austen, de oude mevrouw in ons huis – heb ik net zo lang gezeurd en gedramd tot ik ook mocht. Ze vond me te jong met mijn zeven jaar, maar volgens haar wilde ik altijd alles wat Cassandra ook mocht of had. Als Cassandra’s hoofd afgehakt zou worden, zou ik het mijne ook af laten hakken, zei ze altijd.’


  ‘En… en vond u het leuk op school?’


  ‘O ja, zeker. Ik had er veel vriendinnetjes en ik heb er best wat opgestoken ook. Ik heb er leren dansen. En ik kreeg Franse les.’


  


  Het was een leugen. Maar ik kan haar toch onmogelijk vertellen dat het een rottijd was? Dat we vies eten kregen, dat ik me eenzaam voelde en dat ik er volgens de overlevering zo ziek ben geworden dat ik bijna doodging? Ik heb met Lizzy te doen. Ook als je negen bent, ben je te jong voor een omgeving die zo liefdeloos is.


  Cassandra – 21 april 1843
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  De volgende ochtend was Jane vroeg opgestaan en in haar nachtjapon naar beneden gegaan, herinnert Cassandra zich. Daar had ze haar twee uur later aangetroffen, aan haar schrijftafeltje. Ze keek op toen de deur kraakte.


  ‘Gelukkig, jij bent het,’ zei ze. ‘Ik ben meteen aan de slag gegaan. Ik denk dat ik weet hoe ik het einde kan veranderen.’


  ‘Fijn. Zal ik maar even theezetten? Mama en Martha komen zo ook beneden.’


  Jane doopte haar pen in de inkt.


  ‘Je bent een schat,’ zei ze, terwijl ze haar aandacht weer op haar werk richtte. ‘Ja, graag. Ik ben het helemaal vergeten.’


  ‘Geeft niet.’ Cassandra had de ketel van de kachel gepakt en was ermee naar de keuken gelopen. Het was altijd fijn om Jane schrijvend aan te treffen. Schrijvend was ze het gelukkigst.


  Een paar dagen later was het nieuwe einde af geweest. Jane kwam de kamer binnen en stak Cassandra een bundeltje papieren toe.


  ‘Wil je de herschreven laatste hoofdstukken lezen? Ik wil graag weten wat je er nu van vindt.’


  Cassandra liet haar handwerkje zakken.


  ‘Met alle plezier,’ zei ze. Ze was er trots op dat ze mocht meelezen in de eerste fasen van de ontwikkeling. En niet alleen dat. Haar mening deed ertoe.


  


  De zon was gedraaid. De grote boom in de tuin hield het licht tegen. Het was donker geworden in de kamer. Cassandra pakte de rand van haar schort en depte haar ogen. Jane kwam uit de eetkamer en ging naast haar op de sofa zitten.


  ‘En?’


  ‘En… en het is het mooiste wat je ooit hebt geschreven. Het zou er in gouden letters mogen staan.’ Cassandra lachte door haar tranen heen. ‘Je hebt jezelf overtroffen. Die brief die je hem laat schrijven is zo ontroerend. Zou er een man bestaan – een echte, bedoel ik, van vlees en bloed – die zich zo kwetsbaar durft op te stellen?’


  Jane glimlachte opgelucht.


  ‘Ik was bang dat je het te sentimenteel zou vinden.’


  ‘Absoluut niet. Ik word er blij van dat Anne en Frederick een tweede kans krijgen. En je hebt het erg mooi verwoord in die dialoog tussen Anne en die beste vriend van Frederick. Hoe heet hij ook weer?’


  ‘Bedoel je kapitein Harville?’


  ‘Ja, maar wacht…’ Ze zocht in de papieren naar de passage. ‘Ja, hier heb ik het:


  “O,” riep Anne uit, “laat me recht doen aan alles wat u voelt en aan de affectie van hen die op u lijken! God verhoede dat ik de warme en trouwe gevoelens van mijn medemens zou onderschatten. Ik zou niets dan verachting verdienen als ik beweerde dat alleen vrouwen ware trouw en liefde kennen.”


  En hier:


  “Het enige dat ik voor mijn sekse opeis (en het is niet benijdenswaardig, u zou het niet moeten begeren) is dat vrouwen het langste liefhebben – als liefde of de hoop erop niet langer bestaat.”


  En… en eigenlijk zou ik alles wel kunnen voorlezen! Dit heb je recht uit je hart geschreven.’


  ‘Het kostte me geen enkele moeite. Toen ik met dit verhaal begon, wilde ik een hoofdpersoon creëren die niet meer piepjong was. Een vrouw die al getekend was door het leven. Een vrouw zoals jij en ik. Maar ik wilde haar wel een kans op geluk geven, met haar grote liefde.’


  Cassandra had geknikt.


  ‘Het zou eigenlijk beter zijn als alle vrouwen wat later zouden trouwen,’ zei ze.


  ‘Inderdaad. Dat zou heel wat zwangerschappen schelen. Die jonge meiden zijn vaak al vroeg opgebrand.’


  ‘Als ze het al overleven. Die arme Frances van Charles was pas vierentwintig toen ze stierf. En al vier kinderen.’


  ‘Ik weet het. Mama had ons graag getrouwd gezien. Maar nu we eenmaal op dit punt zijn beland, ben ik blij dat ons leven een andere wending genomen heeft. En sinds mijn boeken nu zelfs geld opleveren, bestaat er werkelijk geen enkele reden meer om te trouwen.’


  ‘Ik wilde heel graag kinderen, dat weet je. Maar als Tom en ik getrouwd waren, had ik naar alle waarschijnlijkheid hier niet met jou gezeten. En misschien had ik ook wel niet meer geleefd. Net als Frances. En Elizabeth.’


  ‘Maar, Cass, had jij het eigenlijk anders gewild?’


  Jane had haar ernstig aangekeken.


  ‘Dan was… Dan zou ik… Ja, dan zou ik natuurlijk met Tom zijn getrouwd. Ik wilde niets liever dan dat. Weet je nog hoe ik naar zijn thuiskomst toeleefde?’


  Jane knikte.


  ‘Het is al lang geleden,’ vervolgde Cassandra. ‘Je weet dat ik er helemaal klaar voor was om hem te volgen. In mijn ogen was dat het spannendste wat ik ooit zou doen in mijn leven; ik zou Steventon achter me laten en een nieuw leven beginnen. Een eigen leven. Zonder ouders of broers. Zonder jou.’


  Ze zweeg even en wreef met haar hand langs haar ogen.


  Jane legde haar hand op Cassandra’s knie.


  ‘Maar zo is het niet gegaan,’ verzuchtte Cassandra. ‘En daar heb ik me inmiddels bij neergelegd. Het is goed. We hebben het goed.’


  


  Cassandra pakt het belletje en laat het rinkelen, het teken voor Emily dat ze haar moet komen helpen met aankleden. Het is alsof Emily onder aan de trap heeft staan wachten op het signaal. Onmiddellijk hoort Cassandra haar voetstappen op de krakende traptreden. Terwijl ze het belletje terugzet, trekt ze met haar andere hand het lint van haar nachthemd los.


  Een klop op de deur en Emily komt binnen. De lampetkan die ze bij zich heeft, zet ze op de kaptafel.


  ‘Goedemorgen, juffrouw Cassandra,’ zegt ze. ‘Hebt u goed geslapen?’


  ‘Goedemorgen, Emily. Ja, uitstekend, dank je.’


  ‘Draagt u hetzelfde als gisteren, juffrouw?’


  ‘Nee, ik wil graag mijn zwarte jurk met het ingeweven ruitje aan. En ook graag een schone onderjurk en schone kousen. Ik verwacht mijn nichtje op de thee vanmiddag.’


  Jane – 1809


  


  


  


  


  


  


  7 AUGUSTUS


  Had ik al gezegd dat ik geld wil verdienen met mijn boeken? Het is niet langer mijn bedoeling om enkel voor mijn familie te schrijven, zoals vroeger. Ik wil een groot publiek. Ik wil kopers voor mijn boeken.


  Toen ik begon met mijn eerste kinderlijke schrijfsels, werkte ik vooral aan verhalen en gedichten om Cass, mijn broers en onze ouders te vermaken; alles om de lachers op mijn hand te krijgen. Wat ik toen schreef was gedurfder. Ik deed het met meer bravoure. Zoals het verhaal over Lady Susan en haar dochter Frederica. Tegenwoordig heb ik een voorkeur voor kleinere en subtielere effecten. Het gaat om verfijning. Ik kan er bijvoorbeeld van genieten als het me lukt om iemand haarscherp neer te zetten. Alles met een flinke dosis ironie uiteraard. Ik heb nog steeds wel een zesde zintuig voor het absurde.


  


  *


  


  8 AUGUSTUS


  Vandaag was de doop van Frank junior, oftewel Francis-William. Het was er een prachtige dag voor. Iedereen was er en het voelde beslist feestelijk. Toen ik Frank junior mocht vasthouden, moest ik denken aan zijn geboorte. Aan hoe we elkaar indringend hebben aangekeken toen.


  Zo’n klein mensje grootbrengen tot een verantwoordelijk en verstandig individu, lijkt me een van de mooiste dingen die je kunnen overkomen. Maar ik heb me ermee verzoend dat dit niet voor mij is weggelegd. Mijn leven is goed zoals het is. Mijn rol van tante is ook mooi. Een rol die ik altijd zo goed mogelijk probeer te vervullen.


  


  *


  


  9 AUGUSTUS


  Al sinds mijn tienerjaren denken familieleden te kunnen beschikken en beslissen over mijn tijd. Altijd is er wel iemand die een beroep op ons doet. Wij – Cass en ik – worden ingezet bij geboorten, ziekten en sterfgevallen. Om huishoudens draaiende te houden. En het wordt niet gevraagd. Het wordt verwacht. Als ongetrouwde en onbemiddelde vrouw word je een soort algemeen familiebezit. Ik kan er slecht tegen als mijn gevoel van vrijheid in het gedrang komt. Ik raak er geïrriteerd en chagrijnig van.


  Voor het eerst in jaren heb ik nu het gevoel dat ik over mijn eigen tijd kan beschikken. De anderen zijn echt lief voor me. Alleen in de ochtend heb ik een taak: ik maak het ontbijt. En dat kan ik allemaal hier doen, in de eetkamer waar mijn schrijftafel staat.


  


  *


  


  10 AUGUSTUS


  Ik ga de brieven van juffrouw E. Taylor lezen. Soms is het goed om iets te doen wat niet is zoals het hoort. Cass zal het waarschijnlijk niet met me eens zijn, maar het zij zo. Ik ga het haar niet vertellen ook. Nu moet ik alleen het juiste moment vinden.


  


  De laatste dagen is het midden op de dag te warm om buiten te zijn. We trekken ons terug in huis en doen alleen dingen die weinig fysieke inspanning vereisen. Pas tegen de avond wordt het buiten weer aangenaam. Vanavond ben ik samen met Martha een eind gaan wandelen. De warme lucht was vol geuren en geluiden. We kwamen langs weilanden met schapen die net als wij na een lome middag weer actief werden en op zoek gingen naar het laatste groene gras.


  We zijn op een heuveltje onder een dikke eik gaan zitten. Ik ben blij met Martha in ons midden. Ze was altijd al mijn beste vriendin. Maar sinds ze bij ons woont – en dat is alweer ruim drie jaar – is het of ze een zus van me is geworden. Martha voelt even vertrouwd en eigen als Cassandra. Ze kan trouwens heerlijk koken. Martha heeft een schrift vol verrukkelijke recepten. We hebben het in culinair opzicht nog nooit zo goed gehad!


  


  *


  


  11 AUGUSTUS


  Ons huis is de perfecte inspiratiebron voor Barton Cottage. In Barton Cottage moeten Elinor en Marianne samen met hun moeder en jongere zusje een nieuw leven opbouwen – na hun gedwongen vertrek van Norland Park.


  Ik weet het. Ik zou me op nieuw materiaal richten. Maar de vergelijking ligt voor de hand en ik kan het verhaal toch niet helemaal loslaten. Voor ons is deze cottage de hemel op aarde, maar voor de Dashwood-vrouwen is wonen in een cottage een gênante stap terug. Zij zijn gewend aan comfort en luxe. De meeste meubels en huisraad die ze kunnen meenemen, zijn veel te groot voor de kleine ruimtes. Ze moeten passen en meten om alles een plek te geven.


  Als Edward weg zou moeten uit Godmersham en hier terecht zou komen, zou het hetzelfde zijn. Als ik me voorstel dat hij zich hier zou moeten zien te redden moet ik lachen! Vergeleken met zijn landhuizen is dit een bezemkast.


  


  *


  


  12 AUGUSTUS


  Ik weet het: ik maak van mevrouw Rowland een personage in Elinor and Marianne! Een opdringerige, rijke weduwe met te veel tijd en te weinig bezigheden. Ze zal een mooie aanvulling zijn. Ze geeft pit aan het geheel. Ik zal haar Marianne en Elinor tot wanhoop laten drijven met haar dubbelzinnige opmerkingen en luidruchtige nieuwsgierigheid naar de romances in hun leven.


  Overigens, we hebben mevrouw Rowland en de Middletons niet meer gezien sinds die lunch vorige week. Waarschijnlijk hebben ze het te druk met hun gasten. Je hoort mij niet klagen!


  


  *


  


  13 AUGUSTUS


  Ik heb het gedaan. Ik heb eindelijk het portretje goed bekeken. Het is ovaal van vorm en gevat in een zilveren omlijsting. Het zal ongeveer twee bij drie inch meten. De achterkant bevat een inscriptie: ‘Voor J met liefs van E.’ Weer die E dus. Waarschijnlijk de vrouw aan wie de brieven gericht zijn. Verder is het glad gepolijst. De vrouw op het portretje ziet er lief uit, met een zachte blik en opgestoken bruin haar. Haar kleding oogt eenvoudig en ouderwets, maar wel stijlvol. Ik moet zeggen dat het knap gemaakt is. Dit is beslist niet door een amateur geschilderd.


  Helaas kreeg ik niet de kans om ook de brieven te lezen. Ik was boven omdat ik mijn boek wilde pakken en kon me niet langer bedwingen. Ik heb het buideltje gepakt, voor ik de kans kreeg me te bedenken. Toen ik de eerste brief wilde openvouwen, hoorde ik iemand lopen beneden in de gang. Ik heb alles snel weer opgeborgen.


  Geduld is een schone zaak… Maar ik brand van verlangen!


  Cassandra – 21 april 1843
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  Met hulp van Emily kleedt ze zich aan. Eerst haar kousen en hemd. Dan wast ze zich met een wasdoek bij de lampetkan.


  Nu haar onderjurk en dat vreselijke korset. Met weemoed denkt ze terug aan vroeger. Toen waren de lijfjes een stuk minder strak. Ze kijkt naar haar japon van stevig satijn, die klaarligt op het bed. En de stoffen waren destijds een stuk soepeler. Het materiaal was lichter. Je kon erin bewegen. Je kon erin ademen.


  ‘Gaat het, juffrouw? Is het niet te strak?’


  Cassandra schrikt op. Emily kijkt haar vragend aan terwijl ze de veters van het korset stevig vasthoudt.


  ‘Eigenlijk wel,’ zucht ze. ‘Maar anders krijgen we die jurk dadelijk niet dicht.’


  Emily strikt de veters en houdt de onderrok voor. Cassandra stapt er behoedzaam in.


  ‘Wat leuk dat uw nichtje komt,’ zegt Emily. ‘Is het mevrouw Lefroy?’


  ‘Nee, haar zus, juffrouw Austen-Leigh. Ze kan met iemand meereizen.’


  ‘Zal ik iets lekkers maken voor bij de thee, juffrouw?’


  ‘Graag, Emily. Kun je je befaamde fruitcake bakken? Hebben we daarvoor alles in huis?’


  ‘Zeker, juffrouw.’


  Als ze haar jurk aanheeft, gaat ze aan de kaptafel zitten, zodat Emily haar haren kan opsteken. Ze trekt het kistje met sieraden naar zich toe en pakt er het doosje met ringen uit.


  Daar ligt de ring van Martha, met de granaatstenen. Het is een cadeau geweest van Frank voor Martha, toen ze tien jaar getrouwd waren. Het is een warme gedachte dat hun lieve vriendin laat in haar leven zoveel geluk heeft gekend. Hoewel het een verstandshuwelijk was, was het wel een liefdevol verstandshuwelijk. Ze hadden het goed gehad.


  ‘Martha wilde dat jij deze ring zou krijgen.’


  Frank had haar vlak na Martha’s dood een klein doosje gegeven.


  ‘Als herinnering.’


  Ze had met hem te doen gehad. Hij was ontredderd. Haar doortastende en ondernemende broer was een schim geweest van de man die ze kende. Maar zijn geloof gaf hem steun. En ze was er zeker van dat hij zich zou herpakken, op termijn. Het zou haar niet verbazen als hij ooit zelfs weer een opdracht van de admiraliteit zou accepteren.


  Cassandra schuift de ring aan haar vinger. Haar handen zijn koud. Hij zit los. Te los. Dit is een sieraad dat ze nooit zal dragen. Dit is een ring om naar te kijken en te bewonderen, om te bewaren en te koesteren. Om zich Martha te kunnen herinneren heeft ze geen kostbaarheden nodig. Martha is overal. In de gerechten die ze eet, in de beplanting van de tuin. In de indeling van de voorraadkast. Na Jane is er niemand die haar zo goed heeft gekend.


  


  Emily houdt de omslagdoek op.


  ‘Heeft u deze nodig vandaag, juffrouw?’ vraagt ze. ‘Het lijkt een mooie dag te worden.’


  Cassandra twijfelt. Ze legt de ring terug in het doosje en sluit het deksel. Ze pakt haar medaillon en laat de ketting over haar hoofd glijden.


  ‘Toch maar wel,’ zegt ze. ‘Mijn oude botten hebben het tegenwoordig altijd koud.’


  Ze laat de omslagdoek om haar schouders leggen en loopt de slaapkamer uit, richting de trap. ‘Ik ga vast. Jij hebt me toch zo ingehaald.’


  Ze lachen allebei. Niet omdat het zo’n leuk grapje is. Cassandra lacht om te doen alsof ouderdom haar niet deert. Het is beter om de schijn op te houden.


  Ze duwt de deur van de eetkamer open. Op de kachel kookt het water. Vroeger maakte Jane de ontbijtthee. Ze genoot van het ritueel. De enige luxe die ze zich altijd had toegestaan – zelfs in de magere jaren – was die van echte thee. Telkens als ze in Londen was geweest, vertelde ze enthousiast over haar bezoeken aan Twinings.


  ‘Het ruikt er heerlijk!’ zei ze ooit. ‘Het is jammer dat jij er nooit bent geweest. Je waant je er in een andere wereld. Al die theesoorten, die van zo ver komen en prachtige exotische namen hebben. En er is altijd wel een nieuwe soort die je mag proeven. Gratis thee, ik zou er het liefst nooit meer weggaan!’


  


  Cassandra pakt het kistje en schept de Chinese thee in de pot. Het is de Wedgwood-theepot die haar moeder ooit cadeau kreeg. Het tere porselein is nog even mooi als dertig jaar geleden. Ze schenkt het water op. Dan gaat ze zitten en doet alvast een beetje suiker in haar kopje.


  Sinds het aankleden heeft de dag aan betekenis toegenomen. Ze heeft een plan. Terwijl ze moeizaam haar jurk over haar hoofd liet glijden, wist ze ineens wat haar te doen stond. Vandaag zal ze beginnen met iets wat al lang moet gebeuren. Ze is het haar geliefden verplicht. Sinds ze dat tot zich door heeft laten dringen, ziet de dag er compleet anders uit. Ze zal haar nalatenschap in orde maken en nadenken over een testament.


  Getuigen, denkt ze. Bij het opstellen van een testament zijn getuigen nodig. Minstens twee, anders is het document niet rechtsgeldig. Maar dat is van later zorg. Eerst is het van belang te besluiten hoe ze de spullen wil verdelen. En eigenlijk moet ze, vóór ze met de verdeling begint, eerst een inventarisatie maken. En opruimen.


  Terwijl ze het zeefje op haar kopje legt, komt Emily binnen met haar havermout. Sinds ze zo’n last heeft van haar tandvlees en tanden, ontbijt ze niet meer met toast. Ze mist de smaak van het warme brood met de gezouten boter, maar ze moet zuinig zijn op de tanden die ze nog heeft. Ze schenkt de thee in en doet er wat melk bij. In gedachten verzonken roert ze.


  Ze heeft maar weinig aardse bezittingen: kleding, wat sieraden, huisraad, de brieven van Tom… En een beetje geld en wat aandelen. Het is de nalatenschap van Jane die haar zorgen baart.


  Ze pakt haar kopje op. De warmte voelt weldadig. Ze legt beide handen eromheen en neemt een slokje.


  De manuscripten, de rechten, de inkomsten, de schenkingen, de afbeeldingen – hoe ontoereikend ook – en natuurlijk de niet-gepubliceerde verhalen, de persoonlijke bezittingen en de brieven van Jane.


  Wat te doen met hun correspondentie? Die brieven zijn de reden waarom ze dit moment al jaren voor zich uit heeft geschoven. Maar ze beseft goed dat ze keuzes moet maken en dat tijd niet langer haar bondgenoot is.


  Al zal het haar dagen gaan kosten, ze zal de tijd nemen om alle brieven – die van Jane en die van Tom – te bekijken en misschien zelfs te herlezen. Door de droom van vannacht is er niets wat vanzelfsprekender is om vandaag te doen. Slechts datgene mag achterblijven wat haar goedkeuring krijgt.


  Wat betreft haar eigen brieven – de brieven die ze zelf aan Jane schreef – is het makkelijk. Die kunnen weg, allemaal. Het is onzin om haar eigen brieven te bewaren. Die had ze al veel eerder weg kunnen doen.


  En goddank is het dagboek van Jane er al niet meer.


  Jane – 1809


  


  


  


  


  


  


  14 AUGUSTUS


  Ik kan niet wachten tot ik het huis voor mezelf alleen heb. Mijn geduld wordt echter op de proef gesteld. Alsof het lot mij wil tarten, heeft Cass een flinke verkoudheid gekregen. Ze is vanmiddag zelfs naar bed gegaan, omdat ze zich belabberd voelde. En iedereen die Cass een beetje kent, weet dat ze dan echt ziek moet zijn. Ze kruipt pas overdag in bed als ze halfdood is.


  Voorlopig ben ik degene die haar verpleegt en is er geen gelegenheid om de inhoud van het buideltje te bekijken. Ik heb opnieuw overwogen om haar te vertellen van mijn vondst, maar ik blijf erbij dat ik de brieven eerst zelf wil lezen.


  


  ‘Weet u wat goed is voor uw zuster, juffrouw Jane? Een warme grog. Met flink veel cognac en citroensap.’


  Ik kwam mevrouw Rowland en mevrouw Middleton tegen toen ik van Alton naar huis liep. Ze kwamen voorbij in hun rijtuig en lieten de koetsier stoppen. Ze boden me een lift aan. Ik protesteerde, maar ze stonden erop dat ik met ze mee zou gaan.


  ‘Hoe gaat het met de andere dames?’ vroeg mevrouw Middleton geïnteresseerd toen ik eenmaal zat.


  ‘Met mijn moeder en juffrouw Lloyd gaat het goed. Maar ik vrees dat mijn zus onwel is.’


  ‘Ach nee!’ riep mevrouw Rowland uit. ‘Ze is toch niet verkouden? Verkoudheid is zo slecht voor de schoonheid van een vrouw. Aanbidders gaan er meteen vandoor bij de aanblik van een schrale neus en waterige ogen.’


  ‘Ach mama, dat is toch helemaal niet belangrijk,’ zei mevrouw Middleton. ‘De gezondheid van juffrouw Austen staat voorop. Zo’n schrale neus herstelt wel weer.’


  ‘Je kunt wel horen dat jij al getrouwd bent,’ antwoordde mevrouw Rowland. ‘Maar voor een ongetrouwde vrouw is uiterlijk wel degelijk het belangrijkste.’


  En toen kwam die goede raad: een grog. Alsof we daar zelf nog niet aan gedacht hadden. Ik heb vriendelijk geglimlacht en gezegd dat ik de tip zou doorgeven.


  ‘Dit zou wel het moment kunnen zijn waarop u kolonel Tanner voor uzelf kunt winnen.’


  Mevrouw Rowland keek me veelbetekenend aan.


  ‘Met uw zus voorlopig uit de weg kunt u uw slag slaan. De kolonel sprak vanochtend erg lovend over u. Is het niet, Hannah?’


  ‘Ik hoorde de kolonel alleen zeggen dat hij zo blij is dat de cottage weer bewoond is,’ zei mevrouw Middleton. ‘Verder heb ik niets opgevangen. Ik had het te druk met de kinderen.’


  Ik was blij toen we weer in Chawton waren. Voor ik bij ons huis uitstapte, pakte mevrouw Middleton mijn hand. Uit haar blik sprak oprechte belangstelling.


  ‘Beterschap voor uw zus, juffrouw Jane. En doet u de hartelijke groeten aan uw moeder en juffrouw Lloyd.’


  


  *


  


  


  15 AUGUSTUS


  ‘Weet je wat ik mis?’ Cass keek me met waterige ogen aan. Ze is nog steeds ziek.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Moet ik nog iets voor je halen? Een extra kussen misschien?’ Ik zette het kopje thee dat ik voor haar had gehaald op het nachtkastje en ging op het voeteneinde van het bed zitten.


  ‘Nee, ik mis jouw pianospel. Het zou fijn zijn om muziek door het huis te horen klinken.’


  ‘Ik mis het ook,’ zei ik. ‘Ik mis het oefenen, en het ’s avonds spelen voor jullie. Misschien kunnen we er een huren? Want van een piano kopen kan zeker geen sprake zijn.’


  ‘Jawel hoor. We kunnen het ons waarschijnlijk net veroorloven.’


  ‘Ik zou er al mijn kleedgeld voor het komende jaar bij willen leggen, als dat nodig is,’ zei ik. ‘Jurken zijn triviaal vergeleken met muziek.’


  Maar volgens Cass is dat niet eens nodig.


  ‘We hebben een reservepotje,’ zei ze. ‘Van een piano hebben we allemaal plezier. En dit huis is groot genoeg; er is alle ruimte voor een instrument.’


  


  *


  


  16 AUGUSTUS


  Vandaag kwam een delegatie van het grote huis, bestaande uit meneer Middleton, kolonel Tanner en mevrouw Rowland, informeren naar de gezondheid van Cass. Als je de bemoeizucht wegdenkt is mevrouw Rowland gewoon een lieve, zorgzame en moederlijke vrouw. Maar het wegdenken lukt helaas nooit lang.


  ‘Hoe gaat het met uw zus, juffrouw Jane?’ vroeg meneer Middleton. ‘Voelt ze zich al wat beter?’


  ‘Het gaat beter, dank u,’ zei ik. ‘De koorts is wat gezakt en ze heeft goed geslapen vannacht.’


  Kolonel Tanner en mevrouw Rowland stonden ondertussen naar een van onze lijsten aan de muur te kijken.


  ‘Wat een prachtige aquarel,’ zei kolonel Tanner terwijl hij zich naar mij draaide. ‘Wie is de kunstenaar?’


  ‘Dit is tien jaar geleden gemaakt door mijn zus, kolonel. Het is een afbeelding van de kerk in Steventon, de kerk waar mijn vader jarenlang dominee van was.’


  ‘Uw zus heeft duidelijk talent. Schildert ze nog steeds?’


  ‘Jawel, maar niet zoveel als toen.’


  ‘Wat is uw talent eigenlijk, juffrouw Jane?’ onderbrak mevrouw Rowland ons gesprek. ‘U speelt piano, weten we. Maar waar bent u nog meer goed in? U bent zo mysterieus en bescheiden. Eigenlijk weten we zo weinig van u.’


  Ik moest de neiging om een heel vreemde hobby te noemen – zoals leeuwen temmen, zakkenrollen of bomen rooien – onderdrukken. Haar vragen zijn zo doorzichtig.


  ‘Ik heb geen grote talenten, mevrouw. Maar ik lees graag en ik ben goed in handwerken.’


  ‘Ik zou denken dat u ook graag schrijft,’ merkte kolonel Tanner op. ‘Middleton en ik zijn de afgelopen tijd al een paar keer langs de cottage gewandeld, en altijd zien wij u aan een klein tafeltje in de eetkamer zitten schrijven. Wij wilden u wel groeten, maar alle keren ging u helemaal op in uw werk. Schrijft u poëzie? Of een roman?’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Gelukkig was Martha ondertussen de kamer binnengekomen. ‘Jane is ons lijntje met de buitenwereld,’ zei ze. ‘Zij onderhoudt de contacten met familieleden en vrienden. Er zijn vrijwel dagelijks brieven te schrijven.’


  Ik kon haar wel kussen.


  ‘Nou, dan mag u mij over twee weken aan uw correspondentielijst toevoegen, juffrouw Jane,’ zei mevrouw Rowland. ‘Ik ga Chawton begin september verruilen voor mijn eigen huis in Sevenoaks. Ik verheug me nu al op de brieven die ik van u zal ontvangen.’


  Dat is het goede nieuws van vandaag: mevrouw Rowland gaat naar huis!


  


  *


  


  17 AUGUSTUS


  Het is eindelijk gelukt. Ik heb ze gelezen!


  Vanochtend heb ik voor Cass een lekker plekje gemaakt op de sofa in de woonkamer, met extra kussens, een plaid en haar lievelingsboek binnen handbereik op het bijzettafeltje. Ze is nog steeds niet helemaal de oude.


  Toen ze zich er had geïnstalleerd, zuchtte ze: ‘Wat ben je goed voor me, lieve Jane. Zie je wel dat zorgen jou ook goed afgaat?’


  Ik durfde haar niet aan te kijken.


  ‘Wacht, ik haal ook je sjaal even,’ zei ik, terwijl ik vlug de kamer uit rende.


  Vuile huichelaar, dacht ik terwijl ik de trap op liep. Want ik deed het alleen om eindelijk mijn vondsten te kunnen bekijken. Ongestoord.


  


  Het is het wachten waard geweest. Het zijn ontroerende brieven. Toen ik de eerste eenmaal had gelezen, kon ik het niet laten om ook de andere te lezen. Samen vormen ze het verhaal van een liefde. Ze zijn gedateerd; het speelde allemaal vóór mijn geboorte, de laatste brief is uit 1774. Het zijn de brieven van een man, John, aan zijn verloofde Ella. Als ik het goed begrijp, is er een verband met de tweede expeditie van James Cook, de beroemde ontdekkingsreiziger.


  De correspondentie bestrijkt een periode van bijna vijf jaar. De laatste brief is van een geestelijke die Ella op de hoogte brengt van het trieste nieuws dat John is gestorven. In dat schrijven maakt de man tevens melding van het portretje en dat hij ervoor zal zorgen dat ze het terugkrijgt.


  Een liefde met een tragische afloop dus. Het heeft me geraakt.


  *


  


  18 AUGUSTUS


  Er gaat een heel leven schuil in die correspondentie. Brieven zijn mooie herinneraars. Sinds we hier wonen hoef ik geen brieven meer te schrijven aan Cass. We zijn aldoor bij elkaar. Dat is waarschijnlijk het enige negatieve van de verhuizing. Ik mis het. Cass is mijn ideale lezer. In een brief kan ik over ieder detail net zo lang denken als ik wil. Aan iedere formulering kan ik blijven schaven, tot er precies staat wat ik bedoel. In onze dagelijkse gesprekken ontbreekt de tijd daarvoor. Gesproken zinnen leggen het af tegen de geschreven taal.


  


  *


  


  19 AUGUSTUS


  Het wordt me duidelijk wat ik met en in mijn nieuwe verhaal wil doen. Ik wil me ontwikkelen als auteur. Ik bewonder eigenzinnige vrouwen, die het heft in eigen hand nemen. Ik denk dat ik het verhaal ga schrijven van Ella, de vrouw uit de brieven. Ik moet steeds aan haar denken. Het zal niet naar waarheid zijn, maar wel geïnspireerd op de brieven van John en het beeld van haar dat daaruit ontstaat.


  


  *


  


  20 AUGUSTUS


  Dat ga ik doen. En alle halfslachtige pogingen die ik sinds we hier zijn heb gedaan om te schrijven, beschouw ik als vingeroefeningen. Ik had ze nodig om weer in vorm te komen. Misschien kan ik er later ooit iets mee doen. Misschien ook niet. Het is niet belangrijk. Als ik door de jaren heen iets heb geleerd, is het wel dat schrijven een langdurig proces is.


  Ik ga werken aan de geschiedenis van Ella en John. En ik gebruik Elinor and Marianne als dekmantel. Als iemand vraagt waar ik mee bezig ben, zeg ik dat ik het verhaal van de Dashwoods vervolmaak. En als ik niet alleen ben en toch wil schrijven, zal ik ook echt aan hun verhaal schrijven. Er is immers ook nog wel wat werk aan te verrichten; zo moet ik mevrouw Rowland er nog een plek in geven. Maar… mijn grote, nieuwe project wordt Ella’s verhaal. Over ontluikende liefde, verlangen, verwachtingen, afscheid en verlies. Ik geef haar en John een nieuwe stem.


  


  Zou Ella eigenlijk nog leven?


  


  *


  


  22 AUGUSTUS


  Een dagboek bijhouden vind ik trouwens niet hetzelfde als het schrijven van brieven. Er is geen lezer bij betrokken. Dat wat ik hier schrijf is enkel belangrijk voor mij. Dat het waarde heeft, begin ik langzaamaan te beseffen.


  Cassandra – 21 april 1843


  


  [image: ]


  


  


  


  


  Emily loopt de kamer uit met het dienblad met de ontbijtspullen. Cassandra blijft aan tafel zitten. Ze schuift de vaas die Emily bij het afruimen opzij heeft gezet terug naar het midden. Er is veel te doen vandaag, maar de daadkracht van zojuist laat haar even in de steek. De herinnering aan het dagboek van Jane leidt haar af.


  ‘Cass, je moet iets voor me doen,’ had Jane gezegd.


  ‘Zeg het maar. Heb je iets nodig? Moet ik iets voor je halen?’ Cassandra stond al op.


  ‘Nee, blijf bij me. Ik bedoel, je moet iets voor me doen als ik er niet meer ben. Als je terug bent in Chawton.’


  ‘Zeg dat niet, Jane. We moeten blijven geloven in je herstel. We gaan samen terug naar huis.’


  ‘We moeten onszelf niet langer voor de gek houden. We weten allebei dat dat niet gaat gebeuren. Kom, kom naast me zitten. Dit is belangrijk. Ik wil het je vertellen nu we alleen zijn. Niemand anders mag dit weten.’


  Jane had op de bank gelegen. Nu ging ze rechtop zitten en legde haar kussens en dekens op het krukje. Ze gaf een klopje op het plekje naast zich.


  ‘Kom.’


  Cassandra was gaan zitten.


  ‘Eerlijk gezegd moet ik jou ook iets vertellen,’ zei ze.


  Jane had haar hand gepakt.


  ‘Ik was eerst. En dit is echt heel belangrijk. Toen we pas in Chawton kwamen wonen, heb ik iets doms gedaan. Het leek toen een goed idee. Vraag me niet waarom, ik kan het zelf niet meer verklaren. Ik… ik heb in het geheim een dagboek bijgehouden. Daar. Ik heb het gezegd.’


  Cassandra had iets willen zeggen, maar Jane was snel verdergegaan.


  ‘Laat me mijn verhaal afmaken. Ik heb een dagboek bijgehouden en ik heb het verborgen. Het klinkt misschien vreemd, maar ik was het bestaan ervan helemaal vergeten. Tot nu. Ik snap niet waarom ik er niet eerder aan heb gedacht. Ik had het moeten vernietigen, toen ik dat zelf nog kon. Maar toen we thuis waren, dacht ik echt dat ik op zou knappen en zelfs beter zou worden in Winchester. Ik wilde het geloven. In mijn grenzeloze optimisme was doodgaan geen realistisch scenario. Ik was nog helemaal niet klaar met alles. Nu weet ik dat ik echt niet lang meer te leven heb. Ik word niet beter. Ik hoop alleen dat ik nog wat dagen krijg zoals deze. Dagen waarop ik me iets minder ziek voel. Dagen waaraan jij straks misschien met een goed gevoel terug kunt denken. Maar eerst, Cass…’ Ze had haar doordringend aangekeken. ‘… eerst moet je me beloven dat je mijn dagboek zult vinden én vernietigen.’


  ‘Natuurlijk zal ik dat doen. Als dat is wat jij wilt. Maar waarom heb je een dagboek bijgehouden? En waarom heb je er zo geheimzinnig over gedaan?’


  Jane ging verzitten.


  ‘Noem het een jeugdzonde. Een zonde uit mijn tweede jeugd. Ik wist dat er een nieuwe tijd ging aanbreken. Voor mij. Voor ons allemaal eigenlijk. En ik wilde er verslag van doen. Ik wilde voor mezelf vastleggen hoe het zou verlopen. Om er later op terug te kunnen kijken. Later was in mijn beleving ver weg. Als we bejaard zouden zijn. Met dun haar en mummelende mondjes zonder tanden. Wist ik veel dat zo’n later mij niet gegund zou zijn.’


  ‘Zeg dat nou niet steeds. Je moet beter worden. We moeten erin blijven geloven. Je voelt je toch iets beter vandaag?’


  ‘Cass, ik word niet beter. Vandaag heb ik misschien een kleine opleving, maar ik ga dood. Je moet het onder ogen zien. Het heeft niets meer te maken met wat wij willen. Of met positief blijven denken.’


  Cassandra haalde haar zakdoekje uit haar mouw en snoot haar neus.


  ‘Maar… waarom dat stiekeme?’


  ‘Omdat ik dagboeken iets vond voor mensen die het hoog in de bol hadden. En voor leeghoofden. En ik dacht dat jij dat ook vond en dat je me zou uitlachen. Later merkte ik dat het eigenlijk heel prettig was. Toen we opeens aldoor bij elkaar waren in Chawton hoefden we elkaar geen brieven meer te schrijven. En dat miste ik. Ik houd van het schrijven over kleine en grote gebeurtenissen, van het delen van kleine en grote geheimen. Van een brief schrijven terwijl er eigenlijk niets te vertellen valt. Het schrijven van een goede brief aan jou is een liefdevolle bezigheid. Ik kan eerlijk en openhartig zijn op de mooiste manier denkbaar.’


  Het had als een liefdesverklaring gevoeld. Cassandra had haar armen om Jane heen geslagen en haar een kus op de wang gedrukt.


  ‘Wat ben je toch een malle! Je had het toch gewoon kunnen zeggen? En waarom moet ik het vernietigen? Kan ik het niet gewoon bewaren bij je andere schriften en papieren?’


  Jane had resoluut haar hoofd geschud.


  ‘Ik wil dat het verdwijnt. Mijn oude verhalen liggen me na aan het hart. Niet dat ze goed zijn. Maar ik schaam me er niet voor. Mijn dagboek is privé. Het is niet voor andere ogen geschreven. Net als onze brieven. Die zijn ook alleen voor jouw ogen bedoeld.’


  Cassandra had haar hand op Jane’s voorhoofd gelegd.


  ‘Je voelt warm. Ik ben bang dat je verhoging hebt. Je hebt je te veel opgewonden.’


  ‘Nee, wacht. Je weet nog niet waar het dagboek ligt.’ En Jane had haar verteld van de geheime ruimte onder de vloer bij haar schrijftafel.


  Jane – 1809


  


  


  


  


  


  


  23 AUGUSTUS


  Het is midden in de nacht. Ik kan niet slapen. Ik heb liggen draaien en ben er maar uit gegaan. Dat is altijd lastig, omdat de kans groot is dat een van de anderen wakker wordt. In dit huis is het niet makkelijk om je geruisloos te verplaatsen. De vloer kraakt, net als de trap en de deur van de eetkamer.


  Halverwege de trap ben ik even stil blijven staan om te luisteren of ik niemand hoorde. Gelukkig bleef het, op het gesnurk van mama na, rustig.


  En nu zit ik hier, met één kaarsje aan.


  


  ‘Wat doe jij nou hier, in het donker?’


  Net toen ik aan mijn verhaal wilde gaan schrijven, hoorde ik toch iemand naar beneden komen. Het was Martha.


  ‘Je wilde toch niet gaan schrijven hè? Je verpest je ogen nog.’ Ze keek me bezorgd aan.


  ‘Ik ben klaarwakker,’ zei ik. ‘Ik heb zin om te werken.’


  ‘Inspiratie zeker?’ vroeg Martha.


  ‘Nee, dat niet. Ik kon gewoon niet slapen. En waarom zou ik op zo’n moment niet even gaan schrijven?’


  ‘Ja, waarom ook niet…’ zei Martha met een zucht. ‘Maar steek wel een extra kaars aan. En sla iets warms om je heen. Anders vat je kou.’


  Ze bedoelen het allemaal goed, maar soms is het zo fijn om even alleen te zijn.


  


  *


  


  24 AUGUSTUS


  Hoe anders zag het leven eruit toen ik mijn eerste manuscripten schreef. Ik was jong. Ik had de volle overtuiging dat ik verliefd zou worden, me zou verloven en dat ik daarna zou trouwen met de man die ik liefhad. Net als de personages in de verhalen die ik toen schreef. Ik liet ze stuk voor stuk trouwen met de liefde van hun leven.


  Mijn wereld bestond uit dansen, feesten en logeerpartijen bij bevriende families. Ik schreef om mijn tijd te vullen tot de ware zich zou aandienen. Hoe onbezorgd en verwachtingsvol was ik. Ik wist wel dat we het niet breed hadden; ik was geen leeghoofdig wicht. Maar ik wilde me er niet door laten leiden. Dat een huwelijk niet alleen een romantische kwestie was, maar voor vrouwen zoals ik juist meer nog een rationele overweging, schoof ik terzijde. Ik was jong, en wilde plezier maken en geloven dat het geluk –


  


  Oei, mama kwam vanochtend plotseling binnenlopen. Ik had haar helemaal niet horen aankomen. Gelukkig lag mijn tafel vol met papieren. Ze zag niet dat ik hierin zat te schrijven, geloof ik.


  ‘Kind, wat een rommel,’ zei ze uiteraard wel. ‘Hoe jij zo kunt schrijven is me een raadsel.’


  Ik moet echt beter opletten.


  


  *


  


  25 AUGUSTUS


  Het blijkt verrassend makkelijk een piano te vinden. Beth wist van haar zus, die schoonmaakt bij een andere familie, dat zij hun piano wilden vervangen. Niet dat er iets mis mee was, haastte ze zich te zeggen, maar ze wilden een groter en mooier instrument.


  Om een lang verhaal kort te maken: de piano wordt een dezer dagen bezorgd. Dat is sneller dan ik had durven hopen! Wat een weelde om te weten dat ik weer altijd zal kunnen spelen, wanneer ik maar wil en hoe vaak ik maar wil.


  


  *


  


  26 AUGUSTUS


  Vanochtend werd er op het raam geklopt. Ik keek op van mijn werk en zag Lizzy staan. Ze wenkte me.


  ‘Ik ga naar huis vandaag,’ zei Lizzy zodra ik de deur uit kwam. ‘Mijn vader is hier om me op te halen.’


  ‘Nu al?’ riep ik uit. ‘Maar je bent er nog maar net! Wat jammer. Ik had nog leuke dingen met je willen gaan doen. Maar ik ben erg druk geweest.’


  ‘Geeft niet. Ik heb veel gespeeld met de dochter van de dokter. We zijn nu elkaars beste vriendin. We zagen u zitten schrijven, telkens als we langs uw huis kwamen. U stuurt wel veel brieven, juffrouw Jane.’


  ‘Brieven? O ja, brieven,’ zei ik. Ik voelde me betrapt.


  ‘Ik moet gaan,’ zei Lizzy. ‘Mijn vader wil vertrekken. Tot ziens, juffrouw Jane.’


  ‘Tot ziens, Lizzy. Het ga je goed. Kom snel weer logeren bij je tante en oom!’


  Wat een lief en beleefd meisje. Ik hoop dat ze haar draai zal vinden op die kostschool.


  


  Er was een brief van Edward vandaag. Mama las hem voor toen we vanavond theedronken. Edward vroeg of de jongens, Edward junior en George, begin september bij ons kunnen logeren. Ze zijn dan op doorreis naar kostschool.


  Ik verheug me erop om die knullen weer te zien. De laatste keer dat ik ze zag, is bijna een jaar geleden. Het waren verdrietige omstandigheden toen. Maar ondanks dat de jongens rouwden om de dood van hun moeder, herinner ik het me als een mooie tijd. We maakten geweldige ontdekkingstochten samen; we zijn zelfs gaan roeien! Ik probeerde er zo vaak mogelijk met ze op uit te trekken. Daar werden ze fysiek moe van, en dat is volgens mij een goede remedie als je hart overloopt van verdriet.


  


  *


  


  27 AUGUSTUS


  Ik ben alleen thuis. Martha heeft gisteren en vandaag samen met mevrouw Miller, onze kok, jam gemaakt. En nu brengen ze – mama, Cass en Martha – een paar potjes naar juffrouw Benn. Juffrouw Benn is een van onze buren. Ze is een aardige, ongetrouwde vrouw die moet zien rond te komen van vrijwel niets. Behalve haar broer is er niemand die voor haar kan zorgen. Wij hebben ons haar lot aangetrokken.


  Maar genoeg over juffrouw Benn en jam. Ik heb de brieven van Ella en John meteen weer gepakt. Ik wil ze zo vaak lezen als maar kan. De eerste brieven zijn aandoenlijk. Omdat ze toen nog niet verloofd waren, mochten ze elkaar eigenlijk helemaal niet schrijven. John stuurde korte briefjes mee voor Ella als hij een langere brief naar haar broer stuurde. Haar broer zat in het complot en gaf die briefjes aan haar door.


  ‘Liefste Ella,’ begint hij het eerste briefje aan haar. ‘We kennen elkaar nauwelijks, maar ik denk je wel genoeg te kennen om te weten dat je niet geschokt zult zijn van deze brief. Ik kan het niet aan om een jaar te moeten wachten voor ik je weer kan spreken. Ik heb zo genoten van onze gesprekken tijdens de wandelingen door de mooiste badplaats van de hele wereld. Het is de mooiste badplaats, want ik leerde er jou kennen. Op donderdag, de mooiste dag van de week. Want op die dag leerde ik jou kennen. Om 15.00 uur. Het mooiste moment van de dag. Want op dat tijdstip leerde ik jou kennen…’


  Wat een leuke man moet hij zijn geweest. Ik maak een sterke hoofdpersoon van hem. Ik stel me hem voor als een lange man met krachtige gelaatstrekken. Donker haar en bruine ogen. Een imposante verschijning.


  Cassandra – 21 april 1843


  


  [image: ]


  


  


  


  


  Cassandra kijkt naar de vloer. Je moet goed kijken om het te kunnen zien. Het is die plank met de grote knoest. De derde plank vanaf de haard. Daar heeft Jane haar dagboek al die jaren verborgen.


  Ik kreeg die dag de tijd niet om te zeggen wat ik op mijn hart had, denkt Cassandra. Het gesprek had Jane uitgeput.


  ‘Jane, ik wil jou ook iets zeggen,’ had ze gezegd. ‘Kun je je Kerstmis 1809 herinneren?’


  Jane gaapte en moest vervolgens hoesten. ‘Wat zei je, Cass?’ Ze kuchte. Haar ogen waren waterig.


  Cassandra stond op en schonk een glas water in. Ze hield het Jane voor, zodat ze kon drinken. Na een paar kleine slokjes wendde Jane haar gezicht af en sloot haar ogen.


  ‘Laat maar, lieverd. Je bent moe. Je moet rusten. Het komt later wel.’


  Al snel had ze zelf ook niet meer gezocht naar een kans om haar bekentenis te doen. Misschien is het goed zo, had ze gedacht. Ik wil het enkel voor mijn eigen gemoedsrust. Laat ik Jane rust gunnen. Dat maakt het loslaten makkelijker voor haar.


  


  Genoeg over dat dagboek nu, denkt Cassandra terwijl ze zich in de salon installeert. Die taak is al volbracht. Terug naar de brieven van Tom.


  Ze schudt het kussen van haar stoel op, draait zich om en gaat zitten.


  Ik kan me verliezen in mijn herinneringen aan Tom, denkt ze. Ik heb alleen mijn herinneringen en de brieven waarin zijn stem doorklinkt. En een paar laatste dingen van onze linnenuitzet, als stille getuigen van het feit dat er iemand van me heeft gehouden. Iemand die zonder de vanzelfsprekendheid van familiebanden mij heeft liefgehad.


  


  In december 1792 had hij haar ten huwelijk gevraagd. Van haar vader had Tom die dag de huwelijksceremonie mogen voltrekken tussen haar nicht Jane Cooper en kapitein Thomas Williams in het kerkje in Steventon. En hun nichtje had gevraagd of Jane en Cassandra getuigen wilden zijn. Zo kwam het dat ze allemaal in de kerk aanwezig waren op dat vroege tijdstip.


  Ze had een traantje weggepinkt terwijl ze naar Tom keek. Wat had hij een gezag bij het leiden van deze dienst.


  ‘En dan verklaar ik u tot man en vrouw. U bent in de echt verenigd.’


  Daarna tekenden ze allemaal het kerkelijk huwelijksregister en waren de formaliteiten afgerond.


  Wat was het een mooi bruidspaar. Het was alsof hun geluk afstraalde op alle aanwezigen. Ze draaide zich naar Jane naast haar en zag dat zij ook geraakt was.


  Terwijl de andere genodigden de kerk uit stroomden om terug te gaan naar huis voor het feestelijk ontbijt ter ere van het bruidspaar, bleef Cassandra achter.


  ‘Ga maar vast met de rest mee,’ zei ze tegen Jane. ‘Ik kom zo, samen met Tom.’


  Jane had plagerig gezegd: ‘Ja ja, met Tom.’ Vervolgens had ze geknipoogd en was ze achter de anderen aan naar buiten gegaan.


  En terwijl Tom de kaarsen doofde en de laatste spullen opruimde, draalde ze in het portaal van de kerk. Ze rommelde wat in haar tasje, om de indruk te wekken bezig te zijn. Het was een grauwe dag. Hoewel het al bij tienen was, schemerde het nog steeds.


  Toen ze buiten stonden, liet Tom de sleutel van de kerkdeur vallen. Cassandra raapte hem op en reikte hem aan. Tom pakte niet de sleutel, maar nam haar hand in de zijne en keek haar diep in de ogen.


  Dat was het moment geweest.


  ‘Liefste Cassandra, ik wil je wat vragen.’


  Hij had onverwacht plechtig gesproken. Eerst hakkelend, maar al snel met meer vertrouwen.


  Ze glimlacht bij de herinnering. Het had een scène kunnen zijn in een van Jane’s verhalen. Vrouwen die ooit ten huwelijk zijn gevraagd zullen het meteen herkennen. Met frases als ‘jij bent de vrouw die ik meer dan alle andere vrouwen bewonder’. En ‘sta mij toe dat ik je zeg hoe vurig ik je bemin’. Niet origineel en zelfs een tikje sentimenteel misschien. Maar iedere vrouw verlangt ernaar om die woorden ten minste eenmaal in haar leven te horen.


  Jane – 1809


  


  


  


  


  


  


  28 AUGUSTUS


  Het is officieel. Ik ben een oude vrijster. Vandaag kregen we een brief van Anna. Ze schrijft onder andere dat de dochter van een oude kennis van ons gaat trouwen. Stel je voor! Die kennis is weliswaar iets ouder dan Cass en ik – en haar dochter trouwt op jonge leeftijd, dat moet gezegd – maar toch: een vrouw van onze generatie wordt moeder van een bruid! Dat maakt van Cass en mij onmiskenbaar overgeschoten vrouwen, onder aan de sociale ladder.


  Ik denk de laatste tijd graag dat ik gekozen heb voor het schrijverschap. Het geeft me het gevoel een vrouw met een missie te zijn; iemand die het lot in eigen handen heeft genomen. Ik zie het als een teken van zelfstandigheid. Ik bén schrijver. Maar als ik heel eerlijk ben, moet ik toegeven dat het door omstandigheden is bepaald. Als ik gewoon was getrouwd zoals altijd van me verwacht werd, was het schrijverschap waarschijnlijk aan me voorbijgegaan. Het klinkt alleen wat zielig, vind ik. Ik heb de macht om in mijn verhalen illusie te creëren. Kon ik dat in mijn eigen leven ook maar doen.


  Soms heb ik medelijden met leeftijdsgenoten die wel in het huwelijksbootje zijn gestapt. Hun levens hebben in mijn ogen weinig benijdenswaardigs. Het leven van een alleenstaande vrouw heeft zijn nadelen, maar ik neem die graag voor lief. Er is zelfs een groot voordeel aan mijn positie. Over een tijdje zal ik de vaste chaperonne zijn van al mijn nichtjes en ze begeleiden naar bals en feesten. Op dat soort momenten krijgt de oude tante altijd het beste plekje bij de haard en mag ze wijn drinken zoveel als ze maar wil. Wie zou dat nou niet willen?


  Mama kan nog weleens een zure opmerking maken over mijn ongehuwde status. Ik heb volgens haar een goede kans laten schieten toen ik het aanzoek van Harris Bigg-Wither heb afgewezen. Ze heeft gelijk uiteraard, maar ik kon me er niet toe zetten. Als ik verliefd was geweest op Harris was het anders gelopen. Maar ik hield niet van hem en kon me niet voorstellen dat ik ooit van hem zou kunnen houden. Een vrouw trouwt nu eenmaal niet met een man alleen omdat hij haar vraagt.


  


  *


  


  29 AUGUSTUS


  Wat was ik gisteren afstandelijk en rationeel. Want eigenlijk heb ik het er best moeilijk mee gehad. Ik kan me precies herinneren wanneer ik voor het eerst besefte dat ik nooit zou trouwen. Het was tijdens een bal, een paar jaar geleden in Southampton. Ik werd niet één keer ten dans gevraagd en was me er pijnlijk van bewust dat ik geen aantrekkelijke partij meer was. Het feit dat ik niet bemiddeld ben heeft altijd in mijn nadeel gewerkt, maar op jongere leeftijd had ik wel mijn uiterlijk mee. Die avond realiseerde ik me voor het eerst dat het met mijn knappe snoet gedaan was. Er waren meisjes veel aantrekkelijker dan ik, die ook minstens tien jaar jonger waren.


  Ik zal een jaar of zestien zijn geweest toen ik voor het eerst naar een bal mocht. Al dagen hing mijn jurk klaar. En ik wist precies hoe ik mijn haar zou doen. De hele gebeurtenis ademde de sfeer van een sprookje. Tijdens het dansen zweefde ik over de vloer. Ik bleef om me heen kijken en voelde me het gelukkigste meisje in de zaal. Langs de dansvloer zag ik een paar vrouwen met elkaar staan praten. Ze droegen net zulke mooie jurken als ik en hun haar was even kunstig opgestoken als het mijne. Toch was er een belangrijk verschil tussen hen en mij. Zij waren oud, althans dat vond ik. Ze waren zeker dertig. En ze hadden slechts sporadisch een danspartner. Ik herinner me dat ik medelijden met ze had: ze moesten vast wanhopig zijn omdat ze nog niet getrouwd waren.


  Op die avond in Southampton drong het tot me door dat ik zelf bij de groep oudere muurbloempjes was gaan horen. Een nieuwe generatie was opgestaan. Het was tijd dat ik dat inzag.


  De volgende ochtend zette ik mijn witte mutsje met een heel ander gevoel op. Ik droeg die dingen toen al jaren. Uit gemakzucht: het scheelde tijd met haren kammen en opsteken. Maar eigenlijk is een mutsje iets voor oudere vrouwen. Voor vrouwen die niet meer begeerlijk hoeven te zijn. Ik keek mezelf aan in de spiegel en zag het duidelijk: als ik niet een karikatuur wilde worden, werd het tijd te accepteren dat ik in een nieuwe fase was beland.


  


  Gelukkig kan ik zeggen dat ik me inmiddels met de situatie heb verzoend. Ik ben zelfs nog best tevreden met mijn uiterlijk: mijn haar ziet er mooi uit en met mijn figuur is ook niets mis. Mama hoopt – tegen beter weten in – nog op een huwelijk voor mij. Ze wijst me af en toe op een weduwnaar met een goed inkomen. En nu heeft ze een medestander gevonden in mevrouw Rowland! Zo’n man van middelbare leeftijd is in hun ogen een begerenswaardige partij voor een vrouw in mijn positie.


  Zelf denk ik daar anders over. Als het nou een extreem rijke man zou zijn, ben ik misschien wel te verleiden… Alleen zijn er lang niet genoeg sympathieke rijke mannen voor alle aardige vrouwen die er een verdienen! Maar zonder gekheid, als ik nou verliefd zou zijn op de man in kwestie, zou ik een huwelijk niet uitsluiten. Maar een liefdeloos huwelijk is wat mij betreft onbespreekbaar. Met de beste wil van de wereld zou ik een man als kolonel Tanner niet als echtgenoot kunnen zien.


  


  *


  


  30 AUGUSTUS


  Sinds we weten dat de jongens van Edward komen, zijn we druk in de weer met de voorbereidingen. De logeerkamer moet in gereedheid worden gebracht; ze worden onze eerste echte logés! Anna niet meegerekend dan. Maar zij is thuis bij ons. Dat noem ik geen logeren. Edward junior en George komen over ruim een week. Het schiet dus al op.


  


  Er was een brief van mijn vriendin Anne Sharp. Terwijl ik nieuwsgierig het zegel verbrak, realiseerde ik me dat ik haar nog helemaal niet heb geschreven sinds we hier wonen. Ze heeft het adres vast aan Fanny gevraagd. Fanny vertelde me laatst dat ze Anne nog altijd regelmatig schrijft. ‘Juffrouw Sharp was echt mijn lievelingsgouvernante,’ zei ze.


  Ik snap dat wel. Anne is een innemende vrouw. Geïnteresseerd, meelevend, intelligent en met gevoel voor humor. Ik bewonder haar; ze leidt een dienstbaar leven. Als ik niet zo’n grote en sociale familie had gehad, zag mijn leven er waarschijnlijk uit zoals het hare. Dan was ik ook gezelschapsdame van een rijke, oude gravin. Of gouvernante van de kinderen van iemand als Edward.


  Een groter contrast met mijn huidige leven is nauwelijks denkbaar. Het stemt me dankbaar. Oneindig dankbaar. Ik moet het snel goedmaken en haar deze week een antwoord sturen. Niet dat ze me verwijten maakte – het zit niet in haar aard om te klagen – maar ik weet hoe fijn het is om post te ontvangen.


  Cassandra – 21 april 1843


  


  [image: ]


  


  


  


  


  Het was hun geheim geweest, van haar en Tom, de eerste weken na de bruiloft van Jane Cooper en haar Thomas. Nu ze erop terugkijkt, is dat waarschijnlijk de meest bijzondere tijd geweest van hun liefde. Af en toe wisselden ze een steelse blik, een kleine liefkozing of een cryptische opmerking waarvan de diepere betekenis aan de anderen ontging.


  Pas na Kerstmis vroeg Tom haar vader officieel om haar hand.


  Hij gaf hun zijn zegen, al sprak hij ook zijn bezorgdheid uit.


  ‘Weet waaraan je begint, kind,’ zei hij. ‘Tom is een goede man, maar aangezien jullie geen van beiden bemiddeld zijn, kan het jaren duren voor jullie in het huwelijk kunnen treden. Het is niet onoverkomelijk, maar je zult geduld moeten hebben.’


  ‘Papa,’ zei Cassandra, ‘als ik het me goed herinner heb je me weleens verteld dat het in de tijd van mama en jou niet anders was. En kijk eens hoe het met jullie gaat. Tom is de man van wie ik houd. Het kan me niet schelen dat hij geen geld heeft. We wachten tot de omstandigheden beter zijn.’


  Haar vader glimlachte. ‘Daar twijfel ik niet aan. En hoewel je je hart volgt in de liefde, ben je verstandig genoeg om de realiteit niet uit het oog te verliezen.’


  


  Cassandra schrikt op uit haar overpeinzingen. Werd er geklopt?


  De deur gaat een stukje open en Emily steekt haar hoofd om de hoek.


  ‘Excuseer, juffrouw Austen. Zal ik de haard voor u aansteken in deze kamer?’ vraagt ze. ‘Het blijft hier altijd zo lang fris.’


  Cassandra aarzelt. Het is minder koud dan de afgelopen dagen. Maar was april ooit eerder zo’n kille maand? Vast wel, al kan ze het zich niet herinneren. Op mijn leeftijd heb je alles al eens gezien, denkt ze. Wat zou ik ervoor geven om me nog één keer over iets te kunnen verbazen.


  ‘Ja graag, Emily,’ zegt ze. ‘Dat waterige zonnetje van vandaag zal vast nog geen warmte brengen.’


  Ze zal hier misschien wel de hele dag zitten. Bovendien mag ze zich deze luxe gunnen. Toen haar moeder nog leefde, hielden ze zich aan een strikt en spartaans regime; in april ging de haard in deze ruimte pas laat in de middag aan. ’s Ochtends was je bezig en van bezig zijn krijg je het warm, vond haar moeder. Bij extreme kou warmden ze zich bij de kachel in de keuken. Of ze deden dubbele kousen aan en een extra omslagdoek om.


  Deze dagen staat Cassandra zichzelf meer comfort toe. Ze kan het zich veroorloven. En ze is alleen aan zichzelf verantwoording verschuldigd.


  


  Terwijl Emily het vuur aansteekt, pakt Cassandra het kistje met de brieven van Tom en opent het deksel. Toen ze eenmaal verloofd waren, konden ze elkaar schrijven zonder dat het ongepast was. Het was heerlijk om niet langer afhankelijk te zijn van haar broers voor nieuws over haar geliefde. Toen ze nog niet officieel een stel waren, plaagden James en Henry haar als ze vroeg hoe Tom het in Oxford maakte. Ze probeerde het langs haar neus weg te vragen. Maar ze slaagde er niet in om achteloos te klinken. Ze doorzagen haar motieven altijd en maakten flauwe grapjes. Dat Tom gecharmeerd was van de zus van een van de andere studenten. Of dat hij besloten had om zijn geluk in de Nieuwe Wereld te gaan beproeven.


  Toen Jane merkte hoe onzeker die flauwekul haar maakte, had ze gezegd: ‘Laat ze maar, Cass. Vanaf nu zal ik wel vragen naar Tom. Tegen mij doen ze niet zo flauw. Ik kom te weten hoe het echt met hem gaat, en daarna vertel ik het jou.’


  


  Als het vuur brandt en ze weer alleen is, pakt Cassandra een brief van de stapel. In zijn brieven was Tom even welbespraakt als in het echte leven. Hij stuurde haar mooie beschrijvingen van de natuur rondom zijn huis. En hij fantaseerde ook graag over hun leven samen.


  


  ‘… ik stel me voor dat we een huis vinden dat lijkt op dat van jouw ouders. Met een stukje grond eromheen om onze eigen groenten en fruit te verbouwen en om kippen te houden. Ik hoop dat we ons een hulp in huis kunnen veroorloven. Iemand die je kan helpen bij het koken en wassen en alle andere taken. En weet je wat me bijzonder lijkt? Ons eigen monogram op het linnengoed. Dat we ’s avonds onder lakens kunnen kruipen met een sierlijk in elkaar verweven C en T. Voor mij symboliseert dat echt dat we bij elkaar horen. Kijk, zo bijvoorbeeld (al kun jij dat natuurlijk mooier ontwerpen, lieveling)…’


  


  En er volgde een schets van de vervlochten beginletters van hun voornamen.


  Na het ontvangen van deze brief heeft ze talloze patronen getekend. Toen Tom in het voorjaar opnieuw op bezoek kwam, hebben ze samen het definitieve ontwerp gekozen.


  In de dagen erna heeft ze als verrassing een eerste zakdoek voor hem geborduurd met hun monogram, die ze hem heeft meegegeven toen hij weer naar huis ging. Het lijkt niet veel, maar dat soort kleine gebaren van liefde waren in die dagen genoeg om haar het gevoel te geven dat haar hart overliep. Al hun dromen concentreerden zich op huiselijk geluk en een leven samen.


  Jane – 1809


  


  


  


  


  


  


  31 AUGUSTUS


  Vandaag was opeens weer een heerlijke zomerdag. Al voor het ontbijt ben ik een eind gaan wandelen, richting Farringdon. Ik ben ergens in een veld languit in het gras gaan liggen, in de schaduw van een dikke kastanjeboom. Takjes en sprietjes prikten in mijn nek en rug, maar het deerde me niet. Ik keek naar het glooiende landschap in de verte. De lucht erboven was een enorm blauw vlak. Als het een schilderij was geweest, had ik er de maker van willen zijn. Wat een perfectie.


  Ik weet niet hoelang ik daar naar boven heb liggen staren. Uiteindelijk ben ik teruggelopen en thuis onmiddellijk aan mijn schrijftafel gaan zitten. Ik voelde een diepe verbondenheid met mijn personage Marianne Dashwood. Hoewel ik bijna twee keer zo oud ben als zij, wist ik opeens weer wat het is om jong te zijn. Om dagen te hebben waarop de wereld in al haar schoonheid voor je openligt. Dagen die eindeloos lijken te duren.


  


  *


  


  1 SEPTEMBER


  Ik weet nog goed hoe dat ging toen ik de eerste bladzijden van Elinor and Marianne schreef. Het was winter en we verveelden ons. De kou en het slechte weer hielden ons aan huis gekluisterd.


  ‘Cass, wil je horen wat ik geschreven heb?’ vroeg ik.


  ‘Ja natuurlijk.’


  ‘Marianne struikelde en verzwikte haar enkel, dat heb ik gisteren verteld. Nou, ze wordt geholpen door een jongeman. Hij is erg knap, beleefd en sterk. Hij draagt haar het hele eind naar huis. “Zijn mannelijke schoonheid was onmiddellijk het onderwerp van hun bewondering.”’


  En zo las ik tot groot plezier van Cass het hele fragment voor waarin de Dashwoods samen over Willoughby praten. Wat zeg ik, hem bejubelen!


  Ah, Willoughby. Hij is een schurk, maar ik heb een zwak voor hem. Met zijn liefde voor poëzie en de natuur, met zijn bravoure en speelse invallen is hij een echte romantische held. Ik weet het – ik laat hem dingen doen die onvergeeflijk zijn. Niet alleen behandelt hij Marianne slecht. Nee, hij doet iets veel ergers. Hij verleidt een onschuldig meisje en laat haar vervolgens (als ze zijn kind draagt) in de steek.


  En toch… Hij houdt iets woests aantrekkelijks. Je zou hem bijna zijn zonden vergeven. Bijna.


  


  *


  


  2 SEPTEMBER


  ‘Mijn lieve dames, ik kan niet vertrekken zonder afscheid te nemen van u.’


  Mevrouw Rowland maakte vanochtend vroeg een tussenstop bij ons huis voor ze aan haar reis naar Sevenoaks begon. Ik was haar vertrek compleet vergeten. Ik besef ook dat ik hier niets heb geschreven over haar afscheidsetentje. Dat was afgelopen donderdag. Ik word helemaal in beslag genomen door zaken die belangrijker zijn. Dat lijkt me een goed teken.


  ‘Dag mevrouw Austen, juffrouw Lloyd en juffrouw Austen, het was leuk u ontmoet te hebben,’ zei ze hartelijk. Toen draaide ze zich naar mij. ‘En juffrouw Jane, tot ziens. Hou me op de hoogte van uw aller wel en wee hier in het dorp. Ik verwacht regelmatig lange epistels van u te ontvangen. Ongetrouwde vrouwen zijn de betrouwbaarste brievenschrijvers van allemaal. Ze hebben alle tijd van de wereld. Ik wil alles horen over uw veroveringen! Nee, u hoeft niet zo onschuldig te kijken. Het wordt tijd dat u werk maakt van kolonel Tanner. Het spijt me dat ik niet meer hier zal zijn om u daarbij te helpen.’


  ‘Maar ik verzeker u, mevrouw Rowland, ik heb geen enkele behoefte om…’


  ‘Onzin, kind. Iedere vrouw is op zoek naar een man. Als u niet verloofd bent tegen de tijd dat het Kerstmis is, zal ik u in januari persoonlijk assisteren bij het vinden van een geschikte partner. Daar kunt u op rekenen.’


  Ik was opgelucht toen haar rijtuig om de hoek verdween. Hopelijk zal ze mij en mijn ongehuwde status snel vergeten en vindt ze thuis andere slachtoffers om zich mee bezig te houden.


  


  Er bestaat de mogelijkheid om boeken in eigen beheer uit te geven. Henry vertelde me dat een tijdje terug. Het betekent dat je zelf het financiële risico draagt. Volgens Henry zijn sommige uitgevers bereid aan een dergelijke constructie mee te werken. Hij zegt dat ik het moet proberen. Hij gelooft in mijn manuscripten en wil erin investeren.


  ‘Ik zou er maar wat trots op zijn een beroemde schrijver als zus te hebben,’ zegt hij. Het doet me wat dat hij vertrouwen heeft in mijn kunnen en er risico’s voor durft te nemen. Het is goed voor mijn zelfvertrouwen en het streelt mijn ego. Maar ik zou me bezwaard voelen als ik nog meer bij hem of bij mijn andere broers in het krijt kwam te staan. Ze doen al zoveel. Ik kan ze toch niet opzadelen met een mogelijk verlies? Stel je voor dat het een grote flop wordt! Nee, ik wil er niets van weten. Maar toen ik dat zei, wierp Henry tegen dat hij de bankier was in de familie.


  


  Ik heb de afgelopen dagen mijn echt oude verhalen en gedichten opnieuw gelezen. Er was een tijd dat ik me ervoor schaamde en dat ik alles het liefst had weggegooid. Maar nu kan ik ernaar kijken en het op waarde schatten zonder dat het betrekking heeft op mezelf. Natuurlijk zie ik het gepruts. Maar het is het werk van een jong meisje – ik was elf toen ik mijn eerste verhalen op papier zette – dat ervan droomde schrijver te worden. Dat niets liever wilde dan aandacht krijgen van haar familie. Het laat zien hoe ik ooit begonnen ben. Ik heb heel wat geleerd sinds die tijd. Het biedt context voor alles wat ik erna heb gedaan, tot op de dag van vandaag. Ik ben blij dat ik ze al die tijd bewaard heb.


  


  *


  


  3 SEPTEMBER


  Ik kwam ook de hoofdstukken van The Watsons tegen, dat verhaal waaraan ik ben begonnen in de tijd dat we in Bath woonden. Het was net nadat Crosby de rechten van Susan had gekocht. Ik voelde me zo trots. Maar toch kwam er al gauw de klad in. Ik had niet de rust om er langere tijd achter elkaar aan door te werken.


  In Bath zag ons leven er zo anders uit. We hadden het druk met allerlei dingen die nu onbelangrijk en triviaal lijken (en eerlijk gezegd leken ze dat toen ook al): partijtjes, etentjes, bals, dat soort dingen. Papa en mama deden erg hun best om me op de huwelijksmarkt te krijgen. Maar wie zit er nou te wachten op een vrouw zonder geld, die behept is met een scherpe tong?


  Achteraf gezien schreef ik – denk ik – vooral mijn frustraties van me af: het gemis van ons huis in Steventon, mijn ongelukkige liefdesleven en gaandeweg ook het uitblijven van de publicatie van Susan. Frustratie is geen goede drijfveer. Mijn enthousiasme begon te tanen. Langzaam kwam het schrijven tot stilstand.


  


  Maar het is minder slecht dan ik me herinner. In The Watsons wilde ik een hoofdpersoon creëren – Emma – die het geluk kent dat ook Edward ten deel is gevallen. Ze wordt geadopteerd door een rijke tante. Maar ze ervaart ook de keerzijde van adoptie. Na enkele mooie jaren wordt Emma door deze tante verstoten (de tante hertrouwt en in haar nieuwe leven is geen plaats meer voor het eerder zo geliefde nichtje).


  Nu ik het teruglees, zie ik dat het verhaal nauwelijks op gang is gekomen. Het is een situatieschets met een introductie van de belangrijkste personages. Meer niet. Ik vind de personages op zich naar tevredenheid. En met het verhaal kan het alle kanten op gaan. Maar ik geloof toch niet dat ik het ooit zal afmaken. Zeker nu niet. De vondst van de brieven is een geschenk uit de hemel.


  Wat een geluk trouwens dat Edward iets dergelijks niet is overkomen. Stel je voor dat de Knights hem hadden verstoten. Zonder zijn rijkdom zouden wij dakloos zijn!


  Cassandra – 21 april 1843
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  Cassandra staat op en schuift haar stoel dichter bij de haard. Ook het voetenbankje geeft ze een zetje, dan gaat ze weer zitten en legt haar voeten erop. Het is behaaglijk. Er wordt goed voor haar gezorgd. Edward heeft geregeld dat het haar aan niets ontbreekt. Er is genoeg hout, iedere dag wordt er melk bezorgd van het landhuis en als er onderhoudswerkzaamheden nodig zijn aan het huis, zorgt Edward ervoor dat het wordt uitgevoerd. En aan Emily heeft ze een trouwe hulp.


  Ze kan niet zeggen dat ze eenzaam is. Ze heeft bijna dagelijks aanloop. Buren komen langs om een praatje te maken, familieleden brengen haar een bezoek en ze ontvangt ook geregeld post. Haar gezondheid is goed. Ze is niet hulpbehoevend. En financieel gezien zit ze er warmpjes bij.


  Ze wil niet ondankbaar lijken, maar eigenlijk, feitelijk, is het wel mooi geweest. Op 9 januari is ze zeventig geworden. Haar broers betekenen iets in de maatschappij. Frank en Charles zijn nog altijd bij de marine. Edward voorziet als landheer hele gezinnen in hun levensonderhoud en Henry, nou ja, Henry is Henry.


  Maar zij, zij doet niets van betekenis.


  Ze glimlacht. Verman jezelf, Cass, denkt ze. Wat had je je nou voorgenomen bij het wakker worden? Wees sterk.


  Ze recht haar rug en pakt een willekeurige brief uit de stapel.


  


  In die jaren in Steventon waren Jane en zij minder hecht dan in hun latere leven samen. Misschien was het leeftijdsverschil toen groter. Ja, dat was het. Ze scheelden twee, bijna drie jaar. Maar in die tijd was er een hemelsbreed verschil geweest tussen Jane’s belevingswereld en die van haarzelf. Zelf was ze, welbeschouwd, niet wezenlijk anders geweest dan nu. Net als nu was ze serieus, gereserveerd en volgzaam. Maar Jane was in haar tienerjaren wild en ondernemend geweest. Ze bezat een onbevangenheid en een fantasie die regelmatig met haar op de loop gingen.


  Het schrijverschap heeft haar later een manier gegeven om ermee om te gaan. In de tweede helft van de jaren tachtig en begin jaren negentig leek ze echter een op hol geslagen pony die telkens van koers veranderde. In de verhalen die ze toen schreef zie je hoe ze beïnvloed werd door roddels en geruchten. Ze zijn platvloers, grappig en grof en zitten vol geweld, overspel en snode plannen. Jane wilde gehoord worden in de drukte van hun gezin. Met haar verzinsels wist ze altijd de lachers op haar hand te krijgen of een discussie aan te zwengelen.


  Cassandra schudt haar hoofd. Haar ouders lieten Jane te veel haar eigen gang gaan. Jane had in die tijd meer discipline en structuur kunnen gebruiken. Al was ze misschien nooit zo’n fantastische schrijver geworden als hun ouders strenger waren geweest, mijmert ze. Doordat Jane naar hartenlust heeft kunnen experimenteren in die jeugdverhalen, heeft ze uiteindelijk leren doseren en een uitstekend gevoel voor timing ontwikkeld.


  Hoe het ook zij, in hun jonge jaren gingen ze veelal ieder hun gang. Zelf bekwaamde Cassandra zich in deugden die pasten bij jongedames van hun stand. Ze schilderde, deed allerlei nuttig handwerk en hielp hun kok waar mogelijk. Ze bereidde zich voor op het leven dat haar wachtte: trouwen, kinderen krijgen, de zorg voor een gezin. En ze verloofde zich met Tom.


  Jane wilde flirten en dacht niet verder dan het volgende bal. Ze koesterde haar vrijheid. Als ze érgens geen behoefte aan had, was het wel aan een verloofde. Haar verliefdheden duurden nooit lang. Als het haar te serieus werd, gaf ze de jongeman in kwestie te verstaan dat ze niet langer geïnteresseerd was.


  En zo kwam ze bekend te staan als een flirt.


  


  ‘Ik heb hem gezegd dat ik de hele avond bezet ben.’ Jane keek haar samenzweerderig aan.


  ‘Wat ben je toch een naarling!’ had ze geantwoord. ‘Bij het vorige bal in Basingstoke heb je drie keer met hem gedanst.’


  ‘Ja, maar toen was die neef van de Digweeds er niet. Hij is echt leuk! En zeer welbespraakt, vind je niet?’


  ‘Zeker. Maar dat betekent niet dat je meneer Pitt zo kunt afwijzen. Hij is bevriend met de Biggs. En familie van die bekende politicus. Wat zullen ze niet van je denken?’


  ‘Niet zo serieus, Cass. Je doet alsof ik na die drie dansen verloofd met hem ben.’


  ‘Voor sommige mensen is dat maar een kleine stap. Denk toch aan al die moeders langs de kant. Die volgen ons met haviksogen en hebben het enkel over mogelijke huwelijkskandidaten voor hun dochters.’


  ‘Welnee, je overdrijft. Ze hebben het te druk met roddelen en klagen over pijntjes en kwaaltjes.’


  ‘Ik zou er niet zo zeker van zijn. Trouwens, heeft meneer Digweed je eigenlijk al besproken voor een dans?’


  ‘Nog niet. Maar dat komt wel, let maar op. Als ik hem verleidelijk toelach.’ Jane had haar ogen half gesloten en geknipperd, waardoor haar wimpers goed uitkwamen. Toen was ze in lachen uitgebarsten. ‘O Cass, kijk niet zo afkeurend. We zijn jong. We hoeven niet te trouwen met de eerste man die langskomt!’


  Jane – 1809


  


  


  


  


  


  


  4 SEPTEMBER


  Er was wel iemand. Ik ben gisteren niet helemaal eerlijk geweest. Er was wel iemand en ik dacht dat hij de ware was. Ik weet niet waarom ik niet over hem schreef. Ik schaam me er niet voor. Integendeel, het is een van de mooiste dingen die me ooit zijn overkomen.


  Het was in 1801. We waren in Sidmouth, in Devonshire. Het was de zomer na onze verhuizing naar Bath. Papa had beloofd dat we naar zee zouden gaan. Tijdens een van mijn wandelingen met Cass ontmoette ik een man. We raakten aan de praat. Hij was sympathiek. Hij hield van literatuur en theater, net als ik. En hij had zo’n goed gevoel voor humor. Het was fijn en makkelijk om met hem te praten. Net of we elkaar al jaren kenden.


  Bij die eerste ontmoeting liep hij met ons mee tot aan de doorgaande weg. We spraken af om elkaar de volgende dag weer te ontmoeten. En zo gebeurde het. En ook de dagen daarna. We bleven elkaar zien tot wij in september vertrokken. Zelfs als Cassandra een dag geen zin had om te wandelen, zorgde ik dat ik hem ontmoette. Niet helemaal zoals het hoorde, zo zonder chaperonne, maar het kon me niet schelen wat anderen ervan vonden.


  Ik voelde meteen een verwantschap met William – hij heette William. Niet dat we onze gevoelens tegen elkaar hebben geuit. Nooit met zoveel woorden in ieder geval. Maar hij liet elke dag merken dat hij blij was om me te zien.


  Soms denk ik dat hij het wel heeft gezegd. ‘Jane, ik heb je lief.’ Maar het is nooit gebeurd. Hij kon me zo lang aankijken met die diepblauwe ogen van hem, dat ik het gevoel kreeg dat de wereld om ons heen verdween. Als we over hobbelige paden wandelden, bood hij me zijn arm aan. En die keer dat mijn sjaal aan een braamstruik bleef hangen, raakten zijn vingers de mijne bij het losmaken van de doornen. Hij pakte mijn hand en bracht die naar zijn lippen. Het was een heel lichte aanraking. We konden onze ogen niet van elkaar afhouden en stonden opeens heel dicht bij elkaar. Mijn vrije hand legde ik op zijn arm en het volgende moment boog hij zich naar me toe en kusten we elkaar.


  Ik heb het nooit aan iemand verteld. Alleen Cass vermoedt iets. Niet dat ik me schaam voor mijn gedrag. Nee, dat is het helemaal niet. Het voelde ook niet onbezonnen, of ondoordacht. Het was zo’n speciaal moment, ik kan het niet in woorden vatten. Dat klinkt als een zwaktebod uit de mond van een schrijver. Maar zo is het. En daar laat ik het bij.


  We spraken af dat we elkaar het jaar daarna weer zouden terugzien aan zee.


  


  *


  


  5 SEPTEMBER


  ‘Mijn lieve engel,’ daarmee opent John een van zijn latere brieven aan Ella. Wat moet het fijn zijn geweest om zijn brieven te ontvangen! Dat je ziet dat er post wordt bezorgd en dat het een brief voor jou blijkt te zijn. Je krijgt het warm en koud tegelijk en je voelt het kriebelen in je buik. Zou het misschien van ‘hem’ zijn? Ben je in zijn gedachten gebleven? Zoals jij aan hem gedacht hebt?


  Het is moeilijk om zo’n brief beheerst te openen. Maar je bedwingt je en pakt hem mee, om hem in alle rust te kunnen lezen. Buiten het zicht van nieuwsgierige blikken van anderen.


  En als je de deur van je kamer sluit, verbreek je gehaast het zegel en vouw je het papier open. Je ogen vliegen over de regels. Of misschien blijven ze juist hangen bij de aanhef. Mijn lieve engel. Je sluit je ogen, ademt diep in en uit en denkt – je wéét – dat je nooit gelukkiger bent geweest dan op dit moment. Er is maar één manier waarop je nog gelukkiger kunt zijn. Dat is door met je geliefde samen te zijn. Maar tot het zover is, ligt je geluk in handen van de postbezorger.


  


  Mijn hele leven heb ik nooit een dergelijke liefdesbrief ontvangen. Na die mooie zomer van 1801 ontving ik in het najaar bericht van Williams zus, juffrouw Knightley, die vertelde dat hij na een kort ziekbed was overleden. Hij had haar vlak voor zijn dood over onze prille liefde verteld.


  Ik draag het als een herinnering met me mee. Maar door het zo voor mezelf te houden, lijkt het soms alsof ik het heb verzonnen. Net als een verhaal. Alsof het nooit is gebeurd. Daardoor kwam het dat ik eergisteren stellig schreef dat geen enkele vrijgezel interesse had.


  


  *


  


  6 SEPTEMBER


  Het is alsof ik mijn verleden steeds helderder ga zien sinds ik dit dagboek bijhoud. Alsof er telkens een nieuwe laag in mijn geheugen wordt aangeboord. Ik word steeds eerlijker. En dat is niet omdat ik hiervoor – of tot op heden – oneerlijk was. Of omdat ik de dingen mooier wilde voorstellen.


  Het komt doordat ik me de dingen steeds beter herinner. Ik heb weer weet van details die ik tot voor kort vergeten was. Geleidelijk aan zie ik de dingen niet meer zoals ik ze me wil herinneren, maar zoals het écht is gegaan.


  


  Vorige week schreef ik over het moment waarop ik inzag dat ik nooit zou trouwen. Ik beweerde toen dat dat in Southampton was. Dat is niet waar. Ik heb dingen door elkaar gehaald. Ik besefte het al eerder. Het was in de winter na dat onfortuinlijke aanzoek van Harris. Ik heb het willen verdringen.


  De enige man op wie ik echt verliefd werd, ging dood voordat onze liefde goed en wel tot bloei kwam. En het enige bewijs dat ik heb waaruit blijkt dat ik het echt zo mag noemen – onze liefde – is de brief van zijn zus. Hij heeft haar over mij verteld. Over onze ontmoetingen.


  Een jaar later vroeg Harris me ten huwelijk. Ik accepteerde zijn aanzoek. Ik was een moment verblind door de zekerheid die een huwelijk met hem me gaf.


  ‘O Cass, ik weet niet of ik gelukkig kan zijn met een man als Harris,’ zei ik later die avond, toen we alleen waren. ‘Ik griezelde ervan toen hij me probeerde te kussen.’


  ‘Maar wat zijn je kansen, Jane? Je zult niet snel weer een aanzoek krijgen.’


  ‘Ik weet het. Ik weet het! Dat is de reden waarom ik ja heb gezegd. Ik houd niet van hem, maar misschien dat dat nog komt.’


  ‘Er zal toch wel iets aan hem zijn wat je waardeert?’


  ‘Zijn zussen. Als ik met Harris trouw, krijg ik leuke schoonzussen.’


  ‘Dit is geen moment voor grapjes. Mijn vraag was serieus. Wat vind je leuk aan Harris?’


  ‘Tegen jou kan ik het wel zeggen: er is niets waar ik hem om bewonder. Hij is gewoontjes. En vreselijk onhandig. En het is moeilijk om een gesprek met hem gaande te houden. Had ik het niet moeten doen?’


  ‘Had tenminste om bedenktijd gevraagd.’


  ‘Ik dacht heus dat ik er goed aan deed. Dat dit mijn kans was. Mijn kans op een echtgenoot, op een toekomst, op zekerheid. Ik dacht dat mama er blij mee zou zijn.’


  ‘Dat is allemaal waar. Maar misschien vergooi je je leven wel met hem. Denk eens aan vorig jaar. Misschien kom je ooit nog iemand als meneer Knightley tegen.’


  ‘O, zeg dat nou niet. Nu voel ik me pas echt dom. Harris kan niet tippen aan William. Ik zal hem nooit als mijn gelijke kunnen zien.’


  ‘Maar wat doen we eraan? Je hebt zijn aanzoek geaccepteerd!’


  Ik beet op mijn lip.


  ‘Ik ga naar hem toe en zeg dat ik me vergist heb.’


  ‘Dat kun je toch niet doen? Denk aan zijn ouders en zijn zussen!’


  ‘Dat kan ik wel. Sterker nog, ik ga het doen. Buiten dit huis weet niemand ervan. Als ik het nu niet doe, krijg ik er mijn leven lang spijt van.’


  Cassandra keek me vertwijfeld aan.


  ‘Ik ga het zeggen, Cass,’ zei ik vastbesloten.


  ‘Goed. Maar wacht dan in elk geval tot morgenochtend. Je gaat niet in je onderjurk naar hem toe.’


  


  En dus wees ik zijn aanzoek de volgende ochtend in alle vroegte alsnog af. Ik voelde me hoogst ongemakkelijk. Want stel je voor: dit vond allemaal plaats in het huis van mijn goede vriendinnen Alethea, Catherine en Elizabeth. Toen we daarna thuis waren, in Bath, wist ik het. Ik zou nooit trouwen. De droom die ik van jongs af aan had gehad over mijn volwassen leven, was eigenlijk al vervlogen op het moment dat ik hoorde dat William dood was. Ik zou nooit mijn ouderlijk huis verlaten en nooit een eigen gezin krijgen in een huis dat van mijn echtgenoot en mij was.


  


  *


  


  7 SEPTEMBER


  De piano is er! Hij staat in de salon. Hij past zo vanzelfsprekend in de ruimte en bij onze andere spullen, dat het is alsof hij er altijd al stond. En tegelijkertijd ook weer niet, maar dat slaat natuurlijk nergens op. Wat ik bedoel is dat hij de kamer een warmte geeft die nog ontbrak. Met dit instrument heeft ons huis officieel een ziel gekregen.


  


  Vandaag was er trouwens weer een brief van Edward. Het was fijn om te horen dat het met hem en de kinderen goed gaat. De laatste alinea verraste me echter, maakte me zelfs een beetje van streek. Edward vroeg of ik over een week of twee kom logeren, als de jongens hier weer vertrokken zijn. Volgens hem heeft Fanny behoefte aan afleiding. Meestal vraagt hij naar Cass in dit soort situaties. Maar Fanny heeft specifiek naar mij gevraagd. Volgens Edward noemde ze mij haar lievelingstante.


  Dat vleit me ontzettend. En ik weet dat Fanny behoefte heeft aan een sterke vrouw in haar omgeving. Maar… ik wil het niet! Niet nu, nu ik net in een ritme kom met schrijven. Nu ik net een serieus idee begin te krijgen voor een nieuw verhaal. Ik ben dol op Fanny – en ook op Edward en zijn andere kinderen, daar gaat het niet om. Maar ik wil schrijven!


  Waarom denkt iedereen toch dat ongetrouwde vrouwen niets beters te doen hebben dan voor iedereen klaar te staan? Het vervelende is dat ik me schuldig voel als ik niet ga. Niet dat Edward er condities aan heeft verbonden toen hij ons de beschikking gaf over dit huis, maar het voelt nu eenmaal wel zo.


  Cassandra – 21 april 1843
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  ‘Ik word beroemd.’


  Ze hoort het Jane nog zeggen. Ze hadden buiten gezeten, naast elkaar op het tuinbankje.


  Jane las de brief die ze net ontvangen had. Cassandra had een mand appels naast zich. Ze wilde ze schillen voor de compote die Martha zou maken. Ze kon toen nooit stilzitten en niets doen.


  ‘Ze praten over mijn boeken, Cass! Henry schrijft dat iedereen het in Londen heeft over Pride and Prejudice. In theaters, in salons. Hij hoorde dat Richard Sheridan, die toneelschrijver, het zelfs aanbeveelt aan vrienden en bekenden.’ Ze drukte de brief tegen haar borst. ‘Wie had dat ooit gedacht! Mijn Lizzy en Fitzwilliam het gespreksonderwerp van iedereen die iets voorstelt – of dat althans denkt – in heel Londen.’


  


  Pride and Prejudice. Dan moet het in 1813 zijn geweest, denkt Cassandra. Daarna schreef Jane gestaag verder. En hoewel de schare van trouwe lezers langzaam groeide, hield ze vast aan de anonimiteit en het pseudoniem.


  Omdat het niet bij een dame van haar stand paste om te werken. De enigen die zich verspraken waren Henry en zijn toenmalige vrouw Eliza. Henry was zo trots op Jane, dat hij in gezelschap had verklapt dat de vrouw achter de romans zijn jongste zus was.


  Moeizaam buigt Cassandra zich naar voren om een nieuw blok hout op het vuur te gooien. Ze zit er net te ver vandaan. Langzaam komt ze uit haar stoel. Haar knokige lichaam is net zelf een stuk hout. Soms stelt ze zich voor dat haar gewrichten piepen als de scharnieren van de eetkamerdeur. Ze pookt het vuur op en laat zich dan weer in de stoel zakken.


  Jane was blij met de bekendheid van haar boeken en de lovende recensies die ze kregen. Ze genoot van haar persoonlijke succes en de inkomsten. Al bleef ze zich afzijdig houden van de literaire wereld. Nadat Henry per ongeluk expres zijn mond voorbij had gepraat, was ze een paar keer gevraagd voor een auteursfeest. Ze was verbaasd dat mensen haar daarbij wilden hebben.


  ‘Zal ik het doen?’ had ze gevraagd. ‘Wat vind jij, Cass? Misschien zal ik me de hele avond ongemakkelijk voelen, omdat daar verder geen mensen zijn die ik persoonlijk ken.’


  ‘Er zijn veel mensen die ernaar uitzien om jou te leren kennen,’ had Henry ertegen ingebracht. ‘Je boeken zijn je visitekaartjes. Lezers willen weten wie hun favoriete boek geschreven heeft. Ik zou het een eer vinden je te vergezellen naar feesten en partijen.’


  ‘Jij wilt alleen maar pronken met je beroemde zusje,’ had ze plagerig gezegd. ‘Maar ik denk dat mijn boeken beter af zijn zonder mij. Ik zou al die mensen maar teleurstellen. Mijn verschijning draagt niets bij aan het beeld van de succesvolle schrijver. Een onopvallend vrouwtje van middelbare leeftijd is nauwelijks wat mensen verwachten.’


  ‘Onzin,’ had Henry gezegd. ‘Haal jezelf niet zo naar beneden. Jij ziet er heel goed uit. Je bent geen oud besje. Je bent in de bloei van je leven. En je hebt echt iets te vertellen. Dat is wat mensen verwachten. Met een mooie jurk en een eenvoudig maar chic kapsel mag je nog altijd gezien worden. Eliza zal je daar met liefde in adviseren.’


  Maar Jane vond dat haar grote geluk in Chawton lag. In de veilige omgeving van haar familie en naasten kwam ze het beste tot haar recht. Haar familie begreep haar humor, haar ironie en haar scherpe uitlatingen.


  


  Hebben we haar gemanipuleerd? vraagt Cassandra zich af. Waarschijnlijk wel. Het kwam ons maar wat goed uit dat ze bij ons wilde blijven. Zo hoefden we haar niet te laten gaan en bleef alles bij het vertrouwde. Ze was misschien wel veel bekender geworden als we haar meer gestimuleerd hadden om naar buiten te treden.


  Zal ze Jane’s brieven doorgeven in de familie? Maar waarom? Het zal haar schuldgevoel niet doen afnemen. Integendeel. Haar gevoel zegt haar dat Jane dat niet op prijs zou hebben gesteld.


  ‘Mijn hele ziel en zaligheid doorgeven aan de volgende generatie? Ben je gek geworden, Cass! Stel dat zij ze publiceren. Wat dan?’


  Ze hoort het haar zeggen. Of zou ze dat alleen maar graag willen? Het was dom en laf geweest dat ze Jane aanmoedigde om terughoudend te zijn en zich niet als schrijver te profileren. Want wat voor kwaad zou het hebben gedaan? En het was zeker dom van haar geweest om niet met Jane te hebben gesproken over de wensen en verwachtingen die ze had met haar ongepubliceerde verhalen. Ze heeft elke gelegenheid gehad om het bespreekbaar te maken. Maar het is niet eens in haar opgekomen om dat te doen.


  Ze heeft Jane zien lijden, maandenlang. Ze had alles willen doen om de pijn weg te nemen. Dit was niet hoe het moest gaan. Ze was de zon in mijn leven, denkt Cassandra. Ze bracht vreugde en troost. Jane had een gave. Ze was speciaal.


  Tijdens hun reis naar Winchester waren ze hoopvol. Natuurlijk was Cassandra ook angstig om Jane’s welbevinden, maar dat ze sterk genoeg was om deze reis te maken was een gunstig teken. Haar kansen om te overleven namen iedere kilometer die ze aflegden toe. Dachten ze. In de stad was de medische zorg verfijnder. Dokter Lyford zou er meer voor haar kunnen betekenen. Het was enkel een kwestie van tijd tot ze samen de terugreis zouden maken, op weg naar hun veilige thuishaven, opgewonden over het aanstaande weerzien met moeder en Martha.


  


  Hoe anders was de werkelijkheid twee maanden later geweest. Juli 1817 was een zwarte bladzijde. Cassandra had zich ontheemd en kwetsbaar gevoeld. Met de dood van Jane was de reden van haar bestaan verdwenen. Ze was alleen teruggekomen in Chawton.


  Voor moeder en Martha bleek het nauwelijks te geloven dat Jane er niet meer was. Ze hadden haar niet kunnen bezoeken in Winchester. Hun laatste herinnering aan haar was die van 24 mei, toen ze waren vertrokken naar de stad. Ook het huis was nog vol geweest van Jane. Een van haar mantels hing aan de kapstok. Haar onvoltooide borduurwerk lag in de handwerkmand. Het schrijftafeltje in de eetkamer stond er als vanouds, alsof ze er zo weer aan plaats kon nemen. En ’s avonds had ze de oude omslagdoek – die met de inktvlekken, die Jane altijd omsloeg als ze ’s ochtends opstond – aan de haak van hun kamerdeur zien hangen.


  Ze pakte hem, drukte haar neus erin en snoof. Ja, daar was het, de geur van Jane. Inkt en lavendel. Ze liet zich op het bed vallen, draaide zich op haar zij en verborg haar gezicht in de wol. Urenlang was ze blijven liggen. Ze voelde zich leeg en te moe om te slapen.


  Later stond ze op om haar nachtjapon aan te doen. Het begon al licht te worden. Ze hoorde een haan en er zoemde een vroege bij. Geïrriteerd had ze het raam en de luiken gesloten. Ondanks de warme zomerochtend was ze diep onder de dekens gekropen.


  


  Sinds die tijd zijn er vele jaren verstreken, en nog doet het Cassandra pijn om terug te denken aan die thuiskomst. Naast haar eigen gemis was er het verdriet van de anderen.


  ‘Zo moet het niet gaan,’ had haar moeder gejammerd. ‘Ze was te jong.’


  Martha was degene geweest die begonnen was met vragen. ‘Heeft ze geleden? Is ze nog bij kennis geweest? Hoe zag ze eruit? In welke jurk is ze afgelegd? Heeft ze iets gezegd vlak voor haar dood? Heb je naderhand de dokter gesproken? Heb je lokken van Jane’s haar bewaard?’


  Aanvankelijk had het haar van streek gemaakt; daarna was het heilzaam geweest om in detail van de laatste dagen van Jane te kunnen verhalen. Ze had ook het gedicht voorgelezen dat Jane nog had gemaakt.


  ‘En wanneer schreef ze het ook weer?’ vroeg moeder.


  ‘De dinsdag voor haar dood. Ze heeft het me gedicteerd.’


  ‘Wat fijn dat ze tot het laatste moment kon schrijven,’ zei Martha.


  ‘Het was een eer om haar die dag te kunnen helpen. Ik zat naast het bed om haar goed te kunnen verstaan. Haar stem was zwak, maar de regels klonken trefzeker. Zonder enige aarzeling. Ze ging zo gezegd met de pen in haar hand.’


  


  Het gebeurt regelmatig dat iemand tegen haar zegt: ‘Wat bent u gezegend met uw gezondheid en uw leeftijd.’ Ze knikt dan beleefd, om niet ondankbaar te lijken. Maar het is verre van een zegen om oud te worden en de oudste te zijn. Het gemis wordt steeds groter. Het leven is brutaal. Zoals het na een overlijden zichzelf opdringt en alles gewoon door laat gaan. Dagen verstrijken, onbekenden bewegen langs je heen zonder weet te hebben van je verlies, van de leegte. Je lichaam heeft noden en behoeften die niet te negeren zijn. Maar ze wilde niet eten, niet drinken, geen haren kammen of wat dan ook. Ze wilde niets.


  Nu, nu er tijd verstreken is, moet ze toegeven dat misschien juist al die basale dingen helend zijn. Ze maken dat je niet wegglijdt in apathie.


  ‘Cassandra, maak je een kruik voor me?’


  ‘Cass, denk je eraan om haardhout te bestellen?’


  ‘Lieverd, schrijf jij een brief naar Edward over de regenpijp?’


  ‘We moeten de kruisbessen plukken, anders gaat de oogst verloren.’


  ‘Cassandra, wil je een eitje bij het ontbijt?’


  Nee, nee, nee! wilde ze roepen. Ik wil helemaal niets! Ik doe helemaal niets!


  Ze deed het wel. Wie zou het anders moeten doen? En zo won de wreedheid van het alledaagse leven terrein, de dagen, weken, maanden en jaren na Jane’s dood.


  Mama zei ooit voor de grap dat ze dacht dat God haar vergeten was. Tegenwoordig kan ik me dat voorstellen, denkt Cassandra.


  Sinds de dood van Martha heeft ze echt het gevoel alleen over te zijn. Leven is een last geworden.


  Ik ben een last geworden, denkt ze. Ik weet dat je nog lang niet klaar was hier, Jane, maar geloof me als ik zeg dat het beter was dan dit. Ik ben blij dat mijn lot jou bespaard is gebleven. Er is maar één ding ondraaglijker dan ouderdom, eenzaamheid en leemte. En dat is dat er niemand meer zal zijn die Jane kent zoals zij haar heeft gekend. Niemand die nog zal genieten van haar woorden zoals zij dat doet en haar leven lang heeft gedaan. Niemand die ervoor zal zorgen dat ze voortleeft.


  Hoewel Jane die grote gedenksteen in de kathedraal heeft gekregen, zal die mettertijd gaan slijten. Haar naam zal geleidelijk aan onleesbaar worden, ze zal in vergetelheid raken en ten slotte zal er niemand meer zijn die nog weet wie ze was. Zo zal het gaan. Toch?


  Jane – 1809


  


  


  


  


  


  


  8 SEPTEMBER


  Het is echt te groot om te negeren, mijn drang om te schrijven. Mijn hang naar vrijheid ook. Zeker nu, nu ik geïnspireerd ben geraakt door de brieven. Ik heb Cass gevraagd of zij in mijn plaats naar Fanny wil gaan. Ze moet er even over nadenken, zei ze. Ik hoop maar dat ze het ziet zitten. Wat ze ook besluit, ik heb besloten om thuis te blijven. Als Cass het wil doen, zal dat hooguit mijn schuldgevoel verminderen.


  


  Trouwens, de jongens zijn er. Ze zijn enorm gegroeid; Edward junior blaakt van gezondheid, George ziet wat pips. We wijten het aan de lange reis die ze achter de rug hebben. We hebben George vroeg naar bed gestuurd. Een nacht slapen zal hem goeddoen.


  


  *


  


  9 SEPTEMBER


  Cass heeft besloten om naar Edward te gaan! Nu hoef ik me er niet meer zo schuldig over te voelen. Wat een engel! Alleen Fanny zal teleurgesteld zijn. Het was haar uitdrukkelijke wens dat ík naar Godmersham zou komen. Ik moet haar schrijven, om het uit te leggen. Ik weet niet of ze het zal begrijpen, maar ik zal wel eerlijk zijn over mijn motieven. Een huichelachtige tante vind ik verwerpelijker dan een egocentrische.


  


  Ik ben voorzichtig met het verhaal begonnen. Tot nu toe was ik alleen maar bezig met het uitdenken van de personages. In het eerste hoofdstuk draait het om de ontmoeting tussen John en Ella. Door wat er de afgelopen tijd is losgekomen aan herinneringen, is het alsof ik een stukje van mijn eigen verhaal schrijf. Het voelt onwennig. Ik ben bang om oud zeer weer op te rakelen.


  


  *


  


  10 SEPTEMBER


  Die arme George! Hij is echt ziek. Sinds hij eergisteren naar bed is gegaan is hij er niet meer uit gekomen. Noodgedwongen hebben we voor Edward junior een extra bed opgemaakt, zodat er ruimte en rust is in de ziekenkamer. George heeft verhoging; hij heeft last van koortsdromen en hij ligt te ijlen. Vanochtend was hij er zo slecht aan toe, dat we de dokter hebben laten komen. Hij vermoedt een flinke griep en heeft ons aangeraden hem warm te houden en veel bouillon te geven. Martha heeft gisteren al kippensoep gemaakt en we warmen telkens kleine beetjes voor hem op. Verder zei de dokter dat George absoluut niet naar school mag tot hij helemaal is opgeknapt. Zodoende zal enkel Edward junior morgen naar Winchester vertrekken. Het komt goed uit dat Edward al geregeld had dat Henry de jongens zou begeleiden op het laatste deel van hun reis. Zo hoeft Edward junior tenminste niet alleen verder.


  Om de beurt houden we George gezelschap. Volgens de dokter is er geen kans op besmetting. Martha is bezig om een van haar fameuze huismiddeltjes te maken. Dat zal George vast verlichting bieden.


  


  *


  


  11 SEPTEMBER


  Henry was al vroeg hier om Edward junior naar school te brengen. Meteen na het ontbijt zijn ze vertrokken. Het was een drukte van belang op de weg; nu het nieuwe schooljaar bijna begint, komen er eindeloos veel jongens op doorreis door Chawton. Vanaf mijn plek bij het raam kan ik het allemaal goed volgen. Het is een mooi gezicht, al die knullen met uitgelaten maar ook gespannen gezichten op weg naar een nieuw avontuur.


  Met George gaat het iets beter. Hij is zelfs even uit bed geweest. Al dook hij er na het uitzwaaien van zijn broer snel weer in. En hij viel meteen in slaap. Martha moest hem wakker maken om hem iets te laten drinken. Zolang hij koorts heeft, zorgen we ervoor dat hij iedere twee uur wat vocht binnenkrijgt.


  


  Soms vraag ik me af wat er met ons zal gebeuren als mama komt te overlijden. Het is niet leuk om erbij stil te moeten staan, maar het is wel realistisch. Ze is inmiddels op leeftijd en hoewel ze goed gezond is, zou dat zomaar opeens anders kunnen zijn. Mogen we hier blijven wonen als mama er niet meer is? Of moeten we ieder ons weegs gaan en hopen dat alles weer in orde komt? Dat is mijn grootste nachtmerrie, geloof ik. Buiten dood en verlies natuurlijk. Dit huis biedt ons zekerheid, maar het heeft geen einde gemaakt aan de afhankelijkheid. Ons lot blijft in handen van onze mannelijke familieleden. Het is een schijnzekerheid. Een tijdelijke zekerheid.


  Gisteren toen we net in bed lagen, heb ik mijn zorgen met Cass gedeeld.


  ‘Dat is precies waar ik ook al eens aan heb gedacht,’ zei ze.


  ‘Moeten we het Edward op de man af vragen?’ vroeg ik.


  ‘Is het niet onbeleefd om zo direct te zijn?’


  ‘We zijn toch familie?’


  ‘Ik zal het terloops en met tact ter sprake brengen als ik op Godmersham logeer. Dan weten we waar we aan toe zijn.’


  


  Trouwens, Henry was oprecht geïnteresseerd in mijn werk. Hij vroeg expliciet naar de vorderingen. Ik ben blij dat hij mijn schrijfwerk serieus neemt. Hij kan me, als de tijd er rijp voor is, helpen bij het vinden van een uitgever. Ik droom van een gebonden uitgave van mijn eerste boek, in twee of drie delen. En als ik eerlijk ben, droom ik van een plank vol boeken van mijn hand. Ik wil gelezen worden.


  Cassandra – 21 april 1843
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  Cassandra haalt haar potlood van het papier. Terwijl ze in gedachten verzonken was, heeft ze onbewust een schets gemaakt. Met het potlood dat ze onlangs van Edward kreeg is het makkelijk om even snel iets op papier te zetten. Het is een geweldige uitvinding.


  Ze kijkt naar de afbeelding. Het is niet eens slecht. De jonge vrouw op het papier heeft wel iets weg van Jane. Dat komt door de jurk. Die lijkt op een baljurk die Jane ooit had. Het was een lichte jurk, gebroken wit, met een klein groen bladmotief. Langs de zomen en halslijn zat een smal groen lint. Van hetzelfde lint droeg ze een strik in haar haar, dat voor de gelegenheid kunstig was opgestoken.


  Eigenlijk waren de voorbereidingen altijd leuker dan de dansavonden zelf, denkt Cassandra. Terwijl Jane met kleine steekjes een tasje in elkaar zette, draaide ik papillotten in haar haar.


  Dagen van tevoren probeerden we al kapsels bij elkaar uit. Daarbij was het zaak om het haar niet op de dag van het feest pas te wassen, want daarvan werd het te slap en glad. Maar het mocht ook niet vet zijn. Drie dagen na het wassen zat het altijd het beste. Haren wassen werd zorgvuldig gepland. De rest van hun tijd besteedden ze aan hun kleding en accessoires. Ze konden met gemak een hele dag doen over het maken van een polstasje. Of met het haken van handschoenen. Al die moeite, al die uren werk voor één avond!


  


  Ze legt het potlood neer en kijkt naar Toms brieven. Ze moet meer discipline opbrengen.


  Laat ik beginnen met zijn brieven uit de laatste jaren van onze verloving, denkt ze.


  Ze trekt het kistje naar zich toe en zoekt het stapeltje van 1795 en later. Als ze het gevonden heeft, maakt ze het blauwe lint los dat de brieven bij elkaar houdt en pakt ze de bovenste brief.


  


  ‘Mijn liefste Cassandra,


  Voel je je weer iets beter? Ik vind het vreselijk dat ik niet bij je ben. Wat naar dat je je enkel hebt gekneusd toen je met Jane kastanjes raapte. Wel een geluk dat zij bij je was en je kon ondersteunen bij het naar huis lopen. Arme schat, wat zul je een pijn hebben gehad. Ik hoop maar dat je enkel goed herstelt. De kompressen en de rust zullen vast heilzaam zijn. Laat je maar verwennen door iedereen.


  Mijn lief, ik moet je iets vertellen. Deze week ontving ik een brief van de graaf van Craven. Hij is een verre neef van me, en hij heeft me een voorstel gedaan. Schrik niet: hij vraagt me om als aalmoezenier met zijn regiment mee te gaan naar de West. Maar dat is niet alles! Nu komt het mooiste: als beloning krijg ik bij terugkeer het beheer over een van zijn kerken in Shropshire. Stel je voor, lieverd! Dan kunnen we eindelijk trouwen!’


  


  Daar zat ze, met haar zere enkel op een krukje. De aanvankelijke blijdschap die ze had gevoeld toen Jane haar de brief bracht, veranderde in een lichte paniek.


  ‘O nee!’


  ‘Wat?’ vroeg Jane verschrikt. ‘Is er iets?’


  Cassandra maakte met haar hand een afwerend gebaar en las verder.


  ‘Wat is er nou?’ vroeg Jane, toen Cassandra de brief uit had en opkeek.


  ‘Hij… Tom heeft een aanbod van een neef gehad. Hij gaat met een regiment soldaten op reis. O, stel je voor. Straks wordt hij gedood, of door de Fransen gevangengenomen! Of…’


  ‘Wat! Maar heeft hij dit niet met je overlegd? Wat schrijft hij precies?’


  Cassandra pakte de brief van haar schoot en las hem nogmaals door. Met meer aandacht dit keer. ‘Nee,’ zei ze terwijl ze opkeek, ‘het is nog niet definitief. Hij wil het juist met me bespreken. Hij schrijft: “Dit is de kans waar we op hebben gewacht. Het idee dat ik je misschien wel twee jaar niet zal zien, is vreselijk. Maar daarna zullen we eindelijk echt samen zijn. Wat denk je? Ik wacht op jouw reactie voor ik mijn neef een antwoord stuur.”’


  Cassandra keek vertwijfeld naar Jane.


  ‘Rustig maar,’ zei zij. ‘Je hoeft niet meteen te beslissen. Wat zegt je gevoel?’


  ‘Mijn hart zegt dat hij hier moet blijven! Stel je voor wat een gevaren zo’n reis met zich meebrengt. En ik zou hem vreselijk missen. Maar het is beter om met mijn hoofd te beslissen.’


  Jane kwam naast haar zitten, op de leuning van de stoel. Ze sloeg haar arm om Cassandra’s schouder en trok haar tegen zich aan. ‘Zo ken ik je weer,’ zei ze zacht. ‘En? Wat zegt je hoofd?’


  ‘Dat we deze kans moeten grijpen. Anders blijven we tot in lengte van dagen verloofd en ben ik straks te oud om kinderen te krijgen. Als Tom dit doet hebben we eindelijk zicht op een echt leven samen. Weet je hoezeer ik daarnaar verlang? Ons eigen huis, onze eigen spullen, en wie weet, misschien zelfs wel kinderen, als God het wil.’


  ‘Ik weet dat dit is wat je wilt. En over die zeereis moet je je geen zorgen maken. De meeste zeelieden komen weer heelhuids thuis. Anders hadden Frank en Charles toch ook niet voor de marine gekozen?’


  ‘Je hebt gelijk. Wil je me naar de tafel helpen? Ik zal Tom meteen terugschrijven.’


  


  Cassandra pakt de volgende brief van de stapel. De adressering is gevlekt. Hij is ooit nat geworden. Ze herinnert zich vrijwel letterlijk wat erin staat. Het is een praktische uiteenzetting over de reis. Hoewel ze er allebei van overtuigd waren dat ze de juiste beslissing hadden genomen, was ze geschrokken toen ze las dat hij al voor het einde van het jaar weg zou gaan. Gelukkig hadden zijn ouders haar uitgenodigd om voor Toms vertrek te komen logeren.


  Er klinkt een zacht klopje op de deur. Emily steekt haar hoofd om de hoek.


  ‘Zal ik wat hout op het vuur doen, juffrouw?’


  ‘Fijn, Emily. En kun je ook een beker warme cacao voor me maken?’


  ‘Natuurlijk, juffrouw.’


  Cassandra pakt de derde brief.


  ‘Juffrouw Cassandra, mag ik u iets vragen?’ Emily zit met de pook in haar hand op haar hurken. Ze heeft zich naar Cassandra gedraaid.


  ‘Zeker, Emily. Wat is er?’ Cassandra kijkt het meisje aan. Die wordt verlegen onder haar blik. Ze krijgt een kleur.


  ‘Ik… Zou u me willen voorlezen uit een van de boeken van uw zus? Ik heb het zelf geprobeerd, maar ze zijn te moeilijk voor mij. Ik heb nooit goed leren lezen.’


  ‘Emily –’ Cassandra’s stem hapert. Ze is geraakt.


  ‘Het spijt me, dat was brutaal van me,’ zegt het meisje vlug met een vuurrood hoofd. Ze heeft Cassandra verkeerd begrepen.


  ‘Wacht,’ zegt Cassandra. ‘Natuurlijk wil ik dat. Je vraag ontroert me. Zullen we er morgen mee beginnen? Welk boek zou je het liefste horen?’


  Jane – 1809


  


  


  


  


  


  


  12 SEPTEMBER


  Wat is dat toch, die drang om te willen creëren? Het is iets wat ik moet doen. Ik zie graag iets ontstaan. Het geeft voldoening. En een van de bijzonderste dingen is zonder twijfel een boek geschreven hebben dat met je eigen naam op het omslag in bibliotheken staat. Schrijven verlengt je houdbaarheid; door iets tastbaars op aarde na te laten blijf je niet onopgemerkt.


  


  *


  


  13 SEPTEMBER


  George begint op te knappen, godzijdank! Hij is vandaag twee uur op geweest. Ik heb hem voorgelezen en we hebben samen een spelletje gedaan. En ook zijn eetlust keert terug. Martha maakte roerei voor hem en hij at het helemaal op. Jongens in de groei moeten goed eten. Nu kan hij eindelijk aansterken. Cass heeft meteen een brief gestuurd naar Edward om hem het goede nieuws te vertellen.


  Vanochtend heb ik veel kunnen doen. De aanwezigheid van George weerhoudt me er niet van te schrijven. Het eerste hoofdstuk is klaar. Het was niet zo moeilijk als ik aanvankelijk dacht. Ik kon mijn eigen verleden laten voor wat het was. Ik heb van Ella een andere vrouw gemaakt. Ze lijkt in niets op mij. Ella is klein en frêle. Ze is zo’n vrouw geworden voor wie mannen willen zorgen. De mannen in haar leven willen haar beschermen. Haar liefdesgeschiedenis aan zee is daarmee anders geworden dan de mijne.


  John heb ik gevormd naar een mengeling van Frank en Charles. Wie kunnen er beter model staan voor een stoere zeeman dan mijn eigen broers? En dus is John jeugdig, lang, slank en met donkerblond haar zoals Charles. En heeft hij een ondernemend karakter en gaat graag zijn eigen gang – zoals Frank. Net als mijn beide broers is John al jong bij de marine gegaan en gestaag opgeklommen in rang. Hij komt uit een adellijke familie, maar aangezien hij de vierde zoon is in een gezin van zeven kinderen, moet hij zijn eigen fortuin verdienen.


  Vreemd eigenlijk, er is geen portret van John. Ik zou denken dat er wel een gemaakt zou zijn. De meeste mannen poseren tegenwoordig voor een miniatuurtje voor hun geliefde als ze zo lang op reis gaan. Zou Ella het op een andere plek bewaard hebben? Of was het toentertijd nog niet in zwang om dat soort dingen te laten maken?


  


  *


  


  14 SEPTEMBER


  Gisteren bracht ik het eerste hoofdstuk ter sprake. Misschien gaat het te ver om het zo te noemen. Mijn ervaring is dat het eerste hoofdstuk later vaak sneuvelt. Het is nodig om op gang te komen. Ik merk dat ik behoedzamer te werk ga dan vroeger. Toen had ik meer bravoure. Ik ging meer voor de grote gebaren en het groteske. Als ik zelf een personage zou zijn, was ik in mijn jonge jaren een interessanter onderwerp dan tegenwoordig.


  Vandaag ben ik begonnen met een brief geschreven vanuit Ella. Ik vind het leuk om na te denken over wat zij John zal hebben geantwoord in reactie op zijn eerste briefje. Ik betwijfel of het deel zal gaan uitmaken van het verhaal, maar dat doet nu ook nog helemaal niet ter zake.


  


  *


  


  15 SEPTEMBER


  Wat ik net las in Flowers of Literature! Mijn hart sloeg over toen ik het zag staan. Een bespreking van het boek Susan. Mijn boek is er na al die tijd toch gekomen, dacht ik even toen mijn oog viel op het kleine bericht. Maar mijn blijdschap was van korte duur: het gaat over een roman van een andere schrijfster. Het is mijn titel, maar niet mijn verhaal.* (* Het is niet precies bekend hoe Jane Austen de publicatie van deze roman ontdekte, maar Flowers of Literature was een bestaand literair tijdschrift dat ze gelezen zou kunnen hebben.)


  Hoe bestaat het! Ik voel me terneergeslagen. En gefrustreerd. Dat ik een nieuwe titel moet bedenken is nog het minst belangrijk. Maar stel je voor dat haar verhaal op het mijne lijkt. De kans is klein, maar het zou kunnen. Die gedachte vind ik zeer deprimerend. En, om het nog erger te maken, wat als de andere verhalen die ik al min of meer klaar heb ook al door anderen zijn geschreven? In dat geval kan ik er meteen mee ophouden… Maar dat wil ik niet. Dit is wie ik ben, schrijven is wat ik kan.


  


  Ik zou in de consternatie haast vergeten te melden dat de piano gestemd is. En dat terwijl ik er zo naar heb uitgekeken. Mijn spel is houterig en ik vind mijn weg door een muziekstuk alleen hakkelend, maar deze piano laat alles mooi klinken. Ik ga vanaf nu iedere dag oefenen.


  Cassandra – 21 april 1843
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  Er klinkt een klop op de buitendeur.


  ‘Een pakketje voor juffrouw Austen!’


  Cassandra schrikt.


  ‘Blijft u maar zitten, juffrouw,’ zegt Emily als ze ziet dat Cassandra wil opstaan. ‘Ik zal het wel in ontvangst nemen.’


  In de gang hoort ze Emily de voordeur opendoen.


  ‘Een pakje van Bentley uit Londen voor juffrouw Austen.’


  ‘Dank u.’


  Er klinkt gerinkel van muntjes. Emily stopt de loopjongen vermoedelijk wat kleingeld toe. Dan wordt de buitendeur gesloten en komt Emily de kamer weer binnen.


  ‘Juffrouw Cassandra, het is een speciale bezorging voor u.’


  Cassandra neemt het pakje aan. Het is zwaar. Ze zet haar bril op en bekijkt de adressering en afzender. Het is van de uitgever van Jane’s boeken in Londen, ziet ze. Ze knipt het touwtje door dat om het pakje zit en wikkelt het papier eraf. Emily blijft nieuwsgierig staan kijken.


  Het zijn exemplaren van een herdruk van Pride and Prejudice. Sinds de boeken van Jane opnieuw zijn uitgebracht, is dit wel de meest succesvolle titel. Het is een dikke uitgave. Tegenwoordig verschijnen boeken steeds vaker in één band. De tijd van meerdere delen lijkt voorbij.


  Cassandra legt het briefje dat erbij zit opzij en slaat het boek open. Ze kijkt naar de illustratie die door de nieuwe uitgever is toegevoegd. Een man en een vrouw – Darcy en Elizabeth natuurlijk – kijken elkaar aan. Wat ziet het er vreemd uit. Dat komt door die moderne kleding. Ze kan er maar niet aan wennen.


  Maar dat hoeft ook niet, denkt ze dan. Het is mooi om te ervaren dat Jane’s verhaal de tand des tijds heeft doorstaan.


  ‘Wat zult u toch trots zijn op uw zuster,’ zegt Emily. ‘Haar boeken zijn erg populair. Mijn vriendin in Alton las laatst Sense and Sensibility.’


  ‘Ik ben zeker trots,’ zegt Cassandra. ‘Ze was getalenteerd. Maar dat mensen ook vandaag de dag nog zouden genieten van haar romans, hadden we toen niet kunnen bedenken.’


  Had ze dit maar kunnen meemaken, denkt ze. Ze zou hiervan hebben genoten als een schoolmeisje.


  ‘Zal ik een plekje in de kast vrijmaken voor dit nieuwe boek?’ vraagt Emily.


  Cassandra schrikt op uit haar overpeinzing. ‘Nee, dank je,’ zegt ze dan. ‘Ik doe het dadelijk zelf wel.’


  


  Cassandra pakt het begeleidende briefje op. Bentley schrijft dat Pride and Prejudice opnieuw is herdrukt, in een oplage van tweeduizend stuks. De verkoopprijs blijft zes shilling.


  Ze loopt naar de kast. Ze probeert zich voor te stellen hoeveel mensen Pride and Prejudice inmiddels gelezen zullen hebben. Toen Jane het schreef, lazen alleen welgestelde mensen. Maar lezen wordt meer en meer gemeengoed.


  Op de plank met boeken van Jane is nog net plek voor deze herdruk. Er staan al drie eerdere uitgaven van Pride and Prejudice.


  Ze gaat met haar vinger langs de ruggen. Bij Sense and Sensibility houdt ze stil. Ze pakt deel I en bladert erdoorheen. Wat een feest was het geweest toen Jane dit exemplaar ontving.


  ‘Kijk, mijn boek! Het is een echt boek! Mama, Martha, Cass, kom snel. Sense and Sensibility is er! Hebben jullie ooit zoiets moois gezien?’


  Die avond hadden ze geproost op Jane’s succes. Na al die jaren van wachten was het haar gelukt. Toen Henry het manuscript in de loop van 1810 naar Thomas Egerton had gestuurd, had het lang geduurd voor het verlossende woord van zijn uitgeverij was gekomen. Jane had wel wat om handen gehad, maar het was nooit lange tijd uit haar gedachten. Tot Henry begin 1811 een brief stuurde. ‘Lieve Jane, het is gelukt. Egerton gaat het doen. Sense and Sensibility wordt uitgegeven!’


  


  De dag nadat de boeken waren bezorgd, had Jane de hele dag brieven geschreven om alle familieleden en vrienden het goede nieuws te vertellen. Het boek was haar eigen lieve kind. Cassandra glimlacht. Zo had ze het echt genoemd.


  Ze zet het boek terug op de plank. Niet vergeten om morgen haar broers over de nieuwe herdruk van Pride and Prejudice te schrijven. Ze zijn allemaal trots op het succes van Jane. Het is vooral haar eigen verdienste geweest natuurlijk, maar zonder de bemiddelingen en bemoeienissen van Henry was het misschien wel nooit zover gekomen. En Frank en Charles hebben haar altijd gesteund en gestimuleerd om haar droom na te jagen.


  Het lijkt vanzelfsprekend, denkt Cassandra. Het lijkt gewoon dat wij zo’n harmonieuze familie zijn. Maar dat is het niet. We zijn eigenlijk best bijzonder. Er is nooit ruzie geweest, of afgunst. We houden oprecht van elkaar, onvoorwaardelijk. We respecteren elkaars levens en keuzes. En we kunnen genieten van elkaars successen. Voor mij is dat geluk.


  Jane – 1809


  


  


  


  


  


  


  16 SEPTEMBER


  Mijn kopje thee is vanochtend over mijn tafeltje gegaan. Het was een ramp! Ik was bezig met die brief van Ella aan John en ik moest iets opzoeken over haar achtergrond. Terwijl ik door mijn papieren bladerde stootte ik het om.


  Het huilen stond me nader dan het lachen. Het ging dwars over de pagina’s van gisteren heen en de inkt liep meteen uit.


  Martha kwam op mijn geschreeuw en gemopper af. Gelukkig had ze een theedoek uit de zak van haar schort hangen. Terwijl ik de vellen papier redde die nog droog waren, depte zij voorzichtig de natte.


  ‘Hoe kon dit nou gebeuren?’


  ‘Het was mijn eigen schuld. Ik zat wat ruw te bladeren in mijn paperassen. Dat dit allemaal uit dat ene kopje komt!’


  ‘Kun je hier nog iets van maken?’ Martha reikte me een paar vellen papier aan.


  ‘Dit valt gelukkig mee,’ mompelde ik terwijl ik ze inspecteerde.


  ‘Geef maar weer. Dan leg ik ze in de vensterbank om te drogen. Kijk hier eens naar.’


  We wisselden van papieren. De pagina die ik toen vasthield was één grote vlek. Alleen de regels onderaan waren nog leesbaar: ‘… buitengewoon goede omstandigheden. Meneer Taylor, oorspronkelijk afkomstig uit Suffolk, had zich met zijn gezin gevestigd in Sussex. Zijn fortuinlijke erfenis had hem de landheer gemaakt van Honeyton, een landgoed in de buurt van Lewes. Het was een hele verandering voor zijn dochters Ella, Lucy en…’


  Het was precies de pagina die ik had gezocht.


  ‘En?’


  ‘Deze zal ik opnieuw moeten schrijven.’


  ‘Weet je wat er stond?’


  ‘Niet letterlijk. Maar het zal wel gaan. De schade had groter kunnen zijn. Stel je voor dat de hele stapel nat was geworden!’ Ik zakte neer op mijn stoel en zuchtte diep.


  Martha kwam naast me staan en legde haar arm om mijn schouders.


  ‘Voortaan moeten we je thee maar op de eettafel zetten.’


  Ik draaide me naar haar toe.


  ‘Dank je.’


  ‘Niks te danken. En Jane, ik heb niets gelezen.’


  ‘Alsof ik me daar druk om zou maken!’


  ‘Nu niet. Maar later misschien wel. Ik heb niet naar de tekst gekeken. Eerlijk.’


  ‘Je bent een schat.’


  


  Inmiddels heb ik de verloren pagina opnieuw geschreven. Ik had alles nog in mijn hoofd zitten. Maar stel je toch voor dat er volledige hoofdstukken van Elinor and Marianne hadden gelegen.


  Ik wil er niet aan denken!


  


  *


  


  17 SEPTEMBER


  Dat gedoe met Susan zit me dwars. Ik ben boos. Wat zeg ik? Ik ben razend! Ik schreef wel dat de kans klein is dat het gepubliceerde boek op mijn verhaal lijkt, maar is dat eigenlijk wel zo? Het blijft maar door –


  


  Vanochtend werd ik onderbroken. Ik hoorde ze niet naar beneden komen door al mijn boze gedachten. Hun verontwaardiging was groot toen bleek dat ik het brood had laten aanbranden.


  ‘Eén taak heb je hier in huis!’ riep Cass. ‘Is het te veel gevraagd om een beetje op te letten als je brood roostert?’


  Misschien kan ik maar beter ’s ochtends meteen in mijn dagboek schrijven. Dan ben ik daar allang mee klaar voor zij opstaan.


  Ik wil niet dat ze denken dat ik ondankbaar ben. Vooral Cass en Martha doen er alles aan om me te ontzien.


  


  Maar wat ik wilde zeggen: het blijft maar door mijn hoofd spoken. Volgens mij is het namelijk wél goed mogelijk dat twee mensen onafhankelijk van elkaar en zonder dat ze elkaar kennen, werken aan hetzelfde verhaalidee, of aan hetzelfde schilderij of muziekstuk. En een van deze mensen zal het werk als eerste naar buiten brengen. En wat ik me afvraag: is daarmee het werk van de ander waardeloos geworden? Wordt hij of zij beschuldigd van plagiaat?


  In een dergelijk geval kun je daar eigenlijk niet van spreken. Maar waarschijnlijk zal het wel zo gaan en word je dus met je goede gedrag in de verdediging gemanoeuvreerd. Het werk dat later verschijnt zal nooit de aandacht krijgen die het misschien wel verdiende. Dat het minder waardevol lijkt is evident. Is het dan alleen domme pech? Stel je voor wat een frustratie het met zich meebrengt: verdriet, woede, teleurstelling, verslagenheid. En, en dat werkt bijna verlammend, het kan iedereen overkomen. Mij dus ook.


  *


  


  18 SEPTEMBER


  De plannen zijn veranderd: Cass gaat niet logeren op Godmersham. In plaats daarvan komt Edward in oktober met Fanny naar Chawton. Eerst gaan ze naar Londen, om bij Henry te logeren, en daarna reizen ze door naar ons. Het staat allemaal in de brief die we vandaag kregen. Ik moet eerlijk zeggen dat ik het een beter idee vind. Al zal het hier wel vol worden.


  Met George gaat het ondertussen steeds beter. Hij is al drie dagen koortsvrij. Vandaag was het droog en ben ik lekker met hem buiten geweest. De frisse lucht heeft hem goedgedaan. We wilden kastanjes rapen, maar de meeste bleken nog in de bomen te hangen. De paar kastanjes die we wel hebben gevonden, gaan we vanavond poffen in het haardvuur.


  Samen met mama is George vanmiddag aan een legpuzzel begonnen. Nu hij opknapt, begin ik me af te vragen of hij wel op z’n plek is bij ons, tussen al die vrouwen. Al lijkt hij zich niet te vervelen.


  


  *


  


  19 SEPTEMBER


  Ik houd ervan om een wereld te creëren naast de werkelijkheid van alledag. Op die manier kan ik me geoorloofd inleven en verplaatsen in een ander.


  Ik kan dingen beleven die ik in werkelijkheid nooit zou willen beleven. Ik kan mensen leren kennen die ik in het echte leven liever vermijd. En ik kan plaatsen bezoeken waar ik eigenlijk liever niet zou willen komen. In de geborgenheid van mijn vertrouwde omgeving lukt het me moeiteloos om op één dag een kind te baren, te dansen tijdens een bal en een zeereis van vier maanden te maken. Zonder pijn, vermoeidheid of zeeziekte. En ’s middags ben ik op tijd terug voor de thee.


  Ik houd ook van lezen. Het ligt in elkaars verlengde, schrijven en lezen. Lezen helpt me bij het schrijven. Het inspireert me om te zien hoe andere schrijvers te werk gaan.


  Het plezier dat ik zelf aan lezen beleef, wil ik andere mensen laten beleven met mijn boeken. Ik moet er niet aan denken dat iemand ooit zal afknappen op mijn verhalen. Want stel je voor dat hij of zij daardoor weerzin krijgt tegen lezen in het algemeen. Dat zou ik niet op mijn geweten willen hebben! Ik zal daarom tijdens het schrijven alles uit de kast halen om de lezer – mijn lezer! – te behagen en te boeien.


  


  *


  


  20 SEPTEMBER


  Stel je toch voor dat mensen zich in mij zouden verplaatsen. Precies zoals ik dat doe bij anderen. Wat zouden ze dan zien? Een ongetrouwde vrouw die de dertig gepasseerd is en zich wanhopig vastklampt aan een bezigheid die haar nooit succes zal brengen? Een doortastende vrouw met ambitie, die hard op weg is haar dromen te verwezenlijken? Een vrouw met een eigen mening, die iets zinvols te zeggen heeft?


  Wat het ook is, ik vind het hele idee dat iemand zich met mij zou vereenzelvigen angstaanjagend en beklemmend. Ik wil niet transparant zijn. Er mag in het leven wel wat meer aan de verbeelding worden overgelaten.


  


  Helaas heeft George een soort terugslag. Gisteren kwam de koorts terug nadat we weer een eind gelopen hadden. Ik dacht dat beweging hem goed zou doen, maar misschien heb ik het overdreven. Hij blijft kwetsbaar en vatbaar. Voorlopig kan hij echt nog niet naar school.


  Cassandra – 21 april 1843


  


  [image: ]


  


  


  


  


  Toen ze jong was, kon ze het zich niet voorstellen dat ze zelf ooit zo oud zou zijn als de oude dames die Jane bedacht voor haar verhalen. Nu is ze ouder dan de meesten van hen, maar toch voelt ze zich niet bejaard. In haar beleving is ze de jonge vrouw aan wie Tom zijn brieven richtte. Niet de oude mevrouw Bates uit Emma, of haar bespottelijke dochter, om wie ze samen met Jane zo gelachen heeft. Gelachen ja, maar onuitgesproken was er ook de angst voor de ouderdom.


  Al met al moet ze bekennen dat het haar eigenlijk wel is meegevallen. Oud worden gaat vanzelf. En je wordt er geen ander mens van. Alleen de buitenkant bladdert een beetje af.


  


  Ze verheugt zich erop om Jane’s boeken samen met Emily te lezen. Ze zal beginnen met Pride and Prejudice. Emily stelde Sense and Sensibility voor. Maar Pride and Prejudice is toegankelijker. Wie had dertig jaar geleden kunnen denken dat jonge vrouwen als Emily vandaag de dag de boeken van Jane nog zouden willen lezen?


  Een paar jaar voordat ze in Chawton kwamen wonen, was er een moment geweest waarop Jane resoluut had besloten te stoppen met schrijven. Ze was er heel stellig in geweest. Cassandra is nog altijd blij dat ze Jane er toen van heeft kunnen weerhouden de manuscripten weg te doen. Ze kon soms zo impulsief zijn.


  ‘Als jij ze een tijdje niet wilt zien, zal ik ze wel bij me houden.’


  Dat had ze gezegd. En al relatief snel had ze alles terug kunnen geven. Toen duidelijk werd dat ze na jaren van omzwervingen een eigen huis zouden krijgen – dit huis – vroeg Jane de verhalen terug. Vanaf die dag was ze schrijver.


  Zelf haalde ze voldoening uit het creëren van de ideale werkomstandigheden voor haar ambitieuze zus. Ze gunde Jane de kans haar talent tot bloei te laten komen. Het was alleen niet altijd makkelijk geweest tijdens die eerste periode in Chawton. Ze kan zich niet meer precies herinneren wanneer het begon. Het ging geleidelijk. Jane leek zich steeds meer terug te trekken in haar werk. Ze was er niet meer open over. Voorheen had ze altijd gesproken over haar vorderingen. Maar opeens hield ze alles voor zich. Dat had een paar maanden geduurd. Toen was het net zo plots als het was begonnen weer voorbij en gedroeg Jane zich als vanouds. Pas later had Cassandra begrepen waarom.


  Vier boeken heeft ze kunnen publiceren in die eerste jaren in Chawton. Ze was toegewijd en gedisciplineerd. Er was schijnbaar nooit gebrek aan inspiratie. Zodra het ene manuscript af was, had ze al plannen voor het volgende verhaal. Ze had niet dag en nacht geschreven, maar ze was wel altijd bezig geweest met haar werk. Ze probeerde ideeën uit bij haar huisgenoten. Ze observeerde de wereld en de mensen om zich heen.


  Cassandra lacht. Haar zus was een meester geweest in observatie en interpretatie. Niet dat het opviel. Ze was geen stille zonderling in gezelschap. En ze had ervoor gewaakt dat iemand zich ooit zou herkennen in een van haar personages.


  Slechts één keer was ze in de ogen van Cassandra roekeloos geweest. Dat was toen ze mevrouw Jennings had gecreëerd.


  ‘Je moet de verschillen groter maken, Jane,’ had ze gezegd toen duidelijk werd dat Sense and Sensibility zou worden uitgegeven. ‘Mevrouw Rowland zal zich in dit personage herkennen. Zeker als je die familie van Barton Park Middleton blijft noemen.’


  ‘Welnee, Cass,’ had Jane stellig geantwoord. ‘Mevrouw Rowland heeft helemaal geen oog voor dit soort subtiliteiten. En bovendien publiceer ik mijn boek anoniem. Niemand zal het kunnen herleiden tot mij. Of tot mevrouw Rowland. En die naam Middleton ga ik nu niet meer aanpassen. Zo heet die familie al zolang het verhaal bestaat.’


  Ze had het onverstandig gevonden. Maar Jane had gelijk gekregen. Er was nooit iemand geweest die zichzelf in een van de boeken had herkend.


  


  Alleen zijzelf kan bij het herlezen van Jane’s boeken na al die tijd nog steeds vertellen welke zinsneden en situaties kunnen worden teruggevoerd op het echte leven. Eén personage steekt met kop en schouders boven de rest uit. Hij is geen persiflage zoals mevrouw Jennings. Met zijn figuur, met zijn karakter heeft Jane een regelrechte ode gebracht aan haar grote liefde. Meneer Knightley is de man van wie ze zelf heeft gehouden.


  ‘Wat denk je, is het niet overdreven?’ had ze gevraagd toen Cassandra voor het eerst delen uit het manuscript van Emma had gelezen. ‘Is het niet te zoet? Ligt het er niet te dik bovenop?’


  ‘Liefste, het is mooi. Je hebt hem beschreven precies zoals ik me hem herinner. Hij was een lieve, charmante en belezen man met een goed hart. En zo lees ik hem hier terug.’


  ‘Ja, maar denk je dat anderen hem ook kunnen herkennen? Of dat ze zien dat hij meer voor mij heeft betekend?’


  ‘Niemand weet toch van je gevoelens voor hem? Niemand weet van jullie ontmoeting.’


  ‘Maar denk je niet dat sommige mensen het kunnen raden uit hoe ik hem hier beschreven heb? Ik heb hem om herkenning te voorkomen George genoemd in plaats van William.’


  ‘Je bent een fantastische schrijver. Je hebt een innemende mannelijke hoofdpersoon van hem gemaakt. Voor buitenstaanders zal hij niet meer zijn dan dat.’


  ‘Ik wilde dit al heel lang. Het is het enige wat ik voor hem kan doen.’


  


  Nu, al die jaren later, is duidelijk dat lezers niet Knightley de meest intrigerende man vinden in de boeken, maar Darcy. Als het gesprek erop komt – en dat gebeurt nogal eens – dan vraagt men steevast wie die geheimzinnige en ongenaakbare meneer Darcy is geweest. Wie heeft model gestaan voor deze aantrekkelijke vrijgezel?


  ‘Hij is ontsproten aan Jane’s fantasie,’ antwoordt ze altijd. En dat is zo.


  ‘Ik heb een man bedacht die vol tegenstrijdigheden zit,’ had Jane gezegd toen ze met de eerste versie van Pride and Prejudice bezig was. ‘Hij is rijk en knap, wat uiteraard in zijn voordeel spreekt. Maar hij is ook gereserveerd, trots en afstandelijk. De andere personages ervaren hem als arrogant. Ik noem hem Fitzwilliam Darcy.’


  Al snel werd duidelijk dat ze met hem een man geschapen had die tot de verbeelding sprak van vrijwel alle vrouwen. Hij was onbereikbaar en raadselachtig en dat maakte hem bijzonder aantrekkelijk. Zelf heeft ze een andere favoriet, maar Martha viel bijvoorbeeld meteen als een blok voor Darcy. Zij las het manuscript telkens weer. Jane maakte er grapjes over. ‘Als je het nu nog één keer leest, ken je het verhaal helemaal uit je hoofd. Ik heb je wel door, Martha. Jij wilt het verhaal stiekem zelf publiceren.’


  


  Dan ziet Cassandra de brief in haar hand en herinnert ze zich weer waar ze mee bezig is. Wat is het moeilijk om haar aandacht er bij te houden. Het lijkt wel alsof Jane en Tom om haar aandacht strijden. De twee grote liefdes uit haar leven. Ze moet bij de les blijven. Ze vouwt het papier open.


  


  ‘Mijn lieveling,


  Wat heerlijk dat je naar Kintbury komt voor de feestdagen! Ik verlang er zo naar je te zien, na alle recente ontwikkelingen. Hoewel mijn naderende reis als een donkere wolk boven ons hangt, kijk ik ernaar uit om samen te zijn. Laten we doen alsof het een vaarwel is zoals altijd, voor een paar maanden hooguit, en laten we vooral plannen maken voor als ik weer terug ben. Ik hoop op een bruiloft in de zomer van 1797. Volgens mijn neef hoort er bij de kerk een ruime pastorie met een lapje grond. Ik stel me voor dat het lijkt op jullie huis in Steventon.


  


  De dag na haar aankomst in Kintbury had Tom haar apart genomen. Ze zaten samen in de salon. Hij vertelde dat hij zijn testament had laten opmaken en dat hij zijn bezittingen aan haar naliet. Ze had liever niet willen denken aan de gevaren waaraan hij tijdens de reis zou zijn blootgesteld. Maar Tom wilde realistisch zijn en noemde haar bijgelovig. Toen hij zag hoe ze haar tranen wegslikte, had hij zijn armen om haar heen geslagen.


  Achteraf had ze zich geschaamd voor haar zwakte. Ze moest sterk zijn om het afscheid voor hem draaglijk te maken.


  Jane – 1809


  


  


  


  


  


  


  21 SEPTEMBER


  Soms denk ik dat die eerste drie verhalen van me gelukstreffers waren. Waarom heeft Crosby mijn verhaal gekocht en er al die tijd niets mee gedaan? Wie betaalt er voor iets om er vervolgens nooit meer naar om te kijken?


  Maar ik vertik het om me erdoor uit het veld te laten slaan. Het maakt me ook strijdlustig. Het is heerlijk om alle touwtjes in handen te hebben. Vooral als het me lukt om iemand haarscherp neer te zetten.


  En voor de duidelijkheid, ik bedoel niet de uiterlijke verschijning. Aan het uiterlijk valt weinig eer te behalen. ‘Ze had reebruine ogen, die pasten bij haar hazelnootbruine haar. Haar wenkbrauwen waren perfect gevormd, als twee trefzeker geplaatste penseelstreken. Met haar 1 meter 63 was ze gemiddeld van lengte, maar haar tengere figuur maakte dat ze langer leek. Haar kleding had altijd aardetinten, zoals bruin, crème, zachtroze, mosgroen en beige.’


  Zo’n beschrijving is enkel interessant als het innerlijk erdoor onderstreept wordt.


  Ik houd ervan om dialogen te schrijven. Een goede dialoog geeft een tekst dynamiek. En gevatheid. Daarom paste de vorm van briefroman ook niet langer bij Elinor and Marianne. In de huidige versie van het verhaal zijn de zussen vrijwel aldoor samen. Ze zitten elkaar als het ware op de huid. Dat vind ik interessant. Het leidt tot directe confrontaties en irritaties.


  


  *


  


  22 SEPTEMBER


  Een tijdje terug zei Cass dat ik mijn ideale lezer moest visualiseren. Ik heb daarover nagedacht. Het is niet moeilijk om een omschrijving te geven van hoe deze lezer eruitziet. Haar gezicht is zo mooi, dat wanneer ze in het algemeen geprezen wordt om haar schoonheid de waarheid echt geen geweld wordt aangedaan. Haar huid is bruin, maar met een stralende transparantie; haar gelaatstrekken zijn goed en ze lacht lief en uitnodigend; en haar donkere ogen twinkelen levendig en hebben een energie en enthousiasme die nauwelijks kunnen worden waargenomen zonder verrukking.


  Grapje! Dit is de beschrijving van Marianne Dashwood! In mijn ogen is de ideale lezer iemand die veel op mij lijkt. Het is iemand die van boeken houdt en die belezen is. Ze is kritisch en ze durft te zeggen wat ze denkt. Ze heeft een brede belangstelling en gevoel voor humor, ze is nieuwsgierig en ze houdt van verschillende onderwerpen en verhaalsoorten. Bovendien is ze niet bang zich te laten meeslepen door een verhaal.


  Mijn lezer moet een actieve rol durven aannemen. Ze is niet snel tevreden over zomaar ieder verhaal. Ze durft zich oprecht uit te spreken over wat ze leest en hoort en ziet.


  Eerlijk gezegd zou ik het fijn vinden als ook mannen mijn boeken zouden lezen. Laat ik dus maar zeggen dat ik twee ideale lezers heb: een man en een vrouw. De leeftijd van mijn ideale lezer is van ondergeschikt belang. Misschien passen de kwaliteiten die ik noemde eerder bij een volwassen en meer ervaren persoon, maar ik sluit niet uit dat deze eigenschappen ook bij jongere mensen te vinden zijn. Bovendien hoop ik dat mijn werk zo veelomvattend zal worden, dat het mensen om meerdere redenen zal aanspreken.


  


  Dat mijn verhalen ooit gelezen zullen worden door wildvreemden, kan ik me amper voorstellen. Het is redelijk angstaanjagend. Dat een wildvreemde me zou aanspreken: ‘Juffrouw Austen, ik heb uw boek gelezen. Hoe kwam u erbij om uw hoofdpersoon zo eigenzinnig te maken? Is het autobiografisch?’


  Ik wil dat mijn boeken de wereld veroveren, maar wil ik eigenlijk wel met ze mee op reis?


  


  *


  


  23 SEPTEMBER


  Boeken die me raken herlees ik regelmatig, en het overkomt me vaak dat ik er bij de tweede keer nieuwe dingen in ontdek. Dat soort boeken wil ik schrijven, verhalen op de groei.


  Wat zou die ideale lezer van me van dit nieuwe verhaal vinden? Het lijkt niet op mijn eerdere werk. Het is serieuzer van toon.


  


  We hebben gisteren gedineerd bij de Middletons. De sfeer was heel anders nu mevrouw Rowland er niet bij was. Zonder zijn schoonmoeder is meneer Middleton een stuk beschaafder. Mevrouw Middleton kwam beter tot haar recht als gastvrouw. En kolonel Tanner kreeg meer de gelegenheid om aan het woord te zijn.


  En nu zal ik, zoals ik haar heb beloofd, een brief schrijven aan mevrouw Rowland. Ik hoef niet bang te zijn dat het een drukke correspondentie zal worden. Mevrouw Middleton vertelde dat haar moeder zich bij thuiskomst heeft ontfermd over een nichtje.


  ‘U kent mijn moeder, juffrouw Jane. Ze heeft zich ten doel gesteld om binnen een halfjaar een aantrekkelijke partij voor het meisje te vinden. En dus organiseert ze etentjes, muziekavonden en andere sociale activiteiten om voldoende vrijgezelle heren aan haar te kunnen voorstellen.’


  Arm kind.


  Cassandra – 21 april 1843
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  Hoe zou het geweest zijn als ze oud was geworden samen met Tom of Jane? Als het lot niet anders had besloten? Soms zit ze ’s ochtends aan het ontbijt en ziet ze opeens voor zich hoe ze hier samen met Jane zou hebben gezeten. Hoe Jane op haar vertrouwde plek zou zitten en zou vragen: ‘Een kopje thee, Cass?’ Alsof het de normaalste zaak van de wereld was.


  En dat zou het dan ook zijn.


  Jane was even grijs en gerimpeld als zijzelf. Ze zouden beiden kleding in donkere tinten dragen en samen kibbelen zoals ze dat als jonge meisjes ook altijd hadden gedaan. Het zou nu alleen over andere dingen gaan. In plaats van over haarlinten, zouden ze het hebben over kraagjes, moffen en mutsjes. Of ze zouden het niet eens worden over een datum of leeftijd.


  ‘James Edward is van 1800. Ik weet het zeker.’


  ‘Maar nee, hoe kom je daarbij? Hij is van 1798.’


  ‘Niet waar, 1800. En Caroline is van 1805.’


  ‘Ja, dat laatste is waar. Maar lieverd, je weet toch wel dat James Edward in het oude huis van James en Mary geboren is?’


  ‘Ja, maar…’


  En dat zou urenlang kunnen doorgaan. Pratend over kleinigheden. Net zoals moeder en tante Jane Leigh-Perrot dat konden. Waarbij ze vaak met Jane een blik van verstandhouding had gewisseld. Zo worden wij niet, betekende die blik. Uiteraard zouden ze ook zo zijn geworden.


  Het leven hier zou voller zijn als Jane er nog was. Een voller huis, een vollere tafel, vollere dagen. Na het overlijden van moeder en het huwelijk van Martha zouden ze met z’n tweeën in dit huis achtergebleven zijn. Jane zou wat stram en bijziend zijn, maar verder net zo vitaal als in haar jonge jaren. Ze zou een eigen werkkamer hebben: de kamer naast de trap, met uitzicht op de binnenplaats. Er staat een grote tafel met daarbij een comfortabele stoel. Op de tafel kan ze al haar werk laten liggen. Er liggen manuscripten, drukproeven en brieven. Ze schrijft niet langer over jonge vrouwen, maar juist over oudere, zoals zijzelf. Die weg is ze al ingeslagen toen ze Persuasion schreef. Ze zou over iemand als Martha schrijven bijvoorbeeld. En hoe zij voor het eerst trouwde op haar vijfenzestigste. Of over hun nichtje Fanny. En hoe zij er met haar huwelijk met een weduwnaar meteen ook een hele kinderschare bij kreeg. Het zou nog meer over echte vrouwen gaan.


  Bij het raam staat een fijne fauteuil met zachte bekleding. Als Cassandra belooft haar niet te zullen afleiden, mag ze daar met een handwerkje komen zitten van Jane. In de vensterbank staan wat planten te overwinteren en aan de muur hangen de merklappen die ze jaren geleden geborduurd hebben.


  De dagen zijn het best als ze in al hun voorspelbaarheid verlopen. Vaak verzuchten ze tegen elkaar hoe goed ze het hebben. En dat als Edward er niet was geweest, alles heel anders was gelopen. En ze hebben het ook over de dood. Dat ze tegelijk willen gaan, als hun tijd gekomen is. Als je al zo lang samen bent, kan het niet anders. Menselijkerwijs. Ze zijn het erover eens dat ook God dat zal inzien.


  


  Het is moeilijker zich voor te stellen hoe een leven met Tom eruit zou hebben gezien. Met Jane heeft ze jaren samengewoond, met Tom niet. Was het allemaal gegaan zoals ze toen samen droomden en hij was wel teruggekomen van zijn reis, dan zouden ze nu misschien een hele trits kleinkinderen hebben.


  Zo stelt ze het zich graag voor. Ze woonden in Shropshire. Tom zou, net als haar vader, op zijn zeventigste met pensioen zijn gegaan. Ze zouden in een kleine cottage wonen, met een mooie tuin eromheen. Ook zouden ze dieren houden: wat schapen, kippen en misschien zelfs een eigen koe voor verse melk.


  Hun huwelijk zou liefdevol zijn geweest. Ook na al die tijd, daarvan is ze overtuigd. Ze zou dingen koken die Tom lekker vond. En Tom zou bloemen voor haar meenemen uit de tuin. ’s Avonds zou ze hem voorlezen en hij zou een extra blok hout op het vuur leggen, omdat zij het altijd koud had.


  De kinderen komen vaak langs en de kleinkinderen houden ervan om te blijven logeren. Tom leert de kleinkinderen alle namen van planten en bloemen, en hij maakt houten speelgoed voor ze. Bootjes, poppenhuizen, kegels. Zij breit mutsen, sjaals, vesten en truien voor ze. En misschien zou ze zelfs samen met ze schilderen, als ze dat leuk zouden vinden.


  


  En wat als ze er allebei nog waren geweest, Jane en Tom? Dat zou haar geluk compleet hebben gemaakt. Misschien was Jane dan jaarlijks een paar keer komen logeren bij Tom en haar in Shropshire. Telkens als ze elkaar zouden terugzien na zo’n scheiding is het meteen weer als vanouds. Ze praten aan één stuk door, vallen elkaar voortdurend in de rede en maken elkaars zinnen af. En Tom zou het geamuseerd aanzien en zich terugtrekken in zijn studeerkamer.


  ‘Ik weet wanneer ik te veel ben!’ zou hij met gevoel voor drama roepen. ‘Zoek dekking, de gezusters Austen zijn herenigd!’


  Waarschijnlijk had Jane dan in haar eentje hier in Chawton gewoond, denkt Cassandra. Dan was zij degene die na de dood van hun moeder en het vertrek van Martha alleen was achtergebleven. Zij zou haar maaltijden alleen aan de eettafel gebruiken, ’s avonds alleen in een koud bed kruipen en zich iedere ochtend door Emily laten helpen bij het aankleden.


  Ze zou min of meer het leven leiden dat Cassandra nu leidt. Wat een vreemde gedachte. Haar eigen leven zou er niet heel anders hebben uitgezien dan de werkelijkheid van vandaag. Of het nu met Tom of met Jane zou zijn geweest, al die dingen die ze zou doen, doet ze nu ook. En hoewel ze geen eigen kinderen of kleinkinderen heeft, is ze wel gezegend met de kinderen van haar broers en hun nageslacht. Ze staat met allemaal op goede voet en met veel van hen heeft ze regelmatig contact.


  Het grootste verschil zou zijn dat ze al haar dagelijkse bezigheden, hoe triviaal ook, samen zou doen met iemand die haar na stond. Dat er iemand bij haar zou zijn die af en toe zou zeggen: ‘Wat een heerlijke maaltijd.’ Of: ‘Je ziet er mooi uit vandaag.’ En dat ze zou antwoorden: ‘Laat het je smaken.’ En: ‘Dank je, dit is mijn nieuwe sjaal.’ Van die liefdevolle uitlatingen. Woorden die er niet toe doen maar de dag kleur geven.


  Jane – 1809


  


  


  


  


  


  


  24 SEPTEMBER


  Het kost me moeite om toe te geven – het klinkt ondankbaar – maar soms verlang ik naar de zee. Ella’s zomer aan zee doet me bijna met heimwee terugdenken aan Southampton. In ons vorige huis kon je de zeelucht ruiken als je een raam openzette of de tuin in liep. De meeuwen krijsten boven je hoofd. We maakten dagelijks wandelingen langs de kustlijn.


  Toen we verhuisden, heb ik niet beseft dat het mogelijk een lang afscheid van de kust zou worden. Het is gek hoe dingen gaan. Ik ben die laatste weken in Southampton alleen maar bezig geweest met het regelen van praktische zaken.


  


  Als Ella nog leeft, hoe oud zal ze dan zijn? Tegen de zestig? Als ze ten tijde van de laatste brief vierentwintig was, klopt dat ongeveer. Toch een vervreemdende gedachte. Want door die brieven kan ik me haar alleen voorstellen als jonge vrouw. En John als jongeman. En hij is niet ouder geworden, maar Ella waarschijnlijk wel. Waar zou ze zijn?


  Ik heb vandaag Johns brieven weer bekeken. Dit keer heb ik vooral gelet op de informatie die hij geeft over zijn reis. Hij voer niet mee op de HMS Resolution van James Cook, maar op de HMS Adventure, het tweede schip van de expeditie. Dit schip stond onder bevel van kapitein Furneaux, maak ik op uit een van de brieven. Als ik het goed heb begrepen, had John de rang van luitenant.


  Jaren geleden heb ik de reisverslagen van James Cook gelezen. Papa had ze in zijn bibliotheek. Als ik de verhalen van mijn broers hoor, ontstaat er in mijn hoofd een mengeling van hun avonturen en de reisverslagen van Cook. En nu zijn er ook nog de brieven van John, die daadwerkelijk een van de expedities van Cook heeft meegemaakt. Straks word ik nog de eerste vrouwelijke schrijver met een specialisme in zeereizen!


  


  *


  


  25 SEPTEMBER


  Het lijkt wel feest. Martha heeft appeltaart gebakken, van onze eigen appels (we hebben de eerste lading geoogst). Het hele huis ruikt ernaar. Iedereen hangt rond in de buurt van de keuken. We moeten vandaag maar iets vroeger theedrinken.


  


  Ik was daarstraks zo verdiept in mijn werk, dat ik Cass niet hoorde binnenkomen.


  ‘Jane, hoor eens.’


  Ik schoot uit met mijn pen.


  ‘Je laat me schrikken!’ riep ik. ‘Kijk nou, wat een rommel.’


  ‘Ik deed echt niet zachter dan anders. Maar ik heb goed nieuws. Hier, in deze brief.’ Ze haalde een brief uit haar schortzak. ‘Ik heb het je niet verteld, maar ik heb Edward gevraagd wat zijn plannen zijn met dit huis als mama zou overlijden. En we kunnen gerust zijn. Edward heeft me verzekerd dat dit huis van ons blijft, wat er ook gebeurt. “Pas als de laatste van jullie vier overlijdt, krijgt het huis een andere bestemming,” schrijft hij. En hij laat het zelfs in een akte toevoegen aan zijn testament.’


  Ik ben erg opgelucht. Ik besef nu pas dat ik er ongerust over ben geweest. Iets is nooit voor altijd. Maar dit is de beste verzekering die ik kan krijgen. Ik zie het al voor me: Martha, Cass en ik als drie oude besjes in dit huis.


  


  *


  


  26 SEPTEMBER


  Geloof het of niet, er wordt een portret van mij gemaakt! Ik heb deze week al twee keer moeten poseren. Cass vindt dat er beslist een portret moet komen. Ze zei: ‘Als je boeken eenmaal een succes zijn, zullen mensen willen weten hoe je eruitziet. Bovendien hebben we het afgesproken, weet je nog? Je was volgens mij bezig met de eerste versie van Elinor and Marianne. En je vroeg me om je portret te schilderen als je beroemd zou worden. Ik moest het zelfs beloven.’


  ‘Het is helemaal niet gezegd dat ik bekend word. Nog steeds is er geen enkel boek van mij verschenen.’


  ‘De vraag is niet óf dat zal gebeuren, maar wanneer. En tot nu toe heb ik enkel die aquarel van je gemaakt waarop je met je rug naar me toe zit.’


  ‘Waar was dat ook alweer?’


  ‘Ergens aan zee. Het zal wel Devon of Dorset zijn geweest. Maar kom, Jane. Ik heb zin om te schilderen en ik heb een model nodig. Het is lekker weer. Ga maar in de tuin op het bankje zitten, daar is goed licht.’


  Zodoende. Ik was bang dat ik niet lang genoeg stil kon zitten en mijn gezicht niet onbewogen kon houden. Maar Cass wimpelde al mijn twijfels weg en zei dat ik niet helemaal doodstil hoefde te zitten.


  Hoewel ik altijd van mezelf dacht dat ik niet ijdel ben, merk ik dat ik mezelf toch iets zorgvuldiger kleed en verzorg sinds ik model moet zitten. Wat zijn wij vrouwen toch vreemde wezens.


  Stel dat het waar is wat Cass zegt – dat ik echt ooit beroemd word – hoe zou ik dan bekend willen staan? Zou het handig zijn om vast wat bijzonderheden op een rij te zetten? Iets als:


  


  De schrijver van deze roman leeft op het platteland in een klein dorp. Ze heeft gevoel voor humor en houdt van muziek, lezen en gezelligheid. Haar uiterlijk kent geen bijzonder opvallende kenmerken. Ze is gewoontjes: niet al te groot, niet al te klein, niet dik, maar ook niet dun, en haar haar is donker, maar niet zwart. Haar gelaatstrekken zijn fijn en ze heeft altijd een gezonde blos op haar wangen. Er zijn er die haar een schoonheid noemen, maar zelf vindt ze dat te ver gaan. In huis draagt ze het liefst haar artistieke jurk. Men zou misschien verwachten dat het hier gaat om een exclusieve japon, maar niets is minder waar. Het is een oude jurk van eenvoudig model met menige inktvlek op de mouwen.


  Nu ze halverwege de dertig is, heeft ze zich helemaal gewijd aan het schrijven van romans. Ze is er trots op dat ze hierdoor in haar eigen levensonderhoud kan voorzien. Als kind schreef ze al verhalen en poëzie. Haar eerste roman schreef ze toen ze achttien was.


  Ze vindt haar onderwerpen dicht bij huis en schrijft graag over vrouwen die op zoek zijn naar geluk. Hoewel haar boeken altijd gaan over de liefde, is dat niet het enige karakteristieke aan haar werk. Haar observatievermogen leidt tot een haarscherpe weergave van het milieu waarin de hoofdpersonen zich bevinden. En de personages ontsnappen ook niet aan die scherpe en ironische blik.


  Cassandra – 21 april 1843


  


  [image: ]


  


  


  


  


  Buiten is het 1843, denkt Cassandra terwijl ze opstaat en naar het raam loopt. Hierbinnen is het haar eigen tijd. Ze leeft in twee eeuwen: de vorige, maar ook in deze. Net hoe het uitkomt. Ze probeert bij te blijven. Mensen moeten niet denken dat ze in een tijdperk van vergane glorie is blijven steken. En bovendien, er zijn in deze tijd ontwikkelingen en ontdekkingen die ze oprecht interessant vindt.


  Neem nou fotografie. Dat is echt een wonderlijke uitvinding. Er is een foto van Martha gemaakt. Telkens als Cassandra bij Frank is, kijkt ze er vol verbazing naar. Het is als een zeer gedetailleerde tekening in inkt. Het is Martha, ze heeft alleen geen kleur. De kleuren uit de werkelijkheid kunnen niet in het procedé gevangen worden, zei Frank toen ze ernaar vroeg.


  Hoewel het maar een kleine afdruk is, is Martha precies zoals ze zich haar herinnert. Ze draagt haar hoed en mantel. Je ziet haar zachte blik en lieve lach. Martha is mooi oud geworden. Dat kun je niet van iedereen zeggen. Nu ze erover nadenkt: het wordt meestal over mannen gezegd. Van Frank zeggen ze het vaak. ‘Hij is nog altijd een knappe man.’


  Vrouwen komen er vaak minder goed vanaf. Ze zijn te dik of te dun, met een grove huid, muizig en dun haar of nauwelijks tanden. Martha’s haar hield kleur en dankzij de rimpels – ja, die had ze wel – vielen de littekens van de pokken minder op. Martha werd misschien juist wel mooier met de jaren.


  Ik snap niet hoe het werkt, denkt ze. Maar wat was het heerlijk geweest als deze uitvinding jaren eerder gedaan was. Dan hadden er ook foto’s van Tom en Jane gemaakt kunnen zijn.


  


  Soms vraagt ze zich af of ze net als Martha op latere leeftijd alsnog had moeten trouwen. Dat had haar bestaan ongetwijfeld een nieuwe impuls gegeven. Een man, nieuwe familieleden, misschien zelfs stiefkinderen…


  De waarheid is dat ze niet voor het avontuur geboren is. Dat haar leven er al bijna vijftig jaar hetzelfde uitziet, beschouwt ze als een zegen. Ze verlangt niet naar verandering. Ze mist dat wat er niet meer is. En hen die er niet meer zijn. En het boek dat er nooit gekomen is.


  In de tuin scharrelt een vogel. Hij is net te ver weg voor haar om te kunnen zien wat het is. Een merel? Een spreeuw? Ze zal Emily vragen om straks wat kruimels onder de boom te strooien. Eigenlijk moeten de dieren weer voor zichzelf zien te zorgen nu de winter voorbij is. Ze geniet van de drukte die de vogels maken om wat kruimels te bemachtigen. Het is fijn om te kunnen kijken en zich daarin te verliezen. Zonder gedachten aan andere dingen, zonder taak of bijbedoeling.


  Vandaag gunt ze zich de tijd er echter niet voor. Ze moet verder. De laatste brieven van Tom liggen op tafel.


  


  ‘Liefste lieveling,


  Als de omstandigheden gunstig blijven, leggen we morgen aan bij Madeira. Als je deze brief in handen krijgt, weet je dat het gelukt is.


  Het is vreemd hoe verwachtingen en verlangens verschuiven. Ik verlang er het meest naar om weer bij jou te zijn. Maar aangezien dat onmogelijk is, verlang ik ernaar om aan wal te gaan om mijn brieven te verzenden. Op deze manier deel ik mijn wens je te zien op in kleine, behapbare stukjes verlangen. Tot de dag waarop we weer samen zijn.


  Gaat het goed met je? Doe je leuke dingen, samen met Jane en de rest van je familie? Zijn jullie nog met Edward en Elizabeth naar Bath gegaan? Wat zou dat heerlijk zijn. Bath is prachtig in het voorjaar…’


  


  De eerste bundel brieven vond ze bij thuiskomst nadat ze met Jane en Toms broer bij de familie Cooper was geweest. Het was begin mei en voor het eerst sinds het vertrek van Tom was ze weer vrolijk. Toen ze het pakketje zag liggen voelde ze zich schuldig. Wat was ze harteloos om te genieten van etentjes en dansavonden, terwijl Tom de halve wereld over ging omwille van hun toekomst.


  Ze verslond de brieven – het waren er vier. En ze las ze telkens weer.


  ‘Hoe gaat het met Tom?’ vroeg Jane toen ze al hun bagage had uitgepakt. ‘Vordert de reis?’


  ‘Deze brieven komen van Madeira,’ zei Cassandra. ‘Hij was daar in maart. Waar ligt Madeira ook weer?’


  ‘Ergens in het zuiden. Het is een eilandengroep. Laten we het straks aan vader vragen. Hoe is het nou met ’m? Wat schrijft hij?’


  ‘Hij zegt dat het goed gaat. Het leven aan boord is avontuurlijk en hij vindt het leuk om iets van de wereld te zien.’


  ‘Dat is goed om te horen! Ben je opgelucht?’


  


  ’s Avonds in bed had Cassandra liggen piekeren. Ze was niet opgelucht. Ze was ongerust. Eigenlijk zei Tom maar weinig over hoe het met hem ging. Hij schreef van alles over het schip en de bemanning, over het leven op zee en over zijn toekomstdromen. En hij vroeg naar haar. Wat zij deed. Hoe ze zich voelde.


  Maar zij las dat wat hij niet schreef. Wat als hij haar nou niet ongerust wilde maken? Wat als hij opzettelijk vaag was over zijn situatie? Het kon er ruw aan toegaan aan boord van een schip, dat wist ze van haar broers. Tom was een man van boeken. Hij was het niet gewend om te varen. En ook niet om dag en nacht mensen om zich heen te hebben. Misschien was hij al de hele reis zeeziek en zag hij groen van ellende.


  Ze draaide zich om en keek naar Jane, die diep in slaap was. Zou ze haar in vertrouwen nemen?


  Beter van niet. Als ze haar bezorgdheid uitsprak, werd het onderwerp alleen maar groter en groter. Ze zou de moeder van Tom schrijven om te vragen of zij iets had gehoord. Zo konden ze ervaringen uitwisselen.


  


  Wat was het frustrerend geweest dat ze Tom zelf niet kon schrijven. Haar brieven zouden hem nooit bereiken. Ze zouden achter hem aan reizen op schepen die later vertrokken en nooit in staat waren om hem in te halen. In het begin had ze een dagboek in briefvorm voor hem bijgehouden. Dan zou hij bij thuiskomst kunnen lezen wat zij had meegemaakt. Maar dat had geen voldoening gegeven. Integendeel, ze had het ervaren als een kwelling. Alles wat ze schreef was triviaal. Ze kon zich er geen voorstelling van maken dat Tom het zou lezen. Het was een mal boekje. Al na een paar weken was ze ermee gestopt.


  


  De laatste woorden van Tom wil ze het liefst overslaan. Het is aanstellerij. Ze weet al veertig jaar wat er in die brief staat. En wat er volgde.


  Ze kijkt op de klok. Tot haar schrik is de ochtend al bijna om. Dadelijk komt Emily om te vragen of ze iets nodig heeft. En later vanmiddag komt Caroline. Dat zou ze bijna vergeten.


  Tijd is een vreemd verschijnsel. Ze kan snel en langzaam gaan tegelijkertijd. Misschien heeft dat ook te maken met de binnenwereld en de wereld buiten.


  Hoe dan ook, ze heeft geen tijd voor weer een maaltijd. Ze loopt naar de kast met haar schildersspullen. Al is het maar een halfuurtje, het doet haar altijd goed om met haar handen bezig te zijn.


  Jane – 1809


  


  


  


  


  


  


  27 SEPTEMBER


  Actualiteiten en waargebeurde feiten irriteren me in romans. Ze leiden maar af. Bovendien raakt een verhaal er sneller door gedateerd. Al schrijvende heb ik ontdekt dat het vaak moeilijk is om er verre van te blijven. En nu vind ik het helemaal lastig: moet ik de ware aard van Johns reis benoemen of niet? Na lang wikken en wegen heb ik besloten om hem een fictieve, exotische bestemming te geven.


  


  Ik moet terugkomen op wat ik gisteren schreef. Het is een goede weergave van de werkelijkheid, maar wat lijk ik een saaie piet! Misschien moet ik niet te veel benadrukken hoe gewoontjes ik ben. Laat ik iets minder eerlijk zijn. Per slot van rekening ben ik schrijver en weet ik als geen ander illusies te creëren.


  


  *


  


  


  28 SEPTEMBER


  Het gaat steeds beter met George. Hij krijgt weer praatjes en het is gezellig met hem in huis. Ook zijn eetlust lijkt weer helemaal terug. Martha vindt het heerlijk om voor hem te koken.


  ‘Wat ben je toch een dankbare eter,’ zei ze gisteren verrukt tegen hem.


  Het is trouwens opvallend hoe goed hij zichzelf kan vermaken. Hij leest, wandelt en maakt raadsels voor ons (die we ’s avonds na het eten moeten oplossen). Trouwens, samen met een knecht van het grote huis bouwt hij ook een nachthok voor de kippen. Die hebben een veilige en beschutte plek nodig, die ze beschermt tegen roofdieren en kou. Echt een klusje voor George. Wat zijn ogen zien, maken zijn handen. We gaan hem missen, als hij straks weg is.


  


  *


  


  29 SEPTEMBER


  Cass is tegenstrijdig. Ze is dus bezig met het portret ‘voor als jij beroemd wordt’. Maar ze zei gisteren ook dat ze hoopt dat ik nooit een grote doorbraak zal kennen. En dat als het wel zover komt, ze hoopt dat de aandacht enkel naar mijn boeken zal uitgaan. Niet naar mij. Ik vroeg haar waarom ze bang was voor de belangstelling voor mij als persoon.


  Het antwoord vond ik lief.


  ‘Omdat ik je dan moet delen met anderen,’ zei ze. ‘En we hebben het hier net zo fijn. Ons leven is goed zoals het is. Ik wil niet dat dat verandert. Ik zou het niet kunnen verdragen als je een leven zou leiden waar ik niets van af zou weten.’


  Een lief antwoord, ja. Maar ook bezitterig. Wat benauwend dat ik nooit iets zonder Cass zou kunnen doen. Ze loopt erg op de zaken vooruit. Het streelt mijn ijdelheid dat ze vertrouwen in me heeft, maar ik moet het nog maar zien gebeuren. En als het al zover komt, gaat het vast geleidelijk, zodat we alle tijd hebben om eraan te wennen.


  Denkt ze echt dat ik als gevierd schrijver opeens als een vrouw van de wereld in Londen zal gaan wonen en haar, moeder en Martha hier achter zal laten? Geen haar op mijn hoofd. Hier hoor ik thuis. Hier kan ik schrijven.


  


  *


  


  30 SEPTEMBER


  Dat poseren brengt me het hoofd op hol. Vannacht had ik een bizarre droom. Ik droomde over een kamer vol met portretten van mij. En ze waren allemaal precies hetzelfde. Ik keek rond en vanuit elke hoek keek mijn evenbeeld terug. Lieve hemel, ik kon mezelf er niet ontlopen!


  Cass kwam in die droom de kamer binnen. Ze straalde van trots. ‘Zijn ze niet prachtig?’ zei ze. ‘Precies zo zal men je later zien. Altijd zo. Nooit anders.’


  Het was om meerdere redenen beangstigend. Allereerst omdat ik het niet prettig vind dat een afbeelding van mij, van mij als persoon, een eigen leven gaat leiden. Stel je voor waar ik allemaal terecht kan komen… En ten tweede omdat het een vreselijk portret was. Het leek helemaal niet op mij.


  


  Ik heb mezelf net aangestaard in de spiegel. Na een tijdje herkende ik mezelf nauwelijks meer. Misschien krijg je dat ook bij een schilderij van jezelf. Dat je denkt: dat ben ik niet. Dat zou misschien ook maar beter zijn.


  Cassandra – 21 april 1843
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  ‘Tante, u moet het doen,’ zei James Edward toen hij hier de laatste keer was. ‘Mensen willen weten wie tante Jane was en hoe ze eruitzag. U hebt haar eerder geschilderd. U verstaat die kunst. Toe, maak haar portret.’


  ‘Ik zie er niet goed genoeg meer voor, jongen,’ had ze geantwoord.


  ‘Probeert u het nou,’ had James Edward aangedrongen. ‘Doe het voor haar. Maak haar mooi, laat de wereld zien wie ze was. Ik spreek vaak mensen die haar boeken hebben gelezen. Als ze horen dat ik haar neef ben, vragen ze me het hemd van het lijf.’


  Hij had ook geopperd dat ze allen hun herinneringen aan Jane op papier zouden kunnen zetten. Zijzelf als zus en vertrouweling, haar broers, en ook de oudste neven en nichten, die Jane goed gekend hadden. Zoals Fanny, Anna, Edward junior, George en hijzelf.


  ‘Het zou geweldig zijn als we haar op die manier kunnen eren,’ had hij eraan toegevoegd. ‘We zouden er een boek van kunnen maken. Anna en ik schrijven erg graag, dat weet u. Het zou een biografie kunnen zijn. Met op het omslag haar portret.’


  


  Er was iemand binnengekomen, het gesprek ging over op iets anders en James Edward kwam er niet meer op terug.


  Ze legt de map die ze uit de kast tevoorschijn heeft gehaald op de smalle tafel bij het raam en trekt de linten los. Voorzichtig slaat ze hem open. Tussen vloeipapier ligt het kleine portret dat ze van Jane maakte toen ze pas in Chawton woonden.


  De afbeelding is niet flatteus. De vrouw kijkt snibbig en gereserveerd. Ze lijkt in niets op de Jane die ze zich herinnert. De ogen zijn te klein en haar neus is te spits. En door de muts zie je haar mooie haar niet. Enkel een paar krullen op haar voorhoofd.


  Ze herinnert zich precies hoe deze schets is ontstaan.


  ‘Toe nou, ga even zitten. Ik wil je schilderen.’


  ‘Ik zie er niet uit!’ riep Jane. ‘Mijn haar is vet en ik heb mijn oudste jurk aan. Zo wil ik niet poseren.’


  ‘Het is maar een voorstudie,’ had Cassandra gezegd. ‘Als ik eenmaal de juiste pose en compositie heb bepaald, maak ik je nog mooier dan je bent. Een satijnen jurk, opgestoken haren met een lint erdoorheen gewerkt, mooie sieraden. Noem maar op. Jij bent niet de enige die illusies creëert op papier.’


  Toen ze later het resultaat zag, had Jane droogjes gezegd: ‘Ik houd toch meer van mijn illusies dan van de jouwe.’


  Jane wilde hem meteen weggooien, maar zelf stond ze erop dat hij werd bewaard.


  ‘Het is maar een studie. We bewaren deze bij de andere schetsen tot de definitieve versie klaar is. Om te zien of er vooruitgang in zit.’


  ‘Nou, dat hoop ik dan maar,’ had Jane bits gezegd. En toen, troostend: ‘Ik heb er nog steeds alle vertrouwen in, hoor. Laten we het erop houden dat we allebei onze dag niet hebben vandaag.’


  En zo komt het dat dit lelijke ding er nog is. Ze vouwt het terug in het vloeipapier en legt het opzij om de grotere vellen te kunnen bekijken. Ze zijn bezaaid met afbeeldingen: miniaturen, tot de knieën, ten voeten uit, potlood, pastelkrijt en waterverf, het een na het ander heeft ze geprobeerd. Ongeduldig draait ze vel na vel om tot ze bij een grote afbeelding komt. Ze pakt het vel op en laat het licht erop vallen.


  


  James Edward had gelijk gehad natuurlijk. Er was nooit een echt portret van Jane gemaakt. En dat terwijl ze de wereld zoveel heeft nagelaten. Soms stuurt die nieuwe uitgever brieven door van lezers die meer willen weten over de ‘dame’ die Pride and Prejudice schreef.


  Maar al heeft James Edward gelijk, zijn idee is niet nieuw, denkt Cassandra. Zij werkt al jaren aan een portret. Haar pogingen zijn inmiddels uitgegroeid tot een grote verzameling schetsen en schilderingen. Waar niemand iets vanaf weet. Het is haar geheim.


  Op de aquarel in haar hand ziet ze een stralende jonge vrouw. Het bruine haar glanst en haar ogen twinkelen. Ze kijkt vol zelfvertrouwen. De kleding is slechts suggestie. Een paar lijnen vormen de contouren van een jurk met pofmouwen – naar een model dat Jane vroeger heeft gedragen. Ze heeft zich de tijd niet gegund om het verder uit te werken. Zo’n soort vrouw was Jane echt: levenslustig, vrolijk, een tikje uitdagend. Maar ze moet bekennen dat dit geen gelijkend portret is.


  


  Ik ben je niet vergeten, denkt ze. Ik ben alleen niet in staat je vast te leggen. Ik zie je voor me en wil je vasthouden. Je bent even helder en duidelijk als Martha op de foto. En dan in kleur. Ik doe mijn best je vast te leggen op papier en net als ik denk dat het gaat lukken, vervliegt het beeld en ben je weg. Zoals je al jaren weg bent. Toch blijft ze het proberen. Ook vandaag weer. Al zal ze nu eens niet beginnen met een eenvoudige lijntekening met krijt.


  Uit de kast haalt ze een brede kwast die taps toeloopt. Terwijl ze een nieuw vel papier pakt, valt haar oog op haar schrijfspullen die een plank hoger staan. Inkt. Het materiaal van schrijvers.


  Snel legt ze het papier op tafel en pakt het potje. Ze draait de dop eraf en staart door de smalle opening naar het gitzwarte vocht. Het ruikt vertrouwd, naar brieven en naar vroeger. Naar brieven van vroeger.


  Er klinkt een klop. Meteen gaat de deur open en steekt Emily haar hoofd om de hoek.


  ‘Het is bijna halfeen,’ zegt ze. ‘Wilt u iets eten of drinken, juffrouw Cassandra?’


  Zie je wel. Ze wist dat die vraag zou komen.


  ‘Nee, dank je, Emily,’ zegt ze. ‘Ik heb geen trek.’


  ‘Misschien later, juffrouw?’


  ‘Misschien.’


  ‘U moet wel genoeg eten.’


  ‘Maar ik kom toch niets tekort? Dankzij jouw goede zorgen ontbreekt het me aan niets.’


  Emily sluit de kamerdeur.


  Cassandra stelt zich voor hoe haar hulp mompelend door de gang naar de keuken loopt. Mopperend ook. Cassandra verdenkt Edward ervan dat hij de dienstbodes opdracht heeft gegeven goed voor haar te zorgen. Om haar te verleiden toch iets te eten, zal Emily nu waarschijnlijk een of andere lekkernij gaan maken.


  Mooi, denkt Cassandra. Voorlopig zal ze even niet worden gestoord. Ze is niet ondankbaar. Maar ze is wel graag zelf de baas over haar tijd. Door het strakke regime van Emily en het andere personeel voelt ze zich een enkele keer gast in eigen huis.


  Toen ze hier pas woonden, maakte Jane ooit een opmerking over het hebben van personeel. ‘Ze moesten eens weten dat ze waarschijnlijk meer geld bezitten dan ik. Het is toch eigenlijk vreemd dat een arme kerkrat als ik bediend wordt.’


  Jane – 1809


  


  


  


  


  


  


  1 OKTOBER


  Het is een vreemd idee om het verhaal van een ander te schrijven. Hoewel ik de brieven alleen als inspiratiebron gebruik, is het toch alsof ik iets doe wat niet mag. Terwijl de echte Ella zichzelf en John waarschijnlijk nu al niet meer herkent in het verhaal. Want misschien was Ella helemaal niet zo afhankelijk als in mijn beschrijving. En wie weet was John wel ouder. En ik denk dat ze elkaar ontmoet hebben in Lyme Regis. Maar dat is vooral omdat ik die plaats mooi vind. Misschien is het in werkelijkheid wel in Deal geweest. Of Ramsgate. Wie zal het zeggen?


  Ik kan haast niet geloven dat het pas anderhalve maand geleden is dat ik de brieven ontdekt heb. Het heeft het schrijven echt in beweging gebracht. De verhaallijn staat me steeds duidelijker voor ogen. Het worden de memoires van een vrouw van middelbare leeftijd. Ik laat Ella terugkijken op haar leven.


  


  Na de lunch gaat schrijven vaak minder makkelijk. Ik laat me sneller afleiden door wat er in en om het huis gebeurt. Op die momenten is het prettig om terug te kunnen grijpen op Elinor and Marianne.


  Het blijkt in de praktijk niet lastig om aan de twee manuscripten tegelijk te werken. Het houdt me juist scherp en het brengt me zelfs op ideeën. Het zijn kruisbestuivingen aan het worden. Ik herken mijn werkwijze van de eerdere verhalen. Maar mijn dagboekaantekeningen zijn confronterend. Zodra ik iets heb geschreven over de vorderingen of ontwikkelingen, lijkt het achterhaald en heeft alles weer een andere wending genomen. Wanneer ik iets teruglees in dit dagboek word ik onrustig. Er valt eigenlijk niets over te zeggen.


  


  *


  


  2 OKTOBER


  Vanochtend waren mama en Martha buiten. Ik zat te werken en Cass was bezig in de salon. Tot ze in de deuropening kwam staan.


  ‘Waar werk je eigenlijk aan?’ vroeg ze. ‘In Steventon vertelde je altijd waar je mee bezig was.’


  De noodzaak ontbreekt nu ik dit dagboek bijhoud. Toen ze naar me stond te kijken, flitste het door mijn hoofd dat ze achterdochtig leek. Ik dacht koortsachtig na en moest opeens aan The Watsons denken. Ik vertelde dat ik het had herontdekt en dat het eigenlijk best potentie had.


  In theorie zou ik echt wel met dat verhaal verder kunnen gaan, ooit. Ik zou er nu een meer geëngageerd verhaal van maken. Emma Watson wordt tussen twee sociale groepen verscheurd. Ze voelt zich ongemakkelijk met de situatie, onhandig ook. Ze is een vreemde geworden van haar eigen afkomst. Ze begaat keer op keer blunders die de indruk wekken dat ze neerkijkt op het eenvoudige leven in haar ouderlijk huis. Ik vind dat nog altijd een interessant gegeven.


  ‘Hoe ben je verdergegaan met het verhaal, nu je het weer hebt opgepakt?’ Cass keek me vragend aan.


  ‘De vader overlijdt,’ zei ik prompt. ‘Dat was in eerste instantie al mijn plan. Nu zien Emma en haar zussen zich geplaatst in een situatie van totale afhankelijkheid. Ze trekken in bij hun broer en schoonzus. Ik denk dat Lord Osborne een huwelijksaanzoek gaat doen, maar Emma stemt niet in.’


  ‘Die meneer Howard zal wel meer geluk hebben. Er moet wel een happy end zijn.’


  ‘Alles is nog mogelijk.’


  Cassandra stond op.


  ‘Wat fijn om even over je werk te praten,’ zei ze. ‘Net als vroeger. Maar nu zal ik je niet langer ophouden.’


  Waar ik het allemaal vandaan haalde weet ik niet. Maar klaarblijkelijk was ik overtuigend. Het is niet prettig om Cass om de tuin te leiden. Maar ik wil Ella’s verhaal echt nog even voor mezelf houden. Ik wil eerst zeker weten dat ik iets goeds aan het maken ben. Dat ik het nog kan.


  


  *


  


  3 OKTOBER


  Het is tijd om iets op te biechten: ik voel een grote verwantschap met Elinor Dashwood. Soms voer ik in mijn hoofd hele gesprekken met haar. Met geen van de andere personages heb ik dat. Elinor is aards, nuchter en vastberaden. Ze is sympathiek. Een echte doener ook. Het is niet moeilijk om me in haar te verplaatsen.


  Het komt er natuurlijk eigenlijk op neer dat ik in mezelf praat. Maar dat probeer ik voor me te houden.


  


  Er was weer een brief van Edward bij de post vandaag. Hij vindt dat George naar school moet nu hij beter is. Anders loopt hij een te grote achterstand op ten opzichte van zijn klasgenoten. Edward klinkt als een echte, verantwoordelijke vader; en hij zal wel gelijk hebben. Maar ik ga George missen. Het is zo’n ontzettend lekker joch!


  Cassandra – 21 april 1843


  


  [image: ]


  


  


  


  


  Ze maakt de tafel leeg en legt haar schilderspullen neer: het papier, de kwasten en het doosje met aquarelverf.


  Wat zal ze met de andere dingen doen? Het huis staat propvol met alles wat ze in de ruim dertig jaar hier in Chawton hebben verzameld. Toch zijn er maar een paar dingen waar ze echt aan gehecht is. Ze kan steeds makkelijker afstand doen van bezittingen. De bezittingen die ze echt waardevol vindt passen in één kist.


  Hoe anders was dat toen ze in 1801 weggingen uit Steventon. Vrijwel alle vertrouwde spullen uit hun jeugd hadden ze moeten achterlaten. Of nee, het was nog erger dan dat. Het was niet alleen achterlaten, de meeste dingen werden bij opbod op een veiling verkocht. De piano, de boeken, alles waaraan ze gehecht waren geweest verdween uit hun leven. In de krant stond een aankondiging van de veiling. Het stond er onpersoonlijk, alsof het over een ander huis ging. Maar het was hun ouderlijk huis geweest. Hun leven.


  Als ze in die tijd wel getrouwd waren, hadden ze al dat vertrouwde ook moeten achterlaten. Maar dat zou uit vrije keus zijn geweest. Nu werd het opgedrongen. En bovendien zou het er dan nog wel geweest zijn om af en toe naar te kunnen terugkeren.


  Dat ze van haar moeder zelfs afstand had moeten doen van haar uitzet was de genadeklap geweest. Nu snapt ze wel dat haar ouders het niet allemaal hadden willen meesjouwen naar Bath. En al die lakens, tafelkleden, handdoeken en wat al niet meer die ze tijdens Toms reis als een soort bezigheidstherapie had voorzien van hun monogram zouden nog best iets kunnen opbrengen, had haar moeder gedacht. Bovendien had Cassandra er toch niets meer aan.


  Maar het was gevoelloos geweest. Haar verdriet was ook in 1801 nog rauw geweest. Stuk voor stuk waren al die lappen stof door haar handen gegaan. Met ieder steekje dat ze had gezet, was haar leven samen met Tom iets dichterbij gekomen. Dacht ze.


  


  Ze had haar ouders gehoorzaamd. Je kon niet anders, als thuiswonende dochter. Al had ze de zakdoeken en twee slopen achtergehouden.


  Nu begrijpt ze haar ouders beter. Spullen zijn maar spullen. Het zijn de mensen die er echt toe doen. Die zitten niet in de lakens, tafels of boeken die ze toen krampachtig bij zich wilde houden.


  Ze strijkt het papier glad en wil gaan zitten. Dan bedenkt ze zich en loopt naar de kast om haar schilderschort te pakken.


  Ik zal alles in mijn testament laten opnemen, denkt ze terwijl ze het schort voorknoopt. Ik zal het allemaal beschrijven. En ik vraag Cassy-Esten en Caroline om ervoor te zorgen dat mijn laatste wensen worden uitgevoerd. Zij zijn netjes, zorgvuldig en betrouwbaar.


  Ze geeft weleens zomaar dingen weg, als het moment ernaar is. Zoals laatst mama’s naaidoos aan Anna. Met het zilveren naaischaartje van Jane erbij. Ze weet dat ze ermee moet uitkijken. Als ze het te vaak doet, gaat het opvallen en gaan mensen haar raar vinden. Vooral jongere familieleden.


  ‘Ze denken dat ik ze niet meer allemaal op een rijtje heb,’ zegt ze zacht. ‘En voor je het weet besluiten ze dat je niet meer zelfstandig kunt wonen. Ik moet voorzichtig zijn en ervoor zorgen dat het niet te veel in de gaten loopt.’


  Ze zal het op papier zetten. In het bijzonder de spullen van Jane. Want stel nou dat haar roem nog groter wordt? En dat haar spullen daarmee geld waard worden? Ze wil niet dat er ruzie over ontstaat in de familie. En ze wil ook niet dat Jane’s herinnering wordt bezoedeld door banale ruzies over geld.


  Opeens moet ze denken aan The Watsons. Wat moet ze nou doen met zo’n verhaal dat niet af is? Jane leek een tijdje met de gedachte te spelen om het af te maken. Later bleek dat ze het had gebruikt als afleidingsmanoeuvre.


  ‘Ik ben er gewoon niet tevreden over,’ had ze gezegd toen Cassandra er na een paar jaar opnieuw naar had gevraagd.


  ‘Wat jammer. Ik vond het begin toch best aardig.’


  ‘Jij bent te snel geneigd om alles wat ik doe maar goed te vinden. Nee, ik vind het niet sterk. Ik liep vast op de Osbornes. Ik ken de aristocratische wereld niet goed genoeg om daar iets geloofwaardigs van te maken.’


  ‘Ach kom, dat kun je best. Lady Catherine is toch ook aristocratisch?’


  ‘Jawel, maar zij heeft een andere rol in het verhaal. De rol van de familie Osborne zou groter moeten zijn. Maar weet ik veel hoe die lui echt leven.’


  ‘Toch is het zonde.’


  ‘Ik kan beter iets maken waar ik echt goed in ben. Elementen van The Watsons kan ik later vast gebruiken in andere boeken.’


  ‘Zoals?’


  ‘Zoals… zoals de naam bijvoorbeeld. Ik vind Emma een mooie naam.’


  


  Moet ze dat verhaal nou bewaren of niet? Jane was er zelf niet tevreden over. Maar het was zeker niet slecht.


  Ze schudt haar hoofd.


  Het lukt me niet om dat weg te doen, denkt ze. En bovendien, Jane heeft het zelf ook niet weggedaan. Dat zegt genoeg. Ik zal het doorgeven in de familie. En dat zal ik ook doen met het laatste verhaal waar ze aan werkte, over een fictieve badplaats.


  Jane – 1809


  


  


  


  


  


  


  4 OKTOBER


  Nu moet ik toch weer beginnen over het portret. Wat een verwaande kwast lijk ik zo. Cassandra vroeg me vanmiddag om nogmaals voor haar te poseren. Natuurlijk had ik net vandaag mijn oudste jurk aan en, om het nog erger te maken, zat mijn haar slordig onder mijn mutsje gepropt omdat ik vanochtend geen tijd wilde verdoen met het kammen en opsteken. Ik wilde meteen aan de slag gaan.


  Cass wimpelde mijn bezwaren over mijn uitdossing weg. Ze wilde alleen maar een schets maken van een pose, om aan de hand van alle studies te kunnen bepalen welk beeld ze uiteindelijk gaat uitwerken. Als ze deze studie zou kiezen, zou ze me op de definitieve versie wel een prachtig gewaad aan geven, zei ze. Een gewaad een groot schrijver waardig, zo zei ze het. Ik ben benieuwd hoe zoiets eruitziet, eerlijk gezegd!


  Uit baldadigheid – ik had vandaag echt geen zin om weer lang stil te moeten zitten – heb ik een grimmige houding aangenomen en streng gekeken. Met mijn armen over elkaar en een frons op mijn gezicht heb ik Cass haar gang laten gaan. Ik weet nu in elk geval al zeker welke studie ze niet gaat uitwerken!


  


  *


  


  5 OKTOBER


  Het regent al de hele dag. Het is verschrikkelijk nat en modderig. We voelen ons allemaal opgesloten in huis. Ik wil verder met het verhaal. Maar telkens als ik me heb geïnstalleerd aan mijn schrijftafel, komt er wel iemand binnenlopen voor het een of ander. Gek word ik ervan! Kunnen ze zich niet ergens anders gaan vervelen?


  Ik heb mama geadviseerd om een groot nieuw handwerk te beginnen. Met het oog op de komende winter lijkt me dat verstandig. Ze overweegt te gaan quilten; we hebben genoeg stof in huis om een flinke deken van te maken. Op dit moment is ze boven om materiaal bij elkaar te zoeken. Als ik slim ben, bedenk ik ook zulke bezigheden voor Cass en Martha. Dan is iedereen te druk om me tijdens mijn werk te storen!


  


  Gelukkig toch nog iets kunnen doen. Mama en Cass vonden het zo’n goed idee dat ze al zijn begonnen met het knippen van lapjes voor de patchworkdeken. Zelfs George heeft geholpen. Martha las een bibliotheekboek dat bijna terug moest en zo kon ik me terugtrekken aan mijn tafel in de eetkamer. Bij het licht van een paar kaarsen ben ik tot na elven bezig gebleven.


  Ik heb gewerkt aan een fragment waarin Ella terugblikt op haar kennismaking met John. Naar mijn idee hebben ze elkaar dus in Lyme Regis ontmoet, in 1770. John had verlof na zijn eerste lange zeereis, en bezocht er familie. Ella was samen met haar ouders en broer en zus aan zee; ze hadden in Lyme een huis voor de zomer. Via haar broer raken de twee families bevriend. Tussen John en Ella is het liefde op het eerste gezicht.


  Morgen verder. Ik heb zin om er een groot bal in te verwerken. Ik houd van de beschrijvingen van de zalen en de dansen. En van het geflirt op de dansvloer. En Ella moet ook baden in zee nu ze aan de kust is. Ze gaat met een badkoets het water in en ontdekt hoe bevrijdend het is om op de golven te drijven.


  Baden in zee, wat is dat een heerlijke herinnering aan Lyme Regis! Ik knapte ervan op nadat ik ziek was geweest. Vanuit de koets via het trapje het water in stappen en je langzaam voorover laten vallen. Is het eigenlijk wel vallen? Het voelt niet zo. Het is een staat van gewichtloosheid, waarvoor je je voeten moet durven laten loskomen van de bodem. In het begin vond ik het eng en onnatuurlijk. Maar toen ik me er eenmaal aan durfde over te geven – na wat aandringen van de badhulp – was het zó verrukkelijk. Als ik de kans kreeg, zou ik het meteen weer doen.


  


  *


  


  6 OKTOBER


  Ik stel me het bal voor zoals een bal op Godmersham. De salon die is omgetoverd tot balzaal, met een orkestje tegen de muur aan de kant van de bibliotheek en een souper in de eetzaal – een bal zonder souper is ondenkbaar!


  Alles schittert en glanst. De deuren naar het terras staan open. Het weer is goed, er staan tafeltjes en stoelen buiten. En er dansen wel vijftien paren. O, bals bij particulieren zijn plezieriger dan publieke bals! Ik gun Ella en John een mooi en bijzonder bal.


  John zal dansen als een echte heer, met natuurlijke élégance. Met zijn lange, rechte gestalte zal hij opvallen. Er zal niemand onder de andere jonge mannen zijn die zich met hem kan meten. Hij zal genieten van de avond, en alleen maar oog hebben voor zijn Ella. Als zij dansen zijn ze het middelpunt op de dansvloer. Ze stralen aan één stuk door.


  Ella laat ik stralen in haar prachtige japon, afgezet met lint en kant. Niet opzichtig, maar verfijnd. Ze draagt er lange handschoenen bij. Ivoorkleurig. En als ze naar buiten gaat – en ze zal met John vast het terras verkennen om een moment alleen te kunnen zijn – draagt ze een pelerientje. Precies zo een als ik ooit had. Hemelsblauw, met een dun gehaakt kantje langs de rand.


  Zal ik ze elkaar laten zoenen onder de sterrenhemel? Dat is een intimiteit die ik mezelf nooit eerder heb toegestaan in een verhaal. Maar het is passend bij de sfeer. Zo’n avond die zwanger is van verwachtingen. Net als jaren geleden, toen ik met Tom Lefroy flirtte tijdens een bal. Het was zo ongepast. Ik durf het alleen hier op te biechten!


  


  *


  


  7 OKTOBER


  We hebben last van een lekkage. Het regent al een paar dagen onophoudelijk. Toen ik beneden kwam – ik was zoals gewoonlijk als eerste op – stond er een flinke plas water in de eetkamer.


  Na het ontbijt – dat we noodgedwongen in de salon hebben gegeten – ben ik door de stromende regen naar Edwards opzichter gegaan. Hij stuurt vandaag meteen iemand om het probleem op te lossen.


  Ik liep trouwens meneer Middleton tegen het lijf. Hij was geschokt toen hij mij in zo’n verregende staat aantrof.


  ‘Juffrouw Jane, had toch een knecht gestuurd!’ riep hij. ‘Dit is geen taak voor een dame.’


  Hij schijnt niet te beseffen dat ons huishouden grotendeels door onszelf draaiende wordt gehouden. De paar bedienden die we wel hebben, waren vanochtend druk met redderen.


  ‘Ik wilde de opzichter zelf spreken, meneer Middleton,’ heb ik maar gezegd.


  ‘Nou, het siert u. Maar komt u toch binnen. Dan kunt u zich drogen bij het vuur.’


  ‘Heel vriendelijk van u, meneer. Maar ik moet meteen terug. Doet u mijn hartelijke groeten aan mevrouw Middleton en kolonel Tanner.’


  ‘U hebt het dus nog niet gehoord?’ zei hij geschrokken. ‘Tanner is vorige week vertrokken, na het plotseling overlijden van een van zijn broers.’


  ‘Wat triest. En wat spijt het me dat we geen afscheid hebben kunnen nemen van de kolonel.’


  ‘We verwachten hem te zijner tijd weer terug. Sinds hij weduwnaar is verkeert hij graag in onze nabijheid. Bovendien deed het gezelschap van u, de dames van de cottage, hem goed. Hij zal het moeilijk vinden om u lang te missen.’


  Hij moest lachen om zijn eigen opmerking. Ik was opgelucht dat de opzichter ons onderbrak met een vraag.


  


  Het is trouwens maar goed dat ik mijn manuscripten altijd mee naar boven neem ’s avonds. Als ik ze beneden had laten liggen, waren ze vast nat geworden. Het water stond tot bij mijn schrijftafel!


  


  *


  


  9 OKTOBER


  Cass is helaas niet zo verstandig geweest om haar werk – haar tekenspullen en schetsen – op te ruimen. Ze is behoorlijk aangeslagen.


  ‘Al die uren die ik erin heb gestoken,’ zuchtte ze toen de omvang van de schade duidelijk werd. ‘En niet alleen ik. Jij ook.’


  De schetsen die ze van mij maakte zijn allemaal nat geworden. De kleuren zijn doorgelopen. Bij allemaal, op een na. Laat dat nou net die laatste studie zijn; die ene waarop ik er zo pinnig uitzie. Die lag nog niet op de stapel.


  Ik heb gevraagd of ze hem samen met de rest wil weggooien.


  ‘Begin over een tijdje gewoon helemaal opnieuw,’ zei ik.


  Maar ze is vastbesloten om alvast met deze aan het werk te gaan…


  


  


  De klusjesman heeft trouwens de oorzaak gevonden. Het bleek om een verstopte regenpijp te gaan. Hij kon het meteen verhelpen. Dus nu houden we weer droge voeten. En droog werk.


  Cassandra – 21 april 1843


  


  [image: ]


  


  


  


  


  Het papier heeft een mooie structuur, stevig met een klein onregelmatig reliëf. Het is het wit van room en van serviesgoed. Niet kil, maar warm wit.


  Ze pakt de kwast en doopt hem trefzeker in de inkt. Nu even nergens aan denken. Alle herinneringen hebben haar vermoeid.


  Om geen vlekken te maken laat ze het teveel terug in het potje druppen. Vervolgens zet ze de kwast op het papier en trekt vanuit een punt soepel een lijn zonder het contact met het papier te verbreken. Ze houdt haar hand stil en geeft de inkt de kans om uit te vloeien. Voorzichtig, heel voorzichtig, haalt ze de kwast terug en kijkt. De zwarte vloeistof ligt gestileerd op het papier te glanzen.


  Niet tegen de tafel stoten nu. Niet ongeduldig zijn en meteen verder willen gaan. Er gaat een groot contrast schuil in deze werkwijze. Vaart en traagheid wisselen elkaar af. Het witte vlak is in enkele tellen veranderd in een krachtveld van lijnen. Nu stil blijven zitten en kijken wat er gebeurt. Het lijkt op werken met waterverf, al is het effect totaal anders. Met inkt zijn de lijnen direct en afgebakend.


  Het papier absorbeert de inkt. Waar het royaler is aangebracht droogt de buitenrand al wat op. Daarbinnen is een zwart plasje zichtbaar. Zouden er kringen ontstaan? Ach, dat is van later zorg.


  Nog steeds stil blijven zitten. Vroeger maakten ze weleens samen tekeningen die ontstonden uit inktvlekken. Net zoals het leuk was om samen naar de wolken te staren en er figuren en vormen in te zien, was het fijn om hun fantasie de vrije loop te laten bij de gedrochten van inkt die niets voorstelden tot ze er zelf iets figuratiefs in ontdekten. Hun tekenleraar, meneer Nattes, had Jane en haar geleerd dat wat op het eerste gezicht niet meer was dan een veeg of een druppel, opeens iets vol betekenis kon worden.


  Zo kan het ook met het portret van Jane gaan. Er zijn maar weinig mensen over die zich haar echt kunnen herinneren. Zij kan de mooiste Jane achterlaten. Een Jane zonder scherpe randjes en oneffenheden. Niemand zal haar meer kunnen tegenspreken.


  


  ‘Als ik ooit beroemd word, moet jij een portret van me maken.’ Met een twinkeling in haar ogen had Jane naar Cassandra gekeken. ‘Zoals jij mensen in een paar lijnen neerzet is fantastisch. Anatomisch gezien klopt het misschien niet helemaal, en details ontbreken, maar wat een flair en herkenning.’


  ‘We kunnen niet allemaal zo’n uitgesproken talent hebben als jij,’ zei Cassandra.


  ‘Ik ben serieus. Als jij geen portret van me maakt, mag niemand het.’


  ‘Maar zou je niet liever een echt schilderij van jezelf hebben?’ Cassandra keek haar zus onderzoekend aan.


  ‘Zo’n afbeelding waarvoor je serieus moet poseren, bedoel je? Ik geloof het niet. Nee. Ze zijn pompeus en steriel. En geportretteerden zien er ook allemaal hetzelfde uit. Zou dat nou te maken hebben met de schilder of met het model?’


  ‘Allebei waarschijnlijk. De schilder moet voldoen aan de wensen van de opdrachtgever. En de geportretteerde wil zich op zijn of haar best vereeuwigd zien.’


  ‘In kleren die modieus en duur zijn. Zodat iedereen ziet dat geld geen rol speelt. Ze moeten er allemaal belangrijk en rijk uitzien. En zo wordt het telkens min of meer hetzelfde plaatje.’


  Ze keken elkaar aan en grinnikten.


  ‘En daarom ben jij de enige die een portret van mij mag maken. Iets met karakter en eigen stijl.’


  ‘Ik zal er eens over nadenken.’


  ‘Ik wil een belofte; ik wil dat je ja zegt.’


  ‘Ik beloof hierbij plechtig dat ik een portret van je zal maken als je beroemd bent. Het is een hele uitdaging.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, tot nu toe maakte ik alleen maar illustraties bij je verhalen. De portretjes van de personages hoefden op niemand te lijken. Ik had complete vrijheid. En voor The History of England geldt hetzelfde.’


  ‘Maar je hebt Anna toch ook al geportretteerd? En dat lijkt uitstekend.’


  ‘Ja, en Anna is drie. Dat is toch niet te vergelijken met een portret schilderen van een vrouw!’


  ‘Waarom niet?’


  Cassandra maakte een ongeduldig gebaar.


  ‘Omdat een kind snel verandert. Het is niet meer te controleren of de afbeelding goed gelijkend is of niet. Een jaar later lijkt een kind er hoe dan ook niet meer op. Het is overigens ook een uitdaging omdat jij een enorme perfectionist bent. Ik voorspel je dat je niet snel tevreden zult zijn.’


  


  Ze kijkt naar het papier. Het zwarte lijnenspel glanst niet langer. De inkt ligt als een dof laagje op het vel. Voorzichtig voelt ze met haar vinger. Eindelijk. Ze haalt een kleinere kwast uit de kast en herhaalt het proces: kwast in de inkt dopen en in één beweging een lijn op papier zetten. Bij dit procedé doet het er niet toe welke kleur ogen en huid Jane had, beseft ze. Het geeft haar een groot gevoel van vrijheid.


  ‘Het enige wat ik moet doen, is zorgen dat ik je mooi maak,’ zegt ze zacht. ‘Dat zou je waarderen. Net zoals je zou genieten van het feit dat er steeds nieuwe lezers komen voor je boeken. En dat ze willen weten wie je was, zou je helemaal doen glunderen. Ik ga ze gewoon iets geven waar iedereen tevreden mee kan zijn. Jij. Zij. De familie. En zelfs ik.’


  Jane – 1809


  


  


  


  


  


  


  10 OKTOBER


  In de stromende regen hebben we vanochtend George uitgezwaaid. James is gekomen om hem tijdens zijn reis te vergezellen. Dat is fideel van hem. Hoewel hij beslist een paar pondjes is aangekomen sinds zijn herstel, oogde hij toch wat iel in zijn grote jas. George bedoel ik, niet James. Ik hoop dat het goed gaat. Het regime op school is spartaans en veel ruwer dan hier bij ons.


  


  Nog even over die kusscène van Ella en John. Ik doe het denk ik toch maar niet. De hele familie zou geschokt zijn als ik zoiets zou opschrijven. Vooral omdat ik uit het perspectief van Ella schrijf. Vrouwen mogen helemaal geen lust voelen. Vreselijk hypocriet, want tegelijkertijd worden we altijd neergezet als gevoelige wezens. Te zwak voor inspanning en te delicaat voor schunnigheden. Maar voor lichamelijke opwinding zouden we kennelijk immuun zijn.


  Ik kan me er echt kwaad over maken. Maar helaas verandert dat niets aan de situatie. En daarom moet ik John en Ella een zoen dus maar onthouden. Ik zal me beheersen en er een kuise handkus van maken.


  


  *


  


  11 OKTOBER


  Er zit al de hele middag een klein katertje buiten op de vensterbank. Het is een jonkie, van een maand of vijf denk ik. Hij is leuk om te zien, wit met zwarte en rode vlekken. Op zijn neus zitten wat vlekjes, spikkeltjes eigenlijk. Het lijken wel sproetjes.


  Ik observeer hem al een poosje. Hij doet alsof hij mij niet ziet, maar volgens mij is dat typisch iets voor katten. Toch? Ze doen alsof ze je negeren, maar houden je eigenlijk in de smiezen. Kennelijk vorm ik geen bedreiging, want hij heeft zich geïnstalleerd alsof hij nooit meer weg zal gaan. De vensterbank is nu zijn terrein, en mij neemt hij daarbij op de koop toe. En geef hem eens ongelijk. De enige beweging die ik maak is met mijn hand op het papier. Niets om je zorgen over te maken, voor een kat.


  De omgeving buiten is een ander verhaal. Eerst bleef hij waakzaam rechtop zitten om de omgeving in de gaten te houden. De wagens die passeren doen hem niets. Maar de voetgangers die regelmatig voorbijkomen bekeek hij aanvankelijk met argwaan. Je zag dat hij ze wantrouwde. Hij zat klaar om uit te halen.


  Nu is dat anders. Hij is op zijn zij gaan liggen, een beetje opgerold eigenlijk, met zijn staartje onder zijn voorpootjes. Na alle regen schijnt de zon weer en die valt ook op de vensterbank; het is een heerlijk plekje om te dutten. Hij koestert zich in de warmte. Voorbijgangers kijkt hij brutaal aan.


  Het is een schatje. Ik zou ’m wel in huis willen nemen. Maar hij hoort vast al bij iemand. Zo’n mooi en leuk beestje heeft zeker een thuis. En bovendien weet ik niet of de anderen een huisdier willen. Ik vermoed dat ze het te veel gedoe vinden.


  *


  


  12 OKTOBER


  Cass kreeg een brief van Fanny vanmorgen. Ze komen over een dag of tien. En ze nemen kleine Charles van zes ook mee. De kleintjes blijven thuis, bij het kindermeisje. De anderen zitten sinds de dood van Elizabeth op kostschool.


  We zijn in rep en roer. Wat spannend om zoveel gasten te krijgen. En deze gasten zijn nogal wat luxe gewend. We moeten ervoor zorgen dat ze zich hier thuis voelen. Martha is druk met voldoende voorraden in huis halen. Gelukkig is het net oogsttijd geweest. Er is genoeg te krijgen. En we hebben al het een en ander kunnen inmaken: appelcompote, boontjes, wortels…


  


  Ik heb een ontwrichtend element nodig in het verhaal. Het wordt saai als de spanning alleen maar wordt veroorzaakt door de reis van John. Wat zou een geloofwaardige onderbreking kunnen zijn?


  1‑De vader van Ella wordt ernstig ziek. Als hij overlijdt, blijft zijn gezin berooid achter. Het huis en de bezittingen gaan naar een verre achterneef.


  2‑Ella’s vader blijkt een inhalige despoot. Hij dwingt haar te trouwen met de rijke erfgenaam van een aangrenzend landgoed. John kan alleen maar machteloos toezien hoe de liefde van zijn leven hem ontglipt.


  3‑John heeft een gokverslaving. Hij is grote sommen geld verschuldigd aan louche types. Hij kan zijn schulden niet afbetalen, en om de druk op te voeren ontvoeren de schurken Ella.


  4‑Ella wordt beschuldigd van het stelen van een rol zwart kant. Op winkeldiefstal staan hoge straffen. En of ze nu wel of niet schuldig is, haar reputatie staat op het spel. Zal John nog wel met haar willen trouwen?


  5‑Een van beiden wordt verliefd op een ander.


  6‑Johns zus wordt geschaakt en vlucht met haar geliefde naar Gretna Green om daar te kunnen trouwen. John moet haar eer redden en daagt haar geliefde uit in een duel. Zal ik zo wreed kunnen zijn om hem te laten sterven?


  


  Het eerste scenario heb ik al verwerkt in Elinor and Marianne. Het tweede lijkt wat op First Impressions. En het derde is wel zeer ongeloofwaardig. Maar het vierde is feitelijk zo gek nog niet. Het lijkt misschien net zo ondenkbaar als nummer drie, maar uit ervaring weet ik dat dit echt kan gebeuren. Zo’n tien jaar geleden is het tante Jane Leigh-Perrot overkomen in Bath. Het is bijna niet meer voor te stellen, maar ze werd valselijk beschuldigd van het stelen van een rol kant. En vervolgens is ze echt in hechtenis genomen. Tot grote opluchting van de hele familie is het op het laatste moment tijdens het proces toch nog goed afgelopen. Zo zie je maar, het gewone leven is vaak onwaarschijnlijker dan fictie.


  Een dergelijke wending zou de boel in elk geval flink opschudden.


  


  *


  


  13 OKTOBER


  Eerder deze week schreef ik over het katertje in de vensterbank. Nou, we hebben hem Spikkel genoemd en hij ligt, terwijl ik dit schrijf, op mijn schoot. De anderen vonden hem allemaal zo schattig dat ze best een beetje gedoe voor hem overhadden. Nadat ik over hem had geschreven gingen we eten. Spikkel zat bij het raam en wist mama meteen te vertederen. Na het eten zijn we samen naar buiten gegaan om hem van dichtbij te bekijken. Toen ik hem aaide, begon hij meteen te spinnen. En mama gaf hij zelfs kopjes.


  Omdat we dachten dat hij een thuis had, lieten we hem buiten achter. Maar de volgende ochtend zat hij nog altijd op de vensterbank. Dat was het moment dat mama en ik besloten om Cass en Martha over te halen Spikkel in huis te nemen. En we hadden al snel succes. Eigenlijk meteen nadat ik had gezegd dat ik een muis had gezien op de overloop…


  


  *


  


  14 OKTOBER


  Door die lekkage van laatst ben ik opnieuw gaan nadenken over het verstoppen van dit boekje. Als ik het al ergens verstop, moet het wel op een veilige plek zijn. Niet alleen beschermd tegen de ogen van derden, maar ook tegen vocht en schimmel. De ruimte onder de vloer in de eetkamer, waar ik de brieven en het kleine portretje vond, leek steeds zeer geschikt. Alles is er al die tijd goed en droog bewaard gebleven.


  Maar ik twijfel toch of het daar wel veilig zal liggen. En bovendien is een geheime bergplek onder de vloer niet praktisch; ik kan er niet snel iets opbergen of pakken.


  Zolang ik zelf behoefte heb aan dit dagboek, moet het snel beschikbaar zijn. Daarna mag het verloren gaan. Maar de verstopplaats tussen mijn sokken kan eigenlijk niet langer. Als Cass onze schone was opruimt, stopt ze mijn spullen ook meteen in de la. Het is een wonder dat ze het boekje nog niet ontdekt heeft.


  Laatst dacht ik aan de krakende traptrede: die zit los. Maar stel je voor dat ik telkens als ik wil schrijven een traptrede moet optillen. En dat zonder dat iemand het ziet of hoort. Dat is net zo onhandig als die plek onder de vloer.


  


  Eureka, ik weet het! Het drong tot me door toen ik vanmiddag thee maakte. De ideale plek om mijn dagboek veilig te bewaren is natuurlijk de inbouwkast naast de schouw. Ik heb als enige de sleutel van het onderste deurtje, want daar bewaren we de thee (en aan mij als grootste theeleut is de taak toebedeeld om onze kostbare theevoorraad te bewaren en te bewaken). Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht. Het is perfect: kurkdroog en veilig voor nieuwsgierige ogen, want het is altijd op slot.


  


  *


  


  15 OKTOBER


  Ik heb het denk ik, de probleemstelling en de bijbehorende spanning voor Ella en John. Stel dat Ella inderdaad ten onrechte wordt opgepakt vanwege winkeldiefstal. Dan komt er een proces en zal ze haar onschuld moeten zien te bewijzen. Maar iedereen lijkt tegen haar samen te spannen. De kans is groot dat ze zal worden veroordeeld. De meest waarschijnlijke straf is vervolgens verbanning en tewerkstelling in Australië.


  John weet zich geen raad. Hoe kan hij voorkomen dat hij voorgoed van Ella wordt gescheiden? Dan hoort hij van een geplande ontdekkingsreis van James Cook (ik moet niet vergeten om een andere naam voor Cook te bedenken!). Het doel daarvan is om aan te tonen dat Australië een grotere landmassa bevat; dat het als werelddeel vergelijkbaar is met Afrika of Zuid-Amerika. Dit is zijn kans: deze reis geeft hem de mogelijkheid om in elk geval opnieuw bij Ella in de buurt te komen. Hij meldt zich aan als bemanningslid.


  


  *


  


  17 OKTOBER


  Het verhaal van Elinor en Marianne is al een eind op streek. Ik probeer de dialogen sterker en geloofwaardiger te maken. Elinor is inmiddels helemaal uitgekristalliseerd. Ik zal het haar nooit zeggen, maar eigenlijk heb ik Martha als uitgangspunt genomen bij het uitwerken van Elinors karakter. Ik geniet ervan om haar te observeren. Het is geweldig als ze iets doet of zegt wat ik meteen kan gebruiken in mijn verhaal.


  Misschien is het niet helemaal eerlijk van me, maar er schuilt verder geen kwaad in. Bovendien hoeft ze het nooit te weten te komen. Ze is een van mijn vaste meelezers, maar ik leg het er niet te dik bovenop. Het zit juist meer in subtiliteiten. Hoe ze doet als ze geïrriteerd is. En hoe ze met Spikkel omgaat. Ze is eigenlijk een beetje bang van hem, maar dat zal ze nooit laten blijken. Toch zie ik het soms, in haar bewegingen of in haar blik.


  Hoewel ik haar zelf heb bedacht, is Elinor voor mij uitgegroeid tot een icoon. Ze is, zoals ik al eerder schreef, een eigen leven gaan leiden. Stiekem hoop ik dat mijn verhaal over haar en haar zus dat ook ooit zal gaan doen. En de andere verhalen. Dat ze zich prima redden zonder mij. Een lezer hoeft niets van mij te weten om het verhaal te kunnen volgen.


  


  *


  


  18 OKTOBER


  Toen ik het vorige stuk teruglas, vroeg ik me opeens af: lijken mijn boeken op kinderen? Zijn mijn boeken, mijn verhalen, de kinderen die ik nooit zal hebben? Ik heb natuurlijk geen idee hoe het is om kinderen te hebben. Ik heb het zelf nooit meegemaakt en ik zal het ook nooit meemaken. De enige ervaring die ik heb is dat ik zelf kind ben geweest. Ik heb gezien hoe druk mijn ouders het hadden met ons allemaal.


  Tegenwoordig kan ik het observeren bij anderen. Zo van een afstand lijkt het me een heidens karwei. Of ik er geschikt voor zou zijn vraag ik me ten zeerste af.


  De zegswijze ‘als je aan mijn kinderen komt, kom je aan mij’ gaat zeker op voor mijn verhalen. Van kritiek moet ik bekomen. Ik zou willen dat het niet zo was. Maar ik ben nu eenmaal niet van steen.


  Cassandra – 21 april 1843


  


  [image: ]


  


  


  


  


  Ze denkt terug aan de beschrijvingen die Henry en Frank van Jane gaven toen ze hun er onlangs naar vroeg. Het begon al met de ogen.


  ‘Groen.’


  ‘Nee, Frank. Bruin.’ Henry sloeg zijn armen over elkaar.


  Cassandra had geamuseerd van de een naar de ander gekeken.


  ‘Volgende vraag,’ zei ze. ‘Welke kleur had haar haar?’ Ze legde haar linkerhand over de rechter, zodat haar ring bedekt was.


  Frank keek peinzend.


  Cassandra genoot ervan om met deze broers samen te zijn. Frank was haar lievelingsbroer. Hij was bijna even oud. Hij zat precies tussen haar en Jane in. Frank had Jane van jongs af aan bewonderd. Toen ze bekendheid kreeg als schrijver, was hij bijna trotser geweest dan Jane zelf. Henry was de favoriete broer van Jane. Hij was de grote broer die altijd alles voor elkaar kreeg. Hij had bravoure en stijl. Daar hield Jane van.


  ‘Ik denk bruin,’ zei Frank aarzelend. ‘Maar het is al zo lang geleden. En de laatste jaren heb ik haar nauwelijks gezien.’


  Henry knikte.


  ‘Ja, en bovendien droeg ze altijd zo’n wit mutsje, ‘ zei hij. ‘Maar ik weet het wel. Ik zag haar vaak toen jullie hier waren komen wonen. Het was bruin, met een kastanjekleurige gloed.’


  Cassandra hield haar rechterhand omhoog.


  ‘Dit is iets wat we kunnen controleren. In mijn ring zit een lok van Jane’s haar.’


  Ze liep naar het raam om het plukje in het licht te kunnen bekijken. Henry en Frank kwamen naast haar staan.


  ‘Je hebt gelijk, broer,’ zei Frank. ‘Maar je hebt natuurlijk altijd een goede kijk gehad op vrouwen.’


  ‘Ze werd een beetje grijs,’ zei Cassandra, terwijl ze van Frank naar Henry keek. ‘Wat weten jullie nog meer? Haar teint bijvoorbeeld?’


  Frank keek afwachtend naar Henry.


  ‘Ze had altijd een gezond kleurtje,’ zei deze. ‘Een blosje, alsof ze net van buiten kwam.’


  Frank knikte.


  ‘Ja, daar ben ik het mee eens,’ zei hij.


  Daarna waren ze het minder met elkaar eens geweest. Frank noemde Jane tenger, terwijl Henry vond dat ze een gewone bouw had. En ook over haar neus verschilden de meningen.


  


  Herinneringen vervagen, denkt Cassandra. Het lukt mij ook niet om haar beeltenis te treffen. Ook is het maar de vraag hoe je je iemand herinnert die je zo lang gekend hebt. De laatste maanden van haar leven was Jane niet meer de levenslustige vrouw die ze altijd geweest was. Ze raakte verzwakt en zag eruit alsof een zuchtje wind haar fataal kon worden. Bleekjes had ze de meeste tijd in bed gelegen, met dof haar en kringen onder haar ogen. Slechts een schaduw van de vrouw die de jaren ervoor dag in dag uit had zitten werken aan haar schrijftafel.


  Zelf herinnert Cassandra zich haar het liefst als die werkende vrouw vol passie en gedrevenheid. Net zoals zij zichzelf geen tijd gunt voor een lunch, wimpelde Jane zo’n onderbreking meestal ook af. Stilletjes zette Martha later iets bij haar neer. Wat toast of een kopje soep. In gedachten verzonken nam Jane er af en toe een hapje van. Op die dagen nam haar concentratie pas tegen het einde van de middag af. Al keek ze dan nog steeds afwezig uit haar ogen en ging ze even wandelen om van fictie over te stappen naar realiteit.


  ‘Heb je zin om mee te gaan?’ vroeg ze vaak wel.


  Dat waren fijne momenten geweest.


  


  En hier zit ik nu, denkt Cassandra. Hoelang is het geleden dat ik beloofde om haar portret te schilderen? Anna is al vijftig, en toen was ze drie. We woonden nog in Steventon.


  Ze staart peinzend naar de afbeelding voor haar op tafel. Hoe kan het dat we, dat ik, er niet eerder in geslaagd ben een goed portret te maken? Dat het me nooit is gelukt? Iedereen weet dat ze er een verdiend heeft. Waarom hebben we er nooit de tijd voor genomen? Gelegenheden dienden zich aan, maar we hebben ze niet benut. Na die halfslachtige pogingen in 1809 heb ik er nooit meer werk van gemaakt.


  Misschien kwam het doordat mijn motieven toen anders waren. Jane deed afstandelijk. Ik hoopte dat we door dat portret weer dichter bij elkaar zouden komen. Dat ze me weer in vertrouwen zou nemen over haar werk. Dat leek even te werken. Aanvankelijk had ze er best plezier in. Maar naarmate het langer duurde verloor ze haar geduld. Ze had geen tijd om te poseren. Ze wilde schrijven.


  Het is en blijft eeuwig zonde. Ik had strenger moeten zijn. Of ik had haar moeten schilderen terwijl ze schreef.


  ‘En wat moet ik hier nou mee?’ vraagt ze zich hardop af terwijl ze naar de schildering van inkt kijkt.


  Ze pakt het vel op en loopt ermee naar het raam. Het ziet er niet onaardig uit. Dat grote formaat is zeker een slimme zet. En die strakke zwarte lijnen zijn mooi. Creatief gezien is het niet slecht. Maar… het lijkt niet op Jane. Het lijkt zelfs minder op Jane dan die kleine oude schets. En de familie zal dit vast te vernieuwend vinden. Ze vermoedt dat James Edward dat wil wat Jane juist zo verfoeide: een statig portret om mee te pronken.


  ‘Vermakelijk,’ zegt ze. ‘Echt vermakelijk. Een oude tante die te vernieuwend is.’


  Jane – 1809


  


  


  


  


  


  


  19 OKTOBER


  We zijn helemaal klaar voor de komst van Edward en de kinderen! Ze komen overmorgen. Martha heeft samen met mama menu’s samengesteld voor de eerste dagen. Mama heeft allemaal dingen uitgekozen waarvan ze weet dat Fanny en Charles die lekker vinden. Cass en ik hebben de logeerkamer gezelliger gemaakt. Het ziet er knus en comfortabel uit: Cass heeft een paar van haar aquarellen ingelijst en opgehangen en ik heb een kleedje geborduurd voor op de commode. Samen hebben we er een van de vloerkleden uit onze slaapkamer neergelegd en we hebben het bed opgemaakt met frisse lakens. Op het voeteneinde ligt een sprei die mama ooit gehaakt heeft. En om het geheel af te maken, heb ik voor Fanny een paar fijne boeken op het nachtkastje gelegd (zodat ze iets te lezen heeft) en voor kleine Charles een knuffelkonijn, dat mama de afgelopen dagen voor hem heeft gemaakt.


  Edward krijgt de kamer van Martha, en Martha slaapt zolang bij mama. We verschonen haar bed op de dag dat de gasten arriveren en verhuizen dan ook haar kleding en andere benodigdheden. Mama heeft plek gemaakt in haar kasten. Het is een beetje inschikken, maar het zal best lukken allemaal.


  


  Ik verheug me op hun verblijf. Edward heeft dit alles mogelijk gemaakt. Het is fijn om ons leven hier met hem te kunnen delen. Dat hij met eigen ogen kan zien hoe gelukkig we hier zijn.


  Waarschijnlijk zal Fanny me inspireren. Toen ze kleiner was genoot ik ervan om samen met haar en Anna te spelen. Dat is toch het fijne van tante zijn: ik kan met mijn nichtjes en neefjes altijd de leuke dingen doen zonder dat ik me hoef te bekommeren over hun opvoeding. Ik word gezien als een vertrouweling. En ik ben in de gelegenheid om dat te zijn omdat ik me niet druk hoef te maken om de maaltijden die ze krijgen en de kleren die ze dragen.


  


  *


  


  20 OKTOBER


  Verdorie, Spikkel heeft een vreselijke puinhoop van de eetkamer gemaakt. Toen ik even weg was, is hij kennelijk alleen achtergebleven. Al mijn papieren lagen verspreid over de vloer, mijn tafeltje was omgevallen en tot overmaat van ramp was de inktpot kapotgegaan. Spikkel heeft zijn naam eer aangedaan, alles zat onder de inkt: de vloer, de eettafel, het kleed.


  Eigenlijk is het mijn eigen schuld. Ik had hem niet alleen moeten laten. Maar goed, genoeg gezeurd. Ik moet aan de slag. Alles was al helemaal klaar voor de komst van Fanny, Edward en Charles. Nu kunnen we in de eetkamer opnieuw beginnen met schoonmaken.


  


  *


  


  


  21 OKTOBER


  Het is vier uur. We verwachten Edward en de zijnen ieder moment. Ze hebben een mooie dag uitgekozen voor hun reis; het is droog en zonnig. Met alle herfstkleuren ziet Chawton er echt op z’n mooist uit.


  De eetkamer is weer schoon. Alleen een pootafdruk van Spikkel op een bladzijde van Elinor and Marianne herinnert nog aan het voorval. Ik ben zo blij dat de inkt er verder niet overheen is gegaan.


  Die titel moet trouwens worden aangepast, vind ik. Alleen maar die namen als titel is te nietszeggend. Een titel moet nieuwsgierig maken. Toen ik laatst die recensie las over dat boek met mijn titel, Susan, begon het al te knagen. Persoonsnamen in een boektitel leiden maar tot verwarring. Ik zie liever boeken met een pakkende titel. Niet te lang, niet te kort. Iets wat lekker bekt, met alliteratie of assonantie. Ik heb geen idee wat het wel moet zijn, maar daar ga ik de komende tijd over nadenken.


  


  *


  


  22 OKTOBER


  Als één grote familie zijn we vanochtend samen naar de kerk gegaan. Alleen Fanny bleef thuis. Ze was moe van de dagen in Londen en wilde een brief schrijven. Edward was het er eigenlijk niet mee eens, maar heeft het voor de lieve vrede geaccepteerd. Hij had zelf allerlei verplichtingen; hij moest met vrijwel iedereen een praatje maken en is na de kerkdienst op bezoek geweest bij de predikant.


  Ik had er niet eerder bij stilgestaan, maar Edward is van veel mensen in Chawton de werkgever. Bijna iedereen is van hem afhankelijk. Net als wij!


  


  *


  


  24 OKTOBER


  Zoals ik al verwachtte kom ik nauwelijks aan schrijven toe. Ze zijn hier al een paar dagen en pas nu heb ik even een moment om wat gedachten op papier te zetten. Fanny en Charles zijn met mama en Cass op bezoek bij de Prowtings. Edward is naar Winchester om te zien hoe het met George gaat.


  Fanny is een schat, maar ik was vergeten hoe slecht ze zichzelf kan bezighouden. In haar eigen omgeving is dat ook nooit nodig, omdat het zo’n druk gezin is. Maar bij ons is er weinig vertier voor zo’n jongedame. Naast het huishoudelijk werk, het bijhouden van de tuin en het onderhouden van sociale contacten, is hier niets te doen. Ons maakt dat niet uit (ik vind het zelfs wel best); wij kunnen onze eigen bezigheden arrangeren. Maar Fanny vindt dat moeilijk. Zodoende bedenken we om de beurt leuke dingen om met haar samen te doen.


  


  Ik hoop niet dat dit een klaagzang lijkt. Het is juist ontzettend leuk met onze drie gasten. Er waait een frisse wind door ons huis. En wat een energie heeft een kind van zestien! Ik vond mezelf altijd nog redelijk jong, maar het wordt duidelijk dat ik toch echt een oude tante ben.


  


  *


  


  25 OKTOBER


  Edward is weer terug. Straks gaan we samen eten bij Mary in Alton. Alleen mama blijft thuis met Charles; voor hem wordt het anders te laat.


  


  *


  


  26 OKTOBER


  Fanny praat vaak over liefde en jongemannen. Ze lijkt daarbij vooral aan mijn mening en ervaring te hechten. Toen ik vroeg of het niet ironisch was, dat ze juist met haar ongetrouwde tante zulke vertrouwelijke gesprekken had over mannen en de liefde, moest ze lachen.


  ‘Uw verhalen zijn levensecht, tante Jane,’ zei ze. ‘U bent vast niet zo onervaren als u doet voorkomen.’


  Oei! Ik legde uit dat er bij schrijven vooral fantasie en inbeeldingsvermogen komen kijken, maar ze leek niet overtuigd.


  Ik weet precies wat voor soort boeken Fanny wil lezen. Ze wil verhalen over jonge vrouwen zoals zij; over hun verlangens, verwachtingen en dromen; en over het leven dat ze leiden. Bemiddeld of niet, in het algemeen houden ze zich uiteindelijk allemaal bezig met dezelfde onderwerpen en thema’s.


  Voor een vrouw is het niet altijd makkelijk om verder te kijken dan haar eigen wereld: de vier muren van haar huis, de grenzen van haar tuin of landgoed, de wegen in haar dorp of stad vormen de grenzen tussen haar vertrouwde wereld en de wereld daarbuiten. Ik wil proberen om iets te laten zien van de rest van de wereld, vanuit mijn eigen beperkte mogelijkheden. Het ligt in mijn macht om te schrijven over de levens van verschillende vrouwen en over hoe zij omgaan met de wereld om hen heen.


  Diep vanbinnen wil –


  


  Ik werd onderbroken door Fanny die binnenkwam. Ik had haar helemaal niet horen aankomen, lichtvoetig als ze is. Net op tijd kon ik dit boekje bedekken met wat losse papieren. Het blijft een zenuwslopende bezigheid om een geheim dagboek bij te houden. De anderen hoor ik meestal wel aankomen.


  ‘Zullen we samen een quatre-mains instuderen, tante Jane?’ vroeg ze.


  Fanny kan goed pianospelen. En ze is toegewijd. Ze oefent hier iedere dag, net zoals ze dat thuis zou doen.


  ‘Dat heb ik in geen tijden gedaan. Heb je al iets in gedachten?’


  ‘Ja, ik heb een nieuw stuk meegebracht. Ik heb beide partijen al een beetje geoefend. Ze klinken mooi en opgewekt. Maar ja, ze moeten natuurlijk samen klinken.’


  


  Wat ik eerder vandaag eigenlijk wilde zeggen, was dat ik wat grootser zou willen leven, zodat ik vervolgens over mijn ervaringen kan schrijven. Mijn verhalen zouden een andere thematiek krijgen. Ze zouden zich afspelen tegen een andere achtergrond. Ze zouden misschien zelfs een man als hoofdpersoon hebben.


  Maar ik ken mezelf goed genoeg om te weten dat ik die rechten niet voor mezelf zal bevechten. Ik ben niet strijdlustig. Mijn kracht schuilt erin het dagelijks leven te beschrijven en, waar mogelijk, belachelijk te maken.


  Cassandra – 21 april 1843
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  Ze verzamelt alle schetsen en tekeningen en stopt ze terug in de map. Het portret van vandaag legt ze erbovenop. Het is tijd om verder te gaan met de brieven. Al wil ze de laatste brief van Tom nog niet lezen. Ze gaat beginnen met die van Jane. Door de portretten zit ze midden in de herinneringen aan de jaren samen in Chawton.


  Ze besluit om in de tuin te gaan zitten.


  Wat frisse lucht zal me goeddoen, denkt ze. Ze neemt een paar willekeurige brieven mee en loopt de kamer uit. Buiten is het frisjes. De warmte van het haardvuur heeft haar loom gemaakt. Het ruikt naar voorjaar. Er hangt onmiskenbaar een geur van vers gras. En de bomen krijgen weer blad.


  Over een paar weken kan ik mama’s geranium buiten zetten, denkt ze terwijl ze plaatsneemt op het bankje onder de taxus.


  Die plant is zeker al vijftien jaar oud. Eigenlijk is ze er best trots op dat hij nog leeft. Volgens haar moeder hadden Jane en zij geen groene vingers. Afgelopen herfst heeft ze hem naar binnen gehaald vóór de eerste nachtvorst, net als elk jaar. Hij staat er fris bij. En over niet al te lange tijd zal hij weer uitbundig bloeien. Het is geen mooie plant, met zijn grillige verhoute takken. Maar hij leeft en herinnert haar aan moeder.


  


  Vaste gewoonten geven zin aan haar leven en structuur aan haar dagen. Ze houdt van de voorspelbaarheid. Jane leefde haar dagen ook het liefst volgens een vast patroon. Schrijven, pianospelen en wandelen waren de terugkerende elementen. Hoewel Cassandra’s wandelingen steeds kleiner worden, staan ze wel dagelijks op het programma. Net als handwerken en lezen. Haar ogen zijn niet meer zo goed, maar met een bril op lukt het quilten, breien en haken weer aardig. En lezen ook, bij goed licht.


  Het huishouden geeft niet veel werk meer. Nu ze enkel voor zichzelf hoeft te zorgen, stelt het weinig voor. Al zou het nog efficiënter kunnen, als ze kleiner zou wonen. Dit huis is te groot voor een mens alleen. Al die slaapkamers die leegstaan. Eigenlijk is het zonde.


  Toen ze het ter sprake bracht na het vertrek van Martha, herinnerde Edward haar aan een gesprek dat ze hadden gehad toen ze hier pas woonden.


  ‘Weet je nog?’ had hij gezegd. ‘Je vroeg toen of jullie hier ook mochten blijven na mama’s dood. Jullie maakten je er zorgen over. Ik heb het toen in een beschikking vast laten leggen.’


  ‘Ja ja,’ had ze ongeduldig geantwoord. ‘Natuurlijk herinner ik me dat. Ik had alleen nooit gedacht dat ik alleen zou achterblijven. Toen stelde ik me voor dat we hier samen oud zouden worden, Jane, Martha en ik. Maar –’


  ‘Geen gemaar,’ was Edward haar in de rede gevallen. ‘Het leven is anders gelopen. Maar zo is het leven. Het gaat nooit zoals je het verwacht. Het huis komt jou toe. Tenzij je liever ergens anders wilt wonen.’


  Daar had ze over na moeten denken.


  ‘Nee,’ had ze uiteindelijk gezegd. ‘Hier was en ben ik gelukkig. Hier was Jane gelukkig. Die herinnering wil ik koesteren.’


  Hier is alles zoals het altijd was. Alleen ouder. Soms vraagt ze Emily apple crumble te bakken, uit nostalgie. Dat was een van de lievelingstoetjes van Jane. De geur ervan is genoeg om haar eenzaamheid te verjagen. Even. Na het bakken ruikt het huis nog lang naar warme appel en kaneel. Een andere keer vraagt ze om uiensoep, omdat Tom daarvan hield.


  


  Ze leest de brief die ze vast heeft. Ze draait het vel om, houdt het schuin. Niemand kon het briefpapier zo optimaal benutten als haar zus. Haaks op haar tekst schreef Jane als het vel vol leek te zijn gemakkelijk nog bijna evenveel erbij. De zinnen liepen kruislings door elkaar. Het kostte vaak moeite om haar epistels te lezen. Ook nu weer is het een opgave alles te ontcijferen.


  Ze leest met een glimlach op haar lippen, even lacht ze zelfs hardop. De correspondentie en de manuscripten horen in zekere zin bij elkaar. Al is er een belangrijk verschil. De manuscripten zijn geschreven met een publiek voor ogen. De brieven zijn alleen aan haar gericht. Fragmenten ervan mochten vroeger worden voorgelezen aan familieleden: de algemeenheden, roddels, impressies en grapjes. Maar voor het overige bevatten ze informatie die alleen voor haar bestemd was. Hun band was zo sterk, dat ze blind van elkaar wisten welke stukken van een epistel algemeen waren. Het was niet nodig om er verder woorden aan vuil te maken.


  


  In het dagboek van Jane las ze over de vondst van die oude brieven. Die brieven van wildvreemde mensen hadden Jane geïnspireerd.


  Om eerlijk te zijn had het haar verbaasd – en zelfs geschokt – dat Jane de vrijheid had genomen om ze te lezen en vervolgens zelfs te verwerken in een verhaal. Het ging om de privécorrespondentie van geliefden. En haar zus had ze gelezen als een boek.


  Jane – 1809


  


  


  


  


  


  


  27 OKTOBER


  Vandaag zijn Cass en ik samen met Fanny naar Mary in Alton gewandeld. Gisteren was het regenachtig en ik word zo ongedurig als ik te lang binnen moet zitten. Toen het vanochtend droog bleek te zijn, zijn we meteen na het ontbijt vertrokken. Er komen steeds meer herfstkleuren in het landschap. Er ligt een oranje en gouden waas over de bomen en struiken.


  Op dit soort momenten, nu de zomer echt voorbij is en de omgeving een gedaantewisseling ondergaat, besef ik dat we hier pas een paar maanden wonen. Alles voelt al zo vertrouwd. Maar we hebben pas enkel de zomer meegemaakt. Er zijn nog drie jaargetijden om te ontdekken.


  Fanny heeft een nieuwe hobby. Ze tekent en schildert silhouetten.


  ‘Wilt u voor me poseren, tante Cassandra?’ vroeg ze toen we weer thuis waren.


  Maar Cass moest wat dingen in huis doen en dus heeft mama zich als vrijwilliger aangeboden.


  Terwijl zij bezig waren, ben ik de quatre-mains gaan oefenen. Ik wil beide partijen kunnen spelen, net als Fanny. Het is niet ingewikkeld. Ik heb alleen altijd wat tijd nodig om een nieuw muziekstuk echt onder de knie te krijgen.


  Het silhouet dat Fanny van mama heeft gemaakt lijkt heel goed. Ze heeft er echt talent voor. We hebben ons ondertussen allemaal vrijwillig aangeboden als model.


  


  *


  


  28 OKTOBER


  Ik geloof warempel dat ik een soort rolmodel ben voor Fanny. Een voorbeeld. Er ontspon zich vanmiddag een geanimeerd gesprek tussen ons toen ze me een glas vlierbloesemsap kwam brengen.


  ‘Dank je, lieverd,’ zei ik, terwijl ik snel mijn papieren bij elkaar pakte en er een stapeltje van maakte. ‘Maar wil je het op de eettafel zetten? Ik heb laatst per ongeluk een volle kop thee over mijn werk gegooid.’


  ‘Nee toch!’ zei Fanny verschrikt.


  Ik vertelde haar dat de schade achteraf gezien gelukkig meeviel.


  ‘Het moet het ergste zijn wat je als schrijver kan overkomen,’ zei Fanny toen. Ze zette het glas sap behoedzaam op de eettafel.


  ‘Weet je wat ook een gruwel is?’


  ‘Nou?’


  ‘Dat je inktpot leeg is, terwijl je net midden in een fantastische scène zit. Heel vervelend.’


  ‘Hebt u dat weleens gehad?’


  ‘Laatst nog. Ik was zo druk bezig, dat ik er niets van had gemerkt. Het indopen van mijn pen gaat op dat soort momenten als vanzelf.’


  ‘Dat klinkt als in trance zijn.’


  ‘Soms lijkt het daar wel op. Op dat soort momenten lijkt het alsof ikzelf alleen maar het instrument ben dat nodig is om het verhaal op papier te krijgen. Dat zijn de fijnste momenten.’


  ‘Waar werkt u nu aan, tante?’ vroeg Fanny. ‘U hoeft niet steeds te stoppen als ik binnenkom. Ik vind het juist interessant wat u doet.’


  Ik vertelde haar dat ik altijd stop met schrijven als er iemand aankomt, omdat het ook een buitenstaander kan zijn. En dat ik liever niet heb dat mensen buiten de familie- en vriendenkring weten waar ik mee bezig ben.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Fanny. ‘U hoeft zich er toch niet voor te schamen?’


  Ik moest weer denken aan al mijn redenen: omdat het verwachtingen schept, waar ik erg nerveus en onzeker van word; omdat ik bang ben dat ik mijn droom helemaal niet waar kan maken; omdat ik een vernedering wil voorkomen; en omdat een vrouw van mijn stand niet mag werken voor haar geld – en dat vooral mama en Cass belang hechten aan wat anderen van me denken.


  Maar gelukkig sprong Spikkel toen bij haar op schoot en kon ik van onderwerp veranderen.


  Fanny zelf maakt er geen geheim van dat ze een dagboek bijhoudt. Ze is er iedere dag in alle openheid mee in de weer. Ik vraag me af of ze het later zal bewaren. Misschien schaamt ze zich er dan ook voor, net als ik, en doet ze het weg om nooit meer herinnerd te kunnen worden aan de niemendalletjes uit haar jeugd. Jammer eigenlijk, dat we ons vaak schamen voor de dingen die we ontgroeid zijn. Wanneer je ze met enige afstand kunt bekijken, zijn ze vaak juist heel charmant.


  ‘Tante Jane, mag ik vanavond uw silhouet maken?’ Ze keek me verwachtingsvol aan.


  ‘Natuurlijk mag dat. Ik vind het een eer.’


  


  *


  


  


  29 OKTOBER


  We zijn door de regen naar de kerk gegaan vandaag. De modder zat duimendik op onze rokken toen we er aankwamen. Van tevoren suggereerde Edward dat hij het rijtuig kon laten komen, maar voor dat kleine eindje vonden wij het onzin. Hadden we het toch maar gedaan!


  Dit keer ging ook Fanny mee. Edward vindt dat ze meer contact moet maken met de dorpsbewoners. Hij zegt dat ze dat aan haar afkomst verplicht is. Na de kerkdienst is hij ook nog met haar bij de Middletons langsgegaan. Het was een beleefdheidsbezoek, van huisbaas aan huurder. (Ik besef opeens dat wij de Middletons al weken niet hebben gezien – ik heb meneer Middleton alleen even gesproken op de dag van de lekkage. Niet dat je mij hoort klagen. En klaarblijkelijk hebben zij ons ook niet gemist.)


  Het gaf wat rust in huis. Ik heb zelfs een uurtje kunnen werken.


  


  Het duurt een poos voor John en Ella elkaar terugzien na hun eerste ontmoeting. Doordat ik het verhaal vanuit haar perspectief vertel, kan ik focussen op de gevoelens van Ella.


  Ik zal heel eerlijk zijn: dat waren ook mijn gevoelens. Dit is precies het fragment waarbij ik put uit eigen ervaring. De hoop. Het verlangen. De verwachtingen. Ik was er al snel zeker van dat William de ware was. Iedere dag had een gouden randje, die zomer. We kenden elkaars favoriete wandelroutes en wandelmomenten. Ik zette alles op alles om hem iedere dag tegen te komen.


  Dat laat ik Ella ook doen. En ik beschrijf haar teleurstelling als ze er eens een dag niet op uit kan. Omdat het regent. Of omdat er onverwacht visite komt net als ze wil gaan wandelen. Als hij maar niet denkt dat ik hem niet meer wil zien, laat ik haar denken. Misschien komt hij dan morgen wel niet meer.


  En hoewel het vanaf het begin duidelijk is dat Ella en John elkaar leuk vinden, rijst in de maanden erna ook twijfel bij Ella. Ze vraagt zich af hoe je weet of iemand de ware is, wat er zal gebeuren als ze ooit trouwen, hoe het is om met een zeeman getrouwd te zijn en of ze eigenlijk wel kinderen wil.


  


  Dit zijn allemaal van die dingen die Fanny zich ook afvraagt en ter sprake brengt. In zekere zin kan ik haar een kleine rol toebedelen in het verhaal. Net zoals ik mijn eigen ervaringen een plek kan geven. Wat was het moeilijk toen die zomer voorbij was en William en ik ieder ons weegs moesten gaan. We spraken wel af om elkaar terug te zien, maar van een echte verbintenis was nog geen sprake.


  


  *


  


  30 OKTOBER


  Ik schaam me een beetje: Edward en Fanny vertelden gisteren bij thuiskomst dat mevrouw Middleton ziek is geweest. Dat was de reden dat we zo lang niets van ze gehoord hebben. Het maakt mijn opmerking van gisteren ongepast. Natuurlijk ben ik niet de enige persoon in huis die de contacten moet onderhouden, maar ik ben wel degene die de vriendschap met de Middletons zo min mogelijk stimuleert. En daarmee doe ik vooral mevrouw Middleton tekort. Ik zal proberen mijn leven te beteren.


  


  *


  


  31 OKTOBER


  Hoewel ik niet veel te besteden had, ben ik met Fanny gaan winkelen. Ze doet niets liever dan etalages bekijken, hoeden passen en onnodige frutsels kopen, zoals lintjes, knoopjes en zeepjes. Stiekem vind ik dat ook leuk, maar ik heb al vroeg geleerd om me te beheersen.


  Voor het ontbijt heb ik wat pianogespeeld. En na het ontbijt zijn we meteen vertrokken. Gelukkig waren er in Alton ook wat nuttige dingen te doen. Ik heb brieven gepost en nieuw schrijfpapier gekocht. En ik vond een prachtig kistje, van hout en met een slotje. Dit is nou precies wat ik nodig had voor het bewaren van mijn geheime papieren. Alles past erin, ook mijn andere kopij, en niemand zal het vreemd vinden dat ik mijn werk veilig opberg.


  


  Fanny doet me aan mezelf denken, toen ik haar leeftijd had. Enthousiast, impulsief, ondernemend, energiek. En wat een spraakwaterval! Ze heeft overal iets op te zeggen. Niets ontsnapt aan haar aandacht: ze ziet en hoort alles. Het lijkt ontzettend vermoeiend; maar vroeger kon ik ook door blijven gaan. Dat lijkt helemaal niet lang geleden. Maar het was wel in een ander leven. Ons leven van voor de verhuizing naar Bath, toen we nog een huis hadden dat thuis was.


  


  *


  


  1 NOVEMBER


  We hebben voor het eerst samen de quatre-mains gespeeld. Aanvankelijk ging het moeizaam. Op hetzelfde moment beginnen bleek al een hele opgave. Het duurde even voor we dat onder de knie hadden. We spraken af dat Fanny een klein knikje zou geven. Toen ging het beter.


  ‘Wat is dit leuk, tante Jane!’ riep Fanny. ‘Ik word er blij van.’


  We zaten zij aan zij op de pianokruk en ze legde haar hoofd tegen mijn schouder.


  ‘Ik ook, meisje,’ zei ik, terwijl ik mijn arm om haar heen sloeg. ‘Ik ook. En wat speel je ontzettend mooi. Je hebt echt talent.’


  Ze bloosde toen ik dat zei.


  


  Aan het eind van de middag vroeg Edward me of ik zin had om een stukje te gaan wandelen met hem.


  ‘Het is droog,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Goed idee,’ zei ik. ‘Laat me even mijn schrijfspullen opruimen.’


  Toen we buiten liepen, bood hij me galant zijn arm aan.


  ‘Ik was geraakt toen ik je samen met Fanny bij de piano zag,’ zei hij. ‘Zoals jullie daar zaten, naast elkaar.’


  ‘Fanny voelt als een jongere zus. Zo eigen, zo vertrouwd.’


  ‘Ze heeft het moeilijk. Ze mist Elizabeth. Ze lijkt al groot, maar eigenlijk is ze nog een kind. Ze geniet van aandacht, van samen dingen doen.’


  ‘Ik kan haar moeder niet vervangen. Maar ik kan wel een heel betrokken tante zijn die haar liefde en aandacht geeft.’


  Hij bleef stilstaan en keek me aan.


  ‘Ik ga het grote huis niet opnieuw verhuren,’ zei hij. ‘Als straks het huurcontract van de Middletons afloopt, wil ik zelf over het huis kunnen beschikken. Het is voor de kinderen en mij goed om in de buurt van familie te kunnen zijn. Op termijn wil ik meer tijd doorbrengen in Chawton.’


  ‘Dat is een goed idee, lieve broer van me.’


  ‘Is het niet raar? We hebben het toch ook goed in Kent?’


  ‘Het is helemaal niet raar. Jij hebt gewoon het geluk dat je huizen hebt om uit te kiezen. Geniet ervan en maak er gebruik van. Ik vind het een fijn vooruitzicht. Jullie – jij en de kinderen, bedoel ik – brengen leven in de brouwerij. Dat is goed voor ons allemaal. Je ziet hoe mama opleeft. En Cass en Martha zijn in hun element als ze kunnen zorgen voor een groot gezin.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik ben niet goed in dat huishoudelijke gedoe, dat weet je. Maar ik ben wel goed in aandacht geven. Ik geniet ervan om samen met Fanny of met de anderen dingen te doen. Als ik maar wel – en dat meen ik echt! – tijd houd om te schrijven.’


  Edward trok me dichter tegen zich aan.


  ‘Ik weet dat het belangrijk voor je is. En ik geloof dat je het in je hebt om een echte schrijver te worden. Laat ons je er niet van weerhouden. Wij zullen je werktijden respecteren.’


  Het ontroerde me dat hij dat zei.


  ‘Edward, mag ik je iets vragen?’ vroeg ik toen. Het was een risico, maar ik vond dat ik het er toch op moest wagen.


  Hij liet me los en keek me onderzoekend aan.


  ‘Wat klink je ernstig,’ zei hij. ‘Natuurlijk mag je me iets vragen.’


  ‘Is dat de reden dat je ons de cottage hebt geschonken? Dat je ons in de buurt wilt hebben?’


  ‘Ja, hoezo?’


  ‘Beloof me dat je het niet verkeerd op zult vatten als ik het zeg.’


  ‘Jij kunt me alles zeggen.’


  ‘Al die tijd vraag ik me al af waarom je ons dan niet eerder een woning hebt aangeboden. Je weet toch hoe moeilijk we het hebben gehad toen papa stierf?’


  ‘Maar dat heb ik gedaan, Jane. Alleen, mama wilde er niets van weten. Ze wilde niet weg uit Bath. Ze zei dat jullie je heus wel zouden redden. Ik heb het niet opnieuw ter sprake gebracht, omdat… Ach, je weet hoe trots ze kan zijn. En uiteindelijk leek jullie regeling in Southampton met Frank en Mary naar ieders tevredenheid. Maar waarom heb je dit niet eerder gevraagd als het je zo bezighield?’


  ‘Cass wilde het niet hebben. Ze vond het ondankbaar van me. Maar zo bedoelde ik het niet.’


  ‘Als wij elkaar al niet alles zouden kunnen zeggen, tegen wie kan een mens dan nog wel compleet eerlijk zijn?’


  ‘Mama heeft nooit verteld dat je haar dat aanbod hebt gedaan.’


  ‘Ze was zo emotioneel toen. Misschien is ze het wel helemaal vergeten. Er kwam zoveel op haar af. Het is moeilijk om na zo’n persoonlijk verlies rationeel te blijven denken. Ik spreek uit ervaring.’


  En toen kreeg hij het te kwaad.


  ‘Huil maar,’ zei ik. ‘Huil maar. Niemand die het hier ziet.’


  Mannen mogen niet huilen, wordt altijd gezegd. Maar waarom niet? En van wie niet? Ik wil niet horen dat het niet in de aard van mannen zou zitten om groot verdriet te ervaren. Iedereen met een hart loopt het risico om vroeg of laat een keer gekwetst te worden.


  Cassandra – 21 april 1843
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  Wat zou ze zelf hebben gedaan? Als zij die brieven had gevonden? Hoe behoor je te handelen als zoiets gebeurt? Waarschijnlijk had ze toch ook een van de brieven moeten openvouwen, om te kunnen zien wie de afzender was. Maar daarna zou ze niet verder hebben gelezen. Toch?


  Nadat ze Jane’s dagboek nogmaals had gelezen, was ze er niet meer zo zeker van of ze haar nieuwsgierigheid had kunnen bedwingen. Door die tweede lezing zag ze in dat het niet zo vreemd was geweest dat Jane alles had gelezen. Ze had in die fase veel behoefte gehad aan inspiratie, was op zoek geweest naar nieuwe invalshoeken. Ella had iets in haar wakker gemaakt. Ze bezat de kwaliteiten van een hoofdpersoon. Jane’s hoofdpersonen waren lang niet altijd vrouwen die ieders vriendin konden zijn. Ze koos juist met opzet soms een heldin die minder innemend was. De muizige Fanny Price bijvoorbeeld. En de verwaande en verwende Emma Woodhouse. De eigengereide Ella Taylor had voor zover zij, Cassandra, het kon zien prima in dat rijtje gepast.


  


  Maar kom, terug naar hun eigen brieven. De laatste brief die ze van Jane kreeg, is ruim vijfentwintig jaar oud. Uiteraard wist ze toen niet dat het de laatste brief was. Niets wees er in die septembermaand in 1816 op dat Jane geen jaar meer te leven had.


  Ze gaat naar binnen en zoekt die laatste brief. Als ze hem gevonden heeft, loopt ze ermee naar buiten. Ze neemt haar plek op het tuinbankje weer in en vouwt het papier open. Haar ogen vliegen over de regels. Ja, daar staat het: ‘Dank je, ik heb al dagen nauwelijks last gehad van mijn rug. Ik was vast niet in orde toen jij wegging, juist vanwege het feit dat je wegging.’ Zie je, toen dachten ze dat Jane tijdelijk onwel was. Dat ze weer zou opknappen.


  Ze leest verder en verbaast zich over wat toen de moeite van het vermelden waard leek. Het personeel van anderen, bezoekjes, brieven van familieleden… En wat kenden ze veel mensen in die tijd! De laatste jaren is haar cirkel van bekenden kleiner en kleiner geworden.


  Ze legt de brief op haar schoot en denkt aan de brieven die binnen op haar wachten. Stille getuigenissen van lang geleden die nog veel verder teruggaan in de tijd.


  


  Ze hoeft eigenlijk niet bang te zijn dat Jane zal worden vergeten. De jongere garde in de familie is trots op de beroemde tante. Zij willen haar identiteit niet langer verborgen houden. Zoals Cassy-Esten het laatst zei: ‘Ik ken de boeken beter dan ik tante Jane kende. Ik heb ze gelezen en herlezen. Ik wil graag weten wie zíj was. Ik wil haar beter begrijpen.’


  Jane, je moest eens weten, denkt ze. Je hebt nooit kunnen vermoeden dat je boeken zulke succesvolle kinderen zouden worden. Je zou trots als een pauw zijn geweest. Ik kon het niet geloven toen Henry me het bedrag noemde dat Persuasion en Northanger Abbey samen hebben opgebracht.


  Vijf maanden na Jane’s dood verschenen die romans in één bundel. Het laatste volledige verhaal en het eerste verhaal dat ooit werd aangekocht door een uitgever, Susan. In 1816 was het Henry gelukt om de rechten ervan terug te kopen. Jane was meteen begonnen met het aanbrengen van enkele noodzakelijke veranderingen. De hoofdpersoon had ze Catherine genoemd.


  ‘Dat was ik al jaren van plan,’ had ze gezegd. ‘Het was de eerste naam die me te binnen schoot toen ik in 1809 hoorde van dat andere boek met dezelfde titel. En nee, ik ga mijn boek nu niet de titel Catherine geven. Ik maak er iets heel anders van: Northanger Abbey, naar het mysterieuze huis waar het verhaal om draait. Het klinkt misschien raar, na alle ellende die ik met dit boek heb gehad, maar achteraf gezien ben ik blij dat Crosby & Co het niet gepubliceerd heeft. Deze titel past er veel beter bij. Dit klinkt toch veel spannender, vind je niet?’


  En dat had ze alleen maar kunnen beamen.


  


  Het is wrang dat ik dat geld kreeg, terwijl zij al die jaren heeft moeten schrapen, denkt ze.


  Het heeft lang geduurd voor ze het kon uitgeven. En nog doet ze het maar mondjesmaat. Ze schenkt het vooral graag aan mensen die het beter kunnen gebruiken. Zo had Jane het vast gewild. Hoopt ze.


  Cassandra’s blik verzacht. Afwezig brengt ze haar rechterhand naar haar gezicht en strijkt met haar ring langs haar wang. Dan staat ze op. Ze loopt een stukje door de tuin. In de pruimenboom ziet ze de eerste bloesem. Alsof de bloempjes bij vergissing op de takken terecht zijn gekomen.


  Via het paadje langs de keuken komt ze terug bij de deur. Ze gaat naar binnen en veegt haar voeten. In de kamer is alles zoals ze het heeft achtergelaten. Het vuur brandt nog. Snel legt ze er een nieuw houtblok op. Haar blik dwaalt langs alle vertrouwde spullen. Er is niets veranderd hier; het is een tijdloze kamer sinds Jane er niet meer is. Hij lijkt los te staan van de rest van het huis.


  Tegen de binnenmuur staat de piano. Cassandra loopt ernaartoe en gaat met haar vingers langs de toetsen. Ze slaat ze niet aan. In gedachten hoort ze muziek. Het Schotse liefdeslied dat Jane vaak speelde toen we hier pas woonden, denkt ze. ’s Ochtends en ’s avonds. Het was een van haar favorieten toen de piano in huis kwam.


  Ze kijkt naar de ronde tafel met de vier stoelen eromheen in het midden van de kamer. De zittingen zijn al een paar keer opnieuw bekleed. Het maakt niet uit. Ze ogen hetzelfde. Het is de kamer waarin ze zich haar zus het beste kan herinneren. Ze is er, ook nu nog. Het klinkt belachelijk, dat weet ze ook wel. Vier muren, een raam en twee deuren, meer is het niet. Een ruimte krijgt pas karakter als erin geleefd wordt. Het straalt af van de bewoners. Haal die bewoners weg en er blijven enkel stenen en hout over.


  Maar met deze kamer is iets aan de hand. Hij onttrekt zich aan die theorie. Ze weet dat het niet kan, maar toch lijkt het alsof Jane hier is. Ze is er als warmte; ze is er als een aangename geur. Sommige dingen moet je niet willen verklaren.


  


  ‘Juffrouw Cassandra,’ hoort ze dan. ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Ja Emily, kom maar.’


  Met een dienblad komt het dienstmeisje de kamer binnen.


  ‘Ik heb toch wat voor u gemaakt. Naar het recept van mevrouw Frank Austen.’


  ‘O, ik ruik het al: broodpudding. Je verwent me, Emily. En weet je? Dit recept is eigenlijk van mijn moeder. Zij heeft het ooit opgeschreven voor Martha. In dichtvorm.’


  ‘U komt uit een getalenteerde familie, juffrouw. Uw nichtje, mevrouw Lefroy, schrijft toch ook boeken?’


  ‘Ja, het zit ons in het bloed. Nou ja, mij niet. Maar Anna wel. Zij schrijft kinderboeken. Vorig jaar is haar boek Springtide verschenen. Haar vader, mijn oudste broer, hield ook van schrijven. Hij was dominee, maar schreef in zijn vrije tijd graag gedichten.’


  ‘Ik heb er bewondering voor. Je moet er slim en geduldig voor zijn. Had u nog iets te drinken gewenst, juffrouw?’


  ‘Nee, dank je. Hiermee ben ik heel tevreden.’


  Jane – 1809


  


  


  


  


  


  


  2 NOVEMBER


  Ik had weer een rare droom vannacht, net als een tijdje terug. Het was haast een nachtmerrie. In ons huis was een soort bibliotheek, in de kamer naast de trap. Er waren drie enorme wanden vol boeken. Blij verrast liep ik ernaar binnen. Een dergelijke boekencollectie heb ik altijd al willen hebben. En dat kamertje is er uitermate geschikt voor: het heeft een eigen haard en het is er rustig omdat het uit de loop ligt.


  In mijn droom liep ik naar de kast links van de deur. Met mijn vinger ging ik langs de ruggen en op een willekeurige plek haalde ik er een boek tussenuit, zonder te kijken naar de opdruk. Ik sloeg het open en begon te lezen. Na een paar regels werd ik onrustig. Het leek wel of het over mij ging. Ik bladerde een paar bladzijden verder. Ik las een beschrijving van het leven van een jong meisje, de zevende in een gezin van acht kinderen. Er bestond geen twijfel over: hier werd mijn leven beschreven.


  Koortsachtig sloeg ik het boek op een willekeurige bladzijde ergens aan het eind open. ‘Samen met haar moeder, zus en vriendin woonde ze later in een oud huis in een rustig klein dorp. Eindelijk kon ze doen waar ze altijd van had gedroomd: schrijven.’


  Met een klap sloeg ik het boek dicht. Ik zette het snel terug in de kast en wilde de kamer verlaten. Maar een ander boek trok mijn aandacht. Het leek of ik gedwongen werd het te pakken. Toen ik het tussen de andere boeken uit haalde, schrok ik van het omslag. Die vreselijke schets die Cass laatst van me heeft gemaakt stond op de voorkant. Zonder het verder te bekijken zette ik het terug in de kast. Ik draaide me om en bekeek de andere boeken. Het waren dikke en dunne boeken, maar ook beduimelde, veelgelezen exemplaren. En overal las ik mijn naam.


  Ik had het gevoel dat ik gek werd. Ik pakte er weer een van de plank en sloeg het open. ‘Helaas is er weinig bekend over de schrijver van Sense and Sensibility. Ze heeft zelf waarschijnlijk nooit vermoed dat haar boeken zo geliefd zouden worden onder generaties lezers.’ Toen werd ik wakker, totaal in de war.


  Geliefd? Generaties lezers? En wat was Sense and Sensibility?


  


  Als ik eraan terugdenk, is het net of mijn keel wordt dichtgeknepen. Dit was de meest vreselijke vorm van roem. Wat ik het afschuwelijkst vond aan al die boeken, was dat mijn hele leven zichtbaar was, niet alleen voor mij, maar voor de hele wereld.


  Wat valt er te vertellen over mij? Over mijn leven is nog geen hoofdstuk te vullen, laat staan een boek of een complete bibliotheek!


  ‘Dochter van dominee. Groeit op in een groot gezin. Vindt de ware niet en leeft tot in lengte van dagen met haar moeder en zus samen in een tochtig oud huis. Daar zit ze de hele dag aan een klein tafeltje te doen alsof ze schrijver is.’ Dat is het wel, ongeveer.


  


  *


  


  


  3 NOVEMBER


  Ik heb nog helemaal niet geschreven dat George en Edward junior hier ook weer zijn. Maandag ging Edward naar Winchester om wat zaken te regelen. Toen hij de jongens op school bezocht, bleken ze allebei onwel. Edward heeft ze onmiddellijk meegenomen. Ze slapen samen met Edward in de kamer van Martha. Die laatste is weer druk in de weer met haar huismiddeltjes tegen koorts en verkoudheid. En met kippensoep en andere warme hapjes, zodat de jongens snel opknappen. Vandaag voelen ze zich voor het eerst allebei iets beter.


  Zelf kan ik het me niet herinneren, maar mama moest meteen terugdenken aan toen Cass en ik op kostschool ziek werden. Waarschijnlijk was ik door de hoge koorts compleet van de wereld.


  ‘Zoals ik jullie aantrof in Southampton,’ zei ze. ‘Het was afschuwelijk. Meer dood dan levend. Gelukkig kwam ik op tijd om jullie daar weg te halen.’


  ‘Het staat in mijn geheugen gegrift,’ antwoordde Cass. ‘We mochten niet naar huis schrijven omdat jullie daar ongerust van zouden worden. Het is maar goed dat we toen ongehoorzaam zijn geweest.’


  ‘Inderdaad. Daarom ben ik blij dat Edward zo verstandig is geweest om de jongens mee te nemen. Op een school kan een besmettelijke ziekte snel om zich heen grijpen.’


  


  Die nare droom is toch wel ergens goed voor geweest. Hij had voorspellende kwaliteiten. Ik ga de titel Elinor and Marianne veranderen in Sense and Sensibility. Dat is een titel die voldoet aan al mijn eisen. En het dekt de lading van het verhaal perfect.


  En nog iets – ik spring wel van de hak op de tak vandaag – Fanny kwam straks naar me toe. Ze stond er een beetje onhandig bij, met haar handen op haar rug.


  ‘Is er iets?’ vroeg ik, in de hoop het daarmee makkelijker te maken voor haar.


  ‘Hier tante Jane, dit is voor u,’ zei ze verlegen, terwijl ze een pakje tevoorschijn haalde van achter haar rug. ‘Ik heb het zelf gemaakt. Het is voor in het kistje.’


  Ik pakte het voorzichtig aan. Het voelde zacht. Ik wikkelde het papier eraf en zag een gehaakt kleedje.


  ‘U kunt het op de bodem leggen,’ lichtte ze toe.


  ‘Fanny, wat ben je toch een lieverd!’ riep ik uit. ‘Dat was precies wat eraan ontbrak. En hierdoor zal ik iedere dag aan je denken; iedere ochtend als ik mijn schrijfspullen tevoorschijn haal, en iedere avond als ik ze weer opberg.’


  Ze stond helemaal te glunderen en deed me opeens weer denken aan de Fanny van twaalf: het meisje dat het anderen graag naar de zin maakte.


  ‘Kom hier, dat ik je kan bedanken.’ En ik omhelsde haar.


  


  *


  


  4 NOVEMBER


  Als het weer het toelaat is mama buiten in de tuin te vinden. Ze doet niets liever dan plukken, wroeten, wieden en schoffelen. Haar handen zien eruit als die van een landarbeider. Samen met Martha heeft ze de eerste veranderingen aangebracht in de beplanting. Het najaar is daar naar het schijnt de beste tijd voor. Ze verplaatsen struiken, snoeien bomen en maken alles winterklaar. Ook geven ze alvast aan waar in het voorjaar de bloembedden en de moestuin moeten komen.


  Vooral mama verheugt zich op de moestuin. Ze houdt van zelfverbouwde groenten. En laten we de kruisbessen niet vergeten! Haar favoriet onder de bessen. Volgend jaar rond deze tijd zijn we vast druk met het inmaken van groenten en het maken van jam en compote.


  


  Edward schaamt zich een beetje voor mama, zoals ze in de tuin aan het werk is.


  ‘Laat me toch wat arbeiders van het landgoed inzetten voor dat zware werk,’ zei hij tegen haar. ‘Wat zullen de mensen wel niet denken, dat ik mijn moeder zo laat ploeteren.’


  Maar mama wuifde zijn bezwaren weg.


  ‘Ik kan toch niet de hele dag stil gaan zitten…’


  


  *


  


  5 NOVEMBER


  Zolang al die bezoekers er zijn, werk ik niet verder aan het verhaal van Ella en John. Het lukt me niet om me erop te concentreren in de korte momenten die ik voor het schrijven heb. Ik ben wel bezig met Sense and Sensibility (de nieuwe titel voelt al heel vertrouwd!). Ik concentreer me op de dialogen. Ik scherp ze aan en probeer ze daarna ’s avonds uit.


  Met name de scène tussen Fanny – of beter gezegd, om verwarring te voorkomen, mevrouw John Dashwood – en haar echtgenoot vinden ze allemaal hilarisch. Ik kon uit de reacties afleiden dat ze precies het beeld van Fanny Dashwood krijgen dat ik al die tijd al voor ogen heb gehad.


  Ik kan het hier wel zeggen: ik ben trots op die passage.


  


  Toen ik vanochtend zat te werken, kwam Edward binnen.


  ‘Sorry dat ik je stoor,’ zei hij. ‘Maar ik dacht opeens: hoe kan ze nou ooit een boek afkrijgen als ze geen eigen kamer heeft? Ik zie hoe druk en onrustig het hier is. Zeker nu wij er ook zijn. Iedereen kan hier maar binnenlopen. Zal ik een werkkamer voor je laten inrichten?’


  Zijn voorstel overviel me.


  ‘Ik bedoel met een bureau en een goede stoel en een boekenkast,’ ging hij verder toen ik stil bleef. ‘Alles wat je maar nodig hebt om te schrijven.’


  ‘Dat is lief, Edward,’ onderbrak ik hem. ‘Maar nee, dank je. Ik zit hier goed. En ik hoef ook geen bureau. Dat is het fijne van schrijven. Je kunt het overal.’


  ‘Weet je het zeker? Het lijkt me ongemakkelijk voor je.’


  ‘Heel zeker. Ik kan me geen betere plek voorstellen.’


  ‘Vooruit dan maar. Maar als je je ooit bedenkt, laat je het me wel weten, hè?’


  


  Ik moet opeens denken aan mijn schrijfkist. Het was een cadeau van papa toen ik negentien werd. Hij was de eerste die echt wat in mijn werk zag. Hij nam het serieus. Hij legde zelfs contact met een uitgever nadat hij First Impressions gelezen had. Papa was mijn grootste fan. Ik kan alleen maar hopen dat hij nu ook trots op me zou zijn geweest.


  


  *


  


  9 NOVEMBER


  Er zit nog één blaadje aan de boom naast het huis. Ik zit er al een tijdje haast onafgebroken naar te turen. Ik wil het moment waarop het valt niet missen. Terwijl ik dit schrijf, richt ik mijn blik telkens koortsachtig op de tak. Toch zal het waarschijnlijk net naar beneden dwarrelen als ik afdwaal met mijn blik en mijn gedachten; één moment van onoplettendheid en het zal gebeurd zijn.


  


  *


  


  10 NOVEMBER


  Tegen alle verwachting in heb ik het zien vallen: het laatste herfstblad, oranjegeel van kleur. Met Spikkel op schoot ben ik naar buiten blijven kijken. En toen, toch plotseling, dwarrelde het naar beneden. Ik hield mijn blik er zo lang mogelijk op gericht. Toen het eenmaal de grond had bereikt, werd het omringd door een zee van herfstbladeren; na één keer knipperen met mijn ogen was het opgegaan in de massa.


  


  Ik zou graag eens praten met andere schrijvers; ik heb er behoefte aan om ervaringen uit te wisselen. Liefst iemand die al wat heeft bereikt. Frances Burney bijvoorbeeld. Of Maria Edgeworth.


  Je moest eens weten hoeveel versies ik al gehad heb van sommige hoofdstukken. Was er maar iemand die zei: ‘Je doet het prima. Je bent bezig iets heel moois te maken.’ Dat zou me een beetje geruststellen. Misschien.


  Al die versies, ik hoop niet dat iemand ze ooit te zien krijgt. Als mijn definitieve versie klaar is, van welk verhaal ook, doe ik de eerdere versies weg. Het kan voor niemand interessant zijn dat ik zo heb zitten wikken en wegen, veranderen en aanpassen. Ik heb liever dat de verhalen zó goed zijn, dat de lezer niet meer doorheeft dat dat wat er staat door iemand verzonnen en opgeschreven is.


  


  Ik ga naar buiten. Het zal me goed doen om een uurtje te wandelen. Het is droog en helder en het ruikt naar herfst. Wel koud, maar als ik stevig doorloop heb ik daar geen last van.


  Cassandra – 21 april 1843


  


  [image: ]


  


  


  


  


  Wat bracht me er eigenlijk toe om die portretten tevoorschijn te halen? denkt Cassandra. Ze pakt de map op en zet hem op de grond, tegen een tafelpoot. Dat is een voordeel van alleen wonen, denkt ze. Ik hoef geen rekening meer te houden met anderen. Mama hield niet van rommel. Een map tegen een tafelpoot zou haar een doorn in het oog zijn geweest. En Martha was net zo’n pietje-precies geweest als hun moeder.


  Ze trekt het dienblad met het schaaltje pudding naar zich toe en snuift de geur op. Mmm, heerlijk. Eigenlijk heeft ze best trek. Ze neemt een klein hapje. Het smaakt bijna net als vroeger. Wat is Emily toch attent. Ze heeft zelfs de harde korsten van het brood gesneden.


  Net als ze weer een hap heeft genomen en ze de volgende brief van de stapel wil pakken, wordt er op de buitendeur geklopt.


  ‘Tante Cassandra?’ hoort ze roepen.


  Caroline!


  ‘Kom binnen, kind!’ roept ze met volle mond. ‘Wat ben je vroeg. Ik had je nog niet verwacht.’


  Ze hoort de deur, gevolgd door wat gerommel in de hal. Ze staat op en doet de kamerdeur open. In de deuropening verschijnt een jonge vrouw. Ze brengt een stroom frisse lucht mee naar binnen. Haar wangen zijn rood.


  ‘Dag tante Cass,’ zegt ze, en ze omhelst haar.


  Cassandra schrikt even van de onverwachte intimiteit, maar geeft haar nichtje dan een kus op haar wang.


  ‘Kom ik ongelegen? Ik ben een beetje vroeg, maar ik gokte erop dat u thuis zou zijn.’ Terwijl ze praat zet Caroline haar hoed af.


  ‘Waar zou ik anders kunnen zijn?’ lacht Cassandra. ‘Laat me je bewonderen. Wat zie je er mooi uit. Die rok van je japon valt echt prachtig. Hoe doen ze dat toch tegenwoordig?’


  ‘Ik draag er een aantal onderrokken onder. Het is alleen wel warm op zo’n lentedag als vandaag.’


  ‘Zijn al die lagen stof ook niet veel te zwaar?’


  ‘Nee hoor, dat valt wel mee.’


  ‘Echt niet?’ Cassandra kijkt Caroline streng aan.


  ‘Nou ja, misschien een beetje. Maar het is de mode.’


  ‘De mode, ja,’ zegt Cassandra. ‘Waar wij vrouwen ons toch mee op laten zadelen. Dat dacht ik vanochtend nog, toen Emily me in mijn korset hielp. En toen je tante Jane en ik jong waren, was het modieus om hoeden met nepfruit te dragen. Sommige vrouwen liepen met een complete fruitmand op hun hoofd. Ik moet bekennen dat Jane en ik er ook wel wat hoeden mee hebben opgefleurd. Maar genoeg daarover. Die japon staat je beeldig. Heb je zin in thee?’


  ‘Doe voor mij geen moeite, tante.’


  ‘Nonsens, ik ben juist blij dat ik weer even moeite voor iemand kan doen. Lust je ook wat broodpudding? Emily heeft het net gemaakt.’


  ‘Heerlijk! Dus dát rook ik toen ik binnenkwam. Wat fijn dat er zo goed voor u gezorgd wordt. Ik denk vaak aan u. Aan hoe u hier alleen bent in dit grote huis.’


  Terwijl Cassandra in de deuropening instructies aan Emily geeft, doet Caroline haar handschoenen uit en legt ze op tafel.


  ‘Wat is dit? Was u ergens mee bezig?’ vraagt ze, wijzend naar de brieven.


  Cassandra loopt de kamer weer in.


  ‘Dit zijn brieven van vroeger. Van mijn verloofde, en van je tante Jane. Ik wil ze allemaal uitzoeken.’


  ‘Maar dat klinkt geheimzinnig,’ zegt Caroline geïnteresseerd. ‘Ik weet eigenlijk niet veel van tante Jane. En helemaal niets van uw verloofde.’


  ‘Cassy-Esten zei dat laatst ook. Dat ze eigenlijk niet veel weet van Jane. Jullie waren ook allemaal nog zo jong toen ze overleed. Alleen Anna, Fanny en James Edward kunnen zich haar echt goed herinneren. En wat mijn verloving betreft, dat was ver voordat jullie allemaal geboren waren. Maar kom, ga eerst eens zitten. Je zult wel moe zijn.’


  Terwijl ze plaatsnemen komt Emily binnen met een dienblad met daarop een theepot, kopjes en een tweede schaaltje met broodpudding.


  ‘Dank je, Emily,’ zegt Cassandra met een knikje. ‘Zet het maar op de kleine tafel.’


  ‘Hoe heette uw verloofde?’ vraagt Caroline. ‘Wilt u me over hem vertellen?’


  ‘Hij heette Tom,’ zegt Cassandra. ‘Tom Fowle. En ja, ik wil je graag over hem vertellen. Ik heb vannacht van hem gedroomd.’


  ‘Dus het is geen toeval dat zijn brieven hier liggen?’


  ‘Nee. Die droom heeft van alles teweeggebracht. Het raakt me dat niemand hem nog zal kennen als ik er niet meer ben.’


  ‘Niemand? En zijn familie dan?’


  ‘Ja, zijn familie wel misschien. Maar voor hoelang?’


  Cassandra staat op om het theekistje te pakken.


  ‘Wil je Chinese thee? Of liever earl grey?’


  ‘Doe maar wat u het lekkerste vindt. Ik lust het allebei.’


  ‘Tom was de liefde van mijn leven,’ zegt ze, terwijl ze de thee bij het hete water schept en het deksel weer op de pot doet. ‘Het was in de jaren negentig. Ik was nog net geen twintig toen we ons verloofden. Tom was een oud-pupil van mijn vader – jouw grootvader.’


  ‘Oud-pupil?’ Caroline kijkt Cassandra vragend aan.


  ‘Je grootouders hadden een kostschool voor jongens. Het was maar klein, hoor. Slechts een paar leerlingen per semester, die bij ons in huis woonden. Tom was een van die jongens. Hij raakte bevriend met je vader en je ooms. En zo kwam het dat hij ook later, toen hij studeerde, nog regelmatig bij ons langskwam.’


  ‘Ik snap het,’ zegt Caroline. ‘Met die school konden grootvader en grootmoeder iets bijverdienen.’


  ‘Precies.’


  ‘En toen werd u verliefd?’


  ‘Niet onmiddellijk, dat gebeurde later. We pasten bij elkaar. Tom was lief, bedachtzaam, rustig. En knap ook. Wacht, ik zal het je laten zien.’ Ze pakt haar medaillon en maakt het open. ‘Kijk, dit is zijn portret. Het is door de jaren heen wel wat vervaagd.’


  Caroline buigt zich naar voren.


  ‘Dus u draagt zijn afbeelding altijd bij u,’ zegt ze. ‘Ach ja, wat een knappe man. Hij heeft mooie ogen. En wat ziet hij er jong uit.’


  ‘Ik draag het niet elke dag,’ haast Cassandra zich te zeggen. ‘Maar vanochtend heb ik het gepakt.’ Ze draait de hanger zo dat ze zelf de afbeelding kan bekijken. ‘Hij was hier begin twintig. Het is speciaal voor mij gemaakt toen we ons verloofd hadden. Ik heb ook geposeerd voor een portretje. Maar dat is verloren gegaan.’


  ‘Wat romantisch.’


  ‘Het was een liefde die langzaam groeide. Later bleek dat we elkaar wel al veel langer leuk vonden. Maar ja, in ons volle huis was het moeilijk om elkaar alleen te treffen.’


  ‘Maar uiteindelijk is het dus toch gelukt?’


  Caroline kijkt Cassandra schalks aan.


  ‘Kind, je laat me blozen. Ja, uiteindelijk wisten we er af en toe toch tussenuit te knijpen. Toen Jane – je tante – eenmaal begreep dat ik een zwak voor Tom had, zorgde ze ervoor dat Tom en ik naast elkaar liepen als we met een groep gingen wandelen. Of ze maakte dat Tom naast mij aan tafel kwam te zitten tijdens het diner. Dat soort dingen. En van het een kwam het ander, en toen hebben we ons in december 1792 verloofd.


  Het was een tijd waarin liefde in de lucht hing. James – je vader – trouwde met zijn eerste vrouw. En Edward – oom Edward – met Elizabeth. Ik verlangde ernaar om ook te trouwen. Maar Tom was predikant. Hij verdiende niet genoeg om een gezin te kunnen onderhouden. En we hadden geen van beiden geld van huis uit. Zodoende hadden we een lange verloving.’


  ‘Wat naar. En dat terwijl uw broers wel trouwden.’


  ‘Ik vond het niet leuk, maar ik moest erin berusten. Het was niet anders. Het waren onrustige jaren, waarin Tom en ik elkaar alleen konden zien als we bij elkaars familie logeerden. Jane was ook vaak weg in die tijd en verbleef weken – soms zelfs maanden – bij familie of vrienden. Continu was een van ons van huis. Ik hield niet van dat nomadenbestaan. Had behoefte aan een eigen plek. In 1795 kreeg Tom het aanbod om als aalmoezenier mee te gaan naar West-Indië. Een reis die niet zonder gevaar was. Hij ging mee met een regiment dat tegen de Fransen zou vechten. Maar het vooruitzicht was goed; bij terugkomst zou hij verzekerd zijn van een beter inkomen. En dan zouden we eindelijk kunnen trouwen.


  O nee!’ zegt ze dan verschrikt. ‘We vergeten de thee en de pudding helemaal! Toe, neem wat, voor het helemaal koud is.’


  Caroline pakt haar schaaltje. Cassandra schenkt thee in.


  Wat heerlijk om te praten, denkt ze. Open en vrij van enige schroom. Ze had niet gedacht dat ze dat zou kunnen, in het gezelschap van een nichtje.


  ‘Het klinkt misschien zakelijk,’ hervat ze haar verhaal. ‘Het overkwam veel stelletjes. Het was een keus: of meteen trouwen en in armoede leven, of geduld hebben en later samen een stabiel leven opbouwen. Aangezien we allebei rationeel en realistisch ingesteld waren, kozen wij voor het laatste.’


  Caroline zet haar lege schaaltje op tafel.


  ‘Mmm, dat was heerlijk,’ zegt ze. ‘Sorry dat ik u onderbreek – maar dit is de lekkerste broodpudding die ik ooit heb geproefd. Die van mijn moeder smaakt anders.’


  ‘Dit is het recept van je grootmoeder,’ zegt Cassandra. ‘Er gaat wat rozenwater bij. Dat geeft zo’n lekker aroma.’


  ‘Hoe ging het verder? Ging Tom op reis?’


  ‘Ja, in januari 1796 vertrok zijn schip vanuit Falmouth. De Ponsborne, zo heette het. Raar dat je zoiets nooit vergeet. Het is bijna vijftig jaar geleden. Er waren veel vrouwen net als ik, die hun verloofde of man naar zee zagen vertrekken. In dienst van de marine, of op handelsmissie of ontdekkingsreis. Het waren onzekere reizen, die jaren konden duren. En de kans was groot dat een man helemaal niet terugkwam. Dat hij stierf in de strijd voor koning en vaderland, of domweg aan een tropische ziekte of uitputting.


  Al die vrouwen zaten in spanning, net als ik. Maar het dagelijks leven ging gewoon door. Af en toe, als er een brief kwam of als er een schip terugkeerde, schampte je leven langs grote gebeurtenissen: de revolutie in Frankrijk, de napoleontische tijd met de oorlog tussen Frankrijk en Engeland, de overzeese gebieden… Maar zelf kon je niets anders doen dan wachten.’


  ‘En toen?’


  Cassandra slikt.


  ‘Het liep niet zoals we gehoopt hadden,’ zegt ze. ‘In plaats van zijn langverwachte thuiskomst was er in het voorjaar van 1797 een brief waarin stond dat Tom ziek was geworden.’


  Jane – 1809


  


  


  


  


  


  


  11 NOVEMBER


  Overmorgen vertrekken Edward en de kinderen, eerst naar Winchester en dan naar Steventon. Het plan is om Anna daar op te halen, zodat zij een tijdje op Godmersham te gast kan zijn.


  Fanny heeft gevraagd of ik haar op de hoogte wil houden van de vorderingen van mijn werk. Het is vleiend dat ze interesse toont in de bezigheden van haar tante. Maar het is met name de roem die ze interessant vindt aan mijn schrijversbestaan.


  Laat haar maar dromen. Dat hoort erbij op haar leeftijd.


  


  *


  


  15 NOVEMBER


  Het begint echt fris te worden. De dagen worden snel korter. Overdag stoken we in de eetkamer en de salon. Maar om brandhout te sparen, laten we het vuur in de eetkamer na het avondmaal uitgaan. Toen we hier net waren, zat ik er ook ’s avonds weleens te schrijven. Maar daarvoor is het nu te koud. ’s Avonds zitten we in de salon en vaak lees ik door wat ik heb geschreven. Ook werken we samen aan de quilt waar mama een tijdje terug aan begonnen is. Het geeft voldoening zoiets moois te zien groeien onder onze handen.


  


  Na al die weken van bezoekers is het nu stil in huis. En – dat kan ik hier best zeggen zonder dat het verkeerd wordt opgevat – dat is een verademing. Edward en de kinderen zijn maandagochtend vertrokken. Alleen George is bij ons achtergebleven. De arme jongen kwakkelt maar door; weer verhoging en die nare hoest gaat ook maar niet over.


  We hebben het huis weer in de oude staat teruggebracht. Betsy heeft meteen alle lakens laten wassen. De logeerkamer is nu voor George ingericht. Dinsdag was alles weer vrijwel normaal en hebben we ons ritme weer opgepakt. Martha heeft de voorraadkast bekeken en een lijst gemaakt van wat er moet worden aangevuld. En ik ben als een gek aan het schrijven geslagen. Ik kan me weer volledig concentreren op de liefdesgeschiedenis van Ella en John.


  Het is alsof ik opnieuw met ze moet kennismaken. ‘Hallo, wat leuk om jullie weer te zien. Kennen jullie me nog? Mijn naam is Jane en ik ben 33 jaar. Ik ben jullie schrijver. Ik heb voor jullie dat mooie bal gecreëerd. En nu twijfel ik of jullie die avond zullen zoenen of niet. Wat vinden jullie zelf? Beter van niet? Weet je wat, zullen we het na de handkus aan de fantasie van de lezer overlaten? Wat vinden jullie daarvan?’


  


  Als ik die nieuwe probleemstelling rondom de diefstal verder wil uitwerken, dan moet ik daar nu mee gaan beginnen. De ontknoping zou als volgt kunnen zijn. Vol spanning wacht iedereen op de rechtszaak van Ella. Als de zaak eindelijk voorkomt, wordt ze tot ieders verrassing toch vrijgesproken. Maar ja, dan heeft John al het contract getekend en kan hij niet meer onder de reis uit…


  Ik krijg nu al medelijden met het jonge stel.


  *


  


  16 NOVEMBER


  Soms zou ik bijna vergeten dat we met twee generaties onder één dak leven: mama is veel ouder dan Martha, Cass en ik. Maar sinds we in Chawton zijn, is ze energiek en vol levenslust. Dat blijkt wel uit al het werk dat ze in de tuin doet.


  Dat is ooit wel anders geweest. Ik kan me een tijd herinneren, het was winter, dat ze het ene na het andere kwaaltje kreeg. We woonden nog in Steventon en Cass logeerde bij Edward, ongetwijfeld om Elizabeth bij te staan bij weer een bevalling.


  Door mama’s ziekte was ik opeens vrouw des huizes. Het voelde alsof ik een toneelstukje opvoerde.


  ‘Maak vandaag maar kalfsragout, kok.’


  ‘Ja, juffrouw Jane. En mag ik u erop wijzen dat het tijd wordt om een varken te slachten?’


  ‘Natuurlijk, ik zal zorgen dat het gebeurt.’


  Het amusante ervan was dat ik bepaalde wat er gegeten werd. Maar ik dwaal af. Mama was in die tijd een echte hypochonder. Ik heb weinig op met mensen die denken dat ze ziek zijn zonder koorts, keelpijn en gesnotter. Gelukkig lijkt mama tegenwoordig nergens meer last van te hebben.


  


  *


  


  17 NOVEMBER


  Het heeft gesneeuwd. De eerste sneeuw van dit jaar! Het dorp ziet er sprookjesachtig uit. Zo’n dun laagje sneeuw geeft de buitenwereld extra glans. De wereld wordt één geheel. Harmonieus en perfect. Als ik uit het raam van de salon kijk, zie ik een en al verbondenheid.


  Het blijft natuurlijk nooit lang zo. Maar goed ook. Perfectie en harmonie worden snel saai en vervelend.


  Cassandra – 21 april 1843
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  ‘Hij is in februari van dat jaar aan gele koorts gestorven. Mijn Tom. Jouw vader bracht mij het slechte nieuws.’


  Caroline wil iets zeggen, maar Cassandra houdt haar tegen.


  ‘Het was de eerste keer dat ik iemand verloor,’ vervolgt ze haar verhaal. ‘Tot die tijd had ik een gelukkig leven geleid. Maar toen… De grond zakte onder mijn voeten vandaan. Het leven verloor alle kleur.


  Na het slechte nieuws voelde ik me onbegrepen en alleen. Vooral erg alleen. Weet je wat erg was? Dat ik nog twee maanden in de blijde afwachting was geweest van zijn thuiskomst, terwijl hij al overleden was. Dag in dag uit dacht ik aan hem, en hoe hij net zo naar mij zou verlangen als ik naar hem. En al die tijd was hij al dood. Ik stelde me voor hoe alleen hij moest zijn geweest. Aan boord van dat stomme schip. Van je ooms had ik vaak genoeg gehoord dat de omstandigheden aan boord verre van ideaal waren. En juist dat was het laatste geweest wat Tom had gezien van de wereld!


  Ik had hem in mijn armen willen houden. Ik had hem willen verzorgen. Ik had… Ik had iets willen doen waardoor zijn lijden minder zwaar zou zijn geweest. Ik had hem niet op die duivelse reis moeten laten gaan.


  Je weet, ik ben een nuchter iemand. Maar de maanden na het nieuws van zijn dood was ik van de wereld. Ik wilde niets. Ik kon ook niets. Ik verdroeg alleen Jane in mijn omgeving. Zij was de stille getuige van mijn pijn en verdriet. Al denk ik niet dat ze me echt begreep.’


  Tijdens het praten heeft ze naar buiten zitten kijken. Nu kijkt ze haar nichtje aan. ‘En dat is de geschiedenis van mijn verloving. Tom kwam niet terug. Er was niet eens een graf.’


  Caroline reikt over de tafel en legt haar hand op die van Cassandra.


  Wat een lief gebaar. Het is precies goed. Ze voelt de warmte van de aanraking.


  ‘Wat tragisch,’ zegt Caroline. ‘Een tragische liefde. En het maakt het niet minder verdrietig dat veel vrouwen hetzelfde meemaakten. Dit is uw verhaal en uw verdriet.’


  ‘Ik treur er niet alle dagen meer om. Het is lang geleden. Ik zal niet zeggen dat ik me ermee verzoend heb, maar ik lijd er niet meer onder. Alleen vandaag is het weer dichtbij. Die droom van vannacht heeft alle jaren doen vervagen.’


  ‘En bent u in de jaren daarna nooit meer iemand tegengekomen? Opnieuw verliefd geworden?’


  ‘Nooit. Er was niemand die aan Tom kon tippen.’


  


  Caroline staat op en loopt naar het raam.


  ‘Mag ik ook wat vragen over tante Jane?’ vraagt ze, terwijl ze naar buiten kijkt.


  ‘Natuurlijk,’ zegt Cassandra. ‘Maar eerst zou ik jou iets willen vragen. Hoe herinner jij je haar?’


  Caroline draait zich om.


  ‘Als ik aan tante Jane denk, zie ik haar voor me terwijl ze een verhaal vertelt,’ zegt ze. ‘Ze las niet voor. Ze vertelde een verhaal dat ze ter plekke verzon. En ze betrok ons erbij. James Edward en ik mochten wendingen in de plot bedenken. Of ze vernoemde personages naar ons. Ze maakte vervolgverhalen. Ze stopte altijd op een spannend punt. Ik keek reikhalzend uit naar de volgende keer dat ik haar zou zien.’


  ‘Jane genoot ook van die momenten.’


  ‘En ze pakte moeiteloos de draad van het verhaal weer op. Terwijl er soms wel een maand tussen zat. Pas later ben ik me gaan afvragen hoe ze dat voor elkaar kreeg. Schreef ze het misschien toch op?’


  ‘Als jullie weer naar huis waren, bleef ze aan die verhalen denken. Ze wilde dat het de moeite waard was om mee verder te gaan. Opschrijven hoefde niet. Ze had een uitstekend geheugen. Maar zeg eens, lieverd, weet je nog meer van tante Jane? Los van de verhalen, bedoel ik.’


  ‘De laatste keer dat ik haar zag was ze zwak. Al snel daarna vertrokken jullie naar Winchester. Ze was bleek en haar stem klonk hees. Ons bezoek – ik was samen met Anna – putte haar uit. U kwam om te zeggen dat ze beter weer kon gaan liggen. Weet u nog?’


  ‘Het spijt me dat dit je laatste herinnering aan haar is. Voor ze ziek werd was ze vrolijk en ondernemend.’


  ‘Maar dat weet ik. Dat is het andere beeld dat ik van haar heb. Ze was de eerste vrouw die ik knap vond. Met haar mooie bruine ogen, gave huid en haar glanzende bruine haar – dat als ik het me goed herinner nauwelijks grijs was en van nature krulde. Tante Jane was echt een mooie vrouw.’


  ‘Dat was ze inderdaad. Al was ze zelf niet blij met haar gezonde blos. Ze vond dat ze bolle wangen had.’


  ‘Echt? Nou, dat was niet waar. Maar in mijn ogen waren jullie wel oud. Nu ik even oud ben als jullie toen, kijk ik er anders tegenaan. Maar toen vond ik jullie bejaard, met al die gesprekken over flanellen hemden en huismiddeltjes tegen kloven, ontstoken tandvlees of wat dan ook.’ Caroline kijkt beschaamd. ‘Lange tijd wist ik ook niet dat tante Jane schreef. Dat drong gewoon niet tot me door. In mijn ogen waren jullie de hele dag bezig met handwerken, lezen en huishoudelijk werk. Maar stel je voor: ze had haar productiefste jaren toen ze zo oud was als ik nu ben.’


  ‘Toen we hier kwamen wonen was het hek van de dam en werkte ze iedere dag. Het frustreerde haar enorm als ze niet kon schrijven. Voor een deel heb je wel gelijk trouwens. Ik deed inderdaad niet veel meer dan handwerken en het huishouden. Hier in Chawton heb ik voor het eerst ervaren hoe het is om een echte huisvrouw te zijn. Heerlijk vond ik het. We waren een goed team. Ik hield haar uit de wind, zodat ze alle tijd had om te schrijven. ’s Avonds zaten we allemaal samen in deze kamer. Soms speelde ze piano. Of we lazen elkaar voor.’


  ‘En jullie hadden vast geen geheimen voor elkaar.’


  ‘Dat is precies wat ik zelf vaak zeg over ons. “Wij wisten alles van elkaar.” Maar eigenlijk is dat niet helemaal waar.’


  ‘Niet?’ Caroline kijkt Cassandra vragend aan.


  ‘In grote lijnen wel. Maar er is één ding waarover ik niet kon praten met haar. En zij niet met mij. Ik wilde het wel, maar het is niet gelukt. Een paar dagen voor ze stierf had ze een goede dag. Ze was alert en spraakzaam. Ze dicteerde me zelfs een gedicht over Winchester. Het is nu of nooit, dacht ik. Maar na het schrijven van het gedicht, wilde zij mij wat vragen. En ook gaf ze me nog wat instructies over haar testament. Daarna was ze moe en moest ze, begrijpelijk, even rusten. Helaas deed zich die dag de gelegenheid niet meer voor. En toen verslechterde haar toestand plotseling snel.’


  ‘Dus…’


  ‘Dus is het er niet meer van gekomen.’


  ‘Maar waar ging het om? U klinkt ernstig.’


  Cassandra glimlacht. Ze vraagt zich af of ze zal vertellen over het geheim. En over het dagboek. Opeens lijkt het haar fijn om haar hart te luchten. En misschien is haar nichtje er ook wel het meest geschikt voor. Met haar broers heeft ze er nooit over kunnen praten.


  Jane – 1809


  


  


  


  


  


  


  18 NOVEMBER


  ‘Jane, we moeten het eens hebben over het portret.’ Cass zette een kopje thee en een schaaltje shortbread voor me neer en bleef naast me staan.


  ‘Dank je, Cass,’ zei ik terwijl ik opkeek. ‘Maar wil je de thee op de eettafel zetten? Stel je voor dat ik het kopje weer omgooi.’


  ‘Uw wens is mijn bevel, juffrouw.’ Ze zei het met een grijns. Maar keek toen weer serieus. Ernstig zelfs. ‘Dat portret dus, Jane…’


  Ik was blij dat ze erover begon. Het is lange tijd niet meer ter sprake gekomen, maar ik heb aldoor gehoopt dat ze opnieuw wil beginnen, sinds enkel die lelijke schets is overgebleven.


  ‘Het portret. Wil je de draad weer oppakken na al die drukke weken?’ vroeg ik langs mijn neus weg.


  ‘Het moet eigenlijk wel, ja. Maar…’ Ze twijfelde.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik weet niet of ik het wel kan. Als ik zie wat anderen maken, voel ik me een amateur. Het moet wel mooi worden.’


  ‘Je maakt prachtige dingen, Cass. Natuurlijk kun je het wel. Ik wil geen andere portretschilder dan jij. Het idee! Dat een vreemde aldoor naar me staart. En het moet al zeker geen groot schilderij worden. Dat heb ik al vaker gezegd.’


  Ze glimlachte.


  ‘Ik wilde vragen: vind je het goed als we het voorlopig even laten rusten?’ zei ze. ‘Het licht is ook niet goed nu het steeds vroeger begint te schemeren. Zullen we het in het voorjaar weer oppakken?’


  Ik knikte.


  ‘Als we het maar niet vergeten.’


  


  *


  


  19 NOVEMBER


  Mama en Cass zijn vandaag meneer Middleton tegengekomen tijdens hun middagwandeling.


  ‘Niet boos worden, Jane,’ zei Cass, ‘maar we hebben zijn uitnodiging voor een lunch geaccepteerd.’


  ‘Waarom zou ik boos worden?’ zei ik. ‘Het is alweer zo’n tijd geleden dat we ze hebben gezien. In deze lage dosering kan ik de Middletons heel goed aan.’


  En dat is echt zo. Bovendien moet ik een beetje onder de mensen blijven. Anders ga ik nog bekendstaan als de kluizenaar van Chawton Cottage.


  


  *


  


  20 NOVEMBER


  Hoe zou het zijn om op reis te gaan naar het onbekende? Zoals John dat heeft gedaan. De echte John bedoel ik. De expeditie waarmee hij in 1772 vertrok moest niet eerder ontdekte gebieden in kaart brengen. Wat moet dat spannend zijn geweest. Angstaanjagend!


  Mijn broers zien wat van de wereld. Ik kan er enkel over dromen. Als ik schrijf wil ik de dingen met overtuiging op papier zetten. Ik wil niet een vaag hoofdstuk schrijven, met informatie die niet klopt. En dus maak ik me zorgen over de reis en hoe ik die moet verwerken in het verhaal.


  


  *


  


  22 NOVEMBER


  George is vandaag vertrokken. Hij is met de postkoets naar Londen gegaan, om zich daar bij Edward en de anderen – die er vanuit Steventon naartoe zijn gereisd – te voegen. Als alles volgens plan verloopt gaan ze morgen door naar huis. Vrijdag (of was het zaterdag?) kwam er een briefje van Edward om te zeggen dat George dit semester beter niet terug kon gaan naar school. Als zijn gezondheid het toe zou laten, kon hij het beste met Edward en de anderen mee naar huis gaan.


  Dankzij de goede zorgen van mama en Martha voelde George zich de laatste drie dagen gelukkig wat beter. De koorts was gisteren zelfs helemaal weg en we hebben het er dus maar op gewaagd.


  


  *


  


  23 NOVEMBER


  Ik heb de brieven van John er nog eens op nagelezen. Er zijn er maar weinig uit die tijd van de expeditie. En dat is begrijpelijk. Ze gingen ergens heen waar nog nooit iemand geweest was. Er was niet zomaar een schip voorhanden dat de post kon meenemen.


  In de brieven die er wel zijn is hij vaag. Hij wilde Ella niet verontrusten waarschijnlijk. Hij schrijft wel interessante dingen. Dit bijvoorbeeld: ‘We zijn veilig in Kaapstad aangekomen. Hier slaan we voedsel in voor het volgende deel van onze reis. Commandant Cook vindt gezonde voeding belangrijk. Hij is ervan overtuigd dat de bemanning daardoor in goede conditie blijft. Volgens hem is zuurkool absoluut essentieel. Ik houd er niet van, maar ik zal eraan moeten geloven, aangezien mijn kapitein het voorbeeld van Cook volgt.’


  Ik wist niet dat zuurkool zo gezond was. Zouden mijn broers het ook zoveel eten tijdens hun reizen?


  


  Over eten gesproken, vandaag zijn we bij de Middletons geweest. Het werd ons duidelijk wat er met mevrouw Middleton aan de hand is geweest. Ze was niet ziek; ze verwacht haar zesde kind. Arme vrouw!


  Om dichter bij haar moeder in de buurt te zijn, vertrekken de Middletons over een week naar Londen. Mevrouw Rowland zal daar ook zijn gedurende de wintermaanden. Het was dus eigenlijk een afscheidslunch.


  ‘Maar we zijn terug voor u er erg in heeft, hoor, lieve dames van de cottage,’ zei meneer Middleton als om ons gerust te stellen.


  Ja, daar ben ik ook bang voor.


  


  *


  


  24 NOVEMBER


  Het is alsof ik Ella al jarenlang ken. Doordat ik me van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat in haar wereld bevind, komt ze heel dichtbij. Ik durf het bijna niet te zeggen, maar het is alsof ik haar ken zoals ik Cass ken. Het voelt alsof ik mijn lieve zus hiermee tekortdoe, maar dat is natuurlijk mal. Hoe kan een fictieve persoon nou even belangrijk zijn als iemand van vlees en bloed?


  Wanneer ken je iemand eigenlijk echt? Misschien als je een leven lang samen bent, zoals Cass en ik. Of mama en ik; zij is er ook al mijn hele leven. Zij kent me door en door. Denk ik. En zij denkt het waarschijnlijk ook. Maar ik vraag me af of ze echt weet wie ik ben. Volgens mij hebben anderen, ook de anderen die dicht bij je staan, altijd een beeld van je zoals zij vinden dat je bent.


  Kijk, ik denk bijvoorbeeld dat ik Frank ken. Hij is mijn eigen oudere broer. We komen uit hetzelfde nest. We zijn op dezelfde plek opgegroeid, door dezelfde ouders opgevoed. We vertrouwen op elkaar. We kunnen op elkaar terugvallen. Maar weet ik ook echt wat hem beweegt? Waar hij blij van wordt? Of waar hij ’s nachts van wakker ligt?


  In alle eerlijkheid moet ik antwoorden dat ik dat niet weet. En ik weet zeker dat hij dat soort dingen van mij ook niet weet. En dat is niet erg. Sterker nog, ik ben er wel blij om.


  Wat ik wil zeggen is, dat je nooit te stellig moet zijn in uitspraken over een ander. De kans is groot dat het niet klopt. Ik hoop dat mensen zich dat realiseren, als ze iets niet uit de eerste hand hebben.


  


  Ik twijfel over het verhaal en wat nu de beste aanpak is: groot en dramatisch of klein en intiem? Het eerste ligt me beter geloof ik, en het tweede is meer een uitdaging.


  Cassandra – 21 april 1843
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  Alsof ze een cadeautje had gekregen, zo voelde ze zich toen ze het dagboek van Jane eenmaal in handen had. De eerste keer dat ze alleen thuis was na haar terugkeer uit Winchester, had ze meteen in de eetkamer gekeken. Ze was er niet gerust op geweest tot ze het dagboek had gevonden.


  Daarna kon ze niet verdragen dat ze had beloofd het boekje te vernietigen. Alle eenzaamheid, het verdriet en de jaren kon ze vergeten terwijl ze las wat haar zus had geschreven. Want die toestemming had ze. Ze mocht het lezen.


  ‘Cass?’ Jane had haar geroepen.


  ‘Ik kom al.’


  ‘Ik moet je nog iets zeggen. Volgens mij ben ik dat vergeten. En het is van wezenlijk belang. Het gaat over mijn dagboek. Als je het vindt, mag je het lezen. Voorin staat dat het niet voor andermans ogen bestemd is. Maar dat geldt niet voor jou. Niet meer. Ik wil graag dat je het leest.’


  


  


  Aanvankelijk had ze geaarzeld of ze het wel moest doen. Een dagboek was privé. Het was niet voor niets dat Jane er al die jaren over had gezwegen. Ze had het liefdevol geaaid, eraan geroken en aan Jane gedacht. Aan hoe zij er op gestolen momenten in had zitten schrijven. Een paar minuten ’s ochtends vroeg misschien, voor haar piano-oefeningen. Of een kwartiertje overdag, als het huis verder verlaten was.


  Maar al snel won haar nieuwsgierigheid het en sloeg ze het boekje open. Ze had er eerst wat doorheen gebladerd. Hier en daar was haar blik blijven hangen bij een bekende naam: Edward, Henry, Anna, Elinor en Fanny. En ook haar eigen naam zag ze regelmatig terug.


  Toen was ze naar de eerste bladzijde gegaan. Meteen na het lezen van de waarschuwing sloeg de twijfel opnieuw toe. ‘Het is niet voor u bedoeld.’ Het kon niet duidelijker. Ze was opnieuw in tweestrijd geweest. Even maar. Want ze was niet per ongeluk op het dagboek gestuit. En Jane had haar bewust gevraagd om het te lezen.


  Toen ze eenmaal was begonnen met lezen, kon ze niet meer ophouden. Jane had weer een stem. Ze had niet gedacht dat het kon, maar ze leerde haar nog beter kennen. Het leek alsof ze weer in gesprek waren. Hun gedeelde verleden was rijk en warm en opeens leek het weer dichtbij. Ze was Jane dankbaar geweest voor haar verslaglegging. Het dagboek gaf klaarheid.


  


  Cassandra schrikt op. Ze merkt dat Caroline haar vragend aankijkt.


  ‘Wat zeg je?’ vraagt ze. ‘Ik was even in gedachten verzonken.’


  ‘Geeft niks,’ zegt Caroline. ‘Ik zei: zullen we even naar buiten gaan?’


  ‘Goed idee,’ zegt Cassandra.


  ‘Hoe zat dat nou tussen u en tante Jane?’ vraagt Caroline als ze de tuin uit lopen.


  ‘Ik heb haar vertrouwen beschaamd,’ zegt Cassandra. Ze sluit het tuinhekje achter zich. ‘Toen we hier pas woonden, heb ik stiekem iets gelezen waaraan ze werkte. Het was niets voor mij om zoiets te doen. Eerlijkheid en oprechtheid vind ik belangrijke waarden. Ik weet niet wat me bezielde. Maar die dagen leek ze wel als bezeten. Ze schreef vrijwel onafgebroken. Was afwezig en in zichzelf gekeerd. Zo had ik haar nog nooit meegemaakt. Ik maakte me zorgen. En ik vroeg me af waar ze toch in hemelsnaam mee bezig was. Ze liet niets los over het verhaal waaraan ze werkte. Helemaal niets. Ik geef toe dat het niet alleen bezorgdheid was die me aanzette tot mijn onvergeeflijke daad. Het was ook nieuwsgierigheid die me die middag naar haar schrijftafel trok.’


  In de verte komt een koets aanrijden.


  ‘Kom kind, opzij. Anders krijgen we dat opwaaiende stof in ons gezicht.’


  Ze gaan dicht langs de huizen lopen, met hun gezicht afgewend. De koets met een span van vier paarden ervoor raast voorbij.


  ‘Wat een herrie,’ zegt Caroline als de koets in de richting van Alton verdwijnt. ‘Hebt u daar nooit last van, in huis?’


  ‘Al het verkeer voor de deur maakt dat ik me hier in Chawton bij de wereld betrokken voel,’ zegt Cassandra. ‘Als dorp is Chawton onbeduidend, maar dankzij de postkoets staan we toch op de kaart.’


  Ze slaan een smal paadje in, tussen twee huizen.


  ‘Het wordt overigens wel minder druk, met de komst van de spoorlijnen. Al schijnt het dat veel mensen bang zijn voor de trein. Ze vinden het kennelijk geen natuurlijke manier van voortbewegen. Maar ik vind het een spannende ontwikkeling.’


  ‘Echt?’


  ‘Zeker. Ik zou maar wat graag een treinreis maken.’


  ‘Misschien kunnen we het een keer samen doen?’


  Cassandra knikt verheugd.


  ‘Er is een verbinding van Londen naar Southampton, via Basingstoke,’ zegt ze. ‘En ik hoorde dat er zelfs een station komt in Alton.’


  ‘Misschien kan James Edward ons eens meenemen?’


  ‘Dat zou fijn zijn. Want alle vooruitgang ten spijt, hebben we nog steeds een chaperon nodig.’


  Caroline lacht.


  ‘Anders zouden het te veel veranderingen tegelijkertijd zijn.’


  ‘Maar we dwalen af,’ zegt Cassandra dan. ‘Misschien moet ik eerst iets meer vertellen over hoe het was toen we hier kwamen wonen. We waren zo gelukkig. De cottage gaf ons een gevoel van vrijheid en rust. Jane en ik voelden ons weer bijna net zo onbevangen als in onze tienerjaren. Het zware verantwoordelijkheidsgevoel dat na de dood van onze vader op ons had gedrukt, verdween. Er was stabiliteit. We hadden een thuis en daarmee was ons nomadenbestaan eindelijk voorbij.’


  ‘Hoe zag uw leven er dan uit in de jaren daarvoor?’


  ‘Na het overlijden van je grootvader waren we straatarm. Alleen je grootmoeder en ik hadden een klein eigen inkomen. Grootmoeder had een pensioentje van grootvader. En Tom had mij iets nagelaten. Maar Jane had niets. Onze broers sprongen bij waar ze konden. Maar eigenlijk was er nooit geld genoeg. We moesten telkens weer verhuizen naar nog goedkopere appartementen.


  Uiteindelijk zijn we in Southampton terechtgekomen, bij je oom Frank en zijn eerste vrouw in huis. Frank was op zee en Mary was zwanger van hun eerste kindje. Ze vond het fijn dat wij er waren. Hoewel we toen weer een soort thuis hadden, waren we om de beurt allemaal regelmatig langere tijd van huis. We logeerden vaak bij je oom Edward in Kent, om je tante Elizabeth te helpen met alle kinderen. In 1809 kwam dit huis in Hampshire beschikbaar. En toen opeens was er rust.’


  ‘Wat zal dat heerlijk zijn geweest,’ zucht Caroline. ‘Maar hoe ging het toen verder? Wat gebeurde er nou tussen jullie?’


  ‘Als ik vroeg waar ze mee bezig was, liet ze weinig los. Dat was ik niet van haar gewend. Tot die tijd had ze me altijd meteen betrokken bij een nieuw verhaal. Maar hier in Chawton was het net of ze iets achterhield. Ze zat de hele dag te werken. Was verstrooid en in zichzelf gekeerd. Ik voelde me buitengesloten. Overbodig. Ik gunde het haar heus. Ik wilde dat ze haar droom zou najagen. Martha en ik maakten het haar zelfs makkelijk om te kunnen schrijven. Ze hoefde vrijwel niets te doen in het huishouden. Maar ik had niet verwacht dat de sfeer tussen ons zou veranderen.’ Dan haast ze zich te zeggen: ‘Denk nou niet dat het alleen maar ellendig was. We hadden het hier fijn. Ik ben zelfs begonnen met haar portret te schilderen. Maar er leek iets veranderd in onze relatie.’


  


  Ze kijkt opzij. Haar nichtje houdt het tempo met opzet laag, dat kan niet anders. En ze is haar er dankbaar voor. Ze is niet meer zo vlug ter been als ze zou willen.


  ‘Laten we hier links gaan,’ zegt ze. ‘Om langer buiten te kunnen zijn. Al dat zitten is niet goed voor een mens. Ik zal je vertellen waar het over ging. Maar eerst zal ik je vertellen over je getalenteerde tante. Als ik en mijn broers er niet meer zijn, moeten jij en je broer en zus – en je neven en nichten natuurlijk – kunnen vertellen over Jane.’


  Ze is verrast zichzelf dit te horen zeggen. Het was niet haar bedoeling geweest. En tegelijk is het heel vanzelfsprekend. De frisse lucht, de herinneringen, het lentegevoel en het gezelschap van haar nichtje stemmen haar hoopvol.


  ‘Het zal ons een eer zijn,’ zegt Caroline. ‘Leidt dit pad niet langs het landhuis?’


  ‘Ja, en langs de kerk.’


  ‘Zullen we even stoppen bij het graf van grootmoeder? Daar ben ik lang niet geweest.’


  Cassandra haalt haar schouders op.


  ‘Als jij dat wilt,’ zegt ze. ‘Ik geef er niet veel om. Telkens als ik er kom, moet ik eraan denken hoe ik straks naast haar zal liggen.’


  Jane – 1809


  


  


  


  


  


  


  25 NOVEMBER


  James en Mary stonden vanochtend op de stoep. Onverwacht. Het kostte me veel moeite om los te komen van mijn werk. Anna was er niet bij helaas, maar kleine Caroline gelukkig wel.


  Met deze schoonzus Mary heb ik niets gemeen. Vaak vergeet ik dat ze de zus is van Martha. Hoe het kan dat de ene zus zo innemend is en de andere zo onsympathiek is mij een raadsel. Soms denk ik weleens dat Mary en James beter niet hadden kunnen trouwen. Toen Mary nog gewoon een vriendin van ons was, was ze veel aardiger. Maar ja, dan zouden James Edward en Caroline er nu niet zijn geweest…


  Ik moet er trouwens op letten dat ik mijn afkeer niet laat blijken. Martha is op haar zus gesteld. Ik wil haar niet kwetsen. Na enige tijd gingen ze samen wandelen. En James ging met Cass naar het grote huis. Even leek het erop dat ik weer aan het werk zou kunnen gaan. Maar toen werd duidelijk dat Caroline graag bij mij wilde blijven. Dus heb ik de boel de boel gelaten en ben ik met haar een tent gaan bouwen. Of nee, geen tent; wat lakens, een oude sprei en een dosis fantasie toverden de eettafel om tot een geweldig kasteel.


  Caroline is nu vier. Ze houdt van verkleedpartijen. Met een oude jurk van mij (die helemaal over de grond sleepte), een omslagdoek van Cass en mama’s hoedje werd ze een prachtige deftige dame. En ik mocht bij haar op theevisite komen. We hadden echte theekopjes, gevuld met water. En natuurlijk waren er ook lekkernijen.


  


  Uiteindelijk was het een heerlijke dag. Kinderen zijn zo aards en ongecompliceerd. De afleiding heeft me goed gedaan. Ik heb besloten om terug te gaan naar mijn oorspronkelijke idee: naar het verhaal van Ella zonder grote plotwendingen en ingrepen. Daar ligt voor mij als schrijver een mooie taak. Het moet om haar levensverhaal gaan. Klein persoonlijk drama is ook de moeite waard om over te lezen. Tenminste, het is aan mij om het zo op te schrijven dat het dat wordt.


  


  *


  


  26 NOVEMBER


  Het vriest, maar het dringt nauwelijks tot me door. In het verhaal beleef ik warme zomerdagen. Ik kan het niet opmaken uit de brieven, maar ik vind het logisch om Ella en haar familie in de zomer van 1771 terug te laten gaan naar Lyme Regis.


  John doet in de zomermaanden nogmaals een beroep op de gastvrijheid van zijn familie. De twijfels van Ella – de hele winter heeft ze zich afgevraagd of haar liefde wel echt door John wordt beantwoord – zijn verdwenen en de verliefdheid bloeit op. Het is typisch iets voor vrouwen om te gaan twijfelen. We hebben vaak maar weinig om handen; er is alle tijd om te piekeren.


  John vertelt van zijn nieuwe opdracht: de expeditie van James Cook. Hij vraagt Ella ten huwelijk. Ze wandelen bovenlangs de pier van Lyme Regis op een vroege zomerochtend. Daar zijn wat vissers in de weer met hun kleine bootjes en netten, maar er zijn nog geen andere wandelaars. Als ze niet verder kunnen en samen het uitzicht over zee in het licht van de lage ochtendzon bewonderen, knielt John plots voor Ella neer. Hij verklaart haar dat zijn hart haar toebehoort en vraagt of ze hem de eer wil doen zijn vrouw te worden.


  Misschien is het een beetje te veel, te sentimenteel. Ik kan het nog aanpassen of schrappen. Hoe dan ook, uiteraard zegt Ella ja en ze zijn allebei dolgelukkig. Ella’s vader wil echter enkel toestemmen als de voltrekking van het huwelijk wordt uitgesteld tot na de expeditie. Ella is opstandig; ze wil niet jarenlang wachten. Maar John weet haar te overtuigen.


  ‘Ik snap je vader, lieverd,’ zegt hij. ‘Alleen het beste is goed genoeg voor zijn dochter. En dat ben ik met hem eens. Na deze reis heb ik genoeg verdiend om samen met jou comfortabel van te leven. Het is geen verlies. Zie het als een groter verlangen.’


  


  Uit de brieven van John kan ik opmaken dat het zo ongeveer gegaan moet zijn; het was echt zeer tegen de zin van Ella. Ze vond het sowieso verschrikkelijk dat hij zo lang weg zou gaan. Achteraf gezien duurde de expeditie drie jaar. Maar toen ze afscheid van elkaar namen, was absoluut niets te zeggen over de duur ervan. Op basis van de eerdere reizen wisten ze dat het voor minimaal twee jaar zou zijn. Maar vijf jaar had ook gekund.


  Verder is het voor een groot deel mijn invulling. Het is een nieuwe aanpak voor mij. De brieven hebben me een idee gegeven van wie John en Ella zijn, maar meer ook niet.


  Is het vreemd dat ik niet meer wil weten over de echte John en Ella? Ik zou Edward kunnen vragen of hij meer over Ella te weten kan komen. Maar eigenlijk ben ik gewoon niet op die manier in ze geïnteresseerd. Misschien heb ik ze daarvoor al te veel geromantiseerd. Aanvankelijk was ik wel benieuwd hoe het Ella vergaan zou zijn. De laatste brief die ze heeft ontvangen, is niet van John maar van een geestelijke. Hij schrijft haar dat John tijdens de reis is omgekomen bij Nieuw-Zeeland. Toen ik hem de eerste keer las, vroeg ik me af of het ooit mogelijk kon zijn om na zo’n bericht de draad van het leven weer op te pakken. Maar ik heb het laten rusten. En nu doet het er niet meer toe.


  


  *


  


  27 NOVEMBER


  Ik zit de laatste tijd zoveel in dezelfde houding dat ik last krijg van mijn nek. Mijn spieren zijn stijf en pijnlijk. Gelukkig heeft Martha daar een middeltje tegen. Vanmiddag stond ze er opeens mee in de deuropening. Ik had haar helemaal niet horen aankomen. Die piepende deur valt me niet eens op als ik echt verzonken ben in mijn werk.


  ‘Je nek. Zal ik je nek even insmeren?’ Ze keek me vragend aan.


  Ik draaide mijn hoofd naar alle kanten. Ik was me een paar uur niet van mezelf en mijn omgeving bewust geweest.


  ‘Graag.’


  ‘Werkelijk Jane, je moest wel van heel ver komen. Kom, doe je sjaal af en maak je kraagje los, dan zal ik het inmasseren.’


  Het voelde weldadig. Ik weet niet wat ze in die balsem heeft gestopt, maar het ging helemaal gloeien terwijl ze het met haar warme handen aanbracht.


  ‘Je zit veel te lang stil,’ zei Martha. ‘Daar komt het door. Waar gaat het over? Dat waar je mee bezig bent?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Daar kan ik nog niets over zeggen.’


  ‘Daar hoef je je toch niet voor te verontschuldigen? Ik ben alleen vreselijk nieuwsgierig. Dat zijn we alle drie trouwens.’


  ‘Dus, jullie praten erover met elkaar?’


  ‘Ja natuurlijk. We vragen ons af wat voor meesterwerk je schrijft. We fantaseren er ook over.’


  ‘Maar… ik werk aan Sense and Sensibility. Dat weten jullie toch?’


  ‘Elinor and Marianne, bedoel je? Ik kan maar niet wennen aan die nieuwe titel. Om eerlijk te zijn, wij denken dat je aan iets anders werkt.’


  En ik maar denken dat ik het goed verborgen wist te houden.


  


  *


  


  28 NOVEMBER


  Ik heb een titel nodig. Al is het maar een werktitel. Een titel geeft een verhaal bestaansrecht. De namen van de personages zijn uitgesloten. Maar de naam van het schip van James Cook vind ik wel mooi: HMS Resolution. Al laat ik dat HMS liever weg. Resolution is veel beter als titel dan Adventure, de naam van het schip waarop John eigenlijk voer. Het is een woord met meer karakter en diepgang. Het past bij Ella. Ik vind dat ik me de vrijheid mag permitteren. Ik schrijf immers geen reisverslag, maar een roman.


  Resolution dus, zo zal het heten vanaf nu.


  


  *


  


  29 NOVEMBER


  Net als in de zomers ervoor gaat Ella in 1772 naar Lyme Regis met haar familie. Maar dit keer kan ze er niet van genieten. Ze wordt verteerd door verlangen naar John. Op 31 mei heeft ze hem voor het laatst gezien. Speciaal voor de gelegenheid had ze een miniatuurtje van zichzelf laten schilderen. Ze had het hem gegeven en hij gaf haar een zilveren medaillon met daarin een lok van zijn haar. Ze draagt het dag en nacht en kijkt telkens weer naar de opdracht binnenin: ‘voor altijd de jouwe’.


  


  Wat zou Ella gedaan hebben om de dagen door te komen? Boekenlijsten opstellen? Om meer en vooral ook systematischer te gaan lezen. Of misschien organiseerde ze een klasje? Om kinderen uit arme gezinnen te leren lezen en schrijven. Of wellicht werkte ze als een bezetene aan haar uitzet? Eindeloos lakens borduren. Genoeg om een compleet landgoed van linnengoed te voorzien.


  Misschien kan ik haar beter laten logeren bij Johns familie, op uitnodiging van zijn moeder. Zijn ouders willen haar beter leren kennen. Van Johns moeder maak ik een innemende vrouw, hartelijk en warm, die leuke verhalen vertelt over John als kleine jongen. Hoe hij buiten speelde bij de sloot en alle dagen met kikkers, salamanders en andere kleine dieren thuiskwam. Hoe hij in de winter met zijn opa modelschepen bouwde en eindeloos mikado speelde met zijn tante (dat laatste doe ik zelf graag met mijn neefjes en nichtjes). Ze laat zijn eerste kindertekeningen zien en wijst Ella de groeistreepjes aan van John en zijn broers en zussen op het kozijn bij de deur naar de tuinkamer.


  Het beeld van die jonge versie van haar geliefde heeft een heilzaam effect. Het doet Ella goed om in het huis te verblijven waar zoveel tastbare bewijzen zijn van Johns bestaan. En als ze uiteindelijk naar huis gaat, is ze vrolijker en optimistischer dan direct na zijn vertrek. Ze ziet de toekomst zonnig tegemoet. En iedere dag breit ze twee naalden in een andere kleur aan een breiwerk dat een lange streepjessjaal moet worden als alternatieve aftelkalender tot Johns thuiskomst.


  


  *


  


  30 NOVEMBER


  Ik heb maar weinig tijd. Er kwam al vroeg een boodschapper uit Alton. Mary is gevallen en kan bijna niet lopen. Cass en ik gaan vandaag naar haar toe om voor haar en de kinderen te zorgen.


  Ik baal er wel van, want ik ben vannacht tot een verontrustend inzicht gekomen. Het kwam door iets wat ik gisteren en passant opschreef. Maar goed, nu geen tijd om het op papier te zetten.


  Cassandra – 21 april 1843


  


  [image: ]


  


  


  


  


  Verschrikt kijkt Caroline haar aan.


  ‘Maar het hoeft niet. Als u liever niet langs het kerkhof wilt, ga ik wel een andere keer.’


  Er vormen zich lachrimpels rond Cassandra’s ogen en mond.


  ‘Ik maak maar een grapje, kind. Al is het wel waar: ik zal daar ooit eindigen. Maar het boezemt me geen angst in. Het stelt me gerust. En zeg nou zelf, ik zou het slechter kunnen treffen.’


  Caroline staat stil en kijkt om zich heen.


  ‘Het is hier inderdaad mooi,’ zegt ze. ‘Hampshire is een ondergewaardeerde streek, vindt u niet? Ik houd van mijn geboortegrond. En ik houd ervan om ergens naartoe te kunnen gaan om dierbaren te gedenken. Bent u vaak teruggegaan naar het graf van tante Jane?’


  Cassandra is langzaam doorgelopen, voor haar nichtje uit. Maar nu staat ze stil en draait zich om.


  ‘Ik ben er maar één keer geweest,’ zegt ze. ‘Omdat je oom Henry graag wilde laten zien hoe haar laatste rustplaats was geworden. Je moet weten dat hij er nogal trots op was dat hij Jane zo’n mooie, ik kan wel zeggen imposante plek in de kathedraal had kunnen geven. Maar ik heb er niets mee. Jane was verbonden met deze omgeving. Ik gedenk haar sterfdag ieder jaar door die avond in de tuin op het bankje te gaan zitten met een glaasje port. Ik luister naar de avondgeluiden en stel me voor dat ze naast me zit.’


  


  De zon schijnt. Het land en de paden zijn drassig van de hevige regenval in maart. Maar het heuvelachtige landschap laat zich van zijn beste kant zien. Bomen en struiken zijn frisgroen. En de eerste boshyacinten bloeien. Tussen de bomen en struiken door is een blauwe waas van klokjes zichtbaar.


  ‘Iemand hierboven is het met ons eens,’ zegt Cassandra terwijl ze haar ogen naar boven richt. ‘Dit is een goddelijk stukje Engeland.’


  Met moeite ontwijken ze de plassen en de modder op het pad. Even verderop blokkeert een omgevallen boom hun weg. Met hulp van Caroline klimt Cassandra eroverheen.


  ‘Bent u de enige erfgenaam van tante Jane?’ vraagt Caroline.


  ‘Ja,’ zegt Cassandra. ‘Voor we naar Winchester vertrokken – om dichter in de buurt van de specialist te zijn – heeft ze thuis haar testament opgemaakt. Het was op een van de laatste goede dagen in Chawton. Al wisten we dat toen natuurlijk niet. Kon je zoiets maar van tevoren weten, dan zou je het moment meer waarderen.


  Op die dag zelf heeft ze er trouwens niets over verteld. Pas in Winchester heeft ze me de verzegelde brief gegeven.


  “Lees dit als ik er niet meer ben,” zei ze.


  Juffrouw C. Austen stond erop. Ik heb hem in de zak van mijn schort gestopt en hem aldoor bij me gedragen. Na de begrafenis, in het bijzijn van mijn broers en James Edward, heb ik het zegel verbroken. Het was slechts één vel papier. Toen ik de datum zag, 27 april 1817, wist ik onmiddellijk welke dag dat was geweest.


  Het was een zondag. ’s Ochtends was ze in bed gebleven. Maar rond halftwaalf wilde ze opeens opstaan.


  “De eerste mooie lentedag wil ik niet missen,” zei ze.


  Na een tijdje ging ze aan haar schrijftafel zitten.


  “Ik wil even iets op papier zetten,” zei ze.


  Op 23 juli lazen we haar testament. Het was geen officieel document, maar we hebben het allemaal wel als zodanig opgevat.’


  ‘Was het moeilijk om haar wensen uit te voeren?’


  ‘Toen niet. Jane had niet veel. Ze liet wat geld na aan een paar mensen. En de rest was voor mij. Het was overzichtelijk. Maar nu… Het is niet makkelijk om de enige begunstigde te zijn. We hebben geen van allen ooit vermoed – zij niet, en wij, haar familie, ook niet – dat haar boeken haar zouden overleven. Ik denk over mijn eigen testament en nalatenschap na. En dat is vooral ingewikkeld omdat ík degene ben die moet besluiten wat er na mijn dood met háár werk moet gebeuren. Het baart me zorgen. Een grotere verantwoordelijkheid heb ik niet gekend.’


  ‘Hebben jullie besproken wat ze wilde, toen… toen duidelijk werd dat ze niet zou herstellen?’ Caroline formuleert het voorzichtig.


  ‘Ze is lang ziek geweest. Aanvankelijk dacht ze dat het wel over zou gaan. Ze probeerde haar pijn en ongemak weg te wuiven. Iedereen moest vooral denken dat het wel meeviel en dat het niets ernstigs was. Dat ging haar best aardig af. En soms had ze ook echt betere dagen. Weken zelfs.’


  Cassandra kijkt haar nichtje aan.


  ‘Je moet weten dat ze zelf wilde geloven dat ze beter zou worden. Een andere optie was er wat haar betreft niet. Jane had een enorme overtuigingskracht. Wonderlijk hoe makkelijk een mens zich om de tuin laat leiden. Voor alles had ze een verklaring. De vermoeidheid, de vreemde huidskleur, de kortademigheid… Ze was een meester in positieve verklaringen. En ze had er een bijzonder talent voor om de aandacht af te leiden.’


  ‘Tja,’ zegt Caroline, ‘ze was ook niet voor niets een groot schrijver.’


  Cassandra wrijft haar handen warm. Ze ziet de rimpels, vlekken en kloven en denkt terug aan haar droom van vannacht. Dit zijn de handen van haar moeder. Als ze zoals zo vaak vandaag denkt aan vroeger, aan de jaren met Tom en haar leven met Jane, verdwijnt de tijd die sindsdien verstreken is. Er is ook maar weinig gebeurd dat de moeite waard is geweest. Een kwarteeuw is voorbijgegaan zonder noemenswaardige gebeurtenissen.


  ‘De eerste maanden na haar dood,’ zegt ze, ‘heeft vooral Henry zich beziggehouden met de publicatie van die laatste twee boeken. Meer uit eerbetoon. Ik vreesde dat de aandacht voor haar werk weg zou ebben. Maar de laatste jaren neemt de belangstelling juist toe. Jij zei het straks ook al. En daarmee komt er meer aandacht voor wie ze was. Wat moet ik daar toch mee?’


  


  Als ze bij de kerk komen, lopen ze meteen de begraafplaats op.


  ‘Wat ziet het er netjes uit,’ zegt Caroline als ze het graf ziet.


  ‘Het wordt goed bijgehouden,’ zegt Cassandra. ‘Oom Edwards zoon Charles zorgt daar tegenwoordig voor. Als dominee van Chawton is hij toch altijd in de buurt.’


  Caroline bukt zich om een vroeg madeliefje te plukken.


  ‘Ik houd van vergeet-mij-nietjes,’ zegt Cassandra. ‘Wil jij ze bij mijn graf zetten, later? Het zijn dankbare plantjes. Ze hebben niet veel nodig.’


  ‘Dat beloof ik. En als er iets is wat ik nu al voor u kan doen, moet u het ook zeggen. U hoeft die last van tante Jane’s nalatenschap niet alleen te dragen.’


  Ze loopt dichter naar de grafzerk toe en legt het madeliefje op de hoek van de steen.


  Cassandra aarzelt. Zal ze op dit aanbod ingaan? Ze wil Caroline niet belasten met de inhoud van de brieven. Ze moet het lichter maken voor degenen die achterblijven. Het moet overzichtelijk zijn. En… het mag niemand in verlegenheid brengen.


  Jane – 1809


  


  


  


  


  


  


  1 DECEMBER


  Tom kwam ook niet terug. De verloving van Cass eindigde precies zoals die van Ella! Tom werd ziek tijdens de reis en is gestorven op zee, in de buurt van St Domingo. Andere plaats, andere tijd, andere verloofde, maar dezelfde geschiedenis.


  Wat ben ik stom geweest. Ik kan mezelf wel iets doen. Lange verloving, onregelmatige correspondentie, geen graf om te bezoeken; de lijst met overeenkomsten is eindeloos. Het drong gisteren pas tot me door, toen ik tegen de ochtend niet meer kon slapen. Ik dacht terug aan wat ik had geschreven over die uitzet van Ella en ik realiseerde me dat ik dat niet zelf verzonnen had. Dat is echt zo gebeurd. Cass stak haar ziel en zaligheid in haar borduurwerk toen Tom net op zee was.


  We vonden allemaal dat ze erin doorsloeg en plaagden haar ermee. Tot ze me vertelde hoeveel moeite ze had met Toms reis. Ze was zo ongerust over hem.


  ‘Het is niet eens zozeer zijn afwezigheid,’ vertelde ze me. ‘Het is de angst dat hij niet terug zal komen. Iedereen doet er luchtig over, maar er kan van alles gebeuren. Piraterij, onbekende tropische ziekten, gevaarlijke dieren. Jij kent die verhalen over gevaren voor reizigers toch ook?’


  Dat was het moment waarop ik medelijden met haar kreeg. Maar ik geloof dat ik pas nu echt begrijp hoe ze zich gevoeld moet hebben. Doordat ik me inleef in het wel en wee van Ella. Ik voel me zo’n slechte zus.


  


  Uiteindelijk was het James die Cass het slechte nieuws kwam vertellen. Ze was zo geëmotioneerd, dat hij bang was dat ze zou flauwvallen.


  ‘Pak het vlugzout, Jane!’ riep hij paniekerig tegen mij.


  Ik haalde het uit onze huisapotheek en hield het onder haar neus, maar Cass duwde mijn hand weg.


  ‘Dus Tom is al twee maanden dood?’ vroeg ze telkens opnieuw.


  En James was geduldig, dat moet ik hem nageven.


  ‘Ja, lieverd. Hij is in februari gestorven,’ antwoordde hij telkens weer. ‘Hij is ziek geworden en aan de gevolgen van uitputting overleden.’


  ‘Al die tijd was hij al dood,’ zei ze huilend. Ik hield haar in mijn armen en streelde haar rug. ‘Terwijl ik uitkeek naar zijn thuiskomst. Voor mij leefde hij nog. Ik had het nog langer niet willen weten. Dan had ik gedacht dat hij nog leefde.’


  Ze bleef lange tijd in de rouw; droeg alleen maar zwart. Wilde de deur niet uit. Wilde zelfs onze kamer vaak niet uit. Ze vermagerde, was bleek en haar haren werden dof. Ze leek in niets op de vrouw die ze altijd was geweest. Zoals Marianne, nadat zij in de steek wordt gelaten door Willoughby.


  


  *


  


  2 DECEMBER


  Ik zit in een impasse. Ik wil niets liever dan verder werken aan Resolution. Maar mag dit boek er wel komen? Of kwets ik Cass ermee als ik het afmaak en aan haar laat lezen? Want dat moment komt onvermijdelijk.


  Vandaag heb ik afleiding gezocht. Vol overgave heb ik me gestort op de partituren die Fanny in oktober voor me heeft meegebracht. Ik krijg de muziek van Piccinni* steeds beter in de vingers. Mijn vertolking is verre van perfect, maar wat een wonderschone melodieën zijn het. (* De Italiaanse componist Niccolo Piccinni (1728-1800).)


  Zal ik Ella ook een instrument laten bespelen? Dat past bij haar melancholische stemming na het vertrek van John.


  Nee, ik moet niet aan Ella denken, maar aan Cass!


  


  *


  


  3 DECEMBER


  Ik kan het Cass niet uitleggen. Ik heb er gisteren en vandaag lang over nagedacht of en hoe ik haar moet vertellen over Resolution. Ondanks alle verklaringen die ik kan bedenken, kan ik niet voorkomen dat ik haar zal kwetsen. Ze zal niet begrijpen dat ik dit boek wil schrijven.


  De ellende komt vooral doordat ik alles stiekem heb gedaan. Door alle geheimen lijkt het net of het opzet is geweest. Maar ik had het niet door. Echt niet. Wat ben ik verblind geweest door mijn zogenaamd briljante verhaal.


  


  Ik weet niet wat ik moet doen.


  


  *


  


  4 DECEMBER


  Misschien hoef ik het verhaal van Ella en John niet los te laten. Mijn angst is vooral dat Cass zal denken dat ik zonder haar medeweten en toestemming een verhaal over haar heb geschreven. Maar eigenlijk heb ik toch niets verkeerds gedaan? Haar ervaringen vormden niet de aanleiding. En mijn geheimzinnigheid had ook een andere reden. Bovendien, hoe gevoelig zal het nog liggen na al die tijd? Er zijn sinds de dood van Tom twaalf jaren verstreken. Ze zal het nu toch wel verwerkt hebben.


  


  Maar dat is het probleem! Ik weet het niet zeker. Cass is zo gereserveerd. Ze praat nooit over haar gevoelens. Het is het beste om te proberen er terloops achter te komen hoe ze nu terugkijkt op haar verloving. En of ze Tom na al die tijd nog mist. Daarna kan ik verder zien.


  En nu ga ik toch verder met Resolution. Niet alsof er niets gebeurd is, maar heel bewust. Dit verhaal ligt me na aan het hart. Het wordt goed.


  


  *


  


  5 DECEMBER


  In de jaren van Johns afwezigheid spijt het Ella dat ze zich geen voorstelling kan maken van zijn reis. De expeditie gaat naar oorden die niemand ooit eerder heeft gezien. Hoe zien de eilanden die ze aandoen eruit? Wat is de begroeiing, hoe is de bevolking, wat voor taal spreken ze? Zijn er verleidingen en kan hij ze weerstaan? Is het er koud of juist warm? Lijden ze ontberingen?


  Een paar eeuwen geleden dachten de mensen dat de aarde plat was. Met alle kennis van nu weten we wel beter. Maar toen John begon aan de reis op zoek naar het zuidelijke continent, was het evenzogoed een reis in het ongewisse. De geleerden waren het er in 1770 niet over eens dat zo’n continent echt bestond. Ella vraagt zich elke dag af wat John tegenkomt.


  Haar vader heeft een globe, van de wereld zoals men op dat moment denkt dat hij eruitziet. Maar het is niet onomstotelijk bewezen. Ze draait de bol rond en bekijkt alle continenten en eilandengroepen. Zal deze wereldbol achterhaald zijn als John terugkomt? Kan hij haar straks aanwijzen waar de landen liggen die ze ontdekt hebben?


  De tweede expeditie van James Cook heeft vastgesteld dat Terra Australis niet bestaat. Maar dat wist Ella niet toen John op reis was. Ik vind het best moeilijk om me met de hedendaagse kennis voor te stellen hoe zij tegen alles aankeek. De HMS Adventure heeft grote verliezen geleden bij Nieuw-Zeeland. Er was zelfs sprake van kannibalisme. In de brief die Ella ontving wordt niets gezegd over de doodsoorzaak. Maar stel nou dat John op lugubere wijze aan zijn eind kwam? Zou Ella daar later alsnog iets over gehoord kunnen hebben?


  Daar moet ik nog eens goed over nadenken. Het staat ver van me af. En het is heel gruwelijk. Sinds ik weet dat Ella’s verhaal en dat van Cass grote gelijkenissen vertonen, kan ik me minder goed concentreren bij het schrijven.


  


  De crème die Martha voor mijn nek heeft gemaakt werkt goed. Ze smeert me er twee keer per dag mee in en ik moet mijn nek goed warm houden. Ik draag de hele dag een grote wollen omslagdoek. Martha denkt dat ik op de tocht zit bij het raam. We hebben mijn tafel verplaatst naar de overkant. Ik zit bij de muur, iets dichter bij de haard. Hierdoor mis ik het uitzicht, maar het lijkt wel te helpen.


  Cassandra – 21 april 1843


  


  [image: ]


  


  


  


  


  Zonder iets te zeggen zijn ze teruggelopen en het huis binnengegaan.


  Cassandra verbreekt als eerste de stilte.


  ‘Hoelang blijf je nog?’ vraagt ze.


  ‘Tot na het eten,’ zegt Caroline. ‘Ze komen me rond zeven uur ophalen.’


  ‘Dat komt mooi uit. Dan heb ik alle tijd om mijn verhaal af te maken. Kom, ga zitten.’ Ze trekt haar omslagdoek strakker om zich heen en zakt behoedzaam in haar stoel neer.


  Caroline schuift een stoel dichterbij en gaat naast haar zitten.


  ‘Ach kijk, wat lief,’ zegt ze. Ze wijst naar de tafel waar twee glazen sap en een schoteltje met fruitcake zijn neergezet. ‘Ik zie dat het u echt aan niets ontbreekt.’


  ‘Emily is haar gewicht in goud waard,’ zegt Cassandra. ‘Maar over die spanning tussen Jane en mij.’ Ze neemt een slokje sap. ‘ Op een middag in december was ze onverwacht even weggelopen. Ik weet niet meer waarheen. Misschien wel naar het grote huis, of naar de predikant. Dat doet er ook niet toe. Ze had, geheel tegen haar gewoonte in, haar werk open en bloot op tafel laten liggen. Het lag bezaaid met kleine vellen papier. Je moet weten, ze had de gewoonte om haar papier te vouwen tot kleine, handzame stapeltjes.


  Ik wist dat ik het niet moest doen, maar ik werd ernaartoe getrokken door iets wat sterker was dan ik. De nieuwsgierigheid won het van mijn goede gedrag. Ik pakte de bovenste vellen op en begon te lezen.’


  ‘Welk verhaal was het?’ vraagt Caroline. ‘Heeft ze hier niet gewerkt aan de definitieve versie van Sense and Sensibility?’


  ‘Dat klopt. Maar het was iets anders. Iets wat nooit verschenen is. Ze noemde het Resolution. Ik heb het daarna nooit meer gezien. Ze heeft het vernietigd.’


  ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


  ‘Omdat ik daar na haar dood achter ben gekomen.’


  ‘Maar… hoe dan?’


  Even aarzelt Cassandra.


  Dan zegt ze: ‘Omdat ze mij op haar sterfbed heeft gevraagd haar dagboek uit die tijd te zoeken en te vernietigen. Maar ik moest het eerst lezen, daar was ze heel stellig in. Na het lezen snapte ik pas waarom ze Resolution geschreven had. Dat het een misverstand was. En dat ze niet gevoelloos was geweest. Het was alsof we na haar dood alsnog de kans kregen om alles op te helderen. We konden elkaar vergeven.’


  ‘Mag ik weten waar het over ging? Dat verhaal? Wilt u dat vertellen?’


  ‘Het was een fragment. Ik las destijds misschien één hoofdstuk. Het maakte me van streek. Ik voelde me al die tijd niet alleen ongemakkelijk omdat ik iets deed wat niet mocht. De last werd zwaarder doordat ik iets las wat me tot in het diepst van mijn ziel raakte. Het ging over mij. Jane had geschreven over wat mij was overkomen. Wat bezielde haar om dat te doen? Waarom die inbreuk op mijn privacy? Waarom?


  Ik kon het niet aan haar vragen zonder te moeten toegeven dat ik in haar spullen had gesnuffeld. Nadat ik de bladzijden had gelezen, heb ik ze teruggelegd. Ik stond daar maar, in de eetkamer. Verstild. Ongelukkig om het verraad. Hoe kon ze? Hoe kon ik? Uiteindelijk heb ik er niets mee gedaan. Ik dacht: er komt een moment dat ze me over dit nieuwe manuscript vertelt. Dan praten we erover en kan ik vragen waarom ze, van alle onderwerpen, net dit heeft uitgekozen.’


  ‘Maar het is dus nooit verschenen?’


  ‘Nee. Bij ieder nieuw verhaal zat ik in angst. Ieder nieuw fragment dat ik van haar mocht meelezen, las ik gespannen. Het gekke was, al vrij snel daarna werd Jane weer zichzelf. De oude Jane, zoals ik haar kende. Ik bedoel, zoals ze was voor die eerste maanden in dit huis. Ze nam me weer in vertrouwen over wat ze schreef; besprak haar ideeën met me, wilde mijn mening weten. Het was verwarrend. Ik was minder onbevangen. Telkens vroeg ik me af wat nou haar bedoeling was met dat verhaal. Pas na haar dood ben ik daarachter gekomen.’


  ‘Maar waar ging het nu over?’ vraagt Caroline nogmaals. ‘Heb ik het bij het rechte eind als ik denk dat Resolution over uw verloving met Tom ging?’


  ‘In het fragment ging het over een vrouw. Ze had net haar verloofde verloren op zee. Het speelde in de tijd van de grote ontdekkingsreizen in de vorige eeuw. Tot in het kleinste detail beschreef ze het verdriet van de vrouw, toen ze, maanden na diens dood, het nieuws ontving dat haar geliefde was omgekomen.


  Ik las míjn wanhoop, míjn pijn, míjn leegte. Ze had zich iets toegeëigend wat niet van haar was. Later, tegelijk met Jane’s dagboek, vond ik de brieven die haar ertoe hadden geïnspireerd. Resolution ging niet over Tom en mij, maar over ene Ella en John. Tijdens het schrijven was Jane beetje bij beetje gaan beseffen dat er veel overeenkomsten waren tussen hun verhaal en het mijne. Maar toen ik in 1809 net voor Kerstmis stiekem die passage las, wist ik dat allemaal niet.’


  ‘Maar… ik begrijp het niet,’ zegt Caroline, terwijl ze haar tante gadeslaat. ‘Waarom hebt u het nooit ter sprake gebracht? Het komt erop neer dat jullie allebei een geheim hadden. En als u niet stiekem haar werk had gelezen, was u nooit achter dat van haar gekomen. Maar nu u het wel wist…’


  Ze maakt haar zin niet af.


  ‘Is het niet vreselijk in de weg gaan zitten in de jaren erna?’ vervolgt ze dan. ‘Stond het tussen jullie in, als iets wat er altijd was maar nooit werd uitgesproken?’


  ‘Als er iets is in mijn leven wat me spijt, dan is het wel dat ik toen niets gezegd heb. Maar het stond niet tussen ons in. Na het incident leefden we gewoon verder als daarvoor. Vreemd eigenlijk. Nu ik het er met jou over heb, besef ik pas hoe raar dat is. Natuurlijk stak mijn angst van tijd tot tijd wel de kop op. Als ik mee mocht lezen met een nieuw verhaal. In 1810 was ik vooral opgelucht dat alles weer als tevoren was. Ik hield van Jane. Ik houd nog steeds van haar. Ik wilde niet dat er ook maar iets tussen ons zou veranderen.’


  ‘Van elkaar houden betekent niet vanzelfsprekend dat alles altijd hetzelfde moet blijven,’ zegt Caroline. ‘Denk ik. Ik heb niet zoveel ervaring met de liefde. Wel met houden van.’


  ‘Je hebt gelijk. Van elkaar houden betekent dat je elkaar ruimte gunt en geeft. Nu ik zeventig ben weet ik dat. Ik denk dat ik het in 1809 ook wel wist. Maar iets weten en er daadwerkelijk naar leven zijn twee verschillende dingen. En hoe gaat dat dan? We kwamen in een stroom van kleine dagelijkse verplichtingen, activiteiten en gevoelens terecht die ons steeds verder uit elkaar dreef. Geheime brieven, een geheim dagboek, jaloezie, onbegrip. En het lukte niet om er iets aan te veranderen. Sterker nog, met alles wat we probeerden, werd het alleen maar erger. Het was geen onwil, slechts onvermogen.


  Inmiddels weet ik hoe het zit. Ze heeft niets schaamteloos naverteld. Ze heeft die brieven nodig gehad. En al schrijvende is ze onbewust uitgekomen bij de herinneringen die ze aan mijn verloving had.’


  Ze staat op. ‘En nu laten we het rusten. Ik moet Emily zeggen dat je blijft eten.’


  


  Caroline zit nog steeds aan tafel.


  ‘Ik ben niet zo vrij geweest om stiekem te kijken,’ zegt ze als Cassandra weer binnenkomt, ‘maar ik ben wel nieuwsgierig naar wat er in deze grote map zit. Mag ik het weten?’


  ‘Het wordt hoog tijd dat iemand hiervan afweet,’ zegt Cassandra. Ze pakt de map en probeert de lintjes los te maken.


  ‘Hier, laat mij u helpen.’


  Samen slaan ze de map open. Bovenop ligt het portret in inkt.


  Nee, denkt Cassandra, terwijl ze ernaar kijkt. Het was een aardige gedachte, maar het werkt niet. Het is te grof.


  ‘Zijn dit… afbeeldingen van tante Jane?’


  Cassandra knikt.


  ‘Het zijn mijn pogingen om haar te vereeuwigen.’


  ‘Hoeveel zijn het er wel niet?’


  ‘Ik heb geen idee. Ik probeer al jaren het enige juiste portret van haar te maken. Ik heb het haar beloofd.’


  ‘Mag ik verder kijken?’ vraagt Caroline.


  Cassandra knikt en haalt de inkttekening weg. Ze laat zich in haar stoel zakken.


  ‘Ik heb het haar beloofd,’ zegt ze nog eens. ‘Had ik dat maar nooit gedaan. Het is een belofte die me al jaren achtervolgt. Hoe harder ik het probeer, hoe slechter het resultaat.’


  ‘U schildert dus naar herinnering?’ Caroline bladert door de map.


  ‘Ja,’ zegt Cassandra. ‘Ik heb niets anders om me op te baseren. Genoeg herinneringen. Alleen…’ Ze kijkt hulpeloos naar Caroline, die opkijkt.


  ‘Alleen?’ vraagt die, terwijl ze haar tante onderzoekend aankijkt.


  ‘Alleen lukt het me niet haar recht te doen. Ik zie haar voor me. Maar net voordat ik de bepalende toetsen kan aanbrengen, vervliegt het beeld en schilder ik weer een leeg gezicht. Een plaatje. Niet een mens… Niet mijn zus. Keer op keer probeer ik het opnieuw. Ik blijf doorgaan tot ik tevreden ben. Het lijkt een soort verslaving.’


  ‘James Edward vertelde me dat hij u heeft gevraagd om een portret van tante Jane te schilderen. Weet hij hiervan?’


  ‘Nee. Zijn vraag overviel me. Ik vond dat hij zich met zaken bemoeide waar hij niets mee te maken had.’ Ze reikt over de tafel heen en haalt het in vloeipapier gewikkelde miniatuurportretje uit de stapel. ‘Dit is de enige afbeelding waarvoor ze geposeerd heeft. In de tijd waarover ik daarstraks vertelde. Die eerste maanden in dit huis. Jane wilde deze het liefst verbranden. “Stel dat we morgen allebei doodgaan,” zei ze. “Dan is dit het portret dat van me achterblijft.”


  “Hier, ik wikkel het in dit papier en zeur niet,” zei ik. “Stel dat we morgen allebei doodgaan… Weet je niets beters? Ik bewaar het wel bij je brieven. En dan doe ik snel een nieuwe poging.”


  Het is er niet van gekomen. Er waren logés, er kwamen nog meer gasten en vervolgens werd Jane helemaal opgeslokt door haar werk. Het was een obsessie. Eerst dacht ik nog dat het om Sense and Sensibility ging. Maar later werd dus duidelijk dat ze met iets totaal anders bezig was. Het werd Kerstmis, Nieuwjaar 1810. Het is er nooit meer van gekomen. Zo simpel is het.


  Later, veel later, kwam ik het weer tegen. Een paar maanden na haar dood. Er brak iets in me toen ik het zag. En dat was niet omdat het een slecht portret is. Omwille van mijn moeder, jouw grootmoeder, verbeet ik al maanden mijn verdriet. Ik beaamde het als mensen zeiden: “Het is beter zo.” Maar eigenlijk wilde ik ze toeschreeuwen: “Helemaal niet. Voor wie is het beter? Niet voor mij! Al wie ik liefheb, wordt me ontnomen.”


  Maar schreeuwen, dat doet een dame niet. En toen kwamen eindelijk de tranen.’


  Jane – 1809


  


  


  


  


  


  


  6 DECEMBER


  Over een paar weken is het Kerstmis. De eerste maanden hier in Chawton zijn voorbijgevlogen. Ik kijk ernaar uit om de feestdagen hier samen te vieren en ik begin zelfs zin te krijgen in alle voorbereidingen.


  


  Soms kan ik tijdens het schrijven zo door het verhaal worden meegesleept, dat het bijna is alsof ik het zelf heb meegemaakt. Het lijkt wel alsof het verhaal het van me overneemt, alsof het zelf de richting bepaalt.


  Ik zit midden in het deel waarin Ella te weten is gekomen dat John tijdens de reis is gestorven. Uit papa’s boeken weet ik nog dat de tweede expeditie van kapitein Cook extreem zwaar is geweest. De schepen raakten van elkaar gescheiden. Die kennis heb ik gebruikt. Maar daarna moet ik me inleven in Ella.


  Het is zomer 1774. Al maanden verwacht ze nieuws van John. Zou hij al op de terugreis zijn? Ze durft het niet uit te spreken, maar natuurlijk is dat wat ze hoopt. En dan komt die brief met het onbekende handschrift. Zal ze meteen iets vermoed hebben? Of blijft ze onbevangen terwijl ze het zegel verbreekt en komt de schok pas tijdens het lezen?


  


  *


  


  7 DECEMBER


  Er kwam vandaag een brief van Henry, speciaal voor mij. Hij vroeg hoe het gaat met mijn manuscript. Hij bedoelt Sense and Sensibility. En hij wilde weten of het al klaar is.


  Het is eigenlijk moeilijk om daar iets over te zeggen. Wanneer is iets echt af? Het verhaal over de Dashwoods is er al heel lang, en al die tijd ben ik eraan blijven schaven. Ik kan me haast niet voorstellen dat er een moment komt waarop het officieel klaar is. Er zullen altijd wel dingen blijven die ik wil veranderen. Maar genoeg is genoeg. Ik wacht nog even met het beantwoorden van Henry’s vraag. Ik neig ertoe te zeggen dat het af is. En dan maar zien of Henry iets voor elkaar kan krijgen bij een uitgever.


  


  *


  


  8 DECEMBER


  Ella zal het net als Cass moeilijk hebben gehad met het feit dat John al ruim een halfjaar dood was voordat het bericht ervan haar bereikte. Ik laat haar zich hun bruiloft voorstellen en het leven daarna. Ze denkt aan de kinderen die ze zullen krijgen. Ze fantaseert hoe hun huis eruit gaat zien. En iedere dag breit ze het volgende streepje van de sjaal, in de wetenschap dat hij niet lang meer weg zal blijven. Wat bitter om dan te moeten horen dat je geliefde er al die tijd dat jij droomde al niet meer was.


  


  *


  


  9 DECEMBER


  Ik meen het als ik zeg dat Resolution mijn beste verhaal ooit moet worden. Nu duidelijk is dat het net zo goed Cass’ verhaal is als dat van Ella, denk ik erover om het aan Cass op te dragen. Ik wil haar iets geven waarin de herinnering aan Tom zal voortbestaan. Ze had graag een gedenkteken voor hem gehad. Omdat hij stierf op zee, heeft hij een zeemansgraf gekregen. Mijn boek kan hem levend houden als wij zelf verleden worden.


  Ik ben blij dat ik heb besloten om het verhaal klein te houden. Dit is precies waar ik me in wil bekwamen: gewone vrouwen zoals Ella en Cass een gezicht geven. Zij zijn net zo goed de moeite waard.


  


  *


  


  10 DECEMBER


  Ik heb Henry vandaag laten weten dat Sense and Sensibility klaar is, en dat ik het erg waardeer dat hij er zijn best voor wil doen. Het blijft moeilijk voor te stellen dat het ooit in druk kan verschijnen. Maar als er iemand is die het voor elkaar kan krijgen, dan is het Henry. Hij is de handige jongen van onze familie. Aan mij de taak om een kopie te maken van het manuscript. Dat is een mooie klus voor de middagen en avonden.


  Cassandra – 21 april 1843


  


  [image: ]


  


  


  


  


  Ze kijkt naar het portret, naar haar zuur kijkende zus met het mutsje. Wat een geluk dat ze niet naar Jane heeft geluisterd. Het mag een onooglijk ding zijn, ze heeft tenminste iets.


  ‘Het spijt me van je handen,’ fluistert ze voor zich uit. ‘Het zijn net vogelklauwen.’


  ‘Wat zegt u?’


  Cassandra schrikt op. Ze was de aanwezigheid van haar nichtje even vergeten.


  ‘Niks, laat maar. Ik dacht hardop. Dat krijg je als je zo lang alleen bent als ik. Je wordt een beetje eigenaardig.’


  Er verschijnt een glimlach op het gezicht van haar nichtje, terwijl ze zich over het portretje buigt.


  ‘Het is net…’


  ‘Laat maar,’ zegt Cassandra, terwijl ze een afwerend gebaar maakt. ‘Je hoeft niet te doen alsof je het mooi vindt. Het is een draak van een ding.’


  ‘Zover zou ik niet gaan,’ zegt Caroline. ‘Het is niet erg flatteus. Maar dat bedoel ik niet. Ik zie er wel iets in terug van tante Jane, maar meer als een karikatuur.’


  Cassandra’s ogen beginnen te glimmen.


  ‘Daar heeft het inderdaad wel iets van. Niet dat het zo bedoeld was. En Jane heeft het ook zeker niet zo opgevat. Maar ik weet dat jouw indruk haar zou bevallen. Ze wilde namelijk niet een geschilderd, statig portret. Ze wilde iets afwijkends.


  Wat ík bovenal graag wil, is dat er herinneringen aan haar blijven voortbestaan. Ook als ik er niet meer ben. Ik begrijp James Edward wel als hij zegt dat daar een portret bij nodig is. Nu ik er nog ben wil ik alles regisseren: de brieven, de manuscripten, het portret. Maar ik zal moeten leren loslaten. Net zoals Jane haar boeken losliet.’


  ‘En het dagboek?’ vraagt Caroline. ‘Het dagboek hoort er ook bij, toch?’


  ‘O nee, dat niet,’ antwoordt Cassandra. ‘Het dagboek is er niet meer. Jane heeft me laten beloven dat ik het zou vernietigen. En dat heb ik gedaan.’


  ‘Echt?’


  Cassandra knikt.


  ‘Hoewel het me dierbaar was,’ zegt ze. ‘Heel dierbaar. Het was een van de moeilijkste dingen om afstand van te doen. Het heeft veertien jaar geduurd voor ik er klaar voor was. Maar het moest gebeuren. Ik was enkel de bewaarder. Het was voor niemand bestemd.’


  


  Het was in 1831. Ze is nog steeds blij dat ze inzag dat het moest gebeuren. En ook dat ze had beseft dat zich mogelijk die zomer een geschikt moment zou aandienen. Ze had overwogen om het dagboek te verbranden, maar een zeemansgraf leek haar geschikter. Dat zou Jane mooi hebben gevonden. En zo had ze het zich zelfs voorgesteld, getuige haar laatste beschrijving, van januari 1810.


  De moeilijkheid was: wanneer zou ze ooit nog weer aan zee zijn? Een plek met een rotskust. Waar ze hoog boven de golven het dagboek naar beneden zou kunnen gooien. Het had iets ultiem romantisch om het op die wijze aan te pakken.


  Toen ze die zomer naar Edward vertrok, voor een verblijf van enkele maanden op Godmersham, had ze het dagboek in haar bagage gestopt. Edward wilde nog weleens impulsief besluiten om op reis te gaan. En gelukkig had hij dat jaar inderdaad zin gekregen in een andere omgeving. Begin augustus besloten ze een paar dagen in Broadstairs door te brengen, een kustplaatsje dat eigenlijk niet eens ver weg lag. Ze waren er allebei nog nooit geweest. Sinds koningin Victoria er als klein meisje – toen ze nog prinses was – samen met haar moeder had verbleven, was Broadstairs een badplaats met aanzien geworden. En daar had ze op een ochtend haar plan ten uitvoer kunnen brengen.


  Het was eigenlijk precies gegaan als in die droom van vanochtend. Ze was voor dag en dauw op pad gegaan, met het dagboek dicht tegen zich aan geklemd onder haar omslagdoek. Ze had zich gehaast gevoeld. Er waren vast meer mensen al vroeg aan de wandel. Bovendien kon ze niet lang wegblijven. Ze was bang dat Edward en de anderen haar al snel zouden missen.


  Op de rotsen bladerde ze nog één keer door het boekje. En ze had eraan geroken, net als in haar droom. Echt oud en vertrouwd. Dit was het verhaal van hoe haar zus schrijver was geworden. Als ik haar recht wil doen, mag ik niet langer aarzelen, had ze gedacht.


  Snel bladerde ze naar het stuk dat Jane op 1 januari 1810 had geschreven. Ze hoefde het niet te lezen, ze wist de exacte woorden van de laatste regels. De verkapte ode aan haar, die Jane verborgen had in de eerste regels van Sense and Sensibility. Het was niemand ooit opgevallen. En toch was ze daar, in de bewaarde woorden. Voor altijd, zo lang als er lezers zouden zijn.


  Ze was het niet van plan geweest. Maar het was sterker dan haarzelf, toen het erop aankwam. Ze kon niet anders dan gehoor geven aan Jane’s laatste wens. Maar ze kon ook haar eigen gevoel niet negeren. Ze scheurde de laatste pagina uit het boek en klemde die in haar hand.


  Toen had ze om zich heen gekeken. Er was niemand. Behoedzaam was ze nog dichter naar de rand van het klif gelopen. Ze keek omlaag en zag de golven met witte koppen. Ze nam het schrift in haar rechterhand en bracht haar arm naar achteren.


  Met kracht wierp ze het dagboek in zee. Het was vreemd om te merken hoe makkelijk het was. De wind nam haar beweging over. De kaften gingen van elkaar. De bladzijden wapperden als talloze vleugels, een fractie van een seconde maar. Het leek te vliegen. Toen was het kostbare kleinood de diepte in verdwenen.


  ‘Voor jou, Jane!’ had ze geroepen.


  Jane – 1809


  


  


  


  


  


  


  11 DECEMBER


  Het kon niet beter. Omdat ik niet wist hoe ik het ter sprake zou kunnen brengen, heb ik nog niets aan Cass gevraagd over haar verloving. En net nu heeft ze zelf bedacht dat het leuk is om samen onze oude brieven te herlezen. Waarschijnlijk wordt het de ideale manier om het onderwerp ter sprake te brengen.


  ‘Laten we ze tevoorschijn halen en samen terugblikken op de afgelopen jaren,’ zei ze gisterenavond in bed. ‘Weet je nog dat we dat vroeger ook weleens deden, tijdens de wintermaanden?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ zei ik. ‘Het is een van de leukste manieren om over vroeger te praten. Ik zou graag weer eens lezen over onze tijd in Steventon.’


  Dat laatste probeerde ik nonchalant te laten klinken. En gelukkig stemde ze ermee in.


  Toen ik vanmiddag bezig was om een nieuw biesje langs de mouw van mijn jurk te maken (om een afgesleten randje te verbergen), las Cass voor uit mijn brieven aan haar. Het lijkt wel of het niet over ons gaat, maar over anderen; over vrouwen die slechts een zekere gelijkenis met ons vertonen. Maar ik weet beter. En nog even en er komt een moment dat ze de brieven vindt die stammen uit de tijd van Tom.


  


  Er hangt een heerlijke geur van rijstepap. Het is moeilijk om me nog te concentreren. Ik ga even kijken of er iets te halen valt in de keuken.


  


  *


  


  12 DECEMBER


  Stel dat een buitenstaander de brieven zou lezen die ik Cass in onze Bath-periode stuurde, dan zou er een vertekend beeld van me ontstaan. Ik was verbitterd in die tijd en voelde me onbegrepen. In de brieven van toen worden bepaalde dingen uitvergroot. Ze laten een vreemde versie van mezelf zien.


  Cass en ik zijn allebei zuinig op de brieven die we van elkaar ontvangen. Maar op zeker moment zullen we ze toch weg moeten doen, om te voorkomen dat ze een eigen leven gaan leiden.


  Het zou misschien zelfs verstandig zijn om ze nu al uit te zoeken en op te ruimen. Maar dat kan ik niet, geloof ik. Het is ook nu weer zo’n genot om ze te herlezen.


  


  Het lijkt wel of we mama hebben aangestoken. Ze was onverwacht melancholisch vandaag. Dat is niets voor haar. Ze is doorgaans zo nuchter. Uit het niets begon ze te vertellen over de dag waarop ik geboren werd. We zaten bij elkaar met een kopje thee.


  ‘Op de dag dat jij geboren werd was het even winters als vandaag,’ zei mama tegen me. ‘Al weken was het guur en koud. De jongens konden glijden op het ijs van de vijver. De dag van de bevalling was fris maar zonnig. Een prachtige, knisperende winterdag. Toen je er eenmaal was, heb ik je meteen bij me onder de dekens genomen. En daar ben je tot na kerst gebleven.’


  ‘Hoe was dat eigenlijk, mama?’ vroeg Cassandra. ‘Hoe ging alles in huis door als jij in het kraambed lag? Er waren al zoveel kinderen. En ook nog de leerlingen van papa. Had je extra hulp?’


  Mama’s blik was zacht.


  ‘Jullie tante Phila nam in die weken de zorg voor het hele huishouden over. Ik heb me laten verwennen. Hoewel het vreselijk koud was, herinner ik me die periode als warm en knus. Ik was gelukkig met een tweede dochter. We hadden gehoopt op een speelkameraadje voor Cassandra.’


  ‘Moest Jane niet meteen gedoopt worden in de kerk?’ vroeg Cass.


  ‘Papa heeft jullie allemaal thuis gedoopt, direct na de geboorte,’ zei mama. ‘We vernoemden je naar je twee peettantes, Jane, maar je roepnaam was Jenny. Zodra ik genoeg was aangesterkt om naar de kerk te gaan, hield hij daar alsnog een ceremonie. Al duurde het wat langer voor ik met jou de tocht naar de kerk durfde te maken. Toen de dooi eindelijk inviel, traden de rivieren en beken buiten hun oevers en hield al dat water ons binnen.’


  ‘En al die tijd was tante Phila bij ons?’ Cass keek mama vragend aan.


  ‘Ik denk het wel. Ik weet het niet precies meer. Het is lang geleden. Kijk toch eens, jullie zijn zo oud als ik toen was. Op jullie leeftijd had ik zeven kinderen!’


  Hierbij keek ze bedroefd naar mij. Het moment was voorbij.


  


  Mama’s nostalgische bui heeft me met de neus op de feiten gedrukt: over een paar dagen word ik vierendertig. Ik ben ongeveer op de helft van mijn leven (dat is te zeggen, als ik minstens even oud word als mijn ouders). Een nieuw levensjaar en bijna een nieuw kalenderjaar. Ik kijk met vertrouwen naar de toekomst. Meestal is mijn verjaardag een moment van reflectie. Maar dit jaar niet. Het wordt tijd dat mijn boeken er écht gaan komen.


  *


  


  13 DECEMBER


  Pas nu, naarmate ik zelf ouder word, zie ik dat er in een leven allerlei fasen zijn. Er zit iets troostends in de gedachte dat alles voorbijgaat. Lang geleden was ik Jenny. Ik weet niet meer wanneer het is veranderd in Jane. Misschien was het toen we naar school gingen. In die omgeving was geen plaats voor koosnaampjes. En later was er ons leven in Bath, dat zo uitzichtloos leek. Die jaren leken eeuwen te duren. Nu kan ik omkijken en zien dat ze zijn teruggebracht tot hun normale proporties. Misschien zelfs wel naar minder dan dat. Het lijken nu jaren van nauwelijks enige betekenis. Wachttijd.


  Het leven is onvoorspelbaar. Ik moet er niet aan denken, maar wie weet trouw ik over een aantal jaren wel alsnog. Of misschien ben ik over tien of twintig jaar de meest gelezen schrijver van Engeland. Maar mijn grootste stille wens is toch dat we dan nog steeds, zoals nu, met z’n vieren hier wonen. Ik weet dat het niet erg realistisch is. Mama is wel vitaal, maar ze heeft niet het eeuwige leven.


  


  En ik kan het niet helpen, maar telkens kom ik terug bij diezelfde vraag: hoe zou Cassandra terugkijken op haar leven met Tom? Ze heeft het de laatste jaren nooit meer over hem.


  Cassandra – 21 april 1843


  


  [image: ]


  


  


  


  


  ‘Alleen in het dagboek stonden opmerkingen over Resolution,’ zegt Cassandra. ‘Ze was er tevreden over, dat was duidelijk. Tot ze besefte dat het verhaal van Ella en John ook dat van Tom en mij was. Die eerste winter in Chawton is anders gelopen dan we ons hadden voorgesteld. Het heeft zo moeten zijn dat ze die brieven vond. Die ontdekking zorgde voor de inspiratie die ze nodig had. In de zomermaanden van 1809 waren alle omstandigheden voor het schrijven al wel juist, maar ze had er moeite mee om de goede vorm te vinden. De brieven van John maakten iets in haar los. Haar stem, haar stijl.’


  ‘Hebt u die brieven nog?’ vraagt Caroline.


  ‘Nee, nee. Ik heb ze jaren geleden samen met het miniatuurportret aan Edward gegeven, met de vraag of hij wist of kon achterhalen wie Ella Taylor was. Hij vroeg hoe ik aan deze correspondentie was gekomen en ik heb naar waarheid verteld dat ik ze onder de vloer heb gevonden.


  Het is niet te geloven, maar het is hem daadwerkelijk gelukt om de familie van Ella te vinden. Ella blijkt hier te hebben gewoond met haar man – ze is na John alsnog getrouwd. Haar man was jachtopzichter op het landgoed, dat toen nog eigendom was van Thomas Knight. Helaas zijn Ella en haar man allebei jong gestorven. Edward heeft de bezittingen aan hun oudste zoon gegeven. Ik ben zijn naam vergeten. Hij wist niets van de eerste grote liefde van zijn moeder, dus je kunt je voorstellen hoe verbaasd hij was toen Edward contact met hem opnam.’


  ‘Hebben jullie daarna ooit nog iets van hem gehoord?’


  ‘Niets. Misschien is hij op zoek gegaan naar de familie van John, die de brieven immers geschreven heeft.’


  ‘Dat kan ook nog. Door tante Jane’s interpretatie zou je dat deel van de geschiedenis bijna vergeten. Heeft ze zelf eigenlijk nooit geprobeerd om de echte Ella te vinden?’


  ‘Voor zover ik weet niet. In haar dagboek vroeg ze zich af of Ella nog leefde. En hoe oud ze zou zijn. Maar ze is nooit actief op zoek gegaan.’


  ‘Vreemd eigenlijk, vindt u niet? De ontdekking van de brieven heeft duidelijk veel voor haar betekend.’


  ‘In onze ogen is het vreemd, ja. Maar zoals ik daarstraks al zei, voor Jane ging het al gauw niet meer om de echte mensen. Ze werd in beslag genomen door het verhaal dat ze schreef.’


  


  ‘Waarom schrijft u niet op wat u nog weet van tante Jane en dat verloren verhaal?’ vraagt Caroline na het eten.


  Ze zitten in de eetkamer. Cassandra heeft haar bord niet leeg. Er ligt nog een restje groenteragout.


  ‘Hebt u daar al eens aan gedacht? Uw memoires bijvoorbeeld.’


  ‘Nee, kind. Nee,’ zegt Cassandra vastberaden. ‘Dat kan ik niet.’


  ‘We zouden u erbij kunnen helpen. Anna heeft de nodige ervaring als schrijver. Zij zou het een eer vinden, dat weet ik zeker.’


  ‘Ik wil Jane’s vertrouwen niet beschamen. Ik weet hoe het voelt als iemand zich de geschiedenis van een ander toe-eigent. Zullen we naar de salon gaan? Emily zal dadelijk wel afruimen.’


  


  Op de salontafel ligt nog steeds de map met portretten opengeslagen boven op de brieven. Caroline pakt er een paar op en bekijkt ze om de beurt.


  ‘Het is onmiskenbaar dezelfde vrouw,’ zegt ze. ‘De gelaatstrekken komen overeen: donkere ogen, donker haar, fijn gevormde wenkbrauwen, een spitse neus en dunne lippen. Maar er ontbreekt iets wat haar echt menselijk maakt. Zelfs in de meest gedetailleerde uitvoering in kleur blijft ze stijf, met de uitstraling van een porseleinen pop.’


  ‘Net echte karikaturen dus,’ zegt Cassandra met een glimlach. ‘Misschien is dat waar ik goed in ben.’


  ‘Nee, tante. Zo bedoelde ik het niet. Het spijt me dat ik dat gezegd heb. Hoe zou u nou ooit een karikatuur van tante Jane kunnen maken?’


  ‘Het is niet erg. Helemaal niet. Ik ben geen echte kunstenaar. Ik ben alleen maar een hobbyschilder. Jouw opmerking van straks deed me juist terugdenken aan iets speciaals. Lang voor jij geboren was schreef Jane – ze was veertien of vijftien, denk ik – haar versie van de Engelse geschiedenis, The History of England. Ik maakte er tekeningen bij. We hebben er heel veel plezier aan beleefd. Het was echt een gezamenlijk project, we werkten er wekenlang aan. Wacht, ik zal het je laten zien.’


  Ze loopt naar de kast. Ze verschuift wat boeken en papier om iets te kunnen pakken wat achterin ligt.


  ‘Ik heb me nooit gerealiseerd dat die kast zoveel schatten bevat,’ zegt Caroline. ‘Net zomin als ik ooit geweten heb dat tante Jane al op jeugdige leeftijd schreef. Is er nog meer bewaard gebleven uit die tijd?’


  Met een dik schrift in haar handen draait Cassandra zich om.


  ‘Er is zeker nog meer. Maar laten we gaan zitten. Ik word moe van het staan.’ Ze laat zich behoedzaam in een hoek van de sofa zakken. Caroline komt naast haar zitten.


  Cassandra slaat het schrift open.


  ‘Alles wat ze als jong meisje schreef, heeft ze gebundeld in een aantal notitieboeken,’ zegt ze. ‘Drie om precies te zijn. Jane wilde alles bewaren. Kijk hoe netjes ze alles heeft overgenomen.’


  ‘Nee maar!’ roept Caroline uit. Ze buigt zich naar voren om het schrift beter te kunnen zien. ‘Wat een rijkdom.’


  ‘Dat is precies wat ik vanochtend dacht, maar dan over de brieven,’ zegt Cassandra.


  Caroline heeft het schrift overgenomen en op schoot gelegd. Ze bladert erdoorheen.


  ‘Dit is prachtig! Dat ze zoveel heeft nagelaten heb ik nooit geweten! En trouwens, ik zie de gelijkenis tussen de illustraties die u toen hebt gemaakt en de portretten van tante Jane. Ze zijn grappig. Simplistisch ook.’


  Dat is het goede woord, denkt Cassandra. Simplistisch. Ik heb niet het talent om een schilderij te maken; maar een lijntekening is haalbaar.


  ‘Weet je wat ik zou willen?’ zegt ze. ‘Dat ik momentopnamen had gemaakt. Dat er afbeeldingen waren van verschillende fasen uit het leven van Jane. Had ik toen maar gezien dat ze bezig was iets bijzonders te maken. Het zou mooi zijn als je bijzondere momenten kon herkennen op het moment dat ze plaatsvinden. Maar helaas zie je het altijd pas later. Achteraf.’


  Jane – 1809


  


  


  


  


  


  


  14 DECEMBER


  Ella wordt verteerd door verdriet. De eerste maanden na de onheilstijding is ze apathisch. Niemand weet tot haar door te dringen.


  ‘Ik nam wel afscheid van hem,’ zegt ze. ‘Maar ik dacht dat hij terug zou komen. Als ik had geweten dat het voor altijd was, had ik oog gehad voor ieder onbeduidend detail. Of nee, dan was ik met hem meegegaan. Samen op reis naar het einde van de wereld. Ik had hem nooit alleen moeten laten gaan.’


  Haar dagen slijt ze met voor zich uit staren en wandelen door de bossen rondom haar ouderlijk huis. Het wilgenlaantje richting het meer is haar favoriete bestemming. En als het regent en de wind aan de takken rukt, laat ze haar tranen de vrije loop.


  Mensen worden bang van haar. Zelfs haar eigen zusje Lucy. Ze vinden haar vreemd. Bij het begin van het nieuwe jaar spreekt haar vader haar streng toe. Ze mag zich niet langer zo laten gaan; ze verpest daarmee niet alleen haar eigen huwelijkskansen, maar ook die van haar zussen.


  Ella raakt verbitterd. Ze verwijt het haar vader dat zij en John niet mochten trouwen voor zijn reis. Was dat wel gebeurd, dan had ze als troost misschien een kind gehad; een zoontje, het evenbeeld van haar geliefde.


  Ik denk dat haar vader besluit om haar weg te sturen. Ze gaat logeren bij een familielid. Misschien is dat wel echt gebeurd, wie zal het zeggen. Het zou kunnen dat de brieven op die manier hier terecht zijn gekomen; dat Ella naar Chawton werd verbannen. Ze woonde hier, bij een ver familielid. De ongetrouwde nicht van haar vader of moeder bijvoorbeeld.


  Wat een vreemd idee, dat ze hier in ons huis kan zijn geweest. Dat ze in deze kamer heeft gezeten. Ja, hier moet ze wel geweest zijn. Als zij degene is geweest die de brieven heeft verstopt.


  


  Overigens, dit is niet hoe het ging met Cass. Hoewel ze veel heeft gehuild, was haar verdriet meer gereserveerd. Ze hield het binnen de vier muren van onze kamer. Zo was en is Cass.


  


  *


  


  15 DECEMBER


  ‘Jane. Jane!’


  Het duurde vanochtend even voor het tot me doordrong dat Martha me riep.


  ‘Waar ben je toch mee bezig? Het lijkt wel alsof je van de wereld bent.’


  ‘Sorry Martha,’ zei ik. ‘Ik ga er inderdaad helemaal in op. Is er iets?’


  ‘Ik wil de schoorsteenmantel versieren met klimop en hulst. Maar ik kan het ook vanmiddag doen.’


  ‘Nee, het maakt niet uit. Doe het nu maar. Je hebt me nu toch al uit mijn concentratie gehaald.’


  ‘Het spijt me, ik dacht dat het wel zou kunnen.’


  ‘Laat maar, je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik zou vergeten dat het bijna Kerstmis is.’


  Toen Martha weer weg was, wilde ik verdergaan met schrijven. Alleen, het lukte niet meer. Ik bleef piekeren over Cass en hoe ik haar het beste over dit verhaal kan vertellen.


  


  *


  


  16 DECEMBER


  In jaren heb ik niet zo’n leuke verjaardag gehad! Het voelde feestelijk en het was helemaal niet erg om een jaar ouder te worden. We hadden fruitcake en apple crumble bij de thee en Martha had voor het avondeten haar lekkere groentetaart gemaakt. Van Cass kreeg ik bovendien een gebreid vestje met driekwart mouw.


  ‘Zodat je niet met je mouwen in de inkt kunt hangen,’ zei ze.


  Het is mosgroen en van zachte wol. Een satijnen lint vormt de sluiting. Zo’n mooi vest heb ik in tijden niet gehad. Ik heb het de hele dag gedragen. Wat een stiekemerd, die Cass. Ik heb er helemaal niets van gemerkt dat ze hiermee bezig was.


  En dat komt natuurlijk doordat ik te druk ben met iets geheimzinnigs waar zij beter niet van kan weten… Wat een lastige situatie! En het is nog lang niet opgelost.


  


  *


  


  17 DECEMBER


  Eind jaren zeventig wordt Ella rustiger. Ze vindt troost bij een leven van regelmaat op het platteland. In 1780 leert ze tijdens een bezoek aan familie een man kennen die iets ouder is dan zij. Ik stel me er iemand als kolonel Tanner bij voor; net als zij is ook hij getekend door het leven. Voor een gepassioneerde liefde is het voor allebei te laat, maar ze herkennen iets in elkaar en er is genoeg genegenheid om samen verder te gaan.


  Ella is blij met de kans die ze krijgt om het ouderlijk huis te verlaten. Ze betrekken samen een bescheiden landhuis bij een klein dorpje en krijgen twee kinderen. Op hun manier genieten ze van de kleine geluksmomenten van het leven: mooie bloemen, muziek, een kindertekening, de kinderen zien opgroeien… Dat soort dingen.


  Wanneer hun dochter op het punt staat zich te verloven, vraagt ze Ella naar haar ervaringen. Dat is het moment waarop Ella besluit haar herinneringen aan haar tijd met en liefde voor John op papier te zetten. En dat is het boek. Mijn boek.


  


  Regelmatig heb ik last van schaamte. Maak ik geen misbruik van andermans leed? Voor mijn gevoel heb ik iets gedaan waarvan ik het zelf vreselijk zou vinden als het mij zou overkomen. Nu de eerste versie vrijwel klaar is, slaat de twijfel toe.


  Cassandra – 21 april 1843
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  Caroline kijkt naar de brieven op tafel.


  ‘Dus dit is jullie correspondentie,’ zegt ze.


  Cassandra knikt.


  ‘Al is dit lang niet alles,’ zegt ze. ‘Jane heeft me door de jaren heen eindeloos veel brieven geschreven. Honderden, misschien wel duizenden. En dan zijn er nog de brieven die ik aan Jane schreef.’


  Ze strijkt met haar hand over het schrift.


  ‘Dat is een schat aan informatie,’ zegt Caroline. ‘Plus de schriften met de verhalen. Waarom is er nooit iets mee gedaan?’


  ‘De korte en de langere verhalen die hierin staan’ – ze wijst naar het schrift – ‘zijn van lang geleden. Die schreef ze toen ze jong was. Ze heeft nooit gezegd wat ze ermee wilde.’


  ‘Maar ze heeft alles bewaard,’ zegt Caroline. ‘Dat ze de verhalen zorgvuldig overschreef en bewaarde zegt toch iets? Ze was er niet voor niets haar hele leven zuinig op!’


  Cassandra schrikt van de felheid waarmee haar nichtje spreekt.


  ‘En schreef ze in haar testament wat ermee moest gebeuren? Jullie hebben Persuasion nog uitgegeven. Was dat volgens haar wens?’


  ‘Ja, dat was haar grootste wens,’ zegt Cassandra. ‘Persuasion had ze al in 1816 af. Ze wilde graag dat het werd uitgegeven, maar ze had er zelf de energie niet meer voor om er werk van te maken. Jammer genoeg heeft ze het niet meer meegemaakt. Ik vind het haar mooiste verhaal. Maar in haar testament stond niets over wat er moest gebeuren met haar oude werk. We hebben er ook nooit over gesproken. Ik denk dat we geen van beiden hadden verwacht dat haar boeken haar zo succesvol zouden overleven.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Voor mij was ze gewoon mijn zus die schreef. Ze werd er gelukkig van. Dat vond ik belangrijk.’


  Caroline buigt zich naar Cassandra toe en legt haar hand op die van haar tante. ‘Dus ondanks dat ze uw vertrouwen had beschaamd, bleef u haar geluk vooropstellen?’


  ‘Ja. Misschien is het zusterliefde.’


  ‘Of vergevingsgezindheid.’


  ‘En waarom wilde ze eigenlijk anoniem blijven?’


  ‘Ach, dat snap je toch wel? Een vrouw van onze stand werd niet geacht te werken voor de kost. Nog steeds niet trouwens. Als tijdverdrijf mag je schrijven, dat is best acceptabel. Maar noem het geen werk.’


  ‘En toen haar werk aansloeg, bracht dat haar anonimiteit in gevaar?’


  ‘Om eerlijk te zijn,’ zegt Cassandra, ‘was haar identiteit op een gegeven moment een publiek geheim. Ik denk rond de tijd dat Mansfield Park verscheen. In 1814 of 1815. Maar het kon haar niet schelen dat men wist dat zij de schrijver was. Integendeel, ze was er trots op. Het was een erkenning van haar talent. Ze genoot ervan om reacties van lezers te krijgen. Ze heeft ze verzameld en opgeschreven.’ Cassandra zucht. ‘Ik had toen liever gezien dat ze iets terughoudender was geweest. Maar ik ben milder geworden door de jaren heen. Na al dat harde werk en de armoede kon niemand het haar kwalijk nemen dat ze genoot van haar successen. Het was ook niet dat ik het haar misgunde. Ik vond het vooral moeilijk om haar met anderen te moeten delen.’


  ‘O, maar dat begrijp ik best,’ zegt Caroline. ‘Ging haar – of eigenlijk – ging jullie leven er erg anders uitzien?’


  ‘Dat viel wel mee. Schrijven kon ze toch het beste hier, in alle rust. Ze ging naar Londen om drukproeven te controleren, maar de besprekingen met de uitgevers liet ze aan Henry over. De belangstelling van anderen vond ze vaak lachwekkend. Ik herinner me dat Mary – de eerste vrouw van oom Frank – ooit vertelde dat een vriendin van haar telkens als ze langs Chawton kwam, hoopte dat haar koets panne zou krijgen. Dat zou haar een excuus geven om bij ons aan te kloppen. Ze wilde Jane kennelijk erg graag ontmoeten. Dat klinkt best ernstig, toch?’


  Caroline lacht.


  ‘Ik vond het niet fijn,’ vervolgt Cassandra. ‘Al die vreemde mensen die zich maar aan haar opdrongen. En eerlijk gezegd houd ik er nog steeds niet van dat vreemden zich bemoeien met onze zaken. Ze hebben niets te maken met wie Jane was. Of ze een ochtendhumeur had, wat haar lievelingskleur was en waarom ze nooit trouwde gaat niemand iets aan.’


  ‘Volgens mij zou tante Jane het alleen maar komisch vinden. Ze hield wel van een grapje. Ze zou er het absurde van inzien. En misschien zou het haar zelfs inspireren. Ze had vast een geweldig personage kunnen maken van zo’n dweepzieke lezer. Een beetje zoals die bespottelijke mevrouw Elton in Emma. Of meneer Collins in Pride and Prejudice.’


  Ondanks alles moet Cassandra glimlachen.


  ‘Het is een beetje als het gedrag van verliefden, vind je niet?’ zegt ze bedachtzaam. ‘Die zijn ook niet helemaal toerekeningsvatbaar. Ben jij weleens verliefd geweest?’


  ‘Wat een persoonlijke vraag, tante,’ antwoordt Caroline plagerig.


  ‘Het spijt me,’ zegt Cassandra beschaamd. ‘Zoiets vraag je inderdaad niet.’


  ‘U hebt me vanmiddag uw hele liefdesgeschiedenis verteld. Natuurlijk zal ik vertellen over de man die mijn hart heeft gebroken.’ Ze kijkt op de klok. ‘Maar oei, kijk eens hoe laat het al is. Ik kan ieder moment worden opgehaald. Ik ga me vast klaarmaken.’ Ze staat op om haar hoed en handschoenen te pakken.


  ‘Kom snel weer,’ zegt Cassandra. ‘Dan blijf je logeren, zodat we meer tijd hebben. Er zijn nog zoveel dingen die we niet van elkaar weten.’


  ‘Afgesproken. Maar er is één ding dat ik nu nog wil zeggen. Als ik me tante Jane voor de geest haal, denk ik dat ze de aandacht voor haar persoon wel zou kunnen waarderen. Ze zou er de draak mee steken. Er misschien zelfs een beetje mee spelen, mee koketteren. Dan verzon ze een heel nieuwe Jane Austen, speciaal voor haar bewonderaars.’


  In de verte klinkt het geluid van paardenhoeven.


  ‘Daar zul je ze hebben,’ zegt Cassandra terwijl ze achter Caroline aan loopt. Bij de voordeur draait Caroline zich om.


  ‘Bent u bang voor de dood?’ vraagt ze.


  Cassandra legt haar handen om het gezicht van haar nichtje en kijkt haar onderzoekend aan.


  ‘Maak je om mij geen zorgen,’ zegt ze dan. ‘Ik ben er nog de volgende keer als je komt. Mijn tijd is nog niet gekomen.’


  Caroline knikt.


  Cassandra drukt een kus op haar wang.


  ‘Ga nou maar, kind. Tot snel.’


  


  Als ze alleen is, hoort ze de stilte. Zo zei Jane dat vroeger, dat ze de stilte kon horen. Ze hoort de stilte in het getjilp van de vogels en het ritselen van de eerste blaadjes. In het weitje aan de overkant blaat een schaap. Wat een genot dat de dagen weer lengen.


  Ze probeert het zich voor te stellen. Dat wat Caroline net zei. Dat Jane als het ware de rol van beroemde schrijver gespeeld zou kunnen hebben. Hoe zou ze dat gedaan hebben? Uit de hoogte, flamboyant, verlegen? Dan herinnert ze zich het dagboek. Jane was daarin duidelijk en niet mis te verstaan geweest. Onomwonden had ze geschreven dat ze verlangde naar bekendheid. Dat het haar leuk leek om herkend te worden. En had ze ook niet gezegd dat ze de werkelijkheid een beetje naar haar hand wilde zetten waar het haarzelf betrof?


  Opeens is er die klaarheid. Net als toen ze het dagboek las.


  ‘Ik wil graag dat je het leest.’


  Jane had haar aangekeken toen ze dat zei.


  ‘Jij mag het lezen, als enige.’


  ‘Maar…’ had ze zelf gestameld. ‘Een dagboek, Jane. Dat kan ik toch niet lezen? Dat is privé.’


  ‘Er is niets dat jij niet lezen mag. Voor jou heb ik geen geheimen meer.’


  ‘Maar ik wel voor jou. Ik moet je iets zeggen.’


  ‘Nee, lieve Cassandra. Je hoeft me niets te zeggen. Ik weet wat het is. Lees mijn dagboek en je zult het zien. Ik schreef het voor niemand. Dacht ik. Maar als ik erop terugkijk, schreef ik het voor jou.’


  Jane – 1809


  


  


  


  


  


  


  18 DECEMBER


  Het is vroeg. De anderen liggen nog in bed. Ik heb net een paar brieven gezocht uit de tijd van Cass’ verloving. We hebben nog steeds plezier in het herlezen. Het wordt nu tijd dat ik het lot een handje help. Later vandaag zal ik ze aan haar voorlezen en zien hoe ze erop reageert.


  Ze zijn geschreven toen we allebei nog dachten dat zij snel ons ouderlijk huis zou verlaten. Ze logeerde bij haar toekomstige schoonfamilie. Na haar huwelijk met Tom zou ze met hem naar Shropshire zijn verhuisd. Ik verafschuwde het idee om alleen bij papa en mama achter te blijven. Al leefde alom het idee dat ik wel snel na Cass zou trouwen. We stonden samen op een breuklijn in ons leven, verwachtingsvol en angstig tegelijk. Alleen, de breuk is nooit gekomen. Het lijkt wel of alles is stilgevallen toen het trieste bericht van Toms dood kwam.


  


  Ik moest lachen toen ik las wat Cass me in die tijd schreef. Ze reageerde op iets over een bal op Manydown (in 1796). Haar toon is die van een serieuze oudere zus. Ze waarschuwde me dat ik me netjes moest gedragen en ze noemde mijn gedrag ‘frivool’.


  Ik ben benieuwd wat ik geschreven kan hebben dat haar zo verontrustte? Zal ik iets losgelaten hebben over het flirten met Tom Lefroy? Ik meen me toch echt te herinneren dat ik dat voor mezelf heb gehouden. Ach, uiteindelijk had het ook weer niet zoveel om het lijf. We hebben gekust in de vestibule, toen we alleen waren. Absoluut niet het gedrag zoals het een jong meisje van goede komaf betaamt. Maar dat was alles. Verder is er niets gebeurd. Het was heus niet wereldschokkend.


  Een paar weken dacht ik verliefd te zijn. Maar na zijn vertrek merkte ik al snel dat hij me niets meer deed. Het was meer het idee van verliefd te zijn.


  


  *


  


  19 DECEMBER


  De sfeer was goed, aanvankelijk. Cass was bezig strengen wol op te winden tot bollen en ik was de lezer. Maar toen ik de bewuste brief begon voor te lezen stopte ze en keek ze op.


  ‘Nee, die brief liever niet, Jane.’


  ‘Waarom niet,’ vroeg ik? ‘Hij is leuk. Hier, moet je horen hoe jij je zorgen maakte over mijn reputatie. Waar staat –’


  ‘Nee, Jane. Ik wil het niet horen. Die brief schreef ik toen Tom net was vertrokken. Het doet me pijn om aan die tijd terug te denken.’


  ‘Maar Cass, dat is al zo lang geleden.’


  ‘Twaalf en een half jaar. Bijna dertien, om precies te zijn. Voor jou lijkt het lang geleden, maar voor mij is het als de dag van gisteren.’ Ze legde de bol wol die ze nog steeds vast had op tafel en kwam naast me zitten.


  ‘Tom was de liefde van mijn leven. Zo’n liefde vergeet je niet. Ik word nog steeds verdrietig als ik denk aan zijn dood. Hij was zo jong en levenslustig. En hij zag iets in mij wat niemand anders zag. Hij maakte een beter mens van me.’


  ‘Vergeef me als ik je kwets met mijn vraag, maar is het niet zoals het spreekwoord zegt, dat tijd alle wonden heelt? Kun je niet zonder dat het pijn doet terugdenken aan Tom en blij zijn met het feit dat hij je verloofde is geweest? Dat hij een tijdlang in je leven mocht zijn?’


  Cass dacht na.


  ‘Ik hoop dat ik het ooit zal kunnen,’ zei ze toen. ‘Ik kan erin berusten, maar ik kan het niet begrijpen. Snap je dat?’


  ‘Ik weet het niet. Toen papa overleed, heb ik intens verdriet gevoeld. Maar ik had er ook vrede mee. Hij was oud. Hij had een mooi leven gehad.’


  ‘Tom was niet oud. En zijn mooie leven met mij was nog niet eens goed en wel begonnen.’


  We zaten een hele tijd naast elkaar zonder iets te zeggen. Het begon al te schemeren.


  Toen zei Cass: ‘Ik heb weer leren genieten van kleine dingen. Mijn leven is goed. Wij hebben het goed samen, jij en ik. Maar vraag me niet om herinneringen op te halen aan die tijd.’


  ‘Maar… het was jouw idee om brieven te herlezen. Hoe valt dat nou te rijmen met wat je nu zegt?’


  ‘Er zijn heel veel dingen waar ik wel met plezier op terugkijk. En jij schrijft zulke leuke brieven. Dat was altijd al zo.’


  


  Daarmee heb ik mijn antwoord wel.


  


  *


  


  20 DECEMBER


  Ik ben nu zo ver met de eerste versie van Resolution, ik hoef alleen nog maar wat laatste puntjes op de i te zetten. Het lijkt me het beste om het af te maken en dan ergens veilig op te bergen. Hopelijk komt er ooit een dag waarop Cass er wel klaar voor zal zijn. Sense and Sensibility, First Impressions en Susan wachten ook al jaren op het juiste moment.


  *


  


  21 DECEMBER


  Er is iets. Cass lijkt van slag en is zichzelf niet. Eigenlijk begon het vanmiddag al. Nadat ik met Martha naar juffrouw Benn was geweest om haar een kerstcake te brengen. Martha kwam handen tekort en vroeg me of ik haar even wilde helpen. Want natuurlijk wilde ze niet alleen een cake geven, maar ook wat gedroogd fruit, gemberbier en ham.


  Ik ben meteen met haar meegegaan. Heb letterlijk mijn pen uit mijn handen laten vallen en alles op tafel laten liggen.


  ‘Kom op, Jane,’ zei Martha namelijk. ‘Ik kan niet lang weg. Ik moet mevrouw Miller zo helpen met de soep.’


  Toen ik terugkwam, heb ik eerst mijn handen gewarmd bij het vuur in de keuken. Mevrouw Miller gaf me een kop bouillon en ik liep in gedachten verzonken terug naar de eetkamer. Cassandra stond bij het raam. We schrokken allebei.


  ‘O sorry, Jane,’ zei ze. ‘Ik… ik keek naar de ganzen aan de overkant. Ik zal je verder niet storen.’


  Nu ik eraan terugdenk, leek het er eigenlijk meer op dat ik haar stoorde. Toen ik later vroeg wat ze er deed, was ze wat warrig. Iets over ramen zemen en stof afnemen. Vreemd, want ze had helemaal niets bij zich gehad. Geen plumeau, geen stofdoek of emmer. En vanavond was ze dus stil en teruggetrokken. Ze ging vroeg naar boven. Misschien dat ze dadelijk in bed wil vertellen wat er aan de hand is. Het praat vaak makkelijker in de duisternis.


  


  *


  


  22 DECEMBER


  Er kwam een leuke brief van George en Fanny vandaag. George is eraan begonnen en Fanny heeft zondag het laatste stuk geschreven. Gelukkig is George weer helemaal de oude. Ik heb me echt zorgen om hem gemaakt. Maar kinderen zijn taai; de ene dag doodziek en de volgende dag weer fit als een hoentje. De lieverd vroeg zelfs hoe het met mijn werk gaat. Hij heeft me meegemaakt de afgelopen tijd. Hij weet hoe ik ben als ik compleet opga in mijn werk.


  


  Cass blijft zich vreemd gedragen. Ze heeft er verder niets over losgelaten. Ook gisterenavond toen we alleen waren niet. Het lijkt wel of ze boos is. Misschien vindt ze dat ik niet genoeg help met alle dingen die moeten gebeuren voor Kerstmis.


  


  *


  


  23 DECEMBER


  Martha is nog altijd druk met kokkerellen voor Kerstmis. Ze is samen met mevrouw Miller bezig met de kalkoen voor de kerstpastei.


  ‘Als we nou maar genoeg eten hebben,’ zei ze tijdens het ontbijt. ‘Ik heb er een hekel aan als het te weinig is. En wat zou Mary-Jane lekker vinden?’


  Mary en de kinderen logeren de komende dagen bij ons. Mary heeft nog steeds last van haar gekneusde enkel maar kan in en rondom huis wel weer uit de voeten. We halen haar en de kleintjes morgenochtend op met onze ezelwagen.


  ‘Alle kinderen houden van zoete geleipuddinkjes,’ zei mama.


  ‘Dat is waar. Die zal ik maken.’


  ‘Kan ik ook wat doen, om te helpen?’ heb ik gevraagd. ‘Het is zo’n drukte in huis, ik kan me toch niet concentreren op mijn werk.’


  ‘Wil jij extra gemberbier maken?’ vroeg Martha. ‘Dat is je specialiteit, en ik ben bang dat we niet genoeg hebben.’


  Cass leek niet onder de indruk van mijn aanbod om te helpen. Ze ging naar Alton voor wat laatste boodschappen. Ik krijg de indruk dat ze me ontloopt.


  


  Maar nu ga ik mijn schrijfspullen opruimen. Er wordt op mij gewacht in de keuken. Ik betwijfel of ik de komende dagen aan schrijven zal toekomen.


  Cassandra – 21 april 1843


  


  [image: ]


  


  


  


  


  ‘Ik heb geen geheimen voor jou, Cass. En jij bent voor mij als een open boek.’


  Alles berustte op misplaatste geheimen van de een en vermeende gekwetste gevoelens van de ander. Als ze niet beter zou weten, zou het de plot voor een boek kunnen zijn.


  


  Ze pakt een vel papier en begint met haar lijst. Eerst een kladje. Zoiets moet langzaam groeien. Wat te doen met de portretten bijvoorbeeld? Zal ze alleen het echte portret bewaren? Of de andere ook? Nou ja, dat komt later wel. Over de manuscripten en de korte verhalen is ze zeker. Die zal ze houden en verdelen. Jane was er trots op. Zelfs op de slechte verhalen.


  Ze noteert: Volume the First voor Charles – ze weet zeker dat Jane een aantal van de verhalen in die bundel speciaal voor hem heeft geschreven; Volume the Second voor Frank – hij genoot van Jane’s vroege schrijfsels; Volume the Third voor James Edward – hij zal de verhalen zeker waarderen; The Watsons voor Caroline; en het laatste verhaal waaraan Jane begon, over het imaginaire kustplaatsje Sanditon, voor Anna – wie weet ziet zij kans om het af te maken. Dat zou Jane leuk hebben gevonden. En zal ze Henry ook een van de manuscripten nalaten? Nee, hij heeft alle kopij van de romans al. En hij heeft geen kinderen die van hem erven.


  


  Cassandra legt haar pen neer. Ze staat op en haalt boven de andere brieven. Ze moet een paar keer lopen om alles beneden te krijgen. Elke keer als ze boven komt, rust ze een moment op de rand van het bed. Daarna strijkt ze het beddengoed glad en neemt een nieuwe stapel onder haar arm. Voorzichtig gaat ze de trap af. Ze moet uitkijken dat ze niet valt. Er mag haar niets overkomen voor haar taak is volbracht.


  Ze weet precies wat haar te doen staat.


  Geconcentreerd rangschikt ze de brieven op tafel. Links de brieven van Jane, rechts het kistje met de brieven van Tom. Misschien is het terugkijkend op mijn leven wel zo, denkt Cassandra, dat Jane de liefde van mijn leven was en Tom de belofte.


  Het werd haar vanmiddag duidelijk wat ze met de correspondentie van Tom moet doen. Als ze zijn brieven doorgeeft, blijft de herinnering aan hem langer bestaan. Na vanmiddag voelt het niet meer ongemakkelijk. Ze zijn voor Caroline. In de hoop dat zij of iemand anders na haar er het verhaal in zal ontdekken. Het verhaal over zomaar twee geliefden in de achttiende eeuw.


  Ze klapt het deksel dicht en schuift het kistje terzijde.


  Voor de brieven van Jane heeft ze een schaar nodig. Van die brieven kan ze niet alles bewaren. Sommige zullen helemaal sneuvelen, uit andere zal ze delen verwijderen. Ze loopt naar haar handwerkmand en pakt het schaartje. Al die jaren zag ze al lezende het beeld van Jane weer ontstaan. Jane’s woorden vormen het portret dat ze zelf nooit geschilderd kreeg. Het is Jane in de bloei van haar leven. Zoals ze was toen ze hier pas woonden. Ze vonden zichzelf toen oud, herinnert ze zich. Ze waren overgeschoten. Niet alleen in hun eigen ogen. Meer nog in de ogen van anderen. Maar wat waren ze jeugdig en verwachtingsvol in die tijd.


  Ze gaat weer zitten bij de haard en pakt een brief. Haar ogen gaan langs de regels. Alle tussenliggende jaren houden op te bestaan. Ze is weer tweeëntwintig, ver van huis en verliefd. Haar hart is zwaar van het aanstaande vertrek van Tom. Het is niet duidelijk wanneer ze hem weer terug zal zien. Niets is meer gewoon. Bij alles weet ze dat het voorlopig de laatste keer is. Voor minstens een jaar.


  


  Na wat ze eerder op de dag aan Caroline heeft verteld, kan het geen toeval zijn dat ze net deze brief heeft gepakt. Het werkt helend om erover te lezen. En opeens weet ze: het is al een verhaal. Tijd is er om te verzachten, milder te stemmen en glad te strijken. Als een puimsteen schuurt tijd net zo lang tot de scherpste randjes eraf zijn.


  In die dagen vormden de brieven van Jane een welkome afleiding. Ze herinnert zich dat ze deze brief ontving. Kijk, met die opgetogen regels over Jane’s eerste ontmoeting met die neef van de Lefroys. Hier, de beschrijving over het bal. ‘Hij heet Tom, net als jouw geliefde’, staat er. Ze weet ook wat ze terugschreef. ‘Wees voorzichtig. Je weet niets van hem. Gedraag je.’ Het had haar verontrust dat Jane al een vergelijking durfde te maken tussen deze jongeman en haar eigen Tom. Haar verloving duurde toen al jaren; de Ierse student waar Jane opeens mee dweepte, was pas twee weken in beeld.


  Jane eindigt de brief met: ‘O, de onzin die ik in deze brief heb uitgekraamd! Maar ik maak me er niet druk om. Want alleen jij zult dit lezen.’


  Sommige brieven mogen blijven. Maar niet alle. Ze wil de Jane die zij kende delen, maar ze wil haar ook beschermen. Brieven die slechts aan één iemand geschreven zijn, kunnen niet zomaar met derden worden gedeeld. Ze weet zeker dat Jane dit met haar eens zou zijn. ‘Het was voor jou, Cass,’ zou ze zeggen. ‘Het was alleen voor jou bedoeld.’


  Het nageslacht mag best weten dat ze verliefdheden heeft gekend. Maar deze brief geeft een vertekend beeld. Misschien was haar zus een flirt, maar ze was zoveel meer.


  Met een snel gebaar gooit ze de brief in het vuur. Even staat ze verbaasd van haar eigen resolute actie. Dan pakt ze de pook. Ze ziet hoe het papier brandt en wacht. De laatste snippers schuift ze naar het midden van de haard, tussen de houtblokken. Ze staart in de vlammen tot haar ogen beginnen te tranen.


  De volgende keer dat ze Caroline ziet, moet ze vertellen over Jane en haar meneer Knightley. Het verhaal van die ontluikende liefde aan zee is te mooi om niet met iemand te delen. Voor zover ze zich herinnert, heeft Jane er nooit over gecorrespondeerd. Ze zal het Caroline vertellen, als een mooie anekdote voor de mondelinge overlevering.


  Ze haalt diep adem. Het begin is gemaakt. Snel pakt ze een volgende brief uit de stapel.


  Jane – 1809


  


  


  


  


  


  


  24 DECEMBER


  Ik moet even snel iets kwijt, voor we gaan ontbijten. Ik denk dat Cass stiekem iets van Resolution heeft gelezen. Dit is waar ik bang voor was. Dit is precies wat ik niet wilde dat er zou gebeuren!


  


  *


  


  27 DECEMBER


  De afgelopen dagen heb ik aan weinig anders kunnen denken dan aan Cass en Resolution. Het heeft kerst overschaduwd. En net nu Mary hier was met de kinderen. Natuurlijk viel het op dat ik niet mezelf was. Ik heb gezegd dat ik last van hoofdpijn had. Dat gaf me een excuus om me soms even terug te trekken.


  Martha en Cass zijn Mary en de kinderen naar huis aan het brengen. De rust doet me goed. Het geeft me de kans om na te denken.


  Ik kan Resolution niet aan Cass laten lezen. Daardoor zou alles weer opgerakeld worden. Bovendien zou ze nu denken dat ik haar ongelukkige liefde met opzet heb misbruikt. Doordat ik al die tijd gezwegen heb over de ontdekking van de brieven van Ella en John, zal ze vast niet geloven dat er een andere inspiratiebron is voor dit manuscript.


  Overigens lijkt ze wel een beetje bijgedraaid de laatste dagen. Maar nu gedraag ik me vreemd. Dit kan zo niet doorgaan. Ik moet iets doen.


  


  *


  


  28 DECEMBER


  Het huis is nog in diepe rust. Ik heb urenlang wakker gelegen en ben uiteindelijk maar opgestaan. Ik heb er zo’n puinhoop van gemaakt. Ik heb me vastgedraaid in halve waarheden en verzwijgingen. Waarom heb ik in godsnaam al die geheimen gecreëerd?


  Iets wat Cassandra niet mag lezen, kan geen boek worden. Nooit. Ik kan en wil geen geheim van een dergelijke omvang voor haar hebben.


  


  *


  


  30 DECEMBER


  Toen ik gisteren alleen was – na het ontbijt gingen Cass, mama en Martha naar juffrouw Benn – heb ik gedaan wat ik moest doen om met een schone lei te kunnen beginnen. De haard brandde in de salon. Mijn werk van de afgelopen maanden was in enkele tellen verdwenen.


  Het is geen verlies. Zoals ik eergisteren al schreef, dit verhaal had geen bestaansrecht. Ik wil geen geheimen meer hebben en ik wil zeker niet Cass opzettelijk kwetsen. Misschien dat iemand met meer ambitie en minder gevoel ermee zou kunnen leven en voor het verhaal zou hebben gekozen. Maar ik kan dat niet.


  


  *


  


  1 JANUARI 1810


  Het nieuwe jaar is begonnen. Voor me op tafel liggen de brieven van John en het ovale portretje van Ella. Ik leg ze terug waar ik ze gevonden heb, in de ruimte onder de vloer. Dit dagboek ga ik erbij leggen. Het gaat me aan het hart er afstand van te doen; de afgelopen maanden ben ik het tegen mijn verwachting in gaan waarderen. Maar ik heb geleerd dat ik liever in openheid wil kunnen praten over mijn werk. Het leven wordt te complex als ik geheimen heb voor Cass.


  Het zou te definitief zijn om het te vernietigen. Als ik het nu zou verbranden, zou ik het werkelijk voor niets hebben bijgehouden. Ik wil het de tijd geven. Misschien kunnen Cass en ik er over dertig jaar hartelijk om lachen. Dan stel ik haar voor om iets geheimzinnigs te gaan doen en gaan we samen op een druilerige herfstmiddag schatgraven in de eetkamer. En daarna moet het weg. Ik denk dat ik het met het nodige gevoel voor drama in zee gooi, ergens vanaf een hoge rots. Het water zal de inkt van de pagina’s spoelen.


  


  In mijn schrijfkistje, op het kleedje van Fanny, liggen weer drie manuscripten. En de kopie van Sense and Sensibility is bijna klaar voor Henry. Ik heb nog een allerlaatste verandering aangebracht in de persoon van Edward Ferrars. Onbedoeld had hij altijd al iets weg van Cass’ verloofde, met zijn betrouwbare en bedeesde karakter. Maar nu heb ik hem helemaal gevormd naar Tom. Hij is iets verlegener geworden, en vooral veel zorgzamer. Ik herinner me Tom als een zorgzame man. Hij was lief voor Cass. Attent en voorkomend. Lette altijd op of ze het niet te koud had. Gaf haar kleine cadeautjes. Niets bijzonders. Een potje jam. Of een gedroogde bloem in een lijstje. Kleine dingen waaruit bleek dat hij oog voor haar had. Het is fijn om Cass en haar grote liefde recht te kunnen doen.


  Ik heb tevens de opening van Sense and Sensibility nog een beetje aangepast:


  ‘De Dashwoods hadden zich lang geleden in Sussex gevestigd. Ze bezaten een groot landgoed, met te midden daarvan hun landhuis Norland Park, waar de familie generaties lang zo achtenswaardig had geleefd, dat ze het respect van iedereen in de omgeving had verworven. De vorige eigenaar van het landgoed was een man alleen geweest, die een zeer respectabele leeftijd had bereikt en jarenlang een trouwe metgezel en huishoudster had gehad aan zijn zus.’


  


  Dat is een ode aan Cassandra, mijn trouwe metgezel. Ik vraag me af of die geheime boodschap ooit iemand zal opvallen.


  Cassandra – 22 april 1843


  


  [image: ]


  


  


  


  


  De klok in de eetkamer slaat één keer. Cassandra schrikt op. Ze zit te knikkebollen. Hoe laat is het? Halfelf? Halftwaalf? Ze haalt haar horloge tevoorschijn en kijkt erop, houdt het bij haar oor en kijkt opnieuw. Het is echt al één uur. In de haard gloeien wat verkoolde resten van een blok hout. Ze merkt nu dat ze het koud heeft.


  De kamer is vrijwel donker. Nog twee kaarsstompjes branden in de kandelaar. Het is hoog tijd om naar bed te gaan. Die arme Emily zit al uren op haar te wachten om haar te helpen met uitkleden. Wat zal ze wel niet van haar denken nu ze het zo laat heeft gemaakt. Emily vindt haar al zonderling genoeg zonder dit nachtbraken.


  Trouwens, ze moet morgen niet vergeten dat ze Emily heeft beloofd voor te lezen uit het werk van Jane. Uit bedeesdheid zal Emily er zelf misschien niet meer naar vragen. En dat terwijl het echt iets is om zich op te verheugen. Morgenmiddag rond theetijd, dat is een goed moment.


  


  Als ze uit haar stoel opstaat, kijkt ze verbaasd naar de grond. In het licht van de kaarsen ziet ze de zinnen en passages liggen die ze eerder deze avond heeft uitgeknipt. De inhoud ervan is niet door haar censuur gekomen. Het zijn fragmenten die niet mogen voortbestaan.


  Nu ze deze afvalligen ziet, hebben ze iets moois. Bijna poëtisch, denkt ze. Jane’s woorden los van context. Hoewel het haar moeite kost om te bukken, raapt ze een paar strookjes op. Het lezen gaat lastig in het halfdonker. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes.


  


  Voor eeuwig … Er is niemand die ik meer vertrouw … Wat een hypochonder … Ik vind het aanstellerij … Mary is geen lieve stiefmoeder … Dat ik verliefd ben … Was Anna nog maar bij ons … Onder vier ogen … Zij heeft alles wat ik niet heb … Ik schrijf je dit grote geheim … Henry flirtte gisteren met wel drie jongedames tegelijk … Wat een gezeur en geklaag … Bewaar deze woorden niet … Voor tante Leigh-Perrot met de grijpgrage handen … Er valt een last van mijn schouders … Hij is geweldig … Heb je gezoend?! … Ik kan er niet tegen … In vertrouwen geschreven … Over mama en haar gemopper … Het vlees was niet te eten … Op die oude geit van de predikant


  


  Geïsoleerd van de brieven krijgen de zinnen een nieuwe betekenis. Ze legt ze naast elkaar. Het zou een spel kunnen zijn. Maak een nieuwe, goedlopende zin van de losse zinsdelen. Dat had Jane leuk gevonden. In gedachten hoort ze haar zus triomfantelijk roepen:


  ‘Kijk, ik maak: “Ik vind het aanstellerij… dat ik verliefd ben… op die oude geit van de predikant.” Dat zijn vijftien woorden. Of deze: “Wat een gezeur en geklaag… over mama en haar gemopper… op die oude geit van de predikant.” Dat zijn er zelfs zeventien! Probeer me dat maar eens na te doen, Cass.’


  Caroline – mei 1845


  


  


  


  


  


  


  Ze drukt de aarde aan. Gedachteloos maakt ze met haar vingers kleine gootjes in het zand rondom de jonge planten. Als tot haar doordringt wat ze doet, glimlacht ze en richt haar blik op de grafsteen links voor haar.


  ‘Dit kan ik alleen maar van u geleerd hebben, grootmoeder,’ zegt ze zacht. ‘Ik hoor het u zeggen: “Altijd een gootje maken rond jonge plantjes, meisje. Dan loopt het water niet weg.”’


  Het is de eerste keer sinds de begrafenis van tante Cassandra dat ze hier is. Het weer is een tijdlang onbestendig geweest. Nu is het al een paar dagen zonnig. De lucht is strakblauw. Gek hoe snel het gewoon is, die warmte. In enkele dagen tijd heeft het voorjaar bezit genomen van het leven en het landschap.


  Ze staat op en klopt het zand van haar handen. Ze strijkt de losse plukken haar uit haar gezicht en bekijkt het graf nogmaals. Ja, dit is zoals haar tante het wilde.


  ‘Het is in orde,’ fluistert ze terwijl ze haar hand op de grafsteen legt. De steen voelt koel, en is identiek aan die ernaast. Dezelfde sierlijke letters bij het eerste woord. En ook de tekst is vrijwel gelijk. Het enige verschil is dat de steen van haar grootmoeder al wat verweerd is geraakt door de jaren heen.


  


  Ze draait zich om en loopt om de kerk heen terug naar de laan. Bij de ingang van het kerkhof staat nog altijd een bankje. Ze denkt terug aan die keer dat ze hier was samen met tante Cassandra. Aan hoe beledigd haar tante was geweest toen Caroline voorstelde om er even te gaan zitten.


  ‘Ik zag bij het hek een bankje. Zullen we daar even uitrusten?’


  ‘Ben je mal, dat is nergens voor nodig,’ had haar tante gezegd. ‘Ik loop nog als een kievit. Kom, laten we gaan. Hier kunnen we verder toch niets doen.’


  Deze keer gaat Caroline wel zitten. Toen ze net langs het huis van tante Cassandra kwam, op weg hiernaartoe, was de pijn van het verlies weer groot. Er wonen al andere mensen. Oom Edward heeft het laten verbouwen. Het is opgedeeld in meerdere woonhuizen voor zijn arbeiders. In de tuin speelden kleine kinderen en aan de waslijnen wapperde vreemd wasgoed.


  Uit respect voor haar tante had de plek voorlopig onveranderd moeten blijven. Ze snapt de haast van oom Edward niet. Soms lijkt het wel of zij de enige is die tante Cassandra mist.


  De tranen die opwellen laat ze de vrije loop. Er is niemand die het ziet. Er is niemand. James Edward zal haar later vanmiddag ophalen. Hij is in Alton, voor iets zakelijks. Ze gelooft dat hij naar de notaris moest. Of misschien was het de bank. Het maakt ook niet uit. Het enige wat telt, is dat ze de laatste wens van haar tante heeft kunnen vervullen.


  Ze heeft de afscheidsbrief van tante Cass meegebracht. Ze vouwt het papier open. Het kleine portretje glijdt op haar schoot. Ze pakt het op zonder ernaar te kijken en houdt het stevig vast. Het is fijn dat tante Cassandra haar een persoonlijke brief heeft nagelaten. Iets waar verder niemand van afweet. Doordat ze hem op de dag van de begrafenis meteen heeft meegenomen is het een geheim.


  Ze heeft er geen spijt van. Deze brief heeft tante Cassandra in vertrouwen geschreven, vlak voor ze naar Portsdown vertrok om afscheid te nemen van oom Frank en zijn kinderen.


  Zou haar tante iets voorvoeld hebben?


  Die vraag heeft ze zich al meermaals gesteld. Het heeft er alle schijn van. Tante Cassandra heeft haar zaakjes goed op orde achtergelaten. Precies zoals ze het graag wilde. Precies zoals ze haar leven geleefd heeft: georganiseerd en met zo min mogelijk ongemak voor haar omgeving.


  Dan vouwt Caroline de brief open en pakt het verweerde velletje papier dat erbij zit. Ze kijkt naar het regelmatige handschrift van tante Jane. In gedachten ziet ze hoe ze aan haar kleine tafeltje zat, in de eetkamer. Ze schreef snel, want ze had weinig tijd en er was iets belangrijks wat ze in elk geval moest doen. Nadat ze de laatste punt had gezet, veegde ze haar pen af aan haar inktlapje en draaide ze de dop op de inktpot. Ze pakte een stapel brieven en een klein in zilver gezet portret en stopte ze in een geborduurd mapje. Ze keek naar het dagboek voor haar en voelde of de inkt al droog was. Er ontstond een vlek bij de laatste zin. Geërgerd veegde ze haar vinger af aan het doekje op tafel.


  Ze stond op en zette een paar stappen in de richting van de kachel. Daar bukte ze zich en probeerde een plank van de vloer los te krijgen. Toen het niet lukte, pakte ze de pook en wrikte daarmee tot de plank omhoogkwam.


  Tevreden liep ze terug naar haar tafel. Ze voelde opnieuw aan de inkt. Droog. Zonder verder naar de tekst te kijken sloeg ze het dagboek dicht. Ze stopte het in het mapje bij de brieven en strikte het lint dat eromheen zat. Toen legde ze het bundeltje in het gat en plaatste de plank terug. Met een frons op haar gezicht controleerde ze of alles in orde was. Daarna ging ze met een zucht van verlichting opnieuw aan haar schrijftafel zitten.


  


  


  Caroline kijkt op van het papier en staart naar de struiken in de verte. Naast de brief met het portretje en de pagina uit het dagboek heeft ze ook via de officiële weg een erfenis gekregen van haar tante.


  Ze had wel gedacht dat ze genoemd zou worden in het testament, maar ze had nooit kunnen dromen dat zij uitverkoren zou zijn voor de schrijfkist van tante Jane.


  ‘Kijk, Caroline. Dit zul je interessant vinden,’ had tante Cassandra gezegd toen ze in 1843 samen opruimden. Ze waren boven, en haar tante had een kist tevoorschijn gehaald. Het was een mooie, houten schrijfkist, met handgrepen aan beide kanten. ‘Toen tante Jane negentien werd, kreeg ze deze kist voor haar verjaardag. Je grootvader heeft hem in Basingstoke voor haar gekocht. Als je nou even gaat zitten, dan kun je hem op je gemak bekijken. Het sleuteltje zit erbij.’


  Ze was op het bed gaan zitten en tante Cassandra had de kist naast haar gezet. Caroline streek over het donkere hout. Ze draaide de sleutel om en klapte het deksel open. De binnenkant, het echte schrijfoppervlak, was ingelegd met donker leer. Ze zag vakjes voor inktpotjes, pennen en mesjes. Er lag een oude inktlap.


  Een van de vakjes had een klepje. Toen ze het opende, zag ze een bril.


  ‘Had tante Jane een bril? Dat kan ik me helemaal niet herinneren.’


  ‘Bij het lezen en schrijven had ze op zeker moment een bril nodig. Trouwens, ook bij het handwerken. Ze zag niet goed dichtbij.’


  Behoedzaam had ze de kleine bril met het donkere montuur opgepakt. Hij had ovale glazen en rechte pootjes. Ze vouwde de pootjes open en zette hem op haar neus. Ze had met haar ogen geknipperd en om zich heen gekeken.


  ‘Ik word er helemaal duizelig van. Vond ze dit echt prettig?’


  ‘Als je je op één punt concentreert, zul je zien dat het wel meevalt. Hier, neem dit bijvoorbeeld.’ Haar tante had een klein opgevouwen zakdoekje uit haar mouw gehaald.


  Ze had het borduurwerk in de hoek bestudeerd. De stof was fijnmazig en de kleine steekjes met het paarse en groene garen waren heel duidelijk.


  ‘O ja, ik zie wat u bedoelt. Wat een verschil!’


  Ze zette de bril af en keek nogmaals naar het zakdoekje. Ze zag nu pas de T en C. ‘Hoorde deze bij uw uitzet?’


  ‘Ja, dit was ons monogram.’


  Caroline had de bril terug in het vakje gelegd. Met haar vinger streek ze over het leer van het schrijfblad. Langs de reliëf-lijnen en de kleine bloempatronen op de hoeken.


  ‘Wat een prachtige kist. Ik ben sprakeloos. Wat mooi dat u dit bewaard hebt.’


  ‘Dit was een van je tantes dierbaarste bezittingen,’ had tante Cass gezegd. ‘Hoe had ik dat ooit weg kunnen doen?’ Ze was naast haar komen zitten. ‘Ze heeft zeker drie boeken geschreven op het schrijfblad van deze kist,’ vervolgde ze. ‘Het was haar draagbare bureau.’


  ‘Grootvader moet vertrouwen hebben gehad in haar kunnen.’


  ‘Dit was zijn manier om haar aan te moedigen. Hij geloofde echt dat ze talent had. Hij was ook de eerste die contact heeft gezocht met een uitgever. Hij vond dat haar werk niet onderdeed voor dat van andere schrijvers in die tijd. Maar helaas leidde het tot niets.’


  Caroline had nogmaals het hout geaaid.


  ‘Jammer dat hij niet meer heeft meegemaakt dat haar boeken werden uitgegeven,’ zei ze. ‘Wat zou hij trots zijn geweest.’


  ‘Ja, dat denk ik ook.’


  Tante Cassandra was opgestaan.


  ‘Ik hoop dat deze kist altijd in de familie zal blijven,’ had ze gezegd terwijl ze hem sloot. ‘Geef jij hem later ook maar weer door aan een neefje of nichtje.’


  


  


  Ze had me geen groter plezier kunnen doen, denkt Caroline. Ik hoef geen sieraden of prullaria. Geef mij maar het gereedschap waarmee tante Jane werkte.


  Ze draait het stukje papier om dat ze nog altijd in haar hand heeft en kijkt naar het portretje. Het valt haar nu pas op dat tante Cassandra op tante Jane lijkt. Dezelfde ogen. Dezelfde wenkbrauwen.


  Dan pakt ze de brief.


  


  Lieve Caroline,


  


  Alle voorbereidingen zijn getroffen. Als je dit leest ben ik er niet meer. Ik houd van vergeet-mij-nietjes, dat weet je nog, hè? Mocht het niet de juiste tijd van het jaar zijn, wil jij ze dan later bij mijn graf zetten?


  Morgen reis ik naar je oom Frank om afscheid te nemen van hem en de zijnen voor ze naar Bermuda vertrekken. Dat hij op zijn leeftijd nog begint aan zo’n groot avontuur helemaal aan de andere kant van de wereld!


  Zelf voelde ik de afgelopen dagen dat ik mijn vertrek moest voorbereiden. Het is maar een logeerpartij, maar stel dat ik niet meer hier in Chawton terugkom? Je lacht nu vast. Maar als je de zeventig gepasseerd bent… Afijn, je begrijpt me wel. Ik ben gewoon een oude vrouw die niets aan het toeval wil overlaten.


  Voor Jane heb ik alles goed geregeld. Nu ik er niet meer ben, moeten jij en de anderen van jouw generatie zorgvuldig omgaan met de herinnering aan haar. Om die taak niet te zwaar te maken, heb ik al bepaalde keuzes gemaakt voor jullie.


  Ik heb haar brieven altijd gekoesterd. Net als haar dagboek. Samen vormden ze herinneringen aan situaties en tijden die ik met haar heb gedeeld. Ze hebben me troost geboden in de jaren na haar dood. Door haar woorden bleef ze dichtbij. Zoals je weet moest ik het dagboek laten verdwijnen. Ze had het me opgedragen. Maar toen het eenmaal zover was, had ik een moment van zwakte. Ik heb er één bladzijde uit gescheurd. Ik weet niet precies waarom. Het overkwam me, toen ik op het klif stond. En ik moet je bekennen dat ik het ook nu niet weg kan doen. Daarom voeg ik het bij deze brief aan jou.


  Herinner je je hoe je twee jaar geleden bij me op bezoek was en ik je openhartig over mezelf heb verteld? Na ons gesprek wist ik eindelijk wat ik moest doen met Jane’s nalatenschap. Ik heb het grootste deel van onze briefwisseling vernietigd. Nu kan er nooit iets naar buiten komen dat haar postuum in verlegenheid zou brengen. Jullie hebben mijn toestemming om met het overige te doen wat je goeddunkt.


  Alleen in haar dagboek heeft ze geschreven over het verhaal waarover ik je vertelde. In brieven en andere documenten heb ik er nooit een verwijzing naar gevonden. Zoals ik het kan beoordelen – afgaande op het dagboek en op het korte fragment dat ik ervan gelezen heb – zou het ontegenzeggelijk een interessante aanvulling zijn geweest op haar oeuvre. Het was een klein, haast intiem portret van een vrouw die ze zelf had kunnen zijn. Van een vrouw die ik was.


  


  Ik hoop dat je zult beseffen dat jij ertoe doet. En als wij inderdaad inwisselbaar zijn, zoals jij laatst zei, ben ik er trots op dat jij mijn plaats gaat innemen.


  Weet je nog dat we spraken over een portret voor haar en dat ze een karikatuur meer zou waarderen dan een statig schilderij? Hetzelfde geldt misschien ook voor haar levensverhaal. Misschien hoeft het niet compleet te zijn om haar werk te kunnen waarderen. Wie zal het zeggen? Koester de herinnering aan je tante Jane. Koester hem en deel hem.


  


  Bij deze brief vind je ook een van de portretten die ik ooit van haar gemaakt heb. Niet het portretje waarvoor ze geposeerd heeft. Daarvan weet iedereen dat het bestaat. Ik laat dat na aan Cassy-Esten, omdat zij mijn petekind is. Ik wil dat jij het mooiste geheime portret krijgt, zodat je iets hebt om je haar te herinneren. En mij. Alle andere pogingen die ik heb gedaan om haar te vereeuwigen heb ik vernietigd. Er was maar één echte kunstenaar in onze familie.


  


  Lief kind, het ga je goed,


  Je tante Cassandra


  


  Toen ze in Portsdown aankwam, was tante Cassandra al erg verzwakt door de beroerte die ze de dag daarvoor had gehad. Het waren vreemde dagen, door het vertrek van oom Frank en zijn kinderen. Hun reis kon niet uitgesteld worden. En zo hadden ze definitief afscheid moeten nemen van tante Cassandra in ongelukkige omstandigheden. Oom Frank had haar achtergelaten in de troostende armen van oom Henry.


  Die laatste had opgelucht gekeken toen Caroline de volgende dag was gearriveerd.


  ‘Caroline, wat ben ik blij om je te zien!’ had hij uitgeroepen. ‘Het zijn trieste omstandigheden hier, die vragen om een vrouwenhand.’ Hij had haar meteen naar de kamer van tante Cassandra gebracht.


  Ze was geschrokken. Haar tante was slechts een schim van de vrouw die ze altijd was geweest. Ze was haast transparant. Alles was wit aan haar in dat witte bed. Een bed dat veel te groot leek bovendien. Haar ogen waren waterig en lagen diep in de kassen. Haar wangen waren ingevallen. Ze was nog bij kennis geweest, toen.


  ‘Dag kind,’ had ze gezegd. Haar stem klonk als een zucht. ‘Dat ik net nu ziek moet worden. Ik ben iedereen tot last.’


  Caroline was op het bed gaan zitten en had de handen van haar tante gepakt. ‘Nonsens, tante. U bent niemand tot last. Het doet oom Frank pijn dat hij niet bij u kan blijven. Maar wij zijn hier, oom Henry en ik. En oom Charles komt later vandaag ook. We verwachten hem tegen de avond. Kan ik iets voor u doen? Hebt u iets nodig?’


  ‘Ik heb jou nodig. Wil je bij me blijven en me vasthouden?’


  En dat had ze gedaan. Tot het laatst, op zaterdagochtend 22 maart. Ze had tegen haar gepraat, ze had haar gestreeld en ze had zachtjes voor haar gezongen. Ze had haar haren gevlochten, haar lippen ingesmeerd met balsem en warme kruiken bij haar voeten gelegd. En ze had fragmenten uit Persuasion voorgelezen.


  Toen haar tante steeds verder wegzakte, had ze samen met haar ooms afscheid genomen.


  ‘Ga maar, lieve tante Cassandra. Ga maar. U bent klaar hier. Er wordt op u gewacht.’


  


  Ze weet wat ze met het dagboekfragment van tante Jane moet doen. Ze staat op en stopt alles terug in haar tas. Ze heeft niet veel tijd meer voor James Edward komt. Vlug loopt ze naar de grafstenen van haar grootmoeder en tante. Ze knielt er nogmaals neer en graaft een van de vergeet-me-nietjes uit. Voorzichtig zet ze het in het gras.


  Dan pakt ze de bladzijde van tante Jane en vouwt hem een paar keer dubbel.


  In de verte hoort ze een rijtuig aankomen. Dat zal James Edward zijn.


  Snel legt ze het opgevouwen papiertje in het gat en zet het plantje erbovenop. Opnieuw drukt ze de aarde aan en weer maakt ze een gootje rondom de plant. De blauwe bloempjes staan er fris bij.


  Nawoord


  


  


  


  


  


  


  Jane Austen en haar zus Cassandra leidden levens die onopgemerkt hadden kunnen blijven. Tot begin negentiende eeuw een uitgever besloot om Sense and Sensibility te publiceren.


  Cassandra heeft Jane bijna dertig jaar overleefd. En ze zag zich, als enige erfgenaam van haar zus, geplaatst voor een dilemma. Want wat niemand had voorzien gebeurde: Jane werd postuum beroemd. Steeds meer mensen wilden weten wie ze was geweest. Natuurlijk was Cassandra trots. Maar ook was er de drang om Jane te beschermen.


  Jane Austen, onder vier ogen is het verhaal van een schrijver die hoofdpersoon werd. Jane Austen is na Shakespeare waarschijnlijk de beroemdste Engelse schrijver, over wie het minste bekend is. En juist die onbekendheid draagt bij aan haar populariteit. Ze spreekt tot de verbeelding. In wat ze heeft nagelaten – de boeken, de verhalen, de brieven – vinden allerlei theorieën en scenario’s een voedingsbodem. De een noemt haar een feminist, de ander een oude vrijster, een derde lijft haar in bij het realisme en een vierde noemt haar juist romantisch. En in al deze typeringen zit een kern van waarheid. Wat mij interesseert, is hoe Jane Austen gelezen werd en wordt, door de jaren heen.


  


  Op het eerste gezicht lijkt er niet veel bekend te zijn over haar leven in de tweede helft van 1809. Er is geen informatie uit de eerste hand, er zijn geen brieven of aantekeningen van haarzelf. Toch zijn er dankzij brieven, dagboeken en andere bronnen van familieleden allerlei feiten over de familie Austen bewaard gebleven.* En we weten zelfs wat ze hebben gegeten, want ook het kookboek van Martha Lloyd bestaat nog. Al met al is er dus best wat terug te vinden: waar ze schreef, wie er kwamen logeren en welke pianomuziek ze speelde. (* Door Austen-expert Deirdre Le Faye verzameld in A Chronology of Jane Austenand Her Family.)


  Ik heb de vrijheid genomen om haar geschiedenis aan te vullen. Zo is het verhaal met de titel Resolution een verzinsel, evenals het dagboek. Er is niets bekend over een dagboek van Jane Austen. Tot op heden dan. Want wie kan met zekerheid zeggen dat Jane Austen niet ergens iets verstopt heeft?


  Dat er nog steeds ontdekkingen worden gedaan die van invloed zijn op de beeldvorming rondom Jane Austen en haar familie heb ik onlangs ervaren. Er bestaat een foto van een vrouw met een hondje op schoot, waarvan altijd is gedacht dat het een afbeelding was van Martha Lloyd, de vriendin en huisgenoot van de Austens. Maar uit recent onderzoek blijkt dat het procedé waarmee deze foto is gemaakt, pas is ontwikkeld na de dood van Martha Lloyd in 1843. Met andere woorden, het kan Martha niet zijn op deze afbeelding.


  Ik heb besloten om het hoofdstuk waarin ik de foto van Martha noem te behouden. Het hondje op schoot heb ik uit mijn tekst geschrapt. Daarmee herinnert Cassandra zich nu een foto van Martha die fictief is. Of er een foto van Martha heeft bestaan is niet langer duidelijk. Maar fotografie bestond al wel in 1843 en zodoende is het niet uitgesloten dat er een foto van haar is gemaakt.


  


  Naast het verhaal van Jane Austen wilde ik graag invulling geven aan het verhaal van haar zus Cassandra. Ze heeft het verdiend om meer te zijn dan een naam in de kantlijn van het leven van haar zus. Cassandra is de eerste schakel geweest in de beeldvorming en in hoe wij nu weten wat we weten over Jane Austen.


  Net als Jane en Cassandra Austen maakte ik kennis met Chawton in de zomer. Bijna tweehonderd jaar nadat zij zich er hadden gevestigd, bezocht ik hun woonhuis (dat tegenwoordig bekend is als Jane Austen’s House Museum) voor het eerst. In de tuin stond alles in bloei en er werden onderhoudswerkzaamheden uitgevoerd aan het huis. Hoewel het zeker niet het mooiste huis van de dorpsstraat is, is het een huis met charme. Echt Engels. Een laag muurtje scheidt de tuin van het openbare voetpad en de weg. Via een smal pad kom je bij de voordeur. Voor ik de eerste keer naar binnen ging, stond ik even stil. Ik beeldde me in wat er tweehonderd jaar geleden gebeurde op een doordeweekse dag als deze. Misschien wapperde er wasgoed aan de lijn. Of werden er matten en kleden geklopt.


  De laatste vijftien jaar van haar leven woonde Cassandra alleen in Chawton Cottage. Toen ik het huis bezocht, kon ik niet nalaten te denken aan hoe het daar voor haar geweest moest zijn. Alleen met haar herinneringen en al Jane’s paperassen. Voor haar dood heeft ze veel van Jane’s brieven vernietigd. Ze wilde bepaalde dingen achterhouden en Jane in bescherming nemen. Misschien probeerde ze haar zus zelfs mooier voor te doen dan ze in werkelijkheid was. Ook wilde ze waarschijnlijk haar erfgenamen niet belasten met de zware taak die haar zelf ten deel was gevallen met het beheren van de nalatenschap van Jane. En wellicht wilde ze bepaalde mensen die deel uitmaakten van het leven van Jane niet in verlegenheid brengen.


  In mijn ogen was het een liefdevolle daad van Cassandra om de correspondentie van haar zus kritisch door te nemen. Het bewijst dat ze er niet lichtvoetig mee is omgesprongen. De waarheid van vandaag is een andere dan die van tweehonderd jaar geleden. Naar beste eer en geweten heeft Cassandra de zaken behartigd. Het valt haar niet aan te rekenen dat ze niet tweehonderd jaar vooruit heeft gekeken. Hoe had ze kunnen weten dat haar zus aan het begin van de eenentwintigste eeuw meer lezers zou hebben dan ze ooit tijdens haar leven heeft gehad? Om maar te zwijgen van de filmkijkers, de bloggers, de forumbezoekers en de coauteurs.


  


  Hoewel dit boek begon als een klein, persoonlijk project, op een laptop die net op het schrijftafeltje van Jane Austen zou hebben gepast, leerde ik gaandeweg dat het fijn is om je werk, passie en dromen te delen met anderen. Had ik dat niet gedaan, dan was Jane Austen, onder vier ogen er niet gekomen. Mijn dank gaat uit naar de lezers van het eerste uur: Daniëlle Schothorst, Sandra den Brok, Karin Quint (tevens mijn Jane Austen-sparringpartner) en Rick de Haas (met wie ik ook fijn samenwerkte aan de column Lieve J, over Jane Austen). En naar de lezers van het tweede uur: wederom Daniëlle, Sandra, Karin en Rick, aangevuld met Marion van der Meulen, Monique de Wit, Wim Werker, Agnes Vossen, Rutger Kiezebrink, Barbara van Gaal en Anja Snaterse.


  Ook waren er nuttige adviezen, goede raad en prikkelende opmerkingen van Wilma Seijbel, waarvoor ik haar dankbaar ben. Pieterjan van Agtmaal en Hans Gramberg boden me de mooiste schrijfplek op een cruciaal moment. Het was een eer hun eerste writer-in-residence te mogen zijn. Joris van de Leur ben ik erkentelijk voor zijn rol als intermediair. En ik prijs me gelukkig met Wanda Gloude, Harold de Croon, Bonnie Steenman, Eva Gerrits en alle anderen bij Ambo|Anthos die samen met mij werk maakten en maken van Jane Austen, onder vier ogen. En nadrukkelijk ook met Sanne van der Bruggen, die me bij Ambo|Anthos verwelkomde.


  Sommigen doe ik tekort door ze enkel als lezer te noemen. Net als Jane Austen heb ik ouders die in me geloven, die me aanmoedigen en me kansen bieden om mijn dromen te realiseren. Speciale dank voor mijn vader Wim. En voor mijn moeder Agnes, die tevens reisgenoot was naar plaatsen als Chawton, Bath, Winchester, Lyme Regis, Godmersham en Londen. Mijn vriendin Daniëlle Schothorst ben ik veel dank verschuldigd. Niet alleen is zij lezer van het eerste uur, zij is vooral ook aanjager. Onze samenwerking is inspirerend en haar steun is hartverwarmend.


  En tot slot gaat mijn bijzondere dank uit naar mijn thuis, naar Rutger, Afra en Rifka. Die me de ruimte gaven om te doen wat ik wilde doen. Die telkens weer meereisden naar Engeland en van de weeromstuit echte Jane Austen-kenners zijn geworden.


  Het spreekt voor zich dat ik Cassandra en Jane Austen oneindig dankbaar ben voor alles wat ze de wereld hebben nagelaten. Maar laat het hier toch gezegd zijn.


  


  Anke Werker


  september 2016


  Over de Austens


  


  


  


  


  


  


  Jane Austen werd geboren in Steventon op 16 december 1775. Ze was het zevende kind – de tweede dochter – van George Austen en Cassandra Austen-Leigh. George Austen (1731-1805) was dominee van de kleine gemeente. Om zijn karige inkomen aan te vullen vestigden hij en zijn vrouw Cassandra (1739-1827) in huis een kostschool voor jongens. George nam jaarlijks een klein aantal leerlingen onder zijn hoede en bereidde hen voor op een vervolgopleiding.


  De Austens waren van aristocratische afkomst, maar geenszins rijk. Alle Austen-kinderen moesten al jong in hun eigen levensonderhoud kunnen voorzien. Van huis uit kregen ze een goede opleiding mee. De oudste, James (1765-1819), studeerde in Oxford, werd dominee en nam in 1800 de pastorie van zijn vader over. Edward (1767-1852) werd geadopteerd door rijke familieleden, de Knights, die zelf geen kinderen konden krijgen. Hij werd hun erfgenaam en erfde op relatief jonge leeftijd de Knight-rijkdommen en meerdere landgoederen en landhuizen. Henry (1771-1850) was Jane’s lievelingsbroer. Hoewel hij niet altijd evenveel succes kende in zijn werk (zijn bank ging in 1816 failliet), was hij het die erin slaagde de boeken van Jane gepubliceerd te krijgen. Cassandra (1773-1845) was Jane’s enige zus en haar beste vriendin. Ze bleven hun hele leven samen, aangezien ze geen van beiden ooit zijn getrouwd. Frank (1774-1865) en Charles (1779-1852) zijn de twee jongste broers. Ze gingen allebei bij de marine en maakten daar carrière. Er was nog een broer, George (1766-1838). Hij had een verstandelijke beperking en woonde niet thuis, maar in een pleeggezin.


  


  Net als hun broers kregen Cassandra en Jane een opleiding, hoewel dat voor meisjes in die tijd niet gebruikelijk was. Vrouwen moesten vooral zo rijk mogelijk trouwen, om zich te verzekeren van een goede toekomst. Om een goed huwelijk te kunnen aangaan, moesten vrouwen over belangrijke kwaliteiten beschikken. Zo moesten ze welbespraakt zijn, Frans spreken, musiceren, goed kunnen handwerken en liefst ook kunnen schilderen. Bovendien moesten afkomst en karakter onberispelijk zijn.


  Jane en Cassandra gingen een tijdlang naar een kostschool om zich in dit soort vaardigheden te bekwamen. Maar het grootste deel van hun jeugd brachten ze thuis door en kregen ze les van hun vader. Jane las alle boeken uit zijn omvangrijke bibliotheek en begon al jong met schrijven. Aanvankelijk schreef ze vooral tot vermaak van haar familie en vrienden. In haar late tienerjaren werd het steeds meer een serieuze bezigheid. Zozeer zelfs, dat haar vader haar werk al in 1797 bij een uitgever onder de aandacht bracht. Helaas leidde dit tot niks. Het laat echter wel zien hoe belangrijk haar familie haar verhalen toen al vond.


  Jane Austen had een gelukkige jeugd. Ze groeide op in een warm gezin. Alle Austen-kinderen hebben hun leven lang contact met elkaar gehouden. Dat wat er bekend is over Jane Austen is veelal afkomstig uit de correspondentie tussen de verschillende familieleden. Door middel van brieven hielden de Austens elkaar met grote regelmaat op de hoogte van het wel en wee in hun levens.


  


  Tot 1801 woonde Jane Austen in Steventon, samen met haar ouders en Cassandra. Ze schreef er de eerste versies van drie van haar latere romans. Toen George Austen met pensioen ging, verhuisden ze naar Bath. Hoewel Jane liever in Hampshire was gebleven, was het leven in Bath aangenaam. Tot haar vader in 1805 plotseling overleed. Door zijn dood hadden zijn vrouw en dochters van de ene op de andere dag vrijwel geen inkomen meer.


  Een onrustige en onzekere tijd brak aan voor Jane, Cassandra en hun moeder. Ze konden alleen rondkomen dankzij de financiële steun van James, Edward, Henry, Frank en Charles. In Bath verhuisden ze enkele keren, naar onderkomens die steeds wat goedkoper waren. Uiteindelijk vestigden ze zich in 1806 in Southampton, waar ze introkken bij Frank en zijn vrouw Mary. Dat was een gelukkige ontwikkeling voor allemaal. Toen Frank na zijn verlof terug moest naar zee, konden Jane, Cassandra en hun moeder zorgen voor Mary, die inmiddels zwanger was van haar eerste kind.


  In 1809 bood Edward zijn moeder en zussen een cottage aan op zijn landgoed in Chawton. In dat huis heeft Jane de rest van haar leven gewoond. In Chawton begon haar echte leven als schrijver. Ze schreef er de definitieve versies van al haar boeken. In 1811 werd Sense and Sensibility (haar eerste versie had de titel Elinor and Marianne) gepubliceerd en in 1813 Pride and Prejudice (eerder First Impressions geheten). Aan beide verhalen was ze al zo’n vijftien jaar eerder in Steventon begonnen. Vervolgens verschenen Mansfield Park (1814) en Emma (1816). Terwijl ze in 1816 aan Persuasion schreef, voelde ze zich niet helemaal fit. Tegen het einde van dat jaar werd ze echt ziek. In 1817 begon ze aan een nieuw boek, Sanditon, maar dat heeft ze niet afgekregen.


  Afgaande op de informatie die bekend is over haar symptomen wordt gedacht dat ze leed aan wat nu de ziekte van Addison heet. Op 18 juli 1817 is ze na een lang ziekbed overleden. Jane Austen is begraven in de kathedraal van Winchester. Haar graf is daar nog altijd te bezoeken.


  


  Na haar dood zorgden Cassandra en Henry er in 1818 voor dat Persuasion alsnog verscheen. In dezelfde uitgave werd ook Northanger Abbey opgenomen (het verhaal dat Jane zelf twintig jaar eerder de titel Susan had gegeven). Na deze publicaties raakte het werk van Jane Austen in vergetelheid. Tot in 1832 uitgever Richard Bentley van Cassandra toestemming kreeg om de boeken opnieuw uit te geven. Dit keer verschenen ze in een goedkopere uitvoering. Een nieuwe generatie lezers raakte geïnteresseerd in het werk van Jane Austen en in de schrijver zelf. Dit leidde ertoe dat James Edward Austen-Leigh zijn herinneringen aan zijn tante op papier zette. In 1869 verscheen A Memoir of Jane Austen, een boek dat hij niet had kunnen schrijven zonder de hulp van zijn zus Caroline, halfzus Anna en nichtje Fanny. Het is de eerste biografie die over Jane Austen is verschenen. Speciaal voor die uitgave werd er een nieuw portret van Jane gemaakt, gebaseerd op dat van Cassandra. Het is een portret dat nog altijd veel wordt gebruikt, maar waarvan Caroline en Cassy-Esten zeiden dat het nauwelijks enige gelijkenis vertoonde met hun tante.


  Cassandra Austen heeft de rest van haar leven in Chawton Cottage gewoond. Op 9 mei 1843 stelde ze haar testament op, in bijzijn van haar neven Edward en Charles Knight (de zonen van haar broer Edward). Hierin legde ze onder andere vast wat er moest gebeuren met de bundels met oude verhalen, met de brieven en met de handgeschreven manuscripten van niet-gepubliceerde verhalen van Jane Austen. Ze bepaalde dat het waterverfportretje van Jane Austen naar haar petekind Cassy-Esten Austen moest gaan. Dit portret is samen met een aquarel waarop Jane met haar rug naar de toeschouwer is gekeerd de enige authentieke afbeelding van haar.


  In maart 1845 bracht Cassandra een afscheidsbezoek aan haar broer Frank in Portsdown, die aan een nieuw avontuur begon als opperbevelhebber van een overzeese post. Tijdens dit bezoek kreeg ze een beroerte. Ze stierf een week later, op 22 maart, in bijzijn van haar nichtje Caroline. Ze is begraven naast haar moeder op het kerkhof van Chawton. Ook deze graven zijn nog altijd te bezoeken.


  


  Caroline Austen is nooit getrouwd. Ze is overleden in 1880. Na haar dood is de schrijfkist nog ruim een eeuw in het bezit gebleven van haar familie. Sinds 1999 bevindt de kist zich in de collectie van The British Library in Londen.


  Het waterverfportret dat Cassandra van Jane maakte is opgenomen in de collectie van The National Portrait Gallery in Londen. In mijn verhaal laat ik Fanny Austen Knight een silhouet maken van Jane Austen. Dit is fictie, alhoewel er wel een silhouet is gevonden waarvan wordt gedacht dat het een afbeelding is van Jane Austen. Er bestaat echter geen bewijs voor.


  Wie na het lezen van dit boek meer wil weten over Jane Austen en haar familie, raad ik de biografie Jane Austen: A Life van Claire Tomalin aan.
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  De boeken van Jane Austen


  


  ROMANS


  Sense and Sensibility (1811)


  Pride and Prejudice (1813)


  Mansfield Park (1814)


  Emma (1816)


  Persuasion (1818)


  Nothanger Abbey (1818)


  


  NIET-AFGERONDE ROMANS


  The Watsons (geschreven tussen 1803 en 1804)


  Sanditon (geschreven in 1817)


  


  ANDERE WERKEN


  Lady Susan


  The History of England


  Love and Freindship en andere verhalen uit haar jeugd (bekend onder de verzamelterm Juvenilia)
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