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Voor  Claire




DEEL  EEN
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LONDEN,  NOVEMBER 1883

Op de  afdeling  Telegrafie  van het ministerie  van  Binnenlandse  Zaken  rook het  altijd naar  thee. Dat  kwam  door  het pakje  Lipton  achter in  de  la  van  Nathaniel Steepletons  bureau. Vroeger, voordat  het  gebruik van de  elektrische  telegraaf algemeen  werd, was  het  kantoortje een  bezemhok geweest.  Dat  er  nog steeds  geen  grotere  ruimte  beschikbaar was  gekomen scheen te liggen  aan de  minister, die  volhardde  in  zijn  wantrouwen  jegens elke uitvinding die van  de marine  afkomstig was.  Thaniel had  dit gerucht al  vaker gehoord,  maar  of het nu  op  waarheid berustte of  niet, het budget  van  het departement was  niet  eens  toereikend  geweest  om  de aftandse vloerbedekking  te  vervangen,  die  de  hebbelijkheid  had een  zweem van oude  geuren  vast te  houden. Naast Thaniels  nieuwerwetse  thee rook het er ook naar  soda  en jute,  en soms  naar lak, hoewel  er in geen  jaren iets  in de  lak was  gezet. In plaats  van bezems  en borstels  stonden  er nu twaalf  telegrafen  op een  lange tafel. Overdag waren  er  vier telegrafisten aanwezig die elk drie  machines bedienden,  waarop  in het  kriebelige handschrift van  een inmiddels  vergeten klerk  vermeld stond  met  welke  bestemming  binnen  of buiten  Whitehall die  verbonden waren.

Vanavond  zwegen  alle twaalf machines.  Tussen  zes uur en middernacht  was er één  klerk aanwezig  om urgente berichten op te vangen,  maar  in de drie jaar  dat Thaniel  op  Whitehall werkte had hij nog nooit  meegemaakt  dat er  na achten  nog iets binnenkwam. Een keer  had er een vreemd, betekenisloos geratel opgeklonken, afkomstig van het  ministerie van Buitenlandse  Zaken,  maar dat was een  ongelukje geweest: aan  de andere kant van de lijn was  kennelijk iemand op het apparaat  gaan zitten. En die had op en neer  gewipt. Thaniel had er wijselijk maar niet naar geïnformeerd.

Stijfjes draaide hij zich naar links  op zijn stoel in plaats  van naar  rechts,  en schoof zijn  boek over het bureau. De  bedrading van de  telegrafen werd door  gaatjes in het bureau naar beneden geleid en  hing  daar waar de telegrafisten  hun  knieën  kwijt zouden moeten.  Op gezette  tijden sprak de chef klagerig dat ze  hem  in  die  zijwaartse houding  deden denken  aan  chique meisjes  in amazonezit,  maar hij klaagde  pas  echt wanneer er een snoer knapte,  want  het kostte een lieve duit  om ze  te vervangen. Vanuit de telegraafkamer  liepen ze door het gebouw naar beneden en  verspreidden ze zich als  een web over Westminster. Een  ervan  liep door  de  buitenmuur naar Buitenlandse Zaken,  en een  naar de telegraafkamer  van de Houses of Parliament. Twee andere voegden  zich bij de  bundels die langs de  straat naar het centrale postkantoor in St Martin’s Le Grand leidden. De andere lijnen vormden rechtstreekse  verbindingen met het woonhuis van de minister  van Binnenlandse Zaken, Scotland  Yard, het India Office, de Admiraliteit en andere overheidsafdelingen. Sommige telegraafverbindingen  waren eigenlijk overbodig, want het  ging sneller om  elkaar  berichten door het  open raam toe te roepen, maar de chef zei dat dergelijk gedrag een heer niet  betaamde.

Thaniels zakhorloge, waarvan  de kromme minutenwijzer bij de twaalf  altijd even haperde, tikte de tijd weg tot het kwart over tien  was. Theetijd. Hij  bewaarde de thee  voor  de  avonden.  Het was al donker sinds  de namiddag en in  het kantoor heerste nu  zo’n  kou dat hij zijn adem kon  zien en de  koperen knoppen  van de seinsleutels met  condens waren bedekt. Het  was  belangrijk  om zich  te kunnen verheugen op iets warms. Hij  pakte de Lipton uit  de la, stak het doosje diagonaal in  zijn  beker, schoof de Illustrated London  News van gisteren onder  zijn arm en liep naar  de ijzeren  trap.

Op weg naar beneden herkende hij  het  geluid van  zijn voetstappen op het metaal  als een toon, een  heldergele dis. Waarom  een dis geel was, wist hij niet.  Andere tonen  hadden een andere kleur.  Dat  was handig geweest toen  hij nog pianospeelde, want zodra  hij een fout maakte werd de klank bruin. Hij had  altijd voor  zich  gehouden  dat hij  klanken kon  zien. Het maakte een zonderlinge indruk als je  zei dat een trap geel klonk, en  hoewel de Illustrated London  News daar  duidelijk  anders over dacht, werd het  niet gepast gevonden  dat de overheid  mensen in  dienst nam die aantoonbaar  gek  waren.

De grote  kachel in de kantine  koelde nooit  helemaal af doordat er  tussen  de  late  diensten en de vroege ochtenden zo weinig tijd  zat dat de sintels  bleven gloeien. Toen Thaniel de kooltjes opschudde, kwamen ze met een  flikkering tot leven. Hij  bleef  met zijn onderrug tegen de tafelrand  geleund staan  wachten tot het water  kookte en keek naar zijn vervormde  spiegelbeeld in de  bronzen ketel. Hoewel zijn echte kleuren hoofdzakelijk grijstinten waren,  maakte hij in het brons  een veel warmere indruk.

De diepe stilte werd verstoord door  het  geritsel van de krant die hij opensloeg. Hij had  gehoopt dat  er  iets leuks te lezen  viel, over  een  interessante blunder van het leger bijvoorbeeld, maar er stond alleen een  artikel in over Parnells nieuwste  redevoering in  het  parlement.  Hij duwde  zijn neus  in  zijn sjaal. Als hij een  beetje zijn best  deed zou  hij  het theezetten tot een  kwartier kunnen rekken,  en dan was er  toch  weer een redelijke hap  uit een van de  acht uren die hem nog restten. Met de  overige zeven viel echter weinig te beginnen.  Het zou  makkelijker zijn als zijn boek minder  saai  was en  de kranten iets beters te doen hadden dan vol afkeuring te berichten over  het  Ierse streven naar onafhankelijkheid, alsof Clan na  Gael  de laatste  paar  jaar geen  bommen door de ramen  van overheidsgebouwen had gegooid.

Hij bladerde de krant verder door.  Er stond een advertentie in voor The Sorcerer, in het Savoy-theater. Hij  was er al geweest, maar het idee om nog een keer te gaan  beurde hem op.

De ketel begon te fluiten. Hij zette thee, langzaam,  en liep met zijn beker  dicht tegen zijn borst  de gele trap op in de richting van het  eenzame  schijnsel van de bureaulamp in  de telegraafkamer.

Een van de telegrafen ratelde.

Hij boog  zich eroverheen, aanvankelijk alleen uit  nieuwsgierigheid, maar toen hij zag dat het bericht van Great Scotland Yard  afkomstig was, deed hij  een snelle  uithaal naar het uiteinde van de papierstrook, die  meestal na tien centimeter  helemaal in zichzelf verfrommeld  raakte. Er  klonk geknars en het papier  dreigde vast te  lopen, maar toen hij  eraan trok  kwam het los.  De laatste punten  en  streepjes  kwamen er beverig uit,  als  het  handschrift van een oude man.

Fenians… hebben bericht bij  me achtergelaten dat…

De rest was nog  onderweg in het klikkende mechaniek van het apparaat,  waaruit  kleine spetterende sterretjes het schemerige vertrek in  schoten. Het duurde niet lang voor  hij de  stijl van de  afzender  herkend had. Hoofdinspecteur Williamson telegrafeerde op  dezelfde hakkelende  manier  als dat hij sprak. Met horten en stoten  kwam de rest  van  het bericht  binnen.

… ze bommen  af laten gaan in alle o…penbare gebouwen op… 30 mei  1884. Vandaag over een halfjaar. Williamson.

Thaniel  trok  de machine aan de  seinsleutel naar zich  toe.

Hier Steepleton van BiZa. Graag bevestiging laatste  bericht.

Het duurde heel lang voor er antwoord  kwam.

Net gevonden…briefje op mijn bureau. Dreiging  met bomaanslagen. Ook mij willen ze… opblazen. Ondertekend Clan na Gael.

Roerloos stond  hij over de telegraaf gebogen.  Williamson stuurde  zijn  berichten altijd zelf en wanneer  hij wist  dat er een  bekende  aan  de  andere kant  zat, ondertekende hij  met Dolly, alsof ze allemaal lid waren van dezelfde  herenclub.

Alles  in orde met je? vroeg Thaniel.

Ja. Lange stilte. Beetje aangeslagen…  moet ik zeggen. Ga  zo naar  huis.

Je  moet  niet alleen  gaan.

Ze zullen heus… niets doen. Als  ze  zeggen bommen in mei…  dan komen  er  bommen in mei. Het  is… Clan na Gael. Die klooien niet met een cricketbat  in  het  donker.

Maar waarom komen ze daar juist nu mee?  Misschien is het wel  een list om je  op een  bepaalde tijd  het  kantoor uit te krijgen.

Nee, nee. Om ons… bang  te  maken. Ze willen Whitehall laten weten dat die dag eraan komt. Als  er  genoeg politici voor hun  leven  vrezen,  zullen ze beter naar de Ierse eisen  luisteren. Over ‘openbare gebouwen’ hebben ze het.  Niet voldoende om  het  parlementsgebouw een  dagje  te mijden.  Ze zijn  niet  geïnteresseerd in  mij. Geloof me, ik… ken ze.  Ik heb er genoeg  achter  de tralies  gezet.

Wees op je  hoede, tikte Thaniel  met  tegenzin.

Dank  je.

Terwijl  de klopper nog  bezig was  met het  laatste woord van de hoofdinspecteur, scheurde Thaniel de transcriptieband af en holde de  donkere gang  door naar  een deur waaronder  het schijnsel  van een haardvuur naar  buiten drong. Hij klopte aan  en  deed de  deur open. De chef keek boos op.

‘Ik ben er niet.  Ik mag hopen  dat het  iets  belangrijks is.’

‘Een bericht van de  Yard.’

De chef griste het papier uit zijn hand. De kamer  was zijn kantoor en hij zat met een boek in een  diepe  leunstoel  bij het haardvuur, zijn boord en das  lagen  naast hem  op  de grond. Zo ging het elke avond.  De  chef beweerde dat  hij op het werk bleef omdat zijn vrouw snurkte, maar het leek Thaniel waarschijnlijker dat  ze  hem langzamerhand vergeten was en de sloten had veranderd. Nadat zijn chef het bericht had  gelezen,  knikte hij.

‘Goed.  Ga  maar  naar huis.  Ik  zal  het  de minister moeten  vertellen.’

Thaniel knikte  en liep snel  de  kamer uit. Het was nog nooit voorgekomen dat hij eerder  naar huis mocht, zelfs niet toen hij een keer  ziek was. Terwijl hij zijn jas  en  hoed  pakte, hoorde hij aan  het einde van de gang opgewonden stemmen.

Hij woonde  in een pension iets ten noorden  van Millbank Prison, zo dicht  bij de Theems  dat de kelder elk  najaar onderliep. Zo  ’s avonds was  het een spookachtige  wandeling  van Whitehall  naar huis. Onder het  gaslicht streek  de mist  langs  de  ramen van de  gesloten winkels, die  steeds  schameler werden naarmate hij zijn huis naderde. De neergang verliep  zo geleidelijk dat  het leek  alsof hij door de  tijd liep  en met elke stap dezelfde  gebouwen vijf jaar ouder zag  worden, roerloos,  alsof  het  museumstukken  waren. Maar hij was blij  dat hij niet meer op zijn werk was. Het ministerie van  Binnenlandse Zaken was het grootste openbare gebouw van Londen. Het zou  een van de doelen zijn in mei. Hij wendde zijn  hoofd af alsof  hij daarmee die  gedachte op afstand kon houden  en stak zijn handen nog dieper  in zijn zakken.  In maart hadden een paar Ieren geprobeerd  een  bom door  een raam  op de begane grond naar  binnen te gooien. Het was mislukt,  ze hadden alleen  een paar fietsen op straat  opgeblazen, maar  in de telegraafkamer had  de vloer  op en  neer gedeind door  het geweld  van de explosie. Het waren geen leden van Clan na Gael geweest, alleen maar een paar  jeugdige heethoofden  met een staafje  gestolen dynamiet.

Onder de brede portiek  van het pension lag de buurtbedelaar te slapen.

‘Goedenavond,  George.’

‘Navend,’ zei George.

Binnen  liep  Thaniel  zo zacht als hij kon de houten trappen op,  want  de muren waren dun. Hij had een  kamer op de derde verdieping, aan de kant van  de  rivier. Hoewel het pand vanbuiten een naargeestige indruk maakte – door het vocht  en  de mist was  streperige schimmel op de buitenmuren ontstaan –  viel het binnen  erg mee. De kamers waren sober en netjes, er stond  een bed, een kachel en  een wastafel met afvoer. De hospita had als regel dat er alleen vrijgezelle mannen  mochten wonen, die ze voor  een vast jaarlijks  bedrag  van vijftig pond een  bed  en een dagelijkse maaltijd  aanbood.  Weinig verschil dus met de bewoners van de naburige gevangenis. Dat stemde hem soms bitter, want hij had wel iets meer willen  bereiken dan een gevangene. Boven  aangekomen zag hij dat zijn kamerdeur al op een kier stond.

Hij bleef  staan en spitste zijn  oren. Niets in zijn kamer was de  moeite waard om te  stelen, hoewel de afgesloten kist onder zijn bed  er waardevol uitzag. Een  inbreker kon echter niet weten dat er alleen  maar bladmuziek inzat  die hij in geen  jaren had aangeraakt.

Om nog beter te kunnen luisteren hield hij zijn adem in. Het  was volkomen stil, maar misschien stond er in zijn kamer  iemand net zo hard  zijn adem in te houden. Na een poos duwde hij de  deur met zijn vingertoppen  verder open  en stapte  snel naar achteren.  Er kwam niemand  naar buiten. Hij liet de deur  openstaan  voor het licht,  pakte een lucifer van  een kastje en streek hem aan langs de muur. Terwijl hij  het vlammetje bij het kousje  van de lamp  hield, gingen zijn nekharen overeind staan, zo zeker was  hij ervan  dat er elk moment iemand langs hem  heen de deur  uit zou  schieten.

Toen de  lamp opgloeide, was de  kamer leeg. Met  de gedoofde lucifer in zijn hand leunde hij met zijn rug  tegen de muur. Alles  stond nog op zijn plaats. De kop van de lucifer liet los en belandde met een  tikje op het  linoleum, waarop een zwart  vlekje achterbleef.  Hij  keek onder het bed. De  kist  met muziek  was onaangeroerd. Hetzelfde  gold voor het  spaargeld voor zijn zuster, dat hij onder een losse vloerplank bewaarde.  Pas toen hij de  plank  teruglegde zag hij  dat er stoom uit de ketel kwam. Hij voelde  met zijn vingertoppen aan de  zijkant. Warm.  Toen hij  het deurtje van de kachel  opende, zag hij dat  de kolen zachtrood opgloeiden.

Het serviesgoed  was  van het aanrecht verdwenen. Hij dacht even na. Een  dief die  vuile borden  steelt moest wel erg  wanhopig zijn. Hij deed de kast open om  te zien  of  het bestek ook weg was,  en zag  de  verdwenen borden en schalen staan.  Ze waren nog warm. Hij draaide zich om  en keek nogmaals  alles na. Er was  niets  meegenomen, in elk geval niets  wat hij zich  kon herinneren. Uiteindelijk  liep hij terug  naar beneden, verbijsterd. Hij ervoer de kou intenser dan een paar minuten  geleden. Toen  hij de voordeur openduwde, sloeg  een kille windvlaag hem  in het  gezicht  en  in elkaar gedoken liep hij  naar buiten. George  lag  nog steeds onder de portiek te  slapen.

‘George! George,’  zei hij,  en schudde  hem met ingehouden adem  door  elkaar.  De man rook naar ongewassen kleren en  dierenvacht. ‘Er  is bij me ingebroken,  heb jij dat gedaan?’

‘Jij  hebt niets wat de moeite  van het  stelen waard is,’ gromde George. Zijn  toon verried een deskundigheid waar Thaniel nu maar even  niet  op inging.

‘Heb  je iemand  gezien?’

‘Zou kunnen.’

‘Ik…’ Thaniel grabbelde in zijn  zakken.  ‘Ik heb vier  pence en een elastiekje.’

George kwam  zuchtend half  overeind in zijn  nest  van groezelige dekens  en nam de muntjes aan.  Ergens tussen de  plooien piepte  een fret.  ‘Ik heb  het  niet goed gezien.  Ik lag te slapen, snap je? Nou ja, ik  probeerde te slapen.’

‘Dus, wat je zag was  –’

‘Hoge  schoenen,’ zei hij.

‘Aha,’ zei Thaniel. George  was als  oude man  geboren en hoe ergerlijk zijn gedrag ook kon zijn, enige  consideratie verdiende hij wel. ‘Er lopen hier zoveel  mensen.’

George keek hem geïrriteerd aan. ‘Als je  de hele dag hier op de  grond  doorbrengt, weet je  precies wat iedereen aan zijn voeten  heeft,  en  niemand van  jullie draagt zulke bruine schoenen.’

Hoewel  Thaniel zijn  medebewoners nauwelijks kende, was  hij  geneigd hem te  geloven. Voor zover hij wist waren  het allemaal klerken, die net als hij tot de grote  kudde behoorden die elke ochtend en elke avond gedurende een halfuur in  zwarte jas met zwarte hoed  het Londense straatbeeld bepaalde. Onwillekeurig keek hij naar zijn eigen zwarte schoenen. Ze  waren oud, maar keurig gepoetst.

‘Verder nog iets?’ vroeg  hij.

‘Jezus, is het  zo  belangrijk wat hij heeft meegenomen?’

‘Hij heeft niks meegenomen.’

George liet zijn adem sissend ontsnappen. ‘Wat kan het  jou dan  schelen? Het is  laat. Ik  heb vannacht  geen oog  dichtgedaan  en ik wil nog even maffen voor  oom agent me  bij zonsopgang  wegstuurt.’

‘Ach,  zeur toch  niet. Zodra hij weg is ben je  binnen de  kortste keren terug. Een  onbekende breekt bij me in,  doet  de  afwas  en neemt niets mee. Ik wil  weten waarom.’

‘Weet je zeker  dat het je moeder niet  was?’

‘Ja.’

George zuchtte. ‘Hoge  bruine  schoenen, kleine maat.  Iets in een vreemde  taal  op  de hiel. Misschien een  jongen.’

‘Ik wil mijn vier pence terug.’

‘Rot op,’  zei George terwijl hij  geeuwend weer ging liggen.

Thaniel liep de verlaten straat in, half  hopend ergens verderop  een  jongen met bruine schoenen te  zien lopen. Het plaveisel trilde  toen  er een late trein  onderdoor denderde,  die een  wolk van stoom door het rooster in het  wegdek omhoogjoeg. Hij ging  terug naar  binnen, langzamer dan hij gekomen was. Nu hij voor  de tweede keer  binnen korte  tijd naar boven liep,  bezorgden de drie  trappen hem spierpijn  in zijn  bovenbenen.

Terug  in zijn kamer  zette  hij het deurtje van  de  kachel opnieuw open.  Met  zijn jas nog aan ging  hij op de  rand van zijn bed zitten en strekte zijn  handen uit naar de kolen.  Zijn  oog viel op een donkere vorm vlak  naast  hem. Hij verstijfde,  omdat  hij dacht dat  het een muis was, maar het ding bewoog niet. Het was een  fluwelen  doosje  met een wit  lint eromheen.  Hij  had het nog nooit gezien. Hij pakte het op.  Het  was  zwaar. Op  het lint zat een rond etiket  waarop een randje van  bladeren was gegraveerd. ‘Voor  meneer Steepleton’, stond er in een puntig, sierlijk handschrift  op geschreven.  Hij  trok het lint los en deed  het doosje open. Het  scharnier bewoog stroef,  maar  zonder  te knarsen. Er lag  een zakhorloge  in.

Langzaam nam hij het eruit. Het was gemaakt van  een  roodachtig goud dat  hij  nooit  eerder had gezien. De  ketting, die  er  zachtjes  achteraan gleed, bestond  uit  gladde, gave schakels zonder ook maar de geringste opening of een soldeernaad  waaraan  te  zien was hoe ze aan elkaar waren  bevestigd.  Hij liet hem door zijn vingers  glijden tot het slotje aan het uiteinde tegen zijn  manchetknoop tikte. Het  springdeksel ging  niet open  toen hij  erop drukte.  Hij hield het horloge bij zijn oor, maar het  uurwerk  zweeg en  de kroon  liet zich niet opwinden. Toch moesten ergens  binnenin  nog radertjes  functioneren, want ondanks de vochtige kou voelde de kast warm aan.

‘Je bent jarig vandaag,’  zei hij  plotseling tegen  de lege kamer, waarna de spanning van  hem afviel en hij zich een oen voelde.  Annabel was natuurlijk  langs geweest. Door  zijn brieven  wist ze waar  hij woonde, en hij  had haar  ooit een sleutel gestuurd, voor noodgevallen.  Omdat ze geen geld had voor  treinkaartjes, had hij  haar opmerking dat  ze hem  in Londen zou komen  opzoeken  beschouwd als een goedbedoelde,  maar loze  zusterlijke belofte. De  mysterieuze jongen van George was waarschijnlijk een van  haar zoons geweest.  Het mooie  handschrift  zou haar vermoedelijk eerder verraden hebben  als hij  minder  vermoeid en  iets meer bij zijn  positieven  was geweest. Hoewel  het  eigenlijk het  werk van  de butler  was, had zíj altijd  de  naamkaartjes geschreven  wanneer de hertog  een etentje gaf. Hij herinnerde zich dat hij als  jochie  met bungelende beentjes  aan de keukentafel sommen zat te maken terwijl zij tegenover hem haar beste pen over  het papier liet glijden, en  zijn  vader kunstvliegen in  elkaar zat te knutselen om mee te vissen.

Even  hield hij het  horloge  nog  vast, toen legde hij het op de houten stoel  naast zijn bed,  de stoel die als tafeltje diende voor  hemdsboorden  en manchetknopen. Het goud ving  het licht van het smeulende vuur  op en glansde  in de kleur  van een menselijke stem.
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De volgende  dag  liep  Thaniel  voortdurend te bedenken hoe je de angst voor grote machines ook  alweer noemde.  Hij kon het  zich niet  herinneren, maar  die  angst had hij gehad toen hij net in Londen was komen wonen.  Vooral op  spoorwegovergangen bij  bovengrondse  stations had hij  er  last  van gehad, wanneer de grote stoomlocomotieven sissend  tot  stilstand  kwamen op een  paar  meter afstand van de  mensen  die de  rails overstaken. Nog steeds  voelde hij  zich  bij  de zee van sporen  op Victoria Station niet op zijn gemak. Zo  waren er allerlei kleine dingen geweest, dingen  die  er niet toe deden, tot er iets misging. Als hij verdwaalde  bijvoorbeeld, zetten  die zich vast in zijn hoofd waardoor het denken  in zo’n omgeving  veel moeilijker was  dan waar ook.

Hij wist zeker dat  er niets aan de hand was met  Annabel. Al  voor de  geboorte  van haar  kinderen had  ze  een pragmatische geest gehad. Maar ze  was  nog  nooit in  Londen geweest en had geen  boodschap achtergelaten bij  zijn hospita, noch bij  de  portiers van het ministerie.

Eerder  om zijn eigen onrust te bezweren dan dat hij bang was dat haar iets  was overkomen, stuurde hij vanaf zijn  werk een  telegram  naar haar postkantoor in  Edinburgh, voor het  geval ze al  terug had  moeten  gaan. Toch kocht hij op weg naar huis koekjes en wat  suiker  voor de  thee om haar, mocht  ze toch zijn gebleven, op  gepaste  wijze te  kunnen ontvangen. De kruidenier aan het eind van Whitehall Street  ging  sinds kort al heel vroeg open  om  te profiteren  van de stroom huiswaarts kerende nachtwerkers.

Thuis  trof  hij Annabel niet aan,  maar toen  hij  stond te  koken werd er zachtjes op de deur geklopt.  Met zijn hemdsmouwen nog opgerold deed  hij  open. Hij  begon zich al te  verontschuldigen dat het  er om  negen  uur  ’s ochtends naar avondeten rook, maar zweeg abrupt  toen hij zag dat niet  Annabel in de  deuropening  stond,  maar een jongen met  het embleem van het postkantoor op  zijn revers,  die een envelop in  zijn hand hield. Er moest op een klembord getekend  worden. Hij tekende.  Het  telegram  kwam uit Edinburgh.


Wat bedoel je?  Ben gewoon  in Edinburgh. Nooit  weggeweest.

BiZa  uiteindelijk in je bol geslagen? Zal whisky sturen. Schijnt te helpen. Gefeliciteerd nog. Sorry, weer  vergeten. Liefs A.



Hij legde  het telegram  met  de tekst  naar beneden naast zich neer.  Het zakhorloge lag  nog op  de stoel. Door de stomende  pan was het dof geworden, maar het  goud neuriede  nog steeds in de kleur  van een menselijke  stem.

De volgende morgen ging hij op weg naar  zijn werk langs bij het politiebureau, waar hij,  nog verward door de overgang  naar de dagdienst die de woensdag altijd tot  een moeizame  dag maakte, een  onsamenhangend  verhaal hield. Niet helemaal  zonder reden vroeg de wachtcommandant  schamper of Robin Hood dan misschien bij hem was langs geweest. Thaniel had geknikt en gelachen, maar toen hij  wegliep werd  hij toch weer bekropen  door  ongerustheid.  Op kantoor bracht hij  het voorval tijdens de theepauze  ter sprake. Zijn  collega’s keken  hem bevreemd aan  en reageerden lauw en ongeïnteresseerd. Hij had er het zwijgen toe gedaan. Gedurende een paar weken verwachtte hij  dat de  boosdoener zich zou melden,  maar dat  gebeurde niet.

Het krakende  geluid  van  de boten op de Theems, niet ver van zijn raam,  was niet iets  wat hij  gewoonlijk  opmerkte.  Het was er altijd  en bij hoogtij klonk het nog  harder. Op een koude februariochtend hield het op. Door de  vorst  lagen  de scheepsrompen in één  nacht onbeweeglijk  vastgevroren in  de rivier. Hij werd wakker van de stilte. Roerloos  lag hij in bed te luisteren en  naar  zijn witte ademwolkjes te  kijken. De  wind  gierde door de kieren van het raamkozijn,  waarvan  het hout was  gekrompen. Het glas was grotendeels beslagen, maar toch zag  hij  nog een stukje van een opgedoekt zeil, dat niet bewoog, zelfs niet toen het gesuis overging  in gefluit. Toen  de wind  ging liggen, hoorde  hij  niets meer.  Hij knipperde  twee keer  met  zijn ogen omdat  alles opeens te bleek was.

Vandaag had de stilte een zilveren randje.  Hij draaide zijn hoofd  om op het kussen, in de richting van de stoel met de hemdsboorden en manchetknopen, en  er  klonk  een  zacht  geluid dat  luider werd. De dekens waren klam toen hij er  met zijn arm langs streek  om  het zakhorloge te pakken. Ook nu  voelde het warmer aan dan  zou  moeten. De ketting  gleed bijna van de stoel, maar  was lang genoeg om er niet af  te vallen  en bleef als  een slap gouden  koord hangen.

Toen hij  het klokje dicht bij zijn  oor  hield, kon hij het mechaniek horen bewegen. Het klonk zo zacht  dat hij niet wist of het net op gang  was gekomen of  dat het  al die  tijd al  had gelopen, maar door andere geluiden was overstemd. Hij  drukte  het tegen  zijn borst tot  hij  niets meer hoorde en  bracht  het weer naar  zijn oor in een poging  het geluid  te vergelijken  met  wat hij zich kon  herinneren van  de stilte  van gisteren, en de  daarbij horende schaduwkleuren. Ten slotte ging  hij rechtop zitten en  drukte op  het deksel.  Het ging nog  steeds niet  open.

Hij stond op  en kleedde zich aan,  maar toen hij zijn overhemd half  had  dichtgeknoopt, bleef hij  staan. Hij vroeg  zich af of  het eigenlijk wel mogelijk  was dat een uurwerk  na twee maanden uit zichzelf weer ging lopen.  Deze gedachte hield  hem nog steeds bezig toen zijn oog op de  grendel van de deur viel. Die  stond omhoog.  Hij drukte de klink  naar beneden. De deur zat niet op slot. Hij deed hem open. Hoewel er niemand in de  gang  was, was het  er  allerminst  stil; water murmelde door  de leidingen, er klonken voetstappen  en af  en toe hoorde  hij gebonk van zijn  huisgenoten die zich gereedmaakten  om naar hun werk te gaan. Sinds  de inbraak in  november had hij de deur niet één  keer  van het slot gelaten, voor  zover hij wist, maar  hij kon  soms  heel vergeetachtig zijn. Hij deed de  deur weer dicht.

Op weg naar buiten bleef hij staan, klopte langzaam met zijn knokkels tegen de deurpost en  ging terug naar binnen  om het  horloge te pakken.  Als  iemand  ermee  wilde knoeien maakte hij het hem wel erg gemakkelijk door het  de hele dag  onbeheerd in zijn kamer  te  laten liggen.  Zijn  maag  draaide zich om bij die gedachte, maar  aan de andere kant:  wie had ooit  gehoord van  een inbreker  die terugkwam om  een eerder achtergelaten  presentje  op te winden?  Niet bepaald het type dat jou gemaskerd en met een cricketbat opwachtte, maar hij had geen verstand  van inbrekers. Had die  politieman  nu maar niet  zo hard gelachen.

Hij moest nog steeds aan zijn ontgrendelde deur  denken toen  hij de gele trap op liep en zijn  sjaal losmaakte. Door de combinatie van  kou en het tikken  op  de seinsleutels waren zijn vingertoppen  ruw  geworden  en bleven ze steeds aan de wol  haken. Halverwege de trap kwam zijn chef hem tegemoet en  duwde hem een stapel formulieren in de  hand.

‘Voor je testament,’  was de  uitleg. ‘Uiterlijk  eind  volgende  maand inleveren, begrepen? Anders komen  we om  in de papieren. En roep Park tot de orde, ja?’

Bevreemd liep Thaniel  door naar de telegraafkamer, waar de jongste klerk, Park, inmiddels  in tranen  was  uitgebarsten. Hij  bleef in  de deuropening  staan en probeerde  naarstig enig medeleven  bij  zichzelf  op te wekken. Thaniel had alle begrip  voor soldaten  die  publiekelijk hun tranen  lieten lopen nadat ze  het werk van een chirurg hadden overleefd, of huilende mijnwerkers  die levend uit een  ingestorte schacht  naar  boven waren  gehaald,  maar het ging er  bij hem niet in dat een  ambtenaar  van BiZa ook maar enige reden zou kunnen  hebben om te  gaan zitten  snikken. Tegelijkertijd was hij er zich van  bewust dat  dit niet  zo’n aardige gedachte was.  Park keek  op toen hij vroeg wat er met hem  aan  de hand was.

‘Waarom moeten we ons  testament maken? Worden  we soms opgeblazen?’

Thaniel nam hem mee naar beneden  en  gaf hem een kop thee.  Toen hij hem weer  naar boven loodste, bleken de anderen ook  in alle staten te zijn.

‘Wat krijgen we nou?’ vroeg hij.

‘Heb je die papieren niet gezien?’

‘Een formaliteit. Ik zou me  er niet druk  over maken.’

‘Hebben we dan  wel eens eerder zoiets gekregen?’

Hij schoot in  de  lach, onwillekeurig,  maar dwong zichzelf het  bij een zacht gegrinnik  te houden. ‘Nee, maar we komen hier altijd  om in de overbodige paperassen. Weet je niet meer  dat we schriftelijk moesten verklaren dat we geen vlootgeheimen tegen betaling aan de Pruisische geheime dienst zouden doorspelen? Zeker voor  het geval we een Pruisische spion  tegen het lijf  zouden lopen op een van hun vele vaste stekjes bij het  slootwaterkoffiehuis op Trafalgar  Square. Daar hebben we toen vast allemaal  extra goed op  gelet. Gewoon  invullen dat formulier en aan  meneer Croft geven  als hij langskomt.’

‘Wat  zet jij erin?’

‘Niks, ik bezit  niks wat ook maar iemand zou willen  hebben,’  antwoordde hij, maar op  hetzelfde moment  besefte hij dat  daar niets van waar was. Hij haalde het horloge uit zijn zak. Het was echt  goud.

‘Bedankt dat u me hebt opgevangen,’ zei  Park.  Hij verfrommelde zijn zakdoek en  vouwde  hem  weer open. ‘U  bent erg aardig voor me. Alsof  m’n  vader er even was.’

‘Een kleine moeite,’ mompelde hij, en even voelde hij  zich gekwetst. Bijna had hij gezegd dat hij heus niet veel ouder was dan de anderen, maar hij  bedacht  dat  dat  niet helemaal  eerlijk was.  Het  maakte niet  uit  hoe oud hij was, hij was nu eenmaal ouder,  zelfs als ze allemaal van  precies dezelfde leeftijd zouden zijn geweest.

Ze schrokken  allebei op  toen alle  twaalf machines tegelijkertijd begonnen te ratelen. Door de snelheid waarmee de  berichten binnenkwamen kwam de transcriptieband op een slordig hoopje te  liggen, en iedereen graaide  snel naar zijn  potlood om  de codes  te noteren. Omdat de  anderen  letter voor letter  werkten,  was Thaniel de eerste die  doorhad dat  de machines allemaal hetzelfde zeiden:


Urgent,  bom  afgegaan in…

Victoria Station verwoest…

…station ernstig beschadigd…

…in  bagagedepot verborgen…

…geavanceerd  tijdmechanisme…

Victoria Station…

…politie  gestuurd, mogelijk gewonden…

…Clan na Gael.



Thaniel riep  om de chef, die woedend aan  kwam rennen en thee op zijn vest morste. Zodra hij begreep wat  er aan de hand  was,  ging  de rest van de dag heen met spoedtelegrammen tussen verschillende departementen  en  de Yard, en  het zich  op de vlakte  houden  tegenover  verslaggevers die om commentaar vroegen. Hoe  de  kranten toegang wisten te krijgen tot de directe lijnen van Whitehall was Thaniel een raadsel, maar  ze  slaagden er altijd weer  in. In de gang klonk een bulderende  stem. Het  was de minister van Binnenlandse Zaken, die de hoofdredacteur van  The Times toeschreeuwde dat zijn journalisten moesten  ophouden de lijnen te blokkeren. Tegen  het einde van zijn dienst had Thaniel  pijn aan de  pezen van  zijn hand en  had het koper van de seinsleutels de  geur  van geld op zijn  huid achtergelaten.

Het  was niet  afgesproken, maar  na afloop van de dienst liepen de klerken gezamenlijk  op naar Victoria Station.  Onderweg kwamen ze grote  groepen  mensen tegen doordat er  de hele  dag geen treinen meer  zouden rijden, en dichter bij  het station lagen  de straten bezaaid met  bakstenen. Aangezien de meeste mensen alleen maar wilden  weten wanneer de dienstregeling zou  worden hervat, was het niet moeilijk dicht bij  het  verwoeste bagagedepot te komen. De houten dakspanten  waren zodanig  vernield dat het  leek alsof er een monster was losgebroken. Tussen  het  puin lagen  nog  een  hoge hoed en een grijzig uitgeslagen  rode sjaal die  aan de stenen was  vastgevroren. Politiemensen waren  bezig het  puin te doorzoeken en werkten, hun adem  dampend voor  hun gezicht,  steeds dichter naar de plek toe  waar de bom  was  ontploft. Na een  tijdje begonnen  ze argwanende blikken op de vier  telegrafisten te  werpen. Het  drong  tot  Thaniel door dat ze een  vreemde aanblik moesten vormen,  de vier magere klerken  in hun keurige  zwarte  pak die langer  dan alle anderen  bleven  staan  kijken. Toen ging  ieder  zijns weegs.

In plaats van rechtstreeks naar huis te gaan liep hij eerst een eindje  door St James’s  Park en  nam het bijna groene gras  langs de  kale, aangeharkte borders  in zich op.  Maar het was  er zo open dat  de  grote gevels van  de  Admiraliteit en  het  ministerie van Binnenlandse Zaken nog steeds dichtbij leken. Hij verlangde naar een echt  bos. Zijn  wens werd op de voet gevolgd door de  aanvechting  om  naar  Lincoln te gaan, maar in het huisje van de jachtopziener woonde  tegenwoordig  iemand anders en  in het grote huis resideerde een nieuwe  hertog.

Met een grote omweg liep  hij  naar huis, alleen maar  om  de parlementsgebouwen  te  vermijden.

‘Heb je  dit  gezien?’  vroeg George toen hij bij zijn deur aankwam. De bedelaar hield een krant omhoog  waarvan  de voorpagina vrijwel geheel werd gevuld door een prent  van het  vernielde station.

‘Daar  kom ik net vandaan.’

‘Wat een tijden,  hè? Kwam in mijn  jeugd niet voor.’

‘Werden toen  niet alle katholieken verbrand?’  zei Thaniel.  Hij bekeek de afbeelding. Nu hij alles in de krant  zag  staan, werd  het ineens veel  reëler  dan  toen hij het met eigen  ogen  had  gezien. Plotseling had hij de  pest  aan zichzelf. Ze werden geacht hun persoonlijke aangelegenheden op orde te hebben. ‘Op orde’ betekende dat hun  naasten wijs konden worden uit de nalatenschap als  het  in mei  fout  zou lopen. Annabel  zou zo’n  zakhorloge  nooit verkopen,  ook al  moest ze de  eindjes aan elkaar  knopen om de jongens behoorlijk te kunnen  kleden. Het had  dus geen zin het horloge aan haar na  te laten.

‘Ha,  ha,’ gromde George. ‘Hé, waar ga  jij heen?’

‘Naar  de  lommerd. Ik heb me  bedacht.’

Iets  voorbij  de gevangenis  zat de zaak van  een pandjesbaas die  zichzelf, ondanks de drie gouden bollen aan de voorgevel, juwelier noemde.

De etalage hing vol met  doffe  gouden kettingen en was  beplakt  met advertenties van winkels  en  berichtjes van mensen die  tweedehandsspullen te koop aanboden die te  groot waren om  naar  de winkel  te  brengen. Het  meest recente  aanplakbiljet  was een oproep van de  politie om waakzaam te blijven.  Pedante  klerk die hij was,  begonnen die  oproepen hem te ergeren. Aanslagplegers hadden meestal geen ontstekingskabels uit hun zak  hangen.

‘Niet  te  geloven, hè?’ zei de pandjesbaas  toen  hij Thaniel zag fronsen.  ‘Al  maanden  komen ze met die dingen langs, ze hangen overal. Je zou  toch denken  dat alle bommenleggers wel veilig achter de tralies zouden  zitten.’ Hij knikte in de richting  van de gevangenis. ‘Maar die bommen  gaan even  zo vrolijk  af.’ Hij peuterde een aanplakbiljet los  dat hij  op de  toonbank  had geplakt, en liet  zien dat  er daaronder  nog een  zat. Het  papier was doorzichtig geworden  door de lijm, en  nu kon je  zien  dat er nog een onder zat  en  de woorden  WEES WAAKZAAM  een vervagende slagschaduw  hadden gekregen.

‘Die hangen in Whitehall ook overal,’ zei Thaniel, en hij haalde  het horloge uit  zijn zak. ‘Wat is dit waard?’

De pandjesbaas  keek misnoegd.  ‘Hoor  eens, daar tuin ik niet meer in. Twee keer was meer dan genoeg. De grote horlogeverdwijntruc,  heel slim bedacht, hoor, maar je zult op zoek moeten  naar  iemand  die er nog geen weet van  heeft.’

‘Het is geen truc. Waar  hebt u het over?’

‘Waar ik het over heb? Ze blijven  niet beleend,  hè?  Daar heb  ik het over. Iemand komt  ermee aanzetten, ik betaal er  goed geld voor en een dag  later is  het rotding verdwenen. En ik ben  niet de enige,  het  gebeurt  overal, heb ik gehoord. En maak nou  maar  dat je  wegkomt, voor ik de politie erbij haal.’

‘Ik  zie daar anders een hele vitrine met horloges die kennelijk wel beleend blijven,’  wierp Thaniel tegen.

‘Maar  niet zo eentje als deze. En  nou wegwezen!’  Hij liet het handvat  van een  cricketbat zien die  hij  onder de toonbank had liggen.

Thaniel stak  zijn handen  op en liep naar buiten. Op de  stoep moest hij uitwijken  voor een paar jongetjes die indiaantje  aan het spelen waren.  Hij  keek  nog  eens  om naar de lommerd en  overwoog terug te gaan om de namen  te vragen van  de mensen die dit soort horloges hadden  aangeboden,  maar  hij  vermoedde  dat dat hem alleen maar  op  een  hengst met  de cricketbat zou  komen  te staan. Gefrustreerd  ging  hij naar huis, waar  hij het  horloge weer  op de  stoel bij  zijn bed legde.

Als de pandjesbaas de waarheid  had  gesproken,  zou  hij niemand bereid  vinden het horloge  te  kopen. Halverwege zijn  ruggengraat voelde  hij een tinteling opkomen, alsof  iemand zijn vingertoppen als een pistool  tegen  zijn wervels  drukte. Hij boog zijn arm  naar  achteren en duwde hard met zijn duim op de  plek.  Er waren zwendelpraktijken met dure horloges en hij vergat  soms zijn deur op slot te doen. Maar alles  afwegende leek het hem onwaarschijnlijk dat  iemand tot twee keer  toe zijn kamer was binnengedrongen, de  tweede  keer om  het zakhorloge op te winden, en  er vervolgens  voor had  gezorgd dat hij  het niet kwijt  zou kunnen. Alleen al de kosten  die ermee waren gemoeid om  alle  pandjesbazen  in Londen op de zenuwen te werken. Nee, hij  kon zichzelf niet overtuigen.

De volgende dag haalde Thaniel  de formulieren voor  het  testament achter  uit zijn  la, waar hij  ze onder het pakje Lipton had geschoven. Ze waren bestoven met thee. Hij veegde ze schoon en vulde ze zorgvuldig  en duidelijk in. Midden in de beschrijving van het zakhorloge  en  waar het te vinden  zou zijn, lekte er  langs het puntje van zijn pen een  druppel inkt naar beneden die vlak boven Annabels naam op het papier  viel.  Hij schudde zijn hoofd, nam  de resterende, niet ter  zake  doende bladzijden door en zette zijn  handtekening op de laatste.

Niet lang daarna werd het  plotseling  beter weer.  Het voorjaar kwam eraan  en hij betrapte  zich erop dat  hij in winkels naar boter en kaas keek,  en  zich afvroeg  of  hij die  zou overleven. Hij ging met een stapeltje oude kleren en kussenslopen naar  het  armenhuis  aan de  overkant van de  rivier  en toen  hij  terugkwam  maakte hij de buitenkant van zijn  raamkozijnen schoon.
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OXFORD, MEI  1884

Het  studiejaar liep ten einde. In het al bijna zomerse licht hadden de hoge  zandstenen muren, waarlangs blauweregen naar beneden hing,  een gouden kleur aangenomen. Onder de strakblauwe hemel rook  het  naar de opgewarmde  kasseien. Grace krabde zich op het hoofd en  vond het barbaars van zichzelf dat ze naar regen verlangde.

De  hele winter beschouwde  ze zichzelf als een zomermens.  Helaas klopte dat  beeld niet,  want na een week mooi weer  had ze alweer genoeg  van de hitte. Omdat het er niet naar uitzag  dat de lucht zou betrekken, had ze besloten de dag  in de koelte van de bibliotheek  door te brengen met een boek  dat ze de week daarvoor had aangevraagd. Ze  had plannen voor een experiment  en wilde uitzoeken  hoe het  eerder was  gedaan. Het  had een  goed idee geleken toen ze van huis ging, maar nu ze  haar bestemming  bijna bereikt  had, brak het zweet haar uit en wilde ze dat het was toegestaan om limonade mee naar binnen te nemen.

Ze  liep over  het plein van de Bodleian  Library, waar aan  de  muren affiches met aankondigingen van studentenbals en toneelopvoeringen opwaaiden in de warme wind.  Op die laatste  was ze definitief afgeknapt  na de belabberde opvoering  van Edward II vorig jaar op Keble  College. Edward werd  gespeeld door een professor oude  talen  en Gaveston  door  een student.  Wat professoren oude  talen en studenten in hun vrije tijd deden moesten ze zelf weten,  vond Grace,  maar ze had er moeite mee  er tegen betaling van een  shilling getuige van te moeten zijn. Terwijl ze haar valse snor een zo subtiel mogelijk duwtje  gaf, haastte ze zich de  treden naar het Radcliffe-gebouw op.  In  het souterrain bevond  zich  de  donkerste leeszaal van  de  bibliotheek. Met een tikje  tegen haar pet liep ze langs  de  portier. Hij sloeg geen acht op  haar omdat zijn aandacht uitging naar een jonge vrouw die  níét zo verstandig was  geweest om wat  kleren van een  vriend te  lenen.

‘Pardon,  juffrouw, waar gaan we  naartoe?’ vroeg hij  amicaal.

De vrouw knipperde  verbaasd met haar  ogen  en leek opeens te  beseffen dat ze geen  begeleider had. ‘O, natuurlijk! Neem me  niet kwalijk.’ En ze maakte onmiddellijk  rechtsomkeert.

Met een opgetrokken wenkbrauw liep Grace de wenteltrap af. Ze had nooit  begrepen waarom ook maar iemand zich hield aan  de regel dat je als vrouw alleen niet in  de  bibliotheek mocht komen. Iedereen – professoren, decanen,  studenten – wist  dat bij  een bordje VERBODEN OP HET GRAS  TE LOPEN iedereen juist op  het gras  ging lopen. En wie dat  niet deed,  had  niet  begrepen  hoe het in Oxford toeging.

In de leeszaal stond alles in de rondte opgesteld. De boekenkasten zagen  er allemaal hetzelfde uit en hoewel  haar  vierde en laatste studiejaar  er bijna opzat, kostte het  haar moeite de balie  te vinden. Tot voor kort had  ze  aan de hand van de bordjes op de pilaren, waarop de onderwerpen stonden aangegeven, haar weg kunnen vinden, maar vorige maand  hadden ze de theologie-afdeling  verplaatst.  Toen ze  de  balie zag, liep ze  erheen en vroeg op fluistertoon om haar  boek. Ze had  het gereserveerd op  naam van  Gregory Carrow,  een heel oude neef die de  universiteit al tientallen jaren geleden had verlaten,  maar  de  bibliothecarissen  checkten nooit de  identiteit  van degene die ze voor zich kregen,  zolang de naam maar  verbonden was aan  een  student of oud-student.

‘The American Journal of Science –  wat  moet je daar nou mee?’ vroeg  de bibliothecaris een beetje korzelig terwijl hij  haar het boek overhandigde. Net als curatoren in  musea hadden  bibliothecarissen er moeite mee om materialen uit handen  te geven.  Het was  overduidelijk dat ze ervan overtuigd  waren dat de universiteit beter af zou zijn  zonder al die studenten.

Grace glimlachte. ‘Ik  ben een boekenkast in elkaar aan  het zetten. Zo’n  exemplaar is  zo lekker stevig.’

Hij keek verstoord. ‘Er mag  niets mee naar buiten worden genomen.’

‘Weet  ik,’ antwoordde  ze. ‘Ik heb  hier een geheime  kelder.  Bedankt,’ zei ze, en ze  nam het boek mee  naar een  tafel.

Er mocht ook  niet  gegeten  worden in  de  bibliotheek, maar ze had een  paar biscuitjes in haar zak verstopt.  Dat was riskant – je  kon bestraft worden met een  bibliotheekverbod van een  dag –  maar noodzakelijk. Lady Margaret Hall was  namelijk zo ver van het centrum van  Oxford verwijderd dat het gebouw  net zo goed in Brighton had kunnen staan, en er was nog maar zo weinig tijd over tot het  studiejaar voorbij was,  dat Grace geen tijd wilde verspillen  met heen en weer  reizen om thuis te gaan eten.

Ze had trouwens  meer  dan een week op het tijdschrift moeten  wachten. In de  Bodleian werd  van elk boek dat verschenen was  sinds de bibliotheek  was opgericht een exemplaar bewaard, maar dat betekende dat alleen  de  boeken die het meest  werden gebruikt  op de planken in de leeszaal  stonden. Minder courante  boeken bevonden  zich in het depot diep onder de grond, in  een ruimte  die  vele  malen groter was dan de bibliotheek;  obscure dingen werden zelfs naar een oude tinmijn in Cornwall afgevoerd en daar op de trein gezet  als  er een aanvraag voor binnenkwam.  De enige boeken waar  nog moeilijker de hand  op te leggen was dan  Amerikaanse tijdschriften waren  eerste edities  van de Principia, die in de manuscriptenafdeling met  kettingen aan bureaus waren vastgeklonken  en alleen met  schriftelijke  toestemming van  een docent konden worden ingezien.

‘Ik  heb me  rotgezocht  naar dat nieuwe jasje, Carrow.’

Abrupt draaide  Grace  zich om  in haar stoel en gaf een gil toen  Akira Matsumoto de snor van  haar gezicht  trok.

‘Zonder die  snor kun je  ook  wel voor een man doorgaan,’  zei hij  terwijl hij  tegenover haar ging zitten. Hij gooide de snor met een  zwierig gebaar op  de grond.

Grace gaf hem een trap onder de tafel.  Haar lip deed  zeer. Net toen ze hem wilde zeggen dat  hij stil moest  zijn, besefte ze  dat er behalve de bibliothecaris niemand  anders in de buurt was. Iedereen was  buiten van  de zon  aan het genieten. ‘Wat kom  je doen?’ vroeg ze. ‘Ik dacht dat je je in  de leeszaal boven  aan Japanse gedichten  zat  te laven? Of heb je mijn snor nodig om binnengelaten te worden?’

Matsumoto  lachte. Hij was  de elegante zoon  van een Japanse  edelman en niet zozeer  een student als wel een  heel,  heel rijke toerist. Als  ingeschrevene  aan het  New College  had hij de beschikking over alle faciliteiten van de universiteit, maar  voor zover Grace wist had hij nog hoegenaamd niets uitgevoerd, behalve dat  hij zijn toch al foutloze  Engels  verder  had vervolmaakt  en wat Japanse gedichten had vertaald. Hij  beweerde  bij hoog en  bij  laag dat dat intensief  en belangrijk werk was. Hoe meer  hij daarop hamerde,  hoe meer  Grace ervan overtuigd raakte dat  het hele project niet bestond.

‘Ik  zat in het koffiehuis,’  zei  hij,  ‘en zag mijn jasje voorbijkomen. Ik  ben het  gevolgd. Mag ik het  terug?’

‘Nee.’

Met een witgehandschoende vinger duwde hij haar  boek naar beneden. Buiten had  Grace het akelig  warm gehad in het geleende  jasje en de gesteven  boord, maar Matsumoto leek niet eens te transpireren.

‘De relatieve  beweging van  de aarde  en de  luminescente ether. Wat is in  godsnaam luminescente ether in gewonemensentaal?’

‘Het is de  substantie waardoor licht  zich  verplaatst. Zoals klank in  lucht, of rimpelingen  in water. Het is ongelooflijk interessant.  Zoiets als  de  ontbrekende elementen in het  periodiek systeem: wiskundig  weten we dat  het  moet bestaan, maar niemand  heeft het nog  met een experiment kunnen  bewijzen.’

‘Jeetje,’ zuchtte hij.  ‘Wat een droge kost, zeg.’

‘De  auteur van dit artikel  is  er bijna  in geslaagd,’ vervolgde Grace onverdroten. Een tijdje geleden  had  ze zich ten doel gesteld Matsumoto enig wetenschappelijk besef bij te brengen. Het was gênant met iemand om te gaan die dacht dat Newton alleen een stad  was. ‘Zijn experiment mislukte,  maar dat kwam doordat zijn parameters te vaag waren en  er te veel externe trillingen waren. Maar  zijn opzet was briljant. Nou  is er  een apparaat, een interferometer, waarmee dit vraagstuk kan worden opgelost. Als ik er  een  zou  kunnen bouwen, met  wat  verbeteringen, op  een plek waar absoluut geen  trillingen zijn – in de stenen  kelder van een college of zo – dan zou dat geweldig opwindend zijn  –’

‘Weet je wat ook geweldig is?’ onderbrak hij  haar.  ‘Mijn áfgemaakte vertaling van  de Hyakunin Isshu.’

‘Gezondheid!’

‘Rustig, Carrow, en doe alsof je opgetogen bent.’

Ze trok een grimas. ‘Laat  maar zien dan.’

Hij haalde  het boek  uit  zijn  canvas tas.  Het was een mooi  bandje in kwartoformaat waarin aan de ene kant het Japans  en aan de andere het Engels stond afgedrukt. ‘Eindeloos aan geschaafd en  nu eindelijk af. Ik ben er  erg trots op. Ik heb er eentje laten  drukken, gewoon uit ijdelheid;  nou  ja, mijn vaders  ijdelheid eigenlijk. Ik  heb het vanmorgen bij de drukker  opgehaald.’

Grace bladerde  erdoorheen.  Het  waren  gedichten van een  paar regels elk.

‘Nummer negen  kan  ik  je aanraden,’  zei hij.  ‘Kijk niet zo. Dit zijn de  mooiste gedichten uit de Japanse literatuur, balsem voor  jouw bètazieltje.’

Grace zocht het negende gedicht op.


De kleur  van de bloem

is vervaagd, door ijdele

droom verglijdt zinloos

mijn  leven, en ik staar naar

de langdurige regen.



‘Geen indrukwekkende uiting van mannelijke directheid,  hè?’ zei  ze.

Matsumoto lachte. ‘En  als ik  je nou vertel  dat ons  woord voor  kleur ook  liefde betekent?’

Grace las het gedicht opnieuw. ‘Nog steeds  banaal,’ zei ze. Het  was een van zijn fouten dat hij zijn kennissen net zo lang  overlaadde  met zijn suggestieve  charmes  tot ze hem  wel moesten  adoreren. Met minder dan dat nam hij  geen  genoegen. Grace  had zijn andere vrienden ontmoet,  en  afgekeurd. Ze liepen  overal  achter  hem aan  zoals honden een jager volgden.

‘Hopeloos,’ zuchtte hij, en  nam het  boekje  terug. ‘En stop dat vreselijke natuurkundeboek nou maar  weg,  Carrow, anders komen we te laat.’

Grace keek hem niet-begrijpend aan.  ‘Te  laat?’

‘De Nationale  Vereniging voor  het  Vrouwenkiesrecht. Bijeenkomst op jouw Hall. Over een kwartier.’

‘Wat? Nee,’ protesteerde Grace. ‘Ik heb nooit gezegd dat ik zou gaan. Stelletje theedrinkende mutsen  –’

‘Praat niet zo onaardig over je seksegenoten,’ zei Matsumoto  terwijl hij haar overeind trok.  ‘Laat  dat boek hier en kom mee. Het gaat  om belangrijke  zaken;  daarbij komt dat  die beweging  enge trekjes begint te  krijgen. Die Bertha zal je  zeker  met  een breinaald te lijf gaan  als ze  erachter komt  dat je haar bijeenkomst hebt  gemeden.’

Grace probeerde zich  teweer te stellen, maar hij was een  hoofd groter dan  zij  en  bleek onder zijn smetteloze  kleren verrassend sterk te  zijn.  Het lukte haar net om  zich zo ver  van hem af te buigen  dat ze het  tijdschrift op een boekenwagentje kon laten vallen. ‘Alsof het vrouwenkiesrecht jou ook maar iets  interesseert. Wat  voer je in je  schild?’

‘Natuurlijk interesseert  me dat, natuurlijk moeten jullie je  rechten krijgen.’

‘Ja, dat moet je wel zeggen, zelf knijp  je  hem ook voor  die breinaalden –’

‘Sst.’ Zwijgend liepen ze langs de  bibliothecaris. Bij de  trap pakte  hij  haar arm en  loodste  haar naar boven. ‘Als je het dan  zo  nodig  weten moet, ik  heb een verrukkelijk pokerwedstrijdje georganiseerd in de ruimte waar die  arme echtgenoten en  broers straks zitten  te wachten,  maar die  schat van een Bertha  laat manspersonen  alleen binnen indien geëscorteerd door  een iemand van  de vrouwelijke kunne.’

‘Aha, ik ben  dus  je toegangskaartje.’

‘Inderdaad.’

Grace dacht even na. Ze wilde hier graag onderuit, maar  zelfs een  octopus  had geen poot meer gehad om op te staan, als die hem vier jaar lang naar elke bibliotheek in Oxford had gesleurd. ‘Eh… nou, oké dan.’

‘Mooi. Vanavond trakteer ik je op een wijntje.’

‘Dank. Maar doe me een lol: zodra dat wedstrijdje is  afgelopen, roep dan  luid en duidelijk  dat je naar je club  gaat.’

‘Ja, ja, natuurlijk.’  Hij gaf haar een  kus op  haar hoofd en  ze  ving de geur  van zijn dure lotion op. Ze voelde  dat ze bloosde.

‘Hé, niet doen!’

Boven aan  de trap keek de portier argwanend haar kant op.

‘Was je daarnet  toch bijna uit je rol gevallen,’ zei Matsumoto lachend toen ze weer buiten gehoorsafstand  waren. ‘Vrouwen verstaan de kunst  der  vriendschap  niet ten volle.’

‘Vrouwen zitten niet  steeds aan elkaar  te –’

‘O, daar komt een  huurrijtuig  aan, kun  jij hem roepen?  Voor  mij  stoppen  ze  niet, ze  denken allemaal dat  ik de voorbode ben van een  invasie van het gele  gevaar.’

Grace  rende op het rijtuig af. Die  in Oxford waren  in een betere staat dan  hun Londense tegenhangers, en ondanks  het warme weer  roken de zittingen alleen naar leervet en schoonmaakmiddel.  Matsumoto kwam naast  haar zitten.

‘Lady  Margaret Hall, alstublieft!’ riep Grace, waarna ze wegstoven  over  de kasseien.

De Lady Margaret Hall  bevond  zich aan  het eind van  een  lange, brede laan. Het huurrijtuig voerde hen  langs  andere bibliotheken en herenhuizen, langs de rode bakstenen muren van Keble  College met hun  belachelijke zigzagpatronen waaruit, vermoedde Grace,  kon worden opgemaakt dat er toen  het gebouwd  werd  geen zandsteen uit de Cotswolds  meer te krijgen  was. Dat  was namelijk  gebruikt  voor de  nieuwbouw van Matsumoto’s  college.

Er was sprake van  dat  de Lady Margaret Hall ook  een nieuw gebouw zou krijgen, en Grace hoopte  dat de plannen zouden doorgaan. Toen het  rijtuig voor de ingang tot stilstand kwam, oogde de Hall, zelfs vergeleken  bij Keble, armoedig.  Omdat  Grace haast  nooit een rijtuig  nam en de overgang van  het grootse, oude  centrum van Oxford naar hier nooit  zo  snel maakte, was  het haar nooit eerder  opgevallen hoe klein het eigenlijk was. Vanbuiten zag de  Hall eruit  als een wit landhuis, meer niet, weliswaar mooi begroeid met wingerd en  omgeven  door lavendel,  maar het was nauwelijks indrukwekkend te noemen. Er  woonden slechts negen  studentes.

Vandaag was  het er echter ongewoon druk. Rijtuigen reden af en aan en vrouwen met parasols snelden twee aan twee,  soms iets voor hun  echtgenoten uit,  naar de dubbele deuren. Een paar  mannen kregen Matsumoto  in het  oog en kwamen met een hoopvolle  blik op  hem af.

‘Ha Grace,  kom je  onze gelederen eindelijk versterken?’

‘Goedemiddag  Bertha,’  zei Grace vriendelijk, maar ze voelde  dat haar  glimlach  meer weg had van een  grimas. Bertha had de kamer  naast de hare,  maar ze studeerde klassieke talen, het meest  nutteloze  vak van de universiteit. Het was moeilijk communiceren  met iemand die zich  de godganselijke dag blindstaarde op de taalkundige  spitsvondigheden van  mannen die  al tweeduizend jaar dood waren. Matsumoto was  al erg, maar  classici waren  bijna net zo  erg als  katholieken. Bertha had zich  als  een bisschop bij de  ingang opgesteld.

‘Misschien wil je je  nog even verkleden voor je  de zaal  in gaat?’ vroeg ze, met een kritische blik op Grace’ geleende kleren.

‘Ja, dit is veel te heet.’ Grace trok haar jasje uit en gaf het aan Matsumoto. ‘Ik ben zo terug,  jullie hoeven niet  op mij te  wachten, hoor.’

‘En  wie is dit?’ vroeg Bertha op gebiedende  toon. ‘Je kunt je  bediende  niet mee naar binnen nemen, er is niet genoeg plaats.’

‘Dit  is Akira Matsumoto en hij is niet  mijn bediende, maar  de achterneef van de Japanse keizer.’

‘Spreekt u Engels?’ vroeg Bertha  veel te  luid.

‘Jazeker,’ antwoordde Matsumoto  onaangedaan, ‘maar ik vrees dat mijn  richtinggevoel me  in  elke  taal in de steek laat.  Kunt u mij  wijzen  waar ik  moet wachten? Vorige keer is het me wel verteld,  maar het is me ontschoten.’

Dit bracht Bertha  even van haar à propos. ‘Door die deur  en dan links. Er  is  ook iets te  drinken en… ja.’

Met een glimlach glipte Matsumoto langs  haar heen  naar binnen en hij koerste op de zijkamer af, en de geur van  pijptabak. Grace keek hem  na. Ze  kwam  er nooit achter of hij zo innemend  was  door zijn diepgewortelde liefde voor de mensheid,  of omdat hij door die houding altijd kreeg wat  hij wilde. Het was verleidelijk te denken dat het eerste een naïeve gedachte  was  en het tweede meer  voor de hand lag, maar hoe dan ook, hij viel nooit uit zijn  rol.  Zelf was ze niet in staat zich  langer dan een  kwartier charmant te gedragen.  Ze schudde haar hoofd en liep langzaam de trap op.

Haar broer had haar een zakhorloge  voor haar  verjaardag  gegeven dat op twee manieren kon  worden geopend. Aan de ene kant zat de wijzerplaat,  aan de andere een  rastertje van filigraan. Wanneer het deksel aan  de achterkant openging, herschikte het  filigraan  zich en vormde  een minuscule zwaluw die, aangedreven door een ingenieus mechaniek, met zacht tikkende  zilveren  vleugeltjes heen en weer  vloog. Om  iets omhanden te hebben, nam ze  het  horloge  mee naar beneden. De bijeenkomst was al  begonnen, snel glipte ze naar  binnen en ging achterin  zitten. Ze  liet  haar nagel over de achterkant van  het horloge gaan, waar de  naam van de maker stond vermeld. K. Mori. Waarschijnlijk  een Italiaan; in het druilerige Engeland kon niemand  ooit zoiets fantasievols hebben  bedacht.

Op  de  verhoging waar de grote eettafel doorgaans  stond, hield  Bertha  haar  redevoering. Ze  had haar  handen  gevouwen voor haar borst en op haar gezicht  gloeide een lieflijke blos. Af  en toe werd er  geklapt. Het was het bekende betoog. Grace klikte  het horloge drie keer open  en dicht en keek  naar de vliegende  zwaluw.  Het  gaf een scherp geluid dat  de  vrouwen bij  haar in buurt waarschijnlijk stoorde, maar twee van hen  zaten toch te  breien.

‘En dus,’  zei  Bertha, ‘is mijn voorstel  dat we als vereniging het  beleid van meneer  Gladstone  ondersteunen,  hetzij door invloed  uit  te oefenen  op  de mannen in  onze omgeving, hetzij  door  donaties  aan zijn partij. Is  er iemand die hier iets over wil zeggen?’

Een  vrouw met  een wit  hoedje stak  haar hand op. ‘Ik heb  mijn  twijfels  over meneer  Gladstone,’  zei ze. ‘Hij lijkt me niet  helemaal  betrouwbaar. Mijn oom  is frenoloog en  zegt dat  hij de schedel heeft  van een  leugenaar.’

‘Dat is grote  onzin,’ riep iemand anders.  ‘Mijn  man  werkt bij het ministerie van Binnenlandse Zaken en kent hem als  een  echte heer. Met Kerstmis  heeft hij het voltallige personeel op wijn  getrakteerd.’

Grace  draaide het horloge om  en wenste  dat de ingenieuze meneer Mori ook  een  manier had  gevonden om de tijd  te versnellen.  Er was  nog maar een kwartier  verstreken.  De bijeenkomst zou nog minstens  een uur duren. Zo lang deed Bertha erover  om haar voorstel erdoor te krijgen. Op het moment waarop algemene  overeenstemming  werd bereikt, stak  de portier zijn hoofd om de  deur en schraapte zijn keel.

‘Eh…  Dames?  De  heren  laten  weten dat ze naar  hun club willen gaan.’

Met veel gestommel  kwam  iedereen  overeind en  haastte zich de  zaal uit om  zich op tijd bij echtgenoot of broer te  voegen. Grace glipte als eerste de gang op, waar Matsumoto  haar geleund tegen een deurpost stond  op te wachten.

‘Nou,  je hebt je plicht gedaan.  Viel wel mee, toch?’

‘Je  was er niet bij. Kom,  naar buiten, nu.  Als  vrouwen  ooit  stemrecht krijgen, emigreer ik naar  Duitsland.’

Hij trok een scheve mond. ‘Wat onvrouwelijk  van je!’

‘Heb je ze  gehoord?  O, nee, Gladstone kunnen we niet  steunen  hoor, zijn haar  zit zo  raar, of nee, hij  is eigenlijk best aardig,  hoewel hij een scheve neus  heeft…’

Buiten  gekomen, waar  het inmiddels minder warm was geworden, keek hij  haar met opgetrokken wenkbrauwen aan.  ‘Ik  trap  niet graag open deuren  in, maar  Carrow, je bent zelf een  vrouw!’

‘Een atypisch  geval,’ snauwde ze. ‘Ik  heb goed onderwijs  gehad. Ik zit niet de hele dag  over serviesgoed te wauwelen.  Wie dat wel doet  zou moeten worden uitgesloten van het stemrecht,  om nog maar te zwijgen  van een plaats in het parlement. Mijn god,  als vrouwen  werden toegelaten  tot de  politiek, zou het buitenlandbeleid afhangen van de  staat van de bakkebaarden  van de Duitse keizer. Als er  ook maar  iemand  in mijn buurt  komt  met een petitie, kan  ze een  schop van me krijgen, dat  zweer ik je.’ Ze hield even stil. ‘Had je  me geen wijntje beloofd?’

‘Zeker,’ zei Matsumoto  glimlachend. ‘Maar  dan zul je wel mee terug moeten  naar mijn college.’

‘Graag.’

‘Je bent bespottelijk, ik hoop dat je je dat realiseert.’

‘Ik  weet  het.’ Ze slaakte een zucht. ‘Witte wijn, hoop ik?  Rood  smaakt naar azijn.’

‘Natuurlijk is het witte wijn,  ik  kom uit Japan. Ik zou graag willen lopen nu het  wat koeler is, als je het  niet erg vindt,’  zei hij,  met een knikje  naar de bewolkte lucht.

‘Ja, ik ook.’

Al  wandelend pakte hij haar arm. ‘Ik ben niet enthousiast  over je jurk, hij is eigenlijk niet om aan  te zien. Mijn  kleren  zijn van  heel wat  betere  snit.’

‘Vind ik ook.  Mag ik het jasje even terug?’

‘Dat mag.’ Hij legde het over  haar schouders.

Het jasje  rook meer naar hem dan naar  haar. ‘Dit  is het jasje dat  je eerder  aanhad.’

‘Ik wilde het nieuwe nog een  beetje nieuw houden. Die koekjes waren  trouwens heerlijk.’

Het  begon  te waaien. Toen Grace haar armen door de mouwen  stak,  bleef  ze staan. Op elke manchet  zat een knoopje  dat de vorm had van een zilveren zwaluw. Ze keek op. ‘Wat  mooi.’

‘O, vind je?  Die  heb ik erbij gekocht. Ik  heb  altijd een  voorliefde voor zwaluwen  gehad. Toen ik klein  was zagen we ze vanaf de kasteelmuren in grote zwermen voorbijkomen. In Japan  zijn die  zwermen soms immens  en ze maken de vreemdste figuren in de lucht.  Dan kun je je goed  voorstellen dat men in de  middeleeuwen dacht dat het geesten waren. Zwaluwen doen me  aan thuis denken.’

Grace haalde haar  zakhorloge  tevoorschijn  en  liet  hem  de  zwaluw van filigraan zien. Matsumoto praatte  bijna  nooit over Japan.  Hij noemde het land wel  eens terloops om  het  af te  zetten tegen  tekortkomingen van  de Engelsen, maar hij  had haar nog  nooit iets verteld over hoe  het daar was. Ze had aangenomen, ten  onrechte dus, dat hij er niet meer aan dacht.

Hij glimlachte. ‘Mag ik  het zien?’

Ze gaf hem  het horloge. Hij draaide  het een paar  keer om.  Hoe hij het horloge ook hield, de verzwaarde zwaluw bleef overeind.

‘Dit komt me  bekend  voor,’ mompelde hij. Zijn donkere ogen werden scherp. ‘Wie is  de maker?’

‘Een of  andere Italiaan.’

Hij  keek opgelucht.
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Thaniel lag in bed en keek  naar het plafond, dat steeds lichter  werd  door de opkomende zon.  Hij was pas een uur geleden gaan slapen  omdat hij de  laatste hand aan  de grote  schoonmaak had  gelegd:  de haard en de binnenkant van  de  kastjes,  die nu, op het serviesgoed na, helemaal leeg waren.  Nu had  hij het gevoel  midden  in de  nacht te moeten opstaan.  Op vrijdag had hij  meestal nachtdienst, maar zijn  chef had het rooster  omgegooid  om vanaf acht uur  over  de snelste  codeerders te  kunnen  beschikken; de tragere had  hij  naar  de  avond verplaatst. Vandaag  deed de nachtdienst er  niet  toe; als Clan na Gael zijn  dreigement uitvoerde,  zou  het ministerie te middernacht zijn  weggevaagd.  Buiten kraakte het  grote  schip weer en ook het geknars van  het vochtige touwwerk was goed te horen, want hij had het  raam  de  hele nacht opengelaten. Er was iemand  bezig  met een reparatie aan  de  romp.  Hij  rook teer.

Hij wachtte tot het  klokje zeven  uur aangaf. Door  het mistige weer was het benauwd  en  muf in de  kamer en de lakens plakten aan  zijn  lichaam.

De  klik waarmee de vergrendeling van het zakhorloge losschoot klonk  luid op in de  ochtendstilte. Zonder zich verder te bewegen draaide  hij zijn  hoofd om.  Alsof  het door een onzichtbare  vinger  werd ingedrukt ging  het knopje op het deksel naar beneden, waarna  het horloge zich traag als een oester opende. Toen het helemaal openstond werd  het weer een levenloos object.  Hij wachtte, maar er gebeurde  niets  meer. Even  later hield hij het horloge aan de  ketting  omhoog.

Het wijzerplaatje was  van glas, zodat het uurwerk  eronder zichtbaar was. Het liep.  Het  gaf de juiste tijd aan. Onder de wijzers slingerde de zilveren balans aan een ragfijn metaaldraadje  heen en weer en onder gesteende lagers  tikten de  radertjes  die de secondewijzer  in  beweging brachten. Nog  een laag dieper bevond zich een verfijnder mechaniek, veel complexer dan voor een  gewoon  horloge noodzakelijk was. Hij kon niet zien waar  dit mechaniek toe  diende.  Uit de geopende deksel dwarrelde een rond papiertje naar beneden, dat ondersteboven op zijn knie belandde. Hij draaide  het om.  Binnen  een lauwerkransje stond  de naam van de  maker:


K. Mori

27 Filigree Street

Knightsbridge



Mori. Hij had geen idee wat voor naam  dit was.  Het  klonk  Italiaans.  Hij  schoof  het papiertje terug in het deksel  en  kon er zijn ogen moeilijk  van losmaken toen  hij opstond,  zich voor  de spiegel  schoor,  zijn boordje omdeed, zijn das strikte. Handelingen die hij  al zo vaak  ’s ochtends of ’s avonds had  uitgevoerd, dat hij niet op de klok  hoefde  te kijken om  te weten  dat hij er eenentwintig minuten  over deed om zich  aan te kleden. Het was  zelfs  zo’n vaste routine geworden dat hij een druk op zijn achterhoofd  voelde zodra hij ervan probeerde  af  te wijken of  langzaamaan deed. Dit  belemmerde hem bij  het bestuderen  van het horloge, en de  vraag  of hij het mee  zou nemen naar zijn werk  maakte  hem zenuwachtiger dan nodig  was. Uiteindelijk pakte hij  het op. Hij wilde  het aan Williamson laten zien.  Voor  hij  de deur achter zich  dichtdeed,  wierp hij  nog een laatste  blik naar binnen.  Alles was  schoon, schoner dan toen  hij  de kamer  had  betrokken, en keurig  opgeruimd.  Als Annabel zou moeten  komen om zijn  zaken te regelen, zou  ze  maar een halfuurtje nodig hebben om zijn spullen in te pakken.

Hij  ging de  deur uit en liep de nevelige  ochtend in. Boven de rivier  hing nog  een  dichte mist,  waardoor de  scheepsmasten er  spookachtig uitzagen en er een brakke geur boven het water bleef  hangen. Zijn route  voerde  langs de parlementsgebouwen,  langs  Westminster Abbey,  waarvan de hoge muren schaduwen wierpen  waarin de kou van de  nacht werd vastgehouden,  en uiteindelijk naar  Whitehall  Street, met  zijn nieuwe, lichte gebouwen. De  knoop  die zich in zijn ingewanden had  gevormd werd steeds strakker aangetrokken. De bom die op Victoria Station was  afgegaan paste in een schoenendoos. Al van  een  doodgewoon horloge  bleven de veren meer dan een dag  gespannen. De kans was  groot dat de nieuwe bom  al was geplaatst.

Het geel van de trap klonk ver weg  en  ook de tweede verdieping, waar  de telegraafkamer was, leek hoger  dan anders.  Pas  nadat hij een tijdje naar  de machine  naast hem  had zitten  staren,  kwamen  zijn handen in  beweging  en  stopte hij een nieuwe rol  transcriptiepapier in zijn telegraaf, maar  hij  kneep er zo hard  in  dat  de rand op vijf  plaatsen  werd ingedeukt. Hij had  echter geen tijd om hem  te vervangen, want de machine begon  te tikken  en een bericht uit  te ratelen.  Nu hij  gedwongen werd zich  te concentreren en aan het  werk te gaan, wist hij zich te vermannen. Het was dom  om er  zonder meer  van uit  te gaan  dat  er  een bom in Whitehall zou afgaan. Als iedereen op voorhand al  verlamd  raakte van angst, had Clan na Gael geen dynamiet meer nodig om  het ambtenarenapparaat plat te leggen.  Hij had  zelfs  nog nooit  een  Ier ontmoet  en was  niet van plan de  dag bibberend in  een hoekje door te brengen.

De machine klikte en haperde  in Williamsons ritme.


Tijdbom gevonden bij  de zuil van Nelson  en…  onschadelijk gemaakt. Ziet er…  complex  uit volgens  legerofficier.  Degelijke kwaliteit, zestien  staven dynamiet. Klok nog…  dertien uur te  gaan… dus tot negen uur vanavond. Agenten onderweg om BiZa nogmaals uit  te kammen  graag  bevestiging ontvangst bericht…



Terwijl de  seincodes er nog uitkwamen hield  Thaniel  het uiteinde van de papierstrook  met zijn  ene hand vast  en liet zijn andere hand op de bronzen knop van de seinsleutel rusten. Zodra  Williamson stopte, antwoordde  hij: GM  Dolly bericht ontvangen.

Even  bleef  het  stil. GM betekende goedemorgen,  maar ineens besefte Thaniel dat Williamson, die altijd alles zo  precies uittikte, dat waarschijnlijk  niet  wist. Met Thaniels  Engels was het snel  bergafwaarts gegaan sinds hij als  telegrafist werkzaam was. Voor  alles was een  afkorting. GM –  goedemorgen, BM –  begin maar, 1 – een momentje, RO – rot op,  dat laatste gold meestal  de collega’s  van  Buitenlandse Zaken.

Hoe  weet  je… altijd dat ik het ben?

Door hoe je tikt.

Beetje griezelig soms, jullie bij  BiZa…  Ga je  nog… iets  drinken na afloop? Iedereen schijnt… naar  de… Rising  Sun te gaan.

Dat  was een bar tegenover de Yard,  niet ver van Trafalgar Square.

Mag ik hopen, tikte Thaniel  terug. Was niet van plan  in dienst van de  Britse regering  te  sterven. Loon te laag.  Herinner  je je dat  horloge dat  bij  mij thuis  was achtergelaten?

J… ja?

Dat  zat dicht.  Vanmorgen ging het  zomaar  open. Ik denk dat je ernaar  moet kijken.

Hoe groot is  het?

Zo  groot als een horloge.

Geen explosief dus. Heel…  vreemd, maar geen tijd vandaag  voor dingen zonder…  dynamiet. Sorry. Moet  verder.

Wacht.  Je zei  dat  de tijdklok  op de  bom van  Nelsons  zuil  op negen uur  vanavond was afgesteld. Als er nog meer bommen zijn, moeten we die ook op dat  tijdstip verwachten?

Het bleef  lang stil.  Toen  kwam het antwoord. Ja.

Thaniel gooide het tweede  gedeelte  van het bericht weg en bracht het eerste naar zijn chef. Toen  hij terugkwam ritselden  de verkreukelde stroken nog na in de prullenmand, als de tentakels  van een  stervend dier. Hij keek ernaar  en voelde zich net zo  verkreukeld.  Al een tijdje had hij  last van zijn nek doordat hij  nooit tijd had om  zijn spieren te strekken of te wandelen.

‘Williamson zegt dat het vanavond om negen uur gaat gebeuren,’  zei hij.

Even viel er een stilte  toen de drie anderen stopten met seinen. Maar meteen werd de stilte verscheurd door  geweerschoten. De vier mannen schrokken  zich lam,  maar barstten even later uit  in nerveus gegrinnik. Het waren de Horse Guards maar, die elke  ochtend om acht  uur schoten  losten op het paradeterrein. Voor  de zekerheid haalde Thaniel het  horloge  uit zijn zak,  maar het klopte, de fijne wijzertjes wezen acht uur  aan en het rode goud straalde zijn bekende vocale kleur  uit.

‘Zo!’  zei Park gejaagd  enthousiast. ‘Hoe kom je  daaraan?’

‘Cadeau gekregen.’

Parks transcriptiepapier  kraakte  en begon  ritselend  in  elkaar te rollen. Toen hij  het bericht  had genoteerd,  tuurde hij naar het papiertje in  het horloge. ‘Mori,’ las hij hardop. ‘Die is  vrij bekend,  niet?’

‘Ik zou het niet weten,’  antwoordde  Thaniel naar  waarheid. De andere machine  begon  ook te ratelen en ze gingen weer aan het werk.

Terwijl hij  berichten zat te noteren gaf  de chef hem over zijn schouder een map met notities aan. Het waren alle  berichten die vandaag  moesten worden verzonden. Met zijn rechterhand  de codes transcriberend die hij  van  de  centrale binnenkreeg, opende  Thaniel met zijn  andere  hand  de map en begon het eerste bericht  door te seinen op het ritme van het openingskoor van Iolanthe. Die operette had hij vorig  jaar gezien. Hoewel de  muziek van Arthur Sullivan soms werd overvleugeld door de  komische  teksten  van het genre, deden de ware kleuren  die  eronder zaten niet  onder voor die van meer  gerespecteerde  componisten. Thuis, in de muziekkist, had hij er nog een programmaboekje van,  met een  lithografische  prent op  het omslag.

‘Hoe speel  je dat klaar?’  vroeg Park,  spraakzaam geworden sinds de stilte die gewoonlijk tussen hen  heerste was doorbroken. De twee telegrafisten aan  het andere einde  van  de tafel  keken Thaniels kant op en luisterden mee.

‘Wat?’

‘Met  de ene hand  schrijven en met  de andere seinen.’

‘O.  Het is net zoiets  als pianospelen.’

‘Waar heb  jíj piano  leren spelen?’  vroeg Park.

‘Mijn eh… vader was jachtopziener bij een groot huis, de landheer  die daar woonde  was  een concertpianist  zonder kinderen. Hij popelde om het iemand te leren.  Als ik  nee had gezegd had hij het met de hond geprobeerd.’

Ze  lachten.  ‘Ben je er goed in?’

‘Niet  meer.’

Even later arriveerden Williamsons mannen.  Thaniel had gehoopt dat ze naar het horloge  zouden kijken, maar  Williamson had gezegd dat het niets betekende en als hij  zou  aandringen zou hij zijn collega’s  bang hebben  gemaakt. Nadat  ze onder de telegraafmachines hadden gekeken, ging Thaniel  weer op in zijn  werk  en  seinde  de berichten door  die zijn  chef hem  had  gegeven. De  meeste zeiden  hem niets,  het waren  stukjes  van gesprekken  waarvan de andere helft ontbrak.  Enkele waren  wel te volgen. Op Buitenlandse  Zaken werd de volgende maand een bal gegeven en er was een bericht  waarin een bestelling werd  bevestigd van honderd  kratten champagne voor de minister van Buitenlandse Zaken.

‘Steepleton, is dat uit Gilbert en Sullivan?’

Hij keek om en  zag zijn chef staan. ‘Ja?’

‘Concentreer je op de berichten! Het lot  van de  natie kan  ervan  afhangen!’

‘Nee, hoor. Deze gaan over Lord Levesons champagne.’

‘Ga nou maar door  met  je werk,’  zei de chef met een zucht.

Drie uur later  kwamen de politiemannen terug  en  verklaarden dat alles veilig  was. In  die  paar uur konden ze  echter niet veel  meer  hebben gedaan dan wat door de gangen wandelen en hier  en daar in een kast kijken. Opeens kwam de chef  met de mededeling dat de mensen van de vroege dienst pauze hadden en  iets konden  gaan eten.  Ze zouden nog tot negen uur doorwerken, daarna waren  ze  vrij, hoe  het ook  afliep.

Blij  dat hij zijn benen kon strekken slenterde Thaniel naar de kleine  kantine  en sloot zich aan bij de rij die  wachtte op  een kop soep die vandaag, bij  wijze  van uitzondering, gratis werd  verstrekt. Het geroezemoes  dat  normaal gesproken de kantine vulde,  was hoegenaamd verstomd, en in de bijna-stilte klonk het geluid van de  lepels waarmee de soep in de kommen werd geschonken  te luid. Hij  probeerde  zich te herinneren  hoe hij hier terecht was gekomen.

Vier  jaar geleden had  hij deze baan  gekregen en zichzelf gelukkig  geprezen.  Daarvoor  had hij  als boekhouder bij een locomotievenfabriek in Lincoln  gewerkt. Het was  er koud en vreselijk geweest. Het ministerie betaalde beter en  verwachtte  niet van zijn werknemers dat ze  hun eigen kolen  bekostigden. Het telegrafistenwerk bood  echter weinig variatie.  Zodra je het morsealfabet  kende was het  net zo  makkelijk als schrijven, en Thaniel  had  te weinig opleiding  genoten  om hogerop te kunnen komen.  Er was  misschien een mogelijkheid later in het jaar assistent  van de chef te worden. Hij was blij geweest toen hij dat hoorde,  maar  vervolgens had dat hem met afschuw vervuld, want dat  hij met zoiets  saais blij kon zijn, gaf aan dat hij ongemerkt –  wanneer wist hij niet  precies –  was verpieterd, iemand was geworden bij wie zo’n baantje paste. Het was nooit zijn bedoeling  geweest  om vier jaar telegrafist te blijven.

Maar met orkestwerk kon  je nu eenmaal geen  weduwe met twee zoons onderhouden. Toen Annabels man was overleden had Thaniel de piano verkocht. De  eerste tijd had hij er zich niet  toe kunnen zetten  om  naar concerten of opera’s  te gaan, maar daar was  hij  langzaam overheen gekomen.  Tegenwoordig kocht hij  elk seizoen  wel een  keer een goedkoop kaartje. Het geamputeerde deel van zichzelf schrijnde  soms nog wel, maar het  was nog veel pijnlijker geweest om Annabel  naar het  armenhuis te  zien gaan.

Normaal  gesproken, als de Ieren niet met bomaanslagen  dreigden, werkte hij  zes dagen of nachten per week acht tot  elf uur per dag, behalve met kerst.  Hij was  niet arm:  hij kon zich tien kaarsen en twee baden per  week veroorloven. Hij zou zich niet  in de Theems werpen omdat hij zo  ongelukkig was, en God wist  dat  de meesten in Londen  het veel slechter hadden dan hij. Toch had  hij het  gevoel dat  er meer uit het leven te halen  moest zijn dan  tien kaarsen  en  twee baden per week.

‘Denk je  dat we vandaag  worden opgeblazen?’ vroeg  de  kok toen hij hem de soep  aanreikte.  Zijn accent verried dat hij  uit South Riding  kwam,  wat  Thaniel aan thuis  deed  denken.

‘Niet  hier, op deze  hoogte. Vorige keer ging de bom  door een raam  op de begane grond,  toch?’  Hij  zag de verontruste uitdrukking op  het gezicht van de kok. ‘Ach, het  is weer eens wat anders dan kantoorwerk.’

De kok lachte net iets  te schel.

Naarmate  negen uur naderde, ging iedereen  trager  werken.  De tijd tussen de morsesignalen  werd  steeds langer  doordat de telegrafisten luisterden of ze al een explosie hoorden. In  het grotere kantoor aan  de andere kant  van de  gang was de vaart  er bij de typisten ook  uit en klonken  er gedempte stemmen. Thaniel zag dat de knokkels van Parks hand  op de seinsleutel wit waren geworden. Hij boog voorover, haalde  voorzichtig Parks hand van de knop  en  liep  met hem naar de overkant  van de gang. De  telegraafkamer had geen  ramen, maar de typekamer wel, grote zelfs, die op Whitehall  Street uitkeken. De anderen kwamen achter  hen aan. De typisten  bleken ook allemaal overeind te zijn gekomen en  stonden  voor  hetzelfde raam. Het  stond open en de  geur  van ozon stroomde naar  binnen.  Rond  de  torens van de stad rommelde onweer, zachtjes,  alsof het wist dat honderden  mannen hun oren spitsten voor iets anders.

Negen  keer  sloeg  de  klok van de parlementsgebouwen,  maar de  stad bleef zichzelf, nergens waren lichtflitsen of  rookpluimen te zien. Regendruppels tikten tegen  het venster. De klerken keken elkaar  aan, maar  niemand verroerde zich. Thaniel haalde het horloge uit zijn zak.  Een minuut ging voorbij, twee  minuten, nog steeds niets. Tien. Toen  steeg  er  gelach op uit de straat. De klerken  van  Buitenlandse Zaken waren al op  weg naar huis,  en deelden  hun  paraplu’s.

De chef rinkelde met  zijn bel.

‘Goed werk, mensen! De vroege dienst zit  erop, de  late begint  over twee minuten. Wegwezen  allemaal, en  mochten jullie  onderweg een  Ier  tegenkomen, geef  hem dan  maar een flinke  schop  namens BiZa.’

Er  ging  gejuich op.  Voor het eerst in maanden zuchtte Thaniel diep.  Hij  had  niet gemerkt dat zijn  ademhaling oppervlakkig  was geworden. Het  was geleidelijk gegaan, sinds november had  iemand  elk uur een muntje  op  zijn  borst gelegd en  nu  was het gewicht van die  duizenden  muntjes in één keer van hem  af gevallen.

Iedereen ging naar  The Rising  Sun en andere cafés en clubs rond Trafalgar Square. In de uittocht  van  klerken liet  hij zich door Whitehall Street meevoeren langs de rij  huurkoetsen die in  de  regen stond te wachten. Hij  had  altijd  een  paraplu op  kantoor staan en  toen hij die opstak deed hij zijn ogen halfdicht en luisterde naar het geroffel  op het canvas. Het bracht een sprankeling van halve kleuren teweeg.  Terwijl achter hem iemand een mop over Engelsen, Ieren en Schotten  vertelde, boog Thaniel  zijn hoofd en trok zijn  schouders op om zijn  rug te kunnen strekken. De  natte  klinkers  weerkaatsten het oranje licht  van de straatlantaarns. Hij kon zich niet herinneren  dat ooit eerder te hebben gezien.

Iemand die aan de overkant in de entree van  Scotland Yard stond, keek  recht op de  deuropening van The  Rising Sun, en dat  maakte  het tot een  van de ordentelijkste pubs  in Londen. Hij duwde de deur  open en werd meteen omhuld  door een  geur  van bier, boenwas  en  natte  kleren. De kroeg liep al  snel vol met klerken en  politiemensen en hoewel nog niemand echt dronken was, werd er hard gelachen en  naar  elkaar geroepen. Dolly Williamson stond te kletsen met het meisje achter de  bar. Het was een grote man met een baard, die hij had laten bijknippen sinds de laatste keer dat ze elkaar gezien hadden. Hij zag  Thaniel in de  spiegel, draaide zich om en  keek hem  stralend  aan.

‘Daar ben je! Borrel? Wat wil je drinken?’

‘Brandewijn,  graag,’ zei Thaniel. Hij schudde hem de hand en Williamson gaf hem een  por  tegen zijn  arm.

Terwijl het barmeisje, juffrouw Collins,  hun  brandewijn inschonk voelde  hij het horloge in zijn zak tikken. Hij deed het open en zag dat het compacte mechaniek onder het uurwerk steeds sneller bewoog. Amper had hij zich afgevraagd wat  het te  betekenen  had of  er  steeg een  gegil uit  het  horloge op. Niet het  geluid  van een  wekker die afging, eerder dat van een  afschuwelijke,  gierende sirene. Snel draaide hij het om, op zoek naar  een  knopje.  Hij was zich er pijnlijk van bewust  dat er verbaasd  naar hem gekeken werd, en  even verwachtte hij tegen  de grond te worden gewerkt en neergeschoten. Er was  geen  knopje.

‘Sorry!’  riep hij boven het  geluid  uit naar Williamson, en rende met het horloge naar buiten,  waar  hij een verlaten steegje  rechts van het pand in dook.  Een paar koetsiers die  bij hun paarden stonden  te wachten keken nieuwsgierig zijn kant op. Zolang hij vlak om de  hoek met zijn  rug  tegen  de  zijmuur van The  Rising Sun bleef  staan, was hij uit het zicht.

Het  horloge viel stil.  Hij slaakte een zucht van opluchting en wilde  het steegje weer uit lopen.

Een gigantische klap deed de grond trillen. Rook en vuur stegen  bulderend uit het gebouw van de Yard  omhoog.  Een hete schokgolf  wierp  hem omver en aan de overkant  zag hij  een van de koetsiers door de lucht vliegen en tegen het  raam  van  het  café smakken. Binnen  klonk een reeks harde klappen, het waren  de zware tafels  die als dominostenen omvielen. Het lawaai veroorzaakte overal waar hij keek witte ontploffingen.  Een  wolk  van typemachinetoetsen vloog langs hem heen. Toen  hij zijn gezicht afwendde  voelde zijn  huid stijf aan van het roet. In het steegje was hij vrijwel helemaal afgeschermd tegen het geweld van  de explosie, op een paar  glasscherven en verdwaalde bakstenen na die  de uiterste grens van het  rondvliegende  puin  vormden  en kletterend bij  zijn voeten  op  de grond belandden.  Ineens  hield  het lawaai op  en viel er een  doodse stilte. Overal  waren rookpluimen,  flarden papier  zweefden door de lucht  en her en der  brandden  vuurtjes. De nabeelden van  de flitsen die hij had gezien trokken  langzaam  weg van zijn netvlies, maar flakkerden weer op  zodra  hij met zijn ogen knipperde.

Hij stond  stil. Hij hoorde niets, hoewel  hij mensen  zag schreeuwen. In de  palm van  zijn  hand  tikte het horloge, maar nu leek het veel te langzaam  te lopen. Een jonge politieagent pakte hem bij  zijn  armen en keek hem in  de ogen.  Met enige moeite lukte het  Thaniel te liplezen dat  de man  vroeg  of  hij gewond was. Hij schudde zijn hoofd. De agent wees naar  het ministerie van BiZa,  die  kant moest hij op als hij  het puin wilde vermijden. Het lag overal, waardoor  de weg naar Trafalgar Square volkomen onbegaanbaar was.

Naast Thaniel kwamen rookwolken uit The Rising Sun. De biervaten waren ontploft  en de bar  stond in brand. Een paar mannen kwamen wankelend naar buiten en sloegen smeulende  as van  hun mouwen. Dolly was er niet bij. Zonder acht te slaan op  de agent bukte hij zich  en kroop onder de restanten van  de voordeur door naar  binnen.

‘Dolly!’  Hij kon zijn eigen stem niet horen  en wist  ook niet of hij  hard  genoeg schreeuwde om boven  het bulderende vuur uit te  komen.

Het was maar een  kleine  ruimte en het duurde  niet lang  voor hij Williamson half  bekneld onder een van de  grote tafels aantrof. De lange, robuuste  tafels waar wel  twaalf  mensen aan konden  zitten, waren door de  explosie  tegen de bar gesmeten. Precies op de plaats waar  Thaniel had gestaan was de hoek van een tafel dwars door de  vloer gegaan. De vloerplanken waren versplinterd en door  het gat was de kelder te zien. Op de bar was drank in brand gevlogen en de zich snel verplaatsende  vlammen  wierpen  een bloedrode  gloed over alles heen.  Hij bleef  er niet lang  naar kijken, maar  het  beeld zette zich vast in zijn geest  en hij  voelde een denkbeeldige pijnscheut langs zijn ribben gaan, die door de tafel  zouden zijn verbrijzeld als hij binnen was gebleven.

Hij trok  Williamson onder de  tafel vandaan.  Wankelend kwam hij overeind, met pupillen van verschillende grootte, maar nadat Thaniel hem even had ondersteund leek  hij zijn evenwicht terug  te vinden. Samen hielpen ze  het barmeisje over de tapkast  heen. Door de rook was de deur niet  te zien, dus  klommen ze door  een van  de kapotte ramen  naar buiten.

‘Ik  moet weg,’ zei Williamson, Thaniel bij de arm grijpend. ‘Ik  moet aan het  werk, begrijp je? Ga  naar –’

Er klonk een ontploffing,  verder weg.

‘Jezus, nog  een.’  Williamson keek in de  richting  waar het  geluid vandaan kwam.  ‘Ga naar huis. Maak in  godsnaam dat je wegkomt  uit het centrum. Blijf  dicht bij de rivier,  kom níét  in de  buurt van de parlementsgebouwen. U ook,  juffrouw  Collins,  ga naar huis.’ Zonder nog een moment te aarzelen rende Williamson achter de agenten aan die zich  naar het  vernielde  gebouw  van de Yard spoedden.

Het meisje staarde  Thaniel met een lege  blik  aan en baande  zich vervolgens een weg door het puin. Even bleef  hij nog  staan, toen draaide  hij zich  om en ging terug zoals hij gekomen was.  Williamson had gelijk, er  zat  niets anders op  dan naar huis  te gaan en te hopen dat de Ieren niets in Pimlico te  zoeken hadden.

In Whitehall  Street bleef de rook  van  de explosie hem vergezellen, en  naarmate hij verder liep zag  hij steeds meer wezenloze  mensen om zich  heen. Het horloge roffelde in zijn hand.  Hij moest het aan Williamson geven,  dat  had  hij daarnet al moeten doen. Alleen degene  die  de  bom had  gemaakt,  wist wanneer die  zou afgaan. Het  horloge  was gezet om te waarschuwen. Er schemerde licht door de  rook, het kwam  van beneden, van de trap van  metrostation Westminster.  Hij zag dat hij bijna midden op de weg  was  gaan lopen.

‘Opzij,  opzij!’

Hij  stapte naar links om ruimte te maken  voor twee mannen met een brancard. Ze  renden  naar het ziekenhuis, waar artsen de  gewonden al stonden  op te wachten. Ze hadden  hun  mouwen  opgestroopt  en de plooien van  hun  witte  jassen kleurden grijzig door  het stof in de lucht. De man op de  brancard was  dood. Thaniel staarde naar hem. Zijn ogen waren nog  open,  hij was gestorven met een  volkomen lijdzame uitdrukking op zijn gezicht. Aan zijn  borstzakje hing een bril en er  zat inkt op zijn vingers. Een doodgewone  klerk.  Het leek  alsof hij  de vlammen had zien komen  en niet was  weggelopen.

Die man had hij  kunnen zijn. Weer flitste het wit voor  Thaniels ogen, hoewel het dit  keer niet  door een geluid was  opgewekt. Zo helder als een herinnering zag hij voor zich hoe het had kunnen gaan,  alsof hij er zo ternauwernood aan  was ontsnapt dat zijn  geest een verkeerd tijdpad was  ingeslagen  en  nog niet was teruggekeerd:  hij hoort  de klap en draait zich om; door de druk  van buitenaf worden  de  ruiten  verbrijzeld en terwijl hij door de  kracht van  de explosie tegen de bar  wordt gesmeten, vallen  alle tafels om. De hoek van  de dichtstbijzijnde tafel  vermorzelt zijn ribbenkast  en dan, met vingertoppen die nog glimmen van het grafiet van  het  transcriptiepapier, overlijdt hij aan een geperforeerde long.

Hij  opende het dekseltje van het  horloge,  dat gedeeltelijk,  waar hij het niet met zijn hand had  afgedekt, zwart  was van het  roet. Het ronde papiertje zat  er nog in. K. Mori, 27 Filigree  Street, Knights-bridge. Een kwartiertje  met de ondergrondse. De maker zou weten  aan wie het horloge was  verkocht. Hij  voelde de bekende  druk  op zijn achterhoofd  die hem vertelde  dat hij naar huis moest gaan,  zoals  Williamson hem ook  had opgedragen. Maar  als hij dat deed, zou Williamson  morgen pas  iemand sturen  en zou  meneer  Mori al op de hoogte  zijn van wat er  was gebeurd  en misschien  niet  meer met de  politie  willen  praten.

Hij liep de  treden af naar de ondergrondse. In de hal zaten  nog  steeds  beambten die, sinds ze de explosie hadden gehoord,  extra oplettend waren. Sommigen  zagen er bestoft uit,  waarschijnlijk  waren ze naar boven  gegaan om  te kijken wat  er aan de hand was. Hij kocht  een kaartje naar South Kensington en merkte  dat  de lokettist hem aanstaarde toen hij  de muntjes uit  zijn zak viste.

‘We  hebben  een knal  gehoord,’ zei de man  aarzelend. ‘Iemand zei  dat half Whitehall is opgeblazen.’

‘Alleen  Scotland Yard,’ zei Thaniel. ‘Moet  ik hier zijn, of aan de andere –’

‘Deze kant. Gaat het  wel met u?’

‘Jawel. Bedankt.’  Hij stak het kaartje  in de lucht  en draaide zich om.

Rond het perron waar de treinen stopten die naar het westen reden, kolkte  gruizige stoom.  Het smaakte naar roet, het roet  waar  ook  de muren mee bedekt waren. Tegen een pilaar geleund wachtte hij  op de trein.  Hij  begon zich  licht in het hoofd  te voelen, maar  wist  niet of dat door  het lawaai  van de  explosie  kwam, of door de zware  lucht.  Hij ging bijna  nooit met  de ondergrondse. Whitehall en Pimlico  lagen zo dicht bij elkaar  dat  de afstand  gemakkelijk te voet kon worden afgelegd,  en  hoe dan ook wilde  hij  de ademhalingsproblemen voorkomen  die regelmatig reizen met de ondergrondse met zich meebracht.  Dat was niet  alleen een  neurose. Aan  de overkant van  het spoor  hingen posters aan de muren, waarvan  de twee  dichtstbijzijnde een  nieuw elixer aanprezen dat verlichting gaf bij  aandoeningen van  de luchtwegen. Hij hoorde een  licht  geklepper  en  merkte dat hij het horloge nog  steeds vasthield  in zijn  zak.  Doordat  zijn hand beefde, tikte de  metalen kast tegen  de ketting.

Twee vrouwen staarden naar hem over hun schouder.  Hij keek  terug en toen ze hun blik afwendden, keek hij langs hen heen.  Ineens kwam er  beweging in het kluitje wachtende mensen. Mannen die hem  zagen,  lieten  hun vrouw  op het  perron achter en  gingen  terug  naar de  uitgang  om te kijken  wat er bovengronds aan de hand was. Ze moesten  de klap  hebben gevoeld, maar onder de  grond kon het van  alles zijn geweest: een trein waarvan de  buffers  iets te hard tegen elkaar aan  stootten of werkzaamheden  in een van de  nieuwe tunnels verderop. Thaniel zat echter onder het stof en het  stof was achter  hem aan naar beneden  gekomen.  Van boven kwam  een stem  die  riep dat er brand was en dat het leek  alsof het mistte.  Er  kwam een  politieman  het perron op die  niet ver van  Thaniel bij een conducteur bleef staan.

‘Hoe  diep liggen deze sporen?’ vroeg hij.  ‘Zijn er bij  die  onder Scotland Yard  door  lopen?’

‘Nee,  waarom? Nee, niet zo diep –’

‘South Kensington!’  riep een stationsbeambte. Thaniel schrok zo  hevig dat  er een stekende  pijn langs zijn achterhoofd  omhoogschoot. Hij legde zijn hand in zijn  nek. De  twee  vrouwen keken  weer  naar hem.

De trein arriveerde in een donderwolk  van  stoom waar de koplampen rood doorheen  gloeiden. Hij zat nog  nauwelijks of de motor loeide  en de trein kwam met een schok in beweging. Zodra de lichten van het  station uit het  zicht waren verdwenen,  werd  achter  de ruiten  alles  donker. Met zijn slaap tegen het raam leunend kwam  het in  hem op dat  een trein een geschikte plaats was voor  een bom. Er stapten de  hele dag mensen in  en uit en  er was veel te  weinig personeel om alle wagons te controleren. Hij  schrok op toen de trein  schokkend  naar één kant  overhelde en de gaslamp boven hem  haperde, maar het  was  een hobbel in het spoor.

Hij had  de wagon voor zichzelf. Vergrijsd door al het stof deed zijn  spiegelbeeld hem aan zijn vader denken, die  bij de geboorte van zijn kinderen al een oude  man was geweest.  Hij had het nog volgehouden tot Thaniel vijftien en Annabel achttien was, maar toen zat zijn  taak erop en was hij plotseling gestorven.  Omdat  er geen testament was, waren  ze naar  een  seance in Lincoln  gegaan, waar  de oude man  via een  medium,  een  meisje,  had gevraagd of  ze  de hertog wilden  helpen met  het vinden  van een  nieuwe  jachtopziener, en ook nog had gezegd  dat ze zijn spaargeld in het kistje met visgerei konden vinden,  achter de bronzen vishaken.

Station South Kensington lag  maar  zes meter onder het straatniveau.  Afgeleid door de laag stof en as  op zijn kleren,  verzuimden  de controleurs  naar zijn kaartje te  vragen.  Ze waren  te ver van  Westminster om  iets gehoord te kunnen hebben.  Even was Thaniel  gedesorienteerd toen hij op straat stond,  maar zijn  interne plattegrond kwam weer op orde en  die zei hem dat de wijk Knightsbridge aan het eind van de straat begon. Het regende zo hard  dat de druppels  hoog  opspatten,  waardoor vlak  boven  de  grond  nevel ontstond. Het lawaai  strooide spectra van  kleuren over  alles heen, en een ogenblik zocht  hij steun bij  de muur. Al die kleuren waren eigenlijk heel  mooi, maar  zijn ogen  deden pijn en een paar seconden  lang, tot  hij aan het  lawaai gewend was, kwamen ze als stroboscopische flitsen bij hem binnen.  Hij opende zijn paraplu, die in  de trein over zijn knieën had gelegen  en een vochtige  plek op zijn broek had achtergelaten, en  begon te lopen.

Filigree Street was  een straatje  met middeleeuwse huizen waarvan  de bovenste  verdiepingen naar elkaar overhelden.  Aan het einde van de straat  was de  ruimte  tussen de huizen zo nauw dat de bewoners vanuit hun slaapkamer hun overburen een hand konden geven. Het was te  donker om  huisnummers te kunnen onderscheiden, maar nummer 27 was niet moeilijk te vinden,  aangezien er nergens anders  nog licht  brandde.  In de etalage  stond een bewegende maquette van een stad waaruit  steeds meer torens en  bruggen oprezen, totdat het Londen was geworden. De maquette  werd door één  enkele lamp verlicht. Toen hij  een duwtje tegen  de deur gaf, bleek die  niet op  slot  te  zijn.  Er was geen  bel.

‘Hallo?’ Zijn stem  klonk  craquelé. Hij  zette een  voet  over de  drempel van de lege werkplaats en op hetzelfde moment sprongen elektrische lampen zoemend aan.  Hij  bleef roerloos staan, zich  afvragend wat hij had gedaan waardoor het licht was aangegaan en met  een stijve  rug  wachtte  hij af  of er nog iets  zou  gebeuren. De lampen waren  in een golvend  patroon in het plafond aangebracht.  Alleen bij de  grote  lichtspektakels in  de stad had hij zulk  soort lampen gezien, nooit binnenshuis. De gloeidraadjes gingen van oranje over  in  een  geelachtig wit, wat  een veel scheller licht  opleverde  dan  een gaslamp. Het geknetter van de elektriciteit  deed hem  huiveren. Het klonk verkeerd, net zoals de brede rivier van  sporen bij Victoria Station verkeerd  klonk. Maar er gebeurde niets meer, behalve dat het  licht na een tijdje nog een fractie helderder werd. In  dit nieuwe licht begon alles om hem  heen te glanzen. Tegen de muur  naast hem  stond een grote staande klok waarvan  de slingerbeweging gereguleerd  werd door de  gelede vleugels  en  poten van een  gouden  sprinkhaan. Een  mechanisch model van  het zonnestelsel zweefde in de  lucht, omhooggehouden door magneten, en in een verhoogd  gedeelte van de werkplaats zaten twee bronzen vogeltjes  op  de  rand van een bureau.  Een  van de  vogeltjes hupte naar een  microscoop en tikte hoopvol met zijn snaveltje tegen de  koperen buizen. Overal fonkelde en  tikte  van alles.

Bij de deur hing  een  briefje.


Kamer te huur. Binnen te bevragen.



Hij  stond op  het punt nogmaals iets te roepen toen er achter  het bureau een  deur  openging.  Een  kleine man met blond haar kwam achteruitlopend het vertrek binnen, een kop thee  in elke hand. Toen hij zich omdraaide, begroette hij  hem met  een knikje. Hij had scheve ogen. Oosterse  ogen.  Thaniel wist niet wat  hij  zag.

‘O, eh… spreekt u Engels?’

‘Maar natuurlijk, ik woon in Engeland,’ antwoordde de man. Hij hield een kop thee naar hem  op. Hij had slanke handen en zijn huid  had de kleur die Thaniel  kreeg als hij een week in de zon had  gezeten. ‘Thee? Het is hondenweer.’

Thaniel zette  zijn druipnatte  paraplu neer en pakte het kopje  aan. Het  was groene thee. Toen hij de naar hout geurende stoom inademde, loste het roet  achter in zijn keel op.  Hij had meteen  vragen willen stellen,  maar de kleine uitheemse  man had hem volledig op het verkeerde been gezet. Hoewel hij westerse kleren droeg,  zagen ze  er  versleten  uit,  en door zijn slechte lichaamshouding en zwarte  ogen  deed hij eerder aan  een dure,  verwaarloosde marionet denken dan aan  een levend wezen. Thaniel  kon  zich geen land voor  de geest halen dat erom bekendstond beschadigde speelgoedmannetjes voort te brengen. Toen schudde  hij inwendig zijn  hoofd. Er hoefde geen land  voor  te zijn. Iemand  kon een eigen  karakter hebben, los van zijn geboorteland. Ineens werden zijn gedachten  heel vreemd:  ze waren gekrompen en het gewone  bovenkamertje  waar zijn gewone  geest  altijd had gehuisd, zag er nu ineens uit als een kathedraal bij  nacht, met eindeloze galerijen en gewelven  die opgingen in het donker en alleen door de galm hun aanwezigheid kenbaar maakten.  Hij  dwong zichzelf  een slok thee te  nemen.  De galm  werd minder.

De man keek fronsend naar Thaniels bestofte kleren. ‘U  bloedt.’

‘Ik… wat?’  Stroperig  bloed  was  ter hoogte van zijn elleboog door de  stof van zijn mouw gesijpeld. Hij voelde er  niets van. ‘Dat stelt niks voor. Bent u meneer Mori?’

‘Ja. Ik denk dat u met mij  mee naar achteren moet komen en –’

Thaniel stak een hand  in de  lucht om hem tot  zwijgen te brengen.  ‘Een van uw zakhorloges… heeft  mijn leven gered  bij een  explosie in Whitehall.’

‘Een –’

‘Er ging een  alarm  af,’ ploeterde  hij voort. Zijn botten deden zeer, hij was vuil en had het koud  doordat  hij op een warme  ochtend honderd jaar geleden zonder jas van huis was gegaan,  maar hij besefte dat  hij zijn gedachten  niet meer op een rijtje zou kunnen  krijgen als hij ging zitten. ‘Ik  heb dat  horloge  niet gekocht, ik heb geen idee  waar het  vandaan komt. Iemand heeft het me een  halfjaar  geleden gegeven.  Achtergelaten  in mijn kamer met een kaartje erbij dat het voor mij  was.  Tot vandaag kreeg ik het niet  open. Er zat een papiertje in met  uw naam en adres. Weet u nog aan wie u  het verkocht  heeft?’

De hele tijd  had hij het horloge  naar hem opgehouden en  nu pakte de  buitenlander het voorzichtig van hem aan. Hij draaide  het twee keer om. ‘Deze  heb ik niet verkocht. Ik dacht dat hij gestolen was.’

‘Ik  heb hem niet gestolen!’

‘Nee, dat zei u al, hij is bij u achtergelaten. Wilt u nu alstublieft  gaan  zitten? Uw arm –’

‘Wat  kan mij die  arm schelen! Er is  een bom  ontploft!  Dat  alarm…  het klonk niet  als een wekker, het was een sirene, u moet dit horloge  op bestelling hebben  gemaakt. Het maakte  een afschuwelijke herrie,  ik moest er wel mee naar buiten, en als ik dat niet had gedaan, was  ik nu dood  geweest. Waar diende het voor?’

‘Dat doet  er  echt –’

‘Half Scotland Yard  zal  denken dat ik wist wanneer  die bom zou afgaan, u moet  mij vertellen waar het  voor diende.’

‘Ik  heb meerdere horloges gemaakt die  dat doen.’  De horlogemaker hief zijn  handen  in een bezwerend  gebaar, zoals mensen  doen  wanneer  ze  een hysterisch  kind  of een wild  dier voor  zich hebben.  Zijn vingertoppen  trilden,  maar  of het uit angst  was of van de kou,  was niet duidelijk. Door de  ongewone botstructuur van zijn gezicht was  zijn uitdrukking moeilijk te duiden. Het tochtte sinds hij  de deur had opengedaan,  en een  van  de mechanische vogeltjes op het bureau zette zijn metalen  veertjes op en rilde als een  windklok. ‘Op vrijdag houd  ik  de winkel  altijd lang open. Die afschuwelijke herrie  is een goede manier  om klanten de  deur uit te krijgen, dan hoef ik het zelf niet  te  doen.  Het gaat  vooral om de kinderen  van hiernaast, die  komen binnen en maken van alles  kapot. Ik  heb een  hekel aan kinderen.’ Hij keek Thaniel hulpeloos aan, alsof  hij vreesde dat zijn uitleg niet voldoende was.

En  dat was ook  zo.  ‘Maar dan had het  elke vrijdag  af  moeten gaan.’

‘Ik… had het  erover  hoe  het  wérkt, niet over de timing.  Die kan iedereen  veranderen.’

‘Er zat zelfs een  kaartje bij!’

‘Dat is… heel interessant en heel vreemd,’ zei de man met een steelse  blik op de voordeur,  alsof hij probeerde  in  te schatten of  hij snel genoeg  zou zijn om de  winkel uit te glippen voordat  Thaniel zijn zelfbeheersing  zou  verliezen.

Thaniel zuchtte diep. ‘U  weet er helemaal niets van, hè?’

‘Nee, ik  geloof  het niet.’ Er viel  een korte stilte.  Thaniel was uitgeput. Zijn ogen begonnen te branden, en alles werd  iets helderder toen het traanvocht als  het glas  van  een bril  het licht  brak.

‘O,  nou ja. In dat geval  moet ik maar gaan.’

‘Nee… nee. Kom alstublieft mee  naar achteren,  voor  u  hier  op  mijn vloer  doodbloedt.’ Zijn  stem werd steeds lager en  nam  een  goudrode kleur aan  die niet bij zijn postuur  paste. Het was hem kennelijk  niet ontgaan dat de spanning uit Thaniels schouders was  weggevloeid, want  hij  gebaarde  naar de deur waardoor  hij zo-even  met  de  thee was binnengekomen. ‘In de  keuken is  het  warm.’

Hij hield de deur open  en wachtte tot Thaniel hem voorging. Twee stenen treden  – oud en verweerd, zoals in een  kerk – leidden  naar een keurig keukentje waar het  geurde  naar zoete baksels. Thaniel plofte neer op een stoel en klemde zijn handen tussen  zijn knieën. Er  waren lampen,  maar geen  elektrische. Die  hingen waarschijnlijk alleen  in de winkel,  voor de show. Hij was er blij om, want het zachtere  licht deed minder pijn aan  zijn  ogen.

Hij  keek om zich heen, had  zijden draperieën  en opiumpijpen  verwacht, maar de inrichting was onvervalst Engels. Op de tafel stond een  bord met scones en de theepot dampte nog. Maar  de  kopjes, vermoedde  hij, waren Chinees.

‘Verwachtte u iemand?’ vroeg hij, maar het antwoord drong niet meer  tot  hem door. Nu hij nergens anders over na hoefde te  denken, begon zijn  arm te  kloppen  en  was het alsof  zijn  nekwervels  met  elkaar vergroeid waren. Zijn kleren stonden  stijf van het vocht en het bloed. ‘Zou  ik misschien wat  water…?’

De horlogemaker  vulde  een koperen  teiltje, zette het voor  hem  neer en legde er  een  nieuw stuk naar citroen  geurende zeep naast. ‘Ik ga even naar de buren, misschien heeft dokter Haverly een  overhemd in  uw maat. Ik denk  dat hij zelf ook even moet komen.’

‘Nee, nee,  ik ga zo naar huis  –’

‘U  haalt  de voordeur niet  eens,’ zei  de  horlogemaker. Er schemerde iets noordelijks door  in  zijn accent. Het was bizar, maar  eigenlijk ook niet:  waarom zouden Aziaten  niet  naar York of Gainsborough  kunnen gaan? Alleen  was het moeilijk te  begrijpen waarom ze  dat zouden willen. ‘Ik ben zo terug.’

‘Het gaat wel, hoor,’  zei Thaniel.  Hij had er niets op  tegen  dat er een dokter kwam, maar vond het te bezwaarlijk de  horlogemaker, die al zoveel  voor hem deed, ook  nog te moeten vragen  het consult te betalen.

‘Nou, u  hebt in elk geval  een overhemd  nodig.’

‘Ik eh…  bedankt. Maar alleen als hij  er  een  over heeft.’

De  horlogemaker knikte, ging  door  de achterdeur  naar buiten en deed hem snel achter zich dicht, zodat het niet  inregende.

Thaniel drukte  zijn  schone mouw tegen zijn ogen tot  ze weer droog waren, en wurmde zich voorzichtig uit zijn vest. Het bleek echter nog akeliger om  de stof langs zijn arm te voelen  strijken dan stil  te zitten  met het  vest aan. Zijn  rechtermouw  was bruin. Hij rolde hem  omhoog om de  snee te bekijken. Die was lang en  diep, en er zat nog  een glasscherf in. Nu hij alles  kon  zien, deed zijn arm  ook veel meer pijn. Met  zijn nagels pakte hij het  randje van de scherf beet en  trok hem eruit. Het was niet zozeer pijnlijk, maar  hij schrok ervan zoals iemand  schrikt die bijna van de trap  valt.  Hij liet de  scherf in het  water vallen, waarin direct  kleine rode lintjes uitwaaierden.

Even later  kwam de  horlogemaker  terug met  glinsterende regendruppels  op zijn  kleren.  Hij had  een schoon overhemd bij  zich en legde dat, samen  met een rol verband, op  de  stoel  naast Thaniel. Toen hij het water zag, bleef hij staan. ‘Allemachtig.’

‘Het is  minder  erg dan het eruitziet,’ loog Thaniel.  Het was  moeilijk te geloven dat hij  van Westminster naar Knightsbridge was  gereisd zonder er iets van te voelen. Nu hij  gekalmeerd was, werd de pijn heviger. Bij elke beweging trokken er spasmen vanuit zijn hals  langs zijn ruggengraat naar beneden.

‘U  moet iets eten. Suiker helpt goed bij een shock.’

‘Dank  u  wel,’  zei Thaniel, die inmiddels veel te moe was om tegen te sputteren. Hij maakte de wond zo  goed  mogelijk  schoon en wikkelde het verband er met één hand omheen. Om er een knoopje in te  kunnen leggen,  drukte hij het  ene uiteinde met zijn elleboog  tegen zijn heup. Nadat hij  de  eindjes had weggestopt, knoopte  hij zijn overhemd los, maar  hield er  halverwege mee op. Het  ging te  ver om halfnaakt bij  een vreemde aan de  keukentafel  te zitten. Hij  keek  op  naar de horlogemaker met de  bedoeling  zich toch maar te  verontschuldigen,  maar de man  had  zich omgedraaid en was  drukdoende serviesgoed en bestek uit  een kastje te  halen. Toen hij naar boven reikte  om een paar borden te pakken, schoof  zijn vest  omhoog  en  waren de doffe koperen knopen van zijn  bretels te zien.

Zo snel als hij kon trok Thaniel het  nieuwe overhemd aan, en hij voelde zich  meteen  beter. De horlogemaker  had waarschijnlijk gewacht tot hij de stof niet  meer hoorde ritselen, want toen pas draaide hij zich om, schonk nog wat  thee in Thaniels kopje en  gaf hem een scone. Hij liet zich op de stoel tegenover  hem  zakken en glimlachte  toen hij zag dat Thaniel naar hem keek. Rond zijn ogen  verscheen  een web van lijntjes. Het  deed  Thaniel denken aan de barstjes onder het glazuur van oud  porselein.

‘Weet u soms een adres in de buurt waar ik zou kunnen  overnachten?’ vroeg hij. ‘Ik  geloof dat ik  de laatste trein  heb gemist.’

‘U kunt hier blijven, ik  heb een logeerkamer.’

‘Ik kan  u niet nog  meer tot last zijn.’

De horlogemaker haalde één schouder op.  ‘In Sloane  Street zijn hotels, als u geld bij zich heeft.’

Hij had het indrukwekkende bedrag  van twee pence over. ‘Dat… heb ik niet.’

‘U kunt ook de Haverly’s hiernaast proberen. Die verhuren  hun zolder.’ Nog voordat hij  was uitgesproken klonk  er gebonk en geschreeuw door de muur. ‘Ze hebben alleen  wel  kinderen.’

‘Dan  loop ik wel naar huis.’

‘Ik zou u geen kamer aanbieden als  het me niet  uitkwam, zo’n  Samaritaan  ben ik nu ook weer niet. De  kamer  is al maanden  klaar om  verhuurd te worden, maar niemand wil hem. En u kunt niet te voet naar huis,’  voegde hij er nog aan toe, terwijl  hij  Thaniel met zijn inktzwarte  ogen van top  tot teen opnam.

Thaniel  zag in dat  hij  gelijk  had,  want hij hoefde  maar  naar de deur te kijken of de moed zonk hem in de schoenen  bij het idee  dat kleine stukje  te moeten  lopen. Hulpeloosheid trok langs hem op  als een kille damp. In zijn jeugd had  Annabel al gegruwd bij  de gedachte  bij iemand  thuis te  veel eten op haar bord  te  scheppen. Nog nooit had hij iemand anders  een hele  nacht met zijn  aanwezigheid opgescheept, laat staan  een vreemde, het was zelfs nog  nooit bij  hem opgekomen om  dat te doen. Het kwam hem  als aanmatigend en egoïstisch voor, omdat hij  er niets tegenover zou kunnen stellen.

‘Dan moet u mij wel toestaan  dat ik u later  voor al  uw moeite betaal,’ zei hij  uiteindelijk, en hij hoorde hoe stijf het klonk. Even sloot hij  zijn  ogen. ‘Neem  me niet kwalijk. Ik wilde niet  onbeleefd zijn, ik bedoel, het  is…  beschamend  om hier zomaar binnen te komen  strompelen en –’

‘Voelt  u zich alstublieft niet bezwaard,’ zei de horlogemaker zacht. ‘U kunt  er niets aan  doen.’

Mismoedig  bedankte Thaniel  hem  en concentreerde zich op zijn scone, die  hij zo  gelijkmatig mogelijk met jam probeerde te bedekken.  Het indringende gegalm kwam weer  terug, het was groenig. Hoe langer hij zweeg, hoe  luider het werd, tot het veranderde in het gebulder van instortende muren.

‘Hoe werkt een tijdbom eigenlijk?’  vroeg  hij, alleen maar om  het  geluid te overstemmen.

De horlogemaker zette zijn kopje neer.  Als hij al verrast was  door de plotselinge vraag, dan liet hij daar niets van merken.  ‘Het is  een explosief waar een drukschakelaar op  is aangesloten die met een  timer is verbonden, dat kan een klok of een  horloge  zijn, of, als het explosief pas dagen in plaats van uren later moet afgaan, een scheepschronometer. Het voordeel  is dat  er geen lont  hoeft  te worden aangestoken. De enige reden  dat ze nog niet op  grote  schaal worden gebruikt,  is dat tot voor kort de technologie ontbrak om de timers bij  heel hoge en heel lage  temperaturen exact te houden.  Dat  komt door de veren. Metaal zet uit  en krimpt. Dat  kan in de winter wel  een halfuur per  dag schelen.’

Hij stond op, zette  Thaniels bord in de gootsteen en draaide  de kraan open.

Thaniel kwam half overeind.  ‘Dat had  ik  willen doen –’

‘Ga zitten.’

Er klonk  een klap onder de  gootsteen. Hij  schrok, maar  de  horlogemaker  vertrok geen  spier en bukte zich om  het  kastje open te maken. Er tuimelde  een octopus  naar buiten. Het beest was een mechaniek, het metaal glom in  het licht van de lamp, maar  zo levensecht dat  Thaniel  terugdeinsde. De octopus  leek zich een  moment te beraden  en zwaaide toen met twee van zijn armen door de lucht. De  horlogemaker  tilde hem  op en  zette hem  in een bak water die op de vensterbank stond,  waar  het beest vervolgens  in ronddobberde alsof  het niet anders gewend was.

‘Eh…’ bracht  Thaniel uit.

‘Hij  heet Katsu.’

‘O?’

De  horlogemaker keek om. ‘Hij  is mechanisch hoor,  het is geen rare fetisj of zo.’

‘Nee,  nee. Ik was er  alleen niet op bedacht, dat is  alles. Mooi, hoor.’

‘Dank u,’ antwoordde  de  horlogemaker gerustgesteld. Hij hield zijn  hoofd  scheef  en keek naar  de octopus, die ook scheef  ging hangen. ‘Nu ik erbij  stilsta is het eigenlijk  geen  wonder dat  het me niet lukt  de kamer te verhuren.’

Ook Thaniel  staarde naar de  octopus. Het  was  een hypnotiserend ding. De mechanische gewrichten bewogen zich  even vloeiend als het water zelf en weerspiegelden de vervormde kleuren  van de keuken.  Het duurde even voor  het tot hem  doordrong dat de  octopus ook naar hem keek,  of dat  leek  te doen. Betrapt  rechtte hij zijn rug.  ‘Heb ik eigenlijk al verteld hoe ik heet?’

‘Ik geloof het niet.’

‘Steepleton. Nathaniel, maar  Thaniel is ook goed. Ja,  het klinkt een beetje… maar mijn vader  heette  Nat.’

‘Ik hou het liever bij  meneer  Steepleton,  als u  het goedvindt.’

‘Waarom?’

‘In  Japan worden voornamen alleen gebruikt door  echtelieden, of  om iemand te schofferen,’  legde de horlogemaker uit.  ‘Dus  het klinkt mij verkeerd in de  oren.’

Japan. Thaniel  kon zich  niet  herinneren waar  dat lag. ‘Misschien is Steepleton een  acceptabel  compromis?  Bij meneer  Steepleton voel ik me zo’n bankbediende.’

‘Nee,’ zei de horlogemaker.

Thaniel schoot in  de lach, maar toen hij bedacht dat de  man het  misschien niet grappig bedoelde, streek hij  gegeneerd  met  zijn hand door zijn haar. ‘Dus  ik moet maar niet naar  uw  voornaam vragen.’

Maar  de horlogemaker lachte alweer. ‘Ik heet Keita.’

‘Pardon, hoe…?’ Het was  een eenvoudig woord,  maar omdat hij wist  dat het Japans was, en  dus  moeilijk, weigerde zijn brein het te  verwerken.

De horlogemaker spelde  de  naam voor  hem. ‘Rijmt op  bijten,’ voegde hij er  niet in het minst gepikeerd aan  toe, waarna  hij  de kopjes nog eens bijschonk.

In de logeerkamer  zat een rare bocht, alsof de  kamer eigenlijk L-vormig had willen  zijn, maar zich op  het laatste moment had bedacht. In een van de muren zat  een  raam  met driehoekige ruitjes waar  een  golvende kromming doorheen liep; eronder stond een  bed met schone lakens en in de vloerplanken naast het bed had de  zon het raster van het raam  uitgebleekt. Nadat  de horlogemaker de lamp  had aangestoken, ging  hij weg en liet  de kamerdeur  openstaan.  Zijn slaapkamer bevond zich een  paar passen verder,  aan de andere kant van de overloop.  Toen Thaniel  op  het  bed ging zitten om  zijn verband te inspecteren, zat hij met zijn  gezicht naar de  openstaande deur. De twee deuren vormden  een dubbele omlijsting van de andere kamer, waar de  horlogemaker in het licht  van een lamp op zijn bed in  een dagboek  zat te schrijven. Zijn hand bewoog van boven naar beneden  en van rechts naar links over  het papier. Toen hij  het boekje  op zijn knie  verschoof om op de volgende bladzijde verder te gaan, klapte de beschreven pagina langs  zijn knie naar  beneden. Het schrift  bestond  uit kalligrafische tekeningetjes.  Toen de  horlogemaker  opkeek en Thaniel  zich realiseerde dat hij  een man begluurde die in zijn dagboek zat te schrijven  –  ook al  was het in een voor  hem onleesbaar schrift –, gaf hij zijn  deur een  zetje en deed  de lamp  uit.  Ook al bewoog hij zich langzaam, zijn gewrichten bleven  stijf en  stram,  en hij probeerde ze bij het uitkleden zo min mogelijk te belasten.  In bed bleef hij  eerst op zijn knieën zitten  om moed  te verzamelen, want  hij wist dat  de  draai die hij  met  zijn  rug  moest maken een aanslag zou zijn op de pijnlijke zenuw in  zijn nek.

De  donderwolken ten spijt was het  een lichte  nacht, waarvan het  zilveren schijnsel de gearceerde schaduw van het raam over  de grond wierp. Hij leunde op  de vensterbank en  liet zijn  wang tegen de  muur  rusten. Onder hem was een  tuin, een vrij  diepe tuin,  met bomen  en struiken  waarvan  hij de contouren in de regen kon  onderscheiden.  Links zag hij  de lichten  van de stad, maar  achter de tuin moest zich een of ander  heideveld  bevinden, of misschien was het zelfs Hyde  Park  – hij was  elk richtinggevoel  kwijt  – want daar  was alles  zwart.

Opeens vonkte er in de tuin een zwerm  lichtjes  op. Fronsend tastte hij naar de klink, die oud was  maar  goed  geolied  bleek te zijn, en duwde  het  raam  open. Hij kon  niet zien  wat  het voor lichtjes  waren, alleen dat  ze boven  het gras zweefden. Hij gooide een muntje naar beneden, maar ze weken niet uiteen. Plotseling doofden ze. Alles werd stil,  alleen  de regen bewoog nog.
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Katsu  was een octopus. Nog half in slaap probeerde Thaniel zich voor  de geest te halen hoe  hij  dat wist en waarom deze gedachte in hem  opkwam. Na een  paar  vergeefse pogingen kwam zijn geheugen op  de proppen met een buitenlander en een middeleeuws  huis vol opwindmechanieken. Hij draaide zich op zijn zij en hoorde zijn stoppeltjes  langs de katoenen kussensloop schrapen en daarna het  geluid van zijn wimpers toen hij zijn ogen  opendeed. Het was ochtend,  de  kamer was  van  goud. Hij  dacht  dat hij  het allemaal  had gedroomd, maar de scheve  vloer was nog steeds scheef en zijn  huid  geurde nog  steeds naar  citroenzeep.  De voetstappen van de horlogemaker daalden de trap af  over de stille  treden.  Hij was op de overloop geweest  en  had  gepraat, want toen  hij naar beneden ging  maakte het  goud plaats voor  gewoon  zonlicht.  Thaniel zag  het  geluid vervagen. Gezien  de kleur kon het geen  Engels zijn  geweest.

Ergens  sloeg een klok acht  keer. Acht uur  al.  Met een ruk kwam hij  overeind, schoot het geleende  overhemd aan en vloekte toen  de stof langs  het gestolde bloed schampte. Voorzichtig rolde hij  de  mouw omhoog en haalde het  verband eraf. Zo hadden zijn knieën  er vaak genoeg uitgezien toen hij nog klein was. Hij besloot er verder niet over na te denken, negeerde het gegons in zijn oren en  zocht naar zijn  sokken.

Toen hij  er een aantrok klonken beneden de eerste flarden pianomuziek.  Het was een ochtendlied in een toonsoort  van  geslepen glas met  een  prisma van  kleuren  langs de randen. Hij  werd er zo door afgeleid dat  het hem  bijna ontging dat de bovenste la van  de kast  uit zichzelf openging.

De opwindoctopus kwam eruit  en stak klikkend een metalen  tentakel naar hem uit. De ketting  van het  zakhorloge zat eromheen gewonden. Thaniel aarzelde even,  maar  pakte het horloge toch  aan. Met een dun, hoog geluid dat  aan opkomend  tij deed denken, gleed de ketting langs de metalen  arm.  Voor een mechanisch  zeedier  kon dat  haast geen toeval zijn, en  net  toen  Thaniel zich afvroeg of dat met  opzet zou zijn gedaan,  griste  Katsu  zijn andere sok  weg, plofte  met een niet  erg organische klap op de vloer, octopuste  door de  open deur naar de  trap  en  gleed  langs de leuning naar  beneden.

Thaniel riep  het beest na, werd genegeerd, rende erachteraan en zag  het de huiskamer binnen glippen. Toen hij zijn  hoofd  om de hoek  van de deur stak,  klom het  net  langs de  poot van de  pianokruk omhoog. De  horlogemaker pakte de sok  en gooide  hem over zijn schouder naar Thaniel,  die hem  nog net met  zijn vingertoppen  opving. De  octopus nestelde zich  op  zijn schoot.

‘Fijn  dat u Katsu hebt gevonden,’ zei hij. Op de pianotoetsen  hadden zijn handen een te warme kleur in het  waterige ochtendlicht. ‘Ik zocht hem  al.  Hij speelt  graag verstoppertje.’

‘Zou het niet gemakkelijker zijn om een huurder te vinden als u hem dit soort dingen niet liet doen?’ vroeg Thaniel, terwijl hij met samengeknepen ogen naar  het  beest keek dat langs de heup van  de horlogemaker  naar hem loerde.

‘Dat  heb ik geprobeerd. Nee, die mag  u houden,’ zei hij toen Thaniel hem het horloge wilde teruggeven.

Thaniel  keek  hem verbaasd aan. ‘Wat? Nee, dat kan ik niet aannemen. Ik maak  het toch maar kapot.’

‘Dat kan niet, het is zelfs tegen een  olifant  bestand, ik ben ermee  naar de  dierentuin geweest. Hoe gaat het met uw arm?’

‘Veel beter, bedankt. Sorry, de dierentuin,  zei u?’

‘Ja,’ zei de horlogemaker.

Thaniel zweeg afwachtend, maar  een nadere verklaring bleef uit. Afgezien van de piano en een lage tafel bij de haard was de kamer  niet gemeubileerd.  Hij  ging op de grond  zitten  om zijn tweede  sok  aan te trekken. De horlogemaker, zag hij,  gebruikte  maar één pedaal; zodra  hij erop leunde bonkte de piano zachtjes  en stegen de tonen op uit de vloer.  Op de hielen van zijn  hoge  bruine schoenen stond in  kriebelige  karakters het merkteken van een Japanse firma.

Thaniel fronste  zijn wenkbrauwen. Oosterlingen waren  geen  zeldzaamheid in Londen en  God alleen wist wat George had gezien. Als hij niet  oppaste zou hij overal spoken gaan zien. Hij wilde niet de rest van zijn leven geobsedeerd blijven door andermans  schoeisel. Het  lawaai  van  de vorige  dag speelde weer op. Hij sloot zijn ogen,  maar  bleef witte vlekken zien.

‘Meneer eh… Mori, zeg ik dat goed  zo?’ vroeg hij,  waarschijnlijk luider  dan nodig.

‘Moree.’

Thaniel knikte. ‘Bedankt voor uw gastvrijheid. Dat was  heel aardig van u, maar ik moet  nu naar mijn  werk.’

De horlogemaker draaide zijn hoofd  opzij,  om te  laten zien  dat  hij luisterde, maar  hij keek  hem niet over zijn schouder aan. ‘Het  is zaterdag.’

‘Dat maakt  niet uit. Ik  werk in Whitehall. Vandaag worden we allemaal verwacht.’

‘Onzin, u had dood kunnen zijn. Zij weten niet dat u  geen zware  hersenschudding  hebt.’

‘Die heb  ik  ook niet.’

‘Maar echt fit  bent u  ook niet.’ Hij  haalde zijn  handen van de toetsen en  de laatste frase  bleef er nog  even  als een nevel boven hangen. ‘Ik ga zo  buiten de  deur ontbijten.  Hebt u  geen  zin om mee  te  gaan?’

Overdonderd  door zoveel vriendelijkheid kon Thaniels geest even niet meer functioneren.  ‘Dan  wordt er een dag van mijn  salaris  afgetrokken.’

‘Is  het  van nationaal  belang dat  u vandaag  op  uw werk verschijnt?’ vroeg de horlogemaker zonder een zweem van ironie.  Het was  een oprechte vraag en hij verwachtte een oprecht antwoord.

‘Nee, ik ben maar een  klerk. Maar ik  heb het  geld nodig,’  zei hij zwakjes.

De  horlogemaker ging staan. ‘In dat geval  lijkt het  me het efficiëntst  om wat later te  gaan en flauw  te vallen aan uw  bureau. Dat zal heldhaftig worden gevonden, er  wordt geen geld  ingehouden en u hoeft maar vijf  minuten te blijven. Dit  lukt natuurlijk niet  als  u niet  kunt acteren,’  voegde hij er op dezelfde serieuze toon aan toe.

‘Eh…  goed,’ zei Thaniel.  Hij glimlachte.  Het begon hem te  dagen dat het  helemaal niet zo  erg zou zijn als er  een  dag van  zijn salaris zou worden ingehouden. ‘Ik waag  het erop.’

De horlogemaker gaf hem een hand  die verrassend  krachtig bleek te zijn.

De regen  van de  vorige dag had grote plassen  achtergelaten waar de wat hogere straatstenen als  eilandjes bovenuit staken. Een deel van het  water  was gedurende de nacht  gecondenseerd tot een dikke mist waarin de naar voren hellende huizen  amper nog te zien waren.  Van de lege waslijnen die  tussen  de hoogste ramen waren gespannen, vielen druppels in de plassen.  Het was  nog  vroeg,  alle  winkels waren nog onverlicht, behalve  die  van  de horlogemaker. Kleine, verborgen  lampjes gloeiden  op in de etalage toen ze buiten  kwamen, en verlichtten het  miniatuurmodel van Londen waarin tussen de  kerktorens  en de  vertrouwde regeringsgebouwen vreemde, glazen torens  oprezen.  Hij zag ze maar even, voor  ze zich weer  terugtrokken en ruïnes werden.  De horlogemaker mompelde enkele afkeurende woorden over de  kou. Nu ze  naast elkaar liepen,  was  hij iets langer dan hij de vorige avond had geleken,  maar het  bleef  een kleine man.

‘Meneer Mori, bent u  half Engels?’ vroeg  Thaniel toen  ze aan het eind van Filigree  Street  waren gekomen  en  Knightsbridge in liepen. De mist kolkte in  het kielzog  van de  passerende huurrijtuigen,  uit  het  niets klonk  gefluit en er kwamen fietsers de  hoek om. Uit  de  andere  richting  scheen een rond, stralend licht  door de  mist.  Toen hij goed keek, zag hij het woord harrods  in het midden staan.  Een elektrisch uithangbord. Dit was wel wat anders  dan Pimlico.  Ineens gaf het hem een pervers genoegen dat hij gedwongen was  geweest  elders te overnachten. Maandenlang had hij elke dag  hetzelfde parcours  tussen zijn huis en zijn werk afgelegd,  zonder enige variatie.  Als hij nu zonder iets  van de situatie af te weten  aan een  parachute in  deze gemoedstoestand was  gedropt,  zou hij denken dat  hij uit een  langdurige koorts was ontwaakt. Hij kon weer helder denken.

‘Nee.’

‘Uw haar is licht.’

‘Het is geverfd. Ik ben graag  een  buitenlander, maar wil  niet op grote afstand  als zodanig  herkenbaar zijn. In Engeland heeft niemand zwart haar.’

‘Jawel, hoor,’  sprak  Thaniel hem  tegen.

‘Dat  is  bruin,’ zei hij resoluut.

Thaniel glimlachte. ‘Hoe is het leven in Japan?’

De horlogemaker  dacht even na. ‘Niet heel anders dan in Engeland,’ zei hij  uiteindelijk. ‘Ze  hebben daar ook  fabrieken, houden zich bezig met politiek en met theezetten. Maar dat zul je zo wel zien.’

Net  toen Thaniel wilde vragen wat hij met  dat laatste  bedoelde, liepen ze onder een desolaat ogende, rode poort door en  bevonden ze zich midden in Tokio.

Lampionnen  gaven de weg aan in de  mist. Ze hingen aan  houten houders boven  de kleine  winkeltjes  waarvan de  schuifdeuren al openstonden.  Op  de stoep zaten ambachtslieden geknield  naast een stoof  te werken. Een van hen  knikte  hun toe en  concentreerde zich vervolgens weer op  een stakerig, houten frame waarvan  niet  duidelijk was waar het toe  diende.  Thaniel vertraagde zijn pas om  naar  hem te  kijken. Zijn  handen waren  zo zwart dat moeilijk was  vast  te  stellen  of  ze vuil of gebruind waren. Hij hield zijn gereedschap onhandig vast, maar werkte gestaag door en  weldra veranderde het  houten  staketsel  in het  skelet van een  parasol.

‘Drie shilling,’ zei de  man, die hem had  zien  kijken. Zijn Engels klonk  ongearticuleerd, maar was wel verstaanbaar. Thaniel schudde spijtig  zijn hoofd, want hij had geen  drie shilling.  Annabel zou een echte  oosterse parasol  geweldig vinden, hoewel  ze  die in Edinburgh  niet gauw  nodig zou hebben.

Naast het zaakje met  de parasols legde een  pottenbakker de  laatste  hand aan het email  van een hoge vaas. Hij  had zijn kleuren in ruwe kommen om  zich heen uitgestald,  maar het penseelwerk  glansde smetteloos.  Iets  verderop sprak een kleermaker  in gebroken Engels  met een blanke vrouw die gekleed  was in  het sobere tenue van een  gouvernante. Verder  waren  er geen westerlingen.  Thaniel schrok  toen hij  een klap hoorde en  in zijn oren  speelde het galmende  lawaai  weer op, maar het was  slechts de deur van een theehuis  die  door een  vrouw werd opengeschoven.  Ze  zag hem kijken en boog  naar  hem. Toen ze zich omdraaide streek de  zoom van haar groene jurk over de grond.  Op haar rug stak  een gesloten waaier in  haar  ceintuur.

‘Maar dit  is…’ stamelde hij.

‘Allemaal uit  Japan  geïmporteerd,’ legde de horlogemaker uit. ‘In het kader van een tentoonstelling die vorige week is geopend. In dat theehuis wordt  Engelse thee geschonken.’

‘Ziet het  er hier  echt  zo uit als in  Japan?’ vroeg Thaniel toen  ze langs een  schrijn liepen waarin  een  geschilderde figuur zat  die een god  kon zijn,  of een wezen dat goden  opat. Een jongetje legde een muntje in  de schaal en rinkelde met een belletje  dat in  de schrijn lag.

De horlogemaker  knikte. ‘Zo ongeveer.  Het  weer in Japan is beter,  en Engels eten zul je er niet gemakkelijk  vinden. Maar ik geloof  dat ze hier ook niet verder  gaan dan zwarte thee.’

Thaniel  rook de bittere geur van  groene  thee. ‘Wat is er mis  met zwarte thee?’

‘Doe  niet zo  onnozel.’

Hij grinnikte en liet de horlogemaker voorgaan.

Onder de bamboe  luifel van  het  theehuis  zat een groepje mannen. Ze gaven elkaar een tijdschrift door  waar ze  om moesten gniffelen. Een paar mannen  keken op  en staarden Thaniel aan. Hij ging langzamer lopen. Ze maakten  een ruige indruk.  Ondanks de kou hadden  ze hun mouwen opgestroopt en toonden hun bruine,  gespierde armen en  krachtige handen. Zoals ze daar zaten  met gekruiste benen, iets naar voren leunend, leken ze veel  meer plaats in te nemen dan ze in werkelijkheid deden.

‘Morgen,’ zei de horlogemaker tegen de  mannen. Als hij iemand was tegengekomen  die  zich verkleed had als  Shakespeare,  dan had  hij  dat op dezelfde  toon gedaan. Degenen  die de ingang  blokkeerden  gingen  sneller opzij  dan Thaniel had verwacht.

Het opstapje naar het theehuis  was hoog. Net als bij de winkels  waren  er schuifdeuren van papier met  daaroverheen een waterdichte waslaag,  en op deze deuren  waren met inkt twee  kraanvogels  getekend die door een rivier waadden. Binnen klonk het gerinkel  van porseleinen kopjes. De  vrouw in de  zachtgroene jurk gleed  op hen  af en maakte een  lichte buiging waarbij  ze haar  handen plat op  haar bovenbenen legde,  de vingers aaneengesloten. Achter  haar zag Thaniel dat  het theehuis  over een piano beschikte, een  gammel ding  met zilveren kandelaars ingebouwd in de lessenaar. De  klep stond open.

‘Goedemorgen, Mori-sama. Wilt u de tafel bij het raam?’

‘Graag,’ antwoordde de horlogemaker.

Glimlachend  bracht  ze hen  naar het tafeltje.  De  ramen leken eerder op de schuifdeuren dan op normale ramen, behalve dat er  geen papier in  zat, maar  glas. Een paar  treetjes leidden naar buiten, naar  een grasveldje  met  een  plas waarin zes  kleine reigers een rommelig rijtje vormden. Thaniel was vertrouwd met  de naargeestige viseters en  de zwarte meerkoeten omdat hij bij  de rivier woonde, de horlogemaker schoof echter dichter naar het  raam  en  tuurde naar buiten  toen er een eindje verder  een zevende reiger landde. De  vrouw  deed hetzelfde en de intensiteit van hun aandacht maakte dat  Thaniel opnieuw naar  buiten  keek. Heel even zag hij hoe eigenaardig  die zeven reigers eigenlijk  waren. Maar de  twee  mensen naast hem waren nog eigenaardiger. Door haar zwarte haar en haar voorjaarsgroene kleding was te verwachten dat het moeilijk  te zien zou zijn dat  ze uit hetzelfde land afkomstig  was als de horlogemaker,  maar in het heldere licht hadden ze dezelfde ogen  en door hun tere botten zagen  ze eruit als  kinderen.

‘Mevrouw Nakamura maakt het  ontbijt  klaar,’ zei de vrouw. Ze  had gezien dat hij naar  haar keek  en dacht  dat  hij ongeduldig was. ‘Maar ze  is er niet zo goed in. Wilt u  het toch proberen?’

‘Alstublieft,’ antwoordde  hij.

‘En thee? Daar is ze beter  in.’

Hij knikte, keek haar na  en zag dat de horlogemaker dat niet deed. ‘Is  er een mevrouw Mori in Japan?’  vroeg hij.

‘Nee.  Vrouwen  zien  een zolder vol modeltreintjes  voor zich als ze horen dat je  klokken en opwindmechanieken  maakt.’

‘Dat is  meestal terecht,’ zei Thaniel.

‘De  mijne ligt vol  met opwindbare peren.  Maar  ik geef toe dat dat op hetzelfde neerkomt.’

‘Peren?’

Hij trok zijn schouders naar achteren.  ‘Mijn oude leraar  was botanicus, dus  op een dag maakte ik  er een voor zijn verjaardag en toen kon  ik  er niet  meer mee ophouden. Het  is net zoiets als zwanen van  origami.’

Thaniel kneep zijn ogen samen, staarde naar het zoutvaatje en  vroeg zich zorgelijk af of origami een woord was  dat hij  zou moeten  kennen. ‘Wat  voor zwanen  zijn  dat?’ vroeg hij ten slotte.

‘Hebt u nooit…?’ Hij pakte een  papieren servetje, maakte een  zwaantje en schoot hem zachtjes over de  tafel naar Thaniel toe, die het  uit elkaar haalde om te kijken  hoe hij het gedaan  had. Toen de thee werd  gebracht was  hij bezig er zelf een  te vouwen, maar het resultaat leek meer op een eend. Lachend zette de horlogemaker het  raam op een kier en schoot de papieren  vogels over  het water in de richting van de schuwe reigers.

‘Ho,’ zei  de  horlogemaker,  hij boog naar  voren  en ving  een verfrommelde  krant op die Thaniel anders tegen zijn schouder  had  gekregen. Zijn gebaar had  iets  traags, alsof  hij  een  geluksspinnetje  uit de lucht plukte. Thaniel  had geen idee waar de  prop vandaan kwam tot hij een jongen in de deuropening  zag staan.

De  jongen staarde hen strak  aan. Hoewel hij op dezelfde manier gekleed ging als  de mannen  onder  de  luifel – traditioneel,  in sombere kleuren,  de  mouwen opgestroopt  – was hij anders. Terwijl de mannen bij de  deur openlijk uiting gaven aan hun norsheid, keek de jongen vlak en  uitdrukkingsloos uit zijn ogen. Thaniels  nekharen gingen overeind staan. Hij kende die blik van de  dode snoeken die bij de visboer aan de pui hingen. De jongen had een krant in zijn hand, waarvan hij langzaam stroken afscheurde die  allemaal precies even  breed waren.

‘Mis,’ zei de horlogemaker.

De jongen snauwde iets terug in het Japans.  Thaniel begreep niet wat hij zei, maar de opmerking ging  gepaard  met  een driftig knikje in  zijn richting.

‘We zijn hier in Engeland, dus je zult nog  wel meer  buitenlanders  tegenkomen.  Ik denk dat  je vader naar je op zoek  is, Yuki-kun, ik zou maar naar hem toe gaan.’

‘Yuki-san.’

‘Je bent pas vijftien.  Doe maar  niet alsof  je ouder  bent, want dan kom je met die streken van jou niet  meer weg,’ zei de horlogemaker. Hij bezat  het vermogen van  de onderwijzer om een waarschuwing  goedmoedig  te  laten klinken. Thaniel bekeek hem opnieuw:  hij  had  hem voor  een jonge man gehouden,  maar nu twijfelde  hij weer.

De jongen gooide wat er van de krant over was in hun richting, maar miste  zijn  doel en  de prop ketste tegen de  oude piano,  waardoor de  gammele klep boven het klavier dichtsloeg. De klap  was hard genoeg om de snaren in trilling te brengen  en een  rood gegons  weerklonk. Een zuiver gestemd gegons, ondanks de tocht. Op  dat moment  werd de schuifdeur  zo hard dichtgesmeten dat  hij  tegen de  muur  stuiterde en weer openging, maar toen was de jongen al verdwenen. Er daalde een stilte  over  de  aanwezigen neer,  die ongemakkelijk lang aanhield. Het waren allemaal blanken, merkte  Thaniel  op; het was  hier anders dan in de  Chinese  buurten in  Limehouse.  Mensen bezochten dit dorp zoals ze  een bazaar bezochten en het was dan ook geen gegeneerde stilte die in het theehuis hing, maar een geïrriteerde, alsof het  een voorstelling was en  de acteurs ineens  uit hun rol waren gevallen  om elkaar uit te schelden. Uiteindelijk verzuchtte een  vrouw twee tafeltjes verder op luide  toon dat ze zou willen dat  de  dorpelingen  hun vetes niet in het openbaar  zouden  uitvechten.

‘Zoals wij doen, heel  kalmpjes,  zonder gebouwen op  te blazen,’ mompelde Thaniel, maar luid genoeg om twee  tafeltjes verder opgevangen te kunnen worden. Tot zijn genoegen zag hij dat de  horlogemaker, die zijn blik had neergeslagen,  weer  porseleinen barstjes om zijn ogen kreeg.  ‘Waar wond  die  jongen  zich zo  over op?’ vroeg hij, zachter nu.

‘Hij had het op mij gemunt,’ legde de horlogemaker  uit. Hij stond  op  en liep  naar de piano om de prop op te  rapen.  Hij zette de klep weer open. ‘Die verklede mannen buiten, dat zijn nationalisten; zij willen dat Japanners Japans zijn  en  de jongen neemt  het nog wat hoger op dan de rest. Het spijt me.’

‘Ik  ben  gisteren bijna  opgeblazen, van  een krant ben ik echt niet onder de indruk.’

Een paar toetsen in  het middenregister waren beschadigd, maar het ivoor glom nog zodanig dat Mori’s horlogeketting  erin  weerkaatst  werd. Er was  nog iets anders  wat zijn aandacht trok, want hij maakte de  klankkast  open en keek  erin. Er klonk  een zacht gepiep toen  hij een van  de stempennen  aandraaide die de  snaren op spanning hielden.  Het  gegons van  zo-even  veranderde in  een vreemde,  wrange toon.  Thaniel  legde zijn  handen  om  zijn theekop,  zich afvragend waar deze actie van de  horlogemaker voor  nodig was, maar hij was bang dat zijn  hele muzikale geschiedenis als een lawine naar  buiten  zou komen als hij ook maar één vraag  over de piano zou  stellen. De  horlogemaker ging weer tegenover hem  zitten.

‘Alles in orde met  u?’ vroeg hij. ‘U ziet bleek.’

‘Ik zat  te  denken  hoe  het  zou zijn om  iets  anders voor de kost te doen,’ zei  Thaniel. Hij drukte  zijn vingers hard  tegen  de  warme kop.

‘Wat weerhoudt  u?’

‘Ik heb geen  geld.’

‘Dat spijt me. Het  schijnt vaker voor te komen.’

‘Schijnt?’ zei  Thaniel, en hij keek op.

De horlogemaker draaide ongemakkelijk met  zijn hoofd. ‘Mijn  neef was Heer Mori,  een  aristocraat. Ik  ben  op  een kasteel opgegroeid. Daarna  was ik  de  naaste  medewerker van een minister, dus… ja.’ Hij zweeg een  ogenblik. ‘Ik  betaal de thee.’

Thaniel zette zijn kopje  neer. ‘Waarom zoekt  u dan in godsnaam iemand om de  huur  mee  te delen?’

‘Daar gaat het  me niet om. Ik ben  gewoon eenzaam.’ Zodra hij het  had gezegd,  tuitte hij zijn lippen.

Bijna had Thaniel  gezegd dat  hij  ook eenzaam was,  maar  hij slikte de woorden in. ‘Wat is  er  met uw  minister gebeurd?’

De horlogemaker knipperde eenmaal traag met zijn ogen; het was alsof er  twee  mensen tegelijk tegen hem hadden gepraat en het hem moeite kostte  te bepalen  wie wat  had gezegd, en dat  terwijl de gesprekken om hen heen sinds de  jongen was verdwenen nog  steeds op  gedempte toon  werden gevoerd. ‘Niets, die  is nu in China aan  het  onderhandelen, maar ik  ben liever  horlogemaker dan ambtenaar.’  Hij aarzelde.  ‘En wat doet u? Had u  dat  al  verteld?’

‘Ik ben  telegrafist bij het ministerie van Binnenlandse Zaken.’

‘Nou, ik wed om een guinea dat u  binnenkort een betere betrekking zult hebben.’

‘Hoe komt u daar nou bij?’

‘Hoe oud bent u,  vijfentwintig? Bijna niemand blijft  zijn hele  leven doen wat hij op z’n vijfentwintigste  doet.’

Thaniel schokschouderde.  ‘Goed. Ik  kan wel een  extraatje gebruiken.’
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Hoewel het niet eens zoveel zuidelijker lag  dan Tokio,  naar breedtegraad  gemeten, was  het in Hagi beduidend warmer dan in de  hoofdstad en groeiden er planten die meer naar het noorden niet voorkwamen.  Zo zag  Ito,  toen de koets de laatste bocht  van de  bergweg nam, gele kelkjes in de  kasteeltuin, waar werklui een deel van de muur  aan het herstellen waren. De  tuin werd echter snel  door het oude  metselwerk aan het oog onttrokken, waarna de  koetsier nog  een paar honderd meter  doorreed en uit  eerbied  niet bij de poort  van  het kasteel stilhield.  Hoewel Ito  hem dat wel had  opgedragen, verbaasde deze ongehoorzaamheid  hem niet. Langs een  brede weg, vlak  voor  een  markt,  kwamen ze tot stilstand. Hij zag dat er niets was veranderd sinds  hij  er  als jongen  was vertrokken.

Met stijve ledematen stapte hij de naar stuifmeel geurende, zomerse atmosfeer in, blij om zijn benen te  kunnen strekken. De achthonderd kilometer die hij in vier  dagen  had afgelegd hadden bij  hem meer wrevel  opgewekt dan de onderdanigheid van de  koetsier nu. Nieuwe  medewerkers van  het  Britse gezantschap stelden  bij  aankomst steevast dezelfde vraag: waar zijn in godsnaam de treinen?  Dan verzekerde  hij  hun dat de regering haar best deed, maar  feit was dat zelfs  een verbinding tussen Tokio  en Yokohama,  een  afstandje te  vergelijken  met een korte middagwandeling, nog  een jaar op zich  zou laten  wachten. Treinverbindingen met het  diepe zuiden behoorden tot een nog veel  verdere toekomst. Hij strekte  zijn armen voor zijn lichaam uit en wenste dat hij die toekomst versneld naar  zich toe kon halen, al was  het  maar om  niet  al op zijn eenendertigste artritis te krijgen.

Zijn  blik bleef op zijn  handen  rusten. Ze zagen  er bleek en  futloos  uit.  Dat gold  ook voor zijn drie assistenten. Op  het platteland  bracht het harde  zonlicht alle lijntjes en  rimpels  die de mist  van Tokio verhulde, genadeloos aan het licht.

‘Meneer  Ito?’

Een  paar meter verder  stond een man. In tegenstelling tot Ito en zijn medewerkers leek hij licht  uit te stralen. Hij  had een gouden huid, glanzend  zwart haar in  een lange staart, en afgezien van het zakhorloge  dat aan  zijn ceintuur hing,  was hij volledig traditioneel gekleed en  zag hij er ondanks de hitte koel en ontspannen  uit.

‘Ik ben gestuurd om u op te halen,’ legde hij uit. ‘Mijn naam  is Keita Mori.’

Bij het horen van die naam maakte Ito  een buiging. De man boog terug, wat  onnodig  was. Ito was  de zoon van een  boekhandelaar; de Mori’s  waren ridders. Goed geïnformeerde ridders.

‘Ik heb geen  bericht gestuurd van mijn komst,’ zei  Ito verwonderd. ‘We waren  van plan in de  herberg in de Kamigokenstraat te overnachten.’

‘U kunt niet in een  herberg  overnachten als wij hier  tachtig kamers  leeg hebben staan,’  zei de  man glimlachend.

‘Dat is  bijzonder vriendelijk van  u, heer,’  zei Ito, en hij  vroeg zich af wie van zijn mensen uit de  school  had geklapt. Ze  zouden het allemaal geweest kunnen zijn. Niet alleen koetsiers koesterden  nog steeds respect voor de grote huizen.

‘Het  spreekt vanzelf. Komt  u  met mij  mee?’

Ito ging naast hem  lopen.  Achter hem mompelde een van zijn assistenten in het Engels: ‘Ze  zijn door iemand gewaarschuwd. Heer Takahiro is normaal gesproken  nooit zo gastvrij jegens overheidsambtenaren.’

Mori keek  om.  ‘Hij is er voor de zekerheid van uitgegaan dat  het om iets  belangrijks en  spoedeisends zal gaan  wanneer de minister van Binnenlandse Zaken ineens besluit op  bezoek te komen.’  Hij sprak Engels  met een Brits  accent.

Ze  gaapten hem  aan.

‘Neemt u  mij  niet kwalijk, heer,’ mompelde de assistent in  het Japans. ‘Ik  wilde u niet beledigen.’

‘Ik  voel  me niet beledigd,’  verzekerde Mori hem.

Ito nam  hem aandachtig op. Hij had gedacht dat Mori veel jonger was, maar  ze bleken ongeveer even oud te zijn. Ito  werd in oktober dertig en  het bedrukte  hem  al  een tijdje dat hij bij zichzelf grijze  haren had ontdekt. In  Mori’s  haar was nog geen grijs  te  bekennen. ‘Zo… wordt er tegenwoordig ook Engels gesproken in het  kasteel?’  vroeg  hij. ‘Toen  ik hier woonde was dat ondenkbaar  geweest.’

‘Nee,  het mag nog steeds niet.  Maar  ik vind het leuk.’

Het  was  druk op  de  weg naar de poort en Ito maakte zich zorgen  dat zijn pak,  dat al onder het stof  zat, zou kreuken, maar de  dragers, vegers en marktvrouwen  weken voor hen uiteen.  Een appelverkoper  die hen pas zag toen  ze  vlakbij waren, viel beschaamd op zijn knieën en  legde zijn  voorhoofd op de  stoffige klinkers. Zijn knieval  was voor  Mori  bestemd, niet voor Ito en  zijn gezelschap.

‘Sta  maar gauw weer op,’ zei Mori vriendelijk, waarna de man zich nogmaals  verontschuldigde en zich  haastig  met opgetrokken schouders, om kleiner te lijken, uit de voeten maakte.

Het kasteel  van  Hagi lag aan de overkant van een korte brug. Ito had er zijn hele jeugd naar gekeken, maar zijn herinneringen waren vervaagd.  Het bouwwerk tekende  zich  in  wit en zwart tegen de strakblauwe  hemel af.  Op zes meter hoge funderingen rees het  op  uit  de rivier, met imposante muren die boven de stad uit torenden. Doordat  er tientallen jaren over de bouw was gedaan bestond het eigenlijk uit  een  aantal kleinere kastelen  die  waren  samengevoegd. Mori  ging hen voor door de zwarte poort.  Ito  vertraagde zijn pas. Hij was nog nooit binnen de muren geweest –  het was verboden terrein voor wie niet aan  de Mori-clan  verwant was of voor hen werkte.

Uit een immense  kersenboom sneeuwde het bloemblaadjes die golvend op de wind over de  tegels dwarrelden.  De  bloei  was voorbij, de  witte blaadjes vertoonden al bruine randjes. Frisse dienstmeisjes  met  appelwangetjes – hun  bloei nog lang niet  voorbij –  liepen met neergeslagen ogen en  gevouwen  handen over de binnenplaats en keken zelfs niet op  toen er een groepje  jonge boogschutters aan kwam klepperen. Als Keita Mori nu had gezegd  dat  er een  ingenieuze  lens in de poort was  aangebracht  waardoor de bezoeker in het verleden kon  kijken, dan  zou Ito hem geloven.  Er was niets  aan de mensen  of de  gebouwen dat honderd jaar geleden uit  de toon zou zijn gevallen.

‘Heer Takahiro is  nog even bezig,’ zei Mori. Hij  was voor  hen  uit  gelopen  en  bij de deur naar de grote hal blijven staan. ‘Maar als u mij wilt  volgen, dan zal  ik  u wijzen waar u kunt wachten.’

‘Dank u  wel,’ zei Ito. Hij betwijfelde of  Heer Takahiro het echt zo druk had. Het was een bekende tactiek  van edellieden om ambtenaren  te  laten wachten.  Ito  bracht de helft van  zijn leven wachtend in hallen en zalen door, maar geduld was altijd het sleutelwoord. Wachttijd  was ook denktijd waarin je  je strategie kon bepalen.

Mori ging hun voor naar  binnen. Zodra Ito hem volgde, begon  de  vloer  te  kraken.  Een huivering trok  door hem heen. Hij had een hekel aan nachtegaalvloeren. Hoewel de benaming associaties opriep met  vogelzang en getjilp, maakten  de vloeren een afschuwelijk geluid. Mori liep  geruisloos voor hem  uit en hoewel Ito exact in zijn voetstappen  probeerde  te treden, werkte  het bij hem niet. Boven hen was een dubbele  galerij waarlangs lange banieren hingen die  wiegden in  de tocht.  Verder was de grote, galmende hal  helemaal  leeg.

Dubbele  schuifdeuren leidden naar  een lange gang waarin aan  weerszijden harnassen stonden opgesteld. Tot  de volgende deuren telde  Ito  er tien aan elke kant. De tiende  zat  vol met  kogelgaten.

‘Is dat in de  oorlog gebeurd?’ vroeg hij.

Mori keek er niet naar.  ‘Ja, veel van  onze  ridders vochten voor de  keizer. Hun harnassen werden naderhand opgehaald.’

Er stond thee  voor  hen klaar in een vertrek  met een prachtig uitzicht  op de tuinen. Van bovenaf zag de oude kasteelmuur er heel bouwvallig uit.  De herstelwerkzaamheden die ze vanaf de weg hadden  gezien,  waren dringend nodig. Mori bleef  bij  hen wachten en schonk zelf de thee in.

‘Dat kan toch zeker wel door een dienstmeisje worden gedaan?’ vroeg Ito gegeneerd.

Mori richtte zijn hoofd een fractie  naar  hem op. ‘De  meeste  dienstmeisjes hier  zijn  belangrijker  dan ik.’

Ito  keek naar hem.  Met vloeiende  bewegingen liet  Mori het hete water eerst in de kopjes ronddraaien, zodat het porselein niet zou barsten. Het was  lang  geleden  dat Ito een echte theeceremonie had bijgewoond –  ze kostten altijd  zo  ontzettend veel tijd  –  maar hij kon zich er nog genoeg van herinneren  om te weten dat  Mori  de rode doek  op de juiste  manier vouwde voordat hij die gebruikte  om  de ijzeren greep van  de  ketel mee aan te pakken. Toen zijn mouw terugviel, zag Ito vier  vingervormige  bloeduitstortingen op  Mori’s pols. Ito  deed alsof hij ze niet gezien  had en stelde  een vraag over het  leven op  het kasteel. Zoals gebruikelijk was voor de klasse waartoe hij  behoorde, antwoordde Mori kort en vriendelijk. Terwijl hij sprak draaide hij de  rode  doek rond in  zijn handen. Ito had zo’n vermoeden dat  hij wel wist wat Mori eigenlijk wilde zeggen.

Mutsuhito  had Ito de  dinsdag daarvoor ’s  ochtends vroeg bij zich  ontboden. Hij was de nieuwe keizer, slechts negentien  jaar oud,  en vier jaar eerder was er oorlog  gevoerd om hem op de  troon te  krijgen,  dezelfde oorlog die de Mori’s zoveel ridders had gekost.  Omdat hij bang was  dat de  titanen aan  het hof er nog  niet van  overtuigd waren  dat hij al die moeite waard was geweest,  had  Mutsuhito de  gewoonte voor dag en  dauw op te staan om alles te lezen wat zijn ministers hem gaven. Op  foto’s fronste hij, maar in levenden lijve  had hij een jong, open gezicht, zo jong dat het  kind in  hem  nog te  zien  was. Ito  wilde  hem op  het hart drukken het regeren aan de  regering  over te laten  en  zo lang mogelijk van zijn jeugd te  genieten, maar het was  niet aan een minister, of aan wie dan ook, om de keizer van  persoonlijk advies  te dienen.

‘Minister,’ sprak de keizer. Hij stond voor  het  raam  met zijn handen op zijn rug, een houding die hij vaak aannam omdat  die hem ouder deed lijken dan  hij was.  Hij droeg een fraai  ochtendkostuum. ‘Heer  Takahiro Mori  heeft zich  nog steeds niet aan het  hof vertoond. Terwijl  we hem nadrukkelijk hebben uitgenodigd.’

Ito knikte. ‘Ik heb  zijn afwezigheid ook opgemerkt, majesteit.’

Mutsuhito  draaide zich  half naar  hem  om.  ‘Takahiro gedraagt zich als een vorst, zoals hij altijd heeft gedaan. Ik wens  keizer te zijn van heel Japan, ook  van Hagi. Hij heeft zijn  eigen leger en een  burcht zo  groot als  de berg  Fuji, en  nu is hij  ook  nog onbeschoft. Als hij niet wil buigen, zullen de andere edelen denken…’ Zijn stem ebde weg.  ‘Ga vandaag naar Hagi en doe  er iets aan.’

Ito keek op.  Hij was weliswaar minister van Binnenlandse Zaken, maar Mutsuhito  was  geen constitutionele vorst; het was onmogelijk om  binnen het landsbestuur binnen- en buitenlandse  zaken  te  scheiden, of in  departementen  te denken als de  jonge keizer vanuit  zijn centrale positie overal zijn  neus in stak.  ‘Iets,  majesteit?’

‘Wat dan  ook,’ zei Mutsuhito. Hij  zag er zeer eenzaam  uit. ‘Hij  heeft  ermee  ingestemd gouverneur van  de prefectuur  te zijn, net als  alle anderen. Hij heeft er bovendien mee  ingestemd dat het beleid  niet  bij hem, maar  in  Tokio  wordt gemaakt.  Begrijpt hij dan niet wat dat betekent?’

‘Ik  denk  dat hij het wel  begrijpt, majesteit, maar ik denk dat hij ervoor kiest er geen  acht op  te slaan.’

Nu  begon Mutsuhito’s frustratie de overhand  te krijgen op zijn zorgvuldige manieren. ‘Nou, ik begrijp  er niets  van. In  Engeland  of Amerika  is het ondenkbaar  dat feodale landheren de dienst  uitmaken, het is middeleeuws!’

‘Dat doen ze hier ook  niet meer, majesteit.’

‘Dat  lijkt Takahiro niet te hebben opgemerkt.’ Hij keek  de andere kant  op en slikte. ‘Wat kunt u eraan doen? Kunt u zijn kasteel innemen? Hebt u  soldaten nodig?’

‘Nee,’ antwoordde  Ito  vriendelijk. ‘We  hebben geen soldaten nodig. Met een  paar boekhouders  lukt het ook.’

Mutsuhito fronste.  ‘Hoe wilt u een  kasteel bestormen  met  een paar boekhouders?’

‘Door het te kopen, majesteit.’

‘Maar… Heer Takahiro  wil  zijn kasteel niet verkopen.’

‘Dat wil hij wel,’  beloofde Ito.

Ito  ging rechtop zitten  toen er  in de  gang dreunende  voetstappen naderbij  kwamen. De schuifdeuren gingen  open en Heer  Takahiro Mori beende het vertrek  binnen. Iedereen kwam overeind, behalve Keita Mori en het meisje dat  de  thee had  binnengebracht; zij bogen zo snel  dat  Ito even dacht dat ze onwel waren  geworden.  Zijn nekharen kriebelden. Aan het  hof reageerden  maar weinig  hovelingen zo enthousiast op de binnenkomst  van de  keizer.

‘U bent dus Ito.’ Heer Takahiro  monsterde hem openlijk.  Hij  had  een  verweerd gezicht. Achter hem  stonden  vier hovelingen met hun armen  over elkaar tegen de muur geleund. Het waren  donkere, zuidelijke  types. ‘Gaat u zitten. Bekende naam. Wat doet  uw  vader,  is hij bij mij in  dienst?’

‘Nee, meneer,  hij was een  lagere samoerai uit  de stad,’ zei Ito toen iedereen weer was  neergeknield.

‘Zozo, een samoerai. Ik heb hem anders niet  de wapens  zien opnemen  bij  de Satsuma-opstand.’

Ito, die onlangs geruime tijd in Amerika  had doorgebracht, dacht  aan wegrollende sinaasappels.  ‘Dat klopt,  meneer, hij was  boekverkoper.’

Takahiro snoof minachtend. ‘Dus nu sturen ze  een boer  op  me  af. Wat komt u doen?’

Ito nam zijn theekop in zijn handen.  Hij was nooit wreed geweest,  dat hoopte hij althans, maar hij kon er niet omheen dat  de positie waarin Takahiro zich  nu manoeuvreerde hem  tot  een gemakkelijke  prooi maakte.

‘De  regering  wil  dit  kasteel van u  kopen.’

De stilte viel  als een steen.  Alleen de  stemmen  van de  werklui die langs de  buitenste kasteelmuur  heen en  weer liepen en  het tikken van Keita  Mori’s zakhorloge waren nog  te horen.

Plotseling begon Takahiro te lachen. ‘Waarmee?  Korea is goedkoper.’

‘Met staatsobligaties,’ antwoordde  Ito.

‘En  wanneer worden  die uitbetaald?  Over honderd  jaar?’

‘Mogelijk.’

Uit zijn ooghoek zag  Ito Mori in elkaar krimpen.  Takahiro  zette zijn theekopje neer met een geluid  dat het midden hield tussen  getinkel en gedreun. ‘Dat wil ik  nog wel eens zien,’  zei hij  vlak.

‘Ik denk dat u dat helemaal  niet wilt zien,’ sprak  Ito rustig.  ‘De  keizer  twijfelt aan uw  loyaliteit. Als  u weigert, daalt er morgen een  leger boekhouders  en  juristen van het ministerie op  uw kasteel neer  en dan wordt  elk  document  aan een onderzoek onderworpen. Ik heb zo’n vermoeden dat ze een heleboel interessante ontdekkingen zullen  doen.’

‘U hebt  het recht niet –’

‘De  overheid heeft  alle recht  de financiën van haar prefecturen  onder de loep te nemen.’ Ito maakte een klein gebaar dat  het hele  kasteel suggereerde.

Takahiro keek hem woest aan.  Ito  betwijfelde of de man  ooit eerder in zijn leven  in de rede was gevallen.  ‘Ik ben nog  steeds gouverneur  van deze  prefectuur en heb me zonder morren door  het ministerie met een vicegouverneur laten opschepen…’

‘Ja, en die heeft het niet slecht getroffen. Ik meen dat u hem tienduizend yen en een mooi huis in Kyushu hebt  gegeven, waar  hij nu bijen  houdt. Die moet lang  reizen naar zijn werk.’

‘Hoe  durft u  zo’n toon  tegen  mij aan te  slaan!’

‘Ik ben gekomen om  over de voorwaarden te  onderhandelen.’

Takahiro staarde  hem sprakeloos aan. Toen hij  na enige tijd begon te spreken, was  zijn toon  hard. ‘Ik zie niet in wat er te  onderhandelen  valt. Ik heb niets gedaan wat  tegen de nieuwe wetten ingaat, dit  kasteel en de  landerijen zijn eigendom van  mijn familie. Mijn gezag wordt door  Tokio te  pas en te onpas  ondermijnd.  Mijn  hovelingen,  die  mijn familie al generaties lang dienen, zijn  ambtenaren geworden, betaald  door de regering. Aan onze  boeken  mankeert niets, kom  maar  op met uw boekhouders.’

Ito knikte, maar hij was teleurgesteld. De klerken  zouden komen, Takahiro zou  een  rel  schoppen en binnen  een  week hadden  alle andere gouverneurs hun  boeken verbrand. Deze truc zou maar  één keer werken.

Keita Mori  kneep hem onder  de  tafel in zijn pols.  ‘U hoeft hem alleen maar iets te geven wat  hij al heeft,’ zei  hij in  het Engels, tegelijkertijd hield hij de pot omhoog  alsof  hij Ito vroeg of hij nog thee wilde.

‘Pardon?’

‘De hovelingen,’ zei hij. ‘Die worden inderdaad betaald door het bureau  van de  prefectuur,  zoals  Tokio voorschrijft,  maar  Heer  Takahiro is de gouverneur.  Dit  ís het  bewuste bureau. Hij betaalt  zijn  mensen  veel  meer dan een ambtenarensalaris.  Het zijn dan  ook geen ambtenaren. Hij  heeft  een privéleger. Kijk maar hoe  ze daar staan.’

Ito  keek.  De vier  mannen achter  Takahiro keken  onaangedaan terug.

‘U  verliest niets wanneer u hem de zeggenschap over  zijn eigen mensen teruggeeft. Hij zal moeilijk kunnen bekennen dat  hij die al heeft.’

Alle ogen waren  op  hem gericht.

‘Ja, ik  wil graag  nog thee,’ zei  Ito snel in het Japans.

Takahiro liet zich echter niet bedotten.  ‘Mijn neef  mag  wel uitkijken  als hij zijn schoenveters in een meloenenveld  strikt,’ zei hij op bijna milde  toon. ‘Straks  denken de mensen  nog dat hij er een steelt.’

‘Ik  vroeg of westerlingen  hun zwarte thee  met  melk drinken,’ zei  Mori.

‘Ik geloof er niets  van. Je  houdt  verder je mond tot ik tegen je spreek.’

Mori  boog zijn hoofd.

‘Heer Takahiro. Niemand wenst u een  oneervolle  aftocht toe,’  zei Ito. ‘Als u nu met de verkoop akkoord  gaat, is de keizer meer dan bereid u  de  financiële zeggenschap over uw  mensen  terug te geven.’

Takahiro’s gezicht bleef  uitdrukkingsloos. ‘Waarom?’

‘Hij  weet wat hij u vraagt op te geven. Hij had gehoopt op een  gebaar van goede wil. Hij  wil  u  niet tot  de aftocht  dwingen.’

‘Of misschien heeft Keita u  dit ingefluisterd.’

Weer vonkte er een onbehaaglijk gevoel in Ito  op. En weer was  het zangerige tikken van Mori’s horloge het enige  geluid  in het vertrek. Om het  te dempen had Mori  zijn handen eromheen gelegd, maar het effect was  beperkt.

‘Moet je  nou altijd iets bij je  hebben wat lawaai  maakt?’ vroeg Takahiro.

‘Misschien is het dat van mij wel,’ zei Ito, en hij voelde  even aan  zijn  horlogeketting.  Het was  een onbeholpen  manier om  de  aandacht af  te leiden, maar  hij kon  niets beters verzinnen.

‘De mode van Tokio. Horloges,  gouden brillen, zijden dassen; wat ga je hierna proberen,  korsetten  en petticoats?’

Zijn mannen gniffelden.

‘Kunnen we weer terug naar het onderwerp?’  vroeg Ito.  Hij  kende  de hele riedel. De conservatieve kranten brachten maar  al te graag  de hebbelijkheden van  de moderne politicus voor het voetlicht: zijn onvermogen  te  debatteren zonder om  de haverklap Engelse woorden  en uitdrukkingen  te bezigen, de hoge westerse boorden  die hij droeg, het  publiekelijk complimenteren van zijn echtgenote en zijn veronachtzaming van  de Japanse  taal. En er zat  ook wel iets  in. Ito deed al  deze dingen ook, behalve  het  laatste, maar  hij  was niet van  plan een kimono  te gaan dragen en zijn vrouw te koeioneren. Mevrouw Ito  zou hem  ervan langs geven met haar  schoen.

Takahiro sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik ga  akkoord,  uiteraard. Als ik de keizer maar kan  dienen…’

Ito maakte een lichte buiging. ‘De keizer is u zeer erkentelijk, heer.’

‘Ja.’ Takahiro stond op en liep naar het raam. Op de muur  stopten de werklieden met  praten en bogen hun hoofd. Zonder enige waarschuwing vooraf greep Takahiro zijn neef  bij de kraag en sloeg  hem zo hard dat Ito zijn tanden op elkaar hoorde klappen.

‘Als je je ooit nog eens mengt in zaken van de clan,  hak  ik je  handen af,  burgerjongen die je bent. Geef hier,’ zei hij, en rukte het  zakhorloge uit Mori’s handen. ‘Wijvenspul.’

Met  grote kracht smeet hij het horloge uit het raam,  waar  het tussen twee verbijsterde werklieden op de vervallen  muur  uiteenspatte, radertjes  en  glassplinters verspreidend.  De andere  metselaars zagen het  ook, lieten hun gereedschap en hun half  opgegeten  maaltijd liggen  en maakten zich  uit de voeten. Enkele achtergebleven visrollen werden mistroostig  door de  zon verlicht.

Ito’s assistenten staarden naar  hun theekopje; Takahiro’s mannen  keken  tevreden.

‘Eruit,’  zei Takahiro.

Mori maakte een  buiging en verliet snel het vertrek.  Voor  hij uit het zicht verdween zag Ito  nog net dat hij iets  uitspuugde in zijn hand.

Takahiro  glimlachte. ‘Zo.  En nu  is het tijd voor een glas  wijn.’

Na  de wijn  werden Ito en zijn  drie medewerkers  door een  van de alom aanwezige dienstmeisjes naar  verschillende kamers  gebracht.  Toen  het  dienstmeisje weg  wilde lopen, ging Ito  voor haar staan. Ze schrok, alsof ze dacht dat hij haar vast zou grijpen,  maar hij stak  snel zijn handen in  de lucht. Waar hij  Keita Mori kon vinden was een eenvoudige  vraag, die  hij  echter  in zoveel  beleefdheidsfrasen verpakte  dat  het leek  alsof hij het  tegen de  keizerin zelf had. De schrik in  de  ogen van het  meisje maakte een  moment  plaats  voor  een verwondering waar twijfel  aan zijn verstandelijke vermogens uit  sprak. Het duurde  echter  niet  lang voor  ze  haar gezicht weer in de  plooi had,  waarna ze hem  een  vertrek wees links aan  het eind  van de gang. Hij liep erheen  en klopte op de deurpost.

‘Meneer Mori?’

Geen reactie. Hij  schoof de deur een paar  centimeter open en  kwam bijna in botsing met een klein jongetje.  Het  jongetje had  een  oud boek bij zich en keek schuldbewust.  Zodra hij Ito  zag verstopte hij het boek achter zijn rug.

‘Hallo,’ zei  Ito.

‘Ik heb het niet gestolen,  hoor.’

‘Zal ik het maar  van je overnemen?’

Het jongetje  trok een gezicht en gaf hem het  boek.  Ito aaide  hem  even over  zijn  hoofd.

‘Ga maar  gauw.’

Het jongetje liep weg  met de schuldbewuste tred van iemand die  weet dat hij iets verkeerds heeft gedaan. Ito  klopte nogmaals  aan en ging  naar binnen. Het vertrek had een  L-vorm, met om  de hoek een tweede schuifdeur waarachter een zacht geklik te horen  was,  alsof er een  uurwerk werd  opgewonden. Ito  legde het  gestolen boek  op het dichtstbijzijnde tafeltje en liep naar  de  tweede deur.  Het boek  viel open; het ging niet meer dicht doordat er van alles was ingeplakt.  Op de  opengeslagen pagina was een foto te zien van Mori en vijf andere  mannen,  van wie een hem  van achteren in een  vriendschappelijke houdgreep had.  De vijf leken erg  op  elkaar, maar niet op Mori.

Ito klopte aan.  Mori zat met zijn  rug  naar hem toe aan een westers bureau met  een  pincet radertjes en  veertjes in elkaar te zetten. Verder  was het  bureau leeg, afgezien van een rol kalligrafiepapier  en een pen die  er zo waren neergelegd dat  ze vanuit  de deuropening meteen te  zien waren. Mori  keek om en schoof het uurwerk met zijn linkerhand in een la van het  bureau. Met een zachte  klik draaide hij hem  op  slot en liet het sleuteltje  in zijn mouw verdwijnen. Naast  hem op tafel  stond een  theekop.  Er zat een tand  in met  een bloedige wortel.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Ito  snel. ‘Ik  wilde u niet storen, ik eh… liep een jongetje  tegen het lijf met een boek van  u.’

Mori  knikte. ‘Akira. Het zoontje van Heer Matsumoto. Hij logeert hier  in de zomer en gapt alles  wat  hij leuk  vindt.’

Ito  glimlachte. ‘Is alles wel  goed  met u?’

‘Natuurlijk.’ Mori’s hand ging naar  zijn ceintuur, waar  het horloge had  moeten hangen.  Toen vouwde hij zijn handen en legde  ze  in zijn  schoot. ‘U weet  zeker niet hoe laat het  is?’

Ito  keek op zijn  horloge. ‘Tien over  acht.’

‘Takahiro maakt om  acht  uur altijd een wandeling  in de tuin.’  Hij keek naar de  deur alsof hij  er  niet helemaal van overtuigd was dat  Takahiro die niet zou intrappen om  hem uit te schelden omdat hij  stiekem aan klokken sleutelde.

‘Slaat hij u wel  vaker?’ vroeg Ito.

‘Dat  deed  hij  om indruk op u te maken.’  Hij zweeg  en uit de beweging van  zijn kaak was op te  maken dat hij  met zijn tong de  lege  plek  in  zijn mond verkende. ‘Hij  is  veel  aardiger als hij niet  zo geagiteerd is.’  Er klonk niet zozeer triestheid als wel zwaarte  in zijn  woorden door. ‘Het is jammer dat hij dat  tegenwoordig altijd is. We konden zo goed  met  elkaar  opschieten toen hij nog geen  titel had.’

In de zich verdiepende  stilte  keek  Ito naar het raam. Het  was eigenlijk geen  raam, maar  een derde deur, een  balkondeur, die openstond. De lucht  was  stralend rood en  laag boven de horizon  hing de  zon als  een gouden  ster.  Ito had in Hagi  nog nooit zo’n panorama gezien.  Beneden  fonkelde de stad.  Het  was  de stad waar  hij  gewoond had, maar  die  hem vanaf deze hoogte niet bekend voorkwam. Het was alsof hij in zijn eigen  huis een geheime kamer had ontdekt waar  hij jarenlang  voorbij was gelopen.

‘Ik zou wel een beetje frisse lucht kunnen gebruiken,’ zei Mori en  hij tilde een hand  op om Ito voor te laten gaan. Ito liep dankbaar het  balkon  op, maar probeerde rustig te  blijven. Hij had het kasteel altijd  al  vanbinnen  willen zien en nu  hij er  was, vermoedde hij  dat zijn  kinderlijke  nieuwsgierigheid wel  erg in het oog  sprong. Mori was  zo hoffelijk om er  niets over te zeggen.

De  lucht was nog  warm  en op het lichte briesje was bleekroze  kersenbloesem op het balkon  gewaaid. De bloemblaadjes  lagen  op het  bemoste hout als zilveren luchtbelletjes op een  koraal.

‘Bedankt voor  uw advies,’ zei Ito.

Mori schudde  zijn hoofd.

‘Is het  niet pijnlijk voor u als het kasteel uw familie  wordt  ontnomen?’

‘Het  is toch al in verval.’

‘Dat meent  u niet.’

Mori staarde  naar de reling. Toen  hij ging praten,  was het in  het Engels. ‘Eer  houdt  in dat je  je  familie achterlaat omdat je eigen geweten  belangrijker is. Dat werkt een kasteel als  dit  in de hand.’

‘Het spijt me.’

Mori haalde zijn schouders op.

‘Het harnas, op de gang…’

‘Dat was  van mijn broer. Ik had nog  vier andere  broers, maar hun harnassen  waren een beetje verbrand,  dus niet meer zo leuk  om  naar te  kijken.’

‘Was  u te jong om met hen  mee  te gaan?’

‘Nee. Ik  ben een bastaard, van de verkeerde  kant van de  familie.’ Hij deed zijn armen een  stukje omhoog  om te laten zien dat hij geen zwaard mocht dragen.

Zijn  wettige broers  waren dus ten strijde  getrokken en hadden hem bij de liefdeloze  Takahiro achtergelaten.  Ito probeerde  uit  te rekenen  wanneer dat  geweest  moest zijn.  Drie, vier jaar  geleden.  Dat was lang, hoe ongevoelig  Mori ook leek te  zijn voor het  temperament van zijn neef.

‘Weet u,’ zei Ito  ten  slotte. ‘Ik kan  wel iemand  als u  gebruiken.  Komende winter gaan we weer  naar Amerika.  U spreekt verbazingwekkend goed Engels. Het is haast  onmogelijk  om  medewerkers te vinden die vloeiend Engels spreken, maar ze zijn  onmisbaar.’

‘U hoeft niet beleefd  te doen,’  zei Mori.

‘Dat weet ik.’

Van een overhangende tak  onder hen sprong  een grijze  kat op de nieuwe muur. Hij had de achtergelaten visrol in  de gaten gekregen.  Het moment  waarop de kat op de  stenen muur belandde, liep Heer  Takahiro, die  terugkwam van  zijn avondwandeling, onder  een  van de brede bogen  door. Nog net  in hun zicht bleef hij staan  om  de lelies te bekijken die tussen de stenen  groeiden.

De muur stortte in.  Niet  traag  of in brokstukken, maar  in één keer, alsof hij van een grote hoogte naar  beneden plofte.  Het ene moment had  hij er  nog gestaan in de stille avond, het  volgende moment was hij verdwenen en  galmde en knetterde de klap om het kasteel, de  echo vervormd  door de scherpe hoeken  van de daken. Langs het vernielde metselwerk steeg  het  stof in onregelmatige  pluimen omhoog. Ito staarde  ernaar. De  kat schoot weg  en bleef tien meter van de ravage blazend staan.  Takahiro kwam niet  uit het  puin tevoorschijn.

‘Het gewicht van  de kat…’ sprak Ito  verbijsterd. Zijn nagels voelden  vreemd aan, tot het door hem doordrong dat  hij heel hard in  de reling  had geknepen  toen de  muur instortte. Ze zaten vol met  mos.

Mori had zijn armen over elkaar geslagen. Geen van  beiden sprak een woord. Ze bogen zich  over  de rand om te  kijken  naar de bedienden die  van alle kanten kwamen aangerend  en  Takahiro’s naam riepen.

‘Ik moet de lijkschouwer laten komen,’ zei hij.

‘Dat was –’ zei Ito. Hij  had nog nooit iemand zien omkomen.

‘Het is  geen tragedie,’  zei Mori, die  zoiets al vaak moest hebben  meegemaakt.

‘Mijn aanbod, ik  meende  het serieus.  Over  Amerika.’

‘Dat weet ik.’ Mori aarzelde. ‘Ik wil  graag mee, maar ik  kan me niet voor de rest van mijn leven binden.  Over tien jaar ben  ik weg.’

Ito schoot in de lach. ‘Dat is wel  heel  specifiek. Wat gebeurt er  over tien  jaar?’

‘Dan ga ik naar Londen. Daar is  iemand…  nou ja, dan moet ik naar  Londen.’

‘Aha,’ zei Ito bevreemd.
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Ondanks de waarschuwing van de serveerster, die  Osei bleek te heten,  smaakte het ontbijt goed. Thaniel  had wel  langer willen blijven, maar  om negen uur zei  Mori dat  hij een afspraak had bij het armenhuis  van St  Mary Abbott’s, om wat onderdelen  van uurwerken te kopen. Aangezien het station niet ver  van de ingang van  het Japanse dorp was, verlieten  ze  het  theehuis  gezamenlijk. Bijna bij de rode  poort aangekomen, gaf Mori  hem  een  klein gouden bolletje, ongeveer  zo groot als een  opgerold muisje. Thaniel had het nog niet aangeraakt of het bolletje kwam snorrend tot leven  en gleed  tussen zijn vingers door,  zo slim gemaakt dat het op alle mogelijke manieren aan  zijn hand bleef kleven  en warm was, alsof het  leefde. Het maakte een geluidje en  stiet een  wolkje stoom naar  hem uit.

‘Wat is dit?’ lachte hij. ‘En waarom krijg ik dit?’

‘Het is  een stoomspeelgoedje,’ zei Mori.  ‘Een  heel  oud  ontwerp. De  oude  Grieken hadden  ze al.’

‘De oude Grieken? Als  die al  stoommachines hadden, waarom  hadden ze dan geen treinen?’

Mori  trok zijn ene  schouder op. ‘Het waren filosofen, als zij  twee en twee bij elkaar  optelden  kwamen ze  uit  op een goudvis. En waarom je het krijgt is omdat rare  speeltjes  helpen tegen zenuwen.’ Hij gaf een nauwelijks waarneembaar knikje met  zijn hoofd naar het  oosten, waar  Whitehall was.  ‘Denk ik.’

Thaniel stond op het  punt  te zeggen  dat hij  helemaal  niet  zenuwachtig was, maar dat  zou een  leugen  zijn en tegen Mori wilde hij niet  liegen. ‘Bedankt. Is het echt  goud?’

‘Ja. Maar  je  kunt het terugsturen als  je het niet meer nodig hebt.  Of brengen,’ voegde hij eraan toe zonder  hem aan te kijken.

‘Zal ik doen. Terugbrengen, bedoel ik,’ zei  Thaniel.  ‘Ik moet de buurman  zijn overhemd tenslotte ook teruggeven.’

Hij  keek  naar het stoomspeeltje dat,  hoe  snel of hoe  langzaam  hij  zijn hand ook bewoog, onverstoorbaar om zijn vingers bleef  draaien.  Het voelde zwaar, massief aan; in het opgewreven, glanzende oppervlak werden zijn vingers en de knopen van zijn vest  bolvormig weerkaatst.  Boven hen klaarde  de hemel op  en een  flard helderblauwe  lucht  werd in het  gouden bolletje groen weerspiegeld. Plotseling gleed er een zwarte gestalte  in het beeld. Een rijzige heer  was op hen  afgestapt.

‘Allemachtig,’ zei hij met een blik  op het speeltje. ‘Waar hebt u dat vandaan?’

‘Dat heeft hij  gemaakt,’  zei Thaniel, met zijn elleboog naar Mori  wijzend.

‘Gemaakt? Beste  man,  mag ik  dan meteen  uw kaartje?’

Mori deed  wat hij  vroeg. Het  kaartje was bijna net zo mooi als het speeltje.  Aan  één kant was, zilver omrand, de  vorm  van een uurwerk uitgesneden, maar de man  leek er niets bijzonders aan  op te  merken.

‘Meneer Mori,’ zei  hij,  de naam zonder enige moeite op  de juiste manier  uitsprekend. ‘Ik geloof dat  ik wel  eens van u gehoord heb. Ik kom straks even bij  u  langs, ik ben al  weken op  zoek  naar een goede horlogemaker.’  Hij gaf Mori zijn eigen kaartje. ‘Zou  vier uur u  schikken?’

‘Natuurlijk. Dan zie ik u vanmiddag.’

Thaniel keek de man na en begon weer te lopen. ‘Was dat  even geluk hebben.’

‘Hm?’  zei Mori. Plotseling  brak  er een glimlach door.  ‘O ja, inderdaad!’ Hij bekeek  het kaartje en vroeg: ‘Wat staat hier eigenlijk?’

‘Fanshaw,’ zei  Thaniel.

‘Hoe kun je  Featheringstonehough nou in vredesnaam uitspreken als Fanshaw?’

‘De hogere kringen verzamelen overbodige letters.  Je hebt  wel meer van dat soort  namen. Risley wordt als Wriothsley gespeld. Villers  als  Villiers. Het  maakt een  oude,  gewichtige indruk.’ Hij  stak zijn  handen in zijn zakken, met de  linker hield  hij nog steeds  het speeltje vast. Zijn rechterhand stuitte op  het horloge.  ‘O, dat wilde ik nog… dat had ik nog niet  verteld.  Het horloge zat  op slot toen het bij mij  werd achtergelaten.  Het ging niet open, tot gisteren.  Hoe kan dat?’

‘Er zit een timer in. Voor cadeautjes, begrijp je, jubilea  en dat soort gelegenheden. Zodat  het opengaat op  een vooraf bepaalde dag.’

‘Maar  hoe stel je dat af?’

Mori  stak  zijn  hand  uit  en  toen  Thaniel hem het horloge gaf, draaide Mori de kroon tegen de klok in, waarop het dekseltje  aan  de achterkant openging. Aan  die kant waren  kleine wijzerplaatjes te zien  met daarop de maanden, de dagen en  de  uren. ‘Kijk maar.  Waarom wil je dit eigenlijk weten?’

‘Ik was  bang dat ik gek  werd.’ Thaniel  zweeg  gegeneerd. ‘Weet je  zeker dat ik het  mag houden? Het is een fortuin waard.’

‘Heel zeker. Ik dacht  dat  het gestolen  was. Ik mis  het  niet.’

Toen  ze  bij de poort waren aangekomen, stak Mori zijn  hand op en  gebaarde dat hij rechtsaf ging.  Het station was  de andere  kant op.

‘Tot morgen,’ zei Thaniel, en hij  hield  het stoomspeeltje omhoog. Nadat  ze uit elkaar  waren gegaan  keek Thaniel  nog een keer  om,  maar Mori  was al in de mist verdwenen  en  het enige wat  er  nog  op wees dat  iets van de gebeurtenissen  werkelijk  had plaatsgevonden was het gewicht  van  het speeltje in zijn  zak.

In  Whitehall wemelde het  van de werklui die het  puin van de Yard aan het ruimen  waren.  Ze  maakten  stapels van de bakstenen die nog intact  waren en voerden de rest op  een grote kar af. Hoewel het weekend  was, was  het  bij Binnenlandse Zaken een drukte van belang en  omdat de helft van de telegraafdraden  door  de bom buiten gebruik was, liep een stoet klerken heen en weer over de gele wenteltrap. Thaniel stond een tijdje onder aan  de trap te wachten tot het gierende geluid  ophield zijn groenige waas over alles uit te spreiden. Toen dat niet gebeurde  haalde hij het  speeltje  uit zijn zak  en liet hij zijn blik op het  vrolijk dartelende balletje  rusten. Mori had  gelijk: het was zo’n  raar ding dat het werkte als remedie tegen al  te serieuze  gedachtespinsels,  angsten en de noodzaak  een flauwte te  veinzen.

Nauwelijks  was hij boven aan  de  trap aangekomen of zijn chef duwde hem een stapel  papieren  in de armen.  Hij kromp in elkaar.

De chef  merkte het niet. ‘Breng die naar  de  kelder.’

‘Wat?  Waarom?’

‘De kelder,’ drong de chef aan.

Hij zuchtte en  deed wat  hem was  opgedragen. Onder  de lichte druk van de papieren begon zijn arm al  te kloppen en  toen hij in de kelder aankwam kleurde  zijn mouw helderrood. Zachtjes  vervloekte hij zichzelf dat hij niet in  staat  was een geleend  overhemd schoon te houden. Het rood werd  door  het stijfsel gestremd en ging niet  verder  dan  de manchet. Hij  schoof  de papieren onder zijn andere arm, zodat  ze  niet  bebloed raakten, maar  hij  wist zelf eigenlijk niet  waarom hem  dat  iets  kon schelen. De kelder werd gebruikt voor opslag. Overal  stonden kasten vol  verjaarde dossiers  over  zaken die al lang en  breed waren afgehandeld. Alsnog  overwoog hij te doen alsof hij onwel  werd.

Hij duwde  de klapdeur met zijn schouder open en meteen drong de geur van  oud papier  zijn neusgaten binnen. Overal waren lampen: de ruimte baadde in  het licht. Na de duisternis  van het  trappenhuis zag hij  alles een paar  seconden heel scherp,  waarna zijn ogen zich aanpasten.  Een politieman met blinkende knopen keek hem lachend aan  en knikte naar  de papieren.

‘Zijn  die voor ons?’

‘Eh…’

De politieman boog zich over het  bovenste dossier. ‘O, die moeten daarheen. Leg  maar in  het bakje voor  de ingekomen post.’

Onzeker over  wat er gaande  was, zocht  Thaniel  zich een weg langs  de bureaus die tussen de dossierkasten waren  neergezet. Het waren allemaal oude  bureaus, die  ooit in de kelder waren achtergelaten  vanwege  een  scheve  poot of  een beschadigd blad, maar de politie had ze weer waterpas  gemaakt door er papier of een  kapotte muizenval onder te  schuiven. De meeste waren onbemand, maar  tussen  de kasten met de  dossiers  A-P van  het  jaar  1829 zat  Dolly  Williamson.  Hij had  iemands hoed  als prullenbak in gebruik genomen. Op zijn wang zaten schrammen die Thaniel  gisteren door  de rook  niet  had opgemerkt. Ze zagen  er nog vers uit.

‘Thaniel,’  zei  hij,  en hij deed  zijn best  neutraal te  klinken. ‘Waar heb jij uitgehangen? Ik heb  nog een  mannetje naar je huis  gestuurd gisteren, maar… zeg,  je bloedt,’ zei  hij, naar  Thaniels arm  wijzend.

Thaniel liet  de dossiers in het bakje vallen. Eigenlijk was het  geen  bakje, maar een  stukje van het bureau waarop iemand  met  krijt  ingekomen geschreven had.  ‘O, dat stelt niets  voor. Wat  is dit allemaal hier?’

‘Tijdelijk onderkomen.  De Yard is volledig verwoest.  Die andere  explosie was  in de Carlton Club, dus het zou  me  niet verbazen als de leden hierbeneden een rooksalon gaan inrichten.’ Hij zweeg een ogenblik. ‘Nou, waar was je?’

‘Ik heb  niks met Clan na Gael te maken, anders had ik  je  toch  niet verteld  –’

‘Weet ik. Ik heb je vanmorgen laten natrekken.’ Hij  pakte een papier en hield het een  eindje van zich  af,  alsof hij  verziend was. ‘Je  komt uit Lincolnshire. Je familie ook. Moeder in  het kraambed gestorven, vader tot  zijn dood in ’75  jachtopziener van een landhuis. Je hebt geen vrienden.  Geen vrouw.  Je schrijft naar je  zuster in Schotland, die weduwe is  en maandelijks de helft van je salaris per postwissel krijgt toegestuurd, maar die jou zelden  terugschrijft. Nog  iets vergeten?  Ierse  familieleden?’

‘Voor zover  ik weet  niet. Maar  van mijn moeders  familie  weet  ik weinig  af. Zal ik  je  nu vertellen over  mijn  zakhorloge of zijn  er papieren die  je nodig  hebt?’

Williamson schudde zijn  hoofd. ‘Nee, vertel maar.’

Hij hield het horloge naar hem  op. Williamson pakte het aan,  draaide het  een paar keer om en maakte  het  open.

‘Ik heb  je al verteld hoe  ik  het heb  gevonden. Gisteravond ben ik naar de maker  toe gegaan. Hij heet Keita Mori, het is een Japanner. Hij zegt dat het horloge een halfjaar geleden uit  zijn werkplaats  is verdwenen. Wie het  heeft  meegenomen weet hij niet, maar moet  je  hier eens naar kijken.’ Thaniel maakte het klokje aan twee kanten open, toonde hem de wijzerplaatjes en  legde hem uit hoe  de timer werkte. ‘Ik geloof niet dat iemand toevallig dít horloge heeft gestolen. Je kunt  geen betere keus maken  als je iemand voor een explosie wilt waarschuwen, maar je ziet  aan  de  buitenkant niet hoe het werkt. Ik heb  het maanden bij  me gedragen zonder enig  idee  te hebben. Ik denk dat Mori, of  een klant  van hem, de man heeft ontmoet. Iemand moet hem hebben  uitgelegd wat je  met  dit horloge  kunt doen.’

Zwijgend streek Williamson door zijn baard. Hij  keek  veel minder blij dan  Thaniel had  verwacht.

‘Ik  zit in de problemen, hè?’ vroeg Thaniel zacht.

Williamson  keek hem aan  en gebaarde met zijn  hand. ‘Nee. Je hebt  ons alleen wel laten  schrikken  door  zomaar te  verdwijnen. Je  kamer was praktisch leeg, het leek  echt alsof je de benen had genomen.’

‘Ik had alles opgeruimd,  voor  het geval  mijn zus  mijn  zaken…’

‘Jezus, ja.’ Hij zuchtte.  ‘Weet jij iets van uurwerken?’ Hij was zachter  en met een lagere stem gaan praten, waardoor de kleuren veranderden zoals  een veld waar  de  schaduw van een wolk overheen schuift.  Alle dingen werden dof en daarna weer  scherp.

‘Nee.’

‘Ik wel. Ik heb sinds februari mijn kennis  weer  eens opgefrist. Waar het om  gaat is… het schijnt  ontzettend moeilijk  te zijn die dingen gelijk te laten lopen. Daarom  zijn er nooit  eerder  bommen mee  gemaakt, ze zijn te  onbetrouwbaar…’

‘De  veren…’

‘…worden langer  onder  invloed van de  temperatuur, ja. Het punt  is… het  is haast onmogelijk een klok  tot  op de seconde  exact te  laten lopen. Bij de marine loven ze voor  zoiets prijzen  uit. Dit horloge liep extreem  gelijk. Maar als het daarvoor bedoeld  was, dus als waarschuwing, dan  moet men ook op  de hoogte  zijn geweest van het exacte moment waarop de bom zou ontploffen. Ik eh… het zou mij hogelijk verbazen  als de bom en het horloge niet door een en dezelfde persoon waren gemaakt.’

Thaniel  viel  stil. ‘Dolly…’

‘Ik  zou dit  ding graag door iemand laten bekijken. We  hebben sinds Victoria Station een deskundige in de arm genomen die alle bomaanslagen analyseert. We moeten dat tijdmechanisme vergelijken met materiaal van  andere aanslagen.  Ondertussen…  wil ik  dat  die Mori  in de gaten wordt gehouden. Jij hebt hem ontmoet. Kun je niet een beetje  met  hem aanpappen?’

Thaniel dacht aan de Japanse tekens op  Mori’s bruine  schoenen. En dat hij gisteravond met twee koppen  thee was binnengekomen.  Mori verwachtte iemand.  Hij was verrast geweest, maar  dat was natuurlijk  omdat door een of andere administratieve fout de verkeerde  persoon was komen opdagen. Dat  had iedereen begrepen, althans iedereen die zich  niet zielig had gevoeld en zijn  blik niet  had laten vertroebelen door het  vooruitzicht van een  kop thee  en een paar vriendelijke woorden.

‘Thaniel?’

‘De bedelaar bij mijn huis zei dat hij  een jongen  meende te hebben gezien met vreemde tekens op de hielen van zijn  schoenen. Mori is ongeveer…’  Hij  tikte met zijn knokkels tegen zijn sleutelbeen, en stak  zijn hand  weer in  zijn zak, waar het stoomspeeltje  in zat. ‘Ik  zie  hem morgen weer.’

‘Mooi. Ik  weet dat ik je met iets opzadel,’ zei  Williamson, alsof  hij een weerwoord verwachtte. Er klonk  echter nog  iets anders door  in zijn  stem en Thaniel besefte  dat  als  hij bezwaar zou maken, Williamson hem er  rustig op zou wijzen  dat hij  vijf  minuten geleden  nog onder verdenking had gestaan.

‘Nee.’ Zijn stem  klonk niet  goed.  Hij  probeerde het opnieuw. ‘Nee,  het lijkt me  verstandig. Waar  moet ik op letten?’

‘Voorlopig  wil ik het alleen  weten als hij plotseling  verdwijnt.  Mag ik  het horloge?’

‘Nee,’ zei Thaniel. Toen Williamson  zijn grijze  ogen  samenkneep moest hij  hard in de leuning van een stoel knijpen om bij zijn besluit  te blijven.  ‘Als  hij erbij betrokken is  en ik morgen  zonder dat horloge naar hem  toe ga, weet hij meteen  dat  er iets  niet pluis is.  Hij is niet gek. Wie  is die deskundige van jullie?’

‘Dat wil ik liever  niet –’

‘Alsjeblieft.  Ik wil dit doen, ik doe het  graag, maar geef me  de vrije hand.  Hij merkt  het  meteen als ik het horloge  niet  bij  me heb.’ Hij slikte.  ‘En ik draag dan  wel  geen uniform, maar ik durf te wedden dat ik heel wat meer beloftes van geheimhouding heb  getekend dan jij.’

‘Goed, dan.’ Williamson zuchtte diep en was  duidelijk nog steeds niet gelukkig met de gang van zaken.  Thaniel wachtte. ‘Ik  heb  geen kaartje  en ik  wil hier ook  geen dingen  laten slingeren. Kun je een naam en adres  onthouden?’

‘Ja.’

‘Frederick Spindle. Throckmorton  Street,  niet  ver van Belgravia.’

Thaniel wreef met  zijn hand langs zijn nek, die weer opspeelde. Hij voelde zich uitgeput,  maar  wist niet  of  het door  de opluchting kwam of  juist doordat hij zich zorgen maakte. ‘Dus geen Chinees uit Limehouse.’

‘Rijke mensen zijn moeilijker om te kopen,’ zei  Williamson droog. ‘En hij is de beste.’

‘Als  hij de  beste  is moet je me  eens vertellen  waarom  mijn was niet gestreken  wordt  door een  mechanische butler die  ondertussen Die  Fledermaus zingt,  want bij Mori  loopt een  opwindbare octopus  door  de werkplaats.’

‘Je bent kwaad,’ zei  Williamson. Hij was zo verbaasd dat hij niet eens boos  reageerde. ‘Ik weet dat  dit moeilijk  voor je is,  maar  als hij  jou al kent, dan –’

‘God, sorry.  Ik wilde je niet afsnauwen.’

‘Geeft niet, we  zijn allemaal uit  ons doen.’

Thaniel  liet zijn reserves varen. ‘Hij  was aardig voor me, Dolly.  Hij heeft me mee naar de  keuken genomen en thee voor me gezet.  Met scones, ook nog! Wanneer  ik  voor het laatst scones heb ge–’ Hij onderbrak zichzelf en staarde  naar  het bureau en de krijtletters voor  de ingekomen post.  ‘Ik  ga  wat ordentelijke kantoorspullen voor je regelen, het lijkt wel een hinkelbaan.’

‘Hé, het had iedereen kunnen overkomen.  Zeker iemand in jouw  positie –’

‘En een  prullenbak. Die hoed, dat kan echt niet zo, hoor.’

‘Bedankt,’  zei Williamson met een zucht.

Thaniel knikte en liep terug naar boven om  een aanvraagformulier in te vullen. Net  toen hij  er een valse handtekening  onder  zette, kwam zijn chef naar  hem toe.

‘Mijn  god,  Steepleton, ga alsjeblieft  naar huis voor je de telegraafkamer in een bloedbad  verandert.’

‘Dank u wel, meneer.’

‘Is dat mijn  handtekening?’

‘Ja.’

Hij  peinsde even.  ‘Goed. Ga maar door.’
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Het stoomspeeltje haalde  hem uit zijn slaap.  Het was uit zijn zak gerold  en  bewoog zich zigzaggend voort over  de  deken.

Met het idee dat het wel weer goed met hem ging  was hij naar huis gegaan, en het  ging  ook  wel goed, tot  hij  op zijn  bed  was neergevallen. Voor hij ook maar de kans kreeg  zich uit te kleden  of  naar de  snee  in  zijn arm  te kijken,  had zijn  brein zichzelf al uitgeschakeld. Hij was in  een droomloze slaap gevallen.  Toen hij zijn  ogen opendeed had hij geen idee hoeveel tijd er  was  verstreken, wel  dat het inmiddels uren  later  moest  zijn. Het  was  licht en  warm in de kamer  en de zon had  de mist weggebrand.

Met een  mouw stijf van het gestolde bloed tastte  hij naar het  horloge.  Het  enige andere geluid naast dat van het tikkende klokje was  het geknisper waarmee zijn  nagels langs de katoenen sprei streken. Het was over enen. Hij verborg  zijn gezicht  in het kussen. De horlogeketting drukte tegen zijn heup, maar hij miste de wilskracht om in beweging  te komen.  Toen hij ten  slotte rechtop  ging zitten, zag  de  kamer er anders uit dan toen hij die twee  dagen daarvoor had verlaten. Het was er klein, kaal en schoon, alsof  er nooit  iemand had gewoond. Ergens  had hij niet verwacht dat hij er terug zou  komen. Hij  staarde naar het  stof dat in  een baan zonlicht zweefde. De kamer zag er precies zo uit als  vier jaar  geleden, toen  hij hem had betrokken. Sindsdien had hij alleen dezelfde  rondjes gedraaid.

Uiteindelijk stond hij op. De mouw van het geleende overhemd was bruin en stijf.  Hij stroopte hem millimeter  voor millimeter af omdat de stof aan de  wond en de haartjes op zijn arm was vastgekleefd.  Nadat hij het  bloed van zijn arm  had gewassen, bracht hij een  ketel water  aan de kook en liet het overhemd  in de  gootsteen weken, maar  het hielp niet. Hij  zou  Mori’s buurman  zijn excuses  moeten  aanbieden.  Bij de gedachte daar weer heen te moeten gaan werd  hij opnieuw door lusteloosheid bevangen.  Wat Williamson wilde  klonk  eenvoudig,  maar was  dat  allerminst. Hij was wel  de laatste die zo’n opdracht  –  het met een zekere afstandelijkheid bespieden van een  man die een  en al  vaderlijke vriendelijkheid uitstraalde – tot een  goed einde kon  brengen.

Hij plensde een hand koud water door  zijn haar. Nu was hij echt wakker. Bij  gebrek  aan  iets  beters  scheurde hij een stuk  van  de  zoom van het verknalde  overhemd af  en gebruikte dat als verband. Hij trok  een schoon overhemd  aan en pakte  zijn  plattegrond van Londen. Zoals Williamson al zei was Throckmorton Street inderdaad  niet ver van Belgravia. Zijn blik  dwaalde naar Knightsbridge, maar het  gekrulde lijntje dat  Filigree Street voorstelde was te  klein voor een naamsvermelding. Bruusk vouwde  hij  de kaart op.

De nering van  Spindle  bleek  zich niet ver van die van Mori te bevinden en in de directe omgeving waren nog drie  of vier andere horlogemakers actief. Toen Thaniel de deur  opendeed, waardoor een bel  luid  begon  te  rinkelen,  was  Spindle met twee pincetten bezig  een ingewikkeld mechaniek uit elkaar te halen. Op  zijn tafel had hij een  groene fluwelen doek met  genummerde vierkantjes uitgespreid, en  in elk  hokje lag  een minuscuul  onderdeel van het  mechaniek. Spindle keek op. Achter  de vele lenzen van zijn horlogemakersbril was zijn bleekgroene  linkeroog  groter dan zijn rechter.  Hij  zette de bril  af en  legde een doek over  het object voor hem,  waardoor  alleen de contouren  nog te zien waren.

‘U laat me schrikken,’ zei Spindle glimlachend. ‘Ik ga helemaal op  in dit werk. Het is voor  de regering, weet u. Dit is het restant van de bom die  op Scotland  Yard is afgegaan. Is er iets loos?’

Thaniel  was op anderhalve  meter afstand van Spindles  tafel blijven  staan. Williamson had  gezegd dat Spindle de politie bijstond, dus had hij kunnen weten dat de bom  hier zou zijn,  alleen had hij niet verwacht dat  hij hem zou zien. ‘Nee,’ antwoordde  hij,  en kwam naderbij. ‘Hoofdinspecteur Williamson heeft me gestuurd.’

‘Mijn  rapport  is nog  niet  klaar.’

‘Nee,  hij vraagt of u hier naar wilt kijken.’

Spindle keek hem stralend aan,  maar toen Thaniel het horloge  uit zijn zak  haalde, veranderde zijn gezichtsuitdrukking. Met zijn  verfijnde vingers  nam hij  het uurwerk van hem aan en  klikte het open. ‘Dit is er  een van  Keita Mori.’

Thaniel  knikte. ‘Wat kunt u me erover vertellen?’

‘Wat wilt u weten?’

‘Alles wat u opvalt.’

‘Tja,  het mechaniek waarmee de  tijd wordt aangegeven functioneert perfect. Zoals altijd,’ voegde hij  er  enigszins bitter aan toe.  Hij wrikte  aan  iets in  het inwendige van  het horloge en haalde  het glazen  wijzerplaatje eruit waardoor de radertjes eronder bloot kwamen te  liggen. Hij zei geen woord. Even  later zette hij zijn loepbril weer op  en klikte er nog twee extra lenzen op  vast. Hij tuurde zo lang in het horloge dat Thaniels aandacht  verslapte en hij om zich heen begon te kijken. De vitrines waren alleen  met horloges gevuld; er was geen  spoor van fantasievolle grillen als die van Mori. Achter de  tafel waaraan  Spindle  zat, stond een  ladekast met  op elke  laatje een etiket dat  in een keurig  handschrift was beschreven. De kast was zeventien laatjes breed en zeventien hoog. Hij keek  of sommige vaker werden gebruikt dan andere, maar  alle handgrepen  vertoonden dezelfde slijtplekken. Van de chaotische verzameling onderdelen  die  Mori op zijn werkbank  had  liggen was  geen sprake.

Spindle bracht een  enthousiast geluidje voort. Thaniel wilde dat hij voortmaakte. Ondanks de  grote ramen was het donker in de winkel, en  het weinige licht dat binnenviel  zorgde  alleen voor een schittering  van  stofdeeltjes.  De  dode  bom die  onder zijn lijkkleed  op de tafel lag trok voortdurend Thaniels aandacht.

‘Het uurwerk achter het  hoofdmechaniek was op veertien en een half  uur ingesteld,’ zei  Spindle  uiteindelijk. ‘Aangedreven door zichzelf  opwindende veren.’ Hij schoof het horloge  onder de microscoop naast hem. ‘God mag  weten  wat er de bedoeling van  was. Typisch  Mori.  Heeft hij  u soms  betaald om  me  hiermee lastig te vallen?’

Thaniel knipperde  met zijn  ogen. ‘Nee.’

‘Nee, vergeet dat ik dit  heb gezegd, neem me niet kwalijk.  Weet  u  dat ik vroeger de  uurwerken voor de koninklijke familie maakte? Tot Mori in Londen  arriveerde.’ Er speelde een lachje om zijn mond dat waarschijnlijk sportief en als zelfspot bedoeld  was,  maar uitdraaide  op  een grimas.

‘Dus u kunt me niet  vertellen waar dat extra mechaniek voor  bedoeld is?’

Spindle paste de stand van  de microscoop  zodanig  aan dat de lens het binnenste  van het  horloge bijna raakte. ‘Ik kan u niet vertellen  waar  het voor bedoeld  is, ik kan u wel vertellen wat  het gedaan  heeft,’ zei  hij. ‘Er zit een microscopisch  kompas in en een bijzonder  gevoelig regelmechaniek waar  al het  andere mee verbonden is.  Dit horloge reageert  op elke beweging die  je maakt, hoe klein  ook. Hij is  zo verzwaard dat één tandwiel hier…’ even liet hij het horloge heen en weer slingeren aan de ketting… ‘ja, één  tandje doordraait bij  elke stap die je zet. Dat interacteert weer  met een vooraf ingestelde afstand  die correspondeert met een fijn  getand  en zeer langzaam draaiend  radertje hier in het midden  van het mechaniek. En daar is  een  alarm aan  verbonden  dat  met een marge van drie of  vier  seconden  moest afgaan – of niet,  afhankelijk  van waar je je op dat moment bevond… wanneer is dit horloge  afgegaan?  Moet een behoorlijke herrie zijn  geweest.’

‘Ongeveer halftien gisteravond.’

Spindle verstarde. Zijn  handen bleven roerloos  naast de  microscoop liggen.  ‘Aha. Dus vlak voor  de bom  afging.’

Thaniel  zweeg. Spindle zette  zijn bril weer af  en tuurde  met op  elkaar geklemde lippen  naar de  bom. Zo-even had  hij bijna gelukzalig gekeken toen hij  bezig was het ding te ontleden, maar nu zag  hij er angstig uit.

‘Mori,’ zei hij,  alsof hij de kwestie vanuit  verschillende oogpunten  bekeek. Thaniel  dacht dat  Spindle  nog iets  ging  zeggen, maar  deze zuchtte  alleen diep  en schudde lichtjes  zijn hoofd.  ‘U  loopt trouwens  wel heel  achteloos rond met  iets waar voor ongeveer  tweehonderd  pond aan diamanten in zit.’

‘Tweehónderd  pond?’

De horlogemaker  knikte. ‘In  dit  horloge  zitten ongeveer tien keer  zoveel gesteende lagers als  zelfs voor de  beste chronometers  noodzakelijk is. Dit  is…  tja, eigenlijk meer een manier om diamanten  te verstoppen dan om ze te dragen.’

‘Te  verstoppen?’

‘Ja.’ Hij streek  met zijn vingers langs  zijn lange neus  en  raakte  even zijn perfect  gestrikte das aan.  Nadat hij nogmaals in het horloge had gekeken, lichtte  hij de  doek  op die  hij over de restanten van de  bom  had gelegd en pakte met zijn  pincet een zwartgeblakerde  metalen spiraal op. ‘Een bimetalen balansveer,’ mompelde hij.

‘Pardon?’ zei  Thaniel.

‘Het  probleem met uurwerken is dat  ze niet gelijk  lopen. Een oplossing daarvoor  is een  balansveer  gemaakt van twee soorten metaal, die in verschillende  mate onder invloed van  de temperatuur uitzetten en  krimpen. Zo wordt het tijdverschil dat ontstaat bij het  ene  metaal gecompenseerd door het andere. Het werk van meneer Mori is te herkennen aan het  gebruik van staal en goud, wat  een kleurverschil  te zien geeft.  Zoals hier.’

Hij hield het horloge omhoog.  Thaniel boog er dicht naartoe.  De balansveer glansde  zilverkleurig  aan de buitenkant en goudkleurig  aan de binnenkant. Zonder iets te zeggen hield Spindle zijn pincet omhoog  om hem de veer te laten zien  die hij uit de bom had gehaald. Hoewel  hij geblakerd  was, was  het kleurverschil nog duidelijk te zien.

‘Komen zulke veren niet uit een  fabriek?’

‘Het ruwe materiaal,  ja,  maar  degene die een fabriek op het idee brengt  bimetalen veren te maken, wordt gelyncht.  Dat doen wij namelijk zelf.  Elke horlogemaker op  zijn  eigen manier.  In ons vak bestaat geen octrooi. Het zou ons  einde betekenen als de fabrieken  achter onze  geheimen zouden komen.’

Thaniel wilde  zeggen dat hij  het begreep,  maar toen hij zijn  mond opendeed was Spindle hem voor.

‘Je hebt zelfs geen standaardtandraderen;  we krijgen  ze in  ruwe vorm  aangeleverd en  vijlen ze zelf bij tot  ze de gewenste vorm  hebben. Elk horloge heeft unieke tandraderen,  elke maker heeft  zijn eigen methodes, gebruikt zijn  eigen  vindingen. Deze is van Mori, geen twijfel mogelijk. Maar het is natuurlijk mogelijk dat iemand deze  veer uit  een van zijn uurwerken heeft gehaald in  de  wetenschap dat die van hem de  beste zijn. Daarom zou  ik nog geen definitieve uitspraak willen doen over de herkomst hiervan.’ Hij raakte de bom even aan en Thaniel kneep zijn handen  samen. ‘Niettemin is dit zíjn horloge en  het zit vol  met diamanten, en wat ook het  doel  van  het  extra mechaniek is,  het staat vast dat  het registreerde waar de drager  om  halftien gisteravond  was. Mag ik vragen  wie dat was?’

‘Dat was ik.’

Het bleef een ogenblik stil. ‘Dus u kent  Mori?’

‘Op dat moment kende  ik hem nog niet.  Het klokje  is maanden geleden in mijn kamer achtergelaten. Ik denk dat het voor een andere Steepleton bestemd was.’

‘Aha.’ Hij keek zorgelijk.

‘Moet u horen, Williamson doet zijn  uiterste  best om uw betrokkenheid bij het onderzoek geheim te houden  en u  vertelt de eerste de beste die binnenkomt  dat u de  bom  van de  Yard  hier hebt liggen.  Is dat wel verstandig?’

Spindles bezorgdheid  sloeg om in  verontwaardiging.  ‘Hoe ik mijn zaken regel  is geheel aan mij en aan  niemand anders, dacht ik zo.’

‘Ja, uiteraard,’ zei  Thaniel.

Nadat hij fors voor de inspectie van het horloge had  moeten betalen – waarschijnlijk uit wraak,  omdat hij  iets van Mori in zijn bezit  had – liep  hij langzaam de  winkel uit  en bleef  in  de zon staan. Als hij bij Clan na Gael betrokken was en een  bomaanslag had moeten organiseren, dan wist hij  wel  hoe hij dat zou hebben  gedaan. Hij  had  een zeer goede  horlogemaker opgedragen  een tijdbom in  elkaar  te zetten, maar zo lang voorafgaand  aan de betreffende datum dat de connectie tussen de maker  en de groep maanden voor de aanslag al niet meer traceerbaar  zou zijn. Wel zou  hij  ervoor zorgen dat de bom slechts een paar minuten voor de explosie  werd geplaatst, of in  elk geval  na  negen uur,  anders  was de kans te groot dat de  politie  hem tijdens een intensieve zoekactie zou vinden. Hij  zou de  bommenlegger een zakhorloge geven  met een  tijdklok identiek aan die van de bom,  en  met een  alarm dat vlak voor de  explosie zou  afgaan, zodat de  man  bij het verlaten  van Scotland Yard  precies zou  weten  wanneer hij zich uit de voeten  moest maken. Bovendien zou hij de  betaling voor de actie in het horloge verbergen, zodat  de man alleen betaald  zou worden als het alarm  werkte en de  bommenlegger niet  was opgeblazen voor hij  het horloge had teruggebracht.

Uiteraard liep  alles  in het honderd als het  horloge bij  de  verkeerde persoon  werd afgeleverd. Hij keek naar  twee witte paarden die  voorbij draafden  en begreep  niet  hoe het horloge bij de verkeerde had kunnen  belanden. Zijn  naam  stond erop, het was zijn kamer. Williamson was  waarschijnlijk op dit moment bij  de gemeentelijke administratie  aan het informeren of er  nog andere Steepletons in Pimlico woonden.

In  een postkantoor  niet ver van Spindles winkel  stelde Thaniel  snel een kort telegram  voor Williamson op met een samenvatting van  wat Spindle over  de tijdmechanieken en de diamanten  had gezegd. Toen hij het telegram  aan  de  lokettiste gaf, wierp de vrouw  een blik op het bericht,  dat hij al gecodeerd had, en keek hem glimlachend aan.

‘Telegrafist?’

Hij knikte en wees naar het nummer dat  hij er automatisch boven had  gezet in plaats van een adres. ‘Ik  weet dat de helft van de telegrafen in  Whitehall eruit  ligt, maar  is  het nog  mogelijk dit naar het  hoofdkwartier van de politie te seinen?’

‘Alles voor Whitehall gaat  momenteel via  Buitenlandse Zaken. Dat  zijn de enige lijnen die nog functioneren. De  vertraging zal inmiddels behoorlijk  zijn  opgelopen,’  zei ze,  met een blik op de dienst die hij had aangevinkt. ‘Het  heeft waarschijnlijk geen enkele  zin  er een spoedzending van te maken.  Ik zou  het gewoon als dagtelegram verzenden.’

‘Nee, ik wil  toch graag spoed. Misschien dat de klerk het dan nog net  vóór de lunch  naar beneden  brengt,  en niet pas  daarna.’

‘Ik  reken hier niets voor,’ zei  ze.  ‘U hebt al het werk al voor me gedaan.’

‘O, bedankt.’

‘Op  welk  kantoor zit u?’

Welk  postkantoor, bedoelde ze,  maar omdat  hij er  met zijn  aandacht niet  helemaal bij was besefte  hij  te  laat dat hij  maar  beter iets  kon verzinnen,  en  antwoordde werktuigelijk: ‘Binnenlandse Zaken.’

‘O,’ zei ze. Op  haar gezicht verscheen een uitdrukking  die het midden hield  tussen  medelijden en  alertheid. ‘Nou, aangenaam kennis te maken.’

Op weg naar het treinstation ging hij steeds  langzamer  lopen. Het  horloge zat vol diamanten. Williamson zou uit  zijn vel springen als hij hoorde  dat  hij naar huis was gegaan en Mori niet in de gaten hield.  Hij stak over en zette koers naar  Knightsbridge.

Het  was  een warme dag en  Filigree Street was tot  leven gekomen. Hij passeerde een kantoorboekhandel  waar  glazen  pennen werden verkocht die  met linten  aan een groot gewei waren  opgehangen, en in de  etalage  van een banketbakker zag  hij een  traag ronddraaiend  mini-reuzenrad met  in elk bakje een rijk versierd  taartje.  Toen hij zag  dat  de deur van  Mori’s winkel  openstond  en Katsu  op de drempel zat te zonnen, viel  dat helemaal niet uit de toon en er was  verder ook  niemand die er acht  op sloeg. De  mensen die bij de  etalages  stopten en naar  binnen keken, gingen  goed gekleed en  sommige  vrouwen hadden pakjes  bij zich met  een blauw lint van Harrods eromheen. Zich  sjofel voelend  stapte Thaniel over de  octopus heen.

‘Middag,’  zei  Mori  vanachter zijn  bureau. ‘Is het nog  gelukt met die  flauwte op je werk?’

‘Ik heb  het  niet uitgeprobeerd,  maar  alles is wel onder  het bloed  gekomen.’ Hij hapte meteen weer naar adem,  hoewel hij  na zo’n kort zinnetje nog genoeg lucht over had moeten  hebben. ‘Ik zou de  kamer graag huren, als die nog vrij is.’

‘O  ja?’

‘Ja, de  mijne is deprimerend.’

Mori  trok zijn  schouders  recht. Eigenlijk richtte  hij zich een beetje  op uit de  slechte  houding  waarin hij doorgaans zat, maar  dat leek  hem juist kleiner te maken, waardoor  hij aan een jongetje deed denken dat een  gedicht moet voordragen.  ‘Waarom?’

‘Ik eh… ik heb  het  meeste weggedaan, in verband met gisteren.’

Mori herhaalde  zijn  vraag  niet, maar pakte  met zijn linkerhand een ketel  van  een onderzetter en  schonk  twee  kopjes in die al klaarstonden. De poederthee kleurde  het water groen. Over  het bureau  reikte hij Thaniel zijn  kopje  aan, die  verwonderd  constateerde dat  het haast te heet  was  om aan te  pakken. Het  water had kennelijk net gekookt.

‘Je timing is weer perfect. O, trouwens.’  Hij gaf hem het stoomspeeltje  terug. ‘Het heeft me echt geholpen,  bedankt.’

‘Het komt denk ik eerder doordat ik  te  veel thee drink,’ zei Mori terwijl  hij  het gouden balletje aanpakte. Door  de  warmte van de ketel  bewogen enkele manen uit het zwevende zonnestelsel  boven zijn  hoofd  zich een fractie sneller rond  hun  as. De ringen van  Saturnus  waren omhooggeschoven.  Nu Thaniel er beter  naar keek,  zag hij dat er te veel planeten waren, aan de rand draaiden twee nieuwe  hemellichamen  om  de zon en  om elkaar heen. Het verbaasde hem niet. Als je alleen  tijdens de  nachtdienst  een krant  las,  liep je een  belangrijke sterrenkundige  ontdekking  algauw mis.

‘Mag Zes ook  proeven?’  zei  iemand, en Thaniel schrok  op. Naast  Mori  stond  een  heel klein meisje. Ze had roerloos,  iets  naar voren gebogen naast hem gezeten,  en hoewel  ze in het volle  zicht zat, had hij haar niet  opgemerkt.  Het was dan ook  een muizig  kind.  Ze had  kortgeknipt  haar  en droeg  een  jurk van  zwarte,  bobbelige stof, bijna zo grof als jute. Mori gaf  haar zijn eigen kopje, waarna ze de thee plechtig  proefde,  een  gezicht trok  en het  kopje teruggaf.

‘Is dat jouw  kind?’  vroeg Thaniel, van zijn stuk gebracht.

‘Nee. Dit is Zes. Ze maakt  een snek-ketting voor  meneer Fanshaw. Die  worden  tegenwoordig alleen nog maar in het armenhuis gemaakt, maar daarna meestal  weggegooid.  De kinderen  schijnen ze alleen  te maken om ledigheid te vermijden.’ Bij  het citeren van het motto  van het armenhuis was hij zachter  gaan  praten. ‘Dus  ik  heb haar een dag  moeten  inhuren. Zes,  dit is  meneer  Steepleton.’

‘Zes?’ echode Thaniel.

‘Ze  krijgen een nummer in het  armenhuis. Geef hier,’ zei hij tegen haar.

Het meisje keek  hem met grote ogen  aan. ‘Zes heeft niks gepakt.’

‘Linkerzak. En  je bent oud genoeg om in de eerste persoon te praten.’

Met  een wrevelig  gezicht  haalde  het meisje een bril met  opzetlenzen tevoorschijn, zo een als hij  Spindle eerder had  zien gebruiken. Thaniel  staarde ernaar.  Hij wist hoe zo’n bril heette, maar kon er niet op  komen. Zijn vermoeide brein gaf niet thuis. O  ja: loepbril.

‘Dankjewel.’ Mori  nam  de bril terug. ‘Er zijn nog scones in de keuken, als  je daar zin  in hebt,’ zei hij tegen Thaniel. ‘Doe of je thuis bent.’

‘Mag ik er  ook nog een?’ vroeg Zes.

‘Ja.’

Ze gleed van  haar  hoge stoel af en  wiegelde naar de deur. Haar veel te  grote schoenen maakten  een klossend geluid. Thaniel liep  langzaam  en behoedzaam  achter haar aan, want evenals Mori was het kind  fragieler dan de gemiddelde  persoon  die  je op straat tegenkwam.

Omdat de  tafel te  hoog voor haar was,  moest Thaniel een scone voor  haar pakken. ‘Mooi weer  vandaag, hè?’  zei  hij, alleen maar  om  iets  te zeggen.

Waarschijnlijk had ze van Mori haar handen moeten wassen, want ze staken helderwit af  tegen  haar verder groezelige, verkreukelde uiterlijk. Ze  kon niet  veel ouder  dan vier of vijf zijn, en een wees, anders had  Mori haar van  het armenhuis  niet meegekregen. Hij kon  er wel inkomen  dat ze dingen gapte.

‘Zes  heeft een rups gezien.’

‘Wat voor soort rups?’

‘Een  groene, met paarse  en witte zigzagstrepen.’

‘Goh,’ zei Thaniel sloom. Hij hield wel van kinderen, maar  wist meestal niet goed raad met ze. Sinds kort was hij  te oud om zich  nog met enige  helderheid iets  van zijn eigen kindertijd  te herinneren.  ‘Was dat niet heel opwindend?’

Waakzaam  blikte  ze naar  hem op.  ‘Nee, het was gewoon een rups.’

‘Weet  je waar rupsen in veranderen?’  probeerde hij.

‘Ja, dat weet een baby.’ Snel  nam ze een hap van  haar scone, alsof ze bang was dat hij haar die zou afpakken. ‘Hoe besluit hij of  hij een vlinder of  een  mot  wordt?’

‘Ik… zou het niet weten.’

‘Het  zijn verschillende soorten,’ riep Mori uit  de werkplaats. ‘Hij doet het net zoals jij, toen je voordat je geboren  werd besloot om geen aap te  worden.’

Zes liet  dit  even bezinken. ‘Juf zegt dat ik  een aap ben,’ bracht ze ertegenin.

‘Dan  maakt juf een anatomische fout.’

Zes knikte met  haar hoofd  en kloste met een halve scone  in haar hand terug naar de werkplaats. Thaniel liep achter haar  aan,  hij wilde weten  wat ze ging doen en waarom Mori  dat niet zelf deed.  Toen ze haar scone op had,  pakte ze met haar ene  hand een  pincet en tilde met  haar andere hand iets  op wat hij  niet kon zien. Heel  even viel er een zonnestraal op en meende hij  een  draad  te  zien die slechts een fractie dikker was dan  een haar.

‘Geef meneer  Steepleton  zijn horloge  terug,’ zei Mori.

‘Je hebt  een  stomme meisjesnaam,’ mompelde  ze, maar  ze gaf  Thaniel zijn horloge terug. Gegeneerd pakte hij  het aan.  Hij  was er niet goed in  te doen alsof hij  zich op zijn gemak voelde en  merkte dat  hij stuurloos ronddobberde. Het  gedrag  van  Zes had iets  bezitterigs: ze  had het horloge gepakt in de hoop  dat hij boos zou worden en weg  zou gaan. Ze wilde Mori voor zichzelf  hebben.

‘Nee. Keiko is een meisjesnaam. Ik heet Keita.  Je  hebt een cultureel  bepaald idee  over wat  een mannelijke en vrouwelijke uitgang is.’

‘Wat  betekent dat  nou weer?’ zei ze  snibbig.

‘Domoortje,’  zei hij. ‘Doe je werk  nou maar.’

Ze snoof verontwaardigd, maar  deed  wat haar gezegd werd. ‘Waar zijn deze  voor?’

Mori had net zijn  bril opgezet, maar  zette  hem weer  af.  ‘Je  weet wat er gebeurt als  je  een veer  opwindt  en hem weer loslaat? Eerst beweegt  hij snel  en dan gaat hij steeds  trager,’  zei hij.

Ze  knikte. Thaniel  luisterde  mee.

‘Veren reguleren de beweging van een klok.  Maar je hebt niets aan  een klok  die eerst  te snel  en dan  te langzaam loopt. Als je nou dat kettinkje  om een tonnetje windt waar  de  veer  in zit en het andere uiteinde om een  kegelvormig  onderdeel  –  de snek  – dan  loopt de  klok gelijk.  Bij moderne klokken werkt het anders, dus  bijna  niemand  gebruikt die kettinkjes nog. En bijna  niemand kan ze maken, zelfs al  zouden ze het willen.  De schakeltjes  zijn veel te  klein,  ik maak  er in een heel  uur maar  vier.’

Bij dat laatste leefde ze  op en ze lachte  vergenoegd. ‘Zes maakt er  wel honderdvijftig.’

Hij  zette  zijn loepbril weer op. ‘Keita is onder  de indruk.’ Over zijn bril keek  hij Thaniel aan en  trok zijn wenkbrauwen vragend  op alsof hij verbaasd was dat hij maar  bleef staan  met  zijn hoed nog op.

‘Sorry, ik  stond te  kijken.’

‘Hoe handig ben jij  met mechanieken?’

‘Ik eh…  repareer  wel eens een telegraaf.’

‘Ga zitten,’  zei Keita. Toen  Thaniel was  gaan zitten  legde hij een metalen frame voor hem neer, een veer, en zes, zeven  radertjes, die hij zorgvuldig van elkaar scheidde. Hij liet hem zien  hoe ze op een stift werden geplaatst en in  elkaar grepen, en hoe hij wilde  dat Thaniel ze afvijlde. Hij kwam zo dicht bij hem  dat Thaniel de  citroenzeep rook waar zijn  huid en  kleren naar  geurden. Door de kleur  van Mori’s stem en de warmte die door de open deur naar binnen  waaide, waande hij zich op een plek  ver van Londen. Toen hij even later opkeek ervoer hij het middeleeuwse straatje en het  zwarte huurrijtuig dat voor  de winkel  stopte als iets ongerijmds.

‘O, daar is  Fanshaw,’  zei hij.

Zes keek belangstellend op,  maar Mori  gaf  haar  een por. ‘Nee,’ zei hij.

‘Ik doe toch niks!’

‘Ga  maar in de  tuin spelen,  anders word  je nog gearresteerd en  naar  Australië gestuurd.’

‘Er is niks te doen in  de  tuin,’ mopperde ze.

‘Er is een  poes, er  zijn elfjes  en er is een gieter.  Je  bent vijf, je vermaakt  je  wel.’

Ze keek op. ‘Elfjes?’

‘Hm-hm.’

Nog  voor Fanshaw voor de  deur  stond was ze  al verdwenen.

‘Is  ze nou  niet teleurgesteld als er  geen elfjes zijn?’ vroeg Thaniel.

‘O, maar  die zijn er. Ik heb  er een paar gemaakt.’

‘Wat? Waarom?’

Mori  gebaarde met zijn hoofd naar  het huis  van  de familie Haverly. ‘Die kleine klieren van hiernaast vallen  me hier nooit meer  lastig sinds  er magische wezens bij de beek te  vinden zijn  die ze kunnen opjagen.’

‘Goedemiddag!’ riep  Fanshaw vanaf  de  straat. Hij bleef staan  om zich van zijn hoed en jas te  ontdoen. ‘Wat is het warm geworden, hè? Goeie god! Nou, ik heb er weinig hoop op,  want dit lijkt me een lastige  klus.’ Hij legde zijn jas over zijn arm  en wilde binnenkomen, maar vlak voor  de drempel verstijfde hij. ‘Wat… wat is dít?’

‘Een  octopus,’ zei Mori, zonder hem te hulp  te schieten.

Thaniel kwam  overeind en haalde het  ding voor zijn voeten weg.  Het  mechaniek was  zo goed  gemaakt dat het een griezelige  gelijkenis vertoonde met  een echte.  Snel zette hij het  op de werktafel, waar het  zich  meteen op Mori’s schoot liet  neerploffen  en een tentakel om zijn  arm wond.  Gedachteloos begon Mori het te aaien.

‘U  had het  over  de klok,’ zei hij.

Het  leek Fanshaw  moeite te kosten om zijn  ogen weer op te  slaan. Hij schraapte zijn keel.  ‘Ja, ja, weet u…de… hij is nogal oud, en er  schijnt  een  soort kettinkje bij te horen dat tegenwoordig  niet  meer wordt gemaakt.  Een “stek”, of zoiets? Hij is nogal  zwaar, misschien  moet  u hem  met  twee handen…’

Mori  pakte de oude klok met  één  hand aan,  terwijl hij Katsu met zijn andere hand liet spelen. Hij klapte een  paneeltje  aan de achterkant open.  ‘O, nee hoor,’ zei hij. ‘Geen probleem. Ik heb vanmorgen net een  snek-ketting  laten  maken. Ik repareer  hem meteen,  u  kunt  erop wachten.’

‘Werkelijk? Godzijdank.’

‘Thee?’

‘O, is het groene  thee? Heel  graag. Heerlijk,’  zei hij en terwijl hij zijn thee  dronk, bekeek hij  de vitrines.  Tegen de  tijd dat hij twee horloges voor zijn  neefjes had  uitgekozen,  was  Mori klaar met  de  reparatie, en nadat Fanshaw had beloofd  iedereen  op zijn werk  over  de winkel te vertellen, vertrok hij met verende  tred.

‘Die gaat zeggen  dat je hier niet heen  moet, tenzij  je uit  bent op een angstaanjagende ervaring met een octopus,’ zei  Thaniel met  een blik op Katsu, die zich knarsend  langs de tafelpoot  naar  beneden liet  zakken. ‘Hoe wist je dat hij zo’n  ketting nodig  had? Dat  had hij je van tevoren niet verteld.’

‘Nee,  maar  hij zei dat hij  al een tijdje  op  zoek was naar  iemand,  en de meeste horlogemakers kunnen de meeste dingen wel repareren, alleen de antieke klokken zijn lastig, dus ik dacht  dat het waarschijnlijk… hè, verdorie,’ zei hij.  Katsu had zich laten  vallen en een grote schakelaar  geraakt die vlak boven de grond in de muur zat.  De elektrische verlichting ging aan,  maar er sprong meteen een lamp, alsof die door  de onverwachte actie was  overrompeld.  Met  getuite lippen  keek Mori  omhoog.  ‘Ben je  bang voor elektriciteit?’  vroeg hij. De  andere, niet beschadigde lampen werden al zwakker.

‘Nee.’

‘Zou je  dat peertje dan  willen vervangen?’  Hij  gaf hem een nieuw peertje aan, dat hij uit een la had gepakt. Het  was een gaaf, glazen bolletje  met daarin een wirwar  van  fijne draadjes.

Thaniel  pakte het lampje aan,  maar  voelde zich niet bij machte er  iets  mee te doen. ‘Waarom doe je het niet zelf?’

‘Dan  moet ik op de tafel gaan staan.’ Hij schoof  heen en weer. ‘En ik heb  hoogtevrees.’

‘Kun je niet  eens op een tafel  staan?’

‘Zullen  we het  nu over iets anders  hebben?’ zei Mori,  op een iets hogere toon dan  gewoonlijk.

‘Sorry. Ligt  er hier iets  waar ik absoluut niet op mag  gaan staan?’

‘Nee,  nee, alleen deze…’ Hij joeg  twee opwindvogeltjes  van de  hoek van de tafel. Thaniel  klom erop. Toen  hij  het defecte peertje, dat zich gemakkelijk uit de fitting liet verwijderen,  in zijn hand  had, bekeek hij het aandachtig. Hij  liet het ronddraaien  en hoorde de geknapte draadjes tegen het glas  ritselen.

‘Wie vervangt  ze  anders voor  je?’

‘Bedelaars, tegen betaling,’  mompelde  Mori.

Thaniel draaide het nieuwe lampje vast.  Er  gebeurde niets.  Hij fronste en dacht dat hij iets fout had gedaan, maar  Mori  boog naar voren en zwaaide even met zijn arm  in de buurt van  de deur.  Zachtjes knetterend sprongen de lampjes aan en vrijwel op hetzelfde moment voelde Thaniel  de warmte van het glas.  Overdreven verguld met  zichzelf stapte hij van  de  tafel af. Hij had iets heel  moderns gedaan  en  eventjes, toch zeker  een paar seconden, begreep hij  dat mensen  opgetogen  konden raken over gemotoriseerde machines en  automatische molens.

Mori stond nog steeds  met  een  onrustige blik in  zijn  ogen  naar hem te kijken.

‘Ik  kan je niet plagen als ik bang ben voor dat  ding,’ zei Thaniel met een knikje naar Katsu, die  zich in  een nieuwe baan zonlicht  had uitgestrekt.

‘Waar  ben je  bang voor?’

‘Ik  weet  het  niet,  dat  hij in  mijn overhemd kruipt.’

‘O, nee, dat gebeurt niet. Elke ochtend  stel ik  hem  opnieuw in op een aantal handelingen  die hij  gedurende de dag uitvoert. Maar  hij heeft willekeurige schakelingen,  dus of  hij linksaf of  rechtsaf  slaat als hij de  werkplaats uit komt, is niet van  tevoren  bepaald,  maar dat is  dan  ook alles.  Hij denkt niet na, neemt geen beslissingen. Kijk,  ik laat het je  zien.’ Hij  pakte  de  octopus op en klikte een paneeltje  open. Toen Thaniel naast hem kwam  staan, gaf Mori hem een van zijn  loepbrillen.  Die  had hij echter  niet nodig om te zien dat zich binnenin een complex mechaniek  bevond dat aan een honingraat deed denken, met  honderden  fonkelende edelsteentjes die het licht in veelkleurige  vlekjes op de  muur weerkaatsten.

‘Dat zijn diamanten.’

‘Ja,’ zei  Mori alsof het de  gewoonste zaak  van de wereld  was. ‘Goede lagers zijn altijd edelstenen. Hoe harder het materiaal, hoe minder wrijving, hoe accurater  het uurwerk.  Diamanten zijn het hardst, dus  ik gebruik  industriële steentjes  voor het binnenwerk. Als  het mechaniek te zien is, zijn robijnen mooier, maar ik  ben de enige die hier ooit een blik  in werpt, dus  dan maakt het  niet uit.’

‘Is dat niet heel erg duur?’

‘Valt wel  mee. Hier  zit voor ongeveer  duizend pond in.’

‘Duizend…  pond.’ Dat was wat een man als  Fanshaw in  een jaar verdiende. ‘Dus je bent rijk?’

‘Ja.’

Thaniel keek naar de twinkelende, bewegende diamanten. Hij  had het duistere vermoeden dat hij naar  de betaling voor de bom  op Victoria  Station keek.  ‘Over geld gesproken,  hoe  zit het met de huur?’

‘Alleen huishoudelijke  kosten. Je eigen eten en zo.’

‘Maar in Knightsbridge –’

‘Kijk,  hier zie  je de willekeurige schakelingen,’ zei Mori,  en hij wees met het puntje van  zijn pen naar een stel minuscule ronddraaiende magneetjes. ‘Hij  zal  je niet  aanvallen, maar het zou best kunnen dat hij  in de bovenste  la  van  je kast blijft  wonen,  daar heb ik  helaas geen enkele invloed op. Tenzij ik hem  helemaal uit elkaar haal en weer in  elkaar  zet, en dat ga ik  niet doen.’

Thaniel knikte langzaam. ‘Huishoudelijke  kosten,  dat lijkt me heel  redelijk.’

‘Mij ook.’ Mori klikte  het paneeltje dicht. De  octopus  pakte zijn pen en scharrelde ermee  weg. Mori  keek in zijn microscoop. ‘Ik wilde net  iets gaan  doen,’ zei hij  toonloos.

‘Zes gaan  halen?’

‘Nog niet.’

‘Een horloge? Meer octo… pi?’ zei Thaniel.  Hij wist dat  het fout klonk, maar octopussen klonk niet beter. Hij probeerde zich  te herinneren  waar  hij het meervoud  voor  het laatst had gehoord, maar hij had niet  vaak met meer dan  één octopus te maken.

‘Nee, ik zag jou en  ik dacht… o ja.’  Mori  ving  een van  de opwindvogeltjes op en maakte het open. Uit  het  inwendige steeg een vage  maar onmiskenbare  geur  van buskruit op. ‘Wil je nog  thee?’

Thaniel ging weer zitten.  ‘Graag.’
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Het was een mooie  ochtend  geweest.  Een nevelige regen had  in de gloeiend hete straten voor verkoeling gezorgd  en het knisperende gras  gered. Door het open raam  steeg met de geur  van vochtige lavendel het  grommende gezoem van bijen  uit de brede bloembedden op. Grace probeerde  te  lezen, maar de  afgelopen week was op een of ander moment haar zakhorloge zoekgeraakt  en de vraag waar het gebleven  was liet haar niet los. Ze had  al haar zakken, laden en dozen  nagekeken, bij de portier geïnformeerd, die hem niet had gezien,  en bij  de bibliotheek, waar  drie zakhorloges waren gevonden, maar niet  dat van haar.

Ze had met  een sjaal om  in haar nachtjapon zitten werken tot haar ogen moe werden en omdat  ze geen  zin had  om op  zoek te  gaan  naar iemand die haar korset wilde aanrijgen,  had ze  een paar oude  kleren van  Matsumoto aangetrokken. Het was goed om op te  staan, plotseling wilde ze  eruit, wandelen in  de tuin  of haar werk  mee naar buiten nemen, maar ineens  begonnen de onwelluidende klokken  van  Oxford  te beieren en was het twaalf uur.  Waar dan ook  heengaan,  al  was  het maar  de tuin, ervoer  ze  als een  exorbitante  tijdverspilling. De  avond daarvoor  had ze toen het middernacht was het kalenderblad omgedraaid waarop  de laatste  dag van het trimester,  volgende  week, met rood was omcirkeld. Ze ging  weer in  de oncomfortabele stoel zitten, liet haar  kin  op haar  knie  rusten  en zocht  in  het artikel naar de passage waar  ze gebleven was.

Ze schrok toen er op de deur werd geklopt.

Het was Bertha. ‘Er  is  een dame die zegt dat ze je moeder is.’

‘Mijn moeder  is chronisch invalide.’

Bertha  knikte en beeldde met gebaren een  in veel sjaals gewikkeld persoon uit. ‘Het leek  me beter  om haar niet  naar  boven te sturen, anders zou ze  nog doodgaan van  schaamte.’ Ze liet  haar  ogen door  de  kamer dwalen. Zo erg was het niet,  ook al  had Grace een  piramide  van haar vuile kopjes  gemaakt,  in plaats van ze  naar  beneden te brengen.

‘Bedankt.  Ik  ben  de kwaadste niet, ik kom naar beneden,’  zei Grace. Ze vroeg  zich  af of Matsumoto haar weer  eens  in de maling nam.

‘Je kleedt je wel even  aan, hè?’

‘O, is het  nu weer een en  al korsetten en strikken,  nu er geen publiek  bij  is? Nee, sorry, dat is niet  aardig  van  me. Al mijn  kleren zijn  in de  was. Ik  verwachtte vandaag niemand.’

‘Nou, wil je  dan iets van mij lenen?’ vroeg Bertha op een heldere, wellevende toon.

‘Lijkt me beter  van  niet. Ik brand  er toch maar gaatjes in of mors er iets op.’

Bertha wierp haar alleen  een ongeduldige blik toe en ging terug naar beneden. Grace liep  langzaam achter  haar aan en verwachtte elk moment Matsumoto’s lach te horen schallen,  maar in de lichte, ruime zitkamer aan de achterkant van het  huis, met het  fraaie uitzicht  op de lavendelborders en het grote gazon dat helemaal tot aan de  rivier  reikte,  zat haar moeder. Haar moeder, die Londen in geen jaren had verlaten. Haar moeder,  die haar  huis in  geen jaren had verlaten.

‘Mamma, wat  is er gebeurd? Is er  iets  met William? Of  James? Ik dacht  dat ze allebei met verlof naar huis zouden komen, wat  –’

‘Nee, nee, er is niets aan de hand,’ zei haar  moeder  snel. Hoewel ze in een baan  zonlicht zat, trok  ze haar sjaal dichter om haar  schouders. ‘Gunst, wat  heb jij nou aan?’

‘Mijn kleren zitten in de was… maar wat is er  dan? Is het pappa?’

‘Nee.’ Ze ademde  diep  in. ‘Francis Fanshaw  is de  veertiende op het bal van  Buitenlandse  Zaken.’

Grace voelde een  frons  opkomen. ‘Wat?’  vroeg ze  hulpeloos.

‘Francis. Met wie  je als kind  nog hebt gespeeld, weet  je dat  niet meer? Jullie hebben nog naar  dikkopjes  gevist in  het meer op zijn  vaders landgoed  in Hampshire.  Hij  is  een paar jaar ouder dan jij.’

‘Ik eh… ja, dat weet ik nog. Is hij…  ziek?’

Haar moeder keek haar  uitdrukkingsloos aan. ‘Nee. Hij gaat  naar het bal  van Buitenlandse Zaken, dat zei ik je net.  Je weet dat  zijn eerste vrouw  een paar jaar geleden is  overleden?’

‘Daar heb ik  over gelezen, geloof ik,’ zei Grace, nog steeds lichtelijk verbijsterd. Ze ging tegenover haar moeder op de krakende paardenharen divan zitten en  werd meteen  omgeven  door een welbekende walm van viooltjesparfum.

‘De oude graaf is momenteel ernstig ziek,’ zei  haar moeder zacht.  Het schelle licht  deed haar ogen tranen  en met een licht gekreun  pakte  ze  haar getinte  bril en zette hem  op. De antieke brillenkoker zat in een hoesje  van zwart  borduurwerk. ‘Je vader is natuurlijk ook  voor dat  bal uitgenodigd. De timing kon  niet beter,  vind je ook niet?’ Ze lachte  een  echte,  vreugdevolle  lach. Doordat  ze  koffie en suiker  niet kon  verdragen, had ze  nog  steeds hagelwitte tanden, die vreemd afstaken tegen haar rimpelige gezicht.  Plotseling zag Grace  dat ze  oorbellen had ingedaan, maar haar  oorlellen hadden  hun veerkracht verloren, waardoor ze onder het  gewicht  van de  gouden knopjes werden  uitgerekt. Ze  was een oude  vrouw. Ze was nog geen vijftig.

Ze vatte de uitdrukking op het gezicht van  Grace verkeerd op.  ‘Dat begrijp je toch  wel? O, het zal zo romantisch zijn!  Na  al  die jaren zullen jullie elkaar  weer zien  en met elkaar dansen, en met een beetje geluk heeft hij je eind volgende maand  een aanzoek gedaan. Hij is een  geweldige partij, zonder enige twijfel.’

‘Ja, ik begrijp het, mamma.  Ik ben alleen niet… het is nogal  plotseling.’

Haar moeder knikte  begripvol.  ‘Het komt  altijd plotseling.  Weet je, ik  wilde destijds helemaal niet  met je vader trouwen, ik vond het een engerd, zo woest  als hij eruitzag in zijn uniform.  Ik  was veel liever met een predikant  getrouwd, met wie ik  ergens  mooi buiten kon gaan wonen. Maar ik  ben aan  hem gewend geraakt en nu  zou ik niet meer anders willen.’

Grace beet op  haar tong en zei  niets over fantasie of  het gebrek daaraan. ‘Nee, nee,  ik weet het. Natuurlijk. Maar –’

‘O, Gracie!’  riep haar moeder uit, en op  hetzelfde  moment  klonk er een zachte bons achter de  deur.

Grace keek niet  om. Het leek haar  onaardig om Bertha te laten merken dat ze minder geruisloos spioneerde  dan ze  dacht, vooral omdat ze  vandaag al een botte opmerking  tegen haar  had gemaakt.

‘Je bent veel te oud om nog bij ons  te wonen!  Je bent  toe aan een eigen  huis,  een eigen man. Zodra  jullie niet meer onder één dak  wonen zullen je  vader en jij geen  ruzie meer  maken,  dat zie je toch  wel  in?  En  in  het huis van je tante zul je door kunnen  gaan met… wat het ook is dat je hier doet.’

‘Het zou zoveel eenvoudiger zijn als ik  het huis van tante kon krijgen zonder dat ik met  iemand moest trouwen  om de  sleutel voor mij  vast te houden.’

Haar  moeder zette haar  zonnebril  af en  keek haar verwijtend  aan.  ‘Daar  is nu eenmaal niets  aan te doen. Als het aan mij lag,  zou je  het zo  krijgen, maar ik  weet er  nu eenmaal  niks van.  Het is heel ingewikkeld  hoe dat wettelijk zit. Ik  weet  zeker  dat  je  vader als geen  ander op de  hoogte is. Dat weet ik heel zeker.’

‘Ja, dat zal wel.  Het  spijt me.  Ik schoot even uit  mijn  slof. Wat ik bedoel is dat ik  me liever zelf zou bedruipen. Ik ben bezig met een experiment dat belangrijk  zou  kunnen  zijn. Als dit slaagt, hoef ik helemaal niet meer te  trouwen. Dan krijg ik hier een beurs  en  een kamer.’

‘Ja, maar stel dat het niet slaagt?’

‘Dan  eh…  Maar ik denk dat het gewoon  gaat lukken.’ Ze  slikte  en probeerde een manier te  bedenken om  het uit te  leggen zonder neerbuigend  te klinken. ‘Het  is eerder gedaan, maar niet op de juiste manier. Ik  ben dat  aan het corrigeren. Dat hoeft helemaal niet ingewikkeld te zijn.’

‘Maar als het  dat nu  wel is?’ hield haar moeder  aan. ‘Beloof me  nou dat je naar het bal gaat.  Dan ben  ik gerust. Ik moet  er niet aan  denken dat je thuis  moet  komen wonen en bij ons wegkwijnt.’

‘Als  ik  thuis moet komen wonen, ga ik wel lesgeven op een school,’ zei  ze en  ze probeerde enig enthousiasme in haar stem te leggen.

‘En dat zou beter zijn dan trouwen met  Francis  Fanshaw, denk je?’

Grace  liet haar omzichtigheid  varen.  ‘Hoor eens,  mamma,  als ik trouw,  word ik iemands echtgenote.  Echtgenotes hebben plichten. Als ik kinderen krijg, ben  ik anderhalf jaar  helemaal de weg kwijt – kijk niet  zo, dat  was bij jou zo, met James  en  met William,  doodeng  was het – en dan  heb ik het  dus over anderhalf  jaar janken om niets en een verweekt hoofd waarmee  niet  te werken valt. En dat  herhaalt  zich dan bij het volgende kind, en langzaamaan wil  ik  niet eens meer werken en heb  ik dat verweekte hoofd permanent,  en  word ik net als –’

‘Net als?’ zei haar moeder  met overslaande  stem. ‘Net als  ik? Is dat dan  zo  erg? Je  hebt  zo’n minachting  voor mij,  maar  ik ben wel helemaal hiernaartoe  gekomen om je  dit  te vertellen. Legio vrouwen durven geen honderd  kilometer in hun eentje  te  reizen!’

Grace ging er  niet  tegenin, want  zoals altijd kreeg ze dan het gevoel dat ze  een  puppy ervanlangs gaf, en  ze merkte hoe broos dat beestje was  geworden. Dus bood ze  omstandig haar  excuses aan en nam  haar moeder  heel langzaam, omdat die niet snel kon  lopen, mee  naar de eetkamer en bestelde een pot thee. Terwijl die tussen hen  in stond  te dampen en te trekken, mijmerde Grace hardop, maar wel  zo terloops mogelijk, dat het misschien best leuk zou  zijn om naar dat bal te gaan.

Vanaf  dat moment leek alles te  zijn bijgelegd. Omdat Lady  Carrow geen hotelkamer had geboekt maar te vermoeid  was om meteen  weer op  de trein te  stappen, bracht  Grace haar naar  het  gastenverblijf tegenover  het college. Ze wist  dat haar moeder zich ongemakkelijk voelde in een vreemde omgeving en besloot de  rest  van de dag bij haar te  blijven.  Toen ze terugging was het al bijna donker. Door het  open raam  was een sprinkhaan  binnengekomen en  op haar artikel  over ether gaan zitten. Ze  gaf  hem een  zetje naar buiten. Onhandig over haar  bureau gebogen  stond  ze een hele tijd naar de opengeslagen  pagina’s te kijken. Ze  voelde rugpijn opkomen. Haar bed  was  opgemaakt in haar afwezigheid en oefende een magnetische aantrekkingskracht op haar uit, maar ze had al te veel tijd  verloren.  Ze plofte  in  de  oncomfortabele stoel  neer, stak  de lamp  aan en kneep  zichzelf  in de arm  zodat  ze  wakker zou blijven tot ze het artikel  uit had.

Pas toen  ze stopte,  na middernacht, vond ze haar  horloge terug op een stapel  boeken die ze uit had. Geërgerd  pakte ze  het op en  klikte het open  om het  op te winden. Het was echter  al helemaal opgewonden. En  het gaf de juiste  tijd aan. Iemand  had  het opgewreven en aan de binnenkant van het dekseltje zat een  nieuw, precies  op maat geknipt origineel garantiebewijs van de maker. Verbijsterd keek  ze naar haar  gesloten deur  en nam  zich voor om de  volgende ochtend navraag bij de portier te doen. Maar doordat ze  haar moeder  naar het  station moest  brengen, vergat ze het.
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Zijn chef gleed op  rolschaatsen voorbij. Thaniel vroeg niet  waarom. Hij was  ’s  ochtends wakker  geworden en  had Katsu  in zijn  koffer aangetroffen,  waardoor hij die dag nergens meer van  opkeek.  Een paar sokken  en boorden waren  al uit zijn koffer verdwenen, maar hij bracht het  niet op zich er  druk over te maken. In de schone keuken van  Mori, met de open  deur naar de werkplaats  waaruit  het klikken en snorren van uurwerken en andere  mechanieken  opklonk, had  hij  zich aan zee gewaand. Zodra Spindle  zijn rapport had opgemaakt  zouden Williamsons mannen op  de stoep  staan en  zou dat allemaal voorbij zijn.

Terwijl  hij zijn vingertoppen tegen zijn oogleden drukte en  naar de  kleuren van de binnenkomende  code  keek, weerstond  hij de aanvechting  om nogmaals naar Williamson  te gaan. Hij wilde zich ervan vergewissen dat zijn telegram was aangekomen en hem  vertellen  over de diamanten  die hij in Katsu’s lijf had zien zitten. Dat  hij nog niet naar  beneden was gegaan kwam  omdat hij zichzelf  ineens had  gezien  in de  nabije toekomst,  terug in de schaduw van de gevangenis  aan de vochtige rivieroever, nadat mede door zijn  toedoen een man was opgehangen,  alleen maar omdat hij zijn  diamanten  – hoe  duister ook  hun herkomst – voor zijn mechanieken had gebruikt.  Thaniel schrok op toen  hij een hand op zijn schouder voelde.

‘Nee  maar, jij  hier? Waarom heb  je je in dit  hok  verstopt?’

Het  was meneer Fanshaw, het  heerschap van gisteren.

‘O… goedemorgen,’ zei Thaniel.  ‘Als ik had geweten  dat u hier werkte, had ik er  gisteren  wel iets over gezegd.’

‘Ik werk hier niet echt,’  zei Fanshaw met gedempte stem.  ‘Ik  dien  bij Buitenlandse Zaken, maar  ik ben op  mensenjacht.’ Belangstellend nam hij Thaniel op. ‘Het verbaast  me dat we  jou nog niet  hebben  gerekruteerd,  met je oriëntaalse  ervaring.’

‘Mijn  wat?’

‘Croft!  Croft, deze neem ik mee, hoor. Hij  is echt  de laatste, dat  beloof ik je.’

‘Ik snap niet waarom Binnenlandse Zaken altijd  het slachtoffer moet zijn van  jullie  feestjes,’ zei de chef nijdig.

‘Waar zijn die  rolschaatsen goed  voor?’ vroeg Fanshaw.

‘Een bezuiniging  op  beweging.’

Fanshaw grinnikte. ‘Je  krijgt  hem vrijdag  weer  terug, wees maar niet bang. Deze kant  op, meneer  eh…?’

‘Steepleton.’ Hij moest zich haasten  om hem bij te  houden,  want Fanshaw  zette  er flink de pas in. In  een oogwenk waren ze op de begane grond  beland en liepen de  lange, barokke galerij in  die de  kantoren  van Binnenlandse en Buitenlandse Zaken met elkaar verbond. Een  levensgroot  portret van de koningin hing in de statig galmende gang  waarvan de vloer  kraakte.  Mahoniehout. ‘Neem  me niet kwalijk,  maar  ik  heb  geen idee wat  er aan  de hand is.’

‘Wat er  aan de hand is, is  dat Buitenlandse Zaken een bal  geeft,’ zei  Fanshaw. ‘En  als Buitenlandse Zaken  een bal geeft, brengt dat een Mount  Everest  aan administratie met  zich mee.  Het is cruciaal dat er allerlei ambassadeurs komen, maar die moeten dan wel die-en-die spreken  en met  die-en-die overleggen, maar o  wee als ze in  contact komen met de Indiërs  en o god, hebben we wel groene thee  en komt  Italië? Want als  Italië  komt, komt Hongarije niet…  nou  ja, zulke  dingen’ Hij wierp een schalkse blik  op de koningin.  ‘En je begrijpt, dit alles  is  véél belangrijker  dan een  eventuele coup  in China of de vraag of Kiyotaka Kuroda  van  plan is Korea opnieuw binnen te vallen. Het  is onvermijdelijk  dat voor  de diplomatieke onderhandelingen over  het bal personeel wordt weggehaald van  posten die niet essentieel worden gevonden. Als  we in een  land geen Britse onderdanen hebben  zitten, kan  het niemand  iets schelen wat  daar gebeurt. Dat vind ik een domme  houding, daarom haal ik mensen weg van andere departementen,  en  aangezien niemand hier Japans spreekt en we nog een  telegrafist te  kort  komen –’

‘Maar ik spreek geen –’

‘Nee, maar je weet hoe  het klinkt en dat is al een begin, en waar jij  woont ben je  in de gelegenheid het snel te  leren.’ Fanshaw maakte een scherpe bocht naar links en ging een vertrek binnen dat nog het  meest deed  denken aan een ruimte voor  crisisberaad in  tijden  van oorlog. De muren waren van boven  tot onder met kaarten  bedekt, en zes,  zeven mannen zaten aan bureaus te werken die in een schoolse rij  waren opgesteld. Overal lagen stapels  boeken en  van een paar  stapels was  zelfs  een bankje gemaakt waar de theespullen op stonden. Een  medewerker  was aan  het  telefoneren, zo te  horen  met een journalist. Fanshaw loodste  Thaniel naar  een onbemand bureau in de  hoek. ‘Dit  is  de  afdeling Japan.  Ik ben  uiteraard in  de buurt en als je het niet druk hebt, doe je je gebruikelijke  werk. Telegrafie, boekhouding enzovoorts.’

‘Wacht even! Snel Japans leren? U  zei net dat ik  vrijdag weer  terug ben op mijn post.’

‘Dat was uiteraard een leugentje.’

‘Wat?  Ik weet niet eens wat dit voor afdeling is!’

Fanshaw gebaarde met  zijn hand. ‘Ga zitten. Je zult vooral te maken krijgen met de eigenaars van het  dorp in  Knightsbridge,  maar er wonen  nog meer  Japanners  verspreid over Londen, het zijn er  echter te weinig om een ambassade voor  te openen, dus komen ze rechtstreeks naar  ons  als ze in de problemen raken. De  ambassadeur – Arinori heet  hij, hij is er vandaag niet, maar wees  op je  hoede,  anders  werk je binnen  de kortste keren  voor de  buitenlandse dienst – is hier drie dagen  per week tijdens kantooruren. Jij  helpt mensen die hun papieren kwijt  zijn,  geeft advies over huisvesting, taalkwesties, kortom, alle dingen  waar men  mee  komt. Die  stapel formulieren daar, dat  zijn verzoeken die de afgelopen week zijn  ingediend. Werk  die zo veel  mogelijk  af, en waar  je geen raad mee  weet, dat geef je aan mij. Johnson zal je uitleggen hoe  je formulieren  invult en zo.’

De man die hij had aangewezen, Johnson,  keek  op en leek Thaniel nu pas op te merken. Hij produceerde het minimale glimlachje  van iemand  die  het  heel druk heeft. ‘Morgen.’

‘Johnson,  dit is meneer Steepleton, ik  heb hem  uit de  telegraafkamer van BiZa  weggeplukt.’

‘O, godzijdank.’  Johnson  gooide zijn  codeboek  neer en wenkte Thaniel. ‘Hier, stuur  deze  voor me op alsjeblieft. Ik ben  met Shanghai in  gesprek, maar het  duurt  allemaal zo lang en Fanshaw heeft onze telegrafist  weggehaald om  de jongens te helpen  die  met de Amerikanen bezig zijn.  Dag, Francis,’ zei hij.

Fanshaw was verdwenen.  Met een zucht ging  Thaniel achter de telegraaf  zitten, gewoontegetrouw zijn benen zijwaarts  schuivend. Voorzichtig trok hij het transcriptiepapier  naar  zich toe. Het was een veel beter apparaat dan  de aftandse machines waar ze het bij Binnenlandse Zaken mee moesten doen; het liep sneller en soepeler en aan het heldere  klikken  van het  mechaniek kon Thaniel horen dat het papier niet al na tien centimeter verfrommeld zou raken. Uit gewoonte hield hij de strook toch vast. Het bericht  was een verzoek om een formulier met  de bevestiging dat de autoriteiten ervan op  de hoogte waren dat  een zekere meneer Feversham  zijn  paspoort kwijt  was, maar dat hij door  de  douane in Dover mocht worden doorgelaten.

Toen hij een  eerste bericht via de centrale  had  teruggeseind, draaide hij  de stalen transcriptiestift wat  strakker  aan zodat  het apparaat minder ratelde. Bij het dichtklikken  van de telegraaf merkte  hij  dat Johnson naar hem zat te kijken.

‘Zou  je het  heel erg  vinden om  er nog een voor mij  te doen?’  vroeg  hij onderdanig.  ‘Onze vorige telegrafist was niet half  zo snel als jij, en zelf zou  ik het wel  kunnen,  maar  met de snelheid die jij bereikt  is  het in  een vloek  en  een  zucht gebeurd. Kun je de code  soms horen?’

‘Ja, dat  krijg je vanzelf als je dit  werk een  tijdje doet.’

‘O ja? Bijzonder.’

‘Zo  moeilijk is het niet.’

‘Nee hoor, en  zuivere  wiskunde  is ook niet moeilijk zodra je het snapt!’ lachte  Johnson. ‘Nou, fijn dat je ons  komt helpen. Het is  een hele verademing om een ervaren  kracht te krijgen,  iemand  die  weet wat hij doet, en geen jongetje van Eton dat  hier  zijn tijd  uitzit  tot  pappa een  ambassadeurspost  voor hem heeft geregeld.’

‘Dat zal wel,’  zei Thaniel en  hij  knikte. Hij had geen probleem met mannen die van dure kostscholen kwamen, er liepen er in  Whitehall genoeg rond en hoewel het een ander slag was, deden  ze altijd  goedgemutst hun  best  om te doen  alsof dat niet zo  was.  Hij  keek op omdat  Johnson nog steeds niets gedicteerd had, en  zag dat de klerken veelbetekenend  naar elkaar zaten te  lachen. Wat  er te lachen viel was hem  niet duidelijk. ‘Zullen we?’

‘Eh…  ja. Ja, dus: hallo Henry, stop.  Ik heb  een nieuwe  telegrafist, stop…’

‘Je  kunt  gewoon  doorpraten, hoor,’  sprak Thaniel met zijn rug  naar hem  toe.

‘O, echt? Ik dacht  dat ik in stukjes moest dicteren… weet je  wel?’

‘Dat  hoeft  niet,  zonder gaat  het sneller.’

‘O, fantastisch, zeg. Jeetje, je bent echt goed,  hè?’

‘Er zijn apen die  dit  kunnen…’

Hierna ging Johnson van start. Regelmatig hield hij op met  dicteren om uit te leggen waar het  over  ging en de  anderen deden dan ook een duit  in het zakje. Ze genoten  er duidelijk van dat  ze  iemand in hun  midden hadden tegenover wie  ze  met hun kennis konden  pronken en Thaniel luisterde  goed en  onthield alles, want het was  allemaal nieuw voor hem. Het  bericht aan Shanghai maakte deel uit van een diplomatieke  uitwisseling en  was daardoor lang; het ging over zwendelpraktijken  bij  de Chinese douane,  een vreemde  cultus in het oosten van het land en de kwestie van een groepje Britse botanici dat  een verboden gebied was binnengedrongen om theemonsters te verzamelen.  Toen  hij klaar was met Shanghai  kwamen er  berichten  uit  Tokio  binnen, die  echter maar ten  dele te begrijpen  waren doordat  de minister zich  in een  krankzinnig  half Engels,  half  Japans koeterwaals uitdrukte, vol met gozaimases en shimases, woorden die hij de  dag daarvoor  in het Japanse dorp ook  had  opgevangen, maar waarvan hij de betekenis niet kende. Toen  hij  klaar was maakte Johnson een lijstje met Japanse woorden voor hem.

Vreemd genoeg bleken de andere klerken, ondanks hun  enthousiasme over zijn komst,  toch reserves jegens hem te koesteren, want hij werd  niet meegevraagd toen ze met  z’n  allen  gingen lunchen.  Maar hij vond  het niet erg. Het gaf hem  de gelegenheid om tot zichzelf te komen, en in zijn eentje aan de  Japanse tafel nam hij  de woordenlijst in zich op.  Hoe langer  hij er naar  keek, hoe meer hij  zich erover verbaasde  dat Mori vrijwel  accentloos Engels  sprak. Nog  lezend  werd zijn aandacht getrokken  door de dossierkast  tegenover hem. JAPANSE VREEMDELINGEN  stond erop.

Langzaam  kwam hij overeind en trok de la met  de letters M-R open,  waarin Nakano’s en Nakamura’s de boventoon  voerden. Er waren  maar twee Mori’s. Keita was de tweede. Het dunne dossier  bevatte immigratieformulieren. Het  waren gedrukte certificaten,  ingedeeld  in kolommen  die met de hand waren ingevuld door de douane, in dit geval die van Portsmouth. Hij las:


Naam:  Baron Mori, Keita, geb. 14 juni 1845

Staatsburger  van:  Japan

Ingescheept in: Japan

Beroep: regeringsfunctionaris, assistent  van H. Ito, minister van

Binnenlandse Zaken

Datum: 12 januari 1883



Verder bevatte het dossier  alleen  nog een brief van  de heer Ito waarin Mori’s  identiteit werd bevestigd. De  brief  droeg een Japans zegel dat er officieel uitzag en het brievenhoofd bevatte het wapen van de keizer. Thaniel  liet het dossier op de rand van  de  kast rusten. Mori had  zich  wel laten  ontvallen dat hij de neef van een of  andere Heer  was, dus zou het Thaniel niet moeten  verbazen dat  er ‘baron’ voor zijn naam stond, maar de gedachte  was helemaal niet in hem opgekomen.  Met een bonzend hart las hij de brief en de certificaten nogmaals door en besefte dat hij Williamson op  de  hoogte  moest  brengen voordat  de politie een  edelman  arresteerde wegens het bezit van diamanten.

De telegraaf begon te klikken.

Scotland Yard  p/a  Buitenlandse Zaken…

De telegrafen op zijn eigen afdeling drukten de codes  met een loodstift af, maar deze  deed het  meteen in een mooi,  vloeiend schrift dat aan handschrift deed denken.  Op het  eerste bericht volgde snel  een  tweede,  en  een derde. De centrale had  kennelijk  alles voor de Yard  opgespaard en  stuurde ze nu achter elkaar door, zoals met de gewone post gebeurde.

Aan  A Williamson,  ik  heb het zakhorloge door  Spindle  laten  bekijken zoals  je verzocht en…

Hij scheurde  het  transcriptiepapier af  en hield de strook met twee  handen vast  terwijl de rest  van het  bericht doorkwam. De telegraaf drukte de  letters direct op een  papierroller, die nogal klein was, waardoor  de inkt zich al  snel ophoopte en de letters door elkaar gingen lopen tot  alles zwart werd. Alsof de  berichten van geen belang waren, volgde het ene het andere snel op.  Hij noteerde alles handmatig. Toen de machine zweeg,  haalde  hij  de  roller eruit  en reinigde hem door  ermee  over  een  vel papier te rollen. Daarna klikte hij  de roller terug in  het  apparaat.  Nadat hij de transcriptieband ook had  teruggeplaatst, klemde  hij zijn handen tussen zijn knieën en staarde naar de vlekken op het  papier dat voor hem lag.

‘Alles goed hier?’ Fanshaw was  geruisloos  binnengekomen. ‘Wat  kijk je donker.’

Hij  ging rechtop zitten. ‘Zo kijk  ik  altijd.’

‘De anderen zitten mistroostig buiten  met hun broodje, het lijkt wel alsof ze bang zijn. Heb je soms iets beangstigends  gezegd over katoenfabrieken of zo?’

‘Nee. Ik weet niks van katoenfabrieken.’

Fanshaw  lachte. ‘Hoe  gaat  het verder?’

‘Ik heb Mori’s dossier opgezocht in die kast. Hij  schijnt  een  baron te zijn.’

Fanshaws  aandacht  was gewekt. ‘O, een van díé Mori’s. Goh.’

‘Zijn ze beroemd?’

‘Het  is een grote samoeraifamilie in Japan. Heel veel  geld, overwegend heel conservatief. Het huidige hoofd  is de  graaf van Choushu, dat is net  zoiets als de graaf  van  Northumberland hier. Jaja… nu  weet  ik  het  weer: minister Ito had een Mori als naaste medewerker. Tot  een  tijdje terug, ik herinner me  van de ambtsberichten dat  hij  is vertrokken om in Engeland uurwerken te  maken.  Nooit gedacht dat  ik die  hier nog eens zou tegenkomen. Bizar.’

‘Misschien vond  hij  het  saai om  voor de regering te werken.’

Fanshaw  schoot in de lach. ‘Denk het  niet.  Ito wordt premier, let maar op, zodra hij  het  voor elkaar  heeft het systeem daar  te  hervormen.  Trouwens,  ik heb  een cadeautje  voor je,’ zei hij ineens, en liet een  Japans woordenboek  op Thaniels bureau vallen. ‘Uit je hoofd  leren.’

‘Alles?’

‘Alles.’

Met  een gekromde vinger  lichtte Thaniel het omslag  op,  maar het was zijn linkerhand  en hij kromp in elkaar van  de  pijn. Door  de kleine beweging  brak de korst  van de wond op zijn  arm. De flinterdunne  bladzijden  stonden vol minuscule  tekens. ‘Maar spreekt u dan  geen –’

‘Ik ben hier maar  een derde van de  tijd, ik heb  nog allerlei  andere  dingen te doen.’

‘Wat voor dingen?’

‘Van alles,’ zuchtte Fanshaw.  Hij plofte neer op  zijn  stoel en haalde uit de la van zijn bureau een kussentje waarin spelden met glazen  knopjes staken en een lapje stof met een naald erin. Thaniel  kon alleen  de  achterkant  zien, maar  meende  dat het  een borduurwerkje  was van  ranken klimop. ‘Maar het lijkt wel  alsof  ik de helft van de tijd bezig ben die vervloekte  Lord  Carrow de weg naar het  kantoor van Lord Leveson te wijzen.  Alsof  die de  afgelopen  twintig jaar  ergens anders  heeft gezeten dan daar! Maar omdat er  lieden  zoals  ik  in de buurt  zijn die het wel even voor ze doen, vinden die  gasten het niet nodig zich  eens in de plattegrond van  hun eigen  gebouw te verdiepen.’ Hij keek doelloos om  zich heen.  ‘Ik ben  iets  vergeten. Dat  heb ik nou  altijd. Ken je dat,  dat knagende gevoel dat je ’s ochtends  de  deur uit bent gegaan  en  een belangrijk kledingstuk  bent  vergeten aan te  trekken?  En dat  het zulke vormen  aanneemt dat je een tweede  broek  klaarlegt, alleen  maar omdat  je die dan mag vergeten?  O  ja, kaartjes!’ riep  hij  plotseling uit. ‘BuZa-medewerkers  krijgen een kaartje voor het bal,  je kunt er  een ophalen  bij Chivers, verderop in de gang.  Je móét komen, ik heb me zo ingespannen voor  dat  verrekte feest.  O, en je zult waarschijnlijk nog een paar geheimhoudingsverklaringen moeten tekenen. Als  je al dacht bij BiZa met gevoelig  materiaal te maken  te  hebben,  zul je  niet geloven  wat er hier allemaal wordt doorgeseind. Maar je salaris wordt dan ook  navenant verhoogd.’

‘Ik eh… Mijn god, u  meende het dus  echt?’

‘Jazeker.’

‘Bedankt.’

Fanshaw maakte  een achteloos  gebaar. ‘Het  is een verspilling van talent om iemand die Japans spreekt in de telegraafkamer van  BiZa op  te sluiten.’ Na nog een diepe  zucht  zakte  hij lusteloos  in elkaar. Hij pakte  de naald en maakte een  nieuw steekje. De groene draad  gleed met een  bijna zoevend  geluid zacht door  de stof.

‘Wat bent u aan  het  doen?’ vroeg Thaniel, die de vraag  zo lang mogelijk had uitgesteld, wat niet erg  lang was.

‘Wat? O, het borduurwerk. Teken van  overwerktheid, vrees ik.  Als  ik niet  af  en  toe een paar steekjes doe word ik langzaam krankzinnig.’

‘Wat doet dat  dan, borduren?’

‘Je  bent een echte kerel, hè. Ik  denk dat  het  goed  is  om iets met je handen te  doen waar je  je hoofd niet bij nodig hebt. Het  zal  wel  een  beginnende neurose zijn, moet  ik eigenlijk eens mee naar de dokter.  Het  zit in de  familie, mijn broer heeft het nog veel  erger dan ik, die gaat de omheiningen  van  het landgoed tellen. En dat zijn er nogal wat, kan ik je zeggen. Ik denk dat  dat hem helpt omdat getallen  onveranderlijk zijn, dat werkt  rustgevend als je  denkt dat alles je ontglipt.  Drie  is altijd drie.’

Thaniel knikte bedachtzaam. Met zuivere wiskunde had hij altijd moeite gehad. Het hele idee liep bij hem stuk op het feit  dat hij nooit in staat  was geweest te zíén wat ‘drie’ was.  Het was een afzonderlijk iets, begreep hij,  maar hij  kon er alleen maar een  teken in zien,  en dat was net zoiets als proberen te begrijpen wat een piano is door  naar  de letters van  het woord te turen.

‘Ik  wilde net thee  gaan zetten,’ zei hij ten slotte. ‘Zou dat ook helpen?’

Fanshaw wreef in zijn handen en  leunde achterover  in zijn stoel alsof hij na veertig  jaar in  een  theeloze  woestijn  eindelijk in het Beloofde Land was aangekomen. ‘Heerlijk,  graag. O, trouwens,  alle telegrammen voor de Yard komen hier  binnen,  jij brengt ze wel  naar beneden, hè?’

De hele  week al waren de  modderbanken in  de Theems uitgedroogd, maar in de kelder van Binnenlandse  Zaken  was het koud. Een deel van  de rommel, die voor enige isolatie  had gezorgd, was opgeruimd en toen Thaniel naar beneden ging  zag hij dat de  jonge agent die bij de deur zat zijn handen warmde aan zijn lamp.  Te midden van  de oude dossierkasten  en omringd door mannen  die op zware  schoenen en met schelle stemmen heen en weer  liepen, deed Williamson met zijn vingerloze handschoenen  aan een  misdadiger denken.

‘Ik geloof dat ik in een kast  de  Franklin-expeditie zag,’ zei Thaniel.

‘Het enige wat er nog  aan  ontbreekt is een  hondenteam… en ijspriemen,’  zei Williamson  somber. ‘Zijn dat de  telegrammen voor  ons die bij BuZa  zijn binnengekomen? Hoe kom jij daaraan?’

‘Ik werk sinds vanmorgen voor Francis Fanshaw.’

‘O, mooi  zo.’ Hij nam de transcripties en notities van  Thaniel over en legde  ze opzij.  ‘Moet je horen,’ zei hij,  en zijn stem  werd zacht,  zoals  altijd  gebeurde als  hij  zijn stotteren tijdelijk kon  onderdrukken.  ‘Frederick Spindle  is hier vanmorgen geweest met een heel  verhaal over verborgen  diamanten en dubbele  mechanieken.’

Thaniel  schoof een  stoel bij en ging tegenover hem zitten.  Hij was  in hemdsmouwen  en kruiste zijn armen tegen  de kou. ‘Daar kom ik ook voor. Ik heb  Mori’s dossier opgezocht in het archief van personen uit de Oriënt. Hij is  een Japanse  baron.  Zijn familie is rijk. Heel rijk, volgens Fanshaw. Ik  denk dat  die  diamanten niks te betekenen  hebben.’

‘Waarom zit  hij dan  in Knightsbridge horloges te maken?’

Thaniel schudde zijn hoofd. Het was niet onmogelijk  om Mori’s eigenaardigheden te verklaren, maar hij durfde het niet goed te proberen omdat  hij  bang was dat hij die  te rooskleurig  zou afschilderen.

Williamson  zette zijn ellebogen op tafel en  duwde  zijn vingers onder zijn  sjaal. ‘Toch klopt er iets niet aan het  hele verhaal.’

‘Maar voor een  deel klopt het ook wél.’

Williamsons scherpe blik bleef iets te lang op hem rusten  en  leek dwars door hem heen te gaan. ‘Niettemin,’ zei hij,  langzamer  nu, ‘dook het  horloge de  avond dat het dreigement  binnenkwam op  in jouw flat. Op de dag van de  aanslag ging het open. Vlak  voor de explosie ging het  horloge af.  En dan ook nog  een  speciaal mechaniek waarmee geregistreerd wordt waar de drager zich  op  een bepaald  moment bevindt? Waar  dat voor bedoeld was weet ik  niet, maar Spindle zegt dat  het  een  van de meest complexe uurwerken  is die hij  ooit heeft gezien.  Het meest complexe  uurwerk  dat een van de  beste horlogemakers  van Londen  ooit heeft  gezien  maak  je niet alleen maar omdat je  een alarm  wilt laten afgaan.  Toch?’

‘Ik  heb  de kamer genomen  die hij te huur had,’  zei Thaniel zacht. ‘Om hem in de gaten te houden. Ik zeg niet dat ik denk dat hij onschuldig is.  Het enige  wat ik zeg is dat je bij iemand  met  zoveel geld – oud geld, als ik Fanshaw moet geloven – er niet van kunt uitgaan dat de  diamanten een  vorm van  betaling waren.’

Williamson leunde  iets  naar achteren. ‘Oké,  goed. Heel goed.’ Hij keek alsof hij het jammer vond, maar  sprak  dat niet uit.  ‘Weet je, je  zou bij de  geheime dienst  moeten werken in  plaats van  dat  klerkenbaantje  bij Fanshaw.  Je bent koelbloedig genoeg.’

Thaniel glimlachte. ‘Vertel eens, gewoon  omdat het  me interesseert: als  geheim  agenten door  de Ieren worden ontmaskerd, overleven ze dat dan?’

‘Als ze  worden ontmaskerd? Nooit.’

‘Maar het  is  fijn om  van  dit  soort  gasten, die het  vuile werk  doen, te profiteren,  hè?  Daar heb  je tenminste  wat  aan.’

Williamson schoot hoestend  in de lach.  ‘Vertel me eens iets  over Mori.’

‘Wat  wil je  weten?’

‘Wat voor indruk heb je van hem, afgezien  van het geheimzinnige gedoe met de mechanieken?’

‘Hij is  aardig,’  zei Thaniel. Hij sloeg  zijn blik  neer en zag  halfronde  slijtplekken op de vloer waar de bureaus een slag waren gedraaid. ‘Hij heeft hoogtevrees,  hij is  niet dol op zijn buurkinderen. Hij  heeft een  mechanische octopus die sokken verzamelt.  In het Japanse  dorp in Hyde Park lijken ze hem  goed te  kennen, dus ik  geloof niet dat hij volledig verstoken is van menselijk contact.’

‘Kun je met hem  opschieten?’

‘Ja, nogal.’

‘Zodanig dat je in zijn huis kunt rondkijken zonder argwaan te  wekken?’

‘Ik zou geen vloerplanken op kunnen lichten,’ zei Thaniel langzaam.

‘Dat hoeft  ook  niet. Wat  ik wil  is  dat je op  zoek  gaat  naar brieven.  Als  hij bij  de Ieren betrokken is, zal hij het meest belastende materiaal misschien hebben verbrand, maar misschien  ook niet. Mensen denken  altijd dat ze thuis veilig zijn;  hij heeft misschien nog brieven of pamfletten  in  zijn  bezit… voor afpersing schrikken ze ook niet  terug.’

Thaniels gebit deed  zeer.  ‘Goed.’

‘Als je iets vindt wil  ik het meteen  weten. Spindle zal wel snel met  zijn eindrapport komen,  maar ik kan moeilijk  iemand aanhouden vanwege een suggestief uurwerk  en  er  is… Nou ja, ik sta onder  grote  druk van hogerhand.’

‘Dat is je aan te  zien,’ zei hij.

‘Nee, nee, zeg  nou  maar  wat je werkelijk  vindt.’ Even leek het of Williamson beledigd was, maar toen legde hij  zijn  hand tegen zijn hoofd. ‘Echt waar?’

‘Het komt heus  wel goed, Dolly.  Je  hebt de meeste betrokkenen toch al  gearresteerd?’

‘Ja.  We wisten al maanden  wie  dat  waren, maar konden niks doen  tot we de bommen  hadden gevonden. Verder  was  er geen  enkel bewijs. Maar ik baal  dat we de bommenmaker niet  hebben. En zolang we  die niet hebben is het onmogelijk  om die schoften  in verband te  brengen met de explosie, bovendien  weten ze  het zelf niet; ze krijgen alleen het strikt noodzakelijke te  horen. Uit  voorzorg, voor het geval ze gepakt worden. Denk  erom… ga  voorzichtig  te  werk. Als  je  deze Mori afschrikt,  zal de zaak  misschien –’

Thaniel leunde  naar achteren. Williamson moest hebben gezien dat hij afstand nam, want hij stak verzoenend zijn hand omhoog en  streek er  daarna mee  langs zijn kaak.

‘Je hoeft  geen moment te  denken dat ik niet weet dat het een ongelofelijke organisatorische afgang is dat we hier  een particulier mee moeten opzadelen.’

‘Wat  gebeurt er als  ik niets  vind?’

‘Dan  moet ik hem  toch aanhouden  en  een bekentenis  uit hem zien los te krijgen, en snel ook, voordat het de minister  van Buitenlandse Zaken ter  ore komt  dat ik  oosterse adel in de cel heb.’

Thaniels longen leken te  verstarren en een  pijnscheut  joeg door  zijn borst  toen  er even geen  beweging in kwam. ‘Dolly, hij  is het misschien helemaal  niet.  Oké,  je hebt  de tijdklok van de bom, maar  elke horlogemaker kan een uurwerk van hem uit elkaar hebben gehaald en ervoor  hebben gebruikt, en  ook  dat suggestieve  zakhorloge kan het werk  zijn geweest van elke willekeurige horlogemaker.’

‘En  die bedelaar dan, bij jouw huis, die een jongen naar binnen  heeft  zien gaan met vreemde tekens  op  zijn schoenen?’

‘De helft van alle horlogemakers in Londen is Chinees.’

‘Geloof je  dit nou echt, of wil je alleen maar dat hij het niet is?’

Thaniel stond  op. ‘Wat  ik  wil is dat jij er niet  door de minister van Buitenlandse  Zaken wordt  uitgegooid omdat een samoerai erin  slaagt – en  die kans is  niet gering –  een paar smerissen lang genoeg  op een afstand te  houden tot iemand ervan  hoort.’

Williamson  stond  ook op. ‘Het spijt me.’  Hij stak zijn hand uit.

Thaniel  gaf hem een hand,  en  nog  voor de  politieman zijn  gezichtsuitdrukking kon zien  had hij zich al omgedraaid.

Met een vergulde uitnodiging voor het bal van  Buitenlandse  Zaken  in  zijn  tas,  ging Thaniel door de voordeur  het huis binnen, en  niet via  de werkplaats. Mori leek druk bezig te zijn toen Thaniel naar  binnen had gekeken, of  in elk geval was hij aan  het werk. Hij legde het  woordenboek van Fanshaw op de  keukentafel, zette  de ketel op en  keek terwijl hij wachtte de eerste pagina’s  door. Het  was eigenlijk geen boek  met woorden,  maar met afzonderlijke  karakters die soms hele woorden vertegenwoordigden, en  het geheel was geordend  naar  het aantal streepjes. Bovenaan stonden cijfers en  daaronder de tekens voor ‘persoon’, ‘zon’ en ‘groot’. Hij bladerde verder door het  breedvoerige, labyrintische boek dat er erg oud  uitzag. Alle  betekenissen hadden betrekking  op wijsbegeerte.

‘Er is thee hier,’ riep  Mori toen hij het water hoorde koken.

Thaniel sloot zijn ogen. ‘Ik dacht dat  je misschien  niet gestoord wilde worden.’

‘Stoor me maar, hoor.’

Thaniel gaf een zetje  tegen de deur naar de werkplaats, die nooit  helemaal dicht was maar  op  zijn stroeve ijzeren grendel bleef  rusten.  Het was een  zware, eikenhouten deur die  aan de bovenkant smal toeliep.  Het gewicht  was Thaniel vertrouwd: in de kapel van de hertog  had  hij vroeger  regelmatig een soortgelijke  deur opengeduwd die  toegang gaf tot het orgel. Alleen kraakte  de deur naar de  werkplaats  niet.  Mori zat met zijn rug naar  hem toe  over een microscoop  gebogen. Vermoedelijk was  hij met iets moeilijks bezig, want hij keek  niet om toen het stil  bleef. Hij  verplaatste een potlood  van zijn rechternaar  zijn linkerhand en  noteerde iets  op een blauwdruk. Het  was duidelijk dat hij Thaniels  zwijgen  niet als  onbeleefd ervoer.

Thaniel liep achter  hem langs,  pakte hem even bij de ellebogen vast en legde  een guinea  naast zijn  hand. Mori’s  hemd was  van puur linnen en zijn  linkerarm  was koud geworden doordat het tochtte  in  de werkplaats. Hij draaide zich om in zijn stoel.

‘Waar is dat voor?’

‘Je hebt  de weddenschap gewonnen,’ antwoordde Thaniel. ‘Vanaf vanmorgen werk ik  bij Buitenlandse Zaken.’

Mori boog zijn hoofd. ‘Gefeliciteerd.’

‘Bedankt.  Baron Mori.’

‘O, wie heeft  je dat verteld?’ vroeg hij op bozige  toon.

‘Niemand. Ik  heb op kantoor  je  immigratiepapieren ingekeken. Waarom  heb  je het  niet verteld?’

‘Ik wil op mijn plek in de wereld eerst en vooral horlogemaker zijn,  en dan pas samoerai.’

‘Valt  niet mee, hè, een samoerai te zijn.’

‘Hou jij nou maar je mond, boer.’

Thaniel  lachte en wist wat Williamson zou zeggen  als hij  hem  nu kon zien, maar hij parkeerde de gedachte ergens achter in zijn hoofd. Williamson hoefde niet  terug naar Pimlico  als alles achter de  rug was.

Het avondeten  liet niet lang op zich wachten:  vers brood, echte  druiven en een  wrange oosterse wijn  waarvan Thaniel na twee koppen  besloot dat die hem beviel.  Wat  hem ook beviel  was de aanblik  van Mori die  zijn rijst met stokjes at  en er veel behendiger mee  was  dan Thaniel met  zijn  bestek.  Mori leek  op het gebruik van bestek neer te kijken, hij vond het een vorm  van  decadentie en om  zijn standpunt kracht bij te zetten  waste hij na  het eten  alles af, behalve Thaniels vork, die  hij als een scheikundig  specimen  in een  potje liet staan. Thaniel gaf hem een vriendschappelijk stompje  en in  het donkere raam lachte  Mori’s spiegelbeeld hem toe.

Buiten, tussen de  berkenbomen in  de tuin,  stegen zachte lichtgevende bolletjes uit  het gras omhoog.  Die had  hij de eerste  avond uit zijn raam gezien, maar nu was hij er dichterbij en zag hij  dat ze allemaal verschillend gekleurd waren, in amber- en geeltinten. Af  en toe knipperde er een, alsof er iets tussendoor bewoog. De baby van de  Haverly’s, die  weer bij  de achterdeur was gezet, slaakte een kreetje.

Thaniel  zette  het bord neer dat hij in  zijn handen  had. ‘Wat  zijn dat?’

‘Vuurvliegjes.’

‘Zulke vuurvliegjes komen  in Engeland niet  voor.’

Mori haalde  een sleutel uit zijn zak. Zodra hij de deur had  opengemaakt,  verdwenen  de  zwevende  lichtjes. Ze  gingen toch naar buiten,  maar troffen er alleen Katsu aan,  die  in een gieter zat en  het  water liet  borrelen toen ze dichterbij kwamen.
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Grace had  de hele week aan de interferometer gewerkt. 14  juni – de  volgende dag – liep het studiejaar  ten einde en zou het te laat zijn.  In Londen, waar  boven  en onder de grond treinen  reden en overal  gebouwd werd, was het onmogelijk om nauwkeurige metingen te verrichten.  Daar was het  experiment van  de Amerikaan  ook  op  stukgelopen.  Die had in de kelder  van  een marine-instituut gezeten met boven zijn hoofd vijfhonderd man die gedrild werden.  Maar ze  begon er vertrouwen in  te krijgen.  Ze  had  al het nodige gedaan: de oorspronkelijke berekeningen nagelopen, de fouten gevonden en gecorrigeerd. Toen ze  bezig was met de laatste  aantekeningen over  het laatste  artikel dat ze nog  had moeten lezen, begon er iets  in haar borstkas te  bruisen. Eerst nog flauw, maar  al snel  wist ze  dat ze iets ervoer wat  meer was dan een  zeepbel. Het nieuwe experiment zou slagen. Ze zou wel een poosje terug moeten naar  Londen,  maar niet voor altijd. Zodra haar artikel was gepubliceerd, zou de  universiteit  haar terugnemen.

Ze  had  zich geïnstalleerd in de diepe, stille kelder van  Lady Margaret’s Hall, waar  iedereen  haar met rust liet. Bijna iedereen. Matsumoto  zocht haar  elke  middag om  drie uur  op om zich ervan te vergewissen dat ze zichzelf  nog niet  had opgeblazen. Toen ze  had geprobeerd hem aan zijn verstand  te brengen dat ze geen  explosieven  had en zich  dus niet kón opblazen,  had hij alleen maar geantwoord dat  het gevaarlijk was om ervan uit  te gaan dat het haar op een  of andere  manier  niet toch zou lukken.

Het  was bijna drie uur.  Nadat  ze de laatste  spiegel op de interferometer had uitgelijnd, ging ze rechtop  zitten. Zoals vaker  na een lange tijdspanne  van opperste  concentratie, scheen het haar toe dat  het  vertrek op onverklaarbare wijze een  ander aanzien had gekregen, dat het groter en  voller was geworden.  Tegen de  achterste  muur stond een kast met daarin  de  eerste aanzet van  wat de wijnkelder van  Keble College zou moeten worden. Al het andere  was er door haar  neergezet. Er stond  een  werkbank  op schragen die bezaaid  lag met  stukjes spiegelglas en verschillende  ijzerzaagjes. Daarnaast stond een wijwatervat dat  ze van  de kapel van New  College had geleend, en waar een houten plaat  in lag waarop de vier armen van de interferometer in een kruisvorm  waren gemonteerd.  Hoewel  het best mogelijk was om met een magneet  en een beetje  ijzervijlsel wetenschap te bedrijven,  deed het professioneler aan om iets te  maken in de vorm  van een  aangepaste  windmolen. Een beetje geheimzinnigheid was nooit  weg, anders kwam iedereen er  meteen achter  hoe eenvoudig het in feite was.

De rand van het blik sneed in haar onderarm  toen  ze  de eerste hoeveelheid  kwik  in het  wijwatervat  goot.  Het golfde en  glinsterde zwakjes. Toen ze het tweede blik  uitschonk,  klotste  het kwik dat  al in het  vat zat, maar niet zo hevig  als water zou hebben gedaan. Daar was het te  zwaar  voor. Ze bewoog het  blik en  maakte al  schenkend figuren in het  oppervlak, dat indeukte onder het  gewicht  van de  nieuwe vloeistof.

Er  werd met een wandelstok op de deur getikt.

‘Ik kom  binnen, hoor, Carrow,’ riep Matsumoto.  ‘Is  er iets engs  wat ik moet weten?’

‘Ja, blijf  nog  maar  even uit de buurt, want deze  dampen moet je  niet inademen.’

Met de  handgreep van  zijn wandelstok duwde hij de deur  open.  ‘Wat ben je in godsnaam aan  het  doen?’

‘Dit  is kwik.’

‘Dat zie ik, Carrow, de vraag is:  wat  moet  je met  kwik in deze verder  zo verrukkelijke kelder?’

‘Wacht,  de laatste,’  zei Grace.  Ze  was buiten adem. De blikken waren  niet groot, maar  wel zwaar, alsof ze van massief  ijzer waren gemaakt. ‘Kwik dempt elke  trilling. Het is  zwaarder dan water.’

‘Ik  heb een paar vriendjes meegenomen.  Het leek me wel goed voor  je om  eens  wat  mensen te zien.’

‘Wat?’ Grace zette het lege blik neer,  richtte zich op en zag dat zes volgelingen van  Matsumoto de trap al bijna  af waren. Ze  droegen  allemaal een strakzittend jasje met  een  rimpelende zijden  das in schitterende blauwgroene tinten. In het licht  van de lamp tredend en om zich heen kijkend maakten  ze beleefde, waarderende geluiden.  Een van hen kwam naar  haar toe en boog vormelijk.

‘Albert Grey. Ik  geloof  dat we  elkaar één  keer  hebben ontmoet,  maar  toen  was ik misschien een beetje afgeleid.’

Hij bedoelde  dat  hij  zich niet van zijn  Oudgrieks had  kunnen losscheuren. Grace schudde hem  voorzichtig de hand,  haar vingers nog stijf  na  de krachtsinspanning met de  zware blikken. ‘Het spijt me van de dampen.’

Hij  keek naar de palm  van  zijn  hand en veegde hem af  aan zijn broek. ‘Waar is  die  installatie eigenlijk voor? Een  of ander grandioos alchemistisch  experiment?’

‘Eh… nee, om  licht mee te meten.’ Ze  hoorde iets rinkelen en  schoot langs Grey om  iemand een spiegel uit de handen  te rukken. ‘Afblijven, alsjeblieft.’

‘Natuurkunde is nogal een analytische  activiteit voor  een vrouw,  vind je niet?’ zei Grey terwijl hij zijn vinger in  de kwikvijver doopte.

‘Doe toch niet zo onnozel, man,’  snauwde Matsumoto precies op  het moment dat Grace haar mond opendeed  om weerwoord te geven.  ‘Zoals we allemaal  weten vind je  jezelf  nogal een verlichte  geest, maar  laten  we eerlijk  zijn, zeg. Je hebt het analytisch vermogen van een dood  konijn. Ik zou  maar eens ophouden echte  wetenschappers  te kleineren  om je eigen domheid te verhullen.’

Er viel een korte, geschokte stilte.  Matsumoto schoot  nooit  uit  zijn  slof. Grey keek  hem aan met de verbouwereerde blik van een kind dat plotseling op z’n  kop  heeft gekregen.

‘Jullie moeten nu allemaal gaan,’ zei Grace uiteindelijk. ‘Deze dampen zijn giftig als je  er te veel  van binnenkrijgt.’

Maar  Grey, nerveus geworden, probeerde  zich  met een vals lachje een houding  te geven.  ‘Alleen maar  vergif? Matsumoto had  het  over  explosieven. Je schijnt  het college een keer bijna te hebben opgeblazen.  Weet je zeker dat jij niet  achter de aanslag  op Whitehall zit?’

‘De  wat?’

Matsumoto  zette grote ogen  op. ‘Maar Carrow toch. Ik heb je elke dag  een  krant gebracht.’

‘Die  was ik  eh… van  plan later te  lezen.’

‘Bom in Whitehall?  Scotland  Yard verwoest? Fenians?’

‘O, jeetje… zijn ze allemaal omgekomen? De politiemensen, bedoel ik?’

‘Nee, het gebouw was leeg.’

‘Wat  doet het er dan toe?’

‘Hoor  jij  jezelf wel eens praten,  Carrow?’

Er klonk een zacht plonsje en Grace draaide zich abrupt  om. ‘Blijf met  je fikken  van mijn kwik af,  Grey! Matsumoto,  als ik behoefte  heb om  mensen te spreken, ga  ik wel  boven in de eetzaal dineren.  Nou wegwezen, iedereen.  Afblijven, zei  ik.’ Met  een stalen  liniaal gaf ze  Grey een harde pets op zijn  hand.  Happend naar adem trok hij  zijn hand  terug.

‘Oké,  mensen,  we  zien elkaar vanavond weer bij het eten,’ zei Matsumoto  en hij dreef het  groepje terug de trap op. Stilletjes dropen ze af, met  Grey  als laatste die, toen  hij bijna boven was,  twee anderen  bij de armen  vastgreep. In Oxford leken de mannen altijd  een keten te moeten vormen,  als  samenzwerende atomen.  Ze wou dat ze daar eens  mee  ophielden. Boven  barstte een lachsalvo los  en ze wist dat de grap over haar ging.

‘Dacht je nou echt dat ik het leuk zou vinden  onder de  voet te worden  gelopen terwijl ik met mijn  experiment bezig ben?’ zei ze tegen Matsumoto.  ‘Mijn ontzettend  belangrijke experiment, waarvan  alleen al de opstelling me  een hele week  heeft gekost?’

‘Nee, maar medicijnen smaken  nooit lekker.’  Met een zucht kwam  hij naderbij en keek  naar  het kwik. Vergeleken bij  de anderen stond hij er rustig  en onpretentieus  bij,  maar op dat moment  kon  Grace zich alleen maar aan hem ergeren. Hij genoot duidelijk van zijn onverstoorbaarheid.

‘Op jezelf willen zijn is geen ziekte die genezing behoeft…’ zei Grace.

‘Dat wordt  altijd uitsluitend gezegd door  personen die zich op de rand  van  de hysterie  bevinden.  De man die  voor mij zorgde toen ik klein was zag nooit iemand  en was binnen de kortste keren psychotisch. Hoe dan ook,  dat kwik hier dient  vast  een of ander doel dat de onwetenschappelijke geest niet kan bevroeden. Is het gevaarlijk?  Dit is toch  niet  weer zoiets als met dat magnesium, hè?’

‘Er kan niets ontploffen,’ zei ze  voor de vierde  keer die  week. ‘En die krater viel reuze mee en  met je  wenkbrauwen  was ook niets aan  de hand.’

‘Als je  goed kijkt zul  je zien dat de krater zich nog  steeds in het gazon aftekent,  de heldhaftige inspanningen  van de tuinman ten spijt.’ Hij keek  op. ‘Ik hoop maar dat je de  andere meisjes niet  te enthousiast maakt voor  dit  chemische gedoe.’

‘Waarom? Bang  voor verschroeide wenkbrauwen?’

‘Nee, bang dat dat ze te weten komen  hoe je een bom in elkaar zet, want denk je eens even in  wat  er zou gebeuren als je  iemand als  Bertha  een bom zou geven.’

Grace  zweeg  een moment. ‘Bertha doet klassieke talen. De anderen biologie, dus die  zijn de  hele  dag met schimmel bezig en… slijm.’

‘Oké, maar wat is  dit,  behalve dodelijk?’

‘Het is een  interferometer.’ Het  uitspreken van het woord maakte haar  al gelukkig. Ze gaf het  apparaat een zetje en het draaide langzaam met  twinkelende spiegels rond boven  het  kwik.  ‘Hij meet  de  snelheid waarmee  licht zich door  ether  verplaatst.’

‘Ether  is voor licht  wat lucht is voor geluid. Licht moet  zich door  iets…  verplaatsen.’

‘Je weet het nog,’ zei ze  verrast.

‘Soms blijft er per ongeluk wel eens een  natuurkundig  feitje  bij me hangen,’ zuchtte  hij.  ‘Wat heb  je eraan?’

‘Wat je eraan hebt,’ zei Grace, ‘is dat  je ermee kunt bewijzen dat  ether bestaat. Ether…  is er  doorgaans gewoon, overal. Ether is buitengewoon  fijn  van structuur: je moet je iets zo  fijns voorstellen dat een korrel poedersuiker in verhouding  zo groot is als  een zwerfkei. De aarde beweegt zich door de  ether  en trekt die met zich  mee, waardoor je  een soort ‘etherwind’  of ‘etherzog’ krijgt. En dat is heel handig, want dat  kun je meten. Als  je kunt aantonen  dat ether stroomt, heb je  ook aangetoond dat ether  bestaat.’

‘En hoe  doe je dat dan, vraag ik nu braaf.’

‘Met  licht.  Licht is de enige  substantie die alleen door ether en niet door lucht wordt beïnvloed. Zoals je  ziet heeft dit apparaat vier armen, elk met een spiegel aan  het uiteinde  waardoor het licht heen en  weer wordt gekaatst. Het licht dat zich in dezelfde richting  als  de ether beweegt, zal sneller gaan dan licht dat tegen die richting in gaat. Net  als een boot  die met de  stroom mee vaart sneller gaat  dan een boot die de rivier oversteekt. In deze spiegel hier komen  de  twee lichtbundels weer  samen en  worden ze door  een telescoop geleid die vervolgens interferentiepatronen van licht op een stuk  papier projecteert. Die lijken op gekleurde lijnen wanneer de  lichtgolven elkaar overlappen. Als  het licht zich voortplant door ether, zullen de lijnen niet precies op  elkaar passen.  Als dat niet zo is, zullen de  lijnen  erg helder zijn.’

‘O. En  waarom is het  nuttig om  dit te weten?’

‘Om een aantal redenen,’ zei Grace, zijn gezichtsuitdrukking negerend. ‘Als  we kunnen bewijzen dat  ether bestaat, kunnen we  heel veel  dingen verklaren.  Ether  dringt overal in  binnen, zelfs  in een vacuüm,  zelfs in het  menselijk brein, waar de impulsen er ongetwijfeld invloed op hebben.’

‘Impulsen.’

‘Denken  is een  fysiek proces, Matsumoto. Het  is  elektriciteit die heen en weer flitst, chemische stoffen die in beweging zijn, het is geen  tovenarij.  En  waar beweging is, beweegt ether mee.’

Hij leek  van zijn  stuk gebracht.  ‘Elektriciteit.’

‘Jazeker.  Hoe  dan ook…’

‘Ja?’

‘Hoe  dan ook,’ herhaalde ze. ‘Ether zou kunnen verklaren hoe echte mediums  werken, hoe het kan dat er  geesten bestaan en  in het algemeen hoe  gedachten  een meetbaar effect kunnen hebben buiten het lichaam,  buiten de schedel.  Als we ether zouden kunnen  bestuderen,  zouden  we meer begrijpen  van wat er na de dood met ons bewustzijn  gebeurt.’

‘O?’ Matsumoto was ineens  geboeid. ‘En wat  gaat er  nu gebeuren?’

‘Eerst moet het  licht uit, dan doe  ik deze  natriumlampen hier aan om alles uit te lijnen, en  dan ga  ik kijken wat er gebeurt.’

‘Ik verveel me nu  al,’ zei hij, maar hij  hielp  haar wel de  lampen  op haar bureau te doven, op één na,  die ze gebruikte om de knopjes van de sterke natriumlampen van de interferometer te  kunnen  zien. Toen  ze die gevonden had, blies ze  ook  de laatste  lamp uit.

‘Eerst moet ik zorgen dat  de  armen precies even  lang zijn. Als  jij nou  naar het papier bij de telescoop kijkt.’

‘Waar moet ik  op letten?’

Grace trok  aan een van de  armen. ‘Zie je  nu donkere  strepen?’

Matsumoto keek verbaasd. ‘Ja.’

‘Dat zijn  die interferentiepatronen  waar ik je over  vertelde. Als  ze scherper worden moet je het  zeggen.’

‘Hoe scherp?’

‘Alsof ze met een pen zijn getekend.’

‘Nu,’ zei  hij even  later.

Grace wierp  er ook een  blik  op. ‘Mooi. Oké, nu gebruiken we  wit licht.’ Ze stak het licht  weer  aan  en doofde de natriumlamp.

‘Hè?  Wat maakt dat in godsnaam voor verschil?’

‘Wit licht splitst zich uit in  kleuren.  De lijnen zijn  makkelijker te tellen omdat  de kleuren veranderen naarmate ze naar buiten  uitwaaieren.  Als alles  grijs is, raak je  de tel  gauw kwijt.’

‘O, ja,’ zei hij, lichtelijk verontrust.

‘Is  er iets?’

‘Nee, maar  ik  vind het wel bizar allemaal. Het lijkt  alsof God een paar gemene  boobytraps in alledaagse voorwerpen heeft gestopt.’

Grace  schoot in de  lach. ‘Er is  niks gemeens aan, hoor. Het  zijn gewoon regenbogen. Oké,  laten  we  beginnen.  Hopelijk  verschijnen er zo  dadelijk kleine  lijntjes tussen deze scherpe, waardoor  die wat waziger worden.’

Ze zette  de natriumlamp op een statief zodat  het licht  op  de middelste spiegel scheen. De donkere lijnen  op  het papier werden  gekleurd,  alleen  de  zwarte  lijn  in het midden  bleef zwart.

‘Ze zien er toch nog behoorlijk scherp uit als  je  het  mij  vraagt,’  zei Matsumoto.  Hij schrok toen een  kleine camera  die aan  de telescoop was bevestigd een foto nam van de lijnen  op  het papier. Grace  had de sluiter zo afgesteld dat er zodra het  licht aan was elke vijf seconden  een foto werd genomen.

‘Hm.’ Ze draaide de interferometer rond in het kwik. De lijnen verdwenen  tot het licht weer door de telescoop werd geleid. Er  was  niets  veranderd.  Het  licht werd op precies dezelfde manier gebundeld gedurende een rotatie over driehonderdzestig  graden, ook toen ze het apparaat de  andere  kant op  draaide. Ze  had zwakke  interferentielijnen verwacht,  en dus scherpe foto’s die goed te bekijken  en te meten  waren.  Maar ze hadden wel  ook met  het blote  oog  te  zien moeten zijn. In haar  maag begon zich een knoop te vormen.

‘Ik moet iets fout  hebben gedaan,’ zei ze.

Matsumoto  nam de lamp van  het  statief.  ‘Genoeg nu. Ik word  duizelig van het  kwik. Is het erg  dom van mij  om te concluderen  dat ether  niet bestaat?’

‘Het bestaat, dat  weten we.  Alle wiskundige modellen  van  het universum wijzen  in die  richting.’

‘Genoeg,’ zei hij  nogmaals,  en hij  trok haar mee. Boven aan de trap gaf hij haar een  klopje op de arm.

‘Nee, nee.  Ik moet  het nog  een  keer proberen,’ zei  ze. ‘Ik heb  vast iets niet helemaal goed afgesteld, of –’

‘Een frisse blik. Die heb je over tien minuten. Kom mee.’

Na  de duisternis van  de kelder kwam het daglicht  als  te  geel  over. Het viel in scherpe  rechte banen door de open deur  naar binnen. Licht plant zich in  een rechte  lijn voort, toch is het een  golf. Voor de zoveelste keer  stuitte haar brein  op de vraag wat het nou precies  was dat er golfde.  Het  was een vermoeide, belegen  vraag.

‘Ik wil  niet te lang  naar  buiten,’ zei ze. ‘Na morgen heb ik geen beschikking  meer over  een laboratorium.’

‘Waarom niet?’

‘Einde van het trimester. Ik moet  naar huis.’

‘Ik dacht dat  die vreselijke  tante van  je een huis in  Kensington aan je had nagelaten? Dan ga je daar toch zitten?’

‘Het is me nagelaten als deel van de bruidsschat.’

‘Trouw  dan gewoon met een of andere sul en gooi hem  eruit zodra je daar zit. Is er  niet onlangs een wet  aangenomen waarin  staat dat wat van  jou is  ook echt van  jou is, ongeacht mannelijke  passanten in je leven?  Bertha en consorten waren daar  nogal  opgetogen over, herinner ik me.’

‘Ja, maar  het is niet van mij. Mijn tante  heeft het niet aan mij  nagelaten, maar aan mijn  vader, voor mij. Hij denkt dat  iedereen die familie is van mijn moeder, zoals  ik  bijvoorbeeld, op haar lijkt en  dus  nog niet  in staat is op  efficiënte wijze met potloodslijpsel om te gaan. Dat huis  zal dus nooit  op mijn  naam staan. Als ik  trouw, gaat het zoals het al  eeuwenlang gaat en komt het op naam van mijn man  te  staan. Dus dat betekent  dat ik  een man zal moeten vinden die  er geen bezwaar  tegen heeft als zijn vrouw in de  kelder met ether  experimenteert. Weinig kans  dat ik zo iemand  vind.  Tenzij  jij ervoor voelt? Het levert je een huis in Kensington op.’

Hij lachte.  ‘Ik zou  het zo  doen,  maar helaas zou  ik  een afschuwelijk  schandaal ontketenen  als ik  met een Engelse bruid kwam aanzetten. Veel  te lelijk, de Engelsen.’

Grace schraapte haar keel. ‘Charmant als  altijd.’

‘Heb  je wel  eens een  Japanse  vrouw bekeken? Zulke fijnbesnaarde wezens.  Iemand die  in Kyoto een  Engelse vrouw tegenkomt zou  zomaar  kunnen  denken dat  het  een trol  is.  O,  over trollen gesproken. Ga jij morgen naar  het  bal  van  Buitenlandse Zaken? Je vader is  toch bevriend  met de  minister?’

‘Ja.  Daarom kan ik hier niet nog een  paar  dagen  langer blijven. Ga jij?’

‘De  ambassadeur  heeft me  uitgenodigd. Die zul je wel mogen, hij  is net  zoals ik.’

‘Nou, als je bericht krijgt dat  ik er van  tevoren een eind aan heb gemaakt, weet je  waarom.’

Hij schoot weer in de lach.

Grace  stak  haar handen  in haar zakken toen ze aan hun vertrouwde wandeling langs het gazon begonnen. Ze  moest zich bukken  voor een overhangende roos. De  tuin was half verwilderd en zelfs  het college zag eruit alsof het gebouw organisch ontstaan was. Ze keek  om: de  wingerd die  tegen de muur op groeide  kleurde eindelijk rood, en onderaan bijna paars, waar de klimplant  zich met  de lavendelstruiken verstrengelde.  Twee weken lang  zou de gevel oogverblindend  mooi zijn, om de rest van het najaar in  een warboel  van kale takken te veranderen.

Ze had  eens een  wetenschapper  ontmoet  die  min of meer hetzelfde soort onderzoek deed als zij, een zekere Oliver Lodge,  van de  universiteit  van  Liverpool. Hij gaf lezingen over ether en over elektriciteit. Vorig jaar was ze naar Liverpool gereisd om hem te horen. Hij  had uitgelegd  dat deeltjes, ook  waterdruppeltjes,  zich  samenvoegen wanneer ze elektrisch worden geladen;  hij had zelfs in de  collegezaal een fijne regen doen ontstaan. Het was fascinerend geweest en  veelbelovend,  met mogelijke  toepassingen op het gebied van  de beheersing van weersomstandigheden en het onderzoek naar  ether. Maar ze  vermoedde dat Lodge  een unieke eenling was, en hij was al getrouwd. Wat dat betreft  bleef er maar één mogelijkheid  over, ze moest iemand zien te vinden die bereid  was  het  op een akkoordje te  gooien: hij een huis,  zij een laboratorium, maar aangezien ze niet  charmant  en ook niet bekoorlijk was, had ze geen idee hoe ze  dat  voor elkaar zou moeten krijgen.

Wat de  toekomst betrof  waren er twee mogelijke ontwikkelingen. De  eerste was dat ze bij het experiment een  stomme fout had  gemaakt, dat ze die zou ontdekken  en corrigeren, en vervolgens een  gedegen artikel zou schrijven  op grond waarvan ze een onderwijsbaan aan de universiteit  zou krijgen; de andere was dat ze géén fout had gemaakt,  dat de aanname gewoon niet klopte en dan zou ze,  als ze heel veel geluk  had, misschien een baantje kunnen vinden op een school, waar ze  meisjes  tussen  hun literatuur- en tekenlessen door kleine vuurwerkjes leerde  te maken  met magnesium.  Ze hield  niet van  dit  soort  momenten  waarop de  toekomst zich  zo duidelijk op twee mogelijke manieren aftekende. Je kon er maar beter van uitgaan  dat alles mogelijk was,  ook al  was dat  niet  zo.  Dit onder ogen zien gaf  haar een  claustrofobisch gevoel, iets wat ze  in donkere  kelders  nooit had.

‘Waar ga jij heen als het studiejaar voorbij is?’  vroeg ze.

‘Terug naar  Japan.  Maar op mijn gemak, met  een lange omweg  door Europa. Ik heb geen  haast.’

Grace fronste. ‘O, dus dat was het dan, na  Londen? Van daaruit ga  je  naar huis? Dat heb  je  me  helemaal  niet verteld.’

‘Je hebt het niet gevraagd.’

‘Basisinformatie achterhouden  tot  iemand ernaar vraagt getuigt  nogal van eigendunk,  vind je niet?’

Hij  trok een  wenkbrauw  op.  ‘En nadrukkelijk nergens  naar  vragen is…?’

‘Wat ik ook doe,  je zult er altijd  uit concluderen dat ik  een oogje op je  heb,’  zei ze geïrriteerd, hoewel hij haar  alleen maar  plaagde. Maar door de  hitte  en het experiment was ze  licht ontvlambaar en bovendien zat er soms een scherp randje aan  zijn speelsheid.

‘Jij hebt me zojuist  ten huwelijk gevraagd, toch?’

‘Godallemachtig, Matsumoto,  wat  krijgen we  nou? Geloof je soms nog  in sprookjes?  Het huwelijk  heeft weinig met liefde te maken. Het duurt  meestal  niet  lang voor de twee elkaar zelfs blijken  uit  te sluiten.’

‘Vroeger gaf  je me altijd  een arm,’ zei hij.

Ze verstijfde. ‘Wat?’

‘En toen niet  meer,’ zei  hij, niet de moeite nemend  om het  te herhalen. ‘Ik voel me gevleid, maar  ik hoop dat  het de  zaken niet  al te  ingewikkeld zal maken.  Het was geweldig om met je om te gaan, maar ik vrees dat mijn familie het  eenvoudigweg  niet  zou goedkeuren.’

Een halfjaar terug, toen ze  zich erop  betrapt  had  dat  ze hem wel erg leuk  begon te vinden, had ze  het een halt toegeroepen.  Het  was absurd  moeilijk om iemand te weerstaan die weliswaar helemaal niet opvallend aantrekkelijk was, maar zich  wel gedroeg alsof hij  een  adonis was.  ‘De  mijne ook niet. Ik geef je geen  arm meer sinds  je  die walgelijke eau de cologne gebruikt.’

‘Ik begrijp  het,’  zei hij, maar hij klonk niet overtuigd. ‘In dat geval bied  ik  je  mijn excuses aan.’

‘Geen  punt. Luister, ik ga  terug naar binnen, ik wil weten of die spiegels wel goed waren  afgesteld. Ik heb  nog bijna een hele dag voordat ik in  Londen moet zijn.’

‘Dus dan zie ik je  in Londen?’

‘Misschien, maar als je me opzoekt, neem dan de achterdeur. De  bedienden lachen je  uit  als  je de voordeur probeert.’

Toen ze zich afwendde,  zag ze hem fronsen,  maar ze bleef niet staan.  Ze  had altijd geweten dat  hij uit was op  respect, om er vervolgens om  te kunnen lachen,  maar ze kon zich niet herinneren dat hij voorheen ooit  hatelijk  was  geweest. De gedachte zong nog na in haar  hoofd, en ze vroeg zich af of hij haar  vanaf het begin al  niet  serieus had genomen.
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LONDEN,  JUNI 1884

De ladekast rammelde aanhoudend.

‘Ja, ja,’ zei Thaniel, terwijl  hij  zijn sleutel  over zijn knokkel  liet ronddraaien. ‘Geef  me eerst mijn sokken  terug. En mijn nette das. Die heb ik nodig  voor  vanavond.’

Katsu kwam  tot  bedaren. Waarschijnlijk waren zijn veren  afgedraaid en  was er geen  opzet in het spel,  toch  ging er  van de stilte die  volgde iets  mokkends  uit.

Aangezien Thaniel  de ontvoering gisteren al had  beraamd en zijn kleren  voor de volgende dag had klaargelegd, kon hij zich  nu ongestoord aankleden. Zijn  voldaanheid werd echter gedempt  door schuldgevoel. Stoer hoor, om  een  kleine mechanische octopus te  slim af te zijn die maar één ding wilde: sokken vergaren. Hij liep  terug naar de kast  om hem vrij te laten,  maar Katsu bleef met  ingeklapte tentakels op  de  bodem  van de  la liggen. Thaniel pakte hem op, maar hij hield zich stijf.  Hij zette hem terug in de la en nadat hij een poosje naar hem had staan  kijken, pakte  hij de  nog  overgebleven sokken en  legde die, bij wijze van verontschuldiging, tegen hem aan.

Het was weer zaterdag, de derde  die hij in Filigree Street doorbracht, en de dag  van het  bal van  Buitenlandse Zaken. Williamson had niets van zich laten  horen en Thaniel had het huis nog niet doorzocht. Mori ging bijna nooit de deur uit, alleen  af en toe  om naar de kruidenier te gaan, maar omdat  de winkel op de  hoek was,  kostte dat  minder dan  de helft van de tijd die nodig was  om de  werkplaats en  zijn slaapkamer te  onderzoeken.  Thaniel vermoedde  dat Mori een beetje  aan straatvrees  leed, en zo verbazingwekkend  zou  dat niet zijn. Horlogemakers waren doorgaans geen bruisende uitgaanstypes. Het oude, bedrukte gevoel daalde  weer op Thaniel neer. Hij nam aan  dat Williamson geen inval zou doen  zonder hem daarover van  tevoren  in te lichten, maar helemaal zeker was hij daar niet van, en naarmate de tijd verstreek keek hij steeds vaker  uit  het raam, bang dat er  al mannen in uniform in aantocht  waren.

Hij was er  nog  steeds niet aan gewend een heel weekend voor  zichzelf  te hebben,  en  op weg naar beneden had hij de gewaarwording  dat er  zich een ongelofelijke  zee van  tijd  voor  hem uitstrekte. Het lukte hem  echter niet zich te ontdoen  van  zijn  gewoonte om efficiënt met zijn tijd om te  springen, en terwijl  hij wachtte tot het  water kookte, nam hij  de tafel af en ververste hij Katsu’s aquarium op  de  vensterbank. Toen hij thee  had gezet, nam hij twee  koppen  mee  naar de werkplaats.  Door de  week zorgde Mori  elke ochtend om  zeven  uur voor ontbijt  en een Japanse conversatie die  was  afgestemd op  de stand van Thaniels vocabulaire. Mori was er heel bedreven in om duidelijk  en  grammaticaal Japans te spreken zonder te klinken alsof  hij het  tegen een  debiel had, en daardoor ging Thaniel met sprongen  vooruit.  Of Mori nu bommen maakte  of niet, een kop thee had hij wel verdiend.

‘Morgen.’

‘O, morgen.’ Mori praatte voornamelijk tegen  zijn microscoop. Onder zijn lens zette  hij met heel fijne, dunne instrumentjes een minuscuul uurwerk in elkaar. ‘Sorry, ik ben even aan het tellen.’

Thaniel  zei  niets en ging  op de hoge stoel zitten. Buiten  drukte een van de buurjongens zijn  neus varkentjesachtig tegen de ruit terwijl hij naar de installatie  in de etalage keek.  Hij schrok  toen Mori een pepermuntje tegen de  ruit  gooide. Het ketste af en  bleef in de deuropening liggen.  Met  een grijns pakte het jongetje het op, en maakte zich uit de voeten.  Mori  tuurde alweer in zijn  microscoop. Thaniel kon zijn  vingertoppen niet zien bewegen, alleen de  pezen in de rug van zijn hand rimpelden af en toe. Naast hem op tafel  stond  een lege pot waarvan  de  inhoud – radertjes en  onderdeeltjes waarvan  Thaniel de  naam niet  wist  –  er in een klein hoopje naast lag. Zonder op  te kijken stak Mori zijn linkerhand  uit en pakte een piepklein metalen frame van het hoopje.

‘Ik ben klaar met tellen,’  zei  hij, toen hij het frame  op zijn plaats had geklikt.

‘Ik vrees  dat ik Katsu misschien heb  stukgemaakt,’ biechtte  Thaniel  op. ‘Hij was…’ Hij overwoog  of het feit  dat  Katsu  bijna al zijn sokken en zijn nette das  had  gestolen moreel  gezien  voldoende  reden was  geweest  om hem in de  ladekast op te sluiten. Maar hij volstond met: ‘Eerst  bewoog hij  nog wel, toen hoorde ik niks meer.’

‘Als je hem  niet kunt vinden, kun je  er een  van  mij lenen voor vanavond,’  zei Mori.

‘Pardon?’

Mori  ging rechtop  zitten en  plaatste  zijn  handen tegen zijn onderrug.  ‘Je das.’

‘Ik  zei dat Katsu misschien kapot  is.’

‘Dan heb ik het verkeerd  verstaan, sorry.’

‘Nee,  hij heeft mijn nette das ook  gestolen,’ zei Thaniel. Hij  zweeg  een  moment. ‘Mocht de horlogemakerij  op  niets uitlopen, dan  kun je in elk  geval nog als  gedachtelezer aan de  slag.’

‘Ik eh… ja,’ zei Mori.  ‘Goedemorgen,’ zei hij  toen  de postbode met een groot,  plat pakket de winkel binnenkwam.  ‘Ja,  leg  daar  maar  neer. Bedankt.’

‘Wat is dat?’ vroeg Thaniel nieuwsgierig.  De  zegels en het poststempel waren niet Engels en ook  niet Japans.

‘Een schilderij. Van een neerslachtige Nederlander die landschappen, bloemen  en dergelijke  schildert. Heel lelijk, maar  ik beheer het vermogen van  de familie in  Japan, en kunst is een goede belegging.’

‘Mag  ik  eens  kijken?’

‘Het  is de moeite  niet,’ antwoordde hij,  maar  Thaniel had het touw al losgemaakt  en verwijderde de bovenste  helft van de verpakking.  Het was een vreemd schilderij. De verf was  zo  dik  aangebracht dat er zich klodders op het  doek hadden gevormd.  De streken waren klonterig en  modderige kleuren  overheersten. Het  was  lelijk, daar had Mori gelijk in, maar met zo veel schwung gedaan dat  de kracht van  de wind zichtbaar  was gemaakt en uit de groentinten het geritsel van hooi opklonk.

‘Deze  zou je  hier moeten houden.  Hij  is goed.’

Mori maakte  een onwillig  geluid.  ‘Ik houd niet  van  westerse kunst.’

‘Kijk  er eens  naar.’  Hij  tilde het schilderij uit  de verpakking. Het was  niet zwaar. ‘Het is  heel  knap gedaan, het  ziet  er uit als een drukke  Mozart.’

‘Een wat?’

‘Ik eh…’ Thaniel  zuchtte.  ‘Ik kan geluiden zien.  Zo ziet  Mozart  eruit. Je weet wel, snelle strijkers.’

‘Zie je dat  echt?’

‘Ja,  en ik  ben niet  gek.’

‘Dat beweer ik ook  niet. Heb  je dat met alle geluiden?’

‘Ja.’

Mori wachtte, maar toen er  niets  kwam,  drong hij aan.  ‘Bijvoorbeeld?’

‘Als  jij praat, krijgt  alles  deze  kleur.’ Hij  hield het horloge omhoog. ‘Tikkende  horloges zijn… ja, wat zijn dat? Flitsen van een vuurtoren. De ijzeren trap op mijn vroegere  werk  klonk geel. Het is niks bijzonders.’

‘Teken je die geluiden wel eens?’

‘Nee, dan lijk ik helemaal rijp voor het gesticht.’

‘Het lijkt me boeiender dan een plaatje  van een modderig weiland,’ zei Mori  ernstig.

Thaniel  voelde dat hij bloosde en  liet zijn hoofd hangen. Hij was niet van plan geweest dit  aan Mori  te vertellen en nu voelde hij zich  kwetsbaar. ‘Nee, dat  is helemaal niet boeiender. Ik  ga hem  ophangen.’

Er kwam lawaai  van boven dat  precies klonk als een  octopus die  door  de achterkant  van een ladekast heen breekt. ‘Zo te horen  is er met Katsu niets aan de  hand,’ merkte Mori op.

‘Weet  jij waar hij mijn spullen heeft  gelaten?’

‘Nee, sorry. Zoals ik al zei is een deel  van zijn mechaniek willekeurig, ik stel hem niet zo in dat ik altijd weet  waar hij heen gaat.  Ik zal  er  later nog wel naar  kijken, maar ik  kan hier nu niet mee  stoppen, dan valt het uit elkaar.  Neem maar een das van  mij. Bovenste la,’ zei  hij,  naar boven wijzend. Zijn slaapkamer  bevond zich recht boven  de  werkplaats.

Thaniel  verroerde zich niet. Dit  was de gelegenheid waar hij op  had gewacht, maar  het  viel  hem zwaar.

‘Ga nou,’ zei  Mori. ‘Ik heb geen vloek over de drempel uitgesproken, hoor.  O god, die  Engelsen  met hun ideeën  over privacy.’

De kamer  had geen enkel karakter. Er  hing  niets aan  de  muur, er waren geen souvenirs, geen  lampionnen, zelfs geen boeken.  Een ladekast  en een  bed, dat was alles.  Hij  bekeek de inhoud van de laden. Kleren, geen papieren. De la linksboven  lag vol met  dassen en boorden. Hij controleerde de vensterbank,  keek onder  het bed  en toen hij niets vond schudde hij zijn hoofd en  ging terug naar de la  met  dassen. Een  groene en  een  blauwe lagen onder  een stapel grijze verborgen, wat deed vermoeden dat ze er  niet vaak werden uitgehaald. Toen hij de  donkergrijze  dassen opzijschoof om de twee  onderste te  kunnen  pakken,  stuitte hij op een boek. Hij staarde ernaar. Het zag er oud uit met hier en daar barsten in het omslag. Er stond niets  op en de rug was gebroken geweest en weer aan elkaar genaaid nadat er pagina’s waren toegevoegd.  Het  was Japans. Hoewel hij bij lange na niet  ver genoeg  was  om de taal goed te  kunnen lezen, sloeg hij het boek open.

Het  was geen dagboek. Er stond  wel tekst in, maar dat waren  vooral  opsommingen die om  andere zaken heen stonden, zoals krantenknipsels,  nauwkeurige  inktschetsen van uurwerken en mensen, en  geannoteerde kaarten. Toen hij  wat langer keek begon hij data te herkennen hoewel die  op de Japanse  manier waren  genoteerd, uitgaande van  het jaar van de troonsbestijging van de  keizer. Hij  probeerde zich te herinneren  wat Fanshaw hem  verteld  had. In  ’67 was er een  burgeroorlog  geweest en in  ’68 was de keizer aan de macht gekomen.  Het was nu ’84,  dus  dit was het zestiende jaar. De aantekeningen  waren  niet  strikt chronologisch geordend. Eerst waren er  data van vóór keizer Mutsuhito, hoewel hij de naam van zijn  voorganger niet kon lezen  en er zowel  naar het verdere  verleden als naar het heden jaren  waren overgeslagen.  Gaandeweg werden de data  recenter.  Hier en daar dook het huidige jaar  op. Aan het eind kwamen  data van  het lopende, het volgende en het daaropvolgende jaar aan  de orde. Fronsend maakte Thaniel de  berekening  opnieuw, maar hij  wist zeker  dat hij  geen fout had  gemaakt. Hij bladerde terug. Middenin, naast  een aantekening  over  12  april 1871,  stond de datum van vandaag, 14 juni 1884. De  inkt  was niet minder  oud en  verbleekt dan bij de eerdere datum.  Het eerste woord was zijn  naam.

Doelloos keek  hij om zich heen. Hij zou het horen als Mori  de trap  op kwam. Nadat  hij het boek met zijn vinger  ertussen had dichtgeslagen, nam hij  het  mee naar zijn  eigen  kamer, waar Fanshaws  woordenboek  nog steeds  open  op  zijn  bed lag. Hij leerde er  elke dag veertig woorden bij. Het was  minder moeilijk  dan hij had gedacht. Doordat hij klanken kon zien onthield hij ze sneller en het pictografische schrift hielp ook: het karakter voor ‘berg’ zag er ook uit als een berg en in  dat  voor ‘bos’ waren drie bomen te herkennen.  Een  begrip als ‘mooi’ was moeilijker –  dat was een combinatie van  de karakters voor ‘groot’ en ‘schaap’  –  maar Mori had  hem  de context uitgelegd.  Monniken die  in  het oude China in afgelegen  streken woonden,  hielden er  vermoedelijk een  geheel  eigen, nogal afwijkende mening  over  schapen op  na. Uit hun  doctrine kon ook worden verklaard waarom een  groepje  van drie vrouwen het  kwaad vertegenwoordigde  en  er  in  zoveel karakters  een tempel of een schrijn  voorkwam. Thaniel kon  inmiddels een beetje lezen, en hij wilde  maar  een klein stukje vertalen.  Hoewel  de grammatica  hem ver boven zijn pet ging,  maakte het beeldschrift het toch mogelijk de zinnen enigszins  te ontleden.

In de achterwand  van de ladekast  zat het gat  waardoor Katsu was ontsnapt. Hij  veegde de splinters  bij elkaar en  gaf de deur een  zetje. Met het dagboek opengeslagen op  zijn  knieën  bladerde  hij door  het woordenboek. De  karakters waren  geordend  naar het aantal streepjes waaruit ze  waren  opgebouwd, een  logisch systeem dat echter wel  bewerkelijk was, waardoor  het even duurde voor hij alle karakters had gevonden. Maar Mori  had een  duidelijk handschrift en  maakte  geen fouten.  Na een halfuur  had Thaniel een  ruwe  vertaling.


14  juni 1884

Thaniel  heeft bladmuziek gekocht. Ik  weet de naam van de componist niet, maar ik vond het een mooi lied,  ik voelde me jong toen ik het hoorde.  Er  is blauwe taart met een eendje van glazuur  erop. Hij zegt dat  het een zwaan is,  maar volgens mij is  het een eend.  En rode wijn.  Ik houd  er  niet van, maar volgens hem moet ik het lekker  proberen te vinden om in beschaafde kringen geaccepteerd  te  kunnen worden. We drinken  allebei te veel, hoewel je pas echt iets gevierd hebt als  iemand  iets  doet waar hij zich achteraf voor geneert.

En: misschien moet er een nieuwe  ladekast  komen voor zijn kamer.



Hij sloeg het dagboek dicht  en legde  het terug in Mori’s la.  Opnieuw las hij zijn  vertaling door. Wat  er beschreven stond  was niet gebeurd,  behalve  dan dat de ladekast  beschadigd was, maar dat  kon Mori  pas  sinds vanmorgen geweten hebben. Van wat  er verder stond begreep hij niets, maar hij  maakte  ongetwijfeld  bij het vertalen grote  blunders.  Wat hij  echter zeker wist was dat  wat er stond niets met Clan na Gael of bommen te maken had.

Nadat hij zijn  vertaling had  verscheurd en de  snippers in de haard had  gegooid,  liep hij  terug  naar beneden om  Mori’s mening over  de  twee dassen  te  vragen.  Hij was  veel te  lang  weggebleven  en wilde doen alsof  hij had  staan  twijfelen. Hij  had liever dat Mori hem een ijdeltuit vond  dan dat hij als  spion werd ontmaskerd.

‘De blauwe,’  zei hij  toen  Thaniel binnenkwam.

‘Het wordt de groene.’

Mori  wierp hem  een verdraagzame blik toe en  nam  de  blauwe das terug.  ‘Ik heb je uitnodiging  even gepakt  omdat ik benieuwd  was wat ze vanavond gaan  doen. Er staat dat er halverwege de avond een pianist optreedt,  Endymion  Griszt;  als ik je geld meegeef, zou jij dan de bladmuziek voor me willen  kopen?

‘Griszt, weet je dat zeker? Dat is die malloot met het roze lint  om zijn hoed.’

‘Weet ik,  maar toch.’  Hij hield de  uitnodiging naar  hem op.

‘Dat bal, ik weet het  niet, hoor,’ zei Thaniel. ‘Er zal niemand zijn  die ik ken en er  staat  een heel rijtje ambassadeurs  op de  uitnodiging,  kijk maar. Arinori  Mori, is dat  soms familie  van jou?’

‘Ik geloof  het niet. Deze Mori betekent bos. Drie bomen.’ Hij tekende het karakter  op  een papiertje.  ‘Ik heet Mo-u-ri. Op z’n  Engels gespeld is het hetzelfde woord, maar bij ons niet. Kijk.’

‘Featherworth,’ Thaniel  keek  op. ‘Het Japanse equivalent van Fanshaw.’

‘Het  zal  vroeger wel bos betekend hebben,  als je het  heel  lijzig uitspreekt. Moet je weg?’

‘Ja,  maar ik probeer  vroeg terug  te zijn.  Ik  denk dat ik wat eten  steel en  dan hard wegren.’

Mori’s lach kwam  diep uit zijn  keel  en  was hoofdzakelijk  aan het uurwerk voor  hem op tafel gericht. Hij zag er  moe uit; zijn gestalte was  frêle,  zijn nek recht en  stijf.  ‘Steepleton, op dat bal. Als je iemand  tegenkomt die…’

‘Wat?’

‘Ach nee, laat ook maar.’

‘Iemand die je kent?’

‘Ja, maar ik bedenk nu dat het me niet  interesseert.’

Met een  snuivend lachje gaf Thaniel  hem  een klopje op zijn rug, maar voorzichtig, zodat hij niets zou  breken. Mori boog  zich weg  van zijn hand en  tuurde weer  in  zijn  microscoop. Thaniel monsterde hem. Er klopte iets niet. Het gevoel dat Mori hem  in het boek  had  zien lezen  trok langs  zijn  benen omhoog,  maar  het was meer  op angst gebaseerd dan op een  concrete  aanwijzing.

‘Voel je  je wel goed?’ vroeg Thaniel na een  poosje.

‘Ik  heb  kougevat.’

‘Het is zomer,  ga naar buiten. De  zon zal je goeddoen.’

‘Het  is geen  zomer, in Engeland is  het  nooit zomer, het is voortdurend herfst met zo nu en dan een paar weken ander weer.  En de  buurkinderen zijn  buiten. Lach me niet uit.’

Thaniel hield  op  met lachen omdat hij  een politieagent voor  het raam zag  staan. De  man zei  alleen maar tegen de jongetjes van Haverly dat  ze niet zo’n lawaai moesten maken.  Toen Mori  Thaniel niet-begrijpend aankeek, drong het  tot hem door dat hij stond te staren.  Hij schudde  zijn hoofd en mompelde dat hij naar het postkantoor ging. Daar  liet hij Williamson per telegram  weten dat hij meer  tijd nodig had.
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Huize  Carrow in Belgravia was zo groot dat je er de cavalerie in kwijt kon,  maar niet zo  groot dat Grace aan haar  dienstmeisje Alice  kon ontkomen of haar broers niet  meer  hoorde. Die  zaten allebei in het leger  en hadden verlof gekregen  om vanavond naar het  bal te kunnen gaan.  Daar  had hun vader op aangedrongen.  Lord Carrow had  het gebeuren grotendeels georganiseerd en hij  wilde,  zei hij,  met zijn  kinderen  pronken. Wat hij eigenlijk wilde  was het  aantal gasten  nog wat verder  opvoeren.

Alice  zat zuchtend over de avondjurk van Grace gebogen toen hij op de deur  klopte  en binnenkwam. Hij had de onhandigheid  van een  man die zijn collega’s  vaker  ziet  dan zijn kinderen.

‘Gracie. Zijn  al je spullen  uit Oxford nu hier?’

‘Hm-hm. Het was  niet veel, ik heb met  Pasen het meeste al  meegenomen.’

Hij keek om zich heen. Grace  deed  hetzelfde. Haar kamer was elke keer als ze  thuiskwam  kleiner. In de hoek, vlak naast  het bureau,  stond een oud hobbelpaard. Het bureau lag bezaaid met vellen papier, potloden en de  onderdelen van een rekenmachine die ze in de vorige  vakantie  was begonnen te  bouwen. Een  groot prisma dat  voor het raam hing wierp regenbogen  van licht over de kasten, de  Perzische  tapijten en  alle  apparatuur die ze  gebruikte voor astronomisch onderzoek en die in haar  afwezigheid geduldig op  een  rij was gelegd. Het  trillen van de oude vloerplanken ontlokte een  piepje  aan het  hobbelpaard. Aan  de muur hing, niet helemaal  symmetrisch,  een schoolbord. Grace had het er zelf  tegenaan gespijkerd omdat de dienstmeisjes het  elke keer weer  naar de kelder brachten.

‘Kleed  je  een  beetje fatsoenlijk aan,’ zei  hij. ‘Francis  Fanshaw  komt vanavond ook, vergeet  dat niet.’

‘Nee, ik vergeet het niet.’

‘Het zal  je moeder overstuur  maken  als  je niet een  beetje je best doet.’

Grace keek  naar  het plafond. Met gesloten gordijnen en  een immer  brandende  haard nam haar moeder het grootste deel van de bovenste  verdieping  in beslag. Momenteel was ze  ziek, ze was dat al een  tijdje, zeiden de dienstmeisjes, al vanaf  haar  bezoek aan Oxford, dus Grace had  haar nog  niet gezien. Maar toen ze die  ochtend uit haar kamer kwam, was ze in een zweem  van viooltjesparfum terechtgekomen  en  Grace durfde te zweren dat haar  moeder  haar  vlak daarvoor langs de scharnieren van haar deur had bespied.

‘Ik kan  niet de rest  van mijn leven alles  laten  afhangen van  waar zij al dan niet overstuur van raakt,’ zei ze zacht.

Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Neem me niet  kwalijk.  Ik meen me te  herinneren dat ik je naar Oxford  heb gestuurd,  de wensen van  je moeder ten spijt,  en  sindsdien is  ze  alleen maar  verder achteruitgegaan. Je hebt vier jaar je gang kunnen  gaan, zonder dat  dat ergens toe  heeft  geleid. Of is die fameuze beurs nu  eindelijk binnen handbereik?’

‘Nee,’ zei ze.

‘Dat dacht  ik  al. Ik doe voor je wat ik  kan en  je haalt het niet  in je hoofd om  daar je neus voor op te  halen.  Een van de ergste plagen van  onze tijd is  dat mannen en vrouwen hoger worden opgeleid dan goed  voor ze  is.’

‘Erger dan malaria dus,’ zei Grace ernstig.  Tien jaar  geleden was het nog  grappig geweest dat  hij een domme man was,  maar nu niet meer. ‘Of dan mannen en  vrouwen  die  lager worden opgeleid  dan goed voor ze is.’

‘Je moeder draagt vanavond geel,’  zei  hij. Hij was er  een meester in om datgene te negeren  wat hij als  nonsens beschouwde. ‘Ze hoopt dat je iets aantrekt wat daarbij past.’

‘Ik heb helaas maar één jurk die in aanmerking komt, en die  is groen.’

Met stramme passen liep hij naar de deur,  waar hij  plotseling bleef  staan.  ‘Over tien jaar ben  je blij  dat je nu  een  zetje  in de goede richting hebt gekregen.’

‘Denkt u nou  echt dat u  in staat bent  te bepalen wat ik over tien jaar denk? Dat is idioot.’

‘Juffrouw Grace!’ riep Alice uit.

‘Om acht uur beneden verzamelen,’  zei hij. Hij  moest  zich inspannen om zijn stem niet te verheffen. Grace  maakte een knikje  met haar hoofd  waarmee ze  te  kennen gaf niet te begrijpen waarom  hij überhaupt nog in de kamer was.

De deur  viel achter hem dicht en meteen barstte Alice uit in  de tirade die ze al  die tijd  had ingehouden.

‘Zo is het genoeg,’ zei Grace  nadat ze  haar een  tijdje  had  laten razen.

Met een klap ging  Alice zitten  en pakte  de groene avondjurk weer op.  Ze naaide er  de losgeraakte  kraaltjes  op  vast. De jurk was  in  geen jaren gedragen en de kraaltjes waren in  de loop  der tijd  een voor een  op de  bodem  van de klerenkast gevallen. Grace  zat voor de spiegel en zag haar spiegelbeeld spelden  in haar haar steken,  maar  haar aandacht was  eigenlijk  bij  haar kamer in Oxford  die nu werd gepoetst en gereedgemaakt  voor degene die er het  volgende studiejaar in zou doorbrengen.

Toen  de  hofmeester haar naam afriep, draaiden de hoofden een  kort moment  haar  kant op. Sinds ze naar Oxford  was vertrokken  had ze zich niet meer  in  de Londense  society vertoond. Ze was blij toen  ze een paar  bekende  gezichten zag, waaronder  dat van Francis  Fanshaw. Haar hand  ging al omhoog, maar hij glimlachte  glazig en  wendde zich snel af. Ze liet  haar hand weer  zakken  en voelde  zich lelijk. Terwijl  haar broers op  hun legermaatjes afstoven,  keek Grace  om zich heen of ze  een  hoofd met zwart haar zag, maar  als Matsumoto er  al was,  had hij  zich nog  niet op de dansvloer gewaagd. Daar zag ze enkel  diplomaten  met hun elegante  echtgenotes en de keurige klerken uit de hogere echelons van  Buitenlandse Zaken,  allemaal Engelsen  met hetzelfde  soort  haar  en dezelfde soort  houding, hoewel er onder  de kroonluchters wel in tien verschillende talen werd  gekwebbeld. Ze had echter de  indruk  dat daar geen  Japans  bij was. Ze  slikte en besloot een zitplaats  te  gaan  zoeken.

Een vleugje  dure eau de cologne  zweefde langs en  een  paar  witgehandschoende  handen omvatten haar armen.

‘Kom  op, Carrow, sta daar  niet zo te fronsen naar die arme vrouwen, we gaan een echt spel spelen.’

Ze draaide zich om. Matsumoto  knikte naar  een verre uithoek van de balzaal, waar door het bedienend personeel  een  kleine herenclub  was  ingericht. Er  stonden  tafels waaraan gekaart  werd en roulette werd  gespeeld, en bij de haard  waren  diepe fluwelen  fauteuils neergezet.

‘Heeft  Alice die jurk  voor je uitgezocht?’  vroeg hij  even later.

Ze knikte en streek de voorkant glad, hoewel  die niet gekreukt was. De jurk  voldeed  nog  wel aan de eisen van de huidige mode, maar ze voelde zich  er opzichtig in en was zich ervan bewust dat ze er  vreemd in uitzag met dat korte haar.  ‘Hoe vind je  hem?’

‘O, eh… heel groen.’

Lachend  gaf  ze hem  een arm en liet zich door de zaal naar de  roulettetafel  begeleiden. Zijn entourage, prachtig uitgedost met witte dassen, was al  aanwezig. Een  paar van zijn hulpjes stonden geanimeerd in het  Japans met een van de inwisselbare klerken  te  praten. Ze nam hem verbaasd op,  zich  afvragend waar hij  dat zou hebben geleerd.

De croupier knikte naar  Matsumoto  en presenteerde  hem een zwarte doos met een rouletteballetje  erin.  Matsumoto hield het balletje onder haar  neus.

‘Blazen. Niet  dat het ook maar enige invloed zal hebben op een puur willekeurig  gokspel.  Zie je, dat is nou  wetenschap.’

‘Kansberekening is wiskunde.’

‘Ach, hou toch je  mond.’

Grace blies, en Matsumoto  gooide het  balletje voorzichtig op het zilveren roulettewiel. Terwijl het  wiel draaide, zette  iedereen  in op zwart of rood, of – degenen die geen verstand hadden van  kansberekening  – op  een nummer.

‘Nul?’ vroeg Matsumoto.

‘Kans van  een  op de zevenendertig,’  zei Grace.

‘Gokken is  vermaak, Carrow, geen wiskunde.  Nul,’ zei hij tegen  de croupier. ‘Denk eens aan paardenrennen. Het paard met drie benen  en een verstopte neus,  daar willen  mensen op wedden. Niet omdat  ze geloven dat  hij zal winnen, maar omdat  het zo fantastisch  zou zijn  áls dat zou  gebeuren.’

Grace  keek op. ‘Klinkt me meer als religie in de oren.’

Hij  schoot in de lach. ‘Arm, pedant poppetje dat je bent. Met die wetenschap  van jou  kun je iemands leven misschien  redden, maar de  verbeelding maakt  dat leven  ook echt  de moeite  waard om geleefd te  worden. Neem  die man daar. Op-en-top een klerk,’ zei hij,  en  keek langs  haar heen naar de man die  nog  steeds met drie van zijn hulpjes stond te praten. ‘Het  hoogtepunt van zijn dag is  waarschijnlijk een uitje  naar de  kantine voor een kop lauwe groentesoep, om zich vervolgens  weer  over de  paspoortformulieren van  Chinese  immigranten te buigen.  Wat denk  je dat hem overeind  houdt? Kennis  van statistiek en kansberekening, of  het  fantaseren over hoe het zou zijn onmogelijke  dingen te kunnen zien?’

‘Statistiek en kansberekening zijn alleen maar methoden om  dingen  mee  te beschrijven,  die dingen worden er niet minder interessant door.’

‘Ik  denk dat weinig mensen het daarmee eens zullen zijn.  O, kijk,’ zei  hij plotseling.

Het balletje kwam stuiterend tot stilstand op  het  wiel.

Een van de broers van Grace, James,  kwam  bij hen staan.  ‘Wat spelen  we?’ vroeg  hij,  met rode konen van de  wijn. Matsumoto keek hem aan met de geamuseerde  blik  van  een  dandy die een jongere versie van  zichzelf ontmoet, en wierp  hem een  paar fiches toe.

‘O, bedankt… O!’ zei James,  toen  hij Matsumoto’s  zwarte  haar en scheve  ogen  eindelijk opmerkte. Hij straalde. ‘U bent  Gracies  Japanse aanbidder!’

‘Ik geloof niet dat Grace aanbidders heeft van wat  voor aard ook. Die schrikt  ze af met getallen en zwavel,’ zei Matsumoto.  Grace had de indruk dat hij kil  klonk, maar  Matsumoto was van kogelvrij materiaal gemaakt:  alles waaraan hij geen glans  kon  ontlenen  ketste op hem af en  trof een  onschuldige  voorbijganger.

Het balletje kroop nog een vakje  verder.

‘Nul!’ riep de  croupier.

‘O!’ lachte Grace.  Onwillekeurig gingen haar handen  de lucht  in, net  als die  van Matsumoto en haar  broer. Toen ze achteruit stapte om Matsumoto de ruimte  te geven  om zijn buit binnen te halen,  botste  ze tegen iemand op. Ze  draaide zich om en  zag de  klerk die met Matsumoto’s  hulpjes had  staan praten.

‘O… pardon,’ zei hij  met een  klein  glimlachje.  Zijn  ogen  waren  ongewoon grijs, het  heldere grijs van een  stormachtige lucht.  ‘Ik  had u  niet gezien.’

Grace  glimlachte ook. Zijn noordelijke accent viel  in deze omgeving  totaal  uit  de toon; het was  niet overheersend, maar onderscheidde zich  duidelijk van het deftige Engels dat  bij Buitenlandse  Zaken de boventoon voerde. ‘Nee, nee, mijn fout. Zou ik mogen weten waar u  Japans hebt geleerd?’

‘O… uit een woordenboek. Thuis. Mijn huisbaas geeft me les. Ik ben  er  helemaal  niet goed in.’ Hij bekeek haar en  deed niet alsof hij  haar kapsel niet  opmerkte.  ‘Hoe dan ook,  mijn excuses, mevrouw…’

‘Eh… Zou u  niet  nog even willen  blijven?’ zei Grace, en  ze  voelde zich meteen opgelaten. ‘Het is namelijk…  Het spijt  me, maar ik  geloof  dat  mijn  vriend  boos op me is en ik heb  niemand anders om mee te praten.’

Zijn grijze ogen  richtten  zich  op Matsumoto  en toen weer op haar. Hij had de kalme, onverstoorbare uitstraling  die  ze associeerde met mannen die in het leger dienden, maar verder had hij  niets militairs  over zich; hij  had geen olie in zijn haar en  hield zijn handen  niet op zijn rug.

‘Zullen we anders  de  volgende  dans  proberen?’ vroeg hij. ‘Ik ben er niet erg  goed in, maar het  is misschien te prefereren boven roulette.’

‘O, graag. Ik heet Grace, trouwens. Carrow.’

‘Thaniel. Steepleton.’

‘Van  Nathaniel?’

‘Ja, maar  mijn vader  heette Nat, dus…’ Hij hield zijn hoofd schuin  en de manier  waarop hij de rest van de zin in  de lucht liet hangen, deed  vermoeden dat hij dit vanavond al  vaker  had uitgelegd,  hoofdzakelijk aan mensen die de  ‘th’ niet eens konden uitspreken.

‘Ja,  ja,  ik begrijp het.’

Opgewekt tikte ze Matsumoto  op de rug  om hem te  zeggen waar ze heen ging. Hij bekeek Steepleton  van top  tot teen  en wendde zich af  zonder een  woord te zeggen.
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Ze zag er merkwaardig  uit. Witte en bleekblauwe  tinten waren in de  mode,  maar haar jurk  was kolibrigroen en ze had heel  kort haar. Ze bewoog zich als een ondeugdelijke fiets: eerst  te snel, dan weer  te langzaam. Ze deed  hem aan  Mori denken,  althans,  aan een versie van Mori  die minder verbonden was met de  branden van Scotland Yard. Als ze  sprak  deed ze dat  met dezelfde ernstige oprechtheid als  hij.

‘Je hebt  een ongewone  stem voor  iemand die bij  Buitenlandse  Zaken werkt.’

‘Jij  hebt ongewoon  haar,’  zei hij.  Praten was een  gok, maar hij waagde  het  er maar op; hij  had nog maar net geleerd al dansend een gesprek te voeren.  Fanshaw had  er de  hele week les in gegeven op kantoor  vanuit het idee  dat wanneer  zelfs de malloten van de Russische sectie het konden, hij  niet kon laten gebeuren dat  zijn eigen mensen de  afdeling  te  schande zouden maken.

Ze gaf  twee korte knikjes,  alsof  haar veren te strak  waren  opgewonden. ‘Vroeger was  het lang, maar het is een keer in brand gevlogen en  toen  leek het me beter om  het af te  knippen.’

‘Hoe  is dat gebeurd?’

Ze keek van hem weg en hij hoorde  nog  net het  geluid  van haar  tanden  die  op elkaar klapten boven dat  van het  virtuoze strijkorkest aan de rand  van de zaal uit. De kleuren van  de muziek vermengden zich  met de  gestalten van  de dansende mensen, en soms wist  hij niet of wat hij zag het gefonkel van  een diamant was of  de hoge toon van  een viool. Het geruis van de  rokken over  de dansvloer riep  weer andere kleuren op,  en  soms verdwenen de  mannenstemmen in de roodtinten van een cello. Sinds hij  Gilbert en  Sullivans laatste operette  had gehoord was  hij niet meer in zo’n kleurrijke omgeving geweest.

‘Ik studeerde natuurkunde aan de  universiteit. Er  ging bij de proeven  een paar  keer iets mis.’ Zonder hem de kans te  geven  een vraag te  stellen, zei ze: ‘Ik  neem aan dat je bij de afdeling Oriënt werkt?’

‘Ja, dat klopt.’

‘Dus je kent  Francis Fanshaw?’

‘Ik  werk  voor  hem. Jij?’

‘We hebben samen gevist toen we klein waren. Het… Hoe is  het om  voor hem  te werken, interessant?’

‘Minder  interessant dan natuurkunde  studeren aan de  universiteit,’ antwoordde  hij, om niet te ver van het onderwerp af  te dwalen.

‘Ach, dat is nu  allemaal voorbij,’ zei ze, en ze vroeg hem naar zijn werk  en  wat voor soort taal  Japans  was  en of  het moeilijk  was. Toen  de muziek stopte,  maakte ze abrupt een reverence  en drukte haar vingertoppen tegen  de nagels van  haar duimen. ‘Nou, het was aangenaam  kennis te  maken.’

Aan de overkant van  de zaal kondigde een hofmeester aan  dat het optreden van  Endymion  Griszt over enkele ogenblikken zou  beginnen. Thaniel keek in zijn  richting  en  daarna  naar haar.  Haar blik  was op een oudere man gericht – haar vader, aan zijn kaaklijn  te zien  –  die met  Francis  Fanshaw  stond te praten. ‘Ga met  me  mee naar het concert.  Dan zit  ik daar niet  alleen.’

‘Waarom zou  je daar alleen  zitten?’

‘Omdat het  een  pretentieuze  componist  is en zijn  muziek een  ramp is om  naar te  luisteren.’

Ze lachte. ‘Heb  jij  soms ook iemand die  je uit de weg gaat?’

‘Nee,  maar ik heb mijn huisbaas beloofd de  bladmuziek  te kopen  en ik wil het  eerst horen, dan weet ik wat me  thuis te  wachten staat.’

‘Goed dan.’ Ze keek opgelucht.

Ze liepen achterlangs  naar  de concertvleugel en  de gestoffeerde  stoelen die  in rijen stonden opgesteld. Er bleken toch  al behoorlijk wat  mensen te zijn gaan zitten.  Waarschijnlijk waren die niet erg bekend met de muziek van Griszt. De man  zelf was  bezig zijn muziek op volgorde te  zetten,  met  die onvermijdelijke hoed van hem  en dat  roze lint eromheen. Hij fatsoeneerde het lint in de  weerspiegeling van  het  zwarte  lakwerk van  de vleugel, dat zo  grondig  was gepoetst dat de witte zijden handschoenen  die hij  erop had gelegd ervan af gleden en op  de  toetsen terechtkwamen. Grace zakte onderuit op  haar stoel; niet heel diep, maar wel zo dat de schouders van  haar jurk omhoog bleven staan terwijl  ze zelf  naar beneden  gleed.

‘Dus  je  hebt verstand van muziek?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar ik zit wel eens achter in de Royal Albert  Hall.’

‘Je  klinkt alsof je er  verstand  van hebt,’ zei ze op  gedempte toon.

‘Is dat zo?’ zei hij, en  hij deed zijn  best beduusd maar toch gevleid over te komen. ‘Hij begint.’

Ze schoof  weer omhoog in haar jurk.

Zoals hij had verwacht bestond het voorspel uit een wemeling  van onaangename kleuren en slimme  theorieën. Hij wist dat  het niet helemaal  fair was om Griszt om die reden  pretentieus te noemen; veel mensen  beluisterden of  componeerden muziek omdat ze van mathematische vormen hielden. Maar altijd  wanneer hij de  fout maakte  de goede  recensies over Griszts  optredens te lezen, had hij  de  neiging ertegenin te brengen  dat  als  het methodische  en mathematische ging prevaleren boven de essentie van  de  muziek, er  nooit meer een nieuwe Mozart op zou staan.  Er zou misschien wel  een nieuwe Mozart opstaan, maar  die  zou naar de  operette worden verbannen en nooit meer  over  een symfonieorkest  kunnen beschikken.  Het  stuk  maakte hem bovenmatig  droevig en  hij hoopte Mori ervan te kunnen overtuigen het niet al  te vaak te spelen. Niet dat hij er  erg lang  onder gebukt zou hoeven gaan.  Hij  vroeg zich  af of Williamson ook op het bal was.

De muziek ging  over in een bekende, vloeiende melodie die  enigszins overeenkwam met  het voorafgaande, maar niet helemaal.  Thaniel keek op toen tot hem  doordrong dat  hij mee zou  kunnen neuriën. Hij keek naar het plafond om een wit vlak te  hebben waar hij de kleuren  beter op zou kunnen  zien, want  hij  vermoedde dat hij was afgeleid en zich  vergiste,  maar  de vormen  en kleuren bleven  hetzelfde. Het was het stuk dat Mori ’s ochtends had  gespeeld.  In  het programmaboekje stond  dat  de sonate vandaag voor  het eerst werd  uitgevoerd.


‘Dit  is wel mooi,’  zei Grace.

Hij knikte aarzelend.



Na het concert verontschuldigde hij zich bij Grace en hij trof Griszt nog  net voordat  hij naar de aangrenzende kamer wilde gaan,  waar zijn  muziek werd verkocht. Er stonden al meisjes  in een rij te wachten. Sommige waren aan  het ruziën over het  tweede deel, en zongen elkaar flarden  voor, die ze zich probeerden te  herinneren.

‘Pardon?’

‘Hm?’ zei Griszt. Hij had een krachtige,  Germaanse uitstraling, iets wat  hij zelfs in dat kleine woordje tot uiting  wist te brengen.  Conservatorium van Wenen.

‘Het tweede  deel. Hebt u dat al  eens  ergens  anders uitgevoerd?’

‘Nee,’  antwoordde Griszt met een  waakzame blik.  ‘Nooit. De bladmuziek is pas  vanmorgen gedrukt.’

‘Steepleton!’ klonk Fanshaws  stem.

‘Steepleton?’ zei Griszt. ‘Was u  niet vroeger…’

‘Neem  me niet  kwalijk,’ zei  Thaniel. Fanshaw  lachte kort naar Griszt,  greep Thaniel bij de arm en trok  hem mee.

‘Ik zie dat je bevriend  bent geraakt met  juffrouw  Carrow.’

‘O! Maar er is  niets ongepasts  –’

‘Dat  heb ik ook geen moment  gedacht.  Maar je hebt niet op Eton gezeten en je hebt het geluk níét de tweede zoon van een graaf te  zijn, dus slechte manieren worden je niet aangewreven… nee, wacht  tot  ik mijn zin heb afgemaakt:  zou je het  erg  vinden op een  sociaal  onhandige  maar vastbesloten manier je vriendschap met  juffrouw Carrow  voort  te zetten zodat ik, bescheiden als ik ben, en  een gentleman  bovendien,  er niet meer aan  te pas kom, waarna mijn eeuwige dankbaarheid je ten deel zal vallen?’

Thaniel haalde rustig de hand van zijn arm, maar Fanshaw greep zijn vingers vast en kneep  erin om de urgentie van zijn verzoek te benadrukken.

‘Waarom?’

‘Lord Carrow wil haar aan de man  brengen en helaas  ben  ik wél  de  tweede zoon van een graaf. Je hebt haar ontmoet.  Zou jij met haar willen  trouwen?  We kennen elkaar  al van kindsbeen af en,  begrijp  me  niet verkeerd, ze is heel interessant, maar ze heeft nooit helemaal gespoord en zit het liefst in  een  kelder vol explosieven. Zeg  iets, Steepleton, voor ik aan het buffet  aan een  nieuw  handwerkje moet beginnen.’

‘Ik  mag haar wel,’ zei hij, en hij  begon te lachen.

‘Fantastisch, jij mag blijven!’

Toen  Fanshaw  tussen de officieren was verdwenen, ademde Thaniel diep in, zocht Grace op  en  vroeg haar dringend om de volgende dans. Dit leek haar in  verwarring te brengen.

‘Heeft  Fanshaw je gevraagd of je  me bezig  wilt houden?’

‘Ja,  ik  ben heus wel ergens goed  voor.’

Ze schoot  in de lach, maar hij  zag haar naar Fanshaw  kijken, die met een paar officieren stond te praten. Er was  spanning rond haar ogen  en  in haar rug.

‘Zou  je met Fanshaw willen  trouwen?’ vroeg hij.

‘Ik  zal  met  íémand moeten trouwen als  ik een behoorlijke  werkruimte wil hebben. Mijn tante heeft een huis nagelaten,’ zei ze  hoofdschuddend, maar ze weidde er verder niet over uit. En toen zei ze zomaar ineens: ‘Hoe  dan ook, morgen ben ik in het restaurant van Hotel Westminster en ik  zou je graag uitnodigen voor een  kop  thee, als je tenminste niet werkt op  zondag. Halfelf?’

‘Ja,  graag. Maar waarom?’

‘Omdat je ontzettend aardig voor me bent geweest, en  daar  had je  geen enkele reden toe. Heb  je soms een zusje dat  wetenschap  bedrijft?’

‘Nee, maar ik heb wel een vriend die eh… tot dezelfde chemische categorie behoort, denk ik.’

Ze lachte en hij ook,  tot hij zich  realiseerde dat hij Mori een vriend had genoemd, terwijl hij zich  daar  twee weken  lang tegen  had verzet.

Grace hield haar hoofd schuin om zijn blik  te vangen.  ‘Gaat het wel goed  met  je? Je ogen  werden  ineens heel  donker.’

Hij  kwam  met een vaag leugentje  dat hij  zich later  niet meer  kon  herinneren.

Het bal was  pas na  middernacht afgelopen  en  het was al tegen enen toen hij  Filigree Street in liep. In het  desolate  licht van de  lantaarns maakte het straatje een spookachtige indruk, maar de sfeer was anders dan die eerste  nacht,  na de  bomaanslag. Doordat het niet  regende kon hij het gekraak van de oude balken horen in de langzaam afkoelende huizen, en aan  de  nog  verlichte vensters kon  hij  zien welke kamers  aan vrijgezelle mannen waren verhuurd. Onder de  straatstenen murmelde  water door  de afvoeren. Het kleine reuzenrad in de etalage  van de  banketbakker draaide nog steeds glinsterend  rond, bewegende schaduwen werpend op het  glanzende  glazuur van de taartjes waarvan  de kleuren  in het gedoofde  licht  niet meer te onderscheiden waren. Een  gebakje met een zwaantje van suiker erop kwam langs gegleden.

Op nummer  27 brandde beneden nog  licht. Uit  de  huiskamer stegen  vreemde flarden pianomuziek op. Hij bonkte met  zijn voorhoofd  tegen  de  muur.  O ja.  De bladmuziek.  Vergeten.  Met zijn knokkels  duwde  hij  de deur  open.

Mori zat  met een been onder  zich gevouwen steeds dezelfde  passage te  spelen, maar elke keer strandde hij  op een moeilijke octaafsprong. Afgezien  van een kaars  op de  lege lessenaar van de piano  was de kamer niet verlicht.

‘Het spijt me, helemaal  vergeten,’ zei Thaniel  vol zelfverwijt.

‘Geeft niet.’ Mori  haalde zijn  handen  van de  toetsen en strekte  zijn vingers tot ze kraakten. ‘Hoe was –’

‘Maar het was wat jij net speelde,’ zei Thaniel. ‘Ik heb  Griszt ernaar  gevraagd en hij zei dat het een nooit  eerder gespeeld  stuk was, maar  hij zal wel hebben gelogen. Speel het nog eens. Ik  weet zeker dat het hetzelfde stuk is.’

‘Kan  ik niet, ik ben het alweer vergeten.’

‘Dat ben je niet  zomaar ineens vergeten.’

Mori trok zijn schouders naar achteren,  als  een vogel die aarzelt of hij  weg  zal vliegen.  ‘Jij misschien  niet, maar jij bent nog jong. Was  juffrouw  Carrow in vorm?’

Thaniels glimlach  bevroor op zijn  gezicht  en trok langzaam weg. ‘Hoe weet jij dat?’

Mori  fronste.  ‘Dat… vertelde jij me net.’

‘O. Dan  ben  ik beschonkener  dan ik dacht. Of niet meer zo jong  als  ik dacht. Maar goed, ik vond haar wel interessant. Ik ga thee  zetten, wil je ook?’

‘Nee, ik  moet mijn  verkouden hoofd wat rust  gunnen. Ik was  niet  van plan  om het zo laat te maken. Goedenacht,’ zei  hij toen hij  al  halverwege de trap  was.

Terwijl hij wachtte  tot het water kookte, zocht Thaniel  in  de kastjes naar honing. Citroenen waren  er wel, er  stond een  hele  schaal in de  vensterbank, vanwege het sap dat zuur genoeg was om  de olie van mechanische onderdelen af  te krijgen.  Zijn zoektocht leverde een  klein  potje  op waar een  stukje  honingraat in  zat vastgeklemd.  Hij  lepelde  er wat van in een kop, perste een  halve citroen  uit en roerde er heet  water  doorheen. Al roerend bedacht  hij  dat hij dit eigenlijk niet zou moeten doen. Het zou  hem koud moeten laten dat Mori niet in orde was. Als Dolly Williamson hem zo bezig zag, zou hij wel iets te  mompelen hebben. De oude alarmbellen begonnen  echter vermoeid te klinken. Hij  nam zijn eigen kop en die voor  Mori mee naar boven en  tikte met zijn elleboog op de slaapkamerdeur.

‘Doe eens open, ik  heb iets  voor  je.’

Even bleef  het stil, toen klikte het slot open. ‘Wat voor iets?’ vroeg  Mori. Zijn  stem  klonk schor. ‘O. Bedankt.’

Thaniel bleef staan.

Mori wreef over zijn rode ogen. ‘Is dit citroen?’

‘Met honing. Probeer  maar, het helpt bij…’ Thaniel aarzelde. ‘Kan ik nog iets doen?’

‘Nee. Ga naar bed en  hou op met  redderen. Je  hebt je  slaap  nodig als je  morgen om tien uur in  het hotel  moet zijn.’

Thaniels kop  bleef vlak bij zijn lippen in de lucht hangen. Het lukte  hem alleen  er een bedachtzaam  moment  van te  maken, waarna hij zichzelf dwong een slok te nemen, maar  het slikken  ging  hem  moeilijk af. Dus Mori, of  iemand  anders,  had  hem gevolgd. Langzaam verkrampte zijn hand om de kop terwijl  hij probeerde na  te gaan hoelang dat al gaande was.  Als hij vanaf het begin was gevolgd, wisten ze dat hij  voor  Williamson werkte. Hij  had nooit  een  geheim gemaakt van zijn uitvoerige bezoeken  aan de kelder  van Binnenlandse Zaken. Maar als ze dat wisten,  hadden ze hem  toch  allang  een of ander pakhuis in gesleurd  en  hem onder bedreiging van een grote tang uitgehoord? Nee, het moest  van  recenter datum zijn.  Hij  voelde iets prikkelen in zijn nek, alsof er  een man vlak achter hem stond te ademen, toen  tot hem doordrong dat hij zijn leven  misschien  alleen kon redden door nog  even  te kletsen,  zijn thee op  te drinken en voor het licht werd te maken  dat hij wegkwam.

‘Ik heb niet zoveel slaap nodig, dus  als ik nog iets voor je kan doen…’

Maar hij had  te lang gewacht. Mori trok zijn  schouders  op toen  hij  besefte wat hij  had  gezegd,  en  de twee lijntjes tussen zijn  wenkbrauwen – die hij altijd  al fronste –  werden nog dieper.  Met  een ruk draaide  Thaniel  zich om en probeerde  de trap  te bereiken,  maar Mori was  snel en sneed  hem de pas af. Hij  keek naar de hand die Mori  op  zijn borst  had gelegd  en deed hetzelfde bij hem, waardoor hun armen elkaar kruisten.

‘Als je niet  onmiddellijk opzijgaat,  duw ik je de trap af,’  zei Thaniel zacht.

‘Niet  doen. Ik heb je niet gevolgd, het is  niet wat  je denkt… alsjeblieft.’  Zijn stem was onvast en  Thaniel kon zijn hart onder het vest voelen kloppen. ‘Ik  heb  je echt niet gevolgd.  Ik dacht dat je het me  verteld had. Je  stond  op  het punt om  het te vertellen. Ik ben moe. Dan  haal ik dingen door elkaar, je  hebt het eerder  met me  meegemaakt.  Ik beantwoord de verkeerde vraag, de vraag die je me gaat stellen in plaats  van de vraag  die  je  me stelt.’

‘Waar heb je  het over?’

‘Ik ben… Ik herinner  me wat mogelijk is, en dan vergeet ik wat  onmogelijk blijkt  te zijn,’ zei  hij  zonder een spier te  vertrekken. ‘Dat  heb je net zelf kunnen zien. Je vergat de muziek voor me te  kopen, dus ben ik  vergeten hoe die klinkt.  Je  stond  op het punt me over het hotel te vertellen,’ zei hij nogmaals. ‘Dat moet wel.’

Thaniel liet zijn  hand waar die was. ‘Wat bedoel  je met  “herinneren”?’

‘Hiermee bedoel ik  dingen voorzien of weten of afleiden.’

‘Je  ziet van tevoren  wat  er mogelijk is.’

Mori’s  schouder trilde en ook  al keek hij niet om, het was duidelijk dat hij  zich voortdurend bewust was van de  steile  trap vlak achter hem.  Thaniel stond  hem echter  niet toe te bewegen. ‘Dit is  het  verleden,’ zei Mori, en  hij trok met één  vinger een denkbeeldig lijntje  in de lucht. ‘Wat  er geweest is en ook  wat er nu is. En dit de toekomst.’ Hij  opende zijn  hand  en suggereerde meerdere  lijnen.  ‘Wat er mogelijk is.’

‘Ga door.’

‘Waarschijnlijke dingen zijn heel duidelijk,  zoals het  recente verleden,  en  dat  is… waarom ik ze vaak door de war haal. Onwaarschijnlijke dingen  zijn fragmentarisch, net als dingen die heel lang geleden zijn gebeurd, want  er  zitten uren,  jaren tussen waarin de meer waarschijnlijke dingen zich hebben opgestapeld.

Thaniel liet een  stilte vallen die vier lange tikken  van  de sprinkhaanklok in de  werkplaats  duurde. Zo lang kon  Mori  hem niet aankijken. ‘In dat boek van jou, dat dagboek. Daar  staan dingen in over vandaag, maar  die kloppen niet.’

‘Het is geen  dagboek.  Het  is voor…’ Hij leek met  iets  te  worstelen. ‘Van  alles wat zou kunnen gebeuren,  gebeurt maar één  ding,  maar ik weet aanvankelijk  alles  wat  zou  kunnen gebeuren. Soms  zijn onwaarschijnlijke  dingen veel beter of interessanter dan waarschijnlijke.  Ik schrijf alles op zodat  het  is vastgelegd, mocht  ik het vergeten. Het is een boek  met  dode herinneringen. Over  vandaag  zat ik dichter bij de realiteit dan meestal. Ik  heb dat tien jaar geleden opgeschreven,  toen ik dacht dat ik Japan nooit  zou verlaten.’

Thaniel klemde zijn kiezen op  elkaar. Hij wilde zeggen dat het onzin  was, maar  wat hij had gelezen klopte nagenoeg. Als de  dobbelsteen  in een  ander  vakje van het  roulettewiel was gerold, was Grace niet  tegen hem op  gebotst  en  dan was Fanshaw niet naar  hem toe gekomen op het moment dat hij  de muziek wilde gaan kopen. Dan had  hij niet alleen de tijd gehad om die te kopen, maar ook om zich te  herinneren  dat hij  in Mori’s dossier had gelezen dat  vandaag,  de  veertiende, zijn verjaardag was en zou hij op  tijd thuis zijn geweest om  het  taartje met  de suikerzwaan en een fles goedkope rode  wijn te kopen. Het  was een warme avond, ze zouden de tuin in  zijn gegaan. Het was zo duidelijk als een  schaduwherinnering, net  zo duidelijk als hij zijn eigen dood in The Rising  Sun voor zich  had gezien.

‘Wat gebeurd  zou  kunnen zijn kan ik niet bewijzen, dat weet ik. Maar morgen,’ zei  Mori, en hij knikte lichtjes toen Thaniels  aandacht  verscherpte, ‘morgen  laat de ober in het  hotel het theeblad vallen. Hij heeft beginnende  verlammingsverschijnselen aan  zijn hand en  denkt dat die weggaan  als hij ze negeert. Juffrouw  Carrow zal in het  groen  gekleed zijn  en  op de tafel staan tulpen. Je houdt niet van  tulpen. Waarschijnlijk regent  het om halfelf.  Er is een man met een  wolfshond in  het restaurant die van jam houdt, tenzij er een verkeersongeluk  plaatsvindt op Charing Cross waar twee rijtuigen bij betrokken zijn.’

Thaniel  trok zijn hand terug en  stapte  opzij om  hem door te laten. ‘Dan weten we het dus morgenmiddag.’

Mori bleef roerloos met zijn  rug naar de slaapkamerdeur  staan. ‘Als je me wilt opsluiten, moet  je dat doen,’ zei hij zacht.

Thaniel  knipperde met zijn ogen.  Ondanks  het late  uur had hij zich al voorbereid op de  lange wandeling terug naar Pimlico.  ‘Goed.’

Gehoorzaam gaf Mori hem de sleutel, die  al die tijd  in zijn  zak had  gezeten. ‘Nog  één  ding…  Ik weet  dat  ík  was weggegaan als  ik  dacht dat mijn huisbaas me om een of andere reden was gevolgd,  maar… waarom  wilde je er juist nu vandoor? Wat dacht  je dat je zou  kunnen gebeuren? Met  mijn bescheiden postuur  ben ik  geen  partij voor jou.’

Thaniel keek  hem  gedurende  een hartenklop aan. Het was  ofwel een  oprechte vraag, ofwel het gestoorde verhaal van een slaperige bommenmaker die onvoorzichtig was geweest en  nu wilde weten of hij helemaal, of  alleen  maar gedeeltelijk  was ontmaskerd. ‘Mensen die ambtenaren schaduwen,  opereren meestal niet alleen,’ zei Thaniel ten slotte. ‘Er  zijn de afgelopen  tijd  allerlei berichten bij  ons  binnengekomen. Ik  heb  bijna net zoveel geheimhoudingsverklaringen getekend als ik documenten  heb doorgeseind. Dat weet  je,  je hebt zelf  voor een minister gewerkt.’

‘Ja.’  Mori beet op zijn onderlip. ‘Nou ja,  het spijt me.’

‘Het geeft  niet.’

Met  een  klein  knikje stapte Mori  naar achteren. ‘Je moet een beetje  duwen,’ zei hij,  en  deed de  deur  dicht.

Thaniel draaide de  sleutel om en het  slot  knarste zachtjes  op zijn  plaats. Aan de andere  kant  klonk op schouderhoogte een zachte bons waarvan hij vermoedde dat het  Mori  was,  die zijn hoofd tegen de  deur liet vallen.

Met de  sleutel in zijn  hand  ging hij naar zijn kamer, liet zich  op  het  bed zakken  om zijn manchetten en de geleende das  af te doen. Hij kon  niet meer denken. Zijn geest wist alleen nog te registreren dat  zijn boord zo strak  zat dat het  pijn deed.
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Pas toen het licht werd  zag hij dat  de ladekast een  nieuwe  ombouw had gekregen  waarin de oude  laden –  met inhoud, inclusief Katsu  – waren teruggeplaatst. De octopus moest ermee hebben  ingestemd, want de  gestolen  sokken lagen er weer  in  en hij had  er nog een  verzameling  felgekleurde  kralen en horlogeonderdelen aan toegevoegd. Voorzichtig haalde Thaniel een boordje  tevoorschijn en  terwijl hij  dat omdeed, gleed de la  uit zichzelf dicht. Van  binnenuit liet  Katsu een donker gesnor horen.

Toen  hij was aangekleed  liep hij de kamer uit  om Mori’s deur van het slot te halen,  maar op de  overloop bleef hij staan. Door de dunne trapspijlen,  gemaakt van verschillende  kleuren eikenhout waarvan  de ouderdom  varieerde, zag hij dat de  deur  naar de werkplaats op  een kier  stond. Hij stopte de sleutel terug in zijn zak en ging naar beneden.

Op de drempel  sprong  de  elektrische  verlichting zoemend aan. Het geluid deed  hem aarzelen, het  zou  boven ongetwijfeld te horen zijn. Hij bleef een lang, stil ogenblik staan voor hij  naar binnen ging.

Beginnend  bij het  gedeelte van  de werkplaats dat het verst van de  voordeur was verwijderd, doorzocht hij  alle kastjes en bureauladen.  In de kastjes lagen  horloges  in doosjes, sommige met de  naam  van de klant erop die het besteld had. Hij bekeek alles,  maar  vond niets meer van belang dan een scheepschronometer  die al  door de marine was betaald. De laden waren hoofdzakelijk gevuld met onderdelen  van uurwerken: ruwe  raderen  en veren,  kleine diamanten lagers, ketting en draad in verschillende  diktes.  Toen  hij eindelijk  op een  la met papieren stuitte, waren dat alleen maar kwitanties en  een  kasboek waarin de bedragen zorgvuldig in Japanse cijfers waren genoteerd.  Bovenop lag een rekening van een  goudsmid voor  behuizingen  van  zakhorloges.

Achter de papieren  trof  hij een  doos aan waarvan  het  deksel een stukje miste, alsof dat nog  moest worden ingelegd. Hij  zag dat er  alleen maar een mechaniek in  zat  en sloot de doos  meteen weer,  maar toen er  een zacht  getingel klonk deed hij hem weer open. Met het deksel helemaal  open werd een zacht deuntje afgespeeld. Omdat de bodem van de doos er nog  niet was  ingezet,  was  het draaiende trommeltje goed te  zien.  Een klein meisje  van zilver begon rond te draaien en  langzaam haar  parasol te openen. Hij bleef er langer naar kijken dan hij van  plan was geweest.  Annabel had een speeldoos gehad toen ze nog klein waren, maar  omdat er niet veel aan was voor  kinderen ouder dan  vier jaar, was het heel lang geleden dat hij er een gezien had.  Naarmate de veren hun  spanning verloren draaide  het zilveren  meisje steeds langzamer rond onder haar parasol. Hij zag  het gebeuren.  Nog  voordat  ze  tot stilstand kwam  sloot hij het deksel en  deed de la dicht.

Toen de  laatste la rinkelde bij het opengaan,  bleek hij een breed rek met reageerbuisjes in  beweging te hebben gebracht. Na een blik op de deuropening  te hebben geworpen, keek hij in  de la.  Alle buisjes waren  afgesloten  met eenzelfde  soort kurk en  hadden geen etiket. Aanvankelijk  dacht hij dat ze leeg waren, maar toen hij  er  een  tegen het licht hield, zag hij aan de schaduw dat er  zich onderin  gas had verzameld. Als  hij het  buisje van heel dichtbij bekeek, zag hij een werveling  van minuscule deeltjes. Een ervan spatte blauw uit elkaar en  fonkelde ragfijn tegen het  glas.

Een  mechanisch vogeltje kwam fladderend  op  het bureau af, een chemische lucht verspreidend die Thaniel al eerder had geroken. Hij  moest het buisje  neerleggen om het  vogeltje op  te kunnen vangen, dat  tot  rust kwam zodra hij zijn hand eromheen  sloot. Hij bekeek het, vond het klepje waar het mechaniek achter zat en deed  het  open. Langzaam liet  hij zich op de hoge stoel bij de microscoop zakken.

Midden in het mechaniek was een vierkantje uitgespaard met daarin  een blokje  geperst papier waar  een pregnante lucht van zout en  chemicaliën uit opsteeg en een rood merkteken  op  stond met in keurig Japans een waarschuwing voor brandgevaar.

Abrupt trok  hij zijn handen ervan af.  Te abrupt,  want hij stootte met  zijn elleboog  tegen het buisje  dat hij op het bureau had  gelegd en kon niet voorkomen dat het naar de rand rolde en aan scherven viel.  Hoewel  het maar  klein  was en  het brekende glas nauwelijks meer dan een zacht, mistroostig getinkel  veroorzaakte,  klonk het toch behoorlijk luid  in de  stilte.  Hij klapte het  vogeltje dicht en gooide het in de  lucht, waar  het zilverig ritselend naar  het raam  vloog.

Uit de scherven op de  grond steeg  een  grijzig  stofwolkje op.  Vrijwel tegelijkertijd  werden zijn  ogen droog en klonk  er uit  een kop waar  nog thee van  gisteren inzat  een vreemde zucht op. Het  peil van de thee die  nog in  de kop  zat begon te dalen  en liet  op de zijkant een  groene aanslag van theeblaadjes achter. Thaniel stond op en  stapte naar achteren, maar de substantie had vlak boven de tafel al een  donkere  misflard gevormd. De  lucht smaakte naar tin. Hij week terug naar de deur en net toen hij  Mori wilde gaan halen,  hoorde  hij  iets knappen en begon het  uit de  mistflard te regenen. Het water drupte op de vloer, op de rand van het  bureau, en bereikte nog net de halflege theekop.

Het hield pas  op toen het  wolkje leeg was, waarna  alles in de nabije omgeving eruitzag  alsof iemand met  veel aplomb een glas water  had laten vallen. Hij bleef nog  een poos, een lange  poos naar  zijn gevoel, staan  wachten of er nog iets  zou gebeuren en uiteindelijk stak  hij  zijn vingertop  in het  dichtstbijzijnde plasje.  Zodra hij  zeker wist dat het gewoon water  was, maakte hij alles  zo goed mogelijk  schoon en hing hij de natte theedoeken  over de  keukenstoelen te drogen. Buskruit  en naamloze  chemicaliën om kunstmatige regen mee te  produceren. Hij ging terug naar  boven om zich ervan  te  vergewissen dat  Mori  nog  in zijn  kamer was.  De sleutel liet zich  moeilijk omdraaien en er ontstond een  deukje in  zijn vinger toen hij  kracht zette.  Voorzichtig duwde hij de deur open, half verwachtend  een lege kamer aan te treffen, maar  Mori sliep nog;  hij lag  met zijn hoofd op zijn arm  en de zon in  zijn nek. Alsof iemand hem ter plekke  had laten  vallen.

Op  zondag was het tijdelijke hoofdkwartier  van de  politie in de  kelder van  Binnenlandse Zaken maar mager bezet, en Dolly  Williamson was een van de afwezigen. Thaniel liet  een briefje  met dikke onderstrepingen  op zijn bureau  achter en  ging op weg naar  het hotel waar  hij met Grace had afgesproken. Het begon  te regenen.

Het hotel  bleek  dichterbij dan  hij had gedacht. Hij  was al vaak langs het  wigvormige gebouw gekomen  en verkeerde in de veronderstelling  dat het  een  overheidsgebouw was; het stond recht  tegenover Westminster Abbey en  was bijna even hoog.  Gasten die  binnenkwamen lieten hun  paraplu in een  mahoniehouten rek bij de  voordeur  achter, waarna een  piccolo  ze een  voor een  meenam  om elders te laten  drogen. Aan het gewelfde plafond hingen  grote,  glinsterende  kroonluchters. Thaniel keek omhoog,  naar de kleurenprisma’s die ze  verspreidden, en niet  naar de  chic  geklede mensen, die zich  lachend  te  goed deden aan  cake met  stapels  fruit van marsepein, en uit kristallen glazen dronken.  Het gekletter van  de regen  tegen  het raam naast hem  werd  luider. Hij schoof heen  en weer  in  zijn stoel en hoewel  niemand er aanleiding toe gaf, had hij  het gevoel dat er elk moment iemand  kon  komen om hem  eruit te  zetten.

Achter  een ober  kwam Grace tevoorschijn, met  natte haren.  Thaniel  kwam  half overeind maar  voor  hij het  wist was ze al in  haar stoel neergeploft. ‘Juffrouw Carrow.’

‘Juffrouw Carrow? Ik dacht dat we hadden afgesproken  dat je me Grace  zou noemen,’ zei ze terwijl ze de vaas met tulpen verzette  zodat ze elkaar  konden zien. De bloemen lieten enkele van  hun uiterst tere  blaadjes vallen en er klonk een zacht  zangerig geluid toen ze met haar nagel  langs de rand  van het kristallen  vaasje  kwam. Ze  was ook nu weer in het  groen gekleed.

‘Hoe gaat het met je? Heb je al  besteld?’ vroeg ze.

‘Nog niet. De ober denkt  dat ik een zwerver ben.’

‘Pfff.’ Ze stak  haar hand op en onmiddellijk  stond er iemand naast haar. Nadat ze thee met scones had besteld, leunde  ze achterover en bekeek hem aandachtig. ‘Je hebt nog  niet gezegd  hoe het met  je gaat.’

‘Ja, sorry, ik weet  het.  Ik  ben nog  aan het denken.’

Ze lachte.  ‘Interessant.’

‘Nog enige vooruitgang geboekt met  Fanshaw, nadat ik  ben weggegaan?’

‘Nee. Ik  denk dat ik gedoemd  ben in  de kamer onder die  van  mijn  moeder te blijven  wonen tot ik mezelf  met een passer doodsteek. Of haar.’

Hij glimlachte. ‘Is het  zo erg?’

Ze zette grote ogen naar hem  op. ‘Heb  je zelf  geen moeder?’

‘Nee, ik heb haar  niet  gekend.’

‘O, god, neem me niet kwalijk.’

‘Geen  punt, zoals ik  al  zei heb ik  haar nooit gekend. Misschien was het wel een feeks. Vader  was…  hij zei nooit zoveel, zijn bui  was alleen af te  lezen aan  de manier  waarop hij met zijn kunstvliegen in de weer was.’

Gerustgesteld  boog ze  naar voren en legde haar  onderarmen op  de tafel. ‘Enig kind?’

‘Nee, ik  heb  nog  een zus.’ Even viel hij  stil, want de laatste  tijd had  hij te  weinig aan Annabel  gedacht.  Ook was  hij een week te laat met het geld dat hij  haar  gewoonlijk  stuurde. ‘Ze woont in Edinburgh met haar twee  zoontjes.’

‘O ja? En wat  doet haar man?  Ik ben namelijk op  zoek naar iemand  in jouw familie  die je níét mag, zodat je begrijpt  hoe  het zit met mijn moeder.’

‘Ha! Nee,  die zat in het leger.  Afghanistan. Ik  heb  hem maar twee keer ontmoet. Hij  leek  me nogal een hufter, maar  misschien lag dat aan mij. Hij  kwam uit Glasgow.  Behalve “goedemorgen” kon ik  meestal niet verstaan wat hij  zei.’

‘Ik  begrijp het.  Het  lijkt  wel alsof iedereen die  je kent  dood  is. Neem  dan  maar van me aan dat zo ongeveer  vanaf je negentiende  een moeder alleen nog maar een blok aan  je been  is.’

‘Ik geloof je, echt. Jullie huis is dus niet zo  groot?’

Even  liet ze  haar  hoofd hangen, toen keek  ze  hem weer aan. ‘O jawel.  Maar zelfs de Sahara zou  nog  niet groot  genoeg zijn.’

‘Aha. Ik heb ineens het gevoel dat ik geluk  heb  gehad.’

‘Dat is ook  zo! De bevoorrechte positie van de wees wordt schromelijk onderschat door de  pers’  Ze  zweeg een moment. ‘Je  zult je zus dus waarschijnlijk moeten onderhouden?’

‘Dat is  geen moeite.’

‘Ik  weet bijna zeker dat dat een  leugen is.’

‘Dat… klopt,’ gaf  hij  toe,  en lachte ondanks zichzelf  met haar mee.  Toen ze stopten met lachen viel  er een  vreemde  stilte waarin Grace alleen maar  naar  hem keek, haar lippen  samengeperst alsof ze zichzelf de  mond snoerde. Hij zocht naarstig naar iets  om te zeggen, maar werd gered  door  de ober die  de  thee en  de scones kwam  brengen. Bij een tafeltje  tegenover hen kwam  een wolfshond, een  puppy nog, overeind en spitste hoopvol zijn oren. Zijn riem zat  vast aan de stoel  van een grote man  in een tweed  pak.  Terwijl de ober drukdoende was de theekopjes en  de melk  op tafel te zetten, klom de hond  bij de  man op schoot en stak zijn  neus in een bakje met  jam. Thaniel  beet op het  puntje van zijn tong. Omdat  hij  erop  bedacht  was, hoorde hij het meteen  toen er een kopje begon te schuiven en kon  hij nog net voor het te laat  was  de rand van  het dienblad  vastpakken.

‘O… neem  me niet kwalijk,’ mompelde de ober.

Thaniel gaf hem het blad terug en  keek  de ober  vorsend aan, maar  het was onmogelijk in te  schatten of hij zich  alleen maar geneerde, of dat hij bang was  dat hem  gevraagd zou worden of hij het  blad in opdracht van een oosterse man had laten glippen, en ervoor was betaald. ‘Ik zou naar de dokter gaan met  die hand,’ zei  Thaniel

‘Ik eh… Ja,  dat was ik ook van plan.’ Met  een hoogrood hoofd  maakte hij zich uit  de voeten.

Grace  trok  haar wenkbrauwen  op. ‘Jij bent  snel,’ zei ze bewonderend. ‘Kantoorwerk, telegrafie…  zeggen  geheim agenten dat niet altijd om je op een  dwaalspoor  te  zetten?’

Om haar niet aan te hoeven kijken tuurde  hij naar de ronddraaiende  melk in zijn thee. ‘Nee. Mijn huisbaas vertelde  het me gisteren.’

‘O, komt die hier vaak?’

Na  enig aarzelen ging hij overstag.  Zij  zou hem in elk geval kunnen vertellen of het mogelijk was, en anders kende ze vast wel een andere wetenschapper die dat kon.  ‘Nee. Ik kom er  niet achter of het echt is, maar  hij weet dingen gewoon. Hij wist van jou, kende je naam,  wist dat je me hier had uitgenodigd. Hij wist  van  die hond  aan de  overkant en van de hand van de ober. De regen. Wat je  aan  zou  hebben.’

Halverwege de  opsomming had ze zich verder naar hem toe  gebogen. ‘Hoezo, in wat voor context? Om indruk te maken of  zo?’

‘Nee.  Ik dacht  dat hij  me gevolgd had en het scheelde weinig of ik  had hem de  trap af  geduwd.’

‘En het  klopt  allemaal?’

‘Ja. Ik heb wel van het channelen  van geesten  gehoord, maar  een wolfshond die van jam houdt  voorspellen gaat wel ver. Is  dat eigenlijk  wel mogelijk?’

Ze  duwde  met  het puntje van haar tong tegen haar  tanden. ‘Natuurlijk is het meestal oplichterij, maar het feit dat  er zoveel  succesvolle oplichters zijn, komt  doordat  het  wel  degelijk mogelijk  is. Maar er is een eenvoudige manier  om erachter  te komen.’

‘O  ja?’

‘Tuurlijk.  Met een blinde test.  Je legt bijvoorbeeld zeven  kaarten met het plaatje naar beneden  op tafel. Als je geen oplichter  bent,  weet  je ze alle zeven.’

‘Voor  hem heb je denk ik zwaarder geschut nodig,’  zei hij terwijl hij in  de weerspiegeling van  zijn thee zag dat  de  regen tegen de ramen sloeg. Hij  was inmiddels zo gewend geraakt aan groene thee, dat hij zwarte vreemd  vond  smaken. ‘Het  is vast bedrog. Maar hij heeft er goed  over  nagedacht.  Ik denk dat  hij wel trucs met kaarten kent.’

‘Je ziet eruit  alsof  het  je  heeft  aangegrepen.’

Hij keek  op. ‘Als hij  liegt, heeft hij me gevolgd.  Niet  één keer,  maar vaker. Wat niet zo’n punt zou zijn  als ik niet bij het ministerie werkte.’

‘Is het dan geen goed  idee  als ik hem test?’

‘Maar  hoe?’

‘O, goedenavond,  ik ben een vriendin van  Thaniel  en  ik heb een pak kaarten bij me. Speelt u poker? Mooi.’ Ze hield haar hoofd scheef. ‘Ik  weet waar ik op moet letten, het is helemaal geen  moeite.  Sterker nog, het heeft te maken  met  waar ik mee  bezig was op de universiteit.’

‘Weet  je het  zeker?’

‘Morgenavond zeven uur, of is dat te vroeg?’

‘Nee, dat is prima;  ik  ben  om zes  uur thuis,’  zei hij,  en meteen beet hij  op  zijn tong. Wanneer  was hij Filigree Street  als zijn  thuis gaan beschouwen?

Ze knikte. ‘Morgen zeven uur. Afgesproken. Adres?’

Hij moest  een pen  en papier van een ober  lenen. ‘Bedankt,’ zei hij zacht.

‘Nee, nee. Ik ben  blij dat ik iets kan doen,  het biedt wat  tegenwicht voor  mijn hulpeloze gedrag  van gisteravond’ Ze  schonk zijn kop  nog een keer vol,  waarbij de zware theepot de  pezen in haar  pols strak deed staan, en praatte over  het  weer en over Newton. Een uur later vertrok ze, nadat ze voor hen beiden had betaald. Hij  zag haar door het raam in haar merkwaardige groene jurk door de regen voorbij  snellen. Door het korte  haar deed ze  aan een meisje  uit het  armenhuis denken.

Mori was  niet in  de werkplaats toen hij terugkwam  in Filigree Street. Katsu  zat op het  bureau de  opwindvogeltjes op  stang te jagen en zwaaide met  drie of vier  van  zijn tentakels  naar hem.  Bozig fladderden  de vogeltjes naar het raam toen Thaniel voorbijkwam,  waarop de kleine octopus langs  de tafelpoot  naar beneden gleed  om met zeegroen zuchtende gewrichten  over de grond achter  ze aan te gaan. In  de hoop  dat Mori niet thuis was, ging Thaniel naar boven om zijn manchetten af te doen  en een  verklaring te bedenken voor  het bezoek van morgen. Maar op de overloop hoorde hij  het geluid van  stromend  water. Na zijn kamerdeur nam de gang een scherpe bocht  die  direct naar een kleine  trap  voerde. De eerste keer dat hij die zag, dacht hij  dat het de zoldertrap was, maar er bleek boven een badkamer met stromend  water te zijn. Hoewel het een  vreemde plek  leek,  op de  hoogste verdieping, besefte Thaniel toen hij begon te begrijpen hoe het oude huis in  elkaar zat, dat de badkamer zich recht boven de boiler  bevond. Het  water kwam gloeiend heet uit de zilveren kranen en verspreidde een  geur van angstwekkende reinheid  zoals een stoompers in een hotel.

‘Het theewater heeft net gekookt,’ klonk Mori’s stem achter  de deur, die niet op slot was.

‘Mag ik binnenkomen?’

‘Ja?’

Thaniel deed de deur open en meteen weer dicht.  ‘Je  zit in bad.’

‘Wat dacht je dan dat ik hier deed?’

‘Schoonmaken.’

‘Ik ga niet  door  de deur met je  praten. Kom binnen. Ik ben geen meisje.’

Thaniel ging naar binnen, liet  zich op de grond  zakken en leunde  met  zijn  rug tegen de deur, zodat hij alleen  Mori’s hoofd  en  schouders kon zien.  Zijn haar was nat, waardoor zijn contouren zich nog scherper  aftekenden dan anders, en  het water deed zijn bovenste wervels  glanzen. Hoewel  hij vaak rondliep met opgestroopte mouwen, had de  huid van zijn  armen en borst  dezelfde  kleur.  Hij was  niet donker,  maar ook niet bleek; waar bij een blanke man de  aderen  blauw door de huid heen schemerden, was  bij hem niets te zien.  Daardoor maakte  hij een gavere indruk.

‘Ik heb Grace Carrow uitgenodigd voor morgenavond,’ zei  Thaniel. De kunstmatige  regen  van die ochtend en de voorspellingen  die waren uitgekomen in het hotel stonden  tussen hen in, maar hij praatte eroverheen.

‘Ik heb hier liever geen  ongetrouwde vrouwen over de  vloer,’ zei Mori behoedzaam.

‘Het is een dame  uit  Belgravia en ze komt  hier  niet in haar hoedanigheid van ongetrouwde vrouw. Ik  weet trouwens  zeker dat ze  een  chaperonne bij zich zal hebben.’

‘Ik  kan wel een avond uit de buurt blijven,  als je wilt.’

‘Nee, ik wil graag dat je haar ontmoet.’

‘Ik niet.’

Thaniel wreef met zijn  hand over  zijn mond. ‘Je vindt  haar vast aardig. Ze is slim. Ze is  natuurkundige. En een suffragette, denk  ik.’

‘O nee hè,  kiesrecht voor vrouwen, daar  heb ik niets mee.’

‘Maar  ze… wat zeg je?’

Mori verroerde zich niet echt,  maar  in  zijn pols verschoof  een botje.  Zijn arm rustte  op  de rand van  het bad. ‘Vrouwen krijgen pas  kiesrecht als  het  de staat fiscaal  voordeel oplevert om ze dat  te geven. Ze krijgen  het pas  nadat een hele  generatie  gezonde  jonge mannen  is omgekomen, niet  eerder dan  dat. De protesten van nu  zijn tijdverspilling.’

‘Oké. Redelijk als altijd.’

‘Wil je  haar nu nog steeds aan mij blootstellen?’

‘Ja,’ hield  Thaniel vol, en hij probeerde de  brok  in zijn  keel weg  te slikken. ‘Moet  je horen,  je had gelijk, alles  wat  je  voorspelde is gebeurd in het hotel. Wat je beweerde te kunnen  heb je inderdaad waargemaakt, dus dan  weet je  ook dat  ik niets  ongepasts in de zin heb. Ik vind haar aardig,  dat is alles,  ze  is boeiend, maar ze komt uit  een  familie  die mij  zal kielhalen  als ik  contact  met haar heb zonder  dat er een respectabel  persoon  bij  aanwezig is. En een baron is respectabel. Dus, alsjeblieft?’

Mori keek  hem  aan, en even zat  daar een wezen dat zich niet bediende van taal, een  niet-menselijk, uit de zee  gered schepsel waaraan een oneerbiedige  gunst werd gevraagd. Pas toen hij bewoog, werd  hij weer zichzelf.  ‘Oké, maar alleen om  jou niet  te  laten kielhalen.’

‘Bedankt.’

Mori’s hand  gleed  van de rand van  het bad en  verdween onder  water. ‘Maar jij zorgt  voor de goede  cacao van Harrods, omdat  je  de bladmuziek hebt vergeten en mij een  hele nacht hebt opgesloten. En ik vind juffrouw Carrow niet aardig.’

Thaniel  kwam abrupt  overeind. Hij had Mori in  zijn pols willen  knijpen. ‘Ja,  natuurlijk. Dus… morgen om zeven uur?’

‘Hmm. En niet die Braziliaanse  troep. Het  groene pakje uit Peru.’

‘Goed.’

Beneden aan  de trap bleef hij staan met  zijn hand op de gepoetste balusterbol. De leuning kraakte doordat Katsu er met twee tentakels  aan hing  te schommelen.  Kijkend naar de spelende  octopus liet  hij  zijn gedachten heel  stil worden,  en  toen opende hij  voorzichtig een  inwendig  luikje en  stelde  zich  voor hoe het zou zijn als Mori de waarheid sprak. Hij riep zichzelf tot de  orde en smeet het luikje dicht voor  hij  goed  had  kunnen kijken. Toen  liep hij de regen  in om  cacao te gaan  kopen.

De  volgende morgen ging hij veel vroeger naar zijn  werk dan  anders, op  een  tijdstip dat de lucht nog koel  was en  zijn verstandskiezen scherp  aanvoelden doordat hij nog niets had gegeten. Terwijl  hij in de  kelder van Binnenlandse Zaken zat  te wachten en zijn horloge open- en dichtklapte, kwam een jonge  agent hem een kop  thee brengen die naar stof smaakte. Er was  overal stof; de politie was zich aan het installeren en alles was  verplaatst.  De dossierkasten stonden  als willekeurig rondgestrooide bouwblokken aan de randen van het vertrek, omringd  door stapels halfvergane papieren en een verzameling oerlelijke schilderijen in  kostbare lijsten. Ongewenste presentjes van buitenlandse gezanten.  Opnieuw opende hij zijn horloge. Williamson  kwam om  een  cluster van kasten  heen gelopen en bleef staan toen hij Thaniel  bij zijn  bureau  zag zitten.

‘Thaniel.  Ik  heb  je  briefje gevonden. Kom… met me mee,’ zei hij zacht.

Thaniel liep achter  hem  aan  langs rijen kasten en  bureaus. Via een klein deurtje bereikten  ze een  gang waar geen licht brandde  en het  stikdonker  was, zodat hij  zich op de zilveren galm van Williamsons schoenen moest oriënteren, tot er weer  licht was en ze zich  in een  kamertje bevonden waar bezems  tegen de  muur stonden. In  het  midden was een tafel neergezet, waaraan  meneer Spindle zat te  wachten met voor  zich  de zwartgeblakerde restanten van een tijdmechaniek.

‘Misschien kunt u uw bevindingen  nog een  keer uiteenzetten voor meneer  Steepleton,’  zei  Williamson.  Hij  stotterde  niet meer.

‘Waarom?’ vroeg Spindle wrevelig. Zonder zijn loepbril met de  drie lenzen  erop hadden zijn  groene ogen normale  afmetingen en  zag  hij eruit als  een doodgewone winkelier. ‘Ik dacht dat  u de minister van Binnenlandse Zaken zou  halen?’

‘De minister van  Binnenlandse Zaken  woont niet in het huis  van onze  man. Ga maar van start.’

Spindle tuitte  zijn lippen, pakte  een  lang pincet en gaf  Thaniel een vergrootglas  aan.  ‘Zoals  u wilt. U moet iets dichterbij komen.’

‘Ik kan  het wel zien.’

‘Goed.  Ziet u deze balansveer hier?  Die heb ik u eerder laten zien. Goud  en staal, helemaal de stijl van  de heer Mori. Het hoofdmechaniek loopt  natuurlijk  op gesteende lagers,  zoals elk goed  uurwerk, alleen zijn dit industriële diamanten. Robijnen  zijn veel gangbaarder. Ter vergelijking heb ik hier een  horloge dat ik  vorige week in  Mori’s werkplaats heb gekocht; zoals  u ziet, zitten  hier  diamanten  in. Niet zoveel als in  dat horloge  van  u,’ zei  hij tegen  Thaniel, met een blik  naar Williamson. ‘Ik  vind het  nog steeds  dwaas om ervan uit te  gaan dat hij zoveel geld heeft  –’

‘Ik  heb zijn  dossier ingezien bij  Buitenlandse Zaken,’  viel Thaniel hem in  de rede. ‘Hij  is  als Baron Mori  het land binnengekomen, met  een bevestigingsbrief van de  minister van  Binnenlandse Zaken  van Japan.’

‘En hoe verifiëren  we de authenticiteit  van een brief van  de Japanse  minister van  Binnenlandse Zaken?’ zei  Spindle met  een lachje.

‘Per telegram,’ antwoordde Thaniel. ‘Via mijn  kantoor. We hebben het  over Japan, niet over Mars.’  Vorige week,  toen hij toch  diplomatieke berichten moest beantwoorden, had  hij  geïnformeerd. Het was  een korte vraag  geweest, gericht aan de dienstdoende telegrafist, en  hij had  niet eens  de  officiële kanalen hoeven gebruiken. Een  paar  uur later  was er  al antwoord  gekomen; de klerk had geen  navraag hoeven doen.  Hij kende  Mori, want die was  vaak als  vertaler  namens minister Ito  op het gezantschap geweest.  Geen twijfel mogelijk: sprak met  een  opmerkelijk  noordelijk accent, kleedde  zich functioneel, ondanks het feit  dat de ambtenarij  in zijn  land het liefst in een pandjesjas rondliep met een  bloem in  het knoopsgat.  Niet iemand die je aan  de bridgetafel tegenover je moest hebben.

‘Nou ja, als  het over spionage gaat, moet ik  maar afgaan  op wat onze spion  erover zegt. Zullen we  ons nu weer hierop richten? Ziet  u  die kleine  tandwielen hier? Die  zijn zelden zo klein. Je  moet  wel heel kleine handen hebben  om hiermee te kunnen werken.’

‘Kinderen uit het armenhuis maken horlogeonderdelen.’

‘Oosterse horlogemakers ook. En  dan is hier nog dit grote tandwiel.’  Hij haalde het eruit. Het  was zwartgeblakerd en kromgetrokken  door de immense hitte van de exploderende bom, maar hier en daar blonk nog iets zilverigs.  ‘Je kunt nog net het ingegraveerde patroon onderscheiden. Bladeren, ziet u? Als ik me  niet vergis is zijn naam het Japanse woord voor “bos”.’  Spindle legde het tandwiel  neer en klapte het zakhorloge open. In het  deksel  zat een van Mori’s met  de hand getekende papiertjes. ‘Zelfde patroon. Het  enige wat ontbreekt is  zijn handtekening, verder lijkt het bewijs  me waterdicht.’

Thaniel wendde zich tot Williamson. ‘Dit  betekent alleen  maar dat  de bommenmaker een betrouwbaar tijdmechaniek heeft gebruikt, en  een betrouwbaarder tijdmechaniek dan dat  van  Mori  is in  Londen  niet te krijgen. Als meneer Spindle daaraan kon tippen, was het zíjn werk geweest dat in de  bom had gezeten.’

Bij dat laatste ging er een siddering  door Spindle heen.

‘Ik weet het,’ zei Williamson. ‘Vandaar dat ik  niet  meteen iemand op  Mori heb afgestuurd om hem te arresteren.’ Hij zuchtte  en pakte Thaniel bij de arm. ‘Kom even  mee.  Bedankt, meneer  Spindle.  Als u  hier nog een  moment  wilt wachten?’

Thaniel liet  zich  naar een  ander gedeelte  van de kelder tronen, maar daar aangekomen schudde hij Williamsons hand  van zich af. ‘Hiermee kun je niet bij de minister aankomen, Dolly,  en dat weet je heel  goed.’

‘Natuurlijk weet ik dat. Ik laat Spindle nog een uurtje wachten en dan  zeg ik hem dat de minister geen tijd voor  hem heeft. Het is een opgeblazen pad, die  man; als het even kan verspil ik graag  zijn tijd. Ik kan hem niet  luchten of zien. We  werken al met hem sinds  de bom  op  Victoria  Station.’

Thaniel ontspande zich, maar niet  volledig. Zwijgend  liepen ze naar Williamsons bureau.  De door Thaniel  bestelde  kantoorartikelen  waren inmiddels aangekomen:  er  stond een  echte  prullenmand en een doosje thee fungeerde  als presse-papier.

Williamson ademde diep  in,  maar begon niet meteen te  praten.  ‘De  explosieven die jij hebt gevonden  ga ik wel onderzoeken.’

‘Nu?’ vroeg Thaniel  met een bezwaard gemoed.

‘Nee, morgen.  We doen vandaag nog  een  inval.  We zitten nog  steeds  achter een paar andere betrokkenen  aan.  Degenen die dat  ellendige  ding  hebben geplaatst.’

‘En wat gebeurt er  dan met  hem?’

‘Hoe bedoel  je?’

‘Jullie gaan naar zijn huis, en dan…’

‘Dan houden we  hem daar vast terwijl we huiszoeking doen. Vinden we iets, dan  arresteren we hem.’

‘En als ik ernaast zit, als dat  spul niets te  betekenen heeft?  Dwing je hem dan toch  tot  een  bekentenis?’

Williamson  liet  zijn hoofd hangen en keek alsof hij  met  een klein kind  te  maken had.  ‘Ik stel voor dat  je naar  een hotel gaat…  morgenavond,’ zei hij.  De discussie  was gesloten, Williamson stotterde weer. Hij  zuchtte door zijn neus.  ‘Ik  weet dat  je op hem gesteld  bent… maar zelfs  zonder  al die andere  dingen, vind ik een dobbelsteentje dynamiet in de werkplaats van een horlogemaker verontrustend.  Wie weet  hoevéél dobbelsteentjes  dynamiet hij  er heeft liggen  en… kleine hoeveelheden  raken steeds…  meer in  trek. … Makkelijk te verbergen in een uurwerk,  … moeilijker onschadelijk  te… maken. Een  bom  bestaat tegenwoordig niet meer alleen uit  een bundeltje dynamietstaafjes.’

Daar wist Thaniel niets op te zeggen. Ze gaven elkaar een hand boven het bureau.

‘Blijf nog tot morgen bij hem,’  zei Williamson.  ‘De laatste  loodjes.’
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Beneden klonk een harde klap. Haar broers waren allebei thuis. Maar aangezien het  zes uur was, en het personeel dus  zat te  eten, was noch  Alice noch  de  butler  in de buurt  om ze tot de orde te roepen. Met een zucht controleerde Grace de speelkaarten nogmaals.

Die ochtend was ze samen  met  Alice de stad  in  geweest om twee identieke pakjes kaarten te kopen. Ze  had de schoppenaas uit het ene pakje  bij de kaarten  in het andere  pakje geschoven, en dat weer  dichtgeplakt. Het was een  eenvoudige test, maar ze had  er de hele  zondagmiddag over  nagedacht  en was tot de slotsom  gekomen dat er geen betere manier  was.  Bij iets ingewikkelders zou  Thaniels vriend  argwaan krijgen. Deze test zou meteen duidelijkheid geven. Als hij de extra aas eruit haalde  voor ze gingen spelen,  was Thaniels hypothese zo goed als zeker bewezen. Zo niet, dan  konden  ze ervan uitgaan dat er bedrog in het spel was.  Hij was horlogemaker en  Grace had nog nooit een techneut ontmoet die een oneffenheid ongemoeid  kon  laten. Hij  zou  de extra kaart  eruit halen als hij wist dat die erin zat.  Er was geen enkele  reden waarom hij dat niet zou doen.

In de barometer naast de spiegel daalde  de  kwikkolom, en het  wijzertje kroop met  een klikgeluid  naar ‘regen’. Ze  keek er een paar seconden naar  en  wierp vervolgens  een  blik door de  open  deur. De gang  was verlaten.  Alice was  nog  maar net de  trap  af gegaan naar  de keuken. Ze hadden afgesproken  dat ze over twintig  minuten zouden vertrekken. Grace schoof het pakje kaarten waarmee ze  gerommeld had  in de zak van  haar zomerjas en legde  die over  haar  arm. Ze was benieuwd hoe de  horlogemaker  zou reageren als ze te vroeg en zonder chaperonne in zijn werkplaats  zou  verschijnen.

Onder aan  de trap  werd ze bijna  door  haar broers onder de  voet gelopen. Ze waren  niet  veel  jonger dan  zij, negentien en  eenentwintig, maar  altijd als  ze  met verlof thuis waren  schoten ze in de regressie en werden weer kinderen.

‘Uit de weg! Uit de weg!’  schreeuwde James. Hij had een  rugbybal onder zijn arm.

Grace drukte zich tegen de muur. ‘Jullie  spelen  geen rugby  in huis.’

‘Nee, daarvoor zijn we met  te  weinig. Wil jij niet meedoen?’ vroeg  William  stralend. Hij was de jongste van de twee en  Grace  vermoedde dat hij de rugbybal had  meegebracht.  Rugby  was  nog onbekend toen  Grace  klein was, maar  toen het populair werd  had William het op Eton gespeeld,  en inmiddels  praatte  hij erover op de eerbiedige toon die hij verder alleen  bezigde  als hij het over vrouwen of geweren had. Sinds ze een keer mee  was geweest  naar een wedstrijd van  de Harlequins  in Hampstead, had ze haar broers  geprobeerd over te halen te gaan cricketen.  Cricket  had tenminste  regels: een  daarvan was dat je niet onder  het mom van enthousiasme op het  hoofd  van een medespeler mocht gaan staan.

‘Nee,’ zei ze. Ze keek langs ze heen naar de zitkamer.  ‘Hebben jullie  die vaas gebroken?’

‘Zou kunnen. James! Ik  ben hier!’

Het was, bedacht ze, haar zaak  niet. Ze  had iets anders  aan haar hoofd.

Buiten was de lucht klam  en  stroperig als  honing. De hitte hing trillend voor de marmeren gevels van de grote huizen.  Lopend met de jas over  haar arm  voelde ze de scherpe hoeken van het  pakje  kaarten  dat  ze in de  zak had gestopt. Haar  huid kriebelde en ze  wreef haar  polsen tegen elkaar  om de onweersvliegjes weg  te vegen.  Die  waren vandaag overal, ze zag ze in de lucht,  als korrels  op een  foto.

Toen  ze de hoek van Belgravia Road omsloeg zag  ze  donderwolken hangen. Mooi.

Toen ze in Filigree Street  aankwam goot  het  inmiddels van de regen  en  zag ze eruit alsof  ze in de Theems was gevallen. Ze had verwacht rillerig  voor een dichte  deur te komen  en te  moeten roepen om te worden  binnengelaten, maar toen ze de treden  op liep  ging  de voordeur  van nummer 27 open en  lachte Thaniel haar  toe.

‘Neem me  niet kwalijk, de regen…’ Ze keek  naar een  rij  lege flessen  op  de  onderste  tree,  waar regenwater spetterend in werd opgevangen. Thuis had  ze de  bedienden ook flessen  buiten zien  zetten, maar niemand  had  haar verteld waar dat voor  was. De halzen waren veel te smal om op  een doelmatige manier regenwater  in op te kunnen  vangen.

‘Ik  weet het, we  zagen in  de  werkplaats de donkere wolken al komen.  Mori is thee aan het zetten.  Kom binnen in  de warmte, we  hebben  de haard  aangestoken…’ Hij maakte zijn  zin niet af, keek in plaats daarvan over haar schouder.  ‘Heb je niemand  bij je?’

‘Nee,’ antwoordde ze. Mori.  De naam kwam haar  bekend voor, maar ze kon  hem niet thuisbrengen.  ‘Het spijt me. Er  had  iemand mee  zullen gaan, maar mijn  broertjes waren rugby aan het spelen in huis, ik had  er genoeg  van en ben zonder  mijn chaperonne vertrokken.’

‘Rugby?  Waarom?’

‘God  mag  het weten,’  zei ze. Hij liet haar binnen. Nadat ze  de kaarten uit haar zak  had  gehaald, hing  ze  haar natte jas aan een haakje in de gang.  ‘Het zijn  soldaten, hè, als ze  niet achter Afrikanen  aan kunnen  zitten,  nemen ze  elkaar te  grazen.’

Hij begeleidde  haar naar een keurige zitkamer. Het was een klein,  maar warm vertrek met een piano in de hoek en een laag Chinees tafeltje bij  de haard. Een fauteuil was weggeschoven en  bij  het raam gezet.  Hij zag dat  ze  de merkwaardige inrichting in  zich opnam.

‘Hopelijk heb je er  geen bezwaar tegen om op de grond  te zitten.’

‘O, nee hoor, lekker  bohemien. Trouwens, ik heb het ijskoud gekregen’ Ze liet  zich op het  kleed vallen  en ging met  haar rug naar  het  haardvuur zitten. Thaniel  nam geknield en  met een kaarsrechte rug  tegenover haar  plaats, als een pianist. Ze had  al  zo’n vermoeden dat hij pianist was, hoewel  hij  dat op het bal had ontkend.

‘Zal ik een  deken voor  je  halen?’ vroeg hij.

Grace kuchte. ‘Nee, dat hoeft niet.’

‘Je ziet helemaal blauw.’

‘Ik ben  zo weer opgewarmd.’ Haar oog viel op een grijze trui die over de leuning van de  stoel hing. Het was er zo  een die zeelieden en werklui  droegen. ‘Zou je  er  bezwaar tegen hebben  als ik die  trui even  leen?’

‘O… die is niet van mij, maar  dat vindt Mori  vast niet erg.’  Hij nam hem  van de  stoel. Ze  pakte  hem aan en  merkte  dat hij precies haar maat was.  Ze trok hem  aan. De wol was  zacht en duur, en  rook  naar  citroen.

Ze  draaiden  zich allebei om toen  er bij de  deur gerinkel van porselein te horen was.

Hij  had haar niet verteld  hoe Mori eruitzag  en  ze had  zich een ernstige, traditioneel  geklede heer voorgesteld die qua leeftijd Matsumoto’s vader had kunnen  zijn. De  realiteit was anders. Zijn kleren  waren westers, zijn  haar was kort en  geverfd en  hij zag er heel jong uit. Toen hij  zich bukte  om de  theespullen op het tafeltje te zetten, glimlachte hij beleefd  naar  haar. De glimlach trok lijntjes rond  zijn ogen die zijn werkelijke leeftijd verrieden,  maar ze verdwenen weer toen  de  glimlach vervaagde. Zich slonzig voelend lachte ze naar  hem terug.

‘Meneer  Mori, aangenaam  kennis met u te maken,’ zei ze. Ze stak hem boven het tafeltje haar hand toe. ‘Grace  Carrow. Excuses dat  ik uw trui even heb geleend. En het spijt me  ook dat  ik  zo vroeg ben.’ Ze bekeek hem aandachtig.

‘Geeft niet.’  Hij  schudde haar  hand  krachtiger dan  van zijn dunne vingers verwacht kon worden, en knielde naast Thaniel  neer op de grond. Het leek hem niet te  verwonderen dat ze te  vroeg  was, maar dat kon  net zo goed aan  zijn oriëntaalse achtergrond liggen als aan helderziendheid. ‘Waar is uw  chaperonne?’ Zijn accent  was precies hetzelfde als  dat van Thaniel.  Misschien had hij Engels van hem geleerd.

‘Ik heb haar niet mee kunnen nemen, helaas.’

Hij keek  haar  aan met  een  blik alsof hij  recht door haar heen keek en haar drijfveren op  haar achterhoofd  te lezen  stonden. ‘Weet u  zeker dat het  gepast is om hier alleen te zijn?’

‘Ze is  er nu,’ zei Thaniel. Mori  had  zijn  ogen nog steeds  op haar gericht. Ze  schoof  heen en weer en rechtte haar  rug.

‘Ach ja, natuurlijk,’ zei  hij  uiteindelijk, en  reikte  haar een bord met  prachtige, kleurrijke taartjes aan.  Ze kende ze niet, maar nam er  toch een, nieuwsgierig als ze was. Het was Moskovisch gebak gevuld met room en  zonder twijfel het verrukkelijkste wat ze in maanden geproefd had.

‘Mijn hemel… waar hebt u deze  vandaan?  Ze zijn  heerlijk.’

‘Hij  bakt zelf,’  zei Thaniel.

Grace uitte  haar bewondering en nam er nog een, maar daar liet ze het bij. Ze had er wel zes op kunnen eten, maar naast Mori oogde ze al behoorlijk  lijvig en dat gaf haar  in  toenemende mate een ongemakkelijk  gevoel. ‘Wat heeft u naar Londen gebracht, als ik vragen mag?’

‘De beste klokken van de wereld komen uit Londen.’ Hoe langer hij sprak, hoe  vreemder zijn  stemgeluid haar  voorkwam. Het was te laag  voor iemand met zijn postuur,  en terwijl ook  in Matsumoto’s  Engels, ondanks de lessen in welsprekendheid die hij in Oxford had gevolgd, af en toe de sisklanken van zijn moedertaal schemerden, was daar bij Mori geen  sprake van.

‘O, natuurlijk.’ Even viel  ze stil, toen  haalde ze haar zwaluwhorloge  tevoorschijn. ‘Over klokken gesproken. Dit horloge is er toch een van u?’

Hij viste het  horloge met  één  vinger  aan de ketting  omhoog.  ‘Ja. Deze heb  ik aan William Carrow verkocht. Uw broer?’

‘Een cadeautje. Een uitstekend horloge,’  zei ze, en ze opende het  klepje aan de achterkant om Thaniel het vogeltje  te  laten zien dat erin verborgen zat. ‘Uw naam  kwam  me meteen bekend voor. Om een  of  andere  reden dacht ik  dat u een  Italiaan was.  O, ik heb speelkaarten meegenomen,’ zei ze, onrustig geworden bij de gedachte dat er op haar  bewering  dat hij  een Italiaan had kunnen zijn weinig te zeggen viel. Ze  had niet  verwacht  dat het  moeilijk  zou zijn om een gesprek met hem  te voeren, maar dat was  het  wel. Zijn Engels was weliswaar  veel beter,  toch was hij veel uitheemser  dan Matsumoto. Het had iets  bestudeerds zoals hij daar zat, en  dat gold ook voor  de zorgvuldigheid waarmee hij de thee  serveerde. Hij had haar kopje zo gedraaid dat de blauwe  Chinese voorstelling haar en Thaniels kant  op wees. Dat had hij  gedaan terwijl ze  zaten te praten en ze  had niet de indruk dat het zijn bedoeling was dat ze zouden merken  dat het  een ritueel was. Maar dat was het wel degelijk, en  het porselein verdiende  dat ook. Ze herkende de voorstellingen op het servies.  In het huis in Belgravia wemelde  het van de objecten  die  nog stamden uit de tijd dat haar moeder veilinghuizen frequenteerde. Het porselein  kwam  uit  Jingdezhen, was  meer dan driehonderd jaar  oud en  vertoonde  nog geen barstje. Matsumoto had zich wel eens  laten  ontvallen dat  er waar hij vandaan kwam een  generatiekloof bestond, maar dat die zo groot was, wist ze niet.

‘Wat  spelen we?’ vroeg Thaniel.

‘Poker?’  zei Grace. ‘Weet je hoe  dat gaat?’

‘Daar verlies ik  altijd  mee. Maar ja, ik weet hoe  het  gaat’  Hij  keek  naar Mori. ‘Ik hoorde van het Britse  gezantschap in Tokio  dat je  nogal een reputatie hebt  als kaartspeler.’

‘Waarom heb je het over mij in je  ambtelijke berichten?’

‘Ik moest weten of  we met echt geld zouden  kunnen spelen.  Heb je lucifers in huis?’

‘Zo erg  was ik nou  ook weer niet,’ zei Mori, maar  hij  haalde een doosje lucifers uit  de zak  van zijn vest en gooide het hem toe.

‘O,  nee? Ik  hoorde iets over  een huis  in Osaka dat je gewonnen hebt.’

‘Niemand  wil een huis in Osaka,’ zei hij, en het  was vreemd  om  hem  midden in  een  Engelse zin een  Japans  woord heel Japans te  horen uitspreken. ‘Want  dat betekent dat je  in Osaka zou  moeten  wonen.’

‘Wat is daar zo erg  aan?’

‘Het lijkt op… Birmingham.’

‘We  spelen toch maar beter om lucifers,’  zei  Thaniel. Grace glimlachte. Mori zag het en  glimlachte ook, verontschuldigend.  Hij  had de  natuurlijke kalmte van een man die  niet vaak gasten  ontving. Ze schoof  de kaarten over  het tafeltje  naar hem  toe.  Ze had de  jokers bovenop gelegd  en de  extra aas bijna onderop.  Hij zou  er niet  per ongeluk op stuiten.

‘Mag ik u  verzoeken?’  zei ze.

‘Hm-hm.’ Hij pakte het doosje aan, maakte  het  touwtje los en  vouwde het papier open waarin het doosje verpakt was.  Daarna vouwde hij het papier weer op. Dat was  iets  wat hij wel met Matsumoto gemeen had, die  ze dat ook had  zien  doen, ook  al had ze geen idee waarom  ze de  moeite namen. Het  had iets precieus, wat  haar  lichtelijk ergerde; het  maakte het echter nog waarschijnlijker dat hij de aas eruit  zou halen als  hij wist dat  die erin zat.

‘Ieder tien, om te beginnen?’ zei Thaniel, en hij  begon de lucifers te tellen.

Mori legde de eerste joker  op tafel, en legde de  tweede er  precies bovenop.

‘Vrek,’ zei Grace,  terwijl ze probeerde te verhullen dat ze Mori nauwlettend in de  gaten hield.

‘Ik heb  in geen jaren gekaart,’ mopperde Thaniel op zijn goedmoedige  manier. ‘De  laatste keer  ben  ik door  mijn zus verslagen.’

‘O ja? Hoe heette zij  ook alweer?’

‘Annabel. Ze  woont in Schotland.’

Mori lichtte driekwart  van het pak op en  legde  daarmee een schoppenaas bloot. Hij pakte de  schoppenaas  en  plaatste hem op  de jokers. Toen legde hij de drie  overtollige kaarten op  de grond, schoof ze opzij  en deelde de kaarten uit.

Als het  al een truc  was, begreep ze niet  hoe die werkte. Gedurende het eerste spelletje dacht ze erover na,  maar vergeefs. Intussen speelde hij als een professional, zonder naar zijn kaarten  te  kijken. Als  hij won,  liet  hij  zijn kaarten zien  en  die bleken dan heel gemiddeld te zijn. Van zijn buit aan lucifers bouwde hij  met overdreven  veel aandacht een huis.  Hij verveelde zich, hij verveelde  zich zelfs dood, maar het was  niet aan hem te zien, daar was  hij te beleefd voor. Langs Mori’s schouder zag  ze  Thaniel ook naar  hem kijken en  hun blikken kruisten elkaar. Ze  knikte hem flauwtjes toe. Thaniel zag eruit alsof hij elk moment kon instorten. Waar ze  dat  aan zag  wist ze  niet  precies, want hij  gedroeg zich natuurlijk en praatte ongedwongen, maar het leek alsof hij alleen met  wilskracht en  punaises bij elkaar  werd gehouden,  en dat deed haar vermoeden  dat er meer aan de hand was dan dat hij gevolgd was en zorgelijk van aard was.

‘U bent goed,’ zei ze tegen Mori.

‘Ik  ben  met te veel tijd en te veel broers  opgegroeid.’ Het luciferhuis kreeg  een schoorsteen. Hij  had zeer stabiele handen.

‘Ik zal nog wat thee zetten,’  zei Thaniel.

Mori leefde op. ‘Kunnen  we  nu een ander  spel doen? Iets met dobbelstenen of  zo?’

‘Ik heb boven nog een backgammonspel,’  zei Thaniel.

‘Maar waarom?  Het gaat toch  goed?’ vroeg Grace.

‘Het  is niet eerlijk tegenover jullie.’

‘O, wat een grote woorden.’

Hij  zuchtte. ‘Maar wel  ware woorden.  Sorry.’

Toen  Thaniel  de  kamer  uit liep, leek hij voor iets  uit  te wijken. Dat iets bleek de  vorm te hebben van een levensgrote, maar duidelijk  mechanische  octopus. Het  dier schuifelde op Mori’s schoot, leek de  tafel te overzien en begon het luciferhuis te ontmantelen.

‘Tjee, wat is dát?’ riep  ze geïmponeerd.

‘Dit is  Katsu.’ Hij tilde  hem  een beetje op en  het wezen vervlocht zich met  zijn hand.

‘Ka–’

‘Katsu. Het betekent Victor.  Naar de koningin, eigenlijk.’

‘Mijn god, ongelooflijk. Mag ik  hem bekijken?’

‘Natuurlijk, maar kijk uit, hij is  zwaar. U kunt  hem ook vanbinnen bekijken.’ Hij gaf haar de octopus over  de tafel aan. Toen ze hem aanpakte  voelde ze dat net als bij een levend wezen het meeste gewicht in het  midden lag, en dat hij,  zoals Mori  al  zei,  nogal zwaar  was. ‘Het  klepje zit aan de achterkant, hier.’

Katsu bleef stil zitten toen  ze het paneeltje aan de achterkant van zijn  kop openmaakte. In zijn binnenste glinsterden  verschillende  mechanieken die door diamanten miniatuurlagertjes  met  elkaar waren verbonden.  Ze wist genoeg van mechanica om de radertjes te volgen tot ze  de schakelingen vond. Ook  die waren  uiterst klein,  en er  waren er honderden. Ze voelde zich een reuzin die  in een mijn keek.

‘Godallemachtig! Zijn dat willekeurige  schakelingen? Hoe hebt u die gemaakt?’

‘Het zijn draaiende magneetjes,’ zei hij, kennelijk niet verbaasd dat ze ernaar vroeg.  ‘Vandaar dat hij  zo  goed geïsoleerd is, anders gaat  het elke  keer mis als  hij in de  buurt van de generator komt.’

‘Maar dat is… Ik heb nog nooit zoiets gezien, hierbij  vergeleken is een gewone rekenmachine  kinderspel, u bent uw tijd jaren vooruit.’ Ze keek op. ‘Tientallen jaren.’

‘Nee, nee.  De uurwerkmechanica is al veel verder dan de meeste mensen denken. Maar  er  worden geen patenten aangevraagd, want  dan nemen de  fabrieken het over en  kunnen de horlogemakers hun winkels  sluiten.’

‘Dat  geloof ik  graag.’ Ze  klikte  Katsu dicht en  de octopus zwaaide met drie armen naar haar  toen ze hem neerzette om te  kijken  hoe hij bewoog. Dat deed hij perfect. Ze  kietelde  hem en  hij vouwde zichzelf op.  Hoe  ver de uurwerkmechanica ook gevorderd  was,  wat ze hier zag sloeg  alles. Een rekenmachine kon nog net de tafel  van twaalf aan, maar een machine die het leven getrouw imiteerde  was ongekend. Ze  keek aandachtig naar Mori en besloot dat ze de octopus  over enkele ogenblikken zou  laten  vallen. Hij wierp  haar een  vreemde blik toe.

‘Voorzichtig,’  zei hij.

Zachtjes zette ze Katsu op  de grond.  Hij scharrelde direct weer onder de  tafel, op zoek naar  Mori en de luciferhoutjes. Mori’s gezicht klaarde op.

‘Fantastisch,’  zei  ze.

‘Dank u. Neem  nog een taartje, ze blijven niet  zo lang goed.’

De zon scheen eindelijk weer en  in het warme namiddaglicht glansde  het harde glazuur in tinten blauw, groen  en rood,  even  fel en helder als een groepje zeeanemonen. Ze pakte er een, en pas toen ze hem al voor de helft had  opgegeten zag ze  dat  hij  niet  met haar  meedeed.

‘Neemt u er zelf geen meer?’ vroeg Grace,  en opnieuw voelde ze  zich onbeholpen. Ze wist bijna zeker dat  ze even lang  zouden zijn als ze  naast elkaar  gingen staan, maar op  de een of  andere manier nam  hij  veel minder  plaats  in  beslag.

‘Ik houd er  zelf niet zo van. Ik heb ze  voor Steepleton gemaakt.  Hij  ziet kleuren in muziek. Als  je  deze kleuren op de piano speelt, zegt hij, hoor  je “Greensleeves”.’  Hij  knikte  naar de zorgvuldig  gerangschikte taartjes.

Grace bestudeerde ze goed,  maar betwijfelde of er meer  aan vastzat dan  een aanschouwelijke manier  om iets  over muziek uit  te  leggen aan leken.  Een van Matsumoto’s vriendjes  uit zijn  koor  had ze  ook op die  manier horen praten.  Een tamelijk  vreemde jongen.  ‘Hoe  ze  ook klinken,  u zou ze  vaker moeten maken.  Ze  zijn echt heerlijk.’

Hij keek op en even drukten  zijn ogen  een grondeloze afkeer uit, maar toen  werden het weer spiegels.

Thaniel kwam  binnen met de thee. Hij duwde de deur  met  zijn elleboog  dicht, want zijn handen  had hij nodig voor het blad; de doos  met backgammon hield hij onder zijn arm geklemd. Ze vond hem leuk toen  ze hem  zo rustig zag binnenkomen, maar ze  liet de gedachte varen  toen  ze merkte dat  Mori  haar strak aan zat  te kijken.

Hoe handig hij ook was met kaarten,  met dobbelstenen was hij dat niet.  Ze hadden alle drie ongeveer evenveel geluk en  evenveel pech, en hoewel het spel minder vaardigheid vereiste  en er veel  meer van  het  toeval afhing, leek hij er meer schik in te hebben.

De zon was ondergegaan toen Thaniel met haar  meeliep  om een  huurrijtuig voor haar te vinden. Ze had het warm  in  het donkere, kronkelige straatje, zelfs nu ze  Mori’s  trui  niet  meer aanhad, en de dampende trottoirs geurden naar regen.  Tussen de  overhellende gevels hing  wasgoed te  drogen. Er was niets te  horen, afgezien van de  suizende gaslantaarns en het getjirp van onzichtbare krekels. Zwijgend liepen ze naast elkaar.

‘Het  is een genie, dat staat vast,’ zei ze  na een  tijdje.  ‘Die octopus is een technisch hoogstandje  dat zijn weerga niet  kent. De extra aas  die ik in het pakje had gestopt,  haalde hij er moeiteloos uit, dus ofwel iemand  bij mij  thuis heeft  hem ingelicht, of het klopt wat jij over  hem  zei.’ Ze keek hem aan. ‘Aan de andere kant: waarom  zou  hij al die moeite doen? Genieën kunnen  er rare  hobby’s op  na houden,  dat weet ik, maar  gewoon voor  de lol een  klerk  van  BuZa om de  tuin  leiden is op z’n zachtst gezegd… merkwaardig.’

Hij bleef te lang  stil. Ze zag zijn  borst omhoog  komen voor hij sprak. ‘Een halfjaar geleden heeft  iemand  in mijn kamer in Pimlico een zakhorloge achtergelaten. Enkele  seconden voor de bom bij de Yard ontplofte liet het een  alarm afgaan.  Het  heeft mijn leven  gered. Ik heb ernaar laten kijken. Het alarm  was gezet voor dat tijdstip op  die dag, geen andere  dag. Ik woon  hier in opdracht  van de politie. Hij zou de  bommenmaker kunnen zijn.  Misschien heeft hij  me dit allemaal verteld om het horloge  te verklaren,  dat dan dus in feite voor een ander was bedoeld.  Een  grote leugen voor een grote  vergissing.’

‘Een  bommenmaker. Dat maakt  het  wel wat urgenter.’  Ze dacht even  na. ‘Oké. Nou,  als hij een bedrieger is, moet hij in contact staan met iemand  uit  mijn huis.  Dan  is  dat de enige manier  waarop hij van die extra kaart kon  hebben geweten, en wat ik gisteren aan zou hebben. Ik  denk dat ik eerst met mijn dienstmeisje moet praten,  voor ik  er iets zinnigs over kan  zeggen. Ik stuur  je een  telegram  zodra ik iets weet.’

‘Zo snel mogelijk, alsjeblieft. Morgen doet de politie een inval.’

‘Natuurlijk.’ Ze pakte zijn arm.  Bijna trok hij hem terug, maar  toen boog  hij een  fractie haar kant op  en  kneep ze in  zijn hand. ‘Je  vertrouwt  me wel heel  erg, hè?’ zei  ze  zacht.

‘Je bent een wetenschapper.’

‘Niet meer.’

‘Dat heb je me nog  steeds niet uitgelegd.’

‘Nou ja, ik heb de universiteit  verlaten.’

‘Maar je had het over een huis  van je tante, of –’

‘O,  dat. Het is…  ja…’ Ze  was verbaasd  dat  hij dat  nog wist. ‘Ze heeft me een huis nagelaten,  maar als  deel van  mijn bruidsschat,  dus  het wordt  beheerd tot ik ga trouwen en  dan  krijgt  mijn toekomstige man het. De vrouwen in mijn familie  zijn van oudsher  nogal dom  en mijn vader vertikt  het om  het op mijn naam  te zetten. Als ik het  huis, inclusief kelder van laboratoriumformaat, wil hebben,  zal ik moeten  trouwen. Er is ook geld, maar ook dat staat niet op mijn  naam. Het is allemaal heel eenvoudig, eigenlijk.’ Ze overwoog het hierbij te laten,  maar de kalmte die hij uitstraalde maakte hem toegankelijk, en dat was uitnodigend. ‘Maar niet zo makkelijk  oplosbaar. De belangrijkste kandidaat  was Francis Fanshaw, jou welbekend, maar hij is weduwnaar. Zijn zoontje is vijf. Logischerwijs wil hij de jongen niet opschepen met een stiefmoeder  die in  de  kelder proeven  doet met giftige chemicaliën.’

‘Dan  beroof  je  toch een bank en  ga je ergens  op een  zolder in  het geheim verder met je werk?’ zei hij,  op  plotseling  felle toon.

Grace had de  indruk dat ze een gevoelige  snaar had geraakt. ‘Dat klinkt alsof je weet  waar  je  het over hebt.’

‘Ik  weet niks van  wetenschap.’

‘Maar je wéét wel iets.’

Hij keek  alsof hij  er niet  op in wilde gaan, maar toen zei hij:  ‘Ik speelde vroeger piano.  Maar toen  stierf de man van  mijn zus en moest  ik  haar geld sturen, en  met muziek valt niet veel te  verdienen.  Maar ik  meen het,’ vervolgde hij, haar geen kans gevend medelijden met hem te hebben.  ‘Hoe je  het ook  aanpakt, het is altijd  beter  dan opgeven. Wat  mij betreft publiceer je onder mijn naam. Ik stuur de  post wel  naar je door,  geen haan  die er naar kraait.’

Ze keek  op. ‘Zou je  dat echt goedvinden?’

‘Je had vandaag helemaal niet  hoeven komen. Als  ik  je kan helpen je eigen  laboratorium op te zetten, doe  ik dat graag.’

Zwijgend liepen ze  verder.

‘Nou, je kunt  me  helpen,’ zei  Grace ten slotte. ‘Een  levend lichaam is alles wat ik nodig  heb. Ik wil graag  een  lab. Wil  jij misschien een huis  in Kensington?’

Hij lachte, maar niet  uitbundig, voelde  ze aan  zijn ribben. ‘Daar zou  je  familie wel het een  en  ander over  te zeggen hebben.’

‘Nee, nee. Een  ongepaste verbintenis is zo aangegaan, je hoeft alleen  maar tot middernacht  in Hyde Park te gaan wandelen  om jezelf dusdanig te  schande te maken dat  er onmiddellijk iets wordt geregeld. Een  paar jaar geleden heeft een van de meisjes van Satterthwaite dat gedaan om  met  een katholieke Fransman te kunnen  trouwen. Staat  er op een bordje dat je niet op het  gras mag lopen, dan lope men op  het gras.’

Hij keek voor zich uit, waar de lange, met puntjes lantaarnlicht omzoomde straat zich tot  aan de donkere hekken van  Hyde Park uitstrekte. ‘Nee, dat kan ik  niet doen.’

‘Het was maar een idee,’  mompelde ze. ‘Ik bedoelde het niet serieus.’

‘Nee,  ik bedoel,  het park is niet veilig. Maar er is wel een pub  in de  buurt.’

Ze  keek op. ‘Wat?’

Hij  ademde  hoorbaar uit.  ‘Mijn zus heeft twee  zoons. Ze leeft  van een pensioen  van het leger en van het geld dat ik haar stuur, wat niet veel is, zelfs nu niet.  Ze gaan alleen maar naar de zondagsschool, geloof ik. Als wij – ’

‘Dan  zouden ze naar  Harrow kunnen,’  zei ze, en  hij wendde  zijn blik  af alsof het  een gevaarlijke  fantasie was die  hij  niet te  veel wilde  toelaten.  Ze zag dat het hem onzeker maakte, maar  wist niets  te zeggen  wat hem zou geruststellen. Geld  was niet belangrijk als er  altijd  voldoende  van aanwezig was, maar over die boeg wilde ze het niet gooien. Het werd zo  makkelijk gezegd dat de  werkelijke betekenis ervan  uit  het zicht verdween. ‘Als ik nu eens precies uitleg wat het zou inhouden, en je daarna een besluit neemt?’ zei  ze  uiteindelijk.

Hij knikte terwijl  hij de deur van  de pub voor haar openhield. De  rook van pijptabak  en het geluid van lachende mannen spoelden  hen tegemoet.
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Toen ze  over de  drempel  stapte wist ze meteen dat  het huis nog  niet tot rust  was gekomen. In de lucht hing  nog  niet de serene sfeer van slapende mensen, en de lampen brandden  helder op pitten die recentelijk waren  bijgeknipt.  Nog voor  ze haar jas uit had kwam Alice met rode ogen de trap af gehold en werd ze de werkkamer van  haar vader in geduwd. Hij  zat achter zijn bureau en aan de rookwolken  om hem heen was te zien  dat hij er al een tijdje  had  gezeten.

‘Wat hoor ik nou over een telegrafist  van Buitenlandse  Zaken?’ zei  hij.  ‘Ik stond op het punt  de politie erbij te halen.’

‘Hij heeft een  kennis die misschien helderziend  is en  dat heeft iets te maken met  waar ik in Oxford mee bezig was,  dus  ik ben  met hem meegegaan.  Ik heb iedereen  verteld waar ik heenging, hoor.’

‘Is deze kennis van het mannelijke of het vrouwelijke geslacht?’

‘Het mannelijke.’

Hij blies  nog  een rookwolk uit. ‘Het zal wel  aan  je  moeders  zwakke gezondheid hebben gelegen dat je  in je jeugd helaas te  weinig bent terechtgewezen  voor je onvrouwelijke  gedrag,’  zei hij kalm. ‘Als  ik dat eerder  had ingezien, was het zo ver  niet gekomen. Heb je enig idee  hoe  laat het  is?’

‘Ja.’

‘Is het  dan niet in je  opgekomen dat je kans op een behoorlijk huwelijk  drastisch  afneemt als je na  middernacht op  straat gezien wordt met een man, of als bekend wordt  dat je zo laat nog uit  bent geweest?’

‘Ik kon er niets aan doen.’

‘Dat  doet weinig  ter zake,’ zei hij. ‘Bovendien is je moeder door jouw toedoen opnieuw  ziek  geworden.’

‘Moeder  wordt al ziek van stof en  motjes. Zelfs al zou ik van nu  af aan  geen vin  meer verroeren, zou ze  daar  heus niet  van opknappen.’

‘Godallemachtig, kind!’ barstte hij plotseling uit, en hoewel ze  zijn  reactie bewust had  uitgelokt,  deinsde ze met  een schok  terug.  ‘Geef me de naam  van die man.’

‘Als u hem niet intimideert –’

‘Geef me de  naam, verdomme! Schrijf  zijn adres op. Nú.’ Hij schoof een pen in haar richting,  en de inktpot.

Ze begon  te  schrijven en terwijl ze bezig was,  had ze met hem te doen. Ze had half verwacht  dat hij zou begrijpen wat er speelde, maar  dat was niet  zo;  hij begreep er helemaal niets  van. Ze was zich  er altijd  van  bewust  geweest dat ze  vooral een hekel aan hem  had omdat  hij  verantwoordelijk  voor haar was en van die taak weinig terechtbracht,  maar nu daar  snel een einde aan  zou  komen, zag ze  in hem alleen maar een bezorgde, niet erg  slimme man die deed wat  hij dacht te  moeten  doen. Het was wreed  dat ze hem bij een strategie had betrokken die hem  volledig boven de pet ging. Toen  ze  het adres had opgeschreven en een kleine  plattegrond had  getekend, schoof ze  het papiertje  niet  over het bureau naar  hem toe,  maar gaf  ze het hem aan.

‘Nou,  wellicht kom  je toch nog  tot  inkeer,’ zei hij stijf. ‘En het zou je niet  misstaan als je morgenochtend je  excuses aan je moeder  aanbood.  Voorlopig slaapt ze,  ze heeft een kalmerend  middel gekregen.’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Ik zal hier morgen  werk van maken.  En nu naar bed.’

In de gang schudde ze de ergste  sigarenwalm  uit haar kleren. Ze drukte haar  neus in haar mouw, maar van de citroengeur van Mori’s trui was niets meer  over.  In de veronderstelling dat ze alleen  was,  slaakte ze een zucht en legde haar handen plat op haar hoofd, maar  toen er  links  van haar  iets  bewoog deed  ze geschrokken een stap opzij.  Het was Alice,  die onder aan de  trap op haar  had  zitten wachten.  Ze  huilde  nog  steeds een beetje.

Grace zakte  bij de reling door  haar knieën om met  haar te praten. ‘Kop op, alles  komt goed.’

Alice snufte. ‘Echt?’

Grace ging naast haar  zitten. De trap kraakte.  ‘Alice, het kan me niet schelen wat het antwoord is,  dus  ik  zou  graag willen dat  je  heel eerlijk bent. Heeft iemand jou onlangs vragen over mij gesteld? Over  wat ik aan zou trekken, wat ik ging doen? Over  die truc met de kaarten waar  ik  je  over verteld  heb? Het is niet  erg als dat zo is.’

Alice keek haar uitdrukkingsloos aan.  ‘Vragen?  Nee. En  ik zou nooit iemand iets vertellen.’

‘Dus niemand  heeft je iets  gevraagd?’

‘Niemand.  Ik praat met niemand over  u, ik ben uw kamenier, geen roddelaarster.’ Ze slikte.  ‘Bent u echt de hele avond met een  paar mannen  op  stap geweest?’

‘Ja. We hebben gekaart.’

‘Maar als  iemand erachter komt –’

‘Ja,  ik weet het, ik ben een gevallen vrouw, een paria et cetera, et cetera. Nu ga ik boven nog wat werken.’

‘Werken?  Het is midden  in de nacht –’

‘Een kop thee  zou heerlijk zijn, dank je.’

Ze legde haar krijtje neer. Een droog smakend poederspoor  hing nog tussen haar en het schoolbord in. Eerdere  sluiers waren op de plooien van haar mouwen neergedaald, waardoor het katoen  in  het heldere licht als  zijde leek  te glanzen. Toen ze achteruit liep en het bord voor het  eerst  overzag in plaats  van zich alleen op  een klein stukje te concentreren,  zag het  er  overvol uit. Overvol en onzinnig. Welke snelheid ze  ook  aan de ether toekende, het leidde  nooit tot een  slotsom  die  Mori’s geloofwaardigheid  ondersteunde. Als het al  zo  was dat  een helderziende beweging in  de ether kon waarnemen en het effect  van  een gebeurtenis door de  ether heen  gonsde en  brak zoals haar adem figuren in het krijtpoeder maakte, dan zou  dat maar van korte  duur kunnen zijn, want de  beweging  van de aarde, en  de wind  in  haar  kielzog, zou die vormen vernietigen. Het was mogelijk, zoveel was duidelijk, maar alleen over een  heel korte afstand. Als  het waar was wat hij  zei, zou hij alleen iets  kunnen  voorspellen  wat  op het  punt stond te gebeuren, en heel dicht  bij  hem. Op  een afstand van centimeters.

‘Hij is een  bedrieger,’ zei ze tegen haar krijtje. ‘Thaniel woont in bij een  bommenmaker die  trucs  met  kaarten doorziet.  Geweldig.’

Het zachtjes  wolkende krijtstof begon te  wervelen toen Alice  binnenkwam om  haar  een tweede kop thee te brengen. De eerste kop  had ze weer  meegenomen  nadat Grace die pas  had opgemerkt toen de thee al koud was  geworden.  Ze zag dat de  witte stofdeeltjes  één kant op zweefden.

‘Wat zei u, juffrouw Grace?’  vroeg Alice.

‘Hou je mond,’ zei  Grace, naar het stof  starend. ‘Hou je mond, hou je  mond.’

Alice  strekte haar  nek uit, eerder nieuwsgierig dan beledigd.

‘Dat krijt beweegt nog  steeds doordat  jij de  deur opendeed.’

‘Krijt?’

Grace drukte  haar krijtje hard tegen het bord en draaide ermee rond tot er  poeder vrijkwam dat naast de witte  stip op het bord in  de lucht bleef hangen.  Ze haalde haar vinger door het wolkje en bestudeerde de bewegende deeltjes. ‘Wat ik bedoel is  dat het zijn vorm behoudt.’

‘Voelt  u  zich wel goed?’ vroeg Alice.  Ze  had liever niet dat Grace zich  in huis  met  vergelijkingen bezighield en  erover praatte. Ze leek de mening toegedaan dat getallen weliswaar noodzakelijk waren in  het leven, maar  dat ze, net als  Franse ansichtkaarten,  geen  onderwerp  waren waar  een dame  zich  mee bezig diende  houden.

‘Nee, ik  ben een idioot. We zijn allemaal idioten. Hoe er ooit  iets  nieuws  ontdekt wordt in de natuurkunde als we op  deze manier doorgaan, is me een raadsel. Beweging is relatief.  Je kunt doodstil staan zonder er ook maar iets  van te  merken dat de  aarde met een snelheid  van zo’n  honderdduizend kilometer per uur  ronddraait  en om de zon  heen raast, die op haar beurt ook weer… en  ondanks  dit  alles blijft het krijtstof nagenoeg stil in de  lucht hangen.’

‘Wat heeft krijt hier mee  te –’

‘Alice,’ zei  Grace, nog steeds naar  het bord turend. ‘Ik vroeg je eerder al of je met iemand over mij hebt  gesproken en  ik zei dat  het  niet belangrijk was wat je zou antwoorden. Maar  ik heb gelogen,  het is van het  grootste belang. Het  antwoord zou je zelfs je baan kunnen  kosten. Heb je me  de waarheid  verteld?’

‘Het  kan me mijn baan niet kosten, ik  ben hier al sinds u vier jaar  oud was.’

Grace  draaide zich om. ‘Loyaliteit is  helaas  iets wat steeds  opnieuw bewezen moet worden. Gedragingen  uit het verleden  vormen geen garantie voor de toekomst.’

Alice keek  bedremmeld. Ze had  de  nieuwe  kop  thee nog steeds niet neergezet en stond ermee in haar  hand; op het oppervlak vormde het  neerdwarrelende  krijt  een  wit vlies. ‘Nee, juffrouw Grace. Maar… ik spreek de waarheid,  ik  zweer  –’

‘Zou je  me kunnen vertellen  waar je vandaag  geweest  bent  toen  je niet bij  mij was?’

‘In de keuken,  om te eten!’ Weer vulden haar ogen  zich met tranen.

‘Dus  als ik aan mevrouw Sloam  vraag wat ze voor  je gekookt  heeft, wat  zal ze dan zeggen?’

‘Eieren met ham!’

‘Niet echt iets  voor jou, je houdt  niet  zo van ham.’

‘Ze had  geen rundvlees meer,  dus we… Ik heb  echt met niemand gepraat!’

‘En je hebt ook  niemand bij  het  huis  gezien?  Geen  oosters iemand?’

‘Ik zou nooit met een  Chinees  praten, die zijn  vies!’ Ze begon  weer  te  huilen. ‘U  kunt me niet  wegsturen.  Ik zal  met Lady Carrow praten,  zij is altijd –’

‘Alice, natuurlijk stuur  ik je niet weg. Ik wilde alleen een  eerlijk antwoord.’

Alice  staarde haar met een mengeling  van  opluchting en verontwaardiging aan.

Grace draaide zich half om en keek weer naar  het bord. ‘Het komt  erop  neer dat er twee scenario’s zijn. Het ene  is: mijn  vriend woont  bij een bommenmaker die zich  heel overtuigend als helderziend  voordoet…’

‘Een bommenmaker!’

‘…en er  zelfs honderden ponden aan heeft uitgegeven. Of… tja, of  hij is  het  levende bewijs van het bestaan van statische ether. Dus je begrijpt,  het is  van groot belang dat je me de waarheid vertelt.’ Grace  wreef over haar gezicht. Haar  huid voelde heel droog aan nadat ze  eerst uren bij  een haardvuur had doorgebracht en daarna  een deel van de nacht in een nevel van  krijtstof. ‘Hij  haalde  de extra aas die ik tussen  de kaarten had gestoken er in  één keer  uit. Ik had  hem niet  verteld dat er een  in zat. Als jij  het  hem  niet hebt verteld, heeft niemand  het hem verteld.’

Alice fronste  haar wenkbrauwen. ‘Ik heb  dat aan  niemand verteld, juffrouw  Carrow. En zeker niet aan zo’n akelige Chinees.’  Na een  korte aarzeling vatte ze moed en vervolgde:  ‘Wat heeft  ether  met helderziendheid te maken? Ik hoor iedereen erover, bij  seances  en zo, maar niemand  legt  uit hoe  het zit.’

Grace knikte.  ‘Wat lucht is voor geluid  dat  is ether voor  licht,  alleen werkt  ether veel efficiënter. Als er vuurwerk  wordt afgestoken, dat weet je wel, dan hoor je de knal altijd pas na de  lichtflits,  nietwaar? Dat komt doordat  geluid zich trager, veel trager  voortplant. Je zou dus kunnen zeggen dat lucht geluid  met  een bepaalde  snelheid geleidt. Voor ether geldt hetzelfde.  Dat geleidt  licht met  een snelheid van ongeveer driehonderdduizend kilometer per seconde. Ja?’

Alice  boog haar hoofd.

‘Licht kan overal heen, dus moet  er overal ether zijn. Want alles gaat erdoorheen. Ik dacht  altijd dat de  beweging van de aarde meetbaar  was, maar beweging is  relatief binnen een gesloten systeem, zoals een  planeet. Dat zou elke oen  met enige  kennis  van thermodynamica moeten weten, ware het niet dat we alleen  maar bezig zijn  geweest met pogingen dat  verrekte  spul te  meten.  Dat betekent dat ether dicht bij de grond  helemaal  niet  beweegt, terwijl  verder  alles wat zich  op  die hoogte bevindt wél  in beweging is. Mensen,  licht, insecten,  bacteriën. Synapsen in de hersenen van de mens. Vandaar dat helderziendheid mogelijk is  en vandaar dat het Instituut voor Psychisch Onderzoek tegenwoordig  ook natuurkundigen subsidieert. Etherdeeltjes  botsen als dominostenen tegen  elkaar zodra ze door iets in beweging worden  gebracht, en dat  gebeurt met de snelheid van  het  licht. Stel dat die beweging  door  een mens kon worden waargenomen, dan zou zo  iemand  op de hoogte  zijn van  mogelijkheden op het moment waarop  ze gevormd  worden, dus eerder dan het  moment waarop ze zich daadwerkelijk voordoen. Dan  zou een ander  al kunnen weten wat jij gaat doen  als je het  besluit neemt om iets te gaan doen. Ook als het alleen nog maar  een overweging  is, en nog geen besluit, zou dat waarneembaar zijn,  want ook zo’n overweging veroorzaakt  een golf in de  ether. O, godallemachtig!’ riep  ze  plotseling uit.

Alice  schrok.  ‘Juffrouw Carrow?’

‘Nee, sorry, ik heb het niet tegen  jou. Ik begrijp  ineens  waarom het spel met  de dobbelstenen  hem minder  goed afging. Ether geleidt mogelijkheden, maar  als je  een dobbelsteen  gooit…’

‘…zijn de kansen gelijk?’ zei Alice met een klein stemmetje.

‘Inderdaad.  Het enige wat uit de  ethertrek van een  gelijkzijdig  vallend object kan  worden opgemaakt,  is dat het valt. Je  kunt de meest  gevoelige helderziende aller tijden zijn  en toch een spelletje  backgammon verliezen.’ Ze streek met  haar hand over haar achterhoofd, waar  ze hoofdpijn voelde opkomen. ‘Ik moet Thaniel een telegram sturen. Ik  denk dat hij wel  zal  willen weten dat zijn vriend de waarheid heeft gesproken.’

‘Het  is  drie uur ’s nachts, het  postkantoor is dicht.’

‘O ja, natuurlijk. Nou, zodra het open is dan.’  Ze leunde met haar rug tegen het bord.

‘O, juffrouw Carrow, uw jurk…’

‘Krijt was je er zo uit.’ Ze pakte  haar kop. Na al dat  harde  werken smaakte de  thee goed, zij het een  beetje krijtachtig.

Alice  zuchtte. ‘Moest het  nu echt een klerk van Buitenlandse Zaken zijn?’

‘Ik had geen beter iemand  kunnen treffen.’

‘En  weet hij dat hij morgen bezoek krijgt  van een woedende Lord Carrow?’

‘Ja.  Het was mijn  idee. Ik  heb het met  opzet zo laat  gemaakt. Alice, kijk  niet zo.’

‘Nou  ja, zeg! En dat vervelende  Chineesje van hem  heeft  zeker ook  niets  gedaan om dit dwaze plan te –’

‘Die was er helemaal  niet  bij toen  we het bespraken.’ Grace  zweeg een moment. ‘Ik  denk  eerlijk  gezegd dat hij er wel degelijk  iets  van had gezegd als  ik hem de  kans  had gegeven.’

‘O  ja?’

‘Ja. Ik  denk dat hij… Hij mag  me niet  zo. Ze  zijn nogal  hecht, geloof ik.’

Alice’ blik keerde naar  binnen. ‘Juffrouw Carrow,’ zei ze even later. ‘Het lijkt me gevaarlijk om een man die weet heeft van de  toekomst voor  het  hoofd te stoten. Wat zal hem ervan weerhouden  u onder een rijtuig te laten komen of onder  een stapel vallende stenen?’

‘Menselijk fatsoen, zoals voor  ons allemaal geldt,’ zei Grace, maar terwijl  ze naar haar thee keek, trok iets in haar binnenste zich samen.
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Grace had beloofd  een telegram te sturen zodra ze zeker wist wat er aan  de hand was. Hoewel Thaniel wist dat  hij voor halfacht ’s ochtends geen bericht kon verwachten, hield  hij terwijl hij naar de kokende  rijst keek  zijn oren  op de  deurbel gespitst.  Gewoonlijk  genoot hij ervan naar de opstijgende  stoom  te kijken – rijst stoomde namelijk op een geheel eigen manier  – maar  nu kon hij zijn  aandacht  er  niet  bij houden. Toen hij de  deur naar de werkplaats openzette  zodat  hij de straat door het grote  raam  in  de  gaten kon houden, zag  hij dat  Mori  al  beneden was. Hij was bezig de meest kwetsbare uurwerken uit de kastjes te halen en  in diepe,  met fluweel  beklede dozen te stoppen. Thaniel  drukte zijn  nagels in de deurpost.

‘Wat ben je  aan het doen?’ vroeg hij.  Omdat het nog voor halfacht was  deed  hij het, zoals ze hadden afgesproken,  in het  Japans,  en dat kwam hem  wel goed uit. In een nieuwe,  tweede taal viel het  niet zo op als je  ongewoon  gespannen was, want je dan klonk  je altijd  gespannen.

‘O… ik eh…’ Mori  klikte de dozen dicht. Thaniel  kon aan  hem  zien  dat hij naar  woorden en  een zinsconstructie  zocht die  gemakkelijk te  begrijpen  zouden zijn,  maar toen gaf hij het  op  en schakelde over  op Engels.  ‘De politie  komt eraan. Ik heb  kennelijk een Iers klinkende  naam. Met dingen in dozen  wordt  meestal voorzichtiger omgesprongen.’

‘Denk  je?’ zei Thaniel.

‘Soms.  Weet je…  ze zijn kwaad en  de  eerste  de beste  buitenlander die ze tegenkomen moet  eraan geloven, dus  ze zullen me arresteren. Maar jouw  afdeling zal snel op  de hoogte zijn. De  Britse verdragen met Japan staan momenteel nogal onder druk,  dus als ze er bij het ministerie van Binnenlandse Zaken van horen  is het huis  te klein. Ik laat het liever nu gebeuren  dan  naar het Lake District uit te wijken  en de zaak  wekenlang te rekken. Kijk  niet zo naar  me, ga naar je werk.’

‘Ze zullen je  pijn doen.’

‘Maar zonder  fantasie.’

Thaniel  keek nog eens naar buiten. Er  was nog steeds niemand te zien, behalve een  van de middelste jongens van  Haverly. Hij liep zigzaggend  door de  mist,  een patroon beschrijvend  dat alleen  voor hemzelf begrijpelijk was. Katsu zat  op zijn schouder.

‘Wacht  je soms  op de postbode?’ vroeg Mori.  ‘Die komt  pas vanavond. Het postkantoor  van Knightsbridge  is vanochtend gesloten.’

Thaniel  blies zijn  adem  uit. ‘Daar had  ik niet aan gedacht.’

‘Ga naar  je werk,’ zei  Mori. ‘Als je hier blijft  word  je ook gearresteerd.’

‘Waarom?’

‘Als iemand je  slaat, zul  je terugslaan  en  dat is… belemmering van het  werk  van de  politie, of zoiets. Ga  nou  maar. Rond vijf  uur  komt er een telegram, let daarop  en geef het snel aan Francis Fanshaw door, als je wilt.’

‘Mori  –’

‘Steepleton.’

Hij deed  wat hem  gezegd was.

Op kantoor  aangekomen stond hij een hele tijd bij zijn  bureau  naar de  moderne, gestroomlijnde telegraaf  te staren. De koppelingen glansden nog en er zat nog geen vuil  in het  transcriptiewiel. Wat  er de afgelopen weken  ook leek  te zijn veranderd, hij kon zich toch niet aan  het gevoel onttrekken dat  het er uiteindelijk slechts op neerkwam dat hij een krakkemikkig apparaat had  ingeruild  voor  een nieuw model, dat  precies  hetzelfde deed, alleen soepeler.

Fanshaw kwam binnen  en schoof  hem  een map onder zijn elleboog. Er puilde  een  stapel papieren uit  waar onbewerkte transcripties van  telegrammen aan waren  vastgeplakt. ‘Berichten uit Tokio en Peking. Ga  naar de minister en breng hem op de hoogte.’

‘Ik?’

‘Jij bent  de enige  die ze allemaal heeft gelezen. Nou, schiet  op, zet  de pas erin, hij zit te  wachten.’

Lord Leveson liet er geen gras  over groeien en  begon meteen vragen te stellen. Hij was  een grote,  witharige man  met  een blaffende manier van praten. Zijn vragen vuurde hij ratelend af. Hij  hoefde alleen de relevante  passages van de ambtsberichten te  horen, maar  omdat het onbewerkte transcripties waren, met  allerlei gecodeerde  aantekeningen in  de marge, kon  hij  er zelf geen wijs uit worden.  De sessie duurde een  uur, toen nog een  uur, en omdat Leveson gemerkt  had dat Thaniel  buitengewoon bedreven was in het lezen  van  de  gecodeerde teksten, kwam hij vervolgens nog  aanzetten  met  de berichten uit Moskou en kon Thaniel opnieuw beginnen. Echter,  toen hij een paar regels had  gelezen  werd  er  aangeklopt  en stak Fanshaw zijn hoofd om de deur.

‘Sorry  dat ik stoor. Steepleton,  er is  een telegram voor  je.  Deze  koerier hier gaat pas  weg als hij het je persoonlijk  heeft overhandigd.’

De  jonge  postbeambte  kwam binnen en  wachtte tot Thaniel voor ontvangst had getekend. Het  was  een spoedtelegram en het bestond maar uit één regel.


Mori spreekt de  waarheid. Grace.



‘Ik moet naar huis. Noodgeval,’ zei hij. Hij drukte  Fanshaw de  stapel berichten in de  hand  en  vertrok.

Hij nam de ondergrondse terug naar  Knightsbridge  en telde  de tussenliggende stations  die  een voor  een in de duisternis opdoemden. Toen hij weer buiten stond  scheen de zon  te fel en was  het te warm.  Hij had  gehoopt de  politie voor te  zijn, maar  voordat nummer 27  in zicht  kwam,  wist hij dat  ze  er al waren. Het was  altijd druk in het straatje,  want de mensen die zich de winkels in  Filigree Street konden veroorloven werkten  niet op een kantoor, maar aan  het eind van  de straat waren er veel meer  mensen op  de been  dan anders. Voetgangers die de  winkel van Mori  naderden  keken er  al van  een  afstand  naar en degenen die er al voorbij waren, keken  om. Thaniel  haastte zich erheen en omdat hij er in zijn werkkleding  nogal  officieel  uitzag, weken de mensen  voor  hem  uiteen.

Mori zat op de stoep. Naast hem – pal naast hem –  stond een  rijzige politieman in een uniform dat veel te dik was  voor zo’n warme dag. Mori  was er  niet uit  eigen  beweging gaan zitten.  Aan het stof op zijn  broekspijpen  was  te zien dat iemand hem op de  knieën had gedwongen.

‘Stop,’ zei de politieman. ‘Hij is niet open.’

‘Ik woon hier. Mori,  is alles in orde met  je?’

‘Wat kom je  doen?’ zei hij, maar het klonk  niet verbaasd.

‘Zit je hier al  de hele dag?’

De  politieman gaf Mori  een  schop tegen  zijn heup. ‘Mond houden.’

‘Jameson,’ riep iemand vanuit de deuropening. ‘Breng hem even naar binnen. We willen graag horen wat hij hierover te zeggen heeft.’

De man  trok Mori  aan zijn arm overeind en duwde hem naar de deur. Thaniel liep achter hen aan.  Binnen werden ze opgewacht door een politiebeambte die met een ernstig gezicht  een van  de opwindvogeltjes  omhooghield.  Ze hadden het  kapot  geslagen om het open te krijgen en  het bundeltje buskruit was duidelijk te zien.

‘Zo. En wat hebben  we hier?  Jameson, haal de vierwieler, dan kunnen we hem…  Jezus!’

Mori had de vogel en het buskruit  uit zijn handen  gegrist. Hij  trok  het koord uit  het bundeltje. Er klonk  een droge tik.

‘Dekking zoeken!’ schreeuwde de  brigadier.

Thaniel bleef rustig staan.  Mori keek hem aan, en alsof er  verder niemand  in de werkplaats  was,  hield  hij het bundeltje op zijn  platte hand naar hem op. Het vatte vlam  en  een wolk  van gouden en paarse vonken steeg  er glinsterend en knetterend uit op. Vuurwerk,  meer  niet.  De  werkplaats stak er droefgeestig bij  af  toen de  vonken  en  de rokerige geur van het buskruit een kort ogenblik, hooguit  een  paar  seconden  lang, levendige  herinneringen  opriepen aan kermis en  carnaval. De  vonken doofden  langzaam uit. Het papieren omhulsel was meteen  opgebrand en toen Mori zijn handen afveegde dwarrelden er  zachte grijze asflarden op  de  grond.

Er viel een  korte stilte  waarin niemand zich verroerde. Voor  Thaniel duurde het moment lang genoeg om  te overzien wat  er met  de werkplaats was gebeurd. Alle laden waren uit  het bureau  gehaald en omgekeerd, alle  grote en kleine kasten stonden open. De inhoud lag over de grond verspreid. Misschien waren  de spullen  aanvankelijk nog  met enige  omzichtigheid behandeld, maar  de manier  waarop de politie daarna alles aan de kant had  geschopt om de weg  vrij  te maken  had  met omzichtigheid  niets meer te maken.

Een van de agenten dwong Mori weer  op de  knieën, er klonk  geschreeuw en iemand haalde een  wapenstok tevoorschijn.

‘Williamson!’

Hij had hem nog niet  gezien, maar de arrestatie van een bommenmaker van Clan na  Gael was een belangrijke gebeurtenis en zoals Thaniel  al gehoopt had,  kwam  Williamson achter zijn mannen tevoorschijn.  Hij had achter in  de  werkplaats gezeten, en alleen maar toegekeken.

‘Ofwel ik stuur nu een  telegram  naar Buitenlandse Zaken,’ zei Thaniel tegen hem, ‘om ze te vertellen dat je op  het punt staat een Japanse baron die geen enkel motief heeft tot een valse bekentenis te dwingen terwijl je geen enkel bewijs hebt, afgezien van een stukje vuurwerk. En aangezien je om te  beginnen  de bom  bij de Yard  niet  op tijd hebt gevonden, zul je hoogstwaarschijnlijk worden ontslagen. Ofwel je  stuurt  je mannen nu weg. En  als jij dat  ding nu niet  onmiddellijk  wegstopt zul je met iemand van je  eigen postuur  te maken krijgen,’ zei hij tegen  de  man met de wapenstok.

Williamson staarde hem aan.  ‘Je houdt je mond  anders arresteer ik jou ook.’

‘Dan gaat Francis Fanshaw morgen naar me  op  zoek als ik niet op mijn werk  ben verschenen en krijgen we  precies hetzelfde, alleen met vierentwintig  uur vertraging.’

‘Jij…  stomme idioot.’

Thaniel schudde  zijn hoofd en wachtte af.

‘Eruit! Allemaal!’ schreeuwde Williamson zonder  zijn  blik van Thaniel  af te  wenden. ‘Ja, nu. Wegwezen!’ En  tegen  Thaniel zei hij zacht: ‘En  zodra we het  bewijs tegen  hem rond hebben, ben jij  er ook godsgloeiend  bij en  kun  je als medeplichtige met hem mee naar Broadmoor, stomme, stómme idioot. Uit de weg.’

Thaniel stapte opzij en ging bij  Mori staan. Toen de  laatste geüniformeerde  agent de werkplaats had verlaten,  pakte hij Mori’s  handen en trok hem overeind. De mensen die naar binnen hadden  staan  kijken,  dropen langzaam af. De  jongens van  Haverly  die  op een muurtje zaten, waren  teleurgesteld dat het  niet tot een echte knokpartij was  gekomen. Thaniel stond nog  een tijdje te kijken; omdat hij zich niet  kon  voorstellen dat de politie zich vaak in Filigree Street vertoonde,  vertrouwde hij er niet op dat  iedereen zou geloven  dat  de inval op  een misverstand berustte. Een paar vrouwen liepen met de  hoofden dicht bij elkaar achter hun  waaier  te  smiespelen en keken  af en toe om.

‘Weet je dat Gilbert en Sullivan vandaag in het Japanse  dorp zijn?’ Mori’s vraag  haalde hem uit zijn gemijmer.

‘Wat? Waarom?’

‘Onderzoek,  voor een  operette die  in Japan speelt.  Er hangen al de hele  week  overal aankondigingen  van.’

‘Ben  je gewond?’

‘Nee.’

Thaniel legde zijn hand  in  Mori’s nek  en draaide zijn  hoofd om  te kijken of  de  schaduwen op zijn  gezicht  bloeduitstortingen waren,  en dat was het  geval. ‘Leugenaar. Ik had niet weg moeten gaan vanmorgen. Het  spijt me.’

Mori  glimlachte, maar alleen met zijn ogen. ‘Ik weet dat je  het goed  bedoelt, maar eerlijk gezegd ben ik een  beetje beledigd  dat je denkt  dat ik niet  tegen een paar blauwe plekken en  een beetje geschreeuw kan.  Ik  hoef niet  door iemand beschermd te worden  die nog niet eens  geboren was toen ik  voor  het eerst onder marinevuur  kwam te  liggen.’

‘O, wanneer was dat?’

‘Toen Kanton door  de Britten  werd aangevallen. Ze hadden het dan wel niet  op mij persoonlijk gemunt, maar  het telt wel.’

‘Ja, het telt zeker.’ Thaniel kuchte omdat zijn  keel dichtzat.

‘Bedankt,’ zei Mori zacht.  Thaniel  liet  zich door de  wanordelijke  werkplaats naar  de voordeur leiden.

In het theehuis van Osei rook het  naar rijstwijn en oranjebloesem, afkomstig van de wierookrekken waaraan  de vrouwen hun kimono na het  wassen  te drogen hingen. Er  hing een dichte rookwalm  van pijptabak  die door het licht  van  de lampionnen amberkleurig  opgloeide. Als er iemand  doorheen liep werd de  rook meegetrokken  en waar mensen met geld  en drankjes heen en weer  liepen,  wervelde  de rook in hun kielzog. Arthur Sullivan zelf, jonger dan  zijn portret op de achterkant van  de bladmuziek deed vermoeden,  zat  aan de oude piano  en speelde een zwierige melodie. Elke keer als hij  de centrale  c aansloeg, die  intussen tot  een gifgroene  wanklank was  verworden, kromp Thaniel in elkaar.  Het  was de snaar  die Mori  twee weken geleden had aangedraaid. Hij  keek Mori vragend aan, maar die  reageerde er  niet  op en  bestelde sake voor hen beiden.

Om de piano  heen waren de  tafels en  stoelen weggehaald,  en alle kinderen  en een  paar jonge  meisjes dansten  op  de  muziek terwijl een man met een indrukwekkende grijze  snor moeizame pogingen deed een groepje jonge mannen een verhaal  uit te leggen. William Gilbert, vermoedde Thaniel, hoewel hij de man nooit  in  levenden lijve had gezien. Mori trok  hem mee  naar  het  dichtstbijzijnde  tafeltje, ze gingen zitten en  Osei zette twee kopjes  voor hen neer.  Ze  had  bloemen in  haar opgestoken  haar, die goed pasten  bij de nieuwe  sjerp  op haar jurk en  haar een zomerse uitstraling gaven.  Ze  glimlachte  naar  Mori, die dat  niet merkte of er geen  acht op sloeg, en verder las in  een Japanse krant die  voor hem op tafel  lag. Toen ze  weg was, duwde Thaniel zijn vinger tegen de krant.

‘Wat staat hier?’ vroeg hij. Hij kon  de afzonderlijke karakters van de kop wel lezen, maar  begreep niet wat  het geheel betekende.

‘Regeringsplannen om  “kraaienkasteel”  te vernietigen,’ zei  Mori. Met zijn knokkel  wees  hij de karakters een voor een aan. Om ze in de Engelse volgorde te  krijgen  moest hij er soms een overslaan en dan  weer teruggaan.

‘Weet  je het zeker?’

Mori  glimlachte. ‘Het heeft met het Japanse moderniseringsbeleid te maken. De kastelen  vertegenwoordigen  het oude  shogunaat,  vandaar  dat de nieuwe regering er een aantal heeft laten veilen.  Er  zijn er  ook een paar  afgebroken, maar  de meeste worden  in beslag genomen en voor de  keizerlijke garnizoenen  gebruikt, of verkocht. Het  zogeheten kraaienkasteel is het kasteel van  Matsumoto. Het is zwart. Tien  jaar  geleden waren er  plannen om het  te slopen, maar de plaatselijke bevolking kwam  ertegen in  opstand.’

‘Matsumoto. Heb ik niet pas geleden  iemand ontmoet die zo  heette?’

Mori keek  naar het plafond en Thaniel  kon zien dat hij zich  iets  probeerde te  herinneren. ‘Akira?’

‘Geen idee. Lange man, onberispelijk gekleed. Een dandy. Hij was met Grace. Juffrouw Carrow,  bedoel  ik.’

‘Ja, zelfde familie. Zijn  vader is de huidige  eigenaar van het kasteel.’

‘Wat  is er gebeurd met de ridders  die in de  kastelen woonden?’

‘Die wonen nu in  villa’s in  Tokio.’

‘Jezus, als ik iets van middeleeuws  Engeland wil  weten  ben ik aangewezen  op  de romans van Walter  Scott. Als  je nou toch levende geschiedenis om je heen hebt, ridders  die  honderd kilometer verderop staan te  oefenen met hun  zwaarden, dan  koester je dat toch?’

Mori keek sceptisch. ‘Ik  heb in een kasteel gewoond. Het was  er koud.’

‘Filistijn.’

‘Delila is de naam,’ zei hij droog.

Thaniel tikte met zijn kopje tegen dat van Mori.

Sinds ze waren  gaan zitten werden ze  door de  rook  omhuld  en dat beviel Thaniel wel. Het gaf  een soort afstand  tot wat er  om hen heen  gebeurde.  Nu hij hier  was, wilde  hij eigenlijk weer  weg. Hij had  alle operettes van Gilbert en Sullivan gezien, maar het was heel wat anders  om zo dicht bij  de makers te zijn, zonder  dat  de  vierde wand en de oplopende stoelenrijen  van  het theater ertussen zaten.  Het raakte hem op een manier die nog steeds pijnlijk voor hem was.

‘Hallo!’ brulde Gilbert in hun richting.  Thaniel  schrok.  ‘U daar,  in die normale kleren, spreekt u  Engels?’ Hij had het tegen  Mori.

Mori knikte.

‘Kom eens even helpen dan.’

Mori keek Thaniel aan, maar die schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik wil  liever –’

‘Maar hij denkt dat Japans klinkt als  een kindertaaltje,  hij heeft een belachelijke  snor en hij  spreekt die twintig-,  vijfentwintigjarige mannen aan alsof het jongens  van  twaalf zijn. Zie je  dan niet wat er gebeurt?’

Thaniel lachte als  een  boer die kiespijn  had. ‘Doe niet zo belachelijk.’

Ze liepen om de  dansende meisjes heen die probeerden  te walsen, maar het ritme niet goed konden horen.  Gilbert  gebaarde naar een paar stoelen. Al pratend rookte hij zijn pijp  en er had  zich  al  een vulkanische rookwolk om hem heen gevormd. Ze waren  nog  nauwelijks gaan zitten  of  hij drukte Mori een vel  papier in de hand waarop het verhaal geschreven  stond  en  droeg hem op ermee  aan de slag  te gaan. Thaniel  fronste, maar voor hij de  kans  kreeg om voor  Mori op te  komen, voelde hij een hand op zijn arm.

‘Je  hebt  vandaag  je nek al genoeg voor me uitgestoken,’ zei Mori. ‘Rustig aan, straks  word je  nog door woedende moslims gegijzeld.’

Thaniel trapte hem tegen zijn enkel, maar Mori gaf geen  krimp.

‘Nog  een Engelsman, godzijdank,’  zei Gilbert,  die niets had  gemerkt.  ‘Met  al  dat  gepeupel hier zou  je bijna vergeten dat  je in Londen bent.  Het lijkt Peking wel. Wat doet u  hier? Muziekliefhebber?’

‘We  zagen de  affiches voor de nieuwe productie. De  Mikado, klopt dat?’

‘Dat klopt.  Het is een satire die in  Japan  speelt. Gepland voor oktober, dan  komt er een of andere  hoge  piet uit het buitenland.  We willen dat de acteurs door  een paar echte Jappen worden gecoacht, maar ze spreken geen van allen Engels.’

‘De meeste wel, hoor,’ zei Thaniel.  Hij was inmiddels vaak genoeg in  het  dorp geweest om  te weten dat zelfs de  kleinste  kinderen Engelse  gouvernantes hadden  en  dat lang niet iedereen nog  maar net uit Japan kwam. Osei en haar  vader woonden  al jaren in Engeland.  ‘Maar ze hebben de opdracht  zich zo Japans mogelijk te gedragen, voor  de toeristen.’

‘Ha. Ze  staan dus  onder  contract.’ Meneer  Gilbert blies een aanzienlijke rookwolk uit en sloeg  met de kop van zijn pijp tegen de tafelrand. ‘Zo zit  het dus. U bent aardig op de hoogte. Spreekt u ook  Japans?’

‘Een beetje maar. Wat is het verhaal, waar gaat de  operette over?’

‘Over een  rondtrekkende  minstreel,  Nanky-Pu, die  verliefd  wordt op het verkeerde meisje, Yum-Yum,  en zich daarmee de toorn van een  tirannieke  keizer op  de  hals haalt. Hoe  klinkt dat?’

Thaniel  spande zich in om zijn  gezicht in de plooi  te houden.  ‘Goed. Alleen niet echt Japans.’

Gilbert haalde zijn schouders op. ‘Dat  maakt  niet uit. Als je  succes wilt hebben, kun  je  het beste uitgaan van wat het stomste deel van  het publiek nog kan  begrijpen. Als je de zangers  maar vaak  genoeg ‘ping’ laat  zingen, snapt iedereen waar het  over gaat.’

Weer klonk de valse snaar van de piano.

‘Kan  iemand iets  aan dat vervloekte  ding doen?’ brulde  Gilbert.

‘Laat  mij maar, laat mij maar,’ mompelde  Thaniel, die al had  besloten  in  te grijpen zodra  hij de valse toon weer zou horen. De  wanklank deed  zijn nagels jeuken.

Hij baande  zich een  weg naar  de piano  en klopte  met zijn  knokkels op  de klep. ‘Als u me er even bij laat, zal ik hem stemmen.’

‘O, wilt u dat  doen?’ zei Sullivan. Hij  praatte  heel afgemeten waardoor  zijn opluchting  maar mondjesmaat  tot uiting kwam. ‘Er  is zelden een pianostemmer in de buurt als je hem  nodig hebt. U werkt zeker met piano’s?’

‘Dat deed  ik vroeger,’ zei  Thaniel. Hij tilde  de klep omhoog, boog zich  over het  binnenwerk en draaide  aan het  moertje van de valse snaar. ‘Probeer  het nu eens.’

Sullivan  lachte. ‘Hebt u een absoluut gehoor?’

Thaniel knikte.

‘Dan  zou  u mij een  groot plezier doen  als u eens naar  dit middengedeelte zou willen luisteren. Kom naast  me zitten.’ Hij schoof opzij.  Door zijn volumineuze postuur was er weinig plaats over op de pianokruk,  maar Thaniel was slank genoeg om  er nog bij te kunnen. ‘Het is dus een operette  die in  Japan speelt, daarom  heb ik  hier een oosters motiefje  in  halve noten  dat over moet gaan in dit vrolijke thema hier,  maar die  overgang  is niet erg  elegant,  luister  maar…’

‘Ik ben niet deskundig genoeg om hier iets  over  te zeggen.’

‘Dat begrijp ik, maar wat vindt u ervan?’

‘Ik  eh… vind het niet erg elegant.’

‘Precies! Ik  kan aan  u  merken dat u hier vaker komt, weet u soms iets van oosterse  muziek?’

Thaniel schoof zijn handen onder zijn dijen omdat hij  de toetsen niet  wilde aanraken, maar hij drukte in woorden uit wat hij bedoelde en  nadat Sullivan een paar  keer  langzaam had gespeeld wat hij aangaf, leefde hij op.

‘Niet deskundig, ha! Bij  welk theater werkt  u, of  vroeg ik  dat  al?’

Thaniel schudde zijn hoofd. ‘Ik werk niet bij een theater.  Ik  heb een baan als  klerk bij Buitenlandse Zaken.’

‘Als klerk bij… wat zonde! U bent toch pianist?’

‘Hm.’

‘Ik kan u  niet  overhalen ’s  zondags naar de repetities in  het Savoy-theater  te komen?  Ik ben al  een  tijd op  zoek naar  een pianist en  stond zelfs al  op het punt  de pianopartij er maar helemaal  uit  te  schrijven.  Dirigeren en spelen,  dat gaat niet tegelijk.  Het verdient niet veel, maar  ik zou u graag op  proef willen hebben. Komt u?’

‘Ik weet niet of ik er  tijd voor  heb,’ zei  hij  langzaam, en een zwaarte  daalde  op hem neer.

Sullivan  zwaaide met zijn arm door de  lucht alsof hij Thaniels woorden uitwiste. ‘Het is geen symfonieorkest, ik ben geen  dictator met een ijzeren  vuist die iedereen uitscheldt die zijn partij niet  met zijn ogen dicht kan spelen.  Het zijn maar  korte repetities.  De voorstellingen  zijn  ergens in oktober gepland. Nou, wat denkt u?’

Thaniel had geen  idee  wat  hij  dacht.  Het idee boezemde hem angst  in. Hij had in  geen jaren een piano aangeraakt  en wist niet of hij er nog iets van terecht  zou  brengen, en zo ja, of zijn  spel nog iets van  de oude glans zou  hebben. Toen hij  bijna  besloten  had het  aanbod af  te wijzen,  ving hij Mori’s blik  en op  dat moment werd  alles  hem duidelijk. Weken geleden had Mori  de snaar ontstemd. Het  was  zijn  geschenk voor hem. Een  vreemd,  warm  gevoel doorstroomde tintelend zijn armen.

‘Ach,  waarom ook niet?’

‘Fantastisch!’ Sullivan gaf hem een  knellende  handdruk. ‘En bedankt  voor uw hulp. Het zou eeuwig zonde zijn als u niet in een orkest  zou spelen. O mijn god,  nu  heb ik  u geëngageerd zonder naar uw  naam te vragen,  meneer…’

‘Steepleton.’

‘Meneer Steepleton,  mag ik  u dan nu een borrel aanbieden?’

Het werden er vijf. De uren vlogen voorbij en toen het  gezelschap  uiteindelijk  begon op te  breken  was  het avond  geworden. Thaniel zocht Mori en  kon hem  aanvankelijk niet vinden, hoewel hij in een verre  hoek van het theehuis in het volle  zicht zat,  en in gesprek was met een paar mannen  uit het dorp die er streng uitzagen. Hij  zat voornamelijk te luisteren. Aan de manier waarop de mannen gesticuleerden was te zien dat  ze het over heikele kwesties en conflicten hadden. Mori  verontschuldigde zich toen hij Thaniel zag komen, waarop  de mannen  ook  overeind kwamen en  diep voor hem bogen.

‘Waar  ging dat over?’  vroeg Thaniel  toen  ze naar buiten gingen. Hij hield de  deur voor hem open  en samen liepen ze voorzichtig langs de steile treden de koele avond in. Het  was  nog niet helemaal  donker, maar de schemering  leek alles plat  te maken waardoor de weg naar  de poort moeilijker te zien  was dan  ’s nachts bij het heldere licht  van de lantaarns.  Na de  rokerige atmosfeer in het theehuis voelde de  buitenlucht schoon aan.

‘De  laatste tijd  gaan jongens uit het dorp naar nationalistische  bijeenkomsten  en  dan  nemen ze westerse vriendjes mee naar huis. Maar  niemand beheerst het Engels  goed  genoeg om het de eigenaar  uit te leggen.’

‘Ja, het is waarschijnlijk maar  beter om daar paal  en  perk aan te stellen. Meestal zit Clan na Gael  achter dat soort bijeenkomsten.’

‘Het staat mensen  vrij om nationalistisch te zijn,’ zei Mori.  Hij keek  omhoog toen  ze  langs de schrijn kwamen,  die  door  twee bleke  bomen geflankeerd werd. Hij was  niet vroom,  maar in het kader van de rondleiding had hij Thaniel een paar dagen geleden  laten zien hoe  je een  gebedskaart moest  schrijven, en die van  Thaniel hing er nog. Er was  maar één priester, die  in de ochtenduren maar een  beperkt aantal kaarten kon behandelen. ‘Helemaal als  het om een soort  nationalisme  gaat  waarbij  Japanse  jongens in Londen naar Ierse  mannen gaan luisteren  en vriendjes mee naar  huis nemen.’

‘Ben jij dan… o, ik begrijp wat  je bedoelt. Maar toch denk ik niet…’ Hij  hapte naar  adem toen Mori hem plotseling met  zijn  arm tegenhield. Yuki, de boze jongen  die ze  de eerste ochtend waren  tegengekomen, hield  zijn zwaard op  hen gericht. De punt bevond zich vlak bij Thaniels gezicht. Met gebogen hoofd bewoog  de jongen het  zwaard Mori’s  kant op. Er viel  een doodse stilte die lang leek  te  duren en waarin  alleen het gebedstouw dat  tussen de bomen  was gespannen en  de ritselende  bladeren voor beweging zorgden. De  lampionnen  bij het theehuis slingerden heen en weer aan  een  koord en wierpen hun  kaarslicht in golven over hen heen.

‘Je  hebt  de krant dus gelezen,’ zei  Mori in het Japans.

Thaniel wilde een stap naar voren  zetten om Yuki’s  aandacht af te leiden, maar Mori  verhoogde de druk van zijn arm.

‘U zou  er iets  aan  kunnen  doen,’ zei Yuki.  Hij hield zijn  zwaard met vaste hand omhoog, maar zijn stem  was minder vast. ‘U  bent een  Mori.  U bent  een  ridder. U kunt dit tegenhouden.  Japan valt uit  elkaar en  u maakt horloges!’

‘Ik wil naar huis, het wordt koud. Laat ons er eens  langs.’

Toen Yuki een schijnbeweging maakte,  duwde Mori  het zwaard met  de rug  van zijn hand opzij. Het zag er eenvoudig uit, maar er klonk een klap van  ijzer op bot en de kracht miste zijn uitwerking op Yuki’s arm niet.  Mori greep hem bij  de elleboog  en  draaide net  zo  lang tot hij het zwaard losliet. Aangezien het onderste deel van het blad geen  scherpe rand had, hield Mori het daar  vast en gaf het Thaniel aan met  de greep naar hem toe. Het was een heel licht zwaard, en  te kort  voor een blanke man.

‘Kom, ik  breng je naar  huis.’

‘Blijf van me af, u –’

‘Stil,’ zei Mori.

Yuki liep vrijwillig mee, maar straalde een en  al  wrok uit. Toen hij Thaniel probeerde weg te duwen, gaf  Mori  hem een  pets tegen  zijn  achterhoofd. Daarna werd hij rustiger,  wat Thaniel verbaasde, tot  hij zich realiseerde dat dit iets was wat de jongen begreep, het was een omgangsvorm  die uit  een  oudere wereld stamde. De manier van  de samoerai sprak hem aan, niet  die van  de moderne westerling. Dat was de boodschap die hij  de hele  tijd al uitdroeg.

Het Japanse dorp  besloeg de zuidwestelijke  hoek van Hyde  Park en werd aan één  kant begrensd door  een gebouw waarvan Thaniel  zich vagelijk  herinnerde  dat het ooit een hotel  was geweest. Het pand was vijf, zes verdiepingen hoog en had nu winkeltjes  met  markiezen  op de begane  grond. Verderop  waren de pagode en het  kleine  meer  waarvan  het zwarte  water het oranje licht van de  lampionnen weerkaatste. De bruggetjes die de twee eilanden  met  elkaar verbonden en de  gebedspoort  in het ondiepe gedeelte vormden stakerige  silhouetten. Wat overdag een fraai  gezicht  was, kreeg  in de schemering iets lugubers. Yuki liep stijfjes voor hen  uit en  ging een van de winkeltjes binnen.

Er was  zo  weinig licht dat ze  bijna niets  konden  zien.  Hoog aan  het plafond hingen mijnwerkerslampen waarvan de vlammetjes laag waren afgesteld en alleen door kleine spleetjes hun licht verspreidden. Ondanks de frisse lucht die door de open deur naar binnen kwam, overheerste  een  geur van salpeterzuur. De vele open kasten  lagen vol met  papieren verpakkingen in felle kleuren, allemaal  verschillend;  sommige  hadden de  gebruikelijke  rechthoekige of vierkante vorm, maar  er waren er  ook  bij met  papieren drakenkoppen, en er lagen  rode kokers met  piepkleine, heel precies  geschilderde plaatjes van ridders of  vrouwen  met lang haar erop.  Op alle verpakkingen zaten  etiketten die  met grote  Japanse karakters beschreven waren.

‘Nakamura’s Bloemenvuren,’ las  Thaniel. Hij keek Mori aan. ‘Wat betekent dat?’

‘Het is vuurwerk.’

Achter in de winkel was  meer ruimte, met tatami’s op de grond  en een lage werkbank  waaraan een oude man  geknield bezig was  uit  bamboestengels rechte,  dunne stokjes  te snijden. Hij keek beschaamd toen  hij hen zag  en liet zich  voor hun voeten plat op de grond vallen. Thaniel  dacht  dat hij een flauwte  had,  maar het was een buiging. Toen  de  man rechtop ging zitten  had hij een  stoffige vlek  op  zijn voorhoofd. Hoewel  hij  het afveegde,  bleven de diepe groeven in zijn huid lichter  van kleur dan de rest. Mori  hielp hem  overeind. De man bleek jonger te zijn dan Thaniel had gedacht, maar hij  leed aan  een  of andere kwaal. Er kwam beweging  in  het gordijn  achter  hem,  en even keek  een  vrouw  door een kier naar  binnen,  om meteen weer te verdwijnen  toen ze zag wie er  binnen waren gekomen.

‘Dat kun je toch niet elke keer  doen  als we  elkaar  tegenkomen,’ zei Mori.

‘Mori-sama is heel vriendelijk, maar  ik  ken mijn plaats.’  Nakamura zag er hulpeloos uit. ‘Wat heeft hij nu weer gedaan?’

‘Ach,  niks ernstigs,’ antwoordde  Mori.  ‘Alleen zou hij  misschien  niet met een  zwaard moeten  rondlopen.’

‘Waar  heb  je dat zwaard vandaan?’  vroeg  Nakamura  aan zijn zoon. Thaniel zette het  tegen een bank, buiten Yuki’s bereik. ‘Mori-sama,  het  spijt me  zo –’

Mori onderbrak hem  kalm  in  het Japans. Nakamura begon iets te  zeggen, maar toen liet hij  zijn hoofd hangen.  Yuki  snoof,  maar  zijn  ongedurigheid  had  ook  iets onhandigs.

‘Hij zou ergens in de leer moeten,’ zei Nakamura ongelukkig. ‘Hij heeft hier  niks  te doen behalve  etiketten plakken en verder  gaat hij  naar zijn bijeenkomsten in de  stad.’ Thaniel keek naar de jongen. Het leek hem iemand die  bij de  meer geschifte Ieren wel  in de smaak zou  vallen. ‘Ik vroeg me af, Mori-sama,  of hij soms…’

‘Ik betwijfel of klokken maken bij hem past,’ zei Mori zacht.

‘Dat begrijp ik niet.’

Yuki begreep het wel. Opnieuw kreeg  zijn gezicht een  harde uitdrukking en zijn zwarte  ogen dwaalden  langs de  schappen met vuurwerk. Thaniel  was  het wel met  hem  eens. Of de jongen in een horlogemakerij werkte of  in  een vuurwerkwinkel,  heel veel verschil maakte  het niet.  De langste raketten  stonden  in bundels op de grond  die met een touw bij elkaar werden gehouden,  of lagen strak  samengebonden  in de schappen. Honderden  waren het er.  De  werkbank  lag bezaaid met gladgeschuurde stokjes en gekleurd papier, etiketten en  zakjes en kommen met poeder  in kleuren variërend van zilvergrijs  tot wit. Er  stond een rij potten van  zwart glas  dat de inhoud tegen  zonlicht beschermde. Aan elke pot  hing een  kaartje met  daarop oeroude, ingewikkelde karakters van het soort  dat ooit gebruikt  werd om  zaken  waar nog geen woord voor  bestond  in  het zand van  zwavelige grotten te  tekenen.

‘Laat maar,’ zei Mori. ‘Ik geloof dat meneer Yamashita  assistentie nodig heeft.’

‘Maar hij  maakt handbogen.’

‘Dat is  een degelijk  ambacht, moeilijk genoeg om  interessant te zijn en bovendien traditioneel. En Yamashita is streng.’

‘Ja,’  zei Nakamura. ‘Ja,  meneer.’ Hij gaf zijn zoon een duw tegen  zijn schouder. ‘Bied  Mori-sama je excuses aan. Nu!’

Yuki wendde zijn blik  af als een  kat.  In  zijn wimpers hingen tranen van woede.

‘Als je je  fatsoenlijk gedraagt,’  zei Mori  zachtjes  tegen hem, ‘heb je  kans dat Yamashita je ook leert hoe je met dat  zwaard moet  omgaan. Je hebt er aanleg voor.’

Verrast door het compliment  knipperde Yuki  met zijn ogen; bij zijn vader leken schaamte en blijdschap  om voorrang te strijden.

‘Goedenavond,’ zei  Mori met een lichte buiging. Nakamura  sleurde zijn zoon mee tegen de grond,  waar ze beiden bleven liggen.

Thaniel liep voor Mori  uit  naar buiten.  Even later zei  hij:  ‘Bijeenkomsten van de nationalisten en een winkel vol vuurwerk lijken me twee dingen die maar beter niet samen kunnen gaan.’

‘Dat is  helemaal waar.’

‘Had je niet iets  kunnen  doen om hem in  elk geval  bij een  van de twee uit de buurt te houden?’

Mori zweeg  een moment.  Toen zei hij: ‘Je zei  tegen  die  politieman dat  hij met iemand van zijn  eigen lengte  op de vuist  moest gaan.’

‘Eh… ja?’

‘Yuki is  kleiner dan ik. Ik zou hem  een  bom afnemen als hij er  een  gemaakt had, maar ik  wil hem niet beletten er  een te  maken. Dat zou zijn  alsof  je een baby  door  elkaar schudt of  een katje een schop geeft.’ Hij zuchtte. ‘Ik bedoel –’

‘O, ik  neem het  onmiddellijk  van je  aan.’

‘Zonder enige reserve?’ vroeg  Mori meewarig.

‘Ja.’ De waarheid had  de  lichtheid  van helium. Terwijl  ze naar de poort liepen, pakte Thaniel Mori’s hand om naar de schade te kijken die Yuki had  aangericht. Hij had een snee  die dwars over zijn knokkels  liep  waar  de scherpe kant van het zwaard hem geschampt had  en een  rode streep van de botte  kant die later een  bloeduitstorting te zien  zou geven.  Even keek Mori naar wat Thaniel deed, maar al gauw trok hij zijn hand terug  en sloeg zijn armen  over elkaar. Het was  een eenzaam gebaar, vond Thaniel. Hij wilde vragen wat er was, maar  zag Mori’s schouders verstijven bij die mogelijkheid, en ontspannen toen  hij had  besloten om het niet te vragen.

‘Lord  Carrow staat voor onze  deur,’ zei  Mori.  Thaniel slaakte een zucht omdat  hij  helemaal niet meer aan  Grace had  gedacht,  te moe was en geen zin had in  een  twistgesprek met een  man  die hij niet  kende.  Mori  keek niet naar  hem, maar  trok zijn schouder een  beetje naar achteren, waardoor hij  leek op een deur die openging zodat  ze  vanuit  aangrenzende kamers met elkaar konden praten. ‘Je  had het  niet hoeven doen.’

Thaniel schudde zijn hoofd. ‘Dat is een gepasseerd station.’
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Het rijtuig van  de  Lord Carrow stond voor nummer  27 te wachten. Naar de onrust van de paarden te  oordelen moest  het er al  een tijdje hebben gestaan. De lampen  verlichtten het  familiewapen dat in blauw en wit op  de zijkant was geschilderd, en nadat Mori snel naar binnen was  gegaan, ging het  deurtje open en  stapte  er een rijzige man uit in  een cape met zijden biezen.  Met zijn wandelstok voor zijn  lichaam bleef hij staan en keek Thaniel indringend aan.

‘Is het uw bedoeling  mijn dochter te trouwen?’

‘Ja.’

Het gezicht van  Lord Carrow verstrakte.

‘Ze was er  heel duidelijk over, ze zei dat  ze iemand nodig  had om mee te  trouwen, bemiddeld of niet, dat deed er niet toe.’

‘Dit is  belachelijk –’

‘Inderdaad, maar daar kan zij niets aan doen.’

Carrow  keek hem aan met een blik alsof hij  hem  graag met  zijn wandelstok af zou ranselen.  ‘U  dient een contract te  ondertekenen waarin staat  dat u het huis in Kensington, waar ze  ongetwijfeld  met u  over heeft gesproken,  naar behoren zult  onderhouden,  hetgeen  betekent dat u er zult  moeten wonen. U mag het  niet verkopen.  De bruidsschat  krijgt  u in termijnen,  niet in één keer. Het geld  blijft onder mijn beheer. Geloof me, als u had gedacht snel rijk te worden,  komt u van een koude  kermis thuis.’

‘Ik wil haar geld niet.’

Zwijgend stonden ze  tegenover elkaar.  Thaniel keek naar de etalage  van de werkplaats, waar de lichtjes inmiddels  brandden. Mori  was  de chaos in  de werkplaats  aan het ordenen. Ook in  de andere winkels brandde  licht, wat  achter de ramen  poppenhuistaferelen opleverde  van werkende, pratende  en  etende mensen.

‘Ik heb zo’n vermoeden,’ zei Carrow, ‘dat  dit een stunt van haar is om  iets te bewijzen  en dat ze u  zal afwijzen, zodat ze geen kans  meer maakt op de huwelijksmarkt.  Maar goed, ik daag u uit, meneer, door  uw voornemen serieus te  nemen.  Ik wens u veel  geluk de rest van uw leven, met  een vrouw die u  niet kent.’ Hij nam Thaniel  nogmaals  van top tot teen op.  ‘Ik vind uw  houding arrogant.’

‘U  moet  toch hebben geweten dat ze meteen het  gras  op zou lopen als u haar  dat verbood.’

‘Hoe durft u!’

Thaniel  zuchtte. ‘Kan ik u misschien een kop thee aanbieden?’

‘Absoluut niet.’

‘Dan  wens ik u nog een prettige avond.’

Weer omknelde Carrow zijn stok, maar  hij hief hem  niet  omhoog. In plaats daarvan draaide  hij zich  abrupt om  en stapte  in  het rijtuig, dat met  een ruk  in beweging kwam. Thaniel ging naar binnen. Mori was  de glazen vitrines aan het  inruimen, maar draaide zich om  toen hij de deur hoorde.  Even was er  een onbestemd moment waarin Thaniel niet wist wat  hij moest zeggen.

Mori haalde  een  gladde metalen  ring uit zijn vestzakje en liet hem aan  Thaniel  zien. ‘Dit is haar maat.  Je moet hem morgen aan  de  juwelier  laten zien.’

Thaniel nam de ring voorzichtig in ontvangst. In  Mori’s  hand  had hij groter geleken. Hij liet  de  ring  in zijn zak  glijden  en bleef nog even  staan,  leunend met zijn vingertoppen  op het  blad van de werkbank.

‘Kom, laten we  een  glaasje  drinken,’  zei  hij  ten  slotte.  ‘Het schijnt… dat ik ga trouwen.’

Mori haalde  een fles sherry  uit de kast en installeerde zich in de fauteuil terwijl  Thaniel op zijn  knieën voor de haard  ging zitten om een vuurtje te maken. Terwijl hij zaagsel en  houtkrullen op de aanmaakstokjes legde, hoorde hij het aangenaam klokkende geluid van drank  die wordt uitgeschonken, en boven de inmiddels brandende  twijgjes ving hij de geur  ervan op. Toen hij zich voor  het  knetterende  vuurtje omdraaide, gaf  Mori  hem een  glas aan.

‘Wil je wel trouwen?’ vroeg hij.

‘Ze  zegt  dat  we Annabels zoons naar een goede school  kunnen sturen. Hier in  Londen, dus dan zou ik  ze kunnen zien.’ Hij had beter kunnen  zeggen dat het eerder aan de inspanningen van Grace te danken was dan  omdat hij Mori  blindelings  vertrouwd had, dat hij uit Whitehall was teruggekomen,  maar dat kon hij  niet over zijn  hart verkrijgen. Nadat  hij gezien had wat de politie had aangericht, en  de manier waarop, wilde hij dat stukje van  het verhaal liever meenemen in  zijn  graf. ‘Eerst het  huwelijk, dan de liefde, zeggen ze. Zou dat waar zijn?’

‘In  dit geval wel.’

‘Dat zou dus…’  Thaniel maakte  zijn  zin niet af  omdat  hij de  woorden niet kon vinden.  Hij was er altijd van uitgegaan  dat hij  nooit zou  trouwen, dus had hij  zich er ook  nooit een  voorstelling van gemaakt.

Mori  tikte zachtjes hun glazen tegen elkaar. ‘Gefeliciteerd.’

Thaniel ademde diep  in en  een bijna verontwaardigd, maar ook  opgetogen  geluksgevoel stroomde in  een  woordenvloed naar buiten. Hoe zou hij met Lord Carrow moeten omgaan en in wat  voor staat bevond zich  dat onheilspellend  klinkende huis in Kensington? Zo rebbelde  hij  maar  door tot het tot hem doordrong dat hij eigenlijk wilde  dat Mori iets  zou zeggen,  hoewel hij hem daar geen enkele  gelegenheid voor gaf  en hem ook  niet duidelijk maakte dat  hij geinterrumpeerd wilde worden.

‘Ik  lijk  wel gek,’  zei hij, want hij wist geen andere manier  om zich te  verontschuldigen zonder onoprecht te klinken.

De scherpe  lijn van  Mori’s sleutelbeen vertoonde kortstondig  een  flauwe hoek, en werd toen  weer horizontaal. Het schijnsel van de vlammen bescheen het kuiltje in zijn  borstbeen. Hij had zijn boord en das  afgedaan. ‘Inderdaad, maar dat is een  goed teken.’  Hij  glimlachte, maar  niet van  harte.  Als hij  niet  had gepraat, had  hij een jongen  van Yuki’s  leeftijd kunnen zijn.

Thaniel  zette zijn glas neer en haalde het horloge uit zijn zak. Mori’s zwarte ogen  volgden zijn hand.

‘Jij heb hem  bij  mij  achtergelaten, hè? Waarom?’

‘Je bent mijn vriend  en  je  zou  zijn omgekomen. Je had niet  geluisterd als  een vreemde  je  er in een koffiehuis over had  aangesproken. Het moest iets zijn  wat je een hele tijd bezig  zou houden.’

‘Nou, dat is je gelukt. Waar was  dat extra  uurwerk nou voor?’

‘Om te kunnen peilen  waar je  was. Als het alarm op het verkeerde  moment was afgegaan, zou je in de gevarenzone zijn  geweest  toen die bom ontplofte. Je wist niet dat je  er op moest letten, vandaar dat tweede  mechaniek, maar het maakt het  wel zwaar, ik kan het  er uithalen,  als je  wilt.’

‘Nee… nee.’ Hij kon niet geloven dat hij dit niet eerder had  begrepen.  Als hij  erop bedacht was  geweest dat het  horloge zou afgaan, was het niet nodig  geweest  te bepalen waar hij was. ‘Maar ik heb  zelfs nog  geprobeerd  me  ervan te ontdoen. Als de pandjesbaas het wel  had willen hebben –’

Weer  gleed  er een lachje  over  Mori’s  gezicht. ‘Heb  je het garantiebewijs niet gelezen?’

‘Natuurlijk heb  ik het  garantiebewijs niet  gelezen.’

‘Paragraaf 3. Een horloge  is een bezit  voor het leven. Als je het beschadigt repareer ik het gratis  en als je het kwijtraakt of  verkoopt,  zal het altijd  bij  je terugkomen. Pandjesbazen kopen  deze niet  meer, want ze verdwijnen  te snel. Hoewel  je natuurlijk  ook mensen hebt die hun horloge niet  meer  terug willen hebben als  ze het hebben verkocht, maar een beetje geheimzinnigheid kan  nooit kwaad.’

‘Soms krijg ik de kriebels van je.’

‘Sorry.’  Hij tuurde naar  zijn knieën. ‘Ik  ga trouwens maar eens maar bed.  Ik ben teut aan het worden.’

Ze namen  afscheid en toen  Mori  weg was ging  Thaniel in de fauteuil zitten. Hij had pijn in zijn onderrug gekregen van het zitten op  de plavuizen voor de haard. Vanuit  zijn stoel kon hij door  de halfgeopende deur  de  trap zien, waar  Mori roerloos  was blijven  staan. Met de armen over elkaar  stond hij voor zich uit te kijken en pas na een volle minuut liep hij door naar  boven. De deur van zijn kamer ging knarsend  op slot.  Thaniel hield zijn oren nog een tijdje gespitst op  de stilte, die zo diep en zo helder was dat  hij de echo  van  de zesendertig of zevendertig mogelijke  werelden kon horen waarin Grace niet  bij het  roulettespel had gewonnen, niet  achteruit  was gestapt en  niet  tegen hem aan  was gebotst.  En  ineens wenste hij dat  het balletje  in een ander vakje was beland. Dan had hij in zalige onwetendheid verkeerd, zou  hij in Filigree Street zijn gebleven,  misschien wel  jaren, gelukkige jaren, en had hij  die jaren  niet gestolen van een eenzame man  die te fatsoenlijk  was  om te zeggen dat hij ze kwijt was.
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Door  alles wat  er was  gebeurd, was Thaniel  Sullivans  aanbod helemaal  vergeten. Hij vond het  kaartje de  volgende  ochtend toen hij zijn zakken leeghaalde  omdat zijn kleren  in de was  moesten.  De eerste repetitie was over  twee  dagen,  zondagavond.

Toen het zover  was, ging  hij  rechtstreeks vanuit Whitehall  naar  het Savoy-theater, zodat hij de  muziek nog zou kunnen inzien. Hij was  er  wel  eens  geweest,  maar altijd in een  grote  menigte. Leeg maakte het theater een grotachtige indruk.  Hij liep  achteruit om naar  de balkons te  kijken.  Er waren er twee die in een hoefijzervorm naar het  voortoneel liepen. In de orkestbak, die naar boenwas en stof rook, zaten al een paar violisten. Hij ging  achter de nieuwe concertvleugel  zitten en deed de klep  open.  De toetsen waren van echt ivoor.  Hij staarde  ernaar  en zag zichzelf weerspiegeld in de witte glans.

Uiteindelijk  sloeg hij er een aan. Terwijl de klank zich in  de stille orkestbak ontvouwde,  voelde  hij  de snaar in het binnenste van  de piano  trillen. De muziek  stond al op de lessenaar.  Zachtjes speelde hij de eerste frase. Kleine  kleuren bruisten. Iets in zijn geest  wat jaren  scheef  had gezeten,  viel op zijn plaats en hoewel het maar  een  kleine verschuiving  was, wist hij niet wat hem overkwam. Hij leunde naar  achteren en bladerde door de  muziek  tot  hij een  moeilijker gedeelte had gevonden, maar ook die  passages waren  nog te eenvoudig om zijn capaciteiten echt op de proef  te stellen, dus probeerde hij een stukje  uit  een pianoconcert van Mozart  dat hij uit  een  vergeten bewaarplaats in een  ongebruikt hoekje van zijn geest  opdiepte. Hij  wist het nog feilloos.

En dat gold ook  voor  al  het  andere. Tallis zonder  pedaal, Händel met, zelfs  dat vreselijke  orgelstuk dat geschreven was voor  iemand met  drie handen. Hij was ervan  overtuigd geweest dat hij alles  kwijt  was, maar hij had zich alleen maar teruggetrokken  in een paar kleine kamertjes en  was ervan uitgegaan  dat de rest van het huis inmiddels was ingestort. Dat was echter niet gebeurd. Er waren deuren, nog meer deuren, en er lag  stof, maar toen de gordijnen  opengingen en de lakens van de meubels werden gehaald, was alles nog zoals hij  het had achtergelaten,  nauwelijks verbleekt. Hij haalde zijn  handen van het klavier en legde ze in zijn schoot. Zijn gedachten galmden in de  heroverde ruimte.

Twee hoge  paarsige tonen werden op  de  piano aangeslagen. Meneer Sullivan stond glimlachend  naast hem.

‘En hoe vindt u de  muziek?  Mijn  god,  voelt u zich wel goed?’

‘Ik eh… het is  het  stof, denk ik. Ik ben geloof  ik  allergisch voor  iets.  De muziek is goed te volgen,  dank u.’

‘Mooi, mooi,’ zei Sullivan, zich naar hem  toe buigend. ‘Ik  hoop dat ik het er voor  eind  oktober in  heb zitten,  er  komt dan namelijk  hoog  bezoek. Rond  de  twintigste. Wat denkt  u, redt  u dat?’

Thaniel knikte. ‘Wie is het?’

‘Een Japanse  functionaris, een zekere meneer Ito. Die komt  naar Whitehall voor een  of  andere officiële toestand, maar  de Japanse ambassadeur heeft het met  hem  over  de operette  gehad en nu  wil hij  graag  komen, en  daar  hebben we natuurlijk mee ingestemd. Het zal een  speciale voorstelling worden, in het Japanse  dorp.’ Hij  lachte schaapachtig.  ‘Ik heb me  een beetje oneerbiedig  uitgelaten over dat bezoek van die oosterse functionaris, maar hij blijkt nogal een  hotemetoot te zijn. Ooit van  hem  gehoord? Jij werkt  toch bij  Buitenlandse Zaken?’

‘Ito is  hun  minister van Binnenlandse Zaken.’

‘O?  O.’ Hij keek zorgelijk. ‘Als je ervoor  kunt zorgen een week voor de voorstelling niet met  je  hand  tussen een deur bekneld te  raken ben  ik je erg dankbaar.’

Thaniel knikte en vond  het allemaal  wel heel toevallig.  Hij nam zich  voor om aan  Mori te vragen  of hij er niet de  hand in  had gehad  dat zijn vriend  niet ver  van zijn huis een interessante voorstelling te zien kreeg, waar ze elkaar tegen het  lijf zouden lopen zonder dat hij daar  moeite voor hoefde te doen.  Het leek Thaniel typisch  iets voor de  verlegen Mori.

Een telefoon rinkelde schel en zilverachtig.  Thaniel schrok zich lam, en met een geamuseerd  lachje liep Sullivan weg  om op te  nemen.  De  telefoon was in de  muur van de orkestbak aangebracht.

‘Meneer Gilbert komt liever niet  elke dag naar het theater,  daarom hebben we een  telefoonlijn naar zijn flat laten aanleggen, zodat  hij op  afstand kan meeluisteren.’ Hij nam  de hoorn van  de haak.  ‘Ja, ja, ik hoor je. Stemmen, allemaal!’

Thaniel  voelde een  druk op zijn borst. Spelen in een ruimte vol beroepsmuzikanten was wel even  iets  anders dan in je eentje een paar  oude  deuntjes uitproberen,  maar hij kwam er  nu niet meer onderuit.  Toen Sullivan  de hoorn aan de haak hing en zich omdraaide naar  het orkest, sloeg Thaniel een  akkoord aan dat een welbekende vloed van klanken aan de strijkers  ontlokte. Alle  tinten van een blauwe, schuimende  oceaan waren vertegenwoordigd en het palet deed hem denken aan  de hoge tonen van  Katsu’s  geneurie.  De gedachte aan de kleine octopus maakte alles huiselijk. Omdat een  jonge violist naast hem moeite had met stemmen en verloren om zich heen keek, zong Thaniel hem de  juiste  tonen voor. Terwijl  hij hem hielp de  snaren bij te  stemmen, gleed  Osei in een fleurige kimono voorbij. Eerst begreep hij niet wat ze daar deed, maar toen herinnerde hij  zich waarom Gilbert het  Japanse  dorp bezocht had.

Ze was gekomen om met Sullivan de kostuums  te bespreken die,  zei ze, een derde laag behoefden omdat ze  anders  niet authentiek waren. Haar gebroken Engels maakte hem onzeker  en pas toen  ze het een paar keer herhaald had, begreep hij  haar.  In verlegenheid gebracht stemde hij in alles toe, hoewel de  telefoon een blikkerig  protest  te horen gaf dat erop neerkwam dat het budget misschien  niet toereikend was. Als Sullivan  het  al  hoorde,  reageerde  hij er niet op. Osei beende weer weg, maar bleef  staan  toen een  traditioneel geklede jongen langs haar  heen liep.

‘Yuki-kun! Wat  ga  je doen? Kom  eens terug!’

‘Ik heb een boodschap  van de manager voor meneer Sullivan.’ Zoals altijd klonk Yuki  geïrriteerd.

Hij gaf het briefje aan een verbouwereerde Sullivan en toen hij  terugliep  naar Osei keek hij Thaniel vijandig  aan. Thaniel probeerde een lachje, maar  Yuki negeerde het. Hij zag eruit als een krijgsgevangene,  had nog steeds half opgestroopte  mouwen en in zijn brede riem stak  een  kleine dolk met een heft  waar  een lint  omheen was gewonden. Waarschijnlijk was hij door Osei gedwongen te komen. Thaniel  zag  het tweetal in de donkere gangen achter het  toneel verdwijnen  en probeerde  te bedenken hoe hij hem  op  een diplomatieke manier  kon verbieden met  een mes rond te lopen.

‘Zo!’ riep Sullivan.  ‘Uitstekend! Als  iedereen even wil luisteren; de datum van  meneer Ito’s bezoek is bevestigd door Buitenlandse  Zaken. De première vindt  plaats  op 28 oktober in het Japanse dorp in  Hyde Park.  Jullie  zullen in de  openlucht optreden, in de herfst, maar  er zal vuurwerk zijn en na afloop een glas wijn om het voor iedereen de moeite  waard te maken.’ Ondanks zijn opgetogen toon  zag hij  er  ongelukkig uit. ‘Het  lijkt een nogal belangrijke diplomatieke bijeenkomst te worden. Dus  iedereen die het laat afweten wordt op staande voet onthoofd.’  Gelach steeg op uit de orkestbak. ‘O, fantastisch,’ mompelde  hij. ‘Ze  denken allemaal dat  ik een grapje maak.’
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Mori had de gewoonte door het verkeer te lopen  alsof hij het niet opmerkte. Ito schreef dit meestal aan verstrooidheid toe,  maar in een omgeving als  die van het  Shinbashi-station kwam  zijn gedrag ronduit roekeloos op hem over. Shinbashi, een kopstation en het  eindpunt van de intercityverbinding met Yokohama,  was een  groot gebouw in  westerse stijl dat hoog  boven alle omringende  gebouwen uittorende. De  straat langs het station krioelde van  mensen en verkeer.

Terwijl iedereen  op  de trottoirs bleef  wachten op  een mogelijkheid om over te steken, liep Mori  zonder aarzelen door  naar de  overkant.  Ito vroeg zich af hoeveel generaties ridders er  nodig waren geweest om er een te produceren die  zo van aristocratie doordrenkt was dat  zelfs een riksjarijder in Tokio  voor  hem uitweek. Dat  hij een  bastaard was,  deed daar blijkbaar niets aan af.  Hij leek  precies  op zijn  moeder, iets wat de oude edellieden  aan het  hof  met een zekere eerbied  plachten op  te merken.

Vandaag werd zijn aangeboren  voornaamheid nog  eens versterkt door de aanwezigheid van  Kiyotaka Kuroda,  die naast  hem  liep.  Een man, helemaal in het  zwart gekleed, die  altijd prat ging  op zijn  afkomst.  Nog los van zijn persoonlijkheid zou Ito  om die  reden alleen al  een hartgrondige hekel aan hem  hebben gehad. Het trof hem  als bijzonder  smakeloos dat een admiraal zich liet  voorstaan op een naam waarvan de Engelse vertaling – Blackfield  – associaties opriep met een piraat.  Gezien  zijn  veelvuldige  invasies  van  Korea bood zelfs  zijn baard  een  explosieve aanblik. Mori  daarentegen had  hem  echter altijd  graag gemogen.  Kuroda  liep  vlak naast hem  en toen  ze dichterbij kwamen, ving Ito  flarden van hun gesprek op die half opgingen in  het gedruis van het voorbijschietende verkeer, dat  hen steeds  op een  haar na miste.

‘… zo’n drukte  te  maken. Verdomde  gênant.’

‘… geen enkele reden – idioot die je  bent.’

‘Alleen maar de titel van baronet  voor je diensten aan de keizer, terwijl  je hertog  van Choushu  zou  moeten zijn. Ze hadden  je net zo goed modder naar je hoofd kunnen gooien. Waarom heb je nog niemand  neergestoken?’

‘Dit komt  mij  beter uit. De landerijen van het  kasteel zijn gevorderd, maar…’

Kuroda’s stem werd zo  zacht dat er  slechts een schor gemurmel  overbleef,  maar even later hoorde Ito hem zeggen: ‘Dan laat  ik je  nu maar achter  bij je  boekhandelaartje.’

Ito  verwachtte dat  Mori hem zou verdedigen, maar  dat  deed  hij niet. ‘Vergeet vanavond  niet  te komen.’

‘Wat is er vanavond?’ vroeg Kuroda.

‘De  opening van de  Rokumeikan,’  antwoordde Mori.

Ze  waren inmiddels op het trottoir aangekomen, en stonden  op een meter afstand van  Ito. Om niet al te ostentatief mee te luisteren  draaide die zich om  naar de  rivier. Maar het werkte niet. Hij voelde dat Kuroda hem had opgemerkt.

‘De wát-kan?’

‘Het  nieuwe  verblijf  voor buitenlanders.  De uitnodiging die je hebt  verbrand.’

‘O, dat. Is het verplicht?’

‘Ja, decreet van de keizer. Buitenlandse relaties.’

‘Ik zal hem  wel  eens laten  zien  wat buitenlandse relaties inhouden,  als  hij  zich tenminste een keer verwaardigt een slagschip te bezoeken.  Waarom heeft dat gebouw  zo’n achterlijke naam  gekregen? Wat hebben  buitenlanders met  herten te maken? “Hal  van de Hertenroep”,’  zei hij, de woorden scanderend.  Hij sprak  luid,  opdat Ito  hem kon  horen. ‘Klinkt meer  als een dranklokaal.’

‘Het komt  uit een Chinees gedicht. Een generaal ziet bij zijn kampement  herten grazen en merkt op dat  het  goede  gasten zijn.’

‘Ik heb herten  in  de  tuin. En ik hád  orchideeën.’

‘Amerikanen  lezen  geen Chinese poëzie,’ zei Mori,  en omdat hij er kennelijk genoeg van  had, kreeg zijn  accent ineens  keizerlijke trekjes.  ‘Ze  zullen  niet merken dat ze per ongeluk  met ongedierte worden vergeleken.  Ik zou me maar wel  even vertonen als ik  jou  was. Hoewel het me wel komisch lijkt als de keizer  je ervanlangs geeft en tot  adelborst degradeert, heb  ik geen tijd om  je op  te vangen als je daarna in  de goot belandt.  Het  bal duurt  tot  één uur.’

‘Dan  ben ik  er  om tien  vóór.’

Ito hoorde een  doffe stomp en direct daarna een schreeuw van Kuroda, die een jonge riksjarijder aanhield.  Ito draaide zich niet  om, want hij wist zeker dat Kuroda dat verwachtte.

Mori kwam naast hem  staan. ‘Goedemiddag.’ Hij  had een leren tas  aan zijn  pols hangen, een  waar  zo te zien geen documenten in zaten.

‘Ja, ook goedemiddag.’ Het klonk  stijfjes  vergeleken  bij de jovialiteit van het gesprek van zo-even.

‘Waar kijken  we naar?’

‘Naar niks in het bijzonder.’

‘Weet  je,’  zei Mori. ‘Soms denk  ik  wel eens dat  het  hier zonder de Britten en de Chinezen goed uit te  houden  zou  zijn als jij en Kuroda elkaar te woord konden staan zonder naar elkaar te blazen.’

‘En  ik zou het fijn  vinden als hij inzag dat dit soort feesten  van  veel grotere invloed op  de buitenlandse politiek zijn dan zijn  slagschepen. Ik hoop dat  je nog andere  kleren bij je  hebt,’ voegde hij eraan toe. Mori was in het grijs gekleed  en droeg een oude  jas  van tweed. Zoals gewoonlijk zag  hij er hopeloos informeel  uit. ‘Avondkleding is vereist. Dat  heb  ik je wel tien, twaalf keer  gezegd.’

‘Ik had er ook zeker  aan gedacht, als  er niet al  voor gezorgd was door een van je assistenten.’

Ito vroeg hem niet hoe  hij dat wist.  Mori werd ervoor  betaald dingen te weten en het  zou natuurlijk ook wel  vreemd zijn als hij  niet wist waar  zijn eigen  smoking was. Toch was het irritant.  Het gaf  hem het gevoel dat er een val voor hem was uitgezet.

Vlak  nadat Mori  zijn vrije hand  op  de reling  van de brug had  gelegd,  voelde Ito  de schok.  Het begon als een gewone  aardschok,  maar even later  schudde de  grond  zodanig dat er  overal riksjarijders ten val  kwamen en paarden struikelden. De plantenbakken op de bovenste  vensterbanken  van het stationsgebouw vielen naar beneden en spatten op de stoep uit elkaar. Op de rivier helden  de boten  over;  een  lading  vaten  sloeg  plonzend overboord  en doordat ze met  touwen  aan elkaar vast  zaten,  dobberden ze achter  elkaar aan met de stroming mee.

De beving duurde  lang, wel  een  minuut.  Toen het aardoppervlak weer tot rust was gekomen rechtte Ito zijn rug  en trok zijn jasje  naar beneden. Hij was aangeslagen. Afgezien van de plantenbakken en een koets die nog wankelde,  leek de  schade mee te vallen, maar dat zou wel anders  zijn  in  andere delen van de stad, waar de bebouwing oud  was en van hout,  in plaats van nieuw  en  van steen. Houten  huizen stortten  op  een merkwaardig  complete  manier in; ze ploften in elkaar, alsof  ze  ontworpen waren om  snel  te  kunnen worden afgevoerd. Hij zag de hoopjes puin voor zich die zich  langs  het kanaal aaneenregen en wreef  met zijn hand over  zijn gezicht.

‘Oké, laten we gaan.  Ik ben benieuwd of de Hal van  het Ongedierte nog overeind staat,’ zei hij, en zette er  meteen de pas in zodat  Mori achterbleef.

Maar die  haalde hem  met gemak in. De laatste tijd werd  duidelijk dat Mori tot het slag mannen behoorde dat  op  rijpere leeftijd  tot bloei komt. Terwijl Ito al dunner en grijzer begon  te worden,  leek Mori de ietwat ongelukkige  ielheid  die  hij  als twintiger  had gehad, van zich af te hebben geschud,  en was breder geworden en meer  gaan stralen.

‘Het  spijt me van Kuroda,’ zei  Mori.

‘Hoeft  niet, ik meende  het niet serieus.’

Vastbesloten om het niet over Kuroda te hebben, zocht Ito naarstig naar een ander gespreksonderwerp, maar hij kon niets bruikbaars bedenken. Op  een zeker moment werd de stilte drukkend. Mori wendde  zijn  gezicht af  en  keek  een zwerm libellen  na.

Door een kleine  ingang in  de zuidelijke muur liepen ze het  Hibiya-park in. Het pad leidde direct langs het meer  waarlangs  de  bomen al begonnen te kleuren.  Twee  weken geleden  was de  laatste cicade  gestopt met zingen,  waardoor de stilte alleen nog door het gekras van kraaien werd verbroken.  Daar waar  de bomen  zich  over het  pad heen bogen, hingen in de  onderste takken spinnen die zo  groot waren dat ze  duidelijk te zien waren. Er  klonk een scheurend  geluid en Ito verstijfde omdat hij dacht dat het  geluid afkomstig was van iets  spinachtigs  dat  verstoord was,  maar het  was  Mori maar, die de zaadjes uit een  grasstengel ritste,  zoals hij altijd deed  als ze daar  liepen. Hij trok zijn vest recht en riep zichzelf  tot de orde. Gewend geraakt  aan de stevige ondergrond  van Londen en Washington,  werd  hij  tegenwoordig zenuwachtig als de aarde zich roerde.

Toen hij zijn hoofd omdraaide zag  hij een menselijke gestalte tussen de bomen. De man  stond roerloos naar  hen  te staren. Het  was geen tuinman, want hij was in avondkleding. Ito stak zijn hand op omdat  hij de man aanzag  voor een gast  die te  vroeg was  en daarom  een wandelingetje  maakte, maar  hij  zwaaide niet terug. Verontrust keek Ito  voor zich om te zien waar ze  waren en toen hij  weer  omkeek stond de man nog steeds  naar hen te  kijken.

Weer  beefde de grond, maar niet meer zo sterk, hoewel het  uit de bomen  nog een tijdje dode bladeren en insecten regende. Ito keek  voor de tweede keer om, maar de man was verdwenen.  Terwijl  hij  twijgjes van zijn mouwen veegde, probeerde hij ook de gedachte aan de starende  man  van zich af  te schudden. De  mensen staarden nu eenmaal als  ze een bekend persoon zagen.

Toen ze  het meer voorbij waren, kwamen  ze  uit in een goed onderhouden tuin met  beekjes en  rode  bruggetjes  met nieuwe  stenen lantaarns.  Onder de pagode stonden een paar  assistenten van Ito thee te drinken uit  kopjes van Engels porselein. Aangezien ze zich nog niet  hadden omgekleed voor het bal, waren ze nog  in kimono met bolhoed, en iemand droeg zelfs  een  fez.

‘Goedenavond, meneer!’  riep  een  van hen. ‘We  wilden  net een spelletje honkbal spelen, doet u mee?’

‘O god,  honkbal,  dat kan ik  echt niet, hoor!’ lachte Ito. ‘Maar ik zal de laatste zijn  om  de  jeugd een pleziertje  te onthouden,  dus  ga  rustig  jullie  gang.’

‘Meneer Mori dan?’ vroeg de jongeman hoopvol. Ito’s assistenten waren  weliswaar bang voor Mori, maar  zijn snelle  reflexen  waren algemeen bekend. ‘Alstublieft? Honkbal is het moderne zwaardvechten.’

‘Nee… niet nu, dank u,’  zei Mori  afgemeten. De jongeman kromp  in elkaar.

Ito gaf Mori  een por tegen  zijn  arm. ‘Wees eens een  beetje aardig.’

‘Ik zei niks.’

‘Nou, wees  dan niet zo  hautain en trek je  harnas uit, het maakt lawaai,’ zei Ito.  Het was  bedoeld als een grapje, maar  kwam  er bits uit. ‘En  nu  we het  er toch  over hebben:  je zou Kuroda wel wat minder vaak  kunnen zien. Ik heb  wel  gezegd dat je contact met hem  moest leggen, maar  je hoeft geen verhouding met hem te beginnen.’

‘Goed.  Onze  plannen om  alles  wat een  net pak draagt ten val te brengen zijn  toch nagenoeg rond.’

Ito slaakte  een  zucht.  Soms  verlangde  hij naar een echte ruzie. ‘Waarschuw me wel even als je zover bent.  Wat heb je in die tas,  bommen?’

‘Nee. Het wordt  een  octopus.’

‘Een  octopus?’

‘Ik wil  een huisdier,’  was Mori’s onbevredigende uitleg.

‘Ben je soms uitgekeken  op  de bijen?’

Mori hield  bijen.  Hij woonde heel  afgelegen,  in Shibuya,  naast een klooster.  De monniken kwamen elke  dag  om  de  honing op te halen. De kasten  hadden  glazen  wanden  waardoor niet alleen te  zien was wanneer  de raten vol waren,  maar  ook  het gekronkel van de darren kon worden gevolgd. Ito  had altijd de pest  aan  die  bijen gehad en vroeg  elke keer als hij hem bezocht waarom hij ze hield, want Mori  was niet bepaald een  bevlogen entomoloog. Maar  daar had hij nooit een duidelijk antwoord  op gekregen.

‘Dat  zijn geen  huisdieren.’

‘Nou… ik weet  nog  wel  iemand die  puppy’s  verkoopt.’

‘Een  mechaniek  blaft niet  steeds en  neem  je  makkelijker mee op een schip.’

‘Ik heb  je al gezegd: je gaat  niet  naar Engeland tot je me  hebt verteld wat je daar  te zoeken hebt.’

‘Dat heb ik al  verteld. Ik heb een vriend in Londen.’

‘Je hebt helemaal geen vriend in Londen.  Je bent nog nooit  in Londen geweest en er is ook  niemand met wie  je  correspondeert.’

‘Ik zal heus geen  staatsgeheimen aan  de Britten verkopen,’ zei  hij.

‘Maar je  begrijpt toch wel waarom het me  zorgen baart?’

‘Ik vertel je  dit al jaren, dus je kunt niet zeggen dat ik je ermee  overval.’

Ito  zweeg, want het  was  waar; Mori had indertijd  gezegd dat hij na tien jaar zou vertrekken en hem er door de jaren  heen  zo en dan aan herinnerd, om aan te geven dat het hem ernst was. Hij had het echter nooit uitgelegd  en de  laatste tijd  begon  het Ito op de zenuwen te werken. Daarom had hij Mori’s foto aan alle havenmeesters  tussen Tokio en  Nagasaki  uitgereikt en er  strikte  instructies bij gegeven. Hij  twijfelde er niet aan dat Mori dat  wist, dat  voelde hij  aan de schaduw  die  op dit soort momenten  over  hen heen viel, ook  al hadden ze het  er niet over. Of misschien  had  Mori  er  nu wél iets over  gezegd,  want  hij  maakte die indruk, maar toen  schoot  zijn hand omhoog om  de  bal op te  vangen die anders zijn neus  had gebroken. De assistenten  putten zich uit  in verontschuldigingen, waarmee het momentum  was vervlogen.

Aan de rand van het  gazon  stond een  enorme, oeroude perenboom.  Mori liep erheen en  strooide een  handvol zaadjes in  het  hoge gras dat al rond de stam was  opgekomen.  Dat deed  hij elke keer  als ze  daar kwamen en inmiddels tierden de grashalmen er  welig.  Mori had een afwijking  die eruit bestond dat hij ordelijke dingen  wanordelijk moest  maken en die ook tot uiting kwam in zijn aversie tegen nieuwe huizen en het strijken van zijn overhemden. Het was  geen  toeval dat hij  het  enige  plekje van het gazon had uitgekozen  waar  de hoveniers met maaien  absoluut niet bij konden komen, tenzij ze een nagelschaartje ter hand namen. De wortels  van  de boom waren omhooggekomen en kronkelden zich om de stam  heen waardoor zich enclaves voor onkruid hadden gevormd en poelen waarin peren lagen te rotten.

In het warme avondlicht kleurde de Rokumeikan roze.  Langs de hele  breedte van het gebouw  liepen twee Romeinse zuilenrijen: een op de begane  grond en een langs het balkon  erboven. Zelfs vergeleken bij  het  treinstation, dat bepaald  niet  oud was,  zag het er fonkelnieuw en schoon  uit. De aardbeving had nog geen tegel  ontzet, wat hem  niet verbaasde,  nu hij hier weer  was. Het  gebouw straalde een immense bestendigheid uit, zoals  een kerk. Terwijl ze knerpend over de kiezels van de oprijlaan liepen,  zwaaiden  de grote openslaande deuren naar het  balkon open en kwam de jonge  echtgenote van de  minister van Buitenlandse Zaken naar buiten. Ze was al  in avondjurk. Het was zo stil  dat Ito het ruisen van de zijden stof kon horen.  Haar jurk kwam uit Parijs, het lijfje  was grijs en  er  blonken roze  parels.

‘O hallo, heren,’ riep  ze naar beneden.  Ze sprak Engels met een prachtig Amerikaans accent. ‘Baron Mori, wat is dat lang geleden!  Wat  vindt u ervan, nu de steigers  weg  zijn?  Zullen al  die  kieskeurige buitenlanders  ons  nu  eindelijk serieus  nemen?’

Mori schudde zijn  hoofd. ‘Nee. Japan wordt pas serieus genomen als ze  een westerse grootmacht verslaat in een oorlog die ertoe doet.’

Ze was een  vrouw met goede manieren,  dus  lachte ze. ‘Maar  lijkt het u ook niet beter eerst een danspaleis te  proberen  voor we  duizend pantserschepen uit Liverpool laten komen?’

‘Absoluut,’ zei Ito,  en hij  gaf  Mori een trap tegen zijn enkel. ‘Ik vrees dat we hem  te hard hebben laten werken, gravin Inoue, waardoor  hij is  vergeten hoe hij zich moet  gedragen.’

‘O, dat  geeft  niet. Mannen die  er geen  doekjes om winden hebben we ook nodig. Wilt u niet  binnenkomen?’

Voor hij  bezwaar kon maken, duwde  Ito Mori  door de deur, en de  gravin ging weer naar binnen. Een kleine aardschok  deed het theekopje rinkelen dat ze op de balustrade had achtergelaten. Achter hen kraakte de perenboom.

Langzaam  vulde de grote balzaal zich met glinsterende meisjes en rijzige buitenlanders in vol militair  ornaat  of smoking. Er deinden zoveel paarse banieren  in de warmte van  de lampen dat  Ito het gevoel kreeg zich in een heteluchtballon te bevinden die werd opgeblazen. Overal prijkten  keizerlijke chrysanten:  langs  de trap, rond  de deurposten, in grote  bogen over  de dansvloer,  een woud van  bloemen. Het  afgelopen jaar hadden Ito en graaf Inoue vier keer zoveel  geld in dit  gebouw gestoken dan  aan het nieuwe ministerie van Buitenlandse Zaken was besteed, en  dat was te zien ook. In  Mori’s ogen  was het  natuurlijk  niet meer dan een casino, en hij had zich met zijn tas  vol  radertjes op het  balkon  teruggetrokken, waar alleen zes hofdames van de keizerin vertoefden, die er geen geheim van maakten dat  ze niet uit vrije wil waren gekomen.

Toen Ito bij het buffet stond en zich  met een bordje met aardbeien van chocola in zijn hand omdraaide, zag hij dat de  man uit het park aan de overkant van de zaal naar hem stond te kijken. Terwijl Ito terugkeek, meende hij te zien dat  iets aan hem niet  klopte. De man kwam zijn kant op en toen hij  onder  een  kroonluchter doorliep,  viel het licht op de contouren van  zijn handen,  die hij in  zijn  zakken  hield,  en was ook de omtrek van een  pistool  zichtbaar. Ito  stond stil en besefte dat hij aanstonds zou sterven met een bordje vol  chocolade aardbeien in  zijn  hand.  Hij stond aan de  grond  genageld  en kon alleen maar bedenken  hoe stompzinnig dit was.

Opeens  kwam Mori achter een langs wervelend danspaar tevoorschijn en  ging tussen Ito en de  man  in staan.  Ito sprong naar voren  in de verwachting dat  er  elk  moment een schot  zou worden gelost, maar  de  man keek hem alleen maar  verbijsterd aan. Mori  gaf  hem een opgevouwen papiertje.  De man  draaide zich om en maakte  zich bijna hollend uit de  voeten.

Ito slikte  en na een moment dat een eeuwigheid leek te duren, zette hij het bordje neer en ging hij naar Mori.

‘Wie was dat?’ vroeg hij.

Hij zag dat Mori op het  punt stond  te zeggen dat de  man hem de weg naar het  balkon had gevraagd,  en toen toch maar voor de waarheid koos.  ‘Een moordenaar.’

‘Wat was dat  voor papiertje  dat  je hem  gaf?’

‘Ik heb hem  niks gegeven.’

‘Jawel, ik  heb het gezien.’

‘Nee,  hoor.’

Ito maakte een ongeduldig geluid  dat zijn vrouw  onbeschoft zou  hebben  gevonden. En hij  zou het  met haar eens zijn geweest als hij iemand voor  zich had gehad die niet zo  onaangedaan was.  ‘Voor  een beambte van  de inlichtingendienst ben je een uitzonderlijk slechte leugenaar. Zal ik het  hem dan zelf maar  gaan vragen?’

‘Ito…’

‘Wat nou?  Is er nog iets wat  ik niet mag weten?’ snauwde  hij terwijl hij naar de trap liep.

Mori hief  zijn  handen op, maar ging niet achter hem aan. Ito was  net op  tijd beneden om de man door  de voordeur naar  buiten  te zien rennen.

De zachte middag had plaatsgemaakt voor  een koele  avond.  Er stond meer wind en  zelfs vanaf de oprijlaan kon  hij  de perenboom horen huiveren. De  man liep  die richting uit. Aarzelend stapte Ito op het gras, maar even later,  geïrriteerd over zichzelf, zette hij alsnog de achtervolging in. Kuroda had ooit  gezegd dat een aristocraat  en een gewone burger zich net zo  tot elkaar  verhielden  als een oorlogspaard en een  ezel. Mori was  weliswaar modern, maar  niet ruimdenkend. Hij  dacht er net zo  over, wist Ito. Hij had hem  laten gaan omdat hij dacht dat  de  zoon van een boekhandelaar,  als noodzakelijk gevolg  van  zijn weinig  indrukwekkende afkomst, niet  anders dan een lafaard kon zijn.

Toen de  man de perenboom naderde vertraagde hij zijn  pas. Om  hem in het zicht  te houden  week Ito naar links uit  en  zag dat  er ook een paard bij de boom stond. Het dier had al een deel van Mori’s lange gras kaalgevreten. De man bleef staan. Hij had het  papiertje opengevouwen.  Ito zag dat hij  een horloge uit zijn zak  haalde, er met uitzonderlijk  veel  aandacht aan draaide en vervolgens  om zich heen  keek, zodat Ito  achter een heg  moest duiken. De man verfrommelde  het papiertje en terwijl hij zijn hoofd schudde alsof hij zich op  een  of andere  manier bedrogen voelde,  stopte hij  het propje in zijn  zak. Hij nam  het  pistool in zijn hand en  voelde eraan, maar hij ging niet  terug naar het gebouw. Alsof hij  ergens  op stond te wachten keek hij om zich heen, maar  er kwam niemand.

‘Wat heeft hij  je zonet gegeven?’

Geschrokken hief  de  man het  pistool naar hem op.

‘Als je  nu  al bang voor hem bent, berg je dan maar  voor  wat je te wachten staat  als je  mij vermoordt,’  zei Ito snel. Dat  hij  zich achter  Mori’s naam  verschool vervulde hem met  een schaamte  die niet minder werd toen de man zijn hand weer  liet zakken.

Met een gekweld gezicht haalde  die het papiertje uit zijn zak  en kwam naar Ito toe  om  het hem  te laten zien.  Op dat moment deed zich een laatste  naschok voor en  terwijl de grond onder hun  voeten sidderde, ging de perenboom om, het paard op  een haar na  missend. Hinnikend sloeg  het dier op de vlucht. De  man  staarde  naar  de  boom. Ito pakte het papiertje uit zijn  hand.

Het was een lijstje met  namen, data en tijden.  Vijf in  totaal.  Bij de laatste  naam  stond  de datum  van die dag, met daarnaast een  tijdstip: dertien minuten voor tien.  Ito haalde zijn horloge uit zijn zak. De minutenwijzer  schoof juist naar het  volgende streepje. Het was twaalf minuten voor tien.

‘Ben jij Ryosuke?’ vroeg Ito in de  galmende stilte. Maar echt stil was het niet; uit de gebroken  boomstam  stegen tikgeluiden op en  overal vlogen insecten die door de omvallende boom waren verstoord. Door  de open  deuren  van de  club  was duidelijk een wals te horen. Over het gras lag een  schaduw van aarde. De  kracht  waarmee de  boom was gevallen  had een  diepe voor in het  gazon doen ontstaan.

‘Ja.’ Met moeite wendde de man zijn blik van de omgevallen boom af.  ‘Ik moet mijn paard zien  te vinden.’ Zijn  stem klonk ver weg.

‘Wacht. Wie zijn die anderen?’

De  man keek hem bevreemd aan. ‘Weet u  dat dan niet?’

‘Wat weet ik niet?’

‘Die hadden het ook  op u gemunt.  Hij heeft ze allemaal vermoord.’

Ito bleef staan. ‘Wát?’

‘Ik moet mijn  –’

‘Wacht!’ Ito  riep hem na, maar  de man liep door  en doordat  zijn  paard naar de bosjes bij  het meer  was gevlucht, werd hij al na twintig meter door het donker opgeslokt.

De burelen van  de Choya Newspaper Company waren  gesloten  toen Ito er aankwam.  Door zich met gepaste argwaan op te stellen ten opzichte van  de  nieuwe regering had het  bedrijf veel  geld verdiend en kon  het zich een groot bakstenen gebouw  in Ginza  veroorloven, met hoge pilaren,  fraaie bogen boven de ingang  en uitzicht op de klokkentoren. De deur was op slot, maar achter een raam  op de begane grond  brandde  nog licht. Hij tikte tegen het glas, en even later kwam er een  jonge man naar  buiten  die een vulpen  onder zijn linkerbretel had gestoken. Toen hij  de  bezoeker herkende, bleef hij staan.

‘Met alle  respect, meneer Ito, u kunt ons niet uit komen foeteren omdat we het  nieuws  brengen, hoe  ongunstig dat soms ook is voor de regering –’

‘Ik ben niet  gekomen  om jullie uit te  foeteren, ik ben hier om te vragen of ik het archief mag inzien. En  dan vooral de overlijdensberichten, als die  tenminste worden bewaard. Het spijt me heel erg dat ik op  dit  late tijdstip  langskom,  maar het is heel  urgent en kranten houden hun archieven  over het algemeen beter  bij dan de ministeries.’

‘Maar  natuurlijk,’ zei  de jonge man  verbouwereerd.  ‘We bewaren  alles in de kelder. Ik zal de deur even opendoen.’

Ito liep achter hem  aan naar  binnen en nadat ze een korte trap waren afgedaald, kwamen ze in  een  koude kelder. De jonge man  liet twee lampen voor Ito achter  en  vertrok weer naar  boven. Ito keek om zich heen en probeerde zich  te  oriënteren. In brede  laden  waren  verschillende edities  van  zes, zeven jaargangen van  de krant opgeborgen. Alles lag op  volgorde en het kostte hem weinig  tijd om de kranten van de data op het lijstje  te vinden.

Het dunne papier knisperde  toen hij de kranten doorbladerde. Doordat de kasten van hout  waren  en de laden niet waren  geïsoleerd, had  de vochtige  atmosfeer  hier en  daar  vat op het papier gekregen en van sommige kranten waren bladzijden aan elkaar gekleefd en zo  dun geworden  dat  ze als één enkele  pagina  aanvoelden en eruitzagen alsof ze  twee  keer bedrukt waren. Het was op  zo’n samengekleefde pagina waar hij de eerste naam aantrof. Hij moest de krant uit de la halen  en bij een lichtbak houden om te kunnen  lezen wat er stond. Ito  had een verslag van een schiet- of knokpartij verwacht,  maar  de  man in kwestie was door de  bliksem getroffen. Hij  was  vogels aan  het  stropen geweest in  de  domeinen  van het paleis en de bliksem was  in zijn geweer geslagen.

De tweede  man  was bij  een verkeersongeluk in  Kojimachi  omgekomen.  Inmiddels  begonnen Ito’s ogen geïrriteerd te raken  van het  turen naar de kleine  lettertjes  bij de slechte verlichting, niettemin  vond hij de derde  naam ook.  Tijdens een roofoverval door een  verdwaalde kogel  geraakt, eveneens  niet ver  van  Kojimachi, hooguit twee straten van  Ito’s  woning verwijderd. Hij kon  zich vagelijk  herinneren dat hij er destijds  iets over gehoord had, maar hij wist  geen details meer.  Van de vierde man vond hij geen enkele vermelding,  ook niet in de kranten van de dagen rond de datum  op het lijstje.  Hij leunde achterover, nam  zijn bril af en  keek naar de immense  kasten.  Het zou zijn voltallige  personeel weken kosten  om  alles door te  nemen op zoek naar  die ene naam; al  toen hij probeerde te bedenken hoe ze  te werk zouden  moeten gaan, besefte hij dat het  nergens toe zou leiden.  Drie mannen omgekomen bij ongelukken, een vierde  van wie  het lot onduidelijk  was en een  vijfde man wiens mogelijke ongeluk tot op de  seconde was voorspeld.  Ito staarde naar  het  verkreukelde papiertje  dat  door  het  schijnsel  van de lichtbak doorzichtig  was. Hij  had altijd gedacht dat Mori’s helderziendheid iets onbewusts  was.

Toen hij op  zijn horloge keek, dacht hij dat het niet meer liep.  Hij  had  er maar anderhalf  uur  gezeten,  het was nog geen middernacht. Stram kwam hij overeind,  ruimde alles op en ging  terug  naar boven. De jonge  journalist knikte toen  hij hem uitliet, zijn vulpen hing nu aan het zakje  van zijn overhemd. Ito stapte  de koele  avond in en  wist dat er niets  anders  opzat dan te voet terug te gaan. Er was niemand meer op  straat. De riksjarijders  hadden het allang te koud gekregen en  waren naar  huis gegaan; de  laatste  trein  was een uur geleden vertrokken.  Het  was nog  geen twee kilometer,  maar hij was moe en  een buitenproportionele dankbaarheid welde  in hem op toen hij hoefgetrappel naast zich hoorde van een zwart paard dat  naar een vuurvliegje snoof  dat  te dicht  bij zijn neus was  gekomen. Het  vuurvliegje zwenkte  uit en leek, in  Ito’s vermoeide ogen, een spoor  van  licht achter te laten.

‘Meneer  Ito?’ vroeg de koetsier.

Ito keek  op.  ‘Ja?’

‘Naar  de Rokumeikan?’

‘O, godzijdank. Wat goed dat  u mij in het donker hebt herkend.’

‘Nou, ik moest iemand ophalen die op de treden  van het krantengebouw stond te  wachten en er is  hier verder niemand,’ zei de  man lachend.

Ito  zweeg een moment.  ‘Was het soms  een zekere meneer Mori die u  deze opdracht heeft gegeven?’

‘Ik heb geen naam gehoord, het  spijt me. Gaat de  rit wel door?’  vroeg de man bezorgd.

‘Ja… ja.’ Ito stapte in en liet  zich op de leren  zitting  vallen.

Toen het rijtuig zachtjes op het grind van de oprijlaan  tot  stilstand kwam, zag hij Mori op het  balkon. Hij  zat bij het  licht van een lamp aan iets te werken. Hoewel hij hen  gehoord moest  hebben, keek hij niet  naar beneden. Ito  baande zich meanderend een weg door  de hal en nam de trap  waarop  zich  langs de balustrade  een menigte had verzameld  die  van bovenaf naar de dansende mensen stond te  kijken.  Zelfs de blanke  mannen hoefden zich onder de chrysantenbogen  niet te  bukken.

Mori’s lamp scheen op de raderen  die over de tafel verspreid lagen. Sommige gaven  vonken af in  alle kleuren van de regenboog. Ito ging  tegenover hem zitten. In het object  waar Mori mee  bezig was, was  al een octopus  te herkennen,  maar het lag nog  open en  het binnenwerk bestond uit  een mechaniek dat fonkelde  als  een  sterrenhemel.  Er glinsterde  van alles in allerlei  kleuren, er waren grotere en ook minuscule  radertjes  bij, waarvan sommige diep in het  mechaniek lagen  ingebed. Het was een knipperend netwerk, een  geheel  van vormen  die bewogen  en  zachtjes klikten, als  een slapend  organisme.

‘Een halfjaar geleden heb je  zaadjes bij die  boom  geplant,’ zei Ito  uiteindelijk.

‘Ja,’ zei Mori tegen de octopus. Hij had een loepbril  op;  in  de glazen zag  Ito  het mechaniek  weerspiegeld. De iriserende  vonken  waren  afkomstig van diamanten. Toen Mori  een tandwiel op zijn plaats  klikte, kwam er weer een ander deel van  het  mechaniek tot leven. Bewegende lagertjes  wierpen nu ook  stralende lichtpuntjes in de behuizing.

‘Die  andere mannen, de  mannen op  de lijst. Ze waren  allemaal in de buurt van het paleis  of  in Kojimachi.  Ze  waren daar om mij te vermoorden, hè?’

‘Ja.’ Hij sprak nog steeds  tegen het mechaniek. Ito wist niet  wanneer het was begonnen, maar op  een zeker  moment merkte hij dat de  radertjes zongen. Het was een zonderling geluid,  een geluid dat de haren  op zijn armen overeind deed staan.  Het deed denken  aan  de nagalm van een aangeslagen stemvork. ‘De laatste geloofde  me, en is  naar een klooster  in Kyoto gegaan.’

Hij  sprak  zoals  hij altijd  deed: droog en helder.

‘Waarom moest ik hier  achter  komen?’  vroeg Ito ten  slotte.  Wat hij voelde deed  hem denken aan toen  hij eens zijn pols had gebroken. Nog  veel erger dan de pijn was het gekmakend  heldere moment geweest waarop hij  zichzelf níét  zag struikelen,  en hij níét iets had gebroken, het  was  het moment waarop  het  licht van de  logica was  ontstoken in de  rechte  tunnel  van de  tijd waarin de mens werd  voortgestuwd  en waarvan  de wanden van  glas  bleken te zijn. Van  pure ontzetting  trok zijn  borst  zich samen. Hij zag nog steeds voor zich  wat er zou zijn gebeurd  als hij de man niet tot  bij  de perenboom had achtervolgd. Het had  maar weinig  gescheeld of  hij had geconcludeerd, zoals  zo vaak gebeurde,  dat Mori –  evenals de zwaartekracht, en echtgenotes –  een verschijnsel was waar je maar gewoon op moest vertrouwen zonder je  er al te veel in te  verdiepen. Ineens drong het  tot hem door dat Mori wachtte tot hij zijn vraag  zou afmaken.

‘Je  kunt  dus iemand  vermoorden  door op de juiste  plaats gras  te zaaien. Wat moet ik  met deze wetenschap?  Er  maar op  vertrouwen dat Kiyotaka Kuroda je  er niet  op een dag van overtuigt dat een wereldoorlog een goed idee is?’ Hij merkte dat hij steeds hoger ging praten, maar kon er niets aan doen. ‘Hij  staat al op  het  punt om dat idee te propageren. Ik zou je  moeten  opsluiten en de  sleutel weggooien.’

‘Het was noodzakelijk om  je bang  te maken. Nu zul  je  niemand  meer achter  me  aan sturen als  ik met dat  schip vertrek,’  zei hij. ‘Waarom zou je een man laten neersteken als je  er op een andere manier voor  kunt zorgen dat hij niet in  de weg  loopt.’

‘O, wat ben je toch  menslievend!  Ga je me  nog uitleggen  hoe  het zit met Londen? Wat is er in  Londen?  Wat is daar  zo godsgloeiend belangrijk?’

‘Een vriend, dat heb ik  je al  gezegd.’

‘Je  hebt daar geen vriend.’

‘Hij heeft me nog niet ontmoet.’

‘Ik  kan  je niet laten  gaan.’

Mori ademde hoorbaar  uit. Het  laatste radertje was in het mechaniek verdwenen en de tafel  was  leeg. Hij klikte het klepje  dicht en  het  ding  bewoog,  het ontwaakte, en vlocht zijn tentakels  om Mori’s handen. Mori tilde hem  op en zette hem op zijn schoot. ‘Het  spijt  me, maar het  is  de  enige manier om je  van gedachten te doen veranderen.’

‘O, dat zullen we nog wel eens  zien, ik denk dat  je  –’

‘Je echtgenote  is zonder dat ze  dat weet extreem allergisch voor bijensteken,’ viel  Mori hem zachtjes  in de rede.

Ito viel stil.

Mori  keek  hem  aan met een blik die van heel  ver  leek te komen.

‘Erúít!’ Ito ontplofte en het  kon hem niets schelen dat de hofdames  verschrikt opkeken.

Mori deed  wat hem gezegd werd.  De octopus liet  zijn mond op  zijn arm rusten. Ito verwachtte half dat het ding  naar hem zou zwaaien, maar dat gebeurde niet. Toen ze weg waren  leunde hij met zijn ellebogen op de tafel en haalde  zijn handen  door  zijn haar. Hij was altijd trots geweest op zijn politieke instinct. Of zijn overtuigingen nu links of  rechts  waren, oud  of nieuw, het was het politieke spel dat hij beheerste:  het sluiten van compromissen, diplomatie, het vermijden van oorlog, want oorlog ontstond  wanneer staatslieden  faalden. Oorlog was de klok  vernielen in plaats  van naar  het kapotte mechaniek  kijken. Hij  had nog nooit zo gefaald in zijn leven. Zelf moest hij  er  meestal  om lachen  wanneer een ander  zijn zelfbeheersing verloor. Hij sloot  zijn  ogen en wachtte tot  zijn hart tot rust kwam, maar het bonkte  maar door.

De balkondeur ging open.  Kuroda  kwam  naar buiten en keek  om zich heen. Het was inmiddels al tien  voor een.

‘Je hebt  Mori  net gemist,’ zei Ito. ‘Hij  is op weg naar Engeland.’

‘Hm,’  klonk het onaangedaan, en hij wilde  al terug naar binnen te gaan.

‘Kuroda,’ zei  Ito plotseling.

‘Wat?’

‘Over Korea.’  Hij  moest even wachten, om het idee  af  te tasten. ‘Het maakt je bang. Waarom  maakt  het je bang?’

De  admiraal keek alsof een hond het woord  tot hem richtte.  ‘Vanwege de  Chinezen natuurlijk.’

‘Maar  waarom? We hebben  een verdrag –’

‘Lulkoek. Vraag maar  eens aan je Britse vriendjes hoe ze  over verdragen denken.’

Ito  ademde diep in. ‘Kom even hier…  en vertel me wat het beste is.’

‘Wat  bedoel je?’

‘Ik  bedoel, ik  ben geen  militair. Ik  heb iemand nodig die het  me  uitlegt.’

Nog  steeds fronsend liet Kuroda zich in  Mori’s stoel zakken en  kerfde  met  zijn  pennenmes een landkaart in  het mahoniehouten  tafelblad. Ito huiverde, maar stopte er abrupt mee  toen Kuroda met het mesje naar hem wees en vroeg of hij soms iets  wilde zeggen.  Toen het licht werd, leken de wolken op  rook. Hij dacht aan  treinen en schepen, en aan Mori,  die zich  waarschijnlijk al  op  zee bevond. Nu  hij  enigszins  gekalmeerd was, sloeg de  verwarring toe. Mori was rijk genoeg om zijn achtervolgers op andere gedachten te brengen zonder zichzelf  daarbij  bloot te geven.  Hij zuchtte.  Kuroda  gaf hem een zoutvaatje dat de  Russische  vloot verbeeldde  en zei dat hij moest opletten.
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Het  huis in  Kensington  had een smalle tuin met acht perenbomen. De bomen omzoomden, vier  aan elke kant, een  vlakker gedeelte  van het gazon, dat ooit een  grindpad was geweest en op de meest sleetse plaatsen nog steeds  knerpte als je  er overheen liep. Wekenlang  waren schilders en timmerlieden het huis  in-  en uitgelopen, en alleen  de tuin  was  nog zoals haar tante die had achtergelaten.  De brandnetels  tierden er even welig als het gras,  en tegen de muur van een  tuinhuisje, met een glas-in-loodraampje in de deur, was een oeroude hark door klimop  overwoekerd.  De hele zomer was  Grace met  haar rokken aan stekelige  – en stekende  – dingen blijven haken en had ze geprobeerd haar  blik niet al te zeer  op het struikgewas te richten, waar alarmerend grote  kraaien  heel  dichtbij hun nesten hadden gebouwd. Thaniel, die op alle andere gebieden heel behulpzaam was  geweest, toonde wat  de tuin  betrof  eigenaardig weinig initiatief.  Zelfs op kille  dagen zat hij liever buiten met zijn Japanse woordenboek,  dat hij met een  steen op zijn plaats hield.  Elke  keer als ze de  tuin  ter sprake  bracht,  mompelde hij  dat hij nog iets  anders te  doen had.

Dat  was  niet per se een  smoesje. Er was ook genoeg te doen, daar  kwam nog bij  dat de werklieden,  zoals  gebruikelijk  bij werklieden, alleen al bij de gedachte het  woord rechtstreeks tot een  dame te moeten richten  door doodsangst overvallen  werden. Het huis  was tot de  nok  toe gevuld  geweest met de spullen die haar  tante een leven  lang  had verzameld,  en  alleen  al het opruimen had  weken gekost.  Toen  moesten de halfvergane  vloerplanken  worden vernieuwd, het laboratorium  ingericht  en gasleidingen aangelegd, want haar tante  deed  alles nog op olie.  Geleidelijk aan was het huis weer licht  en nieuw geworden, maar  Thaniel  bleef steeds maar in de  tuin  zitten en droeg  aan de  inrichting niets bij. Omdat  ze alleen  op zaterdagmiddag naar het huis konden – haar vader had haar verboden er in haar eentje heen  te gaan en Thaniel  werkte door de week  en moest op  zondag  repeteren – wist  hij dit  zo  lang  vol  te houden. Maar twee zaterdagen voor de bruiloft werd het opeens erg koud en een wit waas daalde  neer op de tuin. Bij elk zuchtje wind  waaide poedersneeuw nevelig op  tussen de bomen.  Grace was in  de kelder aan het  werk, met aan elke kant een  gasbrander met  een blauwe vlam. Ze wist dat het geen zin had om boven een haardvuur  aan  te steken voor als hij  binnen  zou komen, dat was  net zo onwaarschijnlijk  als dat zich er een hert binnen zou  wagen.

Toen ze  het ijs op het tuinhek hoorde  kraken, keek ze op. Het  laboratorium was klaar en  als een soort inwijding had ze Mori uitgenodigd om te komen kijken. Sinds hun eerste  ontmoeting  had ze  hem niet meer gezien, maar toen ze naar  het postkantoor ging om hem een telegram te sturen, lag er al een  van hem op  haar te wachten. Ja,  aanstaande zaterdag kwart voor twee was  goed. Ze verstuurde die  van haar toch  maar, want iets  aan zijn formulering  gaf haar het  gevoel dat hij  niet zozeer op  haar uitnodiging vooruitliep, als wel  dat hij  vergeten was dat hij haar verzoek  nog niet had ontvangen.

Hoewel haar horloge aangaf dat het nog een uur te vroeg was,  klom ze op een bank en duwde  het  raam  open om  naar buiten te kunnen kijken. Het was een bijzonder raam, het glas was  hoofdzakelijk  grisaille, met  iets  uit het midden een helderkleurige rozet waarin de maker een halve  engel en heraldische elementen, waarschijnlijk  uit een  kathedraal  afkomstig, in mozaïekvorm  had  verwerkt. Het  licht was helder én wazig tegelijk en viel veelkleurig en fonkelend op haar  arm. Thaniel was  alleen.

‘Komt hij nog?’ riep ze.

‘Hij komt  op de afgesproken tijd,’ beloofde  Thaniel. Hij liep naar  het raam, bukte even  om naar  haar  te  zwaaien en  pakte de oude ladder, die hij tegen de dichtstbijzijnde perenboom zette.

‘Zou hij er  wel  zin  in hebben?’

‘Natuurlijk, waarom niet?’

‘Ik  had sterk de indruk dat hij  me niet  mocht.’

Hij schoot  in  de lach. ‘Waarom  heb je hem  dan uitgenodigd?’

‘Omdat  ik me misschien vergis, bovendien  wil  ik graag weten wat hij  van mijn experiment  vindt. Misschien kan hij  me helpen. Wat ben  je eigenlijk aan het doen?’

‘Ik dacht, ik ga hier even aan het werk.’

‘O, echt?’ zei  ze nieuwsgierig.

Hij hield de mand  die hij bij de ladder had  neergezet scheef, zodat  ze erin  kon kijken.  Hij  was tot de rand toe gevuld met gouden  peren, echt goud, of in elk  geval bladgoud. ‘Die slingerden  bij hem op zolder  rond, dus ik  heb ze maar meegenomen.’

‘Zou hij  dat niet  erg vinden?’ vroeg  ze,  terwijl  ze  moest denken aan alle  kleren van Matsumoto die ze nog steeds niet had  teruggegeven.  Ze  was  het  wel van plan geweest,  maar toen het studiejaar voorbij was, had ze er  geen  tijd voor  gehad en ze was  ervan uitgegaan  dat  ze  elkaar in Londen toch nog zouden zien.  Maar na het bal van Buitenlandse Zaken  was hij  meteen naar Parijs  gegaan. Zonder afscheid van haar te nemen. Dat was iets waar  zijn  vrienden vaak over klaagden. Met vrienden  omringde hij zich  graag een tijdje, net zoals  hij  mooie gordijnen op prijs stelde,  maar  zodra hij  zich ergens anders vestigde vergat hij ze. Hij zou daar wel  weer nieuwe vrienden maken.

Thaniel gebaarde met zijn hand en klom de  ladder  op. ‘Als dat zo  was,  had hij het me gezegd voor ik ze  had gevonden.’

Terwijl hij de peren  met hun magnetische haakjes  aan de takken  bevestigde, bleef hij  doorpraten, zoals hij vaker deed, maar  iets minder  dan  anders omdat hij  de  hele tuin afwerkte en zich  steeds  verder van haar  verwijderde. Tussen de bomen hoorde hij thuis. Het deed hem  niets om  de  takken aan te raken, ook al zaten die vol met mos en scherpe punten  waar twijgen door de wind waren afgebroken. Grace wilde ook wel  naar buiten, maar ze wist dat  al dat mos  en de losse takken  haar  te veel zouden  storen, dus voor haar was het anders.  Ze  deed het  raam dicht,  stapte  van de bank af en ging verder met het etiketteren  van de  laatjes in haar laboratorium.

‘Zo koud is het niet,’ hoorde ze hem even later zeggen. Door het lichte  briesje  waaide  zijn  stemgeluid helemaal  van de ingang  van de tuin naar  het huis. Mori  was dus  aangekomen.

‘Daar weet jij niets van, jij krijgt  het van  kaarslicht nog  warm.’ Mori’s stem had al raar  geklonken toen ze  hem  zag, maar nu ze hem alleen maar hoorde,  vond ze hem bizar. De persoon die je  je erbij voorstelde was dertig centimeter  langer en drie  tinten lichter.  De eerste  keer meende  ze  een  noordelijk  accent bij hem te  bespeuren, en dat was nog wel  een beetje zo, maar zijn Engels  klonk nu overwegend normaal. Ze vroeg  zich af of  hij dat bewust deed.

‘Je moet uitkijken met die dingen.  Ze vallen eraf als je ze niet  goed vastmaakt.’

‘Hoezo?’

‘Het is herfst.’

‘Hoe weten die peren dat?’

‘Ze hebben  een interne thermometer,’ zei  Mori.

‘Dus toch geen  elfjes.’

‘Dat was ik eerst van  plan, maar die zijn zo moeilijk  te vangen.’

‘Ze  is  in  de kelder,’ zei Thaniel lachend.

Ze legde haar pen neer en duwde haar  handen tegen elkaar.  Het  was haar een raadsel waar Thaniel het zelfvertrouwen vandaan haalde om  zich  zo  ongedwongen met Mori te vermaken.  Was ze daar zelf maar  toe in staat. Of  Mori haar nou leuk vond  of  niet, ze  wist  bijna zeker dat  hij haar met haar experimenten zou  willen  helpen – al was het maar  om een toekomst  te  bespoedigen waar hij al op was uitgekeken  –, maar ze zou hem  er liever van overtuigen dat  haar werk wel degelijk de moeite waard was.

Mori’s tred was zo  geruisloos dat  ze hem de keldertrap niet af hoorde komen  en pas merkte  dat  hij  er was  toen de deurknop bewoog.

Hij kwam langzaam  binnen, als een  kat  die  er niet thuishoorde. Of het behoedzaamheid  was,  wist ze niet.  Het was sowieso merkwaardig hoe hij zich bewoog,  soms snel  en  abrupt en dan  ineens weer heel traag,  dat was  haar bij hun kennismaking in het huis in  Filigree Street ook al opgevallen. Als ze  hier  een theorie  over moest formuleren, zou ze zeggen dat  dit  gebeurde wanneer een man zich zijn  ouderdom kon herinneren, en af en  toe  ineens besefte dat hij  eigenlijk  nog jong was en niet bang  hoefde  te zijn  dat hij  iets zou breken. Zijn  zwarte  ogen bleven  op het  grisaille raam  rusten en  reflecteerden het fonkelende licht. Zijn haar leek donkerder dan  het in  juni  was geweest.

‘Meneer Mori, komt  u binnen.’

‘Juffrouw  Carrow,’ zei  hij.

‘Ik ben  met een experiment bezig  waarmee ik wil bewijzen dat ether  bestaat,’ viel ze meteen met de deur in  huis, want  van prietpraat hield ze niet, zelfs al  wist ze nu  niet  precies hoe ze verder moest gaan. ‘Ether ís er, dus moet het ook  mogelijk zijn om  hem  zichtbaar te maken, en dan heb ik het natuurlijk niet over het zien van  de substantie zelf, maar de  effecten  ervan. Alleen,  tot nu toe is het me nog niet gelukt.  Toen Thaniel me een tijdje geleden over u vertelde, vroeg ik me af  of u  weet hoe je  dit  zou kunnen doen.’

‘Het heeft te maken met elektriciteit  en… ik geloof dat poedersuiker wel goed werkt.’

Ze  schoot in de lach. ‘U hebt niet  toevallig  een iets exactere suggestie voor  me,  iets met getallen of  zo?’

‘Nee, sorry. Dit is niet mijn terrein.’

‘Niet uw terrein? Hoezo?’

Hij  liep wat heen en weer. ‘Nou ja,  licht is natuurlijk fascinerend, een groot wetenschappelijk raadsel, maar ik  gebruik  het overwegend om te voorkomen dat ik tegen dingen aan  loop, en ether om  niet tegen bepaalde gebeurtenissen aan  te  lopen.  Ether is er,  en is nuttig,  maar  voor mij is het niet iets waar ik  me langer dan tien minuten in kan verdiepen  zonder in  slaap te  vallen. De  mechanica is  mijn  terrein. Ik ben niet de juiste persoon om wiskundige vragen  aan te stellen.’

‘Maar u  begrijpt  al alles  wat u ooit zou kunnen begrijpen.’

‘Ik  zal het nooit begrijpen.  Hogere  fysica  gaat over het beschrijven van  dingen die je niet intuïtief kunt weten, daarom  wordt  het in getallen uitgedrukt,  maar  ik zie het  allemaal  voor me.’ Hij keek om  zich heen, naar de kelderruimte, niet naar  haar. Wat hij zag leek hem te bevallen  en sinds hij  beneden was  gekomen, was hij steeds dichter bij de branders  gaan staan.  ‘Het is alsof  ik  moet luisteren naar  blinde  mensen zonder tastzin  die atoom voor atoom het bestaan en de  eventuele lichaamskenmerken van een olifant proberen te bewijzen, terwijl  ik niet eens geïnteresseerd ben in olifanten.  Het spijt  me,’ zei  hij, en hij zag er ook echt  uit alsof het hem speet. Hij haalde een boek uit zijn schoudertas en hield het naar haar op. ‘Dit helpt wel, denk  ik.’

Het was  een sprookjesboek. Aarzelend pakte ze het aan en voelde  zich volledig buiten spel gezet. In dat soort  verhalen kwam altijd  iemand voor die  een magisch  zintuig  miste om  de bomen te horen spreken en de elfjes  tussen de takken te zien,  een  figuur  die  met zachte  hand door het  sprookjesbos werd buitengesloten. Dat zij die figuur zou  zijn, had  ze nooit gedacht.  ‘Eh… Nou, bedankt.’

Hij  knikte en draaide zich om.

‘Wacht,  meneer  Mori. Ik dacht dat u me zou willen helpen.  Ik denk  ook  dat u  het kunt, als u zou willen.’

‘Het spijt  me  echt,’ herhaalde hij, maar zonder  haar tegen te spreken. ‘Geloof  me,  u hebt  mij niet nodig.  U zult er binnenkort zelf  uitkomen.’

‘Ik  denk dat het u  wel  degelijk  interesseert,  maar ik heb  u  uw  speeltje afgenomen en nu krijg  ik op  mijn kop,’ mompelde ze,  en ze probeerde niet ongeduldig te  klinken.

Hij hief zijn hoofd op  en  voor het eerst keek hij  haar recht aan, niet  zozeer boos als wel met  een lichte verbazing. Ineens  kreeg ze het  gevoel dat ze  een steen  had gegooid – weliswaar slordig gericht, maar toch, een steen – naar een sluipschutter.

‘Doe  nou toch gewoon  mee, als  iemand weet dat er  altijd wel weer een nieuw  speeltje komt, bent u het. Dit werk is belangrijk.’

‘U hebt  mij mijn speeltje afgenomen,’  zei hij langzaam, met veel nadruk op ‘speeltje’,  ‘en  nu hebt u mij uitgenodigd om me bezig  te houden met een nieuw speeltje, iemand die functioneert als een rationele machine die als een treintje  over een rails loopt.  Maar ik houd niet zo van treintjes, ik vind ze  saai, en voel  altijd  de neiging  er een te laten ontsporen, voor de  afwisseling.’

Ze  slikte. ‘Juist,  ja. Mijn verdiende loon  vanwege  die  neerbuigende  metafoor.  Mijn excuses, het was echt maar een grapje.’

‘Er is boven geen piano,’ zei hij, weer enigszins op zijn oude toon.

‘De…  vloeren moeten eerst worden gelegd.’

‘Maar deze vloer  ziet er nieuw uit.’

‘Die is ook nieuw,’ zei ze  verbouwereerd.

‘O.  Nou ja,  ik  moest er maar  eens vandoor,  de kerstdrukte dient  zich al  aan.’

‘O, nee…’ mompelde ze, maar haar stem ebde weg  omdat  hij al op weg naar  boven  was zonder haar reactie af te  wachten.

Even  later ging ze hem achterna, gedreven door het automatisme dat  een gast moet worden uitgelaten.  Omdat ze zelden met vijandigheid in  aanraking kwam, drong het  op weg  naar  boven pas tot haar door dat hij haar niet alleen had gestraft voor  haar neerbuigende woorden,  maar dat  hij  haar ronduit had bedreigd.

‘Komen er  weer nieuwe bomen  uit deze peren?’ riep Thaniel hem  toe  vanaf de  ladder. Er  ging een steek door haar ribbenkast. Ze zou  hem wel naar binnen willen trekken.

‘Nee, ze waren  te  klein om  er een mechaniek  voor  een hele  boom in te  stoppen,’ antwoordde Mori. Hij pakte een  peer uit de  mand, klom  op een lage gevorkte tak en gaf hem aan Thaniel. In  het  gouden oppervlak werden hun vingers een moment als  strepen weerspiegeld. ‘Ik ga naar huis,  tot  straks.’

‘Nu al?’

‘Ik heb haar niet kunnen helpen.’

‘O. Nou ja. Het duurt nog wel even, ik wacht op een  man die tapijten  komt brengen.’

‘Over  tien minuten.’

‘Waarom blijf  je dan niet nog even  bij ons wachten?’

‘Nee,  ik  moet ervandoor.’

‘Mori…’  begon  Thaniel.

‘Ik  kan niet, echt niet, ik  heb brood in de oven,’ zei hij,  weer  met zijn voeten op  de grond. Hij  liep door het roestige tuinhek de straat op en  verdween tussen het verkeer.

Grace  stond naast  de ladder toen Thaniel naar beneden kwam. Terug op het  gras veegde hij takjes en mos van zijn  handen. Hij rook naar bladeren.

‘Hij mag mij niet,’ verklaarde ze met een strak  stemmetje. ‘Na veertig  seconden  was hij  het laboratorium alweer uit.’

Thaniel zuchtte. ‘Hij is nu  eenmaal  vreemd, je moet het  je  niet aantrekken.’

‘Zo gek  is het  ook niet. Hij  zal je  vreselijk missen.’

Hij streek  met zijn  handen door  zijn haar en  stuitte op  een blaadje, dat hij  van  schouderhoogte liet vallen en nakeek toen het  naar beneden  propellerde. ‘Hij komt nog wel op  andere gedachten.’

‘Hoe dan? Er kan  niets  gebeuren wat hem op andere gedachten brengt  want alles wat er zal gebeuren  weet hij al, dus  als hij nu niet overtuigd  is, is hij nooit overtuigd.’

Hij keek haar aan met een blik alsof hij ertegenin wilde gaan, maar  ineens stak de  wind  op en  viel  er een peer  uit de boom.  Met een geluid dat  diep uit zijn keel  leek te  komen bukte hij zich al om hem op te rapen, maar  toen stopte hij abrupt. Voor ze hem had kunnen vragen wat er aan de  hand was, zag ze  dat  zich vlak bij de stam van de boom een dunne gouden stengel uit het gras omhoogwerkte die  zich  om de  stam heen vlocht en uitlopers en zijtakjes voortbracht die zich  aan de bast en  de oude, omhooggekomen boomwortels hechtten. Met klikgeluidjes openden zich blaadjes, maar  niet zoals bij echte planten, eerder ontvouwden  ze zich  als papier tot een klimopachtige vorm. Ze waren allebei naar  achteren  gestapt en zagen de klimplant, die  ongeveer  op manshoogte  stopte met  groeien, glanzen in het koude middaglicht.  Thaniel  lachte. ‘Niet gek!’

Ze legde een hand op zijn arm. Er waren nog meer peren gevallen  en  ook langs de andere stammen slingerde zich gouden  klimop omhoog. Zingend, knisperend zochten  de ranken zich  een weg naar boven. Haar tanden gingen  ervan jeuken. Het goud weerspiegelde de  bladeren en de lucht, en van een afstand leek het alsof  troebel geworden water tegen de stammen opwaarts stroomde, in plaats  van  naar beneden. Het was zonder meer  schitterend te noemen, maar ze  had het schouwspel liever niet zo  dicht bij  huis gehad.

‘Zijn  naam,’ zei  ze. ‘Betekent die niet  bossen?  Wouden, of zoiets?’ Door Matsumoto kende  ze wat flarden Japans.

‘Ja…  oorspronkelijk wel,  denk ik,  voordat de aristocratische  spelling ertussen kwam. Hoezo?’

Ze schudde haar hoofd.  Het was onwaarschijnlijk dat  hij iets  van oriëntaalse  dichtkunst afwist.  ‘Ik weet het niet. Hij geeft me de  kriebels. Daarnet heeft hij  me bedreigd, geloof  ik. Hij noemde  me een rationele machine  met een brein dat  loopt als  treintje, en hij houdt niet  van treintjes.  Zijn afkeer leek heel diep te zitten, zo diep dat ik  het gevoel had dat hij me  graag  met  een locomotief om de oren had  geslagen.’

‘Als hij dat had gewild  had hij het allang gedaan,’ merkte Thaniel op. ‘En trouwens,  als hij zo de  pest aan je heeft,  hadden wij  elkaar  nooit ontmoet.’

‘Waarom zei hij dat dan?’

‘Waarschijnlijk om er zeker van  te zijn dat  je  hem niet meer uitnodigt. Het spijt  me voor je, ik  zal hem  straks  wel even  mores leren.’

‘Nee, doe  maar niet. Ik wil niet dat hij nog meer  de  pest aan me krijgt.’

Met een glimlach in zijn ogen keek  hij op haar neer. ‘Dus  hij  kan wel van  gedachten  veranderen, alleen  niet ten positieve?’

‘Ik denk dat hij gehoor zou kunnen geven  aan een sluimerende neiging,’ zei ze, en het klonk te  precies om nog goedmoedig te zijn.

Thaniel scheen haar opmerking  niet als vinnig op  te vatten.  Er stopte een kar bij het  hek. ‘Dat zullen de tapijten zijn.’

‘Zou  je erop toe willen zien  dat ze extra  veel zorg aan de eetkamer  besteden?’ Ze noemde een willekeurig vertrek aan de  achterkant van het huis. ‘Die wil ik echt op orde hebben, omdat  mijn moeder  op bezoek wil  komen.’

Hij keek haar  aan alsof hij van niets  wist, maar hij had zich  aangewend alles wat  ze zei voor waar aan te nemen en precies  te doen wat hem gevraagd werd.

Zodra  hij met de voorman naar de  eetkamer was vertrokken, hield Grace een jongere  man staande  in de gang.  Hij keek verbaasd,  maar  niet wantrouwig, dus ging ze moedig voort.

‘Jullie leggen allerlei soorten vloeren, klopt dat? Niet alleen tapijten?’

‘Dat klopt, mevrouw. Hoofdzakelijk hardhout, veel eiken. Had u iets in gedachten?’  vroeg hij hoopvol.

‘Nou, mijn man  wilde jullie een  gunst  vragen. Zie  je die bomen daar? Die willen we  eigenlijk  niet meer,  maar het zou  zonde zijn om al dat perenhout  zomaar  te verstoken. Als  jullie ze  omhakken, kunnen jullie het hout meenemen, voor  niets.’

‘Weet u dat zeker, mevrouw? Met  al dat goud –’

‘Morgenochtend komt de  tuinman, dus ik betaal jullie graag wat meer als jullie het snel  doen. Of is perenhout niet meer  zo gewild?’

‘O, maar dat is  het  wel,’ zei  hij  snel. ‘Nou, als u het zeker weet, mevrouw, godskolere,  ik help  u  met plezier.  Ik bedoel eh  –’

‘Het is goed hoor, mijn man  komt uit  de buurt van Yorkshire  en vloekt als de  beste, daar kan zelfs  jij niet tegenop.’ In het  contact met  werklieden deed ze het altijd voorkomen  alsof  ze al getrouwd waren, en  Thaniel  deed dat ook. “Omdat mijn man  het zo wil”, maar vooral:  “omdat mijn vrouw het zo wil” maakte meer  indruk dan  “meneer  Steepleton” of “juffrouw Carrow”.  Ze had haar verlovingsring omgedraaid, zodat alleen de band  nog te zien  was.

Hij  lachte en  ging meteen naar  buiten om een paar zagen te halen.  Ze zette thee – die  waarschijnlijk  niet te drinken was – en  liep ermee  naar de  eetkamer,  waar  de voorman opnieuw, en tamelijk ostentatief, de ingewikkelde maten opnam  terwijl Thaniel met zijn grijze ogen naar hem stond te  kijken.

Ze had verwacht dat hij snel  weer naar de tuin terug  zou willen en er  een smoesje voor nodig  zou zijn om hem binnen te houden, maar  de  tapijtenman bleek ook uit Lincolnshire  te komen  en het  klikte meteen tussen hen. Tegen  de tijd dat  Thaniel  weer  buiten  kwam was de  eetkamervloer keurig afgewerkt en waren  de  bomen gekapt. Ze  hadden de takken  afgezaagd en keurig naast het kapschuurtje opgestapeld. Er restten alleen nog verse, gele stompen,  en over het gras lag een deken van bladeren en  houtafval waarin her en der een draadje goud glinsterde.  De  tuin leek  een stuk groter  en was veel  lichter  geworden. Thaniel bleef  staan alsof hij op een muur  was  gestuit.

‘Wat?’  was alles  wat  hij uit wist te brengen.

‘De timmerman vroeg of hij  wat perenhout mocht  hebben, ik heb hem maar meteen  alles aangeboden. Dat is toch wel goed?’

‘Waar  zijn de peren en de  ranken gebleven?’

‘In die mand daar.’

Daar lagen ze inderdaad; de timmerman had ze  voorzichtig  van de bomen gehaald,  waarbij sommige waren  geknapt, zoals met echte  ranken zou  zijn gebeurd, maar de meeste  waren  nog intact.

‘Ik zal  ze maar  naar  hem terugbrengen,’ zei  hij, naar de mand turend. ‘Ik ga  maar meteen, ik ben  over een halfuur terug.’

Hij pakte de mand op en liep  zonder op of om te kijken de  licht geworden tuin door. Ze zag hem linksaf slaan,  in  de richting van Knightsbridge,  en  besefte dat ze hem meer van zijn stuk had gebracht dan haar bedoeling was geweest.
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Zonder overleg had Lord Carrow de  bruiloft op de dag  voor de  première  van Gilbert  en Sullivans operette gepland, dus Thaniel ontkwam met een marge van vierentwintig uur  aan onthoofding.  Hij maakte  zich  geen zorgen over de uitvoering, toch  had hij meer uren aan de piano doorgebracht dan  in het huis in Kensington. Op weg naar  Filigree Street, om de  kapotte peren terug te brengen, telde hij de uren bij elkaar op en toen  hij  de deur  van de werkplaats opende was hij nog steeds aan het rekenen.

‘Geeft niks,’ zei Mori voor hij  de kans kreeg zich te verontschuldigen. ‘Ze zouden op  zolder toch maar gaan  roesten.’

Thaniel zette  de  mand bij de deur.  Sinds het was gaan vriezen had Mori een  stoof  aangeschaft die al een paar dagen brandde. De tocht leek de  smeulende kooltjes in  beweging  te brengen. Thaniel deed  zijn sjaal af en hing hem  aan de  lotusklok bij de deur. Mori had  de zijne nog om en  als hij niet praatte, duwde hij zijn neus  in de stof  om warme lucht  in te ademen. De winkel was gesloten; hij  was  zijn  belastingadministratie  aan het doen.  Het boek dat hij voor zich op  tafel had liggen  stond vol  kolommen met Japanse cijfers. Doordat  hij de linkerpagina  met zijn linkerhand beschreef  en de  rechter met  zijn rechter, helden de cijfers van de linker- en rechterpagina  naar elkaar over, alsof  hij maar één  pagina had beschreven en de bladzijden tegen elkaar aan had gedrukt toen  de inkt nog nat  was. Onder invloed  van de warmte  roerden zich enkele  gouden blaadjes in de mand met peren.

‘Kom je niet naar de bruiloft omdat  je  haar niet  mag?’ vroeg Thaniel.

Mori keek op. Zijn  ogen weerkaatsten de besneeuwde  ramen. Zijn oorspronkelijke haarkleur  begon  terug te  komen, waardoor hij er  uitheemser  uitzag  dan voorheen. ‘Nee, ik ben boeddhist.  Jij  ziet het  misschien als je christenplicht om een  longontsteking op  te lopen  terwijl je tweeënhalf uur door een of  andere  sul in een jurk  wordt doorgezaagd over  de  zegeningen  van de huwelijkse  staat, maar  hoe  dierbaar je  me ook bent,  daar  bedank ik voor.’

‘Dit is weer net zoiets als zwarte thee, hè?’ zei  Thaniel.

‘Zo onredelijk  is  het  niet.’

‘Natuurlijk is het onredelijk,  xenofobe dwerg die  je  bent!’  Door te lachen  probeerde  Thaniel de teleurstelling  te verbloemen die als  ijzel op zijn  gedachten  was neergedaald. Het was stom,  maar  hij had zich erop verheugd  dat Mori’s aanwezigheid in de kerk voor  een  Japans tintje zou zorgen,  maar  toen hij  weken geleden  al  nee had gezegd, was hij niet  verbaasd geweest. ‘Maar  het is niet omdat je… van streek bent?’

‘Dat zou ik zijn  als  ik erheen moest. Een oosterse  man in een kerk, daar komen alle zendelingen op  af.’

‘Nou, oké. Je bent verontschuldigd,  als je het dan zo onoverkomelijk vindt.’

Mori knikte, maar toen legde hij zijn pen neer. ‘Als er  een engel  midden  in een  plunderende menigte verschijnt, stuur je er toch ook je dochter niet  op af om  de  aandacht af te leiden? Nee,  je raadt die  engel aan weg te vliegen. Het kenmerk van  een engel is tenslotte zijn aerodynamische vermogen.’

Thaniel fronste.  Mori was  zelden zo lang achter  elkaar aan het  woord en nu dat gebeurde, hoorde hij ineens dat zijn  noordelijke accent was verdwenen. Het was een  klein,  onbetekenend,  maar  toch schrijnend verlies.  Het kostte hem  moeite de draad  van het gesprek niet kwijt  te  raken.

‘Ik heb al gezegd dat je  niet hoeft te komen, dus  laat je  humeur nou  niet bederven door  wat de predikant tegen je zou  zeggen als je wel zou gaan.’

‘Ik moet verder met mijn belastingen,’ zei Mori, en boog zich  over zijn grootboek.  En  toen, zonder op te kijken:  ‘Gaat  het  wel  goed met  je?’

‘Hm-hm.’ Om warm te worden  ging Thaniel op  de andere  hoge  stoel  zitten. Hoewel  hij  de mand met  de gouden  peren had neergezet, voelde hij  zich  nog  steeds zwaar en  moe.

Hij trok het woordenboek  van  Fanshaw naar zich toe, pakte Mori’s reservepotlood  en schreef verder aan  de kleine verhaaltjes die  hij bedacht  om de betekenis  van de karakters beter te kunnen onthouden. Zijn  elleboog rustte tegen die van Mori en af  en toe, als hij  de radicalen waaruit een karakter bestond  niet kon  vinden in het kleinere  woordenboek  dat  hij in het Japanse dorp had gekocht, stootte hij Mori  aan  en vroeg om  uitleg. Eerder  dan anders raakten zijn ogen  zo  vermoeid dat ze het schrift niet  meer herkenden en het een betekenisloze  brij werd. Hij leunde  achterover.

‘Wat is in vredesnaam een  naaldmuis?’

Mori stopte met schrijven en tekende het karakter dat aan Thaniels beschrijving voldeed, toen slaakte hij een zucht en liet zijn hoofd hangen.

‘Is  er iets mis?’ vroeg Thaniel.

‘Ik heb  net  “algemene  egelkosten” in mijn  kolom  geschreven.’

Ondanks zichzelf begon Thaniel te  lachen, tot Mori  hem met  zijn potlood  in zijn arm prikte en met egels  en al  naar de keuken stuurde  om nog een pot  thee te zetten. Thaniel deed wat  hem  gevraagd werd,  maar bij  de keukendeur bleef hij staan. Zijn lach ebde snel  weg, voelde hij, alsof daarvoor geen plaats  was  in  het dorre landschap  van zijn  gedachten.

‘Mori,’  zei hij. ‘Waarom heb  je je accent veranderd?’

Mori was bezig zijn vergissing met een  mesje weg  te  snijden. ‘Ik heb  het  niet veranderd, het ís  veranderd. Dat  ik Engels kan spreken, komt doordat ik  het me herinnerde uit de  toekomst, en het meeste was van jou afkomstig,  maar zo vaak  zullen we  niet meer met elkaar  praten, dus  nu ontleen  ik mijn Engelse uitspraak aan lezingen  en gekibbel met  mevrouw  Haverly  van  hiernaast.’

‘Kensington  is maar twintig  minuten lopen, hoor.’

‘Je krijgt het druk.’

‘Waarmee?’

‘Ach… van alles. Het gewone leven,  besognes.’ Hij duwde een laatje  naast zich  met zijn elleboog dicht. Thaniel had niet gezien wat  er in zat, maar  door de kleine  schok  begon er  binnenin iets zachtjes te zoemen. Het was  een heel specifiek geluid, het  geluid dat  je hoorde wanneer  je het deksel van een speeldoos dichtdeed.

Hij hield zijn gezicht in de plooi. ‘Zo druk  zal ik het  nooit hebben,’ zei hij, want dat  had  hij  ook gezegd als  hij het gezoem niet had gehoord. ‘Wacht maar  af.  Je hebt er wel eerder  naast gezeten, je zit  er voortdurend  naast. Maar goed, thee.’

Mori  keek opgelucht. Thaniel deed de keukendeur  achter zich dicht,  zette  water op en  wachtte  tot het kookte. Hij hield  van kinderen.  Het huis in Kensington  was een geschikt huis voor kinderen. Maar alles wat hij nu wilde was zich boven  opsluiten en net zo  lang slapen tot hij in een ander leven wakker werd.

De  kou hield de hele  week aan. De modderbanken  langs de Theems vroren dicht en daarna het ondiepe water langs de oevers.  In de buurt  van Westminster was het ijs hobbelig door de wakken die kokkelvissers erin hadden geslagen waardoor het  rivierwater weer was opgeweld. In  de kranten werd  al opgewonden gespeculeerd over  een winter die een kermis op het ijs mogelijk  zou maken,  maar daar had Thaniel zijn twijfels over.  Een vroege vorstperiode was meestal voorbode  van een kwakkelwinter waarin het ene  moment  iedereen ingesneeuwd raakte, men vervolgens met kerst zonder jas de straat  op kon, om oud en nieuw met  een longontsteking  in  bed door te brengen. Niettemin stond er een gure wind toen Thaniel  op  weg was naar King’s Cross om Grace’ vriend Matsumoto op  te  halen. De trein uit  Dover gleed  door op  de rails  en knalde tegen de stootblokken. De klap  joeg een siddering door  de mensenmenigte. Een vrouw morste thee  die onmiddellijk in een amberkleurig ijslaagje veranderde. Niet voor het  eerst vroeg Thaniel  zich  wrevelig  af waarom  men  treinen op hetzelfde niveau liet rijden  als  waar  de mensen liepen. Zelfs al zouden de sporen maar zestig centimeter onder het niveau van  het perron liggen, dan  zou  dat al veiliger zijn.

Grace had Matsumoto zelf van  de trein zullen halen, maar haar moeder had beslag op haar  gelegd  – er was iets met de  jurk – en aangezien de man voor hun  bruiloft  uit Frankrijk overkwam, zou het ondankbaar zijn om hem niet te verwelkomen. Grace had  hem  gezegd uit te kijken naar een  opzichtig geklede dandy en hij had hem er zo uitgepikt. Matsumoto schudde zijn hand, klopte  hem op de arm en sprak hem meteen aan met Thaniel,  wat  hij na maandenlang door  Mori  Steepleton te zijn genoemd, ervoer  als  een  koosnaam. In  het rijtuig bekeek  Thaniel  hem eens goed.  Hij was een stuk jonger dan Mori, en  zoals Grace  al  had gezegd ging hij haast overdreven goed gekleed.  Alleen al de iris in  zijn knoopsgat had een intimiderend effect op Thaniel.

Omdat hij ervan uit was  gegaan dat  Matsumoto in een hotel zou  verblijven,  keek hij ervan op toen  het rijtuig  bij de rode  poort van  het  Japanse dorp stilhield. Matsumoto’s familie bleek  over een appartement  in Londen te beschikken, op de bovenste verdieping van het fraaie huizenblok waar  Yuki’s  vader zijn werkplaats had. Er waren sinds de  laatste keer dat Thaniel er  was geweest  steigers  aan de  zijkant  van het  gebouw verrezen en  op  het dak zaten een  paar werklui  met bungelende  benen  samen uit een flacon  te drinken. Ze waren  met de schoorstenen bezig, waarvan  het  half  opgebouwde metselwerk  er nieuw en schoon uitzag.  Een van de mannen zette  de flacon in een  emmer die  hij knarsend  langs  een katrol naar beneden liet zakken, waar een  jongen  hem  gniffelend opving.

Het gebouw had een lift. Er hoefde maar  een hendeltje te worden overgehaald en ze zoefden  vijf  verdiepingen omhoog, langs flitsen van bloemstukken  en veelkleurige tapijten,  naar de gang waar de mooiste  suites op uitkwamen.

Het  appartement was groot: tegen de tijd dat Matsumoto Thaniel had rondgeleid,  was  het  theewater  aan de kook geraakt. Het moest onlangs  onder handen  zijn genomen, want  de vloeren glommen en geurden naar bijenwas. Aan de meeste  wanden hingen oude Chinese prenten, maar  er  was ook een  hoek met moderne kunst,  waar vier  schilderijen  hingen in een stijl  die  sterk aan  die  van de sombere Hollander deed denken van wie Mori  er een  paar maanden geleden een had gekocht. Hij had het schilderij  in de zitkamer  opgehangen, naast een schets die Thaniel had gemaakt van  het  Kyrie uit  het Requiem van Mozart, wat Thaniel buitengewoon gênant vond. Mori  had de schets uit  de prullenmand gevist en  Thaniel daarna  hoopvol  met  een  verfdoos  achtervolgd,  tot hij  was gezwicht  en  ook de andere delen had geschilderd.  Hij  had Mori  aan zijn verstand proberen  te brengen  dat  je in een zitkamer geen requiem op kon hangen, maar  Mori was selectief doof geweest.  Zodra Thaniel aanstalten maakte om ze  van de muur te  halen, prikte Katsu hem met een speld. Langzaam begon het besef bij hem te dagen dat het  geen  beleefdheid was geweest, maar  dat Mori er echt iets in  zag. Hij had alleen geen idee wat.

Hij kreeg zwarte thee. Matsumoto was net zo  Engels als  Francis Fanshaw.

‘Was  het  niet te veel moeite om over te komen?’  zei Thaniel toen  ze  waren  uitgepraat  over het weer en  de schilderijen.

Matsumoto schudde  zijn  hoofd. ‘Nee,  nee. Maar  ik moet wel meteen  na afloop naar huis.’ Hij  zuchtte. ‘Ik maak me eerlijk gezegd nogal zorgen om  Kasteel Matsumoto. Mijn  vader is er nu alleen  en hij  wordt al een tijd door de regering geïntimideerd; ze willen  dat hij het verkoopt. Ik heb  het eerst niet serieus  genomen,  maar zijn brieven worden steeds verontrustender,  dus ik  moet er helaas meteen na  het feest vandoor. Er is namelijk een  wet aangenomen  die de afschaffing van kastelen –’

‘Ik weet het, ik weet het,’ zei Thaniel.  ‘Wat gebeurt er als ze het confisqueren?’

‘Nieuw  huis in  Tokio, neem ik  aan. God nee, de  keizer is er niet op uit zijn  edellieden tot de  bedelstaf  te veroordelen.  Zo’n rotzak is  het niet,’ zei Matsumoto,  maar hij keek somber. ‘Wat is het hier koud,  zeg. Niemand wist  dat ik zou komen, er is geen hout  voor de haard.’

‘Laten  we  even naar buiten gaan, dan voelt  het  hier  vast tropisch aan als we weer binnenkomen.’

‘Ik had het misschien niet  moeten zeggen,’ zei Matsumoto,  maar hij pakte zijn  kopje en liep gehoorzaam mee naar buiten.

Het  balkon bood een weids uitzicht  over het Japanse  dorp en verder,  tot voorbij Hyde Park, al was  het nog mooier geweest als het zicht aan de  linkerkant niet volledig  door de steigers geblokkeerd werd. Boven de  horizon was de hemel  paarsblauw en in het  dorp beneden twinkelden  de lichtjes. De pagode werd met  lampionnen en linten  behangen, en aan de  voorkant  werd druk door  timmerlieden aan een breed toneel gebouwd.  Er stond al  een kopie van de sombere,  gewelfde poort van het dorp, die dienst deed als prosceniumboog, en een paar  jongens die de boog rood aan het schilderen  waren priemden met hun  penselen  naar elkaar.

Achter  hen had Grace zichzelf binnengelaten.  Ze had sterretjes uit  Nakamura’s  winkeltje bij zich en terwijl ze  op  hen  afliep  maakte  ze spiralen van licht.

‘Eindelijk ontsnapt,’ zei ze. ‘Wat is er beneden aan de hand?’

‘De  voorstelling van  Gilbert en Sullivan,’  antwoordde  Thaniel. ‘Zondag is de première.’

‘Thaniel doet mee,  aan  de piano,’ legde Grace  Matsumoto uit, die alleen  iets vaags mompelde om niet onbeleefd te zijn, maar Thaniel de  indruk gaf  dat hij het  niet had verstaan.

Met z’n drieën  keken ze naar  de vrouwen die met lampionnen op ladders  stonden om ze aan de daksparren van de pagode te  hangen. De  mannen staken brandende kaarsen naar hen omhoog  zodat ze konden controleren  of de papieren  kappen heel waren.  In het  licht  van  de  kaarsen tekenden de plooien van hun kimono’s zich scherp af en het  schijnsel deed  hun zwarte haar  en zijden sjerpen glanzen. Door  het  licht aangetrokken kwamen late bezoekers van het dorp  nieuwsgierig kijken wat er gaande was.

Pal onder hen kwam Yuki’s  kaarsrechte gestalte uit de vuurwerkwinkel tevoorschijn.

‘O,  hallo!’  riep Grace naar beneden. ‘Ik heb  geld  op de toonbank gelegd,  voor een pakje met sterretjes!’

Toen Yuki omhoogkeek en naar haar knikte,  zag  hij  Matsumoto staan.  ‘Westerse aap!’ riep hij in het Japans.

‘Moet jij nodig  zeggen!’ zei  Thaniel. ‘Jij wóónt in Londen, etter die je  bent!’

Matsumoto verstijfde. Hij was nog jong  genoeg om zich de afkeuring aan te trekken.

‘Nou ja, ’s lands wijs, ’s  lands eer,  toch?’ zei Thaniel.

Matsumoto  schudde zijn hoofd.  ‘Daar ben  ik  niet zo zeker  van. Soms voel ik me  een windbuil in deze kleren en  vraag ik me  af  of ik door er  zo bij te lopen niet meedoe aan de  afbraak van onze eigen identiteit.’

‘Waar  hebben  jullie het over?’ vroeg  Grace.

‘Die jongen  was brutaal  tegen hem  omdat  hij westerse kleren  draagt,’ legde Thaniel uit.

‘Waarom?’

‘Omdat hij op weg  is een nationalistische mafkees te  worden,  dus vindt  hij dat elke  Japanner  zich als een samoerai  moet kleden  en naar iedereen moet  grommen.  De werkplaats beneden is van zijn vader. Het lijkt mij niet slim  om iemand die alles  haat wat in westerse  kledij loopt te  laten werken in een  omgeving  waar  vijftig ton buskruit  ligt opgeslagen, maar  het  zou  niet juist  zijn  om hem eruit te gooien  op grond van  iets wat hij zou kúnnen doen,’ zei hij, en hij bedacht dat hij tegen Mori moest  zeggen dat niets erop  wees dat Yuki zijn  politieke ideeën  had aangepast.  Dat wist  Mori natuurlijk allang, maar het leek  hem zinvol om duidelijk  te maken dat híj dat  ook wist.

‘Liever een  pak dan zo’n mallotige kimono,’ zei  Grace.

‘Ik  zal met hem  praten,’ zei Matsumoto.

‘Matsumoto! Je  kunt het  echt niet verkroppen, hè,  als niet iedereen meteen voor je in zwijm valt… O,  je luistert niet?  Ach,  ik  praat ook alleen maar wat in mezelf,’ mompelde  ze terwijl  de lift al  zoemde.

Thaniel leunde met zijn onderarmen op de  balustrade zodat hij de ontploffingen zou kunnen  zien,  mochten die zich voordoen. Naast hem zag hij  dat Grace  haar handen ook op  de  stenen rand liet rusten.

‘Ik heb je gekwetst, hè?’  zei  ze. ‘Met de bomen.’

‘Nee, hoor. Ik ben gewoon gespannen omdat ik wegga  uit Filigree Street.’

Ze zweeg een  moment. ‘Mori  wil nog steeds niet  komen?’

‘Hij  komt niet.’

‘Ik  weet  dat jij het graag wil, maar ik  ben er  wel blij om.’

Hij  keek haar  van opzij aan. ‘Het is geen  heks, hoor.  Het is een  eenzame man die niemand heeft om mee te praten, behalve een machine in de  vorm van een octopus.’

Haar  wenkbrauwen gingen omhoog.  ‘Thaniel,  word  nou eens wakker. Hij kan  alle  mogelijke  scenario’s overzien, alleen op  willekeurige processen heeft  hij  geen vat. Dat is dus allesbehalve een gooi met  een muntje  of een dobbelsteen en  willekeurig draaiende magneetjes, zoals  in Katsu’s mechaniek. Hij  voelt elke verstoring in  de  ether  aan. Zodra jij  ook maar iets van plan bent, weet hij  het al,  want de  elektriciteit  in je brein brengt de  ether  in beweging.  Vind je dat nou  helemaal niet verontrustend? Het betekent dat hij weet hoe hij je vertrouwen  kan winnen. En hij weet hoe hij je van gedachten  kan laten  veranderen, omdat hij de  seconde kan  isoleren waarin dat gebeurt.’

‘Ik  weet  dat  hij dat kan. Ik zou geen piano  meer  hebben  aangeraakt als  hij niet had gezorgd dat ik op dat specifieke moment met Arthur Sullivan in contact kwam. Iets wat  met  opzet gedaan wordt,  hoeft nog niet slecht te zijn.’

‘Maar je  zou het niet weten als  hij dat  níét  had gewild. Wat me  bang maakt is  dat als ik voor hem  heb  afgedaan, hij  jou ervan zal  overtuigen dat dat  voor jou  ook  zo is.’

‘Het zou interessant zijn om er eens heel  even van  uit te  gaan dat ik  iets meer herseninhoud heb dan  een gemiddelde kip,’  zei  hij zacht. ‘Ik woon met hem samen, ik zou het heus wel  merken als hij de  dingen  naar zijn hand zet.’

‘Ik bedoel helemaal  niet dat je dom bent. Maar  jij  bent  een gewone man  die op een  kantoor werkt en af en toe piano speelt, terwijl Mori geniaal is en  hele werelden kan  manipuleren. Ik  eh… leg  je alleen maar uit waarom ik me zorgen maak, dat is  alles.’

Thaniel liet haar woorden bezinken. Bij de pagode beneden  had Matsumoto Yuki gevonden.  Het zou een mooie foto  zijn, dacht hij, de  een in smoking met een  iris in zijn knoopsgat,  de  ander in een verkleurd gewaad met opgestroopte mouwen, ook al voerde de wind inmiddels sneeuw met  zich mee. ‘Ik  begrijp wat je  bedoelt. Maar ik  denk dat je je  in hem  vergist.’

‘Dat denk ik  niet. Ik denk niet dat je ook  maar  één beslissing voor jezelf kunt  nemen zolang je daar nog woont.’

‘Grace,  we gaan trouwen. Dat wil hij niet.  Maar we doen  het toch.’

‘Ja,  en dat maakt  hem onmetelijk ongerust,’ prevelde ze. ‘En dat geeft me  het gevoel dat  er elk moment iets kan gebeuren.’

Hij schudde zijn hoofd.

Ze zweeg een hele tijd.  ‘Is het  wel eens in je opgekomen dat helderziendheid en bommen maken elkaar niet uitsluiten? Je weet dat  hij  die bom  gemaakt  zou kunnen  hebben om je  in Filigree Street te  krijgen. Hoe dan  ook, hij  wist  dat die bom er was en heeft niets gedaan om hem onschadelijk  te  maken.’

‘Je kunt hem altijd nog van  een dak duwen,  voor de  zekerheid.’

Ze slaakte  een zucht. ‘Ik wou dat Matsumoto voortmaakte.  Ik vernikkel van  de kou.’

‘Nou, dan gaan  we toch naar beneden? Ik moet  trouwens sowieso naar  huis.’

‘Hoezo? Heb je plannen?’

‘Een  afspraak,’ loog  hij, want  hij vond  het te provocerend om  te zeggen dat hij van  zijn laatste avond in Filigree Street  geen minuut wilde missen.

Toen hij thuiskwam was Mori pogingen aan het  doen  Katsu van een hoge kast  af te krijgen, waar hij van glanzend inpakfolie en spiraalveren die hij uit  de werkplaats had gestolen een nestje had gebouwd. De octopus was verzot geraakt  op glinsterende dingen, die hij  heel gewiekst buiten  Mori’s bereik wist  te houden. Thaniel ging op zijn tenen  staan en pakte hem met twee  handen op, waarop het beest zijn tentakels om zijn  arm wond en niet  meer losliet.

‘Hij wil  je  manchetknoop,  denk ik,’  zei Mori  hulpeloos. ‘Het spijt me, ik  heb  hem  hier  echt niet toe aangezet, hij handelt volkomen willekeurig, het is  alsof  je  bij kruis of munt twaalf keer achter elkaar  munt gooit.’

‘Of hij is toch een levend wezen,’  opperde Thaniel.

‘Als hij echt kon  denken,  had  hij intenties en  zou  ik weten wat hij ging doen, maar…  dat weet ik dus niet.’ Mori probeerde bij het klepje te komen  dat  toegang gaf tot  het mechaniek, maar Katsu lispelde iets naar hem,  liet zich op de grond vallen en rende weg. Ze zagen de lamp onder de trap  aangaan en  een spin  scharrelde verschrikt  weg. ‘O, ik  was het bijna vergeten,’  zei Mori,  ‘ik heb alvast  een huwelijkscadeau voor  je. Ik zou het eigenlijk na de  inzegening moeten geven, maar dan schiet  het  zijn doel voorbij.’ Hij ging Thaniel voor naar de werkplaats,  waar  het licht  zoemend aanging zodra hij de drempel over was.

Nieuwsgierig liep Thaniel achter hem aan. ‘Wat bedoel je daarmee, dat  het zijn doel…’

Mori  haalde een fraai kersenhouten kistje van de plank  boven zijn  werkbank.  Hij zette het  voor Thaniel neer en  deed zijn  handen  op zijn rug om aan te geven  wie het kistje moest openmaken. Thaniel lichtte het deksel op. Gevat in  blauw fluweel  lagen  er drie glazen buisjes in.  Ze  waren afgesloten met een kurk die met glanzende rode lak was  verzegeld,  en hoewel  er sprake was van een heel licht kleurverschil,  leken ze leeg te zijn. Rond elk buisje  zat een  bronzen etiketje waarin in miniatuur het bladermotief was geëtst dat Mori ook in zijn  merkteken verwerkte.  Op de etiketten was iets in het  Engels en  in  het  Japans geschreven. Op  het  eerste buisje stond  ‘zon’,  op het tweede ‘regen’ en op  het laatste ‘sneeuw’. Thaniel keek  op.

‘Waar  zijn ze voor?’

‘Je  kunt  kiezen  wat voor weer het  morgen wordt.’ Hij  pakte het buisje waar ‘zon’ op stond  en hield het tegen het licht. Achter  het gelige glas  zweefde een wazige poederachtige substantie die fonkelde  als stof in het  licht en  een gouden  gloed  over  Mori’s  hand wierp.  ‘Als je deze deeltjes  op een  zekere hoogte  loslaat – een kerktoren is er  bijvoorbeeld heel geschikt voor – hebben ze  binnen  een paar seconden effect. Hiermee los  je bewolking op. En met deze  twee  zorg  je juist dat er wolken  komen. De nieuwe toestand houdt een paar uur aan.’

Thaniel  raakte de buisjes een  voor  een aan en keek naar  hun kleurige schijnsel  op  zijn vingertoppen.

‘Een half buisje van  je keuze is voldoende. Als je  er iets van bewaart, heb je ook nog iets  over  voor  de operettevoorstelling.  Het gebouw waar Nakamura woont is er hoog genoeg voor.  Uiteraard krijg je ’s avonds met  het  zonmengsel  alleen  een heldere  hemel. Als  ik je een  advies mag geven, laat het  dan flink regenen en zorg dat ze de voorstelling in het Savoy-theater  geven,  zoals beschaafde mensen zouden  doen’  Hij sloeg zijn ogen neer en bekeek het regenbuisje.

‘Wat is er mis met  de openlucht?’  vroeg  Thaniel afwezig.  De buisjes waren niet van glas. Ze glansden anders en voelden niet breekbaar  aan. Toen hij het kistje opendeed, was zijn eerste gedachte geweest dat er juwelen in zaten, en plotseling vroeg hij zich af  of de buisjes van diamant  waren gemaakt. Hij had er een  laten vallen, herinnerde hij zich, toen hij de werkplaats had doorzocht;  God alleen wist  wat er gebeurd zou  zijn als hij  dat buiten had gedaan. Mori was er goed in onbreekbaar materiaal uit  te vinden. Thaniel vouwde zijn handen op zijn rug.  De buisjes hoorden in een glazen vitrine in een museum thuis,  of in een  kluis.

‘We zijn hier in Engeland. Het is altijd  hondenweer, wat voor  weer het ook  is.’

‘Maar je komt wel?’ zei  Thaniel. ‘Je vriend Ito  zal er ook zijn, dus  –’

‘Natuurlijk kom ik; ik verheug me erop. Niet vanwege Ito,  maar omdat jij  er bent.’ Hij had zijn handen ongeduldig opgeheven tijdens het  praten  en toen hij ze plots weer liet  vallen,  op  die typische marionettenmanier van  hem,  greep Thaniel hem bij  zijn arm om te  voorkomen dat hij zijn pols aan  de hoek  van de tafel zou stoten. Mori trok zijn  arm  terug  en  Thaniel bedankte hem veel te formeel voor het cadeau.

Grace stond rillend bij de pagode te  wachten. Ze was naar beneden gegaan in de  hoop  dat Matsumoto dan  zou  opschieten, maar hij had haar stille  wenk niet  opgemerkt. Aanvankelijk had  Yuki  hem nors  aangekeken, maar hij  was  nu wel  gaan praten en Matsumoto deed geen moeite om hem te  stoppen.  Hij genoot  ervan dat het hem  gelukt was  iemand te temmen. Achter haar deed  de geur van hete was die de  lampen afgaven haar aan Kerstmis denken. Het zou nog  twee maanden  duren voor het  zover was  en  Grace  hoopte dat het winters zou blijven. Ze was dol  op kermis op het  ijs.

Toen Matsumoto eindelijk naar haar toe kwam, had  hij een  irritante grijns  op  zijn gezicht.  ‘Wat zou je ervan vinden om met mij een  nationalistische samenkomst bij te wonen  in de stad?’

‘Komen  er  Japanse nationalisten  samen in  de stad?’

‘Nee, Ierse. Een  stel  mannen uit het dorp  gaan erheen.  Het gaat om hetzelfde gevoel.’

‘Morgen  is de bruiloft,’ zei ze. ‘Ik heb niet zo’n zin  om  mijn laatste avond door te brengen  te midden van Iers Republikeins  Gebeuzel  over  de Onderdrukkers.’

‘Ach ja,  natuurlijk, wat stom  van mij.  Je  gaat natuurlijk op  stap  met al  je andere  vrienden.’

Grace liet haar hoofd hangen. ‘Nou, goed dan, maar  het duurt toch niet  lang, hè? Ik ben  nu al verkleumd.’ Ze  drukte haar hiel  in de compacte ijslaag waarmee de grond  bedekt was.

‘We  kunnen eerder  weggaan. Het  is  niet ver, bij Piccadilly.  We nemen  de  ondergrondse.’

Ze hief  haar hoofd op. ‘O, nee, we gaan niet met de ondergrondse, tenzij je  wilt  doodgaan aan  een aandoening  aan je –’

‘Onzin,’ zei Matsumoto. ‘Als  ik  in Londen ben, wil  ik  met de  ondergrondse.’

‘Je weet  dat de treinen  stoom produceren die door de  verbranding van kolen wordt  veroorzaakt  en  dat daar zwaveldampen  bij  vrijkomen?’

‘Zijn die slecht dan?’

‘Weet  je wat,  laten we gaan. Het  particuliere onderwijssysteem  in Japan zal  me dankbaar zijn  als ik je naar  de andere wereld help voor je de kans  krijgt je voort  te  planten.’

‘Fantastisch,’ zei hij, en hij gebaarde  naar Yuki.

Het station was niet  ver, en zodra  ze  onder de  grond waren was de kou minder intens. Nog voor ze het  perron  bereikten, rook ze het roet  in de  lucht, dat voor  een sombere atmosfeer zorgde. De mensen keken ook  somber.  Het  verbaasde  haar hoe druk  het was. Het was natuurlijk goedkoper dan  een huurrijtuig en  minder afschuwelijk  dan een  omnibus, maar het bleef een naargeestige  omgeving. Yuki  trok veel aandacht in zijn Japanse kledij, maar die  negeerde  hij volkomen.  Hij had  een afstandelijke uitdrukking  op  zijn gezicht,  alsof hij in de verte iets  zag wat niemand anders nog had  opgemerkt.

De trein rolde bulderend binnen, hete lucht voor  zich uit  persend waarin roetdeeltjes opwolkten.  Matsumoto  hielp haar een eersteklasrijtuig  in  waar nog niemand  zat.  Uit het raam was op de  tunnelmuur  een verweerde reclameposter te zien voor keelpastilles. Toen de trein  zich  weer  in beweging zette, keek Matsumoto  glunderend naar  buiten. Een hele tijd reden ze  door inktzwarte  duisternis,  maar  toen flitste er  een schemerig  licht. Het was  afkomstig van de lampen  van werklieden  die  in een steil  hellende,  half uitgeboorde tunnel bezig waren. Hoewel  ze er  snel voorbijreden, zag Grace dat het licht op  een rond  tunnelscherm viel met compartimenten  waarin mannen aan het  werk waren.  Sinds de schermen overal in gebruik waren  genomen en  steeds werden verschoven naarmate de tunnel verder werd uitgegraven, was het niet  meer mogelijk de voortgang van de graafwerkzaamheden te  volgen. Er was bovengronds ook niets  meer  van te merken, doordat de tunnels zo diep lagen dat  de drilboren  op straat niet  meer te horen  waren. Plotseling schokte de trein en automatisch sloten haar  handen zich om de  rand  van de bank.

‘Ik  heb de pest aan treinen,’  mompelde  ze.

‘Ik  durf te wedden  dat er zelden ongelukken  mee gebeuren,’ zei Matsumoto lachend.

‘Met een snelheid  van 60  kilometer  per uur  is een ongeluk per definitie  rampzalig. Een niet  ernstig  treinongeluk  is een contradictio in  terminis.’

‘Maak  je niet  druk,  Carrow!’

De  bijeenkomst werd in  een zaal gehouden  waar het naar vernis en  natte jassen rook.  Ze gingen achterin zitten, Grace nam  een stoel op  de hoek en Yuki schoof aan bij  een groepje mannen  door wie hij enthousiast werd begroet. In  de  hoop dat  Matsumoto het  niet  zou merken,  haalde Grace een boek uit  haar jaszak. Ze  had het eerder die dag gekocht. Het  was van Oliver  Lodge, de  man uit Liverpool die  zich met  de beheersing van weersomstandigheden  bezighield. Hij scheen opnieuw  succesvolle proeven  te hebben genomen in  zijn laboratorium, maar zoals gewoonlijk ontbrak  het hem aan de middelen voor commerciële toepassingen. Grace  hield  af en toe op met lezen om  naar de sprekers te  luisteren,  maar dan dwaalde haar gedachten meteen  weer af. Net als  met suffragettes had  ze moeite  met Ierse republikeinen. Er werd alleen maar gepraat, men leek  te denken dat het  probleem  zich  vanzelf  zou  oplossen als er  maar  genoeg werd geklaagd.

‘Ik wil weg,’ zei Matsumoto.

‘Hm?  Wat? Maar  we  zijn er net…’ Ze zweeg abrupt. ‘Mij hoor je niet klagen. We gaan.’

‘Heb  je niet naar hem geluisterd?’

‘Natuurlijk heb ik niet  geluisterd.’

‘Hij verheerlijkt de  bomaanslag op de Yard in mei,’  zei  hij gejaagd. ‘En  die op  het parlement, en… Carrow, we moeten hier weg. Yuki, het spijt  me ontzettend, maar ik  voel me niet goed.’  Even  later stonden ze  buiten. Grace keek om  en zag  nog net dat Yuki, die teleurgesteld had  gekeken, door een van zijn  vrienden op  de arm werd geklopt. Matsumoto schudde zijn hoofd.

‘Het spijt me. Hij zei dat het  een nationalistische  bijeenkomst was, niet  dat het  om Clan na Gael  ging.  Jezus.’ Toen  ze weer overstaken, keek  hij nog een keer  om.  ‘Er  werd  tot de gewapende strijd opgeroepen. Niet  te geloven dat zulke samenkomsten  hier gewoon gehouden kunnen  worden.  Iedereen  loopt er  zo naar  binnen.’

‘Het is geen verboden organisatie,’ zei Grace. ‘Er  zal  ook  wel  politie  in de  zaal zitten. Clan na Gael is de militante  tak van de Ierse  nationalistische beweging. Ze hebben een afgevaardigde in het parlement.  Parnell. Ik heb wel  eens thee met hem gedronken. Het zijn heus niet alleen een stelletje  gekken die  elkaar  in  donkere steegjes ontmoeten.’

Hij  lachte ongelovig.  ‘Ik  blijf me verbazen over de  milde houding van een land waarvan het politieke  centrum bijna door bomaanslagen is weggevaagd. Dat kan  ook alleen maar in Engeland.  Hoe  laat  is  het? Pas zeven uur. We kunnen lopend teruggaan, als je zo’n hekel  hebt aan treinen.’

‘Wacht even, moeten we Yuki daar niet eerst weghalen? Als hij dat allemaal aanhoort  en  straks  weer tussen het vuurwerk zit –’

‘Hij zegt dat hij  al  maanden naar dit soort bijeenkomsten gaat  en de  vuurwerkwinkel  is  er nog  steeds. Die is  trouwens van zijn vader;  hij  zou  zichzelf ernstig  benadelen  als hij  rare  streken zou  uithalen.’

Grace knikte. Ze hadden nog maar een klein eindje  gelopen en  ze wilde net naar twee paarden wijzen die een rijtuig een  helling op probeerden te trekken maar teruggleden over  het ijs, toen  Matsumoto haar voor was.

‘Wat ik je nog wilde vragen:  ben je goed voorbereid op morgen? Heeft je moeder  een woordje  met je gesproken?’

‘Ik hoop niet dat  je bedoelt  wat ik denk dat je bedoelt.’

Zoals gewoonlijk  was hij  niet  in  het minst in verlegenheid gebracht.  ‘Ik weet hoe je denkt  over biologie,  ik  meen me je  te hebben horen  zeggen dat het de studie  van schimmel en slijm is. Dus ik houd  mijn hart vast.’

‘Heel aardig van je om  je zo om  mij te bekommeren,  maar niet nodig.’

‘Weet je het zeker? Ik  heb weinig vertrouwen in je moeder. Ze zal een verhaal  hebben opgehangen dat aan een verslag van  een blindedarmoperatie doet denken. En dat is  niet goed. Een man  wil niet het gevoel hebben  dat hij een chirurg  is  die zonder verdoving opereert.’

‘Godallemachtig, Matsumoto, hou alsjeblieft je mond.’

‘Je bent  in elk geval gewaarschuwd.’

Ze  keek naar hem op.  ‘We trouwen  omdat ik een laboratorium  wil hebben en hij een  zus  heeft met  te veel zonen. Het is een zakelijke  overeenkomst.’

‘Nee, nee. Met een kleermaker sluit je  een zakelijke overeenkomst. Jij  gaat met  deze figuur samenwonen en hij  ziet er niet slecht of onaantrekkelijk uit.

‘Matsumoto!’

Hij ademde in om  iets te  gaan zeggen,  maar toen  ademde hij weer  uit,  en zijn lichtvoetigheid verdween. ‘Het  spijt  me.  Ik wilde niet… weet je, je gaat rare dingen  zeggen, als je…’  Hij zocht moeizaam naar woorden, en schudde  ten slotte zijn  hoofd.  ‘… als je geschokt bent  over het huwelijk van een lelijke vriendin.’

Ze gaf  hem een  stomp waarna ze  kibbelend en  af en toe  over het ijs glibberend  verder liepen. Matsumoto klaagde steen  en been over  de ijzige kou  en  Grace  dacht aan Thaniel en de manier  waarop hij  over het ijs had  gelopen: moeiteloos, met  beide  handen  in zijn zakken. Hoe hij dat  deed was haar een raadsel, maar hij leek te gedijen in de winter.  Zijn  ogen hadden er ook de juiste  kleur voor. Met een beetje geluk kwam er morgen sneeuw, zijn  soort weer, en lag  de oude  begraafplaats  bij het kerkje  in Kensington er smetteloos wit bij, waardoor de bloemen  van haar moeder nog mooier zouden  uitkomen.  En als Mori net zulke ideeën over het weer had als Matsumoto, zou de kans kleiner  zijn dat  hij  zich  op het laatste moment  zou  bedenken.
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Hoewel  de toren van St Mary’s Church niet uitzonderlijk hoog was, was  vanaf het  hoogste  punt duidelijk  te zien dat kerktorens tot de hoogste bouwwerken van de stad behoorden. Toen Thaniel het zegel van het  buisje  met het  sneeuwmengsel brak, verspreidden  zich  scherfjes  rode was over zijn handen. Hij  hield het buisje omhoog en gaf de  glinsterende deeltjes mee aan de wind. Hij betwijfelde  of het iets teweeg zou  brengen.  Beneden strekte Londen zich onder  de witte hemel uit,  de  bebouwing alleen onderbroken door het berijpte groen  van  Hyde  Park;  wat was een half buisje  poeder op zo’n immens  oppervlak? Hij  hoorde  de klokken boven  hem een fonkelend  geluid maken  toen het opdwarrelende poeder erlangs schuurde. Terwijl  hij stond te wachten, keek  hij of hij Mori  beneden zag lopen,  tussen de in het  zwart  geklede mensen zou  hij gemakkelijk  aan zijn grijze jas te herkennen zijn. En daar liep hij  inderdaad, naar  het westen, dus  weg van huis. Thaniel vroeg zich af  wat  dat te betekenen had,  maar voor  hij tot  een conclusie kon  komen, voelde hij de eerste sneeuwvlok tegen  zijn  wang. Door de  open boog stak  hij zijn hoofd naar buiten  en  keek  omhoog.  De wolken pakten zich samen en de hemel  werd korrelig  van de sneeuw.  Toen  hij even later bij het altaar  stond, warrelden en draaiden de sneeuwvlokken buiten alom en al gauw ging de bevroren  modder van de begraafplaats schuil onder  een  smetteloos witte  deken.

Grace arriveerde  met  een witte  parasol  in haar hand. Voordat ze  hem inklapte zag hij dat ze  hem in het  voorportaal liet ronddraaien  om  de ergste  nattigheid  kwijt  te raken.  Omdat haar vader het huwelijk  nog steeds  afkeurde,  was het Matsumoto  die haar naar het  altaar begeleidde.

De  ceremonie was snel voorbij, hoewel door de  kou alles lang leek te duren. Daarna gingen ze  naar het Westminster Hotel, waar het een stuk warmer was. Het was een schemerige middag en op alle  tafels waren kaarsen neergezet. Al  gauw zaten  Thaniels neefjes met het kaarsvet te spelen. Na al die tijd klonk hun accent hem Schots in de oren, en dat  van Annabel  ook, die oud was geworden sinds de laatste keer dat ze elkaar hadden  gezien. Thaniel  zat naar ze te  kijken en luisterde  tegelijkertijd naar Grace en  Matsumoto,  die aan zijn  andere  kant  zaten.  Omdat ze nog heel klein waren toen ze  hem voor  het laatst hadden gezien,  voelden  de jongens zich  ongemakkelijk in zijn gezelschap en  als  ze  iets  moesten zeggen, keken ze onzeker naar  hun moeder. Ze waren niet bepaald voorlijk. Hij dwong ze nergens  toe, hij herinnerde zich maar al  te goed hoe  vreselijk hij het zelf als kind had  gevonden met familieleden  te moeten praten die hij amper kende. Hij wilde  dat hij Mori’s flair had in  de omgang met kinderen.

Twee bronzen vogeltjes vlogen door de open deur naar binnen. Een paar dames slaakten een gilletje, maar  de  vogeltjes volgden duidelijk  een patroon en  voerden  samen een  reeks sierlijke loopings  uit, eigenaardig glanzend in hun vlucht.  Nog voor  ze een  cascade van bontgekleurde vonken over de hele lengte van  de tafel verspreidden, had  Thaniel ze herkend. Er werd  gelachten  en gejuicht. Opgetogen renden de zonen van  Annabel  erachteraan toen de  vogeltjes de hal in  vlogen, waar ze opnieuw  vuurwerkpatronen  vormden.  Even later vlogen ze  terug naar  binnen, streken neer op de  tafel en hupten op  de rand van Grace’ wijnglas. Ze  pakte er een op. Als een echte zwaluw klemde het vogeltje zich aan  haar vinger vast en liet  zes bleke  puntjes op  haar huid  achter. Het schudde zijn bronzen veertjes uit en  rilde tinkelend.

‘Jammer dat Mori niet is  gekomen,’  zei  Grace.

‘Vind je  dat  echt?’ vroeg Thaniel. Toen  iedereen was  afgeleid, had hij  een klein blokje Liptonthee uit zijn  zak  gehaald  en in  een wit koffiekopje  gedaan.  Terwijl ze antwoord gaf, was  hij  nog  bezig met  de  vraag hoe hij om  theewater zou  kunnen vragen zonder  dat  Lord Carrow  het zou  merken. De champagne moest een fortuin hebben gekost,  maar helaas hield hij  niet van champagne.

‘Nee,’ zei ze.  ‘Maar hij had er moeten zijn. Het is jouw bruiloft.’

‘Ja,’ zei hij zacht. Door  er  niet meer over  te beginnen had hij gehoopt dat Mori  toch ineens achter  in de kerk zou  zitten. Hij wist natuurlijk dat er  grote kans was  dat hij  dat niet zou doen, maar dat het zonder  hem zo kaal  zou zijn,  had hij  niet verwacht.

Matsumoto, die aan de andere kant  naast Grace zat, boog naar  voren. ‘Zou ik  een van die  vogeltjes even mogen zien?’ vroeg hij.

Blij met de onderbreking  pakte Thaniel er  met  twee handen een op en gaf het aan Matsumoto.

‘Sorry dat ik heb meegeluisterd, maar ik hoorde jullie  praten  over eh…’ Matsumoto aarzelde. ‘Ze  zijn toch van Keita Mori?’

Ze keken hem allebei aan. ‘Hoe weet jij dat?’  vroeg  Thaniel.

‘Dat zie ik  aan het mechaniek.’ Matsumoto  keek van de een  naar de ander. Hij keek ongewoon  ernstig.  ‘Hoe  goed  ken  je hem?’

‘Eh…’  zei Thaniel.

‘Je  weet  in wat voor omstandigheden hij zijn  geboortestad heeft verlaten?’

‘Nee, dat is nooit…’

Matsumoto’s  kin ging een fractie naar beneden  en hij knikte vaag. ‘Nee,  dus.  Nou, dan zal  ik het  je vertellen. Keita Mori is het  bastaardkind van de  vrouw van de oude Heer  Mori. Omdat  zijn halfbroers in  de  burgeroorlog  waren  omgekomen  ging het kasteel van  de familie over op zijn neef, Takahiro. Takahiro was geen  gemakkelijk heerschap, maar hij was geen slecht mens.  Eer had hij  hoog  in het vaandel en hij geloofde in bloedverwantschap, in  adel.  Daarom was  hij  niet dol  op  Mori, en dat was wederzijds.’ Zijn bruine ogen bleven een moment op Grace rusten. ‘Op een dag kregen ze ruzie, een uur later werd  Takahiro door een bouwvallig gedeelte van de kasteelmuur verpletterd. Ik heb het zien gebeuren. Toeval,  ja, maar het toeval slaat wel  erg vaak toe  als Keita Mori  in de  buurt is. Dat zul je wel gemerkt hebben, denk ik.’

‘Ja,’ zei Thaniel. ‘Maar je  laat geen  muur op iemand  neerstorten omdat je hem  niet zo  graag mag.’

‘Daar  gaat  het niet om,’ zei Grace. ‘Matsumoto, je zei dat het toeval erg  váák toeslaat.  Bedoel  je daarmee te zeggen dat er meer  doden zijn gevallen?’

Thaniels neefjes waren aan komen sluipen en probeerden het andere vogeltje te pakken,  maar het scheerde een  eindje over  de tafel, streek neer en vloog bij hun volgende poging opnieuw  op.  Ze sloegen  zo  snel met  hun  metalen vleugels dat  er  een helder, zonnig geel geluid door ontstond  dat bij Thaniel de vreemde gewaarwording  opriep dat hij, ondanks de kaarsen en het  schemerige  winterlicht, in het  volle daglicht zat.  Hij schudde  zijn hoofd  toen hij  merkte dat Matsumoto nog steeds  aan  het woord  was.

‘…  weet ik  niet. Ik was pas acht toen Takahiro omkwam. Ik denk dat je Mori heel goed moet  kennen  om  het onderscheid te  kunnen  maken tussen een trein die  bij toeval  ontspoort en een  die  ontspoort doordat hij  de machinist  op  het juiste moment heeft  afgeleid.’

‘Hij laat geen  treinen –’  begon Thaniel.

‘Thaniel woont bij hem  in,’ viel  Grace hem in de  rede. ‘Hij  mag mij niet.’

‘Dan zou ik als ik  jou  was bij de  ambassade in  Marokko  solliciteren,’  zei Matsumoto  tegen Thaniel. ‘Voordat  zij onder een omnibus komt.’

‘Daar geloof ik niks van!  Hij  heeft de afgelopen  drie maanden ook geen omnibus in je  buurt laten  komen, denken jullie nou  echt  dat hij daar nu ineens mee gaat  beginnen?’  Om te voorkomen  dat  ze  antwoord zouden  geven, riep Thaniel  een  ober aan. Grace  trok langzaam haar  wenkbrauwen op toen ze hem om heet water hoorde vragen.

‘Je hebt je  eigen  thee mee naar binnen  gesmokkeld.’

‘Ja, sorry. Ik houd niet van champagne.’

Ze  kuste hem op zijn  slaap.  Hij  ving een vleugje van haar zomerse parfum op  dat, op een dag als deze, te sterk naar Italiaanse kruiden  geurde. Plotseling kwam Matsumoto overeind  en zei dat hij weg moest  om zijn trein te halen. Ze lieten hem samen uit en lachten toen hij  een zwierig gebaar maakte met zijn paraplu. Thaniel  wilde al teruggaan, maar  Grace liep met Matsumoto  mee naar  buiten, waarbij de  zoom van  haar jurk ruisend  over de  grond sleepte. Hij had  haar  arm gepakt.

‘Weet je,’ zei hij, en hij dempte  zijn  stem,  ‘Mori heeft Takahiro  ook eerst  twintig jaar  lang  níét onder een muur laten komen. Als jullie hier blijven… tja. Zorg wel dat je  weet wat je moet doen als  je  het  gevoel krijgt dat hij iets onaangenaams in  de  zin heeft.’

Ze knikte. ‘Daar  heb  ik al  een vaag vermoeden van.’

‘Een concreet vermoeden is beter.’

‘Nee, dat  is niet zo.  Als ik  het echt ga  denken,  besluit ik iets  en zodra ik iets besluit,  weet hij  dat op datzelfde moment. Dus ik probeer de vaagheid juist in stand te houden.’

Thaniel zag  hun  stemmen verbleken  tot de  kleur van de sneeuw.

Matsumoto keek bezorgd. ‘Kun je  dat?’

‘Het  is net zoiets als wanneer je  twee getallen met elkaar  moet vermenigvuldigen en te lui bent om  het uit je hoofd te doen,  ken  je dat niet? Dan laat je ze als  het ware  stollen in je hoofd tot je je telraam erbij hebt gepakt.’

Hij staarde naar de  sneeuw. ‘Ja,’  zei hij  na  een korte stilte. ‘Ik begrijp  wat je bedoelt. Je bent  slim genoeg om  iets te bedenken als het moment daar is. Nou, veel succes. Ik moet gaan.’

Ze stak  haar hand naar hem uit, maar hij deed  een stap naar  achteren en  maakte een buiging. Onzeker kneep ze haar hand dicht terwijl ze hem nakeek.

‘Kom naar  binnen,’ zei Thaniel zacht.  ‘Hij redt  zich wel.’

Ze wreef  zich over de armen. ‘Natuurlijk redt hij zich. In Parijs hebben ze opera en ballet.’

Op een  toon waar  grote tegenzin uit sprak, kondigde Lord Carrow aan  dat hij  over een halfuur bij de Horse  Guards moest  zijn.  Daarna gingen  alle andere familieleden van Grace  geleidelijk in  tweetallen en drietallen huns weegs. Thaniel wachtte onder aan de trap  van het  hotel tot  ze  de laatste twee naar de  uitgang had begeleid. Ze zouden  in een  suite overnachten.  Toen ze  terugkwam, tilde  ze de zoom van haar jurk op om de  trap te kunnen nemen,  onhandig  omdat ze zelden  zulke  lange  jurken droeg. Langzaam liep Thaniel naast haar omhoog,  dicht  bij de muur zodat hun ellebogen niet tegen  elkaar aan  zouden stoten.

‘Thaniel!’ riep Annabel.

‘Ik dacht dat jullie al weg waren!  Ik  ben zo terug,’ zei hij tegen Grace,  en  liep terug naar beneden.

Beneden sloeg  Annabel lachend haar armen om  hem heen. ‘O jee,’ zei ze zacht. ‘Wat een vreemde bedoening! Weet je het wel zeker? Ze lijkt wel  een jongen.’

‘Ik vind haar leuk. Hebben jullie je wel vermaakt vanavond?’

‘Ja, we hebben  het goed gehad.’ Ze keek om, naar haar zonen,  die steeds uit  zijn buurt waren gebleven en bij  de deur op hun moeder stonden te wachten. ‘Het spijt  me, ik dacht dat ze zich meer van jou zouden herinneren.’

‘Ze doen het  heel wat  beter dan ik  indertijd  met  onze ooms.’

‘Maar  dat waren ook een stelletje vette hengelaars die  naar vis stonken.’ Met een  zucht  streek ze een  lok haar uit haar oog. Haar haar glansde minder dan  vroeger. Ze had  helemaal iets dofs gekregen. Hij had haar eerst niet  herkend toen ze met  de nachttrein uit Edinburgh was aangekomen,  en toen  hij  haar wel  herkende  had hij moeten huilen  en had hij  gedaan alsof  het was  omdat  hij  zo  blij was om haar  te zien. ‘Was er geen ander  meisje te  vinden? Armer,  maar geschikter?’

‘Nee. Waar kom ik nou met vrouwen in aanraking? Ik heb er domweg de  tijd niet voor. Na het werk  ga ik naar huis, kibbel wat met mijn getikte huisbaas  over  katten en suffragettes  en dan ga ik weer  naar mijn werk.’

‘Nou  ja,  ze  is een  goede partij. Weet je het zeker, over de school voor de jongens?’

‘Jezus, Annabel, waar heb je  nou een broer voor?’

Ze  keek  hem opgelucht aan. ‘Dan zien we elkaar over  een week.’

‘Gaan  jullie donderdag naar  huis?’

‘Ja,  met een vroege  trein.’

Hij bracht ze  naar een  rijtuig,  zwaaide ze uit in de sneeuw en  bleef nog een tijdje staan om ze na te kijken, maar ook  omdat hij ergens in zijn achterhoofd nog  een  laatste sprankje hoop had dat Mori zou komen. De straat was  bijna  uitgestorven. Met besneeuwde mouwen  ging  hij  terug  naar  binnen.

In de kamer – of beter gezegd: kamers, er was een  salon bij  – hing  de  intens schone  lucht die hotels vaak kenmerkt en het gevolg  is  van  het veelvuldig koken en strijken van linnengoed en het  regelmatig  bijgehouden schilderwerk.  Op de  grond lagen dikke  tapijten  en  er stonden stoelen in verschillende tinten blauw en wit. Het  personeel  had het restant van de bruidstaart al naar boven gebracht en op een lage tafel bij de haard neergezet.

‘Ik ben me aan het verkleden,’ riep  Grace vanachter twee  gesloten deuren. ‘Blijf nog even daar. Hoe gaat  het met je zus? Ik heb haar  helemaal niet gesproken.’

‘Goed. Ze vindt dat je op  een jongen lijkt.’

Ze snoof.  ‘Ze  is  dus net zo’n  type als  jij.’

‘Ik  heb het  van  haar,’ zei  hij, terwijl hij zijn das en zijn boord afdeed. De grote ramen  keken uit  over de Theems en  Waterloo Bridge,  waarover  verlichte  rijtuigen stapvoets reden. De rivier was inmiddels  dichtgevroren en ook op het ijs waren bewegende lichtjes  te zien van  overstekende voetgangers die de brug wilden vermijden. Het licht werd fonkelend weerkaatst  door de met  een ijslaagje bedekte  schotten van  de vastgevroren schepen. Het was  weer gaan sneeuwen en  de vlokken  dwarrelden  alle kanten op. Thaniel meende  de  torenspits  van de  kerk  in Kensington te  kunnen  zien. Zijn blik zwenkte af  tot hij een schijnsel ontwaarde  dat  het elektrische licht van  Harrods zou  kunnen zijn.  Filigree  Street bevond zich daar ergens  achter.

Het  haardvuur knetterde en  een regen van  vonken werd de schoorsteen  in  gejaagd,  maar  hoe nijver het vuurtje ook brandde, veel  warmte  gaf het niet. Hij klemde zijn handen in elkaar en voelde zich verkleumd. Dat was hem nooit eerder  overkomen, maar Mori’s temperatuurbeleving had hem beïnvloed. Een tijdje geleden had hij Japan  in de  atlas opgezocht. Het zuiden lag op  dezelfde breedtegraad als  Marokko. Hij legde  een  houtblok op  het vuur en trok  de stoelen dichterbij. Grace kwam  binnen in een  kamerjas die te wit  afstak bij haar  teint.

‘Ik denk dat ik zo naar bed  ga,’ zei ze. ‘Of nee, eerst  taart,  dan naar bed.  Ik  ben kapot van al dat staan en al die uren die ik  met mijn ouders heb moeten doorbrengen.’

‘Dan pak ik eerst even een kussen  en wat  dekens voor  hier.’

‘O, maar je kunt toch eh…  ik bedoel, je hoeft niet hier te  gaan  slapen, hoor,’ zei ze.

‘Het is  geen punt.’  Hij  liep naar het  slaapvertrek en zocht in  de kasten  naar beddengoed. De bruidsjurk lag slordig over het voeteneind van het  hemelbed. Hij hing hem zorgvuldig op een hanger en toen hij zich omdraaide stond  Grace  vlak  naast  hem.

‘Wat ik eigenlijk bedoel  is dat ik graag wil dat je  hier  blijft,’ zei ze. Ze huiverde  alsof  ze de juiste toon  niet had  getroffen,  en  kromde  haar vingers om haar mouwen. ‘Het is tenslotte onze huwelijksnacht. Die moet je  niet  op een divan  doorbrengen.’

‘Ik kan absoluut niet slapen op een  verenmatras, en dan doe jij ook geen oog  dicht.’

‘Dat  vind ik  niet erg.’  Ze pakte zijn hand en  kneep erin. Die van haar  was  kouder  en ook  haar zijden  mouw voelde koel aan. Weer rook hij haar parfum, meer dan een vleugje  deze keer, want  het  kwam  uit  haar haar, waar zo veel mogelijk krullen  in waren  gezet. ‘Na al die drukte heb  je een goed  bed  verdiend.’

‘Ik  klink  misschien  als  een boerenkinkel, maar ik slaap echt liever op  de bank.’ Voorzichtig  trok hij  zijn hand terug en ging  naar de salon. Hij  haalde de kussens van de brede  bank, waarvan  de vulling van paardenhaar zachtjes knisperde, terwijl Grace een stukje taart  afsneed en op een bordje legde  en hem dit aanreikte. Hij nam  het aan,  hoewel  hij  het  benauwd begon  te krijgen,  alsof  hij kou  had gevat en de  spieren van zijn borstkas langzaam verstijfden. Toen hij  met zijn  vingers  onder zijn sleutelbeen  drukte,  deed het zeer. Ze  had gelijk,  ze hadden te lang  moeten staan.

‘Nou, welterusten dan,’ zei ze.

Hij glimlachte. ‘Slaap  lekker.’

Ze  kuste hem zo licht dat hij alleen iets koels, vochtigs langs  zijn  mond voelde strijken en hij  rook  de krijtlucht van haar  gepoederde gezicht.  Onwillekeurig deinsde hij terug en voor hij  zich kon  bedenken  schoot  zijn hand naar zijn mond.

‘Sorry… Ik geloof  dat ik verkouden word. Ik wil niet dat jij ook –’

‘O.  Je ziet er inderdaad niet erg florissant uit. Nou,  slaap lekker.’

Hij knikte en toen er  even later geen licht meer  door  de  kieren van  de  slaapkamerdeur kwam, doofde  hij de lampen, maar hij ging niet liggen en kleedde zich niet uit.  Hij wachtte tot hij haar geen bladzijden meer hoorde omslaan en kwam  stilletjes overeind.  Het was te donker om zijn  jas te  kunnen vinden,  dus vertrok hij zonder.

Thuis  waren  de lampen nog aan. Toen hij de deur van  de werkplaats opendeed, wervelde de warmte hem tegemoet. Zoals altijd brandde de stoof,  maar Mori was ook  iets met een  soldeerbout  aan het  doen, waarvan hij  het gloeiende puntje licht dampend langs iets  in het  inwendige van  een horloge liet  gaan.  Zo bewerkte  hij de tandwielen. De  bout  werd zo heet dat  hij erbij was  gaan  staan, zodat hij op tijd kon  uitwijken en zijn handen er niet  aan zou branden als hij soldeer zou morsen.  Op de stoel die hij  opzij  had geschoven lag Katsu  breeduit te  genieten.

‘Is het al  warm genoeg  voor je?’  vroeg  Thaniel,  en hij probeerde nonchalant te  klinken.

‘Bijna.’ Zijn  das hing aan zijn  linkerbretel en bungelde  langs zijn heup, waardoor hij eruitzag als een  jockey. Voorzichtig legde hij de soldeerbout in een stenen bakje met smeulende kooltjes. In  het kuiltje van zijn  sleutelbeen  hadden  zich  zweetdruppeltjes verzameld. ‘En, is alles  goed  verlopen?’ vroeg  hij.

‘Ja, het was heel  leuk.’

Mori  goot zijn  theekopje leeg over  de kooltjes en  stapte naar achteren toen er gesis klonk en de damp eraf  sloeg. ‘Mooi. Ik  dacht dat je  vannacht in het hotel zou  blijven?’

‘Ja,  ja,  dat is  ook  zo. Ik  ga straks  terug. Grace is… haar familie  is er nog. Je had moeten komen,’ zei  hij plotseling.

‘Ik weet  het, het spijt  me.’ Hij keek Thaniel peinzend  aan, en maakte aanstalten  zich om te draaien. ‘Het is te laat  voor thee,  er is nog wat wijn,  of –’

‘Mori, wacht.’

Hij bleef staan. Thaniel  liep  om  de werkbank heen naar  hem  toe en drukte zijn wang  tegen  Mori’s  donkerder wordende haar.  Zijn  kleren roken naar stoom en citroenzeep. Daaronder voelde  zijn lijf  massief  aan.  Even drukte hij Thaniel stevig tegen  zich  aan, toen duwde  hij hem zachtjes van zich af. Hij  had  het  vermogen  een ander niet bezorgd, maar  benieuwd  aan  te kijken, om zich niet te laten  kennen.

‘Het was –’ begon  Thaniel.

‘Niet vertellen, alleen maar denken wat  je wilt zeggen. Dan zal ik  het  vergeten, als je  van gedachten  verandert.’

Thaniel knikte en toen  zag hij hem luisteren naar wat hij had  kunnen zeggen, terwijl in Mori’s  ogen de gloeidraadjes van de lampen als  vuurvliegjes werden weerspiegeld. Annabel, Matsumoto, Grace. Toen Thaniel niets meer kon bedenken, sloeg hij zijn ogen neer,  streek  langs de zijden das die langs Mori’s heup naar beneden hing en  liet  andere dingen naar de oppervlakte van zijn bewustzijn komen. Mori hield hem bij de ellebogen  vast en keek naar Thaniel,  die  de knoop  in  zijn das rechttrok. Toen trok hij hem naar zich toe en stak zijn andere arm uit naar de deur,  zodat de lampen uitgingen. Nu  waren  ze vanuit de donkere straat niet meer  te zien. Het oranje licht van de dovende lampen gloeide  nog een moment  in Mori’s ogen  na, en verdween toen Thaniel hem kuste. Zijn  schouders kwamen  naar voren en  Thaniel dronk hem  in, de geur  van citroenzeep op zijn  huid, waterdamp  en houtskool. Hoewel hij zich die  ochtend had geschoren,  voelde zijn wang ruw aan.

‘Waar ging jij vanmorgen heen?’ zei  Thaniel zacht tegen zijn slaap. ‘Je liep  niet deze kant op. Ik zag je  vanuit de toren.’

‘Ik ging naar Zes.’

‘Het meisje  uit het  armenhuis?’

‘Mm.  We zijn  naar het vivarium  in Hyde Park  geweest. Daar was ik steeds op  zaterdag als  jij in Kensington was.’

‘Goed… Dat is goed,’  zei Thaniel. Elke keer als hij naar Grace ging, had  hij zich voorgesteld dat alles bij Mori  tot stilstand  kwam, dat hij in de werkplaats zat  te  wachten tot  er iemand zou komen om  hem op te  draaien. Het was  vreemd te bedenken dat hij dat zelf deed en weesmeisjes  opzocht  zonder dat iemand er acht op sloeg.  Thaniel voelde zich verlaten, ook  al  was dat hypocriet.

Mori  stapte naar achteren en maakte weer een armbeweging, waarop de lampen zoemend opgloeiden.  ‘Mevrouw  Steepleton  is  onderweg,  ze komt je  halen.’

‘Vind  je het goed  als  ik blijf tot de eerste trein  gaat  rijden?’

‘Ja,’ zei Mori met een  frons. ‘Maar het  is zonde van  die  ene nacht in een  hotel.  Dit huis staat er al  sinds de dertiende eeuw, het  staat er  morgen ook nog wel.’

‘Maar zo vaak zal  ik hier  niet meer zijn. Toch?’

‘Nou, dat ligt niet – ’

‘Die speeldoos in je bureaula.  Is die voor  Zes?’

Mori bewoog zich niet. ‘Nee.’

‘Nee, dacht  ik al.’

‘Nou, dan  moet  ik boven de haarden maar  eens  aansteken.’ Hij  bleef  staan en keek naar buiten, naar de straatlantaarns. ‘Het  hout is vochtig, dus ik ben wel een tijdje bezig.’

‘O, dat geeft niet,’ zei Thaniel. Hij ging zitten en  terwijl hij Katsu gedachteloos plaagde, keek  hij naar de  sneeuwvlokken  die achter de weerspiegeling  van  de  werkplaats  naar beneden  dwarrelden.
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Grace  duwde  de deur van de  werkplaats open. Thaniel  zat binnen bij de werkbank te wachten, in  zijn eentje, naast een bakje  met smeulende houtskoolsintels  waar  een soldeerbout naast lag. Ze had hem  horen  weggaan uit  het hotel,  maar  het had  even  geduurd voor ze was aangekleed, waardoor  ze  te  laat in  de ondergrondse  was om zijn trein nog te  halen. Toen ze  in Filigree  Street  aankwam dacht ze dat iedereen sliep, maar  opeens waren de  lichten in  de werkplaats  aangegaan en  bleken ze nog beneden te zijn. Ze  was een  moment blijven staan, want  het zag er niet uit alsof ze  er nog maar  net waren. Ze hadden daar  al  een tijdje gestaan, in het donker. Haar  maag  trok zich samen. Iedereen had slechte  gewoontes, maar met die van Thaniel had  ze liever pas kennisgemaakt  als ze aan elkaar gewend waren geraakt en erom konden lachen  in plaats van huiveren. Gelukkig, Mori was inmiddels verdwenen. Het was  warm in de werkplaats.

‘Hallo,’ zei ze. ‘Wat  is er aan de  hand?  Ik hoorde je  weggaan.’

Haar  komst leek hem niet  te  verrassen. Hij bleef roerloos zitten en  hoewel hij meestal glimlachte als hij haar zag, staarde hij nu vaag voor zich uit.

‘Niks.  Ik wilde hier  gewoon  even een  kop thee komen drinken.  Ik dacht dat je sliep, anders had ik het wel gezegd.’

‘Kom, laten we teruggaan, anders mis je  de laatste trein.’

‘Ik neem de eerste wel, dat geeft niet.’

‘Nogal  een lange theevisite.’

‘Ik was  ook van plan om een dutje te doen,’  zei hij,  nog net niet lachend. ‘Wat doet het  ertoe waar  ik  ben?’

‘Het doet ertoe  omdat het huis in Kensington je al  maanden nerveus maakt en het duidelijk is  dat je niet  uit  Filigree Street  weg  wilt, en  ik denk  dat  waar jij vannacht bent de plek is waar je ook zult blijven.  Ik  bedoel… áls je spijt zou krijgen,  áls je je zou  bedenken, dan zou dat vandaag  gebeuren.’

Hij fronste. ‘Grace, ik kom morgenochtend terug. Ik bedenk me niet.’

‘Ik weet dat het raar klinkt wat ik  zeg, maar  wil je  doen wat ik je vraag?’

‘Liever  niet, deze keer. Alsjeblieft.’

‘Wat is dat  trouwens  voor thee die  in het donker gedronken wordt?’ zei ze kalm.  Ze  hoopte hem bang te maken, maar dat gebeurde niet.

‘Wat  zei je?’ vroeg hij  alleen maar.

Ze drukte haar nagels  in  haar hand. ‘Herinner je je nog  dat ik zei dat er  een  dag zou komen waarop ik voor hem zou hebben afgedaan, en dat jij  dan daarin mee  zou gaan?  Die dag is aangebroken.’

Hij  hield zijn hoofd scheef, een  klein beetje maar, en het licht dat op zijn haar viel verschoof een stukje, maar verdween niet.  ‘En herinner  jij je dat ik  tegen je zei dat ik  niet  dom ben?’

‘Natuurlijk ben je niet dom –’

‘Nee, ik  ben  een gewone man  die op een  kantoor werkt en af  en toe pianospeelt.’

Ze  herkende de woorden eerst niet, en  toen ze dat wel deed, ergerde het haar dat hij haar citeerde,  een gevoel dat even later plaatsmaakte  voor ontzetting. Ze had niet  gedacht dat  hij  zo goed naar haar  had  geluisterd. ‘Ik bedoelde niet –’

‘Ik kom morgenochtend  terug,’ zei hij nogmaals.

‘Nee, ga nu met me  mee. Ik weet dat je  hier vannacht wilt zijn, maar morgen wil je nog  een nacht  blijven,  en dan  nog een, en  dan  ga je  hier  nooit meer weg. Begrijp  je  niet  wat dat zou betekenen?  Thaniel, als bekend wordt dat we niet samen zijn… o, god  bewaar me, mijn vader is dik bevriend  met Lord Leveson. Je weet wel, de minister van Buitenlandse Zaken. Die zal ervoor  zorgen dat je je baan verliest,  hoe dan  ook, wat ik ook zeg, en dan  kunnen we  allebei fluiten naar de rest van de bruidsschat. En wat moet je zuster dan?’

Hij balde de hand die op de  werkbank lag  tot  een  vuist  toen ze zijn zuster ter sprake bracht. ‘Ik wil blijven omdat ik daarna zelden meer hier zal  zijn. Grace,  er komt een kind, binnenkort. En ik  zal van jou houden,  van  jullie allebei, en hij blijft hier alleen  achter, zoals hij altijd alleen  achterblijft, maar dat kan  me  dan niet meer schelen omdat  wij dan nader tot  elkaar zijn gekomen  en ik een  gezin heb dat mijn aandacht vraagt.  Ik  wil aan hem denken nu het nog kan.’

‘Wat heeft  hij je voor  onzin  zitten vertellen?’  zei ze op felle toon, zich ervan bewust dat ze haar stem verhief.  Dat de man briljant was, was tot daaraan toe, maar dat hij dat op deze manier  gebruikte, daar had  ze niet van  terug.  Als het  haar niet zo persoonlijk raakte,  zou  ze zijn  strategie bewonderen. ‘Thaniel, dat zegt hij alleen maar om jou –’

‘Nee, dat geloof  ik niet.’

‘Mijn god, ik voel  me net  een soort Cassandra! Ik heb al eerder dingen voorspeld die uitkwamen,  en je gelooft  me nog steeds  niet.  Laat nou eens heel even  buiten  beschouwing dat jij niet zo  briljant bent als hij, en zie onder ogen  waar hij mee  bezig is!’

‘Ik ben  geen  mechaniek.’

Ze kon hem wel door elkaar schudden. ‘Dat ben  je  wel. Maar je  zit zo goed in elkaar dat je het zelf niet weet. Alsjeblieft, geloof me  nou. Het is niet  alleen je eigen  lot, maar  ook dat  van mij wat je in je handen houdt. Ik kan mijn laboratorium niet aanhouden  zonder het geld  van de  bruidsschat.’

‘Dat weet ik.  Daarom kom  ik ook terug, morgenochtend,’ zei hij,  met  een kalmte die haar, besefte ze  nu, al vaker bij hem was opgevallen.  Maar ze was zo  stom  geweest  te denken  dat hij  eenvoudigweg iemand was die  nooit kwaad  werd.

Ze zuchtte. ‘Tot morgen dan. Het spijt me.  We  zullen het wel zien,  zeer binnenkort.’

Zijn  gezicht  ging open.  ‘Ja. Tot  morgen.’

‘Oké. Nou, dan ga  ik maar in mijn  eentje  van die enorme hotelsuite genieten.’

Hij  glimlachte.

‘Doe  Mori  de groeten,’  zei ze nog.

Ze liep  de poederachtige  sneeuw  in. De deur  klikte  achter haar dicht. Terwijl vlagen  stuifsneeuw tegen de zoom  van  haar rok  waaiden, op de wind die uit de richting van Knightsbridge  kwam, keek ze om en  zag  ze  Thaniel nog net achter  in de werkplaats door de zware,  oude  deur naar  de keuken lopen.  Zodra  hij uit het zicht was, gingen de lichten in de werkplaats langzaam uit en gloeide alleen  nog de stoof  waarvan de kooltjes  bijna waren uitgedoofd.

In het rijtuig  dat haar terugbracht naar het hotel sloot ze haar ogen; ze wilde uitrusten, maar  achter  haar oogleden zag  ze  van alles gebeuren.  Ze had nog nooit een muur zien instorten,  maar  Matsumoto  had  haar een  foto van het kraaienkasteel  laten zien. Hoewel hij  had  gezegd dat er  de afgelopen tien jaar in het  zuiden nog veel  grotere oude kastelen waren ingestort, was het toch een kolossaal  bouwwerk waarvan de gewelfde muren uit een  zwart meer oprezen.  In haar  hoofd werd druk  gerekend: wat zou zo’n steen  wegen, hoeveel  stenen zaten er in  een muur van die hoogte –  of hoger –  en wat  deed zo’n gewicht met het menselijk skelet? Er zou  amper nog sprake zijn van een skelet.

‘Het Westminster  Hotel, mevrouw,’ zei de  koetsier  korzelig.

Ze  ging rechtop zitten en besefte dat het  rijtuig al een tijdje stilstond. Het  gele schijnsel  van een straatlantaarn  viel in een rechthoek over haar knieën,  waar het  vloeibaar leek te worden.  Ze stapte uit en  betaalde de koetsier. Haar gewrichten waren stram, alsof  ze  onderdelen waren van  een ongeolied  hydraulisch  systeem.

Boven duwde  ze  de deur  van de  suite open, die ze  niet op slot had gedaan. De lampen brandden  nog steeds. Toen  de klok op de  schoorsteenmantel halftwaalf sloeg werd  de  vloer heel licht, nauwelijks waarneembaar, in  trilling gebracht door een  ondergrondse trein die uit Westminster Station  vertrok. Ze drukte de muizen van haar handen tegen haar slapen en ademde  uit. Haar verlovingsring bleef aan een lok haar haken.

Toen ze ging zitten viel  er  een sovereign uit  haar zak die  onder haar stoel wegrolde. Kruis.  Ze pakte  het muntje  op en stelde zich de ether  voor die in beweging was  gebracht en golvend de kans  afsloot  dat  het munt was geweest.  De ether, vermoedde  ze, zat  vol sporen en bestond uit vele lagen: fantoomversies  van Grace die theezette, de deur op  slot  deed, voor het raam ging staan – alles  wat ze  vagelijk van plan was. Ook  het voornemen van  de schoonmaakster die  morgenochtend om  tien  uur  zou  komen,  vormde al een spoor  in de  ether en dan  waren er nog de veel  ijlere vibraties  van gasten die nog niet zeker wisten  of ze deze, of een andere  kamer zouden  nemen.  De  etherdeeltjes waren zo fijn  dat ze reageerden op de druk van de flitsende neuronen  in de  hoofden van mensen die  zich vijftien kilometer verderop bevonden. Of honderdvijftig kilometer.

Ze draaide  het muntje om in haar  hand en gooide  het  op. Kruis. Kruis. Kruis;  dat  was  merkwaardig. Met elke keer dat  het kruis  was,  lag  het  voor  de hand  te denken dat er bij de volgende worp  minder  kans was dat het wéér kruis zou  zijn, maar die kans bleef altijd gelijk. Het  was  een  geheugenloos proces. Het muntje wist niet dat er vier keer achter elkaar kruis  was gegooid.  Voor elke worp  splitste de  ether zich in  gelijke mate de ene en  de andere  kant op,  altijd. Ongeacht wie  het  muntje  opgooide,  en waarom. Er  was altijd  even veel kans en de  uitkomst  was altijd even onvoorspelbaar, zelfs wanneer er  door een niet te doorgronden  toeval twintig  keer achter elkaar kruis zou  worden gegooid. Zo  werkte Katsu’s mechaniek natuurlijk ook.

Met het muntje in haar hand  zette  ze  haar  brein eindelijk  aan het werk.  Ze had haar ideeën  zo lang ongemoeid  gelaten dat ze hun eigen gang  leken te zijn  gegaan, met  nauwelijks enige inmenging van haar bewuste  zelf. Ze  keek op de  klok. Vijf  over halftwaalf.  De  laatste  trein  ging op het hele uur. Er was nog tijd,  maar  dan  moest  ze zich  haasten.

De wind gonsde rond de dakgoten  en joeg bevroren  bladeren tegen het venster. Sommige raakten verstrikt in een spinnenweb en wierpen grillige schaduwen op de vloer.  Thaniel lag  met zijn rug naar de  muur  en zijn arm over Mori heen, en  voelde de warmte van  het haardvuur op  zijn onderarm en  de  rug  van zijn hand. Bij zijn schouder  was de  lucht koeler. Zich koesterend in de  schaduw  van Mori’s nek  voelde hij de slaap over  zich komen; hij liet elke controle varen en zijn  gedachten werden een spiegelpaleis. Mori  krulde zijn lichaam onder Thaniels arm vandaan. Als ze hadden  gestaan was Thaniels  hoofd naar beneden gezakt.

‘Ik  moet weg. Mevrouw Steepleton  kan  elk moment  uit  de hotelkamer verdwijnen.’

‘Wat?’

Mori’s  silhouet  ging rechtop zitten  en trok  een  overhemd aan, Thaniel in de  kou achterlatend tot  de warmte van  de haard de leemte had opgevuld. ‘Alles  gaat mis, zal misgaan, tegen de tijd dat ik daar  aankom.’

Het drong  tot Thaniel  door wat hij  hoorde.  Hij kwam  overeind. ‘Heeft  iemand haar… ontvoerd?’

‘Dat  weet ik niet.  Jij gaat niet mee,’ zei Mori  voordat Thaniel ook maar  de  kans  kreeg het te zeggen. ‘Hou  op met te denken aan wat je wilt gaan zeggen en luister naar me.’

Thaniel klemde zijn lippen op elkaar.

‘Ik kan  me  niet herinneren waar ik  haar  kan vinden,’  zei Mori. ‘Dat betekent dat haar besluit nog niet vaststaat. Als ik  nu ga,  is er  nog een kans dat ik op  tijd ben  en haar nog tref.  Ik herinner me wel dat ik haar daarna overal in Londen zie lopen, dus ik probeer dat nu  voor te zijn,  dan ben  ik  in  de  buurt als  de  besluiten worden genomen  en kan ik haar nog  inhalen. Als je  meegaat hou je me alleen  maar op.’  Hij  aarzelde, alsof  hij er nog  iets aan toe wilde voegen, maar toen  stond hij abrupt op  en liep  naar  beneden terwijl hij zijn sjaal omdeed. Thaniel rende achter  hem aan.

‘Je houdt iets achter,’  riep hij  boven aan  de trap.  Mori was  al bij de voordeur en had  zijn jas half aan.

‘Nee,’ zei hij.

‘Je kan  niet liegen. Wat is  er aan de  hand? Wat gebeurt er als je  niet op tijd bij haar bent?’

‘Geen  tijd  meer,’ zei Mori. De voordeur viel achter  hem  dicht. Toen Thaniel zich had aangekleed en alsnog achter hem aan  ging, sneeuwde het weer fors en was er geen spoor meer  van hem te bekennen. Langs de lichtkringen van de lantaarns  speurde  hij  Filigree Street af.  De wind blies  sneeuwvlokken tussen  de knopen van  zijn hemd.

Er zat niets anders op  dan aan de piano  te  gaan zitten en af  te wachten.  Ter afleiding  nam hij de  operette nog  maar  eens  door,  bij het  licht van een kaars die hij op de piano  had gezet, hoewel hij  zijn  partij inmiddels uit het hoofd  kende.  Zacht  en gestaag bleef de sneeuw vallen.  In  zijn gedachten sneeuwde het ook. Matsumoto was bang geweest.  Grace ook. Door de sneeuw in zijn hoofd  kon hij niet vaststellen of  dat  kwam doordat  zij iets hadden  begrepen wat  hij niet begreep, of juist doordat er iets was wat  zij  niet hadden begrepen. Daarom wist hij nu ook niet of Mori  was  gaan  doen wat hij  zei te  gaan doen,  of juist wat Grace had gezegd dat hij zou  gaan  doen.

Plotseling kliefde een scherp  gekraak door de  heldere  kleuren van Sullivans  muziek. Zijn handen gleden van de toetsen en  hij leunde  opzij  om door de deuropening  te kunnen kijken. De voetstappen  klonken  te zwaar voor Mori. Hij volgde het geluid naar boven, langs  het gemurmel van  de  klokken in  de werkplaats  en de donzige  stilte van  het besneeuwde  raam  halverwege de trap. Kleine  groene  echo’s dansten door  de  halfschaduw rond zijn kaars. Hij gaf  een duwtje tegen de deur van  Mori’s slaapkamer en scheen  met de kaars naar  binnen. Er  was  niemand.

‘Mori?’  zei hij onzeker.

Het enige waar het  licht op viel  was Katsu. De kleine octopus lag op het kussen, zijn  tentakels omvatten een onzichtbare  schouder, met  zelfs een knikje op  de  plek waar Mori’s sleutelbeen zou zijn  geweest. Thaniel voelde een  zware druk op zijn middenrif. Mori had dus verwacht dat hij hier zou zijn.

Hij schrok toen er op de voordeur  werd  geklopt.  Omdat hij  dacht dat het Mori was, die geen sleutel bij zich had, rende hij te snel naar  beneden  en  voelde niet dat  hij kaarsvet op  de  rug van hand morste.

Het  was Dolly Williamson.

Thaniel keek  langs hem heen of er  agenten achter hem stonden,  maar hij was  alleen.

‘Ik kom in vrede,’ zei Williamson. Hij  stak zijn  handen in  de lucht. ‘Sorry voor het late  tijdstip. Ik dacht  ik  ga zelf maar, dat leek me beter.’

‘Wat  is er aan de hand?’

‘Mag ik  binnenkomen?’

Thaniel stapte opzij. Williamson liep voor hem uit  naar  de zitkamer en  wachtte tot hij de lampen had  aangestoken.

‘Je vrouw is uit het hotel verdwenen.’ Hij liet zich op de pianokruk zakken. ‘Het is een halfuur geleden  door  het hotel gemeld. Haar deur stond  open.  Ze dachten eerst dat jij ook verdwenen  was,  maar iemand  heeft je eerder vanavond zien  weggaan.’

‘Verdwenen?’

Williamson knikte. ‘We hebben  sporen  van  een schermutseling in jullie suite  gevonden. Er zat  bloed op de deur, maar zo  weinig  dat  er geen sprake kan zijn van een  dodelijke verwonding.  Ik ga ervan uit dat je  vrouw nog in leven is.’

Thaniel merkte dat  zijn hand pijn  deed  en  pelde een schijfje nog zacht kaarsvet  van zijn huid.

Williamson  boog iets naar voren om  Thaniels blik te vangen. ‘Waarom  ben je  weggegaan?’

‘Om een  boek  te  halen. Ik ben nog even gebleven  om warm te worden en toen heb ik  de laatste  trein gemist.’

‘Een  boek. Tijdens je huwelijksnacht.’

‘Een paardenharen divan ligt niet  zo  lekker.’

Williamson zuchtte diep. ‘Ja, ja.  En waar is meneer Mori  momenteel?’

‘In York. Op een klokkenbeurs.’

‘Hij is  niet naar de bruiloft gekomen?’

‘Nee, er was alleen familie.’

‘Kunnen ze met elkaar opschieten, je vrouw en  hij?’

‘Ze hebben elkaar  twee  keer gesproken,  geloof ik.’

‘Ze schijnt een intelligente  dame te zijn. Wetenschapster. Lijkt  me niet uitgesloten dat zo’n  slimme meid  doorheeft dat er iets niet  helemaal pluis is met hem. Misschien heeft ze hem erover aangesproken.’

Hij zat ernaast, maar niet helemaal, besefte Thaniel. Ze  moest hen samen hebben gezien. Als  ze  boos  genoeg was  op  hem, of  bang  genoeg  van  Mori, zou  ze ermee naar de politie kunnen gaan.  En hoewel dit  soort  zaken meestal geen  vervolg kregen, zou  Williamson de aangifte met beide handen aangrijpen en er  een zaak van maken. Als  er onvoldoende bewijs  was om Mori voor de bomaanslagen te  vervolgen,  moest hij maar voor  iets anders achter de tralies verdwijnen. Er stonden lange gevangenisstraffen op. Zodra  Grace besloot naar het politiebureau te gaan, had Mori dat natuurlijk geweten. En dat  wist zij ook.  Om te voorkomen dat hij  in een  ontzet gebaar zijn hand voor zijn  mond  zou slaan, klemde Thaniel zijn handen om  de kandelaar,  die hij nog steeds vasthield.

‘Hij was het niet, Dolly.  Hij  maakt geen bommen.’ Zijn stem  leek uit  een fonograaf te komen die ergens ver weg stond opgesteld.

‘Dus het is allemaal  puur toeval? Als  je dat denkt, dan…’ Hij zweeg abrupt.  In de tuin  gloeiden opeens  lichtjes op die een gekleurd schijnsel op  de raamkozijnen van  de keuken  wierpen. ‘Wat krijgen  we nou?’

‘Ik weet  het  niet.’ Thaniel liep  voor hem uit naar de achterdeur. Er was niemand buiten, maar de zwevende lichtjes die hij de eerste  avond had gezien, waren  terug.  Ze hingen  boven de  sneeuw en gaven meer  dan voldoende  licht om de  voetstappen  zichtbaar  te  maken die wegleidden van  het huis.

‘Hij  was dus hier,’ zei  Williamson.  Hij keek Thaniel vorsend aan.  ‘Heb  je  gelogen of wist  je  het  niet?’

‘Hij was niet –’

‘Blijf waar je bent,’  zei  hij, en  volgde de voetafdrukken  om het huis.

Thaniel hurkte neer om  ze te  bekijken.  Mori had nog steeds  alleen  dat ene paar schoenen, de bruine  hoge  met het  Japanse merkteken in de zool,  en  van een merkteken  was  in deze  sporen  geen  sprake. Williamson kwam terug  en  schudde  zijn hoofd.

‘Ze lopen naar de weg,  daarna  zijn ze niet  meer te zien.’ Hij keek Thaniel indringend aan. ‘Ik moet je  maar arresteren, misschien vertel je me  dan iets  waar ik iets aan  heb.’

‘Dit zijn niet zijn voetsporen! Zijn schoenen  hebben  een Japans  merkteken in de  zool.’

‘Thaniel. Hoeveel mannen met zo’n klein  postuur wonen hier?’

‘Eén. Maar hij koopt geen Engelse schoenen.’

‘Denk je nou echt dat  hij geen paar nieuwe schoenen kan  hebben  gekocht zonder dat  jij dat wist?’  vroeg  Williamson terwijl ze naar binnen gingen.

‘Arresteer me dan  maar, maar het zal je niets nieuws opleveren.’

‘Je  staat onder  huisarrest. Agent Bloom blijft bij  je,’  zei hij toen de  voordeur openging en er een strenge agent binnenkwam die op de mat de sneeuw van zijn schoenen stampte. Williamson had hem waarschijnlijk met zijn lantaarn door het  raam van  de werkplaats aan  zien komen.

‘Zoek intussen ook naar mijn  vrouw, alsjeblieft.’

Williamson schudde  zijn hoofd.  Hij liet zijn  hand op de deurklink rusten. ‘Wat heeft hij je in godsnaam wijsgemaakt dat je zo’n blinde vlek  hebt  gekregen?  Hij heeft  die bom  gemaakt en daar is je  vrouw achter gekomen, en nu heeft hij haar ontvoerd. Wat  heeft hij  met je gedaan toen je  hier  de eerste keer kwam? Ik zou het echt graag willen weten, dan kan ik  het  opnemen  in het handboek van  de politieopleiding.’

‘Dat zal ik je vertellen als je haar hebt  gevonden.’

Met  een hulpeloos gebaar verliet Williamson het  pand. Thaniel wilde  hem achterna, maar agent  Bloom hield hem tegen en deed  de deur  voor zijn neus dicht.  Thaniel ging  weer  aan de piano zitten, maar het duurde een  tijd  voor hij in actie kwam. Hij pakte  Sullivans  partituur,  bladerde naar de laatste pagina’s, die  leeg waren, en begon op te schrijven  wat  hij zich van het stuk  van Griszt  kon herinneren.

De volgende morgen  kwam Lord Carrow langs.  Hij zei geen  woord, sloeg Thaniel met  zijn  rijzweep in het gezicht, en vertrok weer. Agent Bloom werd  afgelost door een collega.  Nog  geen  nieuws, zei hij. Thaniel liet hem in de  keuken achter  met een  grote  pot  thee en ging zelf met een  boek in de werkplaats  zitten.

Om vijf uur zei hij  dat hij boven een  dutje ging doen,  haalde  zijn oude jas uit de kast  – de nieuwe lag nog in het hotel –  en klom door Mori’s raam op het dakje boven de achterdeur. Met maar een paar  schrammetjes bereikte  hij de besneeuwde grond. Om  geen  sporen midden  op het  gazon achter te  laten, liep  hij  achter  de  berken langs naar het  beekje  dat parallel  aan  de tuinen van Filigree Street stroomde, en volgde het  in noordelijke  richting. Het kwam uit  bij  de rand van Hyde Park, en  zo  dicht  bij het Japanse dorp dat hij stemmen kon  horen  en  een viool waarop iemand  een loopje  uit  de operette oefende.

Hij  liep langzaam, vurig wensend  dat Mori op  hem zou wachten. Met  al die politie thuis was  het onder  de mensen  en in  de schemering veel veiliger. Voor het theehuis van Osei waren  mensen samengedromd.  Hij baande zich een weg ertussendoor, speurend naar een grijze jas. Hoewel  hij zich redelijk goed hield ondanks  zijn arrestatie, de klap van Lord  Carrow en  wat er met Grace was  gebeurd,  voelde  hij  dat zijn zenuwen rafelrandjes begonnen te vertonen.  Zijn ribben deden  pijn, zo hevig verlangde hij  ernaar dat Mori zou komen, dat hij zou  doen zoals hij altijd deed  en  hem zou uitleggen dat het allemaal anders was  dan  hij dacht. Maar er was geen spoor  van zijn grijze  jas te bekennen.  Naarmate  zijn hoop vervloog  ging  hij steeds trager lopen en liet  hij zijn handen slap in zijn zakken  hangen,  op de  manier waarop Katsu bewoog als zijn veren moesten  worden opgewonden.

Iemand streek langs zijn arm, maar het  was Osei maar.  Ze maakte een lichte  buiging en gebaarde  met haar  hand naar de pagode, misschien om aan  te geven  dat  hij zich moest haasten.

Hij vermande zich,  maar de  rafelrandjes waren niet zomaar glad te  strijken. Oseis donkere ogen hadden  de  striem op zijn  gezicht  ontdekt. Om geen gesprek  met haar  te hoeven voeren, liep  hij voor haar uit.  Hij had terug moeten gaan voordat zijn afwezigheid  zou worden opgemerkt, maar er  was iets in hem dat nog steeds geloofde  dat Mori alleen maar verlaat was,  dat  er  misschien iets was  gebeurd en hij tijdens  de voorstelling alsnog zou komen.  Hij had gezegd dat hij zou komen. Nog maar twee dagen geleden. Dat Katsu van  slag was,  wees ook in  die richting.  Hij had hier zullen  zijn.

De pagode  was  met honderden lampionnen behangen. Hij  had verwacht  dat het  veel te koud zou zijn  voor een voorstelling in  de openlucht, maar  het  was  er zelfs erg warm. Hoewel het niet meer  gesneeuwd had, hing  er een  grote luifel boven  de  stoelen voor het  publiek, en aan het eind van elke  rij  stond een stoof met smeulende  kooltjes. De warmte  steeg er in golven uit op en interfereerde met het licht  van de lampionnen.  Niettemin waren de vrouwen gehuld in bontstola’s en sommigen hadden zelfs een deken meegenomen. Door de gloed  en de besneeuwde ondergrond  leek het gebeuren op een  gril van  een muzikale tsaar, ergens op het landgoed  rond het winterpaleis. Een groter  contrast met de stilte in Filigree Street was nauwelijks  denkbaar.

Het orkest was aan  de zijkant van het  toneel opgesteld en  pas toen hij ging zitten en een zacht getinkel hoorde  van iets  wat  tegen de onderkant van de piano stootte,  besefte hij dat  de buisjes met  de weermengsels  van  Mori nog steeds in zijn  zak  zaten. Hij haalde ze voorzichtig tevoorschijn, want hij  wist niet  wat er  zou  gebeuren  als  ze allemaal tegelijk  braken, en  schoof ze in zijn  vestzakje. Er was nog tijd. Nog  niet alle  toehoorders waren gaan zitten en de musici speelden hun  instrumenten warm terwijl toneelknechten nog  bezig waren de lampionnen op het toneel  recht te  hangen.  Bij Nakamura’s winkel was het een drukte van belang en er  liepen mannen haastig  in en uit met lijsten en bundels  vuurpijlen  die nodig waren voor het spectaculaire vuurwerk  na de voorstelling.  Het duurde even voordat Thaniel op een van de voorste  rijen een groepje onberispelijk  geklede oosterse mannen in  de gaten kreeg. De meesten waren jong,  maar een oudere man  die op een goedmoedige manier lelijk was, vormde  het middelpunt van het gezelschap. Hij zat precies  zoals  Mori  altijd zat als hij het  koud  had: met zijn handen weggestopt in de mouwen  van zijn jas.  Thaniel keek  om  naar het orkest en  zag dat nog lang niet  iedereen was gaan zitten. Hij glipte  weg  van zijn  plaats  en liep naar de  voorste rij, waar nog niemand  zat.

‘Meneer Ito?’ vroeg hij aan de lelijke  man.

Een paar heldere kraalogen keken hem aan. ‘Ja?’

‘Mijn naam  is  Nathaniel  Steepleton, ik  woon bij Keita  Mori. Ik mag aannemen dat hij u vandaag  niet heeft benaderd?’

Ito’s  gezicht betrok. ‘Wat staat  er te  gebeuren?’

‘Pardon?’

‘Waarom bent  u  hier?’ Hij sprak  met een verfijnd Amerikaans  accent.

‘Ik speel mee in het orkest. Maar Mori wordt vermist. Hebt u iets van hem  –’

‘Had hij dan hier  moeten zijn?’

‘Ja.’

Ito gleed  tussen twee stoelen door naar voren en duwde  Thaniel voor zich uit naar de zijkant. Hij was  klein van stuk,  nog veel kleiner  dan  Mori. ‘Dan heeft hij u gestuurd  om  te doen  wat hij zelf had willen doen. Dat betekent dat  er vanavond iets  gaat gebeuren.’

‘Nee, ik ben door  niemand gestuurd. Ik ben  de  pianist, dat is alles.’

‘Wie heeft ervoor gezorgd dat u  hieraan meedoet?’

Thaniel hief  zijn  handen op, maar balde ze meteen stevig samen  om te voorkomen dat  hij ergens een klap op  zou  geven. ‘Ja. Hij  dus.’

‘Aha,’ zei Ito. ‘Kunt u niets bedenken…?’

‘Ach, wat weet  ik ervan, hij maakt  een speeltje en  het  volgende moment werk ik bij  Buitenlandse Zaken, er  is geen  touw aan vast te knopen! Sorry,’ zei hij,  iets kalmer nu.

‘O, dat  geeft  niets,  u drukt precies ook mijn gevoel over meneer Mori uit.’  Ito schudde  zijn  hoofd en liet zijn  blik langzaam over  het publiek  en het toneel gaan. ‘Nou,  ik zou maar achter de piano gaan zitten. En wees alert  op alles wat… uit de toon valt.’  Hij keek Thaniel even aan. ‘Het is altijd aangenaam kennis te maken met een ander  lid van Mori’s Futurologische Vereniging,’ zei hij, maar  zonder een spoortje vreugde. ‘Hoewel ik gehoopt had dat ik inmiddels bij de  oude garde was gaan  horen en  geen actief lid meer was.’

‘Maar  u was  toch bevriend met Mori?’

‘Bevriend? Ik heb hem Japan uit gegooid,’ zei Ito. Hij zoog zijn  onderlip naar binnen om hem te  bevochtigen.  Toen zei hij:  ‘Anders  had hij mijn vrouw  misschien  gedood.’ Er  viel  een  korte stilte  die Thaniel niet kon vullen.  ‘Als u mij  wilt verontschuldigen?’ zei Ito, en hij  ging  terug naar zijn plaats.

Toen  Thaniel  achter de  piano ging zitten, tikte de  hoboïst hem  op  de schouder omdat het tijd  was om  te  stemmen. Het jengelende geluid van de stemmende  instrumenten  rolde  als een  golf over het publiek, het geroezemoes hield op en  iedereen leunde verwachtingsvol achterover. Een  orkestlid stootte  zijn muziek om en in  de strijkerssectie kletterde een gammele metalen standaard  tegen  de grond en moest weer overeind worden gezet. Thaniel staarde naar de fonkelende sterretjes die hij zag toen ergens een stemknop knarsend werd aangedraaid.  De  hoboïst  zag  bleek  en  wreef over zijn slaap,  waarop een  violist hem een thermosfles gaf en lachte. Thaniel rook de koffie. Had hij mijn vrouw misschien gedood.  Aan hem vroeg niemand  of  hij iets nodig had en  of hij zich wel goed voelde. Mori  was de  enige die hem  dat  soort dingen vroeg.

Meneer Sullivan  maakte zijn entree en boog naar het applaudisserende  publiek. Nadat hij zijn muziek had  geordend, begroette hij  het orkest en gaf  met  zijn  baton de inzet aan.  Thaniel  drukte zijn knie tegen de poot  van de pianokruk en probeerde  na te  gaan of er iets ongerijmds  gaande was,  maar  alles leek normaal. Hij deed echter niet  al te  veel moeite. Als Mori hem hier wilde hebben, had hij daar zijn redenen voor en  zouden  die vanzelf  duidelijk worden.

De  voorstelling begon en in hun fraaie, tot  de grond reikende kimono’s gleden de  zangers het toneel op. Met  zijn blik  op het toneel  gericht speelde Thaniel zijn partij. Alles  was zoals het moest zijn.

Behalve dat Yuki op  een  plechtig  moment tegen een  rek met kostuums  schopte, verliep  de  eerste  helft zonder problemen.  Thaniel dacht  dat er in de pauze misschien iets zou  gebeuren, toen  iedereen opstond  om de benen te  strekken en in het theehuis van Osei iets te gaan drinken, maar  ook de pauze verliep zoals gebruikelijk, met veel  gepraat  in een opgewonden sfeer, want  de  voorstelling liep gesmeerd.  Misschien  had  Ito zich vergist,  dacht Thaniel,  was er helemaal geen  plan  en  zou  er  niets gebeuren,  maar hij durfde het  haast niet  te denken. De  laatste  keer dat  hij ervan overtuigd was  dat er niets zou gebeuren was  in mei geweest, en  toen  was hij bijna  opgeblazen.

Ito  had zich niet in  de  kou  gewaagd  en  was bij de stoof gebleven die naast de tweede rij stond. Hij had een assistent eropuit gestuurd om thee  voor hem  te halen. Van  Mori nog steeds geen spoor.

Thaniel  had al  last van zijn nek gehad, maar nu kreeg hij echt pijn en hij stond op om zich  uit te rekken. Hij schrok toen  hij bij het  toneel een politie-uniform meende te zien, maar het was een figurant. Toch maakte  het hem  nerveus. Tegen beter weten in hoopte hij op een minder  zware straf als ze hem hier zouden vinden en duidelijk werd  dat hij de benen had  genomen om in een operette mee te kunnen  spelen. Maar  erg  waarschijnlijk was  dat niet. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het  zou  zijn in een gevangeniscel,  maar dat was te pijnlijk om lang bij stil te staan.

Er liep  iemand  tegen hem op. Toen hij  omkeek zag hij  meneer Nakamura, de  vuurwerkmaker, die  een kruiperige  buiging voor hem maakte.

‘Neemt u me niet kwalijk…’

‘Gaat  het  wel goed met u?’ Thaniel  had de  indruk dat hij er nog zorgelijker uitzag dan  anders, maar dat kwam misschien alleen doordat de rimpels in zijn gezicht  hier beter te zien  waren dan in zijn schemerige  winkel. Er  hing  een walm  van  buskruit om  hem heen  en hij  schuifelde weg van de dichtstbijzijnde stoof.

‘Hebt u Yuki misschien gezien?’ vroeg  hij  met een iel stemmetje. Hij  klonk als  een oude  man. Het  was niet aardig,  maar Thaniel voelde ergernis  in zich opkomen. Als  hij zo’n muizige vader  had gehad, was  hij  vast  ook  naar nationalistische bijeenkomsten gegaan  en met samoerai op  de vuist  gegaan.

‘Die zal hier wel ergens rondhangen en overlast veroorzaken.’

‘Er zijn een paar doosjes uit mijn  werkplaats verdwenen die ik straks nodig heb voor  het  vuurwerk. Hij heeft ze verplaatst,  denk ik… de  deugniet…’

Thaniel greep hem bij zijn schouder.  ‘Wat zat erin?’

‘Ik ken alleen de Japanse namen. Chemicaliën,’  zei hij vertwijfeld. ‘Voor  het vuurwerk. Voor het vuur.  O, daar  is hij.  Yuki!  Yuki! Wat heb  je  met  de…’

Yuki stond  aan de  rand  van het toneel en keek  naar  het publiek.  Gewoonlijk  had hij zijn armen  over elkaar, maar nu  liet  hij ze hangen. In zijn  hand hield hij een  zware revolver. Thaniel greep Nakamura, die  een  verrast kreetje slaakte, bij de sjerp van zijn kimono en trok  hem naar achteren. Maar  Yuki had de veiligheidspal al overgehaald. Niemand anders had  het gehoord. Waar de jongen stond,  tussen de stoven die in een  cirkel waren opgesteld,  was hij vrijwel onzichtbaar.

Toen Thaniel hem vastgreep,  ging de revolver  af. Hij had  nog  nooit van zo dichtbij een revolverschot gehoord. De knal deed hem aan  een  bliksemflits  denken en even hoorde hij niets  anders dan het hoge,  gierende geluid dat hij zo goed  kende.

Het geluid verstomde en alles werd stil. Niemand verroerde zich.  Thaniels hand zat onder de haan  van  het wapen geklemd  en de scherpe  punt sneed in zijn huid doordat Yuki de  trekker nog  steeds ingedrukt hield.  Daarmee  hoopte hij Thaniel zo veel pijn te bezorgen dat die hem  los  zou laten. Tot  meer was de jongen niet in staat; hij was niet  groot  en  zijn schouderspieren waren nauwelijks ontwikkeld.

‘Leg neer,’ sprak Thaniel in het oor van de jongen. Hoewel hem meestal geen woord Japans  te binnen  schoot  als er  een  andere Japanner dan Mori voor hem  stond, kwam het hem nu aangewaaid alsof het  zijn moedertaal was. ‘Ik wil  je geen pijn doen.’

‘Ik vermoord  je,’  zei Yuki eigenaardig kalm. ‘Die man zal Japan vernietigen.’

‘Daar kunnen  we het later  over hebben, maar dit  is  niet  eervol. Dit zijn allemaal muzikanten, ze hebben niets  gedaan.  Kijk dan, meneer Ito is  weg.’

De jongen keek  opzij.  Ito en  zijn gezelschap waren afgedropen. Hij ontspande en Thaniel voelde de ribben van de jongen schokken  toen hij  begon te  huilen. De druk op de haan  verslapte en  hij gooide het wapen met een  boog  van zich af. Het stuiterde weg onder de stoelen en toen  het  tegen een cello  tot  stilstand kwam, kwamen  de snaren een moment in trilling.

Er kwamen mannen  die Yuki  in de kraag grepen en mee naar buiten  sleurden. Iemand riep  naar het publiek dat iedereen zo snel  mogelijk  weg moest gaan, maar dat was niet nodig,  want onder de luifel waren vrijwel alle rijen al leeg. Thaniel  trok zich terug uit het gewoel  en  pakte zijn jas  van de pianokruk.  Zijn handen trilden niet, hoewel hij een schaafwond  aan de worsteling  had overgehouden. Hij  besefte dat  hij sinds de bomaanslag op de Yard genezen was van zijn angst. Door die ervaring was hij niet meer  onder de indruk van een  ongelukkige jongen met een  revolver, hoewel dat niet helemaal terecht  was. Terwijl hij met enig beleid zijn jas aantrok – stram, omdat hij  weer  last  had van zijn nek –  drong de  gedachte zich aan hem op dat hij de brand bij The Rising Sun alleen had overleefd omdat de kans  bestond dat hij Ito vandaag moest redden.

Hij draaide zich om, zich  afvragend hoe hij thuis ongezien  naar binnen zou kunnen  glippen, en op dat moment liep  hij Mori tegen het lijf.
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Uit westelijke richting  kwam  het geluid van de  kerkklokken van Kensington die halfzeven sloegen,  en even  gleed er een blauwe gloed  over alle dingen. Mori stond wankel  op  zijn  benen.  Hij  zag eruit alsof hij  door  een kolenmijn  was gesleurd. Thaniel keek om, naar waar een paar violisten  een politieagent hadden aangeklampt,  en trok hem,  ruwer dan zijn bedoeling was,  waardoor  hij  bijna  struikelde, mee naar de andere kant  van het  toneel, uit het zicht  van de agent. Er was iets niet  goed met Mori’s enkel.

‘Waar heb  je in godsnaam  uitgehangen? Waar is Grace? Dolly Williamson is op het oorlogspad,  ze hebben  me gearresteerd –’

‘Er  komt  een explosie,’ zei Mori.

‘O, mooi. Fijn gevoel om  weer bij zoiets  betrokken te zijn.  Zit ik er weer  middenin of mag  ik dit keer op een afstandje  toekijken?’ Hij slikte de  rest  in toen  hij zag  dat Mori zijn sarcasme niet kon plaatsen en  hem met de bevreemde blik aankeek die de ambassadeur hem soms ook  toewierp. Meteen daarna  vonkte  ontzetting in hem op. Mori had anders  nooit moeite met  het Engelse taalgebruik.  Hij  zag  er uitgeput uit.  ‘Waar?’  riep hij zichzelf  tot de orde.

‘Daar. In de winkel van Nakamura.’

‘Dat moet de politie  weten. Ze hebben  Yuki al, die zal kunnen vertellen  waar de  bom is. Nakamura zei  dat  hij chemicaliën mist.’

‘Nee,’ zei Mori. ‘Mevrouw Steepleton is in Matsumoto’s flat,  op het balkon,  ze wacht  op het eh… eh…  het vuur, de  hanabi  –’

‘Wat?’ Hij keek  langs het appartementengebouw omhoog  en  telde tot hij bij Matsumoto’s  balkon was.  Het  was de enige flat waar licht brandde,  maar de balkondeuren  waren  dicht, dus het had  geen zin om naar boven  te  schreeuwen, ze zou hem toch  niet  horen. Hij kneep hard in Mori’s  arm en kon hem  wel  door elkaar schudden. ‘Laat maar. Kom mee,’ zei  hij, en hij trok hem de  verlichte  galerij in die naar de ingang van  Matsumoto’s gedeelte van het  hoge  gebouw leidde. ‘Jij hebt dit allemaal veroorzaakt,  nu zul je het moeten uitzitten ook. Wat is er met  Grace gebeurd?’

‘Dat  weet  ik niet,’ zei  Mori licht stamelend. ‘Ze zat  in  de ondergrondse.  Ik  heb haar vanmorgen gezien, maar iemand… ik ben op de spoorlijn gevallen, ik geloof  dat ik wist  wie daar was, maar nu kan ik het  me niet meer herinneren. Ik had nooit – maar…  Ik  geloof niet  dat ik wist dat ze hiernaartoe zou komen.’

‘Zorg nou maar dat die  bom  op tijd onschadelijk wordt gemaakt.’

‘Dat kan ik  niet.  Ik kan hem niet vinden. Hij eh…’  Hij schudde  onmachtig zijn hoofd en bewoog zijn hand heen en weer, ‘…verplaatst zich steeds,’ zei hij in  het Japans.

‘Hoe bedoel  je? Hoezo verplaatst hij zich steeds?’

Maar hij schudde alleen zijn hoofd, en kromp in elkaar omdat  zijn hals pijnlijk kraakte.

Thaniel  keek hem fronsend aan. ‘Ben je  gevallen, zei  je dat?’

‘In de tunnel.’ Hij zag  er verloren uit. ‘Ik  weet niet meer  wat ik daar deed. Het duurde  heel  lang voor ik eruit was. En toen zat ze alweer in  de… de… kisha.’

Trein. ‘Mori, je komt niet meer uit je  woorden. Ben je op je hoofd gevallen?’

‘Nee, ik vergeet  dingen die ik niet meer zal horen.’  Hij  liet zijn  hoofd hangen en  schakelde halverwege weer over op Japans. Om zijn  enkel te ontzien liep hij mank. ‘Ik herinner me alleen de komende vijf minuten, daarna  niets meer.’

Thaniel bleef staan.  Ze  stonden in  de hal, in een  afgerond trapezium van licht dat afkomstig was  van de dure lampen die  binnen hingen. Zijn  behoefte om  hem bang te maken  doofde  uit toen hij werd bekropen  door het  kille besef dat er iets helemaal mis was. Voor het  eerst bekeek hij Mori goed. Hij had schaafwonden  op  zijn handen  en  aan de binnenkant van zijn  mouwen liepen donkere strepen die, als hij zijn armen  naar voren  zou  steken, evenwijdig aan elkaar waren. Hij moest over de treinrails zijn  gevallen en plat op zijn buik terecht zijn  gekomen.

‘Dan  ga jij hier  nu weg en  haal ik haar naar  beneden,’ zei Thaniel in het  Engels,  in de hoop  dat Mori zijn tweede taal terug  zou  vinden. Maar dat gebeurde  niet.

‘Dat  kan niet. Er moet regen komen, ander  zal het vuur… Je komt niet snel  genoeg weg  als  de andere huizen vlam  vatten.  Alles is  hier van hout. Je hebt  het bij je,’ zei hij, en toen  Thaniel het niet  begreep haalde Mori het buisje met  het regenmengsel  uit Thaniels vestzak.

‘Hoeveel tijd heb ik nog?’ vroeg Thaniel.

‘D… drie  minuten.’

‘Dat is  voldoende,’ zei hij. In drie  minuten kon je een  deel van een sonate spelen. Dan was dat  ook  lang  genoeg om  heen en weer naar  de bovenste verdieping  te gaan.

Thaniel duwde de ijzeren liftdeur open en wilde de hendel voor de vijfde etage overhalen toen hij zag dat Mori  niet  was  meegekomen. Hij tuurde naar boven, naar het plafond  van de lift, dat slechts uit een plaat van  kopergaas bestond waar  de  hoge, donkere liftschacht  doorheen schemerde met  in  de  verte lichtstrepen afkomstig  van  de hoogste verdiepingen.  Een ogenblik later stapte  Mori de lift in, maar  hij had zijn handen zo hard dichtgeknepen dat hij met zijn  nagels zijn handpalmen nog verder  had opengehaald. Terwijl de lift snorrend omhoogging, staarde hij roerloos naar de grond om  de  etages niet voorbij te zien flitsen en  ook om maar niets op te hoeven vangen van het grote  zwarte  gat boven hen.  Toen Thaniel met een zakdoek het bloed van Mori’s handen depte, keek deze  ernaar alsof het zijn handen niet  waren.

‘Dus  Grace en  ik gaan  met de trap naar  beneden,’  zei Thaniel. ‘Want jij hebt de lift nodig om op tijd van het dak  naar  beneden te kunnen komen.  We zien elkaar bij de poort. Is  het eh… net  zo’n  grote als  die bij de  Yard?’

Mori  sloeg  zijn ogen  op. ‘Dat weet ik niet. Ik kan niet alles  zien.’

‘Hou je hoofd  erbij.  Je kunt  op tijd beneden zijn, je  moet gewoon snel  zijn.  Kijk me aan. Je bent  het heus  niet  helemaal vergeten,  het is  alleen moeilijk  het je te  herinneren  omdat het onwaarschijnlijk is.’

‘Ja. Je  zult wel gelijk hebben.  Maar ik kan het  me  nog steeds  niet herinneren.’

‘Jezus, je  handen…’

‘Wat is er met  jouw  gezicht gebeurd?’ vroeg Mori zacht.

‘O, een akkefietje  met  Lord Carrow.’

Mori  legde  zijn  hand op die  van Thaniel, zodat hij ophield met  het  stelpen van het bloed dat nog  steeds uit zijn gewonde hand sijpelde. ‘Pas goed op jezelf. Alsjeblieft.  Ze zal  je kleiner  maken dan je hoeft te  zijn, als je niet oppast. Ik bedoel niet dat je niet gelukkig zult zijn.  Maar wel klein.’

‘Hou nou op.’

De lift kwam  tot  stilstand. Thaniel slikte  moeizaam, schoof de  traliedeur open en drukte het  knopje in voor het dak, zodat  Mori dat  niet hoefde te  doen. ‘Ik zie je straks,’  beloofde hij.

De lift verdween  naar boven. Mori had  zijn ogen gesloten.

Thaniel stootte  Matsumoto’s deur open. Toen  die  tegen de muur klapte, draaide Grace zich met een ruk  om in de  deuropening naar het  balkon. Het  drong tot hem door  dat ze daar  was gaan staan om naar het vuurwerk te kijken. Vanaf het balkon was de pagode  niet goed te  zien, alleen van  de  algehele commotie zou ze iets hebben  kunnen merken. Ze droeg Thaniels  kleren  en trok  zijn  jas dicht om  zich heen om zich tegen de kou te beschermen die in de  onverwarmde kamer heerste. De haard was een  donker gat.

‘Thaniel, wat  –’

‘Er is hier ergens een bom verborgen.  Yuki heeft een  aanslag proberen te plegen op een  Japanse minister, de bom is waarschijnlijk geplaatst voor het geval die zou  mislukken.  Mori heeft de lift nodig,  wij nemen de trap. Kom!’

‘Wat bedoel je –’

‘Nu!’ schreeuwde hij.  Hij kon niet praten en tellen tegelijk, maar de lift had  er zeker een minuut  over  gedaan.  Hij trok  haar  mee de gang op. Vijf  verdiepingen van  zo’n dertien, vijftien treden  elk, schatte hij. De houten trap was  oud en krakerig,  en hun voetstappen echoden hol in de  lege ruimte die zich  onder de  steile,  hoge  treden moest bevinden.

Omdat hij een vreemd geluid opving, ging hij langzamer lopen. Het kwam uit  de liftschacht en klonk alsof  iets glads  en metaligs in een  onregelmatig ritme tegen de wand  ketste. Het  kon niet groter zijn  dan  een rat, zo bleek  en dun was het geluid, een waterig blauw  dat donkerder werd naarmate het  ding dieper de  liftschacht in zakte. Daarbij  voegde zich  een groenig geschuifel  toen  het langs de  kabel waar het contragewicht aan hing naar  beneden leek te glijden, alsof het  iets  was wat zich  ergens  aan kon  vasthouden.  De kleurschakering kwam Thaniel bekend voor, ze  deed hem  denken aan  het getij, aan de manier waarop zout water  uitvloeit,  zich terugtrekt en kiezels in beweging brengt.

‘Thaniel?’

Het  geluid  werd overstemd door het  lawaai van hun  voetstappen. ‘Heb je iemand gezien toen  je  naar boven ging?’ vroeg hij. ‘Er brandde nergens anders  licht,  maar –’

‘Nee, iedereen was naar de voorstelling.’

Toen ze op  de begane grond  aankwamen,  rende  hij de weg op om  het dak van  het gebouw te  kunnen zien en hij besefte met  een misselijkmakend gevoel dat Mori  nog steeds boven was. De lantaarns in Kensington High  Street wierpen  een  oranje gloed achter de schoorstenen en in dat licht was Mori’s silhouet  nog net  te onderscheiden.

‘Mori!’ schreeuwde hij naar  boven. ‘Zet  je  over je hoogtevrees  heen! Kom naar beneden!’

Zijn hart  bonsde  nog steeds luid in zijn oren van het rennen. Grace was inmiddels dichter bij  de pagode dan  bij hem. Een licht  briesje ritselde  langs de lampionnen en  de muziek  die nog steeds op  de standaards  stond. Er was  niemand meer.  Hij  wist zeker  dat er  al  meer dan drie  minuten waren  verstreken; nog  steeds geen explosie,  en verder wees ook niets erop dat er iets te  gebeuren  stond. ‘Laat je  op het balkon  zakken, dan kun je langs de steiger  naar beneden komen, het  ziet eruit alsof –’

Er tinkelde iets. Het was  een klein, scherp  geluidje met  dezelfde waterige kleur als het  ding  dat  hij in de liftschacht naar beneden had horen  vallen. Een vreemde zucht steeg op  uit  de  vuurwerkwinkel, die direct werd gevolgd door uitslaande vlammen.  Thaniel werd naar achteren gegooid,  en terwijl  hij  viel zag  hij een explosie  door de liftschacht  omhooggaan – flitsen  ervan zag hij langs de ramen gaan – en Mori zag hij ook: die draaide zich om op het dak en keek  in de richting van de  plek waar  de explosie  hem het  eerst zou bereiken. Ook hij werd door de schokgolf naar achteren  geworpen, over de rand  van het dak.  Hij verdween in  de rook. Ook Thaniel  werd opgeslokt door een  donkere, dichte  rookmassa  met ergens  in het middelpunt flitsen in allerlei kleuren  die, besefte hij,  niet door geluid werden  veroorzaakt,  maar door  vuurwerk. Hij sloeg  met zijn achterhoofd tegen de grond. Rode sintels wervelden boven hem. Hij geloofde niet dat hij  gewond was, maar helemaal  zeker wist  hij  het niet en het verbaasde hem  niet toen alles  langzaam vervaagde tot  iets grijs  zonder einde. In  de verte hoorde hij een donderslag.
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Thaniel opende zijn ogen. Hij zag een plafond  en een  gedeelte van een raam.  Er  kwamen  krakende voetstappen voorbij. Hij ging overeind zitten. Het  was een ziekenzaal. Hij was nog  nooit in een  ziekenhuis geweest. Het  rook er vervaarlijk naar  ontsmettingsmiddelen. In de verte waren  twee verpleegsters op  hun knieën de vloer aan het schrobben.  Stijf draaide hij zijn hoofd de ene kant op en toen de andere.  Het  zou  wel een  stille  dag  zijn, de bedden  om hem heen  waren leeg. Grace zat onderuitgezakt op een rechte houten stoel bij zijn bed  en keek hem over de rand  van een wetenschappelijk  tijdschrift aan.

‘Goedemorgen,’  zei ze glimlachend.

‘Waar ben ik?’

‘In het St George-ziekenhuis.’

Verward schudde hij zijn hoofd. Het was  een mooie, ruime zaal.  Niet het soort omgeving waar je gratis  werd behandeld. Hij  was niet verzekerd, de  premie was exorbitant, wel twee of drie guinea per jaar. ‘Maar ik ben niet –’

‘Ik  heb betaald. Hoe voel je je?’

Het leek alsof iemand  zijn hoofd  had gevuld met wol en wat er gewoonlijk in  zat in een pot had gestopt. Dat hij een hele zin  zou moeten vormen kwam hem voor als een onmogelijke opgave. ‘Wazig,’  zei hij maar.

‘Volgens  de verpleegster heb je een hersenschudding. En een heleboel schaafwonden en blauwe plekken.’

‘En wat is  er  met  jou gebeurd?’

‘Niets.  Ik was  er  veel verder  vandaan. Ik heb alleen  mijn arm gestoten.’

‘Nee, daarvóór bedoel ik.’ Hij  slikte en proefde rook. ‘Ze dachten allemaal dat je ontvoerd was.’

Verbaasd keek ze hem aan.  ‘Ontvoerd? Nee.  Misschien heb  ik wat dingen omvergegooid  in het hotel. Ik ben  zelf weggegaan, ik was kwaad.’

‘Maar  waarheen?’

‘Ik heb wat in de stad rondgelopen.  En  de ondergrondse genomen toen  de treinen weer gingen  rijden.’

Zijn  hoofd  deed pijn. ‘Het spijt  me.’

‘Het  geeft niet, het doet er niet  meer toe. We  zijn er allebei doorheen gekomen. En dat geldt voor bijna iedereen. Volgens de politie  is  het een wonder dat het begon te regenen.  Er waren zestig  mensen in  het theehuis toen het  dak vlam vatte, maar het  vuur werd door de regenbui geblust voor ze  door de rook konden worden ingesloten.’

Hij keek  naar de lege zaal. ‘Maar  hij is dood, hè?’

‘Wie, Mori? Nee.  Hij is  in de operatiekamer.’

‘Waar wordt  hij aan  geopereerd?’

‘Geen  idee. Thaniel, je blijft  waar je bent,’  zei  ze, en ze gaf hem een  duwtje tegen  zijn borst.

‘Ja,’ loog  hij. Hij leunde iets naar achteren. ‘Ik kan  niet geloven dat hij dit niet heeft zien  aankomen,’ zei hij om  haar af te leiden.  ‘De modernistische meneer Ito die de thuisbasis  van  een gestoorde nationalist als  Yuki bezoekt, wiens vader  vuurwerk maakt? Ik heb hem vanaf  het begin gezegd dat hij moest zorgen  dat Yuki  uit de buurt  bleef, maar  hij luisterde  niet.’

‘Het had iedereen  kunnen zijn,’ zei Grace zacht. ‘Het was zo druk in  die  vuurwerkwinkel toen  ik er was, dat een man verkleed als  een gorilla er nog ongezien in en uit had  kunnen  lopen.’

‘Nee, je  kent Yuki niet,  hij is gevaarlijk. Hij  heeft Mori  al  een  keer willen vermoorden. In de pauze van de voorstelling wilde  hij Ito  neerschieten.’  Hij  begon  te hoesten. Zijn keel voelde ruw en droog  aan, maar het  water dat ze hem gaf veroorzaakte alleen maar kriebel. ‘Mori  klonk alsof hij  erdoor verrast was, maar hij ís nooit verrast.  En  ik  keek er  al  helemaal niet van op,  dus ik zie niet in hoe –’

‘Maak je nou maar niet druk, dat  is van later  zorg,’ zei  ze  vriendelijk.  ‘Luister eens, ik heb  wat geldzaken te regelen en dan moet  ik maar  even  naar mijn  ouders  toe, als  ze denken  dat ik ontvoerd ben geweest. Lieve hemel, ga ik  eens een eindje  wandelen, breekt de pleuris meteen  uit. Rust  jij nou maar  uit.’

Thaniel  beloofde het haar, maar  toen ze weg  was, riep hij een verpleegster bij zich en zei dat hij wilde worden ontslagen.  Nadat de  nodige formulieren waren  ondertekend  en hij zijn kleren had teruggekregen, trok hij het gordijn om zijn bed  dicht en kleedde zich  aan.  Er zaten  kleine sneetjes  in  zijn borst, scherven van  de explosie. En het midden van zijn rug voelde stijf aan door een  schaafwond die  daar zat. Niks ernstigs.

Bij het  strikken  van zijn das wist hij steeds  niet hoeveel  lussen  hij al had  gemaakt, en  moest hij weer  opnieuw beginnen.

De  verpleegster zei  dat  Mori na de operatie  naar de joodse afdeling  zou  worden gebracht.  Die was  boven. Langs  de trap  hingen enorme olieverfschilderijen en de zalen die hij passeerde  hadden grote ramen  die  op een kier  stonden  zodat er frisse  lucht binnenkwam. Hij zag een  aanplakbiljet waarop werd  gewaarschuwd voor het gevaar van ‘mefitische’ dampen. Thaniel  wist vagelijk dat dat  iets met  de verspreiding van ziektes  te maken  had, maar verder ging zijn kennis  niet.  Het enige wat  hij rook waren zuiveringszout  en de zoetige, chemische geur van carbolzuur. Toen hij de  dubbele deuren van  de  ziekenzaal opendeed, zag hij dat  ook  deze zaal  bijna leeg  was. Een paar Jiddischsprekende mannen zaten  te kaarten. En  er lag  iemand  die  een epileptische aanval  had en door  twee verpleegsters met  moeite in  toom werd gehouden. Een derde  verpleegster  zag Thaniel  binnenkomen en gebaarde dat hij moest  weggaan.

‘Het bezoekuur begint pas om drie uur!’

‘Kunt u mij zeggen –?’

‘Nee! U  moet  buiten wachten, of in de  galerij.’

Hij wilde ertegenin gaan,  maar een rijzige arts  leidde hem de ziekenzaal uit en liep  nog een  stuk met  hem mee naar beneden voordat hij terugging  naar de afdeling.  Thaniel keek hem na. Zijn ogen waren nog steeds geïrriteerd door de rook,  maar toen hij erin wreef merkte hij dat zijn vingers  nat werden.

In de hal  kwamen twee verpleegsters gehaast  door de ingang naar binnen  en namen een  koude luchtstroom met  zich mee. In zijn toestand kon hij maar beter niet buiten  gaan staan wachten. Zijn  vermogen tot logisch nadenken leek zich van hem te  hebben  losgemaakt en alles vanaf een kleine afstand links van zijn hoofd te observeren. Dit bracht  hem  ertoe een lange gang door  te  lopen en, na  enig ronddwalen,  naar de galerij te  gaan die zich links  van de achterdeur bevond  en een soort serre bleek te  zijn  met uitzicht  op  een grote  tuin. De ramen waren  gesloten  en het was er warm.

De  oude houten  vloerdelen kraakten toen hij naar  binnen ging. In  glazen vitrines stonden skeletten van diverse afmetingen.  Er  waren  volwassenen bij en kinderen, en ook een zonderlinge tweeling waarvan  de  wervelkolommen  zich  uit één  bekken ontwikkeld hadden, terwijl elk  van  de wezens gewone armen en een hoofd had.  Omdat  hij ervan  overtuigd was dat het nep was,  bestudeerde  hij de bedrading, maar het stuitbeen van  het skelet  bestond uit één stuk. Degenen – of degene – aan wie het skelet had toebehoord, waren bijna  1  meter 80 lang geweest. Het was moeilijk  voorstelbaar hoe ze zich  hadden voortbewogen. Met elk één  been hadden ze  zich  volledig  op elkaar moeten verlaten.  Dat was blijkbaar het  geval geweest,  want  de  botten waren niet verwrongen of  scheefgegroeid. Het  skelet was  symmetrisch en sterk, en zo schoon gepoetst dat het glansde als parelmoer. Hij liep  door  naar  de  andere vitrines  en probeerde zijn spiegelbeeld in het glas te negeren.

Er hingen ook  schilderijen, voornamelijk van obducties  en operaties. De afgebeelde mensen hadden iets  onwerkelijks.  Half  volgroeide dingen dreven in  glazen potten en er waren ook  kasten met objecten van was, waaronder een gezicht waar de huid  gedeeltelijk  van was afgestroopt zodat de onderliggende spieren te zien  waren,  en een ontvelde hand. Een groepje  skeletten stond  over een anatomieboek  gebogen dat blijkbaar zo  interessant was dat zelfs de  dood hen niet had kunnen afleiden. Thaniel dwaalde er een tijdje rond, boog zich af en toe over een vitrine, maar zonder  iets  aan te  raken, want hij wilde  er geen vuile  vingers op achterlaten. Het roet  was weliswaar grotendeels  van zijn handen gewassen, maar zijn vingerafdrukken waren nog  zwart.

Hij was blij dat  er zulke  vreemde dingen te  zien waren. Ze leidden hem af van Mori’s operatie. Wist  hij  maar wat voor operatie het was. Als het ernstig was, zouden ze chloroform gebruiken. Chloroform  werkte beter dan een  glas whisky, daar wist hij iets van omdat Annabels man onder  narcose gestorven was. Het kon dodelijk  zijn, als er een  allergische reactie door  in gang werd gezet. Niemand wist hoe  dat kwam.

Hij  ging naast de vitrine van de tweeling op de  grond zitten  en probeerde aan niets te denken. Tellen werkte dan altijd het  beste.  Elke keer  als hij tot ongeveer negenhonderd was gekomen,  sloegen de klokken  van de stad het kwartier. Het was tegen  halftwee toen er  een arts langsliep en hem aan zijn arm overeind trok in  de  veronderstelling dat hij een  insluiper was. Ondanks Thaniels protesten  stuurde de arts hem  de  straat op.

Aanvankelijk werkte de kou  verlammend, doordat hij  zo lang had stilgezeten. Maar nadat hij een rondje had gelopen, voelde hij zich  al beter. Door de onweersbui  van  de vorige dag was de sneeuw gesmolten,  maar de plassen waren nog bevroren en alom klonk het gekraak van ijs dat onder voeten en karrenwielen  werd versplinterd. Terwijl  hij stond te wachten vormde zich  een groepje mensen bij de  dubbele  deuren van het ziekenhuis: bezoekers die kruidkoek  of fruit  bij  zich  hadden, of  een  flesje sterkedrank diep in  een zak hadden  verborgen. Om drie uur gingen de deuren open  en verscheen  er een dikke conciërge, die speurend  tussen het  binnenstromende publiek  bleef staan.  Zodra hij een verdachte  bobbel in  een  jas zag, pikte hij die persoon eruit en legde de  buit op een  tafeltje in de hal.  Hij  keek  teleurgesteld toen hij Thaniels zakken beklopte  en alleen het zakhorloge aantrof, dat ondanks alles nog steeds intact was. Thaniel zag  dat hij  een  appel  van een oude vrouw in  beslag  nam.  Waarom er  geen eten mee naar binnen  mocht worden  genomen was hem een raadsel, maar hij was te moe om het te  vragen.

Toen  hij  weer bij  de  joodse ziekenzaal aankwam, zag  hij Mori meteen.  Hij was nog buiten bewustzijn. Er stond een dokter naast zijn bed die een  status invulde.

‘Bent u  familie?’ vroeg hij sceptisch.

‘Een neef,  hij is  half  Engels. Komt het weer  goed met hem?’

‘Ja,’ antwoordde  de dokter. ‘En  dat mag  een  wonder heten. Schijnt van  een dak  te zijn gevallen. Hij heeft schroeiplekken  op zijn handen, waarschijnlijk heeft  hij zich ergens aan vast  kunnen grijpen. Ze hebben hem in een  deuropening van het gebouw  gevonden. Hij heeft ongelooflijk  veel geluk gehad. We  houden hem  een nacht hier,  tot de chloroform is  uitgewerkt. Als hij over een uur  nog niet is bijgekomen moet u  de verpleegster roepen.’

Thaniel knikte  en ging  in de stoel  naast  het bed zitten.  Hij  keek om zich heen of hij ergens een krant  zag, maar  die  was er niet. Bezoek  werd  niet aangemoedigd  lang  te blijven. Hij boog naar voren, legde  zijn hoofd op het  bed met  zijn armen er beschermend  omheen en  gleed weg  in een staat waarin hij alleen nog dingen kon horen.  Gaslampen  die suizend aangingen.  Af en toe een klok die sloeg. Halfvier, vier uur, halfvijf. Twee keer hielden voetstappen halt bij het bed, maar niemand  zei dat hij  weg moest gaan.

Een koude  hand  streek door zijn haar. ‘Slaap je?’

Met ruk ging  hij rechtop  zitten.  ‘Je bent wakker. Goeie god, van de  dokter kreeg ik min of  meer te horen dat  je  in  de verdoving zou blijven…’

Mori  lachte flauwtjes. ‘Overdrijf niet zo.’

‘Ik  overdrijf niet!’

‘Ik ben niet allergisch  voor chloroform. Ik ben alleen maar  allergisch voor Engelse drop en  dat moet nog worden  uitgevonden.’

Thaniel trok  zijn hand terug  voor hij aan het verband zou komen  waarvan een glimp onder Mori’s ziekenhuishemd te zien was. ‘Wat hebben ze gedaan?’

‘Een paar granaatscherfjes verwijderd, dat is alles.’

Thaniel staarde hem  een hele tijd aan. ‘Nou,’ zei hij ten  slotte, ‘nu  weten we waar  jouw hoogtevrees  vandaan komt.’

Mori lachte  breed. De rimpels rond  zijn ogen  waren  dieper  dan anders,  waardoor  hij deed denken  aan  een oude  verkreukelde foto van een jonge man, die zorgvuldig met  een  strijkbout  is  gladgestreken zodat van de kreukels nog  alleen  een vage afdruk over is. Thaniel legde een hoek  van de deken over zijn arm. Doordat  alle  ramen openstonden was  het ijskoud op de zaal.

‘Wat ging je in hemelsnaam doen?’  vroeg Thaniel. ‘Met Grace was  niks aan de hand, ze zat in  de ondergrondse en is daarna  naar Matsumoto’s flat gegaan  om naar het vuurwerk te kijken  na de operette. Waarom heb je Yuki niet gewoon  ergens opgesloten  tot Ito weg zou zijn? Hij heeft op hem geschoten voor de explosie; het was niet bepaald een  verrassing dat er een bom afging. Hoe  heb  je  het in godsnaam kunnen laten gebeuren? Je moet het toch hebben  geweten?’

‘Het was  zo onwaarschijnlijk dat ik me niet  eens kon  herinneren waarom  ik hoogtevrees had.’

‘Hoezo? Hoezo  was het  onwaarschijnlijk? Ík zag  het zelfs aankomen en  ik herinner me nooit  iets van de toekomst.  Yuki was dit allang van plan!’

Mori  ging langzaam rechtop  zitten. ‘Ik geloof niet dat  het Yuki kan zijn geweest.’

‘Waarom niet?’

‘Als hij dat van  plan was geweest,  had  ik wel iets beters bedacht dan  van een gebouw te vallen.’

‘Mori, je was…  je was daarvoor  al gevallen, op  de spoorlijn  in  de ondergrondse,  dat  zei  je. Daar  heb  je je enkel bezeerd. Daardoor  kwam je  voor alles te laat. Hij moet  het hebben besloten en gedaan, en voor je goed en wel terug  was  in het Japanse dorp…’

Zijn stem ebde weg  omdat Mori  erdoorheen was gaan praten. ‘Ik hoef niet  zelf ergens bij te zijn om iets  te  voorkomen. Als het Yuki was,  is er  op het moment  dat hij het besloot  te gaan doen iets gebeurd  dat hem ervan  heeft weerhouden. Ik  zou nooit alles laten afhangen van de kans dat  ik in het  aardedonker zou  vallen,  zo stom  ben  ik niet, hoop ik.’

‘Nee,  dat ben je ook niet.  Ík was daar  om te voorkomen dat Ito werd vermoord.’

‘Maar zelfs dat  riekt  voor mij te veel  naar  een noodsprong.  Ik geloof  niet…’ Hij  schudde  zijn  hoofd. ‘Het  spijt me heel erg.  Ik  weet niet wat  me bezielde.’

‘Het maakt niet  uit. Je  leeft nog.’

‘Het  zou je wel uit moeten maken dat ik je in gevaar breng door  je  op  een gewapende idioot af te  sturen of…’

Thaniel legde zijn  hand op Mori’s arm. ‘Nee, nee. Ik was niet in gevaar, ik  ben  twee keer zo groot als  hij en  na de  bom op de Yard geloof  ik dat mijn hart niet eens sneller ging kloppen. Ik ben inmiddels door  de wol geverfd.’

Mori schudde zwijgend zijn hoofd en  staarde  naar de plooien in  de deken. Zijn ogen stonden dof. Hem  te zien  worstelen om de vergeten fragmenten van  zichzelf  weer samen te voegen  was  nog veel erger  dan de  gedachte dat hij  op de  operatietafel  lag. Thaniel  ging op de rand van het  bed zitten en hoopte dat  Mori een  toekomst voorvoelde waarin hij, de fronsende blikken van de verpleegsters ten spijt, de moed zou  hebben een arm om hem heen te slaan, maar hij betwijfelde of  Mori dat kon.

‘Laat  het  nou maar zitten,’ zei Thaniel zacht. ‘Het is  gebeurd.’

‘Ik begrijp niet hoe  de bom in beweging kon  zijn,’  zei  Mori. ‘Dat klopt niet. Ik had hem  moeten  kunnen vinden.’

‘Hij  moet hem  op een  hond  hebben gebonden,  of zoiets.’

‘Maar  waarom? Dat was nogal riskant  geweest,  iemand  had het kunnen zien.  Waarom zou hij  hem in Nakamura’s  werkplaats hebben verstopt? Maar goed, het was geen hond,  een hond  had ik gezien, het zat…’  Hij liet de lucht ontsnappen.  ‘In de  muur. Het was klein.’

‘Het zou een rat hebben kunnen zijn,  ik  hoorde iets in  de liftschacht.’ Hij zweeg  toen hij zich ineens de  zeewaterkleuren  herinnerde.

‘Wat?’  vroeg Mori.

Thaniel trok zijn arm terug en stond op. ‘Ik moet  naar Grace. Ze ging naar haar ouders,  ze  zal nu wel terug zijn.’

Mori’s blik  richtte zich op een punt in de verte. ‘Ze is in de hal.’

‘Zorg dat je uitrust. Écht uitrust. Dus geen gegoochel  met de toekomst, en je jaagt de zusters niet de stuipen op het lijf. Wanneer mag je hier weg?’

‘Morgenochtend halfelf,’  zei hij, en toen  klemde hij zijn  kaken op elkaar en keek met  een blik  vol vragen naar Thaniel op. Zijn  klinkers hadden kort geklonken.

‘Dan kom ik  je ophalen.’
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Grace  maakte  de knopen  van  haar jas los terwijl ze voor de tweede keer de hal van het  ziekenhuis  binnenkwam.  Na door  een ijzige windvlaag te zijn belaagd was ze blij met de klinische  rust die er heerste. Toen haar vader thuis bijna was uitgeraasd, had de politie-inspecteur haar  toegebeten  dat  ze een dom  meisje was, wat  hem  in  een nieuwe  tirade had doen uitbarsten.  Ze had ze maar gelaten, hoewel  ze niet begreep  waarom zijn woede weer was opgelaaid, aangezien ze  het volkomen met elkaar eens  leken te  zijn. Ze ging niet zitten, maar  liep langzaam te ijsberen  terwijl ze naar de schilderijen keek  en in gedachten in het weefsel van de afgelopen twee dagen losse eindjes probeerde te  ontdekken. Sinds hun woordenwisseling in Filigree Street was Grace er  steeds sterker van overtuigd geraakt dat  de  eenvoudige manier  waarop Thaniel zich uitdrukte geen afspiegeling was  van hoe hij  dacht,  maar een  spectrogram. De  korte stiltes af en toe en de  donkere lijnen in de kleuren van zijn woorden had  ze voor incidentele  haperingen aangezien.  Maar  het  waren emissielijnen.  Ze had  alles  gedaan  om  ervoor te  zorgen  dat Mori  niet kon weten wat er gebeurd  was, maar Thaniel  was anders, bij hem kon  ze niet inschatten wat hij  zou  merken. Natuurlijk waren er momenten  geweest dat het bijna  was misgegaan. Ze haalde haar handen door  haar haar en  probeerde alles nog een  keer te  reconstrueren.

Het  was half… nee, vijf over halftwaalf geweest, de avond van hun huwelijk. De  wijzerplaat van de tafelklok  op  de schoorsteenmantel vertoonde geen symmetrisch  beeld toen  ze de secondewijzer had zien rondgaan. Met  het  muntje in  haar hand had ze  er een  tijdje naar staan kijken,  meeknikkend  als  een metronoom.

Toen was alles ineens heel snel gegaan. Ze trok het kleine koffertje van Thaniel onder het bed vandaan. Zoals ze had  gehoopt zat  er een tweede set kleren  in. Snel kleedde ze  zich uit,  liet alles wat ze uittrok op de grond slingeren en trok zijn kleren aan. Ze legde een knoop in de rug van het  overhemd zodat het beter om haar  schouders paste en  terwijl ze  zijn das strikte  ging  ze de kamer  rond en stootte met haar elleboog van alles om. Toen ze was aangekleed veegde ze de  glazuurresten van het lange mes  dat naast  de taart lag,  sneed zichzelf  twee  keer in de arm en  smeerde bloed op de spiegel en  de  deurknop. Zonder sporen van  geweld zou er niemand komen. Ze pakte het kleingeld dat Thaniel op  de schoorsteenmantel had achtergelaten  en stopte het, met  de sovereign die ze  zelf  nog  had, in haar zak. Op de valreep dacht ze  er nog aan om  haar oorbellen en trouwring af te doen.

Ze liet de deur  wagenwijd  openstaan en snelde  met het  lege koffertje in haar hand langs de trap aan de achterkant van het hotel naar  beneden.  De treden waren  fraai  gestoffeerd, hoewel ze  alleen door het personeel werden  gebruikt. Na de laatste bocht bereikte ze de warme lobby en bleef vlak om de hoek, niet ver  van de  receptiebalie staan, op een plek waar  ze vanaf  de ingang  niet kon worden  gezien.  Haar horloge tikte in haar zak, vrijwel in hetzelfde  ritme  als de  hotelklok. Het was al tien voor twaalf. Mori was  laat.

‘Nee, nee!’ riep de nachtwaker toen  de deur  openging. Ze  schrok van  zijn  luide  stem. Mori was in de  deuropening  verschenen en liep zonder  acht  te slaan  op de protesten het  hotel binnen. ‘Jouw  soort willen  we hier niet!’

Grace kneep  haar  ogen dicht. Mori kwam al haar  richting uit, nog voor ze  zijn  naam had geroepen. Ze rende door de keuken naar de  achterdeur.  Ze hoorde hem aan een van  de koks vragen of  hij een  vrouw langs  had zien komen, en het ontkennende – waarheidsgetrouwe –  antwoord dat erop volgde.

De sneeuw was  nog  vers en bros en zonder uit te glijden holde  ze  naar het station. De trein  van twaalf uur  reed  net binnen toen  ze  aankwam.  Ze dook langs  een bejaarde controleur, die  haar iets nariep, en opende nog voor de trein goed  en wel stilstond een van  de wagondeuren. Met een metalige smaak achter  in haar keel ging ze bij het raam  zitten,  legde  haar  handen om  haar  ogen en  tuurde  naar buiten. Als  Mori te laat was voor deze trein, kon hij  alleen nog  met een rijtuig naar huis,  en dan deed hij  er minstens tien  minuten  langer over. Met een beetje geluk zou ze  Katsu in die tien  minuten moeten kunnen vinden.

Nog nahijgend van het rennen  moest ze  tot twee keer toe de condens van het raam  vegen.  Het leek  uren te duren voor er  iets gebeurde,  en ze werd bekropen door het  ijselijke  vermoeden dat er een  of  andere  vertraging zou optreden. Mori kwam de trap  naar het  perron af, zijn grijze  jas stak duidelijk af  tegen het zwart  om hem heen,  maar op dat moment kwam de  trein  met  een zucht in  beweging. Grace zakte  in elkaar op haar  stoel.

‘Eh… pardon?’ klonk het  vlak naast haar. Ze schrok op. Er stond een  klein mannetje, een  kantoorklerk. ‘Mag ik vragen,  wat doet u zo laat nog op straat, verkleed  als een jongen? Is alles wel  goed met u?’

‘Ik heb  me  vermomd  en ben op de vlucht voor de beste vriend van mijn man, die zich de toekomst kan herinneren,’ antwoordde  ze, omdat haar hoofd te  vol zat  om nog leugens te  kunnen verzinnen. ‘Ik probeer eerder  bij zijn huis te  zijn  dan hij, zodat ik  zijn  mechanische octopus kan  stelen, die op willekeurige schakelingen loopt.’ Hij  staarde  haar aan.  ‘U begrijpt het niet?  Willekeurige  schakelingen  bestaan uit uurwerkradertjes die  gestuurd worden  door draaiende magneetjes die zo’n  radertje  in- of  uitschakelen, afhankelijk van de positie van de  noord- en zuidpool.  Wat moet  ik met  een mechanische  octopus? Dat gedeelte van het verhaal wacht helaas nog op voltooiing.’

‘Jongedames  zouden niet moeten drinken,’ zei hij koeltjes.

‘En u  zou geen  das in die kleur  moeten  dragen.’

Bij de  eerstvolgende halte verhuisde hij  ostentatief naar een ander rijtuig. Grace wierp nogmaals  een blik op  haar horloge.  Vijf over twaalf. Voorzichtig  opende ze het klepje aan de  achterkant  en keek naar het vogeltje  dat  naar zijn denkbeeldige kruimeltjes pikte. Ze vroeg zich af of Mori toen  hij het  maakte had  geweten  dat het  horloge voor haar  bestemd was. Als dat zo was,  begreep  ze niet waarom  hij voor een vogel had gekozen. Matsumoto was degene met de voorliefde voor zwaluwen.  Ze legde het horloge  geopend op het tafeltje en zakte weer  in  elkaar op haar  houten bankje. Ze  was moe. De  gedempt verlichte coupé  reed door de donkere tunnels als  een  hutje dat ver  weg op het platteland was  gebouwd en verpakt was in de duisternis van  deze nacht zonder  straatlantaarns en zonder sterren.  Ondanks alles wat  er speelde,  werd ze er slaperig van.

Ze had verwacht dat Mori  op een of  andere  manier eerder in Knightsbridge zou zijn  dan  zij, maar het kleine metrostation was  verlaten. Toch rende ze  in haar geleende kleren  door de sneeuw naar Filigree Street, en raakte langzaam doorweekt. Op nummer 27 brandde licht. Thaniel  was nog op en zat piano te  spelen.  Hij zag er grimmig uit in het licht van een  enkele kaars,  maar  het  melodietje was  vrolijk; hij was aan het oefenen voor de voorstelling van  vanavond. Bijna  had ze  op het raam  getikt.

Op  haar tenen liep  ze  door de krakende sneeuw  naar de achterdeur. Die was  niet  op slot. De keuken was  schoon  en warm, en in het fornuis glinsterden nog een paar laatste  sintels.  Katsu  was nergens te bekennen, maar ze  wist waar  ze  moest zoeken. Thaniel had er  vaak over  geklaagd dat de  octopus in  zijn  ladekast woonde.  Ze sloop de trap op. Het was  donker op  de  overloop.  Ze was nog nooit  boven geweest,  maar  de eerste deur die ze probeerde  was  de deur die ze  moest hebben, want er lag bladmuziek op de grond.  Een voor  een bekeek  ze  zijn laden, maar van Katsu  geen spoor. Zich  ervan bewust  dat Mori  elk moment thuis  kon  komen, keek ze wanhopig om zich heen, en ging Mori’s  kamer  binnen. Die was spartaans  ingericht. Ze zag de kleine octopus meteen. Hij  lag in  elkaar  gevouwen op het  kussen, met één tentakel in de lucht, een denkbeeldige vorm  omvattend. Er kraakte een traptree  en even verstijfde ze,  toen gleed ze  snel  onder het bed.

Het was Thaniel  maar.  Hij  stak zijn hoofd om  de  deur,  riep Mori’s naam  en bleef  een hele tijd  staan. Ze  kneep haar ogen  dicht  en probeerde niet te ademen. Toen  er op de voordeur werd  gebonsd  ging hij  weg. Ze bleef nog een moment liggen. Mori  hield het huis goed  bij, er  lag geen stofje, geen spinrag onder  het  bed. De vloer was zo  grondig geboend dat haar adem  hem deed  beslaan.

Katsu verroerde zich  niet, zelfs toen ze hem oppakte veranderde er niets in zijn houding.  Ze klapte zijn tentakels een voor  een in  en stopte hem  in  het koffertje. In het halfduister boven aan de trap wachtte ze tot Thaniel samen met een  grote, haar onbekende man  naar de  zitkamer  liep. Toen holde ze terug  naar  de achterdeur. Een nieuw  laagje sneeuw  had  haar voetafdrukken  al  aan het zicht onttrokken  en ze merkte dat haar voeten dieper in  de sneeuw wegzakten dan toen ze gekomen was. Vrijwel op  hetzelfde moment dat ze de  deur  achter zich dichttrok steeg er een zwerm lichtjes op uit  de tuin. Ze zweefden haar richting op alsof het levende wezens waren, maar ze hoorde een  mechanisch gezoem. Een van  Mori’s  creaties. Ze wilde niet weten wat het voor lichtjes waren en glipte  weg door het steegje tussen de huizen.

De elektrische verlichting van  Harrods bescheen de  hele breedte  van  de weg. Hoewel ze daar wel erg  zichtbaar was,  bleef ze er staan om op een rijtuig te  wachten; het was de  enige plek in deze  donkere nacht waar  ze door  een koetsier  zou worden  opgemerkt.  Er waren er  echter maar weinig die  zich in dit weer op de  weg  waagden, en ze had al bijna besloten  om  dan maar te gaan  lopen  toen  er  eindelijk eentje zijn vermoeide paard haar kant op stuurde  en  bij de  stoeprand stopte. De koetsier  keek haar  bevreemd aan toen  ze zei dat het niet uitmaakte waar  ze heen gingen en was helemaal perplex  toen ze de richting liet bepalen  door  een sovereign  op te  gooien. Omdat  ze zei  dat de sovereign  om zeven uur  van hem zou zijn, stelde hij verder geen  vragen  en concludeerde dat het wel weer  zo’n rage zou zijn die ze  in Belgravia  wel vaker hadden. Het koffertje naast haar rammelde af  en  toe als  Katsu zijn  tentakels probeerde te strekken.  Dat  stelde haar gerust: het betekende dat  Mori niet had verwacht dat de octopus in een koffer zou worden gestopt. De koetsier wierp  een paar keer  een blik naar achteren en keek dan  weer strak voor  zich uit.

Om  zeven uur bevonden ze  zich  bij de Big Ben, waarvan de  klokken hun sonore  geluid over  Londen  lieten schallen. Een bleek  lijntje  gloorde  langs de  randen van de lucht, net helder genoeg  om door  de nevel heen te breken die boven  de  bevroren Theems  hing. Het ijs was  nu zo dik dat een paar  avontuurlijke ketellappers  er  kramen hadden opgebouwd, waar ze bezig waren lampjes  aan de luifels op te hangen.

‘Zeven uur, juffrouw, u gaat  er hier uit neem  ik  aan, en  ik  wil u hartelijk danken voor de klandizie,’ ratelde de koetsier in het wilde weg. Het gerammel in het koffertje was het laatste uur  frequenter en  opdringeriger  geworden.

Grace deed wat er van haar verwacht werd. Ze had keelpijn  en proefde nog  een zweem  van het zoete glazuur van de bruidstaart.

‘U zou niet in uw eentje  de  hele  nacht op straat moeten zijn, juffrouw,’ zei de koetsier  toen ze uitstapte.

‘Nee,’ antwoordde  ze vermoeid. ‘Weet  u ook waar het dichtstbijzijnde station  is? En… zou er al  iets  rijden  op dit tijdstip?’ Ze was van plan geweest weer een rijtuig  te nemen, maar in de trein was het warmer en hoe meer ze  gehoor gaf aan impulsen, des  te moeilijker het voor  Mori  zou zijn  om haar te  volgen.

‘Westminster Station, verderop,’ zei de koetsier. Het station waar haar omzwerving was begonnen. ‘De ondergrondse is altijd vroeg open, maar het  zal wel heel druk zijn  nu.’

Nadat ze  hem haar sovereign had  gegeven begon  ze  moeizaam, op  benen die stijf waren  door al het rennen  van de  dag  daarvoor, naar  het  station te lopen.  Sinds haar tiende had ze niet  meer zo  lang achter elkaar gerend.

De koetsier had gelijk, op Westminster Station  wemelde het van  de  mensen, waardoor ze gemakkelijk ongezien  langs de controleurs  glipte,  die ze deze  keer  niet  eens zou kunnen betalen als ze  gesnapt werd.  De  kou beet  in haar oren  en handen. IJspegels hingen aan  de  overkapping boven het spoor. Zo nu en dan brak  er een af en viel tinkelend op de rails. Heen en  weer  lopend om warm  te blijven passeerde ze een dode  bedelaar  in  een nis langs het perron. Ze zag dat  anderen hem ook zagen liggen, maar iedereen had het te  koud om  een  beambte te waarschuwen en  daarmee het  risico te lopen de trein te missen.

De trein stoomde binnen, maar  het  oponthoud duurde kort. De  deuren  waren nog  maar net achter de laatste passagier gesloten of een scherpe fluittoon sneed door  de rook, waarop de wielen met een  schok in beweging kwamen. De  klerken – ze zagen  er allemaal uit als een klerk – lazen hun krant bij het lamplicht. Er werd  gehoest.  Niemand keek  naar haar, maar na  enig  geschuifel kwam  er bij een  tafeltje  een plaats voor haar vrij. Ze  was de enige  vrouw. Omdat ze  er niet op durfde te vertrouwen dat ze haar laatste  penny zou  kunnen vangen  als de  trein een  onverwachte beweging  maakte, gooide  ze  het muntje niet  op,  maar  liet  het op het  tafeltje draaien.  Eerst  draaide het zo  snel dat de randen  vervaagden, en  leek het de vorm  van een koperen balletje  aan te nemen. Naarmate het  langzamer ging  draaien, begon het cirkels te beschrijven  en  uiteindelijk  doofde de beweging uit en bleef  het plat liggen.  Munt.  Dat betekende dat ze bij  het volgende station  zou  uitstappen, waar dat  ook  was.

Er verstreken  twee  minuten… vijf  minuten, en toen moest de trein nog  een minuut  in de  tunnel wachten tot er  een andere trein gepasseerd was. Te laat drong het tot haar door  dat  de volgende halte Victoria Station  was,  waar wel  tien  sporen elkaar boven- en  ondergronds  kruisten. Weer stonden ze  vijf minuten  stil. Ze kneep zichzelf hard in haar pols en  kon niet geloven  dat ze zo  stom was  geweest om  het muntje al  te laten  draaien vlak nadat  ze  was ingestapt.  Ze had moeten wachten tot ze  weer  stilstonden. Nu had ze minstens  tien minuten weggegeven waarin Mori eerder  dan zij  op het station kon zijn, en als ze  nu besloot niet uit te stappen,  dan  zou hij nog steeds  weten op  welke lijn ze zat. Tenminste, als hij zich op minder dan tien  minuten loopafstand van Victoria  bevond en dus  in  staat was zich  te herinneren  dat hij  haar  daar zou kunnen vinden.

Bijna  was ze  tot de conclusie gekomen  dat ze  haar  besluit door het  toeval  zou laten bepalen  en het muntje zou opgooien zodra ze het station  binnenreden, toen ze besefte  dat ze  beter  kon doen wat ze oorspronkelijk van plan was geweest, en dat  was om op Victoria  uit te stappen. Mori wist inmiddels waarschijnlijk al dat  er een  muntje of dobbelsteen in het spel  was. Het was camouflage. Ze had het muntje  laten draaien, waardoor  haar besluit om op Victoria  uit te stappen  geen echt besluit leek,  maar een besluit voortvloeiend uit de worp  met het muntje. Als hij ook maar  enigszins  in de buurt was, zou  hij snel  ter  plekke zijn  en achter  haar  aan gaan zodra hij haar in het oog kreeg. Het was dus  geen slecht idee om uit te  stappen op een station dat uit een doolhof  van tunnels bestond. Ze  verschoof het koffertje op  haar schoot en om vooral niet aan Katsu te denken – want dan zouden de radertjes in  haar hoofd  gaan  draaien  – dacht ze nadrukkelijk aan  schapen.

Victoria  Station. De kou van  de bovengrondse sporen was  naar beneden gewaaid. Diep weggedoken  in Thaniels jas  speurde  ze de menigte af. Het  perron  werd verlicht door de  grote matglazen bollen die overal in de  stations van  de  ondergrondse aan kettingen  waren ophangen en een lugubere gloed verspreidden. Nergens zag ze een grijze jas. Ze liep  het hele perron over en keek  naar het  bagagedepot achter de loketten,  waar  iedereen  langs moest om  een trein  te  kunnen nemen.  Door de open deuren kon ze er zelfs naar  binnen kijken. Het was een grote  ruimte en alles  – de deuren, de bagagerekken, de ronde lampen  en het schilderwerk – zag er nieuw uit. In februari had Clan na  Gael er een bom laten  ontploffen en  de herstelwerkzaamheden  waren kennelijk nog maar  kort geleden  afgerond.

Het  halve ambtenarenapparaat van  Whitehall stroomde langs  Grace het perron op. Terwijl ze staarde naar de zee van  zwarte jassen en zwarte  hoeden en naar de mannen die allemaal op elkaar leken, kwam het in  haar  op om helemaal te verdwijnen. Het zou niet moeilijk zijn.  Ze kon zo de oversteek  naar  Parijs maken en op zoek gaan naar Matsumoto. Daarvoor  hoefde ze alleen  maar een spoor van  zwijmelende  ballerina’s te volgen.

Ze drukte haar knokkels tegen haar  ogen.  Er  was geen laboratorium voor  haar  in  Parijs.  En hier ook niet, als  ze nu niet deed wat  ze zich had voorgenomen. En Thaniel: de Thaniel die ze kende  zou  er dan ook  niet  meer zijn. Over niet  al te lange  tijd zou  hij geen  mens meer  zijn, maar  een mechanische kopie  met een  heel slim  geconstrueerd imitatiekarakter. Dat hij  dat zelf niet  inzag gaf  haar een stil en  leeg gevoel. Het was als luisteren naar het tuberculeuze  gerochel van een man  die denkt dat hij alleen  maar verkouden is.  Hij was goed voor  haar geweest, en aardig, en met al  het  andere zou hij  ook verdwijnen.

Er flitste  iets grijs tussen het zwart. Mori stond op het perron tussen  de twee sporen  en draaide  langzaam om zijn  as terwijl  zijn  ogen haar zochten. Met een kopersmaak achter in haar keel wachtte ze tot  hij haar  zag,  zwaaide  verwoed  en verdween snel  in een meute van  klerken die allemaal langer waren dan zij. Ze keek naar het spoor, waar twee ratten  aan  het  spelen waren. Er was nog geen  warme luchtstroom voelbaar die de komst van  een trein aankondigde.  Zonder zichzelf  de kans te  geven erover na te  denken, stapte ze over  het randje  van  het perron  en rende tussen de rails de tunnel in.

Er waren  geen  lampen, maar verderop, waar  het  spoor  een bocht maakte, was een  flauw schijnsel te zien. Het was  het  licht van een straatlantaarn  dat door een rooster in het plaveisel erboven  in  strepen naar  beneden viel.  Langzaam liep ze  langs het spoor,  haar oren  gespitst  op het gebulder van een  trein, en op het  geluid van naderende  voetstappen.

Een trein denderde  op haar af toen  ze de bocht om  ging.  De koplamp gloeide helder op in de duisternis. Hoewel  ze  plat tegen de  muur  ging  staan, was de luchtstoot verzengend heet. Overal was stoom, tot  lang  nadat  de trein uit het  zicht  verdwenen was.  Ze kuchte  en proefde roet. Door een rooster  een  eindje verderop klonk een  lachsalvo. Ze  keek naar boven en probeerde te bedenken  op welk moment  het onvermijdelijk was geworden dat ze vandaag in deze donkere  tunnel  zou zijn, op de vlucht voor een man  tegen wie niemand die ook maar een greintje verstand  had het ooit zou  opnemen. Ze raakte er steeds meer  van overtuigd dat het was gebeurd  op het moment dat ze tegen Thaniel op was gelopen  bij de roulettetafel. Belangrijker was  nu om  te  weten wat ze zou gaan doen. Via  de spoorlijn teruglopen  naar Westminster, als haar  dat lukte.  Als Mori haar inhaalde… ze sloeg met  haar vuist tegen de wand  om zichzelf te dwingen niet  te denken, niets  te plannen. Een vreemd geschater  galmde door de tunnel.  Ze schrok,  maar  vrijwel op hetzelfde  moment  wist ze dat ze het zelf was. Iedere idioot  begreep dat hier rondrennen zonder  na te denken  heel dom was, maar  op dit moment was denken  nog veel  gevaarlijker. Ze  probeerde zich over te geven  aan de paniek  en het  onlogische denken dat ermee gepaard ging, want dat zou  haar redding zijn als  Mori haar aan het volgen  was.

Voorbij  het rooster werd de duisternis ondoordringbaar. Met een hand tegen de  muur liep ze verder. Het steen voelde korrelig aan van het  oude roet.  In het kortstondige licht van de trein  had ze kunnen  zien dat de hele omgeving gitzwart was  van  de  rook. Ze struikelde bijna, wist niet waarover, maar toen ze bleef  staan scharrelde er iets weg. Voor ze doorliep ademde ze diep  in en voelde haar longen verstijven. De hoek van het koffertje  botste tegen haar been. Katsu was zwaar.

De  tunnelmuur hield op.

Ze  stapte  opzij en voelde hem weer,  maar hij  maakte een scherpe  bocht  en leidde  terug naar waar ze vandaan kwam. Nadat ze een hele tijd was  blijven  staan  stak ze zo snel ze kon het spoor over. Aan de overkant liep  de  muur wel  door. Ze was  bij  een splitsing  gekomen, een Y-vorm waarvan ze  het bovenste gedeelte van de linkeraftakking had  gelopen. Plotseling  wist ze  niet meer precies  waar ze was. De  plattegrond  stond haar niet  meer  helder  voor ogen en  ze  kon  zich  niet herinneren of  er langs deze  lijn, van Victoria naar Westminster, nog een  andere liep.  Terwijl  een nieuwe, pure vorm van paniek zich  van haar  meester maakte,  realiseerde ze zich dat het spoor zich ongemerkt  al gesplitst had vanaf de andere kant, en dat ze niet op weg was naar Westminster, maar zich in een nieuwe tunnel bevond, een die nog in aanbouw was en doodliep, of die van een oudere,  afgesloten lijn waar geen  treinen meer  reden  en  geen  werklieden rondliepen die haar zouden vinden.

‘Mevrouw  Steepleton?’

Ze ging met haar rug  tegen de muur staan en drukte haar hand  tegen haar  mond.

‘Bent u  hier?’

Hij stond vlak bij haar.  Ze hoorde zijn kleren bewegen, maar  de duisternis was zo dicht dat ze zelfs zijn  silhouet  niet kon  zien. Ze zei niets.  Als ze  niets  zei, zou  hij  zich later  niet herinneren dat  zij  het was geweest.

Ze wachtte tot ze voelde dat hij haar tot op een paar centimeter was genaderd en toen haalde ze zo  hard mogelijk uit met haar  vuist,  recht  vooruit naar zijn  borstkas,  niet naar zijn gezicht, omdat ze dan  misschien zou missen. Ze waren even groot, maar zij was zwaarder. Hij sloeg  meteen  tegen de grond. Met een doffe  klap hoorde  ze hem op de rails neerkomen. Ze wachtte, maar  hij kwam niet  overeind. Ze knielde  neer en tastte  naar zijn schouder en  zijn slaap. Zijn haar  was zacht  en zijn botten voelden  scherp en breekbaar aan. Bij de aanraking  schoot er een tinteling door haar arm. Eerst huiverde ze,  toen werd  ze verdrietig.

Ze haalde nog een  keer  uit, maar nerveuzer en met veel minder kracht. Ze had geen idee hoeveel een menselijke schedel kon hebben.  Haar knokkels deden pijn en haar hand  trilde toen  ze hem boven zijn neus en mond  hield om zich ervan  te  vergewissen dat hij  nog ademde.  Hij  ademde nog. Ze tilde hem  op en legde hem naast het spoor, dicht bij de muur, voor het  geval  de tunnel toch nog in  gebruik was.

Voorzichtig tastte ze naar de andere muur, de muur van  de tunnel die  het rechte stuk van de Y  vormde. Haar vingernagel bleef ergens aan haken en werd  naar achteren gebogen. Met  een siddering  kneep ze haar hand dicht, en zette  het op een lopen.  Net toen haar longen het  leken te begeven van de inspanning  en de rook, doemden in de verte de lichten  van Westminster Station  op. Aan de  overkant stond  een  trein te wachten.  Ze schreeuwde het  uit. Zelfs  als hij na een paar minuten was  bijgekomen, zou hij haar nu niet meer in  kunnen halen,  toch stapte  ze gauw in en gooide haar  muntje  pas  op toen de  lichten  van het volgende station  naderden.

Het  was  druk in de werkplaats van meneer Nakamura. Er liepen  mensen  in en uit met vuurwerk en  lijsten, iedereen was bezig  met de voorbereidingen  voor  het  spektakel  na de operettevoorstelling. Niemand lette op  haar, hoewel  ze de enige was die geen  zwart haar had. In de trein had ze de mogelijkheden op  een rijtje gezet. Nakamura’s  werkplaats;  haar eigen laboratorium in het huis  in Kensington; het wapenmagazijn  van  de Horse Guards, achter haar vaders kantoor.  Allemaal plaatsen waar veel explosieven aanwezig waren. Het muntje  zou  uiteindelijk  de doorslag moeten  geven. Ze  gooide het  opnieuw, hoopte dat het  de Horse  Guards zou worden, maar  het was  kruis.

Ze ging  snel te  werk. Het was uren geleden  sinds  ze Mori in de tunnel had achtergelaten  en  ze  gokte erop dat  het hem, gezien de staat waarin  hij verkeerde, nog niet zou zijn gelukt  de ondergrondse uit  te komen. Maar hij was sterk. Misschien was het hem  wel gelukt. Net als in de Bodleian Library  deed ze alsof ze precies wist  waar ze  naar  op zoek was. De  chemicaliën hadden etiketten met Japanse opschriften, maar wat  ze zocht zou ze aan de geur herkennen. Nadat ze een paar  flessen en dozen op de grote werkbank had geopend, vond ze wat ze zocht.  Ze ging met  de  doos op  haar hurken zitten. Al  het vuurwerk  dat om haar  heen op de planken  lag  opgetast  had een treklont waarbij een paar  korrels buskruit tussen twee ruwe stukjes karton door wrijving een vonk veroorzaakten. Ze haalde een lont van een stuk  vuurwerk af,  wond hem  door het ringetje  van haar zakhorloge, leidde de lont om het horloge heen  en klemde hem aan de andere kant tussen de kast  en het achterklepje met de zwaluw. Bij wijze  van  proef drukte ze het klepje dicht en meteen sprong er  een vonk af.  Mooi. Ze stelde  het horloge zo in dat het  klepje over een halfuur open zou gaan, en plaatste er een nieuwe lont in.

De octopus zwaaide met zijn  tentakels toen ze  hem  te voorschijn haalde. Hij leek niet te  hebben  geleden onder  zijn  verblijf in het koffertje en zijn veren hoefden nog niet te  worden opgedraaid. Ze hield hem tussen haar knieën geklemd en bond de geïmproviseerde  bom  om zijn lijf. Toen ze  bijna klaar was,  stond er ineens iemand  vlak naast haar. Ze verstijfde en durfde niet op te kijken, maar er  gebeurde  niets. Ze hief haar hoofd  een  centimeter op.  Het  was Yuki,  het nationalistische  vriendje van  Matsumoto. Hij had haar niet opgemerkt; hij bladerde alleen maar wat papieren  door. Iemand riep iets naar hem, het was de  stem  van een oude man. Een verontwaardigde  uitdrukking gleed over Yuki’s gezicht; hij schudde zijn hoofd en  zijn lange  vlecht zwaaide mee. Voorzichtig schoof  ze naar links  zodat ze aan  de andere  kant van de werkbank terechtkwam. De  oude man  kwam naar Yuki toe om  iets tegen hem te zeggen en bekeek alle flesjes en dozen met chemicaliën.  Hij was op zoek naar de doos die  ze had  weggenomen. Met stemverheffing praatte hij op de jongen  in, die  hem schreeuwend antwoordde en zijn handen in  de lucht stak.  Wat ze  zeiden  wist  ze niet, maar de  gebarentaal was  universeel. Ik  heb niks meegenomen.

De oude man  gaf  hem  een  klap en de jongen  stormde langs hem heen naar  de  deur. Meteen begon de oude man  te  jammeren en rende achter hem  aan,  maar niemand lette  erop en de jongen  was hem te vlug af. Ze  verdwenen naar buiten.

‘Waarom spreekt u  geen Engels?’  schreeuwde Yuki. ‘Dat moet!  U bent immers net  als zij!’

Met  Katsu in haar handen wachtte  ze tien lange tikken van haar  horloge roerloos tot ze voldoende moed  had verzameld. Een  ontploffing in een  vuurwerkwinkel zou bij niemand behalve Thaniel argwaan wekken.  Aan die zekerheid moest ze  vasthouden, want bij de gedachte dat Yuki ervoor zou  worden aangehouden kwam de neiging in haar op de bom uit elkaar te halen en Katsu naar  Filigree Street terug  te brengen.  Yuki  was een ongelukkig kind met een onnozele vader.  Dat was ze zelf  ook geweest.  Als ze  zorgde dat hij  op tijd weg  zou kunnen  komen, zou niemand  hem iets  kunnen maken.

Op  de vijfde  verdieping, bij de  deur van Matsumoto’s flat,  liet ze Katsu vrij. Ze was  bang  geweest  dat hij nergens  heen zou  gaan,  dat  zijn mechaniek helemaal verkeerd was  afgesteld,  maar  de  octopus scharrelde welgemoed weg, tastte eerst  de muren af, toen  de lift,  en verdween door de  kleine opening tussen de vloer en  de liftdeuren in  de liftschacht. Ze had een ellendig  gevoel. Het was  een prachtig staaltje techniek.  Tenzij Mori besloot er nog een te  maken, zou het  zeker nog honderd jaar  duren voor  zoiets  moois weer te  zien  zou zijn.

Om het trillen van haar handen  tegen te gaan kruiste ze haar  armen stevig over haar borst en liep naar  het balkon om naar de klokkentoren van  St  Mary’s Church te kijken. Het maakte haar ongedurig te moeten wachten zonder iets te  kunnen  doen. Tot vlak  voor de explosie moest ze hier blijven, zodat ze gezien  zou worden als ze naar buiten kwam, maar ze was  liever korter voor  de  pauze van de operettevoorstelling  naar boven gegaan, dan zou ze niet zo lang hoeven wachten. Nog vijf minuten, dan was het  zover. Ze wreef in haar ogen, die nog steeds  gevoelig waren van  de rook in de ondergrondse. De hele dag,  al sinds  de tunnel,  had  ze in haar achterhoofd een  snerpende  angst gevoeld.  Een angst  die voortkwam uit de gedachte  dat  Mori,  hoe helderziend  en sterk hij ook was, knock-out was geslagen door een wetenschapster die  haar hele leven  nog nooit  iemand een  klap had gegeven. Hoogstwaarschijnlijk had dat kunnen  gebeuren doordat het pikdonker  was geweest en ze geen idee had gehad waar ze hem  zou raken  –  als ze hem al  zou raken  – en hij dus ook niet. Maar  er was ook een  kleine kans dat  hij haar met opzet  de  gelegenheid  had  gegeven.

Ze zag  een mensenstroom uit  de pagode komen en  besloot dat ze nu wel naar beneden kon gaan. Er was geen noodzaak om tot het allerlaatste moment  boven te blijven. Het kostte een  halve  minuut om de trappen af te lopen, zoveel  tijd had ze nog wel.

Ze wilde zich net omdraaien toen  de voordeur openzwaaide  en Thaniel  binnenstormde met de  woorden dat ze daar onmiddellijk weg  moest. Naar beneden rennend sloeg de verwarring toe; ze probeerde te  begrijpen waarom hij was gekomen,  maar haar brein  had geen brandstof meer en de enige gedachte die nog in haar opkwam was dat ze niet  moest vallen. Terug op de begane grond liep ze  naar  de  vuurwerkwinkel en sleurde meneer Nakamura  en  zijn vrouw  mee  naar  buiten.  Ze waren allebei in  tranen.  Yuki was nergens te bekennen. Hij was afgevoerd,  zeiden ze, maar ze waren  niet  in staat in het Engels te formuleren wat er precies was gebeurd.

Ze schrok  toen ze een hand  op haar arm voelde. Thaniel was  stilletjes naar beneden gekomen. Ze kon zijn gezichtsuitdrukking niet duiden.
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Het  was nevelig buiten, er hing  damp  in de lucht en  het ijs kraakte  onder hun voetzolen. De kraaien in de bomen zaten  te loeren naar de kleinere vogels  aan de overkant, in  Hyde Park. Thaniel koerste af op de grote eiken  en niet op het  open grasveld,  want  onder de bomen was het  iets minder koud.  Naast hem liep Grace, inmiddels weer  in  haar eigen kleren.  De zoom  van haar jurk schraapte  langs  de twijgen en oude eikeltjes waarmee het pad bezaaid lag. De tuin bevond zich  aan de achterkant van het ziekenhuis, waardoor  er  frisse  lucht en geen stoom van de treinen  door de ramen van de ziekenzalen naar binnen stroomde.

Na een tijdje  zei hij: ‘Er is maar  één manier om een bom te maken die  hij niet  kan volgen, en dat is door hem aan iets vast  te maken dat  zich  lukraak voortbeweegt. De bom zat aan Katsu  vast. Ik hoorde hem in  de liftschacht.’

Haar bruine ogen vlamden op. ‘Weet je dat  zeker? Hoe  klinkt dat  dan, een mechanische  octopus in een liftschacht?’

‘Als zeewater.  Jij hebt in  Filigree Street  ingebroken,  hè? Jij  hebt Katsu meegenomen.  Ik hoorde  iemand. Het waren jouw voetafdrukken  in  de  sneeuw. En  met een horloge op zak en een winkel  vol vuurwerk moet  het een  koud kunstje voor je  zijn geweest om iets in elkaar te zetten. Niemand zal op je hebben gelet,  het was er veel te druk. Meneer Nakamura dacht dat Yuki de chemicaliën had meegenomen.’

Er viel een lange stilte, zo lang  dat hij het gekras van de  kraaien  opmerkte. Grace  slaakte een zucht en haar adem krulde wit langs haar gezicht.

‘Ik wilde  hem  geen kwaad doen,’ zei ze. ‘Ik wilde  alleen maar een explosie veroorzaken, meer niet…  gewoon iets gevaarlijks. Ik was  naar Matsumoto’s flat  gegaan en stond op het  punt om  naar beneden te gaan toen jij binnenkwam. Ik dacht dat als jij zou denken dat  ik  bijna was omgekomen  en  hij  dat had kunnen voorkomen, dat jij hem  dan…  zou zeggen dat hij ons met rust moest laten. Ik wil alleen maar  dat hij ons met rust  laat.’ Ze keek hem aan.  ‘Ik had  geen idee  dat  hij  jou naar me toe  zou sturen. Dat  was helemaal niet nodig.’

‘Dat was  wel nodig, want het  moest gaan regenen.  Ik  had het regenmengsel. Hij had me een paar buisjes  met  weermengsels  gegeven zodat ik  kon kiezen wat  voor weer het  op onze bruiloft zou  zijn. Hij  is ermee het dak op gegaan en ik ben  jou gaan halen.  Hij wist niet dat je  even later  uit jezelf  naar beneden zou  komen. Hij kon zich niet herinneren dat hij lang  genoeg zou leven  om jou te  zien.’

Hij zag dat ze op het  punt  stond te vragen hoe Mori het weer kon  beïnvloeden, maar toen leek ze te aanvaarden dat dat kennelijk zo was.  ‘Ik  begrijp het.’

‘Ik niet,’ zei hij. ‘Wat ik niet begrijp  is hoe  jij wist dat je tijd zou hebben om naar het dorp te gaan, een  bom in elkaar  te zetten, te wachten – en dat hij dat allemaal zou laten  gebeuren.’

‘Dat begrijp ik  ook niet. Ik heb hem bewusteloos geslagen in de tunnel, ik heb  hem een klap gegeven. Maar…  dat had  ik eigenlijk niet moeten kúnnen  doen.’

‘Is het dan zijn fout dat jij hem hebt neergeslagen?’

Ze sloeg  haar hand  tegen haar mond. ‘Je gaat het hem vertellen.’

‘Nee, natuurlijk niet, want dan  zou ik medeplichtig zijn  als hij  jou er met  een locomotief vanlangs geeft.’

‘O’ Grace klemde haar  armen nog steviger over elkaar vanwege de  kou. Haar gezicht was heel bleek boven de opgezette kraag van haar jas. ‘Maar je kunt er niet omheen dat het één grote, fantastische  trukendoos is geweest. Hij heeft vanaf het  begin de regie in handen gehad. Jij bent slim genoeg om  je af te vragen of hij keuzes voor jou maakt, dus  gaf hij je tijdelijk de vrije hand met mij, om je de illusie te geven  dat je uit vrije wil handelde. Ja, spreek het maar tegen. Ik weet zeker dat hij tegen je  heeft gezegd dat het allemaal zo onwaarschijnlijk was dat hij het zich niet kon herinneren,  maar  alles past te goed in  elkaar. Een bergje raderen wordt niet  zomaar  een  klok als de wind eroverheen blaast.’

‘Het is geen klok, het is een  puinhoop.’

‘En nooit  zul je  meer aan hem  twijfelen, hè?’ beet ze hem toe. ‘Verblinde idioot.’

Thaniel deed er  het zwijgen toe en Grace  wendde haar blik  af. Ze waren bij  de deur  van de  serre aangekomen. Hij hield hem  voor haar open.

‘Waarom geef je hem niet  gewoon  aan bij de politie? Je hebt  ons  samen gezien. Dat zei  je. Wat is dat voor thee  die je in het donker drinkt?  Dat  moet voldoende zijn, zeker als een dame  uit Belgravia ermee komt. Ik dacht  ook dat je dat van  plan was.’

‘Zo’n aangifte leidt nooit tot vervolging, dat kan niet.’

‘Jawel  hoor. Volgens Scotland Yard  zit hij achter  de  bomaanslagen, alleen is er geen enkel bewijs. De hoofdcommissaris  zal elke gelegenheid  aangrijpen om  hem  in  te  rekenen.’

‘O,  nou, heb jij  even geluk  gehad  dat ik dat niet wist. Ik dacht dat ze niet langer  achter hem  aan  zaten. Je zult er  wel niet  mee zitten als ik me van je laat scheiden,’ zei  ze. Ze schudde haar  hoofd. ‘Ik ben  aan je  overgeleverd. Nu zou ik moeten zeggen  dat  ik je alle goeds toewens, maar…  dat  zou niet  eerlijk zijn.’

‘Laat  me  er  eerst voor zorgen dat  het huis  op jouw naam komt te staan.’

‘Waarom zou je  aardig voor me zijn?’

‘Dat ben ik  niet. Als ik  het niet doe, denkt hij dat  er  iets gaande is tussen  ons.’

Ze  keek  alsof ze dat  liever had dan een vriendelijk gebaar.  Na  hem kort en  mechanisch te  hebben toegeknikt, liep ze naar de uitgang. Hij keek haar  na  en even later ging  hij naar boven. Een verpleegster  probeerde  hem tegen te  houden,  maar  hij glipte langs haar heen. Op  de bovenste verdieping lag Mori de krant te lezen,  of te doen alsof:  de  zaalverpleegster zag eruit alsof ze hem de krant had opgedrongen. Hij legde  hem neer  toen Thaniel binnenkwam.

‘Het is nog geen morgen,’ zei  hij. Thaniel kon de radertjes in zijn hoofd horen knarsen.  Mori vond het  vreselijk als  hij niet  begreep wat er  aan  de  hand was  en  dat gaf een scherp randje aan zijn stem. Heel even genoot Thaniel van het gevoel meer te weten dan hij. ‘Wat  is er gebeurd?’

‘Kalmpjes aan doen,’  zei  de verpleegster.

‘Doe het zelf,’  gromde hij terug.

‘Ik blijf  niet lang,’ beloofde  Thaniel haar. Ze zuchtte,  maar maakte een gebaar naar  het bed alsof  ze  haar handen van  hem aftrok, zelfs al zou hij sterven van uitputting.  Thaniel ging op de  rand van het  bed zitten. ‘Je weet echt niet wat  er  gebeurd is, hè?’

‘In de  ondergrondse wist ik het nog  wel.  Nu niet meer. Jij?’  zei hij  fronsend.

‘Nee. Nee, ik weet het ook  niet,’  loog Thaniel.  Hij beet  op  de binnenkant van zijn lip. Hij wilde  hem alles  vertellen, maar als hij  dat nu zou  doen, zou hij het lot of, erger nog, Mori  tarten.  Hij zuchtte. ‘Moet  je  horen,  ik heb een vraag. Ik wil je die eigenlijk niet  stellen.  Zul je vergeten wat je gezegd hebt als je halverwege je antwoord bent?’

Mori  knikte verontschuldigend.

‘Oké. Yuki heeft gisteren  geprobeerd  Ito  te  vermoorden. Ik  zat  erbij,  in het orkest, op nog geen  meter afstand, en  heel toevallig sprak  ik ook  nog een  woordje Japans.’  Hij aarzelde.  ‘Ik  heb Ito  gesproken. Hij is helemaal klaar met jou, merkte ik. Binnenkort wordt hij  premier. Heb je me aan de bomaanslag  op  de Yard laten  ontkomen zodat ik Yuki kon  tegenhouden?  Jij  hebt gezorgd dat ik bij Buitenlandse  Zaken kwam te  werken, waar ik Japans heb geleerd;  door jou ben  ik  bij  Sullivan terechtgekomen  en  zijn  operette.  Je hebt  altijd gezegd dat je Yuki zou tegenhouden als  hij iets  zou proberen, en je hebt gezegd dat dat de reden was dat  ik daar  op  dat  moment was.’

‘Ik ben voor jou naar Engeland gekomen.’

‘Wat?’

Mori ademde  zo diep  in dat  Thaniel  zijn borst  onder zijn hemd zag bewegen. ‘Er zijn  niet zoveel mensen  op de wereld die  het bij  mij uithouden, en nog  minder bij wie ik het uithoud. Jij bent  mijn beste vriend, dat ben je altijd  geweest. Terwijl  ik wachtte tot je volwassen zou worden, werkte ik voor Ito. Dat ik  ervoor gezorgd heb  dat je piano kon spelen bij  Sullivan was niet omdat  ik Ito wilde redden, maar omdat  jij pianist bent.  Je hebt hem gered omdat je dat  kon. Als  je  het niet had gekund,  was er wel iets anders gebeurd. Het was gewoon… efficiënt zo. En een beetje nonchalant, want  ik  had niet gedacht  dat het zover  zou  komen.’

‘O,’ zei Thaniel zacht. Hij  keek  weg.  ‘Ik wou dat je  vijf  jaar eerder  was  gekomen. Zo lang had je niet  voor  Ito hoeven blijven werken.’

‘Toen was je mijn Thaniel nog niet. Je was  nog niet  af. Je  zou  me  niet hebben gemogen.’

Thaniel lachte flauwtjes. Het was waar. Voor  de  bomaanslag was hij een kleinere versie van  zichzelf geweest.

‘Het spijt me,’  zei Mori.

‘Je hoeft  je  er niet voor te  verontschuldigen dat  je  me beter hebt gemaakt dan ik was. Ik was…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Als  ik de  bom bij de  Yard  niet had zien afgaan, was ik tot mijn laatste snik  klerk  gebleven.’

Mori glimlachte. Toen  wendde hij zich af om  te hoesten.

‘Heb je hier soms iets opgelopen?’ vroeg  Thaniel met een frons.

‘Nee,  het  komt  door de  kou. De ramen  mogen niet dicht.’

‘Je moet voorzichtiger zijn,’ zei  Thaniel, en hij  wist dat het  betuttelend  klonk,  maar  plotseling  was hij er zich ook scherp  van bewust  dat Mori  veel ouder was dan hij.  In een flits  opende zich  het inzicht dat alles voorbij zou  zijn  als hij de vijftig gepasseerd was. Dan zou hij een van die eenzame mannen zijn die  ’s ochtends vroeg in Hyde  Park de spreeuwen kwamen voeren  en nergens  meer  aan  dachten. Hij schraapte zijn  keel. ‘Ik moest maar eens  gaan, anders word  ik er toch  maar uitgebonjourd. Morgenochtend kom ik weer.’ Hij kwam half overeind. ‘Niet  weggaan  zonder mij.’

‘Dat zal ik niet  doen,’ zei Mori, hem bevreemd aankijkend.

Thaniel wierp een  blik op de verpleegster, die  strak terugkeek.  Hij ging staan en  schudde  Mori de hand. ‘Welterusten, Keita.’

Traag  gleed er  een lachje over  Mori’s  gezicht. Hij knikte.
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Hij had ooit gelezen, in een artikel  in de Illustrated London News of een blad  met een soortgelijke typografie, dat angst het best  overwonnen kon worden  door de confrontatie vol aan te gaan. Maar bij  Mori werkte dat niet zo. Terug in Filigree  Street  weigerde hij zelfs naar boven  te  gaan. Hij verschanste zich  in de zitkamer met Thaniels  ongelezen exemplaar van Anna Karenina  onder een  deken.  De  Russen, zei hij, waren goed in het schrijven van oersaaie romans, en  zijn  angst zou pas afnemen als hij verveeld  genoeg was.  Wat de roman  helemaal saai  maakte  was  dat hij zich  het einde herinnerde dat hij in de nabije toekomst zou lezen.

Het bleef sneeuwen. Het  openbare leven  kwam tot stilstand. Normaal gesproken  zou Thaniel zich hebben beklaagd, maar Fanshaw had hem een week  vrij gegeven, dus verder  dan de kruidenier  op de  hoek hoefde  hij zich niet  buiten  de deur te wagen. Aangezien het bovenste  sneeuwlaagje geen kans kreeg vast te  vriezen doordat het steeds  met  nieuwe sneeuw werd aangevuld, bleef  het nog  dagenlang poederachtig; de sneeuwballen van de buurkinderen vielen in de lucht uit elkaar en vormden elk een miniatuursneeuwstormpje, dat  door de wind die door  Knightsbridge  blies werd meegenomen.

Langzaam  maar  zeker kwam de werkplaats weer  tot leven. In  de  etalage groeide  een mechanisch woud met knoestige takken waarin, op een bodem bedekt met het  witte koralijnen mos dat in Scandinavië groeit, een zwerm vogeltjes  huisde. Als Mori Tolstoj even  terzijde  had  gelegd, liep hij  door de werkplaats  met een mand vol gemagnetiseerde glazen bolletjes,  elk geladen  met een fosforescerend poeder, en duwde  ze één voor één zachtjes de lucht in, waar  ze al zwevend nieuwe constellaties aan  het  planetarium toevoegden. Op  een middag zeilde er een zwerm  vuurvliegjes  de keuken binnen die in een glazen  pot neerstreken en een pulserend geheel van geeloranje  lichtjes vormden.

‘Ik wilde  niet  zeggen dat ik ze gemaakt had,’ zei hij toen hij  Thaniel ernaar zag  kijken. ‘Want ik had  er hier  geen om te  laten zien.  Als  je  bij een vreemde met het verhaal komt dat  je mechanische  vuurvliegjes en vogeltjes maakt,  nodigt dat niet  uit  om een kamer  te huren. Maar Katsu heb  ik je wel laten zien, hè? Misschien was ik er  met mijn gedachten niet bij. Hoe  dan ook, ik heb ze gemaakt.’ Hij tilde  de pot met lichtjes  een  klein eindje op en zuchtte. ‘Ik  ben  iets vergeten, hè?’

‘Nee.’

‘Zeg het als  het zo is. Alsjeblieft? Ik  wil straks  geen goudvis worden, dan zou  ik voortdurend mijn vroegere zelf wantrouwen.’

‘Nee, ik geloof het  niet,’ loog Thaniel. Elk ander antwoord had beschuldigend geklonken, en dat wilde hij niet. Hij  was er bijna zeker  van dat Mori had geweten dat de vuurvliegjes belangrijk  zouden zijn,  maar op een diffuse manier, zoals een ander geld opzij zette voor een onverwachte  tegenslag, of vanuit een slecht gevoel over een zakelijke onderneming gedachteloos meer vrienden maakte  dan noodzakelijk was. De laatste  tijd kreeg  hij  steeds  meer  de  indruk dat  ze werden omringd door  dingen die  vanuit een bepaalde verwachting waren gemaakt,  maar hun doel hadden  gemist  en  door de tijd waren ingehaald.  De gouden sprinkhaanklok was  opvallend  en bizar, maar dat ze  de vorm  van een sprinkhaan  had, diende geen enkel  doel. Ook de zwaluw in het zakhorloge van  Grace was  irrelevant, en nu lag  er in de la van Mori’s werkbank een speeldoos  in aanbouw. Hij had Mori er  gisteren naar  zien kijken met een blik alsof hij  een  fossiel zag waarvan hij zich  de oorspronkelijke gedaante  niet meer voor de geest kon halen.

Vermoeid keek  Mori  uit  het raam.  ‘Als ik  iets vergeet, vergeet  ik ook  wat  ik erover heb gezegd.  Of geschreven.  Het is alsof je ooit Frans hebt gehad op school, waar niets van is  blijven hangen,  maar je weet nog wel  dat je het ooit  beheerste.’

Er ging  een steek door Thaniel  heen,  alsof hij had gezien dat  Mori zich aan  de punt van een soldeerijzer brandde. ‘Is er iets mis?’

‘Nee, er  is niets mis,’ zei Mori, ‘maar  de  politie  komt  eraan.  Ze hebben weer een  bom gevonden bij de nieuwe Yard. Ik kan hier blijven en dan staan we ze samen te  woord. Ik kan ook een uurtje  weggaan en… het aan jou overlaten. Tegen de  tijd dat  ik terug ben is het achter de rug en ben ik  vergeten dat ze  zouden komen. Dat is misschien een beetje  laf, maar ik kan nog niet zoveel  hebben. Normaal gesproken kan ik wel  tegen een stootje, maar het  doet nu  meer pijn dan anders. Dus als je het niet erg vindt…’

‘Jezus,  ga! Dat hoef je mij toch  niet te  vragen,  malloot  die  je bent.’

‘Ik schrijf  het eerst even  op,  dan weet ik wat je voor me hebt gedaan. Ik wil je daar wel voor kunnen bedanken,’  zei hij mistroostig.

Thaniel pakte de  pen  uit  zijn hand. ‘Ik heb liever dat je nog wat van die lekkere koffie meeneemt  uit dat pretentieuze winkeltje in Knightsbridge.’

‘Koffie uit het  pretentieuze winkeltje. Goed.’

‘Ik loop een eindje met  je mee.  Dan wacht ik ze  op de hoek van de straat op. Is Dolly Williamson erbij?’

‘Ja, hoe ken  je die?’ vroeg  Mori nieuwsgierig. Hij  gaf Thaniel zijn  jas aan, omdat hij het  dichtst  bij  de  kapstok stond.

‘O, van  het telegraafverkeer.  Ik  nam zijn  berichten  altijd op  toen ik nog bij Binnenlandse Zaken werkte. Weet je ook wie de bom gemaakt heeft?  Zou handig zijn om te weten  als  ik  hem  ervan moet overtuigen  dat jij het niet  was.’

Hij had dit er niet zo  plotseling uit  willen gooien  en  halverwege de vraag  besefte hij wat hij had gedaan toen Mori stopte  met het omdoen van zijn sjaal, en met  de  uiteinden  in  zijn  opgeheven handen bleef staan.  ‘Ja, dat had ik de politie al eerder moeten vertellen, dat  weet ik,’ zei  hij  bedachtzaam. Opeens merkte  hij dat hij was verstard, en met een heel  langzame beweging,  alsof zijn  innerlijk mechaniek  tegenwerkte, knoopte  hij zijn sjaal  om. ‘Maar er  was eh… je zou  niet  gebleven  zijn als ik dat had verteld. Ik weet niet waarom.  Ik heb het ergens opgeschreven, en onderstreept.’

Thaniel staarde hem aan. Mori vatte zijn blik verkeerd op en  sloeg zijn  ogen neer.

‘Nee… nee.’ Hij pakte hem bij zijn arm en probeerde iets te bedenken om te  zeggen. Het laatste  wat hij wilde  was dat Mori  te weten zou komen  dat  hij voor Williamson  had gewerkt. Het  was  al erg  genoeg dat hij, om niet  in de steek te  worden gelaten, zijn werkplaats door zes agenten overhoop had laten  halen. Hij  hoefde niet te  weten dat ze waren  gekomen door iets wat Thaniel had gezegd. ‘Bedankt,’ was  het enige wat hij  kon bedenken.

Mori keek  hem  aan met de  vriendelijke  glimlach van een man aan  wie zojuist gratie is verleend. ‘Frederick Spindle,’ zei hij.

Langzaam liepen ze door  de sneeuw, die echter nog poederachtig was  en  daardoor niet glad. Als dunne watervallen langs een berghelling stoof de sneeuw door de goten,  sloeg zacht ritselend kriskras tegen  de  ramen  van de huizen  en dwarrelde neer op  de fietsen  die  tegen de puien van de  winkels stonden en  in geen dagen  waren  gebruikt. Mori liet  Thaniel  op de hoek achter en ging  door naar Knightsbridge. Thaniel leunde tegen een lantaarnpaal.  Hoewel het nog dag was, werd het zicht  door de sneeuw belemmerd en  de lantaarnopstekers waren al met  hun werk begonnen.

Het duurde  niet lang voor  de zwarte vierwieler  van de  politie bij Filigree Street  aankwam en  het  straatje in reed, stapvoets door de tegenwind  waar  de  paarden ondanks  hun oogkleppen veel last van hadden.  Hij ging midden op straat staan  om het rijtuig te laten  stoppen, liep eromheen en klopte op  het deurtje.

‘Dolly.’

Williamson  deed open. ‘Jij mag van geluk  spreken,’ zei hij, ‘dat ik er geen werk  van  maak dat  je ertussenuit bent  geknepen terwijl je huisarrest had. Als ze je bij Buitenlandse Zaken niet  tot een godvergeten  held hadden  uitgeroepen zat je nu allang in de  cel. Ga eens opzij  en laat ons erlangs.’ Hij zweeg een moment. ‘Hoe wist  je eigenlijk dat we  eraan kwamen?’

‘Wat komen  jullie doen?’

Williamson zuchtte geërgerd en kwam naar buiten. Hij zag  er slecht uit. ‘Ik zie jullie daar,’ zei hij tegen  de anderen; en tegen  de koetsier: ‘Rij  maar door.’

Thaniel  deed een stap  naar achteren om  de bij de  wielen opspattende sneeuw uit de weg te gaan.  Williamson kromde zijn rug  tegen de kou.

‘We  hebben weer  een bom  gevonden. Verborgen in het plafond van mijn kantoor. Uiteraard  weer met een tijdklok van  hem.  Fred  Spindle heeft net bevestigd  dat hij van dezelfde  makelij is als de vorige. Nu we bewijs te  over hebben kan  je  echtgenote ons  misschien vertellen wat  er  die  nacht werkelijk met haar is gebeurd.’

‘Ze heeft je al  verteld  wat er  is  gebeurd. Ze heeft door de stad gewandeld.’

‘En de  avond  daarna is ze heel toevallig met een  marge van tien seconden aan een explosie  in een vuurwerkwinkel ontkomen.’

‘Kom mee,’  zei  Thaniel,  die opeens zo kwaad was dat hij niet de  moeite nam  een voorwendsel te  bedenken.

‘Wat? Nee, de anderen wachten op me –’

‘Nee, je gaat met  mij mee. Voordat  jouw mensen de verkeerde man arresteren zal ik je laten  zien wie hier achter zit. Je gaat nu gewoon even je  best doen.’ Hij  pakte  Williamson bij de elleboog en trok hem mee in  de richting van Belgravia. Ze  moesten een huurrijtuig nemen omdat Williamson  zelfs voor  zo’n korte wandeling te kortademig was.

Er klonk een  ingetogen belletje toen ze Spindles  winkel binnengingen. De man  richtte zich op achter  zijn bureau  en lachte.

‘Hoofdinspecteur Williamson –’

Thaniel greep hem bij zijn revers en  sleurde hem achter  zijn bureau vandaan. Williamson begon te vloeken  en Spindle hapte naar adem toen hij met zijn  achterhoofd tegen  zijn keurig opgeruimde toonbank sloeg. Thaniel negeerde beiden. ‘Jij  was het. Ik kwam  hier  met dat horloge en toen dacht jij  dat Mori op  de hoogte  was van die bom, dus kwam  je met dat onzinverhaal over die diamanten terwijl  je heel  goed  wist dat hij genoeg geld had om  ze zelf te kopen. Je had zijn  uurwerk al gebruikt omdat  je er  een  moest hebben  die exact gelijk liep. Alles wat  je toen nog te doen  stond was mij bang  maken en  de politie op het verkeerde  spoor zetten. Daarvoor  hoefde je ze alleen maar vergelijkbare onderdelen te laten zien.’

Spindle probeerde zich los te  wurmen. ‘Nee! Nee, dat heb ik niet ge–’

‘Laat een  andere horlogemaker naar die  bom  kijken,  Dolly,  ik durf er  alles  om te verwedden  dat die je vertelt dat Mori niet de maker  is, ook  al  zijn het  wel zijn onderdelen.’

‘Ze hebben me gedwongen!’  riep Spindle uit. Hij  keek wanhopig  van de  een  naar de ander. ‘Je kunt deze types niets weigeren. Ik  was…  ik had te veel  over mijn werk voor de  politie opgeschept.  Toen  ze erachter kwamen, kreeg ik bezoek  in  de winkel. Ik dacht dat ik er geweest  was. En zo was  het ook  gegaan, als  ik  niet –’

‘Je  was  anders  rustig  genoeg om een  hele bom  in  elkaar te zetten.’

‘Williamson! Ze hadden me –’

Williamson  had  zijn ogen  dichtgedaan. Hij had  er  nog  nooit  zo vermoeid uitgezien. Zijn gezicht was nog  meer doorgroefd  dan  de vorige keer dat Thaniel hem zag. ‘Je zult met mij mee moeten komen.’

Spindle keek hem verbouwereerd aan. ‘Het is verraad.’

‘Is dit jouw jas? Trek hem aan.’

Ze wachtten  tot Spindle  zijn jas  aanhad. Toen loodste  Williamson hem  naar buiten, en blies op zijn fluitje. Al snel kwam er een agent aangerend en even later nog een. In Belgravia werd  altijd  goed gepatrouilleerd. Thaniel moest  de  neiging onderdrukken om Spindle  onder  een naderend  rijtuig te duwen.  Williamson stond enkele  ogenblikken zwijgend  naast hem  in  de sneeuw.  Hoewel er veel  huurrijtuigen en koetsen rondreden, dempte de sneeuw  het  geluid en het enige  wat  hij duidelijk kon  horen was het geklater van water onder  de  afvoerpijp naast hem.

‘Hoe kan het dat Mori al zo vroeg op de hoogte was van  de bomaanslag op de  Yard  dat hij dat horloge bij  jou  kon achterlaten?’ vroeg Williamson ten  slotte.

‘Om dezelfde reden  dat ik vandaag al wist dat je eraan kwam. Je  wilde al  eerder  weten wat hij tegen me  had gezegd. Hij is een  helderziende, Dolly, een  echte. Mijn vrouw  heeft  het bewezen. Met  krijt,  op een bord.’

‘Waar  heb je  het over?’ vroeg Williamson  verbijsterd.

‘Het  klinkt idioot, ik weet het, je zou met  me mee  terug moeten  gaan om hem te ontmoeten.’

Williamson lachte onzeker.  ‘Ik  heb  het niet zo op met helderzienden.’

‘Hij zal je overtuigen.  Ga  mee, alsjeblieft. Het  is er warm  en  jij bent ziek. Hij ook, dus jullie kunnen je samen beklagen.’

Met een uitdrukking  die  het midden hield tussen scepsis en angst, stemde Williamson toe.

Mori was nog niet  terug toen ze bij  nummer 27  aankwamen. Williamson mompelde  tegen de agenten die in de vierwieler zaten te  wachten dat ze  naar het bureau van Kensington moesten gaan, en toen Thaniel thee ging  zetten liet  hij zich onhandig op een  keukenstoel  zakken. De ketel begon net te fluiten toen ze de voordeur  hoorden.

‘Kun je vier  koppen zetten?’ riep  Mori vanuit de gang.

‘Vier?’ Hij draaide  zich  om en Williamson  deed  hetzelfde. Mori kwam de keuken  binnen, een kind voor  zich uit duwend. Het was  Zes, met zijn sjaal om haar  hals. Ze keek  aarzelend  naar  Thaniel op.

‘O?’ zei Thaniel.

Mori keek ongemakkelijk.  ‘Het is steenkoud in  het armenhuis. Zes, handjes thuis, dit is een politieman.’

Ze bestudeerde Dolly. ‘Een echte?’

‘Een  echte.’ Hij stak zijn hand uit naar Williamson,  die hem langzaam schudde. Zoals altijd leek  Mori kleiner naast een man  met  een normaal  postuur, maar bij  de warme kleur van zijn huid stak Williamsons gezicht  grauw af.

‘U denkt dat u  doodgaat,  maar dat is  niet het geval,’  zei Mori vriendelijk.  ‘U moet  vers fruit eten  en naar de kust gaan. Hier,  dit is het  adres van mijn huis in Cornwall. Het is daar prachtig. U  wordt er zaterdag verwacht. Het is  er wel koud, maar er ligt geen  sneeuw en  donderdag  gaat het geweldig stormen. Als u  de trein  van veertien  over tien neemt  en  eerste  klas  reist, deelt u de coupé met de  vrouw in  de blauwe  jas die  u wel eens in Whitehall  Street ziet  lopen. Ze  is op  weg naar  haar tante.’

Williamson staarde hem aan. ‘Als u echt in  de  toekomst  kunt kijken, weet u ook wie  de  bommen heeft  gemaakt.’

‘Spindle.’

‘Mijn god,  waarom hebt u hem  niet aangegeven?’

‘Niemand had me geloofd,’ zei hij.  ‘Het woord  van een kleine spleetoog, een concurrent ook nog, tegen  dat van een man die  als  specialist voor  de regering werkt.’

‘Ik  eh… tja. Interessant.’ Williamson klonk van zijn stuk gebracht. Thaniel gaf hem  zijn  thee.  Ze gingen  allemaal zitten en Zes  bekeek  Williamsons fluitje.

Williamson leek blij te  zijn  dat  er  een  kind bij was,  ze leidde hem  af met allerlei serieuze vragen over  het werk  van de politie, vragen die Thaniel deden vermoeden  dat Mori het er onderweg al met haar over  had gehad.

‘Ga maar niet met de ondergrondse,’ zei Mori toen  Williamson aanstalten  maakte om weg te gaan. ‘Er staat een man op het punt zelfmoord te plegen  op die lijn.  Dan  bent  u niet op tijd.’

‘Is er  een…?’

‘Er staat een rijtuig  voor u klaar.’

Nadat Williamson was vertrokken, gaf  Thaniel Zes  nog een  kop  thee. Hij  had  van zo’n klein  kind niet verwacht dat ze dat lekker zou vinden, maar ze had haar  kop  als eerste  leeg.

‘Is die rare octopus er  nog?’  vroeg ze.

‘Nee. Ik weet niet  waar die  gebleven is,’  antwoordde Mori. Niet voor het eerst gleed er een droevige uitdrukking over  zijn gezicht.

Er  ging een  steek door Thaniels  hart. Hij had gehoopt dat Katsu  even  onverwoestbaar  zou  zijn als  zijn zakhorloge, maar  er waren  al  een  paar dagen verstreken en  hij was niet tussen het puin aangetroffen.

Een van  de  jongens van Haverly gooide een sneeuwbal tegen het keukenraam. Hij keek onthutst naar binnen toen  hij zag  hoe goed hij had gemikt. Hij was over de schutting  tussen de  tuinen geklommen.

‘Als je zorgt dat hij aan het  eind van de middag in de beek ligt,  krijg  je een taartje,’  zei Mori tegen  Zes.

‘Ho eens  even,’ zei Thaniel. ‘We  gaan  geen  weesmeisjes het verkeerde pad  op sturen, Fagin.’

‘Maar ik wil taart,’  zei Zes met een frons. ‘En  hij heet helemaal geen Fagin.’

‘Ik bedoel alleen  maar dat  je niemand in  het water  hoeft te gooien.’

‘Je  krijgt nooit  iets zomaar.  Wat moet ik ervoor doen?’

Geschrokken  rechtte  hij zijn rug.

‘Je hebt tot…’  Mori keek op  zijn horloge. ‘Vijf uur.  Voor  zijn  broers  krijg je extra. Maar laat  de baby  met rust,  die heeft nog niets op zijn kerfstok.’

Ze knikte, deed de achterdeur open – waarvoor ze op haar tenen moest  gaan staan  – en liep de tuin  in.

‘Dus het was daar  vreselijk,’  zei  Thaniel bedrukt. ‘We moeten haar maar houden, niet  alleen zolang het koud  is.’

‘Ik  wil  geen mensen erbij  in  mijn huis,’ protesteerde  Mori, maar  zonder overtuiging.

‘Je hebt haar zelf opgehaald; je moet hebben  geweten dat ik dit zou zeggen.’

Mori slaakte een zucht. ‘Ik weet  bijna nooit wat je gaat zeggen. Je verandert te  vaak van gedachten.’
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Het was een  bescheiden bijeenkomst, maar er was veel  zorg aan besteed. Grace  zat op  de  tweede  rij. Dit  alles was  georganiseerd ter  ere van Thaniel,  omdat hij bij de  opvoering van de operette  van Gilbert en  Sullivan het leven van een belangrijke Japanse minister  had gered.  Daarvoor werd  hem een  of andere medaille uitgereikt,  maar de ceremonie werd in het Japans  gehouden, dus ze begreep niets van wat er gezegd werd.  Ze had nergens van  geweten tot er gisteren een telegram van Thaniel was gekomen met een uitnodiging, en aangezien hun huwelijk nog niet officieel was  ontbonden – geen grotere bureaucratie dan die van  de Britse ambtenarij – vond ze dat ze  erbij moest zijn. Ze was  in het zwart  gekleed, waardoor ze tussen  al die mannen in hun  mooie pakken vrijwel  opging in  haar omgeving. Dat gaf een zekere bescherming.

Thaniels begroeting, toen ze aankwam, was geforceerd geweest, want Mori was  bij hem, alsook  een  heel klein meisje dat aan haar werd voorgesteld en Zes  bleek te heten. Daarna had Grace gedaan alsof de schaal met punch al haar aandacht opeiste,  omdat ze  wilde voorkomen  dat Thaniel zou vragen waarom  ze in het zwart was.  Het kleine meisje bood echter  al voldoende afleiding, hoewel ze zich niet baldadig gedroeg.  Ze was  zich in het Japans aan de  mensen gaan voorstellen en kwam twee keer terug  om bij Thaniel verslag uit te brengen,  die haar uitspraak verbeterde door haar met handgebaren de lengte van de lettergrepen te laten zien. Het  Japanse gezelschap beschouwde het  duo als een uniek fenomeen en Grace  kon zich daar wel  iets bij voorstellen,  net  als  Mori een unicum was, met zijn noordelijke accent, dat  weer  terug was.

Voor  de  honderdste keer werd ze bekropen door twijfel. Het was  mogelijk,  misschien, dat er niets  was gebeurd  als ze niets had ondernomen, als ze met  een punt van de bruidstaart in een  doosje naar Mori was gegaan en  alleen maar positieve dingen over  hem had  gezegd. Volgens Thaniel zou er een kind zijn gekomen. Maar of dat een echte  voorspelling was geweest of  iets wat Mori had  gezegd  om hem  op stang te jagen, wist ze  niet.

De  ceremonie  was voorbij. Bijna  als één man  stond iedereen op en waaierde  uit naar het  buffet. Ze zag  dat een paar mannen met witte handschoenen een buiging voor Thaniel maakten en  hem  op de westerse manier een hand gaven. Het kleine gezelschap bestond hoofdzakelijk uit de assistenten van meneer  Ito, aangevuld met enkele Japanse aristocraten die toevallig  in Europa waren  en kans hadden gezien  op tijd in  Londen te zijn om de ceremonie bij te wonen. Grace had zich nog nooit  zo’n lange lijs gevoeld.

Er kwam  iemand naast haar zitten. Stuurs  keek  ze opzij. Het was zo’n typisch menselijke hebbelijkheid,  zoiets  als op een  groot leeg strand  je ligstoel pal naast het enige andere  menselijke wezen zetten. Matsumoto glimlachte vluchtig.

‘Op het Gare du Nord  verkopen  ze  The Times. Je echtgenoot stond  op pagina zes.  Ik  kon mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. Het spijt me dat ik zo laat ben, maar ik  was eigenlijk op  weg met de trein van Parijs naar Berlijn. Drie meter  van  de  grens knalde  er  een zuiger.  Niks ernstigs, maar ze lieten  ons  niet  door omdat ze dachten dat  er geschoten was, dus moesten  we weer helemaal terug.’

Grace  knikte en sloeg haar armen  over  elkaar.  ‘Hij is mijn echtgenoot niet meer.’

‘Wat?’

‘Ach, weet  je, hij  wilde toch liever verder met zijn horlogemaker.’

Net als Grace keek Matsumoto recht voor zich uit. ‘Dan ben ik blij dat je je er  verre van kan  houden. Ik vraag me zelfs af of  het raadzaam  is  met Keita Mori in  één  ruimte te verkeren. Is dat de reden… dat je  in  het zwart  bent?’

‘Nee, mijn moeder is onlangs overleden,’ zei ze  kortaf. ‘Maak  je nou maar niet druk,  ik ben niet overstuur. Ik was niet  dol op haar en  nu  ben  ik eindelijk  van haar af.’

‘Oké,’ mompelde Matsumoto.

‘Ik ben  blij dat je gekomen bent.’ Ze had het niet willen  zeggen en slikte moeizaam, zich al voorbereidend  op de onvermijdelijke  plaagstoot, maar hij knikte  alleen maar. Draaiend aan  een van zijn zwaluwvormige manchetknopen staarde hij naar de aanwezigen. Matsumoto  was niet alleen in Engeland  naar school  gegaan maar ook op een Engels dieet grootgebracht, waardoor hij een  stuk langer was dan zijn landgenoten, en daardoor  leek het alsof  de schaal van  het tafereel  niet helemaal klopte en  ze veel verder weg zaten van de anderen dan in werkelijkheid  het  geval was.

‘Ik heb je  gemist,’ zei hij uiteindelijk. ‘De wereld is  niet meer hetzelfde als niemand er  met  mijn  mooie jasje  vandoor  gaat.’

‘Ik snap niet  wat het probleem is, je hebt  alleen  maar mooie  jasjes.’

Zijn hand  schoot  omhoog naar zijn  revers, maar hij corrigeerde zichzelf  snel door  zijn handen  te vouwen.  ‘Dus… hoe is je  situatie  nu? Ik neem  aan dat je weer bij je vader  woont?’

‘Ja,’ bracht ze moeizaam uit. ‘Ik ben  bang dat  ik snel werk zal  moeten vinden,  want ik voel  me er niet welkom. Ik ben door  een  meisjesschool voor een gesprek uitgenodigd.  Ze zoeken een  scheikundelerares.’

‘Dat  kun je  niet menen, nee, geen  denken aan. Ik heb m’n vader over  je verteld, in een telegram.  Hij zou het enig vinden als je een tijdje kwam  logeren; hij  zegt dat het kasteel  wel een interessante vrouw  kan  gebruiken, zeker nu het  ernaar  uitziet dat het van  hogerhand toch niet  gesloopt hoeft te worden.’  Hij wierp een  peinzende blik in Mori’s  richting,  die met de armen  over elkaar geslagen met  Ito stond te praten. Ito zag  eruit als een  afgestudeerde promovendus  die, net toen  hij  zichzelf  ervan had overtuigd dat hij goed genoeg  was  om zijn weg op  eigen kracht te vinden, oog  in oog kwam te  staan met een oude leraar die hem terloops iets  vroeg  over  een boek  dat  hij niet  had gelezen.

‘Maar je hebt  toch zusjes?’

‘Die houden  zich  bezig met bloemschikken.’

‘Jezus.’

‘Zo denkt  hij er ook over. Hij is  nogal excentriek. Hij draagt een vlinderdas.’

Grace  schaterde  het uit.  ‘Echt waar?’

‘Nou  en of. Helemaal getikt.’ Hij  boog  zijn  hoofd. ‘Nou, kom je logeren? Je  bent dan in elk  geval  een tijdje uit Londen weg.’

‘Ik eh… ik  denk niet  dat  Alice…’

‘Alice  hoeft niet mee,’  zei hij vriendelijk.  ‘We huren onderweg wel een chaperonne  voor je in. Als je denkt dat  je er een nodig hebt.’

‘Ik weet niet wat ik –’

‘Mooi,’  zei  hij.  ‘Dan  is dat geregeld.’

Grace aarzelde. ‘Moet je  luisteren, ik heb de laatste  tijd nogal  wat stomme dingen gedaan, vreselijke  dingen  eigenlijk –’

‘Waren  die soms  tegen  Mori gericht?’

Ze  knikte.

‘Ter  bescherming  van de samenleving zou die man de kogel moeten krijgen, voor hij nog eens zijn zelfbeheersing verliest.’

Grace wilde niet gaan huilen waar iedereen bij was, maar ze voelde tranen opkomen.  Matsumoto legde  zijn jasje om  haar schouders  en zette de  kraag op zodat haar gezicht niet te  zien was. Het jasje rook naar zijn dure eau de cologne. Ze  probeerde  het van  zich af  te  schudden.  ‘Je  hoeft me echt niet in de watten te leggen,  Matsumoto…’

‘Noem me alsjeblieft  Akira.’

‘Oké, dan ben ik Grace.’

Met een klein lachje stak hij zijn hand naar haar  uit. Toen ze die pakte,  leek  de hare klein  in vergelijking  met de  zijne. Zich bewust  van haar  ruwe huid, door de chemicaliën waarmee  ze in  de weer was  geweest, probeerde  ze haar  hand terug  te trekken,  maar  hij  legde de zijne er  zachtjes  overheen terwijl hij haar met een geamuseerd soort verdraagzaamheid  aankeek.  Ze kneep in zijn  vingers en liet  zijn hand  niet meer los.

‘Ik had je eerder moeten vragen,’ zei hij zacht.

Ze bedekte haar  ogen met  haar vrije hand. ‘Drie  meter van  de grens, zei je?’

‘Ja. Doordat  er een onzinnig onderdeel losliet,  een bout van de  zuiger of zoiets.  God mag  weten hoe zoiets los  kan raken, ze  zijn niet bepaald klein. Maar  het kwam mij achteraf wel  goed uit.’

‘Ik ga  graag  met je mee,’  zei ze.

Niet  ver van  haar vandaan zag ze dat Mori  zich  losmaakte uit Ito’s druk kwebbelende  entourage  en  op een stoel op de eerste rij neerzeeg. Hij had een  merkwaardige houding,  maar aangezien  hij er altijd een beetje onbeholpen bij liep, wist  ze niet zeker of het zijn normale stramheid was of dat het door zijn  verwondingen kwam. Hij haalde iets uit zijn zak.  Grace dacht eerst  dat het  een  horloge  was,  maar daar  was het  te klein voor. Hij gooide het voorwerp omhoog en  even  viel  het  licht erop. Het was de bout  van een zuiger.
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