
  


  
    
      
    
  


  


  
    Inhoud


    


    Engeland, eind negentiende eeuw. Nancy Ann Howard is een levenslustig en avontuurlijk meisje. Met verve onttrekt ze zich aan het strenge gezag van haar vader, plattelandsdominee Howard. Wanneer Nancy Ann opgroeit tot een knappe jonge vrouw, valt ze bij veel mannen uit de omgeving in de smaak. Ze trouwt uiteindelijk met Dennis Harpcore, de flamboyante eigenaar van een schitterend buiten, maar algauw ervaart Nancy Ann dat haar man er enkele onplezierige eigenschappen op nahoudt. Na enige tijd beseft Nancy Ann dan ook dat de sympathieke lord Graham Mercer, die ook naar haar hand heeft gedongen, een geschiktere echtgenoot was geweest. Of is het nog niet te laat?
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    DEEL EEN


    


    De zondag


    


    1


    


    ‘Het is een zonde om onvriendelijke gedachten te hebben, maar het is een nog veel grotere zonde om zulke gedachten onder woorden te brengen en uw handelen erdoor te laten bepalen. Wie zijn wij dat wij zoudenmogen oordelen? Heeft Christus niet gezegd: Hij die zonder zonde is,werpe de eerste steen?’


    O lieve help! Sommige mensen begonnen rusteloos op de bank heen en weer te schuiven. Nancy Ann keek naar de kansel, waar haar vaderbijna dreigde uit te duikelen, zó ver hing hij over de rand. Hij leek altijdal te lang voor de preekstoel, maar wanneer hij zich opwond over gerechtigheid, zoals nu het geval was, leek het alsof hij elk moment een koprolzou kunnen maken, recht in de voorste bank, waar mevrouw McKeowan, de vrouw van de kerkvoogd, met haar twee dochters Janey en Evazat; naast hen zat Taylor met zijn vrouw, van de kruidenierswinkel in hetdorp, die van alles verkocht, en achter hen zaten Pollock en zijn vrouw,van de ijzerwinkel. Tussen hen en mevrouw Norton was een plaats vrijgehouden voor Norton, de bakker, maar hij had gisteravond waarschijnlijk te veel gedronken en was zeker niet in staat geweest zijn bed uit tekomen. Het was een bekend feit dat hij op zaterdagavond vaak dronkenwas; dan sliep hij de volgende ochtend zijn roes uit, want hij hoefde’s zondags pas na middernacht weer te gaan werken, dan moest hij zijneerste lading deeg voor het brood van maandagmorgen kneden. Maartoch verscheen hij af en toe in de kerkbank. Dat waren de tijden dat hijprobeerde ‘in het gareel te lopen’ zoals haar grootmoeder het noemde,maar ze zei ook dat hij vóór de volgende zondag alweer uit het gareel zouraken en meestal had ze gelijk. Haar vader vond dat het al mooi was datNorton zijn best deed. Volgens haar vader probeerde iedereen zijn bestte doen. Ze hield veel van haar vader.


    Er zat niemand op de voorste plaatsen van de galerij die voor de betere stand was gereserveerd. Tegenwoordig zat er bijna nooit iemand, zelfsniet wanneer meneer Harpcore thuis was. Hij kwam zelf nooit naar dekerk, maar als hij thuis was, woonden meer bedienden van hem dan anders de dienst bij. Vandaag zag ze er maar zeven mensen zitten: driemannen, drie vrouwen en een jongen. Twee van de vrouwen waren al op leeftijd, de andere was de knappe jonge vrouw die om de zondag naar de kerk kwam en tussen hen in zat. Haar vader bleef vanmorgen maar doorgaan en ze wist wel waarom, hoewel ze het eigenlijk niet hoorde te weten. Ze had Peggy er met Jane over horen praten: het ging over de familieWinter, die uit het dorp was weggegaan om in Gateshead in een fabriekte werken. De kokkin had gezegd dat Jed Winter hoe dan ook een excuushad om uit het dorp weg te gaan: hij had geweten dat hij op de boerderijzou worden ontslagen, omdat het overal slecht ging en het graan nietwerd verkocht, en dat hij dan ook zijn huisje zou kwijtraken. Dat kwamallemaal door de Amerikanen, zei de kokkin, want die stuurden hungoedkope troep hierheen en stootten fatsoenlijke mensen het brood uitde mond. Maar Peggy zei ook dat de familie Winter in werkelijkheid wasvertrokken omdat Nellie een baby had gekregen terwijl haar man altwaalf maanden op zee zat. Ze begreep niet wat dat ermee te maken had;er waren wel meer mensen die een baby kregen als hun man weg was.Haar oma had haar verteld dat haar vader was geboren toen haar grootvader naar de oorlog was. Maar in ieder geval schaamde Winter zich voorhet feit dat zijn dochter een kind had gekregen.


    Toch begreep ze iets niet, want wat had boer Carter hier nou mee te maken?


    Haar vader was erg op Winter gesteld. Hij zei altijd dat het een godvrezende man was, en zijn vrouw ook. Nellie was hun enige dochter die in leven was gebleven. Op de een of andere manier hadden ze vier kinderenverloren. Nellie was ook godvrezend geweest. Ze was elke zondag naarde kerk gegaan, tenminste tot een paar maanden geleden, toen ze opeensniet meer was gekomen. Ongeveer vanaf die tijd was haar vader zich zorgen over Nellie gaan maken.


    Enig keelgeschraap en een kleine por in haar ribben deden haar opzij kijken, naar haar broer James. Hij maakte een grappig gebaar met zijnneus, waardoor ze altijd moest lachen, ook al was het als een waarschuwing bedoeld: kennelijk had ze wat zitten friemelen, zonder zich daarvanbewust te zijn.


    Ze keek weer omhoog naar de preekstoel, waar haar vader er een punt achter begon te zetten, te midden van veel geritsel en gehoest en eniggezucht van de gemeente, toen ze opeens voelde dat er een hak op deneus van haar schoen werd gezet. Dit deed haar een onderdrukte kreetslaken en met een verontwaardigd gezicht naar haar broer Peter kijken,die plechtig naar het altaar staarde, met een blik vol vrome aandacht opzijn knappe gezicht. Zij staarde eveneens naar het altaar, tilde haar voetop en sloeg haar hak scherp tegen het scheenbeen van haar broer, datdoor een strakke, dunne broek was bedekt. Toen ze voelde hoe haarbroer schrok en hevig begon te hoesten en zag dat haar moeder, die rechts van hem zat, hem een onderzoekende blik toewierp, zei ze bij zichzelf: Ik heb hem gewaarschuwd. Ik heb hem verteld wat ik zou doenals hij dat weer deed. Nou heb ik ontvelde tenen voordat we thuis zijn,waar ik de neus weer omhoog kan duwen.


    Waarom moest ze trouwens zulke schoenen dragen? Andere meisjes hoefden dat niet. Haar moeder zei dat het was omdat ze in gewone schoenen zo snel gaten in de neuzen schopte. Gisteren had ze nog gezegd datzulk wildebrasgedrag begrijpelijk was voor een kind van acht, maar nietvoor een meisje van dertien. Haar broers kregen nooit op hun kop, ookal hadden ze haar opgestookt. Maar dat waren natuurlijk geen kleinejongens meer die je een standje kon geven, het waren jongemannen, studenten aan de universiteit. Haar gevoel van verontwaardiging maakteplaats voor een gevoel van treurigheid toen ze bedacht dat ze morgenallebei terug zouden gaan naar die universiteit en dat het leven dan opnieuw saai zou worden.


    Hoewel Peter zeven jaar ouder was dan zij, en James acht, waren het altijd speelkameraden voor haar geweest en de enige tijd waarvan ze konzeggen dat ze echt gelukkig was, was wanneer zij thuis waren. Dat wasaltijd zo geweest.


    Ze wist dat zij op kostschool hadden gezeten toen zij was geboren en dat ze, toen ze haar voor het eerst zagen, erover hadden gevochten wie haarmocht vasthouden. Alles wat ze in het leven had geleerd en wat ze demoeite waard vond, hadden zij haar geleerd: hoe je in een boom moestklimmen; hoe je kon staan in een lus van een touw dat aan een stevigeboom was vastgemaakt en hoe je je dan over de rivier uit kon zwaaien;hoe je bij cricket moest werpen en hoe je je slaghout moest vasthouden;hoe je een heuvel kon oprennen zonder buiten adem te raken; hoe jemoest vissen, en zelfs een beetje worstelen en schermen, hoewel ze haarnooit met iets anders lieten schermen dan met een tak.


    Ze hield van hen, bijna net zoveel als van haar vader en evenveel als van Grootmama. Waarom hielden niet alle mensen van haar grootmoeder?Waarschijnlijk door haar stem, en ze kon soms heel scherp zijn en dankon het haar niets schelen wat ze zei en hoe ze sommige mensen kwetste.Ze kon Mama heel erg kwetsen. Ze wist ook dat haar moeder Grootmama als een bezoeking beschouwde, maar ze was er zich ook van bewustdat Mama zich naar Grootmama moest schikken, omdat zij degene wasdie al jarenlang de opleiding van de jongens betaalde en ook die van haarzou betalen.


    Lieve help! Ze wilde helemaal niet naar een andere school. Ze hield van de dorpsschool, ze vond in ieder geval de meeste kinderen daar aardig,hoewel Mama zei dat het allemaal gewone mensen waren. Dat vond zezelf geen bezwaar, omdat ze allemaal aardig voor haar waren, allemaal, behalve de kinderen van McLoughlin. O, die waren inderdaad ordinair, de McLoughlins.


    James en Peter moesten altijd lachen om dat gezin. Ze waren met hun dertienen, woonden in een klein krot van drie kamers en ze waren allemaal sterk en gezond. Hun vader dronk en hun moeder rookte een stenen pijp en ze kwamen nooit in de kerk. Maar dat sprak vanzelf, want zewaren katholiek. Katholieken waren raar en gek en heel erg gewoon.


    ‘...In de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest. Amen. ’ Nu kwam haar vader van de kansel af en stond iedereen op om het laatstegezang te zingen: ‘Vaste rots van mijn behoud’.


    Janey McKeowan deed haar best om Taylor te overstemmen. Maar Janey kon niet op tegen haar eigen vader en dat kon Taylor evenmin, want de stem van de kerkvoogd steeg boven alle andere uit en wanneer het gezang afgelopen was, bleef zijn stem nog even doorklinken, ter meerderevreugde van God, zoals Grootmama zei.


    Grootmama was die morgen niet in de kerk; ze had een late zomerkou. Het was heel plotseling opgekomen, want gisteravond was ze nog helemaal in orde geweest. Ze vatte vaak kou, een paar keer in het voorjaar,een paar keer in de zomer en een paar keer in de winter.


    De kerk liep nu leeg en haar vader drukte alle gemeenteleden de hand. Sommige handen drukte hij hartelijker dan andere; met sommige mensen maakte hij even een praatje, maar anderen kon hij niet snel genoeglaten doorlopen, waarbij zijn handdruk hen de vier treden omlaagscheen te helpen, van de stoep naar het grindpad.


    Ze liep nu tussen haar broers over het grindpad. De harde neus van haar rechterschoen drukte op haar tenen. Ze bleef recht voor zich uit kijkenterwijl ze zei: ‘Je bent een mispunt, Peter Hazel. Ja, echt waar.’ Hij bleefeveneens strak voor zich uit kijken en antwoordde: ‘En jij bent een gemeen nest, Nancy Ann Hazel. Ja, echt waar. Er zal nooit een beschaafdejongedame uit jou kunnen groeien.’


    ‘En wiens schuld zal dat zijn?’


    Peter keek over haar heen naar James en zei: ‘Je moet mij de schuld niet geven. Ze is zo geboren.’


    ‘O jij!’ Ze zwaaide met haar vuist en gaf Peter een tik op zijn heup en toen Peter met overdreven gekreun zei: ‘Zie je nou wat ik bedoel?’, kwamJames tussenbeide: ‘Hou op, jullie tweeën. Kijk eens wie we daar hebben.’


    Vanaf de andere kant van het hek glimlachte een lange, jonge vrouw naar hen en zei: ‘Goedemorgen, meneer James’ en daarna: ‘Goedemorgen, meneer Peter.’


    ‘Goedemorgen, juffrouw McKeowan.’ Ze knikten allebei naar het magere blonde meisje.


    ‘Ik hoor dat u morgen weer naar de universiteit moet.’ Haar stem was zacht, haar woorden afgemeten.


    ‘Ja, ja.’ Peter knikte haar toe. ‘We gaan morgen terug.’


    ‘O, wat benijd ik u.’ De welgevormde lippen knepen opeen, de blanke oogleden knipperden, de in witte katoenen handschoenen gehulde handen werden ineengeslagen en zachtjes opgeheven naar de strak ingeregen borsten. ‘Het moet zijn alsof u een andere wereld binnengaat, eenwereld waar de geesten mogen groeien, waar ideeën tellen.’ Ze keekrechtstreeks naar James en hij zei stijfjes, terwijl zijn lange magere gezicht, dat zoveel op dat van zijn vader leek, rood werd tot de rand van zijnhoed: ‘De geesten lijken er erg veel op die in dit dorp, juffrouw McKeowan, overwegend bekrompen en gemeen. Goedendag.’


    Het licht verdween uit de ogen van de jonge vrouw. Ze keek van Peter naar Nancy Ann en ze zeiden allebei: ‘Goedemorgen, juffrouw McKeowan.’ Ze draaiden zich om en liepen haastig achter James aan.


    ‘Dat was wel een beetje bot,’ verklaarde Peter op koude toon.


    ‘Wat moest ik dan zeggen? Een wereld waar de geesten mogen groeien? Poe! Zal ik jou eens wat zeggen? Ze jaagt me de stuipen op het lijf, echtwaar. Ze liep gisteren toen het donker werd over het weggetje. Ik wasmijn jas gaan halen, die ik op de bank in de tuin had laten liggen, en daardrentelde ze steeds maar heen en weer voor het hek.’


    ‘Nou,’ zei Peter lachend, ‘als je zo bang voor haar was, waarom heb je Grootmama er dan niet bij gehaald? Die had haar meteen op d’r nummergezet.’


    ‘Je zou kunnen zeggen dat je je gaat verloven. Dan houdt ze vast wel op met achter je aan te lopen.’


    Beide jongemannen bleven staan en keken omlaag naar hun kleine, magere zusje. Toen keken ze elkaar aan, schoten in de lach en sloegen tegelijk hun armen om haar heen. Ze giechelde en klampte zich even aan hen vast terwijl James zei: ‘Je hoofd is niet alleen groot, zusje, Nancy Ann,maar er zit ook wat in. Ja, natuurlijk: ik ben van plan me te verloven meteen jongedame in Oxford. Wil je dat alsjeblieft rondvertellen?’


    ‘Ja, dat is goed, ik zal het rondvertellen... Het gaat je wel wat kosten.’ Ze keken weer naar haar omlaag, met verbaasde gezichten. Toen kniktePeter naar zijn broer en zei: ‘Dat is iets nieuws.’


    ‘Ja, ja, zeg dat wel. En wat gaat het me kosten, zusje?’


    ‘Dat we vanmiddag een spelletje cricket doen.’


    ‘Maak het nou!’ Ze waren het weer helemaal eens, die twee. ‘Je weet dat dat echt niet gaat,’ zei James. ‘Het is zondag en dan is dat verboden. Hetis jou ook verboden op andere dagen - je weet wat Mama heeft gezegd - maar op zondag... dat kan echt niet.’


    ‘Geen cricket, dan ook geen verloving in Oxford.’


    ‘Jij dondersteen!’ Peter wilde haar bij de hand grijpen, maar ze rende weg, draaiend als een tol. Hierop riep James haar zacht maar resoluut totde orde: ‘Hou eens op met je te gedragen als een klein kind. Als Mama jezou zien, zou er wat zwaaien. Daar hebben we het gisteren ook al overgehad. Je moet echt eens een beetje volwassen worden. En je hebt haarbeloofd...’


    ‘O, hou toch op alsjeblieft. Bovendien heb ik helemaal niets beloofd. Ik heb de hele tijd mijn mond dichtgehouden en niets gezegd.’


    ‘Ze heeft gelijk.’ De broers liepen weer naast haar en nu zei Peter, hoewel hij haar vroeger bij de guitenstreken had aangemoedigd: ‘James heeft gelijk en Mama heeft ook gelijk, Nancy Ann. We hebben veel pretmet elkaar gehad, maar nu... tja, we willen graag dat je een knappe jongedame wordt en... en naar bals gaat en alle jongemannen laat vechtenom met jou te mogen dansen en dan zul je de man...’


    Ze bleef stokstijf staan, midden op de weg, en keek haar geliefde broer aan, maar ze zei niets. Peter keek naar haar omlaag en dacht: Waar hebik het over? Knappe jongedame. Hij bukte zich en zei: ‘Geef die schoeneens hier.’ Ze tilde haar schoen op, zodat hij de veters kon losmaken enhij trok hem uit, schoof zijn duim erin en duwde de stijve neus weer omhoog. Vervolgens deed hij de schoen weer aan haar voet en reeg hemdicht. Toen hij weer rechtop ging staan, glimlachten ze naar elkaar.


    Ze gingen van de weg af, liepen door een poort en kwamen op een open veld dat naar de pastorie voerde en naar het koude middagmaal dat gisteravond was klaargemaakt door Peggy Knowles, de kokkin, en JaneBradshaw, haar hulp, want op zondag mocht er geen huishoudelijk werkworden verricht, buiten het afwassen van de borden nadat Hilda Fenwick, het dienstmeisje, de tafel had afgeruimd. Zo ging dat op zondag.Dus hoe zou iemand het wagen op zondag cricket te spelen? Het was eendwaas idee van haar geweest, en dat wist ze.
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    De pastorie was een bijzonder koud huis. Het had veertien kamers en die waren allemaal groot, hadden hoge plafonds en waren rijk voorzien vanramen die zo verweerd en scheef gezakt waren dat bij storm de dennenaalden door de kieren in de kozijnen naar binnen werden geblazen.


    Hoewel er op nog geen drie kilometer afstand een kolenmijn was, waren kolen nog steeds duur, behalve voor de mijnwerkers, die ze naar bovenbrachten. En omdat de tuin van de pastorie slechts een halve hectare besloeg, stonden er niet veel bomen, niet genoeg althans om te kappen alsbrandhout. Maar zelfs als er voldoende bomen waren geweest, zou dedominee niet hebben ingestemd met het vellen van ook maar één boom,ook al was deze halfdood.


    Zelfs in de zomer waren er kille dagen, zodat het huis meestal op een ijskelder leek, behalve in de keuken en in de slaapkamer van de oudemevrouw Hazel, want zowel ’s zomers als ’s winters had Jessica Hazeleen haardvuur in haar kamer, en hoe warm en benauwd de andere ledenvan de huishouding dat ook mochten vinden, als ze bezig waren haar teverzorgen, zelf zei ze dat ze nooit transpireerde.


    Jessica was een lange vrouw. Haar enige zoon leek op haar. Ze was mager en het was niet moeilijk je voor te stellen dat ze als meisje veel op Nancy Ann had geleken, hoewel latere portretten haar als een knappevrouw lieten zien. Ze woonde sinds twaalf jaar bij haar zoon in huis. Zekoesterde een diepe genegenheid voor hem, zelfs al vond ze af en toe dathij de neiging had tegen windmolens te vechten. Uit wat de jongens haarhadden verteld met betrekking tot de essentie van zijn preek van diemorgen, was hij vandaag weer aardig van leer getrokken.


    Hij was nu zevenenveertig jaar en wist nog steeds niet goed hoe de wereld in elkaar zat. Natuurlijk wierpen de mensen stenen - er was nu geen Christus om hen tegen te houden. Wat dacht hij met die donderpreken tebereiken? Dit kind dat hier zat, dit lieve kind, dat zowel innerlijk als uiterlijk op haar leek, had meer gezond verstand in haar pink dan haarvader in zijn hele lichaam ooit zou hebben. Zij zou nooit tegen windmolens vechten.


    En wat zou zij zelf doen als ze haar, zoals nu beneden werd besproken, van de dorpsschool zouden afhalen om haar naar die jongedameskostschool in Durham te sturen, om gevormd te worden? Tot wat? Een jongedame? Ze schudde haar hoofd. Ze zag het nog niet gebeuren. Bovendien wilde ze niet dat het zou gebeuren. Niet dat ze niet wilde dat het kind aantrekkelijk zou worden en een goed huwelijk zou sluiten, maar ze wilde niet het grootste gedeelte van het jaar van haar gezelschap zijn verstoken. Wat moest ze in die tijd doen? ’s Avonds in de huiskamer aan haarborduurraam zitten prutsen terwijl haar schoondochter versleten klerenuit elkaar tornde om deze te vermaken tot kledingstukken voor de kinderen in het weeshuis? Ze naaide ze nooit zelf. Nee, ze liet het naaien overaan Peggy en Jane en Hilda, als aangenaam tijdverdrijf in de keuken,wanneer de avondmaaltijd was afgelopen, de gebeden waren gezegd, detafels afgeruimd en de borden afgewassen. Dan mochten ze genieten vanhet in elkaar zetten van vormloze broeken en jassen voor mindere broeders, voor kleine mindere broeders.


    Waarom was haar zoon predikant geworden? In haar eigen familie kwamen ze niet voor, generaties lang niet; evenmin in de familie van haar man - dat waren allemaal militairen geweest. En waarom had hij moetentrouwen met een vrouw die nog vromer was dan hijzelf?


    ‘Grootmama.’


    ‘Ja, liefje?’


    ‘De jongens zijn naar het Grote Huis gegaan, om met meneer Mercer te praten. Waarom nemen ze mij nooit mee?’


    ‘Nou, eh’ - Jessica schraapte haar keel - ‘het zijn nou allemaal jongemannen. Ze... ze zijn om zo te zeggen tegelijk opgegroeid, hoewel Graham iets ouder is. Ik... ik denk dat ze gewoon als mannen onder elkaar willenpraten en dat zou voor jou niet gepast zijn.’


    ‘Dat... dat lijkt me niet juist, Grootmama.’


    ‘Dat ze als mannen onder elkaar willen praten?’


    ‘Nee. Ik... ik denk dat het is omdat meneer Mercer niet van vrouwen... van meisjes houdt.’


    ‘Wie heeft je dat wijsgemaakt?’ Haar stem was scherp.


    ‘Ik heb Hilda en Jane horen praten.’


    ‘En wat zeiden Hilda en Jane dan wel?’


    ‘Nou, voor zover ik het kon begrijpen’ - ze zweeg en knikte met haar hoofd, terwijl ze in het vuur keek, dat haar benen schroeide en haar deedzweten - ‘komt het doordat hij een keer pech heeft gehad in de liefde,vlak voor het altaar... nou ja, bijna, en nou gaat hij nergens meer naartoeen krijgt hij niemand op bezoek, behalve... mannen, denk ik, zoals Peteren James. Hilda zei...’


    ‘Het interesseert me niet wat Hilda zegt en jij moet niet voor luistervink spelen.’


    ‘Ik heb niet voor luistervink gespeeld, Grootmama. Ze zaten in de keuken en zeiden dat het zonde was van zo’n goeie vent en toen lachten ze en zeiden dat ze eens zouden zien wat ze eraan konden doen.’


    ‘Ze verdienen een draai om hun oren en ik zal ervoor zorgen dat dat gebeurt ook!’


    ‘O Grootmama.’ Nancy Ann boog zich naar voren, klopte op de plaid die over de knieën van haar grootmoeder lag en zei: ‘Ze waren heel grappig.Het klonk heel grappig. Ze lagen slap van de lach. Ik vind het leuk als zelachen. Ik luister er graag naar. Ze zijn gelukkig. Dat heeft Peggy eenkeer tegen me gezegd, dat ze hier gelukkig zijn, dat het een goed huis isom in te werken, ook al is het er geen royale boel, en daarmee bedoeldeze, geloof ik, dat Mama de rekeningen nakijkt. En -’ Ze giechelde evenvoordat ze verder ging. ‘Peggy zei dat haar maag altijd begint op te spelenals ze ’s ochtends of ’s avonds in de eetkamer zit te bidden. ’s Ochtendszegt-ie: Hoe ga je vandaag alles weer uitsmeren en aanlengen? En bij hetavondgebed zegt-ie: Toch maar weer eens meelballetjes maken. Wantpraatjes vullen geen gaatjes.’


    Ze zag hoe haar grootmoeder haar hoofd achteroverwierp om te schateren van de lach, op een manier die je niet zou verwachten van iemand die verkouden was. Ze lachte mee.


    ‘Grootmama.’ Ze ging weer recht op haar stoel zitten en veegde de tranen van het lachen uit haar ogen. Toen Jessica opnieuw zei: ‘Ja, liefje?’, vroeg ze: ‘Hoelang duurt het voordat een baby wordt geboren?’


    ‘Wat?’ Jessica keek verbijsterd. ‘Wat bedoel je, hoelang duurt het?’


    ‘Nou, net wat ik zei. Hoelang duurt ’t? Ik... ik...’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Gewoon, omdat ik het graag wil weten.’


    De oude dame schudde zachtjes haar hoofd voordat ze zei: ‘Het hangt er helemaal vanaf hoelang de weeën duren, dat betekent hoelang de babyerover doet om... nou ja... om ter wereld te komen.’


    ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel...’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, ik snap niet, Grootmama, waarom ze Nellie wegsturen als ze een baby gaat krijgen terwijl haar man op zee zit.’


    Heer, sta me bij. Jessica keek naar het raam en schudde weer haar hoofd. Toen ze weer naar haar kleinkind keek, vroeg ze abrupt: ‘Heeft je moeder je daar niets over verteld?’


    ‘Waarover?’


    ‘Over de vraag die je stelde, meisje.’


    ‘Nee, en ik zou het Mama niet durven vragen... echt niet. Mama praat nooit over zulke dingen.’


    ‘Nee, vast niet.’ Ze schudde alweer haar hoofd. ‘Maar dat zou ze tegen jou eigenlijk wel moeten doen. Hoe dan ook, je bent pas dertien jaar, bijna veertien, en dan hoor je dat soort vragen niet te stellen... nou ja,voorlopig nog niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Je moet ook niet steeds vragen waarom niet.’


    ‘Nellie heeft gezondigd en ik wil alleen maar weten hoe ze heeft gezondigd, als...’


    Jessica zuchtte een paar keer voordat ze zich naar voren boog, de hand van haar kleindochter pakte en zei: ‘Een baby doet er negen maandenover om geboren te worden. Als een vader in die negen maanden nietthuis is geweest, is het kind niet van die vader... Snap je?’


    Nancy Ann keek in de grijsblauwe ogen. Haar gedachten gingen snel, maar ze bleef bijna twee minuten zwijgen en zei toen: ‘Ja, Grootmama,ik snap het.’


    ‘Mooi zo.’ Jessica ging weer rechtop zitten, zuchtte nogmaals diep en zei toen: ‘Dat is dan afgehandeld. We praten er niet meer over en jij beginter ook niet meer over, tegen wie dan ook.’


    ‘O, nee!’ De woorden werden met veel nadruk uitgesproken. Praten over zoiets? Nooit! Nellie had gezondigd. Dat was vreemd, want ze gingaltijd heel trouw naar de kerk, maar toch had ze gezondigd. Ze keek naarde haard en voelde opeens dat ze de hitte niet langer kon verdragen. Zekwam overeind en zei: ‘Ik vind zondagen helemaal niet leuk, Grootmama.’


    ‘Ik ook niet, liefje. Ik ook niet. Ik heb ze nooit leuk gevonden.’


    ‘Je kunt op zondag niets doen, zelfs niet vissen.’


    ‘Nee, eigenlijk niet, maar je zou wel een eindje kunnen gaan wandelen, of je zou naar zondagsschool kunnen gaan.’


    ‘Ik wil niet naar zondagsschool; ik moet ook al naar de avonddienst.’


    ‘Je mama wil graag dat je naar zondagsschool gaat.’


    ‘Ja, dat weet ik, maar ik ga vandaag niet, want ik heb geen zin in problemen.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, u weet dat ik op zondag bijna altijd vies thuiskom en dat Mama dan boos wordt, maar het komt door die jongens van McLoughlin. Die wachten me altijd op. Op school en op andere dagen kan ik met ze vechten,maar op zondag mag dat niet en dan zijn ze dus altijd in het voordeel.’Jessica wendde haar blik snel af van haar kleindochter en keek naar hetvuur, om niet in de lach te schieten. Ze zei: ‘Ga maar een eindje wandelen. Ja, ga toch maar een eindje wandelen.’


    Eenmaal buiten de slaapkamerdeur rende Nancy Ann over de overloop naar de bovenkant van de trap. Daar spreidde ze haar armen en greep debrede trapleuningen vast om vervolgens, met gebogen hoofd, met twee treden tegelijk naar beneden te springen. Toen ze onderaan op de trap opkeek, zag ze midden in de hal haar moeder staan die, zoals gewoonlijk,haar hoofd schudde.


    Rebecca Hazel keek treurig naar haar dochter, die in geen enkel opzicht op haarzelf leek, in uiterlijk noch in karakter. Ze was zelf middelmatiglang, heel blond en slank. Haar ogen waren helderblauw en haar huidwas blank. Haar mond was klein, met ronde lippen. Haar stem klonkgekweld toen ze zei: ‘Nancy Ann, dit is geen manier om je voor te bereiden op de zondagsschool.’


    ‘Ik heb hoofdpijn, Mama, en... en ik ben ook een beetje misselijk.’


    ‘Hoofdpijn? Ik had niet de indruk dat je ergens last van had, toen je die trap kwam afrennen, kind.’


    ‘Ik... ik wilde graag snel de frisse lucht in, Mama. Ik... ik ben bij Grootmama geweest en het was daar erg warm.’


    ‘O, ja, ja.’ Nu knikte haar moeder instemmend. ‘Ja, het is daar warm genoeg om een os te roosteren. En dat nog wel op een dag als vandaag.Nou, het lijkt me dan het beste dat je even wat gaat rusten.’


    ‘Ik heb liever wat frisse lucht, Mama.’


    Rebecca keek naar haar dochter terwijl ze zich afvroeg of hier iets achter zat. Ze kende alle uitvluchten van haar dochter om niet naar zondagsschool te hoeven gaan. Toch deed het kind nooit moeilijk over meegaannaar de morgen- en de avonddienst. Het was een vreemd kind. Ze maakte zich zorgen over haar. Ze kneep haar lippen opeen en zei: ‘Nou, ga danmaar aan Papa vragen of hij je gepaste lectuur wil geven en dan mag jerustig in de tuin gaan zitten.’


    ‘Dank u, Mama. ’ Nancy Ann hoefde niet te vragen waar haar vader was. Ze draaide zich langzaam om, liep door de hal naar een smalle gang enklopte daar op een zware eiken deur. Toen haar werd gevraagd binnen tekomen, deed ze dit langzaam. Ze sloot de deur achter zich en keek naarde lange gestalte die achter zijn bureau zat. Hij had niet zitten schrijven,want er lag geen papier voor hem. Hij had evenmin zitten lezen, want deruimte voor hem was leeg. Toen ze langzaam naar hem toeliep, kreeg zelast van hevige schuldgevoelens. Op de een of andere manier vond ze hetniet zo erg om haar moeder om de tuin te leiden, maar ze vond het heelvervelend om niet helemaal eerlijk tegenover haar vader te zijn.


    Hij stak zijn hand naar haar uit en zei: ‘Wat is er, liefje? Je ziet er pips uit.’


    ‘Het was erg warm in de kamer van Grootmama.’


    Hij bracht zijn lange, smalle gezicht wat dichterbij en zei met een glimlach: ‘Dat is toch altijd zo? Weet je, liefje, als mijn moeder niet zo’n goede vrouw was geweest, zou ik nog gaan denken dat de duivel in eigen persoon bezig is haar voor te bereiden op de lagere regionen.’


    Ze schoot in een harde lach en sloeg toen snel haar hand voor haar mond. Haar vader, deze man van God, zoals haar grootmoeder hem somsnoemde, kon toch zulke grappige dingen zeggen. O, ze hield heel veelvan hem. Ze liep naar hem toe en legde haar hoofd tegen zijn schouder.Zijn oprechtheid moedigde, zoals gewoonlijk, die van haar aan en ze zei:‘Ik vind zondagsschool niet leuk, Papa.’


    ‘Dat weet ik, liefje. Maar het is nu eenmaal nodig en jij zult het goede voorbeeld moeten geven.’


    Nog steeds met haar hoofd tegen hem aangedrukt mompelde ze: ‘Ik vind juffrouw Janey en juffrouw Eva McKeowan vreselijk. Ze mekkeren altijd zo.’


    Ze voelde hoe de schouder onder haar wang even beefde en ze grinnikte inwendig. Het duurde een paar seconden voordat haar vader antwoordde: ‘Ze bedoelen het goed. Het zijn goede vrouwen.’


    ‘De jongste, Eva, loopt zich steeds voor James uit te sloven.’


    ‘O, hou op. ’ Hij duwde haar van zich af, trok zijn kin tot in de hoge boord om zijn smalle nek en zei op berispende toon: ‘Zulke dingen moet je nietzeggen.’


    ‘Het is waar, Papa. En James is bang voor haar.’


    ‘O, dat is onzin. James is voor niets en niemand bang.’ Er klonk iets van trots in zijn stem toen hij verder ging: ‘James heeft een heel sterk karakter. In zekere zin lijkt hij op je grootmoeder.’ Zijn toon veranderde toenhij besloot: ‘Ik vrees dat ik nog iemand weet die op haar lijkt.’


    ‘Vindt u dat ik op Grootmama lijk?’


    ‘Je vertoont veel van haar karaktereigenschappen.’


    ‘Welke dan?’


    ‘Welke? Daar gaan we het nu niet over hebben, zeg. Bovendien moet ik weer eens aan de slag. Je weet dat ik morgen naar Durham ga, voor eengesprek met de bisschop en de deken, en daar moet ik over nadenken.’


    ‘Mama zei dat u me iets geschikts te lezen moest geven, Papa.’


    ‘Iets geschikts om te lezen.’ Zijn ogen gleden langs de boekenplanken aan de muur tegenover hem. Hij kwam overeind en zei: ‘Tja... tja. Ietspassends voor de zondag.’ Hij keek naar haar omlaag en zei: ‘Je hebtboven ook boeken.’


    ‘Ja, dat weet ik, maar Mama zei dat ik er een aan u moest vragen.’


    ‘Lieve help, lieve help. Geschikte lectuur voor de zondag.’ Hij liep langs de boekenplanken, raakte het ene boek na het andere aan en mompelde:‘Te oud. Te oud.’ Toen draaide hij zich om en liep naar een andere rijplanken, rechts van zijn bureau. Ze zag dat hij er enkele boeken uit haalde en hier en daar een regel las. Er gleed een glimlach over zijn gezichtvoordat hij het laatste boek op de plank terugzette en spijtig zei: ‘Geenzondagse lectuur. Allemaal avonturen.’


    ‘Ik zou Gyp kunnen uitlaten, Papa.’


    Hij knikte haar toe, scheen het even te overwegen, zuchtte toen en zei: 'Ja, ja, dat zou je kunnen doen.’ Maar hij boog zich opnieuw naar haarloc en voegde eraan toe: ‘Dan kun je maar beter hier langs gaan.’ Hijwees naar het halfopen raam. ‘Dat is dichter bij de kennel.’


    Ze keken elkaar veelbetekenend aan en toen hij het raam verder omhoogschoof, bukte ze zich om erdoorheen te stappen. Toen ging ze weer snel staan, strekte zich uit om haar armen om zijn nek te slaan en plantteeen snelle kus op zijn magere wang voordat ze door de opening kroop ensnel langs het huis liep, naar de kennel.


    Toen hij haar in het oog kreeg, begon de jonge labrador wild te springen en te blaffen. Ze legde hem het zwijgen op door zijn snuit stevig in haarhanden te nemen, hem in de ogen te kijken en te zeggen: ‘Stil Gyp, anders krijgen we allebei narigheid.’ Daarna maakte ze de ketting van zijnhalsband los en gooide het akelige ding tegen de muur, waar het andereeinde aan een ijzeren haak was bevestigd. Opnieuw zei ze bij zichzelf datze, als ze ouder was en meer te vertellen had, ervoor zou zorgen dat Gypniet meer aan de ketting werd gelegd. Dieren hoorden niet vastgebondente zitten.


    ‘Kom mee,’ fluisterde ze tegen hem en ze stak een waarschuwende vinger op. Hij scheen haar te begrijpen en liep rustig mee. Zodra ze buiten hetterrein van de pastorie waren gekomen en het veld in gingen dat omlaagliep naar de rivier, pakte ze de rok van haar zondagse jurk op, tot vlakboven haar knieën, en rende naar beneden, met de hond op haar hielen.Ze stopten niet voordat ze bij de oever van de rivier waren, waar ze haararmen om hem heen sloeg, en toen hij zijn tong over haar hele gezichthaalde, liet ze zich lachend achterover op de grond vallen.


    Ze keek omhoog naar de lucht. Die was onbewolkt en helder blauw. Ze knipperde met haar ogen tegen het felle zonlicht en keek omlaag naar derivier, maar die schitterde ook al fel. Hij stroomde hier snel, bleef ditdoen tot Durham toe.


    Het was een mooie rivier; ze vond het fijn om erlangs te wandelen. Het enige probleem was dat dat wandelen beperkt werd door het landgoedRossburn, aan haar linkerhand, want vlak om de hoek, nog geen vijfhonderd meter verderop, liep de prikkeldraadomheining tot aan de rivier.Ze werd altijd een beetje boos als ze daar kwam, want ze vond dat hetniemand kwaad deed om mensen toe te staan over het jaagpad te lopen.Niemand zou er last van hebben, want hier kwamen alleen wat wandelaars en een enkele visser; de kinderen uit het dorp konden vlak achterhun huis bij de rivier komen.


    Ze dacht altijd aan de eigenaar van Rossburn House als ‘Hij’. Ze had hem pas één keer uit de verte gezien en dat leek al weer lang geleden. Hij was zelden thuis, aangezien hij nog andere huizen had waar hij vaak woonde, had ze begrepen. Soms praatten Peggy en Hilda over wat er inhet huis gaande was, maar ze dempten dan altijd hun stemmen en ze konhen nooit volgen. Ze spraken in korte zinnen en maakten die vaak nietaf. Ze noemden namen. Ze had één bepaalde naam wat vaker dan deandere horen noemen en ze bracht die in verband met een van de vrouwen, die knappe, die om de zondag naar de kerk kwam.


    Maar het huis en alles wat daar gebeurde waren voor haar niet van belang, behalve de man die de eigenaar was en die het haar onmogelijk maakte verder langs de oever van de rivier te lopen.


    Vorig jaar ging het gerucht dat het twijfelachtig was of de eigenaar van het huis het recht had het publiek niet op het jaagpad toe te laten; het hadiets te maken met rechten van vroeger, of zo. Maar ze had er de laatstetijd niets meer over gehoord. Waarschijnlijk was het waar wat McLoughlin had geschreeuwd, toen hij die keer dronken naar de school was gekomen: dat er wetten voor rijke mensen en wetten voor arme mensen waren.


    McLoughlin was kwaad geweest omdat meneer Bolton Mick er eens goed van langs had gegeven. Dat was toen Mick McLoughlin een brandende kaars in een jampot onder de bank van Katie Thompson had gezeten de onderkant van haar schort vlam had gevat. Ze had vreselijk gegild.Alle kinderen hadden gegild en juffrouw Pringle was uit het andere lokaal naar binnen komen hollen met een emmer water die altijd bij dedeur klaarstond. Ze had die over Katie heen gegooid en toen had Katienog harder gegild. Het was een vreselijk tumult geweest. Ze had het zelfallemaal heel komisch gevonden en later had ze Grootmama aan het lachen gemaakt door te beschrijven hoe McLoughlin met de bovenmeesterhad willen vechten. En meneer Bolton had de kinderen vroeg naar huislaten gaan en had zichzelf met juffrouw Pringle opgesloten tot de politieMcLoughlin was komen halen.


    Ze boog zich voorover en sloeg haar armen om haar knieën. Ze zou de school missen. Ze was er gelukkig geweest en ze vond juffrouw Pringleaardig, want juffrouw Pringle liet haar altijd in de klas voorlezen en liethaar ook vaak toezicht op andere kinderen houden. Hoe zou het op dieschool voor jongedames zijn? Alleen de naam al! Zouden de zondagendaar net zo zijn als hier? Of misschien nog erger? Ja, misschien nog erger.Ze kwam overeind en liep langzaam langs de oever. Voor zich uit zag zehet hek, dat doorliep tot in het water. Voor de zoveelste keer voelde zezich nijdig worden. Ze had al vaak bedacht dat als er geen prikkeldraadbovenop had gezeten, ze over het hek zou zijn geklommen om verderlangs de oever te wandelen.


    Gyp liep in het hoge gras naast het pad te snuffelen. Ze riep hem: ‘Hier! Hier, Gyp. Kom hier. Blijf bij me.’ Maar deze keer trok Gyp zich niets aan van de stem van zijn bazinnetje. Hij bleef in het hoge gras snuffelentot ze bij een klein weiland kwamen en daar, aan de andere kant, bij hethek, zaten twee konijnen. Het ene moment zaten ze er, het volgendeschoten ze onder het hek weg, met Gyp achter zich aan. Maar omdat dehond niet door de kleine opening onder in het gaas kon, rende hij als eenbezetene heen en weer, tot hij opeens was verdwenen.


    Het gebeurde allemaal zo snel dat Nancy Ann hem niet eens kon roepen. Ze holde naar de plek waar de hond was verdwenen en ontdekte dat hij ermet gemak via de gang van een das vandoor had kunnen gaan. In eenoogwenk lag ze op handen en knieën, met de bedoeling achter hem aan tegaan, maar toen ze zag dat dit onmogelijk was, begon ze te roepen: ‘Gyp!


    Gyp! Kom hier. Gyp! Gyp!’


    Maar ze hoorde niets van Gyp, niet één enkel blafje.


    Ze bleef met haar handen voor haar mond staan. Er waren vast vallen en klemmen. Landeigenaren plaatsten altijd vallen en klemmen op hun terrein om vossen te vangen. Het was verboden, had ze gehoord, maar tochdeden ze het. Hij was misschien ook wel zo iemand die de wet overtrad. O lieve help! Lieve help! Ze rende heen en weer langs het hek.


    Plotseling bleef ze staan en keek naar de plek waar het hek onder water verdween. Binnen een seconde had ze haar schoenen uit, knoopte deveters aan elkaar en hing de schoenen om haar nek. Ze hield haar kousenaan, want ze dacht dat die wel snel in de zon zouden drogen. Daarna trokze haar rok tot boven haar knieën en stapte in het water, dat op slag rondhaar kuiten spoelde. Ze greep de palen van het hek beet en liep naar heteinde van het hek. Ze huiverde zichtbaar toen het water geleidelijk totboven haar knieën steeg en aan de achterkant de zoom van haar jurkdoorweekte. Maar ze was nu om het hek heen. Ze krabbelde terug naarde oever en toen ze die eenmaal had beklommen, bleef ze even hijgendop haar knieën liggen voordat ze zachtjes riep: ‘Gyp! Gyp!’


    Ze deed haar schoenen aan haar doorweekte voeten en trok even een vies gezicht; daarna rende ze over het jaagpad en riep weer: ‘Gyp! Gyp!’Ze bleef een keer staan om opzij te kijken naar een open plek in het dichte struikgewas tussen de bomen, maar de gedachte aan vallen en klemmen weerhield haar ervan zich van het pad af te wagen.


    Ze holde weer verder, langs de oever, maar toen bleef ze plotseling staan. Er was hier een opening in het bos, met een grasveldje en een soortkeienstrandje dat naar het water liep, en daar, op een grote platte steen,zat een jongetje, met Gyp naast zich. Toen ze in het zicht kwam, verroerde de jongen zich niet, maar de hond draaide zich om en begon te janken.Ze liep langzaam naar hem toe, keek neer op de hond en zei: ‘Je bent eenstoute hond, Gyp.’ Daarna keek ze naar het kind en zei: ‘Heb... heb jij hem gevangen?’


    ‘Wat?’


    ‘Heb... heb jij mijn hond gevangen?’


    ‘Nee. Hij... hij kwam zomaar bij me zitten.’ De stem was aarzelend, maar de woorden werden netjes uitgesproken. Hij sprak net als sommigekinderen op school, wanneer ze hardop moesten lezen.


    ‘Lieve hond.’ De jongen stak zijn hand uit en begon Gyp over zijn kop te aaien.


    Ze staarde hem aan. Hij zag er vreemd uit, tenminste, voor een gedeelte. Zijn gezicht was rond en hij had twee grote bruine ogen, maar zijn haarmaakte dat hij er vreemd uitzag; er klopte iets niet. Het was nat en er liepbruine verf vanaf, langs zijn gezicht.


    Hij verbaasde haar door nu ‘Hallo’ te zeggen, alsof ze nog niets tegen elkaar hadden gezegd. Zij antwoordde: ‘Hallo’ en voegde eraan toe: ‘Ikheet Nancy Ann. Hoe heet jij?’


    ‘Ik heet David.’


    Ze keek om zich heen. Hij was nog maar klein. Wat deed hij hier in zijn eentje? Kwam hij uit Het Huis? Nou, dat was de enige plek waar hij vandaan kon komen. Maar ze wist niet dat Hij een gezin had. Op de een ofandere manier had ze gedacht dat Hij niet getrouwd was, omdat Hij ergoud was. Dit kind zou ook van een van de bedienden kunnen zijn. Zevroeg: ‘Waar is je moeder?’


    ‘In... in de keuken... soms.’ Hij voegde het laatste woord er pas na enig nadenken aan toe.


    ‘Hoe heet je nog meer?’ Ze zag hem nadenken. En toen Gyp zich plotseling op zijn rug draaide, begon de jongen hem over de buik te wrijven en hij bleef dit enige tijd doen voordat hij antwoordde: ‘Mijn moeder heetJennie.’


    ‘Weet... weet ze dat je hier bent?’


    Hij keek naar haar omhoog en knipperde even met zijn ogen en zei: ‘Nee, maar... maar ik vind het fijn om buiten te zijn. Het is erg warm opde zolder. Ik ben over de achtertrap naar beneden gegaan. Niemandheeft me gezien.’


    Hij sprak heel duidelijk voor zo’n klein kind. Ze schudde verbaasd haar hoofd en zei: ‘Je haar is nat.’


    Hij woelde met zijn hand door zijn haar en in het zonlicht zag ze verschillende kleuren. Hier en daar leek het bijna wit, dan bruin, dan weer wit, maar de punten waren allemaal bruin. Ze trok een vragend gezicht en hijzei: ‘Dat komt door de thee.’ Ze herhaalde: ‘De thee?’


    ‘Ja. Jennie spoelt het met thee. Ik vind die thee niet prettig, het is zo kleverig.’


    ‘En... en jij probeert het er weer uit te spoelen?’


    ‘Ja.’ Voor het eerst glimlachte hij even. ‘Was jij je haar met thee?’


    ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd, ging met haar hand naar haar haar en dacht instinctief: O lieve help. Ze had buiten gelopen zonder hoed op, endat nog wel op zondag. Ze had een strohoed moeten opzetten.


    ‘Ik zou best een hond willen hebben.’ Hij bleef de buik van Gyp strelen. Daarna wees hij met zijn duim over zijn schouder en zei: ‘Ze hebben daarook honden, maar die zijn allemaal groot en ze bijten. Jennie zegt dat zebijten en dat ik ze niet moet aanraken.’


    Ze schrokken allebei op toen er een stem uit het bos klonk, vanaf de andere kant van de kleine baai. De stem zei op een soort fluistertoon:‘David! David!’


    Het kind kwam overeind. Hij had een lange jas aan, die op zijn enkels hing. Hij begon bij haar weg te hollen, maar hij bleef even staan en zei:‘Kom je eens terug met de hond?’


    Ze zei niets, maar knikte en pakte Gyp bij zijn halsband en sleepte hem mee, langs de kleine baai, naar de beschutting van de bomen. Ze zagniets van de ontmoeting tussen het kind en de eigenaar van de stem, maarze hoorde een sterk verwijt doorklinken in: ‘Dat mag niet. Dat mag tochniet. O, kijk nou toch eens. En ik had je nog zó gewaarschuwd.’ Toenstierf de stem weg.


    Terwijl ze terugliep naar het hek, moest ze de hele tijd gebukt lopen om de hond stevig bij zijn halsband te kunnen vasthouden. Bij het hek werdze geconfronteerd met een probleem. Als ze de hond losliet, zou hijwaarschijnlijk terugrennen, nu niet om de konijntjes maar om het kind,en zij kon niet door het struikgewas aan haar rechterhand, om een plek tevinden waar ze hem doorheen kon duwen. Er zat niets anders op danhem mee te nemen door het water. Ze zou haar schoenen niet uit kunnendoen, wanneer ze hem steeds moest vasthouden; ze zouden maar natmoeten worden, net als de rest van haar kleren waarschijnlijk, want zemoest om die barrière heen.


    Gyp was negen maanden oud en had nog niet kennisgemaakt met water. Toen hij er eenmaal in was gesleurd, spartelde hij alsof zijn leven ervanafhing, hoewel hij het gemakkelijker had dan Nancy Ann, want zij moesthem met de ene hand vasthouden terwijl ze zich met de andere hand aanhet hek vastklemde, zodat haar rok door het water sleepte en tot aan haarheupen nat werd.


    Toen ze ten slotte zichzelf en het dier op de oever wist te sleuren, liet ze hem los en bleef plat op de grond naar adem liggen snakken. De hondschudde zich hevig uit en spatte haar nat, maar ze kon niet eens meerprotesteren.


    Na een paar minuten kwam ze overeind en bekeek zichzelf. Ze begreep dat haar rok was bedorven, evenals haar schoenen, want die zouden hard en stijf opdrogen, zodat ze ze niet meer zou kunnen dragen zonder ontvelde tenen te krijgen.


    Terwijl ze over het pad verder liep, met de hond weer rustig op haar hielen en allebei dampend, vroeg ze zich voortdurend af wat ze moest doen, hoe ze moest uitleggen wat er was gebeurd zonder leugens te vertellen.Pas toen ze heimelijk langs de achterkant van de gebouwen was gelopenen Gyp weer had vastgemaakt, besloot ze dat ze alleen hulp vanuit dekeuken kon verwachten. Ze rende terug, stak de binnenplaats over enschoot als een haas naar de keuken, waar ze veel consternatie verwektebij de drie vrouwen die aan de tafel zaten. Twee van hen kwamen directovereind, maar de kokkin, Peggy Knowles, bekeek Nancy Ann van toptot teen en zei toen hoofdschuddend: ‘Kind toch! Wat is er nu weer gebeurd?’


    ‘Ik... ik ben in de rivier gevallen... ik ben uitgegleden.’


    ‘Uitgegleden? Jij?’ Ze kwam overeind, liep tussen de twee anderen door en voelde met haar hand aan de bovenkant van Nancy Anns jurk. Daarna keek ze naar Jane, haar assistente en het manusje van alles, en zei: ‘Zeis in de rivier gevallen, uitgegleden, en bovenaan nog kurkdroog. Nou,nou, jongedame, wat zullen we nu weer beleven? Je moeder wordt vastwoest.’


    ‘Die hoeft er niets van te weten. We krijgen haar wel droog.’


    De kokkin keek naar het dienstmeisje, Hilda Fenwick, en zei: ‘Hoeveel tijd hebben we nog?’ Ze wierp een blik op de klok voordat ze zichzelfantwoord gaf: ‘Krap een uur voor de thee.’ Toen pakte ze Nancy Ann bijde schouders en commandeerde: ‘Trek die natte boel uit. En jij, Jane, zetde strijkijzers op de haard; die kleren moeten worden gestreken.’


    Drie paar handen rukten haar nu zo ongeveer de kleren van het lijf, maar toen ze bij haar schoenen kwamen, keken ze elkaar aan en zei Hilda:‘Nou, hier valt niets meer aan te doen, maar in ieder geval kun je niet ziendat ze nat zijn. Ze zal ze zo weer moeten aantrekken, hoewel het daneigenlijk niet veel zin heeft haar kousen te drogen.’


    ‘Hier sla dit om je heen.’ De kokkin wikkelde haar in een grote omslagdoek en zei tegen Hilda: ‘Kun jij snel een broek en een stel onderjurken halen? We krijgen dit in die korte tijd nooit allemaal droog. Weet iemand waar mevrouw is?’


    ‘Die is in de kleine zitkamer, meneer is in de studeerkamer. Tenminste, daar waren ze een minuut of vijf geleden.’


    ‘Nou, kijk even wat je kunt vinden en let goed op.’


    Te midden van al dit tumult had Nancy Ann geen mond opengedaan en pas toen Hilda terugkwam met een broek, een stel kousen, een onderjurk en een onderrok, keek ze van de een naar de ander en zei: ‘Dankjullie wel. Allemaal heel hartelijk dank.’


    ‘Je bent een vreselijk kind, weet je dat wel?’ Hilda boog zich met een brede grijns op haar gezicht over haar heen en voegde er aan toe: ‘Maarhet leven zou zonder jou heel saai zijn. Ik vind het niet leuk dat je naardie school moet. Je hebt er zelf ook niet veel zin in, hè?’


    ‘Nee, Hilda, helemaal niet... Hilda, waarom zou iemand het haar van zijn kind met thee willen wassen?’


    ‘Zijn haar wassen met thee?’


    De drie vrouwen keken elkaar aan en glimlachten. Jane zei: ‘Om te verven, denk ik. Mijn tante Sal deed dat ook altijd. Haar haar was blond van zichzelf, maar ze maakte het een vreemd soort bruin. Hoe kom je daar zo bij?’


    ‘Nou, eerlijk gezegd,’ - ze knikte van de een naar de ander - ‘was ik met Gyp gaan wandelen en hij schoot onder het hek door het terrein vanRossburn op. Hij zat achter konijntjes aan. Ik kon er niet door en moesttoen door het water om het hek heen en... en toen ik hem terugvond, zathij bij een kleine jongen, en die kleine jongen had zijn haar gewassen, hijhad geprobeerd de thee eruit te spoelen. Hij zei dat iemand die Jennieheette zijn haar met thee waste.’


    ‘Ben... ben je op het landgoed geweest?’ Hilda’s stem was vol ontzag. ‘En heb je toen een jongetje gezien?’


    De vrouwen keken elkaar weer aan en de kokkin zei: ‘Hoe zag hij eruit, juffrouw?’


    ‘Hij... hij was eigenlijk heel leuk om te zien, maar zijn haar was helemaal gestreept. Het was hier en daar heel licht, bijna... nou ja, blond, en opandere plekken was het bruin. Het was lang, het hing tot op zijn schouders.’


    De vrouwen wierpen elkaar veelbetekenende blikken toe en Jane zei fluisterend: ‘Ik dacht dat hij alleen maar buiten kwam als zij met hemging wandelen; ze moet hem op de zolder laten.’


    ‘Hij had het over de zolder,’ knikte Nancy Ann. ‘Hij zei dat het daar erg warm was. Ik denk dat hij daarom naar buiten wilde. Het was een aardigkind. Van wie is hij?’


    Even gaf niemand antwoord, tot Hilda zei: ‘Van iemand van het personeel, juffrouw, en als ik u was, zou ik niet tegen mevrouw of meneer zeggen dat u die jongen hebt gezien.’


    ‘Ze is niet achterlijk,’ viel Jane haar kortaf in de rede. ‘Ze zal heus tegen niemand zeggen dat ze ergens is geweest waar ze niet mocht komen, endat nog wel op een zondagmiddag. ’ Ze draaide zich om, keek naar NancyAnn en zei: ‘Ze heeft een goed stel hersens. Nietwaar, juffrouw?’


    Nancy Ann gaf geen antwoord op dit compliment, maar toen ze huiverde, zei Jane: ‘Kijk nou toch eens. Ik wed dat ze kou heeft gevat. Zullen we gauw iets warms voor haar te drinken maken?’


    ‘Ja, ja, goed idee.’


    Nu ontstond er allerlei bedrijvigheid in de keuken: er werd een kussen met een oud laken eroverheen op de tafel gelegd en de houder voor destrijkbouten werd op de hoek gezet; daarna werd de waterketel in hetvuur geschoven en kwam de pot met gember uit de kast. Al die tijd praatten ze op gedempte toon met elkaar en uit wat Nancy Ann ervan konopvangen, begreep ze dat de kokkin de tweede kokkin van Het Huis hadgesproken, die haar had verteld dat de heer des huizes de volgende weekthuis werd verwacht en dat ze de opdracht hadden gekregen alles in gereedheid te brengen voor een grote jachtpartij. Hij scheen op het moment in Londen te zitten.


    Toen ze plotseling moest niezen, riep de kokkin uit: ‘Daar zul je het hebben! Dit is het begin. Kookt dat water al?’


    ‘Ja, dat kookt.’


    ‘En heb jij die citroen uitgeperst, Hilda?’


    ‘Dat is gebeurd en ik heb er een halve theelepel gember doorheen gedaan.’


    ‘O, dat is veel te veel. Daar gaan haar ingewanden van in brand staan.’


    ‘Nou, het is nu al gebeurd.’


    ‘Doe er dan wat water bij om het te verdunnen.’


    ‘O lieve help.’


    ‘Alstublieft juffrouw, drink dat maar eens op.’


    ‘Dank je, Peggy, dank je wel.’


    Bij de eerste slok van de hete vloeistof verslikte Nancy Ann zich hevig, maar de kokkin stond erop dat ze er meer van dronk. Toen het glas halfleeg was en ze echt niet meer kon, duwde ze het hijgend van zich af. Opdat moment ging de keukendeur open en kwam, tot grote schrik van iedereen, haar moeder binnen.


    Rebecca Hazel bleef midden in de keuken staan en keek van de een naar de ander. Ten slotte liet ze haar ogen rusten op haar dochter, die in eenomslagdoek was gewikkeld en nu begon te niezen, en ze zei langzaam:‘Wat heeft dit te betekenen?’


    Haar personeel gaf geen antwoord, maar stond erbij met neergeslagen ogen. Toen liep ze naar Nancy Ann, die luid snoof en zei: ‘Het spijt me,Mama, ik ben in de rivier gevallen.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik... ik ben in de rivier gevallen.’


    Rebecca Hazel stond op het punt te vragen hoe ze dat in hemelsnaam had gepresteerd, maar ze wilde op dat moment de uitleg, of die nu waar wasof niet, niet horen.


    ‘Kom mee. Kom!’ zei ze en ze stak haar hand uit naar haar dochter. Nancy Ann gleed van de houten bank af, stapte op de mat die voor de haard op de stenen vloer lag en nieste opnieuw.


    Rebecca sleepte haar de keuken door en zei op gedempte toon: ‘Je vader zal dit heel erg vinden, heel erg. En dat nog wel op zondag. Het is elkekeer wat met jou!’


    Haar vader kwam naast haar bed zitten en pakte haar hand terwijl hij zei: ‘Het is mijn schuld. Ik had erop moeten staan dat je naar zondagsschoolging. Je moeder heeft gelijk, helemaal gelijk. Het ís mijn schuld.’


    ‘Nee, Papa. Nee, Papa.’


    ‘O ja. Beslist. Dit gebeurt er wanneer we dingen doen om onszelf en hen die we liefhebben te plezieren, zonder erbij stil te staan dat er altijd regels zijn die we in acht moeten nemen en dat we, als we de regels overtreden, de gevolgen daarvan onder ogen moeten zien. In dit geval, armkind, ben jij degene die onder de gevolgen moet lijden. Hoe heb je het inhemelsnaam gepresteerd om in de rivier te vallen? Je staat altijd zo stevigop je benen, je rent als een hinde, zonder te struikelen.’


    ‘Ik... ik ging Gyp achterna, Papa.’


    ‘En... en hij ging de rivier in?’


    Ze wachtte even en zocht koortsachtig naar een uitleg die geen leugen zou zijn. Toen zag ze zichzelf weer, vastgeklampt aan de woest spartelende hond, en ze zei op benepen toon: ‘Ja, Papa, hij... hij heeft in de riviergezwommen.’


    ‘Nou, als hij zwom, liefje, kon hij niet verdrinken. Je had hem echt niet achterna hoeven gaan.’


    ‘Hij was nog nooit eerder in de rivier geweest, Papa.’


    Ze loog niet.


    ‘Nee, je hebt gelijk; hij is nauwelijks meer dan een puppy. Hoe oud is hij nu?’ Terwijl hij nadacht, zei ze: ‘Negen maanden, Papa.’


    ‘Ja, ja, natuurlijk.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Negen maanden.’ Hij stond op uit de stoel en zei: ‘Wees nu maar een brave meid en maak jeniet ongerust, ik neem de schuld wel op me.’ Hij stapte glimlachend bijhaar bed vandaan. Haar keel zat zo dicht dat ze geen antwoord kon geven. Lieve, lieve Papa. Ze werd overweldigd door schuldgevoelens...Even later, toen haar broers binnenkwamen, voelde ze daar niets meervan. ‘Nou, nou!’ lachte Peter naar haar en James zei: ‘We kunnen je ookgeen vijf minuten alleen laten of je haalt weer iets uit. ’ Hij boog zich overhaar heen. ‘Wat is er echt gebeurd? Kom op, zeg, die hond is doodsbangvoor water. Ik heb zelf eens geprobeerd hem erin te krijgen.’


    Ze vergat even hoe pijnlijk haar hoofd en haar keel waren en zei scherp: ‘Als jullie me hadden meegenomen, zou dit niet zijn gebeurd.’


    ‘Wat zou er dan niet zijn gebeurd?’ wilde Peter weten, terwijl hij op de rand van het bed ging zitten. ‘Heb je gevochten of zo... de McLoughlins?’


    ‘Nee, nee, ik heb helemaal niet gevochten. Ik... ik heb een avontuur beleefd.’


    ‘Zo, zo!’ De broers keken elkaar aan en trokken een veelbetekenend gezicht en James zei: ‘Ze heeft een avontuur beleefd.’


    ‘O, ik ben dol op avonturen.’ Peter schurkte zich op het bed, zette zijn kin op zijn handen en zei: ‘Vooruit, vertel op.’


    Ze keek van de een naar de ander voordat ze hun dezelfde vraag stelde die ze de dienstboden had gesteld, maar nu op een enigszins andere manier. ‘Waarom zouden jullie je haar met thee willen wassen?’


    ‘Wat!’ zeiden ze allebei tegelijk. ‘Ons haar met thee wassen? Wat bedoel je?’ voegde James eraan toe.


    ‘Net wat ik zeg. Waarom zou iemand het haar van een klein jongetje met thee willen wassen?’


    Nu schoof James een stoel naast het bed en zei met een effen gezicht: ‘Vertel alles eens van het begin af aan.’


    En dus vertelde ze hun, onder veel gehoest en geproest, wat er was gebeurd. Toen ze haar verhaal had gedaan, zag ze tot haar verbazing dat ze bleven zwijgen en weer veelbetekenende blikken wisselden en toen weeromlaag naar de sprei keken.


    Ten slotte stond Peter op, slaakte een diepe zucht en zei: ‘Nou, de enige uitleg die ik kan geven is dat de moeder van het kind de kleur van zijnhaar niet mooi vindt. Er zijn inderdaad mensen die hun haar met theeverven, weet je.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Echt waar.’


    ‘Maar het zag er zo gek uit. Het was helemaal streperig en hij vond het niet leuk. Het was kleverig, zei hij. Hij had geprobeerd het eruit te spoelen.’


    ‘O, tja. Moeders kunnen nou eenmaal met hun eigen kinderen doen wat ze willen. Ga nu maar gauw slapen, woelwater. ’ Peter bukte zich en kustehaar op het voorhoofd, James deed hetzelfde en toen ze bij de deur waren, draaiden ze zich om en wuifden naar haar en zij wuifde naar hen enzei: ‘Ik wou dat jullie morgen niet weg hoefden te gaan.’


    ‘Dat zouden wij ook wel willen,’ zei James. Toen boog hij zich voorover en fluisterde: ‘Denk aan die verloving van me.’


    ‘Ja, ik zal eraan denken.’ Ze glimlachte en knikte naar hen en toen de deur achter hen dichtging, nestelde ze zich behaaglijk in haar kussens, inafwachting van het bezoek van haar grootmoeder.


    Maar haar grootmoeder moest haar bezoek nog even uitstellen. Ze keek in haar kamer naar haar twee kleinzonen, die zo ver mogelijk bij dehaard vandaan waren gaan zitten, hoewel dat niet erg ver kon zijn, omdatde kamer zo was volgepropt met meubels dat de rugleuningen van hun stoelen tegen het voeteneind van het bed geklemd stonden.


    Peter zei: ‘Denkt u dat ze hem al die jaren op de zolder hebben gehouden? Hij moet nu vier zijn.’


    ‘Alle dienstmeisjes slapen op zolder. Ze heeft hem daar waarschijnlijk in één kamer moeten houden. Jullie zijn allebei ook boven in de kinderkamer gebleven tot jullie vijf waren. Wat is het verschil?’


    ‘Een heleboel, zou ik zo zeggen,’ zei James. ‘Nancy Ann zei dat ze iemand op het kind hoorde mopperen omdat hij naar buiten was gegaan.’


    ‘Nou, dat is heel begrijpelijk, want wat zou er gebeuren als hij los rondliep en meneer Brulboei Dennison Harpcore zou hem tegen het lijf lopen? Ik heb begrepen dat het een voorwaarde was dat ze hem uit het zicht zou houden.’


    ‘Ik heb nooit precies geweten wat er is gebeurd,’ zei Peter, ik weet dat er een geweldige toestand ontstond, toen zijn broer was verdronken, maarwat was er vóór die tijd eigenlijk gebeurd?’


    ‘Nou, jullie zaten in die tijd allebei op school en zulke dingen gingen jullie ook niet aan. Je kent het verhaal in grote lijnen. Jennie Mather kwam daar werken toen ze tien was en ze ging hier halve dagen naar school. Zewas een knap kind. Ze had geen ouders meer, alleen een oom, Tom Bristow. Hij reed op de wagen van Gibbons. Het was een jeugdige vent,goedgebouwd. In ieder geval, Jennie klom op tot kamermeisje en toen zezestien was, trok ze de aandacht van Timothy, die achttien was. Ik herinner me hem als een aardige, vriendelijke jongeman, heel blond, maar hijhad niet zo’n sterk en opvliegend karakter als zijn broer. Harpcore waseen jaar of vijf ouder en begon om diverse redenen bekend, ja, berucht teraken. Dus, zoals ik in die tijd wel eens bij mezelf heb gezegd, welk rechthad hij om te reageren als een woedende vader, toen zijn broer alles opbiechtte? Aan de andere kant moet het een geweldige klap in zijn gezichtzijn geweest toen Timothy, op zijn negentiende, hem niet alleen verteldedat hij een van de dienstmeisjes in moeilijkheden had gebracht, maarbovendien dat hij met haar wilde trouwen. De jongeman meende hetoprecht. Jennie was uitgegroeid tot een heel mooi meisje en ze scheen ernog een behoorlijk verstand bij te hebben ook. Ze was heel goed geweestop school, ze had haar lezen bij gehouden en, zoals Peggy van benedenzou zeggen, ze gedroeg zich niet volks. Desalniettemin was ze een dienstmeisje en als mensen van haar stand toegeven aan de grillen van hunmeester, weten ze wat er kan gebeuren.


    Nou, het verhaal wil dat Harpcore haar uiteraard de laan uit wilde sturen, maar dat de jonge Timothy dreigde met haar mee te gaan. Het moet van Harpcore worden gezegd dat hij dol was op zijn broer. Weet je, hunmoeder was gestorven toen Timothy zeven was en Dennison had hem inzekere zin opgevoed en ze waren onafscheidelijk geweest tot Dennison naar school werd gestuurd. Hij voelde zich des te meer verantwoordelijk voor zijn jongere broer toen hun vader stierf toen Timothy nog maartwaalf was. En nu stond Timothy zijn broer, die heer en meester was vanhet landgoed, te vertellen dat hij van plan was een arbeiderskind, eendienstmeisje, in hun oude, invloedrijke familie te brengen! Daar viel nietover te praten. Ik veronderstel dat hij probeerde de jongen te laten inzien dat zijn gevoelens niet meer dan een tijdelijke bevlieging waren. Hijbeloofde zelfs het meisje een uitkering te geven zolang Timothy nietsmeer met haar te maken had. Maar kennelijk wilde Timothy daar nietsvan weten. Hoe dan ook...’ Ze zweeg even en zei: ‘Geef me even dat glasmet citroenlimonade van dat tafeltje, James. Ik heb dorst. Ik heb in geenjaren zoveel moeten praten.’


    James gaf haar het glas en toen ze het had leeggedronken, bette ze haar mond af en zei: ‘Waar was ik ook alweer? O ja. Herinneren jullie je degrote overstroming? Die begon als een springvloed en vervolgens bleefhet een hele week regenen en stormen en er werden massa’s bomen ontworteld. Nu ja, misschien herinneren jullie het je ook niet, omdat jullieop school waren, maar je weet dat de rivier op dat stuk waar die kleineaap vandaag is geweest, altijd verraderlijk is. Zelfs wanneer het waterrustig stroomt, heb je daar draaikolken. Nou, wat die jongeman heeftbezield om er in dat weer met een boot op uit te gaan, mag God weten.Jullie weten de rest. Ze vonden de boot een kilometer verderop in derivier, maar het lichaam werd pas vier dagen later gevonden. Men zei datDennison bijna krankzinnig werd. Hij gaf direct opdracht het meisje wegte sturen. En nu komt die oom ten tonele. Het was een vent die wist wathij wilde, die Tom Bristow. Hij voerde het woord voor de vakbonden endat soort dingen; hij sprak mensen toe. Dus die stormt daar even het huisbinnen, trekt zich niets aan van de huisknecht en komt oog in oog te staanmet de half uitzinnige Dennison. Voor zover ik heb begrepen, en nogmaals ik heb het slechts van horen zeggen, schijnt hij ongeveer gezegd tehebben dat het kind dat zou worden geboren het bloed van Dennisonsfamilie in de aderen zou hebben, dat als Dennison het meisje op de keienzette, ze nergens anders naartoe zou kunnen gaan dan het armenhuis,omdat hijzelf op het punt stond naar Australië te emigreren, maar dat hijniet zou weggaan vóór er recht was gedaan, en dat de rechtvaardigheideiste dat zij haar betrekking hield en dat het kind daar opgroeide.


    Het schijnt dat Dennison hierop tegen zijn bedienden schreeuwde dat ze die man eruit moesten gooien voordat hij een ongeluk aan hem beging,maar toen de butler en de tweede huisknecht de kamer binnenkwamen,maakte Bristow zo’n kabaal dat ze bang voor hem werden, of liever gezegd voor de voorwerpen die hij van de tafel had gepakt en naar hunhoofd dreigde te smijten.


    Nou, hij schijnt Dennison een ultimatum te hebben gesteld: óf hij verschafte haar een huis en een inkomen, óf hij, Tom Bristow, zou het hele verhaal aan de kranten doorspelen, samen met de informatie dat Dennisons broer met dit meisje had willen trouwen.


    Hoe zou Dennison zo’n schandaal het hoofd kunnen bieden, schijnt hij hem te hebben gevraagd.


    Dennison heeft daar kennelijk weinig weerwoord op gehad, want er is verder nooit iets over bekend geworden. Ik denk dat hij moet hebbenbedacht dat indien hij het meisje een huis en een inkomen zou verschaffen, dit zou betekenen dat hij de verantwoording voor het kind van zijnbroer op zich nam. Als hij haar daarentegen zijn huis zou uitzetten, zoudat een schandaal veroorzaken dat tot ver in het land bekend zou worden, maar als hij het meisje liet blijven en haar bestaan negeerde, zou dithele verhaal slechts een plaatselijk nieuwtje blijven. En... tja, dat heefthij dus gedaan. Jennie mocht blijven, maar ze werd wel naar de keukengestuurd en het was algemeen bekend bij de bedienden in het huis dat,als het kind eenmaal was geboren, de baas het niet wilde zien en dat ze,als ze bij hem in dienst wilden blijven, er onder geen voorwaarde ietsover mochten zeggen tegen mensen van buitenaf.’


    Ze knikte van de een naar de ander en zei toen: ‘En nu wat betreft die thee. De jonge Timothy was heel blond, net zo blond als Dennison donker is. Ik heb gehoord dat het kind toen het werd geboren haar op zijnhoofd had dat wel van zilver leek en in de loop der jaren schijnt het kindsteeds meer op zijn vader te gaan lijken. Opnieuw, naar wat ik heb gehoord. Dus nu snap je waarvoor die thee moet dienen, want als er nietsaan zijn haar wordt gedaan en Dennison zou hem toevallig onder ogenkrijgen, zou hij hem op slag herkennen, maar een bruinharig kind zoumisschien niet opvallen, of kunnen doorgaan voor een kind van het buitenpersoneel. Zo hij althans ooit aandacht besteedt aan iemand van zijnpersoneel gedurende de korte tijd dat hij thuis is.’


    ‘Wat gebeurt er als het kind opgroeit? Misschien stelt hij dan wel een vordering in. Ik bedoel, op meneer Harpcore.’


    ‘Misschien. Ik weet het niet, de toekomst zal het leren. We leven in het heden en dat heeft ons geleerd dat jullie zusje de kunst verstaat een chaoste creëren, waar ze ook gaat.’ Ze glimlachte even. ‘Ik was eerst van planjullie moeder om te praten, op de mij bekende wijze’ - ze glimlachteweer - ‘om haar niet naar die kostschool te sturen, omdat ik die kleineaap zal missen, maar na deze gebeurtenis denk ik dat een beetje discipline en ander gezelschap dan dorpskinderen toch beter zijn voor haar toekomst.’


    ‘IJdele hoop!’ zei James. Hij kwam overeind. ‘Ik zie haar nog niet veranderen. Trouwens, dat zou u ook niet willen, Grootmama, daarvoor lijkt ze veel te veel op u, vindt u niet?’


    ‘Nou, is dat zo erg?’ klonk het kortaf.


    James haalde zijn schouders op, alsof het antwoord positief zou zijn geweest, als hij wat had gezegd, maar er lag een glimlach op zijn gezicht en ze riep: ‘Vooruit, maak dat je wegkomt. Ik zal nu zelf naar haar toe gaanom het hele verhaal uit haar mond te vernemen en wetend wie de verteller is, mag ik aannemen dat het om mijnentwille wat zal worden opgesmukt, aangezien ik een oude dame ben die aangenaam moet wordenbeziggehouden.’


    Ze maakten allebei een grommend geluid, maar op dat moment ging beneden de gong en Jessica zei, met een zure glimlach: ‘Jullie worden aan de maaltijd geroepen. Ik heb altijd een hekel aan de zondag gehad, omdat er dan van je wordt verwacht meer te bidden, voor minder eten. Geniet van jullie koude maal. Ik ben blij dat ik ziek ben en warme pap maghebben.’ Ze lachte ondeugend en de jongens lachten mee.


    Toen ze iets mompelden terwijl ze de deur opendeden, vroeg ze: ‘Wat zei je daar?’ Peter stak zijn hoofd nog even om de hoek en zei op gedemptetoon: ‘U hebt het best gehoord. U bent een ondeugende vrouw.’


    Ze zat nog steeds te lachen toen de deur al dicht was. Daarna kwam ze snel overeind, liep naar haar schrijftafel, maakte de lade open, haalde ereen platte blikken trommel uit, lichtte de deksel op en keek vergenoegdnaar de kleine vleespastei en de vruchtentaart die in de trommel lagen.Ze spreidde een schone zakdoek op het tafeltje naast haar stoel bij dehaard en legde daar het gebak op. Voordat ze weer ging zitten, liep zenaar de deur en schoof de grendel ervoor. Het was algemeen bekend inhet huis dat ze altijd de deur op slot deed als ze een poosje rust wildehebben. Ze liep weer naar haar zitplaats, maakte het zichzelf gemakkelijk, strekte haar voeten uit en zette ze op de rand van het bewerktehaardhekje. Daarna pakte ze de pastei op, beet erin en begon tevreden tesmikkelen.
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    Indien de leidinggevende personen in huis niet reeds eerder hadden besloten dat, als Nancy Ann ooit een keurige jongedame wilde worden, ze beslist naar een kostschool moest worden gestuurd, zouden ze zeker totdie conclusie zijn gekomen door twee incidenten die zich gedurende devolgende drie weken voordeden.


    Nancy Ann moest drie dagen het bed houden en nog eens drie dagen binnen blijven, maar de volgende zondag werd ze voldoende hersteldbevonden om zowel de morgendienst bij te wonen als ’s middags naar dezondagsschool te gaan.


    Juffrouw Eva McKeowan was bezig de bijeenkomst af te sluiten met: ‘Nu gaan we jullie lied zingen, kinderen. “Hoger dan de blauwe luchten”.’Ze liep naar het harmonium dat in de hoek stond en terwijl ze haar hoofdnaar de groep draaide, riep ze: ‘Na drie... een, twee, drie.’


    


    Hoger dan de blauwe luchten


    En de sterretjes van goud.


    


    De stemmen klonken schel en vals:


    


    Woont de vader in de hemel


    Die van alle kind’ren houdt.


    


    Het was een gek lied, met die sterretjes van goud. Nancy Ann zong niet mee, omdat ze de melodie niet goed kende.


    Het lied werd besloten met een ‘amen’ op diverse toonhoogten. Daarna stond juffrouw McKeowan op en zei: ‘Nu vertrekken jullie, rustig enwaardig.’


    Waarom zei ze altijd ‘vertrekken’?


    Nancy Ann stond op het punt zelf haastig te vertrekken toen juffrouw McKeowan haar tegenhield met: ‘Nancy Ann, wil jij nog even wachten?’Langzaam en met tegenzin liep ze terug naar juffrouw McKeowan, dienaast haar lessenaar stond, om te horen wat er van haar werd verwacht,maar juffrouw McKeowan wachtte tot alle kinderen weg waren. Toen keek ze glimlachend naar Nancy Ann omlaag en zei: ‘Ik ben blij dat je beter bent, Nancy Ann.’


    ‘Dank u.’


    ‘Ik heb een cadeautje voor je.’ Ze deed de klep van de lessenaar open en haalde er een doosje uit. Toen ze dat openmaakte, bleek er een goudenketting met een hartvormig medaillon in te zitten. Ze liet het aan haarvinger bungelen en zei: ‘Ik... ik wil je dit graag geven, Nancy Ann, alsaandenken, nu je bijna van de zondagsschool gaat. Ik heb begrepen datje morgen over een week naar kostschool gaat, dus misschien kom jevolgende week niet. Daarom geef ik het je vandaag al. Het is een mooimedaillon, vind je niet?’


    Ze liet de ketting als een slinger van een klok heen en weer gaan terwijl Nancy Ann dacht: O lieve help! Ze was helemaal niet dol op sieraden enze kon dit ding echt niet aannemen, want ze besefte heel goed waarom zijhet kreeg: niet omdat juffrouw McKeowan zo dol op haar was, maar omdat ze bij James in een goed blaadje wilde komen.


    Ze kreeg opeens medelijden met juffrouw McKeowan en ze begreep dat ze, zoals Peter had gezegd, door liefde was verblind. Dat moest wel, anders zou ze zich wel meer hebben aangetrokken van James’ houding tegenover haar, die de laatste tijd nogal lomp was. Ze had hem wel eensmet haar zien praten en soms had ze hem met haar zien lachen, maar latervertelde hij altijd aan Peter waarover ze het hadden gehad en dan moesten ze allebei lachen.


    ‘Dit is voor jou. Doe het om. Het staat vast heel mooi op die blauwe jurk.’


    ‘Het... het spijt me, juffrouw Eva, maar... maar ik moet eerst aan Mama vragen of ik het wel mag aannemen, want... want het lijkt me een heelduur cadeau, net als... ik bedoel, het lijkt net zoiets als wat James... James heeft gekocht.’


    Ze wist dat ze iets vreselijks zei, maar toch zou het verkeerd zijn dit cadeau aan te nemen, want deze arme jonge vrouw - ze dacht bijna in dezelfde termen als haar grootmoeder - zou niets bereiken met het geven van dit geschenk.


    ‘Heeft mijnheer James ook zoiets gekocht?’ De stem van juffrouw McKeowan klonk hoog, haar woorden beklommen de toonladders, alsofze in een lied wilde uitbarsten. Er lag een glimlach in haar ogen en rondom haar mond terwijl ze haar hoofd naar Nancy Ann boog en opnieuwzei: ‘Heeft... heeft je broer ook zoiets gekocht?’


    Nancy Ann deinsde achteruit, en weg van deze stralende, hoopvolle blik. Ze slikte moeizaam en schraapte haar keel voordat ze eruit gooide:‘Het... het is een cadeautje voor zijn ver... verloofde.’ De blik op hetgezicht tegenover haar veranderde op slag. De ketting met het medaillon bungelde niet langer aan de vinger, maar werd in een hand omklemd en tegen de gesp van de brede riem geduwd die om haar slanke middel zat enhaar wijde katoenen rok bijeenhield.


    Ze begon weer te spreken, maar ze leek haar lippen nauwelijks te bewegen toen ze zei: ‘Wat zei je daar? Heeft hij een... verloofde? Sinds wanneer? Waar? W... wanneer? Wie?’


    Nancy Ann deed drie stappen achteruit, tot ze tegen het bankje van het harmonium botste, en keek de geagiteerde jonge vrouw aan. Het liefstwas ze naar haar toegelopen, had haar beetgepakt en gezegd: ‘Stil maar,stil maar. Ik zei... ik zei het voor de grap. Het is niet waar.’ Maar als zedat zou doen, zou juffrouw McKeowan waarschijnlijk woedend wordenen haar misschien wel slaan. Ze had Mary Jane Norton een keer geslagen, alleen maar omdat ze het meisje had betrapt toen ze nadeed hoejuffrouw McKeowan liep en de woorden ‘Hoger dan de blauwe luchten’uitsprak. Nancy Ann wilde niet het risico lopen te worden geslagen; aangezien ze altijd met haar broers had gespeeld, was ze eraan gewend directterug te slaan wanneer ze in het nauw werd gedreven, een reactie waarvan ze veel plezier had wanneer de McLoughlins haar dwars zaten.


    ‘Maak dat je wegkomt!’ gilde juffrouw McKeowan.


    Ze bleef staan, ze wilde nog steeds proberen die vreselijke blik van het gezicht van de jonge vrouw weg te nemen. Juffrouw McKeowan zag eruitalsof ze op het punt stond in huilen uit te barsten, maar ze was te kwaadom dat te doen.


    ‘Maak dat je wegkomt!’


    Ze maakte dat ze wegkwam, op een drafje, en toen ze buiten was, bleef ze hollen tot ze bij het hek was, waar ze tegen Johnny opbotste.


    Johnny Pratt was de klusjesman van de pastorie. Hij deed die klusjes, vertelde hij altijd, al zo’n vijftig jaar. Hij was nu tweeënzestig. Hij mendede sjees, verzorgde het paard, hield de moestuin bij en verwaarloosde desiertuin - hij had geen behoefte zijn tijd aan dat soort lichtzinnigheden tebesteden, zei hij. Hij gehoorzaamde de dominee, met wie hij veel ophad, maar dat was niet het geval met diens vrouw, want hij beschouwdehaar, net zoals alle andere domineesvrouwen vóór haar, als iemand die inde hemel naar een plaats op de voorste rij streefde. Het oude mens, voorhéér had hij respect, zelfs al had ze een tong zo scherp als een pasgeslepenscheermes. De jongens mocht hij ook wel, het waren goeie jonge kerels,altijd beleefd. Maar dit kind hier - hij keek eens naar Nancy Ann - hijkon zeggen dat zij hem het meest na aan het hart lag. Ze was er eentje vanhet goede soort. Het speet hem dat ze haar naar die malle kostschoolstuurden. Nou ja, hij begreep het wel een beetje van haar ouders; ze wastamelijk wild voor een meisje.


    ‘Wat is er aan de hand?’ zei hij.


    ‘Niets, Johnny.’


    ‘Je liegt, en dat nog wel op zondag. Weet je waar je terecht komt als je dat doet? Je hebt ook gehold en je weet best wat je moeder ervan vindt als jeop zondag holt... om maar eens iets te noemen,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Waar zijn ze?’ vroeg ze fluisterend.


    ‘Nou...’ Hij haalde een groot rond horloge uit zijn zak. Het zat in een kast waarvan het zogenaamde zilver reeds lang was afgesleten, zodat nuhet doffe koper was te zien. Nadat hij het even had bestudeerd, zei hij:‘Nou, als alles loopt zoals het op zondag moet lopen, en ik zie het hier nogniet gebeuren dat ze daar verandering in brengen, moeten ze nu in dehuiskamer thee zitten te drinken en...’ Hij bukte zich, grijnsde en vervolgde: ‘En geen cake erbij, omdat het zondag is.’ Hierop knikte hij haartoe en liep toen weg. Zij liep verder, de binnenplaats over en langs dezijkant van het huis en ging toen door de tuindeur naar binnen.


    Ze hing haar hoed en haar jas in de hal op, inspecteerde haar handen, klopte op de deur van de zitkamer en stapte naar binnen. Ze merkte datze binnenkwam halverwege een tirade die haar grootmoeder tegen haarmoeder afstak. ‘Zo, ben je daar?’ Rebecca wierp haar dochter een dankbare blik toe. ‘Was het leuk op zondagsschool?’


    ‘Net als... als anders, Mama.’


    ‘Dat zal zeker zo blijven zolang die... hoe heet ze ook alweer... Eva de leiding heeft.’


    Ze keek haar grootmoeder aan. ‘Ja, Grootmama.’


    ‘Lust je een kopje thee?’ vroeg haar moeder.


    ‘Ja, graag, Mama.’


    Ze ging aan de ronde tafel zitten waarop het dienblad voor de thee klaarstond en terwijl ze dit deed glimlachte haar vader naar haar. Ze glimlachte terug, slaakte een diepe zucht en ging tegen de rugleuning zitten. Ze wist niet waarvoor ze zo bang was geweest. Ze had James een dienst bewezen en juffrouw Eva zou nu niet meer zo mal doen, in ieder geval niettegen hem.


    Ze schrok op uit haar overpeinzingen toen haar grootmoeder riep: ‘Disraeli! Dat ouwe wijf! In plaats van aan de rokken van de koningin te hangen... keizerin van India, moet je nagaan!’ Ze snoof. ‘Het zou veel meer pas geven als hij eens wat aan die Turken deed.’ Ze viel uit tegen haarschoondochter: ‘En vertel me nou niet, Rebecca, dat dit geen gesprek isvoor de zondag, want naar mijn mening is een moord op christenen eengesprek voor elke dag van de week. Die bozoeken, of hoe ze ook mogenheten, hebben er duizenden gedood.’


    ‘Ach, Moeder, dat is echt overdreven.’


    ‘Dat is helemaal niet overdreven. Je leest de krant niet. Het is toch zo, John Howard?’ Ze sprak haar zoon, als altijd, met zijn volledige voornaam aan. ‘Zijn er daar soms geen twaalfduizend om zeep gebracht?’ Voordat hij antwoord kon geven, viel ze opnieuw tegen haar schoondochter uit en riep: ‘En het zou hier ook kunnen gebeuren. Het is daarbegonnen met een slechte oogst en het zou hier ook kunnen gebeuren,dat verzeker ik je.’


    ‘Moeder... doe alstublieft niet zo opgewonden. Ja, u hebt gelijk, er zijn daar christenen vermoord door basji-bozoeken, maar het is allemaal zo ver weg en...’


    ‘O, Heer in de hemel!’ Nancy Ann zag hoe haar grootmoeder haar kopje met zo’n klap op het bijzettafeltje zette dat het restje thee uit het kopjeeerst op het schoteltje en toen op de tafel spatte. Ze zag hoe haar moedervol ontzetting naar het tafeltje keek, maar geen aanstalten maakte om opte staan en de theedruppels weg te vegen. Haar grootmoeder ging verder: ‘Zo ver weg, zeg je. Vergeet niet dat wat gisteren in Frankrijk gebeurde, morgen ook hier kan gebeuren en met Duitsland is het al net zo.En dan dat stomme mannetje dat zich schrap zet, zoals hij het noemt, omTurkije te helpen terwijl de andere landen verbijsterd zijn over dewreedheden in Bulgarije. John Howard!’ Ze keek haar zoon streng aan:‘Heb jij dat pamflet niet gelezen dat James mee naar huis heeft gebracht?Gladstone heeft het laten uitgeven en het vermeldt alle gruweldaden inBulgarije. Nee, dat heb je vast niet gelezen. Nou, het ligt in de bibliotheek, tenminste, daar lag het een week geleden. Als het maar niet isweggegooid.’ Ze wierp een beschuldigende blik op haar schoondochtervoordat ze verder ging. ‘James, Peter en ik hebben die situatie besproken. James heeft een goed stel hersens en hij kijkt verder dan zijn neuslang is. Hij zou het heel goed doen in het parlement.’


    ‘Ach, Moeder.’ John deed zijn ogen dicht en vervolgde op vermoeide toon: ‘U weet net zo goed als ik dat James daar niet serieus over hoeft tedenken. Hij weet... tja’ - hij liet zijn hoofd wat hangen - ‘hij beseft dat hijslechts dank zij uw goedgeefsheid zo lang heeft kunnen studeren. Alstublieft, Moeder, ik smeek u hem niet aan te moedigen in zo’n kostbare...’


    ‘Hem aanmoedigen! Hij heeft een eigen wil! En maak je maar niet ongerust, ik zal hen geen van beiden in zo’n carrière kunnen steunen. Ik zou nu zelfs geen nieuwe sjees kunnen kopen.’ Haar stem stierf weg. Ze pakte haar kopje en goot het restje koude thee naar binnen. Toen ze dezekeer de kop en schotel neerzette, deed ze het rustig. Ze keek op naar haarzoon en schoondochter. Ze staarden haar aan en John zei zacht: ‘O Moeder.’


    ‘Praat alsjeblieft niet op zo’n toon tegen me. Ik heb het met het grootste plezier gedaan. Ik vond dat ze het beter nu konden krijgen dan wanneerik dood ben. En er is nog genoeg over om die jongedame naar een fatsoenlijke school te sturen. Maar dat is dan alles, op mijn pensioentje na. Als jullie er geen bezwaren tegen hebben, zou ik nu graag naar mijn kamer willen gaan, voordat ik hier verstijf en doodvries, want dat vuur Ze wees naar het hoopje gloeiende kolen in de grote vuurkorf en glimlachte zuur terwijl ze besloot: ‘Ze hebben die koning aan de Goudkustdan misschien zover gekregen dat hij geen mensenoffers meer brengt,maar als die arme stumpers in dit deel van de wereld hadden gewoond,zouden ze vast graag in de kookpot zijn gegaan.’


    Ze liep grinnikend de kamer uit, waarbij ze, zoals meestal, de nodige opwinding achterliet.


    Nancy Ann zag haar moeder snel naar haar vader lopen en een hand op zijn arm leggen terwijl ze zacht zei: ‘Denk... denk je dat het waar is,John, dat ze alles heeft besteed aan de jongens en...?’


    ‘Als zij dat zegt, zal het wel zo zijn. Ik... ik had er geen idee van. Ik... ik wist niet wat Vader haar had nagelaten. Ik dacht dat het een aanzienlijkbedrag moest zijn, omdat ze altijd zo royaal is.’ Hij keek zijn vrouw aan.‘Ze is heel edelmoedig, Rebecca. Onder al haar bruuskheid heeft ze eenedelmoedig en warm hart.’


    Rebecca liet haar hoofd hangen en zei zacht: ‘Ja, dat weet ik, John, en ik weet ook dat ze mij als een onnozel, stom wezen beschouwt.’


    ‘Nee, nee, liefje, dat is alleen maar haar manier van doen.’


    ‘Maar ik ben een heel onnozel wezen, John.’


    ‘O liefje...’


    Ze leken zich nu pas bewust te worden van de aanwezigheid van hun dochter. Ze keken haar allebei aan en John zei: ‘Wil je ons alsjebliefteven alleen laten, Nancy Ann?’


    Ze voelde hoe haar keel dichtgeknepen leek, omdat ze op de een of andere manier bijna moest huilen. Het liefst was ze naar hen toe gerend om haar armen om hen heen te slaan en hen stevig tegen zich aan te drukken.Maar ze stond gehoorzaam op, zei rustig: ‘Ja, Papa’ en liep snel de kameruit.


    Het was een middag vol emoties geweest, emoties waarmee ze geen raad wist. Ze liep haastig naar haar kamer, ging daar op het voeteneind vanhet bed zitten, legde haar armen op de koperen stang en leunde daar methaar hoofd op. In de stille momenten die volgden besefte ze dat ze haarmoeder nooit had begrepen en dat ze nog nooit zo veel van haar had gehouden als op dit moment. Ze zou in de toekomst haar best doen omgehoorzaam en lief te zijn en haar nooit meer boos te maken.


    


    Het was vier uur later en haar moeder was nog steeds boos, net als haar vader, en zelfs haar grootmoeder vroeg: ‘Waarom zeg je zoiets toch?’


    Nancy Ann was weer in de zitkamer en daar waren haar vader, haar moeder en haar grootmoeder ook, net als ’s middags, maar de stemming was nu heel anders.


    Die avond, na de avonddienst, had John gemerkt dat zijn kerkvoogd, Harry McKeowan, ongewoon zwijgzaam was. Het was Harry’s gewoonte na een dienst commentaar te geven op wie er wel en niet aanwezig waren geweest en op hoeveel er op de collecteschaal was gelegd. Maarvanavond had hij niets gezegd, hij had zelfs geen commentaar gegevenop de meest voorkomende kleur op de schaal, want er lagen slechts weinig zilveren muntstukken te glinsteren. Aangezien hij het gevoel had datzijn kerkvoogd misschien met persoonlijke problemen worstelde en hulpnodig had, zei John: ‘Voel je je niet goed, Harry?’


    ‘Ik voel me net als anders, dominee.’


    ‘O, ik ben blij dat te horen. Maar ben je dan ergens bezorgd over?’


    ‘Nee hoor, niets aan de hand, dacht ik zo.’ De kerkvoogd streek met zijn dikke hand het grijze haar van zijn slapen. Toen hij dit een paar keer hadgedaan, zei hij: ‘Ik ken uw zonen al heel lang, dominee.’


    ‘Ja, ja, zeg dat wel. Al die twaalf jaren, sinds we uit Gateshead hierheen zijn gekomen.’


    ‘En ik heb hen toevallig vorige week maandag nog gezien, toen ze naar de trein gingen. Ik heb hun een goede reis gewenst.’


    ‘Ja, ja, dat is zo, Harry, ik was erbij. Maar zeg eens, hebben ze wat gedaan, dat jij zo van streek bent?’


    ‘Nou.’ De man schuifelde wat heen en weer en zei toen, op andere toon: ‘Nou, als zij het me niet wilden vertellen, dan had ik toch gedacht dat ume wat zou hebben gezegd, dominee, over het op handen zijnde huwelijk van meneer James.’


    ‘Wat? Wat zeg je?’


    ‘Ik zei... Nou, ik denk dat u me best hebt verstaan. Dat de jonge juffrouw dat nou aan Eva moest vertellen. En ik... nou ja, om u de waarheid tezeggen, dominee, was het wel een beetje een schok, en niet alleen voorhaar. Echt, niet alleen voor haar, maar voor ons allemaal. Pas op, dominee, windt u niet zo op.’ John was naar de tafel gelopen en leunde er nuoverheen, ik weet hoe vrouwen zijn: waarschijnlijk wil mevrouw hetdorp verrassen met een verlovingsfeest of zoiets en heeft ze jongeheerJames overgehaald er niets over te zeggen. In ieder geval dacht ik zoietsen zo heb ik het Eva ook uitgelegd, maar toch was het een schok voorhaar. Nu ga ik maar gauw mijn werk afmaken. Hebt u mij nog ergensvoor nodig, dominee?’


    Met enige moeite had John weten uit te brengen: ‘Nee, nee, dank je, Harry.’


    Nu keek hij zijn dochter streng aan en vroeg om een uitleg en toen ze die, onder veel tranen, gaf, keek iedereen werkelijk verbijsterd. Daarna begon haar vader langzaam en rustig te spreken en toen ze hem aankeek, was het alsof ze hem weer op de kansel zag, want hij zei: ‘Weet je wat je hebt gedaan? Je hebt opzettelijk gelogen, om iemand verdriet te doen. Ikweet zeker dat James nooit heeft gewild dat je zoiets zou zeggen en jijmoet, zo jong als je bent, dit in je hart toch ook hebben ingezien. Waarom? Wat heeft je bezield om zo iets slechts te doen?’


    De prop in haar keel dreigde haar te laten stikken. Ze schudde haar hoofd en stamelde met gebroken stem: ‘Ik... ik wilde haar geen verdrietdoen. Het... het was echt zoals ik zei, ik... ik wilde haar laten ophoudenmet steeds aan James te denken. En ze gaf me die ketting als een soortZe hapte naar lucht, snoof en veegde de tranen van haar wangen voordatze besloot: ‘Het was een soort omkoperij, om te zorgen dat hij haar aardig vond.’


    ‘Je bent nu bijna veertien jaar, Nancy Ann. Je moet zo langzamerhand echt het verschil tussen goed en kwaad weten. Ik ben erg teleurgesteldover je gedrag. Ga naar je kamer.’


    Ze huilde openlijk terwijl ze de kamer uitliep.


    Toen de deur eenmaal achter haar dicht was, keken ze elkaar aan. Jessica’s lichaam begon te schudden en toen haar gelach hoorbaar werd, wees John haar ernstig terecht: ‘Moeder!’


    ‘Ja, ja, ik weet het, ze heeft je aardig in de nesten gewerkt, maar het is eigenlijk erg grappig. En...’ De vrolijkheid verdween uit haar stem, toenze zei: ‘En wat dat dwaze, manzieke meisje betreft, voor haar is het echtzo het beste. Ik weet niet of je het wel eens hebt gemerkt, John Howard,maar ze loopt al sinds mensenheugenis elke zondag achter James aan enals ik alle verhalen moet geloven, dan is de oudste daar, Janey, al net zo.Het schijnt dat boer Boyle een keer bijna zijn geweer op haar heeft gericht, omdat ze voortdurend achter zijn zoon aan liep, en die jongen hadal meer dan drie jaar verkering met een ander. Dus, John Howard, luister naar mijn raad en laat de zaak rusten. Als het verder bekend raakt datJames zich heeft verloofd, is daar niets aan te doen. Je schrijft hem maar,om alles uit te leggen, en zeg hem dan ook dat hij eens wat moet rondkijken en de geruchten moet waarmaken, maar dat hij er wel voor moetzorgen dat ze wat geld achter zich heeft. En...’ Ze keek naar haar schoondochter en zei op zachtere toon: ‘En, Rebecca, vergeet niet dat ze nogeen kind is. Maar ik moet erkennen dat ik het deze keer met jullie eensben en dat ze wat andere leiding nodig heeft dan ze tot nu toe heeft ondervonden van haar liefhebbende ouders en haar onnozele grootmoeder.’Ze knikte bij zichzelf. ‘Jouw idee van die school was zo gek nog niet en eris voldoende geld om haar daar tot haar zestiende of zeventiende naartoete sturen. Ga nu gauw naar haar toe. Wees streng, maar niet té streng. Jehebt haar nog maar een week om je heen en daarna zal het leven heelanders worden, voor ons allemaal.’


    Rebecca was nu bijna in tranen en stamelde: ‘Dank u, Moeder’ voordat ze zich omdraaide en haastig de kamer uitliep.


    Jessica keek haar zoon aan. ‘Waarom’, vroeg ze, ‘ben je in godsnaam predikant geworden? Die kinderen van je zullen je altijd teleurstellen,want er is er niet één die ooit een heilige zal worden.’


    Het enige dat John kon antwoorden was: ‘O Moeder!’


    


    Er was een week voorbijgegaan. Ze had de eerste twee dagen op haar kamer moeten blijven, met de strikte opdracht niet aan de dienstmeisjeste vertellen waarom ze werd gestraft. Ze mocht alleen zeggen dat ze eenleugen had verteld. Vandaag was het haar laatste zondag thuis. Gisterenhad ze afscheid genomen van haar vrienden in het dorp: mevrouw Taylor, van de kruidenier, had haar een doos snoep gegeven; mevrouw Norton had haar een blauw haarlint gegeven en meneer Norton, die dezekeer nuchter was, had gezegd dat hij haar gezicht zou missen; Mary JaneNorton gaf haar een geborduurd naaldenkussentje; juffrouw Linda Waters, de naaister, had haar een fluwelen band voor haar haar gegeven.Iedereen was heel vriendelijk geweest en scheen het jammer te vindendat ze wegging.


    Er was niet gesproken over de zondagsschool of over de avonddienst. Ze was naar de morgendienst geweest en haar vader had gepreekt over liegen en over de verschillende vormen die de leugen kon hebben, zoalsmisleiding. Ze had dat woord nooit eerder gehoord, maar ze begreep dathet sloeg op haar en op wat zij aan juffrouw Eva McKeowan had verteld.Met enige verbazing had ze geconstateerd dat de banken van de mensenvan Rossburn House bijna helemaal vol waren. Er zat althans veel personeel, maar in de hogere voorste bank zat niemand, hoewel, wist ze, deeigenaar van Rossburn House thuis was en veel vrienden op bezoek had.Later had ze haar moeder gevraagd of ze voor de laatste keer een eindjelangs de rivier mocht gaan wandelen en na enige aarzeling had Rebeccagezegd: ‘Ja, maar doe wel je regenjas aan, want ik denk dat het gaat regenen. En als dat zo mocht zijn, moet je meteen naar huis komen. Zul je datdoen?’ Het werd haar in de vorm van een verzoek voorgelegd en ze hadgeantwoord: ‘Ja, Mama.’


    En nu liep ze hier langs de rivier. Het water was grijs en woest, de lucht hing laag en was grijs, de hele wereld was grijs. Ze had Gyp niet meegenomen. Hoewel hij begon te janken toen ze door het achterhek liep, hadze de verleiding weerstaan hem mee te nemen en voor de laatste keer methaar te laten hollen, want ze wilde niet dat er nog iets zou gebeuren waardoor haar vader en moeder boos konden worden.


    Na enige tijd te hebben gelopen, besloot ze de oever achter zich te laten en door de bosjes naar opoe Burgess te gaan, om haar nog even gedag te zeggen.


    Opoe Burgess was een erg oude dame, maar ze zorgde nog steeds voor zichzelf: ze hield haar eigen huis en tuintje bij en maakte zelfs stroopballen. Ze vond opoe Burgess heel aardig. Ze was de enige bejaarde in hetdorp en in de wijde omgeving, zei Peggy altijd, die niet van je verwachttedat je ’s winters door de sneeuw met een pannetje soep bij haar op bezoek kwam. Ze had altijd haar eigen brouwsel op het fornuis staan eniedereen die langskwam kon er iets van krijgen.


    Ze kwam juist bij de weg toen ze de McLoughlins hoorde. Ze kon hen nog niet zien, maar ze herkende hun schelle stemmen. Er was één dingwaarvan ze zeker was: ze moest hen vandaag niet tegenkomen. Behalvehaar zondagse jurk had ze haar regenjas aan en haar op één na beste hoedop. Haar beste, een bruine van stro, werd voor de reis van morgen bewaard.


    Maar de McLoughlins konden allemaal hard lopen en voordat ze terug was bij het hek dat naar de rivier voerde, waren zij de hoek al om enkregen haar in het oog. Ze kwamen schreeuwend op haar af en ze begreep dat ze, als ze zich omdraaide en langs de oever van de rivier holde,haar achterna zouden gaan. Een ontmoeting bij de rivier zou nog gevaarlijker zijn dan hier op de weg. Dus haalde ze diep adem en liep langzaamverder.


    Ze waren nu blijven staan en wachtten haar op, schouder aan schouder, over de volle breedte van de weg. Dit was hun manier om een gevecht tebeginnen.


    Ze hield halt voor de oudste, die net zo lang was als zij, maar twee keer zo breed. De andere kinderen waren klein, maar ze waren allemaal heelpotig. Ze zei bij zichzelf dat, wat er ook gebeurde, zij niet mocht terugslaan: het was haar laatste dag thuis en ze mocht haar vader en moederniet boos maken. O nee. Dus hoorde ze zichzelf, met enige weerzin, opsmekende toon zeggen: ‘Mag ik er alsjeblieft even langs?’


    ‘Mag ik er effies langs?’ aapte de oudste jongen haar na. ‘Effies langs, zei ze, ze wil d’r langs.’ Hij keek naar zijn twee broers en twee zusjes die aanweerskanten stonden opgesteld. Het kleinste meisje, aan het eind van derij, leek ongeveer zeven jaar oud en was de enige die niet lachte.


    De lippen van Nancy Ann begonnen te trillen. Ze deed een schietgebedje toen de jongen naar haar toe kwam. Hij stond nu op een armlengte afstand van haar en hield zijn hoofd scheef terwijl hij zei: ‘Is het waar,wat ik heb gehoord, dat ze je naar zo’n chique school sturen om een deftige dame van je te maken?’


    Toen ze geen antwoord gaf, draaide de jongen zijn hoofd naar de anderen en zei: ‘Ze is d’r tong verloren. Dat was de vorige keer niet zo, weet je nog? Ze was de vorige keer heel dapper, hè? Want toen was ze vlak bij het dorp, bij de hoefsmid in de buurt. Toen durfde ze wel. En wat zei ze toen tegen ons?’ Hij knikte naar een broer en die schreeuwde: ‘Viespeuken’. De ander voegde eraan toe: ‘Vuile viespeuken. Dat zei ze tegenons. Vuile viespeuken.’


    Hij keek haar weer aan. ‘Zijn wij vuile viespeuken, juffrouw Braafkous? Trut van de dominee? Want dat ben jij.’ Zijn stem klonk niet langer vrolijk en hij haalde uit met zijn arm en gaf haar een duw terwijl hij vervolgde: ‘Een trut. Een meid van niks. Een protestantse trut!’


    ‘Niet doen!’ De smekende toon was nu uit haar stem verdwenen, haar gezicht stond strak en haar lichaam beefde.


    'Wou je mij vertellen wat ik moet doen?’ Zijn arm zwaaide weer uit en gaf haar zo’n harde duw dat ze achteroverstruikelde en bijna viel.


    Dat nam ze niet. In een flits raakte haar gebalde vuist de jongen op de zijkant van zijn mond. De klap was zo hevig dat zijn tanden door zijn lipsloegen. Er liep een straaltje bloed over zijn kin.


    De broers en zusters staarden haar in een verbijsterde stilte aan. Toen klonk het in koor: ‘Pak haar, Mick! Dat mag je niet op je laten zitten,Mick!’ En net zo snel als haar eigen vuist hem op de kin had geraakt, liethij nu een regen van vuistslagen op haar neerdalen, of liever gezegd, hijprobeerde dit te doen, want slechts enkele slagen troffen doel, ze wist demeeste met haar onderarmen af te weren.


    Deze tactiek scheen de jongen nog bozer te maken, want hij had zo zijn eigen methode om te vechten: hier en daar een paar meppen, dan zijnarmen om de tegenstander heen, een knie omhoog en dan lag zijn vijandop zijn rug. Maar dit keer kon hij niet geloven wat hem overkwam. Aangemoedigd door het gejoel en gekrijs van zijn broers en zusjes had hijhaar willen grijpen, toen hij opeens een snijdende pijn in zijn gezichtvoelde en het idee kreeg dat zijn oog eruit was geslagen. En dat was nogniets vergeleken bij wat hij voelde toen haar knie hem in zijn buik trof enhij achterover op de weg tuimelde.


    De kinderen stonden nu allemaal te krijsen en de twee meisjes knielden bij hun broer neer. Een van hen riep: ‘Mick! Mick! Is alles goed met je,Mick?’ Toen Mick alleen maar kreunde, gilde ze: ‘Ze heeft hem vermoord, echt waar!’ Ze keek naar haar twee andere broers en beval:‘Grijp d’r!’


    Nancy Ann was niet verdacht op de volgende zet. De jongens waren niet zo groot als hun broer, maar toen ze met zwaaiende vuisten op haar afvlogen, kwam ze met een klap op de grond terecht.


    Ze waren allemaal zo opgegaan in het gevecht dat ze niet hadden gezien of gehoord dat er twee ruiters naderden over het veld, achter de sloot,aan de andere kant van de weg. Toen de paarden over de sloot sprongen,midden in het pandemonium op de weg, krabbelden de twee jongens overeind en holden weg van hun slachtoffer, naar de plek waar hun zusjes hun broer overeind trokken.


    ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’ Een van de ruiters was afgestegen, maar niemand gaf hem antwoord. Hij keek naar de jongen met de bloedende lip, die met zijn ene hand voor zijn buik en met zijn andere voorzijn oog stond. Het oudste meisje schreeuwde: ‘Ze heeft hem geslagen.Die meid van de pastorie heeft hem tegen de vlakte geslagen.’


    De ruiter draaide zich om toen een klein stemmetje achter hem zei: ‘Mick heeft eerst haar geslagen.’


    ‘Dus hij is begonnen?’ Hij keek omlaag naar het kind. Haar grote ogen keken hem bedeesd aan terwijl ze zei: ‘Ja, meneer, hij is begonnen. Maarze heeft hem er goed van langs gegeven, echt waar.’


    ‘Hou je stomme mond toch, Marie McLoughlin.’ Haar grote zus kwam op haar af. Het kleine meisje zette zich schrap en schreeuwde: ‘Heb hetlef eens me met een vinger aan te raken, Cathy, want dat zal ik tegen mepa zeggen.’


    Terwijl dit gaande was, steeg de andere ruiter af en hield Nancy Ann overeind in een zittende houding. Hij vroeg: ‘Heb je je pijn gedaan?’ Zeantwoordde zwakjes: ‘Het gaat wel, meneer.’


    Maar het ging helemaal niet. Ze voelde zich aan alle kanten bont en blauw geslagen. Ze keek versuft naar haar hand. Daarin hield ze nogsteeds een pluk bruin haar geklemd. Ze wierp het snel weg en de man diehaar vasthield zei glimlachend: ‘Oorlogstrofee. Zou je als souvenir moeten bewaren. Kom.’ Hij hielp haar overeind, maar toen hij merkte dat zeniet in staat was op haar benen te staan, sloeg hij een arm om haar heen.Ze leunde tegen hem aan en voelde zich duizelig. Haar hoofd tolde, maarhaar ogen sperden zich open bij het horen van een rauwe kreet en dedaaropvolgende consternatie bij het groepje dat een paar meter verderop stond.


    ‘Daar komt pa aan, vanaf de rivier.’


    ‘Godallemachtig!’


    ‘Hij slaat je bont en blauw, Mick!’


    ‘Mick is al bont en blauw geslagen.’


    ‘Hou je bek, Marie, anders krijg jij er van mij van langs!’


    ‘O, dacht je dat?’


    Deze woordenwisseling van de McLoughlins werd op luide toon gevoerd, terwijl ze op hun vader stonden te wachten. Daar was hij. Hij tikte voor de heren tegen zijn pet en riep: ‘Wat heb ik hier, heren? Wat is eraan de hand? Hebt u hem een pak slaag gegeven?’


    ‘Nee, McLoughlin,’ zei de man die Nancy Ann vasthield, ‘wij hebben hem niet neergeslagen. Jammer genoeg niet. Deze jongedame hier werddoor jouw zoon aangevallen en toen zij zich verdedigde, heeft ze hem weten te vloeren... Kijk maar naar hem.’


    ‘In de naam van God! Zeg me dat mijn ogen dat niet zien. Jij... jij grote pummel!’ De man stapte naar zijn zoon, die nog steeds een hand voorzijn oog hield. ‘Zeg het niet. O God, vertel me niet dat je je door datkleine nest van de pastorie hebt laten vloeren. Futloze idioot die je bent!’


    ‘Ze heeft me met d’r knie geraakt, Pa,’ stamelde de jongen.


    ‘Heeft ze je een knietje gegeven? Wat zullen we nou beleven? Heeft dat meidje jou met d’r knie gevloerd? Als ze dat echt heeft gedaan, zal ik d’rhand schudden en daarna jou een trap voor je kont geven zoals je nognooit hebt gehad... Maak dat je wegkomt!’


    Ze maakten dat ze wegkwamen. Het oudste meisje hielp haar broer, de jongere broers liepen achter hen aan terwijl ze met een pijnlijk gezichtover diverse lichaamsdelen wreven. Alleen het kleine meisje bleef. Zekeek met een ernstig gezicht naar de heer die het meisje van de pastorienaar zijn paard bracht en ondertussen tegen haar vader praatte. Zijnstem klonk bijna net zo hard als die van haar vader en hij zei: ‘Ik heb jegewaarschuwd, McLoughlin. Nu is het echt de laatste keer...’


    ‘Ik zal hem een goed pak rammel geven, meneer, echt waar. Ik zal hem...’


    ‘Begin niet over wat anders te praten, McLoughlin. Je weet best waar ik het over heb. Vogels, McLoughlin, vogels. Ik heb me laten vertellen datze erg uitgedund zijn.’


    ‘Nee, meneer, niet door mij. Echt niet, meneer, heus niet.’


    ‘Hou je mond!’ De man keek naar zijn vriend en zei: ‘Houd jij haar even vast totdat ik ben opgestegen.’ Toen hij in het zadel zat, keek hij de Ierstreng aan en zei: ‘Nog één keer, McLoughlin, en dan ben je er gloeiendbij. Dit is je laatste waarschuwing, begrepen?’


    De man zweeg even. Toen tikte hij aan zijn pet en zei: ‘Heel goed, meneer, heel goed.’


    ‘Geef haar maar hier.’ De ruiter bukte zich en pakte Nancy Ann onder haar armen terwijl zijn vriend haar naar hem optilde.


    Nancy Ann hoorde gezoem in haar oren en ze rook een mengeling van zweet, tabak en leer, met daardoorheen de opvallende geur van hetpaard. Haar lichaam werd zachtjes gewiegd en ze vond het heel plezierig.Ze zou zo in slaap kunnen vallen...


    Hilda Fenwick had juist een schoon wit schort voorgedaan, voor ze naar beneden zou gaan om de thee te serveren, toen ze toevallig uit het zolderraam keek. Het raam was aan de achterkant van het huis, dat slechts doorde moestuin van de weg was afgescheiden. Achter de stapelmuur van demoestuin zag ze de bovenlichamen van twee ruiters, maar er was ietsvreemds aan een van hen, en toch ook iets bekends. Ze schoof het raamsnel omhoog en stak haar hoofd naar buiten. De weg liep met bochten naar het hek van de pastorie. Toen riep ze hardop: ‘Nee maar! Allemensen!’ Het volgende moment vloog ze de kamer uit, over de zoldertrap omlaag, door een gang naar de grote overloop, daarna omlaag over degrote trap en toen ze in de hal was, barstte ze los: ‘Mevrouw! Mevrouw!’Vervolgens daverde ze de zitkamer binnen, waar de enige aanwezigehaar verschrikt aankeek.


    Rebecca had rustig zitten lezen, maar sprong nu overeind en riep: ‘Wat zei je daar?’


    ‘Echt waar, mevrouw, twee ruiters en... en juffrouw Nancy Ann, die bij de ene ruiter op het paard ligt.’


    Rebecca staarde haar dienstmeisje aan en vroeg zich even af of het arme kind haar verstand had verloren. Toen keek ze naar haar man, die nu bijde deur stond. Ook Hilda keek hem aan en zei: ‘Ze moeten nu inmiddelsbij de oprijlaan zijn. Ze hing scheef over het zadel.’


    John snelde naar de deur met Rebecca op zijn hielen. Ze stonden met open mond bovenaan de stoep te kijken naar de twee ruiters die langzaam naar hen toe kwamen. En daar was hun dochter, die roerloos in hetzadel hing en die werd ondersteund door niemand anders dan de heerDennison Harpcore.


    Rebecca zei tegen zichzelf dat dit niet kon, ze kon het niet geloven, het was niet mogelijk; alle spullen van het kind waren gepakt, alles was geregeld; ze moest morgenochtend om elf uur op school zijn.


    Nancy Ann werd voorzichtig naar binnen gebracht en op de bank in de zitkamer gelegd. Ze was niet bewusteloos, ze was niet flauwgevallen,maar toch was ze zich niet goed bewust van alles wat er gebeurde.


    Dennison Harpcore had uitgelegd wat hij had zien gebeuren en besloot: ‘Ze heeft misschien een lichte hersenschudding. Als ik u was, zou ik vooralle veiligheid een dokter waarschuwen.’


    Rebecca dwong zichzelf hem te bedanken voor zijn hulp en hij antwoordde: ‘Daar hoeft u me echt niet voor te bedanken. Het heeft me wat vertier gegeven op een saaie zondag, hoewel ik oprecht wenste dat zij daarvoorniet had moeten lijden. Maar ik kan u verzekeren dat zij er niet half zoslecht aan toe is als haar tegenstander. Ze moet zich behoorlijk hebbengeweerd om die jongen te kunnen vloeren. Het is een pummel van eenjongen, met een aardje naar zijn vaartje.’ Hij draaide zich om en keeknaar Nancy Ann. ‘Ze ziet er heel tenger en broos uit, maar ik heb begrepen dat ze hem een blauw oog en een trap in het kruis’ - hij hoestte even - ‘in de buik heeft gegeven. Met haar knie. Waarschijnlijk hebben uw tweejongens, of jongemannen moeten het nu wel zijn, haar zo het een en ander geleerd. Waar zijn ze?’


    Nu was John degene die antwoord gaf en hij zei: ‘Ze zitten allebei in Oxford.’


    ‘Oxford! O mooi, mooi. Wat studeren ze daar?’


    ‘De oudste studeert wiskunde en de tweede natuurwetenschappen.’


    ‘Kijk eens aan! Kijk eens aan!’


    John was niet te spreken over de toon die zijn bezoeker aansloeg; er klonk iets afkeurends in door. Hij keek naar de man die hij twee of driejaar niet had gezien. Hoe oud was hij nu? Bijna dertig, dacht hij. Hij leekwat ouder, ongetwijfeld het gevolg van een leven vol losbandigheid. Hijmerkte ook op dat Harpcores vriend geen mond opendeed. Hij was veelouder dan Harpcore en zowel zijn manier van doen als zijn blik had ietshooghartigs.


    Harpcore nam afscheid van Rebecca en zei dat hij hoopte dat de dokter niets ernstigers bij haar dochter zou constateren dan wat blauwe plekkenen misschien, zoals hij al had gezegd, een lichte hersenschudding.


    John vergezelde de twee mannen naar de deur, waar hij Harpcore formeel bedankte, en liep toen terug naar de kamer. Hij werd halverwege tegengehouden door zijn moeder, die de trap afkwam en op luide toonvroeg: ‘Wat heeft al die onrust te betekenen? Er staan paarden op deoprijlaan. Wie is er op bezoek?’


    Zonder iets te zeggen wachtte hij tot ze beneden was. Toen pakte hij haar bij de arm, bracht haar naar de zitkamer en wees, nog steeds zwijgend,naar de bank.


    Toen ze had gehoord waarom er paarden op de oprijlaan stonden en waarom haar kleindochter met gesloten ogen op de bank lag, zei Jessica:‘Nou, dan kan ze morgen niet weggaan.’


    ‘Nee.’ Rebecca kwam uit haar stoel overeind en keek Jessica aan terwijl ze zei: ‘Nee, morgen niet, Moeder, maar toch moet ze erheen.’ Jessicaantwoordde: ‘Ja, dat ben ik helemaal met je eens. Mensen blauwe ogenslaan en in de buik trappen, wie het ook mogen zijn, is iets waaraan eeneind moet worden gemaakt. O ja,’ knikte ze naar haar schoondochter,‘dat ben ik helemaal met je eens.’


    Maar toen ze een paar minuten later naast haar kleindochter zat en haar zoon en schoondochter de kamer uit waren, hij om Johnny de dokter telaten halen en zij om Hilda te zeggen dat ze een warme steen in NancyAnns bed moest leggen, pakte Jessica de roerloze hand beet en mompelde in zichzelf: ‘Maar de zondagen zullen wel saai worden.’
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    ‘Vind je het niet jammer dat jij er niet bij bent?’


    'Nee, Grootmama.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Echt niet, Grootmama.’


    ‘Je... je vond haar niet zo aardig, hè?’


    ‘Nee, Grootmama. Om u de waarheid te zeggen vond ik haar niet aardig. U wel?’


    Jessica hield haar hoofd even scheef en antwoordde: ‘Nee, Nancy Ann, om je de waarheid te zeggen vond ik haar ook niet aardig.’ Toen glimlachten ze allebei.


    ‘Je zou een heel mooi bruidsmeisje zijn geweest.’


    ‘Denkt u dat, Grootmama?’


    ‘O ja, ja.’


    ‘Ik ben slungelig,’ zegt Peggy.


    ‘Peggy!’ viel Jessica uit. ‘Wat weet zij daar nou van? Je bent nog geen veertien en je ontwikkelt je snel. Nog een paar jaar en dan ben je net zoals ik op jouw leeftijd. En laat me je dit vertellen - ’ Ze boog zich voorover, met een ondeugende grijns op haar gezicht, en fluisterde: ‘Ik zag erin die dagen lang niet gek uit. Ik had met iemand van adel kunnen trouwen.’


    ‘O ja? Waarom hebt u dat niet gedaan?’


    ‘O’ - Jessica leunde achterover - ‘ik was verliefd. Ik hield toen van je grootvader.’


    ‘Hield u later ook nog van hem?’


    ‘Niet zo brutaal, jongedame. Ja, natuurlijk hield ik van hem. Ik hield van hem tot de dag dat hij stierf. Ik vraag me af of juffrouw Nicolette Hobsonin staat zal zijn hetzelfde van James te zeggen.’


    Nancy Ann gaf geen antwoord, maar als ze dat wel zou hebben gedaan, zou ze hebben gezegd: ‘Ik betwijfel het, Grootmama.’


    James was vorig jaar cum laude van de universiteit gekomen en hij had bijna direct een baan aangeboden gekregen, op een school in Bath. Toenhij nog op de universiteit zat, had hij vriendschap gesloten met JohnHobson en de afgelopen twee jaar had hij veel weken van zijn zomervakanties doorgebracht bij hem thuis op de grote kostschool waarvan zijn vader het hoofd was. John Hobson had een zuster. Ze was net zo oudals James en ze schenen elkaar op slag aardig te vinden. Hij was in depaasvakantie van 1878 thuisgekomen om te zeggen dat hij van plan wasjuffrouw Nicolette Hobson ten huwelijk te vragen. Nancy Ann herinnerde zich dat ze op dat moment dit nieuws met vreugde had ontvangen,want nu leek haar leugen toch eigenlijk geen echte leugen te zijn geweest. Vanaf haar eerste ontmoeting met juffrouw Nicolette Hobsonhad ze zich echter afgevraagd hoe James in vredesnaam van haar konhouden: ze was niet knap, ze was zelfs niet leuk om te zien, maar ze bewees iedereen in de pastorie binnen de kortste keren dat ze heel intelligent was en over een sterke wil beschikte. Ze wist wat ze wilde en het wasduidelijk dat ze James wilde. Zoals Grootmama na de eerste ontmoetinghad gezegd: ‘Ze praatte tegen hem op een toon alsof ze al getrouwd waren, en die domme jongen scheen dat nog leuk te vinden ook.’


    James zou vandaag in de echt worden verbonden en haar vader en moeder hadden de reis naar Somerset gemaakt, met enige tegenzin van de kant van haar moeder, naar het scheen. Nancy Ann wist dat haar moederer ziedend over was dat haar dochter niet als bruidsmeisje was gevraagd,een eer die de twee jongere zusjes en twee nichtjes van Nicolette wel tendeel viel.


    Peter fungeerde als James’ getuige. Hij had gistermorgen, voordat hij vertrok, tegen haar gezegd dat hij het niet van ganser harte deed en dathet een schande was dat zij er niet bij was. Maar ze had hem verzekerddat ze dat helemaal niet erg vond. Dat was waar. Het was ook waar dat eriemand thuis moest blijven om voor Grootmama te zorgen.


    Ze keek naar de klok op de schoorsteenmantel, die juist drie uur had geslagen. Jessica volgde haar blik en zei: ‘Ja, het zal nu wel voorbij zijn.We zijn James kwijtgeraakt. Echt waar.’ Ze knikte heftig naar NancyAnn. ‘Laten we onszelf niets wijsmaken. Die jongedame zal haar uiterste best doen alle banden met deze kant van het land door te snijden, datverzeker ik je.’ Ze hief haar vinger naar Nancy Ann en zei: ‘Ik weet hoevrouwen zijn, reken maar. Leer mij vrouwen kennen.’ Toen veranderdehaar toon en ze zei zacht: ‘Ik hoop alleen maar, liefje, dat ik jouw trouwdag nog mag beleven, en vanuit dit huis. O ja, ik bid de goede God datHij me tot die tijd zal sparen.’


    ‘O Grootmama! Mijn trouwdag? Ik ga nooit trouwen. Ik... ik... nou, ja, dat is gewoon niets voor mij.’


    ‘O? Hoe kom je daar zo bij?’


    ‘Nou, Belle... u weet wel, Belle Tollington, mijn vriendin op school, zegt dat je types hebt die trouwen en types die niet trouwen.’


    ‘Wat een flauwekul! En heeft zij ook gezegd dat jij een type bent dat niet trouwt?’


    ‘Nou, eh... ik heb zo’n gevoel, Grootmama...’


    ‘Ach, hou toch je mond! Die Belle moet een pak voor haar broek hebben, echt waar! Hoe oud is ze eigenlijk?’


    ‘Bijna zestien, net als ik.’


    ‘Nou, liefje, hoe sneller jij een andere vriendin zoekt, hoe beter het is. Jij gaat trouwen en als je verstandig bent, trouw je vroeg. Zo’n jaar of driegeleden was ik het misschien nog eens geweest met Belle.’ Ze lachte.‘Weet je nog die dag dat je met de McLoughlins had gevochten? Nou, diezondag heb ik jou bijna opgegeven! De dochter van de dominee die hetgeteisem van McLoughlin een blauw oog slaat en een trap in de buikgeeft! Ja, lach maar. Nu vinden we het grappig. En’, ze wapperde methaar hand, ‘ik weet nog goed hoe de jongens niet meer bijkwamen, toenik ze het verhaal vertelde. Peter rolde over de vloer van het lachen. Kennelijk had hij jou geleerd hoe je je knie moest gebruiken. Klopt dat?’


    ‘Ja, net zoals worstelaars dat doen,’ lachte Nancy Ann. ‘Maar James had me geleerd hoe ik een linkse directe moest uitdelen.’


    ‘Nou, in ieder geval ben je zulke dingen nu ontgroeid. Daar ben ik blij om. Die school heeft je werkelijk goed gedaan. In hun brochure zeidenze dat ze jongedames afleveren, en dat is geen leugen.’


    ‘O Grootmama, als u eens wist!’


    Jessica keek haar scherp aan. ‘Wat bedoel je?’


    ‘U zou sommige meisjes eens moeten zien, als ze door de slaapzaal rollen en elkaar de haren uit het hoofd trekken. Daarbij vergeleken is mijnvechtpartij met Mick McLoughlin kinderspel.’


    ‘Dat meen je niet. Dat zijn praatjes!’


    ‘Nee, Grootmama, het is echt waar. Het gebeurt bijna altijd tegen het eind van het trimester. Het is allemaal frustratie; in al die weken stijgt despanning. Het zijn meestal de meisjes die helemaal niet naar huis kunnen. Nou ja, in ieder geval eentje die niet naar huis kan. Haar ouderszitten in het buitenland of zo en zij praat er steeds over hoe het bij haarthuis is. Ik heb vaak op het punt gestaan te vragen of ik Eileen Talbot meenaar huis mocht nemen. Maar... maar toen bedacht ik dat Mama het alzodruk heeft en dat ze de laatste tijd niet helemaal in orde is.’


    ‘Ja, daar heb je gelijk in. Ik maak me ook wel eens zorgen over je moeder. Ze is inderdaad de laatste tijd niet geheel in orde, maar als je vraagt hoe het met haar is, zegt ze altijd dat ze zich prima voelt. Maar ze wordtsteeds magerder. Ik zal eens een babbeltje maken met dokter MacCann.Goed, als ik jou was, zou ik nu even een eindje gaan wandelen, het is nogmooi weer. Neem Gyp mee; hij krijgt tegenwoordig niet veel lichaamsbeweging, maar kom niet te dicht in de buurt van de rivier met hem.’


    ‘Waarom niet, Grootmama?’ Ze stond nu naast de stoel van haar grootmoeder en Jessica gaf haar een tikje op haar arm en zei: ‘Waarom niet, Grootmama? Op dat onschuldige toontje! Weet je niet meer wat er isgebeurd toen je hem daar een keertje mee naartoe hebt genomen?’


    ‘O, dat!’ Ze glimlachte. ‘Ik was dat alweer vergeten. Dat is allemaal zo lang geleden.’


    ‘Ja,’ aapte Jessica haar na, ‘zo lang geleden, wel bijna drie jaar - haast een leven lang. Maak nu gauw dat je buiten komt, maar blijf op de weg.Dat meen ik, want ik zou niet weten wat ik moest beginnen als jou ietszou overkomen...’


    ‘O Grootmama toch! Echt, nu maakt u me heel ongelukkig! U doet net alsof ik er altijd op uit ben problemen te maken.’


    ‘Het spijt me, liefje, het spijt me, want je hebt je de laatste tijd heel goed gedragen. Je vader en moeder zijn heel trots op je, en ze zijn erg blij metde rapporten die ze over je krijgen. Tenminste, nu wel.’ Ze trok een zuurgezicht. ‘Als ik denk aan de rapporten die ze dat eerste jaar kregen...Lieve help. Weet je het nog? Toen je je niet kon aanpassen en ze je haastniet onder de duim konden houden. Maar wat ik bedoelde, liefje, is datik me verantwoordelijk voel voor alles wat er hier in huis gebeurt, totdatzij terug zijn. Begrijp je dat?’


    ‘Ja, ja, natuurlijk, Grootmama. Maakt u zich maar niet ongerust. Ik loop alleen maar naar het oude tolhek. Ik zal zelfs niet de kant van het dorp uitgaan, en zeker niet’ - ze schudde even haar hoofd - ‘in de buurt van deMcLoughlins komen.’ Toen lachte ze weer en voegde eraan toe: ‘Vindt udat niet grappig, met die McLoughlins? Als ik hen nu tegenkom, doen zeniets, ze lopen zelfs in een grote boog om me heen. Weet u nog hoe deoude McLoughlin me met Kerstmis een konijn heeft gegeven? Hij hadeen zak vol konijnen en hij haalde er eentje uit, als een goochelaar dieeen konijn uit zijn hoed trekt, en hij zei: “Alstublieft, juffrouw, da’s vooru. U bent een flinke meid.” Echt waar.’


    Ze deed de man met zijn Ierse accent en manier van praten zó goed na dat haar grootmoeder begon te schateren. Toen ze haar ogen afveegde, zeize: ‘Zal ik jou eens wat zeggen? Je hebt talent! Je moet blijven oefenen.Op zekere dag zul je daar in gezelschap plezier van hebben.’


    ‘Dat zal ik doen, mevrouw, dat zal ik doen. Tot uw genoegen. Zeker mevrouw, ik zweer het!’ Ze sloeg, verschrikt over de laatste woorden,haar hand tegen haar mond, liep toen haastig de kamer uit en deed dedeur achter zich dicht. Maar in de hal kon ze haar Grootmama nog steedshoren lachen en toen ze haar jas van de kapstok pakte, dacht ze: ‘Ja, ikzal doen wat Grootmama zegt. Ik zal... ik zal blijven oefenen. Het is hetenige talent dat ik schijn te hebben.’


    Ze trok haar jas aan, maar toen ze haar strohoed van de plank wilde pakken, aarzelde ze even. Waarom zou ze die hoed opzetten? Ze haatte hoeden. Ze vond het heerlijk om de wind in haar haar te voelen en er stond vandaag een stevige bries. Haar vader en moeder waren niet thuis, er wasniemand die haar een standje zou geven omdat ze blootshoofds naar buiten ging. Bovendien wilde ze alleen maar een eindje de weg aflopen.


    Ze ging door de zijdeur naar buiten en rende naar Gyp die, zoals gewoonlijk, aan de ketting lag en hysterisch begon te blaffen zodra hij haar zag. Toen rende ze door het hek, naar het weiland, terwijl de hond omhaar heen sprong. Midden in het weiland bleef ze staan, enigszins buitenadem, en terwijl ze naar lucht hapte en omhoog keek naar de hemel,kreeg ze plotseling een gevoel zoals ze nooit eerder had gehad. Het wasals een bliksemflits en ze leek van de grond op te stijgen. Ze holde weerverder. Of danste ze? De hond blafte luidkeels terwijl hij heen en weerrende. Ze kwam tot stilstand bij het hek dat om het weiland stond en toenze eroverheen leunde, trok dat nieuwe gevoel langzaam weer weg.


    Ze leunde met haar rug tegen de omheining en voelde zich even slap worden. Ze haalde diep en langzaam adem. Ze had zich nog nooit zo gevoeld. Het was alsof ze pas in deze momenten tot leven was gekomen. Was dit nu echte vreugde? Het was heel snel over haar gekomen en weereven snel verdwenen, maar toch behield haar geest de essentie ervan enze zei bij zichzelf dat ze dit moment nooit zou vergeten, deze sensatie diehaar, gedurende één moment in het weiland, het idee had gegeven dat zemooi was.


    Haar lint hing los in haar haar en haar krullen zakten uit. Wanneer ze thuis was, draaide ze ’s nachts papillotten in haar haar, maar op schoolmoest ze het in een vlecht dragen. Het was lang, dik en golvend en hetreikte tot over haar schouderbladen; het was kastanjebruin en ze wist dathet mooi was. Ze vond altijd dat haar haar het enige echt mooie aan haarwas, maar Belle zei dat ze problemen zou krijgen als ze het ging opsteken, omdat het te stug was om goed in model te blijven.


    Gyp liep in het gras te snuffelen en ze riep hem bij zich, zeggend: ‘Gedraag je behoorlijk. We gaan nu over de weg lopen, en vergeet niet dat je wordt uitgelaten door een jongedame. Heb je me gehoord?’ Ze lachteom zichzelf en weerstond het verlangen opnieuw te gaan hollen, want deweg kwam al in zicht.


    Aan het eind van het hek was een sloot waar ze overheen moest springen en toen liep ze over de weg, met de hond braaf naast zich, alsof hij haarecht had begrepen.


    Ze kwam bij het punt waar de weg smaller werd en een scherpe bocht maakte. Daar had het oude tolhek gestaan, dat lang geleden was afgebroken. De ruïne van het tolhuisje stond nog langs de weg. Deze ruïnebood vaak onderdak aan zwervers, die het meeste hout eruit hadden gesloopt om er vuurtjes van te stoken. Omdat ze haar grootmoeder had beloofd dat ze vandaag niet al te ver zou gaan, besloot ze hier om te keren. Boven het geruis van de wind die de bomen in het bos aan haar linkerhand heen en weer deed zwaaien, hoorde ze het geluid van paardehoeven. Ze liep alweer in de richting van huis toen ze zich met een ruk omdraaide en een grote, hoge kar om de bocht zag komen, die werd gemend door een vrouw en die met grote snelheid op haar af denderde - hetpaard had haar al bijna bereikt. Op het nippertje kon ze Gyp beetgrijpenen zich met hem in de greppel laten vallen.


    Het had die nacht geregend en hoewel er geen water in de sloot stond was de bodem modderig. Hijgend lag ze daar met de hond. Zijzelf noch dehond was gewond geraakt, maar ze besefte dat ze woedend was, dat zewerkelijk kookte van woede. Haar woede was net zo hevig als dat geweldige gevoel dat ze nog maar enkele minuten geleden in het weiland hadondergaan.


    Ze krabbelde uit de greppel omhoog, ging op de weg staan en keek naar de vrouw die het paard tot staan had gebracht. Toen deze op bekaktetoon tegen haar zei: ‘Is alles goed met je?’ schreeuwde ze terug: ‘Ja, natuurlijk is alles goed met me. U hebt me daarnet bijna overreden. U lijktwel idioot. U bent gek.’ Ze kwam dichterbij en keek woedend naar hetgezicht boven haar. Het was een rond, mollig gezicht, dat werd bekroonddoor een hoge, rode, fluwelen luifelhoed, die paste bij het fluwelen pakdat was afgezet met een wit roesje langs de hals. Die hals was dik.


    ‘U kunt niet eens een wagen mennen, u zou niet op de weg mogen rijden.’


    ‘Hoe waag je het zo’n toon tegen mij aan te slaan!’


    ‘Daar heb ik het volste recht toe. Als ik dood zou zijn geweest, zou iedereen u hebben gevraagd hoe u erbij komt om zo waanzinnig hard te rijden! En kijk eens naar uw arme paard.’ Ze stapte opzij en wees naar het dier.Het was helemaal bezweet. ‘Het zou verboden moeten zijn dat mensenals u dieren houden. En kijk mij eens!’ Ze wees naar de moddervegen ophaar lichte alpaca-jas en naar haar bemodderde schoenen.


    ‘Dan moet je maar niet zo midden op de weg lopen. Het is een openbare weg.’


    ‘Ja, dat is het, een openbare weg, voor iedereen, niet alleen voor maniakken.’


    ‘Wie ben je?’


    ‘Het doet er niet toe wie ik ben. Wie bent ú? Ik ben van plan een aanklacht tegen u in te dienen.’ Lieve help. Ze deed haar ogen even dicht en pakte het wiel van het karretje beet. Ze voelde zich duizelig. Werd diteen herhaling van dat gedoe met de McLoughlins?


    Op dat moment kwam er nog een paard-en-wagen om de bocht en toen deze halt hield, riep de man die mende: ‘Je moet gereden hebben alsof deduivel je op de hielen zat en je bent ook door het weiland gegaan. Dat is bedrog, Rene.’


    Nancy Ann voelde haar duizeligheid verdwijnen en riep: ‘Ja, ze reed als een bezetene en ze heeft mij en mijn hond bijna vermoord. U moet haareens leren mennen. Kom mee, Gyp!’ Ze riep de hond en begon weg telopen, maar toen ze bij het paard was gekomen, bleef ze staan, wees ernaar, keek weer naar het woedende gezicht van de dame en zei: ‘Kijktoch eens! Het arme dier zit onder het schuim.’ Toen rechtte ze haar rugen wandelde weg, terwijl ze haar uiterste best deed kaarsrecht te blijvenlopen, hoewel haar benen zo hevig beefden dat ze zich het liefst in hetgras had laten vallen om even bij te komen.


    De man reed zijn wagentje tot naast de jonge vrouw en zei: ‘Wat had dat allemaal te betekenen?’ Zij antwoordde, met boos fonkelende blauweogen: ‘Ze viel in de sloot toen ik door de bocht kwam. Het brutale nest!Wie is het? Ken je haar?’


    ‘Hoe zou ik haar moeten kennen! Jij komt hier vaker dan ik.’


    ‘Het is de dochter van de dominee,’ klonk een stem vanuit de berm. Er sprong een lange man, met een geweer, op de weg. De vrouw zei tegenhem: ‘De dochter van de dominee? Hoe weet je dat, Larry?’


    Voordat de man antwoord kon geven, zei de man in het andere wagentje: ‘O, Larry weet altijd alles over iedereen.’


    ‘Ja, ja, daar kun jij over meepraten.’ Er klonk iets koels en iets dreigends in de stem en dit scheen voor de man in het wagentje aanleiding te zijn dezaak als afgedaan te beschouwen, want hij wendde zijn paard en draafdeweg. De vrouw bleef naar de man met het geweer kijken en zei: ‘Is dit hetmeisje over wie jij me vertelde dat ze een soort miniatuur Amazone is?’


    ‘Inderdaad. Hoewel ze wat is gegroeid en er heel veelbelovend gaat uitzien, voor zover ik haar heb kunnen bekijken.’


    ‘Nou, domineesdochter of niet, het is een onfatsoenlijk, brutaal nest, dat nodig haar plaats gewezen moet worden. Ik zal er zo gauw mogelijk metDennison over praten. Hij moet er echt iets aan doen en ik zal erop toezien dat dat gebeurt.’


    De man keek haar glimlachend in de woedende blauwe ogen en zei, nog steeds op koele toon: ‘Jazeker, mevrouw Poulter-Myers. Ja, dat zou ikzeker doen.’


    ‘O, jij!’ Ze draaide zich met een ruk om, trok ruw aan de teugels, riep: ‘Vorrrt!’ en draaide het paard met het wagentje op de smalle weg, waarbij ze bijna achteruit in de sloot gleed. Hierna zwiepte ze de zweep enbracht het dier opnieuw in galop. De man die op de weg stond kneep zijnlippen opeen, trok zijn wenkbrauwen op, knikte in zichzelf en sprongtoen over de sloot en verdween weer in het bos.


    


    ‘O Grootmama, het spijt me echt, niet om wat ik tegen haar heb gezegd, maar omdat ik... nou ja, het leek net alsof ik in de tijd teruggleed. Ik... ik gedroeg me alsof het een McLoughlin was. Ik weet dat ik onbeleefd was,maar... maar ik was woedend. En weet u, Grootmama, het... het hadGyps dood kunnen zijn, want doordat ik hem vasthield, viel ik boven ophem.’


    ‘Jij had ook je nek kunnen breken, kind.’


    ‘Ja, ja, misschien wel.’


    ‘Nou, het is maar goed dat je moeder niet thuis is. ’ Jessica deed haar ogen even dicht. ‘Hoe voel je je nu?’


    ‘Beter, sinds Peggy me een beetje cognac heeft gegeven.’


    ‘Juist. Ja, na haar cognac zul je je ongetwijfeld een stuk beter voelen. Ik moet eens met Peggy over die cognac praten. Heeft ze je er veel van gegeven?’


    ‘Een klein drupje op de bodem van het glas en dat heeft ze aangevuld met warme thee.’


    ‘Nou, ga maar eens rustig zitten en wees blij dat je niets mankeert. Je bent wel een zware verantwoordelijkheid voor iemand. Wist je dat, Nancy Ann?’


    ‘Nee, dat ben ik niet echt. Grootmama. Ik bedoel, hoe had ik kunnen weten wat er zou gebeuren? Ik was rustig op de weg aan het wandelentoen zij daar om de hoek kwam. En o, dat arme paard. Dat arme paard!’


    ‘Laat dat paard nou maar zitten. Het zou arme jij zijn geweest als je nietsnel opzij was gesprongen. Dat paard had jou onder de voet kunnen lopen.’


    Ze gaf niet direct antwoord, maar dacht: Ja, ja, dat had heel goed gekund. Ik had dood of verminkt kunnen zijn. Dus, nee, ik heb geen spijt over wat ik heb gezegd. Grootmama heeft gelijk, ik had wel dood kunnen zijn. Even wenste ze dat ze terug was op school, daar was het veelveiliger dan hier. In ieder geval liep je daar niet de kans te worden overreden door wilde vrouwen die niet wisten hoe ze moesten mennen. En watwas ze dik! Veel te dik voor een jonge vrouw!


    Ze hadden een heerlijk diner gehad. Jessica vroeg niet waar de fazanten vandaan waren gekomen: ze wist dat Peggy, hoewel niet in de verste verte familie van McLoughlin, hem toch als een verwante ziel beschouwde,omdat ze, zoals ze vaak zei, allebei uit het oude land waren gekomen endaardoor eigenlijk uit hetzelfde nest stamden. Bovendien hadden ze nuallebei droge voeten en niet de minste behoefte terug te ploeteren. Metandere woorden, zo vertaalde Hilda dit, ze wisten allebei dat ze hier goedzaten.


    De maaltijd bestond uit soep, daarna de fazant, met aardappelen en kool en gestoofde pastinaken, gevolgd door appeltaart met room en, groteluxe, zelfgebakken crackers met kaas. En wat zei Hilda toen ze de maaltijd besloten? ‘Zal ik de koffie in de salon serveren, mevrouw?’ Jessica had geantwoord: ‘Graag Hilda, dat lijkt me heel plezierig.’


    Ze zaten nu, aan weerszijden van de haard in de zitkamer, koffie te drinken en glimlachten naar elkaar, met enigszins ondeugende gezichten, want ze wisten allebei dat zo’n feestmaal hun anders nooit ten deel viel,misschien met Kerstmis, maar anders nooit.


    Het liep tegen acht uur toen Jessica constateerde dat het hoofd van haar kleindochter tegen de zijkant van de stoel leunde en dat ze haar ogendicht had. Ze bleef haar een poosje bestuderen en dacht: Ze zal het nogver brengen, als ze tenminste leert zich te beheersen. Ze glimlachte inzichzelf en zei zacht: ‘Nancy Ann.’


    ‘O... ja, Grootmama?’


    ‘Als ik jou was, zou ik maar eens naar bed gaan.’


    'Ja, ja, dat zal ik doen. Ik ben een beetje moe en’ - ze tikte op haar buik - ‘ook een beetje vol. We hebben erg lekker gegeten, vindt u niet?’


    ‘Ja, het was erg lekker. We hebben ons eigen bruiloftsmaal gehad. Je moet morgenochtend beslist naar de keuken gaan om de meisjes te bedanken.’


    ‘O, dat zal ik zeker doen.’


    Jessica hoefde haar niet te vertellen dat ze er niets over moest zeggen tegen haar ouders, zo’n waarschuwing zou een belediging zijn voor ditkind.


    ‘Gaat u ook al naar boven, Grootmama?’


    ‘Nee, liefje, nog niet. Ik blijf hier nog even zitten lezen, want voor het eerst hebben we hier een lekker vuur.’ Ze trok een gek gezicht en NancyAnn deed haar na.


    ‘Wil jij de pit van de lamp nog wat voor me opdraaien?’ Ze wees naar het tafeltje dat naast de bank stond en voegde er toen aan toe: ‘Kom, kus meen maak dan dat je wegkomt.’


    Nancy Ann kuste haar grootmoeder niet alleen, maar sloeg haar armen stevig om haar nek en knuffelde haar even, voordat ze haastig de kameruitliep.


    Toen Jessica alleen was achtergebleven, staarde ze in het vuur en mompelde zacht: ‘Lieve God! laat me het mogen beleven dat ik haar op haar bestemming zie en bezorg haar niet het lot van zoveel dochters die zichopofferen voor hun bejaarde ouders, vooral wanneer die in een pastoriewonen.’


    Ze begon niet te lezen, maar bleef rustig zitten staren in het vuur, terwijl ze over haar eigen leven nadacht en bij zichzelf zei dat er niets was dat zeanders zou willen hebben, behalve één ding, en dat betrof haar zoon. Tothaar laatste ademtocht zou ze niet kunnen begrijpen waarom hij dominee had willen worden.


    Toen de deur plotseling openging en Hilda haastig de kamer binnenkwam, dacht ze: Ze wil zeker afruimen. Weet ze niet dat ze pas morgenavond thuiskomen?


    ‘Mevrouw?’


    ‘Ja, Hilda?’


    ‘Er is een meneer voor u.’


    ‘Een meneer?’ Jessica ging rechtop zitten. ‘Een heer, op dit uur? Wie?’ Hilda slikte moeizaam, bukte zich naar haar toe en fluisterde: ‘Het ismeneer Harpcore. Hij wil u spreken.’


    Jessica liet dit even tot zich doordringen voordat ze zei: ‘Goed. Nou, laat hem maar binnen.’


    Toen ze Hilda haastig de kamer uit zag lopen, dacht ze: Ik heb de klopper niet eens gehoord. Ik was zeker weggedommeld. Ze streek haar haarglad, zette de kanten muts, die ze bij speciale gelegenheden droeg, recht,pakte snel een boek van de tafel, legde het op haar schoot en wachtte af.De deur ging weer open en Hilda kondigde met luide stem aan: ‘MeneerHarpcore, mevrouw.’


    Toen de man de kamer binnenkwam, keek hij even om zich heen, liep toen snel naar haar toe, stak zijn hand uit en zei: ‘Het spijt me dat ik u opdit late uur nog stoor, mevrouw Hazel, maar ik hoorde zojuist dat eenvan mijn gasten er de oorzaak van is geweest dat uw kleindochter min ofmeer in een sloot heeft moeten springen om niet te worden overreden.Ik... ik hoop oprecht dat ze er goed vanaf is gekomen.’


    ‘Gaat u zitten, meneer Harpcore.’ Ze wees naar de stoel waarop Nancy Ann had gezeten. Ze zag dat hij de panden van zijn jas opzij sloeg en zijnbroekspijpen boven de knie iets optrok voor hij op het randje van destoel ging zitten. Toen keken ze elkaar aan.


    Jessica nam ten slotte het woord en zei: ‘Dit is uw tweede bezoek aan de pastorie, meneer Harpcore, en beide keren vanwege de escapades vanmijn kleindochter, hoewel ik vind dat haar vanmiddag niets kan wordenverweten over wat er is gebeurd. Ik meen wel van haar te hebben begrepen dat ze.... om het vriendelijk uit te drukken, wat heftig is geweest.’Hij glimlachte terug en zei: ‘Ik... ik zou het zo niet willen noemen. Haarreactie was heel terecht en ik heb begrepen dat ze mijn gast met haarmond vol tanden heeft laten staan.’


    ‘Ja, dat zal waarschijnlijk wel het geval zijn geweest,’ knikte Jessica. ‘Ik vrees dat het haar enige zwakke punt is, dat ze zo snel boos kan worden.Gelukkig verdwijnen haar woedeaanvallen net zo snel als ze opkomen,maar ze kunnen heftig uitpakken. U weet dat ze al enige tijd op een kostschool zit?’


    ‘Nee, nee, daar was ik niet van op de hoogte.’


    ‘O, ja.’ Jessica knikte trots en ging verder: ‘Ze zit op een kostschool in Durham en ik zou tot vanmiddag drie uur hebben gezegd dat ze daar goed werk met haar hadden verricht, met het bijvijlen van de scherperandjes. Toen ze echter zo bemodderd thuiskwam, besefte ik dat het ijdele hoop van mij was geweest.’


    ‘O nee, dat zou ik zeker niet zeggen. Ze werd geprovoceerd. Ik heb trouwens van een van de stalknechten gehoord dat het paard dat vanmiddag door die dame werd gemend er behoorlijk slecht aan toe is en dat het eenpaar dagen rust nodig heeft. Dus ik vind dat uw kleindochter het volsterecht had om wat dan ook te zeggen. Ik wilde u alleen laten weten dat hetme spijt dat het is gebeurd, maar dat ik opgelucht ben dat ze er nietsernstigs aan heeft overgehouden.’


    ‘Dank u. Het is heel vriendelijk dat u gekomen bent. Het spijt me dat mijn zoon en zijn vrouw niet thuis zijn om u te begroeten. Ziet u, mijnoudste kleinzoon treedt vandaag in het huwelijk, in Somerset.’


    ‘O ja? Ik herinner me hem wel. Hij heet...’ Hij zweeg even en zij vulde aan: ‘James.’


    ‘Ja, ja, James. Hoe oud is hij nu?’


    ‘Drieëntwintig.’


    ‘Ik dacht dat hij en zijn broer in Oxford zaten. Maar hij zal nu wel afgestudeerd zijn.’


    ‘Ja, ja, vorig jaar... Met lof?’ Ze wist niet zeker of het de goede uitdrukking was.


    ‘Werkelijk? Is hij cum laude geslaagd?’


    Ze knikte. ‘Ja, en Peter doet het ook erg goed. En als - ’ ze stak haar hoofd wat naar voren en herhaalde: ‘En als vrouwen ook mochten studeren zou Nancy Ann haar broers beslist evenaren, want ze is heel intelligent.’


    ‘Ja, ja, dat denk ik ook.’


    Ze zag dat hij iets overeind kwam, maar toen wat meer naar achteren in de stoel ging zitten. Ze had even gedacht dat hij op het punt stond tevertrekken. Ze keek naar hem. Hoe oud was hij nu? Ze rekende snel - over de dertig. O ja. Maar niet veel over de dertig, misschien tweeëndertig. Hij was niet erg lang, ongeveer van dezelfde lengte als Peter. Hoelang was Peter? Bijna één meter zeventig. Hij was goed gebouwd, tamelijk fors. Zijn haar was donkerbruin, maar zijn ogen leken licht vankleur, wat een vreemd contrast vormde; ze vermoedde dat ze grijsachtigwaren. Hij had een mond met brede lippen en sterk uitziende tanden.Zijn gelaatskleur was niet best; waarschijnlijk het gevolg van een levenmet veel vrouwen en drank. En dan dat gokken van hem. Daar was hijom berucht. Hij zat veel in Londen, zeiden ze, alleen maar om te gokken.Een tijdje geleden had Peggy, die contact had met zijn tweede kokkin,eveneens iemand van Ierse afkomst, haar verteld dat hij een maîtresse had, een getrouwde vrouw die zo’n dertig kilometer verderop, in Northumberland, woonde. Maar wanneer je hem zag, kon je je nauwelijks voorstellen dat hij zo’n losbol was. Hij was heel vriendelijk en beleefd,heel hartelijk. Hij had veel aantrekkingskracht. Zelfs zij, op haar leeftijd, was er niet ongevoelig voor. Waarom zocht hij eigenlijk geen vrouwmet wie hij kon trouwen? Ze zei: ‘Bent u van plan lang te blijven, ik bedoel in uw huis hier?’


    ‘Nog een weekje, denk ik, en dan ga ik naar Schotland, voor de jacht. Ik... ik heb daar ook een optrekje.’


    Ja, ze had zo het een en ander gehoord over dat optrekje van hem in Schotland, dat bijna net zo groot was als zijn huis hier, zei men. Haargevoelens werden even bitter, toen ze dacht aan het fortuin dat het moestkosten om die twee huizen én zijn huis in Londen te beheren, terwijlJohn Howard nauwelijks in staat was rond te komen van het hongerloontje dat hij van de kerk kreeg. Als zij niet wat geld achter de hand hadgehad, hadden ze het de afgelopen jaren echt niet kunnen redden en zouden de jongens, hoe intelligent ze ook waren, nooit naar Oxford hebbenkunnen gaan. En wat personeel betrof, zouden ze er niet meer dan éénmeisje op na kunnen houden, maar deze man hield drie huizen draaiende, met in elk een enorme hoeveelheid personeel, louter en alleen voorzichzelf en zijn eigen genoegens.


    Haar verbitterde gedachtengang werd onderbroken doordat de deur openvloog en het onderwerp van hun gesprek de kamer binnenholde.Toen Jessica verbaasd haar naam noemde, met een ondertoon van verwijt, stond Dennison Harpcore snel uit zijn stoel op en keek naar hetmeisje dat hem met open mond aanstaarde.


    Hij zag een slanke gestalte in een lang wit nachthemd, dat gedeeltelijk werd bedekt door een knielange ochtendjas van een onduidelijke kleur,iets grijsachtigs. Aan weerskanten van haar gezicht hingen lange pijpekrullen, die vanaf haar oren in papillotten waren gewikkeld. Haar groteogen stonden verbaasd in haar blanke gezicht, en haar mond hing watopen.


    Ook Jessica was overeind gekomen en zei: ‘Dit is meneer Harpcore. Hij kwam even langs naar aanleiding van het incident van vanmiddag. Hijvroeg zich af hoe het met je ging.’ Zij vroeg zich af of ze zou zeggen: ‘Gaweer gauw naar je bed, kind’ of ‘Kom hier, kind’, want haar kleindochterwas in nachtkledij en leek op dit moment veel jonger dan ze was. Toenbedacht ze dat deze man oud genoeg was om haar vader te kunnen zijn.Daarom zei ze: ‘Kom eens hier, kind.’ Nancy Ann gehoorzaamde niet,maar trok haar ochtendjas wat strakker om zich heen en zei: ‘Ik kwamalleen maar zeggen...’ Ze maakte haar zin niet af en keek van haar grootmoeder naar de bezoeker en vervolgde: ‘Met mij is alles goed, meneer. En... en het spijt me dat ik zo onvriendelijk ben geweest tegen uw gast.’


    Hij deed een stap opzij, maar niet in haar richting en zei: ‘U hoeft zich echt niet te verontschuldigen. Mijn gast handelde verkeerd en door haaronnadenkendheid had u ernstig gewond kunnen raken.’ Hij glimlachteen vervolgde: ‘We schijnen elkaar alleen maar bij rampen te ontmoeten.’


    ‘Ja, meneer.’ Bij dit lamplicht kwam hij haar heel groot en heel breed voor, heel donker... heel... er was iets anders dat ze geen naam kon geven. Het was niet angstaanjagend, maar ook niet plezierig. Plotseling zeize: ‘Goedenavond, meneer.’ Ze vergat alles wat ze op school over decorum had geleerd, over de manier waarop een jongedame een kamer behoort binnen te komen en te verlaten, vooral wanneer er gezelschapaanwezig is, en rende de kamer uit.


    Jessica keek naar de man. Hij staarde naar de deur en glimlachte. Toen keek hij haar weer aan en zei: ‘Ze is aanzienlijk gegroeid sinds de vorigekeer dat we elkaar hebben ontmoet. Ze leek toen nog een klein kind.’


    ‘Ze is nog steeds een kind! Jessica’s stem klonk wat afgemeten. ‘Ze is pas vijftien.’ Ze zei niet ‘bijna zestien’, zoals Nancy Ann zelf zou hebbengezegd.


    ‘Echt waar? Ik... ik dacht dat ze ouder zou zijn.’


    ‘Nee, ze is pas veertien en ze heeft nog drie jaar op school voor de boeg en tegen die tijd’ - de klank van haar stem veranderde - ‘heeft ze, hoop ik,geleerd zich te beheersen.’


    ‘Het lijkt me jammer als ze braaf en saai zou worden, vindt u niet?’


    Ze dacht even na en zei toen: ‘Ze heeft niet het karakter om ooit braaf of saai te worden.’


    ‘Nou, ik hoop het. Tegenwoordig worden alle jongedames volgens hetzelfde patroon opgevoed. Ze lijken allemaal sprekend op elkaar. Maar ik mag u niet langer ophouden en ik moet me verontschuldigen omdat iku zo laat in de avond heb bezocht.’


    Hij stak zijn hand uit. Ze pakte deze en zei: ‘Het was heel leuk u te ontmoeten.’ Toen liet ze er lachend op volgen: ‘Ik herinner me dat ik u eens in de kerk heb gezien, toen ik pas bij mijn zoon woonde. Maar dat wasmaar één keer.’ Ze keek hem sluw aan en hij keek wat omlaag, boog zijnhoofd en zei, ietwat spottend: ‘Ik vrees dat ik een grote zondaar ben,’maar toen ze antwoordde: ‘Ik ben ervan overtuigd dat u de waarheidspreekt’, tilde hij zijn hoofd snel op en lachte. Toen zei hij zacht: ‘Ik weetzeker dat u en ik heel goed met elkaar zouden kunnen opschieten, als weelkaar wat vaker zouden ontmoeten.’ Hierop zei zij, tot zijn verrassing:‘Dat weet ik zo net nog niet.’ Hij lachte nu luider en zei: ‘Die laatsteopmerking bevestigt het alleen maar voor me.’ Toen keek hij haar opeens ernstig aan en zei: ‘Er zijn weinig mensen die je ronduit in je gezichtde waarheid durven te zeggen. Je vrienden doen het nooit en zelfs je vijanden doen het achter je rug.’


    Hij boog naar haar en deed een stap naar achteren voordat hij zich omdraaide en langzaam de kamer uitliep.


    Ze bleef staan tot ze Hilda hoorde zeggen: ‘Goedenavond, meneer’ en haar de voordeur hoorde dichtdoen.


    Toen ze weer in haar stoel bij de haard zat, starend naar de vlammen, vroeg ze zich af waarom slechte mannen altijd zo aantrekkelijk zijn.
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    Nancy Ann bleef niet nog drie jaar op die school, ze vertrok toen ze zestien was. Ze weigerde pertinent er nog een jaar te blijven nu ze wist dat haar moeder ziek was.


    Een half jaar geleden was Rebecca volledig ingestort. Ze had de laatste tijd erg veel gehoest, ze had feitelijk al jarenlang last gehad van iets dat zezelf een kriebelhoestje noemde, maar ze had steeds geweigerd de oorzaak ervan te laten opsporen. Zelfs toen dokter McCann, op Johns verzoek, had aangeboden haar een, wat hij noemde, routineonderzoek tegeven, had ze dit verontwaardigd van de hand gewezen. En toen kwamde dag dat ze in elkaar zakte en dokter McCann haar eindelijk onderzocht. Hij had al enige tijd het vermoeden dat ze aan tuberculose leed endeze vermoedens werden nu bevestigd. Maar dat was niet de belangrijkste oorzaak van haar instorting. Zijn onderzoek onthulde ook dat haarhart in een slechte conditie verkeerde. Hij schreef onmiddellijke rustvoor. Als ze zijn voorschriften niet opvolgde, zei hij, zou er niets andersopzitten dan haar in een sanatorium op te laten nemen, wat een reactiebij haar teweegbracht die heftiger was dan hij voor mogelijk had gehouden: Dat nooit! Ze zou nooit naar een sanatorium willen gaan. Bovendien kon ze thuis niet gemist worden.


    Dus bleef ze thuis: eerst inwendig protesterend, later geleidelijk aan berustend in het feit dat haar niet veel tijd meer restte.


    De ontbijtkamer was nu in een slaapkamer veranderd. Het was de aardigste kamer op de benedenverdieping, met openslaande deuren naar een kleine serre, die uitkeek over het grasveld, dat door een laag muurtjevan de weg was gescheiden.


    In de ene hoek van de kamer was een eenpersoonsbed gezet, maar tegenover de ingang van de serre stond een bank en daarop bracht Rebecca de meeste dagen door. Wanneer het mooi weer was, stond de deur van deserre open, zodat ze de mensen op de weg kon zien voorbij gaan. Sommige dorpsbewoners bleven, vooral ’s zondags, op weg naar de kerk, evenbij de muur staan om naar haar te wuiven en zij wuifde dan terug, zelfs alsze niet kon zien wie het waren.


    Nancy Ann werd zestien jaar op 9 januari 1880. Ze was aan het begin van de paasvakantie van school gegaan. Nu was het september en ze had in het afgelopen halfjaar als verpleegster en huishoudster gefungeerd. Dereden van haar nieuwe rol buiten beschouwing gelaten, kon ze zeggendat ze blij was thuis te zijn. Dit zei ze herhaaldelijk bij zichzelf, want tothet begin van dat jaar had ze het plan gehad in de voetsporen van haarbroers te treden en, uiteraard niet naar Oxford, maar naar een van denieuwe colleges te gaan waar jongedames op gepaste wijze werden opgeleid tot lerares. Juffrouw Craster, het hoofd van de kostschool, had haarbij deze plannen aangemoedigd. Maar het was duidelijk dat er niets vanzou kunnen komen.


    Haar teleurstelling werd enigszins verzacht toen ze een gesprek had met James die, bij het horen van de ziekte van zijn moeder, snel op bezoekwas gekomen. Hij had zijn vrouw niet bij zich gehad, hetgeen niet meerdan vanzelfsprekend was, aangezien ze in verwachting was van hun tweede kind. Wat hij tegen haar over lesgeven zei, was: ‘Ik zou me er niet al teveel over opwinden dat je zo’n carrière misloopt, want het is echt nietallemaal rozegeur en maneschijn. Het is af en toe heel zenuwslopend. Ikzal er waarschijnlijk wel aan wennen, het is allemaal nog wat nieuw voorme, dat moet ik toegeven, maar...’


    Toen had hij gezwegen. Ze had zich zorgen gemaakt over James. Ze dacht niet dat hij zo gelukkig was als hij zou kunnen zijn. Dit vermoedenleek te worden bewaarheid toen hij, op het punt van vertrek, in de halnog eens om zich heen keek en zei: ‘Ik heb nooit beseft hoe gelukkig ikhier was, Nancy Ann. Het leek me vroeger altijd een koud huis, zonderveel comfort. Ik lette niet op de liefde die er heerste. We stonden altijdvoor elkaar klaar, nietwaar, en we hadden veel pret met elkaar.’ Toenhad hij geglimlacht en gezegd: ‘Wie had ooit kunnen denken, in die dagen toen jij zo’n kleine wildebras was, dat je eens zou uitgroeien toteen... nou, kijk eens wat je bent, een knappe jongedame.’


    ‘O James.’ Ze had met haar hand naar hem gewapperd en gezegd: ‘Je mag me niet voor de gek houden. Een knappe jongedame!’ Hij had zijnarmen om haar heen geslagen en ze hadden elkaar omhelsd. Ze was bijnain tranen uitgebarsten toen ze zei: ‘Ik hou van je. We houden allemaalvan je. Ik hoop dat je gelukkig bent, James.’


    Vanmorgen hadden ze gehoord dat James een tweede zoon had gekregen en er werd druk over deze gebeurtenis gesproken. Ze was bezig wat late rozen in een vaas te schikken, die op een tafeltje stond aan hethoofdeinde van de bank van haar moeder. Haar grootmoeder zat naasthet voeteneind en was bezig met een werkje op een klein borduurraam.Ze had gezegd: ‘Nou, die komen ook snel na elkaar, ze laten er geen grasover groeien.’ Toen haar moeder had geantwoord: ‘Je kunt ze maar beterkrijgen wanneer je nog jong bent’, had Nancy Ann bedacht hoe vreemd het was dat ze zo praatten waar zij bij was. De ziekte van haar moeder scheen iedereen in dit huis te hebben veranderd. Haar grootmoeder wasopeens heel bedrijvig geworden, hoewel ze al tegen de zeventig liep. Zeliet de haard in haar eigen kamer nu pas tegen de avond aansteken, zebracht de meeste tijd in deze kamer door en stond er zelfs op mee te helpen bij de verpleging. Vreemd genoeg scheen ze haar gehoor opeens terug te hebben; vroeger had ze toch veel last van doofheid gehad. Bij diegedachte glimlachte Nancy Ann in zichzelf. De relatie tussen die tweevrouwen was ook veranderd; alle tegenstellingen en verschillen van mening waren verdwenen; ze waren sterk aan elkaar gehecht geraakt, zepraatten of zaten samen te zwijgen. Ze was de vorig week een keer dekamer binnengekomen en had toen tot haar verbazing gezien dat haargrootmoeder de hand van haar moeder streelde. Ze hadden zitten praten, maar het gesprek werd abrupt gestaakt toen zij de kamer binnenkwam en ze vermoedde dat zijzelf het onderwerp van gesprek was geweest.


    Gisteren had haar moeder haar een vraag gesteld die haar werkelijk even had verbijsterd. Ze had gezegd: ‘Nancy Ann, denk jij wel eens aan trouwen?’


    Toen ze haar verbazing te boven was, had ze gezegd: ‘Trouwen, Mama? Ik? Nee, daar heb ik echt nog nooit over nagedacht. Nou ja,’ bekende ze,‘misschien een enkel keertje. Toen Elsie Ridley de vorige maand gingtrouwen, heb ik me misschien even afgevraagd of ik ooit zou trouwen,maar ik betwijfel dat. Ik denk eigenlijk dat dat nooit het geval zal zijn.’


    ‘Hoe kom je daar zo bij?’


    ‘Nou ja, met wie zou ik moeten trouwen, Mama? Wie zou er met mij willen trouwen? Boer Reynold heeft twee zonen, maar de ene is met zijnkoeien getrouwd en de andere met zijn schapen. Bovendien zijn ze alvréselijk oud. Ver in de twintig.’


    Ze was blij toen ze zag dat haar moeder in de lach schoot. Ze wilde haar graag laten lachen. Toen ze aanvulde: ‘En dan hebben we MickMcLoughlin natuurlijk nog. Ik weet dat die een oogje op me heeft’, legdehaar moeder haar hand op haar borst, begon te hoesten en proestte: ‘ONancy Ann. Nancy Ann toch!’


    Toen haar hoestaanval voorbij was en ze weer genoeg op adem was om iets te kunnen uitbrengen, zei ze: ‘Toch is dat grappig met die jongen vanMcLoughlin. Hij was toch degene met wie je hebt gevochten, die laatstezondag voor je naar kostschool ging? Nu is hij, volgens je vader, een heelaardige jongen geworden. Dat is natuurlijk sinds meneer Mercer hem indienst heeft genomen. Je vader zegt dat Mick in zijn livrei heel knap is.Dat bewijst maar weer dat je de lagere klassen de kans moet geven zichop te werken.’


    De stem van haar grootmoeder deed haar opschrikken. ‘Heb je zin om naar een bal te gaan, Nancy Ann?’


    ‘Een bal?’ Ze zette de laatste bloem in de vaas, draaide zich om en keek haar grootmoeder aan. ‘Een bal?’


    ‘Ja, dat zei ik, een bal. Peter is van plan naar een bal in Newcastle te gaan. Je kunt toch zeker wel dansen?’


    ‘O ja, ik kan dansen. Onze zanglerares heeft zelfs een keer opgemerkt dat ik alleen in mijn voeten muzikaal ben... maar of ik zin heb om naareen bal te gaan?’ Ze dacht even na. ‘Ja en nee. Ik ben nog nooit naar eenbal geweest. Ja, een dansfeest bij boer Ridley in de schuur. Daar werd iksteeds tegen mijn schenen getrapt.’ Ze begon snel een mime op te voeren. Ze nam de houding van een gezette man aan, trok een denkbeeldigepandjesjas omlaag, schoof de manchetten van haar jas terug, rechttehaar schouders en liep toen naar haar grootmoeder, voor wie ze, metnaar buiten gedraaide tenen, diep boog. In het plaatselijk dialect zei ze:‘Wat dacht je ervan om een dansje met me te maken, jonge juffrouw?’Toen haar grootmoeder haar lachend wegduwde begon Nancy Ann eendans met de denkbeeldige boer te maken: een, twee, drie, hop; een,twee, drie, hop. Ze danste de serre in, met haar rechterhand hoog op dedenkbeeldige schouder maar plotseling riep haar grootmoeder scherp:‘Hou op! Hou op!’ Ze hield abrupt op en rende terug naar haar moeder,die naar adem hapte, met haar hand in haar zij gedrukt.


    ‘O Mama, het spijt me.’


    Na een poosje zei Rebecca, weer wat tot rust gekomen: ‘Het hoeft je niet te spijten... kind... want’ - ze keek haar schoonmoeder aan, terwijl zeverder ging: ‘ik geloof niet dat ik ooit in mijn leven zo heb gelachen als indeze afgelopen maanden.’ Toen klopte ze op de hand van haar dochteren zei: ‘Je hebt talent, kind. Je hebt talent.’


    ‘Mijn enige talent, helaas,’ zei Nancy Ann zacht.


    ‘Onzin!’ klonk haar grootmoeder strijdlustig. Ze keek haar aan en zei: ‘Ja, ja, natuurlijk, Grootmama, het is onzin. Ik kan zingen als eennachtegaal, pianospelen als Beethoven, ik spreek vloeiend Frans enschitter in elk gezelschap. Ik word zelfs veelvuldig gevraagd op feestjesen partijen en moet me nu haasten naar mijn kamenier die mij moet kleden voor het diner van vanavond bij de landheer.’


    ‘Nou, je zou zeker in gezelschap kunnen schitteren, als je dat wilde. Ik begrijp niet waarom je je snelle tong niet voor zulke gelegenheden gebruikt.’


    ‘Ik begrijp het ook niet, Grootmama, echt niet. O...’ Ze draaide zich om, keek uit het raam en riep: ‘Daar heb je het rijtuig van Rossburn weer. Ikvraag me af wat hij u deze keer stuurt. Het zullen geen aardbeien zijn, detijd daarvoor is afgelopen en de meisjes hebben er voor vele jaren jam van gemaakt. De perziken zijn ook afgelopen en de appels zijn nog niet rijp. Ik hoop dat het deze keer iets is waarin we onze tanden kunnen zetten, bijvoorbeeld een half schaap of een lendestuk. Ik zou ook een koppeltje fazanten op prijs weten te stellen.’


    ‘O Nancy Ann! Hoe kun je? Hij is aldoor zo vriendelijk geweest.’


    ‘Ja, zeg dat wel.’ Ze trok een mal gezicht naar haar moeder.


    Hij was inderdaad heel vriendelijk tegenwoordig. Hij was soms heel aardig en dan kon ze heel gewoon met hem praten, wanneer hij tenminste alleen was, maar als hij werd vergezeld door zijn vriend, voelde zij zichnogal geremd, net als die vriend kennelijk: de oudere man zei bijna nooitiets, staarde haar alleen maar aan. Ze wist dat ze hem niet mocht.


    Toen ze in de keuken kwam, zag ze Peggy bij de achterdeur een grote mand in ontvangst nemen van een koetsier in livrei, met de woorden:‘Dank u wel, meneer Appleby. Dank u hartelijk.’ Ze hoorde de koetsiervragen: ‘Hoe gaat het met mevrouw Hazel? Dat wil meneer graag weten.’


    ‘O, ongeveer hetzelfde, niet beter, niet slechter. Onder ons gezegd en gezwegen, kan ze nog best een poosje zo doorgaan. Maar ze kan natuurlijk net zo goed uitdoven als een nachtkaars.’


    Nancy Ann deed haar ogen dicht en beet op haar lip. Ze wist dat haar moeder erg ziek was en dat ze ‘nog een tijdje zo zou kunnen doorgaan’,maar ze had er nooit aan gedacht dat ze ook zou kunnen ‘uitdoven als eennachtkaars’. Hilda, die bij de tafel stond, zag het effect dat de woordenvan de kokkin op haar hadden. Daarom liep ze naar de deur en zei opluide toon: ‘Hier is juffrouw Nancy Ann, Peggy.’


    Peggy stapte met de mand opzij en Nancy Ann liep naar de deur, keek naar de koetsier en zei op een zachte, beleefde, formele toon: ‘Wilt ualstublieft aan meneer mijn hartelijke dank voor zijn vriendelijkheidoverbrengen, én die van mijn moeder en vader?’


    ‘Dat zal ik doen, juffrouw, dat zal ik doen.’ De man tikte tegen zijn pet en liep weer weg. Zij deed de deur dicht en liep naar de tafel, waar Peggy albezig was het eten uit de mand te halen, onder het uitroepen van: ‘Neemaar! Kijk nou toch eens! Dit is beter dan al die vruchten. Twee koppeltjes fazanten. En kijk eens hier! Een fles wijn, en nog een. Wat voor wijnis dit, juffrouw?’ Ze gaf de fles aan Nancy Ann.


    Nancy Ann keek naar het etiket en zei: ‘Het is een bourgogne.’


    ‘En wat zit er in deze doos, juffrouw?’


    ‘O, dat is kaas.’


    ‘In een doos?’ wilde Hilda weten en Nancy Ann antwoordde: ‘Het is Franse kaas.’


    ‘Nou! Nou! Ik vraag me af hoe die smaakt.’


    ‘Nou, dat zul jij nooit te weten komen, want jij krijgt hooguit wat kruimels,’ zei Hilda.


    ‘En hier is nog een doos, nee, twee. Ik weet wat er in die ene zit, bonbons. Tjée! Hij is toch niet zo slecht als ze zeggen, vind je wel?’


    ‘Hou je mond, Jane Bradshaw.’ Hilda gaf de grote onbevallige Jane een por.


    ‘Nou, ik zei alleen maar...’


    ‘Ga naar de gootsteen en was die borden af,’ viel Peggy uit. Toen keek ze Nancy Ann aan en zei: ‘We zullen alles op een paar dienbladen leggen endan brengen we het naar uw moeder, om haar wat op te vrolijken. Zestelt altijd veel prijs op de hartelijkheid van anderen, nietwaar? En dieflessen zullen weer wat kleur op haar wangen brengen, dacht u niet?’


    ‘Ja, Peggy, dat denk ik ook. Ik laat het aan jou over om dat te organiseren.’


    ‘Dat is goed, juffrouw.’


    Toen ze een paar minuten later voor haar moeder had opgesomd wat er in de mand zat, zei haar grootmoeder: ‘Hij is in de grond niet slecht Jezult toch moeten toegeven dat hij in de grond niet slecht is.’


    Hij is niet zo slecht als ze zeggen, hij is in de grond niet slecht. Waarom insinueerde iedereen toch dat hij slecht was? Nou ja, misschien nietslecht, maar toch niet erg aardig. Over meneer Mercer sprak nooit iemand op die toon. Dat kon natuurlijk ook niet, want hij was écht aardig.Hij was ook niet meer zo’n kluizenaar; hij ging wat vaker het huis uit, waszelfs twee keer bij haar moeder op bezoek geweest en had toen met haarover de jongens zitten praten. Hij was al tamelijk oud, minstens drie jaarouder dan James, maar hij zag er nog jong uit. Hij was niet knap, maarook niet lelijk, en hij was, op een stijve manier, heel vriendelijk. O ja, hijwas ook heel beschaafd, maar toch had hij met haar grootmoeder grapjesgemaakt over iets dat Peter had gedaan toen hij eens met een boot wasgaan varen. Dat was toen ze nog heel jong waren en Peter moest lerenroeien.


    Hij had haar moeder bloemen en fruit gestuurd, maar niet in zulke overvloedige hoeveelheden als ze van Rossburn House kregen. Haar vader mocht hem graag, hij kon goed met hem opschieten, maar ze wist nietwat zijn mening was over meneer Harpcore, omdat het niet zijn gewoonte was over iemand te oordelen.


    De volgende zondag bewees hoezeer haar vader gelijk had.


    De zondagse kerkgang was in de afgelopen maanden dusdanig geregeld dat er, behalve Jessica, altijd nog iemand voor alle zekerheid thuis bleef.Dus ging Nancy Ann afwisselend naar de morgen- of de avonddienst enhetzelfde gold voor Peggy, Jane en Hilda.


    Op deze zondagmorgen was het Janes beurt om naar de dienst te gaan, die om half elf begon. Hoe laat de dienst was afgelopen hing af van de lengte van Johns preek. Wanneer hij daarvoor in de stemming was, kon de preek wel een uur duren. Maar dit keer was de preek kennelijk kortgeweest, want Jane kwam al vroeg over de oprit hollen en ze ging in éénruk door naar de keuken. Nancy Ann bleef verbaasd staan toen ze haarhoorde roepen: ‘Hij was er! Hij was er!’


    ‘Wie was er?’ Peggy was bezig een lamsbout in dunne plakken te snijden en ze herhaalde: ‘Wie was er?’


    ‘Hijzelf, van dáárzo... van Het Huis. Hij zat op de voorste rij en hij had een dame bij zich en die bleef steeds maar zitten draaien en friemelen.’


    ‘Wat voor dame?’


    ‘Een dame. Tamelijk oud. Ze had een luifelhoed op en een opvallende cape om, met grote blauwzijden strikken aan de hals. Je kon zien dat zeniet gewend was naar de kerk te gaan. En er was een hoop personeel bij.Jawel. Een man of twaalf. Ik kon hen vanaf mijn plaats niet allemaal zienzitten en ik kreeg niet de kans hen te tellen, want toen ik naar buitenkwam, werden ze allemaal in de sjezen gestouwd, met hun neus in delucht, zoals gewoonlijk. Maar hij en de dame zaten in een rijtuig. Het gafeen hele deining bij de mensen. Ze begonnen allemaal hun hoed op telichten, tegen hun pet te tikken en te buigen. Het leek wel alsof de Heerzelf op bezoek kwam!’


    ‘Doe niet zo godslasterlijk, Jane Bradshaw. Hoe zag hij eruit?’


    ‘O, heel deftig, eenvoudig maar toch deftig. Hij is eigenlijk heel knap, weet je. Ik vraag me af waarom hij vanmorgen ineens naar de kerkkwam. Wil zeker zijn leven beteren.’


    ‘Hou je mond! Er staan vuile borden in de gootsteen. Ga die maar eens gauw afwassen.’


    Peggy keek naar Nancy Ann en riep: ‘Hebt u dat gehoord, juffrouw? Vindt u dat geen goed nieuws, hijzelf naar de kerk?’


    ‘Ja, Peggy, ja.’ Ze liep de keuken uit en de gang door.


    Ja, haar vader zou hier erg blij om zijn. Haar moeder ook. Ze liep snel naar de ontbijtkamer. Haar moeder lag in bed: ze voelde zich wat moe,had ze gezegd, en ze wilde die dag pas laat opstaan.


    ‘Mama.’


    ‘Ja, liefje?’


    ‘Hebt u het al gehoord?’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Meneer Harpcore was vanmorgen in de kerk.’


    Haar moeder gaf even geen antwoord en zei toen: ‘Echt waar?’


    ‘Ja, echt waar. Jane kwam ermee thuis. Hij schijnt heel wat beroering te hebben veroorzaakt.’ Ze lachte, keek naar haar grootmoeder, die bij hetraam had zitten lezen, maar nu een en al aandacht was, en zei: ‘Ik geloofdat Jane het vreemder vond dat ze hem daar zag, dan wanneer ze de duivel in eigen persoon had zien neerknielen. Waarom vindt iedereen meneer Harpcore toch zo’n slechte man?’


    ‘Het is geen slechte man.’ Jessica begon in haar boek te bladeren. ‘Het is alleen een man van zijn tijd. Hij doet wat veel zogenaamd vrome liedenin het dorp ook doen. Alleen doet hij het op grotere schaal en...’


    ‘Moeder!’ De stem klonk rustig. Jessica draaide zich snel in haar stoel om en keek peinzend naar de serre, terwijl ze zei: ‘Het spijt me. Het spijt me,Rebecca, maar je weet zelf hoe ze hier alles opblazen.’


    ‘Ja, dat weet ik, Moeder.’ Nu stak Rebecca haar hand uit en trok haar dochter naar zich toe: ‘Lieve kind, meneer Harpcore is geen echt slechteman. Hij... ach, hij heeft wat losjes geleefd. Zoals Grootmama zei, hij iseen man van zijn tijd: hij leeft in een wereld waarin andere waarden ennormen gelden dan in die van ons. Maar toch’ - ze glimlachte nu breder -‘toch is het goed nieuws. Als hij naar de kerk begint te gaan, is het misschien een teken dat hij een ander leven wil gaan leiden. Dat doen ze welvaker op deze leeftijd. Hoe oud zou hij zijn?’ Ze keek Jessica aan en deoude vrouw kneep peinzend haar lippen opeen en zei toen: ‘Drieëndertig, of halverwege de dertig, zou ik zo zeggen. En net wat je zegt, Rebecca, dit is de leeftijd waarop ze meestal een rustig leven in hun eigen omgeving willen gaan leiden.’ Toen keek ze naar Nancy Ann en zei: ‘Ik stapeens naar de keuken om de inhoud van die mand te inspecteren en te zienof er niets wordt gehalveerd voordat het ons bereikt.’


    Toen de deur achter haar dichtging, verschoof Rebecca wat op het kussen en zei: ‘Je grootmoeder zou zelfs de aartsengel Gabriel nog wantrouwen.’


    ‘Ze heeft meestal gelijk.’ Nancy Ann trok een scheef gezicht naar haar moeder. ‘Ze kent de mensen, ze weet hoe ze zijn.’


    ‘Ja, dat is waar. Ze had gelijk met betrekking tot meneer Harpcore. In elk mens schuilt iets goeds. Blijf dat altijd bedenken, liefje. In hemschuilt veel goeds. Dat heeft hij bewezen met al zijn belangstelling. Zelfstoen hij afwezig was, bleven die gaven komen, en ze zijn ons heel welkom, is het niet?’


    ‘O ja, Mama, heel welkom. Ik... ik heb in geen tijden zo goed gegeten.’ Ze zweeg even en liet haar hoofd hangen. Rebecca pakte haar hand enzei luchtig: ‘Weet je, je bent net je grootmoeder. Je denkt veel aan jemaag.’


    ‘Nou, ik heb vier jaar armenhuiseten gehad, Mama. Het eten op school was echt afschuwelijk. Het verbaast me dat ik niet vreselijk dik ben geworden. Er waren meisjes die er echt baggervet van werden.’


    ‘Je bent zó net goed.’ Rebecca nam haar dochter op, vanaf haar heupen tot haar glanzende haar, en inwendig bad ze: Lieve Heer, laat me haarveilig getrouwd zien voordat ik uw koninkrijk binnenga. Wijs me de juiste weg, laat me zien dat mijn gedachten, of wensen, terecht zijn. Laat me door een teken zien dat ik het niet mis heb.


    Rebecca’s gebed werd de volgende maanden steeds weer verhoord. Gedurende die tijd bleef haar toestand stabiel, er leek zelfs een lichte verbetering te bespeuren: ze hoestte minder, er werd geen spoortje bloed in haar sputum aangetroffen en ook de conditie van haar hart bleef stabiel.
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    ‘Dus dát zat erachter. En ik maar denken dat jouw bezoekjes daar voor de grap waren. Een beetje pervers, hè, zoals gebruikelijk bij jou. Jemeent het toch niet, hè Denny? Het is nog maar een kind, je zou haarvader kunnen zijn.’


    ‘Dat besef ik maar al te goed, Larry. Ik besef maar al te goed dat ik oud genoeg ben om haar vader te kunnen zijn, maar je hebt het mis als je zegtdat ze een kind is. Ze wordt in januari zeventien, naar ik heb gehoord,maar ze lijkt ouder. En ze is heel mooi en intelligent.’


    De twee mannen keken elkaar even aan. Toen zei Laurence Freeman: ‘Heb je je wel eens afgevraagd of ze hier zou passen? Hoe moet ze ooiteen huis als dit beheren? Vergeet niet dat ik het meisje heb gezien. Ik hebhaar ontmoet. Kun jij je voorstellen dat ze bevelen geeft aan Conway,die een echte tiran kan zijn, en wat leeftijd betreft, komt ze niet verderdan de meisjes in de keuken.’


    ‘Hou alsjeblieft op, Larry. Ze komt verder dan wie ook. Ze is de dochter van een predikant, een uiterst intelligente man, wiens vader kolonel inhet leger was. Haar moeder is van goede komaf: de Bennets uit Northumberland. Ze waren armer dan de spreekwoordelijke kerkratten, maarze waren wel van stand.’


    ‘Nou, nou! Hebben we haar stamboom al bekeken?’


    ‘Ja, dat kun je wel zeggen, Larry. Dat mag voor jou het bewijs zijn dat deze hele toestand niet zo maar een bevlieging is. Ik heb er diep overnagedacht.’


    ‘En ze... wat vindt ze er zelf van?’


    Dennison draaide zich om en liep de lange bibliotheek door. Hij keek naar buiten, over het gazon tot waar de heg in vogelvorm gesnoeide struiken het uitzicht belemmerde, en zei toen langzaam maar resoluut: ‘Daarmoet ik nog achter zien te komen.’


    ‘Stel dat zij nee zegt?’


    Het bleef lang stil voordat het antwoord kwam: ‘Dan ben ik net zo ver als nu.’


    Het bleef opnieuw stil, tot Larry Freeman vroeg: ‘Heb je al overwogen hoe een zeker temperamentvol vrouwspersoon op dit alles zal reageren?’


    ‘Ja, dat heb ik. Ik hoop dat Rene er begrip voor zal hebben.’


    ‘Allejezus, man! Ik had niet gedacht dat ik jou ooit zo iets onnozels zou horen uitkramen! Begrip hebben? Rene Myers? God! Je lijkt wel nietgoed snik! Ik heb er al velen zien komen en gaan, maar zij is nu al heellang binnen jouw blikveld. Denk je echt dat zij gewoon verdwijnt enzegt: “Ik heb er begrip voor, beste jongen. Als jij dat lieve kleine meisjein je bed haalt, zal ik braaf naar de armen van mijn echtgenoot terugkeren”?’


    ‘Hou alsjeblieft op! Je maakt je trouwens vast niet alleen zorgen over Rene. Ik zal duidelijk met je zijn, Larry: ik heb het idee dat jij de veranderingen als ik ga trouwen niet zo leuk zult vinden. Dus als je behoeftehebt om elders onderdak te zoeken, heb ik daar alle begrip voor.’


    Ze stonden elkaar van een afstand aan te kijken. Het gezicht van de oudere man werd donker, zijn magere lippen stonden strak, zijn ogen fonkelden kwaad. Zijn hele, lange, stijve lichaam drukte woede uit en hij siste tussen zijn tanden: ‘Dus ik krijg mijn marsorders.’


    ‘Nee, geen marsorders, Larry. Ik laat het aan jou over. We kunnen vrienden blijven, net als vroeger, en ik zal je, hoe dan ook, altijd erkentelijk blijven voor je kameraadschap in al die jaren.’


    ‘Ik kan het niet geloven.’


    ‘Wat kun je niet geloven?’


    ‘Dat ik mijn congé krijg.’


    ‘Als jij het zo wilt beschouwen, Larry, moet je dat zelf weten. Je zult hier altijd welkom zijn, maar er komt een moment in het leven van een mensdat alles eens op een rijtje moet worden gezet. Ik heb dat stadium nubereikt. Ik bezit geen erfgenaam en geen naaste familie buiten Beatrice.De gedachte dat ik zou doodgaan en dat dan het landgoed aan haar zouvervallen, kan me ’s nachts danig uit de slaap houden. Stel je eens voordat het hele huis met poppen wordt volgepropt. Ze had er de laatste keervijfentwintig bij zich.’


    ‘Haar aanspraken zouden afgewezen kunnen worden. Heb je daar ooit aan gedacht?’


    ‘Nee, en dat ben ik niet van plan ook, want er bestaat niet de kleinste mogelijkheid dat dat ooit zal gebeuren.’


    ‘Daarvan zou ik maar niet zo zeker zijn.’


    ‘Jij zou zo’n situatie wel leuk vinden, hè Larry?’


    ‘Het lijkt me heel interessant, te zien hoe jij wordt gedwongen je ogen te openen voor het feit dat hij zich al zo’n acht jaar onder je neus bevindt.’Dennison staarde de oudere man aan. Hij had hem altijd als een koel,onverstoorbaar persoon beschouwd en hij had deze kant van zijn karakter bewonderd sinds hij als jongeman, op de vlucht voor het verdriet, minof meer bescherming had gezocht onder Larry’s wereldwijze vleugels.


    Larry was degene geweest die hem zijn eerste maîtresse had bezorgd, al was hijzelf altijd wat huiverig voor zulke intieme relaties. Dennison hadweinig moeite gedaan om het verleden van zijn vriend te onderzoeken,hij wist alleen dat hij in het buitenland uit het leger was ontslagen, naarhet scheen wegens een verhouding die hij had gehad met de vrouw vaneen hooggeplaatste officier. Toch had hij op de een of andere manier hetgevoel dat dat niet het hele verhaal was. Hij had hem altijd als amusantgezelschap beschouwd, omdat hij heel handig en listig kon zijn. Laterhad hij een bepaalde bezitsdrang ontdekt, die hem wel eens wat kon irriteren. Hij had nooit voor zichzelf willen toegeven dat hij een dure metgezel was: vriend Larry was, net als hij, dol op gokken en hij had lang nietaltijd geluk en in de loop der jaren had hij Larry’s schulden altijd automatisch tegelijk met zijn eigen schulden verrekend.


    Hij begon nu, en niet voor de eerste keer, aan de waarde van hun vriendschap te twijfelen. Hij had zijn vriend nog nooit zo gezien als nu: de rustige, beminnelijke manier van doen was volledig verdwenen, er lag op Larry’s gezicht een uitdrukking die uitsluitend als haat kon worden betiteld. Maar nee, nee, zo ver mocht hij niet gaan. Larry zou hem nooit kunnenhaten, daarvoor had hij veel te veel aan Dennison te danken. In de afgelopen tien jaren had hij hem een thuis geboden, met alle voordelen diedaarbij hoorden. Nee, hij had het mis, die blik moest er een zijn van verdriet en teleurstelling, en hij kon dat in zekere zin wel begrijpen. Toenschrok hij op door de volgende woorden van zijn vriend, die laag en bitter klonken: ‘Als je voor haar kiest, raak je mij kwijt, onherroepelijk.’Dennison zette zich schrap en hij wist dat zijn gezicht vuurrood werd,zoals altijd wanneer hij woedend was. Hij schreeuwde verontwaardigd:‘Een ultimatum? Mijn God! Jij stelt mij een ultimatum? Nou, Larry, laatik je dit zeggen: je weet het antwoord. Ik hoef je niets meer te vertellen,wel?’


    De man keek hem woedend aan en mompelde moeizaam: ‘Nee, dat hoeft niet. Toch kan ik het niet geloven.’ Hij haalde diep adem, zuchtteen zei toen: ‘Dus dit is het einde van een episode. Nou, dan wil ik ook nogiets zeggen en dat is dat ik je veel geluk wens met dat juffertje van dedominee. Dat geluk zul je hard nodig hebben, want Rene zal je het liefstaan stukken willen scheuren. Het is jammer dat ze nu in het buitenlandzit, ik zou er graag bij willen zijn als de strijd begint. En reken maar datdat zal gebeuren.’ Hij kneep zijn dunne lippen weer stijf opeen en zoogze even naar binnen, voordat hij zich omdraaide en naar de deur liep.Daar bleef hij staan, keek om en wilde weten: ‘Ik neem aan dat ik hetrijtuig kan laten voorrijden om mij naar het station te brengen?’


    Toen Dennison geen antwoord gaf, liep hij de kamer uit en smeet de deur zo hard achter zich dicht dat de zware lambrizering van de kamer schudde.


    Dennison ging in een nis bij het raam zitten, maar hij keek niet naar buiten. Hij hield zijn handen voor zijn gesloten ogen, leunde achterover tegen de stenen muur en slaakte een diepe zucht. Het was voorbij. Het had er toch van moeten komen, hoe dan ook. Misschien was deze manier welzo goed, want anders had hij hem duidelijk moeten maken dat hij zichzijn gezelschap niet langer kon veroorloven. Hij vond het al moeilijk genoeg om zijn eigen speelschulden te betalen, maar die laatste vijfhonderd pond voor Larry hadden de deur dichtgedaan. En Larry had hetaltijd als de gewoonste zaak van de wereld beschouwd.


    Dat was altijd vreemd geweest met die vriendschap van Larry. Hij had het nooit over geld gehad, maar vanaf het eerste begin had Larry alleswat hij kocht of schuldig was op Dennisons naam laten zetten. Het wasalsof hij dacht dat hij, Dennison, uit een bron kon putten die nooit zouopdrogen. Welnu, die bron was de laatste tijd heel erg in kracht afgenomen, zowel door Larry’s als door Renes aanslagen op zijn portemonnee.Die naam deed hem opspringen. Hij sloeg zijn ene vuist in de palm vanzijn andere hand. Larry had gelijk toen hij het over Renes reacties had.Hij kon uit die hoek nog een hoop deining verwachten. Hij moest eerlijkbekennen dat hij de laatste tijd bepaald genoeg van haar begon te krijgen. Hij had eveneens het gevoel dat Poulter Myers er genoeg van hadvoortdurend de horens opgezet te krijgen. Het was weliswaar bekend dathijzelf ook zo zijn vrijetijdsbesteding had, een vrouw voor wie hij eenhuis in Newcastle had ingericht, maar hij deed daar tenminste tamelijkdiscreet over, in tegenstelling tot zijn echtgenote, die openlijk met haarverhoudingen te koop liep. Dennison moest uiteraard toegeven dat hijdit spel leuk had gevonden en dat ze heel levendig gezelschap was geweest, brutaal en uitdagend als een wilde deerne, zonder veel gevoelvoor subtiliteit. Ja, wat Larry had gezegd was waar, hij kon uit die richting de nodige problemen verwachten. In ieder geval had hij nog enigrespijt, want ze was met haar echtgenoot op een diplomatieke reis naarhet buitenland: het zou nog een maand, misschien wel twee maanden,duren voordat ze terugkwam. Ze haatte de Engelse winters, vooral hierin de noordelijke regionen, en ze zou waarschijnlijk de meeste tijd in hetzuiden van Frankrijk doorbrengen. Het zou de langste scheiding tussenhen zijn geworden van de afgelopen drie jaar, maar die scheiding zou vannu af aan worden voortgezet. O ja - hij liep door de kamer en schuddezijn hoofd -, als hij dat aantrekkelijke kind tot zijn vrouw kon maken,zou er onder zijn relatie met Rene definitief een streep moeten wordengezet.


    Toch zou hij, op luchthartige wijze uiteraard, een verklaring moeten geven over zijn relatie met mevrouw Rene Poulter Myers. De dominee zou zijn best doen te accepteren dat hij, een man van de wereld, nu vastbesloten was een ander leven te gaan leiden, maar de vrouw van de dominee was een andere zaak, evenals zijn moeder. O ja, evenals zijn moeder.


    Hij zuchtte diep en beet even op zijn onderlip. Morgen zou hij zijn offensief beginnen door een bezoek te brengen aan de pastorie en juffrouw Nancy Ann Hazel en haar broer Peter, die, had hij gehoord, in de kerstvakantie naar huis kwam, uit te nodigen voor het bal dat een jaarlijksegebeurtenis was geworden en dat bedoeld was om zijn vrienden weereens bij elkaar te brengen voor een wild feest. Maar nu mocht het geenwilde boel worden. Hij zou er eens goed over moeten nadenken wie hijwel en niet zou uitnodigen.
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    Dennison zat op een rechte stoel bij het voeteneind van de divan waarop Rebecca lag. De dominee zat op een rechte stoel bij het hoofdeinde vande divan. De divan stond vandaag dicht bij de haard. De deuren naar deserre waren stevig gesloten, om de wind buiten te houden die naar binnenwarrelde, langs de losse glaspaneeltjes waarvan op veel plaatsen de stopverf was verdwenen doordat hongerige kraaien er ’s winters aan zaten tepikken.


    Zoals gewoonlijk zat Jessica het dichtst bij het vuur, terwijl Nancy Ann er zo ver mogelijk vandaan zat, achter haar vader en tegenover de bezoeker. Ze deed haar uiterste best zich te gedragen zoals haar dat op kostschool was geleerd: niet te friemelen en te draaien, niet te veel opwindingte laten blijken, niet hardop te lachen of voor haar beurt te spreken. Totnu toe was ze er aardig in geslaagd, maar nu riep ze met hoge stem: ‘Ja!Ja! Ik kom heel graag op uw bal. Dank u wel.’


    ‘Nancy Ann, alsjeblieft!’ De zachte stem van haar moeder klonk heel verwijtend en ze legde haar dochter volledig het zwijgen op door te zeggen: ‘Dit is iets dat je vader zal beslissen.’


    ‘Natuurlijk. Het spijt me.’ Ze boog haar hoofd, wetend dat de gast in zichzelf glimlachte, maar ook dat haar vader, aan de uitdrukking van zijngezicht te zien, helemaal niet gelukkig was met de uitnodiging. Het wasdom van haar geweest om zo heftig te reageren. Nu had ze hem in eenpositie gebracht waarin het voor hem heel moeilijk zou zijn de uitnodiging van meneer Harpcore af te wijzen. De uitnodiging was ook voorPeter bedoeld. Peter zou het heel leuk vinden om naar een bal te gaan,dat wist ze zeker. Hij had haar willen meenemen naar een bal in Newcastle, maar haar moeder had een aanval gehad en toen was dat uitje nietdoorgegaan.


    ‘Het spijt me als mijn uitnodiging u in verlegenheid brengt.’ Dennison was opgestaan en keek de dominee aan, die eveneens overeind kwam.Dennison vervolgde: ‘Aangezien de feestdagen voor de deur staan,dacht ik dat uw zoon en dochter het leuk zouden vinden eens langs tekomen. Ik gebruikte het woord bal, maar ik denk dat ik duidelijker wasgeweest als ik had gezegd dat er een select groepje vrienden zal komen. We hebben de gewoonte de dag na de kerst bij elkaar te komen voor een etentje en een dansje. Maar wanneer u mijn uitnodiging niet kunt aanvaarden, heb ik daar alle begrip voor. Mag ik nu afscheid van u nemen,mevrouw Hazel?’ Hij boog naar Rebecca en zei: ‘Ik ben blij dat u er veelbeter uitziet dan de vorige keer dat ik hier was. Vergunt u mij de hoop uitte spreken dat deze verbetering zal voortduren.’ Hij boog nu naar Jessicadie, heel ongebruikelijk voor haar, gedurende zijn hele aanwezigheidniets had gezegd.


    Nu zei Rebecca, tot aller verbazing: ‘Laat me u verzekeren, meneer Harpcore, dat uw vriendelijke uitnodiging geen enkele verlegenheidheeft veroorzaakt en Nancy Ann zal, zoals ze reeds spontaan heeft verklaard, uw uitnodiging gaarne accepteren, evenals, naar ik aanneem, Peter, zodra hij terugkomt.’ Ze haalde even beverig adem en keek toennaar haar dochter. ‘Wil jij meneer Harpcore even uitlaten, Nancy Ann?’


    ‘Ja, Mama,’ fluisterde ze. Met opgeheven hoofd en stralende ogen glimlachte ze naar de bezoeker en liep achter hem aan, nadat hij afscheid vanhet gezelschap had genomen.


    In de hal gaf Nancy Ann hem zijn overjas. Ze wachtte tot hij deze had aangetrokken en overhandigde hem toen zijn hoed. Toen glimlachte zenaar hem en zei plompverloren: ‘Het was bijna niet doorgegaan, hè? Datheb ik nou altijd, ik had me stil moeten houden en alles volgens salonregels op zijn beloop moeten laten.’ Ze haalde haar schouders even op enzei toen: ‘Dat was een uitdrukking van een lerares van mij op school. Hetis een rare uitdrukking, vindt u niet?’


    Hij had het liefst zijn hoofd achterovergegooid om te schaterlachen; hij had het liefst zijn armen uitgestoken om haar te omhelzen; hij had hetliefst... hij had het liefst. Wat hij het liefst had gewild lag verder dan ooitbuiten zijn bereik, besefte hij door haar manier van doen. Ze behandeldehem als een aardige oom. Ze had er niet het flauwste idee van dat hij hierwas om haar het hof te maken. Hij kwam in de verleiding alles, dit zelfdemoment, duidelijk te maken, maar hij waarschuwde zichzelf. Hij mochtniets overijlds doen, zeker niet in dit huishouden. Daarom zei hij, opsamenzweerderstoon: ‘Ja, je had bijna een spaak in het wiel gestoken.’Plotseling werd haar gezicht strak. Haar stem klonk ernstig, toen ze zei:‘Ik ben nog nooit naar een bal geweest, ik weet waarschijnlijk niet hoe ikme er moet gedragen. Maar’ - ze haalde haar schouders op - ‘Peter zal bijme zijn. Hij is al vaker naar een bal geweest, of in ieder geval naar dansfeesten.’


    Hij zei rustig: ‘Onder ons gezegd en gezwegen, ik zal je ook wel een beetje helpen.’


    Ze glimlachte en stak haar hand uit: ‘Tot ziens, meneer Harpcore. En mag ik van deze gelegenheid gebruik maken om u te bedanken voor alle vriendelijke gaven die u mijn moeder hebt gezonden, al die heerlijkheden.’


    ‘O, dat... dat. Niets te betekenen. Niets.’ Hij liep snel weg en schudde zijn hoofd, maar onderaan de stoep draaide hij zich om en keek haarweer aan. Toen hief hij zijn hand even op om te zwaaien. Zij zwaaideterug.


    Ze zag hem naar de stal lopen om zijn paard op te halen en toen hij, inmiddels opgestegen, uit de stal kwam, leek hij blij te zijn dat hij haarnog steeds op de stoep zag staan. Zij zwaaide nu als eerste en hij beantwoordde haar groet en hield het paard even in voordat hij het in drafbracht.


    Toen ze de deur had dichtgedaan, bleef ze even naar de trap staan kijken. Ze vond hem aardig, hij was vriendelijk en ze ging naar een bal. Ze gingnaar een echt bal.


    Zodra Nancy Ann met de bezoeker de kamer uit was, keek John met een gekwelde blik naar zijn vrouw en hij klonk enigszins verbijsterd toen hijzei: ‘Rebecca. Waarom?’


    Ze staarde hem lang aan voordat ze zei: ‘Ik... daar heb ik zo mijn redenen voor, John. Ik zal het je later wel uitleggen. U ook, Moeder, hoewel ikdenk dat u mijn redenen wel begrijpt, is het niet?’


    ‘Ja, ja, Rebecca, dat geloof ik ook. ’ Jessica knikte naar haar schoondochter, keek toen naar haar zoon en zei: ‘Ze komt zó terug. We moeten goed over deze kwestie nadenken, maar intussen, John Howard, zou ik graagwillen dat je zo gewoon mogelijk doet. Laat haar merken dat je het zelfsleuk vindt dat ze naar een bal gaat, of naar een etentje of een dansfeestjeof wat het dan ook mag zijn. Verder moet je bedenken dat ze tot nu toeweinig pleziertjes in haar leven heeft gehad en nog geen enkel feestjeheeft meegemaakt.’


    ‘Ach Moeder, ze is toch zeker gelukkig hier.’


    ‘Tot op zekere hoogte. Wat jij niet schijnt te beseffen, mijn zoon, is dat jullie dochter geen klein meisje meer is. Ze is een jonge vrouw in de dop.’


    ‘Onzin, onzin. Ze is pas zestien.’


    ‘Over een paar weken is ze zeventien, en dat weet jij ook. Jouw bruid’ - ze knikte naar Rebecca - ‘was nog geen achttien toen je met haar trouwde. Denk daar maar eens goed over na. Daar zul je haar hebben. Wees blij voor haar. Het is nu maar een kleinigheid wat zij vraagt, maar wat zalze zeggen als haar iets groters wordt gevraagd?’


    ‘Iets groters? Wat bedoelt u, groters?’ Haar zoon keek haar met een vragend gezicht aan. Zijn moeder antwoordde: ‘Rebecca zal het je wel eens uitleggen.’


    


    Nancy Ann had de divan opgemaakt voor haar vader. Hij wilde ’s nachts bij het bed van zijn vrouw slapen en weigerde reeds wekenlang om boven te slapen.


    Ze had haar grootmoeder haar drankje voor de nacht gebracht, warme melk met een snufje gember erin. Ze had haar ouders welterusten gewenst en was toen naar de keuken gegaan om de meisjes een goede nachttoe te wensen en hun het geweldige nieuws dat ze naar een bal ging tevertellen. Geen van hen liet merken dat ze dit al lang wisten. Hilda wasaltijd degene die het eerst alle nieuwtjes opving. Door alle oefening wasze in staat bliksemsnel bij een sleutelgat vandaan te glippen, een eigenschap waar ze heel trots op was. Maar ze hadden verrukte uitroepen geslaakt en veel enthousiasme vertoond. Nu was Nancy Ann naar bovengegaan en waren Rebecca en John alleen.


    John was de hele avond erg stil geweest. Hij had uiteraard aan zijn preek voor de komende zondag gewerkt, maar deze keer had hij zich niet zo nuen dan omgedraaid om naar hen te glimlachen, zoals hij meestal deed.Rebecca stak een magere hand naar hem uit en zei: ‘John, kom eens bijme zitten.’


    Hij gehoorzaamde haar, nam haar hand in de zijne en streelde deze. Hij keek haar teder aan toen ze zei: ‘Wil je even naar me luisteren?’


    ‘Ik luister altijd naar je, liefje.’


    ‘Ja, dat is waar, John. Dat is waar. Maar ik weet zeker dat je me in de rede zult willen vallen bij wat ik je nu wil zeggen.’


    Toen hij geen antwoord gaf, leunde ze achterover in de kussens en rustte even wat uit voor ze met zachte stem begon: ‘Zoals je weet, John, zijnmijn dagen geteld. Hoeveel zullen het er nog zijn? Ik weet het echt niet.Dat beschikt de goede God, maar ik heb Hem gevraagd mij te sparen totonze dochter op haar bestemming is.’ Toen ze zijn hand voelde bewegen,vlocht ze haar vingers in die van hem en vervolgde: ‘Wanneer ik heenga,zal zij de huishouding overnemen. Nou ja, dat heeft ze eigenlijk nu algedaan, maar ze zal het dan als haar plicht beschouwen Grootmama enjou voor de rest van jullie leven te verzorgen. Onze dochter, John, is eenheel mooi meisje. Ze is intelligent en sprankelend. Ik zou niet willen datde eenzaamheid van een ongehuwde vrouw haar geest zou doven. Ik hebme afgevraagd welke mannen zich onder onze kennissen bevinden. Wiezijn dat? Afgezien van meneer Mercer, zijn het boeren en kooplieden.Boeren staan erom bekend dat ze hun vrouw als dienstmeid behandelen.Denk maar eens aan de Bradfords, de Henleys en de Fords. Hun vrouwen werken harder dan onze wasvrouw. Bovendien worden de boerenzoons direct gekoppeld, zodra ze van school komen, meestal aan een stevige dochter van een andere boer. Kijk dan eens naar het dorp. Welkejongeman zou daar een geschikte kandidaat zijn? Taylor? Pollock? Norton? Bij die gezinnen zitten minstens zeven zonen, allemaal heel geschikte kerels, maar erg ruw. Bovendien is me opgevallen dat geen van hen ooit een oogje op haar heeft laten vallen.’


    ‘Het is nog maar een kind.’


    ‘Toe John, laat me mijn verhaal afmaken, en ik herhaal wat je moeder heeft gezegd, ze is bijna zeventien en wijs voor haar leeftijd. Die schoolheeft haar goed gedaan: ze is goed toegerust voor het leven, meer danmenig ander meisje van haar leeftijd. Nu kom ik waar ik naartoe wil.Meneer Harpcore is de afgelopen maanden heel vriendelijk voor ons geweest en heeft me manden met allerlei heerlijkheden gestuurd. Zoals jeweet, heeft de inhoud van die manden veel fleur aan onze maaltijdengebracht, waarmee ik niet wil zeggen dat ik onze vroegere eetgewoontenals ongezond beschouw.’ Ze zweeg even en haalde een paar keer diepadem voordat ze verder ging: ‘Die manden waren eigenlijk niet voor mijbedoeld; ze waren een manier om, bij wijze van spreken, toegang tot onshuis te verkrijgen. Mijn ziekte heeft hem een excuus gegeven om op bezoek te komen. Hoe vriendelijk zijn gedachten jegens mij ook mogenzijn, zijn ware bedoeling is Nancy Ann te ontmoeten. Toe, John, laat jehoofd niet zo hangen. Ik weet hoe je over hem denkt. Hij is geen man vanonze wereld, hij heeft bekend gestaan als een rokkenjager en een gokker, als een man die erop los leefde, maar is het je niet opgevallen dat hijde laatste vier - nee vijf - maanden steeds op Rossburn is? Hij is in geenjaren zo lang thuis gebleven. Die man verandert, is al veranderd. Watzijn karakter betreft, ben ik ervan overtuigd dat hij goedhartig is en ikdenk werkelijk dat hij vroeg of laat om haar hand komt vragen.’


    John richtte zijn hoofd op en keek naar de vrouw die hem altijd zo lief was geweest. Ze was vroom, hij had zelfs wel eens gevonden dat zij wat alte star de Bijbel aanhing. Zelf wilde hij die soms wat ruimer interpreteren. Toch was ze nu bereid haar dochter te laten trouwen met een man alsHarpcore, een losbol, een man die oud genoeg was om haar vader te kunnen zijn. Hij kon haast niet geloven dat zij dezelfde vrouw was, de vrouwmet wie hij al bijna drieëndertig jaar gehuwd was. Kon de nadering vande dood een mens zó veranderen? Hij zou het liefst willen geloven dathaar geest was aangetast, maar nee, haar denkvermogen was even helderals altijd, maar niet zindelijk, vond hij. Lieve God, hij mocht haar ideeënniet onzindelijk noemen. Ze wilde echt het beste voor hun kind en zebracht dit goed onder woorden.


    ‘Hij is bemiddeld. Hij zal haar ongetwijfeld een andere wereld laten zien, maar ik ben ervan overtuigd dat zij hem ten slotte zal binnenleiden inhaar wereld. Afgezien van het feit dat zo’n huwelijk haar toekomst zouverzekeren, zou het in zekere zin, John’ - ze bewoog langzaam haarhoofd en keek haar man aan - ‘ook het redden van een ziel kunnen betekenen. Denk daar eens over na, John. Denk daar eens over na.’


    Hij kon daar niet over nadenken. Hij trok zijn hand terug en kwam overeind. Hij ging met zijn rug naar haar toe staan en zei: ‘Het spijt me dat ik het moet zeggen, Rebecca: het verbaast me dat jij zo’n huwelijk wenst.’


    ‘Ik wist dat je geschokt zou zijn, John, maar het is mijn enige wens dat ikhaar voordat ik sterf op haar bestemming mag zien. Dan... dan kan ikrustig sterven. De jongens, die redden zich wel, maar ik heb in de gemeenten waar jij hebt gestaan te veel goede vrouwen gezien die alleenachterbleven nadat ze hun plicht jegens hun ouders hadden gedaan. Ikheb dit onderwerp nooit met je besproken, John, maar het heeft me ergbeziggehouden. De meeste vrouwen zijn voorbestemd om te trouwen enik denk dat voor mannen hetzelfde geldt. Neem nou die arme meneerMercer. Wat een verspilling, niet alleen van zijn eigen leven, maar ookvan het leven van een goede vrouw die het met hem had kunnen delen.John, ik vrees zo’n lot voor mijn Nancy Ann, voor onze Nancy Ann. Hetenige dat ik vraag is dat je erover nadenkt en dat je, wanneer hij er met jeover komt praten, hem behandelt zoals je elke man die zijn leven wilbeteren, zou tegemoettreden.’


    Ze zag dat hij zijn hoofd boog, langzaam de lamp laagdraaide tot een heel klein pitje en zich begon uit te kleden.
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    Rebecca bekeek haar dochter, die gekleed was in wat eens Rebecca’s trouwjurk was geweest. Juffrouw Waters, de naaister uit het dorp, hadhem pas vanmorgen af gekregen en na drie pasbeurten waren er nu nogkleine veranderingen die moesten worden aangebracht, want zelfs metdrie onderrokken eronder leek de rok nog niet wijd genoeg, vooral op deheupen. Hier en daar moest wat worden ingenomen of wat worden uitgelegd en bovendien moest de halsopening wat worden verhoogd.


    De stof leek nog als nieuw, want hij was gekeerd, zodat het patroon van zilverdraad duidelijker te zien was. Het enige echt nieuwe aan de jurkwas het brede, blauwe lint dat de ceintuur vormde, omdat het originelelint was verschoten. En dan waren er de satijnen schoentjes, een cadeauvan Peter.


    Het meest verrassende dat Rebecca aan haar kind constateerde, was dat ze er niet langer als een kind of als een jong meisje uitzag, maar als eenjonge vrouw, want het nieuwe kapsel had haar dochter volledig veranderd.


    Het was de eerste keer dat Nancy Ann haar haar had opgestoken, of liever gezegd: haar grootmoeder en Peggy hadden het voor haar gedaan. Er waren witte zijden bloemen in haar krullen gestoken en toen ze naar haarspiegelbeeld keek, kon ze haar ogen niet geloven.


    Ze had jarenlang beweerd dat ze geen behoefte had aan mooie kleren, dat ze geen jurken met tierlantijntjes wenste, dat ze niet het type wasvoor dat soort zaken, maar ze wist dat ze dit zei omdat er toch geen geldvoor mooie kleren was en bovendien omdat haar moeder niet van roesjesen strikjes hield. Nu stak deze echter haar handen naar haar uit en zei mettranen in haar ogen: ‘O liefje, wat zie je er mooi uit!’


    ‘O Mama, het... het is uw jurk.’


    Ze zag dat haar moeder langzaam haar hoofd schudde en naar haar man keek, die bij het voeteneind van het bed stond, en ze sprak één woord:‘John.’ Hij knikte en zei: ‘Ja, liefste. IJdelheid der ijdelheden, alles isijdelheid, maar je hebt een mooie dochter. En ik ook.’


    Hij stak met een galant gebaar zijn hand uit naar Nancy Ann en zei: ‘Uw rijtuig staat klaar, mevrouw.’ Er lag een glimlach op zijn gezicht die geen echte glimlach was, het was het soort glimlach dat ze nu al enige dagen op zijn gezicht had gezien. Er school iets treurigs in, iets berustends, en zemaakte zich zorgen. Toen Nancy Ann de hand van haar vader pakte,verscheen haar grootmoeder in de deuropening en zei: ‘De paardenstaan te steigeren, ze vriezen nog dood als je niet direct komt.’


    ‘Tot ziens, Mama.’


    ‘Tot ziens, liefje. Veel plezier.’


    ‘Dat zal wel lukken, reken maar, Mama.’


    Ze wilde haar armen om haar grootmoeder heen slaan, maar Jessica duwde haar van zich af en zei: ‘Laat dat. Je verkreukelt je roesje nog.’ Zewees naar de strook kant tussen de kleine borsten en zei: ‘Vooruit, trek jejas aan.’


    Peter hield haar cape met capuchon omhoog en de drie dienstmeisjes stonden toe te kijken, met gezichten vol bewondering.


    De aanblik van het jonge meisje, dat er bijna als een bruid uitzag, werd Jane te machtig en ze snikte: ‘O juffrouw! Ik heb nog nooit zo iets mooisgezien. Ik kan gewoon niet geloven dat u het bent.’


    ‘Hou je mond toch, domme gans!’ Ze kreeg een por in haar zij van Peggy, die nu zei: ‘Veel plezier, juffrouw.’


    Nancy Ann zei opnieuw: ‘Reken maar.’


    ‘Ja,’ viel Hilda bij; ‘geniet er maar van, juffrouw. Het is uw eerste bal en zoiets vergeet je je hele leven niet.’ Haar stem klonk gebroken en haarwoorden suggereerden dat ze alles wist van bals en dat ze zelf vele herinneringen daaraan had.


    Peter was de enige die geen commentaar gaf. Hij tilde voorzichtig de capuchon over haar opgestoken haar en glimlachte vriendelijk naar haar, maar toen ze naar de deur liepen, draaide hij zich om, keek naar zijnvader en zei: ‘Blijf maar niet voor ons op, Vader, we redden ons wel.’ Hijknikte erbij, om zijn woorden te benadrukken.


    Ze stonden nu in de deuropening. Nancy Ann stond zelfs al op de bovenste trede van de stoep toen ze zich omdraaide en terugholde om haar armen om de hals van haar vader te slaan en hem te kussen. Daarnadraaide ze zich even snel weer om en liep naar Peter, die zei: ‘Dat wasniet zo best voor je jurk.’


    De koetsier hield met de ene hand de lantaarn omhoog, terwijl hij met de andere de deur van het rijtuig opende. Peter hielp haar over de hoge treden en stapte toen zelf in; het portier werd achter hen dichtgeslagen enhet volgende moment reden ze weg, in een volledige duisternis gehuldzodra ze uit de lichtbundel van de open pastoriedeur waren.


    Toen ze Peters hand zocht, kneep hij erin en zei: ‘Je moet niet zo bibberen. Je zult het heus leuk vinden, echt waar.’


    ‘Ja, dat beweert iedereen en jij kunt dat ook gemakkelijk zeggen, jij bent zulke dingen gewend.’


    ‘O nee, ik ben dit soort zaken helemaal niet gewend. Hoogstens een dansfeest, misschien. Geloof me, ik ben net zo zenuwachtig als jij.’


    ‘Ik geloof je niet, maar ik ben in ieder geval blij dat jij bij me bent. In mijn eentje had ik dit nooit gedurfd.’ Ze schoof wat dichter naar hem toe. ‘Hetis heerlijk dat je weer thuis bent, Peter.’


    ‘Hoepsakee.’ Ze rolden heen en weer toen de wielen van het rijtuig door een gat in de weg gingen en hij nam een bekakte houding aan en zei: ‘Wateen schande, die gaten in de weg. Ik zal ze morgen direct laten dichtgooien.’


    Ze giechelde en zweeg even, voordat ze zei: ‘Wat zou het leuk zijn geweest als James ook thuis had kunnen zijn met Kerstmis. Ik heb hem geschreven dat we een aparte kamer voor de baby’s zouden inrichten endat ik ervoor zou zorgen dat de hele tijd de haard zou branden. Ik... ikheb hem verteld hoe ziek moeder is. Maar wat doet hij? Hij schrijft meeen stijf briefje terug om te vertellen dat Nicolette kou heeft gevat! Ikwas woest. Nicolette is niet stervende.’


    ‘Toe nou, Nancy Ann, begin alsjeblieft niet te huilen. Bedenk waar we naartoe gaan. En luister. Luister goed, ik moet je iets vertellen. Ik hebvoordat ik hier kwam James gesproken. Ik heb er niets van tegen Vaderof Moeder gezegd, maar James is niet bepaald gelukkig.’


    ‘Dat verbaast me niets.’


    ‘Nee, misschien niet, maar wat je misschien wel zal verbazen, is dat hij erg ongelukkig is. Hij is bang dat hij het niet veel langer bij Nicolette kanuithouden.’


    ‘Wat!’


    ‘Echt waar. Hij krijgt zijn eigen kinderen niet eens te zien en haar moeder speelt volledig de baas in het huis. Zoals je weet, wonen ze allemaal bij de school. Hij werkt tien uur per dag. Hij heeft het toezicht over deinwonende leerlingen. En... en dan is er nog iets dat ik niet kan uitleggen, maar dat het leven voor hem onmogelijk maakt. Je weet dat Mamaheel religieus is. Nou, als ik het zo hoor, kan ze niet in Nicolettes schaduwstaan.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat... dat is een beetje moeilijk. Ik kan alleen zeggen dat volgens Nicolette een huwelijk voornamelijk bedoeld is voor... O lieve help!’ Ze voelde hem onrustig heen en weer schuiven. Toen maakte hij zijn zin af: ‘Voor de voortplanting.’


    Voortplanting. Dat had iets met baby’s te maken. Lieve help. Ze knipperde met haar oogleden.


    ‘Hij wilde heel graag naar huis komen om Moeder te zien. Weet je wat hij tegen me zei? Je kunt het geloven of niet, maar hij zei dat het hem speet dat hij zijn neus had opgehaald voor Eva McKeowan, want met haar was er ten minste aan één kant sprake van liefde geweest en misschien welvan beide kanten, want liefde wekt nou eenmaal liefde op. Toen sprak hijdat weer tegen door te zeggen: Dat is eigenlijk niet waar, want dan zou iker nu niet zo ellendig aan toe zijn geweest.’


    ‘Arme James.’


    ‘Hoepla! Daar gaan we weer.’ Ze rolden tegen elkaar aan en lachten. Toen zei Peter: ‘Ik zal je nog eens iets vertellen. Misschien kom ik welnaar huis. O, ik bedoel niet echt thuis, maar in de buurt van Durham.Weet je, ik voel me ook niet helemaal gelukkig, althans niet in mijnwerk. Het onderzoek naar kleurstoffen voor voedsel is niet een erg opwindende bezigheid, maar nu heeft Graham Mercer me een voorstel gedaan. Zoals je misschien weet, heeft zijn vader altijd het Halton Gymnasium, dat even buiten Durham staat, financieel ondersteund. Graham zitin het schoolbestuur en heeft, zoals je je kunt voorstellen, het een enander te zeggen over die school. Hij heeft een aantal jaren weinig belangstelling gehad voor activiteiten buitenshuis, maar hij begint zich nu weerwat onder de mensen te begeven en hij interesseert zich ook weer voordie school. Ze schijnen iemand nodig te hebben die natuurkunde kangeven, en een beetje wiskunde en geografie. Die wiskunde zal me wellukken, maar geografie, o hemel! Ze kunnen me net zo goed vragen zonder te verdwalen met een blinddoek voor door Durham te lopen. Tochdenk ik dat ik die baan zou kunnen krijgen, als ik dat zelf zou willen.’


    ‘O Peter, dat moet je doen. Moeder zou er dolblij mee zijn. Ze mist jullie erg en ik denk dat ze zich zorgen maakt over James. Zoals je weet, was zeniet zo blij met zijn keuze. Ik trouwens ook niet. Wat akelig dat hij zoongelukkig is. Maar’ - ze kneep hem in zijn hand - ‘het zou heerlijk zijnals jij de buurt kwam wonen.’ Ze zweeg even en zei toen: ‘Het is heelattent van meneer Mercer om jou die baan aan te bieden. Hij is de laatstetijd heel vriendelijk.’


    ‘Het is een goed mens en hij is erg onder de indruk van jou, weet je dat wel?’


    ‘Van mij?’


    ‘Ja. Hij heeft het vaak over jou. Hij noemt je een aantrekkelijk meisje, maar als hij je nu zou zien, zou hij je een aantrekkelijke jonge vrouwnoemen.’


    ‘O Peter.’ Ze schudde zijn hand heen en weer. ‘Je bent altijd zo complimenteus. Van wie heb je dat? Niet van Papa of Mama en zeker niet van Grootmama.’


    ‘Ik ben een soort op zich, een buitenbeentje. Maar het was niet als complimentje bedoeld. Ik herhaalde alleen wat Graham heeft gezegd. Hoeps!’


    Ze werden opnieuw heen en weer geslingerd, maar bleven zwijgend zitten. Nancy Ann zou verbaasd zijn geweest als ze de gedachten van haar broer had kunnen lezen. Hij vroeg zich namelijk af hoe je een man, diealtijd een goedwillende vriend voor je was, er discreet op moest attenderen dat hij je zusje ten huwelijk moest vragen voordat een ander dit deed.Het zou misschien eenvoudig zijn geweest als Graham niet zo gevoeligwas en niet al eens een bittere teleurstelling op dit gebied had moetenverwerken. Zijn eerste opmerking zou waarschijnlijk zijn dat hij oud genoeg was om haar vader te kunnen zijn. Nou, die andere persoon waseveneens oud genoeg om haar vader te kunnen zijn. Plotseling kreeg hijspijt van deze rit; het was alsof hij een lam naar de slachtbank moest voeren. Maar Nancy Ann was toch zeker geen lam! Als puntje bij paaltjekwam, zou ze zelf een besluit moeten nemen. Of zou ze zich laten beïnvloeden door de wensen van hun moeder, de wensen van een stervende?Hij wist dat zijn zusje heel gevoelig en beïnvloedbaar kon zijn, maar datze ook heel intelligent en nuchter was. Zou haar hoofd het van haar hartwinnen, wanneer ze wist wat haar moeder wilde? Hij betwijfelde het.


    ‘O, kijk eens!’


    Het rijtuig ratelde tussen de ijzeren hekken door, over de oprijlaan, die werd verlicht door lantaarns die in de bomen hingen en hier en daar rijtuigen onthulden waarvan de disselbomen op de grond rustten, wat betekende dat de paarden ervan naar de stallen waren gebracht. Hun rijtuigmoest een paar keer uitwijken voor andere rijtuigen, die weer vertrokken en kennelijk later zouden terugkeren. Plotseling verbreedde de oprijlaan zich tot een groot voorplein, dat baadde in het licht dat door alleramen van het huis scheen.


    Het rijtuig hield stil en de deur werd geopend door een huisknecht. Peter steeg uit en hielp vervolgens haar omlaag. Ze liepen naar de brede stoepdie naar een stenen terras met een overkapte ingang met pilaren voerde,waar hun gastheer hen door de wijd openstaande deuren tegemoetkwam. Met uitgestrekte handen zei hij: ‘Welkom. Ik hoop dat u geenzware rit hebt gehad. Iedereen loopt over de gaten en kuilen te klagen envraagt waarom ik niets aan de weg laat doen. Ik heb hun verteld dat mijnstuk weg volmaakt vlak is, maar dat de gaten langs Mercers land zitten.Komt u binnen.’


    Hij liep nu naast hen en toen ze de hal binnenstapten, bleef Nancy Ann even met haar ogen staan knipperen; ze had nog nooit zo’n helder verlicht huis gezien. Haar blik ging omhoog, naar de kristallen kroonluchters, die schitterden als sterren. Haar cape werd in ontvangst genomendoor een van de geüniformeerde bedienden, die overal schenen rond telopen. In de verte hoorde ze muziek en geroezemoes van stemmen. Ineens stond er een vrouw tegenover haar. Ze was lang en ze droeg een hoge geplooide muts, een zwarte alpaca-jurk en een wit geborduurd schortje. Rondom haar middel zat een riem met een sleutelbos.


    Mevrouw Conway zal je wijzen waar je je even kunt opfrissen, mijn beste.’ Hij boog even naar haar en gebaarde dat ze moest meegaan met deze lange vrouw.


    ‘Deze kant uit, juffrouw.’ De vrouw ging haar voor, door de grote hal, door een gang, langs talloze deuren. Ze duwde er een ver open en lietNancy Ann binnengaan, waarna zij de deur weer dichtdeed.


    Nancy Ann bleef even met haar rug naar de deur staan en vroeg zich af wat er van haar werd verwacht. Rechts van haar stond een rijtje hoge,met fluweel beklede stoelen, elk voor een kleine toilettafel. Er warentwee plaatsen bezet en de dames, die hun gezicht zaten te poederen,draaiden zich om en keken haar met een lange, onderzoekende blik aan.Daarna keerden ze zich weer om en gingen verder met hun toilet. NancyAnn constateerde dat de ene jurk blauw en de andere groen was en dat zekennelijk van tafzijde waren gemaakt en enorme rokken hadden.


    Tegenover haar, aan het andere eind van de kamer, brandde een groot vuur in een haard. Aan haar linkerhand zag ze een reeks deuren in demuur. Ze voelde dat ze begon te blozen toen een van die deuren openging en er een dame te voorschijn kwam, die zich behoedzaam door dedeuropening wrong, met beide handen haar wijde rokken beschermend.Ze liep naar een tafel waarop twee lampetkannen en twee waskommenstonden. Ernaast hing een rek met een hele reeks handdoeken erover.


    De vrouw waste haar handen, keek in de lange spiegel naast de tafel en toen in de richting van de deur. Ze trok haar wenkbrauwen op en de blikop haar gezicht zei duidelijk: Wat sta jij daar nou te staan?


    Er hingen hoge spiegels aan de muren aan weerszijden van de haard en Nancy Ann liep met knikkende knieën naar de spiegel die het verst bij dedrie dames vandaan was. Ze bekeek zichzelf en vond dat ze er opeensniet meer mooi uitzag. Ze voelde zich armoedig, misplaatst. Ze veegdewat met haar hand langs haar haar, meer om zich een houding te gevendan met de bedoeling haar kapsel bij te werken, daarna deed ze haartasje open, pakte er een zakdoek uit en bette haar lippen. Terwijl ze ditdeed, hoorde ze een van de dames mompelen: ‘Niet te geloven!’ De andere antwoordde: ‘Ja, toch is het zo.’ Het bleef even stil en toen zei eenvan de dames: ‘Daarom zijn de Crosby’s en de Grahams er niet.’


    ‘En de Taylors ook niet, evenmin als je-weet-wel-wie.’


    ‘O, die zit nog steeds in het buitenland, want hij is naar Holland gestuurd.’


    ‘Maar dit, ik... ik kan het gewoon niet geloven.’


    ‘Toch is het zo.’


    Nancy zag in de spiegel dat ze allebei waren opgestaan, dat ze zich hadden omgedraaid en haar bekeken, terwijl ze deden alsof ze hun jurk rechttrokken.


    De laatste woorden die ze een van hen hoorde mompelen, toen ze de kamer uitliepen, waren: ‘Hij durft wel. Hij zal er nog een hoop problemen over krijgen.’ Ze wist niet over wie ze het hadden, maar ze begreepdat ze niets van diegene heel lieten. Dat moesten nu dames voorstellen!De vrouw die bij de andere spiegel zat, draaide zich om en verbaasdehaar door te zeggen: ‘Trek het je maar niet aan, het is een stelletje mispunten. Laat ze maar kletsen.’ Hierop liep ze abrupt naar buiten.


    Nancy Ann bleef met haar hand tegen haar gezicht staan. Die dames moesten het dus op de een of andere manier over haar hebben gehad,maar ze kon zich op dat moment niet meer herinneren wat ze haddengezegd, alleen maar dat het gemeen had geklonken. Ze wenste plotselingdat ze hier niet naartoe was gekomen, dat ze thuis was gebleven.


    De deur ging open en daar stond de lange vrouw weer. Ze keek haar even aan voordat ze zei: ‘Bent u klaar, juffrouw?’


    ‘Ja. Ja, dank u.’


    Ze verbaasde zich erover dat haar stem zo rustig klonk, en ze verbaasde zich er nog meer over dat ze in staat was met rechte rug en opgehevenhoofd langs de vrouw te lopen, de gang in. Het was alsof ze zich schrapzette voor een ruzie, zoals ze dat jaren geleden deed als er een McLoughlin in haar buurt kwam. Ze besefte evenwel dat dit niet een gewone ruziezou worden, maar eerder een heimelijke strijd. Waarom? Waarom toch?Ze voelde zich verbijsterd. Was het omdat meneer Harpcore vriendelijkwas jegens haar moeder en omdat men haar familie nederig achtte, vergeleken bij de mensen in dit huis?


    Toen ze de hal inliep, zag ze tot haar verbazing Peter staan praten met de vrouw die bij de andere spiegel had gezeten. Hij lachte en ze hief haarvinger naar hem op. Toen zag ze meneer Harpcore haastig naar hen toegaan en voordat hij bij hen was, riep hij al: ‘U moet geen woord gelovenvan alles wat zij zegt, meneer Hazel. Dit is een ondeugd van een vrouw.’


    ‘Ah, bent u daar.’ Hij richtte zijn blik op Nancy Ann en bleef haar even aankijken. Toen stak hij zijn hand naar haar uit, terwijl hij tegelijkertijdnaar de overdadig geklede dame van middelbare leeftijd keek, en zei:‘Pat, dit is juffrouw Nancy Hazel. Dit -’ hij wees naar de vrouw: ‘is LadyPatricia Golding.’


    ‘Hoe maakt u het?’ Nancy Ann boog haar hoofd en vroeg zich even af of ze moest nijgen. Toen zei Dennison: ‘Kom, laten we ons bij de anderenvoegen.’


    Hij nam Nancy Ann bij de elleboog en voerde haar de hal door, naar een kleine kamer en vandaar naar de balzaal. Bij de aanblik daarvan vertraagde ze haar stap. Hij keek haar aan en zij wierp een snelle blik op hem, maar zei niets.


    Er werd een dans gedaan die ze herkende als de ‘Sir Roger de Coverley’ en er klonk veel gelach. De dansers klapten wanneer de laatste partnerselkaar in het midden van de twee rijen ontmoetten, ronddraaiden enweer wegdansten. Ze zag dat het orkest op een podium zat, aan het andere eind van de zaal. Langs de muren waren banken en fluwelen stoelenneergezet. Nu werd ze, tussen de stoelen en de dansers door, naar hetandere eind van de zaal geleid.


    Toen ze op een stoel zat, verwees Dennison Lady Golding naar de stoel naast Nancy Ann, maar de Lady liep naar de bank, rechts van NancyAnn, en zei: ‘Ik heb graag de ruimte. Dat hoorde je te weten. Jouw stoelen zijn niet sterk genoeg om mij te kunnen houden.’


    Hij lachte terwijl ze op de bank ging zitten en haar roodbruine jurk aan weerszijden uitspreidde.


    Peter kwam naast Nancy Anns stoel staan en hoewel hij met evenveel verbazing om zich heen keek als zij, wist hij dit beter te verbergen.


    ‘U hebt me verteld dat u van dansen houdt.’ Dennison boog zich naar haar over. ‘Van welke dans houdt u het meest?’


    Ze glimlachte naar hem op en zei: ‘Ik vind de wals heel leuk.’


    ‘Dan zullen we voor een wals zorgen.’ Hij boog naar haar en naar Lady Golding voordat hij zich een weg baande naar het orkest, dat juist ophield met spelen. De dansers verspreidden zich en menigeen wierp eenblik in de richting van Nancy Ann. Iets verderop wilde een dame juistgaan zitten, toen ze van gedachten veranderde, naar hen toe kwam enLady Golding begroette met: ‘Hallo, lieverd. Ik had niet verwacht jevanavond hier te treffen. Ik had gehoord dat je naar de stad zou gaan omGeorge te ontmoeten.’


    ‘O ja, Grace? Wie heeft je dat nou weer wijsgemaakt? Het laatste dat ik van George heb vernomen is dat hij in Afrika achter het een of andereinsekt aan zit. Nou ja, ik weet niet meer of het een insekt of een rebellenhoofdman is, maar hoe dan ook, we mogen blij zijn als we hem voor eindmaart weer thuis hebben. Wie heeft jou toch zo om de tuin geleid, Grace?’


    ‘O, Alice!’


    ‘Nou, je weet zo langzamerhand toch wel dat Alice altijd alles door elkaar haalt. Dat is af en toe net een kip zonder kop. Wát een warhoofd!’ Ze wierp even een blik op Nancy Ann, die met glinsterende ogen zat teluisteren. Toen keek ze de andere vrouw weer aan en zei: ‘Je wilt vastgraag kennismaken met juffrouw Hazel. Juffrouw Hazel, mevrouw Grace Blenheim.’ Ze gebaarde naar Peter en vervolgde: ‘De heer Peter Hazel.’ Toen de dame Peters buiging met een knikje beantwoordde, zei Lady Golding: ‘Ben je nu gelukkig, Grace?’


    ‘O Pat!’ De dame voelde zich in verlegenheid gebracht en liep snel weg, waarbij haar tafzijden jurk ritselde van verontwaardiging.


    Dennison was weer terug en wilde juist iets tegen Nancy Ann zeggen, toen Lady Golding vertelde: ‘Ik kreeg net bezoek van Grace.’


    ‘O, Grace.’ Ze glimlachten naar elkaar, maar toen zette het orkest in. Dennison boog naar Nancy Ann en zei: ‘Staat u mij toe?’


    Ze kwam overeind, legde haar tasje op haar stoel, plaatste aarzelend haar linkerhand op zijn schouder en legde de vingers van haar rechterhand in zijn handpalm. Ze voelde zijn arm om haar middel glijden enwerd toen meegezwaaid in de wals.


    Ze had de afgelopen dagen geoefend met Peter, maar dit was heel wat anders. Haar voeten leken nauwelijks de vloer te raken. Het was nietalleen maar een-twee-drie, een-twee-drie, het leek alsof ze zweefde opde muziek. Ze glimlachte naar hem en hij glimlachte terug en toen ze aanhet andere eind van de zaal waren, besefte ze dat ze de dansvloer voorzich alleen hadden. Pas toen ze de hele zaal rond waren gedanst, voegdende andere paren zich bij hen.


    Hij sprak tegen haar, maar ze kon niet verstaan wat hij zei en vroeg: ‘Wát?’ hoewel ze wist dat ze ‘Pardon, wat zei u?’ behoorde te zeggen.


    Zijn gezicht kwam dicht bij het hare: ‘U danst heerlijk.’


    ‘U ook.’


    ‘Dank u.’


    ‘Heel anders dan Peter.’


    ‘Heel anders dan Peter,’ herhaalde hij lachend.


    Nu lachte ze openlijk terug en zei: ‘We hebben samen geoefend.’ En ze lachte nog luider. Ze was zich niet langer bewust van de andere paren dieom hen heen zwierden, ze voelde zich op een heel vreemde manier gelukkig. Dit was nou echt een bal, waar je rondzweefde in iemands armen.


    Toen de muziek ophield, deed ze haar ogen open. Ze was er zich niet van bewust geweest dat ze ze de afgelopen minuten dicht had gehad. Toen hijhaar naar haar stoel terugbracht, zei ze: ‘Dat was heerlijk.’ Vervolgensbeet ze op haar lip, keek hem aan en zei zacht: ‘Dat behoor ik niet tezeggen, wel? Mijn tijd op die kostschool heeft niet veel geholpen.’


    Hij schoot in de lach en toen ze zat, boog hij zich over haar heen en zei: ‘Dat was heerlijk, juffrouw Hazel.’ Hierop moest zij zich beheersen omniet in de lach te schieten. Toen zei hij: ‘Wilt u me even excuseren, ikkom zo terug.’ Ze zag hem naar een groepje mensen lopen dat midden inde zaal stond te praten. Daarna wendde ze haar blik van hem af, omdatLady Golding zei: ‘Heb je genoten?’


    ‘Ja mevrouw. Hij danst geweldig, heel licht.’


    ‘Ja, ja, hij danst geweldig. Ik trouwens ook.’ Ze keek naar Peter, die rechts van haar op de bank zat, en vervolgde: ‘Ik zie er misschien niet naar uit, maar ik ben heel lichtvoetig. Dus wat dacht u ervan om mij eens voor de volgende dans te vragen, jongeman? Of laten we zeggen, de dansna deze dans, want de volgende wordt beslist een polka en misschienvindt u het leuk die met uw zusje te dansen.’


    ‘Mijn zusje zie ik elke dag, mevrouw, maar ik zou het als een eer beschouwen uw partner in de polka te mogen zijn.’


    Ze tikte even vinnig met haar waaier op Peters knokkels en zei zacht: ‘Je bent dan misschien in een pastorie opgegroeid, jongeman, maar je mager wezen. Dat heb ik wel in de gaten. En wat jou betreft, jongedame -’ Zerichtte zich nu tot Nancy Ann en wilde weten: ‘Wat vind jij van dit geheel?’


    ‘U bedoelt de balzaal?’


    ‘Ik bedoel alles bij elkaar: de extravagance, de mensen, alle bedienden over wie je zo ongeveer je nek breekt.’


    Nancy Ann keek naar het zwaargepoederde gezicht voordat ze ernstig zei: ‘Dit is mijn eerste bezoek hier. Ik kan u nog geen mening geven overde mensen of over het personeel, maar voor zover ik het heb gezien, lijkthet me een erg mooi huis.’


    ‘Ha! Ha! Ha!’ Het gekrulde en geverfde haar wipte heen en weer. ‘Dat had ik zelf niet beter kunnen zeggen. Waar heb je die diplomatie geleerd,meisje? Vast niet van je vader. Ik heb hem een paar keer horen preken.Het is een wonder dat zijn oprechte manier van doen de kerk niet heeftlaten leeglopen. Hoe oud ben je eigenlijk?’


    Nancy Ann wist niet goed wat ze van deze vrouw moest denken: ze gedroeg zich niet zoals zij zich had voorgesteld van een adellijke dame. Ze had altijd gedacht dat die heel anders spraken dan gewone mensen en datze ook niet met hun vingers in hun oren zaten, zoals deze Lady nu deed.‘Is dat soms geheim?’


    ‘Nee, mevrouw, dat is geen geheim. Ik word over veertien dagen zeventien.’


    ‘Zeventien. Ik ben getrouwd toen ik zeventien jaar en één week was. Voor m’n twintigste had ik al drie kinderen en dat aantal was tot achtopgelopen voordat ik dertig was. God mag weten wat er zou zijn gebeurdals George, dat is mijn man, het niet in zijn hoofd had gehaald in hetbuitenland achter insekten aan te gaan. Ik zou dan vast niet meer zo lichtvoetig zijn geweest.’ De waaier kwam opnieuw op Peters handen terecht. Hij schrok op, lachte en keek van deze verbazingwekkende damenaar Nancy Ann. Er lag geen glimlach op haar gezicht en Lady Goldingmerkte dit op en boog zich naar haar toe om met zachte stem te zeggen:‘Je vindt me zeker een zonderling oud mens, nietwaar? Dat ben ik echterniet. Ik wil je alleen maar vertellen dat ik een vriendin van Dennison benen dat het in zijn hart een goeie vent is.’ Toen verhief ze haar stem enigszins en zei: ‘Over zonderlinge tantes gesproken, wacht maar eens tot je Beatrice ontmoet. Beatrice Boswell, zijn nicht, of halfnicht, of wat hetook mag zijn, met haar hele handel aan poppen. Dát is pas een halvegare. Ze is op dit moment snipverkouden en zit warmpjes ingepakt inhaar kamer, of misschien zit ze wel weer in het bad. Ze gaat elke dag inhet bad, weet je.’ Ze keek Peter aan en zei: ‘Elke dag in het bad! Heb jeooit zoiets gehoord? Het lijkt wel een nijlpaard. Ja, daar lijkt zewerkelijk een beetje op. Aha!’ Ze boog zich naar voren en keek door dezaal naar een bediende in een groene livrei met kniebroek, witte kousenen zwarte schoenen en riep uit: ‘De baas van het beestenspul.’ Ze vervolgde direct tegen Nancy Ann: ‘Ik maak je alleen maar een beetje wegwijs, liefje.’


    Nancy Ann keek enigszins verwilderd van de vrouw naar de bediende, die nu zei: ‘Dames en heren, het diner wordt geserveerd.’


    Langzaam kwam iedereen overeind en toen de heer des huizes naar hen toe kwam, liep hij naar Lady Golding en bood haar zijn arm aan, terwijlhij tegen Peter zei: ‘Wilt u uw zuster vergezellen?’


    Toen hij met Lady Golding wilde weglopen, zei die vreemde dame zacht tegen Nancy Ann: ‘Blijf in de buurt.’


    Nancy Ann stond op en toen Peter haar hand door zijn arm schoof, keek ze hem enigszins gespannen aan. Hij glimlachte naar haar, boog zijnhoofd naar haar toe en fluisterde: ‘Beschouw het als een spelletje. Komop, ten strijde. Denk maar aan de McLoughlins.’


    Wat gek dat hij dat zei nu zij zojuist ook aan hen had gedacht. Ze glimlachte.


    De tafels waren in hoefijzervorm geplaatst. De heer des huizes in het midden van de hoofdtafel, Lady Golding zat rechts van hem en naasthaar zat Peter. De heer aan haar eigen rechterhand scheen Oswald teheten, want zo werd hij aangesproken door de dame die tegenover hemaan de binnenzijde van de hoofdtafel zat. Iedereen praatte over de tafelheen en weer en zo nu en dan boog Lady Golding zich voor Peter langs enmerkte iets tegen Nancy Ann op.


    Het eten was zo overdadig dat ze nog niet de helft op kon van alles wat er op haar bord werd gelegd en tegen de tijd dat ze aan de puddingen toewaren, moest ze bedanken, hoewel ze altijd dol op pudding was.


    En dan al die wijn. Er stonden vier glazen voor haar. Er was slechts één van ingeschonken en dat was pas half leeg en ze zou het niet meer hebbenaangeraakt, wanneer Peter haar geen por had gegeven en had gezegd:‘Kom, drink nog wat, het is heel lekker. Het zal je echt geen kwaaddoen.’ Dus dronk ze, slokje voor slokje, het glas leeg en ze kreeg er eenerg plezierig gevoel door.


    Ze constateerde met enige verbazing dat Peter alles opat wat voor hem werd neergezet en dat hij alle wijn opdronk. Peter had natuurlijk al meer van de wereld gezien dan zij, maar toch had hij vast nog nooit zoiets alsdit meegemaakt. Hoewel, hij had wel eens iets verteld over de geweldigediners die ze in Oxford hadden, dus misschien was dit allemaal toch nietzó vreemd voor hem.


    Ze had het erg warm: ze wenste dat ze naar buiten kon gaan, zelfs al was het ijskoud; het was hier snikheet en alle lawaai en gepraat duurden maarvoort. Hoelang had ze hier nu al gezeten? O, meer dan een uur, bijnatwee. Na zo’n maal kon ze vast niet meteen weer dansen.


    Na de maaltijd werd er ook niet weer direct gedanst. De dames trokken zich terug, sommige naar de salon, andere naar de toiletruimte. Toen zevan tafel opstond, zei Lady Golding zacht tegen haar: ‘Blijf bij me.’ Dusbleef ze bij haar en kwam opnieuw in de toiletruimte terecht.


    Eenmaal binnen baande Lady Golding zich een weg naar de closetten, pakte haar even bij de arm en zei: ‘Wacht hier’, waarna ze zich zonderomhaal voordrong, langs twee dames die zelf stonden te wachten om eenhokje binnen te gaan en die hun ergernis over deze manier van doen opNancy Ann botvierden door haar uitvoerig op te nemen.


    Ze staarde glashard terug, want ze begon meer dan genoeg te krijgen van al die kritische blikken die vanavond op haar gericht waren en ze dacht,in de stijl van haar grootmoeder en misschien wel onder invloed van dewijn: Wat verbeelden ze zich wel? De meeste van hen gedragen zich helemaal niet zoals je van mensen van stand mocht verwachten.


    Er klonk luid gelach op van achter een van de toilettafels en een hoge stem riep boven al het geroezemoes uit: ‘In de toekomst zal er hier voorhet eten worden gebeden. Als Johnny er vanavond bij was geweest, zouhij zijn opgestaan om voor en na het eten te bidden.’


    Plotseling begreep ze alles: ze keken op haar neer omdat haar vader predikant was en ze waren jaloers omdat meneer Harpcore met haar had gedanst. Toen kwam er een vreemde gedachte in haar op, het was meereen soort vaag gevoel dan een gedachte en het draaide om het punt waarom haar moeder geen bezwaar had gehad tegen haar aanwezigheid hiervanavond en waarom Lady Golding zich over haar had ontfermd. Wathet ook mocht zijn, haar reactie deed iedereen versteld staan. Op hetmoment dat Lady Golding weer te voorschijn kwam, draaide Nancy Annzich om en terwijl ze de vrouwen bij de toilettafel strak aankeek, brachtze iedereen tot zwijgen door met een hoge, bekakte stem, die een exacteweergave was van de dame die zojuist die opmerking had gemaakt, uit teroepen: ‘In de toekomst zal er hier voor het eten worden gebeden. AlsJohnny er vanavond bij was geweest, zou hij zijn opgestaan om voor enna het eten te bidden.’ Daarna riep ze met haar eigen stem: ‘Ongetwijfeld zou uw Johnny zijn best hebben gedaan, maar ik kan u verzekeren dat mijn vader het beter zou hebben gedaan en zich als een heer zou hebben gedragen, zoals mijn moeder zich als een dame zou hebben gedragen.’


    Hierop wendde ze zich van de verbijsterde gezichten af, liep Lady Golding, die ‘O mijn God!’ stamelde, bijna ondersteboven en stapte snel een closetcabine binnen, waar ze even met stijf gesloten ogen bleef staan.Toen ze haar ogen weer opendeed, zag ze twee brandende kaarsen aanweerszijden van een smalle plank waarop een rij kommetjes stond, bijnadezelfde als de vingerkommetjes die ze aan tafel had gezien, en op deplank eronder stonden twee koperen kannen met water.


    Het closet zelf bestond uit een houten kist met in het midden een gat dat werd omgeven door een leren kussen.


    Ze maakte er geen gebruik van, maar goot wel wat water in een kommetje, pakte een handdoek van de stapel naast de kannen en bevochtigde een punt ervan om er haar voorhoofd mee te betten. Toen ging ze op een hoek van de houten zetel zitten en wachtte. Ze kon niet meer naarbuiten gaan en die vrouwen onder ogen komen. Ze wilde naar huis. O,wat wilde ze graag naar huis.


    Ze wist niet hoelang ze daar zat. Er klonken geen geluiden meer en ze hoorde geen geritsel meer in de andere hokjes. Toen ze een tik op dedeur hoorde en een stem die zei: ‘Kom maar naar buiten kind, ze zijnallemaal weg’, kwam ze langzaam overeind en schoof de grendel terug.Ze knipperde hevig om haar tranen in te houden, terwijl ze in het bezorgde gezicht keek van de vrouw die ze als oud beschouwde, hoewel dezenog geen vijftig was.


    ‘Stil maar; ze zijn allemaal weg.’ Ze glimlachte breed. ‘Ik heb zo’n idee dat je hun een lesje hebt geleerd. Je hebt Betty Connor in ieder gevalaardig ontnuchterd. Ze wist niet wat ze hoorde! Hoe deed je dat?’


    Nancy Ann hapte naar lucht en zei moeizaam: ‘Ik... ik kan vrij goed andere stemmen nadoen.’


    ‘Zeg dat wel. Zeg dat wel. Nou, kom mee. Hou eens op met dat gewapper met die lange wimpers van je. Geen tranen. Je hebt de eerste slag gewonnen. Ze zullen jou of je vader in de toekomst niet snel meer kleineren. Al konden ze eerst niet begrijpen waarom hij dit doet, nu weten zehet wel.’


    ‘Wat doet? Wie?’


    Lady Golding keek verbaasd en mompelde tweemaal: ‘O lieve help!’ voordat ze zei: ‘Kom mee, ze gaan weer dansen.’


    ‘Wacht u even. ’ Nancy Ann legde aarzelend haar hand op de arm van de oudere vrouw. ‘Wat bedoelde u daarmee? Kunt u dat uitleggen?’


    ‘Nee, dat kan ik niet. Echt niet, liefje. Ik heb voor vanavond genoeg uitgelegd en geregeld.’


    Ik... ik ga liever naar huis, Lady Golding.’


    ‘Geen sprake van!’ De stem klonk opeens heel anders. ‘Je gaat die balzaal binnen met net zo’n hooggeheven hoofd als enkele minuten geleden. Jegaat daar dansen, en het zou me verbazen als de heren zich niet om jeverdrongen.’


    Ze liep achter Lady Golding aan naar haar stoel, waar Peter wachtte. Hij had met een dame staan praten, een van de weinige dames die eerder opde avond vriendelijk naar haar had geglimlacht, en hij begroette zijn zuster met een ongeruste blik en een licht hoofdschudden. De dame tikteNancy Ann op haar arm en zei op gedempte toon: ‘Ik heb in geen tijdenzó genoten! Ze had het echt verdiend. Ik wilde alleen dat ikzelf de moedhad gehad om zoiets te doen.’ Daarna keek ze naar Lady Golding en zei:‘Wat vind jij, Pat?’


    ‘Hetzelfde als jij, Flo. Ik ben het helemaal met je eens.’


    ‘Ha, ze beginnen weer.’ Het orkest had een polka ingezet. ‘Daar hebben we de heer des huizes.’ De dame draaide zich om en verdween, glimlachend en knikkend.


    Juist toen Nancy Ann wilde gaan zitten, bereikte Dennison haar. Hij stak zijn armen uit en zei: ‘Nee, daar komt niets van in. U gaat niet meer zitten’ en zonder verdere plichtplegingen zwierde hij met haar naar hetmidden van de dansvloer en ze verdwenen tussen de andere dansers.


    ‘Hoe vond u het diner?’ vroeg hij.


    ‘Het was heerlijk.’ Ze keek hem aan. Zijn gezicht stond wat verhit, zijn ogen schitterden, zijn lippen waren rood en hij glimlachte voortdurend. Hij heeft veel wijn gedronken, dacht ze.


    ‘Weet u wat ik vind?’


    ‘Ik weet heel weinig.’ Dat was waar, vond ze; er waren veel dingen die ze niet wist, zoals waarom ze vanavond hier was.


    ‘Ik vind u geweldig. Zoals u danst, geweldig!’


    ‘Dat komt doordat u zelf zo goed danst. U laat me dansen.’


    ‘Ik zou u wel altijd willen laten dansen en dansen en dansen.’


    Er botste iemand tegen hen op, er klonk gelach, excuus. Toen dansten ze weer verder.


    Lady Golding bleek gelijk te hebben: de heren verdrongen zich om met haar te dansen, maar niemand danste zo heerlijk als meneer Harpcore.Sommige mannen hielden haar te stijf vast, bij andere had ze het gevoeldat zij hen moest leiden.


    Toen was er weer een pauze, waarin drankjes werden geserveerd.


    De vrouw die ze had nagedaan was nu echt dronken. Ze dronk nog steeds wijn en praatte luid. Voor de eerste keer die avond bevond Nancy Annzich niet onder de hoede van haar gastheer, of Lady Golding, of Peter.Haar laatste danspartner had afscheid genomen en haar bij de deur achtergelaten. De dienstmeisjes serveerden drankjes, maar wat zij het liefste wilde, was wat frisse lucht, of een kamer waar niet zoveel mensen waren en waar niet zo’n enorm haardvuur brandde.


    Ze sloop stilletjes de zaal uit, liep door de aangrenzende kamer en glipte door een gang die, dacht ze, naar de hal voerde. Het was een lange gangmet veel deuren. Er stond één deur open en ze zag dat deze toegang gaftot de bibliotheek. Ze slaakte een zucht van opluchting en zei bij zichzelf:Vanavond zal er niemand op het idee komen naar de bibliotheek te gaan,in ieder geval niemand van de gasten, want de meeste van hen hebbenveel te veel drank op.


    Er lag een smeulend vuurtje in de haard. Ze liep door de bibliotheek, aan het eind waarvan een bureau stond, met twee enorme gordijnen erachter. Aan één zijde stond een hoog Chinees kamerscherm. Ze keek erachter en zag een kleine chaise-longue, die met rood fluweel was bekleed.Terwijl ze zich er dankbaar op liet zakken, bedacht ze dat ze graag wasgaan liggen, maar dat ze dat niet mocht doen. Bovendien was de stoeldaarvoor te klein. Ze legde haar hoofd tegen de rugleuning en slaakteeen diepe zucht. Het was heerlijk om weg te zijn van alle warmte en allelawaai, want de muziek kon geen muziek meer worden genoemd omdathet orkest nauwelijks boven alle gepraat te horen was.


    Hoeveel mensen waren hier wel, vanavond, of vannacht, of hoe laat het ook mocht zijn? Zestig, dacht ze. Ze had geprobeerd hen bij het diner tetellen, maar de bedienden hadden haar daarbij steeds in de weg gelopen.Wat was er veel personeel nodig om zo’n huis draaiende te houden. Hetwas een andere wereld. O, ze zou hier zó in slaap kunnen vallen.


    Het volgende moment schoot ze overeind, toen ze de deur open en weer dicht hoorde gaan en een bekende stem zei: ‘Nou, je had het me in iedergeval kunnen uitleggen.’ Toen klonk de stem van meneer Harpcore: ‘Ervalt tot dusver niets uit te leggen.’


    ‘Je bedoelt dat ze geen vermoeden heeft?’


    ‘Nee, echt niet, Pat.’


    ‘O mijn God!’ Het bleef even stil en toen klonk de stem van Lady Golding weer: ‘Dan heb ik vanavond een verdraaid gek figuur geslagen. Ik dacht dat ze al enig idee had en ik wilde haar een beetje helpen. Ik dachtdat je haar hiermee alvast een beetje wilde laten wennen.’


    ‘Laten wennen, toe nou!’


    ‘Maar wat wou je dan wel?’


    ‘O, ik weet het echt niet, Pat. Ik weet eerlijk gezegd niet meer waar ik aan toe ben. Ik weet alleen dat ik niet op de oude voet kan voortgaan.’


    ‘Je hebt er lang over gedaan om daar verandering in te brengen.’


    ‘Nee, ik heb er niet lang over gedaan, maar er waren nou eenmaal wat obstakels.’


    ‘Ja, zeg dat wel, en die zullen er in de toekomst ook zijn. Weet Rene het al?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou, ik wens je sterkte bij de scène die je te wachten staat, maar je had me wel beter moeten inlichten. Ik ben vanavond uitsluitend gekomenomdat ik dacht dat je me er graag bij wilde hebben.’


    ‘Ik wilde je er ook graag bij hebben.’


    ‘Waarvoor dan?’


    ‘O.’ Hij zweeg even. ‘Nou, om een beetje evenwicht te brengen in...’


    ‘O Denny, wat doe je toch weer moeilijk! Ik zeg je al jarenlang dat je een gezin moet stichten. Eerst hadden we Angela Dearing. Ik dacht... Nouja, waarom is dat niet doorgegaan?’


    ‘Ach, misschien een beetje gek, maar ik had geen zin in een vrouw die al door minstens twee vrienden van me was afgewerkt.’


    ‘Gek is het zeker. O, mánnen! Nou, we moesten ons nu maar weer in het feestgedruis storten, maar hoe sneller je dit openbaar maakt, hoe beterhet is, lijkt me, want iedereen schijnt te vermoeden wat er gaande is, metuitzondering van degene om wie het draait.’


    De deur ging open en weer dicht. Ze legde haar hoofd tegen de zijkant van de stoel. Wat moest ze van dat gesprek denken? Nee, nee. Zou datwaar kunnen zijn? Waarom zouden die vrouwen anders zo vals hebbengedaan? Wilde hij echt? Nee, nee; dat was onmogelijk, absoluut onmogelijk. Maar was dat zo? Ze herinnerde zich het moment dat het in haarwas opgekomen zich af te vragen waarom haar moeder haar toestemming had gegeven deze uitnodiging aan te nemen. Wanneer ze er nu aanterugdacht, verwierp ze echter het idee dat haar moeder daarmee eenbijbedoeling zou hebben gehad: haar moeder was een goede vrouw, eenheel goede vrouw, een godvrezende vrouw, die wist dat, hoe aardig envriendelijk meneer Harpcore ook mocht doen, hij niet echt wat je noemde een goed mens was. Ze vermoedde dat ook haar vader hem geen goedmens vond. Dus waren haar eigen gedachten niets anders dan wat wildefantasie.


    O, wat was ze moe. Ze wenste dat ze thuis was. Moest ze echt naar die balzaal terug? Het was hier heerlijk rustig. Zou je ooit werkelijk rustkunnen hebben in dit huis met zoveel komen en gaan? Je struikeldevoortdurend over het personeel. Ze hadden vanavond natuurlijk allemaal tegelijk dienst. Gewoonlijk zouden ze wel meer verdeeld over hethele huis zitten, vermoedde ze. Ze deed haar ogen dicht en zag in gedachten weer die dames in de toiletruimte voor zich, zoals ze haar haddenaangekeken toen ze de dame achter de toilettafel nadeed. Morgen zou zethuis iedereen aan het lachen maken door een paar gasten na te doen. Zezou ervoor zorgen dat de meisjes in de keuken niet meer bijkwamen! Ze zou binnenzeilen alsof ze Lady Golding was: ze zou haar vinger in haar oor stoppen, dan snuiven en met haar duim en wijsvinger aan het puntjevan haar neus zitten, en ze zou met haar tong langs haar tanden gaan,haar bovenlip uitsteken en zeggen: ‘O mijn God!’ op die toon... Nee, datmoest ze niet doen, ze mocht Gods naam niet ijdel gebruiken. Dat wasgodslastering. Maar had Lady Golding soms niet gevloekt? En meneerHarpcore? Wanneer ze het goed bekeek, waren de meeste mensen diehier vanavond waren geen haar beter dan de McLoughlins. Nee, ze waren geen haar beter. Bij deze gedachte leunde ze tegen de rugleuning vande chaise-longue en sloot haar ogen.


    


    ‘Mijn God! Waar kan ze toch zijn gebleven?’ Peter liep zichtbaar te transpireren en voor de zoveelste keer stelde hij deze vraag aan Dennison die, met een hand tegen zijn voorhoofd, aan Lady Golding vroeg:‘Weet je zeker, Pat, dat niemand iets heeft gezegd waardoor ze vanstreek is geraakt?’


    ‘Nee, dat heb ik toch al gezegd. Toen ik de balzaal uitging, was zij aan het dansen met Gabriel Chester en toen ik terugkwam, was ze er niet meer.’Dennison keek nu naar zijn knecht, die een eindje bij hem vandaanstond, en zei: ‘Heb je boven alle kamers doorzocht, Staith?’


    ‘Ja, meneer, en de andere bedienden zijn op de zolders geweest.’


    Dennison knarste met zijn tanden en liep bij het groepje vandaan, naar de andere kant van de hal, waar de huishoudster, mevrouw Amelia Conway, stond, en hij blafte tegen haar: ‘Weet u zeker dat haar cape nog in degarderobe hangt?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Breng ’m hierheen.’


    De huishoudster stond op het punt deze opdracht door te geven aan het eerste kamermeisje, dat met de andere dienstmeisjes in een groepje bijeen stond, maar bedacht zich en liep snel weg. Een minuut later kwam zeterug en gaf hem de cape.


    Hij pakte het kledingstuk aan, liep ermee naar Peter en zei: ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze in die dunne jurk, zonder cape, is weggegaan; hetzou haar dood worden, het vriest buiten!’


    ‘Nou, als ze echt niet hier in huis is, moet ze toch naar buiten zijn gegaan.’ Lady Golding slaakte een diepe zucht. ‘Het is een jong meisje, ze kanhard hollen en ze is nu waarschijnlijk al thuis. Er moet iets zijn gebeurd,nadat ik de balzaal heb verlaten. Dat is de enige verklaring die ik kanbedenken.’ Ze keek Peter aan en zei: ‘Ik geloof dat het verstandig is,jongeman, als jij naar huis rijdt om te kijken of ze dat inderdaad heeftgedaan.’


    ‘Ik kan het me niet voorstellen, niet met de kleding die ze droeg. Maar ik zal het doen.’ Daarna vroeg Peter aan Dennison: ‘Kan ik het rijtuig gebruiken, meneer?’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk, ga maar snel. Haal de jas van meneer Hazel.’ Hij gebaarde naar de eerste huisknecht. De man vergat de waardigheid vanzijn positie en sprintte door de hal en Dennison riep tegen een andereman, eveneens in livrei: ‘Breng meneer Hazel naar de stal, het rijtuigmoet daar al klaarstaan. Snel, man!’


    Zonder nog iets te zeggen liep Peter achter de bediende aan de kamer uit. Dennison wendde zich naar Lady Golding, die op een hoge, bewerktestoel zat. Zijn stem klonk bezorgd, toen hij zei: ‘Je bent moe.’


    ‘Ja, ik ben moe, Denny, maar ik wacht tot hij terug is. Tot die tijd ga ik in de salon zitten, met mijn voeten omhoog.’


    ‘Ja, ja, doe dat.’ Hij deed snel een deur voor haar open en zei: ‘Kan ik nog iets voor je laten komen?’


    ‘Ik zou wel wat warme koffie lusten, met een beetje cognac.’


    Nadat hij de bediende opdracht had gegeven haar dit te brengen, hielp hij haar naar de bank en toen ze daar zat, zei hij: ‘Dat het nou zo moesteindigen. Maar ik wil je één ding zeggen, Pat, als ze door iemand vanstreek is gemaakt en ik kom erachter wie het is, dan zal ik diegene terverantwoording roepen.’


    Hij ging de kamer uit en liep de hal in, waar de staande klok drie uur sloeg. Een half uur geleden was de laatste gast vertrokken en het wasongeveer twee uur geweest, toen Peter hem voor het eerst had gevraagdwaar zijn zusje was. Hij had geantwoord: ‘Ik dacht dat ze bij jou was. Ikliep haar te zoeken.’ Hij had gelachen en gezegd: ‘Ze is waarschijnlijknaar boven gegaan en daar verdwaald. Ze is niet de eerste wie dat overkomt.’ Maar toen het laatste rijtuig, met uitzondering van dat van LadyGolding, over de oprijlaan wegrolde en Nancy Ann nog steeds niet boven water was, waren ze in alle ernst gaan zoeken en met elke minuut dieverstreek werd zijn angst groter, niet dat haar iets vreselijks zou zijnoverkomen, maar dat ze in de nacht van hem was weggehold, omdat zeiemand iets had horen zeggen. Mocht dat het geval zijn, besefte hij, dandreigde hij weer iemand te verliezen van wie hij hield.


    Sinds hij zijn broer had verloren, had hij nooit meer oprecht van iemand gehouden. Hij had drie maîtresses achter de rug, maar dat was geen liefde. Vanaf de dag dat hij dit kind voor het eerst had gezien, toen hij haarnaar de pastorie had teruggebracht, had hij haar niet kunnen vergeten.Nu was ze geen kind meer, maar een ontluikende jonge vrouw, die hijbegeerde en naar wie hij meer verlangde dan hij ooit voor mogelijk hadgehouden.


    Tim was hem door een schandaal ontnomen en de nasleep daarvan was nog steeds in dit huis aanwezig. Nu had hij het gevoel dat het schandaal van zijn eigen verleden deze tweede liefde had vermoord.


    Hij liep langzaam door de gang naar de bibliotheek. Het vuur was gedoofd, maar hij ging toch in een stoel naast de haard zitten. Dit was zijn meest geliefde kamer. In deze kamer had hij wondere dagen doorgebracht met zijn broer tijdens de vakanties. Hoewel ze vijf jaar verschilden, hadden ze als gelijken met elkaar gepraat.


    Hij leunde voorover, met zijn ellebogen op zijn knieën, zijn handen bungelend, toen hij met een ruk zijn hoofd ophief en door de kamer tuurde naar de verste hoek, waar het Chinese kamerscherm stond. Hij kwamlangzaam overeind. Opnieuw hoorde hij wat geritsel, en een kuchje.


    Hij stond nu bij het voeteneind van de chaise-longue en staarde met open ogen naar de opgerolde, slapende gestalte. Ze lag op haar zij, met opgetrokken knieën, één arm boven haar hoofd, haar gezicht overschaduwddoor het scherm.


    Hij voelde een bijna hysterische neiging te lachen. Hij wilde zijn armen spreiden, zijn hoofd in zijn nek gooien en bulderen van de lach. Zijn volgende reactie kon hij niet bedwingen: hij viel naast de bank op zijnknieën, sloeg zijn armen om haar heen, drukte zijn wang tegen haarwang en stamelde: ‘O Nancy Ann. Nancy Ann.’


    Toen ze haar ogen opendeed en hij haar blik zag, kwam hij weer overeind en zei: ‘Alsjeblieft, liefje, wees niet bang. We hebben je overal gezocht. We... we dachten dat je verdwaald was.’


    Toen hij nog steeds die blik zag, ging hij wat verder bij haar vandaan staan en probeerde geen emotie in zijn stem te laten klinken: ‘Weet jewel hoe laat het is?’


    Ze kwam overeind en schoof haar jurk over haar enkels. Toen liet ze haar voeten op de vloer zakken, knipperde met haar oogleden en zei:‘Ik... ik geloof dat ik in slaap ben gevallen.’


    ‘Ja, liefje, en... en je hebt ons allemaal vreselijk laten schrikken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat niemand je kon vinden. We hebben het hele huis laten doorzoeken, van de zolder tot de kelder. Je broer is met het rijtuig terug naar de pastorie, omdat hij dacht dat je misschien lopend naar huis was gegaan.We... we waren bang dat iemand je van streek had gemaakt.’


    Ze kwam overeind en zei rustig: ‘Is Peter teruggegaan? O, wat zullen mijn ouders dan ongerust zijn.’


    ‘Maak je maar geen zorgen.’ Hij legde zijn hand op haar schouder. ‘Hij komt zó terug.’ Plotseling wendde hij zich af en legde een hand tegen zijnhoofd en dit gebaar wekte onmiddellijk haar medeleven. Op bezorgdetoon vroeg ze: ‘Wat is er? Bent u ziek?’


    Hij gaf niet direct antwoord. Toen zei hij stamelend: ‘Het is alleen maar de opluchting dat ik jou levend en gezond terugvind. O mijn liefste.’ Hij keek haar weer aan en voerde haar toen de kamer door, naar de leren bank tegenover het uitgedoofde vuur, en zei: ‘Ga eens even zitten.’


    Ze ging zitten en zei: ‘O, het spijt me dat ik zoveel onrust heb veroorzaakt, maar het was zo vreselijk warm en... en ik had te veel gegeten en te veel wijn gedronken. Het... het spijt me.’


    Trek het je niet aan, lieve Nancy Ann.’ Hij pakte haar beide handen beet. ‘Ik ga je iets vragen en ik wil dat je me heel eerlijk antwoord geeft.Vind je me aardig?’


    Ze knipperde snel met haar ogen en antwoordde: ‘Ja, ja, ik vind u heel aardig.’


    ‘Niet meer dan dat?’


    Ze dacht even na en zei toen: ‘Ik... ik ken u nauwelijks, buiten uw goede gaven voor Mama.’


    ‘Dat is waar. Maar denk je dat je in staat zou zijn me, tja, méér dan aardig te vinden?’


    Ze wendde haar blik van hem af en huiverde inwendig. ‘Ik... ik heb nooit op die manier aan u gedacht.’ Ze trok langzaam haar handen uit de zijneterug.


    ‘Nou, zou je van nu af aan daar eens over willen nadenken?’


    Ze keek hem recht aan en zei toen: ‘Ik weet het echt niet en ik moet natuurlijk ook rekening met Mama en Papa houden.’


    ‘Ja, ja, natuurlijk, dat begrijp ik, maar zou je het erg voorbarig van me vinden, wanneer ik binnenkort eens met je vader ging spreken? Ik... ikwil je niet haasten. We... we zouden vrienden kunnen worden, om elkaarwat beter te leren kennen.’


    Ze keek naar de as in de haard. Toen zei ze zacht: ‘Ben ik niet te jong voor u?’


    Aangezien ze haar gezicht van hem had afgewend, kon ze niet zien dat hij op zijn onderlip beet. ‘Nee, liefje, de vraag is, ben ik te oud voor jou?Vind je me oud?’


    Langzaam richtte ze haar blik weer op hem. Hij was, op een bepaalde manier, een knappe man, maar op dit moment kon ze zich volstrekt nietvoorstellen waarom hij met haar zou willen trouwen. Ze vroeg plompverloren: ‘Hoe oud bent u?’


    Hij keek ernstig en zei: ‘Ik word binnenkort drieëndertig, ik ben, net als jij, gauw jarig.’


    ‘Drieëndertig.’ Ze leek na te denken. Dat was oud, maar ook weer niet zó oud. Hij was zestien jaar ouder dan zij, bijna twee keer haar leeftijd.‘Vind je dat oud?’


    ‘Nee.’ Ze glimlachte even. ‘Niet zo erg oud.’


    ‘Daar ben ik blij om, Nancy Ann.’ Hij greep haar handen en zei zacht en snel: ‘Ik moet je zeggen dat ik van je houd. Ik heb het gevoel dat ik al heel lang van je houd en ik beloof je dat ik het, als je met me wilt trouwen, als mijn belangrijkste doel in mijn leven zal beschouwen jou gelukkig te maken.’


    Hij voelde dat ze hevig huiverde en hij zei: ‘Je bent toch niet bang voor me? Zeg alsjeblieft dat je niet bang bent.’


    ‘Nee. O, nee, ik ben alleen nog nooit... ik bedoel, niemand heeft ooit tegen me gezegd dat hij met me wilde trouwen, of dat’ - ze sloeg haarogen neer - ‘hij van me hield. Het is allemaal zo vreemd, en het hangtallemaal af van Mama en Papa en...’


    Plotseling liet hij haar handen los, kwam overeind en zei: ‘Kom mee. Ik denk dat je broer terug is, ik hoor stemmen in de hal.’


    Voordat hij de deur van de bibliotheek opendeed om haar naar buiten te laten gaan, pakte hij nogmaals haar hand en tilde deze op om hem eventegen zijn wang te drukken terwijl hij naar haar blozende gezicht keek.Toen pakte hij haar bij de arm en liep haastig met haar de gang door, naarde hal, om daar niet alleen haar broer maar ook haar vader te zien.


    ‘Waar was ze?’ riep Peter uit en keek Nancy Ann aan. ‘Waar heb je gezeten?’


    ‘Ik... ik was in slaap gevallen... in de bibliotheek, achter een kamerscherm. Ik... ik had het zo warm. O Papa!’ Ze rende naar John en sloeg haar armen om zijn hals. Hij klopte haar op haar schouder terwijl hij deandere man aankeek, die zei: ‘Ik kon mijn ogen niet geloven. Ik ben ikweet niet hoe vaak de bibliotheek ingelopen en ik ben niet één keer op degedachte gekomen achter het kamerscherm te kijken. Het is een kleinscherm, in de hoek van de bibliotheek, en er staat een bankje achter.Niemand heeft eraan gedacht erachter te kijken. Het spijt me dat we uongerust hebben gemaakt, meneer.’


    John keek naar de man die er zichtbaar onthutst uitzag, wat geen wonder mocht heten, en zei: ‘Het spijt me voor u ook, meneer, dat u zoveel problemen hebt gehad. Het lijkt wel alsof mijn dochter steeds weer in problemen terechtkomt waarvoor ze uw hulp nodig heeft.’


    ‘Vader heeft gelijk.’ Peter knikte naar Dennison. ‘Ze weet steeds weer de nodige opwinding te veroorzaken, maar het was een heerlijke avond;ik heb er geweldig van genoten en zij ook. Nietwaar?’ Hij keek haar aan.Ze knikte naar hem en liep bij haar vader vandaan, tot ze weer bij Dennison stond. Ze stak haar hand uit en zei: ‘Goedenacht. Dank u wel voor deheerlijke avond en alles wat u hebt gezegd.’


    Hij scheen blij te zijn met haar woorden en glimlachte hartelijk. Toen liep hij naar haar vader en zei: ‘Kan ik u misschien iets warms aanbieden,voordat u de reis terug aanvaardt?’


    ‘Nee, dank u. Haar moeder is uiteraard erg ongerust, dus kunnen we maar beter voortmaken en naar huis gaan. Ik moet nogmaals zeggen hoezeer het me spijt dat mijn dochter zoveel opwinding heeft veroorzaakt. Het was heel onnadenkend van haar, om niet te zeggen ongemanierd.Goedenacht, meneer Harpcore.’


    Nancy Ann nam haar cape in ontvangst uit de handen van de ijzig kijkende huishoudster, en haar vader stuurde haar voor zich uit naar de deur en omlaag over de stoep, waar het rijtuig stond. Voordat hij hen volgde,stak Peter zijn hand uit naar Dennison en zei: ‘Als ze een jaar jonger wasgeweest, zou ik haar een draai om haar oren hebben gegeven.’


    Beide mannen schoten in de lach.


    Toen Dennison op de bovenste trede van de stoep stond en toekeek hoe de deur van het rijtuig achter Peter werd gesloten, kwam zijn livreiknecht naar buiten om een cape over zijn schouders te leggen. Hij maakte met zijn hand een gebaar van dank en bleef staan tot de koets wasverdwenen tussen de met lampen verlichte bomen die langs de oprijlaanstonden. Toen draaide hij zich langzaam om en liep naar binnen. Hijmerkte dat zijn knecht hem naar boven volgde. Hij bleef staan, draaidezich om en zei: ‘Laat maar, Staith. Ga naar bed, ik red me wel.’


    ‘Weet u het zeker, meneer?’


    ‘Ja, ja, ik weet het zeker.’


    In zijn kamer rukte hij zijn das en zijn fluwelen jasje los, schopte zijn schoenen uit en liet zich toen in de gemakkelijke stoel vallen naast dehaard waarin nog steeds een helder vuur brandde. Hij leunde achterover, deed zijn ogen dicht en stamelde hardop: ‘O Nancy Ann. NancyAnn.’ Hij zag in gedachten haar slapende gezicht weer voor zich op hetmoment dat hij zijn hoofd voor het eerst tegen dat van haar had gelegd.Dat was vóór die blik van ontzetting in haar ogen was gekomen. Toenmompelde hij: ‘Mogen alle goden, inclusief die van de dominee, me hierin bijstaan.’
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    Dat Dennison op nieuwjaarsmorgen naar de kerk ging, wees er voor het hele personeel op dat er inderdaad veranderingen in de lucht zaten. Hetidee dat hij serieuze plannen zou hebben met dat kleine nest van de pastorie was werkelijk ongelooflijk. Toch wezen alle tekenen erop dat er ietsop til was en de toplaag van de bedienden in Het Huis, de butler, de huishoudster, de lijfknecht en de eerste huisknecht, maakte zich ernstig ongerust. Zij waren het die het huishouden leidden, die voor het grootstedeel van het jaar de bevelen uitvaardigden. Dit gold met name voor dehuishoudster en de lijfknecht. Wat voor alle leden van het personeelveelbetekenend was, was het feit dat de heer Harpcore voor de eerstekeer in tien jaar niet naar Schotland was gegaan om daar op luidruchtigewijze Oud en Nieuw te vieren te midden van een grote hoeveelheid personeel en een nog groter aantal vrienden. En wat was er gisteravond gebeurd? Het enige gezelschap dat meneer om zich heen had gehad warenLady Beatrice en Lady Golding geweest. Om één uur was Lady Goldingin staat geweest kaarsrecht naar haar rijtuig te lopen, maar Lady Beatricemoest naar boven worden geholpen. Het was algemeen bekend dat zeniet tegen alcohol kon. Wat meneer betrof, over hem schudden ze hunhoofd: hij was om twee uur heel rustig naar boven gewandeld. Uiteraardwas hij gewend aan alcohol, hij werd er zelden door gevloerd, maartoch...


    Dat dit voor zijn personeel een vreemde oudejaarsavond was geweest, was Dennison niet ontgaan en hij vroeg zich af of de man die nu tegenover hem zat en die zo zijn best deed zijn afkeuring niet te laten merken,wist in hoeverre hij zijn manier van leven al had gebeterd, alleen al omzichzelf ertoe te brengen de woorden te uiten die hij zojuist had gesproken: ‘Ik hoop dat de reden van mijn bezoek vanmorgen niet als een verrassing voor u komt. Ik vraag u om de hand van uw dochter.’


    Hij zag dat de dominee opstond en even boven hem uittorende, alsof hij God zelf was! Hij zag de eenvoudige jas, met zwarte knopen, opzwellen.Hij zag dat hij zich afwendde, de schoorsteenmantel beetgreep en in hetvuur staarde. Toen de dominee begon te spreken, leek dit hem veelmoeite te kosten. ‘Wat dat betreft hebt u het, tot op zekere hoogte, mis, meneer, want ik kan niet begrijpen waarom een man van uw positie en’ - hij slikte moeizaam - ‘uw manier van leven mijn dochter als vrouw zou wensen.’


    Dennison kwam eveneens overeind en zei rustig: ‘Mag ik hierop antwoorden dat zij een dusdanig effect op me heeft dat ik mijn manier van leven heb veranderd. Ik ben me er terdege van bewust dat het tot nu toebepaald niet vlekkeloos is geweest, maar ik kan tot mijn verdediging aanvoeren dat ik nimmer met opzet iemand heb gekwetst. Wat ik bedoel, isdat, hoeveel verhoudingen ik ook mag hebben gehad, deze altijd metiemand van mijn eigen stand zijn geweest, ik heb nimmer iemand beneden mijn stand verdriet of schande bezorgd. Men zou kunnen zeggen datik een man van mijn tijd en mijn klasse ben geweest. Nu wil ik daar echterverandering in brengen: mijn enige wens is een fatsoenlijk leven te leidenen een gezin te stichten. Ik heb nooit eerder in mijn leven een vrouwontmoet voor wie ik zoveel genegenheid voelde als voor uw dochter. Ikweet dat ze jong is en ik ben volledig bereid een redelijke tijd te wachten,als ik uw toestemming heb haar het hof te maken.’ Hij vertelde niet dathij haar al eens zeer duidelijk het hof had gemaakt. ‘Ik beloof u, meneer,dat ik haar zal liefhebben en beschermen.’


    Het duurde een hele minuut, vol spanning, voor John zich omdraaide en zei: ‘Ik moet eerlijk tegenover u zijn wat mijn gevoelens betreft. Uzou niet míjn keuze zijn als echtgenoot voor mijn dochter, maar mijnvrouw, die nog slechts een beperkte tijd tot haar beschikking heeft, wilhaar graag getrouwd zien voordat die tijd is verstreken. Dat is een factorin uw voordeel, maar uiteindelijk ligt de beslissing bij Nancy Ann zelf.Uiteraard heb ik niet met haar over een huwelijk gesproken, dus ik weetniet wat haar gevoelens dienaangaande zijn. Ik weet zelfs niet of ze erooit al eens over heeft nagedacht. Jonge meisjes hebben meestal heelromantische opvattingen, maar zij is heel nuchter en ouder en wijzer danandere meisjes van haar leeftijd. Daarom denk ik dat ik haar in deze zaakgerust haar eigen beslissing kan laten nemen. Als u mij nu wilt excuseren,dan zal ik haar naar u toe sturen.’


    Denisson ging met zijn rug naar de haard staan en keek om zich heen. Hij vond het een sombere kamer, zonder enige blijk van comfort. Het meubilair was zwaar en lelijk, eigenlijk was alles wat hij van het huis had gezien heel somber. Hij zou een volkomen ander leven voor haar latenopengaan. Hij zou haar Londen laten zien, en Parijs en Rome. Er waszoveel moois te zien, en in zulke omgevingen zou haar eigen schoonheidtot volle bloei komen.


    Hij keek naar de deur, wachtte tot deze zou opengaan. Toen dit na enige tijd nog steeds niet het geval was, begon hij niet alleen ongeduldig maarook ongerust te worden. Hij liep van de haard naar het raam en keek toen uit over een moestuin vol met koolplanten, met hier en daar wat kale stronken, die roerloos in de vrieskou stonden. Achteraan was de grond inbergjes bijeengeharkt, alsof iemand zojuist had gespit. Toen hij een geluid achter de deur hoorde, draaide hij zich om, maar toen de deur nietopenging, liep hij snel terug naar de haard en huiverde. Het was koud inde kamer en dat miezerige vuur gaf niet veel warmte. Hij verbeet zich.Ze kwam niet.


    Na lange tijd ging de deur open. Hij moest zich beheersen om niet naar voren te schieten. Hij liep rustig glimlachend naar haar toe en stak zijnhand uit.


    Nancy Ann aarzelde even en legde toen haar hand in de zijne. Hij trok haar mee door de kamer, naar de haard, en pakte ook haar andere hand.Ze keken elkaar zwijgend aan.


    Vreemd genoeg voelde ze zich heel kalm. Ze was tot rust gekomen na een gesprek met haar grootmoeder, die had gezegd: ‘Denk er goed overna. Laat je moeder even buiten beschouwing. Eén ding is zeker: je zultnooit weer in je leven zo’n aanbod krijgen als dat van hem. Dat overkomtjonge meisjes in jouw positie zelden of nooit. Meestal wordt het uiteindelijk een jonge dominee en dan is het droog brood eten voor de rest van jeleven. Zo is het je moeder tenminste gegaan. Dit wordt natuurlijk welgecompenseerd indien er liefde in het spel is. Je zegt dat je hem aardigvindt. Nou, dat is een goed begin, voor elk huwelijk. Het zit dicht in debuurt van liefde. De volgende keer dat je hem ziet, moet je jezelf antwoord geven op de vraag: Zou ik ertegen kunnen als hij zijn armen omme heen slaat en me tegen zich aan drukt? Want huwelijken betekenenaltijd een eenheid van lichaam en soms ook van geest.’


    Zou ze het kunnen verdragen als hij zijn armen om haar heen sloeg? Hij zag er sterk uit, hij rook fris, hij was, vond ze, op een bepaalde manierknap. Zijn haar was dik en donkerbruin, zijn ogen waren grijs, zijnwenkbrauwen donker. Hij was gladgeschoren, maar er lag een vageblauwachtige gloed om zijn kin.


    Ze wendde haar ogen van zijn gezicht en keek omlaag naar hun in elkaar geslagen handen. Zijn handen leken niet in overeenstemming met derest van zijn lichaam, dat stevig en fors was, ze waren lang, met dunnevingers.


    ‘En Nancy Ann, wat is het antwoord?’


    Ze keek hem aan en bleef zijn blik vasthouden voor ze rustig zei: ‘Ja, ik wil met u trouwen.’ Daarna ging ze wat moeizaam verder: ‘Maar er zijnvoorwaarden.’ Hij keek haar verbaasd en gespannen aan, in afwachtingvan wat er komen zou. Ze zei: ‘Ik wil graag dat u naar de kerk blijft gaan,zoals u de laatste tijd al doet, maar dan om mij te vergezellen.’


    Hij was het liefst in schaterlachen uitgebarsten over deze voorwaarde. Ze was nog zo’n kind! Het volgende moment hielp ze hem uit de droom door te zeggen: ‘Uw aanwezigheid daar is alleen maar een aanloopje geweest voor dit moment, nietwaar?’


    ‘Nancy Ann!’ Zijn stem klonk alsof hij beledigd was. ‘Denk je dat echt?’


    ‘O!’ Ze trok haar handen uit die van hem en riep luid: ‘Als... als we elkaar vaker zullen zien, moet u me niet als een kind behandelen en mijn... mijnintelligentie onderschatten.’


    Hij keek haar verbijsterd aan. Ze had gelijk. Ze had echt gelijk. Goeie genade. Ze had pit. Op dit moment deed ze hem aan Pat denken. Maar zezag er nog zo jong uit, zo... zo...


    ‘Het spijt me. Vergeef me,’ zei hij. ‘Ik verzeker je dat ik van nu af aan je intelligentie niet zal onderschatten. Echt niet. En ja, je hebt gelijk, hetwas allemaal een aanloopje naar dit moment.’ Hij glimlachte heel even.‘Bovendien zal ik de voorwaarde accepteren: indien we thuis zijn, zal ikmet jou naar de kerk gaan. Is dat de enige voorwaarde?’


    Nu glimlachte ze zelf heel even. Ze antwoordde: ‘Nee, er zijn meer voorwaarden, maar niet alles tegelijk.’ Ze voelde een golf van opluchting door zich heen gaan: ze kon op deze manier met hem praten. Dat moesteen goed teken zijn.


    Opnieuw pakte hij haar handen. Hij legde ze op zijn borst terwijl hij zacht zei: ‘Mag ik je kussen?’ Terwijl hij die woorden zei, bedacht hij dathet de eerste keer in zijn leven was dat hij een vrouw toestemming hadgevraagd om haar te kussen.


    Ze gaf geen antwoord, maar knipperde hevig met haar oogleden. Hij liet haar handen los, sloeg zijn armen om haar heen en trok haar zachtjesnaar zich toe. Toen hij zijn mond op haar lippen legde, voelde hij zo’ngolf van emoties door zich heen gaan dat hij zichzelf moest waarschuwen:Kalm. Kalmpjes aan.


    Het was gebeurd. Ze was door een man op de mond gekust en het was een heel aangename sensatie geweest. Ze kon zich niet herinneren ooiteerder op haar mond te zijn gekust.


    ‘Nancy Ann, je hebt een heel gelukkig mens van me gemaakt en daarom zal ik je een belofte doen waarvan ik hoop dat ik hem zal kunnen houden:ik zal je nooit met opzet verdriet doen.’


    Dat was aardig van hem. Ze begon hem steeds meer te mogen, hoe meer ze van hem zag. En ze had het ook plezierig gevonden toen hij zijn armenom haar heen had geslagen. Ja, dat had ze ook plezierig gevonden.


    ‘Ik vergeet het belangrijkste nog,’ zei hij en hij stak zijn hand in de zak van zijn driekwart jas. Hij haalde een doosje te voorschijn en toen hij hethad opengemaakt, gaf hij het haar.


    Ze keek neer op een flonkerende ring. Het was een gladde gouden ring met een reeks diamanten, en bepaald niet de kleinste. Ze had nooit veel juwelen gedragen, om de simpele reden dat ze alleen een gouden hanger had, die ze op haar laatste verjaardag van haar moeder had gekregen, eneen broche, die waarschijnlijk van haar betovergrootmoeder was geweest.


    Hij had de ring uit het doosje gepakt en schoof hem nu aan de middelvinger van haar linkerhand. Toen hief hij haar hand naar zijn lippen, drukte er een kus op en zei: ‘Dat is dan bezegeld.’ Hij voegde eraan toe: ‘Watzeg jij ervan, liefste?’


    Ze hapte even naar lucht voordat ze naar de ring keek en fluisterde: ‘Ja, dat is bezegeld.’


    ‘Zullen we hem dan nu aan je moeder en je grootmoeder en je broer laten zien?’


    Hij noemde haar vader niet en deze omissie ging niet onopgemerkt aan haar voorbij. Hij pakte haar hand en liep met haar door de kamer naar dedeur, maar daar bleef hij staan en zei zacht: We zullen voorlopig weinigprivacy hebben, dus mag ik even?’ Opnieuw wilde hij haar kussen.


    Ze zei niets, maar boog zich enigszins naar achteren en toen hij deze keer zijn mond op de hare legde, waren haar lippen niet zo stijf gesloten als deeerste maal. Weer had hij de grootste moeite zich te beheersen en haarniet stijf tegen zich aan te drukken.


    Toen ze in de hal waren, was Peter de eerste persoon die ze zagen. Hij bleef staan en kwam naar hen toe. Dennison, die Nancy Ann nog steedsbij de arm hield, kwam met haar naar voren en zei: ‘Toekomstige zwager, wil je ons geluk wensen?’


    Peter keek hem even aan. Toen keek hij naar zijn zuster, nam haar in zijn armen, omhelsde haar op een manier waarom Dennison hem benijddeen zei: ‘Ik wens je alle geluk, Nancy Ann. Dat weet je.’


    ‘Ja, Peter. Dank je.’


    Toen zei hij: ‘Jullie lopen vader net mis. Hij is juist naar de kerk gegaan.’


    ‘Nou, dan gaan we straks wel naar hem toe, als we Mama en Grootmama hebben gesproken.’


    Ze liep haastig door de hal naar de kamer van haar moeder en het leek wel alsof haar moeder en haar grootmoeder op haar terugkeer haddenzitten wachten.


    Ze rende naar het bed boog zich, zonder een woord te zeggen, voorover, kuste haar moeder teder en stak toen haar hand met de ring uit.


    Rebecca’s magere, witte handen hielden Nancy Anns warme, roze gekleurde handen vast terwijl ze omlaag keek naar de ring. Toen richtte ze haar blik omhoog naar de man die aan het voeteneind van het bed stonden zei: ‘Zult u goed voor haar zorgen?’ Hij antwoordde eenvoudig: ‘Zowaar als ik hier sta, mevrouw.’


    Nancy Ann keek naar haar grootmoeder en Jessica liet haar tranen vrijelijk over haar gezicht stromen. Ze zei niets, maar kwam uit haar stoel overeind en drukte haar kleindochter stevig tegen zich aan. Toen keekze, op de haar geheel eigen wijze, Dennison aan en zei ronduit: ‘U hebthaar niet verdiend, weet u, en ik hoop dat u beseft hoezeer u boft.’


    ‘Dat doe ik inderdaad, mevrouw. Niemand beseft dit meer dan ikzelf.’ Hij boog licht naar haar en zei glimlachend: ‘Nu moet ik de vraag naarvoren brengen hoelang het zal duren voor ik de eer mag hebben u Grootmama te noemen.’


    ‘O. ’ Ze wapperde met haar hand. ‘Daar hebben we nog tijd genoeg voor; we zijn pas begonnen.’


    Nu trok de vrouw in het bed de aandacht door zacht te zeggen: ‘Juni is een mooie maand om te trouwen. Het weer is dan altijd goed, vooraltegen het eind van de maand.’


    Dennisons gezicht stond even perplex. De woorden van Nancy Anns moeder hadden hem werkelijk versteld doen staan. Hij had zich eropvoorbereid strijd te moeten leveren tegen een lange verlovingstijd, omdat de dominee ongetwijfeld twee of drie jaar zou voorstellen. Dat zouhij niet hebben geaccepteerd, hij zou hem hebben overgehaald er éénjaar van te maken, voldoende tijd om het huis, naar de smaak van zijnbruid, opnieuw in te richten en de voorbereidingen voor het huwelijk tetreffen. Maar nu stelde haar moeder zomaar juni voor.


    Hij werkte zijn blik van verbazing zo snel mogelijk weg en zei op effen toon: ‘Ja, juni is inderdaad een goede maand.’ Tot zijn schrik begon Nancy Ann echter verbaasd te zeggen: ‘Juni? Maar Mama, dat is toch...’ Zezweeg toen ze het magere gezicht zag dat in de holte van het kussen lag envoelde zich opeens heel treurig worden. Ze wist waarom haar moederzo’n vroeg tijdstip voor het huwelijk had uitgekozen en ze wilde zich hetliefst aan haar borst storten en uitroepen: ‘Nee! Nee! Je zult echt nog veellanger blijven leven, veel langer.’ Maar haar grootmoeder nam het heftin handen en zei: ‘Ja, dat ben ik met je eens, Rebecca, juni is een goedemaand voor een trouwerij.’ Daarna keek ze naar Dennison en vroeg:‘Bent u het daarmee eens, meneer?’


    ‘Ja. O, ja. Als Nancy Ann het tenminste ook wil.’


    Nancy Ann beantwoordde zijn blik en zei: ‘Ja, daar ben ik het helemaal mee eens.’


    Toen Rebecca een diepe zucht slaakte, zei Jessica: ‘Verdwijnen jullie nu maar en ga het aan de meisjes vertellen.’


    ‘O ja.’ Nancy Ann glimlachte. ‘We moeten het de meisjes vertellen. Ze zullen niet weten wat ze horen.’ Ze keek naar Dennison en herhaalde:‘Ze zullen niet weten wat ze horen. We moeten het hun gauw vertellen.’In de hal hield Dennison haar staande en vroeg: ‘De meisjes. Wie zijn demeisjes?’


    ‘O.’ Ze glimlachte even en zei toen: ‘De meisjes. We hebben er drie: Peggy, de kokkin, Jane, haar hulp, en Hilda, het dienstmeisje.’


    De glimlach verdween van haar lippen, toen hij zei: ‘Nou, liefje, ga jij hun ook namens mij het goede nieuws vertellen, dan maak ik een praatjemet Peter.’ Hij wees. ‘Ik zie hem in de huiskamer zitten.’


    ‘Goed.’ Ze deed een stapje bij hem vandaan en liep langzaam naar de deur van de keuken. Het was heel begrijpelijk, overwoog ze, dat hij geenzin had om naar de meisjes te gaan. Hij had zelf een huis vol bedienden,van wie hij waarschijnlijk zelfs niet iedereen bij gezicht kende. Daar zouzij nu de vrouw des huizes worden. Die gedachte ontmoedigde haar. Zouze daar ook een praatje kunnen maken met de meisjes in de keuken?Nee, vast niet, tenminste niet naar wat ze van hen op het bal had gezien.Peggy had een kip ontbeend, ter voorbereiding van de pasteitjes voor hetavondeten. Die pasteitjes zouden worden voorafgegaan door soep diewas getrokken van het karkas. Hilda had groenten klaargemaakt en Janehad zojuist een houten droogrek opgehesen waaraan ze wat natte theedoeken had opgehangen. Maar nu stonden ze allemaal om haar heen.Peggy veegde haar vettige handen af aan haar schort en reageerde op demanier die Nancy Ann aan Dennison had voorspeld: ‘Ik weet gewoonniet wat ik hoor. Dat u nou mevrouw gaat worden in Het Huis. Ik weetgewoon niet wat ik hoor.’


    ‘Ik ook niet,’ riep Jane, ‘u bent er veel te jong voor’, hetgeen haar een scherpe terechtwijzing van Peggy opleverde: ‘Wil jij je mond wel eenseven houden’, terwijl Hilda zei: ‘Juffrouw, juffrouw, het is als eensprookje. Ik wens u alle geluk, hè, Peggy?’


    Peggy knikte met een ernstig gezicht en zei ietwat treurig: ‘Jawel, juffrouw Nancy Ann, dat wensen we u allemaal: geluk. Een lang leven, een groot gezin en veel geluk.’


    ‘Jawel, een groot gezin, een stuk of tien kinderen,’ grijnsde Jane. Hilda gaf haar een por en zei: ‘Wil jij nou je mond eens houden?’


    ‘Ik moet nu weer gaan.’


    ‘Is... is hij er nog?’ vroeg Jane, niet in het minst uit het veld geslagen door de berispingen van haar meerderen.


    ‘Ja, ja, hij is er nog.’ Nancy Ann glimlachte.


    ‘Wanneer denkt u dat het gaat gebeuren, juffrouw?’ vroeg Hilda en toen Nancy Ann antwoordde: ‘Eind juni’, riepen ze allemaal uit: ‘Juni! Zogauw al?’


    Nancy Ann antwoordde met een ernstig gezicht: ‘Ja, moeder wil graag dat het in juni gebeurt.’


    ‘O ja. Jawel,’ knikte Peggy.


    ‘Nou,’ Nancy Ann liep achteruit naar de deur, ‘ik zie jullie nog wel.’


    ‘Ja, juffrouw. Ja, juffrouw.’ Ze knikten naar haar en wensten haar nogmaals veel geluk, maar toen de deur achter haar dicht was, keken ze elkaar aan en zei Peggy: ‘Juni. Allemachtig! Ze moet nog zeventien worden en hij is oud genoeg... nou ja, hij is oud genoeg om haar vader te kunnen zijn.’


    ‘En hij staat bekend als de bonte hond.’


    Deze keer legde Peggy Jane niet het zwijgen op, maar Hilda zei: ‘Hoe dan ook, volgens mij zit er toch wel wat goeds in die man, en als het inhem zit, zal zij het naar buiten weten te brengen.
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    De volgende dag kreeg Nancy Ann haar toekomstige man niet te zien, maar aan het begin van de avond, toen het al donker was, stopte er eenrijtuig voor de deur en werd er een grote kartonnen, in fraai papier verpakte doos bezorgd. Er zat een brief aan het gekleurde lint dat de doosdichtbond.


    Nancy Ann liep met de doos naar de kamer van haar moeder en maakte daar, in het bijzijn van haar vader, moeder en grootmoeder, het lint los.Ze legde de brief even ter zijde, deed de doos open en verwijderde delagen vloeipapier. Ze keek vol verbazing naar de kledingstukken die tevoorschijn kwamen. Haar grootmoeder riep luid: ‘Nou, haal ze eruit,kind! Haal ze eruit. Laat eens zien wat het is.’


    Het was een driekwart cape van sabelbont, met een bijpassende hoed en een grote mof. De hoed had een bol, maar de achterkant had het modelvan een luifelhoed en viel over de kraag van de cape en daarvandaanbungelden vier reepjes bont. De voorkant van de mof was op dezelfdewijze afgezet.


    Toen ze alles had aangetrokken, bewoog haar moeder glimlachend haar hoofd heen en weer op het kussen, als in verbazing. De ogen van haargrootmoeder straalden. Alleen haar vader vertoonde geen blijdschap.


    Jessica betastte de kraag van de cape en zei vol ontzag: ‘Sabel. Zuiver sabelbont. Kijk toch eens, John Howard.’


    ‘Ik zie het wel. Ik zie het wel.’ John Howard keek naar het gezicht van zijn dochter, dat was getooid met de bonthoed en dat werd omringd doorde bontkraag en hij wist dat hij blij voor haar moest zijn. Hij wenste dathij dat kon opbrengen. En hij zei tegen zichzelf dat hij het moest proberen. Hij móest het proberen. Misschien zou hun dochter, zoals Rebeccahad gezegd, een goede invloed op die man kunnen hebben. Hij had al denodige moed getoond door naar de kerk te komen, want hij moest heelgoed hebben beseft dat hij zich daarmee bij sommige vrienden van hemronduit belachelijk zou maken. Ja, concludeerde John Howard, hijmoest, zoals zijn lieve vrouw zei, proberen oog te hebben voor het goedein die man. Dus glimlachte hij naar zijn dochter en zei zo luchtig mogelijk: ‘Je ijdelheid zal er niet minder op worden, nu iedereen beweert dat je mooi bent.’


    Het was een karig compliment, maar ze was er blij mee. Ze vergat haar prachtige kleding, sloeg haar armen om de lange, magere man heen endrukte hem even tegen zich aan. Hij duwde haar van zich af en zei: ‘Pasop, je verkreukelt het nog.’


    ‘Bont kan niet kreuken, Papa.’


    ‘Nee, maar het kan wel gaan glimmen en kaal worden.’


    Ze schoten allemaal in de lach om deze opmerking van Jessica en ze moesten nog harder lachen toen ze vervolgde: ‘Maak die brief eens openen kijk van wie dit allemaal afkomstig is, meisje.’


    Het briefje was kort.


    


    Mijn liefste,


    Hopelijk valt dit, mijn eerste geschenk aan jou, in de smaak.


    Ik kom je morgenmiddag om drie uur halen, want ik wil je naar Het Huis brengen en je laten kennis maken met het personeel en de rest van jetoekomstige woning.


    De bibliotheek ken je inmiddels. Als je dit op prijs mocht stellen, zal ik een zeker meubelstuk daarvandaan laten halen en in je boudoir latenzetten.


    Voor eeuwig, je liefhebbende en dankbare Dennison.


    


    Ze vouwde het velletje papier weer op en schoof het terug in de envelop. Het was haar eerste liefdesbrief. Het liefst had ze de brief stijf tegen zichaangedrukt, maar ze zei bij zichzelf dat dat dwaas zou zijn, want ze wasniet eens verliefd op hem. Maar wat was liefde? Was het deze opwindingwaarmee dit cadeau haar had vervuld? De toon van deze brief? Ze vondhem aardig, echt waar, maar morgen zou ze zijn personeel ontmoeten.


    Ze keek van de een naar de ander en zei: ‘Hij wil dat ik morgen naar Het Huis ga om... om te zien wat er moet gebeuren en om het personeel teontmoeten.’ Ze schudde haar hoofd en zei toen benauwd: ‘Ik... ik vindhet heel griezelig. Ik... ik weet niet hoe ik me daar moet gedragen.’


    ‘Doe niet zo mal.’ Dat was haar grootmoeder. ‘Je doet gewoon, net als anders, heel nuchter en verstandig. Je houdt je schouders recht en jehoofd omhoog.’


    Jessica was net uitgesproken toen de deur openging en Hilda zei: ‘Dominee, meneer Mercer is hier. Hij wil u even spreken.’


    ‘O, ja. Ik kom.’


    Het leek alsof John opgelucht de kamer uitging. Zijn begroeting van Graham Mercer was heel hartelijk. Hij stak zijn hand uit en zei: ‘Dit iseen aangename verrassing, Graham.’


    ‘Ik hoop dat ik niet ongelegen kom, op dit uur van de dag.’


    Helemaal niet. Helemaal niet. Jij komt nooit ongelegen. Kom binnen. Kom binnen.’ Hij ging hem voor naar de zitkamer, liep daar naar de tafelom de pit van de lamp hoger te draaien en zei toen: ‘Ga zitten, bestevriend. Ga zitten.’


    ‘Ik blijf niet lang. Ik... ik wilde je alleen een vraag stellen, zelfs al weet ik het antwoord reeds. Is het waar dat... dat je dochter zich heeft verloofdmet Harpcore?’


    Het duurde even voor John hem antwoord gaf. Hij staarde Graham Mercer aan en zag dat deze nogal opgewonden was. Dit was vreemd, want zijn manier van doen was meestal heel bedaard. Daarom antwoorddeJohn rustig: ‘Ja. Ja, dat is waar.’


    ‘Waarom heb je dat goedgevonden?’


    Opnieuw was hij wat onthutst, en ook een beetje beledigd, door deze frontale aanval. Hij voelde zich even nijdig worden, maar voordat hijantwoord kon geven, zei Graham: ‘Je weet wat voor man hij is: een onverbeterlijke gokker en... tja, daarnaast zijn er meer dingen, maar hijstaat echt berucht om zijn manier van gokken. Ik weet dat hij lid is van deTangents in Newcastle, een erg ongure club. Hij gaat ook vaak naar Londen, waar hij lid is van een club die werkelijk schandalig is. En dan heefthij allerlei...’ Hij liet zijn hoofd hangen en mompelde wanhopig: ‘Waarom heb je dit gedaan? Waarom heb je het goedgevonden?’


    John, enigszins in verlegenheid gebracht, zei toch rustig: ‘Ga zitten -’ en toen Graham zijn hoofd schudde, smeekte hij: ‘Alsjeblieft.’


    Toen ze aan weerszijden van de open haard tegenover elkaar zaten, begon Graham: ‘Het spijt me, maar het was echt een schok voor me. Als... als ik het maar had geweten. Weet je, ze is nog zo jong. Ik vind haar nogerg jong. Ik ben dwaas geweest, een slome sukkel. Ik ben altijd een sukkel geweest.’ Hij keek op naar John. ‘Al vanaf het begin van mijn levenben ik een sukkel.’


    ‘O, nee, nee.’ John schoof naar het puntje van zijn stoel en stak zijn hand uit. ‘Je bent geen sukkel. Je bent een heer zoals je nog maar weinig ziet.Mijn zonen hebben jouw vriendschap altijd bijzonder op prijs gesteld.Nee, je moet jezelf beslist geen sukkel noemen.’


    ‘Dan zal ik zeggen dat het mijn lot is om nimmer geluk te kennen, omdat ik alles fout aanpak: ik loop wanneer ik zou moeten springen; ik zwijgwanneer ik zou moeten spreken. Zoals je weet, heb ik me nogal teruggetrokken, omdat ik het leven met mijn vorige teleurstelling niet meer aankon.’ Hij boog zijn hoofd en John zei: ‘Het spijt me. Ik kan dit in alleoprechtheid zeggen. Het spijt me dat je in deze aangelegenheid hebt gelopen toen je moest springen en hebt gezwegen toen je had moeten spreken. Ja, het spijt me heel erg.’


    Er viel een stilte tussen hen. Toen hief Graham zijn hoofd en zei: ‘Is ze gelukkig?’


    ‘Wie zal het zeggen? Voor mij is ze nog steeds een kind, maar het vrouwvolk beweert dat ze niet een kind, maar een jonge vrouw is. Ik denk dat ze gelijk hebben, want ze wordt volgende week zeventien. Wat ze er zelfwerkelijk van vindt, weet ik, eerlijk gezegd, niet.’


    ‘Ze moet toch iets om hem geven.’


    ‘Daarin zijn verschillende gradaties en er bestaan, zoals we allemaal weten, perioden in het leven van jonge mensen dat er twijfelachtige waarden en normen gelden. Pas wanneer men terugkijkt, ontstaat er verbazing over het gebrek aan inzicht in die tijd. Mijn beste Graham, ik moet je eerlijk zeggen dat ik me op dit moment droevig voel over de toekomstvan mijn dochter, maar dat ik er heel anders over zou hebben gedacht alsik haar die toekomst met jou had zien delen.’


    ‘Dank je.’ Graham kwam overeind, John deed hetzelfde en toen ze elkaar aankeken, vroeg Graham rustig: ‘Je zult haar toch niets over dit gesprek vertellen, hè?’


    ‘Nee. Nee, nooit,’ antwoordde John.


    ‘Dank je.’


    Toen ze samen de kamer uitgingen en naar de hal liepen, zagen ze daar Nancy Ann, die op het punt stond naar boven te gaan. Ze draaide zichom, deed glimlachend een paar stappen in de richting van de bezoeker enzei: ‘Goedenavond, meneer Mercer.’


    ‘Goedenavond, Nancy Ann.’


    Hij keek naar de bontcape over haar arm. Ze keek er ook naar en zei, alsof ze zich moest verontschuldigen: ‘Dit... dit is een cadeau.’


    ‘Ja, juist, een cadeau.’


    Ze keek even naar haar vader voordat ze haar ogen weer op Graham Mercer richtte en rustig vroeg: ‘Heeft Papa het u verteld?’


    Graham keek naar John en zei toen: ‘Ja, ja, je vader heeft het me verteld en... en ik wens je veel geluk, Nancy Ann. Ik zal je altijd veel geluk wensen.’


    Ze zag hoe hij zich omdraaide en zijn hoed van een tafeltje pakte. Zij draaide zich ook om en liep langzaam de trap op. Wat was er aan dehand? Waarover hadden ze gesproken? Hij zag er zo treurig uit, zo anders. Ze vond meneer Mercer heel aardig. De jongens vonden hem altijdgeweldig. Hij had haar gelukgewenst, maar het had niet erg vrolijk geklonken. Ze hoopte dat hem niets mankeerde. Ze had hem altijd erg aardig gevonden, een beminnelijke man.


    Ze legde de cape op haar bed en terwijl ze de mof streelde, verdween meneer Mercer uit haar gedachten. Het was een prachtig cadeau. Hij...hij moest het vandaag voor haar hebben gekocht. Hij was vriendelijk. Zevond hem aardig, ja ze mocht hem echt.


    Het begon juist te sneeuwen toen het rijtuig stilhield onderaan bij de sloep van Het Huis. De deuren waren open en er stonden twee huisknechten op het terras. Toen Dennison schreeuwde: ‘Haal een paraplu’,verdween een van hen om een paar seconden later terug te komen meteen grote paraplu, die hij opendeed terwijl hij de stoep afholde. Dennison hielp Nancy Ann uit het rijtuig, de huisknecht hield de paraplu bovenhun hoofd en zij glimlachte naar hem terwijl ze zich moest bedwingen omniet te zeggen: ‘Dat hoeft helemaal niet, ik kan wel tegen een beetjesneeuw.’


    De handelwijze van deze man bracht onmiddellijk alle wijze raadgevingen van haar grootmoeder bij haar boven. ‘Ik wil niet zeggen dat je hooghartig tegen het personeel moet doen,’ had ze gezegd, ‘maar dat stelletje daar is heel anders dan die drie in onze keuken. Die hebben jou je heleleven gekend: ze zijn verbonden met dit gezin, ze maken er min of meerdeel van uit, en jij bent heel familiaar met hen, misschien een beetje téfamiliaar af en toe. Nu kom je in een heel andere wereld en ze zullen daarwaarschijnlijk allemaal in de hal worden opgesteld. Wat er ook gebeurt,je moet hun geen hand geven en niet blijven staan om met iemand tepraten. Wat je gezicht betreft, blijf vriendelijk maar glimlach niet. Iemand, waarschijnlijk de huishoudster of de butler, zal hun namen en hunpositie opnoemen. Indien nodig, kun je knikken, maar meer ook niet.Bedenk dat goed. En als iemand van het personeel zich kapsones aanmeet, moet je direct op je strepen gaan staan en hem of haar terechtwijzen. Begrijp je wat ik bedoel?’


    O, ze begreep heel goed wat haar grootmoeder bedoelde, maar ze zou het heel moeilijk vinden om al die instructies op te volgen, vooral datlaatste advies: ze vond het niet prettig iemand zijn plaats te moeten wijzen. Dat was in tegenspraak met wat haar vader haar had bijgebracht.Aan de andere kant had hij ook gezegd dat God iedereen in een bepaaldepositie had geplaatst, dat men in die positie naar beste weten moest handelen en dat God niets anders van de mens verwachtte.


    Ze stond nu in de hal en het viel haar direct op hoe warm het daar was. Ze keek naar het enorme vuur dat in de grote schouw brandde, aan het eindvan de hal. Aan weerskanten van de schouw stond een harnas in een nis.De butler nam haar cape, mof en wollen handschoenen aan. Ze wist datde wollen handschoenen niet goed bij het bont pasten, maar het waren debeste die ze bezat. Net als haar eenvoudige grijze winterjas, waarvan zegisteren de manchetten had uitgelegd, omdat haar armen te ver uit haarmouwen begonnen te steken. Het was een mooie jas, van melton, diehaar grootmoeder twee jaar geleden voor haar had gekocht. Het was demooiste jas die ze ooit had gehad en tot nu toe had ze hem met veel plezier gedragen, maar nu ze van het bont was ontdaan, leek haar lichaam opeens mager en lang in die jas.


    Ze knoopte haar mantel los en gaf deze ook aan de butler. Daarna streek ze haar blauwe alpaca-jurk glad. Ze had dit altijd een leuke jurk gevonden, maar hij leek plotseling, net als de jas, heel flets naast de kleurigeuniformen van de bedienden en alle kleden en draperieën in deze hal. Opde een of andere manier zag ze alles veel duidelijker dan op de avond vanhet bal.


    ‘Kom, liefste. ’ Dennison nam haar bij de elleboog en zei tegen een van de bedienden: ‘We drinken thee in de roze salon. Ik bel je wanneer je henmoet verzamelen.’


    Hij liep met Nancy Ann door de hal naar een brede gang en toen naar een kamer waarvan ze op slag begreep waarom hij ‘de roze salon’ werd genoemd: de gordijnen naast het raam, met gordijnkappen die van kwastjes waren voorzien, waren van roze fluweel; het tapijt was eens ook rozegeweest, maar was hier en daar wat verschoten, evenals de bekleding vande twee fluwelen sofa’s en de kleine stoelen die er stonden. Toch was heteen mooie kamer, heel warm en uitnodigend.


    Hij voerde haar naar de sofa die tegenover de schouw stond, die ook heel groot was, misschien niet zo groot als die in de hal, maar er brandde eengroot vuur van kolen en hout in, iets dat zij als heel extravagant beschouwde, want je moest geen kolen en hout tegelijk stoken: de kolengingen maar half zo lang mee wanneer ze met houtblokken werden gemengd. Waarom dacht ze daar nou aan?


    Hij pakte haar bij de handen en zei: ‘Kijk niet zo afwezig, kijk mij eens aan.’


    Gehoorzaam keek ze hem aan. Hij zei: ‘Dit is een belangrijke gebeurtenis, de eerste keer dat we samen theedrinken. Ik houd veel van dit moment van de dag, jij ook?’ Zonder haar antwoord af te wachten ging hij verder: ‘Waar ik ook ben, ik probeer om deze tijd altijd een kop thee tekrijgen, zelfs als -’ Hij trok een gek gezicht, vlak bij dat van haar, zodathun neuzen elkaar bijna raakten, en hij voegde er fluisterend aan toe:‘Zelfs als ik te veel wijn heb gedronken.’


    Ze probeerde haar lippen op elkaar te houden, maar ze schoot echt in de lach toen hij zei: ‘Ik beschouw het als een grote deugd, waarvoor ik eigenlijk een prijs zou moeten krijgen, dat ik zoveel van thee houd.’


    Hij zei juist: ‘Ik vind het heerlijk om jou te zien lachen’, toen de deur openging en de butler binnenkwam met een groot zilveren dienblad meteen zilveren theeservies erop. Achter hem liep een huisknecht met eenserveerwagen. Op de twee verdiepingen van de serveerwagen stondenschalen met sandwiches en diverse soorten gebak.


    Terwijl de bedienden bezig waren wat tafeltjes neer te zetten en de thee te serveren, ging hij gewoon door met praten, alsof ze lucht waren. ‘Heb je je voorbereid op een wandeling van zo’n drie kilometer rondom het huis? Ik moet je bekennen dat er gebieden zijn waar ik in geen jaren bengeweest. We moeten het ook over het verlovingsfeest hebben. Ja, dat isbelangrijk.’


    Toen er gerinkel klonk van een kopje op een schoteltje, draaide hij zich abrupt om en zei: ‘Laat verder maar... laat maar staan. We doen het zelfwel.’


    De beide mannen bogen naar hen en verdwenen snel uit de kamer. Dennison glimlachte naar haar en stond op van de sofa. ‘Mannen zijn altijd onhandig met theekopjes. Ikzelf ook. Zou jij willen inschenken?’


    Ze was echt wel gewend thee in te schenken, maar toen ze de zilveren theepot optilde, beefden haar handen. Toen zette ze de pot abrupt terugop het lichtje en zei: ‘Zij’ - ze knikte naar de deur - ‘rinkelden met dekopjes, maar ik maak helemaal veel lawaai, doordat... nou ja, ik benvreselijk zenuwachtig. En... en kijk, er is citroen en melk, wat zal ik erindoen?’


    Bij wijze van antwoord kreeg ze een luid geschater, terwijl hij achterover op de bank rolde, zoals de jongens konden doen wanneer ze ergens veelplezier om hadden. Het deed haar van tafel opstaan en hem aankijken.Hij had één arm om zijn middel geslagen en ze zag tot haar verbazing datde tranen over zijn wangen stroomden. Ze begreep niet wat er zo grappigwas, maar plotseling voelde ze dat ze werd beetgegrepen en op de bankwerd gedrukt, bijna over zijn knieën. Hij drukte haar tegen zich aan enriep: ‘Nancy Ann, je bent heerlijk. Je bent zo fris als de zeewind. O, ikhou van je, ik hou echt van je, liefste.’ Hij knuffelde haar stevig, kustehaar gezicht, niet alleen haar mond, maar ook haar ogen, haar wangen,het puntje van haar neus. Toen hij eindelijk zijn gezicht ophief, hapte zenaar lucht. Zijn stem klonk nu zacht: ‘Geloof me, Nancy Ann, ik hou vanje. Ik houd zoveel van je, dat ik me afvraag hoe ik het zo lang zonder jouheb kunnen uithouden. Zeg dat je zult proberen ook van mij te houden.Kom, zeg het.’


    Ze voelde een prop in haar keel en ze begon van binnen een gevoel te krijgen dat niet onplezierig was: ze was heel opgelucht dat zijn liefkozingen haar niet bang hadden gemaakt. Met een klein stemmetje zei ze:‘Ik... ik zal het proberen.’ Ze klonk wat hees en hoestte even. Hij lachteen trok haar weer naar zich toe, maar nu zachtjes. Daarna duwde hij haarspeels, zoals de jongens dat konden doen, maar minder ruw, van zich afen zei: ‘Ik wil citroen in mijn thee, vrouw. Wat wil jij?’


    ‘Melk.’


    Ze zat weer aan tafel en constateerde dat er op elk kopje een zilveren theezeefje lag. Lieve help, hij was zeker bang voor een paar theeblaadjes. Nou ja!


    Ze schonk de thee in en vroeg: ‘Moet ik die citroen uitknijpen?’


    Nu stond hij naast haar en wees naar een halvemaanvormig voorwerp met twee kleine handgrepen. Hij pakte het beet, deed het open, greepeen half schijfje citroen en legde dit tussen de halve manen; daarna hieldhij het boven de thee, kneep erin en het sap stroomde eruit. Toen keekhij haar streng aan en zei: ‘Juffrouw, u zult nog veel moeten leren, voordat ik u in dienst kan nemen.’


    Zij antwoordde, in dezelfde trant, met Peggy’s stem: ‘Ik denk niet dat ik bij u in dienst wil, meneer, het is me allemaal veels te ingewikkeld.’ Hierop draaide hij haar om en trok haar naar zich toe, waardoor hij bijna eenkopje omgooide. Hij pakte haar bij de schouders en zei: ‘Dat was eengrapje, maar het maakt me wel bang.’


    ‘O, dat spijt me, meneer. Echt waar, hoor.’ Dit was met de stem van mevrouw McLoughlin. Ze deed haar ogen dicht en probeerde een glimlach te onderdrukken.


    ‘Ja, je kunt goed imiteren, hè? Je bent er echt reuze goed in. Maar waag het niet mij na te doen.’


    ‘Nee, meneer Harpcore, echt niet. Heus niet.’ Ze begon er plezier in te krijgen. Toen zei hij: ‘Je hebt me nog nooit bij mijn naam genoemd.’


    Ze knipperde even en antwoordde: ‘Dat weet ik. Je heet Dennison.’


    ‘Ik kan die naam niet uitstaan. Voor mijn vrienden ben ik Denny en ik zou het leuk vinden als mijn vrouw me ook Denny noemde.’


    Zijn vrouw. Die gedachte deed haar blozen. Ze wendde zich van hem af, pakte zijn kopje thee op en gaf het hem. Hij wachtte tot ze ook haarkopje had opgepakt en was gaan zitten. Hij ging naast haar zitten, trok deserveerwagen naar hen toe en zei: ‘Laten we eens kijken wat ze voor onshebben bedacht.’ Hij tilde de punt van een sandwich op en zei: ‘Zalm’ entoen van een andere: ‘Paté’ en van weer een andere: ‘Ik weet niet wat ditis, maar laten we nu snel iets eten, want ik moet je bekennen dat ik sindshet ontbijt niets meer heb gehad. U, mevrouw, hebt mijn eetlust verstoord. Weet u dat wel?’


    Het was bijna een half uur later toen hij de butler belde en tegen hem zei: ‘Over vijf minuten zijn we zover, Trice.’


    ‘Heel goed, meneer. ’ De man deed de deur dicht en Dennison keek Nancy Ann aan en zei: ‘Klaar voor de strijd?’


    ‘Ik... ik ben bang, echt waar. Het zijn er zo veel. Waarom heb je zo veel personeel nodig?’


    ‘Nou ja, liefje, het is nou eenmaal een erg groot huis.’


    ‘Zijn er ook zo veel bedienden in je andere huizen?’


    ‘O, nee. In Londen heb ik maar vier mensen in vaste dienst. Weet je, dat is echt maar een heel gewoon huis. Het is een huis in een rij en het heeftdrie verdiepingen. Het enige bijzondere eraan is dat het een geweldig fraai trappehuis heeft. Ik... ik geloof dat er, afgezien van het souterrain, maar tien kamers zijn. Als ik daar lang blijf, huur ik wat extra personeelin. En dan Schotland. Nou, dat is iets heel anders: een aardig oud geval,niet al te groot, maar met een behoorlijke lap grond erbij. Als we daarnaartoe gaan, kunnen we er maanden blijven. Het hangt allemaal af vanhet weer en het vissen en de jacht en zo. Kijk niet zo benauwd, liefje, jezult het allemaal heel leuk vinden, dat beloof ik je. Ik zal ervoor zorgendat je het leuk vindt. Heb je wel eens gejaagd?’


    Haar antwoord kwam prompt en met een strak gezicht: ‘Nee, en ik wil ook nooit gaan jagen. Ik... ik vind het wreed.’


    Ze zag hem even zijn ogen dichtdoen en zijn hoofd buigen. ‘We zullen dit nog wel eens bespreken, liefje. Alles wat je goed- en afkeurt,’ zei hij, ‘alonze voorkeuren en dergelijke.’ Toen stelde hij de vraag: ‘Houd je vangebraden vlees, lamsvlees, fazant, kip? Ik dacht van wel. Nou, dan praten we er later nog wel over. Wat zeg je daarvan?’


    Ze zei niets. Ze veegde haar mond af met een servet, streek haar haar glad, schoof de taille van haar jurk recht, glimlachte zwak en zei: ‘Ik benklaar.’


    'Mijn liefste.’ Hij boog zich naar haar toe en kuste haar zacht op haar lippen. Daarna pakte hij haar hand en leidde haar de kamer uit, de gangin. Daar liet hij haar los. Hij keek haar in de ogen en stak zijn kin in delucht, maar ze had die aanwijzing niet nodig, want ze volgde de instructies van haar grootmoeder: schouders naar achteren, hoofd omhoog enhaar kin niet uitgestoken, maar juist enigszins ingetrokken. Haar dappere houding smolt echter bijna op slag weg toen ze de hal binnenkwam ende lange rij bedienden zag staan.


    Twee mannen stonden enigszins apart, samen met de huishoudster. Dennison liep naar hen toe en zei: ‘Dit is Staith, mijn lijfknecht, en dat isTrice, de butler. Je hebt mevrouw Conway, de huishoudster, al eens ontmoet.’


    Toen de drie mensen om beurten met hun hoofd knikten, gaf ze een knikje terug, bij wijze van groet. Daarna zei Dennison tegen de huishoudster: ‘U kunt het nu overnemen, mevrouw Conway.’


    De huishoudster stapte naar voren en zei op een toon die net zo afgemeten was als haar hele houding: ‘Jon McTaggart, eerste huisknecht. ’ Daarna ging ze de rij langs en vervolgde: ‘Henry Robertson, tweede huisknecht; eerste kamermeisje Jane Renton, tweede kamermeisje Annie Fuller; voor de bovenverdieping: Pattie Anderson; Lily Sheeney, kokkin; Sarah Brown, tweede kokkin; voor de groenten: Mary Carter; voorde afwas: Florie Kilpatrick; eerste naaister: Mary White; tweede naaister: Lily Davidson; derde naaister: Daisy Fulton; poetsjongen: JimmyTod.’ Naarmate ze verder langs de rij liep, werd er dieper gebogen.


    Bij de naam van de poetsjongen bleef ze even staan. Dit was toch niet het kind dat ze jaren geleden bij de rivier had gezien? Deze jongen had roodhaar en een smal, mager gezicht.


    De afgemeten stem van de huishoudster ging verder: ‘Wasvrouw Kathie Smart; tweede wasvrouw May Stout; Jane Cook, voor het ruwe werk.’Ze waren aan het eind van de rij gekomen, maar loodrecht hierop stondnog een rij mannen. Nu liep de butler langzaam door de hal en toen hij bijNancy Ann was, zei hij op even afgemeten toon, terwijl hij naar een manvan achter in de vijftig wees: ‘William Appleby, koetsier.’ De volgendeman was van middelbare leeftijd: ‘David Gillespie, stalknecht.’ Daarnatwee mannen van in de dertig: ‘Johnny Winter, staljongen; Jimmy Pollock, tweede staljongen.’ Nu keek hij haar aan en zei: ‘De tuinlui en deportiers vallen onder de leiding van de boerderij, juffrouw.’


    Ze bleef even staan en keek recht in het gezicht van dit hooghartige individu, van wie ze instinctief wist dat hij niet zo’n toon zou hebben aangeslagen als hij binnen gehoorsafstand van zijn baas was geweest. Ze was vrij goed in het onthouden van namen en dus zei ze koel en met duidelijke stem: ‘Dank je Trice’ en ze verraste de huishoudster door erop te latenvolgen: ‘En u ook dank, mevrouw Conway.’ Daarna liep ze terug, langsde rij starende gezichten, met hier en daar een open mond. Toen ze bijDennison kwam, glimlachte ze naar hem en zei tot zijn verbazing, koeltjes: ‘Dat was het dan. Zullen we nu het huis bekijken?’


    Na een korte stilte en een geslaagde poging niet te glimlachen, zei hij: ‘Ja, liefste. Natuurlijk, uitstekend.’ Daarop liepen ze allebei weg, terugnaar de roze salon. Binnen leunde ze tegen de deur aan en deed haarogen dicht. Hij kwam voor haar staan en zei: ‘Je was uitstekend, geweldig.’


    ‘Ze mogen me niet, in ieder geval die aan de top niet.’


    ‘Onzin. Hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Ik weet het. Op de een of andere manier hoor ik het aan hun stem, zelfs wanneer ik me dat niet bewust ben. Ik voel aan wat er achter hun stemschuilgaat. Ik denk dat dat met het imiteren te maken heeft.’


    ‘Nou, liefje, hoe knap je ook kunt imiteren, toch denk ik dat je het mis hebt. Ze moeten je gewoon wel aardig vinden, dat kan niet anders. Gunhun even de tijd. Ze hebben geen vrouw des huizes meer gehad sinds dedood van mijn moeder, en dat is al heel lang geleden. Kom.’ Zijn stemklonk rustig. Hij stak zijn hand uit. Ze draaiden zich om en liepen opnieuw de kamer uit. Ze begon haar inspectie van het huis dat haar thuiszou worden.
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    De kennissenkring van Dennison Harpcore reageerde verschillend op zijn verloving, maar ze waren allemaal verbaasd, behalve natuurlijk zijdie op het kerstbal waren geweest. ‘Nou, dat hadden we al lang in degaten,’ was hun commentaar.


    De meeste reacties kwamen uit de directe omgeving, van buren die zich niet konden voorstellen dat de gokkende, vrouwenjagende eigenaar vanliet landgoed Rossburn trouwplannen had met de dochter van de dominee, en dat was nog zo’n heel jong meisje! Het was onfatsoenlijk, zeidensommigen. Anderen zeiden dat ze wel eens hadden gehoord dat zulkemannen met hun huishoudster trouwden, maar met de dochter van dedominee! Die dominee stelde zelf trouwens ook niet veel voor, want degemeente St.-George was dunbevolkt en lag in een tamelijk onaanzienlijk gebied. Weliswaar vielen er twee landgoederen onder, maar je konniet zeggen dat die veel voor de kerk deden. Van Rossburn werd er nogwel eens wat personeel naar de kerk gestuurd, maar Graham Mercer hadnooit de deur van de kerk platgelopen.


    De vrouwen maakten zich vooral druk over de vraag hoe dat schaap zo’n huishouding, met zoveel personeel, zou moeten leiden. Diezelfde vraagwerd hardop in Het Huis zelf gesteld, direct na het voorstellen van hetpersoneel. Er was een bijeenkomst in de kamer van Amelia Conway enzij vroeg de butler: ‘Heb je gehoord hoe ze tegen me sprak, Edward? Datwas afgesproken werk, dat weet ik zeker. Ze hebben haar opgestookt,want die avond dat ze naar het bal kwam, was ze zo bang als een haas. Nuliep ze langs de rij alsof ze van ik-weet-niet-wat voor afkomst was. Allemachtig! Er staat ons nog iets te wachten.’


    ‘Je moet niet overdrijven, Amelia,’ wierp de eerste huisknecht tegen. ‘Er zijn manieren om haar op haar nummer te zetten. En ze zijn nog nietgetrouwd. Meneer Staith hier’ - hij knikte naar de lijfknecht - ‘heeft medaar al op gewezen.’ John McTaggart noemde de knecht niet bij zijnvoornaam, maar sprak hem met ‘meneer’ aan.


    ‘Wat wilde je dan doen?’ vroeg de huishoudster.


    Roger Staith veegde het dun wordende haar op zijn hoofd glad en zei, zoals altijd op afgemeten toon: ‘Mevrouw Poulter Myers komt binnenkort terug. Kunnen jullie je voorstellen wat haar reactie zal zijn? En kun je je voorstellen wat dat scharminkel uit de pastorie zal doen wanneer zetegenover de geweldige Rene staat? Je denkt toch zeker niet dat dat mollige dametje haar klauwen van meneer zal aftrekken, wel? Ze heeft hetveel langer weten uit te zingen dan de anderen, louter en alleen omdat zehem niet wilde loslaten. Het is niet zo dat hij haar nog begeert. Herinneren jullie je juffrouw Honor Campbell nog? Zo’n drie jaar geledenscheen hij wat in haar te zien, toen hij regelmatig naar Schotland ging ombij haar familie te logeren. We dachten dat dat wel eens wat kon worden,nietwaar? Maar de blonde Rene maakte daar een eind aan. Ik was ertoevallig bij. Het was aan alle kanten raak. Mevrouw Rene was niet uitgenodigd, ze kwam gewoon en ze deed poeslief tegen juffrouw Campbell, maar maakte haar toch duidelijk dat zij ’s nachts nog steeds zijn bedverwarmde. Dus’ - hij spreidde zijn handen, op de manier zoals eenFransman dit zou doen - ‘zou ik zeggen, laat de zaak op zijn beloop en zieeens wat er van komt. Bovendien heb ik me laten vertellen dat de dominee , aan zijn houding te zien, helemaal niet gelukkig is met deze situatie.’


    ‘Waarom heeft hij dan toegestemd?’


    De lijfknecht draaide zich om en keek de huishoudster aan. ‘Daar moet ik nog zien achter te komen. De moeder is ziek, ze ligt nagenoeg op sterven, heb ik gehoord, maar er zit ook nog een formidabele grootmoederop de achtergrond. En uit wat mij is verteld maak ik op dat de dominee zoarm is als een kerkrat en dat zijn moeder degene is die het geld bezit endat haar twee kleinzonen dank zij haar naar de universiteit konden gaan.Dus waarschijnlijk is zij de macht achter de troon. We zullen echter geduldig moeten zijn en doen alsof we het accepteren, want’ - hij kwam nuovereind - ‘we weten allemaal van wie we het moeten hebben, nietwaar?’Met deze woorden vertrok de knecht. De butler en de huishoudster keken elkaar aan. Geen van beiden mocht de man, omdat ze wisten dat hijzich verbeeldde dat hij in Het Huis alles voor het zeggen had, terwijl zijallebei vonden dat zij de macht achter de troon van de heer des huizeswaren, elk op de eigen manier.
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    De volgende morgen kon Nancy Ann haar moeder en grootmoeder smakelijk laten lachen toen ze de butler en de huishoudster nadeed en vervolgens imiteerde hoe ze zelf langs de rij bedienden was gelopen. Maar halverwege hield ze opeens op, keek haar grootmoeder aan en riep uit:‘Dat is vreemd, Grootmama.’


    ‘Wat is vreemd, liefje?’


    ‘Die aardige jonge vrouw, die elke zondag met die twee anderen naar de kerk komt, was er niet.’


    ‘O, vast wel. Dat moet wel, ze hoort bij het personeel.’


    ‘Ze was er niet. Nu ik eraan terugdenk, heb ik wel een van de vrouwen gezien die vaak bij haar is, maar zij was er niet. Ik moet hem ernaar vragen...’


    ‘Nee, doe dat niet.’ Haar grootmoeder stak zowel haar kin als haar wijsvinger in de lucht.


    ‘Waarom niet, Grootmama?’


    Haar moeder viel haar bij: ‘Doe wat je grootmoeder zegt. Je weet dat zij de moeder moet zijn van het jongetje dat je die dag bij de rivier hebtgezien en dat hij min of meer een steen des aanstoots is voor... voor meneer Harpcore. Als je verstandig bent, laat je dat punt met rust. Bovendien’ - ze haalde drie keer kort adem voordat ze verder ging - ‘moet jeons nog over het huis vertellen en daarna willen we horen wat je plannenvoor vandaag zijn.’


    ‘O.’ Nancy Ann ging naast het bed zitten en pakte de hand van haar moeder, maar ze staarde voor zich uit terwijl ze zei: ‘Het huis. Ik... ik weet niet goed waar ik moet beginnen. Ik heb er nog maar een gedeelte vangezien. Om te beginnen heb je de hal, met de grootste schouw die ik ooitheb gezien. Alleen de schouw is al half zo groot als deze kamer. O ja, halfzo groot. Aan weerskanten ervan staat een harnas, in een nis. Als je zeziet, denk je dat ze zich elk moment kunnen omdraaien om in het vuur tepoken.’ Ze schudde zachtjes de hand van haar moeder en lachte. ‘Demuren aan de binnenkant van de hal zijn net zo als aan de buitenkant, vankale steen, maar er hangen banieren en wandtapijten tegenaan.’


    ‘O ja? Banieren en wandtapijten?’ viel haar grootmoeder haar in de rede. ‘Zó oud is die familie toch niet? Maar ga verder, het spijt me dat ik je in de rede viel.’


    Ze ging verder: ‘De grote salon is overwegend blauw: blauw tapijt, blauwe velours bank en stoelen en een heleboel tafeltjes met allerlei snuisterijen erop. Hoewel’ - ze keek naar haar moeder en knikte - ‘het natuurlijk niet zomaar snuisterijen zullen zijn. Ik zal later wel te weten komen wat het allemaal voorstelt. Dan is er de kamer die ik al eerder heb genoemd, de kleine roze salon. Die is heel leuk en knus. O, wat verdernog?’ Ze keek naar het plafond. ‘Dan heb je de balzaal en de toiletruimten voor de dames. Er is een enorme eetkamer; er kunnen daar zesentwintig mensen aan de grote tafel in het midden zitten, volgens Dennison... Denny, bedoel ik. ’ Ze keek naar haar grootmoeder en verklaarde:‘Zo moet ik hem noemen. Hij vindt Dennison geen mooie naam.’


    ‘Nou, dit is in ieder geval een aardige naam... Denny. Ja, een heel aardige naam.’


    ‘Dan is er nog een ontbijtkamer en verderop in de gang is de bibliotheek. O, die is prachtig, de bibliotheek!’ Ze knikte in zichzelf.


    ‘Hoe staat het met de keukens?’


    ‘Hij... hij heeft die nog niet laten zien. Hij zei dat ik daar vanzelf wel aan toe zou komen. Ik weet alleen dat er een personeelskamer is en dat debutler, de lijfknecht en de huishoudster samen dineren en dat zij eenslaapkamer en een zitkamer voor zichzelf heeft, op de benedenverdieping. Ik denk dat het meeste personeel op de zolder slaapt, maar er zijndrie getrouwde bedienden, die een huisje op het terrein hebben. O, en erzijn vleugels aan dat huis. De oostvleugel en de westvleugel,’ zei ze. Zewuifde met haar hand en zei lachend: ‘Het is een wonder dat het huis nietwegvliegt. ’ Toen ging ze kalm verder. ‘De slaapkamers vormen een waardoolhof. Er is een gedeelte met logeerkamers, die elk een kleedkamerhebben. Ik ben de tel kwijtgeraakt, ik geloof dat het er een stuk of twaalfzijn.’ Ze sloeg haar ogen neer, als in verwarring, en ging toen langzaamverder: ‘Ik krijg een eigen kamer, een boudoir noemde hij het. Die isnaast de slaapkamer. Aan de andere kant van de slaapkamer is een grotekleedkamer en daarachter ligt nog een kleinere slaapkamer en verderopliggen de werkkamers. Die zijn aan beide kanten van de slaapkamers.’Ze legde niet uit wat voor werkkamers het waren, maar de twee ouderevrouwen schenen het te begrijpen en knikten.


    Ze zei nu, wat opgewekter: ‘Alle kamers zien er heel gezellig uit. Heel mooi. En één heeft een balkon.’ Ze zei er niet bij: ‘Dat wordt onze slaapkamer’, maar ging verder: ‘Er zit een prachtig smeedijzeren hekwerk open het uitzicht daarvandaan is werkelijk schitterend. Ik kon onze schoorstenen zien.’


    ‘Je méént het!’


    ‘Ja, echt waar, Grootmama. U weet dat we hier vrij laag zitten. Ik kon onze schoorstenen nog net boven de bomen zien uitsteken.’ Ze staardeeven voor zich uit en zei toen, min of meer in zichzelf: ‘Ja, ik kon onzeschoorstenen zien.’


    ‘Goed, ga verder.’


    Ze ging gehoorzaam verder en beschreef de biljartkamer, de rookkamer voor de heren, de eindeloze trappen. Toen ze bij de lange, steile trap wasdie naar de voormalige kinderkamers voerde, zei ze: ‘Er staat daar nogsteeds een hobbelpaard en er is een groot ijzeren haardscherm voor dehaard. Er is ook een kleine schoolkamer.’ Ze glimlachte. ‘Er staan allemaal namen in het tafelblad gekrast.’ Ze zweeg even en herinnerde zichdat ze die namen was gaan lezen, maar Dennison had haar, bijna ruw,weggetrokken en gezegd: ‘Laat dat, laat dat.’ Toen had hij, half verontschuldigend, gezegd: ‘Er staan namen bij van meer dan vijftig jaar geleden. Het zou je de hele dag kunnen kosten. Kom.’


    Haar moeder vroeg nu: ‘Wat ga je vandaag doen?’


    ‘Ik ga naar Newcastle, Mam. U raadt nooit waarvoor.’


    ‘Nee, geen flauw idee.’ De magere lippen vertrokken tot een glimlach. ‘Om satijn te kopen voor de panelen in mijn boudoir.’


    ‘Satijn voor de panelen?’


    Ze keek haar grootmoeder aan. ‘Ja. Die kamer is niet behangen. De muren hebben kleine houten panelen, net als de lijsten van schilderijen, maar in de kamer zit er satijn tussen. Dat is erg verschoten en versletenen daarom ga ik satijn uitzoeken.’ Ze leek er zelf verbaasd over te zijn.‘Nou vraag ik je. Satijnen panelen.’


    ‘Wat vind je van het huis zelf?’


    Ze keek haar grootmoeder niet aan, maar beet op haar lip en keek omlaag naar de hand die ze vasthield. ‘Het is heel mooi, maar... maar veel te groot en een beetje...’ Ze leek een woord te zoeken en besloot: ‘Eenzaam. Op een bepaalde manier eenzaam.’


    ‘Nou, het is een huis dat altijd veel mensen gewend is geweest en ik weet zeker dat dat in de toekomst weer het geval zal zijn.’


    Ze gaf haar grootmoeder geen antwoord. Ze herinnerde zich het bal en dacht: Ik hoop het niet. O, ik hoop echt van niet.
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    Het was eind januari en de voorbereidingen voor het huwelijk waren in volle gang. Er ging geen dag voorbij of hij reed naar de pastorie, steedsmet de bedoeling haar mee naar Het Huis te nemen, al was het maar vooreven. Ze zei dikwijls dat ze te veel te doen had, of dat haar moeder te ziekwas om alleen te worden gelaten, maar bijna iedere keer gaf Rebeccahaar een duwtje, zeggend dat ze vijf mensen had om achter haar aan telopen en dat ze haar dochter echt wel een paar uur kon missen.


    Dennison mocht zijn toekomstige schoonmoeder graag. Van het begin af aan had hij ingezien dat hij een bondgenoot in haar had, evenals in degrootmoeder. O ja, die grootmoeder stond helemaal aan zijn kant, maarhij was op geen enkele wijze erin geslaagd de gereserveerde houding vande dominee te doorbreken.


    Het was elf uur in de morgen. Dennison maakte zich klaar voor de zoveelste rit over de weg die hem in de afgelopen weken vertrouwd was geworden. Zijn lijfknecht had hem juist een verse sigaar gegeven toen erop de deur werd geklopt en de eerste huisknecht binnenkwam met demededeling: ‘Mevrouw Poulter Myers is er voor u, meneer.’


    Met de sigaar halverwege naar zijn mond, bleef hij zijn beide knechten bijna een minuut zwijgend aanstaren. Toen wendde hij zich van de mannen af en liep naar het raam, met de woorden: ‘Waar heb je haar gelaten?’


    ‘Ze is naar de salon gegaan, meneer.’


    Uiteraard kon niemand Rene ergens laten, ze ging waar zij dat wilde. ‘Geef me twee minuten,’ zei hij, ‘ga haar dan zeggen dat ik in de bibliotheek ben en breng haar daar dan bij me.’


    ‘Ja, meneer.’ De man vertrok en Dennison bleef even uit het raam kijken. Er stond een rijtuig op de oprit, een huurrijtuig. Indien ze met het familierijtuig was gekomen, zou iemand hem eerder hebben gewaarschuwd, want dat rijtuig was heel opvallend omdat het Myers’ familiewapen droeg en Myers een man was die graag de aandacht richtte op zijneigen persoon en zijn bezittingen. Dennison wendde zich nu tot zijn lijfknecht en zei: ‘Als mijn bezoek niet binnen een half uur is vertrokken,moet je binnenkomen om me eraan te herinneren dat ik op tijd in Durhum moet zijn voor de trein naar Londen. Begrepen?’


    ‘Volkomen, meneer.’


    Dennison liep langs de man, stak haastig de gang over naar de brede trap en ging beneden snel naar de bibliotheek.


    Hij was de trap afgehold, maar toch was hij niet buiten adem. Dit deed hem veel plezier. Hij voelde zich alsof hij in de afgelopen weken tien jaar jonger was geworden: er kwam nieuw leven in hem, gedeeltelijk natuurlijk doordat hij zijn wijnverbruik drastisch had verminderd.


    Hij liep langzaam door de grote kamer naar de haard en bleef er met zijn rug naartoe staan. Pas toen de deur openging om zijn voormalige maîtresse binnen te laten, kwam hij in beweging. Zonder enige haast liep hijnaar haar toe en zei: ‘Wat leuk om je weer te zien, Rene.’


    Ze pakte zijn uitgestrekte hand, maar gaf geen antwoord. Ze liep langs hem heen en liet haar mollige lichaam op de bank zakken.


    Ze had haar jas uitgedaan en de blauwe ribfluwelen jurk die ze droeg, paste uitstekend bij haar ronde figuur. Het bovenstuk was glad, de taillezat strak en ging over in twee over elkaar vallende rokken die met eenroesje waren afgezet. Haar hoed in drie verschillende tinten lila was aande zijkanten opgeslagen. Het was een hoed met een hoge bol en daarbovenop was een soort bloem van veren geconstrueerd. Toch maakte hetgeheel haar niet langer. De huid van haar gezicht was roze en perzikachtig. Haar ogen waren rond en blauw, met grote, donkere wimpers. Haarneus en mond waren klein, maar ze had brede lippen. Ze glimlachte gekunsteld en liet een reeks erg grote, witte tanden zien.


    Haar ogen waren smalle spleetjes toen ze hem aankeek en zei: ‘Nou! Hoelang is het geleden dat ik jou voor het laatst heb gezien?’


    In tegenstelling tot haar plompe figuur was haar stem dun en hoog. Hij wist maar al te goed hoe hoog die stem kon worden als ze een jaloerse buihad. Hij legde zijn hoofd achterover en deed alsof hij telde. ‘Vijf weken,zes weken?’


    ‘Heb je de dagen dan niet geteld?’ wilde ze weten.


    ‘Ik... ik heb het erg druk gehad.’


    ‘Je had andere zaken aan je hoofd?’ Ze scheen haar aandacht nu op haar jurk te richten, terwijl ze de zijkant van haar rok gladstreek en wegtrokvan haar kleine voeten.


    ‘Nou, ja, dat zou je kunnen zeggen, Rene. Ik ben niet zo naïef jou dingen te vertellen die je al lang weet.’


    ‘Het is niet in je opgekomen mij te schrijven om het me te vertellen?’ Ze bleef zich concentreren op haar rok.


    ‘Nee, nee, dat heb ik niet gedaan, want ik wilde je vakantie niet verstoren.’


    ‘Poeh!’ Ze keek hem nu aan en hij zag dat haar witte tanden over elkaar knarsten, hij kon het zelfs horen. Toen deed ze haar mond open en glimlachte ze weer. Dit maakte hem nog zenuwachtiger.


    ‘Wanneer ben je teruggekomen?’ vroeg hij.


    ‘Gisteren een week geleden.’


    Hij kneep zijn ogen halfdicht. Ze was al meer dan een week thuis en dit was haar eerste bezoek aan hem. Waarom had Pat hem niets laten weten? Waar had hij het over? Pat zat in Londen. Maar de Rylands en deCromby’s en anderen, hadden zij hem niet kunnen waarschuwen? Hetleek wel een samenzwering. Welk spelletje wilde ze spelen?


    ‘Dat verbaast je?’


    Hij haalde zijn schouders op, terwijl zij hem zwijgend aanstaarde. Dat zij acht dagen lang bij hem vandaan was gebleven verbaasde haar zelf ook.Ze had gehoord dat hij helemaal ondersteboven was van dat kleine nestvan de dominee. Hij had haar al aan zijn huishouding voorgesteld en bereidde zich er kennelijk op voor haar tot zijn maîtresse te maken. Nou, zedacht dat zij haar Dennison wel kende en ze kon zich met de beste wil vande wereld niet voorstellen dat zo’n stukje onbenul zijn vele en veelzijdigebehoeften zou kunnen bevredigen. Ze wist eveneens dat hij, als zij eenscène zou maken, op zijn kenmerkende, autoritaire wijze zou zeggen:‘Nou is de maat vol’, zoals hij dat met Larry had gedaan. Ze moest in dezesituatie voorlopig een beetje buiten zijn gezichtsveld blijven en te zijnertijd dat juffertje het leven eens goed zuur maken. Door deze gedragslijnte volgen zou ze twee vliegen in één klap kunnen slaan, want Arnold washeel lastig geworden sinds zijn eigen verhouding de mist in was gegaan.Hij liep haar er nu al op te wijzen dat hij aan zijn diplomatieke carrièremoest denken en dat er grenzen aan de discretie van hun vrienden waren.Ze zei: ‘Je verwacht toch niet van me dat ik je zal feliciteren, is het wel?’Hij schudde zijn hoofd, verbaasd over haar zelfbeheersing. Hij kendehaar goed genoeg om te weten dat ze inwendig ziedend was. Het blauwvan haar ogen was zo donker geworden dat het bijna zwart leek. Tochmat ze zich een houding aan alsof ze het heel filosofisch opvatte.


    Dus antwoordde hij snel: ‘Nee, ik verwacht niet van je dat je me geluk zult wensen, maar ik dank je voor het begrip dat je toont.’


    ‘Dus ik word niet voor de honden geworpen?’


    ‘O Rene, wat een uitdrukking.’


    ‘Zó voel ik me, op dit moment.’ Ze boog haar hoofd. ‘Verstoten, afgedankt. Dat... dat is heel moeilijk te aanvaarden, want ik heb altijd voor je klaargestaan als jij mij nodig had.’


    ‘Dat... dat weet ik, Rene.’ Hij liep naar de bank, ging naast haar zitten, pakte haar hand en zei: ‘Ik zal je altijd dankbaar blijven voor alles wat jehebt gedaan voor me. Dat weet je toch.’


    Met nog steeds gebogen hoofd vroeg ze: ‘Kunnen we vrienden blijven?’


    ‘Zeker. Zeker!’


    Xe keek hem even van opzij aan en glimlachte mismoedig: ‘Maar ik zal niet erg vaak kunnen komen. Zul je dat begrijpen?’


    ‘Natuurlijk. Natuurlijk, liefje.’ Hij bracht haar hand naar zijn lippen en riep in gedachten uit: ‘Goddank. Goddank, dat het zo loopt.’


    ‘Je verwacht toch niet van me dat ik haar ontmoet, is het wel, tenzij dit onvermijdelijk is?’


    Natuurlijk niet, Rene. Natuurlijk niet.’


    Ze schoof op haar billen naar de voorkant van de bank. Hij stond snel op en hielp haar overeind. ‘Ik wens je geen geluk,’ zei ze terwijl ze haar hoedrecht zette. ‘Dat zou niet bij mijn karakter passen, vind je ook niet?’


    Hij gaf hierop geen antwoord, maar glimlachte vriendelijk naar haar en schudde zijn hoofd. Toen pakte hij haar bij de elleboog en leidde haar dekamer uit, maar bij de deur bleef hij staan. ‘Ik heb je niets aangeboden,’zei hij. ‘Wat onattent. Kan ik nog iets voor je laten komen?’


    ‘Nee, dank je, Denny. Nee, dank je. Ik heb jou weer eens gezien, dat was het belangrijkste.’


    De treurige toon in haar stem ontroerde hem en hij zei opnieuw: ‘O Rene.’


    Hij deed de deur open en tot grote verbazing van de butler en de huisknecht begeleidde hij zijn bezoekster niet alleen door de hal, maar ook over de stoep, waar de huisknecht hem op een holletje voorging naar hethuurrijtuig. Hij hielp haar instappen en zei: ‘Dank je wel, liefste.’ Hijbleef blootshoofds staan kijken tot de koetsier zijn paard had gewend enover de oprijlaan wegreed.


    In de hal liep hij langs de wachtende butler, de twee huisknechten en zijn lijfknecht, die allen hun best deden een onbewogen gezicht te trekken.Terwijl hij naar de salon liep, zei hij tegen de butler: ‘Breng me de cognac.’


    Hij liet zich zwaar op de sofa vallen, legde zijn hoofd achterover en mompelde: ‘Ik kan het gewoon niet geloven.’ Hij kon niet geloven dat hij er zo gemakkelijk afkwam. Ze had zich echt heel fatsoenlijk gedragen. Watkonden de mensen toch onvoorspelbaar zijn. Hij had gedacht dat hijhaar van haver tot gort kende en dat ze een enorme stampei zou maken,maar nee hoor, ze droop af als een mak lammetje.


    Hij schoot opeens overeind en beet op zijn lip. Dat was niets voor haar. Voerde ze soms iets in haar schild? Nee, nee. Hij schudde zijn hoofd. Zewas oprecht. Het was begrijpelijk dat ze Nancy Ann niet wilde ontmoeten. Het enige dat ze wilde was goede vrienden met hem blijven. Daarbijzou het blijven. Niet meer. O nee. Niet meer dan dat. Nooit meer. NancyAnn betekende alles voor hem. Dat kon hij zweren. Kijk maar eens watze al bij hem had bewerkstelligd. Hij leefde nu al twee maanden als een monnik. Sinds zijn zeventiende of achttiende had hij dat nog nooit zo lang volgehouden. Toch lukte hem dat nu. Gewoon bij haar zijn verschafte hem genoeg voldoening, voorlopig tenminste. Hij had nog viermaanden voor de boeg. O, hij zou het wel redden. Als het hem te machtigwerd, kon hij altijd even naar de stad glippen. Niet naar Newcastle, datwas te dichtbij. Hij zou wel zien, hij zou zich er wel doorheen slaan.


    Hij pakte de karaf die Trice op een dienblaadje naast hem had neergezet en schonk zich een stevig glas cognac in. Meestal dronk hij niet zo vroegop de dag, maar dit was een heel speciale gelegenheid en hij vond dat hijhet had verdiend. En - hij glimlachte in zichzelf toen de butler de kameruitging - hij had dat stelletje daarbuiten grote ogen laten opzetten. Zijhadden natuurlijk een complete veldslag verwacht en hadden zich erwaarschijnlijk op verheugd. Hij twijfelde er niet aan dat alle leden vanzijn personeel hiernaar hadden uitgekeken. Nu waren ze teleurgesteld.O ja, hij had de mensen aardig door, in ieder geval zijn personeel. Die luiwaren heel voorspelbaar. Hij sloeg het restant van de cognac naar binnen, kwam overeind, trok zijn das recht, streek zijn haar naar achterenen stapte de kamer uit. Hij ging naar zijn geliefde.
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    John Howard Hazel was zich terdege bewust van zijn eigen zwakheden en van zijn lage plaats in de kerkelijke hiërarchie, maar hij had altijd hetgevoel gehad dat hij een betere standplaats waardig was dan die in St.-George. De hervormingen die het parlement dertig à veertig jaar geleden had ingevoerd, behoorden van toepassing te worden gebracht op dehele staatskerk. Om te beginnen zou de hoge geestelijkheid bepaaldevoorrechten moeten opgeven en vervolgens zou het geld dat daarmeewerd bespaard, moeten worden gebruikt om de stipendia van de armerepredikanten te verbeteren. Maar deze wet had geen effect gehad opJohns inkomen in St.-George.


    Daarentegen had de vicaris nog steeds een heel royaal inkomen. Hij bracht zijn dagen bijna op dezelfde wijze door als de plaatselijke welgestelden: hij reed mee in hun jachtpartijen, ging met hen vissen en voeldezich, zoals boze tongen beweerden, niet te goed om ook mee te doen aanhet jagen op vrouwen.


    John wist dat de leidende conservatieven in de steden en de dorpen de anglicaanse kerk steunden, terwijl de liberalen en de radicalen, evenalsde arbeidersklasse, vooral die in de steden, meer voelden voor de andereprotestantse kerken. Hij wist dat er meer standsverschil bestond tussende kerken van Engeland dan tussen rijke en arme mensen en dat dit verschijnsel ook een grote rol speelde in zijn gemeente. Daarom verwektehet op handen zijnde huwelijk van zijn dochter met de Heer van Rossburn zo’n opschudding.


    In deze gemeente had hij meer snobisme en afgunst waargenomen dan in een van de drie andere gemeenten waar hij had gestaan. Misschien kwamhet doordat ze hier tussen de mijnstreek en de scheepsbouw- en fabriekssteden in lagen. Hij beschouwde deze gemeente dikwijls als een eilandwaarvan de bewoners geen enkel begrip voor de zwakheden van de menselijke natuur hadden... en hij wist dat hij zelf geen haar beter was.


    Waarom wilde hij niet erkennen dat de man die binnenkort zijn schoonzoon zou worden, sterk was veranderd: Hij was altijd een gokker geweest, maar scheen nu toch geen tijd met gokken te verspillen. Voor zijn andere behoeften leek hetzelfde te gelden, want hij reed voortdurend heen en weer tussen zijn pastorie, niet alleen om Nancy Ann te ontmoeten, maar ook om haar mee te nemen naar Durham of Newcastle om iets uit te zoeken voor het huis waarvan zij de meesteres zou worden. Zij daarde vrouw des huizes? Hij kon zich Nancy Ann niet in die rol voorstellen.En wat zou er gebeuren als de vrouw van dít huis hem ontviel? Haar dagen liepen snel ten einde en als Nancy Ann was vertrokken, zou zijn leven heel grauw worden. Er was slechts één straaltje licht aan zijn horizonte zien: Peter zou terugkomen, weliswaar niet om thuis te wonen, net alsJames, maar wel dicht in de buurt. Net als James zou hij zich aan eenschool vestigen. Maar wat had hij daaraan als hij zijn lieve Rebeccamoest verliezen?


    Hij werd in zijn gedachtengang onderbroken toen de deur zonder omhaal werd opengeduwd en Hilda fluisterde: ‘Lady Golding is er.’


    Dit was bepaald niet de eerste keer in de afgelopen weken dat deze dame hen bezocht en hij vermoedde dat hij zich vereerd moest voelen. Dedienstmeisjes spraken vol ontzag haar naam uit, alsof ze de heilige geestwas. Maar er was niets heiligs aan deze vrouw. Ze was een stevig, rechtlijnig individu, heel beminnelijk, maar desalniettemin iemand van Harpcores klasse, een goede vriendin van hem, een vrouw van de wereld.Nancy zou zich met dat soort mensen moeten inlaten en moeten leren...Ja, wat moest ze leren?


    Hilda’s gedempte stem zei nu: ‘Juffrouw Nancy Ann heeft haar bij mevrouw binnengelaten.’


    ‘Nou, dat is goed.’ Zijn stem klonk onredelijk scherp en de deur ging abrupt dicht.


    Het duurde tien minuten voor hij besloot naar binnen te gaan om het bezoek te begroeten. Toen hij de kamer binnenkwam, stond ze kennelijk op het punt te vertrekken, want ze kwam uit haar stoel overeind enzei: ‘Ik wil u niet vermoeien, mevrouw Hazel. Ik was op weg naar Denny.Hij heeft zoveel aan zijn hoofd en hij mist blijkbaar zijn moeder. Dusbehandelt hij mij alsof ik zijn moeder ben, en ik vind dat geen compliment.’ Ze glimlachte breed en richtte haar blik op Jessica, die deze keertactvol en diplomatiek antwoordde: ‘Alsof u een oudere zuster bent misschien, maar vast niet als zijn moeder.’ Hierop glimlachte Pat Goldingnog breder. Ze knikte naar de oudere vrouw: ‘Dank u. Die opmerking isheel vriendelijk en zal me de rest van de dag opfleuren.’ Ze keek weernaar het bed. ‘Tot ziens, mevrouw Hazel. Ik kom nog wel eens bij ulangs, als ik mag.’


    ‘Graag, Lady Golding. U bent altijd welkom. Laat jij Lady Golding even uit, Nancy Ann.’


    Het was allemaal heel formeel. Toen ze langs John liep, knikte ze slechts naar hem, zei: ‘Dominee’ en liep door. In de hal trok ze haar bontcape hoger in haar nek en mompelde: ‘Heb jij het niet koud, liefje?’


    ‘Nee, ik heb dit liever dan te veel warmte.’


    Pat legde haar hand tegen de wang van Nancy Ann en zei: ‘Zo is de jeugd nou eenmaal. Wacht maar tot je daar woont.’ Ze wees naar de deur. ‘Hetis daar net een broeikas. Elke week wordt er een complete kolenmijnbezorgd. Dat malle mens is er ook weer. Heb je haar al ontmoet?’


    ‘U bedoelt Lady Beatrice?’


    ‘Precies.’


    Nancy Ann glimlachte. ‘Ja, ik heb haar ontmoet en ik ben voorgesteld aan haar gezin.’


    ‘O, zelfs dat. Je kunt je nog voorstellen dat iemand een of twee poppen wil als compensatie voor een verbroken romance, maar hoeveel heeft zeer deze keer meegenomen? Conway vertelde me dat ze drie manden volhad.’ Ze boog zich naar Nancy Ann en zei op gedempte toon: ‘Ze is langniet zo gek als ze er uitziet. O nee, ze is heel sluw. Ze was al sluw voordatze een tik van de mallemolen kreeg. Ik heb haar van jongs af aan gekend.Dacht je dat ze, als ze bij haar nicht logeert, allerlei dienstmeisjes tothaar beschikking heeft en elke dag een bad kan nemen? Nee, natuurlijkniet. Als ik bij haar kon binnenkomen als ze in het bad zit, zou ik eenstevige borstel meenemen en die gebruiken ook. Geloof me, Denny isgek dat hij dat allemaal van haar neemt. Als je daar eenmaal zit, meisje,moet je leren je been stijf te houden. En niet alleen met haar. Er gebeuren in dat huis achter de schermen heel wat zaken die nodig rechtgezetmoeten worden. Als ik het daar voor het zeggen had, zou de helft van debedienden er geen vijf minuten langer blijven. Nou, ik moet weer eensgaan.’


    Bij de deur draaide ze zich om, knikte naar Nancy Ann en zei: ‘Ik wou dat die trouwerij achter de rug was, liefje. Echt waar, ik ben nu al uitgeput.’Toen glimlachte ze breed, stak haar hand weer uit en klopte Nancy Annop de arm voordat ze naar buiten stapte en haastig door de koude vrieslucht naar haar rijtuig liep.


    


    Lady Patricia Golding stevende Rossburn House binnen, wierp haar cape en bontstola naar Robertson en wilde weten: ‘Waar is meneer?’


    ‘Hij... hij was in zijn werkkamer, mevrouw.’


    Zonder omhaal stapte ze door de hal en de gang aan de andere kant daarvan, langs de bibliotheek en toen rechtsaf door een kort gangetje. Ze duwde de deur aan het eind daarvan open en liep naar binnen, tot groteverbazing van Dennison, die niet achter zijn bureau zat maar in een groteleren stoel bij het raam. Hij had in de tuin zitten kijken en over de toekomst nagedacht, maar sprong nu snel overeind en zei: ‘Nee maar, Pat!Wat kom jij binnenstormen! Vanwaar die haast? Ga zitten. Wil je iets drinken?’


    ‘Ja, iets warms. Ik kom net uit de ijskast van je aanstaande vrouw. God mag weten hoe ze het daar in dat huis kunnen uithouden. Ik denk’ - zegrijnsde - ‘dat Hij ervoor zorgt dat ze het overleven, omdat Hij de dominee nodig heeft. Maar alle gekheid op een stokje. Ik wil je iets zeggen,Denny, en dat is dit: volgens mij haalt die vrouw in dat bed juni nietmeer.’


    ‘Denk je?’


    ‘Ik weet het zeker. Weet je wat dat inhoudt? Dat je huwelijk vast en zeker wordt uitgesteld. Kun je er nog iets aan doen? De datum naar voren schuiven? Zijn de uitnodigingen al verstuurd? En dan nog iets. Als diemoeder is overleden zul je des te meer tegenstand van die vader kunnenverwachten. Die man staat niet aan jouw kant.’


    ‘Dat ben ik me terdege bewust, Pat. Maar ik kan de trouwdatum echt niet naar voren schuiven. Ik was al stomverbaasd dat het juni mocht worden.Als hij zijn zin zou hebben gekregen, zou het zo’n dorpsverloving vandrie of vier jaar zijn geworden. Nee, ik kan er niets aan veranderen.’


    ‘Nou, je moet het zelf weten. Schenk maar gauw iets voor me in.’


    Hij belde en toen de huisknecht verscheen, bestelde hij warme koffie en cognac. Toen ze een paar minuten later bij de haard koffie met cognaczaten te drinken, zei Pat: ‘Heb je de laatste tijd nog iets van Rene gezien?’


    ‘Ze is hier één keer geweest, één en al begrip, en ze was vorige week donderdag bij de Fentons. Daar vertelde ze me dat ze de volgende dagnaar Londen zou gaan.’


    ‘O ja, ze gaat heel vaak naar de stad. Weet je wie ze daar ontmoet?’


    ‘Gaan we elkaar raadseltjes opgeven? Ze heeft veel vrienden, dat weet je.’


    ‘Nou, Larry Freeman was nooit zo’n goede vriend van haar, is het wel? Hij was altijd jaloers op haar band met jou en zij was jaloers op de machtdie hij over jou leek te hebben. Het kwam heel terloops ter sprake. Ikmaakte een praatje met Jim Boyle, die, op de hem eigen, ondiplomatieke manier, het gesprek op jou en haar en op jullie relatie bracht en datleidde weer tot wat losse opmerkingen, etcetera. In dit geval luidde deroddel dat je voormalige vriend Larry en je voormalige maîtresse Reneelkaar in Londen schijnen te ontmoeten, en nogal vaak ook. Jim had heneen keer samen zien dineren en hen een andere keer in Rotten Row zienrijden. Wat denk je daarvan?’


    ‘Ik zou het niet weten. Zal ik erover nadenken?’


    ‘Je hoeft er helemaal niet over na te denken. Geen van beiden heeft op het ogenblik veel met je op. Hoe rustiger en gemakkelijker ze zich gedraagt, hoe gevaarlijker ze naar mijn mening is. Hoe staat het trouwens met je financiën?’


    ‘O Pat! Pat!’


    ‘Pat, Pat, jawel! Je zult de laatste tijd wel niet veel hebben verloren, maar volgens de verhalen heb je er vorig jaar een heleboel doorheen gejaagd.Ik heb het je toen gezegd en ik zeg het je nog een keer: je kunt zo nietdoorgaan.’


    'Nee, dat ben ik ook niet van plan, dus maak je maar niet ongerust.’


    ‘O.’ Ze nam een slok koffie en veegde met haar duim haar lippen af, voordat ze zei: ‘Het instinct dat jou er in het verleden toe heeft gedrevenje bed te verwarmen, zal binnenkort op wettige wijze worden bevredigd. Hoelang jij trouw blijft, hangt deels van haar af, maar dat gokken is eenheel ander probleem. Je bent niet gelukkig in het spel, Denny.’


    ‘Ik ben net als ieder ander, Pat, het gaat bij vlagen.’


    ‘Je hebt vorig jaar met je paarden één winnaar gehad. Dat is op zich al een dure liefhebberij, maar kaarten kan nog veel meer uit de hand lopen.Je weet dat ik de waarheid spreek en ik ben niet van plan me te verontschuldigen dat ik de vrijheid neem zo tegen je te praten. Ik heb dat altijdgedaan, vanaf het eerste moment dat ik je kende, en ik verander dat nietmeer. Ik heb die taak kennelijk van je moeder overgenomen. Ik hebvaak gewenst dat ik een beetje jonger was. Ik zou een heel wat beterebedwarmer zijn geweest dan de exemplaren die jij oppikte.’


    ‘O mijn lieve Pat.’ Hij wendde zich af en had de grootste moeite om niet te schaterlachen. ‘Wat heb je nog meer op je lever?’


    ‘Wat ik nog meer op mijn lever heb, heb ik vanmorgen ook al gezegd, hoewel ik eigenlijk met George in Newcastle zou moeten zijn om hem testeunen bij het steunen van Roland, die vastbesloten is tegenkandidaatte zijn bij de verkiezingen in Fellburn. Die schoonzoon van mij heeftgeen greintje verstand in zijn hoofd, als hij denkt dat hij de Tory-kandidaat kan verslaan. Dat is nou iets dat jíj zou moeten doen. In de politiekgaan. Probeer in het parlement te komen. Dat zou je wat vastigheid geven.’


    ‘Mijn lieve Pat, ik heb niet meer vastigheid nodig dan ik nu heb. Ik heb me nog nooit zo standvastig gevoeld.’


    Ze dronk haar kopje koffie leeg en stond toen op. ‘Zeg diezelfde woorden na drie jaar huwelijk nog eens. Dan geloof ik dat je een ander mens bent geworden. Nu moet ik gaan, maar laat me mijn verhaal nog evenafmaken. Trouw zo snel mogelijk met dat meisje. Die moeder wil haardochter kennelijk onder de pannen zien. Misschien is dat een excuus omde trouwdatum wat naar voren te schuiven.’


    ‘Dat kan niet, Pat.’ Zijn stem klonk nadrukkelijk. ‘Dat zou vreselijk wreed zijn, net alsof ik zou zeggen: U zou pas in juli doodgaan, na hethuwelijk van uw dochter, maar het ziet ernaar uit dat u dat niet meer haalt, dus zullen we, als u er nog bij wilt zijn, de trouwdatum moeten vervroegen. Nee, nee, alles moet blijven zoals het is. Ik moet dat risicomaar nemen.’


    ‘Nou, het enige dat ik kan zeggen is dat jij, als zij sterft en de trouwerij wordt uitgesteld, wat zeker het geval zal zijn, je zult moeten voorbereiden op een gevecht met die man, want het meisje zal verscheurd wordendoor haar gevoelens. Uit de manier waarop ze over hem praat, maak ikop dat ze haar vader als iets heel bijzonders beschouwt. Als een halveheilige. Nu moet ik echt gaan. Denk eens goed na over alles wat ik hebgezegd, niet alleen over haar, maar ook over Larry en Rene. Ik heb LarryFreeman nooit gemogen en hij mij niet. Ik heb vaak gedacht: Zet een stelhoorns op zijn hoofd en je hebt een aardige weergave van de duivel.’


    ‘Ach, hou toch op.’ Hij gaf haar een vriendschappelijk duwtje. ‘Je vergeet dat hij vele jaren een goede kameraad voor me is geweest.’


    ‘Ja, iedereen kan een goede kameraad zijn als hij gratis kost en inwoning krijgt en al zijn rekeningen en speelschulden worden betaald.’ Ze dribbelde naar de deur, terwijl ze zei: ‘Ik zou zelf een uitstekende vriendinvoor je zijn, als je me een toelage van tweeduizend pond per jaar zougeven, mijn getrouwde kroost en kleinkinderen hier zou laten jagen envissen en mijn reiskosten en buitenlandse vakanties zou vergoeden.Denk daar maar eens over na. Ik weet zeker dat George er geen enkelbezwaar tegen zou hebben.’


    ‘Je bent onverbeterlijk. Maak dat je wegkomt.’


    In de hal hielp de huisknecht haar met haar cape. Ze wierp haar grote bontstola over haar schouder en zei toen tegen Dennison: ‘Zwaai me nietuit, het wordt je dood nog.’ Ze draaide zich om om te vertrekken, maarhij lachte en pakte haar ene arm om haar naar haar rijtuig te begeleiden.Toen ze zat, boog hij zich naar voren en zei: ‘Bedankt voor alles, Pat. Ikstel je bezorgdheid bijzonder op prijs en ik zal erover nadenken.’


    ‘Doe dat.’ Ze knikte hem toe.


    Hij deed de deur dicht en gaf de koetsier een teken. Even keek hij het rijtuig na, voordat hij naar binnen ging, naar zijn werkkamer. Daar ginghij weer bij het vuur zitten, met zijn elleboog op zijn knie en zijn kin opzijn vuist. Hij staarde in de vlammen en vroeg zich af wat hij zou doen alshet huwelijk werd uitgesteld. Hij was deze weken heel streng voor zichzelf geweest en hoopte dat de komende weken te kunnen volhouden. Hetwas nu half april en ze hadden alleen mei nog voor de boeg. Wat zou ergebeuren als Pat gelijk kreeg? In dat geval zou hij zo nu en dan naar destad moeten gaan en een paar dagen op de club blijven. Hij zou er volgende week trouwens toch naartoe moeten gaan om iets met de bank te regelen.
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    Dennison was vanaf dinsdag in Londen geweest. Nu was het zaterdag en in de brief die ze vanmorgen van hem had ontvangen, had hij haar gevraagd omstreeks vier uur in Het Huis te zijn. Hij was zijn brief begonnen met: ‘Mijn liefste’ en hij besloot met: ‘Je liefhebbende Denny’.


    Ze had niet gedacht dat ze hem zo zou missen. Ze was eraan gewend geraakt hem elke dag te zien, al was het maar voor even, en ze begon tebeseffen dat haar leven heel leeg zou worden als ze hem nooit meer zouzien. Ze had de meeste tijd in de ziekenkamer doorgebracht, maar vandaag had haar moeder erop gestaan dat Pratt haar naar Het Huis zourijden, om op tijd te zijn om haar verloofde te verwelkomen.


    Toen ze uit het wagentje stapte, bedankte ze Pratt en liep over het grind de stoep op naar het terras. Ze had geleerd dat ze niet moest kloppen, dusdraaide ze de grote ivoren knop om en duwde de zware eiken deur open.Ze stak de vestibule over naar de glazen dubbele deuren die de hal afsloten. Ze deed een van de deuren open en ging naar binnen. Eerst leek dehal leeg te zijn, totdat in de verste hoek twee verbaasde gestalten zichomdraaiden en haar aanstaarden. Het waren Robertson, de tweede huisknecht, en de knappe vrouw die ze ’s zondags in de kerk had gezien,maar die niet in de rij had gestaan bij haar inspectie van het personeel endie ze ook niet eerder in Het Huis had gezien. De jonge vrouw voeldezich duidelijk opgelaten: ze neeg even, boog haar hoofd en liep toenhaastig weg, terwijl Henry Robertson snel naar voren kwam om te zeggen: ‘Goedemiddag, juffrouw.’


    ‘Goedemiddag, Robertson.’ Ze had al geconstateerd dat hij van alle mannelijke bedienden de aardigste was en dat zijn stem niet zo hooghartig klonk als die van de anderen.


    ‘Is meneer al gearriveerd?’


    ‘Nee, juffrouw, maar...’ Hij wierp een blik op de grote staande klok met de gecompliceerde wijzerplaat en een slag die klonk als een kerkklok enhij zei: ‘Het is nog een beetje vroeg. Zal ik wat thee voor u laten komen?’Ze aarzelde even. Als ze thee ging drinken, zou die worden geserveerddoor de butler of door een van de kamermeisjes en hoezeer ze haar bestook mocht doen, toch zou ze zich in hun aanwezigheid ongemakkelijk voelen. Dus glimlachte ze naar de man en zei: ‘Nee, dank je. Ik denk dat ik even een eindje ga wandelen. Het is de eerste mooie dag sinds tijden.De zon begint al kracht te krijgen. Mocht meneer thuiskomen voordat ikterug ben, dan kun je hem vertellen dat ik in de richting van de boerderijloop.’


    ‘Dat zal ik doen, juffrouw.’ Hij deed haastig de glazen deur en de voordeur voor haar open en knikte en boog toen ze langs hem liep. Terwijl ze over de oprijlaan liep, bedacht ze dat als de houding van de rest van hetpersoneel net zo zou zijn als die van Robertson, ze geen schroom zouvoelen daar de vrouw des huizes te worden.


    Ze liep naar de binnenplaats die werd omringd door de noordzijde van het huis en de bijgebouwen aan weerszijden. Op deze manier hoefde zeniet langs de keukens. Er werden hier zes paarden gehouden voor derijtuigen, de rest stond in de stallen bij de boerderij.


    Twee paarden hadden hun hoofd over de halve deur naar buiten gestoken. Ze liep naar het ene dier toe en stak haar hand uit. Het paard wreef zijn natte neus langs haar handpalm. Ze deed hetzelfde bij het anderepaard en ze stond op het punt weer verder te lopen, toen er uit de lege staldaarnaast een jonge man naar buiten kwam, die zijn pet lichtte en glimlachend zei: ‘Goedendag, juffrouw.’


    Het onmiskenbare Ierse accent deed haar stilhouden en naar de man kijken. Hij was een onbekende op de binnenplaats, ze had hem niet eerder gezien. Het vreemdste was dat hij op de jongens van McLoughlin leek,maar hij was een jonge man, van ver in de twintig.


    Ze vroeg: ‘Ben je hier nieuw?’


    ‘Jawel, juffrouw. Ik ben Shane McLoughlin. Ik... ik heb’ - hij grijnsde breed - ‘gehoord dat u mijn broers hebt gekend en dat u hun wel eens eenlesje hebt geleerd.’


    Ze bloosde even, glimlachte en zei: ‘Dat waren andere tijden.’


    ‘U kon er wat van, juffrouw, u was voor geen kleintje vervaard, volgens de verhalen. Ziet u, omdat ik de oudste was, werkte ik al ergens anders.Ik was toen in dienst bij meneer McMahon, in Northumberland, maar hijstierf en zijn bezittingen werden verkocht. Ik wilde graag met paardenwerken en toen dit baantje vrijkwam, dacht ik: Dat is net wat voor mij.’


    Ze wist in haar achterhoofd dat ze de bediende niet mocht toestaan op zo’n toon tegen haar te praten, maar het was zo anders dan in Het Huis,zo verfrissend.


    ‘Hoe gaat het met je familie?’


    ‘O, die maken het best, juffrouw, vooral sinds me pa is gestorven, God hebbe zijn ziel. We wonen met z’n vijftienen en niemand vond het ergdat-ie doodging, weet u, want hij heeft nooit iets uitgevoerd. Ma is nognooit zo gelukkig geweest, juffrouw. We helpen haar allemaal.’


    Ze wilde het liefst hardop lachen, erg hard: ze kreeg een gevoel in haar middel dat bijna op pijn leek. Ze moest nu echt gaan.


    Ze wilde juist een laatste opmerking maken, toen er twee mannen aan de andere kant van de binnenplaats een deur uitkwamen. Ze bleven evenstaan toen ze haar zagen. Een van hen kwam naar haar toe. Het was Gillespie, de stalknecht. Hij wierp een scherpe blik op de Ier voordat hijNancy Ann aankeek en vroeg: ‘Kan ik iets voor u doen, juffrouw?’


    ‘O nee, hoor. Ik... ik maakte even een praatje met’ - ze had bijna Shane gezegd - ‘McLoughlin, hier. Ik ken zijn familie. Ik zie tot mijn genoegendat hij bij meneer Harpcore in dienst is gekomen.’


    Ze knikte naar hem. Toen keek ze naar Shane, die er nu met een ernstig en nogal gespannen gezicht bij stond, en zei: ‘Doe mijn hartelijke groeten aan je moeder, wanneer je haar ziet. Ik ben blij dat het goed met haargaat.’


    Het gezicht van de man lichtte even op. Hij tikte tegen de lok van zijn dikke zwarte haar en zei: ‘Dat zal ik doen, juffrouw, met plezier, dat zalik doen. Dank u wel, juffrouw.’


    Ze liep verder en hield haar stap zo beheerst mogelijk. Ze begreep dat ze de man op zijn minst een donderpreek had bespaard door te doen alsof zezijn familie kende en dat vond ze een geringe prijs voor het genoegen dathij haar had verschaft, want ze had in geen tijden zo willen lachen. O,wanneer ze thuis was zou ze hem nadoen, voor haar moeder en haargrootmoeder. Ze kreeg de neiging om te huppelen en te springen.


    Alle decorum en beschaving die ze zich de afgelopen maanden meester had gemaakt, smeekten te worden afgeworpen, en dat deed ze ook, zodra ze de siertuinen achter zich had gelaten en in het bos kwam, dat eenscherm vormde tussen het huis en de rivier. Ze pakte haar rokken bijeenen begon over het smalle pad te hollen en zigzagde tussen de bomen. Opeen gegeven moment bleef ze staan, leunde met haar rug tegen een boomen keek omhoog, door de takken waaraan juist het eerste groen begon tekomen, naar de witte wolken die langs de lucht zeilden. Ze dacht, zoalsze zo vaak had gedacht wanneer ze als kind had gehold en stond uit tepuffen: O, dat was heerlijk. Ze vroeg zich af waarom hollen als bij zonderondamesachtig werd beschouwd. Mannen holden wel, waarom vrouwendan niet? Ze had deze vraag enige tijd geleden aan haar grootmoedergesteld en het antwoord dat ze kreeg was heel raadselachtig. ‘Dat komtallemaal door de koningin,’ had haar grootmoeder gezegd.


    Ze wandelde langzaam bij de boom vandaan en besloot nog even bij de rivier te kijken voordat ze naar de boerderij ging. Ze liep weer op het paddat uitkwam op de groene oever. Ze zag in de verte een jongen op eensteen bij de waterkant zitten. Haar gedachten gingen vele jaren terug.Ze was halverwege het grasveld toen hij zich omdraaide, haar verschrikt aankeek en overeind sprong. Ze zag dat hij op het punt stond weg te hollen en daarom riep ze: ‘Wat is het vandaag een mooi weer, vind jeniet?’


    De toon van haar stem hield hem tegen en toen ze bij hem kwam, keek ze hem even aan voordat ze vroeg: ‘Zat je te vissen?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, juffrouw, ik zat hier gewoon maar.’


    ‘Nou, ga maar weer zitten. ’ Ze stak haar hand naar hem uit. Hij pakte de hand niet, maar gehoorzaamde toch, alsof ze hem een bevel had gegeven. Ze ging zelf op enige afstand van hem zitten en zei: ‘Je zult me jewaarschijnlijk niet kunnen herinneren, maar we hebben elkaar eerderontmoet, en nog wel op deze zelfde plaats. Herinner je je een meisje dathaar hond kwam zoeken?’


    Hij staarde haar ernstig en met grote ogen aan en zei: ‘Ja, juffrouw.’


    ‘Weet je het zeker? Het is al heel lang geleden.’


    ‘Ik herinner het me, juffrouw, want ik moest daarna heel lang binnen blijven.’


    ‘Binnen blijven?’ Ze keek verbaasd en hij knikte. ‘Op de zolder. Dat hoeft nu niet meer, ik werk nu in de laarzenkamer, bij Jimmy.’ Hij wendde zijn blik van haar af en keek naar het water. ‘Ik vind het fijn bij derivier, maar ik kan maar een heel enkel keertje hier komen.’


    Ze vroeg niet waarom hij maar een enkele keer kon komen. Hij keek haar weer aan en ze voelde alle vreugde van het voorgaande halfuur vanzich afglijden. Hij had een heel mooi gezicht. De grote donkerbruineogen stonden treurig, op een manier die bij zo’n jong iemand niet mogelijk mocht zijn. Zijn haar viel tot op de kraag van zijn marineblauwe jasje. Het was heel bruin aan de punten en ook een eindje hogerop, maardan werd het streperig. Vanaf de plaats waar zij zat, kon ze zien dat hetbij de scheiding zilverachtig blond was. ‘Hoe vaak ga je naar de rivier?’vroeg ze.


    Hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Alleen als Jennie me laat gaan.’


    ‘Wie is Jennie?’ vroeg ze zacht en hij zei: ‘Dat is... dat is Jennie. Ik slaap bij haar op de kamer. Ze werkt in de keuken.’


    Ze voelde zich nog treuriger worden: ze herinnerde zich dat hij de vorige keer zijn moeder ook Jennie had genoemd.


    Hij stond plotseling op en zei: ‘Ik moet nu gaan. Jennie zal wel heel boos zijn.’


    Zij kwam ook overeind en zei: ‘Ik denk niet dat ze boos zal zijn, als ze het goed heeft gevonden dat je naar buiten ging.’


    ‘Nee... nee, dat vond ze niet goed, maar de zon scheen’ - hij keek omhoog - ‘en de wind blies en ze waren allemaal in de personeelskamer, dus toen ben ik weggegaan.’ Hij bukte zich om iets van de steen op te rapen,een lei en een griffel, zag ze. Ze zei opgewekt: ‘O, heb je huiswerk gemaakt?’


    ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik schrijf alleen maar een beetje.’


    ‘Kun je lezen?’


    ‘Ja,’ knikte hij. ‘Op de grote zolder staan heel veel kisten vol boeken.’


    ‘Wie heeft je leren lezen en schrijven?’


    ‘Jennie.’


    ‘Wat heb je vandaag geschreven?’


    ‘Zo maar wat woorden.’


    Ze stak haar hand uit en na een korte aarzeling gaf hij haar de lei. Daarop stond in blokletters: Vogels hebben vleugels, bomen hebben bladeren enkonijntjes spelen, maar ze gaan allemaal dood.


    Ze richtte langzaam haar ogen van de lei op hem. Ze was verbaasd, niet zozeer door de woorden als wel door de betekenis die erachter school.Met zachte stem vroeg ze: ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Ik ben negen.’


    ‘En... en je bent nooit naar school geweest?’


    ‘Naar school? Nee.’


    Hier moest ze echt iets aan doen. Ze moest iets aan dit kind doen. Het was vreemd, maar hij had toen ze hem voor het eerst had gezien al indrukop haar gemaakt en die indruk was nu nog sterker. Het begon haar dwarste zitten. Ze gaf hem de lei terug en zei: ‘Je bent een knappe jongen, datje zulke woorden kunt schrijven. Ga nu maar weer zitten en schrijf nogwat van die woorden op.’


    Het kind liet zich verbaasd zakken, met de lei op zijn knie, en keek haar aan. Ze knikte en zei: ‘We zullen elkaar nog wel eens ontmoeten. Totziens.’ Hij gaf geen antwoord, maar draaide op de steen rond om haarweg te zien lopen, het bos in.


    Het was opeens geen mooie dag meer voor haar. Het was verkeerd, heel verkeerd dat een kind met zo’n intelligentie geen enkele vorm van onderwijs kreeg. Ze zou er met haar vader over praten en hem vragen hoe zedit onderwerp het best bij Denny kon aansnijden.


    Ze kwam uit het bos en liep weer over het pad dat naar de boerderij voerde. De bijgebouwen waren al in het zicht toen ze opeens haastige voetstappen achter zich hoorde. Toen ze zich omdraaide, zag ze Dennison en ze was zo blij hem weer te zien dat alle sombere gedachten op slag werdenweggevaagd en het leven weer licht en zonnig leek, zozeer zelfs dat zehaar rokken bijeennam en naar hem toe holde. Ze had niet van zichzelfgedacht dat ze ooit zoiets zou doen en toen ze bij hem was, sloeg hij zijnarmen om haar heen, tilde haar van de grond en zwaaide haar in het rond.Toen kuste hij haar. Hij kuste haar lang en hartstochtelijk en zette haarten slotte hijgend weer op de grond. Hij bleef met zijn armen om haarheen staan en zei: ‘O Nancy Ann, hoeveel jaar is het geleden dat ik jou voor het laatst heb gekust?’


    Ze hapte naar lucht, maar zei op dezelfde toon: ‘Minstens tien jaar.’


    ‘O, ja, beslist, als het niet langer is. ’ Opnieuw lagen zijn lippen op die van haar en ze was verbaasd over haar eigen reactie en over de vreugde die zevoelde bij deze omhelzing. Haar geest vertelde haar dat ze hem graagmocht. O, ze vond hem echt heel aardig. Alsof hij haar gedachten konvolgen, zei hij: ‘Ik ben blij dat ik weg ben geweest, want ik merk dat je mehebt gemist, hè? Zeg me dat je me hebt gemist en dat je me aardig vindt,zelfs... zelfs...’ Hij zweeg en wachtte met gebogen hoofd tot ze zachtjestoegaf: ‘Ja, ja, ik heb je gemist en ik vind je heel aardig.’


    ‘O liefste, liefste. Stil maar’ - hij stak zijn hand in de lucht - ‘ik begin niet weer, want als ik dat zou doen, kan ik niet meer ophouden. Kom.’ Hijsloeg een arm om haar heen en zei: ‘Moet je nou zien, ik heb me niet eensverkleed, ik ben direct weer weggegaan toen ik hoorde waar je was. Is ditgeen prachtige dag? Vertel me eens wat jij al die tijd hebt gedaan.’


    ‘O, jij weet wel ongeveer wat ik de hele dag doe, maar ik heb geen flauw idee wat jíj hebt gedaan.’


    Ze liepen het bos weer in en hij zei: ‘Nou, laat ik eens denken. Ik ben, zoals ik van plan was, naar de bank gegaan en heb een lang gesprek gehadmet de directeur van die instelling. “Hoe staan mijn zaken ervoor, meneer?” heb ik hem gevraagd. “Ik wil een mooi juweel kopen voor mijntoekomstige vrouw.” Hij zei: “Wat dacht u van de sieraden in de kluis?Er liggen daar twee tiara’s en een aantal kettingen en ringen”, maar ikheb geantwoord: “Nee, ik wil iets nieuws en fris, want het is voor een heelnieuwe en frisse jongedame”.’ Hij drukte haar stijf tegen zich aan terwijlze mompelde: ‘O nee, alsjeblieft. Ik hoef geen juwelen. Ik ben helemaalniet dol op juwelen.’


    ‘Stil. Je wilt immers weten waarmee ik mijn tijd heb doorgebracht? Nou dan, ik ben naar mijn kleermaker geweest om drie pakken te bestellen,en naar de schoenmaker om bijpassende schoenen te laten maken, maarmijn belangrijkste boodschap was bij een beroemde winkel die in zijde,satijn, brokaat en tafzijde, fluweel en ribfluweel handelt. Daar heb ikwat uitgezocht dat naar een bedrijf in Newcastle zal worden gestuurd ende jongedame die ik in gedachten heb, zal me zeer verplichten indien zedaar een paar keer diverse uitmonsteringen wil gaan passen.’


    Ze rukte zich van hem los en zei: ‘O nee, Denny, nee. Papa zou dat vast niet goed vinden.’


    Zijn gezicht stond opeens niet meer vrolijk toen hij zei: ‘Jouw Papa, liefje, heeft binnenkort niets meer over je leven te zeggen. We gaan na de huwelijksinzegening een reis naar het buitenland maken en dan moet jegeschikte kleding hebben.’


    ‘O lieve help.’ Ze zuchtte en ging toen verder: ‘Het is heel lief van je, maar ik ben er niet aan gewend een uitgebreide garderobe te hebben en...’


    Hij hief quasi verbaasd zijn armen boven zijn hoofd en riep: ‘Ik zweer bij de goden dat jij de enige jonge vrouw op de hele wereld bent die er geenbehoefte aan heeft om goed gekleed te gaan.’ Ze bleven staan bij eenboom, hij pakte haar bij de schouders, duwde haar tegen de boom,bracht zijn gezicht vlak bij het hare en zei: ‘Je opvoeding is een groterstruikelblok dan ik had gedacht. Na ons huwelijk zal je een heel anderwezen worden. Je moet wel.’


    Hij was verbaasd over de kracht in haar handen, die hem terugduwden. Ze stond hem rechtop aan te kijken en zei: ‘Ik zal geen ander wezen worden, Denny. Ik zal misschien anders gekleed gaan, maar ik zal mezelfblijven. Ik... ik weet zeker dat ik mezelf zal blijven. Ik wil niet veranderen, ik wil mijn waarden niet...’


    Liefje. Liefje.’ Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Je moet het niet zo serieus opvatten. Je bent de laatste persoon op aarde die ik zou willenveranderen. Ik... ik denk dat dat me juist zo in jou heeft aangetrokken,je onafhankelijke geest. Zoals je nu bent wil ik dat je me gaat liefhebben,maar weet je, liefje, je zult af en toe toch ergens moeten verschijnen endan op gepaste wijze gekleed moeten gaan. Wat dat veranderen betreft:mijn Nancy Ann veranderen? Nooit! En’ - hij trok een gek gezicht - ‘er isook iets waaraan ík zal moeten wennen, namelijk dat mijn toekomstigevrouw door haar broers is getraind in het vechten. Dat heb ik aan denlijve ondervonden! Die fragiel uitziende armen’ - hij keek van de eneschouder naar de andere - ‘hebben dat duidelijk laten zien. O ja, eenklein eindje verder en ik had op mijn rug gelegen.’


    ‘Het... het spijt me.’


    Hij stak zijn handen naar haar uit en zei: ‘Je moet nooit tegen me zeggen dat iets je spijt, liefste.’ Hij sloeg zijn armen weer om haar heen en zebleven elkaar staan aankijken. Opeens schrokken ze op en lieten elkaarlos, want dichtbij klonk het geluid van hollende voetstappen en uit hetkreupelhout naast hen kwam de jongen te voorschijn.


    Hij was net zo verbaasd als zij en bleef hijgend staan.


    Nancy Ann deed haar mond open om iets te zeggen, maar sloot hem weer toen ze zag hoe rood het gezicht van haar metgezel werd. Hij staarde dejongen aan, de jongen staarde hem aan en Dennison blafte: ‘Maak dat jewegkomt!’


    Ze keek het kind na, dat snel tussen de bomen wegholde. Pas na een volle minuut zei Dennison stamelend: ‘Ik zal het je wel eens uitleggen... eenandere keer.’


    ‘Dat hoeft niet, ik weet er alles van,’ zei ze.


    Zijn ogen werden eerst groot en toen klein en hij zei: ‘O ja?’


    ‘Nou eh Ze leek zich wat verlegen te voelen en zei zacht: ‘Ik weet iets van de achtergronden en... en ik begrijp je wel, maar niet helemaal.’


    ‘Niet helemaal. Wat bedoel je?’


    ‘Het kind kan het niet helpen.’


    ‘O liefje, alsjeblieft, niet op die toer. Hij herinnert me op een afschuwelijke manier aan het feit dat ik ben beroofd van iemand die me heel dierbaar was.’


    ‘Maar toch vind ik dat je hem dat niet kwalijk kunt nemen. Als je hem zou erkennen...’


    ‘Wat!’ Zijn interruptie klonk bijna net zo luid als de stem waarmee hij tegen de jongen had geschreeuwd. ‘Je weet niet wat je zegt. Je weet nietwaarover je het hebt. Je weet er helemaal niets van. Dat soort onderkruipsels erken je niet. Je zult nog veel moeten leren.’


    Toen ze zich abrupt van hem afwendde en haastig wegliep, bleef hij even onthutst staan. Daarna holde hij achter haar aan en riep: ‘Nancy Ann!Nancy Ann! Alsjeblieft!’


    Opnieuw nam hij haar in zijn armen, maar ze hield zich stijf en was weerspannig. Hij boog zijn hoofd en zei: ‘Het spijt me dat ik zo uitviel. Dit is een punt waarover ik in de loop der jaren veel verdriet heb gehad. Kom,laten we even bij de rivier gaan zitten, dan zal ik proberen het uit te leggen.’ Hij pakte haar zachtjes bij de arm. Ze zeiden niets meer tot ze bij deoever van de rivier waren en hij haar op hetzelfde rotsblok liet plaatsnemen als waar ze eerder die dag met de jongen had gezeten. Hij pakteniet haar hand beet en keek haar ook niet aan, maar legde zijn handen opzijn knieën en staarde over het water terwijl hij begon: ‘In deze zelfderivier is mijn broer verdronken. Of hij zichzelf heeft verdronken of dathet een ongeluk was, zal ik nooit te weten komen. Ik verloor hem in eentijd dat ik hem het meeste nodig had. Mijn moeder stierf toen Tim zevenjaar was. Ik was toen twaalf en zat op kostschool. Mijn vader is nooit overhaar dood heen gekomen. Hij was zo van streek dat ik hem niet alleenwilde laten om weer naar school te gaan, maar hij stond erop dat ik datwel deed. De school stond in Newcastle en gezien de omstandighedenvond het hoofd het goed dat ik elk weekeinde naar huis ging. Elke keerdat ik mijn vader zag, scheen hij het leven verder te hebben losgelaten. Ikhoorde dat hij hele dagen niet veel anders deed dan paardrijden, tot hijen het dier uitgeput waren. Op zekere dag kwam hij niet terug. Men vondhem op de bodem van een klein ravijn. Het paard had een been gebrokenen had mijn vader afgeworpen, waarbij mijn vader zijn nek had gebroken.’


    Hij ging rechtop zitten en keek haar aan. ‘Tim bleef alleen thuis, in dat grote, lege huis. Hij miste onze ouders heel erg. Toen heb ik een besluitgenomen. Tim had een huisleraar, een goede man, heel ontwikkeld. Hij wist net zoveel of misschien wel meer dan de leraren op mijn school. Daarom besloot ik thuis te blijven en Tim gezelschap te houden bij zijnlessen en zo werd ik in zekere zin een vader en een moeder voor hem. Hijwas als mijn schaduw, we deden alles samen. Hoewel we vijf jaar in leeftijd verschilden, genoten we van dezelfde dingen. Het enige verschil wasdat hij veel emotioneler was dan ik. Ik denk dat hij meer temperamenthad. In zijn belangstelling was dat ook te merken. Hij kon goed schilderen en las erg veel. Hij schreef vanaf jonge leeftijd gedichten en hield eenuitvoerig dagboek bij, dat zich liet lezen als een roman. We hebben samen veel gereisd. Door Frankrijk en de gebruikelijke rondreis door Italië, waar we de musea en paleizen hebben bezocht. Het leukst was de tijddie we samen in Schotland doorbrachten, met paardrijden en jagen, ofgewoon wandelen in de heuvels. Meneer Bennett was natuurlijk altijdbij ons. Toen ik ouder werd, vond ik dat Tim alleen verder moest gaanmet zijn studies. Ik had zelf altijd de wens gekoesterd naar de universiteitte gaan, het liefst Oxford, maar ik dacht dat ik met tweeëntwintig jaardaarvoor te oud zou zijn. Bennett had daar echter andere ideeën over.Hij had een vriend die daar hoogleraar was en wel een goed woordje voormij zou willen doen.


    Tim was bijna achttien en meneer Bennett legde me uit dat het tijd werd dat ik ophield hem te bemoederen en hem op eigen benen liet staan. Erwerden regelingen getroffen, zodat ik aan het begin van het volgendeacademische jaar in Oxford kon beginnen. Gedurende deze periodewerd Tim een beetje aan zijn lot overgelaten. Eerst merkte ik de verandering in hem niet op, maar toen ik dat wel deed, dacht ik dat het kwamdoordat hij zich op mijn vertrek voorbereidde door al enige afstand vanmij te nemen. Tot ik op zekere dag Hij wendde zich nu weer van haaraf, nam zijn hoed af, legde deze naast zich op de steen en haalde zijn handdoor zijn haar. ‘Zoals ik vandaag jou in het bos ontwaarde, zo trof ik hemdaar met een meisje in zijn armen aan. Haar gezicht kwam me bekendvoor en dat was geen wonder, want ze was een van onze dienstmeisjes.Wat er op dat moment gebeurde, zal ik niet vertellen. Toen hij me zei dathij van plan was om met haar te trouwen, dacht ik dat hij gek was geworden, maar hij verzekerde me dat hij dat niet was en dat het voor hem eenkwestie van eer was om met haar te trouwen, aangezien ze zwanger wasvan zijn kind. Ik weet nog dat ik om hem heb gelachen en ik probeerdemijn arm om zijn schouders te slaan, terwijl ik uitlegde dat dit soort dingen elke dag in grote huizen plaatsvond, overal in het land. Wat zou erniet gebeuren als alle zonen van landheren zouden denken dat het hunplicht was te trouwen met alle dienstmeisjes die voor hen door de knieëngingen? Maar hij duwde mijn hand weg en verklaarde dat hij van planwas met dit meisje te trouwen, dat hij haar al enige tijd geleden ten huwelijk had gevraagd en dat hij dit bovendien zwart op wit had gezet. Daarnaast, en dat maakte het allemaal nog erger, had hij haar enige in leven zijnde familielid opgezocht, een oom, een vrachtrijder in het dorp. Hijhad hem plechtig beloofd goed voor haar te zorgen, aangezien die manop het punt bleek te staan naar Australië te emigreren. Zoals je je kuntvoorstellen, weigerde ik kortweg zelfs maar over zo’n verbintenis na tedenken. De ruzie tussen ons sleepte zich dagenlang voort. Ik haalde Bennett erbij om de zaak te bespreken. Hij was kennelijk op de hoogte vande relatie, maar had me niets verteld, omdat hij voorzag dat ik woedendzou worden. Hij had trouwens gedacht dat het maar een bevlieging vanTim was, in zekere zin heel normaal, omdat, zei hij, in onze maatschappijjongedames van onze stand voordat ze getrouwd zijn minder voorrechten op dit gebied hebben dan dienstmeisjes.’


    Op dit punt zuchtte hij diep en zei toen op een andere toon: ‘Liefje, kijk niet zo geschokt. Zo preuts ben je nou toch ook weer niet. Misschienkomt het door je opvoeding? Soms lijk je wel een non uit een klooster,hoewel je grootmoeder je toch wel eens iets zal hebben verteld! Je magblij zijn met zo’n grootmoeder. Wil je dat ik verder ga?’


    Haar keel was te droog om iets te kunnen uitbrengen. Ze knikte slechts, en hij vervolgde: ‘Ik heb hem een ultimatum gesteld: hij moest dat ideedirect opgeven, dan zou ik ervoor zorgen dat het meisje fatsoenlijk werdverzorgd en dat als ze het kind niet wilde, het werd geadopteerd. Deedhij dat niet, wilde hij toch met haar trouwen, dan ging hij een leven alsarbeider tegemoet, want van mij zou hij niets hoeven te verwachten. Ikheb hem verteld dat hij geen geld van zichzelf had, want de landgoederenmet alles erop en eraan staan op mijn naam. Gelukkig voor mij, helaasvoor Tim, had mijn vader geen ander testament gemaakt sinds ik wasgeboren. Dit ultimatum bracht Tim volledig in paniek. Ik begon weerhoop te krijgen, omdat hij op geen enkele manier in staat was de kost teverdienen. Afgezien van dat schilderen en schrijven kon hij niets.’


    Hij leunde naar haar toe, maar raakte haar niet aan: Hij hield zijn handen plat op de steen en keek ernaar terwijl hij zacht zei: ‘Het was slecht weer, de rivier was gezwollen, de houten brug verderop was met afvalgeblokkeerd. Ik wist niet dat Tim naar buiten was gegaan. Toen hetavond werd en hij niet was teruggekomen, ben ik hem met een paar mannen gaan zoeken. De volgende morgen werd er bij zonsopgang bij debrug een gekapseisde roeiboot gevonden. Het afval was erdoorheen gegaan. Drie dagen later werd zijn lichaam gevonden. ’ Hij keek nog steedsnaar zijn handen en mompelde: ‘Ik werd overweldigd door verdriet enwoede. Ik had dat meisje kunnen wurgen! Ik gaf opdracht dat ze het huismoest verlaten, maar de volgende dag kwam ze terug, vergezeld door dieoom van haar, van wie Tim had gezegd dat het een intelligente man was. Het was een sluwe man. Hij eiste mij te spreken en vertelde me ronduit dat hij, als ik haar geen onderdak in mijn huis verschafte, waarop zij alsbediende recht had, de zaak openbaar zou maken en de brieven zou publiceren die mijn broer het meisje had geschreven. Daarin had Tim haarzijn oprechte liefde betuigd en zijn wens uitgesproken met haar te trouwen. Die man zei ook dat zijn nicht, nu Tim was overleden en ik haar hethuis had uitgezet, alleen maar naar het armenhuis kon gaan en daar haarkind ter wereld brengen, omdat hijzelf op het punt stond naar het buitenland te vertrekken. Hij beloofde, of liever gezegd: dreigde dat hij, als ikniet op zijn eisen zou ingaan, zijn reis zou afzeggen en de hele zaak publiek zou maken. Hij zei dat hij vrienden had die hem zouden steunen inzijn kruistocht om aan het licht te brengen dat de zonen van welgesteldenhet volste recht meenden te hebben hun dienstmeisjes als oefenterrein tegebruiken, met het resultaat dat de armenhuizen vol zaten met jongemeisjes en ba... onwettige kinderen.’


    Hij hief zijn hoofd op en keek haar aan. ‘Ik begreep dat hij elk woord dat hij zei, meende en ik was bang voor een schandaal. Ik heb nu wel eensspijt van die zwakheid. Nou ja, de rest weet je zo’n beetje. Ik gaf de opdracht dat het meisje moest blijven, maar dat ze me niet onder ogenmocht komen. Die opdracht is uitgevoerd. Tot voor kort, tot ik verliefdraakte op jou, heb ik hier nooit veel tijd doorgebracht. Alleen al de gedachte aan die vrouw en dat kind hield me weg. Ik had misschien eenregeling voor hen kunnen treffen en hun elders een comfortabel onderkomen kunnen bezorgen, maar als ik dat had gedaan, zou dat erop zijnneergekomen dat ik de verantwoording voor dat kind accepteer en datwil ik niet. Dat zal ik nooit doen. Vandaag is het de eerste keer dat ik hemheb gezien.’


    Haar stem klonk zacht en treurig toen ze zei: ‘Hij is het kind van je broer, Denny.’


    ‘Het... het spijt me, maar zo zie ik hem niet. Ik zal dat ook nooit doen. Je moet me op dit punt goed begrijpen, liefje: ik wil er beslist niet meer overpraten. Het is te pijnlijk voor me. Ik weet dat het verlies van Tim mijnleven heeft veranderd. Het heeft mij veranderd. Ik vraag me af waaromik voor dit kind verantwoordelijk zou worden gesteld. Ik heb er tochgeen schuld aan! Bovendien: in elk graafschap in dit land waar een grootlandgoed te vinden is, zitten de omringende boerderijen en huisjes volmet de produkten van dartele zonen en gewillige dienstmeisjes.’


    Toen ze plotseling opstond, pakte hij haar handen en zei: ‘Ik... ik praat te vrij en te vroeg. Het spijt me... O liefje, ik heb me de hele reis verheugdop ons weerzien en nog maar even geleden vertelde je gezicht me dat je...dat je me meer dan aardig vond, maar nu zie ik dat je een hekel aan mehebt.’


    Ze slikte moeizaam en zei: ‘Ik... ik heb geen hekel aan je, ik ben alleen geschrokken van je manier van denken.’


    Hij stond op en terwijl hij nog steeds haar handen vasthield, trok hij haar onwillige lichaam naar zich toe en zei vriendelijk: ‘Het is de manier vandenken van mijn klasse. Jij denkt zoals jij bent opgevoed, ik zoals ik benopgevoed. We worden gevormd door onze omgeving, maar van nu af aanwil ik oprecht dat onze omgevingen zich vermengen. Geloof je me?’


    ‘Ja. Ja, ik geloof je.’


    ‘Goed. Kun je dan het afgelopen halfuur vergeten, doen alsof het nooit is gebeurd en weer naar me glimlachen, zoals eerst?’


    ‘Ik kan niet glimlachen op bevel.’


    ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Dat zou betekenen dat je geen haar beter bent dan alle andere dames in mijn kennissenkring, met uitzondering van Patnatuurlijk. Weet je, soms lijk je op Pat en dat vind ik leuk, want ik benerg op Pat gesteld. Ze is een rechtlijnige, eerlijke, goede vriendin. Goed,zullen we nu teruggaan? Ik heb sinds het ontbijt niets meer gegeten en ikheb bovendien een geweldige dorst. Later, vanavond, wil ik met je vaderpraten, want ons huwelijk moet worden afgekondigd en de uitnodigingen voor de trouwpartij worden verzonden. O, er is nog veel te doen.Weet je wat ik onderweg heb bedacht?’


    ‘Nee, geen idee.’


    ‘Ik vroeg me opeens af of het niet veel handiger zou zijn als we een keer ’s ochtends vroeg jullie kerk binnenslopen en je vader ons dan meteen inde echt zou verbinden. Vervolgens zouden we gewoon in de trein stappen en wegrijden, zonder bagage, zonder lijfknecht en zonder kameniervoor jou.’


    Ze bleef stokstijf staan en zei: ‘Het klinkt misschien vreemd, maar ik wil geen kamenier, Denny.’


    ‘O liefje, je moet echt een kamenier hebben.’


    ‘Nee. Waarom zou ik? Ik heb me altijd zelf aangekleed. Het lijkt me heel raar om iemand bij me in de kamer te hebben terwijl ik me aankleed.En... en moeten we echt andere mensen bij ons hebben als we op reiszijn?’


    Hij staarde haar even aan. Toen hield hij zijn hoofd even scheef en glimlachte geheimzinnig. ‘Nee, je hebt volkomen gelijk, dat hoeft niet. In Londen zou Johnson voor mijn spullen kunnen zorgen en zijn vrouw Mary voor die van jou. In Schotland zou James McBride me met alle genoegen willen helpen en Agnes en Nell zouden er gewoon om vechten omjou te mogen verzorgen. Nee, liefje. Je hebt gelijk.’ Hij glimlachtebreed. ‘Natuurlijk heb je gelijk. En wanneer we in het buitenland zijn,helpen we elkaar.’


    Hij greep haar nu bij de arm en liep snel met haar het bos door. Het was inderdaad net alsof het afgelopen halfuur er niet was geweest en er geen jongetje bestond dat op de zolder woonde, bij zijn moeder sliep en opeen lei schreef: Vogels hebben vleugels, bomen hebben bladeren en konijntjes spelen, maar ze gaan allemaal dood.
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    Het huwelijk was nu voor de derde keer afgekondigd. De dorpsbewoners raakten eraan gewend de Heer van Rossburn in zijn kerkbank te zien zitten en hem dikwijls omlaag te zien kijken naar zijn toekomstigevrouw, die in de familiebank van de dominee zat, schuin links onder depreekstoel.


    De meeste dorpsbewoners zagen verlangend uit naar de op handen zijnde trouwpartij en de uitnodigingen waren bij hoog en laag op royale wijze binnengestroomd. Na de huwelijksinzegening zou er in de pastorie een ontvangst zijn voor zowel de dorpsbewoners als de gasten en later opde dag zou er voor de vrienden van de bruidegom een diner-met-bal worden gegeven in Het Huis. De leiding hiervan zou berusten in de capabelehanden van Lady Golding, want het bruidspaar zou om drie uur met detrein uit Newcastle naar Londen vertrekken, waar ze de eerste drie dagenvan hun wittebroodsweken zouden doorbrengen. Vervolgens zouden zeHet Kanaal oversteken naar Frankrijk en vandaar hun huwelijksreis vaneen maand in Schotland besluiten.


    Het was begin mei en alle voorbereidingen waren in volle gang. Het weer was goed, iedereen verkeerde in een uitstekend humeur en zelfs Rebeccascheen nieuwe levenskracht te hebben gekregen, zozeer zelfs dat ze ingezelschap niet zo moe leek te worden als vroeger. Daarom zaten allenvanavond in haar ziekenkamer bijeen, niet alleen de familie, met inbegrip van Peter, maar ook Dennison. Hij lachte luid, net als de anderen,toen Nancy Ann op verzoek van haar grootmoeder de gesprekken nadeed die ze met Shane McLoughlin had gehad.


    ‘Hoe gaat het met je familie?’


    Haar stem veranderde nu, haar hele manier van doen veranderde. Ze nam de houding aan van de jongeman en zei met zijn zware Ierse accent:‘O, die maken het best, juffrouw, vooral sinds me pa is gestorven, Godhebbe zijn ziel. We wonen met zijn vijftienen en niemand vond het ergdat-ie doodging, weet u, want hij heeft nooit iets uitgevoerd. Ma is nognooit zo gelukkig geweest, juffrouw, en we helpen d’r allemaal. Zezweeg even om iedereen te laten lachen en zei toen: ‘O, ben jij het,McLoughlin. Wat heb jij een haast.’


    ‘Heb ’k u laten schrikken, juffrouw? Net wat me ma zegt, een olifant in een porseleinkast is ter niks bij. Ik had u wel pardoes ondersteboven kunnen lopen en ik zou mezelf nog liever een schop hebben gegeven dan datik u een haar gekrenkt zou hebben... neemt u me niet kwalijk da’ ik zovrij ben dit te zeggen, mevrouw... juffrouw. En hoe maakt u het zelf,deze dagen?’


    ‘Met mij gaat het goed. Dank je.’


    ‘God zij geprezen. Werkelijk waar. Werkelijk waar.’


    Ze raakte de voorkant van haar haar aan, alsof ze tegen een lok tikte, ze knikte en deed twee stappen naar achteren.


    Dennison had haar nog nooit echt bezig gezien met imiteren, in ieder geval niet zo uitvoerig. Ze had wel eens een zin herhaald en een houdingnagedaan en daar had hij erg om moeten lachen, maar dit was acteren enze deed het heel natuurlijk. Hij was zowel verbaasd als trots. Hij zag ingedachten al hoe ze zijn gasten, als geen ander, zou amuseren. Anderevrouwen konden niet veel meer dan een deuntje op de piano spelen ofwat zingen, maar dit was echt amusant. Zijn aanstaande vrouw zou zekereen aanwinst zijn in gezelschap. Een knappe aanwinst, vooral wanneerze wat ouder en een beetje gevulder werd. Haar figuur was nu heel mooi,maar wat jongensachtig. Geef haar een jaar of twee en kinderen, o ja,kinderen, een zoon, zijn zoon. Hij wilde een zoon, hij verlangde hevignaar een zoon.


    Hij keek naar zijn aanstaande schoonvader. Hij had hem nog niet eerder zien lachen. Hij had hem nauwelijks ooit zien glimlachen. Hij leek opeens heel anders... zelfs gemoedelijk. Hij wenste dat hij die man wat beter zou leren kennen. Hij wilde dat die man hem ging vertrouwen.


    ‘Goedendag, juffrouw. Goedendag.’ Ze trok nog steeds aan haar haar, toen haar vader plotseling zei: ‘Stt! Stt!’ Ze hield abrupt op en ze kekenallemaal naar het bed. Het hoofd van haar moeder was in het kussen gezonken, haar gezicht was bleker geworden en ze zagen tot hun grote ontzetting dat er een straaltje bloed uit haar mondhoek begon te sijpelen.


    Er volgde een waar pandemonium. Dennison reed naar het dorp om de dokter te halen, die eerst nergens te vinden was doordat hij op een afgelegen boerderij met een bevalling bezig was. Dus was het bijna een uurlater toen hij arriveerde. Hij bleef zwijgend bij het bed staan en keekneer op de bewusteloze vrouw. Na een kort onderzoek pakte hij de dominee bij de arm en liep zachtjes met hem de kamer uit. Toen ze in de zitkamer waren, zei hij met bedroefde stem: ‘Ze zal niet meer bij bewustzijnkomen. Daar moet je dankbaar voor zijn. Ze lijdt geen pijn.’


    John liet zich in een stoel vallen en staarde als een blinde voor zich uit. Hij had geweten dat dit eens zou gebeuren, maar nu het zover was, dachthij dat hij het niet zou kunnen verdragen. Hij huilde: ‘O Rebecca! O Rebecca!’, zoals Nancy Ann in de andere kamer huilde: ‘O Mama! O Mama!’


    Dennison, die op het punt stond te vertrekken, huilde eveneens inwendig. Dat dit nu moest gebeuren, op dit moment. Wat zou het gevolg zijn? Uitstel van het huwelijk. Hoelang? Hij wist dat niet, hij wist alleen dat hijniet veel uitstel zou kunnen verdragen. Zijn verlangen naar Nancy Annwas in alle opzichten zo hevig, dat hij zich op dit moment net zo wanhopigvoelde als de rest van de familie over het verlies van de stervende vrouw.Hij had het gevoel dat ook hij door haar overlijden een verlies zou lijden:het verlies van het wezen dat zijn leven een andere richting begon te geven.


    Eén ding stond hem heel duidelijk voor ogen: hij zou strijd moeten leveren met de dominee, die, als zijn vrouw was overleden, de neiging zou hebben zich aan zijn dochter vast te klampen en op alle mogelijke manieren zou proberen op haar gevoelens te werken, zonder enig mededogen.Iedereen zou hem vergeven dat hij allerlei trucs zou uithalen om ervoorte zorgen dat zijn kind hem nooit zou verlaten, zeker niet om te trouwenmet de man die nooit zijn goedkeuring had kunnen wegdragen.


    


    

  


  
    DEEL VIJF


    


    Het nieuwe leven


    


    1


    


    ‘Papa, het is nu vijf maanden geleden dat Mama is overleden. Dennison begint ongeduldig te worden.’


    ‘Dennison begint ongeduldig te worden.’ Haar vaders stem klonk hoog en verontwaardigd en hij herhaalde: ‘Dennison begint ongeduldig teworden. Mijn kind, hij mag blij zijn als ik je over een jaar toestemminggeef om te trouwen. Ben je elk gevoel voor wat kan en wat niet kan kwijtgeraakt?’


    ‘Het is nu vijf maanden, Papa. Ik word binnenkort achttien...’


    ‘Ik weet heel goed wat jij binnenkort wordt en ik kan je verzekeren dat het nog drie jaar duurt voordat je eenentwintig bent en ik kan je al die tijdmijn toestemming onthouden.’


    ‘Dat zou u toch zeker niet doen, Papa?’


    ‘O ja, dat zou ik zeer zeker wel doen, want je weet heel goed dat ik nooit veel in dit huwelijk heb gezien. Als het iemand anders was geweest... Eris iemand anders die heel goed voor jou zou willen zorgen, jou hoog zouwillen houden en jou een goed en gezond leven zou willen verschaffen.Als hij het was geweest...’


    ‘Wat zegt u nou? Ik zou niemand anders weten die met mij zou willen trouwen.’


    ‘Dan ben je blind, kindlief, stekeblind. Hij is de vriend van je broers, een man die ook een goede vriend van mij is geworden.’


    ‘Wat! Bedoelt u meneer Mercer? O Papa, u hebt het helemaal mis. Hij is nooit anders dan heel beleefd en hoffelijk tegen me.’


    ‘Vanzelfsprekend, kindje, want hij is in alle opzichten een heer. Laat me je verzekeren dat hij heel ontdaan was, heel erg ontdaan, toen hij hoordevan jouw verloving. Hij nam het zichzelf kwalijk dat hij je geen aanzoekheeft gedaan. Je huidige verloofde had op dat punt geen scrupules. Daarom zeg ik je: verbreek deze verloving. Wacht nog even en...’


    ‘Nee, Papa, dat doe ik niet, hoe lang u ons ook laat wachten. Ik ben heel erg gesteld geraakt op Dennison en ik zou nooit zo wreed tegen hem kunnen zijn. Hij is heel geduldig en reuze vriendelijk. Hij is altijd heel vriendelijk tegen u en ik verbaas me over uw houding tegen hem. Ik moet ditzeggen, Papa, als u ons geen toestemming geeft, vrees ik dat Dennison het heft in handen zal nemen en een speciale vergunning zal aanvragen. Ook moet ik u zeggen, Papa, dat Grootmama en Peter het niet met u eenszijn. Grootmama vindt dat een half jaar voldoende is. Dat is het nu bijna.Ik vind het heel naar om dit te zeggen, Papa, want... want ik houd heelveel van u, maar als u ons niet trouwt, moeten we ergens anders naartoe. ’Hij keek haar aan, terwijl zijn mond open- en dichtging zonder dat ergeluid uitkwam: hij kon zijn oren niet geloven. Hij had niet willen inziendat ze het afgelopen jaar was veranderd. Ze was niet langer een kleinmeisje, ze was een jonge vrouw. Hij had niet beseft dat ze volwassen wasgeworden en nu hij dit opeens onder ogen moest zien, was hij geschokt.Hij mompelde moeizaam: ‘Laat me alleen, laat me alleen.’


    Dus liet ze hem alleen, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden.


    De deur was nog niet achter haar dicht of hij ging weer open. Jessica kwam de kamer in en zei direct: ‘John Howard, ik moet je iets zeggen. Jebent aardig op weg haar van je te vervreemden. Als jíj hen niet in de echtverbindt, zal een ander het doen. Ze zal er met Dennison vandoor gaanen dan zal de band tussen jullie voor eeuwig zijn verbroken. Ze is oudgenoeg om te trouwen en ze weet wat ze wil!’ Ze voegde er niet aan toewat haar gedachten eigenlijk dicteerden, namelijk dat haar kleindochterzo gauw mogelijk het huwelijk in moest. Het contact met haar toekomstige man had haar er rijp voor gemaakt. Hij was een viriele man en hij hadduidelijk een grote aantrekkingskracht op Nancy Ann.


    Haar stem klonk zacht en haar woorden kwamen langzaam toen ze verder ging: ‘John Howard, John Howard, je mag haar niet kwijtraken. Je zult er altijd spijt van hebben als dat gebeurt. Laat hen met elkaar trouwen, want dat doen ze vroeg of laat toch. Je schijnt te vergeten, JohnHoward, dat Rebecca dit huwelijk heeft gewild.’


    Hij viel scherp tegen haar uit: ‘Ze wilde dit alleen omdat ze hem als de enige persoon beschouwde die voor haar dochter kon zorgen. Ze besefteniet dat Graham zat te wachten tot Nancy Ann een beetje ouder was.’


    ‘Graham? Graham Mercer?’


    ‘Welke andere Graham dacht u, Moeder? Ja, Graham, hij houdt heel veel van haar.’


    ‘Nou, jammer dan dat hij zo langzaam was, want daar kan nu niets meer van komen. Je zult moeten inzien, John Howard, dat ze van deze man isgaan houden en dat hij haar aanbidt, wat jij ook van hem mag denken. Ikbegrijp wel dat je wat bezwaren tegen hem hebt om alle vrouwen in zijnverleden, maar dat ligt nu allemaal achter hem. Dat heeft hij het afgelopen jaar duidelijk laten blijken en dat moet voor een man als hij lang nietaltijd eenvoudig zijn geweest. Laten we er dus verder over zwijgen.Trouw hen. Het kan in alle stilte gebeuren. Geen receptie, geen uitnodigingen, geen feesten. Die zijn allemaal afgezegd en kunnen toch niet doorgaan, al laat je hen een paar jaar wachten. Als je dat zou doen’ - haar stem daalde nog verder - ‘zouden we op zekere morgen bij het ontbijt wel eens een lege plek aan de tafel kunnen vinden. Die man is sterk, hij heeft macht over haar, hij heeft haar geleerd van hem te houden. Datdeed ze eerst niet en ze is niet iemand die gemakkelijk van mening verandert. Dat weet ik, want ze lijkt op mij. Dus, mag ik haar vertellen dat jehen trouwt, laten we zeggen op haar achttiende verjaardag?’


    Ze zag dat haar zoon zijn ogen dichtdeed en zich van haar afwendde om steun te zoeken bij de tafel. Hij zag eruit als een oude man. Hij was eenoude man, doordat hij zijn steun en toeverlaat had moeten verliezen. Zewas nooit erg dol op haar schoondochter geweest, tot het laatste jaar,toen ze wat van haar vrome manieren kwijtgeraakt leek te zijn, maar zemoest toegeven dat zij haar zoon in dit leven overeind had weten te houden. Nu vreesde Jessica voor zijn toekomst, zowel in mentaal als in fysiekopzicht. Sinds Rebecca’s overlijden scheen hij alle belangstelling te hebben verloren, zelfs voor zijn roeping: zijn preken waren geestloos en zijnzorg voor zijn gemeenteleden beperkte zich ertoe dat hij alleen nu en danaan een doodsbed kwam zitten.


    Ze liep langzaam de kamer uit. Ze was moe, haar leeftijd begon haar parten te spelen. Ze had na haar zeventigste haar verjaardagen niet meerbij gehouden. Alle misère van de laatste tijd had haar doen inzien datniets de ouderdom zo op een afstand hield als geluk en een opgewektesfeer en dat niets iemand sneller deed aftakelen dan verdriet. Hoewel zeer niet aan moest denken hoe de sfeer in huis zou zijn als Nancy Ann erniet meer was, was ze vastbesloten dat haar kleindochter in ieder geval dekans moest krijgen gelukkig te worden. Daarom ging ze nu naar haar toe,sloeg haar armen om haar heen en zei: ‘Huil niet meer, maar doe je jasaan en ga naar hem toe om hem te vertellen dat jullie op je achttiendeverjaardag kunnen trouwen.’


    

  


  
    2


    


    Toen de vrouw van de dominee stierf, was een gedeelte van de personeelsleden van Het Huis opgelucht, hoewel ze dit verborgen hielden achter een masker van droevig medeleven. Ze vonden het niet erg dat ze hun feest misliepen, dat bijna net zo groots had moeten worden als dat van debruiloftsgasten zelf. Hun baas was nog steeds vrij man en voor zover zijde dominee kenden, zou het op zijn minst een paar jaar duren voordat erweer over een huwelijk zou worden gedacht. Wat zou hun heer in dietussentijd doen? Ze wisten al lang wat hij zou doen: hij zou weer vaaknaar Londen gaan. Ze hadden elkaar ook eraan herinnerd dat mevrouwRene Poulter Myers geen scène had gemaakt toen ze aan de dijk wasgezet, maar het heel handig had gespeeld en goede vrienden met hemwas gebleven. Volgens Staith was ze twee keer bij hem in Londen opbezoek geweest om thee met hem te drinken. Het was een handige tante,die mevrouw Rene, daarover waren ze het allemaal eens.


    In december kwam het bericht dat hij in januari ging trouwen, zoals mevrouw Amelia Conway bitter zei: op de verjaardag van die pedante domineesmeid. Samen met de butler en de lijfknecht bedankte ze hem echter uitvoerig toen hij op de dag vóór het huwelijk zei dat ze voor het voltallige personeel een bruiloftsmaal mochten aanrichten en dat ze twintig flessen wijn en sterke drank uit de kelder mochten halen.


    Ze bedankten hem en wensten hem veel geluk, waarop hij antwoordde: ‘Dank je, geluk is mij nu reeds ten deel gevallen.’


    De huwelijksreis zou tot veertien dagen worden beperkt en hij zei te verwachten dat ze alles keurig in orde zouden maken voor de komst van hun mevrouw. Later zeiden ze tegen elkaar dat hij dit laatste woord met enigenadruk leek te hebben gezegd.


    Nu zat de lijfknecht in de kamer van de huishoudster om de butler, mevrouw Conway en de eerste huisknecht, McTaggart, de bijzonderheden te vertellen van, zoals hij zei, de armoedigste trouwpartij die hij ooit hadmeegemaakt. ‘De kerk leek wel een ijskast,’ zei hij. ‘Meneer en zij stonden voor haar vader en die ouwe heer raffelde alles zo snel mogelijk af.Soms mompelde hij en soms begon hij bijna te blaffen. Haar broer brachthaar de kerk binnen en Sir George Golding was de getuige van de bruidegom. De grootmoeder en de drie dienstmeisjes zaten in de ene bank en de kerkvoogd en zijn dochters in de andere. Toen het was afgelopen gingen ze niet terug naar de pastorie, dus er is zelfs geen toost uitgebracht.Er werd wat gezoend, er werden handen gegeven, maar toen ze bij haarvader kwam, die een eindje bij haar vandaan bleef, sloeg ze haar armenom zijn nek. Hij drukte haar even tegen zich aan, duwde haar toen vanzich af en pakte haar vervolgens nog een keer, alsof hij haar nooit meerwilde loslaten.’ De knecht schudde spottend zijn hoofd. ‘Het was allemaal heel aandoenlijk. Toen ze in het rijtuig wilde stappen, draaide zezich om en gaf haar boeket, dat aardig was verkreukeld door de aanvaring met haar lieve papa, aan de dochter van de kerkvoogd. En weet jewat die deed? Ze begon een potje te huilen! Nou ja, het was dus allemaalreuze ontroerend. Daarna gingen ze weg en ze hadden maar drie koffersen een tas bij zich. Maar ja!’ Hij keek van de een naar de ander. ‘Latenwe het er nu nog maar even van nemen, zolang het nog kan, want het zalstraks een kale boel voor ons worden, tenzij we het samen verstandigaanpakken.’
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    Het paar bracht de eerste nacht van hun huwelijksleven door in hun Londense huis, waar ze hartelijk werden verwelkomd door de vier bedienden, vooral door Johnson en zijn vrouw. Zoals Dennison al had beschreven, was het huis betrekkelijk klein, de kamers waren niet zo groot als die in de pastorie, maar ze waren heel comfortabel ingericht en het was erwarm en gezellig. Ze hadden een eenvoudig diner, waar ze lang over deden. Hun gesprekken waren oppervlakkig en na het eten gingen ze opeen sofa voor de haard zitten om koffie te drinken. Toen het koffieservieswas opgeruimd, nam hij haar in zijn armen, drukte haar zachtjes tegenzich aan en zei: ‘Ik kan het niet geloven. Ik kan het gewoon niet geloven.’Zij kon het evenmin geloven. Ze onderging een vreemde mengeling vangevoelens: ze was bedroefd over de houding van haar vader, ze was volverbazing over het feit dat ze nu de vrouw was van een rijke grootgrondbezitter, met twee landgoederen en een huis in de stad, maar bovenal wasze bang voor wat er vóór haar lag, bang voor de eerste nacht van haarhuwelijk. Toch, dacht ze, kinderlijk, bij zichzelf, hadden haar vader enmoeder ook zo’n nacht beleefd en zij waren goede, bijna heilige mensengeweest, dus waarom zou zij bang zijn?


    Ze vroeg zich dit nog af nadat Mary Johnson haar een goedenacht had toegewenst en haar alleen in de slaapkamer had achtergelaten, toenNancy Ann haar vriendelijk had gezegd dat ze zichzelf wel kon uitkleden.


    Haar grootmoeder had een nachthemd van witte batist met een bijpassend negligé voor haar gekocht. Het nachthemd had een kanten kraag waardoorheen een roze satijnen lint was gevlochten; er zaten strookjesaan de voorkant en de rok was heel wijd. Ze had haar haar niet gevlochten, maar liet het los hangen, zoals haar grootmoeder haar had aangeraden, en ze had er een lint in gebonden dat bij het nachthemd paste.


    Ze stond met enige verbazing naar haar spiegelbeeld te kijken, toen er op de deur werd geklopt en hij binnenkwam. Ze was het liefst in bed gegliptom onder de dekens dekking te zoeken, maar ze bleef staan en keek doorde kamer naar waar hij haar stond aan te kijken. Hij droeg een bruinefluwelen ochtendjas met brede revers; hij had zijn haar naar achteren geborsteld en zich fris geschoren; zijn ogen straalden.


    Met duurde een paar seconden voor hij naar haar toe liep, haar zachtjes in zijn armen nam en zei: ‘Lach eens.’


    ‘Dat... kan ik niet. Ik... ik ben bang.’


    ‘O liefste, je moet nooit bang voor me zijn. Bedenk altijd dat ik van je houd en vanaf deze nacht zul jij ook van mij houden.’


    


    Hun eerste huwelijksnacht bleek een mengeling te zijn van gêne, pijn en een vreemd gevoel waarvoor ze geen woorden had, want het ging verderdan geluk, verder dan het gevoel van liefde waarmee haar familie haarhad omringd. De bron ervan lag ergens buiten haarzelf en toch ook heeldiep in haar innerlijk. Het was vreemd en ze kon het niet vasthouden.Het ontstond uit contact, uit een pijn, die minder werd naarmate de dagen van haar huwelijksreis voortschreden. Het waren dagen vol van eenduizelingwekkende verbazing.


    Op de tweede dag van hun huwelijk leek hij steeds jeugdiger te worden, zo jongensachtig gedroeg hij zich. Hij speelde in de musea voor gids enliet haar Buckingham Palace en de Tower zien. Ten slotte gingen ze naarde dierentuin, waar de koetsier van hun huurrijtuigje bij de ingang riep:‘’s Maandags zes pennies, alle andere dagen een shilling.’ Het was eengrappige man, die aapjeskoetsier, en hij scheen het leuk te vinden hen dehele dag in de sneeuw rond te rijden.


    ’s Avonds, na een diner in een restaurant waarvan de grandeur de balzaal in Het Huis verre overtrof, gingen ze naar een schouwburg. Ze zaten in een loge. Het was voor haar de eerste keer dat ze een theater bezocht,maar ze kon haar aandacht nauwelijks bij het toneel houden, waarschaars geklede dames dansten en heren rare liedjes zongen en grapjesmaakten waarvan ze de clou niet begreep. Wat haar interesseerde washet schitterend uitgedoste publiek, vooral in de loges. Het bovenlijf vanveel dames was bijna net zo bloot als dat van de dames op het toneel.Haar eigen jurk van blauw fluweel had een kanten bovenstuk dat in eenblauw lint rondom haar hals eindigde. Dennison had haar gevraagd dezejurk vanavond aan te doen.


    De volgende dag staken ze over naar Frankrijk. Ze was er altijd trots op geweest dat ze Frans kon spreken, totdat ze de Parijzenaars hoorde praten en zelf niet veel verder kwam dan ‘merci’ en ‘oui’. Zo niet Dennison.Hij voelde zich volledig in deze taal en met de mensen in Frankrijk thuis.Het weer was koud en stormachtig, maar dat hield hen niet binnenshuis.Opnieuw speelde hij voor gids en deze keer was zijn manier van doen nietzozeer jongensachtig als wel uitbundig. Ze reden in een hobbelend rijtuigje naar Versailles, naar de Notre Dame, naar de Conciergerie. Detweede avond woonden ze een opera bij. In de pauze pakte hij haar trots bij de arm en paradeerde met haar door de dicht opeengepakte menigte in de betrekkelijk kleine foyer en hij vond het helemaal niet erg toen ervele ogen van heren op haar werden gericht.


    Het was bijna twee uur in de morgen, toen ze naar hun hotel terugreden. Later, toen ze in zijn armen lag, vroeg hij haar of ze had genoten van deopera en ze antwoordde naar waarheid: ‘Niet zo erg, niet zoveel als inLonden.’ Hierop rolde hij haar heen en weer en zei lachend: ‘Waar is datonschuldige meisje uit de pastorie gebleven?’


    Er waren momenten geweest tijdens hun korte verblijf in Londen dat ze op ruwe wijze uit haar sprookjesbestaan werd opgeschrikt, om geconfronteerd te worden met het echte leven, met een afschuwelijke kant vanhet bestaan, bijvoorbeeld toen de aapjeskoetsier hen door allerleiachterafstraten en nauwe steegjes reed, waar de mannen in deuropeningen hingen en de vrouwen harde, vermoeide gezichten hadden. Zelfs dekleine kinderen leken er oud en de meesten waren haveloos en blootsvoets. Ze had natuurlijk al vaker haveloze, blootsvoetse kinderen gezien, maar nooit zoveel als in Londen. Toch waren die Londense kinderen vrolijker dan de jeugd dichter bij haar ouderlijk huis. Ze wist dat erbittere armoede heerste in de steden rondom Newcastle, zelfs in haareigen dorp.


    Overigens hield de sprookjessfeer stand tot hun laatste avond in Parijs, toen hij haar meenam naar een casino. Deze ervaring zou, zei hij, alleherinneringen aan de pastorie voor eeuwig uitbannen.


    Hij maakte vaak grapjes over haar opvoeding, maar dat vond ze helemaal niet erg, want ze had in zekere zin het gevoel dat hij blij was met haar bekrompen achtergrond, omdat hij daardoor de kans had een nieuwe wereld voor haar te openen.


    Het bezoek aan het casino zou echter het tegenovergestelde effect hebben van wat hij beoogde. In de eerste plaats was ze geschokt door de aanblik van gokkende vrouwen. Het waren allemaal deftige dames, tenminste naar hun kleding, de toon van hun stem en hun arrogante maniervan doen te oordelen. In de tweede plaats verbaasde het haar dat Dennison hartelijk werd begroet door een onberispelijk geklede heer die deleiding van deze instelling scheen te hebben en die hem bij zijn naamnoemde. Het viel haar op dat zij niet aan deze heer werd voorgesteld.Toen hij weer verder ging, fluisterde ze: ‘Ken je hem?’ Denny fluisterde,ietwat spottend, terug: ‘Ja, liefje. Het is niet de eerste keer dat ik in Parijsben.’ Ze herinnerde zich dat haar vader hem een gokker had genoemd.‘Kijk alsjeblieft niet zo benauwd. Er lopen hier geen wolven en berenrond, het zijn allemaal echt aardige mensen. Kom!’ Hij pakte haar bij dehand. ‘Ik zal je eens iets laten zien waarin ik echt goed ben.’


    Gedurende het volgende uur sloeg ze hem gade. Eerst aan de roulettetafel, waarvan hij na een minuut weer opstond. Ze keek hem vol ontzetting aan en zei: ‘Heb je echt vijftig goudstukken verloren?’


    ‘Ja, liefje, ik heb ongeveer vijftig goudstukken verloren. Maar de nacht is nog jong. Alsjeblieft,’ zei hij smekend, ‘kijk niet zo streng. Ik herkenmijn Nancy Ann niet, als je zo kijkt. Wat hebben vijftig goudstukken noute betekenen?’


    Hij liep met haar naar een hoek van de zaal, waar vier mannen aan een tafeltje zaten. Een van hen schudde de dobbelstenen en terwijl ze ernaartoe liepen, zei Denny: ‘Noem eens drie getallen.’


    ‘Wat voor getallen? Hoge getallen?’


    ‘Nee, iets van één tot zes.’


    Ze knipperde met haar oogleden en zei: ‘Twee, drie, zes.’ Het was alsof ze terug was in de kinderkamer, toen ze ‘Twee keer drie is zes’ te omslachtig vond en altijd ‘Twee, drie, zes’ zei.


    ‘Dan nemen we twee, drie en zes.’


    Toen een van de mannen opstond, ging Dennison op zijn plaats zitten. Er volgde een snel gesprek in het Frans tussen hem en een andere man.


    Ze kon het spel niet volgen. Ze zag alleen dat de dobbelsteen drie van de vier keer met een zes voor Dennison boven kwam liggen. Weer was ereen snelle woordenwisseling. Ze constateerde dat er geen geld op tafellag, maar dat er pionnen stonden, die iets groter waren dan die waarmeezij vroeger met haar broers mens-erger-je-niet had gespeeld. Ze zag datDennison alle pionnen die voor hem lagen naar het midden van de tafelschoof. De andere mannen haalden even hun schouders op en schovenhun pionnen toen ook naar het midden. Dennison keek even naar haarvoordat hij een ivoren beker pakte en de dobbelsteen erin legde. Hetwerd stil aan de tafel. Toen de dobbelsteen opnieuw een drie liet zien,ontstond er enig gemompel aan tafel. ‘Trois, trois, un, deux, trois.’


    Hij keek haar weer aan en maakte aanstalten om opnieuw te werpen. De voortdurende stilte accentueerde het onheilspellende gerammel van dedobbelsteen in de beker. Toen er voor de derde keer een twee boven lag,klonken er uitroepen van verbazing van de twee mannen, maar de derdeman bleef onbewogen. Deze man zat tegenover Dennison en overhandigde hem een zak.


    Toen hij de pionnen in de zak had gedaan, liep Dennison met haar door de zaal. Op een gegeven moment werd hij op zijn arm getikt door de manmet het onbewogen gezicht, die snel iets tegen hem zei. Dennison schudde zijn hoofd en wees naar Nancy Ann, de man haalde zijn schouders open liep weg. Nancy Ann vroeg: ‘Wat zei hij?’


    ‘Hij wilde weten of ik een speciaal systeem had, of dat het een truc was. Ik heb hem gezegd dat ik een knappe vrouw heb, die me die getallen hadgegeven,’ antwoordde Dennison.


    De heer die hen bij hun binnenkomst had begroet, stond nu achter een toonbank waar de pionnen werden ingewisseld. Hij zei, nog steeds opgewekt, in houterig Engels: ‘Het is uw geluksavond, Monsieur. Blijft ulang?’


    ‘Lang genoeg om terug te komen en mijn winst weer te verliezen.’


    ‘U bent sportief. Altijd sportief. Het is een genoegen u en de dame te mogen begroeten.’ Toen de man zijn hoofd naar Nancy Ann boog, zeiDennison: ‘Mijn vrouw, Monsieur.’


    ‘Ah! Ah!’ Hij opende wijd zijn mond bij deze uitroep, pakte haar hand, boog, hief de hand naar zijn lippen en zei: ‘Gefeliciteerd en veel geluk,Madame, altijd geluk.’


    Ze bloosde er nog van toen ze door de deuren naar buiten liepen, de koude nachtlucht in. Hun rijtuigje rolde voor. Denny hielp haar naarbinnen en gaf de koetsier de naam op van een restaurant op de ChampsElysées.


    ‘Hoe... hoeveel heb je gewonnen?’ vroeg ze timide. Hij klopte op de zak van zijn overjas en zei: ‘Vijfhonderd.’ Ze sprong ongeveer van de bankovereind en stamelde verbijsterd: ‘Vijfhonderd?’


    ‘Ja, liefje, vijfhonderd, maar vergeet niet dat je me een standje had gegeven omdat ik er vijftig had verloren. Dus je kunt zeggen dat ik vierhonderdvijftig goudstukken heb gewonnen, nee, dat wij dat hebben gewonnen, want jij heb het gedaan, weet je.’


    ‘Welnee! Ik niet! Ik... ik heb een hekel aan gokken en ik vind het niet leuk om jou te zien gokken.’


    ‘O liefje, het is een onschuldig tijdverdrijf, zolang je je het kunt veroorloven.’


    ‘En kun jij het je echt veroorloven om zulke bedragen te verliezen?’


    ‘Ik heb niet verloren, liefje, ik heb gewonnen.’


    ‘Win je altijd?’


    ‘Nee.’ Hij boog zich naar voren, gaf haar een kus op haar lippen en herhaalde: ‘Nee, mevrouw, ik win niet altijd.’


    ‘Maar... maar hoe kon je vanavond met die drie getallen winnen?’


    Hij gaf niet direct antwoord, maar leunde even achterover tegen het onwelriekende leer van de bank. Zijn stem leek van een afstand te komen toen hij zacht antwoordde: ‘Ik weet het niet. Ik zal het nooit te wetenkomen. Ik herinner me alleen dat ik diep nadacht, diep wenste. Het leekwel alsof er een stem was die zei: “Ik wed dat ik drie van de vier keerhetzelfde aantal ogen kan gooien.” Het was niet het gebruikelijke spel.Ik besef nu dat ik een enorm risico nam, maar op dat moment wist ik datniet. Ik wilde gewoon dat het zou gebeuren, en het gebeurde.’ Hij keekhaar snel aan en zei: ‘Ik weet wat ik zal doen. Elke keer dat jij met memeegaat en ik win - en dat doe ik, als jij bij me bent - zal ik de winst met je delen. Dus vanavond, mevrouw, ben ik u tweehonderdvijftig goudstukken verschuldigd.’


    ‘Nee! Nee!’ Haar stem klonk nadrukkelijk. ‘Ik zou dat geld nooit kunnen aanraken. Nee, nee, nooit!’


    Bij het vage licht van de lantaarns zag ze zijn gezicht betrekken. Ook zijn stem was anders toen hij zei: ‘Daarmee zeg je dat je niets te maken wilthebben met mijn huis en met alles wat erin staat, liefje, want ik stam uiteen oud geslacht van gokkers, al ben ik niet zo dwaas als mijn voorouders, die soms het hemd van hun lijf vergokten. Ik zal nooit zo zwaarwedden dat ik een huis zou kunnen verliezen of winnen zoals mijn huidige huis, of het jachtverblijf in Schotland of dat huis in Londen. Het zal jemisschien verbazen dat mijn betovergrootvader volgens de kronieken uithet begin van de zeventiende eeuw beroemd was als beheerder van eenspeelhol in Londen. Hij is een van die mannen die zijn eigen kleren vergokte, maar hij won ze ook altijd terug en zijn kleinzoon heeft tegen heteind van de vorige eeuw Rossburn laten bouwen. Mijn vader was eenmatig gokker. Mijn grootvader nam meer risico’s, maar hij heeft dan ookhet jachthuis in Schotland én het Londense huis kunnen kopen.’


    Hij had zich van haar afgewend en keek recht voor zich uit en ze wist dat ze hem had geïrriteerd, niet alleen geïrriteerd, maar boos had gemaakt.Ze wilde hem niet boos maken, nooit. Hij was zo aardig, zo goed voorhaar. Ze... Ze hield van hem.


    Die gedachte deed haar snel naar hem toe schuiven. Ze sloeg een arm om hem heen, legde haar hoofd op zijn schouder, waardoor haar hoed scheefzakte, en zei met tranen in haar stem: ‘Het... het spijt me, Denny, echtwaar. Dat wist ik allemaal niet. Wees alsjeblieft niet boos op me.’


    Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar stijf tegen zich aan. Op sussende toon zei hij: ‘Stil maar, stil maar. Nee, ik ben niet boos op je,natuurlijk niet. Hoe zou ik dat kunnen zijn? Ik wil je alleen gelukkig maken.’


    Ze hief haar hoofd van zijn schouder. Met knipperende ogen en trillende lippen zei ze zacht: ‘Ik... ik houd van je.’


    Hij verroerde zich niet: hij drukte haar niet stijver tegen zich aan, hij staarde haar alleen maar aan, in het schemerlicht. Toen duwde hij haarzachtjes opzij en tikte tegen het dak van het rijtuigje. Het stopte en hij zeiiets in rap Frans tegen de koetsier. Toen leunde hij weer achterover, trokhaar opnieuw in zijn armen en zei zacht: ‘We gaan naar huis.’ Er was ietsin zijn stem dat haar deed herhalen: ‘Naar huis? Bedoel je het hotel?’


    ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘terug naar Engeland, naar Londen. We kunnen nog een nacht in Londen blijven, of langer als je dat wilt, maar... maar wegaan op weg naar huis.’
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    Nancy Ann was vijf maanden zwanger, zoals de ronding van haar buik overduidelijk bewees. In de eerste vier maanden had ze zich niet lekkergevoeld, maar gedurende de afgelopen weken was haar gevoel van welzijn teruggekeerd. Vanavond zou ze voor de derde keer uitgaan, in evenzovele weken, maar ze klaagde over haar strakke korset.


    Vanaf haar thuiskomst had ze geweigerd een kamenier te nemen, maar ze had een compromis gesloten door zich, zo nodig, te laten helpen doorPattie Anderson, het dienstmeisje van de bovenverdieping. Een van Andersons taken was te zorgen voor de vrouwelijke gasten die geen kamenier bij zich hadden. Lady Golding had Nancy Ann duidelijk gemaaktdat ze haar nooit als Pattie moest aanspreken, maar altijd bij haar achternaam, evenals de rest van het personeel. Dit had ze in het begin wat vervelend gevonden, omdat ze altijd gewend was geweest aan Peggy, Janeen Hilda, maar nu zei ze: ‘Het zit veel te strak, Anderson. Ik kan nauwelijks ademhalen.’


    ‘Anders kunt u echt niet meer in uw lila japon, mevrouw.’


    ‘Dan moet ik maar wat anders aantrekken. Doe de onderste gaatjes alsjeblieft wat losser.’


    Ze mocht Anderson niet. Het was een lange vrouw van halverwege de dertig. Nancy Ann vergeleek haar manier van doen met de kleurveranderingen van een kameleon, omdat ze de gewoonte had een hooghartigetoon aan te slaan wanneer zij tweeën alleen waren, maar zich heel vriendelijk en onderdanig te gedragen, als een oudere, wijze vrouw die graaghaar jonge mevrouw wil bijstaan bij alle problemen op het gebied vankleding, zodra de heer des huizes in de buurt was.


    Toen ze de lila jurk met brokaat aan had en de duizenden knoopjes waren vastgemaakt, ging Nancy Ann aan de toilettafel zitten. Anderson wilde Nancy Anns haar aanraken, maar deze schoof de hand weg en zei:‘Dank je, ik doe het verder zelf wel.’


    ‘Welke sieraden wilt u vanavond dragen... mevrouw?’


    Nancy Ann merkte de kleine pauze voor het woord ‘mevrouw’. Anderson was niet de enige die dat deed, andere leden van de huishouding spraken net zo.


    ‘Ik denk dat ik mijn parels aandoe.’


    ‘Parels? Bij brokaat? Ik dacht eigenlijk aan de diamanten ketting, mevrouw.’


    Ze draaide zich om op het krukje van de toilettafel, keek de vrouw strak aan en zei: ik draag mijn parels, Anderson, en ik doe ze zelf wel om.Dank je. Je kunt gaan.’


    De vrouw zette zich schrap. Ze knikte bijna onmerkbaar, en zei stijfjes: ‘Zoals u wilt... mevrouw.’ Ze draaide zich om en liep naar buiten.


    Eenmaal alleen gebleven, legde Nancy Ann haar elleboog op de toilettafel en leunde even met haar hoofd op haar handen. Er werd een oorlog gevoerd in dit huis. Ze had het gevoeld vanaf het moment dat ze na dehuwelijksreis thuis was gekomen. Het was de bedoeling dat ze elke morgen met mevrouw Conway het menu van die dag of, als ze gasten hadden,alle lunches en diners besprak, maar vanaf het eerste moment had dehuishoudster haar, door haar manier van doen, duidelijk gemaakt datzijzelf wel in staat was de menu’s op te stellen en eventuele gasten te verzorgen.


    De houding van de butler tegenover Nancy Ann was beleefd, zoals hij dat tegenover elke gast was. Er was één personeelslid aan wie ze echt eenhekel had: de lijfknecht van Dennison. Ze wist dat haar grootmoederdeze man ‘kruiperig’ zou hebben genoemd. Nancy Ann had zelfs tegenDennison gezegd wat ze van zijn lijfknecht vond, maar hij was verbaasdgeweest en had ter verdediging aangevoerd dat de man een heel goedeknecht was die in de zes jaren dat hij al in dienst was, geen enkele redentot klagen had gegeven. Hij had haar daarna uitgelegd dat bedienden eenheel ander soort mensen waren dan... nou ja, dan mensen van stand. Inhun opvoeding werd hun geleerd onderdanig te zijn en dit wekte wel eensde indruk dat ze sluw waren. Dat was het woord dat ze met betrekking totStaith had gebruikt. Dennison had ten slotte een kleine preek afgestokenen gezegd dat ze niet te veel van hen mocht verwachten. Elk van hen hadzijn eigen, toegewezen taak en als die naar behoren werd uitgevoerd,hoefde zij zich nergens om te bekommeren. Ze hoefde zich eigenlijk helemaal niet om Het Huis te bekommeren, ze kon alles echt overlaten aande bekwame handen van Conway en Trice.


    Ze verlangde vaak naar de meisjes in de pastorie, waar ze elk moment naar de keuken kon gaan om met hen te praten. Ze was pas één keer in dekeuken, of liever gezegd: keukens, van dit huis geweest en ze wist dat ditde nodige opschudding had verwekt, vooral bij de jonge vrouw genaamdMather, die in de deuropening had toegekeken terwijl Nancy Ann metde jongen, David, had staan praten.


    De ochtend na haar bezoek aan de keuken had de huishoudster gezegd: ‘Als u de keukens wilt bezoeken, mevrouw, zal ik dat voor u regelen.’


    Hierop had Nancy Ann koel geantwoord: ‘Dat is niet nodig, want ik weet niet wanneer ik zin krijg om dat te doen. Bovendien denk ik dat ik zelf deweg wel zal weten te vinden.’


    Ze had echter de afgelopen maand gemerkt dat, hoewel veel bedienden haar nog steeds als ‘dat kleine nest van de pastorie’ beschouwden, ze desalniettemin begonnen in te zien hoever ze bij haar konden gaan. Er waren slechts twee personeelsleden die haar enige vriendelijkheid haddenbetoond. Dat waren Henry Robertson, de tweede huisknecht, en JaneRenton, het eerste kamermeisje. Renton was klein en mager, had vrolijke donkere ogen en haar gezicht stond niet altijd uitgestreken. Ze deedNancy Ann aan Hilda denken.


    Haar gedachten gingen van de pastorie naar haar vader. Ze maakte zich ernstige zorgen over hem, en dat deden haar grootmoeder en Peter ook.Haar vader was de laatste tijd erg vergeetachtig geworden: een week geleden had hij eerst de gemeente laten wachten, toen, in plaats van eenpreek, alleen psalm drieëntwintig voorgelezen, en na afloop had hij nietbij de kerkdeur gestaan om van iedereen afscheid te nemen, maar hij wasnaar buiten gestapt en was pas laat in de middag thuisgekomen. De dokter zou vandaag bij hem langsgaan en zij zou morgen even gaan horenwat zijn advies was geweest. Het was duidelijk dat haar vader psychischiets mankeerde, maar wanneer hij sprak, klonken zijn woorden heel redelijk en normaal. Hij moest wel steeds nadenken voordat hij een antwoord gaf en dat was helemaal niets voor haar vader.


    Toen ze klaar was met haar toilet, stond ze op van de kruk en liep langs het hoge, zware, met satijnen gordijnen behangen hemelbed naar deopenslaande deur die naar het balkon leidde. Daar bleef ze over de tuinen uitkijken naar het dorp en naar de pastorie. Haar gedachten warenniet blij.


    Ze draaide zich om toen ze Dennison uit zijn kleedkamer hoorde komen. Hij liep breed glimlachend naar haar toe en legde zijn handen op haarschouders. Hij keek haar aan en zei: ‘Liefje, je ziet er geweldig uit. Dierondingen staan je goed.’ Hij liet er zacht en ondeugend op volgen: ‘Ikmoet ervoor zorgen dat je nooit zonder bent.’


    ‘O Denny.’ Ze wendde haar hoofd van hem af en liep de kamer weer in. ‘Weet jij hoeveel mensen er komen?’


    ‘Niet zoveel. Ik geloof dat er niet meer dan een stuk of twaalf mensen aan hun tafel passen. Pat zei dat het is om Flo en Arthur een beetje wegwijs temaken. Je zou niet denken dat Arthur en Pat broer en zus zijn, hij is zogesloten, je kunt gewoon geen woord uit hem krijgen.’


    ‘Ik vond hem wel aardig.’


    ‘Ja, ik vond hen allebei wel aardig.’


    ‘Wie komen er nog meer, denk je?’


    ‘O, de Maddisons, denk ik, en de Ridleys en Jim en Maggie O’Toole uiteraard. Ik denk dat je goed met hen zult kunnen opschieten. Als jehen hoort, kun je je niet voorstellen dat ze zoveel problemen hebben inIerland. Het zijn de leukste mensen die ik ken. En... en waarschijnlijkBunny en May Braithwaite. Nou, dat is bij elkaar een stuk of veertien.Dat moet het wel zo’n beetje zijn.’


    Hij raapte haar zijden mantel van de leuning van de stoel en sloeg die om haar heen. Terwijl hij de gesp aan de hals vastmaakte, zei hij: ‘Als heteen gezellige, intieme avond is, moet je na het eten wat imiteren. Georges vindt het enig als je dat doet.’


    ‘Nu, met mijn bolle buik?’ Ze tikte op haar buik.


    'Waarom niet?’ Hij keek ernstig. ‘Dat daar zal er vast geen bezwaar tegen maken.’


    Ze gaf hem een por en draaide zich lachend om. Hij glimlachte nog steeds om zijn eigen grapje, toen hij haar enige minuten later in de landauer hielp.


    Het was een warme juni-avond en de lucht was helder. Toen ze over de brug bij Durham reden, aan de rand van de stad, keek ze omlaag naar derivier en zei: ‘Dit is een prachtige stad, vind je niet?’ Ze stond op het punteraan toe te voegen: ‘Kijk eens naar de rivier, is die niet schitterend?’toen ze zich herinnerde dat hij niet dol was op de rivier. En met reden.Hij antwoordde: ‘Ja, heel mooi. De kathedraal is een van de mooiste inhet land.’


    Ze zei bedachtzaam: ‘Ik zou die kathedraal wel eens wat beter willen bekijken. Het enige dat ik ervan weet is wat ik op school heb geleerd,maar Papa heeft er een keer een hele vakantie in doorgebracht.’


    ‘Heeft je vader een hele vakantie in de kathedraal gezeten? Wat heeft hij daar in vredesnaam gedaan? Werkte hij er?’


    ‘Nee. Hij ging er elke dag naartoe en drentelde er wat rond of maakte een praatje met de deken. Ik maak me zorgen over Papa. Ik... ik weet nietwat er gaat gebeuren. Ik... ik denk dat hij het niet lang meer volhoudt,zelfs als hij dat zou willen.’


    ‘Nou, liefje,’ - hij pakte haar hand - ‘ik heb je al eerder gezegd dat hij en je grootmoeder bij ons moeten komen wonen. In de oost- en in de westvleugels staan rissen kamers voor hen klaar.’


    Ze keek hem aan, haar gezicht stond ernstig, maar haar ogen keken zacht. Hij bedoelde het goed. Ze kon niet tegen hem zeggen: ‘Hij zounooit in jouw... in ons huis willen wonen.’ Vorige week nog had haargrootmoeder gezegd: ‘Ik denk dat we hier onze langste tijd hebben gewoond, maar één ding is zeker: hij zal nooit ingaan op jullie aanbod om inHet Huis te komen wonen.’ Ze hoefde er niet aan toe te voegen: ‘Hij wilniets van je man aannemen, want zijn mening over hem is niet gewijzigd.’ Dit was iets dat ze niet van haar vader kon begrijpen, hij was altijd zo’n vergevingsgezinde man geweest. Ze had de laatste tijd vaak teruggedacht aan die zondag, lang geleden, toen hij vanaf de kansel had geroepen: ‘Laat hem de eerste steen werpen’. Dat was de dag dat ze James hadvoorgesteld dat zij tegen Eva McKeowan zou zeggen dat James zich hadverloofd. Het was vreemd met Eva. In die tijd had ze een oppervlakkige,domme vrouw geleken, maar sinds Nancy Ann zelf de liefde had lerenkennen, kon ze ook begrip hebben voor de gevoelens van Eva, in die tijd.Ze begon haar nu aardig te vinden en ze was kennelijk niet de enige,hoewel ze moeilijk kon wennen aan de gedachte dat Peter een oogje ophaar had.


    Peter kwam om de veertien dagen het weekeinde naar huis. Op zondag zag ze hem vaak een praatje maken met Eva McKeowan. Eerst had zezichzelf voorgehouden dat Eva drie jaar ouder was dan Peter en dat Peterer vast niet over zou denken te trouwen met een vrouw die drie jaar ouderwas. Maar waarom eigenlijk niet? Peter moest dat zelf maar uitmaken.Ze wenste dat ze niet naar dit partijtje hoefden te gaan, ofschoon ze hetaltijd gezellig vond bij Pat en haar man George. Het was de afgelopenmaanden de gewoonte geworden dat zij en de Goldings elkaar op woensdag uitnodigden voor een kaartavondje. Ze speelden dan whist. Ze waser heel bedreven in geworden, maar ze voelde zich altijd schuldig als zeom geld speelden. De hoogste winst was vijf pond, iets dat iedereen metuitzondering van haarzelf, heel amusant vond. Als Dennison en zij wonnen (hij was altijd haar partner), verdeelde hij de winst altijd plechtigzodra ze thuis waren.


    Hij was de laatste tijd één of twee keer naar Londen geweest. Ze wist dat dat voor zaken was geweest en dat hij waarschijnlijk niet had gespeeld.Zijn bezoeken aan Newcastle waren wél louter en alleen voor dat doel.Na één zo’n bezoek had hij zeventig goudstukken in haar schoot geworpen en gezegd: ‘Je hebt niets zwart op wit gezet, dus geef ik je niet dehelft, maar een klein percentage.’ Bij een andere gelegenheid had hij bijzijn thuiskomst niets gezegd, slechts zijn handen gespreid en geglimlacht: ‘De goden stonden niet aan mijn kant.’


    Er voerde een korte oprijlaan naar het huis van de Rowlands. Aan één kant van het huis was een groot grasveld met bloembedden, waartussenze wat mensen zag wandelen.


    Florence en Arthur Rowland stonden bij de deur om hen te verwelkomen. Hun bediende nam haar mantel en Dennisons hoed in ontvangst en daarna liepen ze naar de openstaande deuren van de salon, waar ze eenaantal andere mensen zagen, zoals Pat en George Golding.


    Pat kwam onmiddellijk naar hen toe en zei, bedrijvig als altijd: ‘Wat een hitte, vinden jullie niet? Hoe gaat het met jou, liefje. Heb je er veel last van?’ Zonder Nancy Ann tijd te geven om te zeggen of de hitte haar wel of niet deerde, ging Pat verder: ‘Je kent iedereen, dus kom direct meenaar de tuin, daar is het koel.’


    Toen ze door de kamer liepen, stapte er een dame uit een nis. Ze liep tussen twee mannen en ze lachten samen. Bij het zien van de nieuwe gasten bleef de dame even staan en riep met een hoge, wat kinderlijke stem:‘O Denny! Hallo zeg. Wat heb ik me nou toch over jou laten vertellen,jongen... het parlement? Nee toch zeker!’ Ze gaf hem een speelse pormet haar waaier. ‘Arnold zegt dat jij daar een voet aan de grond probeertte krijgen.’


    Het was duidelijk dat Dennison hierop niet was voorbereid. Hij leek zich wat opgelaten te voelen, maar hij antwoordde lachend: ‘Nee hoor, nietmet mijn voet, ik steek altijd eerst mijn neus ergens in.’ Daarmee ontlokte hij nog meer gelach aan de twee heren, van wie Nancy Ann wist dat hetBunny Braithwaite en Edward Ridley waren. Ridley zei luidkeels: ‘Datantwoord sloeg op jou, Rene.’


    Nancy Ann keek naar de vrouw die voor haar stond. Ze was klein van gestalte, nog geen één meter zestig, en ze was mollig, om niet te zeggendik, zodat haar boezem aan de bovenkant uit haar jurk stulpte. Haarhuid was volmaakt blank, haar gezicht droeg een lichte blos, haar ogenwaren groot, rond en staalblauw.


    Nancy Ann kreeg een misselijk gevoel. Hoezeer ze ook haar best deed, ze kon zich niet aan de indruk onttrekken dat deze vrouw haar op de eenof andere manier bedreigde. Ze wist dat ze een goede vriendin van Dennison was geweest en ze had eens, toen de vrouw haar net als nu volledighad genegeerd, tegen Dennison gezegd: ‘Die vrouw heeft een intensehekel aan me. Ze kan dat voorval met het paard op de weg zeker nietvergeten.’ Ze had hem naïef gevraagd: ‘Wat voor soort vriendin is ze eigenlijk van je geweest?’ Ze herinnerde zich dat het lang stil was geblevenvoor hij had geantwoord: ‘Ze was een vriendin, net als mijn andere buren.’


    Ze zag dat de vrouw nu haar hand door Dennisons arm schoof en zei: ‘Kom mee. Ik moet je iets laten zien. Jij denkt wel dat je een mooie tuinhebt, maar zoiets als dit heb je nog nooit gezien.’


    Dennison wierp even een blik op Nancy Ann, voordat hij haar zijde verliet. Hij had zijn wenkbrauwen opgetrokken en glimlachte scheef, alsof hij in deze situatie hulpeloos was.


    Florence Rowland kwam naar haar toe en vroeg: ‘Wil je iets koels te drinken hebben, Nancy Ann?’ Voor ze antwoord kon geven, kwam Pattussenbeide: ‘Ja, maar daar zal ik wel voor zorgen, Flo. Kom mee, liefje,dan gaan we wat lekkers uitzoeken.’


    Pat liep met haar een kamer in, waar een lange tafel met allerlei gekleurde drankjes stond. Achter de tafel stonden twee dienstmeisjes om te serveren. Pat liep niet met haar naar de tafel, maar naar een nis bij het raam aan de andere kant van de kamer. Ze duwde haar zachtjes omlaag en zei:‘Trek snel een ander gezicht.’


    Nancy Ann gaf geen antwoord, maar slikte moeizaam en Pat ging verder: ‘Flo had hen niet uitgenodigd, maar Arnold Myers is in de diplomatiekedienst, net als Arthur, en daardoor schijnen ze elkaar wel eens tegen tekomen, zowel hier in de stad als in het buitenland. Nou, Arnold is netterug van een reis en hij vond het leuk dat Flo en Arthur in de buurtwaren komen wonen en toen zij toevallig even langskwamen, was hetniet meer dan normaal dat Flo hen vroeg te blijven.’


    ‘Die vrouw doet alsof ik lucht ben, Pat. Dat heb ik je al eerder verteld.’


    ‘O,’ Pat schudde haar hoofd, ‘voor haar zijn alle vrouwen lucht. Ze is een echte mannengek, maar maak jij je maar geen zorgen over Denny.’ Zeklopte Nancy Ann op de hand. ‘Ik heb Denny nog niet eerder verliefdgezien en nu is hij echt dol op iemand die ik voor een verstandige vrouwhoud, zelfs al heeft ze haar jonge dagen binnen de muren van een pastorie gesleten.’


    Nancy Ann glimlachte zwakjes en antwoordde: ‘Ik heb helemaal niet zoveel binnengezeten. Uit wat ik de afgelopen maanden over de opvoeding van jongedames heb gemerkt, moet ik opmaken dat ik bijzonder veelvrijheid heb genoten. Ik heb heel veel mijn eigen gang kunnen gaan, ikkon gaan en staan waar ik wilde.’


    ‘Nou, dat heeft je bepaald geen kwaad gedaan. Laat je niet op de kast jagen door dat kleine kreng, want laten we eerlijk zijn, het is een kreng,maar geen straatmeid. Ze komt uit een goede familie en ze is haar levenlang zeldzaam verwend. Zoals voor zoveel vrouwen van haar soort geldt,moet helaas worden gezegd dat haar intelligentie lang niet zo indrukwekkend is als haar stamboom.’


    Pat lachte breed, ze gaf Nancy Ann een duwtje en zei: ‘Als ze de eerste de beste straatmeid was, kon je korte metten met haar maken: je zou haarbij de haren grijpen, een trap voor haar achterste geven en de deur uitschoppen, het liefst in d’r blootje.’


    Ze lachte nu luidkeels en Nancy Ann moest wel meelachen. Ze stak haar hand uit en zei: ‘Wat zou ik zonder jou moeten beginnen, Pat?’


    ‘Gewoon doen wat je grootmoeder zegt. Zij en ik denken over veel dingen hetzelfde. Ik zal deze week nog eens bij haar op bezoek gaan. Kom nu mee, we mogen Flo’s feestje niet bederven. Het leek eerst wat saai teworden, maar nu zijn Jim en Maggie O’Toole er. Wanneer die op de Ierse toer gaan, vergeet je alles. Kin omhoog! Schouders naar achteren enbuik vooruit! Bij deze laatste grap schalde haar lach door de kamer, terwijl ze Nancy Ann naar buiten voerde, zonder haar de kans te geven de beloofde koele drank bij de tafel te halen.


    Het bleek een gezellige avond te worden. De gesprekken aan tafel waren opgewekt, dank zij de Ierse gasten, zoals Pat al had voorspeld. De manen de vrouw overtroffen elkaar bij het vertellen van gebeurtenissen diehadden plaatsgevonden in hun huizen aan de rand van Dublin. ReneMyers scheen eveneens in een uitstekend humeur te zijn. Ze maakte overde tafel heen grapjes met de heren tegenover haar en betrok vaak Dennison erbij. Haar echtgenoot daarentegen had weinig te zeggen. Hij waseen sombere man met een smal gezicht en zwart haar dat plat op zijnhoofd lag en hij had de ongemakkelijke gewoonte iemand strak aan tekijken, zonder iets te zeggen. Het was algemeen bekend dat hij dol wasop zijn vrouw en dat hij zich bij haar tekortkomingen neerlegde, omdathij haar niet volledig wilde verliezen. Het was eveneens algemeen bekend dat hij heel rijk was. Er werd beweerd dat hij meer dan twee miljoen pond bezat.


    Aangezien er geen zalen waren om te dansen en er geen tafeltjes waren klaargezet om te kaarten, waren de meeste gasten tegen elf uur vertrokken. De avondlucht werd koeler en het resterende gezelschap zat in desalon.


    Dennison zat op een sofa, met Maggie O’Toole aan zijn ene en Rene Myers aan zijn andere kant. Elke keer dat Maggie O’Toole iets grappigszei dat algeheel gelach ontlokte, merkte Nancy Ann dat die vrouw, zoalsze Rene in gedachten steeds noemde, tegen Dennison aan rolde en daarbij zelfs zo ver ging dat ze haar hoofd op zijn schouder legde.


    Ze zat zelf op de rand van een tweezitsbankje, met George naast zich. Op een andere sofa zat Jim O’Toole, naast Florence Rowland; naast Florence zaten Arnold Myers en Arthur Rowland. In dit gezelschap boogDennison zich naar voren, in Nancy Anns richting, en zei: ‘Doe jij diejonge McLoughlin eens voor ons na, liefste.’


    ‘O, nee!’ Nancy Ann schudde haar hoofd, maar Pat en George riepen tegelijk: ‘Ja, dat moet je doen, Nancy Ann. Kom op.’ Pat vervolgde tegen Maggie O’Toole: ‘Ze verslaat je op je eigen terrein.’


    ‘Nou, laat zien. Laat dat eens zien,’ riep Maggie O’Toole. ‘Wat doet ze?’


    ‘Ze kan heel goed imiteren. Het is werkelijk verbluffend. Kom, toe nou.’ Pat wapperde met haar hand, alsof ze Nancy Ann van haar stoel wildetillen. Toen Dennison opnieuw zachtjes zei: ‘Toe nou, liefje’, dacht ze bijzichzelf: Waarom niet?


    Ze kwam overeind en zei bij wijze van uitleg: ‘Ik... ik heb vanaf mijn vroegste jaren de familie McLoughlin gekend en tot mijn verbazing trofik op zekere dag de oudste zoon op onze binnenplaats aan. Dit is hetgesprek dat toen volgde.’ Ze posteerde zich voor de open haard, waarinnu boeketten bloemen stonden, nam de houding van een deftige oude dame aan en begon, met haar handen ineengeslagen: ‘U bent er eentje van McLoughlin?’


    Daarna veranderden haar blik en haar houding en begon ze in zwaar, Noord-Iers dialect te praten. Iedereen barstte in lachen uit en ze moestwachten tot het weer stil werd. Pats stem wees de anderen terecht: ‘Stilnou. Stil nou. Laat haar verder gaan.’


    Tegen de tijd dat ze klaar was, stroomden bij Maggie O’Toole en haar man de tranen over hun gezicht.


    Te midden van het applaus riep Maggie O’Toole uit: ‘Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. De Dublin Group had het niet beter kunnen doen,vind je wel, Jim?’


    ‘Die hadden dit niet gekund. Je had bij het toneel moeten gaan, kindlief, en je niet in dit gat moeten verstoppen. Als je ooit nog eens aan een carrière mocht willen beginnen, weet ik...’


    ‘Hou je mond toch, Jimmy!’


    Ze wilde juist iets zeggen, toen de ijle stem van Arnold Myers haar onderbrak: ‘Doe eens een andere bediende na.’


    Nancy Ann keek hem vanaf haar plaats voor de haard ernstig aan en zei op koele toon: ‘Ik doe geen bedienden na. Ik doe Shane na, omdat ik,zoals ik al zei, zijn familie al heel lang ken en omdat ik weet dat hij het zelfleuk zou vinden.’


    ‘Doe de kaartjescontroleur maar.’


    Ze keek naar Sir George en zei glimlachend: ‘Goed, de kaartjescontroleur.’ Vervolgens gaf ze een toelichting.


    ‘Het gebeurde zo. Ik was met mijn vader op het station van Newcastle. We zouden de jongens ophalen, mijn twee broers, die thuiskwamen vande universiteit. Toen mijn vader naar het inlichtingenbureau ging, kochtik wat perronkaartjes en voor me stond een dame met een dochtertje vaneen jaar of negen. Ze was heel keurig en sprak heel afgemeten en het gingzo. Ze nam de houding van de dame aan en zei op hoge, bekakte toon:‘Eén volwassen- en één kinderkaartje naar Jayro.’ Daarna leek haarhoofd in haar schouders te zinken en ze hield het scheef, alsof ze ondereen traliehek door keek, en zei op platte toon: ‘Wat bedoel u, juffrouw?Waar wil u naartoe?’


    Ze veranderde weer van houding en zei: ‘Jayro. Eén volwassen- en één kinderkaartje naar Jayro.'


    Opnieuw veranderde ze. ‘Jayro? Dat ligt niet aan deze lijn, dame.’


    ‘Doe niet zo dom, man.’


    ‘Ik weet niet beter, dame.’


    Ze hield haar hoofd scheef, trok met haar mond en zei: ‘Willy! Hoor es even. Weet jij waar Jayroo mag liggen?’


    Ze had haar elleboog opgetild, alsof ze een andere man een por gaf. Toen veranderde ze opnieuw snel haar manier van doen. Met een verbaasd gezicht en opgetrokken wenkbrauwen draaide de nieuwe persoon, Willy, zijn hoofd wat opzij en leek omlaag te kijken naar een kind, terwijl hijzei: ‘Waar moet je moeder naartoe, kindje?’


    ‘Jarrer.’ De stem was nu die van een klein meisje.


    Daarna was ze bliksemsnel weer de man genaamd Willy, die zijn kameraad aankeek en zei: ‘Jarrer. Man, ze moet naar Jarrer!’


    ‘O, Jerrer. Nou, waarom zei ze dat niet meteen, in plaats van te praten als een verhipte buitenlander... Jayroo.’


    Er volgden een enthousiast applaus en veel gelach, van alle aanwezigen behalve, merkte Nancy Ann op, die vrouw, die niet één keer zelfs maarhad geglimlacht tijdens haar vertoning. Ze was zich vanaf het begin, toenze Shane had gedaan, bewust geweest van haar houding en had moetendenken aan het advies dat haar vader eens lachend had gegeven aan James, toen ze bespraken hoe je de aandacht van een publiek moest vasthouden, of het nu een gemeente of een schoolklas was: ‘Concentreer jeop degene die op het punt staat in slaap te vallen, of op iemand van wie jeweet dat hij een hekel aan je heeft, of, in mijn geval, op iemand die mettegenzin naar de kerk is gesleept. Zorg dat je de aandacht van die persoon weet vast te houden. Dan hoef je je over de rest van het gezelschapgeen zorgen meer te maken.’


    Vanavond was ze niet in staat geweest die raad op te volgen: de vastbeslotenheid van die vrouw om het niet leuk te vinden, was te sterk geweest.


    Ze zag dat ze nu moeizaam uit de lage sofa overeind probeerde te komen, een signaal voor Dennison om op te springen en haar de hand te bieden.Ze keek om zich heen en zei: ‘Nou, we moesten maar eens gaan, want wevertrekken morgen vroeg naar Londen.’ Terwijl ze naar haar man keek,vervolgde ze: ‘Ik begrijp niet waarom hij moet werken als andere mensenvakantie hebben. Het zal leeg zijn in de stad.’


    Maggie O’Toole zei: ‘Nou we zijn er volgende week ook, Rene, op doorreis naar Rome, de paus geeft een feestje.’ Ze legde haar hoofd achterover en lachte, de anderen vielen haar bij .Toen keek ze Rene aan en zei: ‘We komen dan wel bij je langs voor een hapje eten.’


    ‘Dat moet je doen. Dat moet je echt doen.’


    Nancy Ann voelde een prop in haar keel, toen de vrouw zich omdraaide naar Dennison en vroeg: ‘Kom jij dan ook, Denny?’


    ‘Misschien wel. Misschien,’ antwoordde hij terloops.


    ‘Nou, je komt toch zeker wel even bij mij langs?’


    ‘Ja, dat denk ik wel.’


    ‘Dat is dan beloofd. Ik reken erop dat je je belofte houdt.’


    Ze draaide zich om, keek naar haar man en knikte.


    Er volgde een koor van afscheidsgroeten. Arthur Rowland zei: ‘Ik breng jullie even naar je rijtuig,’ maar ze wapperde met haar hand en antwoordde: ‘Dat hoeft echt niet, we komen er zelf wel uit.’


    ‘Onzin.’


    Arthur en Flo liepen voorop, gevolgd door Arnold Myers, maar zijn vrouw stond nog wat te dralen en zei nog wat tegen deze en gene, maartoen ze langs Nancy Ann kwam, die een beetje apart stond, deed ze alsofdeze lucht was.


    De achterblijvers gingen weer zitten, Jim en Maggie O’Toole, Pat, George en Dennison. Voor Nancy Ann was het alsof ze familieleden onder elkaar waren en bij die gedachte leek de duivel in haar binnen te varen.Ze wilde op de een of andere manier terugslaan naar de vrouw wier houding jegens haar de andere aanwezigen niet kon zijn ontgaan en daaromdeed ze nóg een nummer, alsof ze inderdaad familieleden onder elkaarwaren. Ze draaide haar voeten iets naar buiten en leek haar hoofd in haarnek te trekken, ze stak haar reeds prominente buik verder naar voren,hield haar armen wat van zich af om zich een stuk dikker te doen lijken endribbelde een eindje de kamer door, terwijl ze met een exacte imitatievan Rene Myers’ stem zei: ‘Ik vertrek morgen naar Londen om daar mijncharmes over de mannelijke bevolking uit te spreiden. Er is meer dangenoeg van mij om iedereen wat te geven.’


    Ze wist dat ze uit wraak handelde en ze had niet echt op gelach gerekend, maar ze dacht dat ze haar reactie wel zouden begrijpen, vooral Pat enGeorge. Iedereen staarde haar echter met grote ogen aan, hoewel ze nietnaar haar leken te kijken, maar naar iets achter haar. Langzaam draaideze haar hoofd om en zag in de deuropening de persoon die ze zojuist hadnagebootst. Ze haalde diep adem, terwijl de vrouw langzaam naar eenbijzettafeltje ging om daar een avondtasje op te pakken. Traag draaideze zich om teneinde weer de kamer uit te lopen, maar toen ze langs NancyAnn kwam, bleef ze even staan, zonder iets te zeggen. De staalblauwegloed in haar ogen sprak echter boekdelen. Ze liep al door de deuropening naar de hal, toen Dennisons stem riep: ‘Rene. Rene. Wacht!’ Bijnaop een draf kwam hij langs Nancy Ann. Ook de blik die hij op haar wierpsprak boekdelen.


    Ze bleef huiverend staan, met gesloten ogen, tot ze Pats hand op haar arm voelde en haar zacht hoorde zeggen: ‘Dat had je niet moeten doen.Kom nog even zitten.’


    ‘Nee, nee. Ik... we moesten eens naar huis gaan.’ Ze keek naar de O’Tooles en naar George en stamelde: ‘Het spijt me.’


    ‘Ach, hou op!’ Maggie O’Toole kwam naast haar staan. ‘Je hoeft echt geen spijt te hebben van wat je hebt gezegd. Wij denken hetzelfde, maardurven het niet te zeggen, liefje. Je hoeft je echt geen zorgen te maken. Je kunt haar best aan, dat zie ik zó. Ik moet je wel zeggen Ze boog zich glimlachend naar Nancy Ann en fluisterde: ‘Als ik jou zo hoor, verbaasthet me dat je in een pastorie bent opgegroeid.’


    Op dat moment kwam Dennison de kamer binnen en zei tegen George: ‘We gaan naar huis.’ Dat was alles.


    Hij keek haar niet aan en zei niets tegen haar tot ze vijf minuten later in de landauer zaten, waarvan nu de kap omhoog was gedaan. Toen ze eenstukje hadden gereden, zei hij met lage stem: ‘Als die belediging uit demond van een hoer was gekomen, zou ik het hebben begrepen, maar jijhebt vanavond een vijand gemaakt van iemand met wie je vriendschaphad kunnen sluiten.’


    Ze had hier wel een antwoord op, maar ze beet haar tanden opeen en besloot te wachten tot ze in de beslotenheid van haar kamer waren.


    Toen ze thuis waren, volgde hij haar niet naar boven, zoals anders het geval was, om daar iets te drinken te laten brengen, maar ging naar debibliotheek. In de slaapkamer, waar Anderson op haar zat te wachten,wierp Nancy Ann haar mantel af en zei: ‘Maak alleen maar de knoopjesvan mijn jurk los, alsjeblieft, en haal de veter uit mijn korset. Ik doe derest zelf wel.’ Daarna zei ze vriendelijk: ‘Je... je zult wel moe zijn. Gamaar naar bed.’


    ‘Dank u, mevrouw.’ De vrouw deed wat haar was gevraagd en daarna ging Nancy Ann, half uitgekleed, op de chaise-longue zitten. Ze begroefhaar gezicht in haar handen.


    Na enige tijd kleedde ze zich verder uit en trok haar ochtendjas aan. Ze ging niet naar bed en wachtte tot hij boven kwam. Het was bijna een uurlater toen ze hem zijn kleedkamer hoorde binnenkomen en tegen zijnknecht hoorde praten en er ging nog een half uur voorbij voordat hij deslaapkamer binnenkwam. Hij bleef haar even aankijken, zoals ze daarzat, niet als toonbeeld van verslagenheid zoals hij misschien had verwacht, maar kaarsrecht en met een strak gezicht. Hij scheen te verwachten dat zij iets zou zeggen, maar toen ze dat niet deed, zei hij: ‘Wat jijmisschien niet weet, Nancy Ann, is dat de O’Tooles, hoe aardig ze ookmogen zijn, enorme kletskousen zijn en dat jouw wraakzuchtige vertoning morgen om deze tijd in het halve graafschap bekend zal zijn.’


    Ze kwam overeind en zei op beheerste toon: ‘Ik ga je een vraag stellen, Dennison.’ Ze sprak hem bij zijn volle naam aan. ‘Deze keer wil ik graageen oprecht en duidelijk antwoord. Is die vrouw jouw maîtresse geweest?’


    Ze zag zijn gezicht verstrakken en zijn wangen donkerder worden, voordat hij grimmig antwoordde: ‘Ja, maar laat me erbij zeggen dat dat verleden tijd voor me is. Ik hoef je toch zeker niet uit te leggen dat ik nauwelijks van jouw zijde ben geweken, vanaf het moment dat ik je ten huwelijk heb gevraagd, en dat mijn hele manier van leven is veranderd? Ik heb zelfs niet meer dezelfde vrienden als vroeger: ik heb hen laten vallen, of,wat vaker het geval was, zij hebben mij laten vallen, omdat ik me wildeaanpassen aan jouw soort leven. En ik dacht dat ik mijn doel had bereikt.Als ik een vrouw van de wereld had getrouwd en zij had gesuggereerdwat jij in je kleine vertoning suggereerde, zou ik het me hebben kunnenvoorstellen, maar dat jij, met jouw opvoeding en als gast in het huis vaneen ander, te kennen geeft dat een van de gasten niets meer is dan een...’Hij klemde zijn kaken opeen en schudde zijn hoofd. Zij was degene diehet woord uitsprak: ‘Hoer?’


    Hij staarde haar aan. Ze vervolgde: ‘Jij beweert dat mijn woorden uit de mond van een hoer hadden kunnen komen en dat ik iets anders suggereerde dan ik in werkelijkheid heb gezegd. Ik doelde op haar dikte enhaar gewoonte de aandacht van alle mannen in het gezelschap voor zichop te eisen. Ik had geen diepere bedoeling in gedachten. Jij was degenedie er een verkeerde betekenis aan gaf.’


    ‘O mijn God!’ Hij sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd en wendde zich van haar af, terwijl hij stamelde: ‘Je onschuld is erger dan je kennis.’Toen draaide hij zich weer snel om en keek haar opnieuw aan. Zijschreeuwde tegen hem: ‘Dan heb ik in mijn onschuld de waarheid gesproken. Ze is een hoer!’


    ‘Dat is ze niet en jij hebt niet het recht zulke dingen te zeggen. Ik wil dat woord niet meer uit jouw mond horen. Ze is een goede vriendin voor megeweest, een trouwe metgezel, en ze heeft heel beschaafd op mijn huwelijk gereageerd. Ik schaam me voor jouw houding. Laat me je één dingzeggen, Nancy Ann, je zult nog veel over het leven moeten leren. Welterusten.’


    Haar mond zakte open en haar ogen werden groot, toen ze hem de deur uit zag lopen. Ze wilde achter hem aan hollen en zeggen: ‘Het spijt me.O, het spijt me echt’, maar ze kon het niet. Die vrouw was zijn maîtressegeweest, had met hem in bed gelegen, had... Ze kneep haar ogen stijfdicht bij de gedachte daaraan en besloot: Het is maar goed dat hij alleenslaapt, want ik zou vannacht zijn aanraking niet kunnen verdragen.
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    De onenigheid tussen Dennison en haar verdween de volgende middag tijdelijk naar de achtergrond toen ze in de pastorie kwam, te midden vanveel drukte, want Peter was er (hij had verlof van school) en meneerMercer was er ook. Peter kwam haar in de hal tegemoet en trok haaronmiddellijk mee naar de studeerkamer. ‘De bisschop is geweest. Vadermoet met pensioen gaan,’ vertelde hij.


    ‘Nou,’ zuchtte ze, ‘dat komt niet als een grote verrassing voor me. We hadden het verwacht, nietwaar?’


    ‘Ja, maar het punt is dat ze hier weg moeten.’


    ‘Ja, dat begrijp ik.’


    Hij keek haar oplettend aan en zei: ‘Voel je je niet goed?’


    ‘Ik voel me vandaag niet zo best, Peter.’ Hij nam onmiddellijk aan dat haar toestand daarvan de oorzaak was.


    ‘Graham is bij Grootmama,’ zei hij. ‘ Wat vind jij van het plan hen op het weduwgoed te laten wonen?’


    ‘Bij meneer Mercer op het terrein?’


    ‘Ik wou dat je eens ophield hem meneer Mercer te noemen. Hij heet Graham.’


    ‘Nou, ik vind het een geweldig idee.’


    ‘Ga dan mee en laat het hem uitleggen.’ Hij liep met haar naar de zitkamer en toen ze binnenkwamen, stond Graham Mercer op van zijn plaats naast Jessica. Haar grootmoeder zei: ‘O, ben je daar, liefje? Kom zitten.We hebben veel te bespreken.’


    ‘Goedemiddag.’ Ze knikte naar Graham en hij zei: ‘Goedemiddag, Nancy Ann.’


    ‘Heeft Peter je verteld over de bisschop en over het vriendelijke aanbod van Graham?’


    ‘Ja, dat heeft hij verteld, maar... maar wat zegt Papa ervan?’


    ‘Niet veel,’ antwoordde haar grootmoeder, ‘maar hij schijnt bereid te zijn deze standplaats op te geven en hij is ook bereid Grahams aanbodaan te nemen en in het huis op zijn terrein te gaan wonen.’ Ze draaidezich om, keek Graham aan en zei: ‘Ik kan niet zeggen, Graham, hoeveeldit voor mij betekent. Ik wil open kaart spelen: als we een huis hadden moeten kopen, was het slechts een héél klein huisje geworden, want het beetje geld dat ik had is helemaal op. O liefje,’ ze draaide zich weer omen stak haar hand uit naar Nancy Ann, die op het punt stond te protesteren en te zeggen dat Dennison met alle plezier had willen bijspringen.Jessica vervolgde: ‘Ik weet wat je wilt zeggen, maar jij weet wat de mening van je vader is. De oplossing die Graham biedt is werkelijk een geschenk uit de hemel. Er is geen ander woord voor.’ Ze keek hem weeraan: ‘Het is een prachtig huis. We boffen werkelijk geweldig.’


    Hij glimlachte van de een naar de ander en zei hoofdschuddend: ‘O, ik weet niet of jullie dat nog zullen vinden als jullie er een poosje wonen.Mijn rentmeester heeft er vroeger gewoond, tot een paar jaar geleden,toen wilde hij er om allerlei redenen uit. Ten eerste was het te groot voorzijn vrouw om bij te kunnen houden: acht kamers en kantoren. Tentweede trokken de schoorstenen slecht. Ten derde rammelden de ramenvan de bovenverdieping, wat je er ook aan deed. Ten vierde kwam depomp elke zomer droog te staan, zodat ze hun water uit de rivier moestenhalen. Maar de belangrijkste reden scheen te zijn dat het een eenzameplek is, helemaal aan de rand van het landgoed, op de grens met jullie.’Hij knikte naar Nancy Ann en besloot: ‘En op bijna een kilometer afstand van een fatsoenlijke weg.’


    ‘Ik... ik ken het huis, het is heel mooi. Heel vriendelijk van u, ik stel het bijzonder op prijs.’


    ‘’t Is niets, ’t Is niets.’ Hij maakte een afwerend gebaar.


    Nancy Ann keek naar haar grootmoeder en vroeg: ‘Wat doet u met de meisjes?’


    ‘O, dat is ook al geregeld. Peggy en Hilda gaan met ons mee en Jane...’ Ze keek nu naar Graham en vervolgde: ‘Graham neemt haar aan voor dekeuken. Er is bij hem kort geleden iemand vertrokken.’ Toen begonnenhaar lippen te trillen en ze stamelde: ‘Ze zeggen dat God in alles voorziet,maar Hij heeft wel een werktuig nodig.’ Haar ogen stonden vol tranentoen ze met Peters hulp overeind kwam en mompelde: ‘Neem me nietkwalijk, Graham. Neem me niet kwalijk.’ Peter leidde haar de kameruit.


    Graham was nu dertig jaar. Hij was klein van gestalte, maar doordat hij heel mager was, leek hij langer dan zijn één meter vijfenzestig. Zijn haarwas donker en dik en hij droeg het kort, tot achter zijn oren weggeknipt.Zijn ogen waren ook donker en waren omringd door zware wimpers, diezijn blik leken te verbergen. Wat er in hem omging viel beter op te makenuit zijn stem, die verrassend laag was voor iemand met zo’n tengere gestalte. Zijn mond was breed en de mondhoeken hingen iets af. Alles bijelkaar had hij een wat somber gezicht.


    Nancy Ann had hem zelden zien glimlachen en had hem nooit echt horen lachen, maar toch wist ze dat hij vriendelijk en attent was. Ze zei: ‘Het is bijzonder vriendelijk van u. Ik... ik weet niet wat ik moet zeggen of hoeik u moet bedanken. U... u weet dat ik mijn vader en grootmoeder graagbij mij in huis zou hebben genomen, maar...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ukent waarschijnlijk de standpunten van mijn vader net zo goed als ik. Ikbegrijp ze niet, ik maak me er zorgen over. Daarom ben ik u eens te meerdankbaar voor uw gebaar.’


    Hij deed wat ongeduldig en zei: ‘Ik kan zeggen dat ik uit louter egoïstische beweegredenen handel. Ik ben erg op je vader gesteld en het lijkt me heel plezierig om iemand met wie ik zo goed kan praten vlak in debuurt te hebben. Ik weet zeker dat hij als hij wat rust heeft gehad weergeheel de oude zal zijn. Alle spanningen over het verlies van je moederhebben hem wat in de war gemaakt. Er kwam natuurlijk bij dat jij hethuis uitging, wat in zekere zin ook een soort rouwproces veroorzaakte. Oalsjeblieft!’ Hij stak zijn hand naar haar uit. ‘Ik geef je nergens de schuldvan, maar... maar je begrijpt wel wat ik bedoel.’


    ‘Ja, ja, meneer Mercer, natuurlijk.’


    Hij wendde zich half van haar af, boog zijn hoofd en schudde het heftig. Toen keek hij haar weer aan en zei: ‘Als jij je op enigerlei manier bij mijin het krijt voelt staan, kun je iets terugdoen. Het is heel eenvoudig.’


    ‘Hoe dan? Wat kan ik doen?’


    ‘Vergeet dat ik meneer Mercer ben en noem me Graham. De jongens hebben me altijd Graham genoemd. Je vader, je moeder en je grootmoeder hebben me altijd Graham genoemd, alleen jij bent altijd formeel.’


    Ze zag hem zowaar even glimlachen. Ze glimlachte terug en zei: ‘Heel goed, ik zal mijn schuld betalen, Graham.’


    ‘Dank je, Nancy Ann.’ Ze bogen naar elkaar. Toen ging ze plotseling op de sofa zitten, boog wat voorover en legde haar hand tegen haar voorhoofd.


    Hij boog zich meteen naar haar over en vroeg: ‘Wat is er? Voel je je niet goed?’


    Na een poosje keek ze naar hem op. ‘Ja en nee,’ zei ze. ‘Fysiek ben ik in orde, maar de afgelopen dagen zijn nogal enerverend geweest.’ Ze sprakniet helemaal de waarheid, want ze had moeten zegen: De afgelopendag.


    ‘Nou, nu je vader onderdak heeft, hoef jij je geen zorgen meer te maken. Ik zal er persoonlijk op toezien dat hij goed wordt verzorgd en ik zal dagelijks bij hem op bezoek gaan.’


    Ze zuchtte en zei: ‘Dank je. Dank je wel.’


    Hij keek haar even strak aan. Toen sloeg hij de flappen van zijn pandjesjas opzij, ging op de rand van de sofa zitten en vroeg: ‘Is er nog iets anders aan de hand?’


    Ze knipperde even, deed haar mond twee keer open en weer stevig dicht en stond op het punt ontkennend haar hoofd te schudden, maar hij zei:‘Is er iets mis op Rossburn? Is er iets gebeurd dat je van streek heeft gemaakt?’


    Ze keek hem weer aan. Hij was jonger dan Dennison en hij zag er, ondanks zijn sombere blik, heel presentabel uit. Haar vader had haar verteld dat deze man van haar had gehouden, dat hij met haar had willen trouwen. Als ze met hem was getrouwd, had hij niet tegen haar hoevenzeggen: Ja, ik heb een maîtresse gehad. Hij zou niet naast die vrouw opeen sofa hebben gezeten en hebben goed gevonden dat zij zich tegen hemaan nestelde. Als ze met deze man was getrouwd, hadden haar vader engrootmoeder in zijn huis kunnen wonen en zouden ze als één gezin hebben samengeleefd.


    Ze huiverde. Wat dacht ze nu? Ze hield van Dennison, ondanks zijn verleden.


    Toen de hand aarzelend op de hare kwam, wilde ze deze terugtrekken, maar ze deed het niet. Hij keek in haar gezicht en zei: ‘Nancy Ann, als jeooit het gevoel mocht hebben dat je een vriend nodig hebt, denk er danaltijd aan dat ik er ben, zolang God me mag sparen, om jou te helpen.’De hand verdween abrupt van de hare en ze zag tot haar verbazing dat hijvan de sofa opsprong en haastig de kamer uitliep. Ze was nog meer verbaasd over haar eigen gedachten, toen ze met haar hoofd tegen de harderugleuning van de sofa lag en in zichzelf zei: Ja, het leven zou heel anderszijn geweest als ik met hem was getrouwd.


    


    Het was al avond toen ze Dennison weer zag. Ze was in de slaapkamer om zich te verkleden voor het diner. Dit was ook een gewoonte die zezich had moeten aanleren, ze begreep niet waarom ze zich zo vaak op eendag moest verkleden, zelfs voor de diners waarbij ze geen gasten hadden.Dennison had haar, toen ze nog maar pas thuis waren, verteld dat het vanhen werd verwacht en dat ze zich tegenover de bedienden aan een bepaalde standaard moesten houden, ook indien ze alleen waren.


    Er klonk een tik op de deur van de slaapkamer. Ze verwachtte Anderson te zien binnenkomen en was dus verbaasd toen ze Dennison zag. Hijklopte anders nooit. Ze stond naast haar klerenkast en hij liep langzaamnaar haar toe, legde zijn handen op haar schouders, keek haar aan enkuste haar voorzichtig op haar lippen.


    ‘Zijn we weer vrienden?’ vroeg hij zacht.


    Ze was moe. Ze had geen vechtlust. Op dat moment kon het haar niet schelen wat hij in het verleden had gedaan, ze wist alleen dat ze zijn armen weer om zich heen wilde voelen. Toen ze zich, zonder iets te zeggen,tegen hem aan liet vallen en opnieuw werd omhelsd, besefte ze met enige afschuw en verbijstering dat ze nog maar een paar uur geleden op het punt had gestaan haar verdriet en de reden daarvan toe te vertrouwenaan meneer Mercer... Graham! Hoe was het mogelijk? Misschien kwamhet doordat ze in verwachting was. Het was alsof ze minder reserves had;als ze haar hart bij iemand had willen uitstorten, had ze dat bij haar grootmoeder moeten doen en zeker niet bij een andere man. Toen ze haararmen om Dennisons hals sloeg en opgelucht zijn kussen beantwoordde,kwam het haar voor dat ze aan een grote ramp was ontsnapt.


    Bepaalde leden van het personeel waren op zijn zachtst gezegd zeer verbaasd, toen meneer en mevrouw tijdens het diner allerlei vriendelijkheden wisselden en later arm in arm in de tuin wandelden. Had Staith niet gezegd dat meneer voor het eerst in zijn kleedkamer had geslapen en dathij vanmorgen een slecht humeur had gehad? Hoe dat allemaal was gekomen was duidelijk geworden nadat Appleby, de koetsier, had vertelddat Lady Rene gisteravond op het feestje was geweest en dat mevrouw enmeneer in de landauer een korte woordenwisseling hadden gehad, maarverder de hele weg naar huis hadden gezwegen. En nu waren het weernet twee tortelduiven! Nou, de tijd zou het leren. Ze kenden de zwakheden van meneer en ze hadden vertrouwen in Lady Rene. Ze hoopten weldat Lady Rene snel in de aanval ging, want de dame hier begon haar neuste steken in allerlei zaken waarmee ze niets te maken had. Ze wilde nuook al de kwartaalrekeningen inzien. Dat was iets dat ze niet kondengebruiken. Ja, daarop zouden ze iets moeten bedenken.
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    Nancy Ann vond pas drie weken voor de geboorte van het kind een kindermeisje. Ze had vijf vrouwen van een bureau in Newcastle ondervraagd. Ze waren allen van meer dan middelbare leeftijd en elk van hen had een lang verhaal over haar ervaringen met kinderen verteld. Degenedie sterk naar drank rook, had het langste verhaal gehad.


    Een advertentie in de Newcastle Journal leverde tweeëntwintig reacties op. Hieruit koos ze er vier en ze ontving dit viertal in haar eigen zitkamer,waar mevrouw Conway hen binnenliet, te beginnen met de oudste.


    Tegen de tijd dat Nancy An de derde wegstuurde met de mededeling dat ze later te horen zou krijgen wat er was beslist, was ze min of meer wanhopig en begon ze zich af te vragen of ze te kieskeurig was, zoals de houding van mevrouw Conway wilde suggereren. De kraamverpleegster,aanbevolen door de dokter, was wel al aangenomen, maar zij zou slechtseen maand blijven en daarom werd het hoog tijd dat er een kindermeisjewerd aangesteld.


    Ze zuchtte diep toen de deur opnieuw openging en de huishoudster een jonge vrouw binnenliet: ‘Hetherington, mevrouw.’


    Nancy Ann keek naar de persoon die door de kamer naar haar toekwam: het had Hilda uit de pastorie kunnen zijn, maar ze was niet zo oud; ze wasstevig gebouwd, had grote bruine ogen en een rond gezicht. Ze was gekleed in een lange blauwwollen jas die tot de hals was dichtgeknoopt, enop een massa bruin haar droeg ze een eenvoudige vilthoed met een rand.Ze had een handtas van gevlochten raffia bij zich en hield haar blauwwollen handschoenen in één hand.


    ‘Goedemiddag, dame.’


    Mevrouw Conway wierp een scherpe blik op haar, als wilde ze zeggen: Dit wordt niets. Die spreekt al voordat haar iets wordt gevraagd!


    ‘Goedemiddag. Hoe heet je?’


    ‘Mary Hetherington, dame.’


    ‘Mevrouw!’


    De jonge vrouw keerde zich om en keek naar de huishoudster. Toen draaide ze zich snel terug naar Nancy Ann en zei: ‘Pardon. Mevrouw.’


    ‘Ga alsjeblieft zitten.’ Ze was zich bewust van de verbazing en de ergernis van de huishoudster. Toen de jonge vrouw zat, met haar handtas stevig op haar schoot, informeerde Nancy Ann: ‘Vertel me eens wat voor ervaring je met kleine kinderen hebt.’


    De jonge vrouw haalde diep adem. ‘Nou, dat is heel wat, mevrouw, want, weet u, ik ben de oudste van tien kinderen en zolang ik me kanherinneren heb ik geholpen die groot te brengen, tot mijn vader stierf,toen ik twaalf was, en ik een betrekking kreeg in de keuken van het huisvan kapitein Dalton. Ik was dertien toen de eerste baby van mevrouwDalton werd geboren.’ Ze glimlachte. ‘Het was een ramp, dame... mevrouw. Ik bedoel, het kind huilde dag en nacht. Ze kon het niet voedenen het arme ding had honger.’


    Haar glimlach werd breder. ‘Ik denk dat ze het uit wanhoop aan mij gaf, ik bedoel om het te verzorgen. Ik deed wat stroop op mijn duim en danviel-ie in slaap. Jongeheer Robbie is nu zeventien en hij is nog altijd dolop stroop.’


    De huishoudster trok met een kuchje de aandacht. Haar gezicht stond strak, maar Nancy Ann, die zich meer ontspannen voelde dan ze in tijdenhad gedaan, keek de jonge vrouw weer aan en zei: ‘Ga verder.’


    ‘Nou, daar is het mee begonnen, mevrouw. Toen het volgende jaar juffrouw Florrie kwam, werd ik bevorderd tot kinderjuffrouw en dat is zo gebleven. Er kwamen er vijf en... en ik heb ze allemaal grootgebracht.Jongeheer Luke was de laatste en hij is een paar maanden geleden naarkostschool gegaan. Mevrouw Dalton wilde dat ik zou blijven om op hethuis te passen, omdat zij nu met haar man meegaat op zijn tochten...’


    ‘Uit welk deel van het graafschap ben je afkomstig?’


    ‘North Shields, mevrouw.’


    ‘North Shields? Dat is een heel eind hiervandaan.’


    ‘Ja, mevrouw, maar dat zou ik niet erg vinden, ik houd van het platteland. En... en ik houd ervan om met kinderen om te gaan, dat begrijpt mevrouw Dalton ook wel, ik bedoel dat ik uitkijk naar een andere betrekking met kinderen.’


    Plotseling wilde Nancy Ann de huishoudster kwijt. Ze wilde rustig kunnen praten met dit meisje, met deze jonge vrouw. Ze had zich niet meer zo op haar gemak gevoeld met iemand van het personeel sinds ze de pastorie had verlaten. Ze draaide zich om en zei vriendelijk tegen mevrouwConway: ‘Wilt u een dienblad met thee naar boven laten brengen?’ Zebegreep instinctief dat het blad slechts één kopje zou bevatten en zeidaarom: ‘Ik verwacht dat meneer hier komt theedrinken. En, Conway,ik heb mijn keuze gemaakt. Wil jij erop toezien dat de andere sollicitanten iets te eten en te drinken krijgen en dat hun reiskosten worden vergoed, voordat ze met de sjees naar het station worden teruggebracht? Ikzal ervoor zorgen dat’ - ze draaide zich om en keek naar de jonge vrouw - ‘juffrouw Hetherington later wordt teruggebracht.’


    De huishoudster leek zich uit te rekken. Nancy Ann kon bijna haar gedachten lezen toen de vrouw zich stijfjes omdraaide en de kamer verliet. Ze zuchtte even en leunde achterover tegen de bank. Ze keek Mary Hetherington aan en zei: ‘Daar zult u uit hebben opgemaakt dat u bent aangenomen, juffrouw Hetherington.’


    ‘O mevrouw, dank u wel. Dank u wel. Ik... ik hoop dat ik zal voldoen. Dit is een groot huis. Ik ben nooit eerder in zo’n groot huis geweest; hethuis van de kapitein lijkt hierbij een hutje. Maar ik zal goed voor uwerken, mevrouw.’


    ‘Daar ben ik van overtuigd. Trouwens, wat was je loon?’


    ‘Nou,’ - Mary hield haar hoofd scheef, alsof ze zich wilde verontschuldigen - ‘ik was gestegen tot zes shilling per week, mevrouw, plus uniform en zo.’


    ‘Zes shilling per week. Nou je woonde daar in de stad, dicht bij winkels en zo. Wanneer je hier vrijaf hebt, zul je onkosten moeten maken omnaar huis te kunnen reizen, dus laten we zeggen dat je begint met achtshilling per week en dat je per kwartaal wordt uitbetaald.’


    ‘O, dank u wel, mevrouw. Dank u wel.’


    Nancy Ann vroeg zich af waarom ze zich opeens zo gelukkig en voldaan voelde. Was het omdat ze begreep dat ze in deze jonge vrouw een bondgenoot zou hebben? Ze besefte echter dat zodra ze haar tot bondgenootzou maken, de jonge vrouw het grootste deel van de huishouding tegenzich zou krijgen. Er gebeurden dingen in huis die ze graag zou willenveranderen en ze beloofde zichzelf dat ze dat op zekere dag zou doenook. Ja, ze zou dat doen, maar ze zou daarbij geen hulp van de heer deshuizes kunnen verwachten: dat had ze duidelijk kunnen merken toen zehem erop had gewezen dat er in de laatste drie maanden meer dan vijftigpond thee was besteld. Vijftig pond! Dertig pond per kwartaal had ruimvoldoende moeten zijn. Toen ze tegen Dennison had gezegd dat hij opdeze manier werd bestolen, had hij geglimlacht en haar gezicht in zijnhanden genomen en gezegd: ‘Dat weet ik, lieve keurige dame uit de pastorie. Het is een bekend feit dat bedienden in huizen als dit een graantjemeepikken. Ik kan je verzekeren dat als dat niet het geval was, de raderen van dit huis niet zo gesmeerd zouden lopen. Dat beetje extra maaktdat ze tevreden blijven en welk personeel, vraag ik je, zou twee keer perjaar bereid zijn Beatrice en haar hele hebben en houden te verzorgen?Haar dagelijkse bad? Haar poppen?’


    Dat was ook iets waarin ze graag verandering zou willen brengen: die vrouw, die haar bijna net zo negeerde als die vrouw van Myers, alleen opeen andere manier. Zodra ze arriveerde, kroop ze dagenlang in bed enkwam er alleen uit om een bad te nemen en voor haar poppen te zorgen. Ze heette nogal zonderling te zijn, maar volgens Nancy Ann was dat slechts een façade om er haar zeldzame luiheid achter te verbergen. O, zezou graag ook eens iets aan haar willen doen...


    Hier had ze nu een jonge vrouw, Mary Hetherington, een menselijk wezen met wie ze kon praten. Ze deed haar zojuist aangestelde kindermeisje verbaasd opkijken door te vragen: ‘Hoe sprak je vorige mevrouw je aan?’


    ‘Ze noemde me Mary, dame... mevrouw.’


    ‘Nou, het is in dit huis regel het personeel bij de achternaam te noemen. Ik kan niet zeggen dat ik dat leuk vind, maar met veel personeel valt daarwaarschijnlijk niet aan te ontkomen. Ik denk echter dat ik er in jouwgeval de voorkeur aan geef je met Mary aan te spreken, net als je vorigewerkgeefster.’


    ‘O, dat zou ik erg leuk vinden, mevrouw. Echt waar.’


    De deur ging open en de eerste huisknecht, McTaggart, kwam binnen met een dienstmeisje, allebei met een dienblad.


    Toen deze waren neergezet op tafeltjes aan weerskanten van de sofa, zei de huisknecht: ‘Meneer is zojuist de binnenplaats op gereden, mevrouw.’


    ‘Dank je. Schenk de thee nog maar niet in, ik zorg er verder wel voor.’ Toen ze weer alleen waren, keek ze Mary Hetherington aan en zei: ‘Ikweet zeker dat je wel een kopje thee lust.’


    ‘Ik... mevrouw? O ja. Graag, mevrouw.’


    Nadat ze Mary een kopje thee had gegeven, wees ze naar de schalen met sandwiches en taartjes en zei: ‘Ga je gang.’ Mary, die zich nu wat slechtop haar gemak voelde, zei: ‘Dank u wel, mevrouw’, maar durfde niets tepakken en toen ze een paar seconden later een slokje thee wilde nemen,ging de deur open en kwam er een heer in rij kleding binnen. Ze sprong zosnel overeind, dat ze wat thee op het schoteltje morste.


    ‘Aha, ben je daar, liefste. En... en... Niets zeggen. ’ Hij wees naar Mary: ‘Je hebt een kindermeisje gevonden.’


    ‘Ja, ja, dat kan ik je tot mijn genoegen zeggen. Dit is Mary... Mary Hetherington. Mary, dit is meneer.’


    Mary zakte even door haar knie, zette het kopje op de tafel en zei eenvoudig: ‘Meneer.’


    ‘Mary komt uit North Shields.’


    ‘O ja?’ Hij keek haar aan. ‘Dat is een eind uit de buurt. Kom je uit een familie van vissers?’


    ‘N... n... nee, meneer, niet echt: wel zeelui maar geen vissers. Mijn vader was bij de koopvaardij.’


    ‘O, de koopvaardij. Dan heeft hij zeker over de hele wereld gevaren.’


    ‘Ja. Ja meneer, hij is overal geweest.’


    ‘Wil... wil je een kopje thee, liefste? Dan bel ik even voor nog een kopje.’


    ‘Nee, dank je. Ik ga me verkleden. Ik heb een ruige rit gemaakt.’ Hij aaide haar even over haar haar en draaide zich toen om, terwijl hij Maryeen knikje gaf.


    ‘Wil je de kinderkamer even zien?’


    ‘Graag, mevrouw.’


    ‘Nou, kom dan maar mee.’ Ze liet haar benen van de sofa op de grond zakken en Mary vroeg bezorgd: ‘Voelt u zich daar wel toe in staat, mevrouw?’


    ‘O, ja hoor. Een beetje lichaamsbeweging is altijd goed voor een mens.’ Een paar minuten later ging ze Mary voor, over de smalle trap aan heteind van de lange overloop. Toen ze bij de volgende overloop kwam,bleef ze even staan, haalde diep adem en zei: ‘Steile trappen zouden bijde wet verboden moeten worden.’


    Ze liepen nu door een lange gang, die ook op een overloop uitkwam. ‘Dit is de verdieping van de kinderkamers. Die gang daar’, Nancy Ann weesnaar rechts, ‘leidt naar een doolhof van andere gangen en naar de kamersvan het personeel. Die trap, rechts, leidt naar een verdieping met zoldersen opslagruimten. Je kunt daar geweldig verdwalen, maar ik hoop dat jesnel zult wennen.’


    ‘Ja, ja, natuurlijk, mevrouw.’


    Nancy Ann nam haar nu mee naar de slaapkamer en het dagverblijf voor de baby en de slaapkamer en de zitkamer voor het kindermeisje en ze liethaar ook nog de was- en toiletruimten zien.


    Toen ze na de inspectie weer op de overloop stonden, zei Mary Hetherington stralend: ‘Het ziet er allemaal prachtig uit, mevrouw, heel mooi. Uw baby zal hier heel gelukkig zijn.’


    ‘Ik hoop het. Ja, ik hoop het.’


    In de grote gang werden ze opgewacht door de huishoudster, die de grootste moeite scheen te hebben zich te beheersen. Het eerste dat zezei, onder het mom van bezorgdheid, was: ‘Mevrouw, was dat wel verstandig, al die trappen?’


    ‘Het ging prima, Conway, dank je. Ik wilde Mary even de kinderkamers laten zien.’


    Het gebruik van de voornaam van die jonge vrouw deed de huishoudster bijna steigeren. Later zei ze dat ze haar oren niet had kunnen geloven.Als er iets was dat bewees dat mevrouw hier nooit zou thuishoren, washet wel de manier waarop ze zich gedroeg tegenover dit nieuwe exemplaar, dat uit een van de goorste achterbuurten kwam. Dat het zó vermoest komen!


    Toen ze die avond na het diner samen in de salon zaten, vertelde Dennison haar dat hij voor de jacht een praatje had gemaakt met George, die hem had aangeraden begin volgende week naar Londen te gaan om met Arthur te praten. Arthur zou hem kunnen introduceren bij een aantalmensen die hun invloed konden aanwenden om hem kandidaat te stellenvoor de zetel van Fellburn, die niet al te ver in de toekomst vacant zoukomen, aangezien Bradley, het huidige lid, in een zeer slechte gezondheidstoestand scheen te verkeren. Dennison zou maar een paar dagenwegblijven, zei hij. Dacht ze dat zij zich zolang zou kunnen redden?


    Ja, verzekerde ze hem, ze zou zich uitstekend weten te redden. Mocht er al een verdenking in haar rijzen dat het voorgenomen bezoek niet loutervan politieke aard zou zijn, maar wellicht nog twee andere redenen zouhebben, ten eerste de speeltafel, ten tweede... dan wilde ze zich daarinop dit moment niet verdiepen.


    Op dit moment voelde ze zich vreemd zeker van zichzelf, in ieder geval met betrekking tot de huishouding. Het was alsof ze door Mary Hetherington in dienst te nemen de eerste ronde in de strijd had gewonnen,want ze wist dat ze in haar een bondgenoot zou hebben en, zoals haarvader altijd had gezegd: ‘Met één trouwe vriend kun je zelfs de duivelaan.’
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    Op de laatste dag in oktober 1882 bracht Nancy Ann een dochter ter wereld. Dennison was teleurgesteld over het geslacht van het kind, maar liet dit niet merken. Hij had de baby in zijn armen genomen, had haar bekeken en triomfantelijk verklaard: ‘Ik heb een nieuw leven gemaakt.’ Erklonk gelach van de zuster toen de dokter nuchter aanvulde: ‘Met eenbeetje hulp van anderen.’


    Het was een moeilijke bevalling geweest, met langdurige en hevige weeën. Nancy Ann lag er enkele dagen volledig uitgeput bij. Haar toestand was dusdanig dat de gebruikelijke veertien dagen in bed moestenworden uitgebreid tot drie weken.


    De baby was twee maanden toen ze werd gedoopt, door de nieuwe dominee. Nancy Ann was er zich heel goed van bewust dat haar vader nu zowel fysiek als psychisch ziek was, maar toch vond ze dat hij wel naar de kerk had kunnen komen om haar kind te dopen, want ze wist dat hij ookin staat was overdag vaak lange wandelingen te maken, soms zelfs ook’s nachts.


    De doop werd slechts door intieme vrienden bijgewoond, dus het was geen uitvoerige gebeurtenis: bij elkaar zo’n dertig gasten, onder wie Jessica en Peter.


    In de afgelopen maanden had Jessica bepaald indruk gemaakt op het personeel van Het Huis, meteen al de eerste keer dat ze er binnenkwam, op de dag dat het kind was geboren. Ze was er door Johnny Pratt met de briknaartoe gereden. Hij had voor haar aangebeld en toen McTaggart informeerde waarvoor ze kwam, duwde ze hem hooghartig opzij met de woorden: ‘Uit de weg, man! Zeg tegen meneer dat mevrouw Howard Hazel eris.’ McTaggart had haastig, en niet minder hooghartig, verklaard dat meneer op dit moment boven was, bij mevrouw. ‘Breng me er dan naartoe,man,’ had ze geëist. Hij had, nu enigszins geïntimideerd, op het puntgestaan deze opdracht aan zijn ondergeschikte door te geven, maar zewas hem in de rede gevallen. ‘Jij!’ had ze gezegd. Ze had naar de trapgewezen en hij was haar zonder verdere aarzeling voorgegaan.


    Deze gehoorzame houding hadden alle bedienden sindsdien tegenover haar aangenomen, wanneer zij zich verwaardigde Het Huis te bezoeken. In de personeelskamer werd gezegd dat als iemand met haar waardigheid en overwicht hier vrouw des huizes was geworden, zij er begrip voor zouden hebben gehad, maar voor zover zij konden bekijken, bestond ergeen enkele gelijkenis tussen de grootmoeder en haar kleindochter. Zewaren verbaasd over de afwijkende mening van Robertson, de tweedehuisknecht, die enigszins raadselachtig opmerkte: ‘Daar zou ik maar nietal te zeker van zijn. Snotterige veulens worden soms de beste renpaarden.’


    


    De baby gedijde uitstekend onder de hoede van het kindermeisje en als de heer des huizes zijn vrouw niet kon vinden, liep hij regelrecht naar dekinderkamer.


    Nancy Ann had haar gezondheid nu volledig herwonnen en haar figuur bloeide op. Dennison deed nog liever tegen haar dan vroeger, zo dat almogelijk was. Hij ging zelden naar Londen, maar bezocht nog wel zijnclub in Newcastle. Hiertegen had ze echter geen bezwaar. Soms kwamhij ’s nachts thuis, wierp tien goudstukken op de beddesprei en zei: ‘Alsjeblieft, partner, dat is jouw deel.’ Ze wist echter altijd dat hij meermoest hebben gewonnen dan twintig goudstukken, want hij zette nooitlaag in. Ze had geen flauw idee van zijn financiële positie. Hij had delaatste tijd een paar keer verteld dat hij overwoog zijn Schotse landgoedte verkopen, omdat, zei hij, het veel geld kostte om in het parlement tekomen en omdat hij, als hij die zetel kreeg, toch niet veel tijd meer zouhebben om naar Schotland te gaan, en dan betekende het landgoed alleen maar een extra zorg.


    Hij was de laatste tijd ook enige keren naar Fellburn geweest, om zich een idee te vormen van de situatie daar. Zijn oordeel na zijn eerste bezoek was geweest dat het heel moeilijk zou zijn om daar te worden gekozen , gezien het feit dat driekwart van de bevolking uit arbeiders bestond.Hij had haar gezegd dat zij hem, zodra Bradley zich officieel had teruggetrokken, moest begeleiden naar de stad, want ze moesten er worden gezien, alsof ze belang stelden in de mensen en de dingen daar. Ze had eenopmerking willen maken over dat ‘alsof, maar ze had zich weten in tehouden, want ze had al gemerkt dat hij het niet prettig vond als zijnideeën ter discussie werden gesteld en hij zou het zeker niet plezierighebben gevonden als ze naar zijn bedoelingen had gevraagd.


    


    In maart 1883 raakte ze weer in verwachting en deze keer beloofde ze hem een zoon. Ongeveer in dezelfde tijd ontdekte ze een situatie in dekinderkamer die haar even in de war bracht.


    Het toeval wilde dat zij die dag op het punt stond met Dennison naar Fellburn te gaan, toen Johnny Pratt aan de deur verscheen met een brief van haar grootmoeder die het bericht behelsde dat James voor een heel kort bezoekje bij haar was. Kon Nancy Ann ook even komen?


    Dennison had gezegd dat ze beslist naar James moest gaan en dat hij wel alleen naar Fellburn ging, om daar met de leden van een comité te praten.


    Ze was gekleed voor de stad en ging terug naar haar slaapkamer om nu iets anders aan te doen. Aangezien ze de verleiding niet kon weerstaanom even een kijkje bij de baby te nemen, liep ze door naar boven, naar dekinderkamer. Toen ze de deur openduwde, bleef ze stokstijf staan, wantdaar, op een laag krukje, zat de jongen, met haar kind op zijn schoot.


    De jongen sprong zo verschrikt op dat hij de baby bijna liet vallen, maar Mary nam het kind snel van hem over. Ze draaide zich om, met het kindtegen zich aan gedrukt, en zei: ‘Het... het spijt me, mevrouw, maar ikkan dit uitleggen. Het is mijn schuld.’


    ‘Het is niet haar schuld, het is mijn schuld, mevrouw. Ik... ik was boven.’ Hij wees naar het plafond. ‘Ik... ik hoorde de baby huilen. Ik kom alleenboven als ik me moet verkleden.’


    Nancy Ann staarde de jongen aan. Het was maanden geleden sinds ze hem voor het laatst had gezien. Ze had toen heel even een glimp van hemopgevangen bij haar eerste en enige bezoek aan de keuken. Hij was veellanger geworden en, dat was heel opvallend, de bruine strepen in zijnhaar zaten nu alleen aan de uiteinden, de rest was goudblond. Zijn gezicht was mager en bleek, maar zijn ogen waren donker en groot en lagendiep in de kassen. Hij zei nu op zachte toon: ‘Ik zou haar echt niet hebbenlaten vallen.’


    Nancy Ann sloeg haar hand tegen haar keel. Ze wilde hem geruststellen door te zeggen dat ze dat wel wist, maar ze bedacht opeens wat Dennisonzou hebben gedaan als hij naar boven was gekomen en deze jongen in dekinderkamer had aangetroffen met zijn, Dennisons, kind in de armen.Hij zou waarschijnlijk een ongeluk aan hem hebben begaan. Ze keekMary aan en zei: ‘Als meneer boven was gekomen...’ Ze werd in de redegevallen door de jongen, die mompelde: ‘Ik kom nooit boven als hij thuisis. Ik kan het vanaf de binnenplaats zien als hij weggaat.’


    Ze constateerde dat hij niet het woord ‘meneer’ gebruikte en zag ook dat de angst van zijn gezicht was verdwenen, hoewel hij nog wat gespannenkeek. Ze vroeg zich af of hij zich bewust was van zijn verwantschap en, zoja, of hij alle verwikkelingen begreep en besefte waarom hij in de laarzenkamer moest werken. Toen ze in verwachting was geweest van haareerste kind, had ze er vaak aan moeten denken dat de baby in dit huis aleen neef had, weliswaar een onwettige neef, maar toch zou er tussen dejongen en haar, toen nog ongeboren, kind bloedverwantschap bestaan.Ze zei rustig: ‘Ga maar, het geeft niet.’


    De jongen keek enkele keren van haar naar Mary en zei: ‘Dus ze krijgt er geen last mee?’


    ‘Nee.’ Nancy Ann schudde langzaam haar hoofd. ‘Ze krijgt er geen last mee. Ga nu maar.’


    De jongen haalde zijn schouders hoog op en haastte zich de kamer uit. Nancy Ann keek naar Mary, die met gebogen hoofd het kind tegen zichaangedrukt hield, en zei kalm: ‘Je had dit niet mogen laten gebeuren, weet je.’


    ‘Het... het spijt me, mevrouw, maar... maar het is zo’n eenzame jongen en... en toen ik hem voor het eerst zag, stond-ie daar in de deuropening’ - ze gebaarde met haar hoofd - ‘en zei: “Mag ik het zien?” Toen hij zijnhand uitstak, greep het kind zijn vinger, zoals ze dat wel vaker doen,mevrouw... baby’s, bedoel ik. De jongen keek me aan en zijn gezicht...Nou, ik heb in mijn leven heel wat kinderen meegemaakt, maar ik hebnog nooit zo’n blik op het gezicht van een jongen gezien. Ik heb er geenwoorden voor. Ik kan het niet omschrijven. Toen hij vroeg of hij af en toeeven mocht langskomen, als hij zich moest verkleden en meneer en u nietthuis waren, heb ik ja gezegd. Ik had niet gedacht dat dat kwaad kon,mevrouw.’


    Nancy Ann liep naar haar toe, nam het kind in haar armen en ging op de houten stoel bij de tafel zitten. Daarna keek ze omlaag naar haar dochteren zei: ‘Ik... ik neem aan dat je de geschiedenis van die jongen kent?’


    Het bleef even stil voordat Mary antwoordde: ‘Nou... ja, mevrouw, bij stukjes en beetjes, van wat ik beneden heb gehoord. Ik heb zijn moedergesproken. Maar niet over hem,’ zei ze er haastig bij, ‘alleen over alledaagse dingen. Ze is heel aardig, maar ze wordt niet goed behandeld,mevrouw.’


    ‘Wat bedoel je, niet goed behandeld?’ Nancy Ann keek naar haar omhoog.


    ‘Nou -’ Mary beet op haar lip en keek even om zich heen voordat ze vervolgde: ‘Ze krijgt niet alles waarop ze recht heeft, mevrouw, ze houden haar eronder. De huishoudster en de meeste anderen.’


    Nancy Ann stond op het punt te zeggen: ‘Nou, het staat haar vrij om een andere betrekking te zoeken en haar zoon mee te nemen.’ Dat had zevaak gedacht, maar ze begreep eigenlijk wel een beetje waarom devrouw wilde blijven: haar zoon hoorde hier thuis en waarschijnlijk hoopte ze dat hij eens op de een of andere manier zou worden erkend. Dearme ziel; ze wist niet hoe hopeloos die dromen waren.


    Ze had zich wel eens afgevraagd hoe Dennison zou reageren als de jongen tot man was opgegroeid en zou proberen alsnog erkend te worden. Maar zou hij daarmee veel bereiken?


    Haar gedachten werden onderbroken door Mary: ‘Het spijt me dat ik u boos heb gemaakt, maar ik beloof dat ik hem het kind niet meer zal laten vasthouden. Wat moet ik doen als hij haar wil zien?’


    Nancy Ann kwam overeind en gaf haar dochter aan Mary terug. ‘Laat het maar zoals het is, maar wees alsjeblieft voorzichtig. Weten anderen ietsvan zijn bezoekjes?’


    ‘O nee, mevrouw. Als hij iemand op de trap hoort, maakt hij dat hij wegkomt. Trouwens, mevrouw, hebt u wel eens gezien waar hij slaapt... hij en zijn moeder?’


    ‘Op de bediendenafdeling, neem ik aan.’


    ‘O nee, mevrouw. Ze slapen in de verste hoek pal onder het dak, achter de bergruimten.’


    ‘Achter de bergruimten?’


    Mary knikte.


    Naast de kamers van de ongehuwde bedienden, op de zolderverdieping, was onder het dak een ruimte die werd doorkruist door balken. Toen zehier pas woonde en een middag alleen was geweest, had ze een inspectietocht gemaakt naar de ruimten boven. Ze was een eind onder het dakdoor gelopen en had zich verbaasd over alle koffers en kisten en meubelstukken die er stonden opgeslagen, maar ze had lang niet alles bekeken.Mary zei nu, met haar typerende oprechtheid: ‘Het is daar ’s winters zokoud dat je er bevriest en ’s zomers is het er kokend heet. Ik heb gehoorddat die jongen daar zijn eerste levensjaren heeft moeten slijten, dat wasvoor u hier kwam, mevrouw... Ik hoop dat u er geen bezwaar tegen hebtdat ik u dit vertel?’


    ‘Nee, Mary, helemaal niet. Ik ben je heel erkentelijk.’ Na een poosje streelde ze het lachende gezichtje van haar dochter en zei: ‘Ik moet nugaan, mijn oudste broer brengt een bliksembezoek, maar ik blijf nietlang weg. Ik ben op tijd terug voor haar bad.’


    ‘Dan wacht ik daarmee tot u terug bent, mevrouw. Zij vindt dat vast niet erg.’ Ze wiegde het kind zachtjes heen en weer.


    Een paar minuten later liep Nancy Ann het huis uit, over de oprijlaan, door de siertuinen en vandaar naar het bospad dat naar de rivier leidde.Daar sloeg ze een zijpad in en liep zigzaggend door het bos naar het hekjein de stapelmuur, die de beide landgoederen van elkaar scheidde.


    Graham was zo vriendelijk geweest een opening in de muur te laten aanbrengen, zodat ze gemakkelijk naar haar vader kon gaan. Voordien moest ze eerst een half uur van het huis naar het dorp lopen en vandaarover de oude postweg gaan. Of ze moest het rijtuig voor laten komen enhet zolang ze op bezoek was laten wachten, maar op deze manier kon zebijna elke dag even aanwippen bij haar vader en grootmoeder, die zichheel tevreden in hun nieuwe behuizing voelden. Ze vroeg zich vaak afwat er van hen had moeten worden als Graham dit aanbod niet had gedaan, want als ze in een dorp of een stad hadden moeten wonen, zouden de omzwervingen van haar vader een bron van zorg en onrust zijn geworden, vooral voor haar grootmoeder.


    Het huis lag zo’n tweehonderd meter van de erfafscheiding. Het had aan twee zijden een gazon en aan de twee andere zijden allerlei bijgebouwen. Het comfort dat dit huis bood, met alle meubels en tapijten, maakte hettot een paleis, vergeleken bij de pastorie. Zelfs met rokerige schoorstenen (die trokken inderdaad slecht), was het er toch lekker warm en zelfswanneer de pomp in de zomer droogstond, lachten de meisjes erom enliepen opgewekt naar de rivier om water te halen. Geen gelukkiger mensen in dat huis dan Peggy en Hilda, want ze hadden nog nooit zoveel etentot hun beschikking gehad. Ze kregen elke dag verse melk van de boerderij, elke week boter en eieren, en groenten en fruit naar gelang van hetseizoen. Grahams boerderij was klein en diende uitsluitend om voedselte verschaffen aan het landgoed.


    Nancy Ann duwde de voordeur open en voordat ze de hal had doorgelopen, hoorde ze al opgewonden stemmen. Toen ze de deur van de zitkamer opendeed, keken haar vader en James en haar grootmoeder haar aan.


    James stond snel op en liep haastig naar haar toe. Ze omhelsden elkaar. Na enige tijd duwde hij haar van zich af en ze was verbaasd over de verandering die ze in hem zag: zijn gezicht was mager en strak en zijn klerenwaren niet bepaald mooi, zagen er zelfs haveloos uit.


    De stem van haar vader deed hen opschrikken: ‘Ik ben blij dat Rebecca dit niet hoeft mee te maken; zo’n gezin zou haar hart hebben gebroken.De één trouwt in een huis vol zonde, de ander verlaagt zich door de overjarige dochter van de kerkvoogd het hof te maken en nu probeert de derde weg te lopen van zijn verantwoordelijkheden.’ Hij keek de een na deander woedend aan, draaide zich om en liep door een van de openslaande deuren naar buiten, de tuin in.


    Toen Nancy Ann hem achterna wilde gaan, riep haar grootmoeder: ‘Blijf hier. Het heeft geen zin. Je kunt hem toch niets aan zijn verstand brengen. Hij is veranderd. Ga zitten en luister naar wat James te zeggenheeft. Tot dusver: - ze draaide zich om en keek naar de rijzige gestaltevan haar kleinzoon - ‘heb je alleen verteld dat je twee dagen geleden jegezin hebt verlaten. Laat ons nu de reden maar eens horen.’


    James liet zich langzaam naast zijn grootmoeder op de sofa zakken en stak zijn handen uit naar het vuur. Hij bleef lange tijd zo zitten voordathij zei: ‘Het was vanaf het begin een mislukking, maar ik had dat nietdirect in de gaten. Vanaf het moment dat ze me vertelde dat ze een kindging krijgen, sliep ze in een andere kamer. In mijn onwetendheid dachtik dat dat bij alle vrouwen zo ging. Toen William vier maanden was, kwam ze bij me terug. Daarna werd het patroon herhaald. Tegen die tijd was ik niet langer onwetend. Ze had me openlijk verteld dat zij meendedat het huwelijk voornamelijk bedoeld is voor de voortplanting.’ Hij bevochtigde zijn lippen en wendde zijn hoofd af.


    Nancy Ann keek hem meelevend aan. Ze had dat woord al eerder gehoord, uit de mond van Peter. Ze luisterde naar James’ stem terwijl hij aarzelend verder ging: ‘Maar dat was nog niet alles. Haar moeder speelde volledig de baas over de kinderen. Ik mocht niets met hen te makenhebben. We hadden geen eigen huis: we hadden slechts wat kamers in deschool van haar vader. Ik... ik heb geprobeerd met haar vader te praten,maar hij wilde niet luisteren. En dan mijn salaris! Het tweede jaar werdhet aan haar gegeven, onder het excuus dat ik te verkwistend was, aangezien ik een stel laarzen en een overjas had gekocht, die ik nota bene dringend nodig had. Mijn kinderen kennen me nauwelijks. Ze gaan altijdnaar haar of naar hun grootouders.’ Hij keek hen weer aan en zei, meteen bleek, vertrokken gezicht: ‘Ik kreeg het gevoel dat ik daar alleen alsfokdier werd getolereerd.’


    ‘O Jamie, Jamie.’ Jessica sloeg haar armen om hem heen. Hij liet zijn hoofd tegen haar schouder rusten en hete tranen stroomden over zijngezicht.


    Als het haarzelf was overkomen, had Nancy Ann niet méér pijn kunnen voelen. Ze dacht aan alle liefde die zij van Dennison kreeg en aan haarverlangen weer in zijn armen te zijn, zodra hij even bij haar weg was.


    James kwam overeind en wendde zich af van zijn grootmoeder. Hij wreef hevig over zijn gezicht en zei: ‘Het spijt me.’ Nancy Ann vroeg: ‘Wat benje nu van plan te doen, James?’ Hij stond op, greep de schoorsteenmantel beet, keek omlaag naar het vuur en zei rustig: ‘Ik... ik wil naar Canadagaan. Henry Bolton, een vriend van me uit Oxford, heeft daar een bedrijfje. Het is niet veel bijzonders, heb ik gehoord, maar hij wil me metalle plezier aan werk helpen. Het zou gewoon, ongeschoold werk zijn,maar dat kan me niet schelen. Het enige probleem is’ - hij zweeg even -‘dat ik geen cent bezit. Je zou kunnen zeggen dat ik mijn treinkaartje hebgestolen; want ik heb het geld daarvoor uit haar geldkistje moeten wegnemen.’


    Ze merkte dat hij steeds over zijn vrouw sprak als ‘haar’ of ‘zij’, hij noemde haar niet bij haar naam. Hij draaide zich om en keek Nancy Ann zorgelijk aan toen hij vroeg: ‘Zou jij me wat geld voor de overtocht kunnen lenen? Ik... Ik zal het je terugbetalen, dat beloof ik, Nancy Ann.’


    Zij kwam ook overeind, liep naar hem toe en legde haar handen op zijn schouders. ‘O James, doe niet zo mal, dat moet je niet zeggen. Natuurlijkzal ik je helpen. Hoeveel heb je nodig?’


    ‘Ik... ik weet niet wat die overtocht kost.’


    ‘Zouden twee- à driehonderd goudstukken genoeg zijn?’


    ‘Wat?’ Jessica zat opeens kaarsrecht. ‘Waar haal je dat vandaan zonder Dennison iets te vragen?’


    ‘Grootmama,’ - Nancy Ann keek omlaag in het gerimpelde gezicht - ‘ik heb meer dan zeshonderd pond van mezelf.’ Ze zweeg even. ‘Weet u,Dennison geeft me altijd een deel van zijn’ - ze wilde het woord niet zeggen, maar ze moest wel - “winst”.’


    ‘O hemeltjelief!’ Jessica plofte achterover in haar stoel. ‘Het is maar goed dat je vader er niet is, want dit was zijn dood geworden.’ Ze knikteheftig. ‘Mij doet het niets, en wanneer ik er goed over nadenk, moet ikzeggen dat het een aardig gebaar van Dennison is. Ja. Hoe dan ook,’ - zekeek haar kleinzoon aan - ‘dat is geregeld. Maar... wat gebeurt er nu inBath? Zullen ze je achternakomen en proberen je tegen te houden?’


    ‘Waarschijnlijk wel. Het zou me niets verbazen als haar vader hier binnen de kortste keren op de stoep staat; een weggelopen schoonzoon is geen reclame voor zijn school. Jullie vinden Vader misschien wel eenswat bekrompen, maar vergeleken met mijn schoonvader is hij uiterst tolerant.’


    Nancy Ann werd plotseling praktisch en zei: ‘Nou, als dat het geval is, moet je hier zo snel mogelijk vandaan. Zorg dat je een fatsoenlijk pak enwat reiskleding krijgt. Ik ga terug naar Rossburn. Ik heb meer dan honderd pond in mijn geldkistje en ik geef je voor de rest een cheque. Hoesneller je op pad gaat, hoe beter het is, want als je schoonvader je hiertreft, ontstaat er een geweldige scène en ik weet niet of Papa dat nog zoukunnen hebben.’


    Hij knikte instemmend. ‘Ja, je hebt gelijk, Nancy Ann. En... en dank je wel. Ik zal het je terug...’


    ‘O, hou toch op! Doe niet zo mal. Ik heb zoveel geld dat ik niet weet wat ik ermee moet doen.’ Ze glimlachte en liep haastig de kamer uit.


    Ze holde de voordeur uit, bijna regelrecht in de armen van Graham. Voordat ze iets kon zeggen, vroeg hij: ‘Was je op zoek naar je vader?Wees maar niet ongerust, hij zit in de bibliotheek. Hij loopt daar vaakeven binnen.’


    ‘In jouw bibliotheek?’


    ‘Ja, in mijn bibliotheek.’


    ‘Doet... doet hij dat zonder jouw toestemming?’


    ‘O, ik ben blij dat hij er gebruik van maakt en ik vind het leuk als hij er is. Hij kan soms heel onderhoudend zijn.’


    ‘Soms.’ Ze zei: ik was niet naar hem op zoek. Ik moet snel even naar huis. Ik kom zo terug. James is hier. Hij... hij blijft maar heel kort. Ik...ik denk dat hij graag even met je wil praten.’


    ‘James? O ja, ja natuurlijk!’ Hij stapte opzij om haar door te laten en terwijl ze haastig verder liep, was ze zich er van bewust dat hij haar op de stoep stond na te kijken.


    Het afscheid tussen James en haar was heel moeilijk, ze wisten allebei dat ze elkaar misschien nooit zouden terugzien. Ze bleven even met hun armen om elkaar geslagen staan, met de handen van hun grootmoeder ophun schouders, en ze huilden alle drie.


    Buiten wachtte de sjees om James naar de school te rijden, waar hij Peter zou ontmoeten. Graham schudde James’ hand en zei: ‘Het spijt me geweldig dat ik je op deze manier moet zien gaan, maar we houden contact.Beloof je me dat?’ Toen knikte hij naar de man op de bok van de sjees enzei: ‘John zal je naar Peter brengen, daar op je wachten en je vervolgensnaar het station brengen.’


    James was te vol van emoties om iets te kunnen uitbrengen. Hij stapte in de sjees en keek naar Nancy Ann en zijn grootmoeder, die dicht naastelkaar stonden. Achter hen stonden Peggy en Hilda, maar hij hief zelfszijn hand niet ten afscheid op. Hij bleef naar hen allen turen totdat hijhen niet langer kon zien.


    Toen de sjees uit het gezicht was verdwenen, draaide Jessica zich om en liep langzaam het huis weer in. Nancy Ann en Graham stonden zwijgendop de korte oprijlaan en staarden in de verte.


    Toen ze het huis binnenkwamen, was Jessica naar haar kamer gegaan. In de zitkamer keek Nancy Ann opnieuw naar Graham, die tegenover haarzat, en ze zei: ‘Het is vreemd wat er allemaal met onze familie gebeurt,vind je niet? We vormden tot voor kort zo’n hecht geheel. Wat is er metons gebeurd?’ Haar handen maakten een smekend gebaar, alsof hij hetantwoord kon verschaffen.


    ‘Een van jullie is gestorven,’ zei hij, ‘en een van de anderen kon dat verlies niet verwerken. De rest groeide op.’


    Ze knikte naar hem. ‘Ja, ja, je hebt gelijk.’ Toen zuchtte ze en voegde eraan toe: ‘Het is een vreemde dag geweest. Ik werd vanmorgen wakkermet een blij en opgewonden gevoel. Ik zou met Dennison naar Fellburngaan. Hij zou daar een gesprek hebben met wat leden van een comité,omdat hij... nou ja, zoals Grootmama het zegt, omdat hij zijn neus in depolitiek wil steken, en daarna zouden we met een stoomboot op de riviergaan varen. Dat veranderde allemaal toen ik dat briefje van Grootmamakreeg, maar dat was niet alles. Ik was nog even naar de kinderkamer gegaan en daar trof ik mijn dochter in de armen van de jongen aan. Ik neemaan, Graham, dat jij alles over David, de zoon van Dennisons broer,weet. Het doet me verdriet dat Dennison hem op geen enkele manier wilerkennen. Het is raar, echt raar, dat die jongen daar nog steeds in huis isen, zoals ik heb gehoord, heeft moeten opgroeien tussen de rommel op de zolder. Maar daar zat hij dan, met Rebecca op schoot. Het is een knappe jongen. Hij moet nu elf jaar zijn en... en hij praat heel intelligent. Hij heeft geen enkele schoolopleiding gehad, maar zijn moedermoet hem hebben leren lezen en schrijven, want toen ik hem een keertegenkwam, vorig jaar bij de rivier, had hij het over boeken die hij hadgelezen. Hij hoort naar school te gaan, Graham, naar een goede school.Ik hoef niet te proberen zijn naam tegenover Dennison te noemen. Hij ishem één keer in het bos tegengekomen en zijn reactie op het kind wasvreselijk. Kun jij dat nou begrijpen?’


    Het duurde even voordat Graham antwoordde: ‘Ja, ja, dat kan ik begrijpen, hoe vreemd het je ook mag lijken. Ik weet namelijk dat hij zielsveel van zijn broer heeft gehouden. Iedereen reageert op zijn eigen manier ophet verlies van iemand die hem dierbaar is. Ik kan me voorstellen dat hetvoor Dennison onmogelijk is het kind te erkennen. Het klinkt misschienniet aardig wat ik zeg, maar ik vind het al heel wat dat hij hem toestaatdaar te blijven.’


    Toen ze hem zwijgend aankeek, boog hij zich naar haar toe en zei rustig: ‘Je zou kunnen zeggen dat ik iets dergelijks heb meegemaakt. Ik... ik hebook iemand moeten verliezen van wie ik heel veel hield. Ik hoef je datverhaal niet te vertellen, want het is algemeen bekend. Dennison poogdezijn verlies te vergeten door wild en ruig te gaan leven, want hij heeft nueenmaal een extrovert karakter. Ik daarentegen heb me, als introvertmens, volkomen teruggetrokken, aangezien ik niet in staat was de schande, zoals ik het beschouwde, te verdragen. Ik was altijd een rustige jongeman, maar toen juffrouw Constance Beverley, een beeldschoon meisje, mijn huwelijksaanzoek accepteerde, voelde ik me een god. Dit ismaar een klein landgoed, we zijn nooit enorm rijk geweest, maar ik lieptoen rond alsof ik de koning was.’ Hij keek naar zijn handen. Ze lagenmet de palm omlaag op zijn dijbenen, met gespreide vingers, alsof hij ietsvan zich af wilde duwen. Toen vervolgde hij: ‘Toen ik op de dag dat wezouden trouwen aan de dijk werd gezet, kort na Tims tragedie, ben ikhem bijna gevolgd. Als ik een sterke persoonlijkheid was geweest, zou iknaar het buitenland zijn gegaan, of desnoods naar Londen, om een nieuwe bruid te zoeken en haar, of ze nu van mij hield of niet, mee naar huishebben genomen om mijn vrienden te laten zien hoe weinig Constanceme had gedaan. Maar nee, ik maakte er een tragedie van, hoewel ik dat indie tijd niet zo aanvoelde. Mijn huis, mijn driehonderd hectaren land,mijn boeken en mijn cello werden mijn leven.’


    Ze had nooit geweten dat hij cello speelde. Ze wilde dat zeggen, maar dat zou op dit moment wat triviaal zijn geweest. Ze schoof impulsief haarhand naar hem toe en toen zijn handen die van haar bedekten, keken zeelkaar lang en begrijpend aan. Haar blik was zacht van medelijden en begrip, zijn blik bevatte iets dat ze herkende maar waaraan ze geen naam wilde geven. Ten slotte merkte ze, wat nuchter, op: ‘Je hebt nog tijd genoeg om het geluk te vinden.’


    Hij trok zijn handen terug en kwam langzaam overeind. ‘Het geluk waarop jij doelt, Nancy Ann, is voor mij verleden tijd. Ik ben een saaie vent en in zekere zin nog stom ook, want ik kijk altijd naar mezelf en ben blindvoor alles wat er pal onder mijn neus gebeurt.’


    ‘Nee, nee. Echt niet. Dat vind ik niet en anderen vinden dat ook niet,’ protesteerde ze nadrukkelijk.


    ‘Dat is heel vriendelijk van je, Nancy Ann. Ik kan je wel zeggen dat ik me veel gelukkiger voel sinds jouw familie hier is komen wonen. Ik ben dolop mevrouw Hazel, ze is zo verstandig en nuchter, en... als ik dat magzeggen, Nancy Ann, ik stel jouw vriendschap zeer op prijs. Ik stel die opprijs, boven alles. Zoals ik al eerder heb gezegd, als je ooit een vriendnodig hebt, waarvoor dan ook, zou je me heel blij maken als ik die vriendmag zijn.’


    Ze knipperde met haar oogleden. Ze voelde de kleur naar haar wangen stijgen en stamelde: ‘Ja, ja, Graham, dat weet ik en ik zou me geen beterevriend kunnen voorstellen.’


    Er volgden een paar seconden van pijnlijke stilte. Toen zei ze jachtig: ‘Ik... ik moest nu maar eens gaan. Ik zal Grootmama even gedag zeggen.Ik dank je voor je begrip en je hulp aan James. Arme James.’ Ze kniktenaar hem, draaide zich haastig om en vergat dat ze eigenlijk zo beleefdzou moeten zijn hem uit te laten.


    Ze rende de trap op, maar ze ging niet naar de kamer van haar grootmoeder. Er waren twee logeerkamers aan de andere kant van de overloop. Ze ging er één binnen en sloot de deur. Daarna draaide ze zich om enleunde met haar hoofd tegen de deur, terwijl ze zich afvroeg wat haarmankeerde; ze was één en al zenuwen. Nou ja zo vreemd was dat tochniet? James, die bij zijn vrouw was weggelopen en nu naar Canada ging.Ze staarde de kamer in en wist dat de onrust in haar binnenste niet zozeerwerd veroorzaakt door het onconventionele vertrek van haar broer, alswel door het gesprek dat ze had gehad met een man die zichzelf als saai enstom beschouwde. Het beeld van Dennison rees voor haar op. Dennisonzou zichzelf nooit saai of stom vinden. Dennison was uitbundig, sterk,wilskrachtig. Hij wist dit en zorgde ervoor dat anderen dat ook beseften.Ze liep wat bij de deur vandaan en begon zich enigszins schuldig te voelen. Het was alsof ze haar man hardop had bekritiseerd. Ze deed mal, zeschudde haar hoofd om zichzelf, ze hield immers van Dennison en vanalles dat bij hem hoorde! Van alles.


    Toen schoot haar iets anders te binnen. Wat had haar vader ook alweer gezegd? Dat Peter met Eva McKeowan wilde trouwen? Nee toch zeker!


    Dat zou Dennison niet leuk vinden. Nee, helemaal niet. Wat vond zij er zelf van? Nou, nu ze erover nadacht: James zou veel gelukkiger zijn geworden als hij met Eva was getrouwd, maar vond zij, Nancy Ann, hetprettig als Peter met Eva ging trouwen? Eén ding was zeker, het zou in deogen van het personeel het aanzien van haar familie beslist niet verbeteren.
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    In de laatste twee maanden van haar zwangerschap voelde Nancy Ann zich bepaald niet goed. De baby werd tegen het eind van december verwacht. Ze hoopte dat hij met Kerstmis zou komen, ze zat hem bijna tedwingen om met Kerstmis te komen. Stug volhouden, had haar grootmoeder gezegd, dan wordt je wens vervuld.


    Het was nu begin december en het weer was slecht, zoals het ook in november en eind oktober slecht was geweest. Er waren dagen dat ze zich niet buiten waagde, zelfs niet om naar haar vader en haar grootmoeder tegaan, en ze voelde zich nu en dan erg eenzaam, vooral wanneer Dennison in Londen zat.


    Gedurende de afgelopen zes weken had hij twee langdurige bezoeken aan de stad gebracht. Hij voerde onderhandelingen over de verkoop vanzijn Schotse landgoed, om daarvan zijn onkosten van de verkiezingen tekunnen betalen. Verkiezingen, zei hij steeds weer, waren een dure zaak.Wanneer ze hem aarzelend vroeg wat hij ’s avonds deed in de stad, antwoordde hij steevast: ‘Wat dacht je, liefje? Je mag kiezen: roulette, kaarten, of dobbelstenen.’ Ze liet het daarbij, want ze merkte dat hij een hekel had aan dit soort ondervragingen. Bovendien scheen hij steeds weerblij te zijn als hij bij haar terug was, hoewel hij de laatste tijd zuiver enalleen met haar gezelschap genoegen leek te nemen, want hij had al enigeweken het bed niet met haar gedeeld, om de simpele reden, zoals hij zei,dat hij het niet kon verdragen zo dicht bij haar te zijn zonder haar tekunnen beminnen.


    


    Ze was in de kinderkamer. Ze had samen met Mary Rebecca in bad gedaan en in bed gestopt. Nu haalde Mary het hoge hek voor de haard weg en schoof een oude, gecapitonneerde leunstoel naar voren. ‘Gaat u evenzitten, mevrouw. U ziet er een beetje betrokken uit. Voelt u zich welgoed?’ vroeg ze.


    ‘Om je de waarheid te zeggen, Mary, voel... voel ik me niet zo goed, al een paar dagen niet. Het zal er allemaal wel bij horen,’ besloot ze.


    ‘Nee, nee, mevrouw, dat hoort er niet bij. U behoort zich drie weken voor de bevalling nog goed te voelen. Mijn moeder heeft zich één keer beroerd gevoeld toen ze in verwachting was en die keer werd de baby te vroeg geboren.’


    Nancy Ann kende inmiddels de hele geschiedenis van Mary’s familie en zou binnenkort één lid van die familie dagelijks om zich heen hebben,want zodra de baby was geboren, zou Mary’s jongere zuster, Agnes, voorhaar komen werken als tweede kindermeisje. Het besluit tot deze benoeming was buiten mevrouw Conway om genomen en dit had hun verhouding geen goed gedaan. Nancy Ann voelde zich er echter niet over bezwaard dat ze op deze manier het gezag van de huishoudster ondermijnde, want ze wist inmiddels dat die vrouw aardig bezig was haar eigen zakken en ongetwijfeld ook die van de butler en de livreiknecht te vullen, insamenwerking met de leveranciers. Nancy Ann had gedurende de ziektevan haar moeder veel geleerd over het voeren van een huishouding endank zij het kleine bedrag waarvan ze toen had moeten rondkomen, wistze nu nog precies de prijs van alle levensmiddelen.


    ‘Zal ik wat thee voor u zetten, mevrouw?’


    ‘Nee, dank je, Mary. Ik denk dat ik maar eens naar beneden ga. Het is bijna tijd voor de ronde van mevrouw Conway.’


    ‘Ja.’ Mary keek op de klok met de koperen wijzerplaat die op de schoorsteenmantel stond en de twee vrouwen wisselden blikken van verstandhouding. Nancy Ann wilde juist uit de stoel overeind komen, toen ze plotseling haar mond wijd opendeed om naar lucht te happen, terwijl zemet haar handen naar haar buik greep.


    ‘O, grote genade! Nee!’ Mary boog zich over haar heen en zei: ‘Ga rustig liggen. Ontspan u. Goed zo, goed zo. Is het over?’


    Nancy Ann slaakte een beverige zucht en zei: ‘Ja... maar’ - ze keek Mary aan - ‘dat kan toch nog niet?’


    ‘Het zou best kunnen, mevrouw, het zou best kunnen. Hoe was het? Fel?’


    ‘Ja, ja.’


    ‘Dan... dan kunt u maar beter naar bed gaan, mevrouw.’


    ‘Ja, dat denk ik ook, Mary.’


    Terwijl Mary haar overeind hielp, ging de deur open. Daar stond de huishoudster, met een afkeurende blik op haar gezicht. Mary keek haar aan en zei, zonder omhaal: ‘Ze is begonnen.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik zei, mevrouw is begonnen.’


    ‘Onzin, mens. Het wordt pas...’


    ‘Ik weet wanneer het wordt verwacht, maar ik zeg u dat het nu komt. Helpt u even; gaat u aan de andere kant van mevrouw.’


    De huishoudster was even dermate van slag dat ze vergat die ‘opgeklommen meid’ op haar nummer te zetten. Ze liep naar Nancy Ann en vroeg: ‘Denkt u dat het is begonnen, mevrouw?’


    ‘Ik... ik weet het niet, maar het lijkt er wel op.’ Ze had die laatste woorden nauwelijks geuit of ze sloeg opnieuw dubbel en ze moesten haar allebei ondersteunen.


    Een minuut later liet de huishoudster haar even los om heftig aan het koord naast de haard te trekken. ‘De mannen moeten komen helpen,’ zeize, ‘die trappen zijn zo steil. Ze... ze zou eigenlijk niet boven moetenkomen.’


    Nancy Ann richtte zich zo goed mogelijk op, hapte naar lucht en zei tegen de huishoudster: ‘Het... het gaat wel weer. De trap is geen probleem. Ik... ik moet gewoon naar beneden.’


    Ze kwam beneden, net voor de volgende wee haar overviel. Vanaf dat moment wist ze niet goed meer wat er gebeurde, alleen dat haar grootmoeder aan de ene kant van haar bed zat en dat Pat, de dokter en Maryaan de andere kant zaten.


    Er werden drie boodschappen naar Londen gestuurd: één naar het huis, één, op aanraden van Pat, naar Dennisons club en één naar Reilly’sspeelhuis.


    Tegen middernacht raakte Nancy Ann bijna buiten bewustzijn. Hoewel ze regelmatig weeën had, maakte het kind geen aanstalten ter wereld tekomen.


    Om half drie in de morgen consulteerde dokter McCann dokter Maydice, en ze besloten dat er iets moest gebeuren, wilden ze niet zowel moeder als kind verliezen. Daarom werd er tegen vier uur een houten tafel in de slaapkamer gezet. Nancy Ann werd erop getild en er werden kommenmet heet water klaargezet. Mary, Pat en de huishoudster bleven erbij enJessica, die bijna in elkaar zakte, werd in de aangrenzende kamer te rusten gelegd.


    Nancy Ann kreeg chloroform toegediend en maakte dus geen geluid toen het mes op haar buik werd gezet en er dwars overheen werd getrokken. Binnen enkele minuten daarna lichtte de dokter een kind van hetmannelijk geslacht, met gezonde ledematen en longen, uit haar lichaam.


    


    Het leek eeuwen later toen Nancy Ann uit de witte hel van de pijn terugkeerde. De zon scheen en er hing een welbekende geur in haar neusvleugels. Ze draaide langzaam haar hoofd om op het kussen. Ze zag een gezicht, vlak bij het hare, en dacht: Waarom knielt Denny bij mijn bed? Toen hoorde ze zijn stem, laag en gebroken: ‘Ik zal van je blijven houdentot de dag dat ik sterf. Hoor je dat, liefste? Je hebt me een zoon geschonken, een prachtige zoon, en ik zweer je nogmaals dat ik van je zal blijvenhouden tot de dag dat ik sterf.’


    Als hij gelukkig was, zei hij altijd zulke aardige dingen. Hij zou van haar blijven houden tot de dag dat ze stierf. Nou, hij zou niet lang hoeven wachten, want ze was nu bereid te sterven; zo’n pijn als zij voelde dooddede liefde en de wens om te blijven leven. Ze wendde haar hoofd af vanzijn gezicht en keek naar het voeteneind, waar ze haar moeder zag staan,die haar berispte: ‘Ga slapen, ga nu slapen. Morgen zul je je beter voelen. En bedenk dat je je nooit aan je verantwoordelijkheid mag onttrekken.’
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    Na de geboorte van haar kind zweefde Nancy Ann bijna een week lang tussen leven en dood. De wond wilde niet genezen en ze lag hevig te ijlen.De twee weken na de crisis lag ze er stil bij en toonde nergens belangstelling voor, zelfs niet voor haar zoon. Er volgde een lange periode van herstel, waarin ze op een bank bij de haard lag, en al die tijd week Dennisonnauwelijks van haar zijde, behalve om enige korte uitstapjes naar Newcastle of Fellburn te maken.


    Hij had veel belangstelling voor de politiek gekregen en vertelde er voortdurend over. Hij zei lachend dat, nu zij nog niet in staat was dewereld in te gaan, hij die wereld naar haar toe zou brengen. Ze luisterdegeduldig, want ze vond het leuk hem te horen praten en als hij tegen haarpraatte, was hij tenminste bij haar in de buurt.


    Gladstone was nu minister-president en hij maakte kennelijk net zoveel fouten als Disraeli. Hij had problemen met Ierland en Egypte en nu ookmet Zuid-Afrika.


    Ze had een keer tegen Denny gezegd: ‘Je bent te veel een Liberal om een Tory te kunnen zijn en te veel een Tory om een Liberal te kunnen zijn. Jezou je eigen partij moeten oprichten.’ Daar moest hij om lachen en hijhad haar omhelsd.


    Hoewel ze af en toe genoeg had van al die politieke verhalen, moest ze erkennen dat ze in de afgelopen maanden veel had geleerd, gewoon doornaar hem te luisteren. Ze wist ook dat Dennison zelf veel had geleerdsinds hij zich in de politiek had gestort.


    Vanaf april namen haar krachten dagelijks toe. Ze wandelde in het bos, soms vergezeld door Dennison, maar vaker alleen, en die keren liep zedoor het poortje naar het huis aan de andere kant. Ze vond het vreemddat ze, zodra ze op Grahams terrein kwam, een gevoel van rust over zichkreeg.


    Haar dochter, die nu anderhalf was, dribbelde door de kinderkamer en brabbelde in haar eigen taaltje. Haar zoon begon al tekenen van eensterk karakter te vertonen, in zoverre dat hij nooit stil was. Het was iedereen in huis duidelijk dat hij de vreugde van zijn vader was, want Dennison ging nu bijna net zo vaak naar de kinderkamer als zijzelf en de sfeer daar was zo ontspannen dat hij zelfs grapjes maakte met Mary en haar jongere zuster Agnes.


    Dit alles zou haar buitengewoon gelukkig moeten maken, maar er waren twee dingen waarover ze zorgen had. Haar vader begon snel al zijn verstandelijke vermogens te verliezen. Bovendien had hij een zware hoestontwikkeld en ze vreesde dat hij dezelfde weg zou gaan als haar moeder.Voorts was er dat probleem dat haar dieper stak dan de ongerustheidover haar vader: ze kon begrijpen dat Dennison in het laatste gedeeltevan haar zwangerschap haar bed had gemeden, evenals de eerste maanden na de geboorte van het kind, maar de afgelopen weken had ze zichbeter gevoeld dan ooit. Het trauma van de geboorte was inmiddels watop de achtergrond geraakt en hoewel dokter McCann tegen hen beidenhad gezegd dat het veiliger was als ze geen kinderen meer kreeg, vond zedat dat Denny niet bij haar bed vandaan had hoeven houden.


    Nu ze Dennison een zoon en een dochter had geschonken, vooral een zoon, was hij meer dan tevreden, zei hij. Ze geneerde zich te veel om ditmet hem te bespreken, maar toen ze voorzichtig aan Pat had gevraagd ofdit het einde van de liefde moest zijn, had Pat haar een por gegeven enhard gelachen.


    Waarom kwam hij niet bij haar in bed? O ja, hij kwam soms wel even naast haar liggen om haar te omhelzen, maar zulke liefkozingen duurdennooit lang. Andere keren bleef hij boven op de beddesprei liggen praten,terwijl hij haar streelde en haar gezicht aaide. Daarna kuste hij haar welterusten en verdween naar zijn kleedkamer.


    Ze wist hoe hartstochtelijk hij van nature was en daarom kon ze zich niet voorstellen dat hij zijn verlangen niet bevredigde. Toen kwam de vraag:Met wie? Iedere keer dook op dit punt het beeld van de vrouw van Myersop, die vette slak, zoals ze haar in gedachten noemde.


    Sinds die avond dat ze haar had geïmiteerd, waren ze elkaar drie keer tegengekomen en elke keer had de vrouw haar openlijk genegeerd enzich uitgesloofd voor Dennison. Dit ging nooit onopgemerkt voorbij aanhet gezelschap waarin ze verkeerden. Pat had haar de raad gegeven bijzulke gelegenheden te praten en te glimlachen en onder geen voorwaarde aan Dennison te blijven plakken. Ze moest het terrein schijnbaar verlaten, had Pat gezegd, en daarmee demonstreren dat zij niets te vrezenhad.


    Dit laatste advies vond Nancy Ann echter moeilijk op te volgen, want alleen al de aanblik van die vrouw wekte bij haar de bijna overweldigende behoefte die klomp roze vlees een geweldige mep te verkopen. Ze hadtegen Pat gezegd: ‘Ik heb zin haar eens op haar rug te duwen, om te kijken of ze uit zichzelf weer overeind kan komen. Volgens mij blijft ze alseen schildpad heen en weer rollen.’


    Hén keer, vorig jaar, had ze zich hevig ongerust gemaakt toen Dennison in Londen zat. George en Pat hadden erop gestaan haar mee te nemennaar een feestje en daar had ze het eind van een gesprek gehoord: ‘Ze isnaar de stad gegaan. Nou ja, je kunt niet verwachten dat ze nu hier blijft,vind je wel?’ Daarna had een andere stem gezegd: ‘Ze houdt wel hardnekkig vol, moet ik zeggen.’


    Ze hoefde er geen twee keer over te denken over wie ze het hadden: mevrouw Myers was niet op het feest.


    Dennison noemde de naam van die vrouw nooit, maar zij kon die naam wel tegen hem uitschreeuwen, vooral wanneer hij weer opgewekt en vollevenslust uit Londen terugkeerde. Hij bracht altijd iets voor haar mee:een diamanten broche, een hanger met robijnen, een haarspeld, en éénkeer een prachtige tiara, die ze nooit droeg.


    Het werd juni en het was zeldzaam warm weer. Dag na dag scheen de zon. Soms was er een korte onweersbui, maar de hitte hield aan.


    Tijdens een van die onweersbuien was John weer eens aan het zwerven geslagen en toen Graham hem vond, was John al totaal doorweekt. Zijnhoest werd daarna snel erger. De dokter werd geroepen en stelde bronchitis als diagnose. Dat was tegen het midden van de maand. Het weerkoelde iets af, maar Johns toestand werd zo slecht dat Nancy Ann’s nachts veel bij hem waakte, want haar grootmoeder en de meisjes waren uitgeput van alle drukte overdag. Graham was even goedhartig alsaltijd en waakte om de nacht, maar gisteravond had hij erop gestaanweer te blijven waken, omdat haar grootmoeder zich zorgen maakteover het witte, betrokken gezicht van Nancy Ann en ze zeiden allebei datze naar huis moest gaan. Graham zei dat er een sofa in Johns slaapkamerwas gezet waarop hij, Graham, eventueel wat kon rusten.


    Toen ze terugblikte op de gebeurtenissen die leidden tot de explosie die later plaatsvond, herinnerde ze zich dat Dennison die avond nogal verbaasd had geleken haar weer thuis te zien. Hij was in de bibliotheek geweest en was snel naar haar toegekomen. ‘Is hij overleden?’ had hij gevraagd.


    Toen ze hem had verzekerd dat haar vader niet was gestorven, had hij een hoop werk van haar gemaakt en haar naar boven gebracht en in bed gestopt.


    Vandaag was het zondag. De dag was warm begonnen en de hitte scheen met elk uur toe te nemen. Ze was ’s ochtends naar de kerk geweest, inhaar eentje, want Dennison had zich geëxcuseerd: hij had niet alleen eenenorme berg werk te verrichten, maar hij kon ook de nieuwe domineeniet uitstaan. Hij vond hem veel te jong, onrijp en te vroom.


    Inwendig was Nancy Ann het met hem eens, maar ze zei dat niet de dominee, maar de dienst van belang was. Ze ging in de open landauer en de bedienden die thuis gemist konden worden volgden haar in de brik, maar de huishoudster, de butler, de eerste huisknecht en de livreiknecht waren daar niet bij.


    Ze ging die dag twee keer bij haar vader kijken. Zijn bronchitis was erger geworden en de drukkende hitte deed hem bepaald geen goed.


    Toen ze uit het bos de tuin inliep, na haar tweede bezoek aan haar vader die dag, zag ze Dennison in een ligstoel aan de andere kant van de rotstuin, in de schaduw van een grote eik. Toen ze dichterbij kwam, zag zedat hij sliep, er lagen een boek en wat kranten naast zijn stoel en zijnhand bungelde erboven. Ze keek glimlachend op hem neer. Hij zag eraltijd heel ontspannen en jong uit wanneer hij sliep. Hij leek bepaald noggeen zevenendertig en hij kon trots zijn op zijn figuur, want hij had noghelemaal geen buikje.


    Ze liep het huis in, waste haar gezicht en haar handen met koud water en ging toen naar de kinderkamer. De kinderen waren lastig. Hoewel Maryalle ramen had opengezet, was het snikheet in de kamer.


    Mary wiegde William in haar armen en zei: ‘Als dit weer verandert, mevrouw, zal de hemel opengaan. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. We zijn niet gewend aan zo’n hitte.’


    Nancy Ann was het helemaal met haar eens.


    Dennison was kennelijk goed uitgerust door zijn middagdutje, want bij het diner was hij heel opgewekt en hij maakte haar aan het lachen metverhalen over mensen die hij in Fellburn had ontmoet in verband met dekomende verkiezingen. ‘De volgende keer moet je meegaan, dan kun jehen toevoegen aan je repertoire,’ had hij gezegd.


    Het was een lange schemering, zwaar en onheilspellend. Eerder op de avond was de wind wat opgestoken, maar hij was nu weer gaan liggen. Zedeed de deur van de bibliotheek open. Dennison zat achter zijn bureaubij het raam, slechts gekleed in een kniebroek, pantoffels en een witoverhemd dat tot zijn middel openhing en het donkere haar op zijn borstliet zien. Ondanks de hitte scheen hij nog steeds in een opgewekt humeurte zijn, want hij stond op van zijn bureau, bukte zich om haar te kussen enzei glimlachend: ‘Weet je, ondanks al je bezigheden en de hitte, zie je ertegenwoordig heel gezond uit.’ Ze antwoordde: ‘Ja, ik voel me weer helemaal in orde.’


    ‘Dat is goed nieuws. Hoelang denk je dat je je vader nog zult moeten verplegen?’


    ‘Tot deze aanval weer voorbij is,’ antwoordde ze.


    Hij wendde zich van haar af, liep naar zijn bureau en zei: ‘Ik heb al eerder gezegd dat hij eigenlijk een verpleegster moet hebben. Er is geen enkelereden om dat niet te doen.’ Hij stond met zijn rug naar haar toe, toen hijzacht besloot: ‘Ik mis je, weet je.’


    Haar hart werd warm en ze antwoordde, al even zacht: ‘Ik mis jou ook.’


    Hij draaide zich om en keek haar aan; toen liep hij weer naar haar toe en kuste haar op haar voorhoofd. Daarna duwde hij haar van zich af en zei:‘Ga nu maar weer de goede engel spelen.’


    Ze ging, maar met tegenzin. Ze had het gevoel dat hij haar vandaag op dezelfde manier nodig had als zij hem.


    Ze liep langzaam door de tuin en het bos, maar bij het poortje bleef ze slaan en nam een besluit. Ze zou Hilda vragen vannacht haar plaats in tenemen. Ze kon op de bank slapen en in geval van nood Peggy of haargrootmoeder roepen.


    En dat deed ze. Ze legde de situatie uit aan haar grootmoeder, die even begrijpend was als altijd.


    Terwijl ze naar huis terugliep, hoorde ze in de verte de donder rollen. Het bos leek bijna zwart, maar ze wist er blindelings de weg te vinden. Toen ze in de lichtere tuin kwam, zag ze in de verte een bliksemstraallangs de hemel schieten.


    Ze had een plan bedacht: ze zou niet door de hoofdingang naar binnen gaan, maar door de zijdeur, stilletjes naar de slaapkamer gaan, zich uitkleden en hem dan verrassen als hij boven kwam. Dat wil zeggen, als hijnatuurlijk niet al boven was. Maar dat betwijfelde ze, want hij ging tegenwoordig zelden voor elf uur naar boven.


    Aldus liep ze om het grote gazon heen, langs de met klimop begroeide muur aan de achterkant van het stallencomplex, tot de poort naar de binnenplaats.


    Ze stapte juist van het gras op de keien waarmee de weg en de binnenplaats waren geplaveid, toen ze een man hoorde vloeken. Ze bleef stokstijf staan. Haar vingers gingen naar haar lippen, want de man zei: ‘Het is een verdomde schande. Ze zou het moeten weten.’


    Nu klonk een andere stem onder de poort: ‘Als je weet wat goed voor je is, Ier, bemoei je je niet met andermans zaken.’


    ‘Noem me geen Ier. Ik heb een naam, hoor! En wat andermans zaken betreft, iemand moet er wat aan doen! Die lui daarbinnen zijn werkelijkzwijnen. Dat zij zo’n spelletje meespelen! Mijn God! Ik ben blij dat ikeen Ier ben, want het is een gore, gemene, Engelse rotstreek! Zo zoutheb ik het nog nooit gegeten.’


    ‘Hoor eens,’ klonk de stem nu verzoenend, ‘ik zeg dit voor je eigen bestwil. Dat zooitje daarbinnen heeft het nu eenmaal voor het zeggen. Ik vind het zelf ook niet leuk, maar een mens moet toch zeker eten en aanzijn gezin denken? Het zijn hier verdomd goeie baantjes, dat moet jetoegeven, wie ook allemaal de krenten uit de pap mogen vissen.’


    ‘De krenten uit de pap vissen is één ding, maar dit... De jonge mevrouw is een fatsoenlijk mens en waarom heeft hij verdomme niet genoeg aan haar? Of waarom gaat-ie niet naar de hoeren in Londen, zoals anders? Om dat stuk schorem naar huis te halen wanneer de kust vrij is! MijnGod! Ik ben er wel achter, hoor. Die deftige lieden zijn verrot, neem datmaar van me aan, ze zijn verrot tot in de grond van hun ziel. Hoe weten zeeigenlijk dat zij vannacht niet thuis is?’


    ‘O, ben je blind, man? Heb je niet gezien dat dat dikke mens gisteren bij het hek een praatje maakte met Benton en zijn vrouw? Die zitten allebeiin het komplot en de alwetende Staith geeft hun door wanneer de kustveilig is. Een zeldzaam gemeen onderkruipsel is dat. Ik ken er maar eentje die net zo erg is, en dat is die vroegere zogenaamde vriend van meneer, een zekere Fransman. Dat was vóór jouw tijd, maar dat was eenechte slang. Kon het niet hebben dat meneer ging trouwen en pakte toenzijn biezen. Staith is de aanvoerder van die vier en wat zij zeggen werktdoor op alle fronten, tot in de boerderij aan toe. De oude Taylor moetwel meewerken, die durft niet anders, maar die jonge Billy schijnt er anders over te denken, en Frank ook. Die laten zich niet in de luren leggen.’


    ‘Wil je zeggen dat dat vette wijf vannacht hiernaartoe komt?’


    ‘Het ziet er wel naar uit. Ze is vannacht ook geweest. Ze heeft toen haar paard bij de oostelijke portierswoning achtergelaten. Er woont daar tegenwoordig niemand, maar de stal aan de achterkant is goed te gebruiken.’


    ‘Godallemachtig! Zal ik jou eens wat zeggen: het stinkt hier. Appleby zit er dan ook tot over zijn nek in.’


    ‘O, beslist. Hij heeft het bericht naar haar koetsier doorgegeven en het zou best kunnen dat jullie Jim haar hier brengt. Hij is daar toch tweedekoetsier, nietwaar?’


    ‘Als Jim hier ook maar iets mee te maken heeft, breek ik zijn nek! Dat zweer ik bij God.’


    Nancy Ann leunde tegen de muur, met haar hand tegen haar mond geslagen en ogen die in het donker staarden. Haar hele wezen gilde: Nee! Nee! Nee!


    Dat zou hij nooit doen! Dat zou hij nooit doen. O nee! Ze wisten er allemaal van. O lieve God.


    ‘Zal ik jou eens wat zeggen? Ik heb altijd een zwak voor meneer gehad, hoewel ik weet dat hij niet alleen naar Londen ging om er een beetje tegokken. Daarvoor had hij net zo goed naar Newcastle kunnen gaan.Daar gaat tegenwoordig veel geld om, heb ik me laten vertellen. Ondanks alles, heb ik hem altijd voor een man met een beetje gevoel gehouden, maar dat hij die dikke hoer in zijn eigen bed haalt als mevrouw amper haar hielen heeft gelicht, Heilige Moeder, dat is toch wel de ergstezonde die er bestaat. Ik wil je wel zeggen dat nou de maat vol is. Ik ga zogauw mogelijk een ander baantje zoeken. Dit is me te gortig!’


    ‘Doe niet zo stom. Jij hebt er toch zeker niets mee te maken. Wij leven ons leven en zij het hunne. Laat ze het allemaal zelf maar uitzoeken. Jekunt nou eenmaal veel doen als je geld hebt. Jawel, een hoop dingenworden je vergeven als je geld hebt. Geld is macht, jongen.’


    ‘Macht, laat me niet lachen! Die mag je van me houden. Ik ga nog net zo lief terug naar mijn eigen oude land om er aardappelen te rooien, verrotof niet. De stank van rotte aardappelen is beter te verdragen dan de stankdie hier hangt. Wat me nog het meeste dwars zit, is dat dat hele stelletjede jonge mevrouw een beetje zit uit te lachen.’


    ‘Nou ja, eigen schuld, denk ik. Ze kan ze niet aan, ze heeft geen overwicht op ze. Wat kun je anders verwachten? Ze komt uit de pastorie, een beetje te preuts, een beetje te keurig, weet je wel.’


    ‘Het is een aardige, vriendelijke vrouw.’


    ‘Nou, ik moet zeggen dat jij kennelijk een hoge pet van haar op hebt, Ier. Mij best! Mij best, Shane, maar alle gekheid op een stokje. We zullenvannacht onze handen vol hebben aan de dieren, want de donder komtsteeds dichterbij. Die grote knaap en de jonge Prins zullen hun boxennog aan gruzelementen slaan, om maar te zwijgen van de andere.’


    Ze wist niet hoelang ze bij de muur had gestaan. Ze merkte ineens dat ze weer door de tuin naar het bos liep. In het donker greep ze een boombeet, sloeg haar armen eromheen en leunde met haar hoofd tegen deschors, terwijl ze hardop kreunde en de tranen over haar gezicht begonnen te stromen. Ze voelde zich overweldigd, alsof er water door een damwas gebroken, over haar heen spoelde en haar dreigde te verdrinken.


    Op een gegeven moment moest ze langs de boom op de grond zijn gezakt. Ze leunde met haar rug tegen de stam, hield haar benen onder zich gevouwen en had haar armen om haar middel geslagen. Ze huilde nietlanger en ze voelde ook niet meer die vreselijke vernedering. Het enigedat ze nu voelde was een opgloeiende woede. Het was een nieuwe emotie, een inwendige brand, die haar niet verteerde, maar, integendeel, extra kracht leek te geven en haar vertelde wat ze moest doen. Stap voorstap begon ze een plan te ontwikkelen, tot het moment waarop hij haareen verklaring zou moeten geven.


    Toen een bliksemflits het bos om haar heen oplichtte, sprong ze niet overeind, hoewel ze wist dat het gevaarlijk was om bij onweer onder eenboom te zitten, en de losbarstende donder deed haar hoogstens evenschrikken. Ze holde niet weg om te schuilen voor het noodweer dat opkomst was. De storm in haar binnenste was veel angstaanjagender, wantdie eiste vergelding: ze wilde iets, iemand verscheuren; ze wilde met dingen smijten, dingen kapotgooien; ze wilde krabben, vechten. Ze was nietlanger de dochter van haar vader. ‘Laat degene die zonder zonde is deeerste steen werpen.’ Nou, zij was in dat opzicht zonder zonde en er school rechtvaardigheid in de steen die ze ging werpen.


    Ze dacht wel aan haar vader. Hij was de enige die gelijk had gehad: hij had geweten welk karakter de man had die om haar hand had gevraagd;hij had door de schijnheiligheid van diens bekering heen gekeken, evenals het personeel ongetwijfeld had gedaan. Dat was de reden dat ze haarnooit hadden geaccepteerd als vrouw des huizes en haar achter haar rughadden uitgelachen. Nou, ze zou eens laten zien waartoe ze in staat was.Ze zou hun dat voor eens en voor al laten zien.


    Opnieuw was er een bliksemflits en vervolgens een daverende donder. Ze verroerde zich nog steeds niet. Ze vroeg zich af hoelang het geledenwas dat ze de stemmen van de twee mannen had gehoord. Een uur? O ja,vast wel.


    Langzaam zocht ze op de tast de weg tussen de bomen. Ze bleef één keer staan, toen ze geritsel in het struikgewas hoorde, en ze vroeg zich af water zou gebeuren als ze iemand, een stroper bijvoorbeeld, tegenkwam.Haar vastberadenheid was op dit moment zo groot dat ze bij zichzelf zeidat hij waarschijnlijk erger zou schrikken dan zij. Toen ze weer bij demuur kwam, hoorde ze de klok in de stal slaan. Het was elf uur. Buitenhet bos leek de nacht licht, hoewel de hemel laag en donker was.


    Ze liep, volgens haar plan, voorbij de poort tot waar de muur ophield en een hoge heg begon. Het pad ernaast leidde naar de mestvaalt, maar eeneindje verderop was een opening, die breed genoeg was om de kar doorte laten die alle vaten en emmers met allerlei huisvuil naar de beerputreed.


    Ze ging door de opening naar de binnenplaats. Aan het andere eind van de gebouwen was een deur die uitkwam op wat de gang van de dienstmeisjes heette. Die deur bleek open te zijn en dit was het bewijs dat zenodig had, want het was de taak van de eerste huisknecht om ’s avondsde ronde te doen en ervoor te zorgen dat alle deuren op slot waren. Ditwas de gewoonte sinds een paar jaar geleden een paar dieven naar binnenwaren gewandeld en een hoeveelheid zilver hadden meegenomen.


    Ze was niet bang dat ze iemand van het personeel zou tegenkomen: zij die niet in bed lagen zouden zich ongetwijfeld discreet in de kamer van dehuishoudster hebben genesteld. Ze had weinig moeite om de trap op tegaan, want die werd van boven af verlicht door de gloed van een kaars opde overloop. Hiervandaan liep een trap naar de zolders en er was eendeur die op een galerij uitkwam. De galerij bleek eveneens hier en daarzacht te worden verlicht door kaarsen, en dat was niet gebruikelijk.


    Hoe durfden ze! Hoe durfden ze! Alle voorbereidingen waren getroffen om de dame te ontvangen. Ze zou haar mores leren. En hem erbij. Reken maar. Ze hoorde een zachte stem in haar binnenste die leek op destem van haar moeder: ‘O Nancy Ann. Nancy Ann.’ Ze maakte een onwillekeurig gebaar met haar hand, alsof ze iets opzij wilde vegen. Ze was alle schaamte voorbij; ze voelde zich nu pas werkelijk volwassen.


    Er waren drie manieren om in de slaapkamer te komen: door de hoofddeur, door zijn kleedkamer en door die van haar. Hij had waarschijnlijk de hoofddeur op slot gedaan. Of toch niet? Die deur werd nauwelijksgebruikt, behalve door haarzelf en door hem, want het personeel kwammeestal via de kleedkamers binnen.


    Ze was de galerij overgestoken en stond nu in de gang; het dikke tapijt dempte haar voetstappen. Ze hield halt voor de deur van zijn kleedkamer. Er schoot een bliksemflits langs het hoge raam aan het eind van degang, die de ruimte verlichtte alsof het volop dag was. De flits werd onmiddellijk gevolgd door een daverende donder, die haar haar schoudersdeed optrekken tot haar oren. Voordat het gerommel was weggestorven,had ze de deurkruk van de kleedkamer omgedraaid, stond ze binnen enwas de deur weer dicht. Vreemd, hier was het donker, maar onder dedeur naar de slaapkamer viel een lichtstraal te zien.


    Toen ze voorzichtig de deurkruk beetpakte, hoorde ze de stem van haar man zeggen: ‘Rene, Rene.’ Daarna klonk de stem van de vrouw, zacht engiechelend: ‘Denny, Denny, als je eens wist wat ik allemaal voor jou hebgetrotseerd.’


    Ze duwde de deur niet open, maar draaide zachtjes de kruk om. Toen stapte ze de kamer in, die werd verlicht door twee lampjes met roze glas.


    Daar, op het hoge bed, boven op de dekens, lagen, spiernaakt, haar man en die vrouw. Gedurende één enkel moment leek deze aanblik haar teverblinden. Het enige dat ze kon zien was het roze vlees dat het hele bedleek te beslaan en het lange blonde haar dat op de kussens lag uitgespreid.


    Even bleef het volslagen stil. Toen zat Dennison rechtop en riep: ‘Nancy Ann! Mijn God! Nee! Nee! Luister! Nancy Ann!’


    Ze liep langzaam naar het voeteneind van het bed en daar, op de chaise-longue, zag ze een wirwar van kleren: jurk, korset, onderrok, broek met tierlantijnen, kousen, en daarnaast lag zijn kamerjas, met zijn ondergoed erbovenop. Het was een detail dat haar, ondanks alles, opviel, omdat hij altijd zijn nachtkleding in zijn kleedkamer aantrok.


    Alsof het een onderdeel van het plan vormde, keek ze naar de deuren die naar het balkon voerden. Ze stonden wijd open. Bijna zo snel als de bliksem die de kamer opnieuw verlichtte, spreidde ze haar armen en raaptede kleren op. Toen rende ze naar de open deuren en wierp de kledingstukken over het balkonhek. Ze bleef niet op het balkon staan en zag dusniet dat sommige kledingstukken op de grond vielen maar dat anderebleven hangen in de prunus waarvan de takken tot vlak bij de muur vanhet huis reikten.


    Dennison was overeind gesprongen en schreeuwde iets, maar zijn woorden waren onverstaanbaar. Ze zag hem naar zijn kleedkamer hollen. Toen keek ze naar de vrouw op het bed. Ze had een triomfantelijkegrijns op haar gezicht gehad toen ze naast Denny op het bed lag en NancyAnn had zien binnenkomen, maar die blik was nu verdwenen en ze rukteaan de sprei om zichzelf te bedekken. De sprei zat echter stevig ingestopten toen ze hem niet kon lostrekken, zwaaide ze haar dikke benen over derand van het hoge bed, waarbij ze haar bovenlichaam naar voren boogwaardoor het haar over haar schouders viel. Nancy Ann greep het haarbeet, de vrouw slaakte een hoge gil en het volgende moment begonnen zeals een stel viswijven te vechten. Mevrouw Rene Myers had nooit metbroers gestoeid en had ook nooit met de McLoughlins gevochten. Ze gilde opnieuw toen ze een stomp tegen één van haar zachte borsten kreeg,maar ze kreeg niet de kans iets terug te doen, want ze werd rondgeslingerd en kreeg zo’n harde trap tegen haar achterwerk dat zij op het balkonwerd gesmeten, waar haar zachte lichaam op ruwe wijze in contact kwammet het smeedijzeren hek, wat resulteerde in doordringend gekrijs. Hetvolgende moment had Nancy Ann de deuren dichtgesmeten en de sleutelomgedraaid. Ze holde juist naar het raam aan de andere kant van de kamer, toen Dennison uit de kleedkamer kwam gerend met een handdoekom zijn middel. Hij had kennelijk geen enkel kledingstuk kunnen vinden. Zelfs als er in de kleedkamer licht had gebrand, zou hij trouwensniet hebben geweten in welke laden zijn zakdoeken lagen, zo goed werder altijd voor hem gezorgd. Hij hoefde zelf nooit iets te doen.


    Toen ze haar hand ophief en de sleutel naar buiten smeet, schreeuwde hij: ‘Ben je nou helemaal gek geworden, mens? Ben je helemaal gek?’


    Ze gaf geen antwoord. Ze merkte dat hij de handdoek in elkaar had geschoven, zodat deze vanzelf bleef zitten. Toen hij zijn handen uitstak om haar bij de schouders te grijpen, bereikte haar woede een hoogtepunt.Net zoals ze dat de McLoughlins en sommige mannen had zien doen wanneer ze ’s zaterdags uit de kroeg kwamen, balde ze haar vuist, richtte dieop zijn gezicht en zette tegelijk haar knie in zijn buik.


    Geen van deze klappen bezat de kracht die een man eraan had kunnen geven, maar toch deden ze hem wankelen en dubbelslaan. Hij slaakteeen kreun die verloren ging in het gekrijs op het balkon en alle rumoerdat uit de gang opklonk.


    Ze veegde haar handen tegen elkaar af om aan te geven dat dit punt was afgehandeld. Ze wendde zich af van alle tumult in de kamer en deed dedeur naar de gang open, waar ze in de onthutste gezichten van de butler,de huishoudster en de livreiknecht keek. Haar stem klonk ijzig kalm,toen ze zei: ‘Het onweer is losgebroken.’ Daarna liep ze de kamer uit enmerkte tegen de knecht op: ‘De sleutel van de slaapkamer en de kleedkamers passen niet op de balkondeuren. Ik ben bang dat je ze moet openbreken.’


    Ze zeiden niets. Ze hadden niet méér verbijsterd kunnen zijn wanneer ze de duivel in eigen persoon hadden zien staan.


    Ze was enigszins verbaasd toen ze Mary, volledig gekleed, vóór de kinderkamer op de overloop aantrof. Ze werd begroet met: ‘O mevrouw, mevrouw.’ Alsof ze een verklaring moest geven waarom ze niet in bedlag, zei ze: ‘Ze waren onrustig. Dat komt door het onweer. Ze haddenhet warm. Ik heb Agnes maar niet wakker gemaakt, die slaapt door allesheen.’


    Nancy Ann liep naar het dagverblijf, waar de regen nu zo hard op het dak kletterde dat ze bijna moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken.‘Er staan wat dozen en manden in de grote kast,’ zei ze. ‘Wil je die evenhier brengen, Mary?’


    ‘Gaat u zitten, mevrouw. Ja, ja, ik zal ze brengen, maar gaat u zitten. Wilt u een kopje thee?’


    ‘Ja graag, Mary. Maar haal alsjeblieft eerst die dozen even.’


    Mary liep drie keer naar de grote kast en toen de vloer bezaaid was met reistassen en dozen, zei Nancy Ann: ‘We pakken eerst de kleren van dekinderen in en daarna het beddegoed.’


    ‘Maar mevrouw.’ Mary kwam aarzelend bij haar staan, haar gezicht één en al vraagteken. Nancy Ann keek naar haar omhoog en zei: ‘Ik neem dekinderen mee naar het huis van mijn vader. Heb je dat lawaai beneden gehoord?’


    ‘Ik... ik begreep dat er iets aan de hand was, mevrouw.’ Toen wees ze naar het raam. ‘Ik kon door het raam zien dat er op de binnenplaats eenrijtuig in de regen staat. Gaat u met het rijtuig, mevrouw?’


    ‘Nee, Mary, dat rijtuig is niet voor mij of de kinderen bedoeld. We... we zullen wachten tot het licht wordt en dan wil ik dat jij naar de binnenplaats gaat om McLoughlin te waarschuwen. Hoe laat staan de mannenmeestal op?’


    Mary aarzelde even. ‘De meesten zijn er om half zes, mevrouw.’


    ‘Nou, McLoughlin zal er dan ook wel zijn. Probeer hem even apart te nemen, vertel hem dat ik zijn hulp nodig heb en breng hem dan hiernaartoe. Zou je dat willen doen?’


    ‘Natuurlijk, mevrouw. Wat u maar wilt. Ik vind het heel naar voor u dat... dat u zulke problemen hebt.’


    Nancy Ann leunde achterover in de stoel en slaakte een diepe zucht. ‘Het spijt mij ook, Mary, dat alles zo is gelopen. Er is een oud gezegde dat wedoor schade en schande wijs zullen worden, maar ik deed er wat langover om wijs te worden. Ik heb niet willen luisteren naar mensen die wijzer waren dan ik. We zullen maar zeggen dat een ezel zich zelden twee keer aan dezelfde steen stoot.’


    Dat was ook niet goed mogelijk, want het was heel onwaarschijnlijk dat ze ooit weer met een man als Dennison zou trouwen. Dat zou pas goedstom zijn. Was ze nu ook stom geweest? Nee, nee, dat was ze niet. Ze hadhaar best gedaan een vrouw te zijn die haar man vertrouwde. Ze hadhevig haar best gedaan om zich niet af te vragen hoe hij zijn tijd besteedde als hij in Londen of in Newcastle zat. Nou, dat hoefde ze zich nu nooitmeer af te vragen.


    Het was vreemd, maar alle woede was uit haar verdwenen. Ze voelde zich koud, leeg en koud, alsof haar hele wezen een kamer zonder meubels of bekleding was. Ze kon terugzien op de gebeurtenissen van hetafgelopen uur en zich elke beweging die ze had gemaakt voor de geesthalen, vanaf het moment dat ze de naakte lichamen op het bed had gezien. Het was alsof ze in een album keek. Wanneer ze de bladzijden omsloeg, voelde ze haar vuist weer in de zachte borst van die vrouw terechtkomen, voelde ze weer dat ze haar beetgreep, voelde ze weerde kracht inhaar arm en voet toen ze haar op het balkon smeet. Op de volgende bladzijde zag ze haar gebalde vuist naar Dennisons gezicht en haar knie naarzijn buik gaan. Jaren geleden zouden de jongens inwendig hebben geapplaudisseerd om haar bokskunsten, hoewel ze zouden hebben gezegd datze die afkeurden. Toch had ze in haar wilde spelletjes met hen of in haargevechten met de kinderen van McLoughlin slechts één keer haar kniegebruikt. Van wie had ze dat trekje geërfd? Van haar grootmoeder? Ja,ze kon zich voorstellen dat haar grootmoeder op dezelfde manier zouhandelen, mits ze op dezelfde wijze was geprovoceerd.


    ‘Dank je.’ Ze pakte het kopje thee aan van Mary en zei: ‘Als we de tassen hebben gepakt, moet jij naar bed gaan. Ik blijf hier zitten.’


    ‘O nee, mevrouw, daar komt niets van in. Als u opblijft, blijf ik ook op. Ik neem die stoel en u gaat op de bank liggen.’ Ze wees naar de oudepaardeharen sofa die onder het raam stond.


    Nancy Ann protesteerde niet, want het leek opeens alsof alle kracht uit haar wegliep. Ze voelde geen behoefte om te huilen, maar wel om teslapen, het leven buiten te sluiten en te dromen dat ze terug was in depastorie, waar het altijd moeilijk was de eindjes aan elkaar te knopen enwaar het eten altijd eenvoudig was, maar waar de dagen met vreugdewaren gevuld. Ze wilde dromen dat ze nooit een man was tegengekomendie Dennison Harpcore heette.


    


    Shane McLoughlin stond in de kinderkamer naar de koffers en de tassen op de grond te kijken. Daarna richtte hij zijn ogen op de jonge mevrouw.Hij zei tegen zijn moeder toen hij op zijn volgende vrije dag bij haar opbezoek ging, dat hij nog nooit iemand zo snel had zien veranderen. Haar gezicht was lijkbleek, maar ze leek opeens een stuk langer, zo kaarsrecht stond ze. Haar manier van doen was niet langer die van de glimlachende jonge vrouw, maar heel resoluut en beheerst.


    Toen ze klaar was met spreken, tikte hij tegen de lok op zijn voorhoofd en zei: ‘Ja, mevrouw, maakt u zich daar maar geen zorgen over. Gaat umaar vooruit, dan zal ik ervoor zorgen dat ze alles tot het poortje brengen. Ik neem de platte kar wel en draag daarvandaan alles naar het huis.Maakt u zich maar geen zorgen, mevrouw.’ Hij keek haar aan. ‘Ik neemde vrijheid dit tegen u te zeggen. Als iemand die u al vele jaren kent enaan wie u veel goedheid hebt bewezen sinds ik hier in dienst ben, mevrouw, zeg ik dat ik u altijd van dienst wil zijn.’


    ‘Dank je. Dank je wel, Shane.’


    Bij het horen van zijn voornaam knipperde hij even met zijn oogleden, toen stapte hij opzij om haar erdoor te laten. Ze liep naar de slaapkamer,nam de baby uit Agnes’ armen en ging daarna naar buiten, gevolgd doorMary, die Rebecca droeg.


    Hun verschijning op de binnenplaats bleef niet onopgemerkt, maar niemand van het personeel kwam naar hen toe. Ze staarden allemaal met grote ogen naar de vrouw des huizes, gevolgd door haar kindermeisjes,de één met een kind op de arm, de ander met twee koffers.


    Het was een stralende morgen, de lucht was fris, de tuin verspreidde allerlei geuren, maar Nancy Ann zag de schoonheid niet en rook evenmin de geuren. Haar toekomst lag als een strijdtoneel voor haar, want ze wistdat ze zou moeten vechten voor de voogdijschap over haar kinderen.Nou, vechten zou ze.


    Hun komst wekte haar grootmoeder uit de slaap, evenals Peggy. Hilda was al wakker en was in de ziekenkamer bezig.


    In de zitkamer liet Jessica zich in een stoel vallen. Ze staarde haar kleindochter aan toen deze een korte beschrijving van alle gebeurtenissen gaf en voor één keer wist de oude vrouw niets uit te brengen. Haar stemklonk vol ongeloof toen ze eindelijk uitbracht: ‘Heb je haar spiernaaktop het balkon gesmeten, tijdens een onweersbui? En... en heb je Dennison geslagen?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je hem echt met je knie en je vuist bewerkt?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, nou! Als het allemaal niet zo tragisch was, kindlief, zou ik me ongelukkig hebben gelachen en jou op de schouders hebben geslagen, want als ik in jouw schoenen had gestaan, zou ik precies hetzelfde hebben gedaan.’


    Deze woorden van begrip, zelfs van instemming met haar daden, werden Nancy Ann bijna te veel. Ze liet zich op het tapijt vallen en begroef haar hoofd in de schoot van haar grootmoeder. Jessica streelde haar haar, boog zich over haar heen en mompelde, half in zichzelf: ‘Dat had ik nounooit van hem gedacht. Nee. Wat zijn zwakheden ook mochten zijn, ikheb altijd gedacht dat hij een echte heer was. Maar dit was heel... heelgrof. Schrijnend en vernederend.’ Ze tilde Nancy Anns hoofd op en zagtot haar verbazing dat haar wangen droog waren. Ze vroeg zacht: ‘Heb jeal bedacht hoe het nu verder moet?’


    ‘Ja, ja, Grootmama, ik heb veel nagedacht, ik heb feitelijk de hele nacht nagedacht. Ik ga van hem scheiden.’


    ‘O kind, dat zou je vader nooit... Ach, laat ook maar.’ Ze zuchtte. ‘Wat maakt het John Howard nog uit wat er om hem heen gebeurt? Denk jedat Dennison toestemt in een scheiding?’


    ‘Hij kan me niet tegenhouden. Welke rechter zou dit incident geen reden tot echtscheiding vinden? Er zijn in Het Huis lieden die zouden ontkennen dat ze er iets van afwisten, maar er zijn er ook een paar die aan mijnkant staan. Bovendien kunnen degenen die haar niet hebben zien komenof gaan, haar kleren aan de hoogste takken van de prunus zien hangen,als duidelijk bewijs dat ze er is geweest. Ik heb zelf haar blauwzijdenbroek en een bijpassende onderrok zien hangen. Die zullen er lastig uit tehalen zijn, zelfs met een ladder. Ze hangen in het volle zicht van iedereendie in de oprijlaan komt.’


    ‘O Nancy Ann, ik wilde echt dat ik kon lachen.’ Ze veranderde van toon. ‘Je ziet er dodelijk bleek en moe uit. Heb je niet geslapen?’


    ‘Nee, helemaal niet.’


    ‘Nou, weet je wat jij moet doen? Mijn bed is nog warm, je kruipt er gauw in om een paar uur te rusten. Geen verhalen meer, gewoon doen wat ikzeg. De meisjes en Mary zullen voor de kinderen zorgen. Je hebt echtgeboft met die jonge vrouw.’


    Nancy Ann hoefde niet verder te worden overgehaald. Ze kleedde zich uit en trok een nachthemd van haar grootmoeder aan. Ze stond op hetpunt in bed te stappen, aarzelde even en deed wat ze in geen drie jaar hadgedaan, niet meer sinds Dennison haar had uitgelachen toen ze naast hetbed neerknielde om haar avondgebed te zeggen. Vanaf die tijd had zehaar gebed gezegd vlak voor ze in slaap viel. Nu, met haar gezicht in haarhanden begraven en in een toegewijde houding neergeknield, kon zeechter niet bidden. Ze kon niet zeggen: ‘Onze Vader, vergeef ons onzeschulden gelijk wij vergeven onze schuldenaren.’ Dus kwam ze overeind, stapte in bed en begroef haar gezicht in het kussen. Ze huilde niet.Die nacht in het bos had ze al haar tranen reeds vergoten.


    


    Toen ze wakker werd, bleef ze enige tijd met gesloten ogen liggen en stelde zich voor dat ze alle gebeurtenissen van de afgelopen nacht slechts had gedroomd. Toen het tot haar doordrong dat het geen droom was, maar bittere werkelijkheid, deed ze haar ogen open en keek de kamerrond. Het was bijna een kopie van haar grootmoeders kamer in de pastorie: volgepropt, maar gezellig.


    De deur ging open en haar grootmoeder kwam binnen. Ze bleef bij het bed staan en zei: ‘Goed zo, jij hebt lang geslapen.’


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Bijna twaalf uur in de middag.’


    ‘Zo laat?’


    Toen ze overeind wilde komen, legde Jessica een hand op haar schouder en zei: ‘Je hoeft je niet te haasten, alles is geregeld. Mary en Agnes zijnmet de kinderen op het grasveld. Rebecca loopt te gillen en te rennen,zoals gewoonlijk. Die heeft me een stel gezonde longen, zeg! Er is bezoek voor je. Nee, hij niet, Graham. Hij is hier al een uur; hij heeft metde kinderen gespeeld. Hij scheen er alles van te weten, nog voordat ikmijn mond opendeed. Gek, hoe snel zulke dingen bekend zijn. Ze zullenhet daar wel in de doofpot willen stoppen, maar het is er al te laat voor.


    Het schijnt dat een van de tuinlieden van Graham iets heeft met een meisje uit de keuken van Rossburn. Hij was tenminste bij haar, gisteravond. Hij wilde juist teruggaan toen hij, te midden van alle lawaai vanhet onweer, geschreeuw hoorde en toen is hij in de richting van het geschreeuw, naar het grasveld onder het balkon gehold. Hij heeft tegenGrahams butler gezegd dat hij daar, bij het licht van een bliksemflits, eenspektakel zag dat je alleen in een gekkenhuis zou verwachten. Grahammaakt zich zorgen over jou. Kleed je nu maar rustig aan, je hoeft je niette haasten, dan zullen we straks even kijken hoe we de kamers zulleninrichten.’ Ze legde een hand op Nancy Anns schouder. ‘Ik vind dat je jemoet voorbereiden op je andere bezoeker die ongetwijfeld komt.’


    Nancy Ann gaf geen antwoord, maar de gedachte aan hem deed haar huiveren.


    Vreemd genoeg voelde ze zich wat verlegen bij de gedachte Graham onder ogen te moeten komen. Ze wist dat hij veel achting voor haar had, maar vreesde dat hij de Nancy Ann die zij was geweest niet zou herkennen in wat ze nu was geworden: een ruziemaakster die haar vuisten enknieën gebruikte, als een dronken wasvrouw.


    Toen ze de trap afliep, vroeg ze zich af of ze zich schaamde voor wat ze had gedaan. Het antwoord kwam al voordat ze de gedachte had voltooid:Nee, nee, ze schaamde zich er niet voor. Helemaal niet.


    ‘Mijn beste.’ Graham pakte haar handen. ‘Wat vreselijk vervelend voor je, deze toestand.’


    ‘Zulke dingen overkomen domme, goedgelovige mensen nou eenmaal.’


    ‘Jij bent niet dom of goedgelovig!’


    Ze had haar handen uit de zijne genomen en liep naar de zitkamer. Daar ging hij verder: ‘Ik had dit nooit van hem gedacht. Ik moet toegeven datik nooit erg op hem gesteld ben geweest, maar ik dacht dat jij gelukkigmet hem was en dat was genoeg voor mij. Of liever gezegd Zijn stemstierf weg in een onverstaanbaar gemompel. Toen zei hij rustig: ‘Hij zaljou nooit de kinderen laten houden, zeker zijn zoon niet, en zoals het ernu uitziet, zal hij waarschijnlijk de wet aan zijn kant vinden.’


    ‘Niet als ik vertel wat er is gebeurd.’


    Hij liep bij haar weg, naar de andere kant van de kamer, en staarde uit het raam naar buiten. Toen draaide hij zich om en zei: ‘Dat zou hemruïneren, weet je, vooral nu hij probeert in het parlement te komen.’ Hijglimlachte terug en zei: ‘Het morele gedrag dat men van politici verwacht, is werkelijk lachwekkend: hun levenswijze moet vlekkeloos lijken. Dat het overgrote deel van hen een dubbelleven leidt - daaropwordt niet gelet, zolang ze aan de buitenkant rechtschapen lijken. Enrechtschapen lieden zijn zo intolerant. Het gebrek aan tolerantie van onze lieve koningin en onze eerste minister is daarvan een treffend voorbeeld. Allebei rechtschapen, deugdzame mensen, maar ze kunnen elkaar niet luchten of zien.’


    Ze keek hem aan. Dat had ze niet geweten, van de koningin en van Gladstone. Nou, geef haar maar deze vriendelijke, goede, trouwe vriend, die het opnam voor een man die hij niet mocht en wiens plaats hij zou hebbeningenomen als hij niet zo ‘laks’ was geweest, om zijn eigen woord te gebruiken. Ze vond het vreemd dat ze haar gedachten zo de vrije loop konlaten. Ze berispte zichzelf niet langer in de trant van: zo mag ik niet denken, ik ben een getrouwde vrouw. Het is een zonde te denken dat eenandere man van je houdt... Waar was het meisje gebleven dat zo dacht?Ze wist het niet, waarschijnlijk was ze vannacht gestorven.


    Hij keek haar weer aan en zei: ‘Als er iets is dat je nodig hebt of iets dat ik voor je kan doen, moet je het me zeggen. Ik vrees dat je de ruimte hiereen beetje krap zult vinden.’


    ‘Nee, echt niet. Het gaat uitstekend en ik ben erg blij dat ik hier kan komen. Ik weet niet wat ik anders had moeten beginnen. Ik zal je altijddankbaar blijven, Graham.’


    Ze dacht dat hij iets wilde zeggen, maar hij hapte slechts naar lucht. Toen wendde hij zich van haar af en zei: ‘Je weet waar ik ben, als je me nodigmocht hebben.’ Direct daarop was hij verdwenen.


    Terwijl ze om zich heen stond te kijken, herinnerde ze zich wat hij had gezegd over de wet, die, met betrekking tot de kinderen, aan Dennisonskant zou staan. Ze draaide zich om en liep haastig door de openslaandedeuren naar het grasveld, waar Rebecca op haar mollige beentjes naarhaar toe kwam hollen, roepend: ‘Mama! Mama! Een konijntje! Konijntje!’ Ze wees.


    ‘Ja, liefje, ja, een konijntje,’ maar er was geen konijntje te zien. Ze tilde het kind op en riep tegen Agnes: ‘Breng jij William even naar binnen,Agnes. Mary, wil jij ook even komen?’


    Hen paar minuten later gaf ze Mary in de kinderkamer een verklaring voor haar opdracht: ‘We moeten hen binnen houden totdat -’ Ze zweegen aarzelde tussen de woorden ‘meneer’ en ‘mijn man’, ‘hun vader’, meneer Harpcore’, maar aangezien ze geen van deze termen kon gebruiken, besloot ze lamlendig. ‘Houd ze voorlopig binnen, Mary. Begrijp jewat ik bedoel?’


    Mary begreep het.


    Nancy Ann liep vervolgens naar de slaapkamer van haar vader, waar haar grootmoeder over het bed gebogen stond. Ze richtte zich op en zeiabrupt: ‘We moeten de dokter waarschuwen, het gaat opeens een stukslechter met hem.’


    Nancy Ann ging haastig de kamer uit en liep door de hal toen ze Hilda de deur zag opendoen. Daar stond Dennison.


    Ze wendde zich van hem af en zei tegen Hilda: ‘Wil je tegen Johnny zeggen dat hij zo gauw mogelijk de dokter moet halen?’


    ‘Ja, juffrouw... mevrouw.’


    Nancy Ann draaide zich om en liep snel naar de zitkamer, met Dennison op haar hielen. Nu stond ze op de plaats waar ze een paar minuten geleden ook had gestaan. Haar hart bonsde, haar keel was droog, haar ogenstonden groot en star. Ze was niet verbaasd dat hij een enigszins blauweplek op zijn kaak had en zag dat hij alleen zijn kin en bovenlip had geschoren. Kennelijk moesten de zwarte baardstoppels de blauwe plekmaskeren.


    Hij begon als eerste te spreken. ‘Wat heeft het te betekenen dat je de kinderen hebt meegenomen?’


    Toen ze geen antwoord gaf, zei hij: ‘Je brengt ze direct weer naar huis. Dat is een bevel.’


    Ze zei nog steeds niets en hij riep: ‘Heb je gehoord wat ik zei?’


    Nu antwoordde ze hem, op dezelfde toon: ‘Ja, ik heb gehoord wat je zei. Luister nu naar wat ik zeg. Ik breng mijn kinderen niet terug naar jouwhuis en ik zal er evenmin meer een voet over de drempel zetten. Als jenog over een beetje gezond verstand beschikte, zou je niet de rol van debeledigde onschuld spelen. Zelfs de laaghartigste man in die bendespionnen van jou zou het niet in zijn hoofd halen zo’n houding aan tenemen.’


    ‘Hoe durf je?’


    ‘O, ik durf nog veel meer! Wacht maar af!’


    Hij staarde haar aan, met half dichtgeknepen ogen. Hij kon deze persoon niet rijmen met zijn lieve jonge vrouw, zijn inschikkelijke jonge vrouw. Er had een volledige gedaanteverwisseling plaatsgevonden. Hierstond een vrouw die vond dat haar een vreselijk onrecht was aangedaan.Als ze nou maar eens wilde luisteren. Hij zei, nu zacht en smekend: ‘Nancy Ann, wil je naar me luisteren? Ik moet je iets uitleggen.’


    ‘O alsjeblieft!’ Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik smeek je, maak het niet erger dan het al is. Als ik jou naakt in bed aantref met die hoer vanje...’


    ‘Nancy Ann! ’ brulde hij, maar ze ging verder en herhaalde: ‘Met die hoer van je. Jullie kleren lagen bij elkaar op de bank en niet voor de eerstekeer, zoals je al eens hebt toegegeven. Verwacht je nu van mij dat ikgeloof dat er een verklaring voor is? Je ondergeschikten hadden nota bene aan alle kanten ruim baan voor haar gemaakt en zelfs brandende kaarsen op de trap en de galerij neergezet!’


    Zijn mond viel even open, toen zei hij snel: ‘Ik verzeker je dat ik daar niets van weet. Ze kwam onverwachts.’


    ‘En ik veronderstel dat ze zich onverwachts heeft uitgekleed, onverwachts in je bed is gekropen en dat ze onverwachts met jou aan het rollebollen is geslagen. Doe me een lol en hou op met die onzin!’


    Hij draaide zich om en plofte op een stoel neer. Hij leunde met zijn elleboog op zijn knie, liet zijn hoofd op zijn hand zakken en mompelde: ‘Het zag er niet best uit, dat weet ik, maar als je nou toch eens éven zou willenluisteren. In ieder geval smeek ik je terug te komen en de kinderen meete nemen. Ik... ik mis je. Ik heb je nodig.’


    Ze bleef onbewogen onder zijn smeekbede en haar stem klonk koel: ‘Ik heb je al gezegd dat ik niet van plan ben ooit bij je terug te komen. Ik gavan je scheiden.’


    Haar woorden deden hem niet uit zijn stoel opspringen, maar zijn handen gingen langzaam van zijn gezicht, hij rechtte zijn rug en hij keek haar aan. Er lag zelfs een zweem van een glimlach op zijn gezicht toen hij zei:‘Doe niet zo mal.’


    ‘Ik wil scheiden, Dennison.’ Het feit dat ze hem bij zijn volle naam aansprak deed hem wel overeind springen. Zijn gezicht liep rood aan en hij zei: ‘Dat kun je niet doen.’


    ‘Dat kan ik wel. Je zult moeten toegeven dat ik een waterdicht verhaal heb: die vrouw was jou maîtresse voordat wij trouwden en na die tijdheeft ze me voortdurend achter mijn rug om uitgelachen en beledigd;vervolgens waagt ze het mijn huis binnen te dringen en in mijn bed tegaan liggen. Dat lijkt me wel genoeg om mijn rechtszaak te kunnen winnen.’


    ‘Je rechtszaak kunnen winnen!’ Hij begon weer te schreeuwen. ‘Nou, de desbetreffende dame zou een zaak tegen jou kunnen aanspannen wegens het toebrengen van lichamelijk letsel.’


    ‘Ze is een slet en ze verdient het lot van een slet.’


    ‘Jullie waren gisteravond anders wel aan elkaar gewaagd, want ook jouw gedrag was bepaald niet dat van een dame of een juffertje uit de pastorie.Je leek wel een dronken viswijf. Jij zou je moeten schamen.’


    'Het zal je verbazen dat ik me niet in het minst schaam. Het spijt me alleen dat ik niet verder ben gegaan en jou niet bij haar op het balkon hebopgesloten. Je personeel had dan het resultaat van hun voorbereidingenkunnen zien.’


    ‘Godallemachtig!’ Hij ijsbeerde door de kamer, met zijn hand tegen zijn hoofd. Toen bleef hij abrupt staan en riep: ‘Ik weet niet wat je bezielt,vrouw. Ik had natuurlijk wel enige boosheid verwacht, maar niet dit. Endie scheiding, dat kan niet, dat mag je niet doen.’


    ‘Dat kan wel en ik zal het doen ook.’


    Ze zag dat hij zijn hoofd naar voren boog en dat zijn schouders omhooggingen. Zijn hele houding drukte ongeloof uit. Hij stamelde: ‘Maar de verkiezingen! Een scheiding zou me ruïneren.’


    ‘Dat had je eerder moeten bedenken en je politieke ambities voorrang moeten geven boven je lichamelijke behoeften.’


    Zijn hele lichaam ging heen en weer, alsof hij worstelde tegen ketenen. Plotseling bleef hij staan. Hij staarde haar met een verkrampt gezichtaan. Hij strekte zijn arm uit, richtte zijn wijsvinger op haar en riep: ‘Jekrijgt de kinderen nooit! Je krijgt mijn zoon niet! Geen enkele rechtbankzou jou de voogdij geven. Elke man die het zout in zijn pap waard is,heeft een maîtresse, ook de mannen die jouw zaak zouden moeten behandelen. Mijn keurig juffertje uit de pastorie, je begrijpt niets van detijden waarin je leeft. Ik heb je als een amusant kind uit die verstikkendeatmosfeer gehaald en ik verbeeldde me dat ik je kon leren een echt encompleet leven te leiden, wat ook betekent het waardig verwerken vande trauma’s van het leven en van het huwelijk. Ik zie nu in dat je nooitwaardigheid hebt gehad en dat je het nooit zult krijgen ook. Nou, dit ishet laatste dat ik over dit onderwerp te zeggen heb. Ik ga een paar dagennaar Londen. Je weet waar je me kunt bereiken. Ik verwacht dat je tegende tijd dat ik terugkom, je plannen hebt gewijzigd en naar huis bent teruggekeerd. Tot ziens.’


    Ze liet zich op de sofa zakken. Ze beefde over haar hele lichaam en kon niet ophouden met klappertanden; het was alsof ze door een grote kiltewerd bevangen. Daarna veranderde de kilte in een toestand van verdoving en die gewaarwording maakte haar bang, zoals ze ook later die dagbang werd, toen de dokter zei dat John een longontsteking had opgelopen en zwaar ziek was.


    Er ontstond zo’n gedraaf in huis dat haar eigen problemen naar de achtergrond werden verdreven, tenminste bij de anderen. In haar eigen gedachten bleven ze sterk op de voorgrond.


    


    Pas op de derde dag, toen Johns toestand min of meer stabiel werd, kon Nancy Ann naar Durham gaan, om daar met de advocaat van haar vaderte spreken. Toen ze terugkwam, zat er bezoek op haar te wachten. Zespreidde haar armen uit en riep: ‘O Pat! Pat! Wat ben ik blij dat je erbent.’


    Ze gingen op de sofa zitten, met hun handen in elkaar, en Pat zei: ‘Ik hoor hier helemaal niet te zijn. We zijn uit Holland teruggekomen omnaar Londen te gaan, waar George iets moest afhandelen, en daarna zouden we naar Frankrijk vertrekken. We waren gistermorgen nog maar netthuis, of we kregen bezoek van Denny. Ik kon mijn oren niet geloven. Ikkon het echt niet geloven wat hij me allemaal vertelde. Lieve kind, jemoet heus terug naar huis, en zo gauw mogelijk.’


    ‘O nee, Pat, nee. Ik ga nooit meer terug. Ik kom juist uit Durham, waar ik met een advocaat heb gesproken. Ik ga van hem scheiden, Pat.’


    ‘O, alsjeblieft, kind, doe dat niet! Dat moet je nooit doen. Je hebt helemaal niet geluisterd naar zijn verhaal over wat er is gebeurd. Wees nou alsjeblieft even stil!’ Ze schudde Nancy Ann ruw bij haar arm heen en weer.‘Dat kreng heeft hierop zitten broeden vanaf de dag dat jullie getrouwdzijn, eigenlijk al vanaf de dag dat ze besefte dat hij een oogje op je had. Ikheb het als een gevaarlijk teken beschouwd dat ze aanbood goede vrienden met hem te blijven toen jullie je hadden verloofd. De enige persoonmet wie zij goede vrienden zou kunnen zijn is de duivel en je hebt kansdat ze zelfs hem te gortig is. Ik geef je de verzekering dat dit nou net is watzij heeft gewild. Hierop heeft zij aangestuurd. Die handlangers van haar,daar in jullie huis, die er allang hadden moeten worden uitgeschopt, hebben het haar mogelijk gemaakt die plannen uit te voeren. Om deze tijdvan het jaar zit ze anders altijd in het buitenland, met haar vette lijf in dezon, en maar opscheppen dat ze zo blank blijft. Maar nu blijft ze hierplakken. Laat mij je verzekeren, meisje, dat Dennison van je houdt, opeen manier zoals hij nog nooit van iemand heeft gehouden. Hij verlangtnaar je, meisje. Hij heeft je nodig. Je bent zo vast als een rots voor hem,je hebt zijn leven veranderd. Als jij hem uit je leven schrapt, hem ervanbeschuldigt dat hij met haar naar bed gaat, zal hij dat doen ook. Zijnredenatie is: Als ik er de schuld van krijg, kan ik het net zo goed doenook, dan word ik tenminste terecht beschuldigd. En dan heeft zij gewonnen, Nancy Ann!’ Pat schudde haar arm. ‘Dan heeft zij gewonnen. Zeheeft vanaf haar puberteit allerlei mannen gehad, maar hij werd een obsessie voor haar. Dat is hij nog. Kom, wend je gezicht niet zo af. Luisternaar me. Luister goed. Je was niet bereid zijn kant van het verhaal te horen. Nou, hij heeft het mij in alle details verteld en ik zal het jou nu vertellen. Het ging zo. Het was een warme onweersnacht, dat weet je.


    Hij had tot laat aan zijn stukken zitten werken. Dat is ook zoiets. Dat gedoe over het parlement is, na jou, het beste dat hem in tijden is overkomen. Het zou een goede invloed op hem kunnen hebben en dat moet jijniet bederven, dat moet je niet doen. Zoals ik al zei, hij had tot laat zittenwerken. Hij had het warm en was moe en, dit is het punt, hij miste je,zelfs al was hij in lange tijd niet met je naar bed geweest. Dat was trouwens een suggestie van de dokter: die heeft tegen hem gezegd dat hetgevaarlijk kan zijn als jij weer in verwachting raakt. O ja, ja, ik weet enhij weet’ - ze wapperde met haar hand - ‘dat er wel wat tegen te doen is,maar hij bleef je ontzien, hij bleef je te veel ontzien, beseft hij nu. Hoedan ook, laat ik ter zake komen. Hij ging naar boven. Het was zo drukkend warm dat hij besloot niet regelrecht naar bed te gaan, maar nogeven op het balkon te blijven zitten. Dus stuurde hij Staith weg. Na eenpoosje kleedde hij zich uit, niet in de kleedkamer maar in de slaapkamer,en ging boven op het bed liggen. De onweersbui die op komst was, weerhield hem er niet van om uitgeput in slaap te vallen. Het volgende dat hijweet is dat hij dacht dat jij was teruggekomen. Hij sloeg zijn arm om jeheen en toen, om zijn eigen woorden te gebruiken, zag hij pas wie daarlag: “God ik kon mijn ogen niet geloven. Ik dacht dat ik droomde.” Wathaar bedoelingen ook mochten zijn geweest toen ze het huis binnendrong, ze moet zich ongetwijfeld, toen ze hem daar op het bed zag liggenslapen, hebben uitgekleed. Hij begon haar zachtjes en vriendelijk de leste lezen, want je moet niet vergeten, Nancy Ann, dat die vrouw eens zijnmaîtresse is geweest. Dat was al voordat hij jou leerde kennen en hijzweert dat hij haar sinds die tijd niet meer heeft aangeraakt, hoewel ikweet dat zij hem naar Londen is gevolgd. Ik was een keer in Londen bijiemand op bezoek toen zij daar ook langskwam en we hebben toen metons allen thee gedronken. Goed, je kunt je voorstellen dat hij niet tot inalle details heeft beschreven wat er verder gebeurde, maar ik veronderstel dat zij, zwak uitgedrukt, nogal overredend werd en, behalve haareruit schoppen, was het enige dat hij kon doen... nou ja... een beetjeinschikkelijk zijn. Dat was het enige dat hij deed, toen, om opnieuw zijneigen woorden te gebruiken, het hem voorkwam dat zijn geweten jouwgestalte had opgeroepen en aan het voeteneind van het bed had gezet.Hij is nog nooit zo geschrokken en hij bleef even als verlamd liggen, tothij jou alle kleren zag bijeengraaien en je ermee naar het balkon zag rennen. Hij zei dat er geen licht was in de kleedkamer. Hij kon daardoor zogauw niets anders vinden dan een handdoek, het donderde en bliksemdeen Rene gilde vreselijk. Toen hij terugholde naar de kamer, gooide jijjuist de sleutel van de balkondeuren uit het raam. Het volgende moment... nou ja, dat was echt te gek, hoor!’ Ze glimlachte nu. ‘Als het allemaal niet zo erg was geweest, zou ik me kapot lachen om dat kleinemeisje uit de pastorie dat haar vuisten en haar knie tegen haar heer gemaal gebruikt. Je hebt hem een flinke klap verkocht. En dan ook nog dieknie. Ik dacht dat ik erin zou blijven! Katie Lynshaw. Je kent Katie Lynshaw uit Jesmond. Je hebt haar wel eens bij de familie Tolly ontmoet.Nou, dat is een onderdeurtje, maar ze heeft Harry wel bijna zijn hersensingeslagen met een nachtspiegel. Ze sloeg de pot tegen de zijkant vanzijn hoofd en hield toen het handvat in haar handen. De arme jongen isnooit meer de oude geworden en zoals je weet is hij vorig jaar gestorven.Dat verbaast me niets. Maar om op jou terug te komen: een knie gebruiken is heel weinig damesachtig.’ Ze glimlachte bestraffend.


    ‘Ik ben nooit een dame geweest, Pat.’ Nancy Ann bleef ernstig kijken. ‘Doe niet zo belachelijk. Je was, tenminste aan de buitenkant, het meestdamesachtige individu dat ik ooit ben tegengekomen. Maar we dwalenaf.’ Haar stem klonk weer ernstig. ‘Je moet geloven wat ik je heb verteld.Hij heeft er niet de hand in gehad. Hem treft geen blaam. Die nacht hadniets te betekenen, dat verzeker ik je. Hij is oprecht van streek. Ik weethet wanneer een man de waarheid spreekt en ik zou er mijn hand voor inhet vuur willen steken dat het zo gebeurd is als hij heeft gezegd. Bovendien is hij niet gek. Hij beseft dat ze zonder hulp van de bedienden niethad kunnen binnenkomen. Hij heeft Staith op staande voet ontslagen.’Nancy Ann zette even grote ogen op: ‘Heeft hij Staith ontslagen?’


    ‘Ja. Als hij terug is, gaat hij de rest eens onder handen nemen. Hij zal nog een hoop opwinding moeten verwerken, en jij trouwens ook, want dezetoestand zal voorlopig wel hét onderwerp van gesprek blijven in dezebuurt. De mensen die in het buitenland zitten, zullen er spijt van hebbendat ze niet hier waren en het verhaal zal in de loop van de tijd steedsmooier worden. Als ze geen rekening moest houden met Arnold Myers’carrière, zou Rene je beslist voor de rechter slepen. Ik heb vernomen dathaar... eh!... haar achterste ernstig is gekneusd en dat ze een paar dagenhet bed heeft moeten houden. Ze heeft zelfs de dokter laten komen. Nouja, zulk vlees als dat van haar kan niet tegen een ijzeren balkonhek worden gesmeten zonder blauwe plekken te krijgen.’ Ze legde haar hand opde knie van Nancy Ann en zei: ‘Je bent een vreemde mengelmoes, meisje.’


    ‘Ja, misschien wel, maar... maar ik ben geen meisje meer. Op dit moment heb ik het gevoel dat niemand me nog iets over het leven en al zijn laster en listen kan vertellen. Ik walg ervan.’


    Pat zuchtte diep en glimlachte even. ‘Wanneer je in zo’n stemming bent, heeft het weinig zin je te zeggen dat je nog steeds veel moet leren. Tochzeg ik het. De zon, de maan en de sterren zijn een mysterie, maar naar mijn mening zijn die mysteries niets, vergeleken bij het mysterie van de menselijke natuur, met al haar kwellingen en extases. Waarom wordtiemand tot iets gedreven en krijgt hij er spijt van als hij het bereikt?Waarom houdt iemand soms van de meest onwaarschijnlijke partner - dat is echt een mysterie voor me - en waarom zou iemand zijn oudershaten? We lezen dat we onze vader en moeder moeten liefhebben, maarik moet je bekennen, Nancy Ann, en dat heb ik nooit eerder aan iemandverteld, dat ik mijn moeder haat. Ze is nu drieëntachtig jaar, vol levenslust en speelt de baas over haar derde echtgenoot, ergens in Dorset, maarik bewaar nog steeds herinneringen aan mijn vroegste jaren, toen zevoortdurend mijn vader vernederde. Hij was een rustige, onopvallendeman die, dat weet ik, blij was te kunnen sterven. Ik was negentien jaartoen hij stierf en ik heb haar die dag verteld dat ik haar haatte en daarneem ik geen woord van terug. Ik vraag nogmaals, waarom zijn ze ooitmet elkaar getrouwd? Wat is de aantrekkingskracht tussen twee mensen? Dat brengt me terug bij jou. Waardoor voelde Dennison zich aangetrokken tot jou? Het antwoord is heel eenvoudig: Je was anders dan allevrouwen die hij kende. Je was zonder trucjes of bedrog, oprecht, jong,onbedorven. Je zou kunnen zeggen dat dit je aantrekkingskracht vormde, maar in dit geval was er ook iets diepers, dat weet ik zeker. Ik zegnogmaals, Nancy Ann, hij houdt van je, hij heeft je nodig. Geef hem nogeen kans. Ga terug naar zijn huis en neem daar de touwtjes in handenzoals je dat vanaf het begin had moeten doen. Ik weet nu zeker dat jedaartoe in staat bent. Je bezit de macht om hem te maken of te breken enjou kennende, weet ik dat je, zou je hem breken, daarover je leven langgewetenswroeging zou hebben, zelfs als je zou hertrouwen met die aardige, beschaafde Graham Mercer.’ Ze wapperde nogmaals met haar hand.‘Kijk niet zo ontzet, ik ben niet gek en Dennison is zeker niet gek. Hijweet hoe Graham over je denkt en waarom hij zo vriendelijk voor jefamilie is.’


    ‘O Pat! Zulke dingen moet je niet zeggen!’


    ‘O liefje, ik dacht dat we juist hadden besloten dat we volwassen vrouwen onder elkaar zijn. Je weet net zo goed als ik dat het waar is wat ik zeg. Als je met hem zou trouwen, zou je echter geen moment geluk kennen,omdat je eerste liefde altijd in de buurt zou zijn en je zou beseffen dat detoestand die jullie heeft doen scheiden, niet zijn schuld was.’ Ze stond opvan de sofa. ‘Ik ga nu. Ik heb genoeg gezegd, meer dan genoeg, maaronthoud dit, Nancy Ann: ik ben je vriendin, je oprechte, trouwe vriendin. Ik ben bijna oud genoeg om je grootmoeder te kunnen zijn. Bijna?Ik ben al grootmoeder. IJdelheid, ijdelheid, alles is ijdelheid. Trouwens,wat vindt je grootmoeder van dit alles?’


    Nancy Ann dacht even na en zei toen rustig: ‘Ze heeft er haar mening niet over gegeven; ze heeft er geen woord over gezegd.’


    ‘Dat is een goed teken. Ze is een wijze vrouw. Hoor eens, ik ga morgen terug naar Londen. Welke boodschap kan ik voor hem meenemen?’


    Nancy Ann wendde zich af en zei, nog steeds kalm: ‘Gedane zaken nemen geen keer. Ik heb je verteld dat ik al bij de advocaat ben geweest.’


    ‘O, doe toch niet zo stom, meid. Hij heeft vast nog niets op papier gezet.’


    Ze liep nu naar Nancy Ann toe, sloeg haar armen om haar heen en zei: ‘Laat me hem vertellen dat hij mag komen praten. Goed? Je kunt dan jeeigen voorwaarden stellen. Onder ons gezegd en gezwegen, hij is bereidmet alles in te stemmen, als jij maar terugkomt. Slik je trots in, liefje, datmoeten we af en toe allemaal.’ Haar stem klonk zacht, toen ze besloot:‘Vroeg of laat moeten we dat allemaal in dit leven doen en daarin ligtvoor ons, vrouwen, juist onze macht.’ Ze liet haar hoofd even hangen,stak toen haar kin in de lucht en zei: ‘Ik ga nu. Ga jij even naar buiten,maak een wandeling en denk serieus na over alles wat ik heb gezegd. Totziens, liefje.’


    Ze bukte zich en kuste Nancy Ann op de wang. Vervolgens draaide ze zich om en liep weg als iemand die de situatie volledig meester is en allesnaar wens heeft geregeld.


    Nancy Ann liep naar het raam en zag het rijtuig wegrijden. Haar geest verkeerde in een chaos. Ze geloofde dat Pat haar de waarheid had verteld, maar kon zich er niet toe brengen terug te gaan naar dat huis en datvijandige personeel. Je kunt je eigen voorwaarden stellen. Die woordenspeelden voortdurend door haar hoofd. O, als ze haar eigen voorwaarden zou kunnen stellen, zou ze wel weten wat ze daar zou doen.


    Weer samenwonen met Dennison?


    Aan de andere kant, wat zou het leven zonder hem zijn? Pat had gelijk. O, wat moest ze doen? Wat moest ze toch doen?


    Ze schrok toen de deur openvloog en Jessica riep: ‘Snel! Kom snel!’


    Even later stond ze naast het bed van haar vader. Hij lag achterover in een hoge stapel kussens. Zijn ogen waren diep ingevallen en hij staardehaar even aan, voordat hij mompelde: ‘Zorg goed voor je grootmoeder.Voed de kinderen op in het geloof in God. Verzet je tegen... Beloofme...’


    Ze schrok opnieuw toen Jessica haar opzij duwde, de hand van haar zoon pakte en zei: ‘Stil maar, lieverd, stil maar. Rustig nu maar. Rustig.’


    ‘Nan...cy Ann.’


    ‘Alles is goed met haar. Maak je maar geen zorgen.’


    ‘Beloof me. Hij...’


    ‘Ja, ik beloof het, ja, ik zal voor de kinderen zorgen.’


    Moeder en zoon keken elkaar enkele seconden aan. Toen sloot John Howard zijn ogen en zakte zijn hoofd opzij. Jessica snikte even. Toen draaide ze zich om naar Nancy Ann en zei, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden: ‘Het is afgelopen.’


    ‘Nee, nee! Niet op die manier, niet zo...’


    ‘Ja, liefje, zo snel kan het gaan. Als de dood eenmaal roept, aarzelt hij niet en dat is maar goed ook.’


    Jessica wendde zich af van Nancy Ann en keek weer omlaag naar het perkamentachtige gezicht van haar zoon. Ze trok langzaam het lakenover zijn hoofd en door zijn halfzittende houding was het nu net of hijverstoppertje speelde. Ze draaide zich om, pakte Nancy Ann bij de armen zei: ‘Kom, Peggy en Hilda moeten hem afleggen.’


    Nancy Ann wierp een laatste blik achterom, voordat ze de kamer verliet. Toen haar moeder was gestorven, waren ze allemaal in gebed rondomhaar bed geknield. Op de een of andere manier leek het haar niet goeddat ze zomaar de kamer uitliepen. En... en hij had nog iets tegen haarwillen zeggen voordat haar grootmoeder haar bij hem vandaan trok.


    ‘O Papa. Papa.’ Ze begon hevig te huilen. Ze hadden elkaar lange tijd niet in de ogen gezien, maar ze had hem bij het einde iets moeten zeggen,hem behoren te verzekeren dat ze wist dat hij steeds gelijk had gehad.Maar had hij wel gelijk gehad? O, wat zou er nu weer gebeuren? Ze wasmoe. Als de kinderen er niet waren geweest, zou ze wensen dat ze bijhem lag.


    


    Het was achtenveertig uur later. Het huis was het huis van een dode geworden: de luiken waren dicht, zodat het heldere zonlicht werd buitengesloten. Er waren veel mensen aan de deur geweest om hun deelneming te betuigen. Sommigen hadden deze gelegenheid aangegrepen om eenseen kijkje op dit landgoed te nemen.


    Peter had gisteren vrijaf gekregen om thuis te kunnen zijn en hij zou morgen weer komen. Graham was degene die alles regelde, hij vroeg Nancy Ann zelfs of ze haar man op de hoogte had gesteld. Dat had ze niet gedaan en daarom liet hij zelf een telegram sturen naar het adres dat zij hemhad gegeven.


    Het was aan het eind van de dag; ze hadden een lamp aangestoken om de schemering wat te verjagen. Nancy Ann keek naar haar grootmoeder,zoals ze daar kaarsrecht zat in een stoel waarin ze comfortabel achteroverhad kunnen leunen, en verbaasde zich opnieuw over de kalmte die ze deafgelopen dagen had getoond, ook al had zij zojuist haar enige zoon moeten verliezen. Ze verbaasde zich nog meer over het antwoord dat zekreeg, toen ze iets onder woorden bracht dat haar dwars zat. ‘Weet u,Grootmama,’ zei ze, ‘ik heb het gevoel dat Papa nog iets tegen me hadwillen zeggen, voordat hij heenging.’ Ze zei niet: ‘Voordat u me opzijtrok.’ Jessica antwoordde: ‘Ja, dat is zo, liefje, en dat heb ik hem verhinderd. Waarom? Omdat ik het niet goed vind beloften aan een stervende te doen. Ik weet dat mijn zoon jou een belofte wilde afdwingen en ik bener zeker van dat je daar de rest van je leven onder zou hebben geleden.’


    ‘Welke... welke belofte zou Papa me hebben kunnen afdwingen?’ Jessica’s stem klonk rustig, toen ze antwoordde: ‘Hij wilde dat jij de kinderen op een godvrezende manier zou grootbrengen en dat je ook voormij zou zorgen, maar wat hij eigenlijk bedoelde is dat je hier zou moetenblijven.’


    Hun blikken hielden elkaar even vast voordat Nancy Ann zei: ‘Zou dat dan zo slecht zijn geweest?’


    ‘Ja, in meer dan één opzicht. Ik moet je zeggen: wat er ook mag zijn gebeurd, het was niet Dennisons schuld. Ik heb ook een gesprek gehadmet Pat. Het punt is dat jouw plaats daar is, aan zijn zijde. Je moet beseffen, Nancy Ann, dat hij geen dominee is, zoals je vader was, hij is geenman van God, hij is een man van de wereld en, laten we er geen doekjesom winden, hij had twee zwakheden: vrouwen en gokken. Nou, ik geloofhem en ik geloof Pat. Ik geloof dat hij je, sinds hij met jou is getrouwd,trouw is, misschien slechts tot op zekere hoogte, maar hij heeft in elkgeval geen maîtresse genomen. En het is een situatie die ook mij aangaat.Ik ben dol op mijn achterkleinkinderen... wanneer ik hen af en toe zie. Jemoet goed begrijpen dat ik jarenlang in een huis zonder kinderen hebgewoond en dat er, tot je vader wat vreemd begon te worden, een sfeervan rust en vrede heerste. Je vindt het misschien hard en egoïstisch klinken, maar ik ben niet langer opgewassen tegen het voortdurende gepraaten gedoe dat ontstaat wanneer er kinderen in huis zijn. Het is hun rechtom te praten en drukte te maken, evenals degenen die voor hen zorgen,maar ik ben te oud om in zo’n atmosfeer te kunnen leven. Ik wil nietzeggen dat ik mijn einde voel naderen, maar wel dat mijn geduld nietmeer is wat het is geweest. O liefje, kijk alsjeblieft niet zo. Laat je hoofdniet zo hangen. We zijn al deze jaren eerlijk tegenover elkaar geweest,laten we dat zo houden. Peter zei gisteren dat ik bij hen kon komen wonen wanneer ze getrouwd zijn. Lieve help, zie je mij al bij juffrouw EvaMcKeowan wonen, hoe lief en aardig ze ook mag zijn? Hij zei dat ik mehier vast eenzaam zou voelen. Hoe zou ik me eenzaam kunnen voelenmet jou en de kinderen zo dichtbij? En Graham is er ook nog. Ik kan megeen betere vriend voorstellen dan Graham. Bovendien zijn Peggy enHilda heel belangrijk voor me geworden. Het zijn dienstmeisjes, datweet ik, maar ik ben hen meer als zorgzame vriendinnen gaan beschouwen. Ik zeg je dit alles om met betrekking tot mij je geweten gerust testellen, omdat ik weet dat jij, net als Peter en mijn lieve John Howard,zult denken dat het niet goed is dat ik hier in mijn eentje zit. Ik moet je inalle oprechtheid bekennen dat ik het heerlijk vind om alleen te zijn. Zelfs toen mijn lieve man nog leefde, en ik hield van hem, ja, ik hield heel veel van hem, waren er tijden dat ik ernaar verlangde dat hij op reis ging,zodat ik het huis voor mezelf had en alleen kon zijn. We zijn ingewikkelde wezens, liefje. We zullen nooit weten wat er werkelijk in elkaarshoofd omgaat. Ik weet niet wat er op dit moment in jouw hoofd omgaat.Misschien denk je dat je hebt ontdekt dat ik koud, harteloos, zelfs wreedben.’


    'O nee, Grootmama, dat nooit. En... en ik begrijp u echt wel. Aan de andere kant moet ik zeggen dat... dat ik diep gekwetst ben. Niet door watu hebt gezegd, maar door wat er is gebeurd voor ik hier kwam.’


    Dat begrijp ik, liefje. Ja, dat begrijp ik echt. Er is maar één manier om daar iets aan te doen. Beschouw het als een les, dan zul je er de kracht aanontlenen om in de toekomst alle andere problemen het hoofd te bieden.Je leven is nog maar pas begonnen en je weet niet wat je nog allemaal tewachten staat.’


    


    Andere problemen het hoofd te bieden. Nancy Ann moest de daaropvolgende dagen vaak aan deze woorden denken.


    Na de opmerking van haar grootmoeder over de kinderen, had ze Mary gezegd dat ze hen zoveel mogelijk mee naar buiten moest nemen, als hettenminste goed weer was. Dus zaten ze allemaal om vijf uur ’s middagsop de dag voor de begrafenis op het grasveld. Mary en Agnes hielden metde kinderen een picknick onder de beukeboom en Nancy Ann had zichbij hen gevoegd. Juist toen Mary tegen Rebecca zei: ‘Nee liefje, eerst eenboterham, daarna mag je een plakje cake’, zette het kind grote ogen op,sprong overeind en riep: ‘Papa! Papa!’


    Nancy Ann keek niet om, toen het kind langs haar heen holde. Uitwendig verstijfde ze, inwendig leek ze als een pudding ineen te zakken. Ze kwam langzaam overeind, draaide zich om en zag hem in de verte staan,op het pad dat naar het poortje liep. Hij had Rebecca op zijn arm. Haararmpjes lagen stevig om zijn nek en ze brabbelde aan één stuk door.


    Hij stond nu voor haar en ze zag direct dat zijn gezicht grauw was en dat hij er niet zo netjes uitzag als anders. Zijn stem klonk laag en vlak toen hijzei: ‘Ik ben hierheen gekomen, zodra ik het hoorde. Ik ben net thuisgekomen.’


    Ze wist niets te zeggen en ze werd gered door Rebecca, die vroeg: ‘Thee, Papa?’


    ‘Ja, ja, dat lijkt me lekker, een kopje thee.’


    Mary kwam nu naar voren en zei heel rustig: ‘Kom mee, liefje, je papa wil graag theedrinken.’


    Ze nam het kind uit zijn armen, draaide zich om naar haar zuster en zei: ‘Ga jij even tegen de kokkin zeggen dat meneer er is en dat hij graag thee wil.’


    Hierop wendde Nancy Ann zich van hen af. Hij volgde haar en het protest van de kinderen volgde hen beiden.


    In het schemerlicht van de kamer gebaarde ze hem dat hij moest gaan zitten. Zij nam plaats op enige afstand van hem. Hij vroeg: ‘Was het nieterg onverwachts?’ Ze sprak voor het eerst: ‘Niet echt. Hij was ziek.’


    ‘Wanneer is de begrafenis?’


    ‘Morgen.’


    ‘Is alles al geregeld?’


    ‘Ja.’


    Hij vroeg niet wie dat had gedaan. Hij boog zijn hoofd, legde zijn handen tussen zijn knieën en keek ernaar. Zijn vingers friemelden zenuwachtig.Toen zei hij rustig: ‘Heb je Pat gesproken?’


    ‘Ja. Ja, ik heb Pat gesproken.’


    ‘Heeft zij je mijn uitleg gegeven?’ Hij keek haar nog steeds niet aan.


    ‘Ja.’


    ‘Geloof je me?’


    Toen ze niet direct antwoord gaf, keek hij snel op en zei: ‘Het is de waarheid. Absoluut. Ik zweer het. Je moet me geloven, liefje.’


    Wat er daarna gebeurde, ging zo snel dat ze geen tijd had om hem te ontwijken. Hij sprong van de stoel, liet zich naast haar op de bank vallenen greep haar handen beet. Met zijn gezicht vlak bij het hare zei hij, metsmekende ogen en op een smekende toon: ‘Kom terug, Nancy Ann. Alsjeblieft. Alsjeblieft. Ik heb je nodig. Lieve God, ik kan niet zonder je.Zonder jou ben ik verloren. Ik... ik doe alles wat je maar vraagt. Stel...stel je eigen voorwaarden, maar kom alsjeblieft bij me terug.’


    Haar lippen trilden en haar ogen waren vochtig toen ze hem aankeek. Aan de ene kant zou ze zich in zijn armen willen werpen, aan de anderekant, en dat was heel nieuw voor haar, bedacht ze dat ze nooit meer zo’nkans zou krijgen.


    Ze maakte haar handen uit de zijne los, schoof wat opzij en stond op. Ze keerde hem haar rug toe en liep naar de haard. Daar bleef ze even staanen zei toen: ‘Goed dan, maar alleen, zoals je zei, op mijn voorwaarden.’Ze merkte dat hij ook was gaan staan, ergens achter haar. Hij wachtte.Ze draaide zich snel om en zei: ‘Ik kom alleen terug, als ik het thuis voorhet zeggen krijg.’


    ‘Dat is altijd zo geweest!’


    ‘Nee, dat was niet zo.’ Ze had de grootste moeite het niet uit te schreeuwen, en dat nog wel in een huis waar een dode lag opgebaard. Ze ging, nu zacht, verder: ‘Van dat enorme personeel van jou behandelen er nietmeer dan twee of drie mij met enige beleefdheid. Ik neem aan dat degebeurtenissen van de afgelopen week je hebben getoond dat ze niet de minste rekening met mij houden. Nou, ik wil er een bezem doorheen halen. Als ik werkelijk de vrouw des huizes moet zijn, wil ik niet te midden van spionnen en verraders moeten leven. Ik wil het hele personeelreorganiseren.’


    Hij zei, eveneens rustig: ‘Dat is goed. Dat mag je doen. Is dat alles?’


    ‘Dat is niet alles. Er is iets dat me al zorgen geeft vanaf het moment dat ik daar in huis ben gekomen. Je zult dit niet leuk vinden, maar ik moet hetzeggen. Het gaat om de jongen. Het is een intelligente jongen, hij moetnaar een kostschool worden gestuurd.’


    Zelfs in het schemerdonker zag ze dat zijn gezicht rood werd en dat zijn kaken verstrakten. Na enige tijd zei hij: ‘Je vraagt te veel, Nancy Ann. Jeweet hoe ik daarover denk, wat mijn gevoelens zijn. Ik... ik kan me erecht niet toe brengen de zorg voor zijn opvoeding op me te nemen. Hetzou een concessie, een erkenning zijn van iets waartegen ik altijd hebgevochten.’


    Ze viel hem in de rede en zei: ‘Zou je er bezwaar tegen hebben als iemand anders hem opvoedde?’


    Hij zweeg even, alsof hij nadacht, en zei toen op scherpe toon: ‘Niet Mercer. Dat zou ik niet willen.’


    ‘Ik ook niet. Ik had niet in die richting gedacht.’


    Hij begreep in welke richting ze wel dacht. Opnieuw zag ze dat hij zijn kaken opeenklemde, maar hij zei niets. Hij wendde zich half van haar afen mompelde: ‘Zijn dit al je voorwaarden?’


    ‘Nee.’ Zelfs deze ene lettergreep trilde toen ze hem uitsprak. Nu keek hij haar weer aan, staarde haar aan, wachtte. Met gebogen hoofd zei ze:‘Ons leven samen kan niet meer... niet meer hetzelfde zijn.’


    Het bleef een volle minuut stil voordat hij vroeg: ‘Bedoel je dat je niet terugkomt als mijn vrouw?’


    Toen ze geen antwoord gaf, vroeg hij rustig: ‘Hoelang wil je dat laten duren?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Opnieuw was het stil. Eindelijk zei hij, op lage, moeizame toon: ‘Je kent me, Nancy Ann, ik zou zo’n situatie niet permanent aankunnen. Latenwe eerlijk zijn: ik wil een vrouw, ik heb een vrouw nodig, ik heb jou nodig.’


    Opeens zag ze het gezicht van James voor zich en hoorde ze hem zeggen: ‘De voortplanting, daar mocht ik alleen voor dienen.’ Toen hoorde zePeters stem, tijdens het gesprek op de avond dat ze naar het bal reden:‘Dat is geen huwelijk.’


    Ze klonk nu timide: ‘Je zult me wat tijd moeten geven.’


    ‘Hoeveel tijd? Ik heb je te veel tijd gegeven na de geboorte van William. Dat was mijn grote fout.’


    Toen ze zich weer omdraaide en in de lege haard staarde, zei hij: ‘Ik blijf tot na de begrafenis van je vader. Daarna ga ik terug naar Londen. Hethuis wordt opgeknapt: ik... ik denk erover dat eveneens te verkopen. Iklogeer zolang bij Pat en George. Ze hebben plannen voor een tocht doorNoord-Frankrijk en ze hebben mij uitgenodigd om mee te gaan, als ikdaar zin in heb. Ik denk dat ik dat doe. We zullen ongeveer drie wekenwegblijven. Zodra ik terugkom, praten we verder. Schikt dat je?’


    Ze dwong zichzelf te zeggen: ‘Ja, dank je.’


    ‘Dan neem ik nu afscheid van je. Tot morgen. Hoe laat is de begrafenis?’


    ‘Elf uur.’


    ‘Ik zal er zijn.’


    Toen hij zich omdraaide, zei ze: ‘Dennison?’ Hij keerde direct terug en keek haar aan.


    ‘Mag ik je verzoeken het personeel ervan op de hoogte te stellen dat ik van nu af aan de leiding heb over de bedienden van Het Huis en van destallen?’


    Ze zag hem verbaasd opkijken. Hij herhaalde: ‘Ook het stalpersoneel?’


    ‘Ja, ook het stalpersoneel.’


    ‘Goed.’ Hij knikte langzaam. ‘Ik zal doen wat je vraagt. Wanneer kom je terug?’


    ‘Overmorgen.’


    ‘Ik zal het hun zeggen.’


    Met bijna militaire precisie draaide hij zich nu om en liep de kamer uit. Zij ging weer op de sofa zitten en leunde met haar hoofd op de leuning.Haar emoties waren zo verward dat ze niet wist of ze gelukkig was overhet verloop van de gebeurtenissen of juist vreselijk bedroefd.
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    Er waren veel belangstellenden op de begrafenis van John Howard Hazel. De meeste mannen uit het dorp voegden zich buiten de hekken van het landgoed bij de rouwstoet, en de nieuwe predikant, de eerwaardeMichael Nesbit, sprak heel vriendelijke woorden over zijn voorganger.


    De dorpsbewoners die mee teruggingen kregen in de schuur iets te eten on te drinken aangeboden; de enkele mensen die met een rijtuig warengekomen werden in het huis ontvangen. Dennison bevond zich niet onder hen. Pat en George en haar zuster Florence en haar man gingen welmee terug. Binnen drie uur nadat John Howard Hazel ter aarde was besteld, was alles in huis weer normaal, behalve dan dat hij er niet meerwas.


    Toen iedereen weg was, nam Graham afscheid van haar. Hij betuigde haar niet zijn deelneming. Hij had die hele week eigenlijk weinig tegenhaar gezegd, hoewel ze hem elke dag had gezien. Zij zei niets om hem tebedanken, maar nam zijn hand in de hare, terwijl haar betraande ogenboekdelen spraken.


    Ze waren bij de deur, toen hij zei: ‘Dus je gaat terug?’ Hij keek haar niet aan en hij moest even wachten op een antwoord. ‘Ja, ja, ik ga terug.’


    Nu keek hij haar wel aan en zei: ‘Je kon niets anders doen. Hij had, zoals ik al eerder heb gezegd, de kinderen kunnen opeisen, zelfs als je de scheiding erdoor had kunnen krijgen.’


    Ze was verbaasd dat hij zo sprak en vroeg zich af hoe hij het van die scheiding wist, maar toen bedacht ze dat ook hij bevriend was met George en Pat, hoewel hij nooit bij hen op bezoek ging.


    Zonder op haar commentaar te wachten, ging hij door: ‘Maak je geen zorgen over je grootmoeder; ze is niet bang om alleen te zijn. Ze zal ookniet helemaal alleen zijn. Wanneer ga je?’


    Ze slikte even en zei toen: ‘Morgen.’


    ‘O.’ Hij liep al bij haar vandaan, maar draaide zich nog even om en zei: ‘Als je hulp nodig mocht hebben, laat het me dan weten.’


    Ze zag hem over het pad verdwijnen en ze vroeg zich af waarom er zo veel verschillende soorten liefde bestonden.


    Ze ging niet de volgende dag al terug, want het weer was omgeslagen en het goot van de regen, maar de daaropvolgende ochtend scheen de zonweer en halverwege de morgen stuurde ze Mary en Agnes met de kinderen vooruit. Agnes zou bij de kinderen in de kinderkamer blijven en Mary zou terugkomen en McLoughlin meebrengen die de bagage terugmoest dragen.


    Deze morgen leek Jessica weer helemaal de oude. Toen ze de slungelige Ier alle dozen en tassen op zijn schouders zag nemen, zei ze: ‘Het is eenechte McLoughlin.’ Terwijl Mary de laatste tas oppakte en naar buitenliep, gaf Nancy Ann de oude vrouw een afscheidskus. Stevig sloeg zij dearmen om haar kleindochter heen, die de omhelzing beantwoordde entoen haastig achter Mary aan liep.


    Op het pad tussen de bomen begon Mary wat langzamer te lopen. Ze zei: ‘Mevrouw, ik heb iets gehoord waarvan ik vind dat u het moet weten.’


    ‘O ja?’


    ‘McLoughlin... hij vertelde me... hij vindt dat u het moet weten.’


    ‘Wat moet ik weten?’


    ‘Nou, eh, Jennie... Nou ja, eigenlijk niet zij, maar David. Zoals gewoonlijk hing de jongen ergens rond waar hij niet thuishoorde; hij zwerft overal rond, mevrouw, en daarmee maakt hij Jennie doodsbenauwd. Maar goed, hij zag de huishoudster en haar zuster in een van de lege kamersboven en, zoals hij het aan Jennie beschreef, was mevrouw Conway daarbezig allerlei zilveren dingen en schilderijen en cameeën in een zak testoppen. Daarna gingen ze over de achtertrap naar beneden. Het schijntdat dit niet de eerste keer was, mevrouw. Weet u, ik begreep vanMcLoughlin dat ze niet hadden gedacht dat u zou terugkomen en daaromhebben sommige lieden hun slag geslagen. Dat heeft Jennie tegenMcLoughlin gezegd en hij vond dat u het moest weten, mevrouw.’


    ‘Dank je, Mary. Het ziet ernaar uit dat ik ten minste één loyale bediende in huis heb.’


    ‘O, u hebt er echt wel meer hoor, mevrouw. Maar... maar weet u, de mensen zijn doodsbang dat ze hun baantje kwijt raken, en degenen die ineen huishouding als die van u een betrekking aan de top hebben... tja,mevrouw, u begrijpt wel wat ik bedoel.’


    ‘Ja Mary, ik begrijp wat je bedoelt, maar er komen grote veranderingen in mijn huishouding.’ Ze constateerde dat ze ‘mijn’ huishouding had gezegd, het zou eindelijk haar huishouding worden. Ze besloot: ‘En daarbeginnen we vandaag al mee.’


    De verandering in de houding van het personeel was reeds overduidelijk: McTaggart kwam de stoep af om de tas van haar over te nemen en bovenaan de stoep stond Trice te wachten, met mevrouw Conway achter zich.Klaarblijkelijk was hun inmiddels goed ingeprent wie nu de leiding over het huis en over hen had. Ze liep met een onbewogen gezicht langs hen. Ze bedankte de huisknecht niet voor zijn hulp, zoals ze dat vroeger hadgedaan, maar wendde zich tot mevrouw Conway en zei: ‘Ik wil dat u enTrice en McTaggart direct naar mijn werkkamer gaan en daar op mewachten. Laat Appleby en Gillespie ook komen en zorg dat de rest vanhet personeel zich in de hal opstelt.’


    Zo’n toon hadden mevrouw Conway noch de anderen haar ooit horen gebruiken. De vrouw neeg even en zei flemerig: ‘Zeker, mevrouw.’


    In haar zitkamer liet Nancy Ann zich met een plof op een stoel vallen en slaakte een diepe zucht. Tot dit moment was ze vastbesloten geweest hethuis te ontdoen van allen die zij als haar vijanden beschouwde. Ze wasdat nog steeds van plan, maar vond het wel enerverend zo te moeten optreden. Bovendien voelde ze zich heel eenzaam: geen Dennison die haarhoofd tegen zijn schouder drukte, geen Grootmama die haar aanspoordeen van advies diende, geen Graham die achter haar stond, klaar om haarte helpen. Ze stond er helemaal alleen voor in dit grote huis, waarvan zenu de leiding op zich moest nemen. Voordat ze naar beneden ging om hetpersoneel aan te pakken, moest ze echter iets anders doen.


    Ze kwam overeind en trok aan de bel voor de kinderkamer. Binnen enkele minuten verscheen Mary in de kamer. Nancy Ann vroeg haar: ‘Wil jij de jongen even naar boven brengen, Mary. Doe het zo onopvallendmogelijk. Neem de achtertrap. Als hij in de laarzenkamer is, kan je hetbeste via de binnenplaats gaan en hem langs die weg mee terugnemen.’


    ‘Laat dat maar aan mij over, mevrouw. Ik zal ervoor zorgen.’


    Nancy Ann liep nu naar haar toiletruimte en waste haar gezicht en handen met het koele water uit de lampetkan. Daarna ging ze bij de kleine toilettafel zitten, staarde naar haar spiegelbeeld en vroeg zich af of ze ernog net zo uitzag als tien dagen tevoren. Het antwoord was nee, de heldere schittering in haar ogen was verdwenen, er was geen kleur op haarwangen, en op haar gezicht lagen de sporen van een diep verdriet. Nee,ze was niet meer het meisje dat ze tien dagen geleden was geweest. Zewas geen meisje meer. Haar meisjestijd was voorbij.


    Toen ze de deur hoorde opengaan, liep ze terug naar de zitkamer. Daar stond de jongen. Mary duwde hem aan zijn schouders naar voren. NancyAnn was gaan zitten en zei: ‘Hallo, David.’


    Hij antwoordde: ‘Hallo, mevrouw.’


    ‘David, zou je me willen vertellen wat je de huishoudster hebt zien doen en in welke kamer zij en haar zuster waren?’


    Hij knipperde met zijn oogleden en keek naar Mary. Ze knikte naar hem, waarna hij vroeg: ‘Krijgen ze daar last mee?’


    Hierop antwoordde ze naar waarheid: ‘Niet meer dan ze verdienen. Wat voor dingen stopten ze in die tas? Kun je ze beschrijven? Waren het zulke schilderijtjes als dit hier?’ Ze pakte een miniatuur van het tafeltje naast zich, een geschilderd portretje van Rebecca op de leeftijd van zes maanden dat Dennison had laten maken. De jongen knikte: ‘Ja, zo groot ongeveer. Er waren ook een paar grotere bij.’


    ‘Wat stopten ze nog meer in die tas?’


    Hij knipperde weer met zijn oogleden voordat hij zei: ‘Wat spullen van zilver, mevrouw, dingen van de dienbladen voor het ontbijt.’


    ‘Hoe kwam het dat je ze dat zag doen, David?’


    ‘O.’ Hij liet zijn hoofd hangen en mompelde: ‘Ik keek een beetje rond, omdat u en meneer weg waren en... en ik was in de slaapkamer in deandere vleugel. Toen ik iemand hoorde komen, verstopte ik me achterzo’n ding.’ Hij wees naar haar toilettafel en vervolgde: ‘En door de opening tussen de spiegel en het blad kon ik precies zien wat ze deden.’


    ‘Heb je iemand verteld wat je hebt gezien?’


    ‘Ja, ja. Ik... ik heb het aan Jennie verteld.’


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Ze was woedend.’ Hij glimlachte. Het was een langzame glimlach, die zijn hele gezicht deed oplichten, tot het heldere goudblond van zijn haar,waarin nu geen bruine strepen meer te zien waren. ‘Ze is erg blij dat uterug bent, mevrouw, en ik ook, en de kokkin ook. Ze zegt...’


    Hij zweeg abrupt en liet zijn hoofd hangen. Nancy Ann glimlachte vriéndelijk en zei: ‘Ik ben blij dat te horen, David. Ga nu maar weer met Mary mee en als ze je mochten vragen waarom ik je wilde spreken, zeg je maardat ik wilde weten of je goed je best hebt gedaan. Zul je daaraan denken,David?’


    ‘Ja, mevrouw. O ja, mevrouw.’


    Ze wendde zich nu tot Mary en zei: ‘Als je hem naar beneden hebt gebracht, moet je regelrecht naar mijn werkkamer gaan en daar op me wachten.’


    Ze liet een vol kwartier voorbijgaan voordat ze haar zitkamer verliet. Vanaf de overloop zag ze dat het voltallige personeel zich in twee rijenhad opgesteld in de hal. De aanblik van deze menigte gaf haar een wiebelig gevoel in haar maag, maar ze hield haar hoofd geheven en haar blikstrak voor zich uit, terwijl ze langzaam de trap afliep en zich vervolgensvia de hal naar haar werkkamer begaf. Daar schoof Mary een stoel voorhaar achter het bureau en Nancy Ann ging zitten. Ze keek omhoog naarhet vriendelijke gezicht van de jonge vrouw, met wie ze langzamerhandeen hechtere band had dan met haar grootmoeder of Pat, en zei: ‘Ik vindhet vreselijk om dit te doen, Mary, maar het moet gebeuren.’


    ‘Ja mevrouw, u hebt volkomen gelijk. De kapitein voor wie ik heb gewerkt, zei altijd, als hij iets vervelends moest doen, zoals wanneer hij mevrouw moest vertellen dat ze niet zoveel geld mocht uitgeven, dat hij ‘‘schoon schip” ging maken.’


    ‘O Mary.’ Ze klemde haar lippen opeen, deed haar ogen dicht en schudde even haar hoofd. ‘Nou, vooruit dan maar, we gaan schoon schip maken. Ga Trice, McTaggart en mevrouw Conway vertellen dat ze moeten binnenkomen.’


    Mary huppelde bijna de kamer uit om deze opdracht uit te voeren en een paar minuten later liepen de drie mensen die zichzelf als de leiding vanHet Huis hadden beschouwd, gedwee de kamer in en bleven voor hetbureau staan.


    Nancy Ann pakte een pen en schreef wat namen op een velletje papier. Na de laatste zwierige haal keek ze naar hen op en zei zonder omhaal:Jullie loon wordt per kwartaal uitbetaald: er zijn in dit kwartaal nog drieweken. Jullie krijgen die volledig uitbetaald, maar jullie moeten nu onmiddellijk jullie spullen pakken en binnen een uur dit huis hebben verlaten.’


    Ze waren zo verbijsterd dat geen van hen een woord wist uit te brengen. Ze lieten allen tegelijk hun mond openzakken. Ze had de mond van debutler, die altijd tussen zijn tanden door leek te praten, nog nooit zo wijdopen gezien. Hij begon als eerste te spreken en zei: ‘Maar mevrouw, datkunt u niet doen, we zijn in dienst genomen door...’


    ‘Naar mijn weten heeft meneer jullie verteld dat ik hier nu de leiding heb.


    Ik ontsla jullie alle drie en als jullie niet voor de rechtbank willen worden gedaagd, moeten jullie alle voorwerpen die jullie hier hebben gestolenbinnen twee dagen terugbrengen. Gebeurt dat niet, dan stel ik de politieervan in kennis. En mevrouw Conway, u moet dat familielid van u zeggen dat die tas met miniaturen en dergelijke direct hier moet terugkomen, of u zult zich in een uiterst netelige situatie bevinden.’


    Ze dacht even dat de vrouw zou flauwvallen. Ze zag de kleur uit het gezicht wegtrekken. Het gezicht werd helemaal vaal en de keel zette uit, alsof de vrouw naar lucht hapte.


    Nancy Ann keek nu naar de butler. Zijn gezicht stond kwaadaardig. Ze keek hem strak aan en zei: ‘Jullie hebben allemaal jarenlang jullie zakken gevuld ten koste van meneer. Jullie hebben handeltjes met elke leverancier die hier aan de deur komt. Dat blijkt duidelijk uit de bestelboeken. Ik hoef me dus geen zorgen te maken, want jullie zitten niet zondergeld. Ik maak me er ook geen zorgen over dat het jullie moeite zal kostenweer werk te vinden, want ik voel er niets voor om een andere familie metjullie op te zadelen. Dat is alles wat ik heb te zeggen.’


    Niemand verroerde zich, alleen McTaggart mompelde: ‘Geen referenties?’


    ‘Geen referenties.’


    'We kunnen u ertoe dwingen te bewijzen wat u zegt.’


    ‘O, ik kan alles bewijzen en ik beschik over voldoende getuigen.’ Het leek alsof ze elkaar even wilden aankijken, maar ze bedachten zich, inplaats daarvan keken ze haar zo woedend aan, dat het haar niet zou hebben verbaasd als één van hen zijn hand tegen haar had opgeheven.


    Mary hield de deur voor hen open en terwijl ze langs haar liepen, wierpen ze haar giftige blikken toe.


    Toen de deur weer dicht was, liep Mary terug naar het bureau. Ze keek naar Nancy Ann, die met haar hoofd tegen de hoge rug van de leren stoelleunde, en zei: ‘U hebt het geweldig gedaan, mevrouw. De belangrijksteslag is voorbij. Wie volgt?’


    ‘Anderson.’


    Het dienstmeisje van de bovenverdieping vertoonde niets meer van de hooghartige onbeschaamdheid die zo kenmerkend was geweest voorhaar vroegere manier van doen jegens de vrouw des huizes. Ze bleef voorhet bureau staan en zei gedwee: ‘Ja, mevrouw?’


    Nancy Ann wond er geen doekjes om en zei direct: ‘Je bent ontslagen, Anderson. Je krijgt dit kwartaal nog uitbetaald. Het geld zal voor jeklaarliggen tegen de tijd dat je je spullen hebt gepakt.’


    ‘Mevrouw.’ De stem van de vrouw trilde. ‘Wat... wat heb ik misdaan?’


    ‘Dat hoef je niet te vragen, Anderson. Je weet heel goed wat je hebt misdaan. Afgezien van alle andere dingen, ben je dikwijls bijzonder onaangenaam geweest. Maar dat is slechts één punt. Ik zal je niet in verlegenheid brengen met het beschrijven van jouw gebrek aan loyaliteit; je weet zelf maar al te goed hoe ver je daarin ging.’


    Ze keek nu naar Mary en zei: ‘Laat Appleby en Gillespie komen.’


    Anderson scheen niet te begrijpen dat zij met deze woorden de kamer werd uitgestuurd. Ze bleef staan en zei: ‘De aanbevelingsbrief, mevrouw.’


    ‘Ik kan je geen aanbeveling geven, Anderson. Als het alleen je houding tegenover mij was geweest, zou ik er misschien nog over hebben kunnendenken, maar je hebt met hen die boven je stonden samengespannen ommij in het ongeluk te storten.’


    Ze voelde even iets van berouw toen ze de vrouw struikelend de kamer zag verlaten, maar ze dwong zich te denken aan de manier waarop zedoor deze bediende was behandeld.


    De koetsier en de stalknecht kwamen met verbeten gezichten binnen en leken op hun beurt klaar voor de strijd, maar de wind werd hun direct uitde zeilen genomen, doordat Nancy Ann zei: ‘Jullie tweeën hebben iemand dit huis binnengebracht zonder medeweten van meneer. Julliehebben geen enkele loyaliteit jegens jullie werkgever betoond en evenmin jegens mij. Nu staat het jullie vrij om werk te zoeken bij de persoondie jullie hier hebben laten binnensluipen, want jullie zijn op staande voet ontslagen. Jullie krijgen jullie loon van dit kwartaal nog uitbetaald. Dat is alles.’


    ‘Mijn God, dat is toch niet waar!’ riep Appleby uit. ‘Ik werk al twintig jaar voor meneer, hij zou niet willen...’


    Ze legde hem het zwijgen op door haar hand op te heffen. Ze zei luid: ‘Hij zou het wel willen. Hij heeft zijn lijfknecht voor hetzelfde vergrijpontslagen en hij heeft mij toestemming gegeven jou te ontslaan.’


    William Appleby was een kleine magere man met een pezig lichaam, maar nu leek hij op te zwellen. Hij boog over de tafel naar haar toe enblafte: ‘U zult het hier niet lang uithouden, stomme domineesmeid dat ubent. Zijn hoer is duizend maal meer waard dan u en het zal niet langmeer duren of ze neemt uw plaats hier in. Reken maar!’


    Zowel de stalknecht als Mary moest de man vasthouden en samen werkten ze hem de deur uit. Met haar rug tegen de deur keek Mary naar Nancy Ann, die haar hand tegen haar mond geslagen had. Mary liep naar haartoe, klopte haar op de schouder en zei: ‘Stil maar. Stil maar, maakt u zichniet van streek, mevrouw. Het zat er dik in dat hij tekeer zou gaan. Hijheeft het al die jaren veel te gemakkelijk gehad. Ze zeggen dat hij vroeger de persoonlijke knecht van meneer is geweest, voordat Staith op hettoneel verscheen, en hij was twee handen op één buik met Trice, vooralwat de wijnkelder betreft. Het is goed dat u die man kwijt bent, mevrouw. Wilt u er nog meer ontslaan, mevrouw?’


    Nancy Ann huiverde. De woorden van de man klonken haar nog steeds in de oren: ‘En het zal niet lang meer duren of ze neemt uw plaats in.’ Naeen poosje zei ze: ‘Nee, Mary. Laat nu Robertson maar binnenkomen.


    ‘Of nee, wacht. Ik moet eerst met jou praten. Ga zitten.’ Ze wees naar een stoel. Mary ging zitten, met haar handen in de schoot, en Nancy Annvroeg: ‘Denk je dat Agnes in staat is de leiding in de kinderkamer op zichte nemen, als er iemand bij komt om haar te helpen?’


    Mary kneep even haar ogen dicht. ‘O ja,’ antwoordde ze, ‘dat kan ze best, mevrouw. Ze heeft, net als ik, veel ervaring opgedaan met alle kinderen bij ons thuis. Maar...?’


    Nancy Ann boog zich over haar bureau en zei: ‘Denk je dat jij de baan van huishoudster zou aankunnen? Ik weet zeker dat je dat kunt, maardenk jij er ook zo over? En zou je het leuk vinden?’


    ‘Ik?’ Mary wees met haar duim naar haar borst. ‘Ik huishoudster? Hier?’


    ‘Ja,’ antwoordde Nancy Ann glimlachend, ‘hier. Een ander huis heb ik niet.’


    ‘Maar mevrouw, dat is een zware baan, met veel verantwoordelijkheden. Zouden de anderen me accepteren?’


    ‘Ze moeten wel, anders stappen ze maar op,’ zei Nancy Ann, nogal autoritair. ‘We zullen hen voor de keuze stellen. Ik wil hier geen judassen meer in huis hebben. Wat vind je ervan? Ik geloof niet dat het te moeilijk voor je is. Je moet alle huishoudelijke bestellingen doen en leiding gevenaan het personeel. Ik weet zeker dat je dat kunt. Iedereen die een stelkinderen onder de duim kan houden, kan ook opdrachten geven en eroptoezien dat die worden uitgevoerd. Wat je salaris betreft: dat zou bijnaworden verdubbeld.’


    ‘O, dat maakt mij niet veel uit, maar het zou thuis natuurlijk welkom zijn. De hulp in de kinderkamer...’ Mary glimlachte breed. ‘Ik heb eenzuster die aan een betrekking toe is. Alice.’


    ‘O, dat zou schitterend zijn. Zullen we dan maar zeggen dat dat is geregeld?’


    ‘O, mevrouw.’ Mary legde haar handen op het bureau, boog zich naar Nancy Ann en zei: ‘Ik zegen de dag dat ik bij u in huis ben gekomen, echtwaar, mevrouw.’ Haar stem klonk hees. Nancy Ann voelde zich diep geroerd en zei: ‘Dat was voor mij ook een goede dag, Mary. Ga nu Robertson maar halen, alsjeblieft.’


    Mary liep naar de deur, maar bleef daar even met haar zakdoek staan prutsen. Daarna snoof ze nog een keer en ging naar buiten.


    Toen Henry Robertson binnenkwam, wilde Nancy Ann het liefst onmiddellijk tegen hem zeggen: ‘Kijk niet zo ongerust, alles is in orde.’ Hij stond voor haar bureau, een man van middelmatige lengte en met rossighaar dat vloekte bij het bruin van zijn uniform. Deze man was altijd beleefd en behulpzaam jegens haar geweest. Ze vroeg hem: ‘Denk je dat jein staat bent de taken van een butler te verrichten, Robertson?’


    Het bleef een seconde stil, toen rechtte hij zijn rug en zei: ‘Dat denk ik wel, mevrouw, en ik zou u trouw dienen.’


    ‘Dank je, Robertson.’ Nu vroeg ze: ‘Hebben we echt twee huisknechten nodig?’


    ‘Nee, mevrouw, één is voldoende.’


    ‘Ik zal zorgen dat er een voor je wordt aangenomen. Dank je, Robertson.’


    ‘Dank u wel, mevrouw. Ik ben u bijzonder erkentelijk. Dank u wel.’ Hij draaide zich keurig om en marcheerde naar buiten.


    Toen de deur dicht was, zei Mary glimlachend: ‘Dat is al één trouwe soldaat, pardon: matroos, mevrouw.’


    ‘Laat nu de andere trouwe matroos maar komen, McLoughlin.’


    ‘Ja, mevrouw, maar hij staat al aan uw kant.’


    Toen Shane McLoughlin voor haar bureau stond, zei Nancy Ann tegen hem: ‘Je zult al wel hebben gehoord dat Appleby en Gillespie zijn ontslagen.’


    Zijn stem klonk laag, toen hij antwoordde: ‘Dat heb ik gehoord, mevrouw.’


    ‘Heb je zin in de baan van koetsier?’


    Ze zag zijn brede borst zwellen en toen zei hij langzaam: ‘Dat zou ik wel willen, mevrouw. Dat zou ik wel willen.’


    ‘Er kunnen nog andere taken aan te pas komen. Aangezien mijn man geen lijfknecht heeft, zou je hem misschien nu en dan moeten assisteren,bijvoorbeeld wanneer hij gaat jagen.’


    Ze zag de man aarzelen. Toen zei hij eerlijk: ‘Moet ik meneer helpen? O, ik weet niet of ik dat kan. Ik ben onhandig. Een paard, daar weet ikmee om te gaan, maar om iemand aan te kleden... tja.’


    Er wordt niet van je verwacht dat je meneer aankleedt, je hoeft alleen maar zijn kleren en spullen klaar te leggen. Dat is iets dat je snel kuntleren. Mary wil je er wel bij helpen.’


    Hierop keek Mary haar met grote ogen aan, maar toen McLoughlin zich naar haar omdraaide, zei ze opgewekt: ‘Dat lukt best. Je zult er snel achter zijn hoe het moet.’


    ‘Nou, als je dat denkt, dan lijkt het me geweldig.’


    Nu draaide hij zich weer om, keek Nancy Ann aan en zei op de typisch Ierse manier die alle menselijke wezens op hetzelfde niveau plaatst: ‘Uzult geen spijt van deze dag krijgen, mevrouw, en dat kunt u ook tegenmeneer zeggen. Ik zal er eerst wel een puinhoop van maken, dat wil zeggen binnen, niet buiten. Nee, nee, de stallen zullen er piekfijn uitzien ende paarden zullen het beter hebben dan ooit tevoren, dat beloof ik u.Maar als ik boven eenmaal de slag te pakken heb, zal meneer uitstekendbediend worden. Dat kunt u hem vertellen. Wat uzelf betreft, mevrouw,ben ik vanaf vandaag uw meest dienstwillige dienaar. Dat ben ik altijd algeweest, vanaf de dag dat ik hier ben gekomen, maar wat u vandaag voormij hebt gedaan, heeft me voor eeuwig doen inzien...’


    Hij was nu helemaal op dreef en hij zou waarschijnlijk nog lang zijn doorgegaan als Mary met een blik op Nancy Ann niet had gezegd: ‘We hebben Winter en Pollock nog, mevrouw. Stelt u een van hen als rijknecht aan?’


    ‘O ja, Winter en Pollock. Wie stel jij voor, McLoughlin?’


    Shane leek even na te denken en zei toen: ‘Winter is eerste staljongen. Een goeie vent, die Winter, hoewel hij niet zo oud is als Pollock, en Pollock schijnt hier ook al wat langer te zijn dan Winter. Pollock zal tegen deveertig lopen, maar hij is niet zo snugger als Johnny. Ik zou zeggen, mevrouw, bevorder de eerste staljongen tot rijknecht.’


    ‘Dan wordt het dus Winter. Als je direct weer naar de stallen gaat, kun je tegen hem zeggen dat hij even bij me moet komen. Nu kom jij dus eenstaljongen te kort.’


    Bijna voordat ze was uitgesproken, zei hij: ‘Daar kan ik snel wat aan doen, mevrouw, met eentje van ons thuis. Ik bedoel mijn jongere broer, Benny. Een jongen met een best verstand. Hij is erg goed met honden, hij richt ze af en zo. Hij zal het met paarden ook snel kunnen. Mag ik hethem vertellen, mevrouw? Hij helpt me tegenwoordig al een beetje metvan alles.’


    ‘Ja, zeg hem dat hij morgen even bij mij komt.’


    ‘Dat is dan geregeld, mevrouw, dat is geregeld.’ Hij knikte twee keer en grijnsde van zijn ene oor tot zijn andere. Toen zei hij: ‘Is dat alles voorvandaag, mevrouw?’


    Toen de deur achter hem dicht was, keken Mary en Nancy Ann elkaar even aan. Nancy Ann wist dat Mary op het punt stond de slappe lach tekrijgen. Ze hief waarschuwend haar vinger naar haar op, maar die waarschuwing gold minstens evenveel voor haarzelf, want ze besefte dat ze,als ze eenmaal ging lachen, ze misschien niet meer kon ophouden en helemaal hysterisch zou worden. Dus richtte ze haar aandacht op de lijst opde tafel.


    ‘Heb jij nog bezwarende gegevens over de anderen?’ vroeg ze.


    Mary dacht even na, zei toen: ‘Nee, mevrouw, behalve dat ze om hun baan te houden, zoals ik al heb gezegd, hebben meegehuild met de wolven in het bos. Maar ik denk dat ze geen problemen zullen geven, mevrouw. Dan blijven alleen Benton en zijn vrouw over. Die zijn nogal opzichzelf, daar in hun portierswoning, maar ze hebben het spelletje welmeegespeeld. Zij vallen, met de tuinlui en de knechten van de boerderij,onder Taylor, de rentmeester.’


    Nancy Ann dacht opnieuw na en zei toen: ‘De huisjes. Die van Trice en Appleby zijn gemeubileerd. Ze hoeven alleen hun eigen spulletjes meete nemen, maar toch kan dat nog veel zijn. Zeg hun maar dat ze tot heteind van de week mogen blijven, zodat ze een ander onderkomen kunnen zoeken. Het huisje van Appleby kan dan worden ingenomen doorMcLoughlin en zijn broer. Dat andere huisje, dat van Trice, dat is hetmooiste, geloof ik.’


    ‘Dat is inderdaad heel mooi, mevrouw. Het is geschikt voor een echtpaar.’


    ‘Nou, ik heb al een idee wie ik daarin zal laten wonen.’ Ze stond op uit haar stoel en zei, min of meer in zichzelf: ‘Laten we nu eerst dit maar eenssnel afhandelen.’


    Ze werd in de hal opgewacht door een zee van ongeruste ogen. Alsof ze de duivel verwachtten, merkte ze later tegen Mary op.


    Ze begon direct. Met haar handen ineengeslagen en haar hoofd geheven, zei ze: ‘Jullie weten allemaal wat er is gebeurd. Als iemand van julliemijn dienst wenst te verlaten, kan hij of zij zich morgenochtend in mijnwerkkamer komen melden. Dat is alles.’ Ze wendde zich half van hen afen keek door de hal naar de groene deur die toegang gaf tot de gang naar de keuken en de personeelsvertrekken. Bij deze deur stond Jennie Mather. Nancy Ann zei: ‘Ik zou jou graag nu even willen spreken.’


    Jennie Mather keek om zich heen, deed een stap naar voren, wees op zichzelf en vroeg: ‘Mij, mevrouw?’


    ‘Ja, jou.’ Nancy Ann draaide zich om en liep haar werkkamer weer in. Jennie Mather liep langzaam achter haar aan.


    Jennie Mather was nu een vrouw van tegen de dertig. Ze was een heel knap meisje geweest. Er waren nog steeds sporen van die schoonheid tezien, want verdriet en vernederingen veranderden de vorm van een gezicht niet, hoogstens de huid en de blik in de ogen. Haar huid was bleek,kleurloos; haar ogen waren groot, diepblauw en uitgeblust.


    Ze was ongetwijfeld verbaasd toen haar mevrouw zei: ‘Ga alsjeblieft even zitten.’


    Voor Nancy Ann verder kon gaan, vroeg Mary rustig: ‘U hebt me voorlopig waarschijnlijk niet meer nodig, mevrouw?’ Het was een heel tactvolle vraag. Nancy Ann keek haar aan en zei: ‘Nee, dank je, Mary. Dat was het voorlopig. Ik kom straks naar de kinderkamer.’


    ‘Heel goed, mevrouw.’


    Jennie keek naar haar mevrouw. Ze beschouwde haar als een jong meisje, met haar tengere lichaam, dat bijna verloren ging in de grote leren stoel. Terwijl dat jonge meisje sprak, veranderde echter Jennies heleblik. Haar ogen werden groot, haar lippen trilden en haar bleke huidwerd rood. Nancy Ann zei: ‘Ik had hierover al lang met je willen praten,Jennie.’ Jennie niet Mather. ‘Ik vind dat je erg slecht bent behandeld indit huis. Als ik direct mijn zin had gekregen, zou ik ervoor hebben gezorgd dat je zoon werd erkend. Dat is me niet gelukt, dat wil zeggen: totnu toe. Je zoon is een bijzonder intelligente jongen, maar het is aan jou tedanken dat hij kan lezen en schrijven. Een paar weken geleden zag ik deboeken die hij, vermoed ik, op de zolder had gelezen en ik verbaasde meover zijn vorderingen. Leren is slechts één kant van een opvoeding. Hijzou onder normale omstandigheden al enige jaren op een kostschoolhebben gezeten en ik wil op dat punt hem in ieder geval rechtdoen. Vindje dat goed?’


    Jennie Mather wist niets uit te brengen. Ze had keurig rechtop gezeten, maar nu zakte ze in elkaar, met het hoofd op haar borst. Toen Nancy Annde tranen over het gezicht van de jonge vrouw zag stromen, had ze degrootste moeite haar eigen tranen in te houden. Ze zei zacht: ‘Kom,maak je niet van streek. Kom, toe nou. Laten we er verder over praten.Zijn welzijn gaat ons allebei aan.’


    Het duurde een paar minuten voordat Jennie kon uitbrengen: ‘O, mevrouw, ik had niet gedacht het ooit nog te beleven dat ik iemand zou tegenkomen die het goed met ons voorheeft... Ik heb veel moeten doorstaan.’ Haar stem brak opnieuw en ze stamelde hoofdschuddend: ‘O God, ik heb hier veel moeten doorstaan.’


    ‘Stil maar, stil maar. Maak je niet zo overstuur. Kom, droog je tranen en geef eens antwoord op mijn vraag. Waarom ben je al die tijd gebleven,hoewel ze je zo vernederd hebben? Je had toch met je kind ergens andersnaartoe kunnen gaan?’


    Opnieuw duurde het even voordat Jennie antwoordde: ‘Waar naartoe, mevrouw? Waar had ik naartoe moeten gaan? Ik heb maar één familielid, en dat is een oom die in Australië zit. Ik heb geen geld buiten mijnloon, en dat was heel karig, omdat ik alles voor mijn zoon moest betalen.’


    ‘Wat?’


    ‘Ja, mevrouw. Ik moest voor zijn kost en inwoning betalen totdat hij in staat was in de laarzenkamer te werken.’


    ‘Wie heeft daar opdracht toe gegeven?’


    ‘De huishoudster, mevrouw.’


    Lieve God!


    Jennie Mathers tong kwam nu los. Ze keek over de tafel heen naar Nancy Ann, terwijl de tranen nog steeds over haar gezicht stroomden, en zei:‘Het was het armenhuis of de zolder. Het was zelfs niet eens de zolder,het was helemaal onder het dak. Ik kon de gedachte aan het armenhuisniet verdragen, want ik dacht toen dat ik er veertien jaar zou moetenblijven voordat ze me weer zouden laten gaan. Weet u, je mag er pas wegals je kind in zijn eigen onderhoud kan voorzien. Ik wist toen niet dat ikhier bijna veertien jaar lang als een dwangarbeider zou worden behandeld. Het had daar niet erger kunnen zijn dan hier, echt niet. Toch moetik toegeven, mevrouw, dat ik, tegen beter weten in, hoopte dat meneerwat milder zou worden. Ik dacht dat hij me zou vergeven en de jongenzou accepteren, als hij mijn zoon, die sprekend op zijn vader lijkt, diemeneers eigen broer was, eenmaal had gezien. Maar nee, hij haat alleende aanblik van hem al. Het verbaast me nog dat hij ons al die tijd heeftlaten blijven. Dat komt doordat we ons voortdurend verstopten. Maarnu..., mevrouw, zegt u dat u hem naar een school wilt sturen, naar eenechte school. O, op dit moment weet ik dat er toch een God bestaat.’


    ‘Goed, luister. Ik zou graag willen dat het niet bekend wordt dat ik betaalvoor de opvoeding van de jongen. Meneer heeft er niets mee te maken enik kreeg zojuist een idee toen je het over die oom in Australië had.Schrijft hij je wel eens?’


    ‘O ja, mevrouw, af en toe krijg ik een brief van hem. Hij heeft er eerst want rondgetrokken, maar nu heeft hij zich al een paar jaar gevestigd ineen plaats die Kalgoorlie heet. Hij heeft samen met een andere man eenkruidenierswinkel en in zijn laatste brief had hij het erover dat hij eenstuk land wilde kopen. Hij zei zelfs dat als David oud genoeg was, hij hem zou laten overkomen.’


    ‘Nou, dat heeft dan in ieder geval het probleem opgelost, mijn probleem tenminste. Je kunt zeggen dat je oom je het geld voor de opleiding van jezoon heeft gestuurd. Wat vind jij daarvan?’


    ‘O mevrouw, ik doe alles wat u zegt.’


    ‘En zeg maar tegen de rest van het personeel dat ik je hier heb binnengeroepen omdat ik je het huisje aanbied, Trices huisje, en dat je je vroegere werk terugkrijgt.’


    ‘Trices huisje! En mijn...’ Er lag nu een blik van opperste verbazing op het gezicht van de vrouw, want het was algemeen bekend dat het huisjevan Trice veel beter was dan de andere huisjes op het landgoed, aangezien het een zitkamer, een keuken en een zolder had. Haar verrukkingsloeg echter snel om in ontzetting. ‘Maar meneer, als hij me ziet...’


    ‘O, daar heb ik aan gedacht. Ik betwijfel het trouwens of hij je nog zou herkennen. Bovendien is hij meestal van huis en jij kunt daarmee in jewerk rekening houden. O, toe nou, toe nou!’ Nancy Ann kwam uit haarstoel overeind en zei: ‘Je moet niet meer huilen. Morgen zullen we verderpraten, om te zien welke school voor David geschikt is. Dan moet jij naarNewcastle gaan om het te regelen. Ik zal je een aanbevelingsbrief meegeven.’


    Jennie kwam overeind. Ze kon niets meer uitbrengen. Ze boog diep door haar knie en liep toen wankelend naar de deur.


    Haar binnenkomst in de keuken onderbrak een druk gesprek van het voltallige keukenpersoneel. De kokkin riep uit: ‘Grote genade! Jij tochniet, zeker?’


    ‘Nee.’ Jennie schudde haar hoofd en zei, met tranen in haar ogen: ‘David en ik krijgen een huisje, dat van Trice.’


    Het bleef even volmaakt stil. Toen zei de kokkin: ‘Mooi zo. Beter laat dan nooit, zou ik zeggen. Ik ben blij voor je, Jennie, echt geweldig blij. Ikben ook blij dat in dit huis eindelijk het uur van de waarheid is aangebroken. We hebben er lang op moeten wachten, hoewel ik moet zeggen datik zelf ook veel te lang mijn ogen heb gesloten en mijn mond heb gehouden.’


    Terwijl Jennie langs de lange houten keukentafel en de grote open haard met de ovens liep, zei ze terloops: ‘En ik moet weer naar boven, naarmijn oude baantje.’ Zonder op een antwoord te wachten, ging ze snel dekeuken uit, de gang door, naar de kille vleeskelder, waar ze bezig wasgeweest bacon te snijden voor het ontbijt van de volgende morgen enwaar ze lamsbouten moest uitbenen voor rollades. Ze begon niet directmet haar werk. Met een verbeten gezicht keek ze om zich heen in dezeijskoude ruimte, waar ze jarenlang, zomer en winter, als onderdeel vanhaar taak, vlees had staan uitbenen. Zelfs op de warmste dag stond ze hier nog te klappertanden. Nu was dat allemaal voorbij. Ze liep langzaam naar het hakblok toe, leunde er met haar billen tegenaan, boog haar lichaam naar voren en bedekte haar gezicht met haar handen...


    Er volgde een drukke dag. Overal in en rondom het huis was het een komen en gaan. Er deden zich nog twee incidenten voor, maar daarnakon ze dit hoofdstuk in haar leven afsluiten.


    Het gebeurde later op de avond. Ze had haar eten op een dienblad in haar zitkamer laten serveren, daarna was ze naar boven gegaan om eenkijkje in de kinderkamer te nemen, waar de kinderen al in hun bedjeslagen, diep in slaap. Agnes was bezig de kinderkamer op te ruimen enrapporteerde dat William een beetje ongedurig was geweest. ‘Zijn tanden moeten doorkomen, mevrouw, en daar heeft hij last van,’ zei ze.Haar manier van doen wekte de indruk dat ze alles wist over doorkomende tandjes - dat deed ze inderdaad - en dat ze zeer wel in staat was detaken van haar nieuwe positie naar behoren uit te voeren.


    Nancy Ann had naar het ronde roze gezicht van haar dochter gekeken. Ze groeide snel en ze begon op haar te lijken, terwijl de mollige baby bijzijn neus en zijn lippen de trekjes van zijn vader begon te vertonen.


    Ze wenste Agnes goedenacht. Onderaan de trap kwam ze Mary tegen. Ze zei tegen haar: ‘Het is een prachtige avond. Ik loop nog even naar derivier.’


    ‘Het is nu lekker buiten, mevrouw, het is wat afgekoeld. Wat frisse lucht is goed voor uw nachtrust.’


    Op de oprijlaan liep ze niet regelrecht naar de rivier, maar ze ging linksaf en liep langs de zijkant van het huis, over de binnenplaats. De mannenwaren nog bezig in de stallen en in de tuigkamer. Toen ze haar zagen,bleven ze staan en lichtten hun pet. Zij glimlachte naar hen. Er kwamiemand die ze nog niet eerder had gezien met een baal hooi op zijn schouder de schuur uit. Toen hij haar zag, liet hij de baal bijna vallen, maar hijbleef staan en slaagde erin de baal met één hand tegen te houden terwijlhij met de andere tegen zijn hoofd tikte. Met een onmiskenbaar Iers accent zei hij: ‘Goedenavond, mevrouw.’


    Dit was zeker de nieuwe McLoughlin. Zonder haar vraag af te wachten ging hij verder: ‘Ik ben Benny, mevrouw. Shane is mijn broer. Ik benhier nieuw.’


    Ze was blijven staan. Op dat moment verlangde ze opeens hevig naar Dennison. Als hij er was geweest, zou ze, zodra ze alleen waren, voorhem de stem en de manier van doen van deze jongeman hebben nagedaan: ‘Goedenavond, mevrouw. Ik ben Benny, mevrouw. Shane is mijnbroer.’ Hij zou hebben gelachen, met zijn hoofd hebben geschud, zijnarm om haar schouders hebben geslagen en haar hebben omhelsd met de woorden: ‘Je bent een knappe kleine poes.’ Hij gebruikte die term vaak, als ze iemand had geïmiteerd: een knappe kleine poes. Zou ze ooit weerin de stemming komen om iemand te imiteren? Nu ze erbij stilstond, bedacht ze dat ze geen imitaties meer had gedaan sinds de avond dat ze dievrouw voor gek had gezet.


    De zon was ondergegaan bij de rivier. Daar zag ze de jongen zitten, op dezelfde steen als die waarop ze hem jaren geleden voor het eerst hadgezien. Alsof hij haar aanwezigheid voelde - hij kon haar voetstappenniet hebben gehoord - draaide hij zijn hoofd snel om en kwam toen overeind, maar hij liep niet naar haar toe.


    Toen ze bij hem was, zei ze: ‘Goedenavond, David.’


    ‘Goedenavond, mevrouw.’


    Ze zag dat hij een potlood in zijn hand had en dat hij had zitten schrijven. Er lagen wat losse bladzijden op het stuk steen naast hem. Ze zag dat hij het potlood heen en weer wreef tussen zijn vingers.


    ‘Het is een mooie avond, vind je niet?’


    In antwoord op haar opmerking zei hij: ‘Ga ik echt naar een school, mevrouw?’


    ‘Ja. Ja, David, je gaat echt naar een school.’


    Ze was niet voorbereid op wat er nu volgde. De jongen sloeg zijn armen om haar heen, legde zijn hoofd tegen haar borst en riep met hoge stem:‘Ik houd van u. Echt waar, echt waar. Ik houd van u.’


    Ze hapte even naar lucht, sloeg toen haar armen om hem heen en legde strelend een hand op zijn haar. Hij ratelde verder: ik zal altijd van ublijven houden. Ik blijf tot mijn dood van u houden. Ik houd meer van udan van iemand anders ter wereld.’ Ze duwde hem van zich af en hieldzijn gezicht in haar handen. Ze zag tranen in zijn ogen en ze zei intensontroerd: ik... ik voel me zeer vereerd dat je me aardig vindt, David,maar... maar je moet zulke dingen niet meer zeggen, behalve tegen jemoeder. Je moet van je moeder houden.’


    ‘Dat doe ik ook. Ik houd heel veel van Jennie.’


    Ze viel hem in de rede en zei: ‘Je moet haar “moeder” noemen, niet Jennie.’


    ‘Ik... ik denk altijd aan haar als Jennie, want ik heb haar altijd Jennie genoemd. Iedereen noemt haar Jennie. En... en ja, ik houd van haar,maar niet zoveel als van u.’


    ‘Luister goed, David.’ Haar stem klonk nu streng. ‘Je bent me dankbaar omdat ik... omdat ik je naar school kan laten gaan.’


    ‘O nee, mevrouw, dat is het niet alleen. Ik heb altijd van u gehouden.’


    Ze deed haar ogen dicht en beet op haar lip. Dit was een situatie waarop ze niet was voorbereid. Ze trok hem omlaag, op het rotsblok, pakte zijnhand en zei: ‘Je moet me iets beloven, David.’


    ‘Ik beloof u alles, mevrouw, alles.’


    ‘Nou, beloof me dat je niet zult zeggen Ze zweeg. Hoe moest ze dit stellen? Ze ging langzaam verder: ‘Je moet deze gevoelens niet meer uiten, want ze zullen veranderen, weet je.’ Toen hij zijn hoofd schudde,schudde zij zijn hand en zei: ‘O ja, beslist. Hoe oud ben je nu?’


    ‘Ik... ik ben twaalf, mevrouw.’


    ‘Ja, je bent twaalf en je bent een verstandige jongen. Laten we daarom nu van onderwerp veranderen. Vertel me eens, wat zou je willen wordenals je groot bent?’


    Zonder enige aarzeling antwoordde hij: ‘Ik ga verhalen schrijven, mevrouw, net als die boven, op de zolder.’


    ‘Dat is mooi. Dus jij wilt schrijver worden.’ Ze keek omlaag naar de vellen papier die naast hem op het rotsblok lagen en zei: ‘Schrijf je veel?’


    ‘O ja, mevrouw, zo vaak ik kan, ’s avonds, of in mijn vrije tijd. Ik schrijfgedichten, mevrouw. Ik heb dat gedicht vorig jaar geschreven.’ Hij weesnaar de papieren. ‘Maar ik heb het veranderd, beter gemaakt.’ Hij pakteeen velletje papier en gaf het haar. Ze glimlachte voordat ze begon telezen wat erop was geschreven.


    


    Zachtjes, zachtjes koert de duif naar mij


    Vanuit de eikeboom, daar is zij vrij.


    Als ik vleugels had, zou ik daarheen vliegen,


    Dan konden we samen op de takken wiegen


    En zweven door de wijde lucht.


    O, duifje, grijs, aanhoor mijn zucht.


    


    Mijn voeten staan op de grond,


    Maar mijn hart is in de lucht


    En dat is de reden van deze zucht.


    Jij, mijn duifje, bereist deze aarde,


    maar ik ken hoogsten haar waarde.


    Zachtjes, zachtjes koert de duif naar mij


    vanaf haar troon in de bomen, hoog en vrij.


    


    Toen ze klaar was met lezen, keek ze hem aan en zei eerst bij zichzelf dat hij die zinnen vast niet zelf had geschreven, maar ze uit een boek hadgehaald. Daarna besefte ze dat deze twaalfjarige jongen, buiten zijnwerk, al zijn tijd eenzaam doorbracht in de ruimte onder het dak waarvan alles was opgeslagen, vooral kisten met boeken en stapels kranten.Ze had ze zelf gezien. Ze had zelfs de eerste editie gelezen van The Newcastle Chronicle of de General Weekly Advertiser, zoals die in 1764 werdgenoemd. Het was een exemplaar van 24 maart en ze had zich vermaakt met de advertenties die erin stonden, vooral die over het bal van meneer Hank, in de Assembly Rooms, waarvoor kaartjes konden worden verkregen bij zijn woonhuis op de Flesh Market. Ze herinnerde zich ookhaar huiver bij de advertentie voor de hanengevechten van Moles, op deHigg Market, waarbij een prijs van vijftig pond werd uitgeloofd; de andere prijs was een donkerbruin paard. O ja, er was van alles te lezen op diezolders, waarom zou hij niet voldoende kennis hebben opgedaan omzoiets te kunnen schrijven? Toch wist ze zeker dat haar broers met twaalflaar zoiets nooit hadden kunnen bedenken en zelf had ze ook nooit zo’nstuk poëzie kunnen opstellen, hoewel ze altijd goed was geweest in lezenen schrijven. In de constructie zaten fouten, het metrum klopte niet helemaal, maar het ademde de essentie van een denker. O, wat jammer datdeze jongen zoveel onderwijs had moeten missen. Had hij echter ooitmeer kunnen leren dan dat wat hij zichzelf, met de hulp van zijn moeder,had geleerd? Ja, ja, hij zou een bredere kennis hebben gehad. Maar datzou nu allemaal worden rechtgezet.


    ‘Vindt u het mooi, mevrouw?’


    ‘Ik... ik vind het een heel mooi gedicht en je zult vast een goede schrijver worden. Je moet je voornemen om zoveel mogelijk te leren over... nou,over van alles en nog wat.’


    De jongen staarde haar aan en het duurde een paar seconden voordat hij zei: ‘Waarom haat meneer me?’


    Ze voelde zich compleet van haar stuk gebracht door deze vraag, maar zijn doordringende blik dwong haar te antwoordden. Ze stamelde:‘Hij... meneer haat je niet.’


    ‘Dat doet hij wel, mevrouw. Hij is mijn oom, zeggen de mannen.’


    Lieve help.


    ‘Ik weet er alles van, mevrouw. Ik weet dat mijn vader in deze rivier is verdronken.’ Hij draaide zijn hoofd om en knikte naar het water. ‘Daarom kom ik hier zo graag. Ik heb dan het gevoel dat ik dicht bij hem ben.Op de zolder liggen veel portretten van hem. Hij was heel lang. Ik lijk ophem.’ Dit was niet trots bedoeld. Hij ging verder: ‘Daarom probeerdeJennie altijd mijn haar met thee te verven. Ik vond het hier afschuwelijk,totdat u kwam, mevrouw. Ik maakte dikwijls plannen om weg te lopen.Ik ben nu blij dat ik dat niet heb gedaan. Maar waarom haat hij me zo...meneer?’


    ‘Hij... haat je niet, David. Hij is bedroefd. Hij heeft zijn broer moeten verliezen, weet je.’


    De jongen draaide zich nu om en leunde met zijn armen op zijn knieën terwijl hij zei: ‘Dat is het niet. Nee, er zit meer achter.’


    Ze keek naar zijn gebogen hoofd en naar de houding waarin hij zat en besefte opeens, met enige schrik, dat hoewel de jongen het uiterlijk van zijn vader had, zijn hele manier van doen, zijn lichte arrogantie, zelfs op deze leeftijd, en de houding waarin hij nu zat er op wezen dat hij hetzelfde karakter had als de man die hem zo haatte. Met uitzondering van zijnblonde haar was hij sprekend Dennison zoals die op die leeftijd moestzijn geweest.


    Ze kwam haastig overeind en zei: ‘Ik moet nu gaan, David. We... we praten nog wel met elkaar wanneer de school is geregeld.’


    Hij maakte een gebaar met zijn hoofd, maar zei niets. Terwijl ze wegliep, wist ze dat hij haar nakeek en dat gaf haar een gevoel alsof een volwassenman haar stond na te staren.


    De ontmoeting met de jongen had haar niet onberoerd gelaten, want ze voorzag dat zijn sterke karakter wel eens problemen zou kunnen geven.Het was half elf in de morgen. Ze zat in de salon een kopje chocolade tedrinken, toen er op de deur werd geklopt en Robertson haastig binnenkwam: ‘Lady Beatrice is er, mevrouw.’


    O nee, dat niet, flitste het door haar heen, maar ze stond op en liep snel door de deur, die Robertson voor haar openhield. Lady Beatrice Boswell was al binnen. Ze negeerde Nancy Ann en zei tegen Robertson: ‘Betaal dat rijtuig, man.’


    Robertson keek naar zijn werkgeefster en maakte een gebaar met zijn hand om te beduiden dat hij geen geld had. Nancy Ann zag Mary bij detrap staan en zei: ‘Haal even geld uit mijn geldkistje, Mary, om de koetsier te betalen.’


    De huurkoetsier kwam de hal binnen, beladen met pakjes, die hij met een plof op de grond liet vallen. Lady Beatrice riep uit: ‘Voorzichtig,man. Wees toch voorzichtig!’


    De man zuchtte, draaide zich om en zei tegen Robertson: ‘Dit is nog maar de helft.’


    Lady Beatrice negeerde Nancy Ann nog steeds. Ze keek naar Robertson en vroeg: ‘Waar is Trice?’ Robertsons ogen gingen van Nancy Ann naarde gast en hij mompelde: ‘Hij is hier niet meer in dienst, mevrouw.’


    ‘Wat? O, nou, breng jij deze dingen dan even naar mijn kamers.’


    De man aarzelde en Nancy Ann zei rustig: ‘Laat die dozen staan, Robertson.’ Daarna keek ze Lady Beatrice aan en zei: ‘Wilt u even met me meekomen?’ Ze gebaarde naar de salon, maar Lady Beatrice antwoordde: ‘Ik kom straks wel, als ik me heb opgefrist.’


    ‘Ik wil nu met u spreken, Lady Beatrice.’


    Het zwaar opgemaakte gezicht keek verbaasd, de ogen werden groot en de mond viel wat open. Ze keek van de butler naar Mary, die de hal weerbinnenkwam, vervolgens naar een dienstmeisje dat de trap afkwam,slaakte een lange en ogenschijnlijk berustende zucht en stapte toen hooghartig langs Nancy Ann de salon in.


    Nancy Ann deed de deur langzaam dicht. Daarna liep ze langs de verontwaardigde gestalte, ging op een stoel zitten, legde haar handen gevouwen in haar schoot en keek de vrouw aan. Ze had haar al meer dan een jaar niet gezien. Haar laatste bezoek aan dit huis was geweest in de weekdat de baby was geboren en toen was ze slechts kort gebleven, omdat hethele huishouden in rep en roer was geweest. Voordien hadden haar bezoeken vaak een maand geduurd, maar ze had dan over het algemeen inbed gelegen en Nancy Ann had dus weinig van haar gezien. Dennisonmoest altijd om haar lachen. Hij had medelijden met haar, zei hij, omdatze moest inwonen bij haar nicht, de hooggeboren Delia Ferguson, die hijlachend beschreef als een paard minus twee poten en een staart.


    ‘Ik wil u zeggen, Lady Beatrice, dat u hier niet kunt blijven.’


    ‘W... at?’ Het klonk verbijsterd. De wangen, die er uitzagen alsof ze met lakverf waren bewerkt, kregen ineens diepe rimpels. Ze vroeg uit dehoogte: ‘Waar is Dennison?’ Ze keek rond alsof ze verwachtte dat hij elkmoment van achter het meubilair kon opduiken.


    ‘Dennison is in Londen. Ik heb nu de volledige leiding over het huis en het personeel, dat ik sterk heb ingekrompen. Ik heb genoeg mensen overom dit huis geriefelijk te laten draaien, maar we zijn niet meer berekendop gasten die op elk uur van de dag op hun wenken bediend willen worden.’


    ‘Dit is werkelijk schandelijk! Hoe waag je het! Weet je wel tegen wie je het hebt? Ik ben familie van je man, ik sta veel dichter bij hem dan jij.Dennison zou hiermee nooit instemmen.’


    ‘Ik kan u verzekeren, Lady Beatrice, dat Dennison me de vrije hand heeft gegeven. Ik ga over het personeel en ik bepaal wie ik in mijn huisuitnodig.’


    ‘Jouw huis? Jouw huis? Nou, ik heb gehoord welk schandaal je hebt veroorzaakt. Ik heb vannacht bij de familie Barrington in Newcastle gelogeerd en ik heb er alles over gehoord. Het is een grof schandaal. Je hebt je bepaald niet als een dame gedragen, zelfs al werd je geprovoceerd.’


    Nancy Ann stond op en dwong zich kalm te blijven. ‘Als u inderdaad alles hebt gehoord, zult u ook weten dat ik in staat ben alle obstakels opmijn weg te verwijderen. Lady Beatrice, ik heb nog veel te doen. U kunttot morgenochtend blijven, of zelfs langer, zeg een week, als u zich aanpast aan de regels van het huis. Het ontbijt wordt om negen uur in dekleine eetkamer geserveerd, de lunch om twaalf uur, de thee om vijf uuren het diner om zeven uur. U hebt geen kamenier tot uw beschikking...,die heb ik ook niet. Als u een bad wilt nemen, kunt u dat in een van debadkamers op de benedenverdieping doen, zodat de meisjes niet zo vermet het water hoeven te slepen. Als u met deze regelingen instemt, kunt u, zoals ik heb gezegd, een week blijven, maar u zou me ten zeerste verplichten als u in ieder geval niet al die poppen uitpakte.’


    Het gezicht van de vouw was opnieuw volledig veranderd. Nancy Ann dacht even dat ze in snikken zou uitbarsten, maar eigenlijk kon ze zichdeze vrouw niet in tranen voorstellen; ze was zo dominant, egoïstisch enarrogant. Er was slechts één persoon aan wie Nancy Ann een nog groterehekel had. Ze zag dat Lady Beatrice zich nu omdraaide en de kamer uitliep. Haar houding was niet langer kaarsrecht. Het kwam Nancy Annvoor dat ze ettelijke centimeters kleiner was geworden, wellicht doordatze haar bruine leren knoopjeslaarzen had uitgedaan en op slofjes liep, ofdoordat ze haar ouderwetse hoge, zijden, met bloemen getooide hoedhad afgezet. De houding van de vrouw bracht haar een van Mary’s nautische zegswijzen voor de geest: De wind is haar uit de zeilen genomen.Dat was maar goed ook, want dan zou ze snel weer willen vertrekken. Degedachte haar een week achter elkaar in huis te hebben, maakte haar almoe.


    Na een poosje liep ze naar de hal, waar nog minstens twaalf pakken en dozen bleken te staan. De meeste zagen er licht uit, alsof ze van kartonwaren, maar er waren ook drie uitpuilende reistassen bij.


    Robertson stond naar deze chaos te kijken en ze zei tegen hem: ‘Breng die koffers met kleren naar boven, maar zet alsjeblieft de rest in de bergruimte.’


    Ze was verbaasd toen Lady Beatrice niet aan de lunch verscheen en ook niet bij de thee en het diner. Omdat ze een beetje ongerust werd, stuurdeze Mary naar boven om te kijken of alles wel goed met haar was. Eenpaar minuten later kwam Mary naar beneden en zei hoofdschuddend:‘Het is goed met haar, mevrouw, maar...’ Ze zweeg.


    ‘Maar wat, Mary?’


    ‘Nou, mevrouw, als ik het zo mag zeggen, als ik die dame niet vanmorgen had gezien, zou ik niet hebben gedacht dat zij het is die nu boven zit.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ze... nou ja, ze is net een oude vrouw, er zit geen fut meer in. Ik heb gevraagd of ze beneden kwam eten, maar ze bedankte me beleefd en zeidat ze geen honger had.’


    ‘Waren haar spullen uitgepakt?’


    ‘Niet dat ik kon zien, mevrouw. Ze zat bij het raam naar buiten te kijken. En... en...’


    ‘Ja?’


    ‘Nou, ze had haar gezicht gewassen. Ziet u, het... het was niet meer opgemaakt en het was net alsof ze de persoon die hier vanmorgen is binnengekomen, had weggeveegd. Het was echt heel schokkend, mevrouw. Ze is oud. Ik bedoel... ik dacht altijd dat ze ergens in de veertig was, maar toen had ze altijd haar oorlogsbeschildering op, bij wijze van spreken, en haar manier van doen was... tja, niet vriendelijk, zoals u weet, mevrouw.Moven zit nu een heel andere vrouw. Als... als ik het niet met mijn eigenogen had gezien, had ik het niet kunnen geloven.’


    Zou ze niet toneel hebben gespeeld? Ik bedoel, om medelijden op te wekken?’


    ‘Nee, nee, mevrouw. Ik kwam onverwachts binnen. Ik had geklopt en ging naar binnen, omdat ze niets zei en ik dacht dat ze misschien wasuitgegaan, om een eindje te wandelen of zo. Ze zat bij het raam, als eeneenzame stumper.’


    Nancy Ann dacht even na en zei toen: ‘Laat de kokkin een dienblad klaarmaken met iets lichts te eten en breng dat dan alsjeblieft naar boven.’


    ‘Goed, dat zal ik doen, mevrouw.’


    Nancy Ann vroeg zich af of ze een kijkje bij haar moest nemen, maar besloot zich niet te laten vermurwen. Mary had zich misschien, ondankshaar scherpe inzicht in de menselijke natuur, voor de gek laten houden,het was tien uur. Ze had zich uitgekleed en zat in haar ochtendjas bij deopenstaande balkondeur. Het was een koele avond, de maan kwam open ze werd overweldigd door een gevoel van eenzaamheid. Ze had geenzin om naar bed te gaan, want elke keer dat ze op dat bed ging liggen,kreeg ze weer die twee lichamen voor ogen. Toch wenste ze op dit moment dat hij hier was.


    Er werd op de deur geklopt. Ze dacht dat het Mary zou zijn en riep: ‘Binnen.’ Ze draaide zich langzaam om en verstarde toen, want daar, binnen de cirkel van het lamplicht, stond Lady Beatrice. Het leek inderdaad alsof alleen die naam haar nog restte, want deze persoon vertoonde geenenkele overeenkomst met de dame met de arrogante manieren die zijvanmorgen de waarheid had gezegd. Nancy Ann kwam langzaam uit destoel overeind, terwijl de vrouw naar haar toeliep en zei: ‘Kan ik je evenspreken?’


    ‘Ja, als u dat wenst.’ Nancy Ann wees naar de chaise-longue. De vrouw draaide zich om en keek omlaag, alsof ze aarzelde om te gaan zitten,maar toen ze eenmaal zat, met haar handen tussen haar knieën, zei zehakkelend: ‘Ik... ik ben niet meer dezelfde, vind je wel? Ik ben niet meerdezelfde.’


    ‘Nee, u bent niet meer dezelfde.’ Nancy Ann was ook weer gaan zitten, een eindje bij haar vandaan.


    ‘Nee, ik ben niet dezelfde.’ Lady Beatrice schudde opnieuw haar hoofd en zei: ‘Maar dit ben ik werkelijk. Wil je naar me luisteren?’


    ‘Ja. Ja. Als u dat wilt, zal ik luisteren.’


    ‘ Weet je waarom ik af en toe kom logeren en dan wekenlang in bed blijf?’


    ‘Nee, dat weet ik niet.’


    ‘Ik... ik kom om uit te rusten, om te worden bediend, zoals mijn moeder altijd werd bediend. Heeft Dennison je iets over me verteld?’


    ‘Hij heeft me alleen iets over uw verbroken verloving verteld.’


    ‘Ha-ha!’ Ze legde haar hoofd in haar nek en lachte schel: ‘Ha-ha! Dennison is vriendelijk. Hij is altijd aardig voor me, al vanaf het begin, en heel tolerant. Dat kost hem natuurlijk niets en soms maak ik hem aan hetlachen. Hij weet natuurlijk best hoe Delia is, Delia Ferguson, de hooggeboren Delia Ferguson.’ Ze benadrukte de laatste drie woorden. ‘Ik woonnu al zesentwintig jaar bij haar in huis. Zal ik bij het begin beginnen?’


    ‘Als... als u dat wilt.’


    ‘Weet je zeker dat hij je niets heeft verteld?’


    ‘Ik weet alleen dat Dennison zei dat u een ongelukkige liefde hebt gehad.’


    Lady Beatrice wreef met haar vingers over haar hoofd, alsof ze de rimpels wilde wegwrijven.


    ‘Mijn moeder was een uiterst verkwistende vrouw,’ zei ze. ‘Ze ging vaak met mijn vader op reis. Wanneer ze terugkwam, bracht ze altijd poppenvoor me mee, soms wel zes, één uit elk land dat ze hadden bezocht. Ikben nooit naar school geweest; ik had een gouvernante en een kinderjuffrouw. Tegen de tijd dat ik twaalf was, had ik minstens veertig poppen,variërend van de grootte van een vinger’ - ze stak de vinger van haarrechterhand op - ‘tot een lappenpop van meer dan een meter lang, die toteen heel klein pakje kon worden opgevouwen. Als mijn moeder thuiswas, werden er feesten en dansavonden gegeven. Ik mocht er nooit bijzijn, maar ze beloofde dat ik op mijn zestiende mijn eerste bal zou krijgen. Mijn moeder stierf twee maanden voordat ik zestien werd. Na haardood ging mijn vader op reis. Hij bleef een jaar weg. Toen hij terugkwam, was ik in verwachting.’


    Nancy Ann zag dat ze hevig met haar oogleden knipperde en toen op dezelfde manier de kamer rondkeek als ’s ochtends in de salon, nadat zehad gevraagd waar Dennison was. Ze ging zacht, met gebogen hoofd,verder: ‘Mijn enige afleiding was paardrijden. Mijn gouvernante en mijnkinderjuffrouw bemoeiden zich weinig met me, ze gingen helemaal op inhun vriendschap en vonden dat ik nu volwassen was. Mijn dagelijksemetgezel was de stalknecht. Hij was getrouwd met een van de dienstmeisjes. Hij was dertig, heel knap om te zien en bovenal heel aardig, teaardig. Ik werd verliefd op hem en hij beloofde me zijn vrouw in de steekte laten, zodat we er samen vandoor konden gaan. Hij ging er ook vandoor, maar niet met mij en niet ver genoeg, slechts naar het dorp, enkelekilometers verderop. Mijn vader ging met een geweer achter hem aan,maar hij schijnt hem niet te hebben gevonden.’ Ze zweeg even en hapte naar lucht. ‘Mijn baby werd geboren en leefde slechts een maand en toen werd ik krankzinnig. Mijn vader bracht me naar een inrichting. Het waser niet slecht. Hij scheen veel geld voor mijn verzorging te moeten betalen en ze waren er heel vriendelijk voor me. Toen ik weer gezond werdverklaard, wilde ik er niet weg. Het was een soort schulp voor me geworden, ik voelde me er veilig. Toen mijn vader stierf, moest ik echter welnaar huis gaan. En wat merkte ik daar? Dat niets van mij was, behalve demeubels; op het huis en het land rustte een zware hypotheek. De verkoop van het landgoed bracht niet genoeg op om alle schuldeisers te betalen, dus moest er ook wat meubilair worden verkocht. Toch bleef ernog heel wat over, onder andere mooi zilver en porselein. Mijn lievenicht Delia bood aan, de spullen voor me op te slaan. Haar huis was grooten rommelig. Net als haar ouders, kon het interieur haar weinig schelen,ze bemoeide zich alleen met de paarden. Ik trok bij Delia in. Ik had geengeld, ik bezat niets van mezelf, buiten mijn poppen en mijn kleren. In demeer dan vijfentwintig jaar dat ik nu bij haar woon, ben ik steeds gedwongen geweest voor mijn kost en inwoning te werken, want Deliaheeft erg weinig personeel. Ze heeft een kokkin, een keukenmeid en ééndienstmeisje. Ik verdien de kost, zogezegd, met naaien en borduren; ikben heel handig met naald en draad. Ik... ik poets ook het zilver, mijnzilver, dat Delia nu als haar eigendom beschouwt, omdat ze me al jarenonderhoudt, zoals ze dat noemt. Het meubilair beschouwt ze ook als eenvergoeding voor mijn onderhoud. Begin... begin je het te begrijpen?’


    Nancy Ann wist werkelijk niet wat ze moest zeggen. Ze was zo verbaasd, zo verbijsterd door dit verhaal dat ze het haast niet kon geloven. Tochhoefde ze maar naar deze vrouw te kijken om ervan overtuigd te zijn datelk woord dat ze zei waar was en dat het haar veel moeite kostte om hetallemaal te vertellen.


    Op de begrafenis van mijn vader had Dennison tegen me gezegd dat ik maar eens bij hem moest komen logeren. Ik greep die kans met beidehanden aan. Toen ik hier al die bedienden zag rondlummelen, en hetwaren er vroeger meer dan de laatste jaren, besloot ik van die situatie teprofiteren. Mijn mentale trauma had me in sommige opzichten fysiekverzwakt en al het werk dat Delia van me eiste maakte me erg moe. In deloop der jaren ben ik steeds meer een dienstmeid voor haar geworden, ikben niets meer dan een dienstmeid. Ik hoop al jaren dat er eens iemandsterft die mij zijn lege huis nalaat. Ik stelde me al voor hoe ik grote karrenzou volladen met mijn meubilair en zilver en porselein, want ik had tweekarren bezittingen toen ik bij Delia arriveerde, en dan het genoegen zousmaken Delia’s huis weer helemaal onttakeld te zien. Dat beeld is langzamerhand wat verbleekt en het enige waarop ik me nu nog kon verheugenzijn die twee kamers boven en de warme baden en mijn gezin om me heen.’ Ze knikte een paar keer heftig. ‘Ja, mijn poppen zijn mijn gezin. Ik houd van ze. Ik praat tegen ze. Vanwege die poppen word ik als excentriek beschouwd, maar dat kan me niets meer schelen. Nou... nou ja, jehebt mijn vermomming afgerukt. Er is in ieder geval één persoon die erblij om zal zijn, en dat is Delia, want als ik een uitstapje, zoals zij datnoemt, naar Dennison maak, verliest zij een dienstmeisje, een kamenier. Ze heeft veel last van haar rug en ik moet die altijd masseren. Zij zalblij zijn dat mijn vluchtroute is afgesloten. Goed, ik heb de hele dagmoed verzameld om je dit te zeggen. Ik had veel kritiek op Dennisontoen hij met jou ging trouwen, hoewel ik besefte dat mijn logeerpartijtjeshier al veel eerder drastisch zouden zijn beperkt als hij zijn andere relatiehad aangehouden.’


    Ze kwam overeind en hapte een paar keer naar lucht, voordat ze besloot: ‘Je leek nog zo jong en zo typisch een meisje uit de pastorie, maar vanmorgen zag ik je opeens anders en besefte ik dat Dennison iets had gezien waarvoor ik en anderen waarschijnlijk blind waren geweest, namelijk dat je over een sterk karakter beschikt, waarom ik je bewonder enbenijd. Goed, ik zal vertrekken. Het spijt me dat ik je lastig heb gevallen.Het spijt me ook dat ik zo uit de hoogte tegen je heb gedaan. Ik ben eenstomme vrouw, ik heb geen onderscheidingsvermogen. Ik vertrek morgenochtend. Goedenacht.’


    Nancy Ann bleef sprakeloos staan, totdat de vrouw bij de deur was en deze wilde opendoen. ‘Wacht even, alstublieft!’ Ze liep naar de ouderevrouw toe en stak zonder aarzelen haar hand uit: ‘U bent niet de enige dieblind is geweest; ik ben op mijn manier net zo blind geweest. Kom nogeven zitten.’ Ze trok haar terug naar de bank en ging naast haar zitten,terwijl ze nog steeds haar hand vasthield. Ze keek haar aan en zei: ‘Ik zouhet heel prettig vinden als u bleef, zo lang u wilt. Het enige punt is, dat ikzoals ik al heb gezegd, het personeel heb ingekrompen. Er waren hierveel te veel bedienden. Ik zou dankbaar zijn als u de maaltijden samenmet mij beneden zou willen gebruiken.’


    Ze zag het gezicht, dat bijna net zo oud leek als dat van haar grootmoeder, tot smalle rimpels kreukelen. De ogen gingen schuil onder de opgezwollen oogleden, de trillende lippen leken kleurloos, de huid onder de kin hing slap. Ze had dat nooit eerder gezien, want Lady Beatrice hadaltijd een hoed of muts op waarvan de banden met een strik onder de kinsloten. Nancy Ann zei zacht: ‘Alstublieft, maakt u zich niet zo vanstreek.’ Toen werd er, opnieuw tot haar verbazing, voor de tweede keerbinnen vierentwintig uur een hoofd tegen haar borst gelegd. De vrouwsnikte hevig en Nancy Ann drukte het schokkende, magere lichaam tegen zich aan en mompelde sussende woordjes. Ik ben nu echt een volwassen vrouw, dacht ze, de steun en toeverlaat voor jong en oud, maar een deel van haar wenste dat ze zelf haar hoofd op een borst kon leggen en sterke armen om zich heen kon voelen, terwijl een stem ‘Mijn NancyAnn’ mompelde.


    Toen de tranen van Lady Beatrice waren gedroogd en Nancy Ann haar naar haar kamer had gebracht, haar welterusten had gewenst en had gezegd dat ze zich geen zorgen meer moest maken en dat ze er morgen verder over zouden praten, nam Nancy Ann ineens het besluit morgen haarman te schrijven, om hem te vertellen wat er die week was gebeurd, uiteraard zonder de jongen te noemen, en tussen de regels te laten doorschemeren dat ze blij zou zijn als hij terugkwam.
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    Het patroon van het leven
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    Het was Rebecca’s vijfde verjaardag. Voor het eerst sinds een week scheen de zon. De regen, die dagen achtereen op de velden en wegen wasneergestroomd, was twee dagen geleden opgehouden. Het water wasvan het land weggevloeid en de beken en rivieren stonden hoog.


    Alles was in gereedheid gebracht voor het feest van die middag. Er waren tien kinderen uitgenodigd van de families Maddison, Ridley en Cartwright, samen met hun kinderjuffrouwen. Onder de kinderen waren zeven kleinkinderen van Pat. De ouders van de kinderen zouden ’s avondsdineren.


    Er heerste een opgewekte en blije sfeer in huis, en dat was tegenwoordig niet ongewoon, want het gezin was heel gelukkig. De heer des huizesging zelden naar Londen sinds het huis in de stad was verkocht, maar datbetekende niet dat hij het gokken had opgegeven. Zoals iedereen wist,ging hij minstens twee avonden per week naar zijn club in Newcastle.Ook bezocht hij vaak de familie O’Toole zonder zijn vrouw mee te nemen. Dat waren de avonden dat de mannen bij elkaar kwamen. Noggeen drie maanden geleden was hij van zo’n avondje pas om drie uur’s nachts thuisgekomen. Hij had haar wakker gemaakt, haar gekust eneen handvol goudstukken op haar bed gegooid. ‘Vijf procent van duizend,’ had hij gezegd.


    Ze kon zich niet voorstellen dat hij op één avond duizend pond had gewonnen, en nog wel van vrienden! Voor het eerst sinds hun huwelijksreis had hij over gokken gepraat. Op sommige avonden was duizend pondeen fooi, had hij haar verteld, in Newcastle kwamen mannen die vijf- àtienduizend pond op een avond verloren.


    Toen ze had gevraagd welke mannen zo veel geld hadden dat ze zich dergelijke zware verliezen konden veroorloven, had hij haar uitgelachen en gezegd: ‘Er woont een aantal van de rijkste mannen hier in de buurt, inDurham, Northumberland en Westmoreland, om nog maar te zwijgenvan Yorkshire. Neem nou de Tyne! Kijk eens naar de scheepswerf vanPalmer. Kijk naar de glasfabriek. Die bedrijven zijn in de loop der jarenin andere handen overgegaan, maar de Cooksons hebben er een fortuinaan verdiend. Kijk naar de chemische fabrieken, de hoogovens, allemaal in het bezit van mensen hier uit de buurt. En wat komt daar niet allemaal bij, ongelooflijk: kaarsenfabrieken, smederijen, ijzergieterijen. Je kunthet zo gek niet bedenken of het wordt hier geproduceerd. Bovendiensteken de eigenaars ervan bijna nooit hun neus buiten de deur. Ze gaanéén keer per jaar met hun vrouw naar het buitenland, maar willen dan zosnel mogelijk terug, voor het geval iemand hun een graantje probeert afte pikken.’


    Ze had gevraagd: ‘Als er zo veel geld is, waarom geven ze dan niet wat meer aan de mijnwerkers, die nu in staking zijn?’ Hij had haar onderhaar kin gepakt en lachend gezegd: ‘Mijnwerkers en dat soort lieden zijnpas gelukkig als ze ergens tegen kunnen protesteren. Ze krijgen nu betere lonen dan ze ooit tevoren hebben gehad en ze zijn nog steeds niet tevreden. Dat is de ellende met de werkende klasse, ze willen altijd meerdan ze kunnen krijgen.’


    Ze herinnerde zich dat ze later die nacht, toen hij zwaar ademend aan haar zij lag, had gedacht: Daardoor heeft hij anderhalf jaar geleden deverkiezingen verloren, het ontbreekt hem aan begrip voor de arme bevolking.


    Zij had zelf vanaf haar vroegste jeugd contact gehad met de armen van het dorp. De meesten van hen ontbrak het aan enige opleiding, maar hetwaren vaak uitstekende vakmensen, zoals de smid en Kell, de schoenmaker. Zijn schoenen gingen jarenlang mee. Haar vader had altijd gezegddat het ware kunststukken waren. En dan had je Cooper en zijn vrouw.Hij was een geweldige kleermaker. Veel jagers gingen liever naar hemtoe om het leer op hun rijbroek te laten repareren of om een nieuwe rijbroek te bestellen dan naar de broekenmaker in Newcastle. Zijn vrouwbreide kousen zoals je die bij geen enkele manufacturenwinkel in de stadkon kopen; ze leken een leven lang mee te gaan.


    Al deze mensen, wist ze, waren trots op hun werk, maar Dennison scheen blind te zijn voor deze kant van de arbeiders. Toch had hij velejaren zijn bedienden te veel betaald en de meesten van hen gewoon verwend. Hij was een vreemde mengeling, die Dennison van haar. Ze wasermee opgehouden te proberen zijn diepere beweegredenen te doorgronden. Ze vond dat ze zich daarover niet meer druk moest maken, nuer vrede heerste in haar huis en iedereen gelukkig leek te zijn.


    Haar grootmoeder woonde nog steeds in het weduwgoed van Graham en leek levenslustiger dan ooit. Ze wandelde veel en ging vaak bij Grahamop bezoek, wat hij prettig scheen te vinden. Nancy Ann bleef zoveel mogelijk bij Graham uit de buurt en ze wenste zich niet af te vragen waaromze dat deed; ze wilde zichzelf geen vragen over hem stellen.


    Peter was een jaar geleden met Eva getrouwd. Ze hadden een huisje in Durham, naast de school, en ze leken allebei erg gelukkig te zijn. Hun huwelijk had enige irritatie gewekt bij Dennison, omdat de heer Harry McKeowan het idee leek te hebben dat hij nu banden had met Rossburnen bij de familie hoorde, en elk excuus aangreep om op bezoek te komen,soms vergezeld door zijn vrouw.


    Ze maakte zich vaak ongerust over James. Ze had pas vier brieven van hem uit Canada gehad. In de laatste twee brieven had hij gemeld dat hijniet alleen woonde. Hij had niet geschreven of hij mannelijk of vrouwelijk gezelschap in huis had, maar ze vermoedde dat het een vrouw was enze voelde zich er niet over geschokt.


    De brieven waren allemaal uit Toronto gekomen. Hij scheen daar les te geven aan een school in een arme wijk van de stad.


    In haar antwoorden aan hem vertelde ze hem niet dat ze twee maal bezoek had gehad van zijn schoonvader, de heer Hobson, die wilde weten waar hij zat. De eerste keer had ze gelogen en gezegd dat ze niets vanhem had gehoord. De tweede keer had ze gezegd dat ze niet van plan washem te vertellen waar haar broer zat.


    Ze zou dat tweede bezoek nooit vergeten. Dennison was erbij geweest en nadat hij Hobson had verteld dat zijn bezoeken niet op prijs werden gesteld, had hij hem, en haar ook een beetje, geschokt door te zeggen: ‘Watgaat u nu verder met uw dochter doen? Stopt u haar in een klooster of laatu haar, zo nodig, elders dekken?’


    De man had eruitgezien alsof hij op het punt stond te exploderen, maar was zonder iets te zeggen de deur uitgegaan. Hij kon nauwelijks bij dedeur van de hal zijn geweest, toen Dennison zich schaterlachend op debank liet vallen en riep: ‘Dát was mooi, zeg. Ik wil wedden dat niemanddie vent ooit goed de waarheid heeft gezegd.’


    Ik was in de slaapkamer bezig zich aan te kleden en wond een zijden sjaal om haar haar, omdat ze een wandeling op het terrein zouden maken. Datwas een dagelijkse routine wanneer het mooi weer was. Als Dennisonerbij was, begonnen de kinderen meestal wild te hollen en hij deed danmee, vooral met zijn zoon. Hij was werkelijk dol op de jongen. Ze genoot er altijd van hen samen te zien. Zelf deed ze nooit mee aan al datgeravot, zij die altijd zo dol was geweest op ravotten.


    Vanmorgen was ze een beetje moe. Het was gisteren een drukke dag geweest. Na een dringend bericht was Beatrice teruggekeerd naar haarnicht: juffrouw Delia Ferguson scheen een lelijke val van haar paard tehebben gemaakt en had haar been bezeerd; ze zou zich ten zeerste verplicht voelen als Beatrice zo snel mogelijk naar huis wilde komen.


    Beatrice had Nancy Ann op die woorden gewezen: ‘Zie je dat, ze zou zich verplicht voelen als ik zou willen terugkomen. Tja, wat moet ikdoen? Ik vind het niet leuk om bij jou weg te gaan.’


    Vreemd genoeg had Nancy Ann geantwoord: ‘Ik vind het jammer dat je weg moet, Beatrice. Dat vinden we allemaal jammer.’ Het was echt waar: iedereen in huis vond het tegenwoordig gezellig als Beatrice kwamlogeren. De kinderen waren dol op haar, het personeel respecteerdehaar. Lady Beatrice was niet meer de opgeschilderde dame die aan allekanten op haar wenken wilde worden bediend. Ze was nu iemand dienaar de keuken ging om een praatje te maken en recepten te besprekenmet de kokkin, iemand die bloemen schikte en prachtig borduurwerkmaakte. Zelfs haar poppen werden geaccepteerd en door de attente Jennie besproken alsof het mensen waren. Lady Jane was de lange, slappepop; juffrouw Priscilla was een kleine pop met een lief porseleinen gezichtje; Sambo was de kleine zwarte jongen; de grote zwarte pop wasmevrouw Sambo.


    Jennie was erg gesteld op Lady Beatrice. Nancy Ann wist dat ze af en toe wat extra klusjes voor haar deed. Jennie was eveneens een ander mensgeworden.


    Of Dennison haar had herkend wist Nancy Ann niet. Hij maakte nooit een opmerking in die richting, maar hij kreeg haar ook zelden te zien: zewas heel bedreven in de kunst van het verdwijnen, als hij in de buurt was.Jennies bestaan was in de afgelopen twee jaar ook in andere opzichtenveranderd en er was iets gebeurd dat Nancy Ann had bevrijd van de zorgvoor Davids schoolgeld. De jongen zat pas drie maanden op een kostschool in Newcastle, toen Jennie een brief ontving van haar oom, meteen bankbiljet van vijftig pond. Dat kruideniersbedrijf liep kennelijk zogoed, dat hij en zijn partner hadden kunnen investeren in stukken land,en dat scheen daar heel wat op te leveren.


    Maar David vormde het belangrijkste onderwerp van die brief. Zodra hij een fatsoenlijk huis had gebouwd, schreef de oom, moest David naarhem toe komen.


    Jennie was wat bezorgd geweest toen ze Nancy Ann vertelde hoe David op dit nieuws had gereageerd. Het scheen dat hij nadrukkelijk had verklaard dat hij niet naar Australië wilde, dat hij nooit van zijn leven naarAustralië zou gaan.


    Jennie begreep deze houding niet, maar Nancy Ann had wel een vermoeden. De jongen zat vol genegenheid en had door allerlei omstandigheden weinig blijken van liefde van Jennie gekregen, hoewel er geen twijfel bestond over haar gevoelens voor hem. Daarom had hij elders naar affectiegezocht, en die gevonden in de kinderkamer. Zijn bezoeken aan de kinderkamer bleven nu beperkt tot de vakanties en dan alleen als hij wist datde kust veilig was: als de heer des huizes niet thuis was. Hij was vooral dolop Rebecca en zij aanbad hem en kon eindeloos met hem babbelen.


    Nancy Ann had zich erover verbaasd dat haar dochter niet één keer de naam van de jongen had genoemd in het bijzijn van haar vader, maar dit punt werd opgehelderd door Mary, die haar vertelde dat Agnes Rebecca had gewaarschuwd: als ze ook maar één keer tegen haar vader over David zou praten, zou haar vader David verbieden ooit nog een voet in dekinderkamer te zetten, want David hoorde nu eenmaal in de keukens,kennelijk was dit voldoende geweest om zelfs zo’n jong kind discreet telaten zijn. Het hoorde gewoon bij het spelletje, had Mary gezegd.


    Gisteravond waren Pat en George geweest voor hun wekelijkse souper en kaartavond en hun bezoek had langer geduurd dan anders, tot één uurin de nacht. George en Dennison waren in een discussie gewikkeld geraakt over de toestand in het land. George was weliswaar met pensioen,maar hij probeerde toch nog alles bij te houden. Zijn inzichten verschilden echter nogal van die van Dennison en ze hadden wat geredetwist.


    Ze herinnerde zich dat er verhit was gesproken over een man die Alexander MacDonald heette en die in het parlement zat. Hij kwam voor de arbeiders op, maar voelde blijkbaar toch veel voor de conservatieven,omdat zij, volgens hem, de afgelopen vijf jaar meer voor de arbeidersluidden bereikt dan de liberalen in vijftig jaar.


    Dit was van George.


    Dennison had gezegd dat het toch maar aan de liberalen was te danken dat alle ouders verplicht waren hun kinderen naar school te sturen. Pathad hem uitgelachen en gezegd: ‘Doe niet zo naïef, Denny, arbeidershebben helemaal geen zin om hun kroost hele dagen naar school te latengaan, want dan brengen ze geen geld binnen.’ Geen van beide mannenhad deze interruptie op prijs gesteld.


    Terwijl Nancy Ann de zijden sjaal onder haar kin vastknoopte, haalde ze zich die gesprekken weer voor de geest en ze vroeg zich af waarom vrouwen nooit serieus werden genomen. Ze wist dat in de ogen van Dennisoneen intelligente vrouw niet meer kon presteren dan het bespelen van eeninstrument, wat zingen, goed met naald en draad omgaan, een hartelijkegastvrouw zijn, een toegewijde moeder... en, natuurlijk, een gewilligeechtgenote. Nou, wat haar betrof, ze kon niet zingen, haar prestaties opde piano waren middelmatig en ze betwijfelde het of ze een goede gastvrouw was, want hoe ze haar best ook deed, ze kon niet overdreven opgetogen doen als ze mensen moest ontvangen die ze niet mocht, en helaashad Dennison een aantal vrienden in deze categorie. Ze gaf zichzelf weleen goed cijfer voor de rol van toegewijde moeder en ze was er trots opdat ze een gezelschap kon vermaken... indien het gezelschap haar beviel.Tegenwoordig vroeg Dennison haar slechts zelden haar kunsten te vertonen. Wat die rol van gewillige echtgenote betrof... Haar aangeboren zedigheid verhinderde haar hierop door te gaan.


    De ijle stemmetjes van de kinderen klonken vanuit de hal tot haar kamer door, hetgeen betekende dat ze uit volle borst stonden te schreeuwen. Ze ging glimlachend de kamer uit. Bovenaan de trap keek ze omlaag naar twee stralende gezichten en ze vroeg quasi streng: ‘Wie maakt er hierzoveel kabaal?’


    ‘Kom nou, Mama, Papa staat te wachten. We gaan naar de rivier.’


    Toen ze beneden was, stak ze haar handen naar hen uit en de kinderen trokken haar voort, William nog harder dan Rebecca, hoewel hij eenhoofd kleiner was.


    Rebecca ontwikkelde zich tot een knap kind: haar huid had een zachte perzikachtige tint, haar ogen waren groot, haar mond was welgevormd,maar de aanblik werd enigszins bedorven doordat haar hoektanden watuitstaken, iets dat vooral opviel wanneer ze lachte.


    Haar broer was bepaald geen knap kind: zijn gezicht was een samengedrukte versie van dat van zijn vader, zijn lichaam was fors en leek niet te passen bij de onderrokken, de jurk en de korte jas waarin hij was gekleed. Hoewel hij veertien maanden jonger was dan Rebecca, deden zijnuiterlijk en lawaaierige vitaliteit hem bijna net zo oud, zo niet ouder,lijken.


    Ze trokken haar naar de deur, waar Mary snel naar haar toe kwam en zei: ‘Kan ik u even spreken, mevrouw?’


    Mary’s stem klonk zo dringend dat Nancy Ann de kinderen losliet en hen vast naar de poort liet lopen: ‘Ga maar naar Papa. Ik kom zo.’


    Ze draaide zich om en vroeg: ‘Wat is er, Mary?’


    ‘Ik vond dat ik het u maar even moest zeggen, mevrouw. David is er.’


    ‘Maar hij was pas weer twee weken naar school. Waarom is hij dan nu al weer thuis?’


    ‘Ik weet het niet, mevrouw, ik heb het net van Jennie gehoord. Ze leek nogal opgewonden. Ik geloof dat ze weet wat er aan de hand is, maar datze geen tijd had het me te vertellen. Ik denk dat ze snel naar hem terugwilde.’


    Nancy Ann leek even perplex te staan en zei toen: ‘Zeg tegen Jennie dat... dat ze hem uit de buurt moet houden.’


    ‘O, daar zal ze vast wel voor zorgen, als het maar enigszins kan. U weet dat hij de laatste tijd nogal koppig is.’


    ‘Ja, ja, dat weet ik, Mary, maar kijk wat je eraan kunt doen.’ Ze draaide zich om en liep langzaam door de hal naar het portaal. Daar bleef ze evenstaan. Ja, de jongen was de laatste tijd inderdaad nogal koppig. Hij waseigenlijk geen jongen meer. Hij was bijna zestien, maar een oppervlakkige toeschouwer zou kunnen denken dat hij een jaar of achttien was. Hijwas een opvallende verschijning, lang voor zijn leeftijd en heel blond.Zoals haar eigen zoon op Dennison leek, zo leek deze jongen op zijnvader, wiens portretten lang geleden naar de zolder waren verbannen.Ze herinnerde zich dat ze er een stuk of vier op een rijtje tegen wat kisten had zien staan. Ze waren daar duidelijk neergezet om goed te kunnen worden bekeken.


    In de afgelopen jaren had de jongen zijn gevoelens jegens haar niet geuit, maar hij had openlijk blijk gegeven van een diepe genegenheid voor Rebecca. Ze vond het begrijpelijk dat hij niet zoveel om William gaf, omdatlul in hem ongetwijfeld de trekken van Dennison herkende.


    Er waren lovende rapporten gekomen over de vorderingen die de jongen op school boekte, vooral met Frans en Latijn. Het hoofd van de schoolhad gezegd dat David een aanleg voor talen had; wiskunde was niet zijnsterkste kant, maar hij werkte hard aan dit vak en de resultaten warenheel goed. Het schoolhoofd meende dat David gereed was voor het toelatingsexamen voor de universiteit.


    Waarom was hij vandaag dan teruggekomen?


    ‘Mama!’


    Ze liep naar buiten. Rebecca stond onderaan de stoep en wees naar Dennison, die met William aan de hand door de lager gelegen tuin holde. Ze greep de hand van haar moeder en probeerde achter hen aan te hollen,terwijl ze de hele tijd riep: ‘Papa! Papa!’


    Haar hoge stemmetje deed Dennison stilhouden. Hij draaide zich lachend om en zwaaide tegelijkertijd zijn zoon aan diens armen de lucht in. Nu liet Rebecca Nancy Ann los. Ze ging aan Dennisons jas hangen enriep: ‘Ik ook, Papa. Til mij ook op!’


    Hij liet de jongen op de grond zakken, legde zijn hand op zijn rug, deed een paar struikelende stappen en zei: ‘O, jij bent veel te groot en ik ben alheel erg oud.’ Beide kinderen schoten in de lach en trokken hem mee,verder de tuin in.


    Tegen de tijd dat ze de tuin achter zich hadden gelaten en ze bij het bos kwamen, liep Nancy Ann naast Dennison. De kinderen holden nu voorhen uit en zaten elkaar achterna tussen de boomstammen.


    Nancy Ann glimlachte terwijl ze naar hen keek en zei: ‘Ze hebben door het slechte weer zo lang binnen moeten zitten dat ze nu door het dolleheen zijn.’ Toen riep ze: ‘Voorzichtig, Rebecca! Je moet niet zo wilddoen; je trekt zijn armen nog uit zijn lijf.’


    Daar is wel wat meer voor nodig. Hij zit zo stevig in elkaar als een jonge stier. Dat wordt later een flinke vent.’ Er klonk trots in Dennisons woorden en er lag trots op zijn gezicht. Hij pakte haar bij de arm, trok haartegen zich aan en zei: ‘Weet je, Nancy Ann, ik ben nooit eerder in mijnleven zo gelukkig geweest als de laatste tijd.’


    Ze waren nu bij de rand van het bos. Doordat de rivier zo gezwollen was, stond het grasveld dat naar de kleine baai afliep voor het grootste deelonder water. De kinderen renden om hen heen en hij riep tegen hen:‘Hela, zó is het wel genoeg. Een beetje rustig aan, jullie.’ Toen ze weer wegholden, zei hij: ‘Ik stond net op het punt te zeggen: “Dank u wel, mevrouw Harpcore, dat u me een zoon en een dochter hebt geschonkenen dat u het leven de moeite waard hebt gemaakt.” ’


    Wat er daarna gebeurde beschreef Dennison later als: De duivel had gehoord wat hij zei, had de poorten van de hel opengezet en sleepte hem naar binnen. Ze hoorden Rebecca opeens gillen: ‘William! William!Nee! Niet doen! Niet doen!’


    Ze draaiden zich allebei snel om en keken naar de kinderen. William stond op een stuk rots dat anders droog lag, maar waar overheen nu hetwater spoelde. Hij bukte zich, alsof hij iets wilde oprapen, terwijl Rebecca op enige afstand boven de rots stond. Nancy Ann en Dennison zageneen groot stuk donker hout in het water liggen. Het ene uiteinde bleefachter het rotsblok steken en William probeerde de balk daaraan omhoog te trekken. Een hoge gil doorkliefde de lucht toen hij voorover vielop het stuk hout, dat door deze klap draaide en in de richting van de snelstromende rivier dreef.


    Dennison sprong de oever af, rende naar de rivier en liet zich zonder meer in het water vallen, met uitgestrekte armen, om de balk te grijpenwaaraan zijn zoon zich nu schreeuwend vastklampte.


    Hoewel de rivier hier snel stroomde, was het oppervlak niet woest. Het hoofd en de schouders van William bleven dan ook goed boven water enhet kind hield zijn armen stevig om de plank geslagen. Tot twee keer toewas het kind binnen Dennisons handbereik, maar beide keren werd hetdoor de rivier weggesleurd.


    Het water kwam tot Dennisons middel, daarna tot zijn borst en opeens slaakte hij een kreet. Even verdween hij onder het snelstromende water,maar hij kwam, wild spartelend, weer boven. Hij zou zelf ook zijn meegesleept als Nancy Ann hem niet op het nippertje bij zijn haren had kunnen grijpen.


    Haar reactie om achter hem aan te gaan was net zo impulsief als de zijne was geweest toen hij William achternaging, zonder eraan te denken dathij helemaal niet kon zwemmen. Nu sleepte ze Dennison naar de oever,maar zodra hij die had bereikt en overeind was gekrabbeld, draaide hijzich om, veegde het natte haar uit zijn gezicht en tuurde over de rivier,waar zijn zoon in het midden met de stroom meedreef, nog steeds vastgeklampt aan de balk.


    Hij holde weer weg, met Nancy Ann struikelend achter zich aan en Rebecca, nog steeds luid gillend, weer achter haar.


    Op hetzelfde moment stond Jennie verderop langs de rivier ruzie te maken met haar zoon. Ze had tegen hem gezegd: ‘Ze zijn aan het wandelen. Op zo’n manier vráág je toch om problemen? Wat mankeert je eigenlijk?’ Hij had nors geantwoord: ‘Het is haar verjaardag. Ik... ik wilde haar iets geven.’ Jennie had hem toegesist: ‘Je lijkt wel gek. Je wist dat hij er zou zijn en dat ze een feestje zouden geven.’ Bij wijze van antwoordhad hij over zijn schouder naar de brug gewezen, die zo’n dertig meterverderop een onderdeel vormde van de afscheiding van het landgoed.


    Hij komt hier niet, dat doet hij nooit. Hij gaat nooit door dat bos.’ Hij wees nu naar rechts omhoog, waar dicht kreupelhout onder de bomengroeide, en besloot: ‘Hij komt daar echt niet doorheen zonder zijn mooiekleren vies te maken.’ De laatste woorden klonken vol minachting. Opdat moment hoorden ze allebei een kreet. ‘Dat is Rebecca,’ mompeldehij.


    ‘Ze spelen zeker krijgertje.’


    Toen ze opnieuw gegil hoorden, zei hij: ‘Dat is geen spelletje.’


    Ze renden allebei naar de waterkant en keken naar de flauwe bocht van de rivier. Bijna onmiddellijk daarop zagen ze de gestalten over de oeverhollen, allemaal schreeuwend, en toen gingen haar ogen naar het middenvan de rivier.


    ‘O grote God!’ riep Jennie uit. ‘Het... het is het kind. Het is het kind.’ Ze keek naar de brug en riep: ‘Hij zal eronderdoor worden gespoeld, dedoorgang is open.’


    Ze keek naar haar zoon. Hij stond als aan de grond genageld. Toen zag ze hem zijn laarzen met elastische zijstukken uitschoppen en zijn jasje ensjaal uitrukken. Daarna rende hij weg en sprong in de rivier. Haar ogenlieten hem niet los, terwijl hij met krachtige slagen tegen het turbulentewater in zwom. De kreten op de oever waren nu tot zwijgen gebracht. Ook Rebecca schreeuwde niet meer, want haar aandacht was gericht opde krachtig zwemmende jongen, die zelf stroomafwaarts werd gesleurd,maar niet zo snel als de balk die eraankwam. Ze stonden nu allemaal bijJennie en keken ademloos toe hoe Davids arm uit het water omhoogschoot om het eind van de balk te grijpen. Er klonk een gekreun vanontzetting toen het stuk hout dreigde te worden meegesleept door demaalstroom die daar ontstond doordat de boog onder de houten bruggedeeltelijk was versperd door een vierkant bouwsel, maar Rebecca’sschelle stem verwoordde hun opluchting: ‘Hij heeft ’m. David heeft ’m tepakken.’


    Ze renden allemaal naar de brug. Kennelijk had David, net als Nancy Ann en Dennison, bedacht dat hij zich niet onder de brug door mochtlaten meevoeren, omdat aan de andere kant daarvan de rivier aanzienlijk breder werd en tussen hoge, steile, beboste oevers stroomde.


    Davids gezicht was vlak bij dat van het kind, dat de ogen dicht had. Toen David het kind bij het jasje beetgreep, om het van de balk te trekken,gleed het er gemakkelijk vanaf, alsof William niet de balk had vastgeklampt, maar er slechts op had gelegen.


    David zwom met zijn ene arm en probeerde met zijn andere arm het kind boven water te houden. Hij zag dat hij nog maar enkele meters van dedoorgang was verwijderd. Het water kolkte en schuimde om hen heen envan het hoge bouwsel, een soort kippenhok, kon hij juist het gaas zien.Doordat de rivier zo was gestegen, was het bouwsel omhooggestuwd enonder de boog van de brug blijven steken.


    De brug doemde nu boven hem op, als een huis. Hij hapte naar lucht en proestte toen hij water binnen kreeg. Bijna werden hij en het kind om hethok heen gesleurd, onder de brug door, maar het lukte hem, met eenlaatste krachtsinspanning, het gaas boven zijn hoofd beet te grijpen,maar zelfs terwijl hij dit deed, sleurde de kracht van het water zijn lichaam naar de opening. Hij had zijn andere arm kunnen gebruiken omzich in veiligheid te brengen, maar met die arm hield hij het kind vast.Zijn gezicht werd tegen het gaas gedrukt, maar plotseling voelde hij eenpaar handen die zijn hoofd naar achteren dwongen en toen keek hij in deogen van zijn moeder. Zij klampte zich eveneens aan het gaas vast en methaar vrije hand probeerde ze hem en zijn vrachtje mee te trekken, maarzonder succes.


    Er verscheen nog een gezicht vlak bij het zijne. Gedurende één enkele seconde staarde hij in een paar andere ogen, toen werd het kind uit zijnarm gelicht. Die arm was stijf, maar hij bracht hem omhoog en greep hetgaas vast. Toen kropen ze allemaal langzaam terug, als één groot lichaam. Hij voelde nu grond onder zijn voeten, maar het water stroomdenog steeds woest om hem heen.


    Hij herinnerde zich niet dat hij de oever bereikte, want ineens voelde hij zich misselijk en werd alles zwart. Toen hij bijkwam, lag hij op zijn gezicht en spuugde water uit. Hij draaide zijn hoofd opzij en zag dat hetkind ook op zijn buik lag en dat de vader op zijn rug duwde terwijl demoeder zijn hoofdje omhoog hield.


    Zijn eigen moeder knielde bij hem neer. Ze zag er vreemd uit: haar haar hing in rechte slierten over haar schouders en er staken wat twijgjes uit.Met hese stem vroeg ze: ‘Gaat... gaat het weer?’


    Hij gaf geen antwoord, maar krabbelde overeind en hoorde de man brullen: ‘Haal een dokter!’ Eén van de drie mannen die bij hem stonden antwoordde: ‘Ja, meneer. Ja, meneer.’ Die man draaide zich om en holde weg om te doen wat hem was gevraagd.


    ‘Til hem op en laat hem vooroverhangen.’ De stem van Nancy Ann was niet meer dan een fluistering, maar Dennison gehoorzaamde. Hij tildede roerloze gestalte van zijn zoon op en liet hem vooroverhangen, maartoen er geen water uit zijn mond kwam en het hoofd en de schouders slapnaar beneden hingen, legde hij hem weer op de grond en begon opnieuwop zijn rug te duwen.


    Toen het kind na een paar minuten nog steeds geen levenstekenen vertoonde, zei Nancy Ann, opnieuw met zachte stem: ‘Warm water. Hij moet in een warm bad.’ Ze keek omhoog naar een van de mannen en zei:‘Zeg in de keuken dat ze een warm bad moeten klaarzetten.’


    De man rende weg en Dennison keek op naar Nancy Ann, die rilde en beefde. Hij wilde iets zeggen, maar bedacht zich. Hij sprong overeind,bukte zich, nam het kind in zijn armen en rende weg, met Nancy Annnaast zich, die met haar hand de beentjes ondersteunde die onder de natte jurk vandaan bungelden.


    De derde tuinman draafde nu ook weg. Alleen Jennie en David liepen in een normaal tempo, want hij moest zijn moeder ondersteunen die werdovervallen door hevige hoestbuien.


    Het groepje werd halverwege het bos tegemoetgekomen door het grootste gedeelte van het mannelijk buitenpersoneel, maar de mannen zeiden niets, ze liepen zwijgend achter de heer en de vrouw des huizes aan, doorde tuinen.


    Het verbijsterde keukenpersoneel had een tinnen bad voor de haard klaargezet en Florrie Kilpatrick was bezig er warm water uit de boiler inte gieten, terwijl Mary Carter er beetje bij beetje koud water uit een emmer bijdeed.


    Er lagen wat grove handdoeken naast het bad en Dennison legde de jongen hierop. Mary, hevig ongerust, duwde Nancy Ann zonder pardon opzij, trok snel de kleren van het kind uit en tilde hem toen in het bad, maar het waren Dennisons handen die het kind wreven, terwijl aan alle kantende damp opsteeg, niet alleen uit het bad maar ook uit zijn en Nancy Annsdoorweekte kleren. Mary stond over het kind gebogen en ondersteundehet slaphangende hoofdje, terwijl ze toekeek hoe de vader tevergeefs hethart van het kind masseerde.


    De tijd verstreek. Dennison riep om meer warm water en bleef het lichaam van het kind masseren, tot hij zich plotseling op zijn hielen liet zakken en met opeengeklemde kaken een kreun als van een gewond dierslaakte. Een gemompel van ontzetting steeg op uit aanwezigen in de keuken.


    Mary tilde William uit het water, legde hem op een handdoek en vouwde de uiteinden over hem heen. Ze keek naar Nancy Ann, die nog steeds ophaar knieën lag en er uitzag alsof ze zou omvallen. Mary hielp haar overeind. Dennison kwam eveneens overeind, nu met het kind in zijn armen.Alle aanwezigen weken uiteen terwijl hij wankelend de keuken uitliep,met zijn zoon tegen zich aangedrukt en met zijn hoofd over hem heengebogen. Nancy Ann, ondersteund door Mary, volgde hem.


    Buiten de keuken had zich een menigte verzameld: het personeel van de stallen, de arbeiders van de boerderij, de vier tuinlieden en de mensen uit de portierswoning. Op enige afstand van hen stond David. Hij had zijn natte lange broek verwisseld voor een kniebroek en droeg nu een gestreept overhemd. Hij zag er niet anders uit dan de rest van de mannen,maar dat hij anders was, werd duidelijk toen een van hen zachtjes zei:‘Het lijkt wel of er een vloek op hem rust. Eerst zijn broer en nu zijnzoon, allebei in dezelfde rivier. Allebei mannelijke erfgenamen. Het iseen vloek die hem achtervolgt.’ David draaide zich langzaam om en liepweg. De ogen van de mannen volgden hem en de ene man herhaalde: ‘Ja,het lijkt wel een vloek.’


    Op dat moment reed de dokter de binnenplaats op. Te laat. Zelfs op het ogenblik dat de vader het kind uit de arm griste van de jongen die zijnwettige of onwettige neef was, was het al te laat geweest.


    


    Het kind werd opgebaard op Dennisons bed in de kleedkamer en Dennison bleef er negen uur lang naast zitten, zonder te eten of te drinken of één woord te zeggen.


    Voor Nancy Ann begon het verlies van haar kind ondraaglijk te worden. Haar eigen inwendige kreten van protest voegden zich bijna hoorbaar bijdie van Rebecca, die nu volslagen hysterisch was, zodat de dokter opnieuw moest worden gehaald om haar tot rust te brengen met een dosislaudanum. Naarmate de dag in de nacht overging, gingen haar bezorgdheid over haar dochter en haar verdriet om haar gestorven zoon over inongerustheid over Dennison, een ongerustheid die werd vermengd metwrok en woede. Ze zou het liefst tegen hem hebben geschreeuwd: ‘Ik hebook mijn zoon verloren. Sla je armen om me heen. Troost me. Ik kan ditniet verdragen.’


    Ze viel die nacht uitgeput in slaap in een hoek van de bank in de slaapkamer. Toen ze wakker werd, was haar hele lichaam verkrampt. Ze kwam moeizaam overeind en liep wankelend naar de kleedkamer. Tot haarverbazing was Dennison daar niet meer. De klok wees kwart voor zes. Zebleef een poosje naar haar zoon staan kijken, die vredig leek te slapen,en terwijl ze zijn gezichtje in haar handen nam, vroeg ze zich af waaromze geen tranen meer had. Het leek wel of er niets anders dan een groteleegte in haar was, een droge, eenzame leegte, zonder enige levenskracht.


    Op de overloop kwam ze Jennie tegen en voor het eerst dacht ze aan de jongen. Ze stak haar hand naar Jennie uit, maar was niet in staat de woorden te vinden om haar dankbaarheid uit te drukken voor wat David hadgedaan.


    Langzaam liep ze de trap af, naar de bibliotheek. Dennison was niet in de bibliotheek, noch ergens anders. Ze vroeg aan Robertson: ‘Heb jij meneer gezien?’ Hij antwoordde: ‘Niet sinds hij vanmorgen naar buiten ging, mevrouw, zodra het licht werd. Ik... ik denk dat hij is gaan paardrijden.’


    Toen ze weer boven was, knielde ze naast haar bed en legde haar hoofd op de rand, maar ze bad niet, dat kon ze niet. Hij had zijn wanhoop nietniet haar gedeeld, hij had niets tegen haar gezegd, haar niet aangeraakt,hij had geen troost bij haar gezocht of haar proberen te troosten. Hetleek wel of hij haar op de een of andere vreemde manier verantwoordelijk stelde voor de dood van hun zoon.


    


    Gedurende de volgende drie dagen sprak Dennison tegen niemand. Er was een voortdurend komen en gaan in het huis, maar hij wilde niemandspreken, zelfs Pat en George niet. Pat troostte Nancy Ann door te zeggen: ‘Het is begrijpelijk. Hij heeft zijn enige zoon verloren en hij was dolop het kind. Ja, het is echt begrijpelijk. Maak je geen zorgen, deze fasezal weer voorbijgaan. Jij bent de enige die hij in moeilijke tijden nodigheeft.’


    Ze vertelde Pat niet dat haar man haar niet nodig scheen te hebben zoals zij hem nodig had: Hij had niemand nodig. Rebecca was een keer naarhem toegehold: ‘Papa, Papa!’ had ze geroepen, maar hij had haar opzijgeduwd, had zich omgedraaid en was weggelopen. Het kind bleef krijsend achter. Het was vreemd, maar de enige persoon die greep op Rebecca leek te hebben was David. Hij deed niet aanhalig of lief tegen haar,maar, zag Nancy Ann tot haar verbazing, was zelfs ruw. Ze had de grootte moeite zich in te houden toen hij haar dochter bij de schouders doorelkaar rammelde en zei: ‘En nu houd je direct op, of ik ga weg, en dan zieje me nooit meer terug. Deze keer meen ik het.’ Hierop was het gegil engekrijs van haar dochter verminderd tot gesnik en gesnuf en ze had haarhoofd tegen de schouder van de jongen gelegd, zoals de jongen ooit zijnhoofd tegen Nancy Anns schouder had gelegd. Het was vreemd, heelvreemd, maar ze was blij dat in ieder geval iemand haar dochter tot bedaren kon brengen.


    Peter kwam, uiteraard met Eva bij zich. Dat was ook vreemd: Peter kwam nooit zonder zijn vrouw op bezoek. Hij scheen haar voortdurendnaast zich te willen hebben. Nancy Ann was in zekere zin jaloers op henen moest toegeven dat Eva heel aardig was. Ze leek een stuk jonger sindsze getrouwd was. Dat kon geluk zeker bereiken. Ja, ze benijdde hen.


    Haar grootmoeder kwam ook en nam direct de leiding in het huis over. Ze leek in staat elke situatie het hoofd te bieden. Lady Beatrice arriveerde enkele uren voor de begrafenis. Ook kwamen er allerlei mensen hundeelneming betuigen, of lieten een kaartje achter. Zij werden ontvangendoor Jessica of Beatrice. Graham was op de dag van het ongeluk langsgeweest, maar daarna niet meer.


    De begrafenis zou deze vrijdagmorgen om elf uur plaatsvinden. Ze was al gekleed, in het zwart, en zat uit het raam te kijken. Haar mantel, hoeden lange sluier lagen klaar op de bank. Ze staarde in de verte en dachtniet zozeer aan de begrafenis van haar zoon als wel aan het effect dat zijndood op haar man had gehad. Soms dacht ze dat hij buiten zinnen wasgeraakt. Hij had nog geen tien woorden tegen haar gesproken sinds detragedie. Hij had haar in feite voortdurend gemeden, en als hij in dezehouding zou volharden, werd ze bang voor de toekomst. Ze wilde huilen,ze wilde vreselijk graag huilen, maar het leek wel of er een muur van zandwas opgebouwd tussen haar hart en haar ogen.


    Toen ze de deur van de kleedkamer hoorde opengaan, draaide ze haar hoofd om. Dennison liep langzaam door de kamer naar haar toe. Zonderhaar aan te kijken schoof hij een stoel naar de andere kant van het raamen ging, net als zij zojuist had gedaan, naar buiten zitten kijken, naar degrijze dag. Ze wachtte tot hij iets zou zeggen, ze bedwong haar tong enverbood haar hand naar hem uit te gaan. De manier waarop hij haar deafgelopen dagen had genegeerd, had haar ten diepste vernederd en haarverdriet nog groter gemaakt.


    Hij keek nog steeds uit het raam toen hij zei: ‘Probeer te begrijpen wat ik je nu ga zeggen.’


    Ze wachtte en hij richtte zijn blik nog steeds naar buiten. Toen hij zacht begon te spreken, vervulden zijn woorden haar met een kil en angstigvoorgevoel. ‘Ik... ik heb wat regelingen getroffen om een poosje weg tegaan,’ zei hij. De schreeuw in haar hoofd, bijna net zo luid als de kretenvan haar dochter in de afgelopen dagen klonk: Dat kun je niet doen! Datkun je niet doen! Zo harteloos mag je niet zijn. Nee. Wat moet ik doen?Ik kan je zwijgen eventueel verdragen, maar laat me niet alleen. Doe medat alsjeblieft niet aan.


    Ze hoorde hem zeggen: ‘De Fergusons zijn zo vriendelijk geweest me uit te nodigen.’ Haar geest riep: De Fergusons. Hij had het jachthuis inSchotland aan de Fergusons verkocht. Daarna was hij er nooit meer geweest. Hij... hij moest die mensen hebben geschreven zodra... zodra...Ze durfde het haast niet te denken: Zodra mijn zoontje was gestorven.‘Dit huis maakt me gek. Dat... dat begrijp jij natuurlijk niet. Ik zie hemnog overal rennen, rondhollen en springen, altijd hollen en springen.’


    ‘Dat begrijp jij natuurlijk niet,’ had hij gezegd. Hij keek haar nu aan. Zijn grijze ogen leken kleurloos, de huid van zijn gezicht was strak enperkamentachtig. Ze kon zien dat hij leed, maar zij leed ook. O ja. Zehoorde haar stem, die in haar eigen oren klonk als die van een klein kind,zeggen: ‘Laat me niet alleen. Alsjeblieft, alsjeblieft, Denny, ga niet weg.Ga niet meteen al weg. Misschien later... misschien kunnen we later allemaal gaan.’


    Hij schudde heftig zijn hoofd en kwam overeind. Halverwege de kamer bleef hij staan en zei: ‘Probeer dit te begrijpen, Nancy Ann. Ik ben wanhopig en sta op het punt af te knappen. Besef je niet dat ik mijn zoon hebverloren, mijn enige zoon? Ik zal nooit meer een zoon hebben.’


    Ze kon niet geloven dat de schreeuw die ze hoorde uit haar eigen keel kwam. De woorden spoten er als het ware uit: ‘Wat jij schijnt te vergetenis dat William ook mijn zoon was. Je schijnt te denken dat jij de enigebent die hieronder lijdt. Je hebt ook nog een dochter. Bedenk eens dat deschok van dit ongeluk haar voor de rest van haar leven kan beïnvloeden.Jouw zoon. Jouw zoon. Altijd jouw zoon. Hij was ook mijn zoon. Er zijndagen, ja zelfs weken geweest dat je hem nooit zag, doordat jij het dan tedruk had aan de speeltafel en met je andere bezigheden.’ Ze hield snelhaar mond; de gedachte die elke keer bij haar boven kwam betreffendezijn bezoeken aan Londen en die ze steeds voor zich had weten te houden, was nu toch naar buiten gekomen.


    Hij had zich omgedraaid en keek haar aan. Hij vroeg niet: ‘Wat wil je daarmee zeggen?’, maar zei slechts: ‘Praat alsjeblieft wat zachter, iedereen kan je horen.’


    Maakt dat nog wat uit? Ze weten allemaal dat jij nauwelijks iets tegen me zegt en dat je, als je niet de wacht zat te houden, aldoor alleen hebtgeslapen. Dat zijn dingen die het personeel niet ontgaan. En dan ben jijbang dat ze mij kunnen horen als ik protesteer tegen de manier waarop jemij behandelt? Jij, die keer op keer hebt beweerd dat je van me zou blijven houden tot de dag van mijn dood?’


    Ze zag hem diep ademhalen: zijn jasje zette uit, zijn das werd naar buiten geduwd, toen zakte alles weer terug. Zuchtend zei hij: ‘Ik houd echt veelvan je, Nancy Ann, maar dat is een ander deel van mij. Ik heb geen zin jeuit te leggen welke conflicten mij op dit moment verscheuren, ik weetalleen dat ik weg moet uit deze omgeving.’


    ‘En ik dan?’


    Hij boog zijn hoofd en schudde het langzaam. ‘Probeer het te begrijpen, Nancy Ann, probeer te begrijpen hoe verscheurd ik me voel. Jij bentjuist het meest betrokken bij dat wat ik heb verloren. Op dit momentontbreekt het me aan kracht en aan woorden om dat uit te leggen. Ik kanmijn gevoelens niet beschrijven.’ Hij keek haar voor het eerst recht aanen zei: ‘Praat eens met je grootmoeder. Ze is een verstandige vrouw. Zijkan je ongetwijfeld helpen mijn motieven te begrijpen.’ Hij keek omlaagen haalde zijn gouden horloge, dat aan een gouden ketting over zijn borstwas vastgemaakt, uit zijn vestzak. ‘Het is bijna tijd. Ik... ik zie je beneden wel.’ Hij wendde zich van haar af en zij sloeg haar handen stijf tegenhaar mond. Ze was al die dagen niet in staat geweest het verlies van haarkind te bevatten. Ze kon het nog steeds niet geloven, maar de scène die zich zojuist had afgespeeld, deed haar perplex staan. Was deze man, die vijf dagen geleden nog vol liefde voor haar was geweest, deze man, die deavond voor die afschuwelijke dag in deze zelfde kamer was neergeknield, zijn armen om haar heen had geslagen en zijn hoofd in haar borsthad begraven, deze man, die toen steeds weer haar naam had gezegd enhaar had verteld dat ze het mooiste wezen op aarde was en dat hij haar nunog begeerlijker vond dan op de dag dat hij met haar trouwde, was dieman dezelfde man die haar nu in de steek liet, alleen met haar verdriet?Het verdriet dat hen dichter bij elkaar had moeten brengen, had een grote kloof tussen hen geopend, en zij viel erin, omlaag, omlaag, omlaag. Omijn God, nee! Ze zei het als een gebed, sloeg haar handen ineen, keekomhoog en smeekte: Help me door deze dag.


    


    Mary keek vanuit het raam van de kinderkamer de rouwstoet na. De zwartgepluimde paarden, de zwarte rijtuigen, de in het zwart gehuldemensen waren wazig en mistig, doordat de tranen over haar gezichtstroomden. Hij was ook haar baby geweest. Ze was de eerste geweest diehem had verzorgd en had gewassen en hoewel ze gedurende de laatstetwee jaar, sinds ze huishoudster was geworden, niet veel tijd in de kinderkamer had doorgebracht, beschouwde ze deze toch meer als haar domein dan de geriefelijke vertrekken van de huishoudster.


    De kreet ‘Ik wil naar mama!’ deed haar haar hoofd omdraaien naar Agnes, die Rebecca in haar armen wiegde. Agnes zei: ‘Het begint weer. Ze trilt als een espeblad. Is hij... David al weg?’


    ‘Ik weet het niet. Jennie ligt nog op bed. Ze had vannacht wat koorts. De rivier is ook bijna haar dood geworden. Ik zal wel even gaan kijken; alshij er nog is, neem ik hem mee hiernaartoe.’ Ze wendde zich van hetraam af en zei: ‘O lieve God. Lieve God, wat een dag! Hoe zij deze dagmoet doorkomen, met meneer zoals hij nu is, weet ik echt niet.’


    Ze kwam tien minuten later terug, met de jongen. Hij had een marineblauw pak aan. De strakke broek reikte tot de glimmend gepoetste schoenen. Zijn jas had twee rijen knopen. Er zaten geen revers op, maarzijn gesteven linnen kraag stond rechtop uit de rand van zijn jasje, waardoor hij er bijna als een dominee uitzag. Hoewel hij ouder leek dan hij inwerkelijkheid was, was hij nog steeds een echte schooljongen, behalvewanneer hij sprak. Hij klonk als een volwassen man.


    Hij stapte recht door de kinderkamer naar Agnes, die Rebecca’s bevende lichaam tegen zich aandrukte. De tranen stroomden over het gezicht van het kind en ze praatte aan één stuk door. David legde zachtjes zijnhanden op haar schouders en hees het verdwaasde kind overeind. Toenliet hij zich op zijn hurken zakken en zei: ‘Wat heeft dit te betekenen?’De snikken deden haar lichaam schudden en ze wilde tegen hem aanleunen, maar hij greep haar, nu bijna ruw, weer bij de schouders, hield haar rechtop en zei: ‘Nee, daar houden we nu mee op! Hoor je me? Ik wil nietsmeer horen. Als ik nog één keer gejammer hoor, maak ik dat ik wegkom. Hoor je me? En deze keer ga ik voorgoed weg, dat meen ik echt.’


    Het kind knipperde met haar ogen. Haar hoofd ging op en neer, haar lichaam beefde en ze mompelde: ‘Davey. Davey. Ik wil naar Mama. Ikwil William.’


    ‘Hier hebben we toch al uitvoerig over gesproken, nietwaar?’ Zijn stem klonk rustig. Agnes, die trilde van vermoeidheid en agitatie, viel hem inde rede: ‘Ik heb haar nu al zo vaak verteld dat jongeheer William naar dehemel is gegaan en dat ze hem nooit meer ziet. Ik heb haar dat verteld totik erbij neerviel.’


    ‘Hou je mond!’


    ‘Hoe waag je het? Hoe durf je...!’


    Mary kwam dichterbij en zei scherp: ‘Houd op, jullie!’ De jongen draaide zich om, keek naar haar omhoog en zei: ‘Zeg haar dan dat ze niet zulke onzin moet verkopen.’


    ‘David, je gaat nu echt te ver! Je bent...’


    ‘Ik ga nog lang niet ver genoeg.’


    Hij keerde zich van de twee verbaasde gezichten af en keek weer naar het meisje. ‘Weet je nog wel van Snuff... je hondje?’ zei hij op andere toon.


    Toen ze met een betraand gezicht knikte, zei hij: ‘Weet je nog wat er met Snuff is gebeurd? Prince gaf hem per ongeluk een trap met zijn hoef. Enwat gebeurde er toen met Snuff?’


    De kleine lippen trilden, de oogleden knipperden, de stem jammerde: Hij ging dood.’


    ‘Ja, hij ging dood. En wat deden wij toen? Wat hebben we toen met hem gedaan?’


    ‘We hebben hem in... in een kistje gelegd, op... op een dekentje.’


    ‘Ja, in een kistje, op een dekentje, om hem lekker warm te houden. En toen hebben we hem begraven, hè, op een mooi weitje in het bos.’


    ‘Ja, ja, op een weitje in het bos.’


    ‘Nou, toen William doodging, hebben ze hem ook in een kistje gelegd...’


    ‘Hou daarover op!’ Mary’s hand lag op zijn schouder. Hij draaide zich snel om en keek haar woedend aan. ‘Laat me nou even. Blijf van me af!’ zei hij. En de blik in zijn ogen deed haar naar achteren stappen.


    Hij richtte zijn aandacht weer op het kind en zei: ‘Zoals ik al zei, toen William doodging, hebben ze hem in een kistje gelegd, en daar heeft hijhet lekker warm. Als jij ophoudt met huilen en schreeuwen, zullen wijeens naar hem gaan kijken, net zoals we bij Snuff hebben gedaan, weet jenog wel?’


    ‘Ja, ja, Davey, maar... maar wanneer gaat hij naar de hemel?’


    Hij zweeg even en wierp een blik naar links en naar rechts, waar twee gezichten hem woedend aankeken. Toen keek hij weer naar Rebecca enzei: ‘Nou, dat hangt van jou af. Als jij niet ophoudt met huilen enschreeuwen, komt hij nooit in de hemel. Met dat gegil maak je iedereenvan streek, weet je, je mama,’ - hij liet er geen ‘papa’ op volgen - ‘jeovergrootmoeder en... o, iedereen.’ Hij schudde langzaam zijn hoofd.‘Als jij me nu belooft dat je ophoudt met huilen en dat je lief zult zijn,kom ik volgend weekeinde terug en dan ga ik met jou kijken hoe lekkerwarm William erbij ligt, helemaal bedekt met bloemen. Is dat afgesproken?’


    Ze snoof en snoof en bij elke snuif bukte Agnes zich om haar neus af te vegen. Toen stamelde het kind: ‘Afgesproken.’


    ‘En zul je lief zijn?’


    ‘Ja, Davey. En... ga jij dan niet weg?’


    ‘Ik ga niet ver weg. Kom, steek je hand eens op.’ Ze stak haar hand op. ‘De andere ook.’ Ze stak ook haar andere hand op. ‘Nu moet jij op jevingers tot zeven tellen.’ Ze telde tot zeven op haar vingers. Hij pakte dewijsvinger van haar tweede hand en zei: ‘Op die dag kom ik terug. Jijmoet al die dagen aftellen tot ik terugkom. Goed? En geen gegil meer.’


    Ze huiverde, zweeg en zei toen: ‘Geen gegil meer.’


    ‘En je zult lief zijn?’


    ‘Ik zal lief zijn.’


    ‘Nou, dan heb je wel een ritje verdiend. Kom mee, dan mag je even op Neddy rijden.’ Hij kwam overeind en liep met haar naar het dagverblijf.Daar zette hij haar op het hobbelpaard en begon haar zachtjes heen enweer te wiegen.


    Na enige tijd zette hij haar op een laag stoeltje voor een eveneens laag tafeltje. Hij gaf haar wat papier en een aantal kleurpotloden en zei: ‘Ik ganu weg, maar denk eraan, als ik terugkom, wil ik op dit papier alle getallen tot twintig zien staan, en alle letters van het alfabet.’


    ‘Maar... maar ik kan pas de F schrijven, Davey.’


    ‘Ja, dat weet ik, maar ik wil dat je alle andere letters ook leert schrijven en dat betekent dat je deze week hard zult moeten werken.’


    Hij bukte zich, tot zijn gezicht ter hoogte van dat van haar was, en keek in haar ogen. Die waren donkerbruin. Haar haar was glanzend bruin metiets van rood erin. Haar huid was melkblank. Hij aaide haar over dewang en zei: ‘Wees een braaf meisje.’ Toen sloeg ze plotseling haar armen om zijn nek en drukte zich tegen hem aan, maar ze begon niet tehuilen en maakte geen geluid. Hij hield haar even tegen zich aan en duwde haar toen zachtjes terug in haar stoeltje.


    Mary en Agnes stonden bij de deur. Toen hij tussen hen door liep, draaiden zij zich om en liepen met hem naar het midden van de kamer, waar hij tegen Agnes zei: ‘Hou op met dat gezemel over William in de hemel.’ Voordat Agnes kon reageren, riep Mary: ‘Nu moet je eens goed luisteren, jongeman, ik vind dat je echt te ver gaat. Wie denk je wel dat jebent?’


    Het was een rare vraag, besefte ze meteen, en hij zei dat ook: ‘Dat is een rare vraag, vind je niet?’ Ze sputterde: ‘Je... je begint je veel te veel teverbeelden.’


    ‘Nee, ik verbeeld me niets, Mary, nog niet in ieder geval.’ Nu knikte hij naar de jongere vrouw. ‘Maar ik blijf zeggen, Agnes: Hou op met datgeklets over de hemel. Dat is een stom verhaal. Denk toch na en vraag jeeens af hoe een mens daar zou moeten komen. Er is toch alleen maarlucht, daarboven?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat verhaal over de hemel is echt niet meer dan een sprookje. Ik heb trouwens nieuws voorjullie... ik ben rijk.’


    ‘Wat?’


    ‘Net wat ik zei, ik ben rijk.’


    De twee zusters wisselden een blik en toen richtte Mary haar ogen op zijn knappe gezicht met de massa blond haar erboven. Het zou een goed gezicht zijn geweest voor de engel met de stralenkrans, in het gebrandschilderde raam van de dorpskerk. Maar de ogen waren bepaald niet die vaneen engel, behalve misschien wanneer hij met het kind praatte. In hetalgemeen stond er een koude, harde blik in, die werd gevoed door verbittering, vijandigheid en schaamte, de schaamte van mensen die een afkomst hadden als hij. Ze zei rustig: ‘Wat bedoel je met rijk?’


    ‘Rijk... rijk. Jullie hebben vast wel eens iets gehoord over de oom die hier voor mijn moeder een plekje wist te bemachtigen, door chantage, geloofik. Nou, de laatste tijd hebben we vaak wat van hem gehoord. Hij had hetplan me te laten overkomen naar Australië, waar hij goed heeft geboerd,hij en nog iemand. Maar nu is hij dood en de andere man, kennelijk eeneerlijke vent, heeft ons de erfenis gestuurd, samen met de eigendomspapieren van drie stukken land.’


    De zusters draaiden zich om en keken elkaar verbaasd aan. Agnes zei: ‘Je probeert ons toch niet iets wijs te maken, hè?’


    Hij viel nijdig uit: ‘Ik probeer nooit iemand iets wijs te maken. Ik ben wat ze noemen een realist, als je weet wat dat betekent. Een realist: ik zie alledingen zoals ze zijn. Dat heb ik altijd moeten doen, al vanaf de tijd daarboven.’ Hij stak zijn hand uit naar de deur, wees naar de zolder en deruimte onder het dak en herhaalde: ‘Ja, vanaf de tijd daarboven. Ik verbeeld me echt niets. Daar heb ik de kans nooit toe gehad. Mijn enigeglans kwam van de schoensmeer die ik op de laarzen moest smeren.I.aarzen, laarzen, laarzen, beenbeschermers, schoenen, overschoenenen laarzen... laarzen... zijn laarzen.'


    Ze keken hem nu bijna bang aan. Dit was geen jongen, dit was een man en er was iets bekends aan hem. Hij stond daar voor hen, lang, heel blonden toch heel donker. Zijn woorden maakten dat hij donker en dreigendleek.


    Mary probeerde het gesprek weer in vertrouwde banen te leiden. Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Dus jij bent nu rijk. Wat bedoel je met rijk?Vijftig pond? Honderd pond?’


    ‘Duizenden.’ Zijn stem klonk rustig. ‘Vijfduizendvierhonderd pond. Er was nog meer, maar de notaris hier en de notaris daar moesten ook hundeel hebben. Vijfduizendvierhonderd pond, dat staat er nu op de bank.’Mary bleef ongelovig. ‘Uit een kruidenierswinkel? Een aandeel in eenkruidenierswinkel, vijfduizendvierhonderd pond?’ Ze krulde haar lip.


    ‘Nee, niet alleen uit de kruidenierswinkel. Je kunt goed rekenen, Mary. Om geld te verdienen, moet je daar kennelijk land kopen of pachten. Hijhad dat gedaan, vijf stukken land, en vlak voor hij stierf had hij er tweevan verkocht. De andere stukken kunnen ook heel waardevol zijn. Zijnpartner, Barrow, heeft me geschreven dat ik ze aan hem kan verkopen,of ze kan houden, of zelf daarnaartoe kan gaan om te zien wat mijn oomme heeft nagelaten.’


    Het werd stil in de kamer. Ze staarden elkaar aan: ze vormden een driehoek, met triomf in de ene hoek en verbazing en ongeloof in de twee andere. Zodra hij zich had omgedraaid en was weggelopen, verdweenechter alle ongeloof bij de twee jonge vrouwen. Agnes zei: ‘Allemachtig!Wat zullen we nu gaan beleven?’


    ‘Dat weet je bij hem nooit.’


    ‘Zal ik jou eens wat zeggen, Mary?’


    ‘Ja?’


    Agnes slikte even en zei toen: ‘Op wie vond jij nou dat hij leek, zoals hij daar stond te praten, zelfs al heeft hij dan blond haar? Wat vind jij?’


    ‘Ja, je hebt gelijk. Ik heb dat ook al gedacht. Hij heeft dan wel de haarkleur van zijn vader, maar verder is hij net de broer van zijn vader.Dezelfde blik in zijn ogen. Het was net alsof meneer zelf daar stond tepraten.’ Ze knikten naar elkaar.


    ‘Tjé, wat we hier toch allemaal beleven! Het is me het huis wel. Wat zal ons nou weer te wachten staan?’ Agnes schudde haar hoofd en Mary antwoordde: ‘Dat mag God weten.’


    

  


  
    2


    


    De vrienden en belangstellenden waren allemaal vertrokken. Het was nu avond en voor Nancy Ann had deze dag een eeuwigheid geduurd. Ze wistdat er geen eind zou komen aan de emoties die haar aan flarden scheurden. Ze zag hoe al die emoties zich door de jaren heen verspreidden,vanuit die brandende plek vlak onder haar ribben: de muur van zand diehaar verdriet had tegengehouden was ineengestort en had een woestijngevormd. Ze besefte, bijna met schaamte, dat de allesoverheersendeemotie niet voortsproot uit verdriet over haar gestorven zoon. Dat verdriet was er wel, o ja, het was er wel, en het vormde de ondergrond voorde andere emoties, want die waren eruit voortgekomen. In het diepst vanhaar ziel lag echter de meest angstaanjagende emotie, één die nieuw voorhaar was en die zo hevig was dat ze ervan huiverde, angstaanjagend, omdat haar christelijke geloof haar verbood te haten. Ze had wel eens eenhekel aan mensen gehad, maar ze had nooit gehaat. Hoewel ze nooit eerder haatgevoelens had gehad, wist ze ze onmiddellijk te benoemen. Zewaren een uur geleden als een flits door haar heen gegaan toen haar manvoor haar had gestaan, gekleed voor de reis, en had gezegd: ‘Ik zal jeschrijven’. Ze had zichzelf niet horen vragen hoelang hij dacht weg teblijven, want er klonk een hevig gegons in haar hoofd. Toch hoorde zezijn antwoord: ‘Een paar weken. Ik... ik blijf misschien weg tot het eindvan het jachtseizoen.’


    Ze hoorde zichzelf evenmin vragen: ‘Wat zullen de mensen zeggen, als je me zo achterlaat?’, want ze meende dat ze deze vraag alleen in gedachtenhad gesteld. Maar hij had antwoord gegeven. ‘Onze vrienden zullen hetbegrijpen,’ had hij gezegd. ‘Pat en George en de anderen zullen je regelmatig bezoeken. Ik heb hen gesproken. Probeer mijn gevoelens te begrijpen, liefje.’ Hij had zich naar haar toe gebogen, maar ze was teruggedeinsd toen hij zijn lippen op haar wang zette. Er was een vreselijke gedachte in haar opgekomen, maar ze wist deze te smoren en vroeg dusniet: ‘Heb je ook een afspraak gemaakt met je voormalige maîtresse?’ Zeherinnerde zich dat de vrouw over het kerkhof op hem was toegelopen.Hij had met George en twee andere heren staan praten. Ze had geziendat de vrouw zijn hand pakte en dat hij met zijn hoofd knikte terwijl ze spraken. Toen had Larry Freeman zich bij hen gevoegd. Dennison had zijn andere hand uitgestoken en de hand van zijn vroegere vriend gegrepen en de vrouw van Myers had even op de revers van Dennisons jasgeklopt voordat ze zich omdraaide om met Freeman naar haar rijtuig telopen.


    Op het vreselijke moment dat Dennison bij haar vandaan liep, werd ze door haat overmand en toen de deur achter hem was dichtgevallen, hadze het liefst willen gillen en krijsen, zoals haar dochter had gegild en gekrijst, maar het leek alsof er een hand op haar schouder werd gelegd diehaar naar de bank leidde, waar ze langzaam ging zitten.


    Haar geest raakte vervuld door de aanwezigheid van haar vader en ze zei, alsof hij naast haar zat: ‘U had gelijk. Ja, u had echt gelijk. U kon altijdbij een mens naar binnen kijken. U zei dat gokken voortspruit uit inhaligheid. U zei dat inhalige mensen hun eigen graf graven en dat niemandeen traan om hen laat als ze er eenmaal in liggen.’


    Toch vroeg ze zich af hoe het mogelijk was dat ze zes jaar van deze man had gehouden. Hoe kwam het dat ze nooit eerder zijn egoïsme had gezien? Weliswaar kon ze zich talloze kleine incidenten voor de geest halendie deze egocentrische karaktertrek hadden aangetoond, maar aangezien ze zoveel van hem hield, had ze die geaccepteerd als bewijs van zijnkracht. Waren we trouwens niet allemaal egoïstisch, ieder op de eigenmanier?


    Maar dit! Haar te verlaten op het moment dat ze hem het meeste nodig had! Ze zou nooit meer zo’n verdriet kennen als dit; haar hele wezen engeest werden verscheurd. Deze slag was bijna te zwaar om te verdragen;het was alsof ze in één klap niet alleen haar zoon maar ook haar man hadverloren. Haar grootmoeder kwam naar haar toe, sloeg haar armen omhaar heen en zei: ‘Ik weet hoe je je voelt, maar hij zal niet lang wegblijven, liefje. Hij heeft het erg moeilijk, probeer dat te begrijpen.’


    Met droge ogen en een wit gezicht keek ze Jessica aan en vroeg: ‘Zou mijn vader mijn moeder in de steek hebben gelaten? Zou uw man u opzo’n moment in de steek hebben gelaten?’


    Na een korte stilte zei Jessica: ‘Alle mannen zijn anders; het hangt er vanaf hoe ze zijn opgegroeid, in welke omgeving. Sommige mensen verwachten weinig van het leven en zijn blij met alles. Het hangt er maar netvanaf waar de Heer je heeft geplaatst toen je werd geboren.’


    Beatrice had in zekere zin meer begrip getoond. Ze was de kamer binnengestormd, had eerst naar Jessica en toen naar Nancy Ann geknikt en met schelle stem uitgeroepen: ‘Dat had ik nooit van hem gedacht. Watharteloos van hem, wat vreselijk harteloos. Alle mannen zijn harteloos.Ik... ik vind dit heel erg voor je, Nancy Ann. Echt waar. Nu ga ik naarbed voordat ik te veel zeg. Welterusten, Jessica. Welterusten, Nancy Ann.’


    Het was stil in huis. Rebecca lag te slapen, Grootmama en Lady Beatrice waren in hun kamers. Het personeel had zich eveneens teruggetrokken,met uitzondering van Robertson en Mary.


    Mary was juist de kamer uitgegaan. Ze had geprobeerd Nancy Ann over te halen iets te eten, maar ze had geen hap door haar keel kunnen krijgen; drinken ging, maar eten niet. Mary was bij haar gaan zitten en hadhaar hand vastgehouden. Ze had haar, vermoedelijk om haar gedachtenwat af te leiden, het vreemde nieuws verteld over David en Jennie en hetgeld uit Australië, maar Nancy Ann had er geen commentaar op gegeven, ze had slechts geknikt om aan te geven dat ze het had gehoord. ToenMary het blad pakte en wilde weggaan, had Nancy Ann tegen haar gezegd: ‘Ga naar bed, Mary.’ Mary had zich omgedraaid en gezegd: ‘Nietvoordat u in bed ligt, mevrouw’ en daarmee was ze de deur uitgegaan.


    Terwijl ze daar zat, met haar blik gericht op haar handen die in haar schoot lagen, zei ze bij zichzelf dat ze naar boven moest gaan, dat ze Maryniet kon laten wachten, maar ze verroerde zich niet. Ze wilde niet naarboven gaan. Ze wilde niet alleen in dat bed liggen. Toch verlangde ze nietnaar zijn aanwezigheid. Ze had het gevoel dat ze nooit meer naar zijnaanwezigheid zou verlangen, in bed of daarbuiten.


    Ze leunde achterover en staarde in de vlammen, en in die vlammen zag ze haar zoon. Hij stond boven te wachten bij de trap naar de kinderkamer; hij hing over het hekje dat daar voor zijn veiligheid was aangebrachtna die keer dat hij halverwege naar beneden was gevallen; hij sloeg zijnarmen om haar nek en riep: ‘Mama. Mama. Goeiemorgen, Mama.Goeiemorgen, Mama.’ Ze kon Rebecca ook zien, op de achtergrond, alseen schaduw. Haar zoon was op de voorgrond en bedelde met zijn gezicht dicht bij het hare: ‘Eindje rijden. Papa met ons rijden.’ Daarna:Kom met Neddy spelen. Kijk eens, ik ga in galop.’


    Ze zag hem hoog galopperen op het hobbelpaard, hoog tussen de vlammen in de haard. Plotseling deed ze haar ogen dicht, want het beeld in de vlammen veranderde van de kinderkamer in het kerkhof.


    Ze deed haar ogen weer open toen er op de deur werd geklopt. Robertson kwam binnen en zei: ‘Meneer Mercer, mevrouw. Hij vraagt of u het niet te laat vindt om hem nog te ontvangen.’


    ‘Nee, nee. Laat hem maar binnen.’


    Graham liep langzaam door de kamer naar haar toe. Ze was niet opgestaan om hem te verwelkomen, dat hoefde ze voor Graham niet te doen. Ze had hem de afgelopen week weinig gezien. Ze had hem eigenlijk nietmeer gezien sinds... die dag. Dennison en hij hadden niets gemeen endus was hij nooit een regelmatige bezoeker geworden.


    Hij ging op een armlengte afstand naast haar op de bank zitten. Ze keken elkaar zwijgend aan. Eindelijk zei hij: ‘Vergeef me dat ik je op dit late uur nog lastig val. Ik was eigenlijk niet van plan... eh... ik dacht dat je alwas gaan slapen.’ Hij zei niet dat hij pas tien minuten tevoren van een vanzijn bedienden had gehoord dat de koetsier van Rossburn Dennison naarhet station had gebracht, voor zijn reis naar Schotland, en dat hij dat niethad kunnen geloven. ‘Ik... ik blijf niet lang. Ik wil je alleen... ik wil jealleen zeggen dat ik op dit moment innig met je meeleef.’


    Ze had haar hoofd tegen de rugleuning van de bank gelegd. Haar gezicht was naar hem toegekeerd, haar geest zei: Hij zou je nooit op zo’n moment alleen hebben gelaten; hij zou zijn armen om je heen hebben geslagen en hebben gezegd: ‘We krijgen nog wel een zoon. Maak je maar geenzorgen, liefste. We krijgen heus nog wel een zoon.’ Dat waren min ofmeer de woorden die ze tegen haar man had gesproken: ‘Ik... ik zou jenog een zoon kunnen geven.’ Hij had dit idee met een heftig gebaar weggeveegd en tegen haar geroepen: ‘Je weet best dat dat niet kan, tenzij ikbereid ben jouw leven voor hem op te offeren. Je weet net zo goed als ikwat er de vorige keer is gebeurd. De volgende keer zou fataal zijn. Slatoch niet zulke onzin uit. Ik heb één zoon gehad. Ik zal nooit een anderekrijgen.’ Met zijn volgende woorden scheen hij zowel haar als zijn dochter te willen verloochenen: ‘Jij kreeg je dochter. Ik kreeg mijn zoon. Nuik hem heb verloren, heb ik niets meer. Ik kan niet verwachten dat je datbegrijpt; slechts een man kan begrijpen wat het is om een zoon te verliezen, een wettige zoon, de essentie van het bestaan.’


    Er gebeurde iets vreemds in haar binnenste, in die grote knoop onder haar ribben. Het was alsof er iets losraakte, iets smolt, iets begon uit tedijen. Het duwde tegen haar ribben, het opende haar keel. Ze hijgde enkreunde, ze stikte bijna. Toen ontsnapte haar een gekwelde kreet endaarmee vlogen al haar opgekropte emoties naar buiten, door elke uitweg die er te vinden was: haar ogen, haar neus, haar mond, zelfs doorhaar oren. Ze verdronk in haar eigen emoties, hoewel ze stevig werdvastgehouden en een stem tegen haar zei: ‘Huil maar, liefje, huil maareens goed uit. Toe maar, toe maar, liefje. Goed zo, huil maar.’


    Ze klampte zich aan hem vast, maar ze kon niet ophouden met huilen. Nu begon ze te weeklagen. Ze weeklaagde om het verlies van haar zoon.Ze weeklaagde om het verlies van haar man. Ze weeklaagde om haarvader, naar wie ze niet had geluisterd. Ze weeklaagde om haar moeder,die, zoals ze nu wist en al enige tijd had geweten, haar tegen haar eigengevoelens in onder dak had willen brengen, en zie nu eens tot welk eenverdriet dit had geleid. Haar geweeklaag bereikte de hal en deed Mary enRobertson de salon binnensnellen, om daar sprakeloos te blijven staanbij de aanblik van hun mevrouw in de armen van meneer Mercer.


    Graham keek naar de bedienden en riep: ‘Bromide!’


    ‘Bromide,’ herhaalde Mary. Ze draaide zich om en holde de kamer uit en de trap op, naar de medicijnkast. Van de bovenste plank pakte ze een fleslaudanum en ze holde daarmee naar beneden. Meneer Mercer stond nogsteeds met haar mevrouw in de armen en deze klampte zich nog steedsaan hem vast.


    Ze hadden de grootste moeite haar van Graham los te maken. Toen ze eindelijk in een hoekje van de bank lag, uitgeput maar nog steeds huilenden jammerend, keek Graham naar Robertson en zei: ‘Ik vind dat je dedokter moet halen...’


    Het was bijna anderhalf uur later toen de dokter binnenkwam. Hij was eerder al voor iemand anders weggeroepen en zijn niet altijd even opgewekte humeur was nu op een dieptepunt. ‘Wat zullen we nu weer beleven?’ zei hij, terwijl hij de kamer binnenkwam. Hij was zich heel goedbewust van de tragedie die in dit gezin had plaatsgevonden, maar in zijnwerk ging zelden een dag voorbij zonder tragedie. Toen hij echter neerkeek op de moeder van het kind dat vandaag was begraven, wonnen zijnaangeboren vriendelijkheid en beroepstrots het van zijn irritatie. Hijging naast Nancy Ann zitten, pakte haar hand en klopte erop, terwijl hijzei: ‘Stil nou, liefje, stil nou. Kom, we moeten echt ophouden met huilen, anders word je er nog ziek van. Je hebt ook nog een dochtertje omvoor te zorgen, en Hij draaide zijn hoofd omhoog naar Graham enkeek hem verbaasd aan. ‘Waar is de echtgenoot?’ Graham antwoorddeverbitterd: ‘Ik heb vernomen dat hij is vertrokken om een tijdje te gaanjagen.’


    De twee mannen wisselden een blik en toen zei de dokter grof: ‘Ik kan alleen maar zeggen dat ik hoop dat zijn geweer verkeerd afgaat.’ Hijkwam overeind en zei tegen een geschokte Mary en een al even geschokte Robertson: ‘Laten we haar naar boven brengen. Ze zal moeten worden gedragen. Meneer Mercer, ik neem aan dat u zo vriendelijk wilt zijneen helpende hand te bieden.’


    ‘Ik doe het wel alleen,’ zei Graham. ‘Dat is veel gemakkelijker.’ Hij bukte zich, sloeg één arm onder haar knieën en de andere onder haar oksels en terwijl Mary het hoofd ondersteunde, droeg hij de vrouw van wie hijhield, het meisje van wie hij had gehouden en dat hij had verloren omdathij te kies was geweest om zijn wensen aan haar kenbaar te maken.


    Hij had geen bewondering voor de houding van Dennison. Niettemin, als Dennison vandaag zo kies was geweest om bij zijn vrouw te blijven,had hij, Graham, nooit het genoegen mogen hebben haar in zijn armennaar haar slaapkamer te dragen.
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    Wanneer begint het verval van een huis? Niet noodzakelijkerwijs wanneer er rot wordt ontdekt, want dan kan het al te laat zijn: de balken kunnen zijn aangetast, weggegeten door houtworm; de stenen brokkelen af; de funderingen zakken weg in het moeras, de muren beginnenvreemde hoeken aan te nemen. Niets kan het huis dan nog redden.


    Dat is de ineenstorting van een huis.


    Stel dat de eigenaar begint af te takelen? Waar begint bij hem het rottingsproces? Bij de dood van zijn zoon? Of al eerder, bij de dood van zijn broer? Of nog eerder, bij de gedachte die hem door zijn vader was bijgebracht, dat hij iets bijzonders is? Dat het God had behaagd hem in eenpositie te plaatsen met geld, dus met macht? Dat hij specifiek was opgegroeid om lid te zijn van een groep die het als haar recht beschouwt omvoorrechten te genieten, omdat hun voorouders die ook hebben gehad,ook al zijn die voorouders dieven, vagebonden, verraders en verklikkersgeweest, die hun loyaliteit slechts gaven, indien ze er iets voor terugkregen?


    Wanneer iemand uit zo’n geslacht stamde, kon men hem zijn gebreken dan euvel duiden? Niet als hij een goede verliezer was, niet als hij eenechte, sportieve vent was, niet als hij Dennison Moorland Harpcore was,en niet als voornoemde Dennison Harpcore nog steeds een bron hadwaaruit hij kon putten. Het was niet schandelijk om geld schuldig te zijnaan de bank, het was wel schandelijk om niet in staat te zijn je speelschulden te voldoen. Díe schande woog op dit moment zwaar, niet alleen opDennison Harpcore, maar op zijn hele huishouding.


    Er was veel gebeurd in de jaren na de dag van de begrafenis van het kind. Dennisons verblijf in Schotland had vijf weken geduurd en vanaf de dagvan zijn terugkomst had Nancy Ann geweten dat er een nieuwe fase inhun leven was aangebroken. Hij was vier dagen thuisgebleven en had indie tijd niet de minste behoefte getoond om zijn dochter te zien. Rebeccawas een keer naar hem toe gehold en had zijn hand gegrepen en geroepen: ‘O Papa, wat fijn dat je thuis bent.’ Hij had haar opzij geduwd engezegd: ‘Je moet een braaf meisje zijn.’ Hij had haar, stomverbaasd enmet tranen in haar ogen, laten staan. Toen hij naar Nancy Anns gezondheid informeerde, had ze geantwoord: ‘Ik heb me erg akelig gevoeld.’


    ‘Dat is begrijpelijk,’ had hij gezegd. ‘We hebben ons allebei nogal akelig gevoeld en dat zal nog wel een tijdje zo blijven.’


    Tijdens die dagen kwam hij niet bij haar in bed en daar was ze blij om. Hij sliep niet in de kleedkamer, maar liet zijn spullen verhuizen naar een logeerruimte. Dit had haar diep gekrenkt: hoewel ze geen behoefte hadaan enig lichamelijk contact met hem, leek het feit dat hij zich uit haarnabijheid verwijderde er op de een of andere griezelige manier op te wijzen dat hij haar verantwoordelijk achtte voor het verlies van hun zoon.Ze vroeg zich telkens opnieuw af hoe hij daarbij kwam. Als zij hém nietop het nippertje had gered, zou hij zelf ook zijn verdronken.


    Pas jaren later zou ze ontdekken hoe dicht ze bij de ware reden van zijn gedrag was geweest.


    Wanneer ze op dat jaar terugkeek, zag Nancy Ann het als een nachtmerrie waarin zij zich weer gedroeg als een jong meisje: ze zei dat ze het niet kon volhouden, dat ze deze situatie niet aankon, ze smeekte haar grootmoeder haar en Rebecca in huis te nemen en werd boos om Jessica’s onomwonden weigering: Ze was een vrouw en een moeder en het leven wasvol ups en downs. Ze had een tragedie beleefd, maar de tijd genas allewonden en ook dit verdriet zou overgaan.


    De tijd heelde niet alle wonden. Wanneer Dennison thuis was, zat hij meestal in de bibliotheek. Ze wist niet wat hij daar las en vroeg zich af ofhij opnieuw naar een zetel in het parlement streefde, ofschoon zijn eerstepoging in een smadelijke nederlaag was geëindigd. Hij had een muur tussen hen opgericht waar ze niet doorheen kon komen, zelfs als ze dat hadgewild. ’s Avonds na het eten zag ze hem zelden en zijn pogingen omtijdens de maaltijd een gesprek te voeren dreven haar er bijna toe teschreeuwen: ‘Met dat gepraat over koetjes en kalfjes kun je de bedienden echt niet voor de gek houden. Ze weten hoe het ervoor staat. Zeweten alles. Waarom neem je nog die moeite? Je houdt alleen maar jezelf voor de gek.’ Maar ze verhief haar stem niet en ze gaf hem altijdbeleefd antwoord. Ze begon echter nooit een gesprek uit zichzelf en stelde geen enkele vraag.


    Pat had gezegd: ‘Heb geduld. Ik ken Denny; deze fase zal voorbijgaan.’


    Dat zei ze in het eerste jaar. In het tweede jaar zei ze het minder vaak en nu waren er tijden dat ze zijn naam niet eens noemde wanneer ze op bezoek kwam.


    Tegen het eind van het tweede jaar vond er een aantal gebeurtenissen plaats. Jennie stierf. David verliet op zeventienjarige leeftijd de schoolen ging naar Australië, waarvandaan ze tot nu toe vier brieven had ontvangen. Hij werkte hard en verdiende veel geld; het leven was er zwaaren uit alle delen van de wereld stroomden er mannen naar dat land. In zijn eerste brief aan haar had hij verteld over meneer Barrow: dat hij heel verbaasd was geweest toen hij hem zag, dat hij een oude man had verwacht, maar dat hij nog maar van middelbare leeftijd was... Hij leekgoed te kunnen opschieten met die meneer Barrow, evenals zijn oomkennelijk had gedaan. De vierde brief had ze enkele maanden geledenontvangen en daarin had hij het gehad over ‘terugkomen voor een vakantie’, niet over ‘thuiskomen’.


    Gedurende het derde jaar had ze Dennison een paar keer moeten vragen de rekeningen van de leveranciers te betalen, want sommige begonnenwat ongeduldig te worden, omdat ze erg lang op hun geld moesten wachten. Toen had hij de jachtpaarden verkocht die op de boerderij werdengehouden, en hierna begon hij opeens stevig te drinken.


    Vorig jaar was hij een keer naar haar toe gekomen om haar, ietwat beschaamd, te vragen of ze wat contant geld voor hem had, aangezien hij naar Londen wilde gaan om met zijn bankier te spreken. Ze had hemalles gegeven wat ze in haar geldkistje had, negen pond en tien shilling.Die keer was hij een week in Londen gebleven en toen hij terugkwam,leek hij erg zenuwachtig te zijn. Hij had haar gevraagd of ze hem een paarvan haar juwelen wilde lenen. Zij had geantwoord: ‘Die zijn van jou.’


    Aangezien ze haar juwelen niet vaak droeg en er weinig prijs op stelde, werd alles bewaard in de kluis die in de bibliotheek achter een schilderijin de muur zat. Bij die gelegenheid had hij haar laten zien welke sieradenhij eruit nam: een met diamanten en robijnen bezette tiara, drie ringenen twee broches. Op dat moment had ze medelijden met hem gehad,want hij had met gebogen hoofd gemompeld: ‘Je krijgt ze echt terug. Ikbeloof je dat je ze terugkrijgt.’ Ze had het liefst uitgeroepen: ‘Ik hoef zehelemaal niet terug, ik wil jóu terug.’ Een seconde later vroeg ze zich afof ze dat wel echt wilde. Wilde ze deze man terug? Deze man, die al haarliefde had gedood? Niets zou haar zijn afwijzende houding, die de afgelopen jaren tot wreedheid was uitgegroeid, kunnen doen vergeten.


    Het voorjaar van 1892 brak aan en ze had sterk het gevoel dat er binnen afzienbare tijd een eind zou komen aan haar huidige bestaan. Zoals hetnu ging kon het niet langer. Hij had de boerderij moeten verkopen, mettweehonderd hectaren land. Vorige week was ze genoodzaakt geweesthem te vertellen dat sommige leveranciers niet meer aan hen wilden leveren. Bij dezelfde gelegenheid had ze hem eraan herinnerd dat de volgende maand de lonen van het personeel moesten worden uitbetaald.


    Die avond gebeurde er iets dat tot de definitieve breuk zou leiden.


    Hij zat al enige uren in de bibliotheek. Hij ging er niet meer naartoe om te werken, alleen maar om te drinken.


    Ze liep door de hal, op weg naar Rebecca, om haar welterusten te zeggen, toen ze Robertson uit de richting van de personeelsvleugel zag komen. Hij droeg een dienblad met een karaf en juist toen ze haar voet op de onderste tree van de trap wilde zetten, bleef hij staan en zei: ‘Mevrouw, kan ik u even spreken?’


    ‘Ja, Robertson, natuurlijk.’


    De man keek omlaag naar de karaf en zei: ‘Het spijt me, mevrouw. Ik heb net de laatste fles whisky gedecanteerd. Ik... heb een paar wekengeleden nieuwe besteld, maar die is nog niet gebracht.’


    Ze slikte moeizaam en greep de trapleuning stevig beet voordat ze zei: ‘En hoe staat het met de wijnvoorraad?’


    ‘Er zijn nog zes flessen wijn over, mevrouw.’


    ‘Maar de oude wijnen dan?’


    De man keek nog steeds omlaag naar de karaf en het bleef even stil voordat hij zei: ‘Meneer heeft die naar... naar de stad gebracht, mevrouw.’


    Ze wendde haar blik van hem af en keek omhoog langs de trap. Wat vernederend! Hoe diep was haar man gezonken dat hij de inhoud van zijn wijnkelder had moeten verkopen! Ze kwam zelden in die kelder, maar zeherinnerde zich hoe de kelder was geweest toen zij en Dennison pas waren getrouwd: wijnflessen van de vloer tot het plafond, rijen en rijen flessen, met één gedeelte dat dik onder de spinnewebben zat. Dennison hadhaar vol trots verteld dat sommige flessen al waren neergelegd in de jonge jaren van zijn vader. Ze draaide zich snel om, stak haar hand uit en zei:‘Ik neem dat blad wel mee.’


    De man bleef het dienblaadje vasthouden, keek haar aan en zei: ‘Weet u dat zeker, mevrouw?’


    ‘Ja, ja, Robertson, ik weet het zeker.’


    Hij gaf haar het blad en keek haar na terwijl ze door de hal liep, wankelend alsof zij ook had gedronken.


    Zonder op de deur van de bibliotheek te kloppen stapte ze naar binnen. Hij zat wijdbeens, in een lage stoel naast de haard. Op een tafeltje naast hem stonden een karaf en een glas. Hij keek niet op. Toen ze naast hemstond, zei hij: ‘Zet daar maar neer.’ Pas toen zij, op grimmige toon, zei:Mij is verteld dat dit de laatste fles uit je kelder is’, draaide hij zich om,keek haar met knipperende ogen aan en zei: ‘Dat is onzin! Hoepel op! Ganaar je bed!’


    ‘Ik ga niet naar mijn bed.’ Ze liep om de stoel, ging tegenover hem staan en zette haar handen in haar zij terwijl ze riep: ‘Je bent een schande voor je huis, voor je naam, voor mij, voor alles.’


    Hij liet zich achterovervallen in de stoel en tuurde naar haar omhoog, zijn gezicht was opgezwollen, zijn huid vlekkerig, zijn nek was dik en hijhad een buik gekregen. Er was niet veel over van de man die hij vijf jaargeleden was geweest en het beeld dat hij nu vertoonde deed haar op minachtende toon zeggen: ‘Je bent weerzinwekkend.’


    Haar woorden werkten als een injectie. Hij sprong zo snel uit de stoel overeind dat ze verschrikt terugdeinsde en hij schreeuwde: ‘Weerzinwekkend, hè? Ben ik weerzinwekkend? En hoe komt dat, hè? Heb je jewel eens afgevraagd hoe dat komt? Weerzinwekkend, zeg je. Ik zou jehebben geloofd als je had gezegd dat ik een dwaas was, ja, een dwaas omooit met jou te trouwen. Besef je dat wel? Vanaf dat ik met jou ben getrouwd, heb ik geen dag geluk gehad. Iedereen zei dat ik er fout aandeed, maar ik wilde niet luisteren. Vanaf de dag dat jij dit huis bent binnengestapt, is mijn geluk verdwenen.’ Hij veegde het speeksel van zijnmond en vervolgde: ‘Ik heb vroeger ook wel eens wat verloren, maardaarna won ik altijd twee keer zoveel terug en dan was alles weer rechtgetrokken. Jawel. Jawel, dat zou nu ook zijn gebeurd, als jij Rene nietvoor gek had gezet. En ik, stommeling die ik was, zette haar aan de kant.Maar ze heeft het me betaald gezet. Reken maar! Zal ik jou eens watvertellen, lieve jongedame? Die man van haar heeft mij geruïneerd, hijen mijn oude kameraad Larry. Ja. Leuk is dat, heel leuk.’ Hij zweegeven, alsof hij nadacht, en zei toen: ‘Achterbaks gedoe, op de een ofandere manier. Kan er mijn vinger niet achter krijgen. Allemaal heelfatsoenlijk. Poeh! Heel eerlijk gespeeld, heel handig, geen bedrog. Onee, geen bedrog, alleen maar handig, maar ze hebben me wel beetgenomen. Twee handen op één buik, die twee.’ Zijn stem werd luider en gingweer over in geschreeuw en hij priemde met zijn vinger naar haar. ‘Zebedriegen me waar ik bij sta. Hoor je me? Ze hebben me alles afgepikt,en dat komt door jou. Als ik zo verstandig was geweest om naar de stad tegaan en het weer goed te maken, was alles nog wel op zijn pootjes terechtgekomen, maar ik moest zo nodig rekening houden met jou, ikmoest aan jou denken, en zei bij mezelf dat wie mijn bed ook mocht warmen, zij het niet zou mogen zijn. Ik leek wel gek, en zij is er ook gek vangeworden, op een andere manier.’ Hij draaide zich om en zijn hand ginguit naar de karaf. Hij staarde er even naar, voordat hij haar weer aankeek en gromde: ‘Jij hebt me vernederd. Ik had mijn zoon kunnen redden, maar jij hebt me tegengehouden met die vrome handjes van je. Jijhebt me vastgegrepen.’


    Toen haar gezicht een en al verbijstering uitdrukte, knikte hij naar haar en hij zei: ‘Ik kan niet zwemmen, maar een hond die je in het water gooit,blijft altijd spartelen. Ik was nog maar op een armlengte afstand vanhem. Maar nee, mijn vrouw moest me vernederen en mij zogenaamd vande verdrinkingsdood redden. God! Wat heb ik je die dag gehaat. Je kijktme nu wel verbaasd aan en je wilt waarschijnlijk zeggen dat ik hem niethad kunnen redden, maar in mijn hart weet ik dat ik dat wel had gekund.Ik ben sterk. Ik had nog maar een fractie van een seconde nodig gehad ofik was die verdomde rivier de baas geworden. Maar nee...’


    Dat is gemeen. Je mag mij niet de schuld geven. Je... je zou, je ging kopje onder. Je ging tekeer als een dolle hond. Je had hem nooit kunnenredden. Dat heb je jezelf alleen maar wijsgemaakt om je geweten te sussen, want sinds je broer in die rivier is verdronken, ben je er zelf bangvoor geweest. Zo zit dat.’


    Toen zijn hand omhoogging om haar te slaan, sprong ze naar achteren en zag hoe zijn gebalde vuist in de lucht bleef hangen. Toen schreeuwde hij:‘Maak dat je wegkomt, voordat ik een ongeluk aan je bega.’


    Ze maakte dat ze wegkwam, struikelend alsof ze dronken was.


    Robertson en Mary stonden haar in de hal op te wachten en deden niet alsof ze daar bij toeval waren. Mary bracht haar naar boven, naar haarkamer, en daar had ze zich niet langer kunnen beheersen. Ze had in Mary’s armen gehuild en gevraagd aan de vrouw die haar vriendin was geworden: ‘Wat moet ik toch doen? Waar zal dit eindigen?’ Mary had gezegd: ‘God mag het weten, mevrouw, maar er moet gauw wat gebeuren,want dit houdt u niet vol. Dit wordt nog uw dood.’


    Er deden zich nog twee incidenten voor, voordat het einde werkelijk kwam. Het eerste gebeurde op een mooie avond, toen ze met Rebeccaaan het wandelen was. Ze liep niet langs de oever van de rivier, want depaden die van de tuin naar de rivier leidden waren overwoekerd. Haargebruikelijke dagelijkse wandeling was naar Jessica of, als het mooi weerwas en ze behoefte had aan lichaamsbeweging, naar het dorp. Maar zehad die weg al enige tijd niet genomen, omdat ze de leveranciers die geldvan haar te goed hadden niet onder ogen wilde komen. Dus liep ze vanavond over de hoofdweg in de tegenovergestelde richting van het dorp. Ze hield Rebecca bij de hand en haar dochter deed haar opschrikkendoor te zeggen: ‘Weet je wat ik leuk zou vinden, Mama?’


    ‘Nee,’ had ze gezegd, ‘wat dan?’


    ‘Ik zou het leuk vinden als we bij overgrootmama konden wonen.’


    Ze had even gezwegen en toen gezegd: ‘Ja, liefje, het zou heel leuk zijn als we bij haar konden wonen.’


    Ze behandelde haar dochter niet meer als een kind. Rebecca was met haar tien jaar natuurlijk nog wel een kind, een knap kind zelfs, maar haargeest en haar opvattingen leken soms bijna die van een volwassene.


    De dood van haar broer had ook haar veranderd. Ze had nog jaren daarna gil- en krijsaanvallen gehad, maar toen die verdwenen, werd ze een heel rustig en beheerst meisje. Ze holde niet meer naar haar vader toe,wanneer ze hem zag. Ze had niet veel meer gelachen, behalve met David, en toen hij naar Australië was vertrokken, had ze dagen achtereengehuild.


    Haar dochter zei nu: ‘Het is daar altijd gezellig, Mama. Overgrootmama is altijd vrolijk.’


    ‘Ja, ja, dat is zo liefje, ze is altijd vrolijk. Het is een geweldige vrouw.’


    ‘Weet je wat ze gisteren tegen me heeft gezegd?’


    ‘Nee. Wat zei ze?’


    ‘Ze zei dat ik, als ik zestien jaar ben, ga trouwen en mijn leven lang gelukkig zal worden.’


    Nancy Ann bleef stokstijf staan en keek omlaag naar haar dochter. Ze kon niet geloven dat haar grootmoeder dat had gezegd. Toch moest datwel zo zijn, want haar dochter loog nooit en had evenmin de gewoontemet allerlei verzinsels aan te komen.


    ‘Heeft Overgrootmama dat echt tegen je gezegd?’


    ‘Ja, dat heeft ze gezegd.’


    ‘Wat vreemd om zoiets te zeggen.’


    ‘O nee, Mama. Ik had haar dingen over Overgrootpapa gevraagd en gevraagd of ze een gelukkig leven had gehad en of ze daarom nu ook zo gelukkig is.’


    ‘O, op die manier. ’ Ze liepen verder. Opeens zagen ze om de bocht in de weg een rijtuig naderen. Toen het dichterbij kwam, zag Nancy Ann dater twee mensen in zaten en tot haar grote schrik herkende ze een van hen:het dikke gezicht onder de hoge hoed, het weelderige lichaam. De vrouwhad haar opgemerkt, want ze leunde met open mond en zwaaiende handover de rand van het rijtuig.


    Toen het rijtuig ter hoogte van Nancy Ann was, riep de vrouw tegen haar: ‘Dit is nog niets, er komt nog veel meer. Dat heb ik je beloofd.Reken maar, je zult er nog van lusten.’


    Het rijtuig reed verder, maar de dikke vrouw draaide zich om en bleef luidkeels maar onverstaanbaar allerlei dreigementen uitbraken.


    Nancy Ann beefde over haar hele lichaam. Langs de weg was een hoge, met gras begroeide berm waar ze even tegenaan moest leunen. De laatstekeer dat ze het gezicht van de vrouw had gezien, was haar de mooie, nietopgemaakte huid opgevallen, maar het gezicht dat haar zojuist vol haathad aangekeken, was als een masker, met donkerrode wangen, rode lippen en donkere, omrande ogen. Bovendien was het duidelijk dat devrouw dezelfde vluchtweg had gekozen als Dennison, want ze was dronken.


    ‘Wat is er, Mama? Wie is die dame? Voel je je wel goed, Mama?’


    Nancy Ann kwam moeizaam overeind en stapte weer op de weg. Ze keek in het bezorgde gezicht van haar dochter en zei: ‘Het gaat alweer. Latenwe maar naar huis gaan.’


    ‘Maar die dame, wie is dat?’


    ‘O, dat is iemand die hier een eind vandaan woont. Ze... ze is ziek.’


    ‘Ziek?’ Het meisje fronste haar wenkbrauwen. ‘Net als Nelly Sand, in het dorp?’


    ‘Nee, nee, niet op die manier. Ze... ze is niet helemaal in orde. Kom. Kom mee, liefje.’ Ze liep nu haastig terug naar het huis, waarbij elke stapde woorden van de vrouw meetikte: Er komt nog veel meer... er komtnog veel meer...


    De tweede gebeurtenis bracht aanvankelijk verrassing en vreugde. Ze zit voor de zoveelste keer de rekeningen te bekijken. Ze maakte zichniet alleen zorgen over de lonen van het personeel, maar ook over het feitdat ze mensen zou moeten ontslaan. Wie zou ze moeten ontslaan? Heteerste of het tweede kamermeisje? De keukenmeid voor de groenten ofdie voor de afwas? En wie van de wasvrouwen? Ze had al niet meer danéén naaister. Toen er twee met hun ouders naar Amerika waren vertrokken, had ze hen niet vervangen. Er waren nu nog slechts twee tuinliedenen ook op de boerderij waren drie mensen ontslagen, nadat de paardenwaren verkocht. Ze besloot dat ze Dennison, als hij uit de stad terugkwam, dronken of nuchter, duidelijk zou maken dat hij een oplossingmoest vinden voor de lonen van het personeel. Op dat moment werdenhaar gedachten onderbroken door de opgewonden stem van haar dochter, die riep: ‘Mama! Mama!’ Voordat de deur van haar werkkameropenging, was Nancy Ann al opgesprongen.


    ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’ Ze pakte Rebecca bij haar schouders en keek in het stralende gezicht.


    ‘Hij is er... David. Hij is met een rijtuigje gekomen. Ik... ik zag hem door het raam. Kom. Kom.’ Ze trok haar moeder mee, maar dat was niet echtnodig want Nancy Ann liep zelf ook snel.


    Bij de open deur keek ze naar de oprijlaan, waar een man allerlei dozen en pakjes aan Robertson gaf, die er volbeladen maar glimlachend mee destoep opliep. Ze zag de koetsier zijn hoed lichten en toen stapte de mannaar hen toe, een lange, knappe man, die in niets meer op de vroegerejongen leek.


    Ze legde haar hand op Rebecca’s schouder om haar ervan te weerhouden naar voren te hollen en zei zacht: ‘Wacht. Wacht even.’


    Hij stond nu voor hen en keek van de een naar de ander. Haar wezen raakte vervuld met een mengeling van emoties waarmee ze op dat moment geen raad wist. Ze kon Rebecca niet langer tegenhouden; haardochter had haar armen om zijn middel geslagen, keek naar hem op enzei steeds weer: ‘O Davey, O Davey, Davey.’


    ‘Nou, laat me er eens in. Mag ik?’ Zelfs zijn stem was veranderd. Hij klonk laag en plezierig en hij had gezegd: ‘Laat me er eens in.’ Het was deeerste keer dat hij dit huis door de voordeur binnenging. Hij had geenaanstalten gemaakt om via de achterdeur te gaan. Hij had kennelijk tegen de koetsier gezegd dat hij op de oprijlaan moest stoppen. Gelukkigwas Dennison niet thuis. Wist David dat hij weg was? Hoe kon hij dat weten, hij was immers net gearriveerd? Was dat zo?


    Ze gebaarde naar de deur en vroeg: ‘Wanneer ben je teruggekomen?’


    Hij liep nu de hal in, met zijn armen om Rebecca’s schouders, en zei: ‘Zes dagen geleden. Nee... nee, een week.’


    ‘Een week?’ herhaalde ze vragend. Hij keek haar aan: ‘Ja, een week. Ik heb zaken gedaan in Newcastle, maar gisteravond heb ik een hotel inDurham gezocht en... en nu ben ik dan hier.’ Hij wendde zich van haar afen keek in de hal om zich heen. Toen klonk Robertsons stem: ‘Kan ik uwjas aannemen, meneer David?’


    Dat Robertson hem aansprak alsof hij de jongeheer des huizes was, ging aan Nancy Ann niet onopgemerkt voorbij. Ze was opnieuw blij dat Dennison niet thuis was, want ze besefte dat ze nu tegenover iemand stonddie zich nooit meer naar de keukenvertrekken zou laten verbannen.Waar moest ze hem ontvangen? In de salon uiteraard.


    Ze probeerde nonchalant te spreken en zei: ‘Nou, kom gauw mee en laat me alles eens horen.’ Maar hij draaide zich om, liep naar de pakjes endozen die op de grond stonden, pakte de twee grootste eruit en gaf dieaan Robertson. ‘Wil je die alsjeblieft even ronddelen? Er zitten allerleipakjes in en ik heb de namen erop geschreven. Is iedereen er nog?’


    De man aarzelde, keek even naar Nancy Ann en zei toen: ‘Er zijn er wel een paar vertrokken.’


    ‘O nou, dan moet je die pakjes maar verloten. En die twee’ - hij wees naar twee doosjes - ‘zijn voor Mary en Agnes. Waar zijn ze?’


    Nu antwoordde Rebecca: ‘Mary heeft vandaag vrij. Ik denk dat ze naar het dorp is gegaan. Agnes is boven. Zal ik die pakjes naar boven brengen?’


    ‘Ja, doe dat maar. En dit pakje is voor jou. Neem dat ook maar mee. Gaat het zo, of moet Henry ze even voor je meenemen? Maak het maarboven open en laat me dan zien hoe het je staat.’


    Ze wilde het pakje van hem aannemen, maar eerst sloeg ze haar armen om zijn nek en hij bukte zich en kuste haar. Toen pakte ze de langwerpigedoos beet en holde weg. Robertson liep met haar mee en David liep metNancy Ann naar de salon.


    Hij deed daar de deur achter zich dicht en bleef een volle minuut om zich heen kijken. Zij stond al bij de haard, toen hij langzaam naar haar toeliep en zei: ‘Dit is de eerste keer dat ik deze kamer zie. Hij is prachtig.’


    ‘Ja, het is een aardige kamer. Ga zitten.’ Ze wees naar een stoel, terwijl ze zelf op een bank ging zitten. Toen hij haar zwijgend aanstaarde, zei ze:‘Waarom ben je niet eerder gekomen, als je al een week terug bent?’


    ‘Zoals ik al zei, had ik zaken te regelen. Ik ben hier trouwens wel eerder geweest, tenminste tot aan de portierswoning.’ Zijn gezicht stond nu nietlanger vriendelijk en hij zei stijfjes: ‘Je heer en meester was toen thuis en ik had me voorgenomen dat ik deze keer niet door de keuken naar binnen wilde sluipen.’


    ‘David toch!’


    ‘Waarom zeg je dat zo? Moet ik eeuwig in de keuken blijven? In Londen heb ik een suite. In Newcastle heb ik een suite. In Durham heb ik ietsdergelijks gereserveerd, maar hier moet ik zeker via de achterdeur naarbinnen. Nou, dat doe ik niet meer.’ Hij keek haar strak aan en zei: ‘Ik benbetrekkelijk rijk, wist je dat? En ik hoop nog rijker te worden.’


    ‘Dat vind ik fijn voor je.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Wanneer je ziet hoe hij ervoor staat en weet dat hij bijna bankroet is, mag je wel stellen dat de rollen zijn omgedraaid. En dan zeg jij dat je hetfijn vindt dat...?’


    ‘Wie zegt dat hij bijna bankroet is?’


    ‘Wie zegt dat? Het is een algemeen bekend feit. Als jij dat niet weet, ben je zo ongeveer de enige die het niet weet.’


    Ze boog haar hoofd en hij ging verder: ‘Ik kan niet zeggen dat het me spijt, behalve dat ik wenste dat jij er niet bij betrokken was, dat het geengevolgen voor jou zou hebben. Maar deze stand van zaken is een pleisterop de wonden die hij me heeft toegebracht. Kun je dat begrijpen?’


    Ja, dat kon ze begrijpen, maar dat kon ze niet tegen hem zeggen. Ze moest het op de een of andere manier voor Dennison opnemen en daarom zei ze: ‘Je kunt niet uitsluitend hem de schuld geven van alles wat ermet jou is gebeurd. De schuld ligt in de eerste plaats bij je vader.’


    ‘Volgens alle verhalen was mijn vader bereid met Jennie, mijn moeder, te trouwen. Dat was ook heel pijnlijk om te ontdekken. Ik wist vanaf hetbegin dat ik anders was, omdat ik geen vader en moeder had, zoals andere mensen. Ik zat daar vastgebonden in die hoek onder dat dak; ik mochtniet naar buiten; ik mocht niet op de binnenplaats als meneer thuis was;meneer mocht mij, of Jennie, nooit zien. En wie was Jennie? Jennie wasde vrouw die bij me sliep. Jennie was de vrouw die zich elke avond inslaap huilde en die me in haar armen nam en me omhelsde om zichzelf tetroosten. Maar waar waren mijn vader en moeder? Ik kreeg hierop hetantwoord toen ik zeven was. Een van de dienstmeisjes heeft het me verteld. Ik heb toen een hele tijd een hekel aan Jennie gehad. Ze was mijnmoeder en ze had me dat nooit verteld! Maar zelfs toen drong het nogniet tot me door dat wij onder die omstandigheden moesten leven omdathij dat zo wilde. En dan zeg jij dat we hem dat niet kwalijk mogen nemen?’


    Ze liet haar hoofd hangen en zei zacht: ‘Het spijt me. Ik... neem het mezelf kwalijk. Ik had meer moeten doen.’


    ‘Nee, nee.’ Hij stak zijn hand naar haar uit. ‘Je hebt, hoe dan ook, mijn leven gered. Toen wij nog geen cent bezaten, heb jij me naar school gestuurd. Ik weet niet wat er met mij zou zijn gebeurd als jij die moedigestap niet had gezet, want in dat stadium was ik in staat een wanhoopsdaadte begaan, tot en met het huis in brand steken.’ Hij keek haar aan englimlachte breed. ‘Ja, ja, ik heb dat echt overwogen, en ik zat daarvoorop een uitstekend plekje, vind je niet? Op die zolder, tussen alle rommelen afgedankte troep. Maar het zou jammer zijn geweest, want dan had iknu niet hier gezeten.’


    Toen hij zweeg en haar bleef aankijken, zei ze: ‘Hoelang ben je van plan te blijven?’


    ‘O, een week of wat, misschien een maand. Ik moet niet te lang wegblijven, want daarginds gaat alles zo snel dat de zaak me anders uit de hand loopt. En dan te bedenken dat ik er nu redelijk goed voor sta doordatmijn oom zich heeft laten overhalen drie stukken land te kopen, kalestukken, niets erop. Het land van de dwazen, noemden ze het. Er warenwijsneuzen die hem uitlachten en zeiden dat die grond alleen wat zouopbrengen indien er regen kwam, maar iedereen weet dat in dat deel vande wereld regen nog zeldzamer is dan goud. Echt, als je daar een put zouslaan en water zou vinden, zou je op slag miljonair zijn. Kort nadat mijnoom stierf, werd er geen water maar wel goud gevonden. O, niet op mijnland, maar ook niet zo ver ervandaan. Toen begon de goudkoorts, zerennen er als lemmingen op af, niet naar de dood, maar in dit geval naarhet leven. Het is alleen treurig te bedenken dat er tegenover de ene mandie een beetje goud vindt honderd staan die zullen graven tot ze een onswegen, maar waarschijnlijk niets zullen vinden.’


    ‘Is er op jouw land ook goud gevonden?’


    ‘Een beetje, op een stuk dat ik heb verkocht, maar men vermoedt dat er meer zit. Tot voor kort kocht niemand land, iedereen pachtte het. Maardat blijft hetzelfde, want als de goudader is uitgeput, is het land nietsmeer waard.’


    ‘Hoe heet die plaats ook alweer?’


    ‘Kalgoorlie. Dat ligt in het westen.’


    ‘Hoe is het om daar te wonen? Hebben jullie mooie huizen?’


    Hierom moest hij lachen. ‘Niet wat jij mooi zou noemen. Maar dat komt nog wel. Je zou het niet direct een geweldige stad vinden, als je het zouzien: bierhallen, danstenten, Chinese washuizen. Maar de beschavingbegint haar intrede te doen. We hebben predikanten... van alle denominaties die je maar kunt bedenken, en ze gaan daar een groot ziekenhuisbouwen dat het hele district zal bedienen. Dat doet een bepaalde religieuze orde, de Orde van Sint-Jan. O,’ - hij trok een gek gezicht - ‘wezullen heel beschaafd worden. Het enige dat we nog nodig hebben is water, maar dat zal ook wel komen. Als een Australiër ergens zijn zinnen op heeft gezet, laat hij zich door niets weerhouden. Dat heb ik ook geleerd.


    Het zijn ruwe, taaie lieden, maar als je hen aan je kant hebt, kun je je geen betere mannen wensen; als je hen tegen je in het harnas jaagt, kunje maar beter inpakken. Anderzijds, als je om je heen kijkt en vraagt wiede echte Australiërs zijn, zie je alleen maar Ieren, Schotten, Duitsers,Zweden, Fransen, Chinezen. O ja, veel Chinezen. En natuurlijk onssoort, en daartussen zitten de meest gewiekste oplichters en zwendelaars.’


    Toen hij ophield met praten, bleef hij haar aankijken en na een poosje zei ze: ‘Je schijnt het er naar je zin te hebben.’


    ‘Ja, dat is ook zo. Het is er vrij, je hebt geen beperkingen. Dat bevalt me daar nog het meest.’ Zijn stem klonk weer bitter en hij vroeg: ‘Kun je dat begrijpen? Dat ik kan gaan en staan waar ik wil. Geld is macht. Voordatik ook maar een cent bezat, had ik die waarheid al ontdekt en ik wasvastbesloten ervoor te zorgen dat ik geld kreeg. Ik dacht toen dat ik datmet schrijven zou doen. Misschien doe ik dat ook nog wel: ik ben halverwege een boek over mijn kleine stukje van dat grote land. Wie weet,misschien levert dat boek me geld én roem op.’


    Ze wendde haar blik van hem af en keek naar het vuur. Ze wist niet zeker of ze deze nieuwe David nog wel aardig vond, deze zelfverzekerde, aanmatigende jongeman. Toch was hij niet echt anders geworden: de facetten van zijn karakter die nu zo duidelijk naar voren kwamen, waren ervele jaren geleden ook al geweest en het waren trekjes die hij gemeenhad met zijn zo zeer verguisde oom. Maar bij hem zat er ook iets vaneerlijkheid bij, een eigenschap die hij waarschijnlijk had van zijn vader,een jongeman die bereid was geweest uit liefde beneden zijn stand tetrouwen.


    Ze schrok op toen hij opsprong en zei: ‘Wat ben ik toch een sufferd! Jouw cadeau ligt nog in de hal!’


    Hij stapte door de kamer, deed de deur open en verdween, om even later terug te komen met een langwerpig pak in zijn handen. Hij bukte zich,legde het op haar knieën en zei: ‘Ik hoop dat je het mooi vindt.’


    Langzaam maakte ze het papier los, om een fraai gestreepte doos te onthullen, die met een lint was dichtgebonden. Toen ze dit losmaakte en het deksel optilde, keek ze neer op een helderrood-met-blauw gebloemdkledingstuk dat erin lag. Ze haalde het uit de doos en hield het omhoog,maar zelfs toen viel de onderkant in plooien op het tapijt. Ze kwam overeind en hield het kledingstuk op enige afstand.


    ‘En, vind je het mooi?’


    ‘Het is prachtig. Ik... ik heb nog nooit zoiets gezien. Is het een ochtendjas?’


    ‘Nee, ze noemen het een kimono, een Japanse kimono. Helemaal met de hand gemaakt. Ik heb de zijde gekocht en een oude Chinese vrouw heefthem gemaakt. Ze heeft er maanden aan gewerkt.’


    Het kledingstuk had een hoge kraag en nu raakte ze met haar vingers iets aan dat op een gesp leek. Toen zag ze dat het een broche was. Ze keekhem aan en zei: ‘Is dit een... broche?’


    ‘Ja, het is een broche.’


    Ze maakte de speld los en liet het gewaad over haar ene arm hangen terwijl ze de broche bewonderde, die in de palm van haar andere hand lag. Het was een ingewikkeld motief van gouden filigreinwerk in de vorm vantwee harten die met robijnen waren bezet. ‘O David.’ Ze keek naar hemop. ‘Dit is veel te erg, dit kan ik niet...’


    ‘Zwijg!’ Hij draaide zijn hoofd opzij. ‘Doe niet zo bedeesd en bescheiden. De vraag is, vind je het mooi?’


    Haar lippen trilden en ze voelde haar tanden klapperen. Ze moest haar hele lichaam schrap zetten voordat ze kon uitbrengen: ‘Ja, ja, natuurlijkvind ik het mooi. Het is werkelijk prachtig.’


    ‘Mooi zo, dat is dan in orde.’


    Ze moest gaan zitten. Toen ze zich op de bank liet zakken, wist ze dat hij naast haar wilde gaan zitten, maar ze werd gered uit wat voor situatie ditook had kunnen worden, doordat de deur openvloog en Rebecca in deopening bleef staan.


    Het meisje droeg een witte bontmuts en een bijpassende kraag en mof. Ze rende blij lachend de kamer in en sloeg haar armen om David en riep:‘O, ze zijn prachtig! Het is prachtig, David. Dank je wel. Je bent heel erglief. Wat ben ik blij dat je terug bent. Blijf je nu? Je blijft toch wel, hè? OMama,’ - ze draaide zich om en keek naar Nancy Ann - ‘zeg dat hij moetblijven.’


    ‘Rebecca, stil. Gedraag je een beetje en laat David even met rust. Waar is Mary?’


    Rebecca draaide zich om en maakte met gespreide armen een pirouette voordat ze, bijna zingend, zei: ‘Die is in de keuken. Ze zijn allemaal in dekeuken, iedereen is vreselijk blij. Het is net Kerstmis, alleen veel leuker.’ Ze keek weer naar David en wilde hem nog een keer omhelzen,maar Nancy Ann zei streng: ‘Nee, nu moet je echt ophouden. Laat Davideven zitten en hou jij je eens rustig. Je bent geen klein kind meer, maar jegedraagt je er wel naar, nietwaar, David?’


    Hij zei niets maar stak zijn hand uit en streelde Rebecca’s wang. Dit gebaar deed haar zwijgen en ze staarde hem aan. Toen zei hij zacht: ‘Ze zal net zo’n mooie vrouw worden als haar moeder.’


    ‘Echt waar? Word ik net zo knap als Mama?’


    ‘O ja, vast wel.’ De vraag was rustig gesteld en het antwoord klonk al even rustig. Toen keken ze allebei naar Nancy Ann, die de kimono opvouwde en ogenschijnlijk niets van hun gesprek had gehoord. Haar stem klonk eveneens rustig toen ze zei: ‘Wil jij Mary even vragen of ze de theekomt brengen, liefje?’


    ‘Ja. Ja, Mama.’


    ‘Maar ga eerst naar boven en berg die mooie bontspullen op. Je wilt toch zeker niet dat ze vies worden, hè?’


    ‘Nee, Mama.’ Het meisje liep rustig de kamer uit.


    Toen ze alleen waren, viel er een stilte die slechts werd verbroken door het geritsel van het vloeipapier dat ze over het gewaad heen vouwdevoordat ze het deksel weer op de doos deed. Ze had de broche weer aande hals van de kimono gespeld en na een poosje hief ze haar hoofd op enkeek hem aan. Hij keek niet naar haar, zijn blik was gericht op het vuur.Na een pijnlijk lange stilte vroeg hij, nauwelijks hoorbaar: ‘Weet je watik zou willen doen?’


    ‘Nee, David. Ik heb... ik heb geen idee.’


    ‘Nou, ik zou je willen meenemen naar Newcastle, naar een theater. Ik zou naast jou in een loge willen zitten, om je te zien lachen om de grappenop het toneel. Daarna zou ik ergens, in een chic restaurant, met je willensouperen. We zouden een tafeltje voor ons alleen hebben en we zoudenwijn drinken en heel lekker eten. En daarna...’ Hij zweeg.


    Haar lippen trilden en ze beefde over haar hele lichaam, terwijl een inwendige stem tegen haar zei dat ze niet zo belachelijk moest doen. Hij keek haar nu aan en zei: ‘Maar dat gaat niet, hè? Want jij bent getrouwden ik ben David, het ventje van de vliering, zoals Staith me noemde.’


    Ze keek omlaag naar haar ineengeslagen handen en zei: ‘Het spijt me dat je je zo voelt en het spijt me dat je altijd op de zolder moest blijven, maar... maar je hebt toch ook in dat huisje mogen wonen...’


    ‘Hoelang? Dat kwam bovendien veel te laat. Mijn thuis was, zoals je heel goed weet, niet eens de vliering, het was een hoekje onder het dak. Weetje, als ik er nu aan terugdenk, zou ik het liefst met dingen willen gaangooien, iets doen, iets kapotmaken.’ Hij keek om zich heen en voegdeeraan toe: ‘Het liefst van alles wil ik hem kapotmaken.’


    ‘Stil, alsjeblieft, toe nou.’ Ze wilde overeind komen, maar bedacht zich. ‘Je moet zulke dingen niet zeggen. Hij... hij heeft erin toegestemd dat jijen je moeder hier bleven, en hem kennende, weet ik dat dat voor hemeen grote concessie was, ook al vind jij dat niet.’


    ‘Ach, zeg dat toch niet, mijn lieve.’ Hij noemde haar ‘mijn lieve’ en niet meer ‘mevrouw’. ‘Hij werd daar door mijn oom toe gedwongen. Hoewelde man slechts een eenvoudige arbeider was, bezat hij een goed verstanden als mijn moeder eruit was geschopt, zou dat de volgende dag in allekranten hebben gestaan. Je zegt dat je man ons toestemming gaf om te blijven, maar vraag niet hóe hij ons heeft laten blijven. Ik heb gehoord dat het nog ging zolang ze me in een mand konden vastbinden, maar zodra ik begon te lopen en te huilen werd het wat anders. Ik werd aan de lijngelegd, wist je dat? Als een dier. Er werd een open plek gemaakt op devloer en daar kon ik als een os rondlopen of kruipen. Als ik begon tehuilen, kreeg ik een paar druppels laudanum toegediend. Wanneer ik ernu aan terugdenk, vind ik het heel vreemd dat ik op de leeftijd van driejaar al had geleerd niet te huilen, omdat ik niet wilde worden suf gemaakt. Ik leerde ook al heel vroeg sluw te zijn. Ik kon de riem en degespen losmaken en dan ronddolen over de zolder. Daar vond ik eenkeer het portret van mijn vader. Hij had goudblond haar, maar het mijnewas streperig, door alle thee.’


    Hij zweeg even en vervolgde op andere toon: ‘Op een van die dagen dat ik ontsnapte, ging ik naar de rivier en toen ik daar op een steen zat, kwamer een hond naar me toe. Daarna verscheen er een fee uit het bos die dehond kwam zoeken. Die dag staat me nog steeds helder voor de geest.’Ze knipperde met haar ogen. Ze voelde zich tot tranen geroerd, maar zezei bij zichzelf dat ze daar niet aan mocht toegeven, want als ze dat zoudoen, zouden de sluizen openbreken en ze wist niet wat er dan zou gebeuren met deze man naast zich, die haar aankeek op de manier waaropGraham haar kon aankijken en zoals Dennison haar vroeger had aangekeken. Ze dwong zichzelf te glimlachen en luchthartig te zeggen: ‘Ik hebmezelf nooit als fee gezien en ik weet zeker dat mijn ouders dat ook nietdeden. Ik weet dat ik mijn moeder veel onrust bezorgde, omdat ik zo’nwildebras was. Ik had twee goede leermeesters.’ Haar stem stierf weg enze bleven elkaar aankijken. Ze zocht koortsachtig naar een ander onderwerp, om deze impasse te doorbreken, toen de deur openvloog en Maryhaastig fluisterde: ‘Meneer... meneer is juist de binnenplaats opgereden.’


    Toen was ze weer weg en viel de deur met een klap achter haar dicht.


    Ze kwamen allebei overeind. Ze hijgde nu: ‘O David, David, ga alsjeblieft langs deze kant de kamer uit en ga naar... ik bedoel, alsjeblieft...’


    ‘Waarom zou ik? We moeten elkaar toch ééns tegen het lijf lopen.’


    ‘David.’ Ze stond met haar handen ineengeslagen tegenover hem en smeekte: ‘Hij... hij is ziek. Hij... hij is half krankzinnig van alle zorgen.En... alsjeblieft, ik smeek je.’


    Toen hij zich nog steeds niet verroerde, legde ze haar handen op de revers van zijn jas en fluisterde: ‘Als je van me houdt, doe je wat ik je vraag. Ga alsjeblieft.’ Het bleef stil terwijl hun blikken elkaar vasthielden. Toen pakte ze zijn hand, trok hem de kamer door en bracht hemnaar de deur die naar de eetkamer voerde. Ze bleef zijn hand vasthoudenen nam hem mee naar een andere deur, een gang in en naar de groene tochtdeur die naar de keukens leidde.


    Ze greep de kruk om de deur open te doen, maar hij weerhield haar en zei zacht: ‘Laat maar, ik weet de weg.’ Hij pakte haar hand, bracht dienaar zijn mond en drukte de palm tegen zijn lippen. Toen deed hij dedeur langzaam open, liep door de opening en deed de deur weer achterzich dicht.


    Zij leunde met haar rug tegen de deur en sloeg haar ogen omhoog naar het plafond. Ze vroeg zich af hoe het mogelijk was van twee mannentegelijk te houden en daarbij had ze Dennison niet in haar gedachten.
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    Ze had Rebecca gewaarschuwd niets tegen haar vader te zeggen over Davids bezoek, al wist ze dat zo’n waarschuwing waarschijnlijk niet nodig was, aangezien Dennison zelden met zijn dochter sprak, zelfs niet alshij nuchter was. Bovendien had ze het gevoel dat haar dochter een beetjebang was geworden voor deze koele man. Ze had echter niet verwachtdat Dennison zelf in blinde woede Davids naam zou noemen.


    Het was meer dan drie weken geleden sinds David in Engeland was gearriveerd en hij was niet meer in Het Huis geweest. Rebecca vroeg voortdurend naar hem. Gisteren had Nancy Ann haar nog moeten terechtwijzen en haar eraan moeten herinneren dat David zijn eigen leven wilde leiden en nu niet meer bij de huishouding hoorde. Haar dochter had haareven met de mond vol tanden doen staan toen ze, in tranen, had gezegd:‘Ik vind David aardig, Mama. Ik houd van hem. En... en bovendien is hijmijn neef.’


    ‘Wie... wie heeft je dat verteld?’


    ‘Hijzelf. Mary had het me trouwens al heel lang geleden verteld. Zijn vader is in de rivier verdronken, net als William. Zijn vader was mijnoom, dus is hij mijn neef, en... en ik heb altijd geweten dat Jennie zijnmoeder was.’


    De volgende vraag die ze haar dochter had kunnen stellen was: Weet jij ook dat Jennie niet met je oom was getrouwd en dat David daardoorgeen wettig familielid van je is? Hij is zogenaamd onwettig. O, datwoord, dat beestachtige stigma. Ze had het altijd oneerlijk gevonden dateen handtekening op een papier zoveel levens kon bepalen. Ze kon zichtwee kinderen van de dorpsschool herinneren die dat stigma droegen ensoms door anderen werden geplaagd.


    Ze wenste uit de grond van haar hart dat David zou teruggaan naar Australië, zonder nog bij hen langs te komen.


    Ze had nu al dagenlang gemerkt dat er een vreemde stemmingen huis hing: het was alsof het personeel iets wist dat zij niet wist. Ze vroeg erMary naar, maar Mary keek haar aan en zei: ‘Niet dat ik weet, mevrouw,maar ik voel het ook zo aan. Ik heb het idee dat Robertson er meer vanweet. Ik heb al geprobeerd hem uit te horen, maar hij wil niets zeggen.’


    Dennison was de afgelopen week thuis geweest, nuchter. Dat laatste moest ook wel, want er waren nog maar een paar flessen jonge wijn in dekelder over. Gisteren was er op de deur van haar slaapkamer geklopt ennadat ze ‘binnen’ had geroepen, was tot haar verbazing Dennison verschenen.


    ‘Ik moet met je praten, Nancy Ann,’ had hij gezegd en hij leek opeens weer de oude te zijn. ‘Ga zitten.’ Hij had naar een stoel bij het raamgewezen en zij was gaan zitten, maar hij was blijven staan. Hij had overhet balkon naar buiten gekeken en ze kon slechts een gedeelte van zijngezicht zien. Hij was begonnen met te zeggen: ‘Ik hoef je niet te vertellenhoe slecht alles ervoor staat. Weet je dat ik de boerderij en tweehonderdhectaren land ga verkopen?’


    Ze gaf geen antwoord en na een poosje ging hij verder: ‘Dat is vandaag overeengekomen, maar het zal niet veel verschil uitmaken, want de bankheeft alles opgeslokt. En ik... ik kan je maar beter gelijk vertellen dat alsik niet binnen een paar dagen met twintigduizend pond voor de dag kom,ze... ze zullen overgaan tot executie.’ Hij draaide zich om, keek op haarneer en snauwde: ‘Hoor je wat ik zei? Ze zullen overgaan tot executie.Meer dan dat: ze zullen alles in beslag nemen, het huis, met alles erin.Begrijp je dat?’


    ‘Ja, ik begrijp het,’ had ze gezegd. ‘En nu stel ik jou een vraag, Dennison. Wiens schuld is dit alles?’


    Ze zag hoe zijn borst zwol, voordat hij uitstootte: ‘Goed, goed. Ik ben stom geweest, gek, maar ik ben niet eerlijk behandeld. Ronduit gezegd:ik ben bedonderd. Myers zit erachter. Ja, ja, de man van mijn vroegeremaîtresse. Ze zei dat ze het me betaald zou zetten en dat heeft ze gedaanook. Samen met mijn vroegere vriend. Ik verzeker je, ik ben bedrogen.Verdoofd en bedrogen.’


    ‘Verdoofd?’ herhaalde ze verbaasd. ‘Hoezo, verdoofd?’


    ‘Ja, liefje, verdoofd. Zulke dingen gebeuren. Ze doen iets in je drank, je begint dan als een bezetene te gokken, want je weet zeker dat je eenfortuin zult winnen. Dat is mij meer dan eens gebeurd. Ik had het moetenweten, ik had het moeten merken, maar ik wilde het niet geloven. Ik zougeen vijfduizend pond, of zelfs tienduizend pond per keer hebben ingezet als ik bij mijn volle verstand was geweest. Ja, jij kunt nu wel verschrikt kijken, maar zulke dingen gebeuren. En nu... o mijn God!’ Hijwendde zich van haar af, legde zijn hand tegen zijn voorhoofd en kreunde: ‘Ik zal het niet kunnen verdragen, echt niet.’


    Ze keek hem aan en voelde een intens medeleven in zich opwellen. Ze zag dat hij zich omdraaide en zich op een stoel liet vallen. Hij zat met zijnellebogen op zijn knieën en steunde zijn hoofd in zijn handen en zei:‘Wanneer het eind komt, en dat is onvermijdelijk, moet jij maar bij je grootmoeder gaan wonen. Ze zal het vast leuk vinden jou in huis te hebben, evenals je vriend Graham. Hij zal er wel voor zorgen dat je niet van de honger omkomt.’


    Ze sprong overeind en riep verontwaardigd: ‘Hoe durf je!’ Hij hief zijn doorgroefde gezicht op en zei: ‘O, doe niet zo onnozel. Ik weet wat dieman voor je voelt, zelfs al voordat we getrouwd waren. Hij was er gewoon te laat bij, dat is alles. Als hij de moed had gehad om je hand tevragen, zou je vader hem met open armen hebben ontvangen. Aan mijheeft hij vanaf het eerste begin een hekel gehad. Ik vertegenwoordigdevoor hem de duivel. Misschien had hij wel gelijk.’ Hij liet zijn stem vermoeid zakken en kwam overeind. ‘Hoe dan ook, ik heb je nu verteld hoede zaken ervoor staan.’ Toen hij zich omdraaide om naar de deur te lopen, zei ze rustig: ‘Dennison. Het... het spijt me voor je. Geloof me, hetspijt me oprecht. Mag ik vragen of je hulp hebt gezocht bij je voormaligevrienden?’


    Hij keek haar met een uiterst gelaten blik in zijn ogen aan en zei: ‘Ja, liefste, ik heb een beroep op mijn vrienden gedaan. Zij die me zoudenwillen helpen, zoals Pat en George, zijn zelf amper in staat het hoofdboven water te houden, en mijn zogenaamde vrienden, die zeer wel instaat zijn hun hoofd boven water te houden, hebben plotseling beslotenvroeg met vakantie te gaan.’


    Hij liep naar de deur, maar bleef daar staan, keek omlaag naar zijn hand die de deurkruk beet had en zei rustig: ‘Het spijt me, zoals ik je de afgelopen jaren heb behandeld.’


    ‘Dennison.’


    Hij keek haar aan.


    ‘Wat... wat ga jij doen?’


    ‘Ik weet het niet. Zo ver ben ik nog niet. Ik weet niet of ik dit kan verdragen. Ik weet het echt niet.’


    ‘Dennison.’ Ze holde naar hem toe en pakte zijn hand. ‘Er is één persoon die je zou willen helpen. Ga naar Graham. Hij zou je echt helpen, datweet ik zeker.’


    Hij keek haar even treurig aan en zei toen: ‘Hij heeft me al tienduizend pond aangeboden. Ik heb hem bedankt, maar ik heb het aanbod afgeslagen, want je kunt net zo goed geld in een bodemloze put smijten. Bovendien, afgezien van het feit dat ik geen gunsten zou willen aannemen vaneen man die ik nooit tot mijn vrienden heb gerekend en die ik nooit hebgemogen, zou ik niet weten hoe ik hem ooit zou moeten terugbetalen.Die twintigduizend die de bank moet hebben is nog maar het begin.Waarvan zouden we moeten leven? Ik heb geen geld om het personeel tebetalen, laat staan de berg rekeningen. Ik moet zeggen dat Graham Mercer een goed mens is. Ik wou dat ik zo verstandig was geweest jaren geleden zulke vrienden te zoeken.’


    Ze liet zijn hand los en zag hoe hij de deur opendeed en de kamer uitging. Ze zag hem over de overloop naar de trap lopen. Ze zag hem daar blijven staan en eerst de ene en toen de andere kant uitkijken, voordat hij naarbeneden liep. Zij ging in de slaapkamer op de bank zitten, legde haargezicht in haar handen en begon, overweldigd door medelijden met hem,te huilen.


    


    De boerderij werd verkocht via een tussenpersoon. Dennison had de koper niet ontmoet, iemand uit het buitenland, die Mather heette. Kennelijk wilde hij het land niet gebruiken, hij wilde alleen het huis, maar hij was wel bereid de tweehonderd hectaren erbij te nemen en die als landbouwgrond te verpachten. Taylor en zijn vrouw waren trouwens aan hunpensioen toe. Ze hadden een huisje gevonden in Low Fell. Hun zonen,Milly en Frank, hadden een baantje op andere boerderijen en ze haddenhet restant van de veestapel naar de markt gebracht, voordat ze drie dagen geleden waren vertrokken.


    Het huis was meer dan het woonhuis van een boer, het was vroeger het herenhuis geweest, voordat Dennisons huidige huis werd gebouwd...Zijn huidige huis! Hij had gezegd dat hij niet wist of hij het faillissementzou kunnen verdragen, en dat was waar. Wat moest hij verder met zijnleven beginnen. Hij had niets anders geleerd dan hoe hij als heer vanstand moest leven.


    Even kwam de gedachte in hem op dat hij, als alles voorbij was, Mercers aanbod van die tuinduizend pond zou kunnen aannemen, om ergens anders opnieuw te beginnen. Maar nee. Hij ging wat sneller lopen en mompelde: ‘Nee, nee, alsjeblieft niet! Niet van hem!’ Het zou zijn alsof hijgeld vroeg omdat hij zijn vrouw bij Mercer achterliet. Hij wist niet watNancy Ann voor die man voelde, maar hij wist zeker dat Mercer haarbegeerde om dezelfde reden als waarom hij haar al die jaren had begeerd.


    Als zij nou maar een vrouw was geweest die een beetje begrip had kunnen opbrengen voor zijn affaires, dan zou hij nu niet in zo’n moeilijk parket hebben verkeerd, want dan had hij Rene weer kunnen nemen.Hij herinnerde zich die keer in de stad, toen ze zich zo openlijk aan hemhad aangeboden en hij haar, niet erg tactvol, had geweigerd. Hij wist datdat gek was geweest, want, had Rene hem gezegd, hij bewees toch hieren daar zijn gunsten, waarom dan niet ook bij haar?


    Hij wist zeker dat de ommekeer in zijn geluk vanaf die ontmoeting dateerde. Ze had zich beledigd gevoeld en kennelijk wist Poulter-Myers dat ze aan de dijk was gezet. Die man had hem altijd gehaat, omdat zijnvrouw geen geheim maakte van haar gevoelens. Of het nu openlijk of stilzwijgend was gebeurd, zijn ondergang was haar voornaamste doel in dit leven geworden en was tot stand gekomen met bedriegen en oplichten, maar op een manier die niemand kon bewijzen. Hij had iets moetenvermoeden toen hij die nacht in Freemans kamer wakker was gewordenen tot de ontdekking was gekomen dat hij Freeman vijfduizend pond enMyers zevenduizend pond schuldig was. Het was allemaal heel slim inelkaar gezet. Ze hadden hem de volgende avond meer dan de helft latenterugwinnen. Zo was het steeds verder gegaan: één stap vooruit, tweestappen achteruit.


    Hij bleef op een heuvel staan en keek naar het dorp dat in het dal lag. Hij zag alle schoorstenen, met de torenspits van de kerk ertussen, en bedachtverbitterd dat het Huis van God zijn vloek was geworden, niet zijn gokken of drinken of hoerenlopen. Nee, dat was het allemaal niet geweest.Het was het meisje uit die pastorie geweest, dat zo spiritueel en fris, naïefen zuiver was en dat hem had bekoord vanaf het eerste moment dat hijhaar had gezien. Die bekoring was overgegaan in verlangen, in een begeerte die niet anders kon worden bevredigd dan door haar te bezitten.Nou, hij had haar bezeten, en wat was het resultaat? Ze was zijn ondergang geworden.


    Hij liep het erf van de boerderij op. Vandaag heerste hier geen bedrijvigheid: de rij paardeboxen liet geen paardehoofden zien die over de onderdeuren naar buiten staken; er klonken geen geluiden van koeien in de stal; Minnie Taylor kwam niet met haar dikke lichaam en met een bredeglimlach op haar gezicht naar hem toe gewaggeld; haar man tikte niet aanzijn pet; er was geen schaapherder, er was geen melkmeid; er waren geenstalknechten. Het erf was leeg en schoon, het met klimop begroeide huiszag er eenzaam uit. Er wapperden geen gordijnen uit de ramen, maar - hij kneep zijn ogen halfdicht - de keukendeur stond wel open. Hij liepernaartoe en stapte de betegelde keuken binnen, waar nog slechts éénmeubelstuk stond: een grote tafel. Naast de tafel stond een lange, blondeman.


    Ze namen elkaar een volle minuut op, terwijl Dennisons hart opsprong. Hier was zijn verloren broer, alleen was hij nu langer en breder. Het gezicht was zoals hij het zich herinnerde, maar toch ook weer niet helemaal. De ogen die hem aankeken waren niet zo zacht als die van Tim:deze ogen waren donker en somber en schenen hetzelfde te willen zeggenals zijn eigen ogen.


    Zijn stem klonk als een grom, toen hij zei: ‘Wat moet je hier? Je mag hier niet komen. Maak dat je wegkomt!’


    ‘U mag hier niet komen, meneer,’ klonk het koel en afgemeten. Toen keek David nog feller en hij siste: ‘Dit is mijn bezit, met ingang van gisteren. Dit zo zijnde, meneer Harpcore, heb ik het genoegen u te verzoeken te maken dat u wegkomt, weg uit mijn huis.’


    Allemachtig! Niet hij! Was hij die Mather die het huis had gekocht? Hij herinnerde zich die naam vaag: dat dienstmeisje had ook Mather geheten. Er was negenduizend pond voor de boerderij betaald. Waar had hijdat geld vandaan? Ja, ja, hij herinnerde zich nu de geruchten waarnaarhij niet had willen luisteren, de gesprekken die halverwege werden afgebroken. De jongen die bij hem in huis was opgegroeid, was naar Australië gegaan en had daar fortuin gemaakt. Hij had daar een oom... ja, deoom die hem, Dennison, had gechanteerd.


    Hij kon dit niet verdragen. Daarom draaide hij zich snel om en liep de deur uit, over het erf en naar het pad dat kronkelend terugliep naar HetHuis. Toen hij in het zicht van Het Huis kwam, leunde hij tegen eenboom, hijgend, alsof hij hard had gelopen. Hij hield zijn hoofd gebogenen hij voelde zich zo intens vernederd dat hij wel in de grond had willenwegkruipen.


    Toen hij thuis kwam, dacht Robertson, die hem in de hal begroette, even dat hij dronken was, hoewel hij wist dat dit niet het geval kon zijn. Dat deheer des huizes werkelijk nuchter was, werd bevestigd toen hij zei: ‘Zeglegen mevrouw dat ik haar in de bibliotheek wil spreken.’


    Even later kwam Nancy Ann de bibliotheek binnen en hij viel direct tegen haar uit: ‘Wist jij hiervan?’


    Ze schudde verbaasd haar hoofd en vroeg: ‘Wat moet ik weten? Waar heb je het over?’


    ‘De boerderij.’


    ‘De boerderij? Wat is er met de boerderij? Je zei dat die koop gisteren was gesloten.’


    ‘Ja. En met wie? Met wie?’ Hij schreeuwde het nu uit.


    ‘Ik weet niet wie hem heeft gekocht.’


    ‘Wil je me wijsmaken dat jij niet weet wie de boerderij heeft gekocht?’ Ze verstijfde en riep uit: ‘Nee, ik weet echt niet wie de boerderij heeftgekocht.’


    ‘Dan kan Ik je het nieuws vertellen dat jouw protégé, jouw blonde jongetje er nu de eigenaar van is.’


    Ze sloeg haar hand tegen haar mond en stamelde: ‘Nee, nee.’


    ‘Toch wel. Ja, ja! Nog zo’n vernedering die ik moet ondergaan. Weet je wel dat ik dat huis nog liever in brand had gestoken?’


    Ze bleef nu rustig staan, met haar handen ineengeslagen en ze keek hem recht aan toen ze zei: ‘O ja? Had je het huis liever in brand gestoken dandat je neefje het had gekocht?’


    ‘Hou je mond, vrouw. Maak het niet nog erger voor me dan het al is. Hij is mijn neef niet.’


    ‘Hij heeft je zoon gered, hij probeerde het in ieder geval te doen, en hij stelde zijn eigen leven daarmee in de waagschaal.’


    Ze zag dat zijn gezicht nog strakker werd en hij zei, nu bijna smekend: ‘Hou alsjeblieft op.’


    ‘Ik moet het zeggen. Iemand zal het eens moeten zeggen. Je hebt die jongen je leven lang een obsessie voor je laten zijn, terwijl hij een troosthad kunnen zijn.’


    De klap waarmee hij met zijn vuist op het bijzettafeltje sloeg, zodat allerlei snuisterijen op de grond vielen, deed haar achteruitdeinzen en naar haar keel grijpen. Toen staarden ze elkaar zwijgend aan.


    Ze kon opeens niet meer. Ze draaide zich om en rende de kamer uit, bijna regelrecht tegen Robertson op, die haar voorzichtig bij de arm pakte en zei: ‘Mevrouw, er staan twee mannen’ - hij zei niet ‘heren’ - ‘in dehal te wachten. Ze... ze willen meneer spreken.’ Zijn stem klonk zacht enzijn woorden schenen iets te willen zeggen dat zij op dat moment nietbegreep. Ze stamelde: ‘Zeg dat dan maar even tegen hem. Ga hem datmaar zeggen.’ Ze holde door de gang naar de hal waar twee somberefiguren stonden te wachten. Ze aarzelde even, maar rende toch naar boven, naar haar kamer.


    Robertson gaf zijn boodschap af, hield de deur open voor de heer des huizes en liep toen achter hem aan naar de hal. Hij bleef op enige afstandstaan en zag hoe een van de mannen meneer een papier overhandigde.Hij zag hem het doorlezen voordat hij de mannen aankeek en toen zijnblik op de trap richtte; daarna gleed zijn blik als in trance door de hal. Hetbleef even stil. Toen schraapte hij zijn keel en zei: ‘Breng deze herennaar... naar de keuken. Geef hun alle hulp die ze nodig hebben.’


    ‘Ja, meneer.’ Robertson stapte naar voren en gebaarde de mannen hem te volgen, terwijl Dennison alleen in de hal achterbleef en naar de vloerstaarde. Toen liep hij langzaam de gang in en ging daar een kamer binnen. Na enige tijd kwam hij weer te voorschijn, pakte zijn hoed en jas vande kapstok, bleef even voor een spiegel staan en ging toen naar buiten.


    


    De deurwaarder was gekomen. Het personeel had dit al enige dagen verwacht, maar toch ontstond er grote consternatie. De meeste bedienden hadden al regelingen getroffen voor de toekomst. Robertson zou de leiding krijgen in het nieuwe huis van meneer David. David had het personeel duidelijk gemaakt dat het ‘meneer’ nu verplicht was, voor hen allemaal. De kokkin en Sarah Brown zouden de kleine keuken beheren, Jane Renton vertrok omdat ze ging trouwen, Annie Fuller, het tweededienstmeisje, zou dienstmeisje worden op de boerderij. Jimmy Tod, eenjongen uit het armenhuis, inmiddels opgegroeid tot een jongeman metverkering, zou stalknecht worden onder Shane McLoughlin en zou gaanwonen in twee kamers boven de stallen. Shane en zijn broer zouden de twee andere kamers krijgen. Dit had allemaal zijn beslag gekregen in de afgelopen drie weken. De rest van het personeel had elders een baangevonden, met uitzondering van Mary en Agnes, want zij zouden bij mevrouw blijven, waar deze ook heen ging. Alle bedienden namen aan datzij naar het landgoed van meneer Mercer zou gaan, want... tja, waarmoest ze anders naartoe?


    Meneer David had gezegd dat hij niet van plan was permanent op de boerderij te wonen, omdat hij zijn werk in Australië had. Ze vroegenzich af waarom hij de boerderij dan eigenlijk had gekocht. Volgens degeruchten waren er méér gegadigden geweest, echte boeren, maar Davidhad het hoogste bod gedaan. Was het om meneer dwars te zitten?


    Ja, waarschijnlijk wel. Het gerucht wilde eveneens dat hij genoeg geld had om ook Het Huis te kopen als hij daar zin in had. Dat zou ongetwijfeld de dood van meneer worden. Het was al erg genoeg geweest toen hijerachter was gekomen wie de nieuwe eigenaar van de boerderij was. Hetwas alles bij elkaar een raar zaakje, vonden ze.


    Die ochtend rende Shane McLoughlin naar de boerderij om David het laatste nieuws te vertellen. Hij trof David op het erf en zei: ‘Ik vond dat ikhet maar even moest komen vertellen. De deurwaarder is er. Het is triestdat het zo ver is gekomen.’


    Het verbaasde David niet dat de deurwaarder er was. Hij bleef zwijgen en Shane keek hem strak aan. ‘Kun jij er niets aan doen, Davey?’ Davidantwoordde met een andere vraag: ‘Wat verwacht je van me?’


    ‘Niets. Als het recht zijn loop zou moeten hebben, niets, want God weet wat voor ellendig leven jij hier door hem hebt gehad. Maar... maar ikdenk ook aan haar, aan mevrouw. Het is vreselijk, wat zij met hem testellen heeft gehad na de dood van haar kind. Hij was af en toe net eenmaniak. Toch moet ik hem nageven dat hij een beste baas is geweest.’


    Zolang je je plaats maar wist, hè?’


    ‘Jawel, maar zo werkt dat nou eenmaal.’


    ‘Zo hoeft dat niet te werken, dat weet je zelf ook!’


    ‘Misschien. Het kan zijn dat je gelijk hebt, maar nou moet je even eerlijk zijn, Davey. Als jij daar gewoon in huis had gewoond, zou je ook anderszijn geworden. Het is maar net hoe je er voor staat. Geld en macht bepalen het leven van een mens. Hoe dan ook, ik vond dat ik het je even moestkomen vertellen...’


    ‘Toch niet om mij te vragen Het Huis voor hem op te kopen, wel?’


    ‘Ja, misschien wel. Ja, zoiets.’


    ‘Nou, hij en ik hebben elkaar vanmorgen al ontmoet en ik kan je vertellen dat hij me heeft bevolen te verdwijnen. Hij noemde me een indringer. Zijn huis is verboden terrein voor mij.’


    ‘Nee.’ Het klonk zacht en laag.


    ‘Ja. We hebben trouwens één ding gemeen: onze haat. Ik heb hem altijd gehaat, alleen al de aanblik van hem was me te machtig, en hij heeft mijaltijd gehaat, hoewel ik het betwijfel of hij me in al die jaren ooit heeftgezien, na onze ontmoeting in het bos, toen ik nog een kind was. Ik denkzelfs niet dat ik ooit in zijn gedachten ben geweest, maar kennelijk heefthij me daarnet in de keuken voor mijn vader aangezien. Allemachtig,wat schrok die man! Die lol heb ik tenminste gehad. Nee, Shane, ik waardeer je medeleven, maar ik voel er niets voor om daar met een aanbodnaartoe te gaan en dan de kous op de kop te krijgen. Daar heb ik echtgeen zin in.’


    ‘Nee, misschien heb je gelijk. Het was maar een idee.’ Shane grijnsde. ‘Dat zal mijn Ierse bloed zijn. Mijn moeder kon me de tranen in mijnogen bezorgen met verhalen over mensen die door rentmeesters van deEngelse landheren uit hun stulpjes werden gezet. Maar nu wordt de landheer op straat gezet en daar sta ik echt niet om te juichen. Wanneer ben jevan plan te vertrekken?’


    ‘Ik heb passage geboekt voor over elf dagen. Ik hoop dat jullie tegen die tijd weer allemaal je draai hebben gevonden.’


    ‘O jawel. En je kunt op me rekenen. Ik zal ervoor zorgen dat alles piekfijn in orde wordt gehouden. Je zult altijd alles keurig geregeld aantreffen, zelfs als je onverwachts komt binnenvallen.’ Hij glimlachte en vervolgde: ‘Ik moet zeggen, Davey, dat het voor ons een geschenk uit de hemel is dat jij dit huis hebt gekocht, want anders zouden we in alle windrichtingen zijn verspreid. De meesten van ons werken al erg lang metelkaar samen en je raakt nou eenmaal aan mensen gehecht, dus we zijnecht blij.’


    ‘Hoe gaat het tegenwoordig met je moeder?’


    ‘O, naar omstandigheden heel goed. Zolang ze haar pijp en haar bier maar heeft. Toch kan het soms raar lopen in een familie. Weet je, Davey,er kwam laatst opeens een neef van haar boven water. Ze was straal vergeten dat ze hem had. Het was de zoon van haar jongste broer en hij hadzijn zoon bij zich, een joch van een jaar of dertien, en zal ik je eens watzeggen, Davey?’ Shane stak zijn hoofd naar voren. ‘Je kunt het gelovenof niet, maar die neef is accountant! Hoor je dat? Een accountant in defamilie! En hij stuurt zijn zoon naar een kostschool. We kwamen nietmeer bij! De McLoughlins beginnen het te maken. En weet je wat zijnachternaam is? Flannagan. De McLoughlins en de Flannagans. Een heleIerse kolonie bij elkaar.’


    David lachte, voor het eerst sinds dagen. Hij had het altijd goed kunnen vinden met Shane. Shane was altijd zijn vriend geweest. De anderen inde stallen waren gewoon willekeurige mannen, maar Shane was anders.Hij greep de hand van Shane en zei nog steeds lachend: ‘Lang leve de McLoughlins en de Flannagans.’


    ‘Zeg dat wel, Davey. Zeg dat wel.’ Ze knikten naar elkaar. Shane scheen zich wat verlegen te voelen over zijn eigen emotie. Hij wreef in zijn handen en zei: ‘Nou, ik neem aan dat je direct weer naar Durham gaat.’


    ‘Niet meteen. Ik heb wat te eten meegebracht, zodat ik hier kan lunchen.


    Ik wil nog een eindje wandelen... over mijn eigen land.’


    Shane zei niets. Hij liet zijn hoofd hangen, beet op zijn lip en draaide zich om terwijl hij een onverstaanbare groet mompelde.


    Davey bekeek zijn land. De hele middag liep hij door de velden, sprong over stapelmuurtjes, ging door hekken, allemaal bekend terrein voorhem. Hij bleef op de oever van de rivier staan en staarde naar de boogvan de brug, waar het water vandaag kalm onderdoor stroomde. Hij zoudeze rivier moeten haten. Dit water was de dood van zijn vader én dedood van zijn neefje geweest en het had in zekere zin ook de dood vanzijn moeder veroorzaakt, want ze had zich nooit meer hersteld van dekou die ze had opgelopen door op die fatale dag in het ijskoude water tespringen. Ze was aan tuberculose gestorven, maar ze had nooit aan tuberculose geleden voordat ze zich in die rivier had gestort om hem tehelpen. Dat had hij al lang geleden ingezien: zij had hem gered, want hetzou niet veel langer meer hebben geduurd of hij was samen met het kindzijn dood tegemoetgegaan.


    Hij draaide zich om en liep over het stuk rivieroever dat nu van hem was, tot hij bij een plek kwam waar het struikgewas was gekapt en waar wittepaaltjes met draad de grens van zijn grondgebied aangaven. Hij lieplangs dit hek, dat hier tussen een rij bomen door ging waarachter de grasvelden begonnen. Het was een plezierige wandeling, want er stond eenwind die de takken heen en weer deed zwaaien en de toppen van de bomen deed ruisen.


    Hij wilde juist vanuit het bos naar het open veld gaan toen hij opzij keek naar het dichte struikgewas dat de stammen van een aantal bomen aanhet gezicht onttrok. Hij meende er iets te zien uitsteken dat hij voor eenlaars hield, een oude laars.


    Hij deed een paar stappen dichterbij en bleef toen stokstijf staan, draaide zijn hoofd om en keek nog eens in de richting van de laars. Het was geen oude laars, het licht dat er vanaf deze kant op viel liet zien dat heteen gepoetste laars was.


    ‘Nee, nee,’ klonk het in zijn hoofd.


    Hij verroerde zich niet. Opnieuw klonken de woorden: ‘Nee, nee!’, maar nu hardop, geschreeuwd. Hij verroerde zich nog steeds niet. Er wasiets dat hem zei dat hij moest doorlopen en dat hij geen aandacht aan dielaars moest besteden, maar iets anders zei hem dat hij moest gaan kijken,dat het misschien niet zo was. Toch wist hij dat het wel zo was. Zelfs voordat hij zich moeizaam onder het draad bukte, het pad overstak en het struikgewas uiteenboog, wist hij wat hij moest verwachten.


    Het lichaam lag op zijn zij. Het gezicht was bloederig; de hand die over de borst lag was bloederig. Het pistool lag naast hem. ‘O grote God!’Toen hij op dit verminkte lichaam neerkeek, werd hij overmand dooreen gevoel van eenzaamheid zoals hij, die zo veel ervaring met gevoelensvan eenzaamheid had, dat nog niet eerder had meegemaakt. Dit was heelintens, heel schokkend, want daar aan zijn voeten lag zijn enige bloedverwant. Hij had hem gehaat, met een diepe, verterende haat, maar hetwas een levend wezen geweest, in zekere zin een deel van hemzelf, ofhijzelf een deel van hem. In hun aderen stroomde hetzelfde bloed; datfeit was door geen standsverschil of erkenning uit te wissen. O, waaromwas hij hem geen hulp gaan bieden?


    Nee, nee. Dat zou dit alleen maar hebben versneld, net zoals het feit dat hij de boerderij had gekocht dit had gedaan. Hij draaide zich om en liepwankelend naar het pad en bleef daar even met zijn hand tegen zijn voorhoofd staan. Toen holde hij over het pad naar het erf van de boerderij endaar riep hij: ‘Shane! Shane! Pollock!’


    Shane kwam uit de stallen te voorschijn, David greep hem bij de schouders en riep: ‘Pak een deur! Haal een deur, hij is... hij is dood.’ Hij wendde zijn hoofd af. ‘Door het hoofd geschoten. In het bos.’


    ‘Grote genade! Nee! Nee!’


    ‘Ja. Je zult nog iemand nodig hebben. Haal Robertson, snel...’


    Even later stonden de drie bedienden naar hun vroegere werkgever te kijken, terwijl David zich wat afzijdig hield, niet langer in staat het aan tezien. Toen de mannen de deur naast het lichaam wilden neerleggen, zeiPollock opeens: ‘Dit is een zelfmoord. Mogen we hem dan wel aanraken? De politie moet erbij komen.’


    Shane keek de jongeman even zwijgend aan. Toen draaide hij zich om naar David en zei: ‘Hij heeft gelijk. Pollock heeft gelijk. Ik geloof dat webeter niets kunnen aanraken.’ Voor David schenen Shanes woorden tewillen zeggen: Jij hebt hem gevonden en het was algemeen bekend datjullie niet goed met elkaar overweg konden. Pollock heeft gelijk, hoewelhij niet helemaal beseft waarom hij gelijk heeft.


    Shane keek de stalknecht aan en zei: ‘Ga maar, zo snel als je kunt. Misschien tref je de agent in het dorp aan, hij moet daar omstreeks deze tijd zijn. Als hij daar niet meer is, moet je doorrijden naar Chester-le-Street.Ga nu gauw.’


    Toen Pollock was vertrokken, vroeg Robertson rustig: ‘Wie moet dit aan mevrouw vertellen?’ Daarna keken Shane en hij naar David, maar David zei niets.


    ‘Robertson en ik zullen zolang wel hier blijven, als u dat wilt, meneer,’ stelde Shane voor. Het was nu geen Davey meer, of meneer David, maar alleen meneer.


    David draaide zich langzaam om en begon met lood in de schoenen naar Het Huis te lopen.


    Hij stond nu tegenover haar met trillende stem te stamelen: ‘Er is een ongeluk gebeurd. Hij is in... in het bos... Nee, het heeft geen zin ernaartoe te gaan. ’ Hij stak zijn hand uit, maar raakte haar niet aan. Hij zag allekleur uit haar gezicht wegtrekken en hoorde haar jammeren: ‘O Dennison, Dennison.’ Hij trok een stoel naar voren, ze liet zich erin zakken enstaarde enige tijd voor zich uit. Toen stelde ze, ogenschijnlijk aan zichzelf, een vraag: ‘Waarom? O, waarom?’


    


    Het was bijna twee uur later toen ze het lichaam Het Huis binnenbrachten. David hield het ene eind van de deur vast waarop ze hem hadden neergelegd en zijn hand was slechts enkele centimeters verwijderd vanhet verminkte hoofd. Wat vreemd, dacht hij, nu hij dood is, ben ik dichter bij mijn bloedverwant dan ooit tijdens zijn leven het geval is geweest.Het vreemde van deze situatie ging evenmin onopgemerkt voorbij aanhen die in de hal stonden te wachten.
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    ‘Zelfmoord in overspannen geestestoestand.’ Zo luidde het oordeel. ‘Het lichaam werd gevonden door de heer David Mather, die kort tevoren een deel van het landgoed had gekocht.’


    Dat was het verhaal in de kranten, maar de dorpsbewoners en zij die op de landgoederen in de wijde omgeving woonden, wisten nu wie die meneer Mather was en die wetenschap bracht velen ertoe te bedenken dathet wel vreemd was dat bijna op dezelfde dag dat deze jongeman een deelvan het landgoed had overgenomen van de man die hij volgens de wetzijn oom had kunnen noemen, die oom zich van het leven zou hebbenberoofd. En was het niet nog vreemder dat uitgerekend deze jongemanhet lichaam had gevonden? Heel vreemd. Maar de politie had aangetoond dat het zelfmoord was geweest, dus moest dat wel zo zijn. Wat haddie Harpcore trouwens anders moeten doen? vroegen de cynici in hetdorp. Hij was geen man die in zijn eigen onderhoud had kunnen voorzien. Bovendien was hij te aanmatigend en te trots om van anderen afhankelijk te zijn. Nee, het was zo maar beter, maar wat zou er van haarmoeten worden, van zijn vrouw?


    Harpcores zelfmoord betekende dat hij niet in gewijde grond kon worden begraven, maar daardoor lieten de meeste mensen zich niet afschrikken. Ze kwamen in horden op de begrafenis: met koetsen, in huurrijtuigjes, of lopend, en de meesten kwamen uit nieuwsgierigheid.


    Nancy Ann had Het Huis verlaten en samen met Rebecca en Mary haar intrek bij haar grootmoeder genomen. Er was niet genoeg plaats voorAgnes, maar de altijd goedhartige Graham had in zijn overbemandehuishouding toch nog een plekje voor haar weten te scheppen, zodat zebij haar zuster in de buurt kon blijven tot ze hadden besloten wat ze wilden doen. Rebecca had geen kindermeisje meer nodig en Nancy Anngeen huishoudster, maar ze had bepaald wel behoefte aan gezelschap enaan een vriendin. Mary was dit allebei voor haar. Bovendien kon MaryRebecca beter aan dan zij zelf kon, doordat Mary haar van jongs af hadopgevoed.


    Rebecca was overdag naar een privé-schooltje in Durham gegaan, maar toen ze hoorde dat ze nu naar de dorpsschool moest, was ze heel gepikeerd geweest, zelfs woedend, wat nogal verwonderlijk was, want ze was meestal heel gehoorzaam. Mary schreef het toe aan alle gebeurtenissenvan de laatste tijd, maar Nancy Ann zag een andere oorzaak voor de verandering in het karakter van haar dochter, een verandering die was begonnen op de dag van Davids thuiskomst. Meer dan eens moest NancyAnn haar terechtwijzen voor de manier waarop ze tegen hem sprak enbeslag op hem legde. Gisteren nog had Rebecca aan David gevraagdhaar mee te nemen naar Australië. Hij had glimlachend geantwoord:Vraag me dat over vijf jaar nog maar eens.’ Hierop had ze de benengenomen.


    Vandaag was het de laatste dag van de openbare verkoping in Het Huis. Nancy Ann zat werkeloos met haar handen in de schoot, Jessica zat tegenover haar. Jessica liet haar vingers kraken: ze balde haar hand tot eenlosse vuist, stak de vingers van de linkerhand stuk voor stuk in de tunnelen trok eraan. De vingers kraakten niet elke keer, zoals vroeger het gevalwas geweest toen ze zich zogenaamd de botten liet breken door haar jonge kleinkinderen. Later ontdekte Nancy Ann dat haar grootmoeder haarbotten vaak liet kraken als ze ongerust was. Kennelijk was ze nu ookongerust, want ze zei: ‘Denk je dat het geld van de verkoop al zijn schulden zal kunnen dekken?’


    ‘In de verste verte niet, Grootmama. Het Huis zelf zal ook moeten worden verkocht, zodra de hele inventaris is verkocht.’


    ‘Is het waar dat David de beste stukken uit Het Huis in de boerderij heeft opgeslagen?’


    ‘Ja, dat vertelde Graham.’


    ‘Nou, daar ben ik dan blij om, hoewel ik een boerderij niet de beste achtergrond vind voor Franse meubels. Daarvan had hij nogal wat, nietwaar?’


    ‘Ja, Grootmama.’


    ‘Doen ze vandaag de spullen van de bijgebouwen?’


    ‘Ja, Grootmama.’


    ‘En komt daarna Het Huis aan de beurt?’


    ‘Ja, Grootmama.’ O, ze wou dat ze eens ophield met daarover te praten. Nancy Ann voelde zich ziek. Sinds ze Dennison het huis hadden binnengebracht en zij op zijn verminkte gezicht had neergekeken, werd ze gekweld door de gedachte dat de woorden die hij tegen haar had geuit,waar waren geweest: dat er voor hem niets goed was gegaan vanaf hetmoment dat hij met haar was getrouwd en dat alles wat hem was overkomen haar schuld was geweest.


    Ze voelde zich erg moe. Ze had een grote behoefte aan slaap: als ze lang genoeg zou kunnen slapen, zou ze wakker worden en tot de ontdekkingkomen dat de afgelopen vijf jaar waren vergeten en dat ze een nieuw leven kon beginnen. Maar iedere keer kwam de vraag bij haar boven: Met wie? Met wie? In de kleine uurtjes van de nacht had ze voor zich uitliggen staren en zich afgevraagd of ze op het punt stond gek te worden.Haar man was net een afschuwelijke dood gestorven, er lag een enormeberg werk op haar te wachten, aan alle kanten waren er schulden diemoesten worden afbetaald, en zij lag zich af te vragen met wie ze de restvan haar leven wilde delen. Ja, ze begon echt gek te worden.


    Haar grootmoeder zei: ‘Ik denk dat ik maar even ga rusten, liefje.’ Nancy Ann kwam snel overeind om haar omhoog te helpen en haar, met haararm om haar heen, naar de deur te brengen. De oude vrouw glimlachtevaag en zei: ‘Het lukt wel, liefje. Het lukt wel. Ik kan me wel redden. Ikheb me al lange tijd alleen weten te redden, bedenk dat wel. Als ik hulpnodig heb, waarschuw ik de meisjes wel.’


    Het was alsof ze werd weggestuurd. Ze liet haar arm zakken en keek haar grootmoeder na, die rustig door de kleine hal liep, toen de trapleuningbeetgreep en zich langzaam, trede voor trede, omhooghees. Vervolgensschoof ze voorzichtig langs de kisten met de persoonlijke bezittingen vanNancy Ann en Rebecca die op de overloop stonden opgestapeld.


    Als ik hulp nodig heb, waarschuw ik de meisjes wel. Haar aanwezigheid begon haar grootmoeder zwaar te vallen. Ze had de afgelopen jaren eenrustig leven gehad en zich daar gelukkig bij gevoeld.


    Met wie moet ik nu verder door het leven?


    Allemensen! Nou begon ze alweer! Ze moest naar buiten, een eindje wandelen en diep ademhalen, ze moest proberen weer tot zichzelf te komen. Ze pakte een lichte jas en een strohoed uit de klerenkast in de hal en trokde jas aan en zette de hoed op terwijl ze haastig naar buiten liep. Ze kreegde neiging te gaan hollen, zoals ze vroeger had gedaan toen ze nog eenkind was, maar nu niet naar huis, of langs de oever van de rivier, maarweg, weg, vluchten voor alles en iedereen.


    Na een poosje kwam ze bij de rivier, niet ver van de steen waar ze David voor het eerst had zien zitten. Ze was niet bang voor de rivier. De rivierhad haar kind genomen, maar daarvan nam ze zelf een deel van de schuldop zich, want ze vond dat ze beter op hem had moeten letten, wetend hoeuitgelaten hij was. Nee, ze nam de rivier niets kwalijk. Ze nam het Godkwalijk dat Hij zulke dingen liet gebeuren. Haar vader had haar ingeprent dat God mild en genadig was; dat alles wat Hij deed een doel had endat zelfs uit het kwaad iets goeds kon voortkomen, als je maar lang genoeg wachtte. Nu, ze had de laatste tijd heel wat kwaads gezien, maar ofdaaruit iets goeds kon voortkomen... Het hing er maar vanaf met wie zijverder door het leven zou gaan.


    O lieve, lieve God. Ze liet zich op de steen vallen en boog haar hoofd. Alstublieft, bad ze, laat me ophouden met zo te denken. Geef me vrede. O, alstublieft, geef me vrede. Geef me vrede in mijn ziel. Ik wil met niemand trouwen. Echt niet. Echt niet. Dat verwrongen liefdesgevoel in mij ís niet normaal. Ik ben ziek. Maak mijn geest beter. Alstublieft, God,maak mijn geest beter. O Papa, spreek voor mij.


    Ze wist niet hoelang ze op die steen had gezeten. Een uur? Misschien meer. Toen ze overeind kwam, voelde ze zich vreemd kalm, alsof haargebed was verhoord. Ze draaide zich om en liep over het overgroeidepad, waar ze hier en daar de braamstruiken moest wegduwen. Ze wasbijna bij het eind van het pad toen ze iemand haastig naar zich toe zagkomen.


    Haar hart bonsde in haar keel. Ze bleef staan, hij stopte op een armlengte afstand van haar en zei rustig: ‘Nou, het is nu allemaal achter de rug.’


    ‘Wat? Wat heeft Het Huis opgebracht?’ Haar stem klonk kalm.


    Het is niet verkocht. Niemand kon het gevraagde bedrag opbrengen. Ze waren allemaal op koopjes uit, maar de veilingmeester heeft ervoor gezorgd dat er weinig koopjes te halen waren. Je kunt tevreden zijn met deopbrengst.’


    ‘De schuldeisers kunnen tevreden zijn.’


    ‘Ja, ja, dat bedoelde ik. Ik had het huis kunnen kopen, weet je. Echt waar. Maar wat had ik ermee moeten doen? In brand steken? Ja, dat zouík graag willen doen, het in brand steken. Het is geen gelukkig huis. Datis het nooit geweest, ook vroeger niet, heb ik gehoord. Het zogenaamdideale huwelijk van zijn ouders stelde ook niets voor. Het is zo het bestevoor jou.’


    Ze liep door en hij paste zijn stappen aan haar aan en liep naast haar, met de handen op zijn rug. Hij keek strak voor zich uit toen hij zei: ‘De boerderij staat tot je beschikking.’


    ‘Wat!’ Ze keek hem verbaasd aan.


    ‘De boerderij, het woonhuis. De meeste van jouw spullen staan daar al, alle meubels van de salon en de zitkamer die erin konden. Ook de keukenspullen zijn er inmiddels naartoe gebracht.’


    Ze bleef staan. Ze keken elkaar opnieuw aan en ze zei: ‘Dacht je dat ik daar zou willen wonen? Heb je dit daarom gedaan?’


    ‘Ja, ik denk dat je daar zou willen wonen en daarom heb ik dit gedaan.’


    Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Je hebt het helemaal mis. Ik zou echt niet in dat huis kunnen wonen. Dat weet je.’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’ Zijn gezicht stond grimmig. ‘Wat weerhoudt je ervan daar te gaan wonen? Ik vertrek volgende week weer. Ik ben eenmaand langer gebleven dan mijn bedoeling was, om ervoor te zorgen datjij daar kunt wonen.’


    ‘David.’ Haar stem klonk nu laag en treurig. ‘Je moet toch begrijpen dat ik onder deze omstandigheden zoiets echt niet van je kan aannemen. Ik sta al bij zo veel mensen in het krijt.’


    ‘En je wilt niet bij mij in het krijt staan? Als dat het probleem is, laat ik de boerderij morgen nog op jouw naam zetten.’


    Ze deed haar ogen dicht, sloeg haar hand stevig voor haar mond en stamelde: ‘Hou op! Hou op!’


    Hij rukte haar hand van haar gezicht, bracht zijn gezicht tot dicht bij het hare en fluisterde hees: ‘Een paar weken geleden zei je tegen mij: “Als jevan me houdt, doe je wat ik je vraag. Ga alsjeblieft weg.” Dat heb jegezegd, nietwaar, omdat je weet dat ik van je houd. Ik heb altijd van jegehouden. Nu vraag ik jou iets. Hou jij van mij?’


    Ze huiverde en rukte zich van hem los, ze deed een stap achteruit en staarde hem aan, terwijl haar mond open- en dichtging als bij een vis ophet droge. Ze stamelde: ‘Ik... ik ben acht jaar ouder dan jij, ik... ik zie jeals... als een zoon.’


    ‘Praat geen onzin.’ Hij zwaaide met zijn hand tussen hen in, waarbij zijn pink langs haar neus schampte, zodat ze haastig haar hoofd introk. ‘Datleeftijdsverschil gold toen jij een meisje was en ik een jongen. Ik heb deafgelopen jaren aan niemand anders dan aan jou kunnen denken. Zal ikjou eens wat zeggen? Ik word achternagezeten door de vrouwen. Ja, zezitten me echt achterna. Moeders met huwbare dochters achtervolgenme. Zelfs in de korte tijd dat ik in Durham zat, heb ik bezoek gehad vaneen paar dames van gegoede families. Kun je je dat nou voorstellen?Geld doet wonderen. Het doet de mensen vergeten dat ik een onwettigkind ben. Ik wil je dit zeggen: elke vrouw die ik ontmoet, elk meisjewaarnaar ik kijk, heeft jouw gezicht, jouw manier van doen, jouw stem,alles van jou. Ik weet dat er bij jou een ander in het spel is. Dat weet ik allang. Het is een goede man en ik vind hem aardig, maar hij is niets voorjou. Bij de gedachte dat hij jou zou krijgen, ga ik hem net zo haten als ikvroeger die ander heb gehaat. Houd je van Mercer?’


    Ze voelde dat ze moest huilen, maar ze verbood zichzelf dat te doen. Ze wilde in de grond wegzinken. Ze wilde rust. Ze voelde zich zo vreselijkmoe. Ze hoorde hoe haar stem toonloos zei: ‘Ik houd op dit moment vanniemand. Van niemand. Je... je vergeet dat mijn man net is gestorven...’


    ‘O, doe niet zo schijnheilig. De gevoelens die je ooit voor hem hebt gehad, zijn al jaren verdwenen en Mercer probeert nu zijn plaats in te nemen. Hij zal je vast ten huwelijk vragen, liefde of niet. Wat zul je danzeggen, vertel me eens eerlijk, wat zul je dan zeggen?’


    Ze deed haar ogen wijd open, alsof ze hem nauwkeurig wilde bekijken. Hij zag er knap uit. Hij was een en al jeugd. Hoe oud was hij eigenlijk?Twintig? Eenentwintig? En zij? Negenentwintig. Binnenkort zou ze dertig worden. Ze zou een uitgebluste dertiger zijn, want ze was moe, o, zewas zo moe van alles. Maar hij, hij zou nog jarenlang jeugd uitstralen. Naast hem zou er voor haar geen rust zijn. Zijn jeugd en energie zouden eisen aan haar stellen waartegen ze niet opgewassen zou zijn. Nee, danGraham. Graham met zijn tederheid, zijn begrip. Graham met zijn liefde die al jaren op de proef was gesteld. Graham moest iets terugkrijgenvoor zijn loyaliteit, voor zijn vriendelijkheid, maar afgezien van haar gevoelens van dank, hield ze echt van hem. Ja, ze hield van Graham.


    Ze antwoordde eenvoudig: ‘Ik zal ja tegen hem zeggen, David. Hij heeft recht op mijn liefde en respect. Ik wil jou dit zeggen: Ja, ik houd van je,maar op een andere manier, en als jij echt van mij houdt, zou je niet metme willen trouwen, want een huwelijk met jou zou mij geen rust brengen Het verschil in leeftijd is te groot, onze vooruitzichten zijn te verschillend en alles wat er in de jaren achter ons al is gebeurd, heeft eenkloof geschapen waar we geen van beiden overheen kunnen stappen.’


    Ze zag zijn gezicht verstrakken en zijn hele lichaam verstarren. Ze smeekte hem: ‘Alsjeblieft, wees niet verbitterd. En wat de boerderij betreft, zal ik je attente gebaar en al je vriendelijkheid nooit vergeten.Wat... wat ga je er nu mee doen?’


    Het duurde even voordat hij antwoord gaf. Zijn gezicht werd bleek, zijn ogen werden donkerder, zodat ze bijna zwart leken. Hij slikte even en zeitoen moeizaam: ‘Wat ik ermee ga doen?’ Zijn stem steeg. ‘Ik laat alleszoals het is. Ik zal er af en toe terugkomen en wie weet, misschien ga ikhier op mijn oude dag wel wonen. Als Het Huis de volgende keer dat ikterugkom nog leeg blijkt te staan, koop ik het misschien ook wel, om ereens een geweldig vuur van te stoken.’


    Ze wendde haar hoofd af en mompelde gepijnigd: ‘O David.’ Hij herhaalde spottend: ‘O David.’ Toen wilde hij weten: ‘Wat zou je ervan zeggen als ik over vijf jaar, als ze zestien is, met je dochter zou willen trouwen? Zij wil best: ze is van jongs af aan dol op me geweest en je hebt zelf gehoord dat ze gisteren tegen me zei dat ze met me mee wil naar Australië. Wel, mijn lieve, oude dame, wat zou je daarvan zeggen?’


    ‘Tot ziens, David.’ Ze draaide zich om. Hij riep haar na: ‘Ik meen het. Ik meen het echt, hoor.’


    Ze deed of ze hem niet hoorde en liep weg, maar plotseling werd ze omgedraaid en voelde ze twee armen om zich heen en zijn mond op de hare. Ze werd gekust zoals ze nog nooit was gekust, zelfs niet door Dennisonop het hoogtepunt van zijn hartstocht. Toen hij haar losliet, liep ze struikelend bij hem vandaan, met open mond en happend naar lucht, alsof zebijna stikte. Ze greep de voorkant van haar rok beet, trok deze op enrende, net zo snel als toen ze een klein meisje was, over het pad weg, bijhem vandaan, en ze hield niet op met rennen voordat ze bij het hek wasdat naar Grahams landgoed voerde. Eenmaal daardoorheen ging zeweer hollen, tot ze in de schaduwen van de bomen was, waar ze zich tegen een brede boomstam liet zakken. Ze leunde met haar hoofd ertegenaan en gaf zich over aan een hevige huilbui.


    Daar vond Graham haar enige tijd later. Hij tilde haar voorzichtig op, leidde haar zachtjes terug naar huis en dacht: Ze is overmand door alledrukte en zorgen van de laatste tijd.
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    Sinds David naar Australië was teruggegaan, had ze geen bericht van hem gehad, maar de kranten voorspelden een grote trek naar de goudvelden in Kalgoorlie, de plaats waar hij woonde.


    Ze vond het leven niet gemakkelijk. Het huisje van haar grootmoeder herbergde nu zoveel mensen dat ze, zoals haar grootmoeder zei, ongeveer over elkaar struikelden. Rebecca begon steeds lastiger te worden.Ze had het in haar hoofd gehaald dat zij het reilen en zeilen van de boerderij in het oog moest houden. Dikwijls moest Mary haar gaan zoeken endan trof ze haar daar aan alsof zij er de baas was. Het bleek dat ze er eengewoonte van maakte allerlei bevelen aan het personeel uit te delen enals deze niet werden gehoorzaamd, werd ze woedend en zei ze dat ze hetaan David zou schrijven.


    Deze informatie gaf Mary op tactvolle wijze door aan Nancy Ann, omdat, zoals Mary zei, er iets moest gebeuren en zij niet in de positie verkeerde om de zaak in handen te nemen.


    Toen Nancy Ann Rebecca verbood alleen naar de boerderij te gaan, antwoordde het meisje: ‘David heeft gezegd dat ik dat mocht doen en dat ik een oogje in het zeil moest houden.’


    ‘Dat heeft David helemaal niet gezegd. Je liegt.’


    Hierop had Rebecca gezegd: ‘Hij bedoelde het, want hij heeft gezegd dat wij daar gingen wonen. Toen Papa stierf, zei hij dat wij daar gingen wonen.’


    Dat zou best waar kunnen zijn, maar ze zei tegen haar dochter: ‘Nou, we gaan er niet wonen en jij gaat er niet naartoe zonder Mary of mij.’


    ‘Maar jij gaat er nooit naartoe,’ had het meisje geantwoord.


    Dat was waar; zij ging er nooit naartoe.


    Ze had wekenlang de behoefte om weg te gaan, niet alleen weg uit dit huis, maar weg van beide landgoederen, weg van haar dagelijkse omgeving. Daarom begon ze wandelingen naar het dorp te maken. Ze kon ditnu weer doen, omdat de rekeningen van de leveranciers waren betaald,in ieder geval voor het grootste gedeelte. Maar zelfs deze uitweg werdhaar ontnomen door een opmerking van Shane McLoughlin. Shane wasnaar het huis gekomen, had haar te spreken gevraagd en had gezegd: ‘U zult het me misschien kwalijk nemen, mevrouw, maar het gaat om uw wandelingen naar het dorp. Er zijn... nou ja, er zijn de laatste tijd watvervelende dingen gebeurd. Als ik u was, zou ik voorlopig een beetjevoorzichtig zijn.’


    ‘Wat voor dingen bedoel je, Shane?’


    ‘O.’ Hij scheen liever niet te willen zeggen wat er precies was gebeurd: ‘Nou, onplezierige dingen. Tenzij u iemand bij u hebt, meneer Mercer ofeen van de staljongens, lijkt het me niet verstandig, tenminste voorlopigniet, dat u alleen op stap gaat.’


    Ze was verbaasd. Ze had niets gehoord over incidenten op de weg naar het dorp. Vorige week was ze nog in de kruidenierswinkel-annex-postkantoor-annex-winkel-van-Sinkel geweest en daar was ook juffrouwWaters, de naaister, geweest. Als er ook maar iets te roddelen viel, zorgde zij er wel voor dat het verder kwam: grote en kleine tragedies wareneten en drinken voor juffrouw Waters.


    Toch had ze Shane bedankt en gezegd dat ze voorzichtig zou zijn.


    En toen kwam op zekere dag Rebecca niet op de afgesproken tijd thuis uit school. Er waren twee wegen naar de school: de hoofdweg, die doorhet dorp ging, en een landweggetje ter zijde van de grote weg, dat eindigde bij een hek van een weiland waar ze overheen moest klimmen, wantdat hek zat op slot, sinds er, al jaren geleden, wat koeien door warenontsnapt, die via het pad de grote weg waren opgegaan en daar veel paniek hadden veroorzaakt toen ze frontaal op de postkoets waren gebotst,wat had geresulteerd in een dode koe, een gewond paard, een in de slootgekantelde postkoets en een koetsier met een gebroken been.


    Op de vroege avond van die dag, die erg warm was geweest, besloot ze Rebecca tegemoet te gaan. Ze had geen mantel over haar grijze gestippelde jurk met de zwarte ceintuur (als bewijs dat ze nog in de rouw was),maar ze zette alleen een lichte strohoed op en liep daarna langs de randvan de tuin, zodat ze buiten het zicht van Mercers huis bleef. Ze ging viaeen poortje de weg op. Het was maar vijf minuten lopen tot de plek waarhet smalle pad op de weg uitkwam en ze was op slechts een paar meterafstand daarvan, toen ze de landauer zag naderen. Ze besteedde er geenaandacht aan, op deze weg reden altijd veel rijtuigen, maar toen ze delandauer het weggetje in hoorde draaien, besteedde ze er bepaald welaandacht aan.


    Wat moest een landauer hier, op dit weggetje? Het liep dood en de enige plaats om te draaien was vlak bij het hek en ook daar zou dat heel moeilijk zijn.


    Ze stapte op het gras naast het pad, draaide zich om en keek achter zich. Ze werd opeens bang, alsof ze een spook zag. Haar angst werd nog grotertoen de landauer stilhield en een woedend kijkende vrouw de deur van de landauer openduwde, moeizaam uitstapte en naar haar toe waggelde.


    Een van de koetsiers was afgestegen en zei: ‘Voorzichtig, mevrouw. Voorzichtig.’


    Ik ben heus wel voorzichtig, Hawkins, wees maar niet bang. Moet je haar nou zien, dat melkmuilige kreng.’


    De vrouw had een duidelijke drankkegel en Nancy Ann stak afwerend haar handen uit en riep: ‘Uit de weg. Laat me erlangs.’


    ‘O, jawel, ik zal je erlangs laten, schijnheilige trut, maar eerst moet ik je nog iets betaald zetten. Je bent zijn dood geworden, besef je dat wel? Jehebt hem vermoord. Als je hem maar een klein beetje los had gelaten,zou hij nu nog in leven zijn geweest. Maar nee, jij moest hem helemaalvoor jezelf hebben, trut die je bent. Je hebt mij toen zo mooi voor gekgezet, hè, zonder kleren? Nou, dat ga ik nu bij jou doen. Nu is het mijnbeurt. Ja, nu is het mijn beurt!’


    Voordat Nancy Ann wist wat er gebeurde, had het dikke lichaam zich op haar gestort en rolden ze allebei op de grond. Ze was onmiddellijk terugin haar jonge jaren, alsof ze met de McLoughlins vocht. Het enige verschil was dat ze nu probeerde te voorkomen dat haar kleren haar van hetlijf werden gerukt. Ze begon te gillen toen het leek alsof al haar haren uithaar hoofd werden getrokken.


    Er klonk een mengelmoes van stemmen. De vrouw gilde: ‘Hou d’r benen vast, Hawkins. Hou d’r benen vast!’ Een andere stem riep: ‘Als je datdoet, timmer ik je op je gezicht.’


    Ze kreeg een knie in haar maag en even werd alles zwart om haar heen. Toen ze bijkwam, hoorde ze een scheurend geluid en voelde ze de buitenlucht op haar blote huid. Er kwam een vuist in haar ogen terecht, ze begon te gillen en te kreunen en ze hoorde zichzelf smeken: ‘Nee, nee,alsjeblieft!’ Ze had geen enkele kracht meer in haar armen. Plotselingverdween de knie van haar maag en hoorde ze een stem schreeuwen: ‘Laat haar los, smerig dronken wijf!’ Een andere stem riep: ‘Op de bok, of je bent je baan kwijt.’ De vrouw gilde: ‘Ja, doe wat Hawkins zegt, of jevliegt eruit!’


    ‘Laat maar zitten, dame. Ik pak m’n biezen al, ik heb m’n buik vol van al dit gedoe. Ik ga nog liever in een hoerenkast werken dan dat ik jouw geldaanneem. Een smerige slet, dat ben jij!’ De man spuugde in haar richting.


    ‘Geef ’m een pak slaag, Hawkins! Geef ’m ervan langs!’ beval de dikke vrouw. Ze waggelde terug naar de landauer.


    Het enige dat Hawkins deed was zijn handen onder haar dikke achterwerk zetten om haar de landauer in te duwen. Daarna smeet hij de deur dicht, klom op de bok en reed naar het hek.


    Jim McLoughlin keek neer op het bijna naakte lichaam van het meisje uit de pastorie, zoals hij in gedachten de mevrouw van Shane nog steeds betitelde; haar kleren lagen in flarden om haar heen. Snel raapte hij alles bij elkaar en bedekte haar ermee. Toen de landauer hem een paar minutenlater passeerde, maakte hij met zijn hand een gebaar naar zijn voormalige opdrachtgeefster, die zich op de bank van het rijtuig omdraaide enhem iets obsceens toeriep.


    Hij keek weer naar Nancy Ann, tilde haar hoofd op en zei: ‘Hoe is het met u, mevrouw? Gaat het weer?’ Toen hij geen antwoord kreeg, kwamhij overeind en keek om zich heen. Als ze had kunnen lopen, had hij haarkunnen ondersteunen, maar hij kon haar niet dragen. Hij begreep dat hijhulp moest halen, maar hij kon haar toch niet zo achterlaten?


    Hij bukte zich en legde alle verscheurde kleren over haar buik en haar benen. Daarna deed hij zijn korte jasje uit en bedekte daarmee haarnaakte borsten en schouders. Hij keek naar links en naar rechts over deweg en vroeg zich af wat hij moest doen. Zijn eerste gedachte was zijnbroer te halen, maar de boerderij was twee keer zo ver als het huis vanmeneer Mercer.


    Na een laatste blik op de roerloze gestalte, die nu een bundeltje vodden leek, sprintte hij over het weggetje naar de hoofdweg en vandaar naar dehekken van het landgoed van Graham Mercer. Het kleine zijhek stondopen en hij rende naar de portierswoning, maar toen daar niemand opzijn gebons op de deur reageerde, holde hij over de oprijlaan naar debinnenplaats en schreeuwde: ‘Help! Ik heb hulp nodig!’ Deze keer kwamen er bijna tegelijk drie mannen te voorschijn, twee uit de stallen eneen uit het huis. Een van de mannen uit de stallen was zijn broer Mick.Graham had op het punt gestaan zijn dagelijkse bezoek aan Jessica tebrengen, maar liep nu haastig naar de mannen en riep: ‘Wat is er? Wat iser gebeurd?’


    ‘Juffrouw... mevrouw, ze... ze is aangevallen.’


    ‘Aangevallen? Wat bedoel je, aangevallen? Wie?’


    ‘Mevrouw. Mevrouw Harpcore, op de weg, door dat dikke mens voor wie ik werk. Ze liet het rijtuig stoppen en ze is dagenlang naar haar opzoek geweest. Ze heeft d’r de kleren van het lijf gerukt. Ik heb haar daarlaten liggen... Komt u nou toch mee!’


    ‘Mijn God!’ Graham begon te hollen, maar Mick riep hem na: ‘U moest maar iets meenemen om haar te bedekken, meneer. Een omslagdoek ofeen deken of zo.’


    Hierop rende de andere man naar een kamer naast de stallen en even later kwam hij met een paar dekens te voorschijn. Toen draafden ze allevier over de oprijlaan...


    Nancy Ann had zich niet verroerd. Het deed er voor haar allemaal niet meer toe. Ze was niet bewusteloos, maar ze wist dat ze in een diepe slaap zou vallen en dat was goed; ze zou dan weg zijn, weg van alles.


    ‘Ze hoorde een stem zeggen: ‘O mijn liefste, mijn liefste. Dit zal ik haar betaald zetten. O ja, hier zal ze voor moeten boeten, dat smerige wezen,dat krankzinnige mens.’


    Toen hoorde ze stemmen die iets bespraken en voetstappen die wegholden. En nu klonk die Ierse stem weer. Ze herkende die stem, die was van een van de McLoughlins. ‘Ik kon er niet langer tegen. Ze heeft wekenlang op de uitkijk gezeten, maar ik dacht dat ze alleen maar wilde zeggenwat ze op haar hart had en dat dat voldoende zou zijn. Ze is al ik-weet-niet-hoe-lang niet meer nuchter geweest. Die laatste ontwenningskuurheeft niets geholpen. Dat mens komt nog eens in een gesticht terecht.’


    Ze komt in de gevangenis terecht, als het aan mij ligt.’


    Ze had nooit eerder die toon in Grahams stem gehoord. Ze wilde dat ze ophielden met praten, ze wilde slapen.


    Haar wens werd vervuld door het geschommel van het rijtuig waarin ze haar heel voorzichtig hadden neergelegd, en lange tijd, een eindelooslange tijd wist ze niets meer.
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    Ze hadden Nancy Ann niet naar het huis van haar grootmoeder gebracht, want Graham had opdracht gegeven haar naar zijn huis te brengen. Daar had ze een week gelegen, volledig onwetend van waar ze was of wat er gebeurde.


    Graham, vastbesloten deze schandelijke daad voor de rechter te brengen, had de politie gewaarschuwd, en dit scheen het bezoek van de heer Poulter-Myers, in eigen persoon, te hebben verhaast. Hij verontschuldigde zich hevig en zei dat zijn vrouw voor een ontwenningskuur in eenkliniek was opgenomen.


    En nu barstten alle geruchten weer los. Was het niet opmerkelijk, zeiden de mensen, dat de tegenspoed van Het Huis haar scheen te achtervolgen?


    Mary en Rebecca hadden eveneens hun intrek genomen in Grahams huis en er was een nieuw soort leven, met nieuwe gewoonten, begonnen. Graham gaf Rebecca tot haar grote vreugde een pony. Na een poosje reed zeerop naar school en daardoor sloot ze vriendschap met sommige kinderen van wie ze zich eerst afzijdig had gehouden.


    Mary was blij dat ze weer in een groot huis kon werken. Het was weliswaar niet half zo groot als Rossburn, maar het was mooi en comfortabel en er hing een gezellige sfeer.


    Het duurde een dikke vier weken voordat Nancy Ann liet blijken dat ze zich weer bewust was van haar omgeving. Toen het tot haar doordrongdat ze in Grahams huis werd verzorgd, protesteerde ze niet, maar bleefdag na dag op een chaise-longue bij het slaapkamerraam liggen uitkijkenover de tuinen. Het leek alsof haar geest eindelijk tot rust was gekomen.Ze kon nu terugkijken op de gebeurtenissen van de afgelopen vijf jaarzonder bitterheid of verdriet te voelen. Ze had medelijden met Dennisonen zelfs toen het recente verleden boven kwam en ze aan David dacht,bleef ze kalm. Hij was een gevoelige jongeman en zij een oudere vrouwen het gevoel dat ze voor hem had gehad, beschouwde ze als een vormvan ijdelheid: ze was er trots op geweest dat hij haar bewonderde.


    Dat was nu allemaal verleden tijd. Zelfs de aanval van die vreselijke vrouw zag ze als iets dat had moeten gebeuren om de vrouw te bevrijden van de haat die ze voor haar voelde. Nu was er alleen Graham, die goeie, beste Graham, vol vriendschap en liefde. Was ze destijds maar meteenmet Graham getrouwd.


    Drie weken later vergezelde Graham Mary en haar naar Harrogate en installeerde haar daar in een geriefelijk hotel. De volgende vier weekeinden zocht hij hen daar op en in het vijfde weekeind, toen hij was gekomen om haar mee terug te nemen naar huis, zei ze tegen hem: ‘Ik moet nuweer naar mijn grootmoeder gaan, Graham.’


    Hij antwoordde resoluut: ‘Je gaat niet terug naar het huis van je grootmoeder. Er is daar echt geen plaats voor jullie allemaal.’ Hij glimlachte. ‘Bovendien voelt je grootmoeder zich veel gelukkiger als ze het huis voor zich alleen heeft.’


    Dit besefte ze zelf ook, maar ze hield aan: ‘Het... het zou niet goed zijn als ik nog langer bleef, ik bedoel, als ik jou nog langer tot last blijf.’


    ‘Praat geen onzin, Nancy Ann.’ Hij keek haar nu aan en pakte haar handen beet. ‘Praat geen onzin. Je gaat nooit meer terug naar dat huis. We gaan toch zeker trouwen, nietwaar? Ik verontschuldig me er niet voor datik dit nu al zeg, zo snel na jouw verlies.’ Hij schoof wat dichter naar haartoe en drukte haar handen tegen zijn borst. Uit zijn donkerbruine ogenstraalden alle onderdrukte emoties van de afgelopen jaren terwijl hij zei:‘Je weet dat ik al vele jaren van je houd. Het is soms een ware kwellingvoor me geweest, te zien hoe ongelukkig jij was en niet in staat te zijndaar iets aan te doen. Maar nu kan en mag ik spreken. Je... je geeft tochook wel een beetje om mij, nietwaar?’


    ‘Graham, Graham. Ja, ik geef heel veel om je.’ Dit kon ze in alle oprechtheid verklaren.


    Toen hij zijn armen om haar heen sloeg en haar voor het eerst kuste, voelde ze even, in een flits, de herinnering aan een andere kus, toen haarde adem werd benomen, maar ze beantwoordde zijn omhelzing, en doordit te doen wist ze dat ze een leven van vrede en veiligheid bezegelde, eenleven van tederheid en genegenheid. Wat zou een mens meer mogen verlangen?


    


    Drie maanden later was ze getrouwd. De huwelijksinzegening werd slechts bijgewoond door intieme vrienden en het personeel. Ze trouwdedeze keer niet in de dorpskerk, maar in de Saint Saviour’s, in de aangrenzende gemeente. Er waren dertig mensen op de receptie en toen ze zichlater allemaal verdrongen rondom het rijtuig dat het paar naar het stationzou brengen, was de laatste persoon die ze uitvoerig en vol genegenheidkuste niet Pat of haar grootmoeder, maar Mary en ze fluisterde: ‘Zorggoed voor haar, beloof je dat?’ En Mary zei, met tranen in haar ogen:‘Maakt u zich maar geen zorgen. Ik zal goed op haar passen.’


    Toen alle gasten waren vertrokken en Agnes en Mary bezig waren de grote slaapkamer op te ruimen, bleef Agnes staan, keek uit het raam enzei: ‘Het is zo het beste. Op deze manier wordt ze gelukkig. Met die ander zou het nooit wat zijn geworden.’


    ‘Wat zei je daar?’


    Mary schoof een la dicht, rechtte haar rug en zei weer: ‘Wat zei je daar, Agnes?’


    Agnes draaide zich om en antwoordde: ‘Met Davey. Dat zou nooit iets zijn geworden.’


    ‘Hoezo, met Davey?’


    ‘Je weet best wat ik bedoel. Doe je niet onnozeler voor dan je bent, je hebt het tegen je zus Agnes. Je weet best dat daar iets speelde, méér daniets. Waarvoor heeft hij die boerderij gekocht, denk je? Je weet best dathij dacht dat zij daar zou willen wonen.’


    Mary zuchtte en zei: ‘Je weet meer dan goed voor je is, maar ik wil je één ding zeggen, Agnes.’ Ze draaide zich om en hief waarschuwend haar vinger. ‘Waag het niet hierover ook maar één opmerking tegen iemand anders te maken.’


    ‘Ik ben niet helemaal gek.’


    ‘Nee, een klein beetje, maar dat is al genoeg.’


    Ze grijnsden naar elkaar en schoten toen in de lach. Mary zei: ‘Je hebt gelijk, het had nooit iets goeds kunnen worden. Ik maakte me in die tijdvreselijk ongerust over wat hij in z’n schild voerde. Maar dat is allemaalin de kiem gesmoord. Waar zij nu behoefte aan heeft, na alles wat zeheeft meegemaakt, is een vredig bestaan en geen krankzinnige romantiek zoals hij die haar zou hebben geboden.’


    ‘Je hebt gelijk. O ja, je hebt gelijk, maar... maar het is wel een knappe vent geworden, vind je niet? Tjéé! Als ik ’m aankijk, voel ik dat gewoonin m’n buik. Ik zou best zin hebben in een beetje krankzinnige romantiekmet zo’n man!’


    ‘Agnes toch!’


    Agnes draaide zich weer om en riep even luid: ‘Mary toch!’ En ze liet erop volgen: ‘Wat denk je dat er zal gebeuren als hij terugkomt?’


    ‘Wat kan er gebeuren? Niets. Het is allemaal getekend en bezegeld. Zij is nu weer een getrouwde vrouw.’
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    Nancy Ann was anderhalf jaar getrouwd toen het bericht kwam dat David was teruggekomen.


    Het was een vredige tijd geweest, een gelukkige tijd. Graham was een liefhebbende en tedere echtgenoot, haar gevoelens voor hem werdensteeds dieper en zijn liefde en zorg omringden haar. Ze voelde zich veiligen gelukkig op een manier die ze nog niet eerder had meegemaakt. In delang vervlogen dagen voordat ze was getrouwd, was haar geluk iets kinderachtigs geweest, iets dat uit uiterlijkheden bestond. Nu voelde ze hetgeluk diep binnen in zich, het was een vredig geluk, als het drijven op eenrustige zee.


    Een zee blijft echter niet eeuwig kalm. Zo nu en dan ontstonden er golven die door Rebecca werden veroorzaakt. Rebecca was jaloers op de aandacht die haar moeder aan haar nieuwe echtgenoot besteedde. Zemocht Graham niet erg en ze maakte dat duidelijk door chagrijnig enhumeurig te zijn. Ze was in de afgelopen twee jaar snel gegroeid; ze wasnu twaalf jaar, maar ze kon gemakkelijk voor een meisje van veertienjaar of ouder doorgaan. Ze was dol op paardrijden, maar ze weigerde teworden vergezeld door een van Grahams stalknechts, zelfs niet doorMick, die haar had leren rijden. Wanneer ze stiekem kon wegglippen,ging ze, te paard of te voet, naar de boerderij, want in het afgelopen half jaar was daar een attractie bijgekomen in de vorm van Shanes neef. Dennis Flannagan was erg op zijn oom gesteld en bracht zijn vakanties envrije weekeinden meestal bij hem door. Dennis was vijftien jaar, haddonker haar, donkerbruine ogen, een lachende mond, net als zijn oom,en een stevig, sportief lichaam. Hij was eveneens dol op paardrijden.


    Op haar kinderlijke manier had Rebecca ook een hekel aan Shane en Robertson gekregen, omdat Shane zijn neef had verboden met haar in deboerderij te komen en Robertson ervoor had gezorgd dat aan dit verbodstrikt de hand werd gehouden. Robertson had haar zelfs gezegd dat haaraanwezigheid niet gelegen kwam, aangezien ze de dienstmeisjes voor devoeten liep.


    Toen ze op zekere dag de voordeur openduwde en naar binnen liep, bleef ze abrupt staan en staarde met open mond naar de man die de lage trap afkwam. Het was David. En toch was het David ook weer niet. Deze man leek groter, zijn huid was donker gebruind en zijn haar leek bijna wit.Onderaan de trap zei hij: ‘Hallo, Rebecca.’


    ‘Hallo. Dus... dus je bent teruggekomen?’ Ze vloog niet naar hem toe, om haar armen om hem heen te slaan, zoals ze vroeger dikwijls had gedaan. ‘Wanneer... wanneer ben je thuisgekomen?’


    ‘Gisteravond.’


    ‘O. Wat heerlijk dat je er bent.’ Nu holde ze wel naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen, maar ze was op slag de kluts kwijt toen hij haarover haar hoofd aaide en zei: ‘Nou, nou, ik dacht dat ik door een jongedame werd begroet, niet meer door een klein meisje.’


    Er was iets in zijn stem dat haar dwong hem los te laten en ze deed een stap naar achteren en keek naar hem op. De gedachte die in haar opkwam was: Hij is anders geworden, anders dan de vorige keer. Ze stondal op het punt hem te vragen wat hij voor haar had meegebracht, toen hettot haar doordrong dat hij had gezegd dat ze geen kind meer was. En datwas waar. Ook haar overgrootmoeder had gezegd dat ze op een leeftijdwas gekomen dat ze zich netjes moest gedragen. Dus zei ze: ‘Hoelangblijf je deze keer?’


    Hij liep door de kleine hal naar de zitkamer terwijl hij zei: ‘Dat hangt er van af. Ik heb wat zaken te regelen.’


    Ze liep aarzelend achter hem aan. Er was iets vreemds aan hem. Ze voelde zich een beetje bang voor hem, en dat was raar. David was van haar. Hij was altijd van haar geweest. Ze kwam nu haastig naast hem lopen enzei: ‘Weet je dat Mama weer is getrouwd?’


    Hij gaf geen antwoord, totdat ze midden in de kamer stonden. Daar draaide hij zich om en zei: ‘Ja, ik weet dat je moeder is hertrouwd.’


    Zijn stem klonk stijfjes. Toen glimlachte hij, waarbij zijn tanden heel wit leken in zijn gebruinde gezicht, en hij zei: ‘Het zit in de lucht. Ik ga binnenkort ook trouwen.’


    ‘Wat?’


    ‘Wat? Jongedames zeggen dat niet. Je hebt gehoord wat ik zei. Ik ga binnenkort trouwen.’


    ‘Trouwen?’


    ‘Ja, net wat ik zeg, trouwen.’


    Ze knipperde met haar ogen en zei toen, ietwat benepen: ‘Komt... komt ze uit Australië?’


    ‘Nee, nee.’ Hij schudde, nog steeds glimlachend, zijn hoofd. ‘Het is een Engelse dame.’


    Een Engelse dame. Ze zei de woorden niet hardop, maar deze term maakte dat ze zich weer een heel klein meisje voelde.


    Er werd op de deur geklopt en Robertson kwam binnen. ‘Het rijtuig is gearriveerd, meneer.’


    David draaide zich om en zei: ‘Dank je. Ik kom zo.’ Ze bedacht opeens dat Robertson hun bediende was geweest en dat de man die hem nu opdrachten stond te geven, zelf ook eens bediende was geweest, hoewel hijop een rare manier ook familie van haar was. Om de een of andere redenkreeg ze zin om te gaan huilen. Toen hoorde ze dat hij Robertson terugliep en zei: ‘Henry, ik verwacht vanavond twee dames voor het diner:mevrouw Dawson Maitland en haar dochter. Als ik niet op tijd terugmocht zijn, moet jij hen ontvangen en hun iets inschenken. De heer Benedict komt ook, waarschijnlijk tegelijk met mij. Vraag de kokkin of zeiets goeds op tafel zet.’


    ‘Dat zal ik doen, meneer. Ja, dat zal ik doen.’


    ‘Goed.’ Hij draaide zich om en zei tegen haar. ‘Ik moet nu gaan. Ik moet vandaag allerlei zaken afhandelen.’


    Haar stem klonk heel zacht toen ze vroeg: ‘Ga je hier wonen?’


    ‘Hier?’ Hij wees met zijn vinger naar de vloer en zei: ‘Ja, gedeeltelijk wel, denk ik, maar ik zal ook af en toe naar Kalgoorlie moeten, hoewelmijn verloofde niet dol op Kalgoorlie is, al heeft ze er nog niet veel vangezien.’ Hij keek de kamer rond en zei: ‘Ja, we gaan hier een tijdje wonen, totdat ik een leuk klein, of groot, landhuis heb kunnen vinden.’ Hijtuitte even zijn lippen. ‘Ik moet nu echt gaan. Groet je moeder van me.Ik hoop dat het goed met haar gaat.’


    ‘Ja, het gaat heel goed met haar.’ Ze wist niet waarom ze die woorden benadrukte, maar ze keek naar hem op en zei nogmaals: ‘Heel goed.’


    ‘Ik ben blij dat te horen.’


    Ze stonden nu in de hal en Robertson hielp hem in zijn jas. Toen stonden ze op de binnenplaats, waar de koetsier van het huurrijtuig de rijtuigdeurvoor hem openhield. Ze liep niet met hem mee, maar bleef midden op debinnenplaats staan. Toen hij op het punt stond in het rijtuig te stappen,draaide hij zich nog eens om en glimlachte. Daarna werd de deur achterhem dichtgeslagen, de koetsier klom op de bok en ze reden weg.


    Ze bleef roerloos staan, als verdoofd. Ze merkte op dat de voordeur van het huis al dicht was en ze vatte dit op als een soort symbool. Ze zei tegenzichzelf dat ze daar nooit, nooit meer naar binnen zou gaan.


    Ze holde over het pad naar het huis dat eens haar thuis was geweest en dat daar nu als een spookhuis stond, leeg en verlaten. Ze rende de binnenplaats op, waar het gras tussen de stenen omhoogschoot, toen doorde poort en door de met onkruid overwoekerde tuinen naar het hekje datnaar huis voerde. Voor de eerste keer dacht ze aan het huis van meneerMercer als aan thuis. Ze liep hem tegen het lijf toen ze onder de bomenvandaan het gazon op holde. Hij greep haar beet, keek in haar behuildegezicht en zei: ‘Wat is dat nou? Wat is er gebeurd?’


    ‘O meneer Mercer.’ Ze sprak hem altijd met ‘meneer’ aan. Ze leunde met haar hoofd tegen hem aan en hij sloeg zijn armen om haar heen enzei: ‘Stil maar, stil maar. Wat is er gebeurd? Vertel het maar.’


    ‘Ik... ik zoek Mama. Waar is ze? Waar is Mama?’


    ‘Ik kom net bij haar vandaan; ze is in de serre. Ga daar maar heen, ik denk dat ze daar nog wel is.’


    Ze maakte zich van hem los, knikte naar hem en holde toen weg.


    Nancy Ann was bezig de planten water te geven en werd bijna omvergelopen doordat Rebecca zich in haar armen stortte, zodat de gieter op de grond viel.


    ‘Wat is er? Wat is er gebeurd, liefje?’


    ‘O Mama. Mama.’


    ‘Stil maar. Stil maar.’ Nancy Ann liep met haar naar een witte smeedijzeren bank aan het eind van de serre.


    ‘Vertel eens wat er is gebeurd. Kom nou, hou op met dat huilen.’ Ze veegde Rebecca’s haar uit haar gezicht en dacht: Het is vast om die jongen. Ze hebben vast ruzie gehad. Ze heeft hem zeker met iemand anderszien rijden. Ach lieve help.


    ‘Hij is terug. Hij is teruggekomen... David.’


    Nancy Ann verstrakte en voelde zich even koud worden, maar haar stem klonk kalm toen ze zei: ‘Nou, natuurlijk zou hij vroeg of laat weer hierkomen. Het is immers zijn huis.’


    ‘Maar... maar hij is veranderd, hij is heel anders. Hij... hij is niet aardig, Mama.’


    ‘Niet aardig? Wat bedoel je, niet aardig?’


    Het meisje schudde haar hoofd en kon zich nog net beheersen om niet iets afschuwelijks te zeggen in de trant van: Hij doet net als Papa. Maarze zei: ‘Hij ziet er heel anders uit en hij deed onaardig tegen me.’


    ‘Onaardig? Hoe bedoel je?’


    Rebecca legde haar hoofd tegen de borst van haar moeder en stamelde door haar tranen heen: ‘Hij deed gewoon niet aardig. Hij gaat trouwenen ze komen vanavond bij hem eten, een dame en haar dochter. Hij gafallerlei opdrachten aan Robertson, voordat hij wegging. Hij... hij moestnaar Newcastle. Ik vind hem helemaal niet aardig meer. Echt niet. Heusniet.’


    Nancy Ann liet haar hand op het hoofd van haar dochter liggen. Hij ging trouwen. Nou ja, was dat niet het beste? Ja, ja, natuurlijk, maar hoemoest ze reageren als hij haar het nieuws vertelde, vooral nu hij zo uit dehoogte leek te hebben gedaan tegen Rebecca? Hij had vroeger eens gezegd dat hij zou terugkomen om met Rebecca te trouwen. Nou, dat wasdan in ieder geval iets waarover ze zich geen zorgen meer hoefde te maken. Ze was steeds bang geweest dat hij echt om Rebecca’s hand zou komen vragen. Hij was ertoe in staat.


    De deur ging open en Graham kwam binnen. ‘Wat zijn de problemen?’


    Ze duwde Rebecca van zich af en zei zo luchtig mogelijk: ‘David is terug en hij is erg veranderd, hoor ik zojuist van Rebecca. Ze vertelde dat hijgaat trouwen.’


    'O, o.’ Hij keek nadenkend en gaf haar een sluwe glimlach, alsof hij de situatie doorhad. Hij keek naar Rebecca, die in de hoek van de bank lag, en in een poging olie te gieten op de golven van haar jeugdige hartstocht, zei hij: ‘Nou ja, hij is zo langzamerhand een man op leeftijd, het wordtinderdaad tijd dat hij gaat trouwen. Hoe oud is hij nu, liefste?’


    Voordat Nancy Ann in staat was haar man op dezelfde speelse manier te antwoorden, draaide Rebecca zich om en riep: ‘Hij is helemaal niet zooud. Hij is niet ouder voor mij dan u voor Mama.’


    ‘Ja, ja, daar heb je eigenlijk wel gelijk in, liefje.’ Zijn stem klonk sussend. Hij richtte zich nu tot Nancy Ann en zei: ‘Ik moest vanmorgen ineens aan Harrogate denken. Nu de schoolvakantie is begonnen, vinden jullie tweeën het misschien leuk er eens op uit te gaan. Harrogate is eenheerlijke plaats, en er valt veel te beleven. Wat dacht je ervan?’


    Nancy Ann nam dit voorstel gretig aan en zei: ‘O, dat lijkt me heerlijk. Ik geloof trouwens dat Rebecca ook hard toe is aan wat nieuwe kleren, diemeer volgens de mode zijn dan wat ze nu draagt.’


    Ze keek haar dochter aan en zei: ‘Je groeit op het ogenblik zo hard uit je kleren, dat... dat we binnenkort je knieën te zien krijgen.’ Ze lachte watgeforceerd, maar haar dochter sprong overeind en riep: ‘Ik wil helemaalniet naar Harrogate. Daar kan ik niet paardrijden.’


    ‘Natuurlijk kan dat wel.’


    ‘Nee, dat gaat niet, en nu het vakantie is, wil ik veel paardrijden, elke dag. Ik wil helemaal niet naar Harrogate. Ik wil niet!’


    ‘Hou onmiddellijk je mond! Of je het leuk vindt of niet, we gaan naar Harrogate, en daar wordt verder niet over gediscussieerd.’


    Daarop draaide Nancy Ann zich om en gaf Graham een seintje haar te volgen en ze sprak pas weer toen ze in de slaapkamer waren. Daar keekze hem aan en zei: ‘We... we gaan morgen.’


    ‘Zo snel al?’


    ‘Ja, het spijt me. Het... het is niet omdat ik zo snel bij jou weg wil, of hiervandaan, dat weet je.’


    Hij nam haar in zijn armen en antwoordde rustig: ‘Dat weet ik, liefste, dat weet ik, en ik weet ook waarom je weg wilt, waarom je hiervandaanwilt. Ze is al jarenlang veel te dol op die man. Het was vroeger een aardige jongen en toen hij jongeman was mocht ik hem ook graag, maar nu hijvolwassen is, kan ik niet meer zeggen dat ik hem mag, tenminste voorzover ik hem een paar jaar geleden heb meegemaakt. Hij had toen iets arrogants over zich, dat me mateloos irriteerde. Hij was heel dol op jou, weet je.’ Hij knikte bedachtzaam. ‘Hij deed nogal bezitterig tegen je,vond ik. Hij deed alsof je van hem was, alsof er bloedverwantschap bestond tussen hem en jou in plaats van tussen hem en Harpcore.’ Wanneerhij het over Dennison had, had hij het altijd over Harpcore. Hij besloot:‘Het is net alsof zijn rijkdom zijn karakter heeft veranderd. Ik heb deindruk dat hij zich gedraagt alsof hij bij Het Huis hoort.’ Hij schudde zijnhoofd. ‘Hoe dan ook, ik ben ook wel aan wat vakantie toe. We moestenmaar allemaal naar Harrogate gaan.’ Hij voegde er op rustige toon aantoe: ‘Weet je, pas sinds jij in mijn leven bent gekomen, echt in mijn levenbent gekomen, kan ik me ertoe brengen meer dan een paar dagen achterelkaar van huis te zijn. Ik leefde alleen voor het landgoed, maar nu leef ikvoor jou. Nu heb ik een geweldig leven, met een geweldige, fantastischevrouw.’


    Hij drukte zijn lippen op de hare. Ze beantwoordde zijn kus en dacht: Ja, ja, ik ook. Ja. Ik moet dit leven waarderen en hooghouden. Dus: hoesneller ze in Harrogate waren, hoe beter het was, en ze moesten pas terugkomen als hij weer weg was.


    


    Het verblijf in Harrogate werd een succes, vooral voor Rebecca. Ze ging elke ochtend paardrijden, aanvankelijk wat mopperend omdat ze maaréén uur mocht rijden, maar ze legde zich hier snel bij neer toen de middagen heel opwindend bleken te zijn, met winkelen en vaak theedrinken ineen deftig restaurant en zo’n drie keer per week naar een theater of eenconcert.


    Wat het winkelen betreft, Nancy Ann kreeg een zeer royale kledingtoelage van Graham en daarvan kon ze zowel haar dochter als zichzelf verwennen in de kledingwinkels. Graham was de eerste twee weken bij hen gebleven, maar aangezien hij niet hield van het leven in een hotel, ginghij terug naar huis en kwam gedurende de volgende drie weken in hetweekeind naar Harrogate.


    Ze zouden de volgende zaterdag vertrekken en hij arriveerde op vrijdagavond. Na hun eerste hartelijke begroeting merkte Nancy Ann dat hem iets dwars zat. Toen ze alleen waren zei ze aarzelend: ‘Is er iets aan dehand, liefste? Maak je je zorgen om iets?’


    ‘Ja, je zou kunnen zeggen dat er iets aan de hand is en dat ik me zorgen maak,’ antwoordde hij, ‘maar dat is alleen omdat ik me afvraag wat jijervan zult vinden. Het... het betreft Het Huis.’


    ‘Rossburn, bedoel je?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat is daarmee?’


    Hij pakte haar hand en trok haar omlaag op het bankje bij het raam. ‘Uit wat ik van Brundle heb begrepen, en die heeft het van Mick, die het van zijn broer Shane had gehoord, heeft Mather het al enige tijd geleden gekocht. Geen wonder dus dat het niet meer te koop staat, iets waarover ikme al enige tijd verbaasde.’ Er klonk enige ergernis in zijn stem: ‘Hetschijnt dat hij al tamelijk rijk was vóór de grote trek naar de goudveldenin dat district, maar voor zover ik nu heb begrepen is hij twee keer miljonair en geeft hij het geld uit als water. Het is altijd hetzelfde met die nieuwe rijken, ze kennen geen waarden.’


    Hij was echt boos. Haar stem klonk sussend toen ze zei: ‘Nou, misschien gaat hij er wel iets moois van maken.’


    ‘Iets moois? Lieve schat, hij laat het afbreken!’


    ‘Wát?’


    Hij knikte. ‘Net wat ik zei, hij laat het afbreken. Ik kon mijn oren niet geloven. Ik ben er regelrecht naartoe gegaan. Het schijnt dat meneer aleen poosje geleden weer naar Australië is vertrokken, samen met zijnverloofde, maar hij had een aannnemer opgedragen het hele huis af tebreken. Ik heb met die man gesproken. De dakpannen waren er al af.


    Het was een treurig gezicht. Ik... tja, ik weet niet hoe ik moet zeggen wat ik toen voelde. Ik had het niet erger kunnen vinden als het mijn eigenhuis was geweest. Die man zei ook dat het verdraaid jammer was. Hijsomde allerlei dingen op die nog best bruikbaar waren geweest en waaraan wij ook nog wat zouden hebben gehad, omdat Het Huis vlak bij onsis. Ik was het helemaal met hem eens, maar nee, het moet afgebrokenworden. Die man zei dat hij ervan mocht verkopen wat hij kon, zoalsbetimmeringen, deuren en de schilderingen op het plafond van de salon,als hij die er tenminste onbeschadigd uit kan krijgen. Er is één ding dathij beslist moet bewaren en in de schuur van de boerderij moet zetten,waarschijnlijk om naar Australië te laten versturen. Weet je wat dat is?’Ze maakte een gebaar met haar hoofd terwijl ze inwendig zei: O David,David.


    ‘Een schuine balk die aan het eind van het dak zit. Hij zei dat het ding zo’n vier meter lang is. Het ene uiteinde rust op de muur en de balk looptschuin naar het hoogste punt van de ruimte daar, nog geen anderhalvemeter boven de vloer. De man zei dat er allerlei dingen in staan gekrasten dat er met kleurkrijt op is getekend. Hij zei dat het zoiets is als hetgekrabbel van een kind. Hij zit helemaal aan het eind van het dak, niet opde eigenlijke zolder.’


    O David, David.


    ‘Begrijp jij dat nou?’


    Ja, ja, ze begreep het. O, ze kon het heel goed begrijpen. Die hoek was heel lang zijn thuis geweest en waarschijnlijk was hij aan die balk vastgebonden geweest. O, ze begreep het maar al te goed.


    ‘Je bent geschrokken. Dat had ik al gedacht.’


    ‘Nee, nee. In zekere zin kan ik begrip voor hem hebben, Graham.’


    ‘Echt waar? Nou, ik niet.’ Hij kwam overeind en liep door de kamer. ‘Het is gewoon opzettelijke vernielzucht. De buitenkant moest misschien wat worden opgeknapt, maar het was een prachtig huis, goed gebouwd. En de salon was schitterend. Ik vind het schandalig.’


    ‘Hij... hij heeft veel te lijden gehad in dat huis, Graham.’


    Hij draaide zich nu bijna woest om en riep uit: ‘Te lijden gehad? Hij bofte geweldig dat hij onder zulke omstandigheden daar mocht blijven. Wat ikook van Harpcore mag hebben gevonden, ik heb hem er altijd om bewonderd dat hij de verantwoording voor die jongen op zich heeft genomen.’


    Zij sprong nu eveneens overeind. ‘Hij heeft geen enkele verantwoording op zich genomen, Graham. Je... je weet niet wat voor leven dat kind daarheeft gehad. Hij... David werd behandeld als een dier. Hij had geen enkele vrijheid. Die balk die hij wil bewaren, is de balk waaraan hij altijdzat vastgebonden. Zelfs in een inrichting zouden ze hem niet zo hebbenbehandeld.’


    ‘O liefste toch.’ Hij pakte haar bij de schouders en herhaalde: ‘Liefste, liefste, maak je niet zo overstuur. Ik... ik had het niet van die kant bekeken. Vergeef me. Vergeef me alsjeblieft.’


    Ze merkte dat ze even diep moest ademhalen om niet in tranen uit te barsten, maar toen ze naar het vriendelijke en bezorgde gezicht keek,dacht ze: Ze zijn allemaal hetzelfde, de mannen die zijn opgevoed met degedachte dat zij de grote landheren zijn. Hun meningen konden op allerlei punten verschillen, maar als het op hun stand en op de verschillentussen heer en knecht aankwam, waren ze het allemaal met elkaar eens.Hij praatte nu snel en sussend: ‘Ik weet dat je altijd bezorgd over diejongen bent geweest en ik wist niet dat hij...’ Hij scheen het juiste woordte zoeken, hij wilde het word ‘vernederd’ niet gebruiken, maar zei: ‘Dathij slecht was behandeld. Maar hoe dan ook, je zult je erop moeten voorbereiden slechts een stuk land te zien waar eens je huis was.’


    Ze huiverde even. ‘Het is nooit echt mijn huis geweest, Graham,’ zei ze. ‘Het was eerder mijn gevangenis, vooral in de laatste vijf jaar dat ik erheb gewoond, zoals het voor David vanaf de dag van zijn geboorte eengevangenis is geweest. En... en maak je maar geen zorgen.’ Ze raaktezachtjes zijn hand aan. ‘Maak je over mij alsjeblieft geen zorgen. Ik weetéén ding: hij moest dit doen. Het is een poging al zijn gevoelens en al zijnherinneringen aan dat vroegere bestaan weg te wissen, hoewel ik zekerweet dat het hem tot zijn dood zal bijblijven. Je weet zelf, Graham, datsommige ervaringen je altijd bijblijven. Ik kan niet vergeten hoe gelukkig de dagen van mijn jeugd in de pastorie zijn geweest en ik weet zeker dat jij ook goede jeugdherinneringen hebt.’


    Ze probeerde niet nieuwsgierig te zijn naar de jaren voorafgaande aan de tijd van zijn verbroken verloving, dus ging ze verder: ‘Je begrijpt, of inieder geval begrijp ik, hoe die jaren onder het dak die jongen moetenhebben aangegrepen. De man die hij nu is kan ze nog steeds niet vergeten.’


    ‘Je was erg op hem gesteld, nietwaar? Ik... ik bedoel toen hij klein was.’


    Het duurde enkele seconden voordat ze antwoordde: ‘Ja, ik was erg op hem gesteld.’ Daarna dwong ze zich de volgende woorden te zeggen, omelke achterdocht bij hem uit te bannen. ‘Hij... hij beschouwde me in zekere zin als zijn moeder, vooral nadat ik ervoor had gezorgd dat hij naarkostschool ging. Maar nu wil ik je iets anders vertellen.’ Ze glimlachte. ‘Ik popel om weer naar huis te gaan. Ik heb de afgelopen week vol verlangen naar je zitten uitkijken.’


    ‘O mijn lieve, lieve Nancy Ann. Wat doet het me goed je dat te horen zeggen, want ik vraag me wel eens af of je echt gelukkig bent.’


    ‘O, dat ben ik ongetwijfeld, echt waar. Het leven is hemels... net als vroeger in de pastorie.’


    Hierop schoten ze allebei in de lach. Terwijl hij haar kuste, bedacht ze evenwel dat ze zich vroeger in de pastorie soms allerlei gekke dingen hadafgevraagd, vooral in de kerk, en dat ze zich nu afvroeg of de engelen inde hemel echt wel zo gelukkig waren als ze verondersteld werden te zijn.
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    Toen ze weer thuis was, nam ze het besluit niet naar de afbraak van Het Huis te gaan kijken en ook niet meer op het terrein te komen.


    Het leven hernam zijn normale loop en soms merkte ze dat ze zich een beetje verveelde. Het huishouden liep gesmeerd. Ze kregen wel eens bezoek, maar niet vaak. Pat en George kwamen minstens één keer perweek op bezoek en bleven dan dikwijls eten, maar Graham en zij gingenzelden op bezoek. Graham hield niet van bezoekjes. Hij bleef veel liever’s avonds thuis bij de open haard, terwijl zij borduurde of piano speeldeen hij zijn postzegelverzameling bekeek of las of haar de ingewikkeldeprincipes van het schaken probeerde bij te brengen. Er waren geen speelkaarten in dit huis.


    Elke dag wandelde ze over het terrein naar haar grootmoeder, die nog steeds in een verbazingwekkend goede gezondheid verkeerde, maar dehechte band tussen hen scheen de laatste tijd wat af te brokkelen. NancyAnn schreef dit toe aan de hoge leeftijd van haar grootmoeder. Ze moestnu ongeveer de tachtig naderen. Jessica wilde haar ware leeftijd nooitnoemen.


    Soms vroeg Nancy Ann zich af wat ze zonder Mary had moeten beginnen. Ze schrok dan ook hevig toen er op zekere morgen iets gebeurde dat haar deed beseffen dat ze Mary misschien eens zou verliezen, of op zijnminst gedwongen zou zijn haar met een ander te delen.


    Het was een vroege dag in oktober. Het was fris weer en er stond een windje; een heerlijke dag om te wandelen. Ze verliet de oprijlaan, die deverbinding vormde tussen Grahams huis en het huis dat haar grootmoeder bewoonde, en volgde een zijpaadje door het bos en door de tuinen.Toen ze uit het bos kwam, zag ze een man bij de heg staan. Ze dacht eerstdat het een tuinman was, die even stond uit te blazen of een pijpje wildeopsteken, maar toen de gestalte zich omdraaide, zag ze dat het ShaneMcLoughlin was. Ze liep verbaasd naar hem toe. Hij begroette haar eenbeetje gegeneerd: ‘Het spijt me, mevrouw. Ik wilde u niet storen, ik bedoel...’


    ‘Het geeft niet, Shane. Is... is er iets aan de hand?’


    Hij keek even omlaag naar de grond en zei toen: ‘Niets ernstigs, mevrouw, maar... tja, eh... het gaat om juffrouw Hetherington.’


    Ze herhaalde die naam met enige consternatie, die nog groter werd toen hij zei: ‘Ik... ik heb haar gevraagd om er nu maar eens mee voor de dag tekomen, maar... maar dat wil ze nog steeds niet, mevrouw. Ze wil geenonrust veroorzaken, maar... maar ik word er niet jonger op en zij ookniet, zoals ik d’r steeds vertel.’


    Zeg dat wel, Mary was in de veertig. Hoe oud was Shane? Ongeveer vijfendertig. Opnieuw de oudere vrouw en de jongere man.


    ‘Ik wilde het fatsoenlijk houden, mevrouw, en het u vertellen, maar dat mocht niet van d’r. Ik heb nooit achterbaks willen doen, zoals u hopelijkweet, mevrouw. Recht door zee, dat ben ik, en ik heb een hekel aan ditstiekeme gedoe. Het is natuurlijk waar dat, hoe mooi ik de kamers bovende stallen ook inricht, ze niets zijn vergeleken bij de kamer die zij hierheeft, want zij zit er prachtig bij, maar we hebben maar één leven te levenen dit duurt nou al meer dan drie jaar. Ik begin er genoeg van te krijgen.Ik wilde haar vanmorgen een soort... nou ja, een soort ultimatum stellen. Dat weet ze en daarom is ze niet komen opdagen.’


    Ze voelde zich even draaierig worden. O Mary, Mary. Wat zou ze zonder haar moeten beginnen? Ze zou helemaal niet zonder haar moeten, wantShane zei nu: ‘Ik heb tegen haar gezegd dat het alleen maar een verschilvan woonruimte zou zijn; ze zou hier gewoon elke dag kunnen komen. Toen kwam ze met een ander obstakel. Ze zei dat haar zuster, Mary weetu wel, het misschien niet goed zou vinden.’


    Nancy Ann voelde dat haar gezicht begon te stralen: ze was het liefst in schaterlachen uitgebarsten, ze wilde het liefst zijn hand pakken en zeggen: ‘Ja, natuurlijk Shane, Agnes en jij moeten zo gauw mogelijk trouwen. Daar zal ik voor zorgen.’ Maar ze zei: ‘Je hebt het over Agnes?’


    ‘Ja, ja, natuurlijk, mevrouw. O.’ Hij legde zijn hoofd in zijn nek en begon te lachen: ‘Dacht u dat het Mary was? O mevrouw, ik vind Mary heel aardig, een prima mens, hoor, maar... maar ze heeft een beetje een paardegezicht. Niet dat ze geen goeie vrouw voor een man zou zijn.’ Hijschudde zijn hoofd. ‘Nee, het gaat mij om Agnes.’


    ‘Maak je maar niet ongerust.’ Ze legde haar hand op zijn mouw. ‘Ik zal zorgen dat ze er anders over gaat denken.’


    ‘O, dank u wel, mevrouw, dank u wel.’ Hij zweeg even, keek haar aan en zei zacht: ‘Hoe is het nu met u, mevrouw?’


    ‘Met mij, Shane? O, ik... ik voel me prima. Dank je. Prima.’


    ‘U... u zult wel geschrokken zijn.’ Hij gebaarde met zijn hoofd in de richting van Het Huis. ‘Werkelijk belachelijk om dat te doen. Ik heb het nog legen hem gezegd, maar er viel niet over te praten. Toch kan ik het ookwel een beetje begrijpen, mevrouw. Ja, ik kan het ook wel begrijpen.’ Hij keek haar strak aan en vervolgde: ‘Hij is geen gelukkig mens, mevrouw. Hij is als kind nooit gelukkig geweest, dat weet ik, maar al zijn geld maakt hem ook niet gelukkig. Zelfs al is hij multimiljonair, zoals zezeggen. Onder ons gezegd en gezwegen, ik kan me niet voorstellen datzijn huwelijk hem iets gelukkiger zal maken.’


    ‘Nee? Hoe kom je daar zo bij, Shane?’


    ‘Nou, mevrouw, naar mijn mening is zij niet het goeie type, niet voor zo iemand als hij. Hij is net meneer van vroeger. O, het spijt me, mevrouw.’


    ‘Het geeft niet, Shane, het geeft niet.’ Ze gebaarde even met haar hand en zei toen: ‘Dat heb ik ook al eens gedacht.’


    ‘Echt waar, mevrouw? Nou, er zit echt wel iets in, hoewel hij niet drinkt en geen speelkaart aanraakt.’ Hij schudde zijn hoofd, deed zijn ogendicht en zei: ‘Ik sta weer m’n mond voorbij te praten. Ik denk niet dat zijnaanstaande het goeie type voor hem is; ze is veel te popperig. Als het noud’r moeder was geweest. O, je zag op slag wie erachter zat. Van wat ikheb gehoord, was zij degene die wilde dat ze samen naar Australië gingenom hem te bezoeken. Dat was nadat ze elkaar een keer in Frankrijk hadden ontmoet in het huis van een vriend. Ze zijn eerst naar Melbourne ofzo geweest en daarna gingen ze nog helemaal naar Kalgoorlie.’ Hijgrijnsde breed. ‘Uit alle verhalen uit de eetkamer heb ik begrepen dat dejongedame Kalgoorlie maar niks vindt, maar hij wil daar een huis latenbouwen. Dat zegt-ie zelf. Hij wilde mij daar mee naartoe nemen. Echtwaar, mevrouw, en wie weet, misschien was ik daar wel op ingegaan, alsAgnes er niet was geweest.’ Zijn stemming veranderde en hij vervolgdesomber: ‘Ik heb echt medelijden met hem, mevrouw. God weet dat hij inHet Huis niet gelukkig is geweest, maar hij was daar verdomd veel...pardon mevrouw, hij was daar gelukkiger dan hij nu is.’


    Hij keek haar strak aan, zodat ze haar blik van hem afwendde. Ze zei: ‘Het spijt me dat te moeten horen, Shane.’


    ‘Dat wist ik, mevrouw. Geld is ook niet alles.’


    ‘Nee, zeg dat wel, Shane, geld alleen maakt niet gelukkig.’ Ze keek hem weer aan en glimlachte. ‘Ik zal tegen Agnes zeggen dat er iemand in debosjes staat te wachten en dat ze eens moet ophouden met die onzin endat jullie moeten gaan trouwen. Ik kan je verzekeren, Shane, dat wijervoor zullen zorgen dat jullie goed terechtkomen.’


    ‘O, dank u wel, dank u wel, mevrouw. Weet u, ik zeg altijd weer tegen m’n ma dat we de dag moeten prijzen dat u onze Mick in elkaar hebtgeslagen. Het was een soort kennismaking met de familie en als we allemaal bij u in dienst konden komen, zouden we ons zeer vereerd voelenen zouden we dat graag doen. Het zal u vast plezier doen dat Jim weereen goede betrekking heeft.’


    Ze was geroerd door zijn lofprijzing en antwoordde: ‘Ja, daar ben ik echt blij om. Ik heb ook veel profijt van die kennismaking gehad, Shane. Je bent in veel opzichten meer geweest dan een bediende. Je hebt je gedragen als een vriend en daarvoor ben ik je heel dankbaar en zal ik je altijd dankbaar blijven. Nu ga ik Agnes zeggen wat ze moet doen... of anders.’Ze glimlachten allebei terwijl zij wegliep, maar ze was nauwelijks uit hetzicht, of ze bleef staan, liet haar hoofd hangen en zei bij zichzelf: ‘Hij isgeen gelukkig mens... O David, David.’ Ze liep snel door en durfde zichniet af te vragen of zij zelf een gelukkig mens was.
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    Er werd in de kranten veel geschreven over de onrust bij bepaalde groepen vrouwen - niet in de arbeidersklasse, laat dat duidelijk zijn, maar onder de dames van stand - die vonden dat hun zogenaamde zusters werden uitgebuit: zij die veertien uur per dag op de zolders van de hoedenmakers werkten en daar ook moesten slapen; zij die in vochtige kelderswerkten; en zij die tegen een hongerloontje in de fabrieken werkten, onder anderen de vele kinderen die daar aan de machines stonden.


    De eeuw liep ten einde. Er waren grote veranderingen op til. Er werd zelfs beweerd dat binnenkort elk gezin een closet in huis zou hebben. Datging natuurlijk te ver. Dat was echt niet mogelijk, zeiden zelfs de meestvooruitstrevende lieden, in elke woning een closet. Dat was net zo onwaarschijnlijk als de bewering dat alle huizen nieuwe verlichting zoudenkrijgen, op elektriciteit, zoals ze het noemden, en dat de gasverlichtingdan zou verdwijnen, en dat iedereen een telefoonverbinding in huis zouhebben.


    Men zag in dat de meeste veranderingen ten goede waren en dat zij tot stand kwamen vooral dank zij de glorieuze oude koningin in Londen.Alle vooruitgang, alle opwindende koppen in de kranten over oorlogenen overwinningen en nederlagen, maakten echter weinig indruk op debewoners van het landgoed, want de afgelopen vier jaren hadden hetlandgoed eigen oorlogen en nederlagen gebracht, vooral voor de vrouwdie er nu de enige eigenares van was.


    Nancy Ann kon niet geloven dat Graham echt was heengegaan en dat haar dochter haar had verlaten, dat ze allebei dood voor haar waren, alwas het op een verschillende manier. Soms had ze het gevoel dat er eenvloek op haar rustte. Waarom anders zou haar dochter zich zo hebbengedragen toen haar stiefvader op sterven lag? Nou ja, misschien had zeniet geweten dat zijn dood zo snel zou komen, maar ze had beslist welgeweten dat hij ernstig ziek was.


    Precies een week na haar zestiende verjaardag was Rebecca naar haar toe gekomen om te zeggen: ‘Ik ga niet meer naar school terug, Mama.Ik... ik wil met Dennis Flannagan trouwen.’


    Ze wist nog hoe ze haar dochter met open mond had aangestaard en dat Rebecca, voordat Nancy Ann antwoord had kunnen geven, had gezegd: ‘U was niet veel ouder dan ik nu ben toen u met Vader trouwde.’


    Toen had ze de verkeerde dingen gezegd: ‘Dat is zo, maar... maar jij zit nog op school. Bovendien denk ik niet dat meneer Mercer met zo’n verbintenis zou instemmen.’ Rebecca had tegen haar geschreeuwd: ‘Hetkan me niets schelen wat meneer Mercer zegt of niet zegt. Ik heb nietsmet hem te maken en ik heb hem nooit gemogen. Ik ga met Dennis trouwen, wat hij of anderen ook mogen zeggen. Ik... ik vind dat u dat goedmoet begrijpen.’


    Nancy Ann had haar dochter toegesist: ‘Wil je niet zo’n brutale mond tegen me opzetten! Bedenk wel, of je mijn man nu aardig vindt of niet,dat hij al jaren een goede vader voor je is en dat hij op dit moment ergziek is. Dus gedraag je een beetje. Je bent ondankbaar, verwend en ondankbaar. Heb je al eens bedacht wat voor leven je zou hebben als je metdie jongen trouwt?’


    ‘Hij is geen jongen meer, hij is twintig, en hij heeft een goede baan, of hij krijgt die binnenkort. En zijn ouders hebben er geen bezwaar tegen.’


    ‘Nee, natuurlijk niet, maar ik wel.’


    ‘Waarom u wel?’


    ‘Ten eerste omdat je veel te jong bent. Je bent onvolwassen, je bent in alle opzichten nog onvolwassen. Ten tweede omdat ik niets van die jongeman afweet. Ik heb hem maar een enkele keer ontmoet.’


    ‘Nou, Mama, ik kan u verzekeren dat ik hem vaker dan een enkele keer heb ontmoet, zo vaak het maar kon. Als u niet zo in beslag was genomendoor uw eigen dingen en hem,’ - ze had met haar hoofd omhoog gewezen, in de richting van de slaapkamer - ‘zou u hebben gemerkt wat ikdeed. Wat dat onvolwassen zijn betreft, als het erop aan komt, ben ik eenoude vrouw vergeleken bij wat u op mijn leeftijd was, als ik de verhalenmoet geloven. Oom Peter heeft me verteld dat u een wildebras, een echtekwajongen bent geweest.’


    Ze wist dat Peter dit niet zo kon hebben gemeend en zei hulpeloos: ‘Je oom maakte grapjes. Bovendien interesseert het me niets wat ik op mijnzestiende of zeventiende was, maar wel wat jij nu bent. Ik verzeker je datie de eerste anderhalf jaar, zo niet langer, van mij geen toestemmingkrijgt om te trouwen. En wat jij nu moet doen, jongedame, is die jongeman naar me toe sturen. Dan zal ik met hem praten en hem precies hetzelfde vertellen als wat ik jou nu heb verteld. Als hij kan bewijzen dat hijover twee á drie jaar in staat is je te onderhouden, zullen we er tegen dietijd nog eens over praten. Dat is alles wat ik nu over dit onderwerp tezeggen heb.’


    Later vroeg ze zich af of ze niet te veel had gezegd. Ze legde het probleem aan Mary voor en zei: ‘Wat moet ik met haar doen?’ Mary schudde haar hoofd en zei: ‘Het is jammer dat meneer net ziek is. Hij had eens met die jongeman kunnen gaan praten. Ik zal in ieder geval aan Agnes vragen ofShane eens met hem wil praten, misschien kan hij hem een beetje gezondverstand bij brengen.’


    Daar bleef het bij. Er gingen zes dagen voorbij waarin de toestand van Graham steeds slechter werd. Hij was misselijk en had diarree en de dokter bezorgde haar de doodsschrik door te zeggen dat het misschien cholera was, hoewel er de laatste tijd geen gevallen van cholera waren gerapporteerd. Later stelde hij darmontsteking als diagnose. Daarna kreegGraham opeens longontsteking.


    Nancy Ann was niet ongerust over zijn toestand geweest totdat hij een keer, toen ze op de rand van het bed kwam zitten om zijn voorhoofd meteen koude doek af te nemen, haar handen pakte, en hijgend zei: ‘Dankje, liefste, voor alle gelukkige jaren die je me hebt geschonken.’


    ‘O Graham. Graham, stil maar. Je wordt heus gauw weer beter. Het gaat echt over.’


    Bij wijze van antwoord drukte hij haar vingers tegen zijn wang. Na een poosje zei hij: ‘Alles is in orde.’


    Ze richtte haar gekwelde blik op Mary, die aan de andere kant van het bed zat, en de angst in haar eigen ogen werd weerspiegeld in die van Mary.


    Mary kon haar op dat moment niet vertellen dat zij zich over iets anders vreselijk ongerust maakte, om niet te zeggen dat ze verbijsterd was, wantBrundle was haar komen zeggen dat juffrouw Rebecca’s pony was teruggebracht door de vrachtrijder en dat Rebecca hem een brief had gegevenmet de opdracht die bij haar moeder te bezorgen. Mary was naar bovengehold, naar de kamer van het meisje. Ze had de klerenkast opengedaanen geconstateerd dat er veel kleren waren verdwenen, evenals de juwelendoos van de toilettafel. Ze was weer omlaag gehold, naar de groteslaapkamer, maar ze besefte dat ze op dit moment haar vriendin, die ookhaar mevrouw was, niet kon lastig vallen met het bericht dat haar dochterwas weggelopen.


    Enige tijd later, na de visite van de dokter en de komst van een verpleegster, liet Nancy Ann zich door Mary overhalen even uit te rusten in een andere kamer. Mary zorgde ervoor dat ze een glas port had gedronken,voordat ze haar het bericht vertelde. Ze ging tegenover haar zitten, paktehaar handen en zei: ‘Wat ik u nu ga vertellen zal een hele schok voor uzijn, maar uw grootste zorg op dit moment is meneer. Ik heb zelf al meneer Peter laten waarschuwen. Ik heb hem verteld wat er aan de hand isen hij is regelrecht naar Shane gegaan. Het laatste dat ik heb gehoord isdat ze allebei naar het huis van die jongeman zijn gegaan.’


    ‘Wat zeg je, Mary?’ had ze gevraagd. Mary had geantwoord: ‘Nou, het lijkt me nogal duidelijk, mevrouw. Ze is er met die jongeman vandoor.’ Ze stak haar hand in de zak van haar schort. ‘Hier is een brief die ze heeftmeegegeven aan de vrachtrijder die haar pony heeft teruggebracht.’


    Met bevende vingers had Nancy Ann de brief opengemaakt. Het briefje had geen aanhef; er stond slechts:


    


    ‘Tegen de tijd dat u deze brief ontvangt, Mama, zal ik getrouwd zijn. U zou geen toestemming hebben gegeven, of ons jarenlang hebben latenwachten. Dat konden we niet.


    Maakt u zich over mij niet ongerust. Ik houd van Dennis en hij zal goed voor me zorgen.’


    


    Het briefje was getekend door Rebecca.


    Die paar bitse regels waren alles wat zij overhield na zestien jaar van liefde, tederheid en zorg.


    Ze herinnerde zich dat Mary verbaasd had opgekeken toen ze kalm had gezegd: ‘Het spijt me dat Peter en Shane de moeite hebben genomennaar zijn huis te gaan. Ze is weg, Mary, en op dit moment kan ik je zeggendat het er niet toe doet of ik haar ooit nog zal terugzien. Op de een ofandere manier is zij voor mij de laatste schakel met het treurige verleden.


    ‘Het enige waarmee ik me op dit moment moet bezighouden, is ervoor te zorgen dat mijn man in leven blijft.’


    Ze wist dat Mary haar houding wat vreemd zou vinden, want het lag meestal niet in haar lijn onverschillig of hard te zijn.


    ‘Het is niets voor mij, om zo te praten, hè Mary? Maar echt, zo denk ik er op dit moment over. In de afgelopen paar jaren heb ik een zekere vredegekend en nu me die ontnomen dreigt te worden, weet ik niet wat ik moetdoen.’


    Mary was overeind gekomen en had haar armen om haar heen geslagen en haar hoofd tegen haar borst gedrukt. ‘Hij komt er wel doorheen. Hijheeft een sterk gestel. U moet het niet opgeven. Kom, probeer iets teeten.’


    Ze schudde haar hoofd bij de gedachte aan eten. Vreemd, dacht ze, dat de meeste mensen, uit vriendelijkheid, je de raad geven iets te eten wanneer je in de problemen zit. Eten scheen een remedie tegen alle kwalen tezijn.


    Ze herinnerde zich ook dat ze, toen ze weer naar de slaapkamer ging, begon te bidden zoals ze dat jaren geleden had gedaan, en dat ze het metGod op een akkoordje wilde gooien: als Hij haar man zou laten leven,zou zij nooit meer haar dagelijkse gebeden overslaan, elke zondag naarde kerk gaan en alle onwaardige gedachten voor eeuwig uit haar geestbannen. Ze weidde er niet over uit welke gedachten ze bedoelde.


    God verhoorde haar gebeden niet. Veertien uur later stierf Graham Mercer en door zijn heengaan stortte ze in een eenzaamheid die in omvang en intensiteit alle andere vormen van eenzaamheid die ze had gekend verre te boven ging.
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    Ze zaten in de kleine woonkamer boven de stallen. De twee stoelen stonden naast elkaar voor het kleine fel brandende vuur. Shane en Agnes waren nu drie jaar getrouwd en Agnes was in verwachting van hun eerstekind. Ze hielden hun handen ineengestrengeld op de armleuningen vande stoelen en staarden zwijgend in de vlammen.


    Shane verbrak de stilte door te zeggen: ‘Nou, eens zal hij toch moeten terugkomen. Het is nu drie jaar geleden dat hij voor het laatst zijn gezichtheeft laten zien, en toen was het maar voor een paar dagen.’ Hij gebaarde met zijn hoofd in de richting van de boerderij. ‘Gisteravond zeiden zenog aan tafel dat, als Henry niet toevallig die kop in de krant had gezien,wc allemaal waren blijven denken dat hij was getrouwd. Dat dachten wetoch zeker toen hij de laatste keer hier was? Henry weet nog dat hij dieavond aan hem vroeg of mevrouw mee terug zou komen. Dat was toenhij beloofde nog even langs te komen voordat hij weer naar Australiëging. Henry weet nog goed dat hij hem toen heel lang had aangekeken enhad gezegd: “Nee, mevrouw komt niet mee terug.” Henry zegt dat hijtoen duidelijk het gevoel kreeg dat er iets mis was, maar hij had natuurlijk niet gedacht dat hij helemaal niet getrouwd was. Dat moeten we in dekrant lezen. Een kop met zijn foto: Vrijgezel, miljonair, aandeelhouderin rederij, jeugd doorgebracht in het noorden, enzovoorts. Als het waaris wat jij denkt, en wat Mary denkt, en wat de kokkin denkt, en wat Henry denkt, en wat ikzelf al een hele tijd heb geweten, dan moet er iets aanworden gedaan. Wat zeg jij ervan?’


    ‘Ik zeg, net als jij, dat er iets aan moet worden gedaan, maar wat?’


    ‘Je zou hem kunnen schrijven, je zou hem een brief kunnen schrijven.’


    ‘Ik een brief schrijven!’ Ze schoof haar dikke lichaam wat hoger in de stoel. ‘Waarom jij niet? Ik bedoel, hij weet niet eens dat ik hier woon. Oflaat Henry schrijven, dat is zijn werk.’


    ‘O, je weet hoe Henry met een pen is, bijna net zo goed als ik: “Ik hoop dat het met jou net zo goed gaat als met mij.” Dat is het enige dat wijweten te bedenken. Jij hebt een mooi handschrift.’


    ‘Maar niet om hem een brief te schrijven, om hem te vertellen... nou ja, wat jij wilt dat ik hem vertel.’


    ‘Je kunt het tussen de regels door zeggen.’


    ‘Mary is daar misschien goed in, maar zij zal het niet willen doen. Het heeft geen zin het haar te vragen, want ze zou niet weten hoe mevrouwhet zou opvatten.’


    ‘Nee, misschien niet, maar ik wed dat ze je niet zou tegenhouden als ze wist dat jij het deed.’


    ‘Ik zou niet weten hoe ik zou moeten beginnen.’


    ‘Dat zal ik je wel vertellen.’


    Hij stond snel op en liep naar de kast die in een hoek van de kamer stond, trok een van de deuren open en haalde er een doos uit. Hij zette de doosop tafel, tilde het deksel op, haalde er een fles inkt, een kroontjespen,wat velletjes papier en een pakje enveloppen uit, keek haar aan en zei:‘Alsjeblieft, doe maar net alsof je een brief aan je moeder schrijft omhaar van alles te vertellen. Je hoeft er alleen maar een andere naam boven te zetten.’


    Ze kwam langzaam overeind, schudde haar hoofd en glimlachte naar hem. Toen ging ze aan de tafel zitten, doopte haar pen in de inkt, beet ophaar lip, staarde naar het papier en begon in een kinderlijk rond handschrift:


    


    Beste David,


    Je raadt nooit wie dit is. Ik schrijf je vanaf een van de kamers boven de stallen. Ik ben Agnes, en Shane en ik zijn een tijdje geleden getrouwd.Ik dacht dat je het leuk zou vinden om te weten dat we heel erg gelukkig zijn en dat ik over zes weken een baby krijg. Ik wou dat het laterkwam, want het zou leuk zijn als het met Kerstmis werd geboren. Maarzulke dingen gebeuren nu eenmaal, hè?’


    


    Ze stopte even en keek naar Shane, die zei: ‘Laat eens horen wat je geschreven hebt.’ Ze antwoordde resoluut: ‘Nee, wacht nou maar af. Als je wilt dat ik het doe, moet je gewoon even wachten, want ik moet nadenken.’


    


    We hadden gedacht dat je wel weer eens zou komen, want er is veel gebeurd in al die tijd. Je weet nog niet dat juffrouw Rebecca van huis isweggelopen en dat ze vlak na haar zestiende verjaardag is getrouwd.En mevrouw vond dat natuurlijk heel erg, en ze had in die tijd al zoveel zorgen, omdat meneer Mercer erg ziek was en korte tijd daarna isgestorven. Juffrouw Rebecca, of mevrouw Flannagan, zoals ze nuheet, want ze is met de neef van Shane getrouwd en die zegt dat hij erniet trots op is en dat hij hem niet meer aardig vindt, omdat hij zo ietsvreselijks heeft gedaan, ervandoor te gaan met juffrouw Rebecca, bedoel ik, nou, juffrouw Rebecca is niet eens naar de begrafenis van meneer Mercer gekomen en ze is maar één keer geweest om haar moeder te bezoeken. En ik heb van Mary gehoord dat ze helemaal niet aardigdeed, heel verwaand en brutaal. Maar dat is ze altijd al een beetje geweest. Je zult je nog wel herinneren hoe ze als kind was. Verder gaatalles hier z’n gangetje, behalve dat Mary zich zorgen maakt over mevrouw, want ze wordt zo mager en ze gaat nooit uit. Lady Pat komt weleens op bezoek, maar zelfs zij kan haar niet de deur uit krijgen. Maryprobeert haar voor de winter mee naar Harrogate te nemen.


    Op de boerderij gaat alles goed. Het wordt er gezellig en netjes gehouden, maar ze zeggen allemaal dat ze je graag weer eens zouden willen zien.


    We hebben laatst in de krant gelezen dat je nu een schip hebt. Dat is vast heel leuk voor je. We hebben allemaal de beste herinneringen aanje en we hopen dat het goed met je gaat. Met ons is alles prima, zelfsmet de oude mevrouw Hazel. Ze schijnt nooit iets te mankeren, en datop haar leeftijd!


    Met hartelijke groeten, hoogachtend,


    


    Agnes


    


    Toen ze de brief aan Shane voorlas, bleef hij knikken, totdat ze bij het gedeelte kwam waar ze had gezegd dat hij een schip had. Hij viel haar inde rede: ‘Hij bezit een gedeelte van een rederij, niet een schip voor hemzelf.’


    ‘Nou,’ verklaarde ze, ‘dan moet hij maar denken dat ik niet beter weet. Ik had een betere brief kunnen schrijven als ik mezelf meer tijd had gegeven om na te denken, maar dan zou ik er niet alles in hebben durven zetten. Dus dit is het.’ Ze schoof de brief naar hem toe. ‘We sturen ’mweg, of we sturen ’m niet weg. Jij mag het zeggen.’


    ‘Nou, als ik het mag zeggen, dan sturen we ’m weg.’


    De brief werd dus verstuurd.


    


    Oktober was een winderige, stormachtige maand. November was nat. Het was de eerste week van december toen Nancy Ann tegen Mary zei:‘Goed, goed, je krijgt je zin. Ik ga wel naar Harrogate... We gaan naarHarrogate, hoewel ik echt niet weet wat ik de hele dag in een hotel moetdoen.’


    ‘U gaat niet de hele dag in het hotel zitten. U gaat erop uit. Dat kunt u hier niet. Hier moet u kilometers ver lopen of rijden voordat u in de stadbent. Daar zit u meteen in de hoofdstraat.’


    ‘Ja, en dat merk ik vooral ’s nachts. Het kost me eeuwen om gewend te raken aan het lawaai.’


    ‘O, dat lawaai, daar went u wel aan. We gaan daar naar concerten en naar de schouwburg en in het hotel zijn allerlei feestelijkheden in verband metKerstmis.’


    ‘Mary! Ik ben pas een paar maanden weduwe.’


    ‘Het is bijna een jaar, mevrouw, en u hebt al die tijd als een kluizenares geleefd. Dat kan zo niet doorgaan. We... we maken ons allemaal zorgenover u. U bent vreselijk afgevallen, kijkt u zelf maar. U hebt niet één jurkmeer die past. Er is trouwens in Harrogate niemand die er kritiek op zalhebben als u naar een concert gaat. Bovendien komt u daar weer eens ingezelschap.’


    Nancy Ann wendde haar hoofd af en zei: ‘O Mary, Mary. Ik dacht dat je me beter kende. Ik heb helemaal geen behoefte aan gezelschap. Het laatste waaraan ik op dit moment behoefte heb is gezelschap.’


    ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u tegenspreek, mevrouw.’ Mary’s stem klonk nu afgemeten keurig als die van een bediende. ‘U hebt juist heelveel behoefte aan andere mensen om u heen. Als u zo door blijft gaan,kwijnt u weg, net als zoveel andere dames vóór u. Ik ben niet de enige diezich zorgen maakt over u. Lady Pat is erg ongerust en Sir George ook, enmeneer Peter en zijn vrouw, en nog veel anderen. Het personeel ook. Ja,echt, uw personeel ook, mevrouw, en ik vind het niet meer dan eerlijkdat u rekening met hen houdt. En vergeet Lady Beatrice niet. Ze schrijftu steeds dat ze zo bezorgd is en dat ze dolgraag bij u zou willen zijn, maarze moet zorgen voor die nicht van d’r, met haar gebroken rug. Dat is inieder geval één pluspunt: nu kan zij daar de baas spelen.’


    Nancy Ann keek Mary aan en glimlachte vaag. Wat had ze zonder deze vrouw moeten beginnen? Dan was ze waarschijnlijk gek geworden. Ja,dan was ze gek geworden. Er was na de dood van Graham een tijd geweest dat ze dacht dat ze haar verstand zou verliezen. In die tijd kon zenauwelijks mensen om zich heen verdragen. Peter was twee of drie keerper week langsgekomen, met Eva. Eva had haar hand vastgehouden entroostende dingen gezegd, zoals ze zelf dacht, maar zíj had wel kunnengillen. Haar gedachten waren naar Rebecca en naar haar gilbuien gegaanen ze had beseft dat ze op het punt stond zich helemaal te laten gaan.


    Ze wist dat ze, zoals Mary zei, zich schrap moest zetten en moest proberen de schuldgevoelens die haar voortdurend plaagden, kwijt te raken. Soms ontstond haar gevoel van diepe treurnis niet zozeer doordat zeGraham had verloren, hoewel zijn dood haar oprecht verdroot, maardoordat ze het idee had dat ze niet genoeg van hem had gehouden toenhij nog in leven was. O, ze was heel liefhebbend geweest, maar het wasgeen echte liefde geweest. Ze was er zeker van dat die wanhopige treurigheid zou voortduren tot de dag van haar dood.


    Ze had de dominee een paar keer op bezoek gehad en hij had met haar gesproken over Gods liefde en haar verteld dat ze zich geen zorgen hoefde te maken omdat haar man, die een heel goed mens was geweest, ongetwijfeld in de hemel was. Bij elk bezoek was zijn thema hetzelfde en de laatste keer dat hij was geweest, had ze zich niet kunnen inhouden en hadze gevraagd: ‘Hoe zit dat met mijn eerste man? Waar is hij nu? Hij werdin ongewijde grond begraven. Denkt u dat hij in de hel is?’ Het antwoordwas zo kronkelig geweest, dat ze aan het eind van het bezoek niets wijzerwas.


    Sinds de begrafenis van Graham was ze niet meer in de kerk geweest. Soms vond ze dat kinderachtig van zichzelf, alsof ze het God betaald wilde zetten dat Hij haar gebed niet had verhoord.


    Het had nu al een paar dagen gesneeuwd en de wegen waren hier en daar onbegaanbaar. Ze zei glimlachend tegen Mary: ‘In ieder geval krijg jeme nu zeker niet naar Harrogate.’ Mary had luchtig geantwoord: ‘O, wezullen vast wel op de een of andere manier naar het station kunnen komen.’


    ‘Ga jij nu maar eten,’ zei ze en ze stuurde Mary met een handgebaar weg. Wanneer ze thuis waren, at Mary altijd, zoals het hoorde, met de rest vanhet personeel, net als op Rossburn, maar in Harrogate aten ze altijd samen.


    Ze had zelf al enige tijd geleden gegeten. Ze at tegenwoordig zelden in de eetkamer, maar liet haar maaltijd opdienen in de kleine salon, waar ze nuook zat. Het was een gezellige kamer, met een balkenplafond en voor dehelft betimmerd, en met een grote open haard waarin een vuurkorf methoutblokken een felle hitte afgaf. Ze ging in de hoek van de met donkerbruine velours beklede bank zitten en staarde naar het vuur.


    Deze kamer lag in een uithoek van het huis en er drongen geen geluiden in door vanuit de hal of de keuken. Ook buiten was het doodstil, zoals datalleen met sneeuw het geval is. De wereld... haar wereld was rustig. Erviel niets te horen, zelfs het vuur knetterde niet, want alle blokken warennu tot een roodgloeiende massa geworden. Ze dacht na over wat Maryhad gezegd en ze was het in haar hart met haar eens. Het verblijf in Harrogate zou haar goed doen. Ze wist dat ze deze eenzaamheid niet veellanger zou kunnen volhouden, hoe treurig ze zich ook mocht voelen.


    Ze vroeg zich wel eens af of ze zich anders zou hebben gevoeld indien ze Rebecca om zich heen zou hebben gehad. Misschien zou de aanwezigheid van haar dochter haar eerder hebben gedwongen iets te ondernemen. Maar Rebecca was hier niet. Het enige dat Rebecca haar had gelaten, was een gevoel van droefheid, vermengd met bitterheid. Somsmaakten deze emoties plaats voor verbijstering over het feit dat haardochter zo wreed had kunnen zijn, maar op zulke momenten herinnerdeze zichzelf eraan dat Rebecca niet alleen een dochter van haar, maar ook van Dennison was.


    Van James hoorde ze tegenwoordig zelden iets, maar ze vermoedde dat hij samenwoonde met een vrouw en uit zijn laatste brief had ze opgemaakt dat hij kinderen bij haar had. Hij kon niet met haar getrouwd zijn,want dan zou hij bigamie hebben gepleegd.


    Ze voelde zich niet geschokt bij de gedachte dat haar broer, de zoon van een predikant, zo zwaar zondigde. Wat was zondigen eigenlijk? Meestalwas het het gevolg van de omstandigheden, tenminste in gevallen als vanJames. Waren de zonden van Dennison ook gevolgen van de omstandigheden? Haar geest stond stil, wachtte, maar er kwam geen antwoord opdie vraag.


    Doordat ze zo diep zat na te denken, hoorde ze de bedrijvigheid op de oprijlaan niet, noch het gepraat en geloop in de hal. Ze hoorde niets,totdat Mary de deur openduwde en haastig de kamer binnenkwam.‘Er... er is bezoek voor u.’


    Nancy Ann ging rechtop zitten en vroeg: ‘Lady Pat, in dit weer?’


    ‘Nee, nee.’ Mary’s gezicht straalde. ‘Nee, niet Lady Pat. Iemand anders.’


    Nancy Ann staarde haar verbaasd aan. Toen dacht ze: Rebecca. Ik moet... ik moet lief tegen haar doen. Er is vast iets gebeurd; misschienkomt ze wel naar huis. Ik moet haar hartelijk ontvangen.


    Die gedachte werd gesmoord toen ze van de bank overeind kwam en naar de deur keek, waar ze een lange, gebruinde man zag staan. Hij hadeen zakdoek in zijn hand en veegde daarmee de sneeuw van zijn gezicht.Ze zag dat er nog sneeuw zat in de vetergaatjes van zijn hoge laarzen. Hijdroeg een dikke tweed jas en ze zag dat hij de bovenste twee knopenlosmaakte en naar Mary keek, die haastig de kamer verliet en in het voorbijgaan tegen hem knikte. Toen ging de deur dicht en liep hij naar haartoe. Ze staarde hem aan. Dit was David, en toch was het ook weer nietDavid. Het was vier jaar geleden dat ze elkaar voor het laatst haddengezien. Hij was toen een knappe jongeman geweest. Hij was nog steedsknap, maar op een andere manier. Zijn huid was bruin, zijn haar wasgebleekt en het was lang, het reikte bijna tot zijn schouders, en hij hadbakkebaarden. Hij leek groter en breder, niet dikker, wel ouder, veelouder. Hoe oud zou hij nu zijn? Zesentwintig? Hij leek wel zesendertig... veertig.


    ‘Hallo.’


    Ze kon hem geen antwoord geven. Ze slikte moeizaam. Toen wees ze naar de bank, alsof ze een gast begroette, en zei formeel: ‘Wil... wil jeniet even gaan zitten?’


    ‘Nee, nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wil niet gaan zitten. Ik heb al uren, nee, dagen moeten zitten. Het is een hele reis vanuit Australië.’


    ‘Ben je regelrecht uit Australië gekomen?’


    ‘Ja, voor zover je regelrecht vanuit dat land hier kunt komen.’


    Hij wilde geestig zijn. Waarom was hij gekomen?


    Hij zei nu: ‘Ga jij alsjeblieft zitten. Ik kom erg plotseling binnenvallen. Voel je je goed?’


    Ze ging langzaam zitten en keek naar hem op, terwijl ze antwoordde: ‘Naar omstandigheden redelijk wel.’


    ‘Je bent erg mager geworden.’


    Ze dwong zichzelf luchtig te antwoorden: ‘Dat is tegenwoordig in de mode.’ Toen vroeg ze beleefd: ‘Is... is je vrouw meegekomen?’


    ‘Welke vrouw bedoel je?’


    Lieve help! Ze liet haar hoofd hangen en deed haar ogen dicht. Hij ontweek het antwoord. Waarom? Waarom was hij hier? Om haar te kwellen?


    ‘Dat was een dwaze opmerking van me, hè? Net iets voor hem, om zo lollig te willen doen, denk je. Ik kan nog steeds je gedachten lezen, weetje.’ Hij glimlachte naar haar en liet zich plotseling naast haar op de bankploffen, op een armlengte afstand van haar. De nabijheid van hem deedbij haar aan alle kanten het zweet uitbreken. Ze voelde zich draaierigworden en zijn stem leek van een grote afstand te komen, toen hij zei: ‘Iedereen vraagt me altijd of ik mijn vrouw heb meegenomen. Mijn standaard antwoord is: “Welke?” Tot nu toe heb ik helaas geen vrouw.’


    Zijn stem klonk nu helderder.


    ‘Wat?’ zei ze. ‘Ben je niet getrouwd?’


    ‘Nee, ik ben niet getrouwd.’


    ‘Maar iedereen dacht...’


    ‘Ja, iedereen dacht, en ik laat iedereen maar denken. Ik heb inderdaad op het punt gestaan om te trouwen. Jazeker.’ Zijn wenkbrauwen gingenomhoog en hij tuitte zijn brede lippen. ‘Maar de jongedame in kwestieschrok toen ze hoorde dat ik van plan was een gedeelte van mijn leven inKalgoorlie door te brengen en dat ik verwachtte dat zij me daar zou vergezellen. Haar moeder zou er vast geen bezwaar tegen hebben gehad,dat was een verstandige vrouw en ze wist dat je met geld bijna alles kuntkopen. Ze had haar dochter die wetenschap ook ingeprent, maar die jongedame zag in Kalgoorlie niets dat ze zou willen kopen. Bovendien wasde samenleving daar een beetje te ruw voor haar tere geest. Haar moederwilde haar plaats wel innemen, zei ze, maar dat aanbod heb ik zo vriendelijk mogelijk afgewezen. Het heeft me wel wat gekost, maar het was hetuiteindelijk waard.’


    Ze had haar hoofd van hem afgewend en staarde stijfjes naar de haard. Hij vervolgde op andere toon: ‘Ik gedraag me afgrijselijk. Het is de enigemanier waarop ik op dit moment mijn gevoelens kan verbergen. Kijk meeens aan, Nancy Ann.’


    Ze gehoorzaamde hem niet, ze kon het niet, en toen hij zijn hand op de hare legde, huiverde ze. Hij begon zachtjes te spreken: ‘Ik hoorde paskort geleden dat je man was gestorven. Een goede vriendin heeft me eenbrief gestuurd. Ik was niet in Kalgoorlie toen die brief arriveerde, maarzodra ik terug was en die brief had gelezen, ben ik op reis gegaan. Ik kanniet zeggen dat ik het erg vind dat hij dood is. Ik ben nou eenmaal nietschijnheilig. Ik kan alleen zeggen dat ik op dit moment zo onderstebovenben, dat ik niet weet wat ik moet zeggen. Ik kan haast niet geloven dat ikhier met jouw hand in de mijne zit en dat niets ter wereld ons nu nog kanscheiden. Kijk me aan, Nancy Ann. Kijk me alsjeblieft aan.’


    Ze keek hem aan. Hoewel ze over haar hele lichaam transpireerde, was haar mond droog en brandden haar ogen. Ze kon zelf evenmin gelovendat hij daar zat en dat er niets was dat hen nog kon scheiden. Nee, nee, zekon het niet geloven. Ze droomde, en straks zou ze wakker worden enhaar hoofd in het kussen duwen om te huilen om een leven dat ze nooitzou hebben.


    ‘Als je van me houdt, doe dan alsjeblieft wat ik vraag,’ klonk zijn stem zacht. ‘Je hebt dat eens tegen mij gezegd, weet je nog? Nu zeg ik dattegen jou. Als je van me houdt, Nancy Ann, kijk me dan alsjeblieft aanen zeg tenminste: “David, ik ben blij je te zien”.’


    Het droge gevoel in haar ogen verdween en maakte plaats voor tranen. Ze draaide langzaam haar hoofd naar hem toe en zei, met knipperendeogen en hese stem: ‘David, ik ben blij je te zien.’


    ‘Alleen maar blij?’


    Ze hapte naar lucht voordat ze kon uitbrengen: ‘Meer dan blij.’


    Toen de tranen over haar gezicht liepen, sloeg hij zijn armen om haar heen en ze vielen allebei in de hoek van de bank. Zijn mond was op dehare en hij kuste haar zoals hij één keer eerder had gedaan, tot ze geenadem over leek te hebben. Het deed er niet toe, niets deed er meer toe,want ze lag eindelijk, eindelijk in zijn armen. Eindelijk, eindelijk. Nukuste hij haar gezicht, haar haar, haar nek, terwijl hij ademloos zei: ‘Wezullen nooit meer gescheiden worden, nooit meer, nooit meer. Hoor jedat? Nooit meer!’ Hij lachte nu en zei met lage stem: ‘Kan ik hier vannacht blijven slapen?’ Ze antwoordde op dezelfde toon: ‘Nee, meneer, ukunt vannacht niet hier blijven slapen. U hebt een huis van uzelf.’


    ‘O ja, dat is waar ook.’


    Met zijn armen om haar heen hees hij haar overeind, zodat ze tegen de rug van de bank leunden, met hun gezichten vlak bij elkaar. ‘Volgendeweek om deze tijd zijn we getrouwd,’ zei hij zacht.


    Toen ze zich van hem wilde losmaken, hield hij haar stevig vast en zei: ‘Hela, wat krijgen we nu?’


    ‘O nee, David. Niet zo snel. Ik... het is pas...’


    ‘Het is een jaar geleden dat hij is gestorven. Het kan me niets schelen, al was het twee maanden. We gaan volgende week trouwen. Mijn secretaris is al bezig alles te regelen.’


    ‘Je wat?’ Ze keek verbaasd.


    ‘Mijn secretaris. Kijk niet zo vreemd. Overal waar ik ga, volgen mijn zaken me. Daarom moet ik een secretaris bij me hebben. Je zult hem vast aardig vinden. Ik noem hem Willie. Hij is een Australiër en hij praat alseen Londense havenarbeider. Hij is heel efficiënt en hij is geweldig in hetmaken van afspraken.’


    Ze schudde haar hoofd en hij zei lachend: ‘Kijk toch niet zo verbaasd. Je zult aan nog wel meer dingen moeten wennen, als we op reis zijn.’


    ‘Op reis?’


    ‘Ja, op reis. We gaan op huwelijksreis naar Frankrijk. Ja.’ Hij wreef zijn neus tegen de hare en hij was zo dichtbij, dat ze zijn gezicht niet kon zien,alleen zijn donkere, gloeiende ogen. ‘Ik zei huwelijksreis, Nancy Ann.’Zijn lippen beroerden zachtjes de hare voordat hij zijn hoofd terugtroken hij weer in beeld verscheen. ‘We blijven een poosje in Italië, of waarliet maar warm is. Daarna gaan we naar Australië, dat is zeker. Je moetbeslist Kalgoorlie zien, met alle hitte, alle vuil, alle heldendom, alle goede dingen, alle slechte dingen en alle onverschilligheid. In de afgelopenlaren is die plaats een stuk groter geworden, maar ik herinner me nog hoehet er daar vroeger uitzag. Weet je, Nancy Ann, mijn liefste, ik heb mijnware opleiding niet hier gekregen, hoewel jij me er de kans toe gaf. Nee,die begon toen ik in Kalgoorlie kwam. Daar begreep ik voor het eerst debetekenis van het woord hebzucht en het woord stompzinnigheid. Diewoorden waren van toepassing op de zogenaamd normale mannen diewerkten als slaven, maar die alles wat ze verdienden direct weer verlorenmet drinken of gokken. Als ze hadden gespeeld wanneer ze nuchter waren geweest, zou er misschien nog hoop voor hen zijn geweest, maar nuwaren de oplichters hun altijd te slim af. Mannen die ’s avonds voldoende hadden bezeten om een goed leven te kunnen beginnen, merkten devolgende morgen, als ze weer nuchter werden, dat ze alleen nog de kleren aan hun lijf bezaten en één dollar in hun zak.’ Zijn stem klonk ernstigen de glimlach was van zijn gezicht verdwenen. ‘Joe Barrow was, en isnog steeds, een goede, Godvrezende kerkganger en zo eerlijk als goud.Ik was er nog geen week, of hij nam me mee op een tocht langs allerleiobscure gelegenheden, om me te laten zien wat er zou gebeuren als ik meinliet met drinken, gokken, of vrouwen.'


    Ze zag even een spottende glimlach om zijn lippen verschijnen en vroeg: ‘Heb je weerstand geboden aan al die verleidingen?’


    De spottende glimlach werd breder. Hij keek even opzij en zei: ‘Niet aan alle, mevrouw, niet aan alle.’


    Toen ze haar blik plotseling van hem afwendde, draaide hij haar gezicht bijna ruw naar zich toe en zei, wat nors: ‘Bedenk, Nancy Ann, dat jijtwee keer getrouwd bent geweest.’


    Ze kreeg een beklemd gevoel in haar borst. Hij had natuurlijk gelijk, hij had gelijk. Zij was twee keer getrouwd geweest, maar de gedachte aanhem met andere vrouwen... Doe niet zo stompzinnig, mens, doe niet zostompzinnig. Hij is een man en hij is knap en er moeten heel veel knappevrouwen op hem zijn afgekomen. Je bent nooit preuts geweest, en datmoet je nu ook niet worden. Wees blij met dit wonder van zijn terugkomst. Je bent zelf twee keer getrouwd geweest en dat moet voor hemheel onaangenaam zijn geweest.


    Ze glimlachte naar hem, terwijl ze gemaakt keurig vroeg: ‘Zijn de Australische dames knap?’


    Ze zag dat hij zijn hoofd boog en zijn lippen even dichtkneep voordat hij antwoordde: ‘O, heel knap, mevrouw, heel mooi, heel weelderig’ - hijmaakte een golvend gebaar met zijn hand - ‘u hebt geen idee.’ Toen begon hij te lachen en zei: ‘Er was nauwelijks een Australische bij, liefje.Ze kwamen uit alle straatgoten van de wereld, maar ik kan eerlijk zeggendat ze weinig aantrekkingskracht op me uitoefenden. Nee, dan de Fransemademoiselles! O la, la! En de Italiaansen. O, die zijn zo hartstochtelijk,die Italiaansen.’ Hij knipte met zijn vingers, slaakte een kreet, trok haarruw tegen zich aan en zei: ‘Waarom spelen we dit spel? Het verledenheeft voor ons allebei afgedaan. Wij hebben alleen een toekomst en diestrekt zich vele jaren voor ons uit. We hebben een hoop tijd in te halen,jij en ik, Nancy Ann.’


    Hij wendde zijn hoofd even van haar af en keek naar het plafond en toen naar de haard. ‘Ik vind dit een fijn huis, er zitten geen spoken in, zoals indat andere huis. Ik denk dat Peter de boerderij wel wil hebben. Uit wat ikzo van kostscholen heb gezien, is daar weinig comfort, noch voor de leerling, noch voor de meester. Dat zou een goede regeling zijn, vind jeniet?’


    Ze staarde hem verbaasd aan en zei: ‘Je hebt het allemaal al bedacht?’


    ‘Ja, ja, ik heb op mijn reis hierheen veel tijd gehad om na te denken. Ja liefje, mijn liefste, ik heb het allemaal al bedacht en deze keer zal allesprecies gaan zoals ik het heb bedacht.’


    Toen sloeg zijn stemming opnieuw om. Hij liet zijn stem dalen en zei zacht, bijna onhoorbaar: ‘Hou me vast, liefste. Hou me vast.’ Ze sloeghaar armen om hem heen en hij deed zijn ogen dicht en zei opnieuw:‘Hou me heel stevig vast.’ Ze drukte hem stevig tegen zich aan. Het wasalsof ze de stem hoorde van het kind dat ze voor het eerst op de steen bijde rivier had zien zitten en dat haar ooit had gevraagd: ‘Laat me nooitmeer los. Beloof me dat je me nooit meer loslaat. Beloof me dat je altijd bij me blijft, wat er ook gebeurt.’


    Zijn hoofd lag op haar schouder en de tranen stroomden over haar gezicht. Met gesmoorde stem zei ze: ‘Ik zal je nooit meer loslaten, lieve David. Nooit. Nooit. Je zult altijd van mij zijn, zoals je dat in feite vanafhet allereerste begin al bent geweest.’


    Geen van beiden zag Mary de deur opendoen om Brundle met een serveerwagen met eten naar binnen te laten gaan. Wat haar blik ontwaarde deed haar de serveerwagen terugduwen en de deur weer zachtjes sluiten.Ze glimlachte naar Brundle en zei: ‘We zullen nog even moeten wachten.’


    ‘Dan wordt de soep koud.’


    ‘Ik denk niet dat ze dat erg zullen vinden.’ Mary’s glimlach werd breder. Ze legden instinctief de armen om elkaars schouders, waarbij Mary ietszei dat Brundle niet begreep: ‘God zegene Agnes en Shane.’
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