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			Eén misstap is genoeg om een restaurant in New York om zeep te helpen.

			Op de koksopleiding spotten we altijd met de woorden van chef Palmer. We wisten dat hij gelijk had, maar waren er desondanks van overtuigd dat ons zoiets nooit zou overkomen – en mij, Palmers sterleerling, al helemaal niet. Terwijl ik met een spatel de kruiden en specerijen in mijn koekenpan omschepte, dacht ik aan de vele misstappen die ik de afgelopen tijd begaan had.

			‘Elizabeth? Alles oké?’ Mijn souschef Tabitha tikte me op mijn schouder.

			‘Ja… ik was gewoon even in gedachten.’ Ik liet mijn blik door de keuken glijden. ‘Ik moest opeens denken aan wat Palmer altijd zei. Het is hier vanavond veel te rustig, zelfs voor een doordeweekse dag.’

			‘Zouden we onszelf nu al om zeep geholpen hebben?’

			‘Wie weet,’ antwoordde ik op Tabitha’s grappende vraag.

			Ze kneep plagend in mijn arm. ‘Zeg, hou eens op.’

			‘Ik maak maar een grapje. Er zijn deze week al een stuk meer reserveringen en spontane gasten binnengekomen.’ Ik knikte naar de metalen deur die naar de eetzaal leidde. ‘Is ze er al?’

			‘Ze komt net binnen.’ Tabitha keek me aan. ‘Ik hoop maar dat je weet waar je aan begint.’

			‘We hebben maar één goede recensie nodig om het artikel in de Village Voice te ontkrachten.’

			‘Maar ze zou het artikel ook kunnen bevestigen.’ Tabitha legde haar hand even op die van mij. ‘Doe je voorzichtig?’

			Opeens rook ik een bittere geur. Blijkbaar had ik de kruiden weer eens laten verbranden. Ik haalde mijn pan van het vuur en liet de inhoud ervan in de compostbak glijden. Toen maakte ik hem schoon en zette hem met een harde klap weer op het fornuis.

			Zuchtend leunde ik achterover tegen het aanrecht en liet ik mijn ogen dichtvallen.

			‘Laat mij dit maar doen,’ zei Tabitha. ‘Dan kun jij een praatje met haar gaan maken. Dat vinden recensenten altijd fantastisch.’

			‘Dat lijkt me eerlijk gezegd niet zo’n goed idee.’ Ik gebaarde naar de pan. ‘Ga jij maar naar haar toe. Jij bent veel beter in dat soort dingen. Ik doe dit wel.’

			‘Je denkt toch zeker niet dat ze de souschef wil spreken?’ vroeg Tabitha terwijl ze alvast nieuwe kruiden en specerijen voor me pakte.

			Daar had ze een punt. ‘Goed dan.’ Met nog een laatste zucht veegde ik mijn handen af aan mijn schort en liep toen de eetzaal in.

			Een aantal van de gasten keek me verwachtingsvol aan, maar ik liet mijn blik net zo lang door de ruimte glijden tot ik de recensent gevonden had. Ik vroeg me af wat ze besteld had en om haar mogelijk teleurgestelde blik te ontwijken, concentreerde ik me puur en alleen op de gerechten die op tafel stonden. Meteen viel mijn oog op de gegrilde zeebaars met een salsa van limoen en komkommer. Hoewel ik wist dat die perfect bereid was, zag het gerecht er op het eenvoudige witte bord weinig spannend uit. Meteen vroeg ik me af hoe ik dat zou kunnen verbeteren. Kon ik misschien een extra ingrediënt toevoegen? Of moest ik het volledige recept nog eens goed onder de loep nemen? Hoe langer ik door de ruimte liep, des te meer vragen er door mijn hoofd begonnen te spoken en dus liep ik al snel terug naar de keuken.

			‘En, ging het goed?’

			Ik rolde met mijn ogen en Tabitha keek me, al roerend in een pan balsamicoazijn, fronsend aan. ‘Ik moet je trouwens nog iets vertellen.’ Ze schoof een schaaltje perfect geroosterde kruiden en specerijen naar me toe.

			‘Wat dan?’

			‘Paul heeft vanmiddag iemand een rondleiding door de keuken gegeven.’ Ze wachtte tot ik haar aankeek en ging toen verder. ‘Aan zijn kleren kon ik het niet direct zien, maar volgens mij was hij chef-kok. Hij had namelijk wel erg veel interesse in de messen en de fornuizen… Of zou hij van de voedsel- en warenautoriteit geweest zijn?’

			‘Hoe laat was die rondleiding?’

			‘Een uur of twaalf.’

			‘Maar Paul wist dat ik vandaag iets later zou komen.’ Ik knipperde even met mijn ogen en haalde toen mijn schouders op. ‘Het zal wel niks bijzonders zijn. Ik vraag hem straks wel wie het was. Laten we eerst alle bestellingen maar eens weg zien te werken.’

			De woensdag verliep verder zonder bijzonderheden, maar desondanks voelde ik me halverwege mijn dienst al doodmoe – en dat terwijl koken me normaal gesproken juist veel energie gaf. Ik moest alle zeilen bijzetten om de dag door te komen en maakte me stiekem nog altijd zorgen over de mysterieuze bezoeker van Paul.

			Zodra het iets rustiger werd in de keuken, liep ik naar buiten. Met behulp van een bezem zette ik de deur op een kier, waarna ik tegen de muur leunde. Ik besloot mijn ogen open te houden – dat leek me in een donker steegje midden in New York wel zo verstandig – maar voelde me inmiddels zo wanhopig dat ik echt even op adem moest komen.

			Opeens zag ik iets bewegen bij mijn voeten. Verschrikt maakte ik een sprongetje. ‘Wat doe jij hier nou? Ik dacht dat je was vertrokken.’ Ik ging door mijn knieën en aaide de kat die aarzelend naar me toe kwam.

			Het beestje keek me schichtig aan en zag eruit alsof ze elk moment op de vlucht kon slaan. Om de een of andere reden ging ik er meteen van uit dat het dier een vrouwtje was, maar het kon natuurlijk net zo goed een mannetje zijn. Ik had het beestje pas een paar keer gezien en dus kenden we elkaar nog niet zo goed.

			‘Jij hebt een baasje nodig, gekkerd. En een naam.’ Toen ik mijn hand over haar rug liet glijden, voelde ik iets kleverigs. ‘Getver.’

			Door mijn vriendelijke woorden en strelingen kwam de kat alleen maar dichterbij. ‘O nee, met zo’n vieze vacht aai ik je echt niet nog een keer.’ Ondanks mijn afwijzing begon ze nu zowaar te spinnen. ‘Ik haal wel een schaaltje melk voor je. Wacht maar even.’

			Vlak achter de deur stond de afwashulp met zijn telefoon te spelen. Zodra ik binnenkwam, rook ik zijn sterke eau de cologne en dus keek ik hem streng aan. Eén van mijn belangrijkste regels was dat er zo min mogelijk geuren in de keuken mochten hangen. Die tastten namelijk meteen je smaakpapillen aan, waardoor je gerechten minder goed kon proeven. Bovendien deed parfum me altijd direct aan mijn moeder denken, wat niet bepaald een welkome afleiding was.

			‘Enrique?’

			Van schrik liet hij zijn telefoon bijna in de wasbak vallen. ‘Ja, chef?’

			‘Kun je misschien een schaaltje melk naar de kat in het steegje achter het restaurant brengen?’

			‘Ja, chef.’

			‘En Enrique? Stop alsjeblieft je telefoon weg en was je gezicht even om die parfumlucht weg te krijgen. Je kent de regels.’

			‘Ja, chef.’
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			Om elf uur namen de obers de laatste bestellingen van de avond op. Het feestmaal is voorbij – voor vandaag, tenminste. In een poging de woorden van chef Palmer uit mijn hoofd te bannen, dacht ik zoals elke avond aan mijn mantra. Mijn moeder had vroeger altijd elke avond het einde van haar ‘feestmaal’ aangekondigd en begon vervolgens meteen te dromen over wat ze de volgende dag voor ons zou koken. Om haar te eren, had ik mijn restaurant Feast genoemd. De waarheid was echter dat ik me mijn moeder met de dag slechter kon herinneren. Ik dacht aan mijn zus Jane. Zou zij nog vaak aan haar denken? Misschien zette zij de traditie van onze moeder wel voort en sloot ze elke avondmaaltijd af met haar geliefde woorden.

			Zodra Tabitha klaar was met haar dagelijkse ronde door de eetzaal, zwaaide ze de keukendeur open. Ze keek me aan en mimede toen: Paul. Ik zuchtte en liep van mijn werkplek naar het kastje bij de vriezer om even in de spiegel te kijken. Mijn make-up zat er nog redelijk op, maar verder zag ik er niet best uit. Ik had donkere kringen onder mijn ogen en mijn bleke huid en blonde haar leken wel met de dag grauwer te worden.

			‘Dag, Anne,’ mompelde ik tegen mijn spiegelbeeld.

			‘Wat?’

			Ik keek verschrikt op. Tabitha was me blijkbaar achterna gelopen en keek me nu fronsend aan. ‘Anne Elliot. Uit Overtuiging. Volgens mij ben ik mijn fleur kwijt.’

			‘Je wat?’

			Waarom was ik op een doodgewone woensdagavond in vredesnaam zo in de war? ‘Mijn gezonde gloed? Mijn joie de vivre?’ Ik smeerde wat lipgloss op mijn lippen.

			‘Paul zit aan zijn vaste tafeltje op je te wachten.’

			Ik kneep even in haar arm en liep toen de zacht verlichte eetzaal in. Het donkere hout van de bar en de vloer gaven de ruimte een warme sfeer, waardoor ik me meteen een stuk meer op mijn gemak voelde. Feast was echt mijn veilige haven.

			Het restaurant was inmiddels voor driekwart leeg. Blijkbaar had Palmer inderdaad gelijk gehad en was één misstap genoeg om een restaurant – in dit geval míjn restaurant – om zeep te helpen.

			Paul zat met een fles wijn aan zijn gebruikelijke tafeltje midden in de eetzaal. Hij leunde achterover en liet zijn blik langzaam door de ruimte glijden terwijl hij met zijn vinger het label van de fles peuterde. In zijn chique pak zag hij er zoals gewoonlijk perfect verzorgd uit.

			Ik ging naast hem zitten. ‘Robert Craig? Howell Mountain?’ Ik keek nieuwsgierig welke wijn hij had uitgekozen.

			‘Ik had die uit 2007 nog niet geproefd. Hier heb je een glas.’ Hij schoof het over de tafel naar me toe. ‘Hoe ging het vanavond?’

			‘Ik ben helemaal gesloopt.’ Ik leunde achterover en liet mijn wijn zachtjes door het glas kolken. De vloeistof had een prachtige dieprode kleur.

			‘Dat zeg je elke avond.’

			‘En elke avond is het de waarheid.’ Ik nam een slokje en hield de wijn even in mijn mond om hem goed te kunnen proeven. ‘Al was dat ooit natuurlijk wel anders,’ fluisterde ik. Verrast door mijn eigen woorden trok ik mijn wenkbrauwen op. Paul Metzger was me de afgelopen jaren erg dierbaar geworden, maar hij was nog altijd mijn baas. Zijn investeringsbedrijf was de officiële eigenaar van Feast.

			‘Misschien moeten we het daar eens over hebben, lieverd.’

			Ik ging iets rechterop zitten en keek hem verbaasd aan. ‘Lieverd? Zo noem je me alleen als je iets dwarszit.’

			Paul lachte. ‘Wat ken je me toch goed. Dat is Lisa nog niet eens opgevallen.’

			‘Als je over een tijdje weer een nieuwe vrouw hebt, zal ik haar meteen van al je gewoontes op de hoogte brengen.’

			‘Heel grappig, lieverd,’ zei Paul op lage toon.

			Ik keek hem aan. ‘Vertel me nou maar gewoon wat er aan de hand is.’

			‘Het gaat niet goed met Feast.’ Hij liet zijn blik door de ruimte glijden. ‘Dat zul je ongetwijfeld gemerkt hebben.’

			‘Ja. En het spijt me vreselijk. Ik zal er alles aan doen om de komende tijd beter te gaan presteren.’

			Paul legde zijn hand op die van mij. ‘Ik weet dat je dat ontzettend graag wilt, maar ik hou je nu al een tijdje in de gaten… en volgens mij heb je geen idee meer hóé je precies beter moet presteren.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik weet dat je ontzettend hard werkt. Daar heb ik ook nooit aan getwijfeld. Maar je gerechten zijn… aan de flauwe kant en lang niet meer zo smaakvol als ze ooit waren. En dus heb ik John gebeld om het daarover te hebben.’

			Ik keek hem met samengeknepen ogen aan. Ik ben geen klein kind meer, zou ik hem het liefst toebijten, maar zo werd ik door Paul en chef John Palmer nog wel regelmatig behandeld.

			‘En tot welke conclusie zijn jullie gekomen?’

			‘Dat de stress je misschien te veel geworden is? Dat je oververmoeid bent? We weten het natuurlijk niet zeker, maar ik heb aardig wat geld in Feast geïnvesteerd en dus kan ik niet anders dan ingrijpen. Ik heb een nieuwe chef aangenomen.’ Toen mijn mond openviel van verbazing, tilde Paul snel zijn hand op. ‘Voordat je iets zegt, wil ik je eerst meer over hem vertellen. Trent Murray heeft in San Francisco aan de Culinary Academy gestudeerd en heeft jarenlang onder Dugar van Pot au Poulet gewerkt. Hij heeft zeventienduizend volgers op Twitter, is al tientallen keren op televisie geweest en weet precies hoe we meer mensen naar het restaurant kunnen trekken.’

			‘Maar dat past totaal niet bij het concept van Feast. Ik wil dat het eten hier centraal staat, niet de show eromheen.’

			‘Elizabeth, John Palmer heeft je fantastisch opgeleid en heeft je ongetwijfeld niet voor niks aan me voorgesteld. Hij is je allergrootste fan, maar zelfs hij maakt zich zorgen. De culinaire wereld is maar klein en er wordt al over ons gepraat. We hebben echt hulp nodig.’

			‘We zitten gewoon even in een dipje.’

			‘Lieverd, hoe je het ook noemen wilt – het feit blijft dat het niet goed gaat met Feast. En ik heb zomaar het vermoeden dat dat iets met Jane te maken heeft.’

			Ik klemde mijn kaken op elkaar en keek hem fel aan.

			‘Je bent nu eenmaal geen multitasker, Elizabeth, en dat ben je ook nooit geweest. Dat is precies wat je normaal gesproken zo’n fantastische chef maakt; dat je weet wat je wilt en je door niets of niemand laat afleiden. Maar de laatste tijd lijkt het wel alsof je de weg kwijt bent.’

			‘Ik probeer me volledig op mijn werk te concentreren, echt waar. Jane heeft het momenteel niet makkelijk, maar desondanks zet ik alles op alles om het restaurant zo goed mogelijk te laten lopen. Geef mijn plek alsjeblieft niet weg aan een andere chef.’

			‘Twee vriendinnen van me hebben ook borstkanker en dus weet ik maar al te goed wat een enorme impact dat op hun vrienden en familie heeft. Toen Kara vijf jaar geleden ziek werd, liet ik meteen alles uit mijn handen vallen om haar te helpen – en dat terwijl we al tien jaar gescheiden waren. Het is niet zomaar wat, zeker niet als het om je eigen familie gaat.’

			Ik leunde achterover en terwijl Pauls woorden langzaam maar zeker tot me doordrongen, liet ik mijn ogen dichtvallen. Drie jaar geleden hadden we vol enthousiasme aan ditzelfde tafeltje gezeten om onze plannen voor Feast te bespreken. In de stilte na de storm hadden we in het lege restaurant uitgebreid met elkaar gepraat en allerlei persoonlijke dingen gedeeld. Hij vertelde me over zijn mislukte huwelijken, over de managementstrategieën van zijn ex en over de vrouw die waarschijnlijk zijn derde echtgenote zou worden. Ook begon hij over zijn kinderen, die amper tien jaar jonger waren dan ik. Ik vertelde hem op mijn beurt over mijn studie, mijn vele bijbaantjes en uiteindelijk over mijn moeder. Over haar bloemige parfum en haar vreselijke kookkunsten, maar ook over haar grenzeloze enthousiasme in de keuken, over hoe ik op mijn twaalfde was begonnen met koken om tijd met haar door te kunnen brengen en op mijn dertiende praktisch de hele keuken had overgenomen, en over het feit dat ze haar magische optimisme op mijn achttiende met zich mee het graf in had genomen. Paul had de dingen die ik hem verteld had nog nooit tegen me gebruikt, maar blijkbaar kwam daar nu verandering in.

			‘De afgelopen jaren ben ik je steeds meer als een goede vriendin gaan beschouwen, Elizabeth,’ zei hij. ‘Soms voel je zelfs als familie, maar ik moet nu eenmaal ook zakelijke beslissingen nemen.’

			‘Dat weet ik. En ik begrijp het ook… maar ik had het gewoon niet zien aankomen.’ Ik leunde met mijn ellebogen op tafel en liet mijn wijn door het glas kolken terwijl ik naar de prachtige donkerhouten bar keek. Erachter hing een antieke gouden spiegel die fonkelde in het warme lamplicht. Ik had deze eetzaal helemaal zelf ingericht en alle kleuren uitgekozen – van de witte muren met bijpassend tafellinnen tot de dieprode accenten. Aan de muren hingen zwart-witafbeeldingen, en een foto van mij en Jane maakte mijn veilige haven compleet. Ik kende Feast als geen ander, maar desondanks voelde ik het restaurant langzaam maar zeker steeds meer door mijn vingers glippen.
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			De meeste restaurants in New York waren alleen in het weekend geopend voor de lunch, maar bij Feast pakten we dat anders aan. In tegenstelling tot de meeste eetgelegenheden openden we doordeweeks zowel voor de lunch als voor het diner. In het weekend richtten we ons daarentegen volledig op het avondeten en die gedurfde keuze had de afgelopen jaren goed uitgepakt. Het feit dat we in het weekend alleen ’s avonds open waren, gaf de zaterdag en zondag een zekere exclusiviteit en doordat het restaurant overdag gesloten was, had ik alle tijd om me op het diner voor te bereiden. Zaterdag en zondag waren dan ook de enige dagen waarop ik via de voordeur het restaurant binnenkwam.

			Ik draaide het slot open en stapte de kleine wachtruimte voor de welkomstbalie in. Het was een koude, bewolkte dag en dus zagen de zwart-witfoto’s aan de muren er een stuk killer uit dan in het warme avondlicht van de dag ervoor. Mijn persoonlijke oase van stilte in de chaotische stad had zoals gewoonlijk een kalmerende werking op me. Ik bleef even staan om de rust goed op me in te laten werken.

			Al snel kreeg ik echter het gevoel dat er iets niet klopte. Ik probeerde te bedenken wat het probleem was en toen opeens wist ik het. Het was hier té stil. Het alarm had niet zoals gewoonlijk gepiept. Ik dacht terug aan gisteravond. Ik wist zeker dat ik het systeem had aangezet. Was ik soms een afspraak met Tabitha vergeten? Ik hoorde iets in de keuken en in de hoop mijn vriendin te zien, liep ik ernaartoe. Heel even vroeg ik me af of het wel zo verstandig was om in mijn eentje de keuken binnen te stormen zonder te weten wat ik daar zou aantreffen. Kon ik voor de zekerheid niet beter een wapen meenemen? Voordat ik lang bij die vraag kon stilstaan, duwde ik de roestvrijstalen deur al open en hoorde ik harde rapmuziek door de keuken schallen.

			‘Hallo? Is daar iemand?’ riep ik. Alle lampen waren aan en de muziek dreunde uit de kleine boxen op mijn bureau.

			‘Hallo?’ riep ik iets harder.

			Tabitha stapte met grote ogen de koelcel uit. ‘Ik schrik me kapot,’ riep ze terug. ‘Ik had je pas over een uur verwacht.’ Ze liep de keuken in en zette de muziek zachter.

			‘En ik jou pas over drie uur. Wat ben je aan het doen?’

			‘Ik wilde alvast wat nieuwe ideeën uitwerken.’

			Ik zette mijn tas op mijn kleine houten bureau. ‘Je maakt je zorgen.’

			‘Ja. Het is in deze stad niet makkelijk om een restaurant te runnen, en hoeveel drieëndertigjarige vrouwen krijgen nu zo’n geweldige kans? Maar nu Paul een nieuwe chef ingehuurd heeft, ziet het er waarschijnlijk niet best voor me uit.’

			Ik ging zitten en liet mijn hoofd in mijn handen vallen. ‘Ik weet het.’

			‘Doe er dan iets aan.’

			‘Als ik wist wat ik eraan moest doen, had ik dat weken geleden al gedaan.’ Ik keek haar aan. ‘Paul zegt dat mijn eten “aan de flauwe kant” is en daar heeft hij gelijk in. Misschien weet Trent Murray wel genoeg mensen naar het restaurant te trekken om de druk op de keuken en op mij iets te verlagen.’

			‘En míjn baan dan?’

			‘Paul heeft niet gezegd dat hij nog meer veranderingen wil doorvoeren. Dat zou hij ook nooit zomaar doen.’ Ik beet even op mijn lip en vroeg me af of mijn woorden wel waar waren. ‘Tenminste, niet zonder eerst met mij te praten.’

			‘Gooi anders je charmes in de strijd,’ stelde Tabitha voor.

			‘Bij Trent Murray?’

			Tabitha keek me doordringend aan. ‘Bij Paul. Hij is nu al jaren gek op je en dit is het ideale moment om daar gebruik van te maken.’

			‘Tabitha!’

			‘Zo verkeerd is dat toch niet?’ Ze zweeg even en wees toen naar iets wat op mijn bureau lag. ‘Wat is dat?’

			Ik zuchtte en schoof het blauwe doosje naar haar toe. ‘Een nieuw bedeltje voor de armband die hij me ooit gegeven heeft. Het is een zilveren vergiet.’

			Ze trok haar wenkbrauwen op en wierp me een veelbetekenende blik toe.

			‘Alsjeblieft, Tabitha. Dit soort dingen doet hij al jaren. Hij kiest zijn cadeautjes niet eens zelf uit; dat doet zijn assistente Lois voor hem. Het heeft niks te betekenen.’

			‘Het heeft wel degelijk iets te betekenen. Het betekent dat je op Pauls lijstje staat.’

			‘Hou op.’

			‘Mijn baan staat op het spel, Elizabeth,’ beet ze me toe.

			‘Die van mij ook.’ Ik stond op en keek haar kalm aan.

			‘Jij loopt anders wel een stuk minder risico dan ik.’

			‘Hé.’ Ik omhelsde haar. ‘We komen hier heus wel doorheen. Dat lukt ons nu al drie jaar omdat we allebei fantastisch kunnen koken. Écht kunnen koken.’

			‘En als het restaurant toch ten onder gaat?’ Tabitha klopte zachtjes op mijn schouder. ‘Je moet toch toegeven dat hij niet bepaald onaantrekkelijk is.’

			Ik gaf haar lachend een duwtje. ‘Zijn drie ex-vrouwen zijn ook geen van allen onaantrekkelijk. Je meent dit toch niet serieus, hoop ik?’

			‘Misschien wel. Het is toch een ongeschreven regel dat mannen in New York vier keer moeten trouwen om de ware te vinden? Je zou zomaar eens echtgenote nummer vier kunnen worden.’ Toen ik wederom met mijn ogen rolde, haalde Tabitha haar schouders op. ‘Natuurlijk meen ik het niet serieus. Ik heb gewoon het gevoel… Ik weet het niet. Ik heb vannacht tot drie uur blogs en artikelen van Trent Murray zitten lezen. Dat heeft mijn voorgevoel er alleen niet beter op gemaakt.’

			‘Waarom doe je dat dan ook? Je bent al net zo erg als mensen die hun symptomen googelen en vervolgens de vreselijkste ziektes denken te hebben. Dat moet je dus nóóit doen.’

			‘Je hebt helemaal gelijk en ik heb mijn lesje geleerd.’ Ze keek op het bord dat aan de muur hing. ‘Ik wilde net aan de sofrito voor de kreeftrisotto beginnen. Zullen we die vanavond op het menu zetten? Marco stuurt me net een berichtje dat hij een paar prachtexemplaren voor ons heeft.’

			‘Wat goed. Dat is een van mijn lievelingsgerechten,’ zei ik enthousiast. Dat was een leugen, maar Tabitha vond het altijd fijn om te horen dat ik iets een goed idee vond en ze kon wel wat positieve feedback gebruiken.

			Ze knikte tevreden en concentreerde zich toen op het snijden van haar uien, selderij en wortels. Ik haalde ook de nodige groenten uit de koeling. Even later was het heerlijk stil in de keuken en lieten we elkaar in alle rust werken.

			‘Chef Hughes!’ Een man met kort bruin haar dat aan de zijkanten opgeschoren was kwam de keuken binnen. Hij stapte meteen op me af en bood me zijn hand aan. In het echt was hij al net zo indrukwekkend als op tv.

			Tabitha en ik keken allebei verschrikt op en ik hoorde haar mompelen: ‘Trent Murray.’

			Hij was lang, gespierd en zijn armen zaten onder de tatoeages. ‘Wat ontzettend leuk om je eindelijk te ontmoeten.’

			‘Trent Murray?’ Ik keek verbaasd over zijn schouder, maar Paul was blijkbaar niet bij hem.

			Hij zette nog een stap naar me toe – eigenlijk stond hij nu net iets té dichtbij – en ik leunde automatisch een stukje achterover om wat afstand te creëren. Ik wilde net een stapje achteruit zetten toen ik mezelf in gedachten streng toesprak. Laat je niet gek maken. Ik dwong mezelf iets meer naar voren te leunen.

			‘Paul heeft je toch hopelijk wel over me verteld?’ Hij bood me nogmaals zijn hand aan.

			‘Hij heeft niet verteld dat je vandaag langs zou komen. Hoe ben je eigenlijk binnengekomen?’

			Trent zette een stap naar achteren. ‘Dat lijkt me geen goed teken, of wel? Paul stond erop dat ik hier vandaag zou zijn.’ Hij liet me een sleutel en een briefje zien. ‘Aangezien jullie al binnen waren, had ik de alarmcode niet nodig. Waarschijnlijk ben ik die dus binnen vijf minuten weer vergeten.’ Hij stopte zowel de sleutel als het briefje in mijn hand. ‘Het leek me een goed idee om iets eerder te komen zodat ik alvast aan de keuken kan wennen.’

			Ik kon hem alleen maar sprakeloos aankijken en dus wendde hij zich tot Tabitha. ‘Trent Murray.’

			‘Tabitha Philips.’

			‘Leuk je te ontmoeten. Jullie werken hier allebei al sinds de opening van het restaurant, toch? Het beroemde duo van Palmer.’

			Ik besloot mijn stilte te doorbreken. ‘Paul vertelde me dat je drie jaar onder Dugar hebt gewerkt. Als de verhalen over hem kloppen, is het bijna een wonder te noemen dat je dat overleefd hebt.’

			‘Klopt.’

			‘Wat geweldig. Ik zou toch denken dat je daarna wel een eigen restaurant zou kunnen beginnen…’ Ik zag een triomfantelijke glinstering in zijn ogen. ‘Of ben je dat voorlopig nog niet van plan?’

			Trent keek me grijnzend aan, maar ik lachte niet terug. ‘Ik zou inderdaad best mijn eigen restaurant kunnen openen, maar dat wil ik niet. Dit lijkt me een prima plek voor me.’ Heel even dacht ik dat hij nog iets wilde zeggen, maar dat deed hij niet. Ik moest mijn uiterste best doen om hem te blijven aankijken. ‘Luister, het spijt me dat Paul je niet verteld heeft dat ik hier vandaag zou zijn, maar ik vind het geen enkel probleem om je vanavond te assisteren en ik heb geen slechte bedoelingen.’

			‘Ik heb al een assistent.’ Ik gebaarde naar Tabitha. ‘Tabitha, weet je nog?’
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			Zodra de eerste gasten binnenkwamen, liet ik mijn blik door de keuken glijden. Een paar uur geleden was het hier nog een grote chaos geweest, maar nu was iedereen vol concentratie aan het werk. Trent was bezig met het vlees en leek alles perfect onder controle te hebben… maar toen zag ik iets wat me totaal niet aanstond.

			‘Wat is dat?’ riep ik hem vanaf de andere kant van de keuken toe. Alle ogen waren meteen op mij gericht.

			‘Je biefstuk met balsamicosaus.’ Trent zette een stapje achteruit zodat ik zijn werk iets beter kon bekijken.

			‘Zo ziet mijn biefstuk er normaal gesproken niet uit. Heb je hem eerst gebakken en toen in de oven nagegaard?’

			‘Ja. Ik heb de saus wel voor het bakken alvast toegevoegd zodat de suiker wat kon karamelliseren. Daar wordt de korst net iets knapperiger van.’

			‘Dat weet ik, maar dat doe ik bewust niet omdat ik niet hou van de textuur die het vlees daardoor krijgt. Begin dus maar opnieuw.’ Ik keerde terug naar mijn plek.

			‘Mag ik je even spreken, chef?’ Ik keek over mijn schouder en zag dat Trent naar me toe gekomen was. Hij knikte naar de koelcel achter in de keuken.

			Onder toeziend oog van het voltallige personeel liepen we ernaartoe. Trent legde zijn hand op mijn elleboog. Ik had de neiging om mijn arm meteen terug te trekken, maar wist dat hij dat waarschijnlijk niet zou waarderen en bovendien waren alle ogen op ons gericht.

			Op fluistertoon zei hij: ‘Dit is mijn eerste avond in een nieuwe keuken. Geef me alsjeblieft een kans. Hoe langer ik hier meedraai, hoe beter ik je recepten onder de knie zal krijgen.’

			Ik moest mijn lippen op elkaar persen om niet meteen in woede uit te barsten.

			Trent zuchtte. ‘Paul heeft me een paar weken geleden benaderd… Ik dacht dat je achter zijn keuze stond.’

			Ik beet op mijn lip. ‘Dat sta ik ook… althans, dat probeer ik.’ Ik kon hem moeilijk vertellen dat ik Paul momenteel wel kon villen. ‘Dit gaat niet om jou.’

			‘Misschien toch wel een heel klein beetje?’ Hij hield zijn wijsvinger en duim vlak bij elkaar.

			Ik glimlachte bevestigend en liep toen snel terug naar mijn plek in de keuken. Het personeel deed alsof er niks aan de hand was, maar ik merkte dat er een zucht van verlichting door de ruimte ging toen we kalm verdergingen met het bereiden van de gerechten.

			Ik werkte aan de sauzen, maakte alle borden op en controleerde of alles er goed uitzag. Terwijl ik me door de avond heensloeg, luisterde ik naar het gepraat in de eetzaal, het geluid van bestek en het speelse geruzie van de patissier en Tabitha. Langzaam maar zeker voelde ik mijn schouders steeds meer ontspannen. Maar toen hoorde ik iets wat ik nog niet eerder gehoord had – Trent die vrolijk meedeed aan de gesprekken en de onderlinge grapjes van het personeel. Hij voelde zich blijkbaar meteen volledig op zijn gemak in de keuken en paste perfect in de groep. Ik voelde een steek van jaloezie – zelf had ik altijd het idee dat ik hier het zwarte schaap was. Dat ik eigenlijk helemaal niet in de keuken van mijn eigen restaurant thuishoorde. Helaas hoorde dat nu eenmaal bij mijn functie als leidinggevende.

			De bestellingen vlogen de keuken uit en er werden een stuk meer voor- en bijgerechten besteld dan ik gewend was. Ik begon me steeds meer af te vragen wie er in vredesnaam in het restaurant zaten.

			Op dat moment kwam een van de obers de keuken binnen. ‘Een van de gasten aan de bar vraagt of hij ook rundertartaar met gefrituurde mergballetjes kan bestellen.’ Hij keek ons verwachtingsvol aan.

			‘Wat? Dat staat helemaal niet op het menu.’

			‘Dat weet ik. En dat heb ik hem ook verteld, maar toen zei hij dat hij een vriend van chef Murray is.’

			Trent kwam meteen naar me toe. ‘Sorry. Dat gerecht heb ik vorige maand een keer op televisie gekookt en sindsdien is het nogal populair geworden.’

			Ik duwde de deur naar de eetzaal een stukje open en gluurde naar binnen. Het restaurant zat stampvol. Dat was voor de meeste restaurants misschien niet ongebruikelijk, maar voor Feast wel. De sfeer deed me denken aan die in een bar en dat baarde me gek genoeg grote zorgen.

			Ik wendde me weer tot Trent. ‘Heb je je vrienden uitgenodigd?’

			Hij knikte. ‘Maar dit is jouw keuken en dus bepaal jij wat er gebeurt. Ik vind het geen enkel probleem om nee te moeten verkopen, maar ik kan ze ook gewoon geven wat ze willen. We hebben alle ingrediënten in huis.’

			Ik liet mijn blik door de keuken glijden. Eén misstap was genoeg om een restaurant om zeep te helpen en als ik Feast wilde redden, zou ik de nodige concessies moeten doen. Ik moest echter wel achter mijn keuzes staan.

			‘Geef ze maar wat ze willen.’ Ik wendde me tot de ober. ‘Zeg maar dat we ze graag van dienst willen zijn, maar dat het wel iets langer duurt voordat ze hun gerecht ontvangen.’

			De ober zuchtte opgelucht. ‘Bedankt, chef.’

			Ik liep terug naar mijn plek om mijn laatste groentevoorafje af te maken. Ook dat was vreemd, want normaal gesproken bestelde niemand zo laat op de avond nog voorgerechten. Het was tijd voor de desserts en zoals gewoonlijk had onze patissier dan ook zachte klassieke muziek opgezet om zich op haar grote finale voor te bereiden. De patissier was onze persoonlijke prima donna en normaal gesproken deden we er alles aan om haar ego te voeden. Een voor een ruimden we na het bereiden van de voor- en hoofdgerechten onze werkplek op, om vervolgens bewonderend toe te kijken hoe ze met poedersuiker strooide en chocoladesaus over de borden goot. Deze avond verliep echter totaal anders dan gewoonlijk en iedereen was nog volop aan het werk om alle bestellingen zo snel mogelijk af te maken.

			Zodra de laatste orders de keuken verlaten hadden, leunde ik achterover tegen het aanrecht. Het was onze drukste avond in maanden geweest en een paar keer was ik volledig opgegaan in het bereiden van de gerechten – iets wat al tijden niet was gebeurd. Gek genoeg voelde ik me echter niet blij en enthousiast, maar juist ontzettend ongemakkelijk. Trent was nog maar net begonnen en had nu al zijn stempel op de keuken gedrukt. Híj had vanavond de leiding gehad; niet ik.

			Ik keek naar mijn messen. Het was tijd voor mijn gebruikelijke avondritueel van schoonmaken, slijpen en voorbereiden.

			Tabitha kwam naar me toe en bekeek een van de messen. ‘Op de een of andere manier weet je ze elke dag weer vlijmscherp te krijgen,’ zei ze bewonderend. Toen keek ze me onderzoekend aan. ‘Gaat het wel?’

			‘Alles wordt anders, Tabitha.’ Ik perste mijn lippen op elkaar om mijn emoties zo goed en zo kwaad als het ging onder controle te krijgen.

			Ze zuchtte en zei zachtjes: ‘Maar misschien is dat wel helemaal niet erg. We moeten immers wel ons hoofd boven water zien te houden.’ Ze zweeg even en vroeg toen ietwat onzeker: ‘Ik doe toch wel genoeg mijn best, Elizabeth?’

			‘Natuurlijk doe je genoeg je best. We staan hier samen in – dat hebben we altijd al gedaan.’

			‘Ik moet zeggen dat het vanavond wel erg goed ging. Daar kon zelfs ik niet omheen.’

			‘Bijna net zo goed als toen we net open waren.’

			Tabitha haalde haar schouders op.

			‘Wat is er?’

			‘Je hebt gelijk. Alles wordt anders. Maar dat wil nog niet zeggen dat het automatisch weer precies wordt zoals het was.’

			‘Je spaart me niet echt vanavond, of wel soms?’

			‘Elizabeth, je denkt misschien dat je alles onder controle hebt, maar dat is niet zo. Je vader belt je om de haverklap over Jane, je bent er niet bij met je hoofd, je gerechten zijn niet meer wat ze ooit geweest zijn… Soms vraag ik me gewoon af hoelang je dit nog volhoudt.’

			‘Het komt wel goed. Echt waar.’

			Tabitha glimlachte en stootte me zachtjes aan. ‘Daar is die ijzeren wil van je weer.’

			‘Ik doe echt ontzettend mijn best om alles in goede banen te leiden.’

			Er kwam een ober naar ons toe. ‘Meneer Metzger zit aan tafel vijf.’

			‘Dank je, Curt.’

			‘Maak jij de messen maar af. Ik ben zo terug.’ Ik maakte mijn schort los, gooide het over een stoel en streek toen mijn jasje glad.

			Paul zat aan zijn gebruikelijke tafeltje en keek naar de mensen aan de bar. Ze droegen chique merkkleding en hadden het overduidelijk prima naar hun zin. Dit soort mensen waren normaal gesproken nooit in Feast te vinden. Daar waren ze veel te hip en te rijk voor. Ik haalde diep adem en vroeg me af of Trent soms iets met hun komst te maken had. Zouden ze hier puur en alleen voor hem naartoe gekomen zijn? En is hun bezoek eenmalig of komen ze volgend weekend terug?

			Het warme lamplicht reflecteerde in de antieke spiegel achter de bar en de kroonluchters aan het plafond, wat de ruimte een zachte sfeer gaf. De gezichten van de mensen aan de bar kwamen in dit licht waarschijnlijk een stuk beter uit dan in de felle zon. Ik glimlachte. Misschien zou ik onder deze lampen mijn fleur ook wel terugvinden.

			Ik legde mijn hand op de stoel naast die van Paul. Hij keek op en nodigde me meteen uit om plaats te nemen.

			‘Ik heb een fles Nickel & Nickel voor ons besteld om de avond af te sluiten.’ Hij schonk een glas voor me in. ‘Hoe deed Murray het vanavond?’

			Ik nam een slok en genoot van de smaak van de wijn. ‘Je hebt hem meteen de sleutel en de alarmcode gegeven. Weet je hoe ik me voelde toen hij vanmorgen doodleuk de keuken binnenwandelde?’

			Paul zuchtte. ‘Daar heb ik helemaal niet bij stilgestaan. Ik wilde gewoon zorgen dat hij zich vandaag goed op zijn eerste dienst kon voorbereiden.’ De mensen aan de bar begonnen te lachen. ‘Volgens mij zitten ze op hem te wachten.’

			‘Op Trent?’

			‘Hij heeft het op Twitter al de hele week over zijn nieuwe baan. Zijn fans konden niet wachten om hem te zien.’

			‘Waarom wist ik daar niks vanaf?’

			‘Ik heb je toch al honderd keer verteld dat je eindelijk eens op Facebook, Twitter, Instagram… wat dan ook, moet gaan?’

			Ik nam nog een slok en wierp een korte blik in de richting van de bar. ‘Dus dit zijn de gasten die we willen aanspreken. De nieuwe vertegenwoordigers van de moderne wereld.’

			‘Zo werkt de wereld tegenwoordig nu eenmaal. Natuurlijk is het belangrijk dat er in een restaurant goed eten wordt geserveerd, maar de sfeer is van net zo veel belang. Dat is me vanavond wel duidelijk geworden. Drie recensenten tweetten me dat ze zijn langs geweest – hun lovende recensies staan morgen online.’

			Ik klemde mijn kaken op elkaar.

			‘Paul?’

			‘Hm…’ Hij keek me aan.

			Ik merkte dat de tranen me in de ogen sprongen. ‘Ik ben een goede chef-kok. Niets meer en niets minder. Ik ben nu eenmaal geen Trent Murray. En dat zal ik waarschijnlijk ook nooit worden.’

			Hij leunde naar me toe en pakte mijn hand vast. ‘Elizabeth, niemand vraagt ook van je om te veranderen. We hebben Murray puur en alleen aangenomen om je aan te vullen. Dat is toch geen teken van zwakte?’ Hij keek me diep in de ogen. ‘Jij bent een van de meest fantastische, gemotiveerde en getalenteerde chefs die ik ooit gekend heb.’

			‘Maar de laatste tijd niet meer… Ik doe zo ontzettend mijn best, maar op de een of andere manier komt het er gewoon niet uit.’

			‘Dat komt wel weer. Murray kan ons helpen het niveau terug op peil te brengen en in de tussentijd kun jij je richten op waar je goed in bent. Ik heb hem aangenomen om je te helpen, niet om je dwars te zitten.’

			We praatten nog een paar minuten verder voordat Paul opstond om weg te gaan. Ik liep terug naar de keuken, geïrriteerd dat ik Trent Murray blijkbaar nodig had en dat ik Paul bijna had gesmeekt om mijn baan te mogen houden.

			Ik zwaaide de deur van de keuken zo hard open dat hij met een klap tegen de muur sloeg. Meteen waren alle ogen op me gericht. Tabitha haastte zich naar me toe.

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Niks. Kun jij de boel vanavond afsluiten?’

			‘Gaat het wel goed met je?’

			Haar bezorgdheid werkte me alleen maar meer op mijn zenuwen. ‘Ik moet hier weg. Zie ik je morgen?’

			Ze knikte. ‘Ja. Morgen.’
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			Ik draaide het slot van de voordeur van mijn appartement open. Binnen was het donker en stil. Ik liet mijn tas op de grond vallen en liep toen naar de keuken, opgelucht dat mijn huisgenoot nog niet thuis was.

			Ik haalde mijn verzameling kruiden en een doos eieren uit de kast. Het perfecte ei. Op school had chef Palmer ons op allerlei verschillende manieren eieren leren bereiden. Hij was ervan overtuigd dat een chef die een ei perfect kon bereiden tot alles in staat was. Steeds als ik even niet wist wat ik met mezelf aan moest, probeerde ik het perfecte ei te bereiden.

			Ik gooide twee eieren in een pan met wat melk, dille, bieslook en kruiden. Zodra ze gaar waren, draaide ik ze om en strooide ik er wat Gruyère overheen. Klaar.

			Ik liet de eieren op een bord glijden en liep naar de bank om ze in het donker op te eten. Het was me gelukt; ze smaakten goed… maar op de een of andere manier miste er iets.

			De voordeur zwaaide open.

			‘Elizabeth? Wat zit je er eng bij, zo in het donker. Waarom heb je het licht niet aan gedaan?’ Suzanne, mijn huisgenoot, drukte op het lichtknopje en kwam naar me toe. Ze zette haar tas naast de bank op de grond.

			‘Die nieuwe chef is vanavond begonnen.’

			‘Dat is snel.’ Ze plofte naast me neer, trok een kussen naar zich toe en vouwde haar armen er stevig omheen. Ik zag het als een teken van solidariteit. Alsof ze het kussen fijn probeerde te knijpen om mijn gevoelens fysiek tot uiting te brengen.

			‘En het ergste is nog dat hij het ontzettend goed deed. Vooral de obers vonden chef Lachebek helemaal geweldig.’

			‘Chef Lachebek?’

			‘Ze hebben hem meteen een gepaste bijnaam gegeven. En hij kan nog koken ook. Geen wonder dat hij zo populair is op tv.’ Ik kreunde. ‘Ik ben allesbehalve een lachebek, ik kan niet meer koken…’ Ik liet haar de eieren op mijn bord zien. ‘En vanmorgen heb ik op weg naar mijn werk ook nog eens twee nieuwe gezichtscrèmes gekocht.’

			Suzanne sloeg haar arm om mijn schouders en lachte. ‘Ruiken ze lekker?’

			‘Heerlijk.’

			‘Dus je hebt vandaag eieren gebakken én twee heerlijke gezichtscrèmes gekocht? Je bent echt bang, of niet?’ Ze lachte.

			‘Straks raak ik Feast nog kwijt.’

			‘Dat gebeurt heus niet.’ Suzanne keek me aan. ‘Wat zegt Tabitha erover?’

			‘Die is al net zo bang als ik. Feast heeft geen budget voor twee souschefs, dat weten we allebei. Ze is dus als de dood dat ze haar baan kwijtraakt. En daar zou ze best eens gelijk in kunnen krijgen. Misschien worden we morgen wel allebei ontslagen.’

			‘Waarom neem je niet gewoon een weekje vrij?’

			‘Wat?’

			‘Ga weer eens langs bij je vader. En bij Jane. Kook eens in een andere keuken. Misschien is dat wel goed voor je.’

			‘Dit is echt geen goed moment om op vakantie te gaan.’

			Suzanne leunde achterover. ‘Als je continu alles hetzelfde blijft doen, kun je ook niet verwachten dat er iets verandert. Je loopt nu al maanden achter de feiten aan en het gaat niet goed met Feast. Kun je dan niet beter iets anders proberen om de oplossing te vinden?’

			‘Ik probeer al weken een oplossing te vinden.’

			‘Probeer gewoon eens iets nieuws. Zelfs de wreedste dictators nemen af en toe een dagje vrij.’

			‘Hé…’ Ik aarzelde even. Het was nog helemaal niet bij me opgekomen om naar huis te gaan, maar misschien had ze wel gelijk. Er ging geen dag voorbij zonder dat ik aan Janes ziekte dacht. Misschien zou een korte pauze in de keuken waar ik ooit van mijn moeder had leren koken me wel nieuwe inspiratie geven. ‘Oké.’

			‘Goed zo,’ zei Suzanne vrolijk. ‘Nou, dat probleem is opgelost. Heb je zin om een film kijken? Ik heb Grant bij zijn vrienden in een sportcafé achtergelaten. Ik had echt geen zin om wéér een basketbalwedstrijd te zien. Ik kan niet wachten tot de competitie voorbij is.’

			‘Is goed, maar eerst moet ik even mijn neus snuiten.’ Terwijl ik naar de badkamer liep, dook Suzanne de keuken in.

			‘Popcorn?’ riep ze.

			‘Lekker!’

			‘Ik heb gisteren de PBS-verfilming van Emma uit 2009 gedownload. De acteur die in Elementary Sherlock speelt, Jonny Lee Miller – die speelt hierin Mr. Knightley.’

			‘Ik ben eigenlijk niet zo’n fan van Austen,’ zei ik. ‘Zullen we anders –’

			‘Dat zeg je altijd, maar ondertussen weet je meer over haar dan wie dan ook.’

			Ik knipperde verbaasd met mijn ogen. De afgelopen tijd had ik mijn uiterste best gedaan om zo min mogelijk Austen-quotes en -referenties te gebruiken, en dat terwijl ze continu in mijn hoofd opkwamen. Blijkbaar was ik er dus niet in geslaagd om mijn lievelingsschrijfster voor haar te verbergen.

			‘En die nieuwe thriller? Die waar we gisteravond de reclame van zagen?’ riep ik terwijl ik deed alsof ik haar niet gehoord had.

			‘Oké. Zoek jij hem maar op, dan maak ik de popcorn.’

			‘Ja, dag. Zoek jíj de film maar op, dan maak ík de popcorn.’

			‘Voedselsnob.’

			‘Computernerd.’

			Ik zette een pan op het vuur en dacht aan het gesprek dat ik een paar dagen geleden met mijn vader gevoerd had.

			‘Jane denkt dat ik je dit beter niet kan vertellen, maar ik vind het belangrijk dat je op de hoogte blijft.’

			‘Zegt ze dat? Denkt ze soms dat ik het nieuws over haar ziekte niet aankan?’ Ik was inmiddels drieëndertig, maar blijkbaar zag Jane me nog altijd als een klein kind.

			‘Elizabeth.’ Mijn vader had doodmoe geklonken.

			‘Sorry, pap. Wat is er?’

			‘Ze is begonnen met chemotherapie.’

			‘Waarom zou ze me dat niet willen vertellen? Ik wist toch allang dat dat eraan zat te komen?’

			Hij viel even stil en ik had meteen spijt van mijn harde woorden. ‘Ze wilde niet dat je je zorgen zou maken. Ze is bang dat dit allemaal te veel voor je is.’

			‘Dat is het niet. Het gaat prima met me. Ik vind het heel erg dat ze zo ziek is, maar je hebt zelf gezegd dat haar ziekte lang niet zo erg is als die van mama. Jane maakt toch een goede kans om te genezen?’

			‘Ja, maar dat wil nog niet zeggen dat ze niet bang is.’

			‘Dat weet ik, maar –’

			‘Niks máár, Elizabeth. Ik wilde gewoon dat je het wist. Ze gaat elke dinsdag naar het ziekenhuis. Ik zou het heel fijn vinden als je haar een keer zou bellen.’

			‘Dat zal ik doen.’

			Maar ik had me niet aan mijn woord gehouden. Elke dag vroeg ik me af hoe het met haar ging, maar desondanks pakte ik de telefoon niet op. Ik liep met twee schalen popcorn naar de woonkamer en gaf er een aan Suzanne.

			‘Wat is er?’ vroeg ze terwijl ze me onderzoekend aankeek.

			‘Niks.’ Ik knikte naar de schaal. ‘Ik weet zeker dat je dit heerlijk zult vinden. Ik heb er truffelzout en weideboter op gedaan.’ Ik vouwde mijn benen onder mijn lichaam en pakte de afstandsbediening. ‘Misschien ga ik toch maar niet naar huis. In mijn eigen keuken kan ik me waarschijnlijk veel beter concentreren.’ Ik pakte een handvol popcorn en drukte op Play.
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			Die zaterdagochtend stond ik wederom in de eetzaal van Feast. Dit keer verwonderde ik me echter niet over het licht of de rust in de ruimte, maar keek ik alleen maar naar Jane. Ik kon mijn ogen niet van de foto achter de kleine welkomstbalie afhouden. Met onze armen om elkaar heen geslagen keken we allebei breed grijnzend in de lens. Voelde ik me nu nog maar zo jong, zo gelukkig, zo met haar verbonden… In tegenstelling tot toen leken we nu wel op compleet andere planeten te leven. Ik probeerde de herinneringen van me af te schudden en liep naar de keuken. Waarschijnlijk kon ik me maar beter concentreren op de avond die voor me lag.

			Trent was de afgelopen dagen een steeds belangrijkere rol in de keuken gaan spelen en de stempel die ik de afgelopen jaren op Feast gedrukt had, vervaagde met de dag meer. Veel van zijn ideeën had ik direct doorgevoerd in het menu van deze week, want eerlijk is eerlijk – hij wist overduidelijk precies waar hij het over had. Hij, Tabitha en ik hadden donderdag samen het menu doorgenomen. Er waren de afgelopen dagen veel nieuwe seizoensgroenten binnengekomen en die waren dan ook breed vertegenwoordigd op de nieuwe kaart. Het menu stond bovendien bol van de moderne gerechten waarin verse producten en innovatieve technieken centraal stonden.

			Ik keek naar de vijzel en stamper die op de plank boven mijn messenrek stonden. Die had ik voor mijn dertiende verjaardag van Jane gekregen. Mijn ouders hadden destijds dubbelgelegen van het lachen om het aparte cadeau, maar Jane had precies geweten wat ik wilde.

			Ik tilde de vijzel op en liet mijn vingers even over het koele, gladde marmer glijden. Toen zette ik het kommetje op mijn werkblad en haalde ik mijn geheime voorraad kruiden tevoorschijn – bijzondere specerijen die ik op markten had opgeduikeld of van vrienden had gekregen. Om mijn hoofd leeg te maken, ademde ik de geuren een voor een diep in. In de stille grijze keuken begon mijn hart meteen sneller te kloppen.

			Ik maakte een zakje kurkuma open. Het gele kruid had een lichte pepersmaak, maar was niet al te pikant en deed me daardoor meteen aan Paul denken. Voor Trent voegde ik wat vers komijnzaad aan mijn vijzel toe, al wist ik dat ik dat met mijn stamper waarschijnlijk niet fijngemalen zou krijgen. De zaadjes zouden daardoor niet alleen smaak, maar ook een krokante textuur aan mijn gerecht toevoegen. Vervolgens strooide ik wat koriander, paprika, gember en een klein beetje cayennepeper in de vijzel om mijn kruidenmengsel in balans te brengen. Ik begon de kruiden te vermalen. De komijnzaadjes bleven zoals verwacht intact en rolden over de rest van de kruiden heen terwijl ik ze met de stamper tegen de zijkant van de vijzel drukte. De heerlijke geur die van het kruidenmengsel opsteeg, deed me denken aan de Marokkaanse keuken, wat precies bij mijn huidige stemming paste – pittig en woest, maar met een klein spoortje aarzeling. En dat laatste was nu precies mijn probleem. Ik twijfelde aan mezelf. Er klopte iets niet. Kon ik nog iets toevoegen of aanpassen? Of was het al te laat? Ik ademde de geur van de kruiden diep in en wist meteen dat ik niet de juiste hoeveelheden had gebruikt, waardoor het mengsel totaal uit balans was.

			Ik voelde de tranen in mijn ogen springen. Heel even overwoog ik mijn vijzel als een kanonskogel door de keuken te smijten, maar het zware marmer zou zomaar eens flinke schade kunnen aanrichten en dus hield ik me in. Ik liep naar de vuilnisbak en terwijl ik mijn kruidenmengsel uit de vijzel veegde, voelde ik een traan over mijn wang lopen.

			‘Shit.’ Ik veegde over mijn wang, maar door de cayennepeper en de andere specerijen begonnen mijn ogen meteen te branden. ‘Natuurlijk.’ Op de tast strompelde ik naar de wasbak om mijn ogen uit te spoelen. Toen drukte ik een handdoek tegen mijn gezicht en vroeg me af wat er vandaag in vredesnaam nog meer allemaal mis zou gaan.

			Op dat moment hoorde ik stemmen in de eetzaal.

			‘Dat meen je niet! Ik wist dat hij driftig kon zijn, maar dat had ik nu ook weer niet verwacht.’ Tabitha lachte en in de hoge tonen van haar stem hoorde ik iets wat ik nog niet eerder gehoord had. De afgelopen dagen had zich een compleet nieuwe sfeer in de keuken ontwikkeld. Het personeel ging steeds vriendschappelijker met elkaar om, maar leek mij niet bij alle gezelligheid te willen betrekken.

			‘En dan heb je het ergste nog niet eens gehoord. Ooit heeft hij zelfs iemand –’

			Trent was bij haar. Ik had het kunnen weten.

			Tabitha zwaaide de keukendeur open en verstijfde zodra ze me zag. Dat had Trent blijkbaar niet zien aankomen en dus botste hij onverhoopt tegen haar op. ‘Elizabeth?’

			Ik liet mijn handdoek een stukje zakken en probeerde haar aan te kijken, maar mijn ogen waren nog altijd erg geïrriteerd. ‘Ik heb kruiden in mijn ogen gekregen.’

			Tabitha keek naar de vijzel die een stukje verderop op het aanrecht stond. Toen keek ze me bezorgd aan, wat de situatie er alleen maar erger op maakte. Ik werd met de seconde kwader en voelde me intens verraden, waardoor mijn hart steeds sneller begon te kloppen.

			‘Hebben jullie het gezellig samen?’ Mijn stem klonk net iets venijniger dan de bedoeling was.

			‘Ik vertelde Tabitha net een verhaal over chef Dugar. Soms kon hij nogal…’ Zodra hij de blik in mijn ogen zag, brak Trent zijn zin af. ‘Gaat het wel?’

			‘Ja, hoor. Alleen prikken die kruiden nogal.’

			‘Oké. Zeg, Tabitha en ik hadden gisteravond nog wat ideetjes voor het menu. Misschien kunnen we die meteen even met je bespreken.’

			Trent haalde zijn iPad uit zijn tas.

			‘Voor het menu? Hebben jullie het zonder mij over het menu gehad?’

			‘We zijn gisteren op weg naar de metro nog wat gaan drinken. Jij was al naar huis,’ zei Trent verontschuldigend. Toen zette hij het scherm van zijn tablet aan. Ik keek naar Tabitha, die me verwachtingsvol en bijna uitdagend aankeek.

			Ze heeft zijn kant gekozen. Zodra de gedachte bij me opkwam, wist ik dat het niet eerlijk van me was om haar te veroordelen. Waarschijnlijk was ze gewoon bang. En Trent maakte overduidelijk een grotere kans om zijn baan te houden dan ik.

			‘Weet je wat, ik denk dat ik dit liever niet nu bespreek.’ Ik veegde nog eens over mijn ogen. ‘Kunnen jullie Feast een paar dagen voor me draaiende houden?’

			‘Elizabeth?’ Tabitha keek me stomverbaasd aan.

			‘Nee, het is goed zo. Ik moet nodig wat dingen op een rijtje zetten.’ Ik knikte. ‘En jullie hebben alles volgens mij prima onder controle.’ Ik deed mijn schort af en pakte toen snel mijn jas en tas.

			Trent had zijn iPad nog altijd in zijn hand en keek me met open mond na. Tabitha rende achter me aan naar buiten. ‘Elizabeth! Wacht even!’

			Ik ademde diep in en draaide me toen om. ‘Zeg alsjeblieft niks. Laat me dit gewoon doen. Die keuken is overduidelijk veel te klein voor drie chef-koks. En ik wil er niet langzaam maar zeker uitgewerkt worden. Feast is míjn restaurant.’ De tranen sprongen me wederom in de ogen. ‘Het is het dierbaarste dat ik in mijn leven heb en als ik het niet kwijt wil raken, moet ik nu actie ondernemen.’

			‘Wat?’

			‘Ik heb even pauze nodig. Kun je het restaurant alsjeblieft draaiende houden voor me? Ik blijf niet lang weg. Ik heb alleen wat tijd nodig om nieuwe ideeën op te doen, naar de markt te gaan en mijn hoofd leeg te maken. Dan kom ik terug en wordt Feast eindelijk weer van mij.’ Zonder haar reactie af te wachten, draaide ik me om en begon ik de straat uit te lopen.
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			Met mijn armen vol boodschappen draaide ik de deur van mijn appartement van het slot. Die zwaaide vervolgens zo hard open dat hij met een klap tegen de muur knalde.

			Suzanne zat televisie te kijken en sprong verschrikt op. Vervolgens kwam ze me tegemoet lopen om me met de boodschappen te helpen. ‘Wat doe jij hier op een zaterdagmiddag?’

			‘Ik heb je advies opgevolgd en wat vakantiedagen opgenomen.’

			‘Echt waar? Maar waarom? Wat is er gebeurd? Ik dacht dat je helemaal niet op vakantie wilde.’

			‘Ik realiseerde me opeens dat je gelijk had. Er moet iets veranderen.’

			‘Wat goed van je.’

			‘Ik heb boodschappen gedaan. Er staat vanavond een uitgebreid diner op de planning.’

			‘O. Eigenlijk was ik van plan om vanavond iets met Grant te gaan doen.’ Suzanne aarzelde. ‘Zal ik dat afzeggen? Of wil je misschien met ons mee?’

			‘Nee joh, ga maar gewoon uit.’ Ik glimlachte toen ik besefte wat een fantastische vriendin ze eigenlijk was. Als ik haar vroeg om thuis te blijven, zou ze haar plannen waarschijnlijk meteen voor me omgooien. ‘Ik vermaak me wel. Ik zet gewoon een muziekje op en ga uitgebreid koken, maar vooral van elke seconde genieten. Ik zet de restjes wel voor je in de koelkast.’

			‘Wat lief, dank je wel. Wat zei Paul over je plannen?’ Suzanne pakte haar sleutels en telefoon.

			‘Die heb ik nog niet gesproken. Ik heb een berichtje op zijn voicemail achtergelaten.’

			Ter afscheid kneep Suzanne nog even in mijn arm. Toen liep ze naar buiten.

			Het was meteen muisstil in ons kleine appartement.

			‘Tijd om te koken.’

			Ik ging aan de slag met mijn lamsragout en raakte al snel overweldigd door de heerlijke geuren en smaken. Lamsragout was in het laatste levensjaar van mijn moeder een van haar lievelingsgerechten geweest. Daar had ik in de supermarkt helemaal niet bij stilgestaan; ik had simpelweg de ingrediënten uitgekozen die me op dat moment het meest aanspraken. Nu ik met mijn neus boven de pannen hing, kwamen er echter steeds meer herinneringen bij me op.

			Terwijl de ragout zachtjes stond te pruttelen, belde ik mijn vader.

			‘Wat is er?’ vroeg hij meteen. Zijn stem klonk gespannen.

			‘Het feit dat ik je bel wil toch niet automatisch zeggen dat er iets aan de hand is?’

			‘Dat niet, maar op zaterdagavond heb je het meestal veel te druk met Feast om je oude vader te bellen.’

			‘Daar heb je een punt.’ Ik liet mijn blik door mijn lege appartement glijden en voelde me mijlenver verwijderd van de chaos van mijn restaurant. ‘Ik wilde mijn hoofd even leegmaken en dus heb ik een dagje vrij genomen om thuis te koken.’

			‘Wat ben je aan het maken?’

			‘Ik… Ik had er niet eens bij stilgestaan, pap.’ De tranen sprongen me in de ogen. ‘Ik heb lamsragout gemaakt.’

			‘Ach, lieverd toch. Gaat het wel goed met je?’

			Ik zuchtte en kneep zachtjes in de brug van mijn neus. ‘Jawel. Ik ben gewoon moe.’ Toen besloot ik snel over een ander onderwerp te beginnen. ‘Wat ben jij aan het doen?’

			‘Ik stond net de struiken in de voortuin te snoeien. En straks ga ik naar de kazerne om wat te eten. Sinds ik met pensioen ben, ga ik elke zaterdagavond terug om met mijn oude collega’s te eten. In eerste instantie dacht ik dat ze me uit medelijden uitnodigden, maar het is elke week weer erg gezellig.’

			‘Ze zullen je wel missen. En niemand heeft medelijden met je, pap. Dat is toch ook nergens voor nodig? Je staat nog volop in het leven.’

			‘Dank je wel, lieverd.’ Ik kon hem haast horen glimlachen. ‘Wilde je ergens over praten?’

			‘Nee joh, je hebt het druk. Ik was gewoon benieuwd hoe het met je ging.’ Ik voelde me bijna een indringer in zijn leven. ‘Ga maar gauw verder met snoeien, en veel plezier vanavond. Ik bel je over een paar dagen wel weer.’

			We namen afscheid en al snel was het weer net zo stil in het appartement als daarvoor. Ik keek naar de lamsragout in mijn favoriete rode Le Creuset-pan, die ik net als mijn vijzel cadeau gekregen had. Dat drukte me wederom met mijn neus op de feiten. Er moest iets veranderen.

			Ik liep naar mijn slaapkamer en keek onder mijn bed. Tussen allerlei schoenen, sjaals en andere rommel vond ik mijn koffer.

			Mijn telefoon ging en ik zag Pauls naam op het scherm verschijnen.

			‘Elizabeth? Ik hoorde net je berichtje. Gaat het wel goed met je?’

			Ik wreef het stof van mijn zwarte koffer. ‘Ik moet naar huis, Paul.’

			‘Is alles goed met Jane? In je voicemail zei je dat je gewoon in New York zou blijven.’

			Ik aarzelde even. ‘Dat was ik in eerste instantie ook van plan, maar… ik moet echt even naar huis. Trent en Tabitha redden zich prima met Feast.’ Ik kneep mijn ogen dicht en wist dat ik een groot risico nam.

			‘Dat is waar. Boek maar snel een vlucht, dan zien we je over een paar weken wel weer.’

			‘Over een paar weken? Ik dacht eerder aan een paar dagen.’

			‘Familiebezoeken zoals deze nemen vaak meer tijd in beslag dan je denkt. Neem dat maar van me aan. Kan ik nog iets voor je doen?’

			Ik wist wat hij me aanbood en hoewel hij het waarschijnlijk geen enkel probleem zou vinden om een eersteklasticket voor me te regelen, wilde ik zijn hulp niet aannemen.

			‘Nee, dank je. Ik verdien meer dan genoeg bij Feast om me voorlopig te kunnen redden. Ik denk dat ik morgen naar huis vlieg en dan neem ik binnen een week weer contact op.’

			‘Dat is goed… en Elizabeth? Ik ben heel blij dat je toch besloten hebt om te gaan.’

			‘Ik ook. Dank je wel.’ Ik hing op en hoopte maar dat ik de juiste keuze had gemaakt.
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			Ik parkeerde mijn huurauto voor de deur en bleef toen nog even zitten om de gevel van mijn ouderlijk huis eens goed in me op te nemen. Het was een kleine koloniale woning die totaal niet bij de rest van de huizen in het noordwesten van Amerika paste. Maar doordat de grijs geverfde gevel perfect bij de bewolkte lucht kleurde, ging het pand wel aardig in de omgeving op. Mijn vader had het huis goed onderhouden. Het was zo te zien pas nog geschilderd en de struiken waren netjes gesnoeid. Toen ik tien jaar geleden vertrokken was, had het er een stuk slechter uitgezien. De sluier die de dood van mijn moeder over ons huis en onze familie geworpen had, leek echter al een heel eind te zijn opgetrokken.

			Zal ik aanbellen of aankloppen? Ik lachte om mijn eigen vraag. Eigenlijk hoefde ik geen van beide te doen. Ik had immers toch geen toestemming nodig om thuis te komen? Ik liep naar de deur en deed hem open. In Hood River deed niemand ooit zijn deur op slot.

			‘Papa?’

			‘Wie is daar?’ riep hij vanuit de keuken.

			‘Ik ben het!’ Opeens voelde ik me zo emotioneel dat de woorden bijna in mijn keel bleven steken.

			Mijn vader kwam de hoek om en bleef toen stomverbaasd staan. Ik wist dat hij verrast zou zijn, maar had niet gedacht dat ik zelf ook zo overdonderd zou zijn door de aanblik van mijn vader. Sinds zijn bezoek aan New York in de herfst was hij enorm veranderd. Zijn haar was grijzer en zijn rimpels waren dieper geworden. Daarbij vermoedde ik zomaar dat hij een paar kilo was afgevallen. Eén ding was echter niet veranderd: zijn ogen stonden nog altijd vol leven en straalden als die van een kind in een snoepwinkel.

			‘Lizzy, wat doe jij nou hier?’ Hij kwam snel naar me toe. ‘Je bent naar huis gekomen.’ Zijn stem sloeg over.

			‘Papa, noem me alsjeblieft geen Lizzy.’ Ik lachte.

			Hij omhelsde me, maar liet me toen al snel weer los om me van top tot teen in zich op te nemen. ‘Wat kom je doen? Je komt normaal nooit zomaar langs. Is er soms iets gebeurd?’

			‘Nee, er is niks gebeurd. Ik wilde gewoon… Vond je het niet hoog tijd worden dat ik weer eens op bezoek kwam?’

			‘Ik weet het niet. Eigenlijk wilde ik de keuze aan jou laten.’ Hij trok me nog eens tegen zich aan en liet me weer los. ‘Ben je moe? Of heb je honger? Je zult wel een aardige jetlag hebben.’

			Toen trok hij me nog een keer tegen zich aan. Als hij zo doorging, liep ik straks nog een whiplash op. ‘Ik weet gewoon niet wat ik met mezelf aan moet. Ik ben zo blij en zo verrast dat je er bent.’

			‘Dat geeft toch niet. Het is ook al een aardig tijdje geleden dat ik hier voor het laatst ben geweest.’

			‘Ik begon al bijna te denken dat je nooit meer thuis zou komen.’ Hij liet me los. ‘Waar is je koffer?’

			‘Die ligt nog in de auto.’

			‘Ik haal hem wel even voor je.’

			‘Welnee, dat kan ik prima zelf.’ Ik liep achter hem aan naar de oprit.

			‘Doe niet zo gek.’ Hij maakte de achterbak open en gaf me mijn leren schoudertas aan. ‘Draag jij deze maar, dan rol ik de koffer naar binnen.’

			Terwijl we samen het huis weer in liepen, keek ik nog eens goed om me heen. ‘Het ziet er zo anders uit dan in mijn herinnering.’

			Hij bleef staan en liet zijn blik even over onze omgeving glijden. ‘Een paar jaar geleden zag het er ook een stuk minder goed uit. Het laatste jaar van je moeder is niet makkelijk voor me geweest, en de periode na haar dood ook niet.’ Hij glimlachte even. ‘Het opknappen van het huis was een goede afleiding. Het is een prachtige plek.’

			‘Je hebt er echt iets moois van gemaakt.’ Ik liep naar binnen en hield de voordeur voor hem open.

			‘Fris jij je maar even op, dan leg ik de laatste hand aan het avondeten.’ Hij keek me breed grijnzend aan. ‘Eindelijk kan ik weer eens twee borden op tafel zetten.’

			‘Klinkt goed.’ Ik lachte naar hem. ‘Ik ben zo terug.’

			Terwijl mijn vader naar de keuken liep, bleef ik nog even staan en besefte dat het huis nog precies hetzelfde rook als vroeger. Ik ademde de ietwat muffe geur van houtwas en boeken diep in. Hoewel ik meteen volledig op mijn gemak was, voelde het huis wel een stuk killer aan dan vroeger. De kussens stonden keurig recht op de bank en de boeken lagen in nette stapeltjes op tafel. Het waren precies dezelfde boeken die mijn moeder daar jaren geleden al had neergelegd. Wijnboeken, interieurboeken en een paar oude kooktijdschriften. Die laatste had ik haar voor kerst gegeven, maar ze had ze nooit gelezen.

			Ik zeulde mijn koffer naar boven en vroeg me af of mijn slaapkamer ook zo kil aan zou voelen. Jaren geleden had ik de ruimte als doodongelukkig achttienjarig meisje achtergelaten. Waarschijnlijk had mijn vader niks aan het interieur veranderd, maar ik hoopte wel dat hij op zijn minst de lakens had verschoond.

			Mijn slaapkamerdeur stond open. Vanuit de gang kon ik mijn blauw met witte muren en bruine meubels al zien. Op mijn prikbord hingen nog steeds de foto’s, briefjes en knipsels die ik als tiener had opgehangen. Op een foto van mezelf met twee jeugdvriendinnen had ik een brede grijns op mijn gezicht.

			Ik kon me niet eens meer herinneren dat ik ooit zo gelukkig was geweest.

			Ik deed het licht aan, liet mijn ogen over de chaotische verzameling papier op mijn prikbord glijden en probeerde me de namen te herinneren van de vrienden die ooit zo belangrijk voor me geweest waren. Op de hoek van het prikbord had ik een gedroogde roos gespeld. Terwijl ik door de kamer liep, bedacht ik dat ik geen flauw idee had wie me die roos ooit gegeven had. Ik haalde hem van het prikbord, kneep hem kapot en liet de verdroogde blaadjes in mijn prullenbak vallen.

			Mijn ladekastje was al net zo’n chaos als mijn prikbord. Er stonden schalen vol felgekleurde make-up op die ik nu voor geen goud meer zou dragen. Ik draaide de dop van een blauwe tube mascara, die natuurlijk totaal uitgedroogd was. Ik gooide hem in de prullenbak. Mijn parfum was ooit felroze geweest, maar had door de jaren heen een bruine kleur gekregen. Zonder eraan te ruiken, gooide ik het flesje bij het vuilnis.

			Mijn vader riep vanuit de keuken: ‘Kom je, Lizzy? Het eten is klaar.’

			Lizzy. Hoe vaak ik hem ook corrigeerde, hij bleef me maar bij mijn oude bijnaam noemen. Ik keek nog eens goed om me heen. Misschien was het toch niet zo’n goed idee geweest om hiernaartoe te komen.

			Met bonzend hart daalde ik de trap af en liep ik via de eetkamer naar de keuken. Ooit was dit het heiligdom van mijn moeder geweest en als gezin hadden we er dan ook veel tijd doorgebracht. Ik haalde diep adem en dacht aan alle geuren uit mijn kindertijd: die van kaneel wanneer we ’s winters iets bakten, die van tomaten wanneer mijn moeder haar favoriete Italiaanse gerechten kookte, die van vanille en die van rozemarijn. En natuurlijk de geur van rook, want mijn moeder wist altijd elk gerecht te laten aanbranden. Het was dan ook regelmatig voorgekomen dat ik met een handdoek de rook weg wapperde terwijl mijn moeder met een bezem tegen het rookalarm sloeg. Ze had zelfs weleens overwogen om de batterij uit het apparaat te halen, maar daar had mijn vader een stokje voor gestoken.

			Met een glimlach om mijn lippen dacht ik terug aan de talloze andere herinneringen die zich in deze ruimte hadden afgespeeld; mijn moeder die in een pan saus roerde of aardappelen schilde, mijn vader die de uien sneed en klaagde dat mannen niet hoorden te huilen, Jane die haar nagels vijlde en ondertussen de laatste schoolroddels met ons besprak. En natuurlijk ikzelf die me al roerend, proevend en op smaak brengend eindeloos bemoeide met alle magie die zich in dit huis afspeelde.

			Op smaak brengen. Die uitdrukking had ik van Trent overgenomen. Hij zei het zo vaak dat het inmiddels mijn neus uitkwam, maar het was wel de belangrijkste taak van elke chef-kok. Een waar talent in de keuken wist zelfs van de simpelste ingrediënten een bijzonder gerecht te maken. Opeens voelde ik een pijnlijke druk op mijn borst en heel even overwoog ik rechtsomkeert te maken en mijn ouderlijk huis meteen weer te verlaten.

			Zodra de deur achter me dicht zwaaide, was ik die gedachte echter weer vergeten. De keuken was al net zo kil en levenloos als de woonkamer, maar gek genoeg voelde dat meer als een opluchting dan een teleurstelling. Als mijn herinneringen me bij binnenkomst direct naar de keel gegrepen hadden, was ik waarschijnlijk spontaan in tranen uitgebarsten. Maar de stenen werkbladen waren leeg, de oven was zo schoon dat hij wel nieuw leek en op de koelkast hing geen enkele foto of tekening. De geuren die me tegemoetkwamen waren bovendien niet zoet, maar scherp. Tomaten zonder kaneel.

			‘Heb je een nieuw fornuis gekocht?’

			‘Het is inderdaad een ander fornuis dan vroeger. Het vorige is een jaar of tien geleden stukgegaan.’

			Ik knikte kort en vroeg toen: ‘Wat heb je gemaakt?’

			Mijn vader perste zijn lippen op elkaar. Ook hij deed zo te zien erg zijn best om niet aan het verleden te denken. ‘Ik heb de lasagne van Mary Flynn opgewarmd. Die heeft ze een paar weken geleden voor me gemaakt en ik heb hem vanmorgen uit de vriezer gehaald.’

			‘De weduwe van dokter Flynn?’

			‘Een paar jaar geleden had ze lasagne meegenomen naar een kerkbijeenkomst en gaf ik haar een compliment. Sindsdien komt ze af en toe een schaal langsbrengen.’ Mijn vader lachte, maar keek me toen ietwat bezorgd aan.

			‘Wat aardig van haar,’ zei ik glimlachend.

			‘Dat vind ik ook.’ Mijn vader keek de keuken rond. ‘Ziet het er verder nog wel ongeveer hetzelfde uit?’

			‘Ja en nee. Het is hier zo schoon en stil. Dat was vroeger wel anders.’ Ik keek toe terwijl hij de lasagne aansneed. De rijke saus droop meteen tussen de pastabladen uit en de kaas gleed van de bovenste laag. ‘Ik ben hier al zo lang niet geweest, maar toch voel ik me meteen weer helemaal thuis.’

			‘Dat lijkt me na vijftien jaar bijna niet mogelijk.’ Ik hoorde een klein sprankje teleurstelling in zijn stem.

			‘Ik zie jou en Jane toch af en toe in Seattle? En je komt vaak genoeg naar New York,’ zei ik ietwat verontwaardigd.

			‘Dat is toch niet hetzelfde als naar huis komen?’ Hij zette een bord lasagne voor me neer.

			‘Ik vond het gewoon moeilijk om naar huis te komen, pap.’ Ik pakte mijn vork en liet mijn blik weer door de keuken glijden. ‘En dat vind ik nog steeds. Zelfs na al die jaren voelt het nog alsof mam elk moment –’

			‘Vind je het erg als ik een kort gebed opzeg?’ vroeg mijn vader voordat ik mijn zin kon afmaken.

			Ik legde mijn vork weer neer. ‘Natuurlijk niet.’

			Mijn vader sprak wat simpele woorden.

			Zodra hij zijn vork optilde, volgde ik zijn voorbeeld en nam een hap van de lasagne. ‘Lekker,’ zei ik blij verrast.

			‘Ja, toch?’

			Ik stond op en liep naar het kastje boven mama’s mixer, waar ik een dun laagje stof vanaf veegde. Toen zag ik het potje waarnaar ik op zoek was. Waarschijnlijk stond het al jaren op dezelfde plank en had de inhoud ervan nog maar weinig smaak, maar het was het proberen waard.

			‘Wat ben je aan het doen?’

			‘Wacht even.’ Ik schudde wat van het kruid in mijn hand en strooide het toen over zijn lasagne.

			‘Wat is dat?’

			‘Dit is precies wat dit gerecht nodig heeft – een zoete, aardse smaak om het scherpe randje van de tomaten af te halen. Als je verse zomertomaten gebruikt, zul je er waarschijnlijk iets minder van nodig hebben omdat die van nature al zoeter zijn. Proef maar eens.’

			Hij nam een hap. ‘Dit is heerlijk. Wat heb je nou toegevoegd?’

			‘Kaneel.’ Herkende hij een van de favoriete kruiden van mijn moeder nu echt niet?

			‘Fantastisch. Dat moet ik Mary vertellen.’

			‘Zeg maar dat een scheutje melk ook kan helpen om de smaak van de tomaten iets zachter te maken.’

			‘Wat interessant.’

			Een paar minuten zaten we zwijgend te eten.

			‘Ik ga morgen naar Seattle, Elizabeth.’ Mijn vader viel even stil, alsof hij goed over zijn volgende woorden wilde nadenken. ‘Het komt dus goed uit dat je er bent. Nu kun je met me meegaan.’

			Elizabeth. Voor het eerst sinds mijn aankomst had mijn vader mijn volledige naam gebruikt. ‘Ik weet dat het hoog tijd is dat ik haar weer eens opzoek, maar kunnen we daar alsjeblieft nog een paar dagen mee wachten? Ik ben net thuis.’

			‘Ze moet dinsdag weer naar het ziekenhuis voor haar chemotherapie. Ik wil morgenmiddag alvast in Seattle zijn zodat ik op de kinderen kan passen.’

			‘Doe dat maar; dan reis ik je over een paar dagen achterna.’

			Hij keek me met samengeknepen ogen aan en dacht even over mijn woorden na. ‘Misschien kun je wel een paar dagen voor Jane koken. Peter is op zakenreis, dus ze kan je hulp waarschijnlijk goed gebruiken.’

			Langzaam maar zeker drong de situatie steeds dieper tot me door. Mijn vader en Jane hadden gelijk – ik ging ontzettend slecht met haar kanker om. Om eerlijk te zijn wilde ik haar niet eens zien. Jane had weliswaar het karakter van onze vader, maar qua uiterlijk leek ze als twee druppels water op onze moeder. En dat was nu ze ziek was waarschijnlijk nog confronterender voor me dan gewoonlijk.

			‘Ik heb gewoon iets meer tijd nodig. Het is vijftien jaar geleden dat ik hier voor het laatst ben geweest. En bovendien heb ik aardig wat werk te doen. Ik rij je woensdag wel achterna.’

			Hij gaf geen antwoord en ik wist dat hij dat waarschijnlijk ook niet van plan was. Voor mijn vader was het gesprek blijkbaar afgelopen. Desondanks besloot ik hem nog één vraag te stellen. ‘Pap, waarom mag ik hier nou niet gewoon een paar dagen uitrusten?’

			Hij pikte de irritatie in mijn stem meteen op en zijn antwoord klonk killer dan ik van hem gewend was. ‘Omdat het op dit moment even niet om jou gaat. Als je dat zelf niet kunt inzien, moet je me maar gewoon op mijn woord vertrouwen. We vertrekken om acht uur.’
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			De volgende ochtend werd ik verward wakker. Het licht en de stilte in huis waren me totaal onbekend. Toen hoorde ik de vogels fluiten. Fluitende vogels? Terwijl ik langzaam maar zeker wakker werd, besefte ik dat ik niet in New York was. In Hood River gingen de ochtenden er een stuk rustiger aan toe. De 7300 inwoners van het plaatsje namen uitgebreid de tijd om wakker te worden en het woord ‘haast’ kende vrijwel niemand. Ik trok een trui over mijn pyjama aan en liep toen de trap af om koffie te zetten.

			Mijn vader zat aan de keukentafel een kruiswoordpuzzel te maken en wierp me een korte blik toe. We hadden ons meningsverschil gisteravond wel uitgepraat, maar blijkbaar nam hij me mijn houding tegenover ons tripje naar Seattle nog altijd kwalijk.

			‘Een puzzel, wat leuk.’ Ik probeerde niet al te sarcastisch te klinken terwijl ik over zijn schouder keek.

			‘Als je heel even wacht, mag jij het volgende woord invullen.’

			Ik pakte een mok en schonk mezelf een kop bittere koffie in. Mijn vader kon wel wat betere koffiebonen gebruiken. Ik leunde tegen het aanrecht en probeerde van de stilte te genieten. Normaal gesproken maakte ik ’s ochtends meteen een to-dolijstje voor mezelf en schreef ik mijn plannen voor het restaurant uit. Nu was een kruiswoordpuzzel echter mijn enige vorm van afleiding.

			‘Hoe laat vertrekken we ook alweer?’ vroeg ik zo neutraal mogelijk.

			‘Over een uurtje?’

			‘Prima.’

			‘Laten we mijn pick-up maar nemen. Dan kun je jouw auto hier laten en maak je niet te veel kilometers.’

			‘We kunnen ook best mijn huurauto nemen, hoor. Die is een stuk comfortabeler en het maakt me eigenlijk niet zo veel uit hoeveel kilometers ik maak.’

			‘Ook goed.’ Hij concentreerde zich meteen weer op zijn kruiswoordpuzzel. Ik nam een slokje van mijn koffie en keek naar hem. Hoe zou het zijn om vier uur met mijn vader in een auto te zitten?

			Nog altijd zwijgend reden we een uur later de oprit af. Ik keek naar hem. ‘Sorry voor gisteravond.’

			Hij gaf geen antwoord.

			‘Pap?’

			Hij zuchtte diep. ‘Hadden jij en Jane maar een betere band met elkaar. Soms vraag ik me weleens af of het mijn schuld is dat jullie elkaar zo weinig spreken.’

			‘Waarom denk je dat?’

			‘Als vader is het mijn taak om het gezin bij elkaar te houden, maar dat is me niet gelukt. De dood van jullie moeder heeft ons in één klap uit elkaar gerukt.’

			Ik keek naar de weg die voor ons lag. Het was waarschijnlijk niet makkelijk voor mijn vader om toe te geven dat hij zich schuldig voelde. Hij was jarenlang brandweercommandant geweest en werd op zijn werk erg gerespecteerd. Thuis was dat echter een heel ander verhaal geweest. Misschien kwam het doordat hij met drie vrouwen samenwoonde of doordat hij al zijn energie in zijn werk stak, maar thuis had mijn vader nooit de broek aan gehad. Hij had het altijd prima gevonden om het gezinsleven door mijn moeder te laten bepalen. Zij besliste wat er gebeurde, was verantwoordelijk voor het huishouden en zorgde voor mij en Jane. Tot ze dat op een dag niet meer kon.

			Na een paar zwijgzame minuten bedacht ik iets wat ik al heel lang tegen mijn vader had willen zeggen. ‘Je had Jane toch niet kunnen dwingen om thuis te komen. Ze was volwassen. Ze had alle recht van de wereld om haar eigen beslissingen te maken.’

			‘Ik heb Jane in haar eigen angst laten verdrinken. En dat terwijl ik degene had moeten zijn die ons gezin bij elkaar hield. Als ik echt gewild had dat ze thuis zou komen, was Peter daar ongetwijfeld in meegegaan.’

			‘Jane laat zich door niemand ergens toe dwingen, dus wat dat betreft hoef je jezelf niks kwalijk te nemen. Bovendien had je wel iets anders aan je hoofd. Je vrouw was net overleden aan kanker.’

			‘En vervolgens ben ik allebei mijn dochters kwijtgeraakt.’

			‘Dat is niet waar. Je bent me helemaal niet kwíjtgeraakt. Je komt zelfs twee keer per jaar naar New York en dan heb je de tijd van je leven!’

			‘Maar je bent al jaren niet thuisgekomen en weigert Jane te bellen, tenzij ik je daartoe dwing. Jullie zijn allebei je moeder kwijtgeraakt. Het doet me dan ook ontzettend veel pijn dat jullie elkaar nu ook nog eens kwijt dreigen te raken.’ Mijn vader viel stil, maar ik had het gevoel dat hij nog niet uitgepraat was, dus keek ik zwijgend voor me uit.

			Na een tijdje duurde de stilte me echter net iets te lang. ‘En dus?’

			‘En dus wordt het hoog tijd om het verleden voor eens en voor altijd achter ons te laten.’

			Ik zuchtte diep. Waarschijnlijk had ik toch beter in New York kunnen blijven.
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			Een paar uur later draaiden we de oprit van Janes huis op. Het was inmiddels alweer een paar jaar geleden dat ik hier voor het laatst geweest was en die kerst was mijn bezoek maar kort geweest. Zodra ik het huis zag, verscheen er een brede glimlach op mijn gezicht. Jane woonde in mijn droomhuis, al zou ik dat natuurlijk nooit hardop aan haar toegeven. Het was een jarendertigwoning met hoge plafonds, een unieke stijl en misschien nog wel mijn favoriete element – een prachtige roodgeverfde veranda. De rest van het huis was beige met witte accenten en zwarte kozijnen. Zowel het pand als de tuin was perfect bijgehouden.

			Ook vanbinnen vond ik het huis erg mooi. De muren hingen vol zwart-witfoto’s, kunstwerken van de kinderen en indrukwekkende olieverfschilderijen. Het meubilair leek op dat van Feast, maar Janes smaak was net iets warmer en levendiger, met comfortabele stoelen, geborduurde kussens en veel boeken. Zelfs de gang zag er gezellig uit. Eigenlijk was ik stikjaloers op haar…

			Zodra ik het portier van de auto openzwaaide, zag ik Jane de trap van de veranda afdalen. Ze kwam weliswaar niet dolenthousiast op me af gerend, maar ze zag er ook niet doodziek uit. Haar spijkerbroek en groene trui stonden haar goed, ze was niet al te mager, haar blonde haar kwam nog tot haar schouders en ze had blosjes op haar wangen. Ik had me helemaal niet gerealiseerd dat ik blijkbaar bepaalde verwachtingen over haar uiterlijk had, maar merkte dat er meteen een last van mijn schouders viel. Mijn opluchting werd echter direct gevolgd door irritatie. Ze ziet er prima uit. Waarom ben ik hier dan in vredesnaam naartoe gekomen? Ze heeft mijn hulp helemaal niet nodig.

			‘Jullie zijn er!’

			En ze klinkt nog vrolijk ook.

			‘We zijn er,’ bevestigde mijn vader. ‘En we hebben er maar drieënhalf uur over gedaan. Je zusje heeft flink gas gegeven.’

			‘Heel goed.’ Jane wendde zich tot mij. ‘Je bent er,’ zei ze glimlachend. Aan haar toon hoorde ik dat ze stiekem misschien wel ‘eindelijk’ aan haar zin wilde toevoegen.

			‘Hé, Jane.’ Ik omhelsde haar. ‘Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen.’

			Ze klopte even op mijn rug en deed toen een stap achteruit. ‘Dat komt later wel. Kom maar snel binnen. De lunch staat al klaar en we hebben elkaar ongetwijfeld veel te vertellen.’

			Ik klemde mijn kaken even op elkaar. ‘Ongetwijfeld.’

			‘Ik heb jou de logeerkamer gegeven en pap, jij slaapt op Danny’s kamer. Hij slaapt voorlopig in de kelder. Peter heeft zelfs een luchtbed voor hem gekocht, dus hij redt zich wel.’

			‘Wat aardig van ze – van Danny en Peter.’ Mijn vader lachte.

			‘Zo heeft Peter me in ieder geval nog een béétje geholpen.’

			Janes ietwat minachtende toon verbaasde me. Ik had haar nog nooit zo over Peter horen praten.

			Ze ging snel verder. ‘Ik heb vanmorgen soep en salade met kip gemaakt. Misschien kunnen we de salade eerst opeten; dan kunnen we de soep nog even bewaren. Morgen heb ik mijn volgende chemobehandeling en meestal voel ik me pas vrijdag weer goed genoeg om te kunnen koken.’

			‘Dat lijkt me een prima idee,’ zei mijn vader.

			‘Jane, ik kan ook koken, weet je nog?’ Voordat ik het wist, was de ietwat verontwaardigde vraag al over mijn lippen gekomen.

			Ik zag meteen dat mijn toon niet onopgemerkt aan Jane voorbijging. Desondanks besloot ze niet op mijn vraag in te gaan en leidde ze ons zwijgend naar binnen.

			Haar salade met kip was erg lekker. Ze had heerlijke mayonaise gebruikt en zelfs geschaafde amandelen, fijngesneden selderij, verse dragon, rode druiven en een lepeltje mosterd toegevoegd. Ik was erg onder de indruk. Zelf zou ik misschien iets meer zout en peper gebruikt hebben, maar verder was het gerecht perfect in balans.

			Terwijl Jane en mijn vader honderduit met elkaar kletsten, haalde ik mijn telefoon tevoorschijn om Tabitha te mailen of alles goed ging met Feast.

			‘Lizzy, vervelen we je nu al?’

			Ik glimlachte even om Janes geïrriteerde opmerking, maar keek niet op van mijn scherm. ‘Helemaal niet. Klets vooral gezellig verder. Ik moet even een mailtje sturen.’

			‘Dat merk ik, ja. Je hoort me niet eens meer. Ik vroeg of je zin hebt om een stukje te gaan wandelen?’

			Ik keek op. Mijn vader keek me vragend aan. Hij deed me denken aan een klein kind dat op zijn beloning wacht. Jane leek haast wel geërgerd, alsof de beloning van mijn vader groter was dan die van haar.

			Ik legde mijn telefoon in mijn schoot. ‘Natuurlijk, Jane. Het lijkt me hartstikke leuk om een stukje te gaan wandelen.’ In een poging me niet tot haar niveau te verlagen, probeerde ik zo vrolijk en enthousiast mogelijk te klinken. ‘Pap, ga jij ook mee?’

			‘Gaan jullie maar met z’n tweeën. Ik denk dat ik liever binnen blijf om wat te lezen. Misschien doe ik zelfs nog wel een dutje voordat de kinderen thuiskomen.’

			Ik wendde me weer tot Jane. ‘Vind je het goed als ik dit even afmaak? Dan kan ik me daarna volledig op jou concentreren.’

			Terwijl ik mijn berichtje afrondde, dacht ik aan de laatste keer dat Jane me mee uit wandelen gevraagd had. Ik was tien geweest. Zij was achttien en stond op het punt om te gaan studeren.

			‘Ik ga naar het dorp. Ga je mee een ijsje halen?’ vroeg ze toen.

			‘Oké.’ Ik had mijn uiterste best gedaan om net zo nonchalant te klinken als zij. Destijds keek ik nog erg tegen Jane op.

			Ik rende de trap af om mijn schoenen te pakken en vloog de voordeur uit. Ik had verwacht dat we met zijn tweeën naar het dorp zouden gaan, maar tot mijn verbazing stonden Janes vriendinnen al op haar te wachten.

			Molly, haar beste vriendin, wendde zich meteen tot mij. ‘Ik pas vandaag op Will. Ga jij maar naast hem lopen, en hou je zijn hand goed vast? Dan mag jij de baas over hem zijn.’

			‘Oké.’ Zodra ik Will Boltons kleverige hand in die van mij voelde, trok er een golf van verslagenheid door me heen.

			Dat was mijn laatste echte herinnering aan het leven met mijn zus. Tijdens haar studie was ze amper nog thuisgekomen en na het overlijden van onze moeder al helemaal niet meer.

			Ik was zo in gedachten verzonken dat ik alleen de laatste paar woorden van Janes volgende zin meekreeg. ‘… positief invasief carcinoom.’

			‘Wat?’

			‘De kanker. Zo heet mijn ziekte.’ Ze keek me fronsend aan. ‘Luister je eigenlijk wel naar wat ik zeg?’

			‘Natuurlijk luister ik naar wat je zegt. Is dat dezelfde soort als mam had?’

			‘Die van haar was drie keer negatief; dat is de meest agressieve vorm en haar tumor was al in een vergevorderd stadium. Bij mij zijn ze er een stuk vroeger bij. Ik moet voor mijn huidige chemobehandeling nog twee keer naar het ziekenhuis, dan nog vier keer voor een andere chemobehandeling en dan volgen de operatie en de bestraling. Het is nog niet zeker of ik bestraald moet worden. Als de andere behandelingen goed gaan, is dat misschien niet nodig.’ Ze somde haar behandeling op alsof het een boodschappenlijstje was. Typisch Jane.

			‘Oké.’

			Met een diepe zucht liet ze haar schouders hangen. Eindelijk zag ik een kleine glimp van hoe ze daadwerkelijk over haar situatie dacht.

			Een paar minuten liepen we zwijgend naast elkaar.

			‘Ik weet niet… ik bedoel…’

			‘Wat weet je niet?’ vroeg ik haar.

			‘Ik durf er gewoon niet op te vertrouwen dat mijn behandeling zonder problemen verloopt.’ Haar stem sloeg over.

			‘Niks in het leven verloopt ooit zonder problemen.’

			We zwegen weer en liepen rustig het park in. Ze wilde net iets zeggen toen iemand haar naam riep.

			‘Beleefd glimlachen, Lizzy,’ mompelde ze meteen.

			‘Natuurlijk,’ zei ik zacht, terwijl een man van ongeveer mijn leeftijd naar ons toe liep. Hij was lang, slank gebouwd en zag eruit als een typische inwoner van Seattle. Mijn blik zakte naar zijn schoenen – teenslippers. 

			‘Hé, Nick. Heb je Matt bij je?’ Jane rechtte haar rug en klonk opeens een stuk vrolijker dan een moment eerder.

			Nick wees naar de speeltuin. ‘Hij was vanmiddag vrij van school en mijn moeder had geen tijd om op hem te passen. Dus heb ik zelf ook maar iets eerder vrij genomen.’ Hij haalde zijn schouders op.

			‘Nick, dit is mijn zusje. Lizzy woont in New York en is een paar dagen op bezoek.’

			Nick liet zijn blik even over me heen glijden en ik voelde me in mijn kasjmieren trui, kokerrok en Prada-laarzen net iets te chic gekleed. Zijn groene ogen twinkelden vrolijk. Blijkbaar dacht hij er precies hetzelfde over. We schudden elkaar de hand.

			‘Elizabeth.’ Zijn hand was warm en om de een of andere reden zat dat me meteen dwars. Ik trok mijn vingers dan ook zo snel mogelijk terug.

			Nick wisselde een korte blik met Jane uit, die meteen geïrriteerd met haar ogen rolde.

			‘Jane heeft in haar kindertijd nooit een gênante bijnaam gehad en dus blijft ze me maar Lizzy noemen.’

			‘Elizabeth past een stuk beter bij je,’ antwoordde Nick. Toen wendde hij zich weer tot Jane. ‘Ik heb Gordon Holman gesproken en heb zijn website inmiddels af. Zal ik morgen bij je langskomen om je het nieuwe ontwerp te laten zien en de volgende stappen te bespreken?’

			Jane keek bedenkelijk voor zich uit. ‘Morgen moet ik… Morgen komt me niet zo goed uit, Nick. Kan het wachten tot donderdag?’

			‘Natuurlijk. Ik kom donderdagochtend wel even bij je langs.’ Hij keek nog eens naar mij. ‘Leuk je ontmoet te hebben, Elizabeth uit New York.’ Hij sprak mijn naam en woonplaats net iets langzamer uit dan nodig was en maakte toen een bescheiden buiging voor me. Ik lachte even en wendde toen gegeneerd mijn blik af. Hij liep terug naar de speeltuin, waar hij zijn computer en tas op een bankje had achtergelaten. Halverwege zijn weg terug wierp hij nog een korte blik over zijn schouder.

			‘Niet te geloven. Volgens mij was hij met je aan het flir–’

			‘Wie is Gordon Holman?’ vroeg ik voordat Jane haar zin kon afmaken.

			Ze zuchtte. ‘Voordat ik ziek werd, runde ik een klein marketingbureau. Ik had een stuk of tien klanten en richtte me voornamelijk op sociale media, de ontwikkeling van websites, dat soort dingen.’

			‘Rundé?’

			‘Peter wilde dat ik het rustiger aan ging doen en dus heeft Nick mijn taken voorlopig van me overgenomen.’

			‘Maar je krijgt je klanten toch hopelijk wel weer van hem terug?’ Mijn stem klonk haast paniekerig – alsof het bedrijf van mijn zusje net zo veel risico liep om ten onder te gaan als Feast.

			‘Allemachtig, Lizzy, wat maakt dat nou uit? Het zijn er toch maar tien.’

			‘Zo bedoel ik het niet. Ik bedoel gewoon dat het voor hem waarschijnlijk niet eens zo’n groot offer zou zijn om je je klanten terug te geven.’

			‘Je bedoelt gewoon dat mijn marketingbureau klein, onbenullig en dus kwetsbaar is. Een stuk minder glamoureus en indrukwekkend dan jouw restaurant.’ Jane liep het park uit.

			Ik liep haar achterna en voelde me in één klap weer net zo onbenullig en onzeker als tijdens onze laatste wandeling.
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			De kinderen kwamen vlak voor etenstijd thuis. Ik was net naar het toilet geweest toen ze opeens door de hal renden. Zodra ik ze zag, had ik spontaan spijt dat ik niet aan sociale media deed. Sinds de laatste keer dat ik ze gezien had, waren ze enorm veranderd. In mijn herinnering waren de kinderen van Jane klein, schattig en een prachtige combinatie van hun blanke moeder en Koreaanse vader. Ik stelde me altijd voor dat ze precies zoals de andere kinderen waren die ik in parken en winkelcentra tegenkwam en die zich in restaurants nooit wisten te gedragen. Voor me stonden echter twee boomlange tieners die zowaar unieke persoonlijkheden bleken te hebben. De bijna dertienjarige Kate was amper een halve kop kleiner dan ik en haar lange donkere haar zat in een hoge staart. Haar huid was donkerder dan ik me herinnerde en vergeleken bij haar moeder en mij zag ze er exotisch uit. Toch had ze wel een paar sproeten op haar neus. De tienjarige Daniel was bijna net zo lang als zijn zus en had een ondeugende blik in zijn ogen. Hij leek als twee druppels water op zijn vader, maar dan met iets lichter haar. Op de voet gevolgd door Peter liepen ze de keuken in.

			‘Mam, mijn voetbaltraining is een kwartier uitgelopen.’

			‘Papa was te laat en daar was meneer Shugart niet blij mee.’

			De kinderen praatten dwars door elkaar heen en liepen toen zonder naar mij of mijn vader te vragen door naar de kelder.

			Jane zag er geërgerd uit. Zodra Peter de keuken binnenliep, zag hij de blik in haar ogen. ‘Ik wilde Danny eerst ophalen, maar toen bleek zijn coach de training opeens met een kwartier te hebben verlengd.’

			‘Heb je Kates pianoleraar wel gebeld om hem te laten weten dat je later was?’

			‘Je had me zijn telefoonnummer niet gegeven.’

			‘Je –’

			Of het een goed idee was wist ik niet, maar toch besloot ik de keuken binnen te stappen. ‘Peter, wat leuk om je te zien.’ Het duurde even, maar na een paar seconden wendde hij zijn blik van Jane naar mij.

			‘Elizabeth? Ik heb Jims pick-up helemaal niet zien staan. Ik dacht dat jullie morgen pas zouden komen.’ Hij keek verbaasd om zich heen, op zoek naar mijn vader.

			‘Ik heb je gisteren nog verteld dat ze vandaag kwamen… maar goed.’ Jane concentreerde zich weer op het snijden van de wortels.

			‘Die ene dag maakt toch niet zo veel uit? Hoe dan ook, ik ben ontzettend blij dat ik er ben.’ Tot mijn eigen verbazing klonk het zowaar alsof ik het meende.

			Peter omhelsde me. ‘Ik vind het ook erg leuk om je weer te zien, al zullen we helaas weinig tijd hebben om bij te praten. Ik vertrek morgen naar China, dus de komende week wordt waarschijnlijk niet makkelijk voor Jane.’

			‘Er is tegenwoordig niet eens meer een dág die makkelijk is voor Jane…’ mompelde mijn zus.

			‘We redden ons vast wel.’ Nu klonk ik misschien net iets té optimistisch. Waarom waren dit soort gesprekken toch altijd zo vermoeiend?

			Peter glimlachte zwakjes naar me. ‘Ik zal mijn jas en tas even opruimen. Waar is Jim eigenlijk?’

			‘Volgens mij zit hij op Danny’s kamer te lezen. Hij heeft je waarschijnlijk niet eens binnen horen komen.’

			‘Ik loop wel even naar hem toe.’ Peter wierp nog een korte blik op Jane, maar die had alleen maar oog voor haar snijwerk. ‘Ik heb deze voor je meegenomen.’ Hij legde twee chocoladerepen op het aanrecht – een pure en een met stukjes sinaasappel. Toen ze niet reageerde, haalde hij zijn schouders op en liep de keuken uit.

			Jane keek even naar de chocoladerepen. Ze ontweek mijn blik, maar ik zag dat haar ogen iets zachter werden en haar onderlip trilde.

			‘Ik ga maar eens kijken hoe het met mijn neefje en nichtje is. Ze zagen me net op de gang niet eens staan.’ Ik wierp nog een laatste blik op Jane, die nu met de wortels bezig was. Ze bewoog zich zo traag dat ik bijna de neiging had om het mes uit haar handen te trekken en de klus zelf af te maken.

			Terwijl ik de keldertrap afdaalde, bedacht ik dat Jane en haar gezin waarschijnlijk erg onder druk stonden. Toen ik zeventien was, had het bij ons thuis precies zo aangevoeld; alsof mijn hele wereld op zijn kop stond en niets of niemand daar ook maar iets aan kon veranderen.

			Maar was dat wel zo geweest? Mijn moeder was tijdens haar chemobehandeling nog maanden haar oude zelf gebleven. Toen begon ze zich steeds langzamer te bewegen, werd ze sneller moe, vielen haar haren uit, veranderde haar huid van kleur en moest ze uiteindelijk door ons verzorgd worden… Dat was wat ik me nog kon herinneren, maar nu besefte ik dat er waarschijnlijk ook dingen waren geweest die ik gemist had. Van de spanning, wanhoop, angst en boze woorden die bij haar ziekte hoorden, had ik destijds amper iets meegekregen. Als ik terugdacht aan de maanden voor haar dood, herinnerde ik me mijn moeder verbazingwekkend vrolijk. En dat beeld – of het nu realistisch was of niet – maakte dat ik haar des te meer miste.

			Kate en Danny zaten aan tafel en haalden net hun boeken en schriften uit hun rugzak. De kelder was een vrolijke ruimte met kaarten, posters en kalenders aan de muren. Er stonden computers en zelfs een printer, wat de ruimte ideaal maakte voor schoolwerk.

			‘Danny, volgens mij kun je het beste met wiskunde beginnen; de rest van je huiswerk bestaat vooral uit tekenopdrachten.’ Kate klonk al net zo bazig als haar moeder.

			‘Hebben jullie vanavond veel werk te doen?’

			‘Tante Elizabeth?’ riepen ze in koor terwijl ze stomverbaasd opkeken.

			‘Ach, kom nou, zo lang is het toch ook weer niet geleden?’

			Kate fronste. ‘Nee, maar papa zei dat jij en opa pas morgen zouden komen.’

			‘Nou, we zijn er vandaag al. Krijg ik nog een knuffel?’ Na twee enthousiaste omhelzingen en wat vrolijk gegiechel toen ik Daniels haar in de war bracht, gingen we samen aan het werk. Kate wierp me nieuwsgierige blikken toe.

			‘Wat is er?’

			‘Stond je in de keuken toen we thuiskwamen?’

			‘Nee, achter in de gang. Het was nogal donker, dus daarom heb je me waarschijnlijk niet gezien. En van verbazing kon ik me ook niet bewegen; ik kon amper geloven hoe groot jullie geworden zijn.’ Ik dacht dat ze zou glimlachen, maar in plaats daarvan perste ze haar lippen op elkaar.

			‘Waarschijnlijk had ik beter niet aan mama kunnen vertellen dat papa te laat was.’

			‘Ach, lieverd…’ Ik glimlachte en trok toen zachtjes even aan haar staart. ‘Je hebt echt niks verkeerds gezegd. Soms worden mensen nu eenmaal boos op elkaar, zelfs als er eigenlijk maar weinig aan de hand is. Heb je daar zelf nooit last van?’

			‘Jawel.’ Ze knikte, maar leek eigenlijk niet echt van mijn woorden overtuigd te zijn.

			Ik sloeg mijn arm om haar heen en zag toen dat Peter de trap af kwam. Hij fronste even toen hij zag dat ik Kate omhelsde. ‘Ga maar snel verder met je huiswerk,’ zei ik tegen haar. ‘Dan praat ik wel even met je vader.’

			Ik liep naar de wasmachine, waar Peter een stapel kleren aan het sorteren was.

			‘Ben je alvast aan het inpakken?’

			Hij knikte. ‘Ik blijf een week weg.’

			‘Ik vind het zo vervelend voor je.’

			Hij wierp me een verwarde blik toe, alsof hij zich afvroeg wat ik precies vervelend voor hem vond. Er waren immers meerdere opties mogelijk.

			‘Tja, ik moet nu eenmaal werken. We hebben het geld nodig, en mijn werkgever betaalt onze zorgverzekering…’

			‘Natuurlijk.’

			‘Het zou alleen fijn zijn als Jane dat ook zou begrijpen.’

			‘Ik ken mijn zus misschien niet zo goed, maar ik weet zeker dat ze dat begrijpt.’ Ik probeerde mijn stem zo luchtig mogelijk te laten klinken.

			‘Misschien wel.’

			Hij raapte zijn kleren bij elkaar en ik liep achter hem aan de trap op. Halverwege bleef hij staan en draaide hij zich om. ‘Ze vindt het fijn als iemand haar tijdens de behandeling iets voorleest. De Adriamycine is rood – dat kun je zien – en als je haar voorleest, laat ze haar ogen dichtvallen zodat ze beter naar je kan luisteren. En zorg alsjeblieft dat ze genoeg water drinkt. Sommige mensen worden misselijk van de behandeling. Daar slikt Jane allerlei medicijnen tegen, dus waarschijnlijk zal ze niet zo snel overgeven. Dat is tot nu toe in ieder geval nog niet gebeurd, maar ze voelt zich wel zo misselijk dat ze niks meer wil eten of drinken. Vorige keer raakte ze daardoor zo geconstipeerd dat ze vreselijke buikpijn kreeg. En de hoofdpijn… Dat is misschien nog wel het ergste. Ik denk dat de hoofdpijn door de medicijnen tegen de misselijkheid komt, niet door de chemo. In de bijsluiter staat dat hoofdpijn een van de mogelijke bijwerkingen is. Daarom vindt ze het ook fijn om voorgelezen te worden. Ze zegt dat zelf lezen te pijnlijk voor haar is.’

			‘Ik zal het onthouden.’

			Peter keek me aan. Hij had een bezorgde blik in zijn ogen. ‘Ik schrijf het voor de zekerheid wel voor je op.’ Toen liep hij verder de trap op.
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			De volgende ochtend werd ik al een stuk kalmer wakker. In het westen van het land kwam de zon vroeger op dan in New York. De kinderen stonden dan ook al om zeven uur op, maar door het zonlicht dat de ramen binnenstroomde vond ik dat niet eens erg. Ik hoorde Danny vrolijk lachen en toen ik om de hoek van zijn kamerdeur keek, zag ik dat Peter hem plagend door elkaar schudde.

			‘Maak jij Kate wakker?’ Peter grijnsde naar me. ‘Prik haar maar eens in haar buik. Je weet niet wat je meemaakt.’

			Ik liep naar Kates kamer en zag dat ze uitgestrekt onder haar dekens lag. Ze zag er al zo volwassen uit. Terwijl Peter en Danny achter me in de deuropening stonden, prikte ik voorzichtig met mijn vinger in haar buik. Als een zeeanemoon trok ze haar knieën tegen haar buik, om zich een moment later meteen weer uit te strekken. Peter had gelijk – ik wist niet wat ik meemaakte. Grijnzend keek ik naar de mannen achter me, maar Kate leek totaal niet door te hebben wat er gebeurde. Ik prikte nog een paar keer in haar buik en besloot toen dat het genoeg geweest was. Om haar wakker te maken, begon ik haar zachtjes te kietelen.

			‘Over een paar minuten staat het ontbijt klaar, jongens,’ zei Peter.

			‘Zal ik het voor ze maken?’

			‘Dat zou ik heel fijn vinden. Ik moet nog een paar laatste dingen inpakken.’ Peter liep terug naar zijn kamer en ik sjokte de trap af om de keuken in te duiken.

			Twintig minuten later kwam Danny binnengerend. ‘Wat ben je aan het maken?’

			‘Havermout.’

			‘Havermout?’ Hij trok zijn neus op.

			Ik probeerde het gerecht zo goed en zo kwaad als het ging aan hem te verkopen. ‘Ik heb er bruine suiker, amandelen, rozijnen en aardbeien in gegooid. Ik weet dat je honing eigenlijk het lekkerst vindt, maar die kon ik helaas niet vinden. Hopelijk vind je het op deze manier alsnog aardig te pruimen.’

			Kate kwam nu ook de keuken binnen. ‘Volgens mij brandt er iets aan.’

			‘Mijn havermout!’ Ik rende meteen naar het fornuis en haalde de pan van het vuur. ‘Jullie ontbijt,’ zei ik teleurgesteld. Ik tilde de deksel op. ‘Ik heb het helemaal verziekt. Dat gebeurt me normaal nooit.’

			‘Dus wat maak je nu voor ontbijt?’ vroeg Danny op precies dezelfde toon als een paar minuten daarvoor.

			‘Hebben jullie misschien zin in toast? Er staat vast nog wel een pot jam in de kast.’

			‘Toast?’

			Ik wilde hem net vragen of hij nu echt ál mijn ideeën moest afkeuren, maar bedacht toen dat hij pas tien was. Waarschijnlijk hoorden zijn kritische opmerkingen gewoon bij zijn leeftijd. En dus knikte ik. ‘Toast.’ Ik liet twee boterhammen in de broodrooster glijden.

			‘Danny, we zijn al laat. Eet je ontbijt onderweg maar op. De bel gaat over tien minuten.’

			‘Waar is jullie school precies?’

			‘Vier straten die kant op.’ Danny wees uit het raam.

			‘Ga dan maar gauw. Sorry dat ik zo laat ben met het eten.’ Ik drukte ze allebei een stuk toast in hun hand en duwde ze toen in de richting van de deur. ‘Moet ik jullie brengen?’

			‘We rennen wel.’

			‘Ga dan maar gauw.’

			Kate begon meteen te sprinten. Danny rolde even met zijn ogen en ging toen snel achter haar aan.

			‘Zijn ze te laat?’ vroeg Peter, die achter me de keuken binnengekomen was.

			Ik draaide me om. ‘Geen idee. Dat weet jij waarschijnlijk beter dan ik.’

			Hij keek op zijn horloge. ‘Een paar minuutjes maar. Kate kan behoorlijk hard lopen en Danny weet zich altijd overal uit te kletsen, dus dat komt vast wel goed.’

			Mijn vader kwam binnen en graaide de autosleutels van het aanrecht. ‘Peter, zullen we gaan?’ Hij liep meteen naar de deur toe.

			‘Ik kan ook wel naar het vliegveld rijden,’ bood ik aan. ‘Dan kun jij met Jane mee naar chemotherapie.’ Ik keek naar de mannen en hoopte vurig dat ze op mijn aanbod in zouden gaan.

			‘Nee hoor, ik red me ook wel met jou,’ zei Jane, die de keuken binnen kwam wandelen.

			‘Je redt je ook wel met mij?’

			‘Zo bedoelde ik het niet.’ Ze trok een lade open en begon iets te zoeken.

			Peter rolde zijn koffer de kamer uit. ‘Ik heb mijn aantekeningen op je bed gelegd.’

			‘Prima.’

			‘Wat voor aantekeningen?’ vroeg Jane geïrriteerd.

			Ik keek even naar Peter en toen weer naar mijn zus. ‘Hij heeft wat tips voor me uitgeschreven om het je zo comfortabel mogelijk te maken.’

			Jane snoof. Peter haalde zijn schouders op en liep naar haar toe om haar gedag te kussen. Ze draaide haar gezicht weg, waardoor zijn lippen op haar wang belandden. Ik had meteen medelijden met hem en rolde met mijn ogen naar Jane. Toen zag ik dat mijn vader naar me keek en wendde ik op mijn beurt ook mijn gezicht af.

			Terwijl Peter en mijn vader naar buiten liepen, leidde Jane me naar de gang.

			‘Vanavond kook ik,’ zei ik. ‘Gisteren liet je me misschien niks doen, maar daar komt vandaag verandering in.’

			Ze haalde haar sleutels tevoorschijn. ‘Ik wilde gewoon niet dat je me in mijn eigen keuken voor schut zou zetten. Bovendien voelde ik me prima. Kook jij vandaag en morgen maar, en misschien donderdag als je wilt. Pap zei dat jullie vrijdag weer weggaan. Dan krijg ik meestal net mijn eetlust weer terug, dus dat komt goed uit.’

			‘Dus tot vrijdag eet je normaal gesproken niks?’ We stapten in haar auto en draaiden langzaam de weg op.

			‘De eerste dagen na mijn behandeling voelt het altijd alsof mijn hele maag dichtzit. Net als mijn neus en mijn mond, trouwens. Niks ruikt of smaakt dan meer lekker.’

			‘Dan maak ik wel iets wat zó lekker is dat je het niet kunt weerstaan.’

			Ik probeerde te bedenken wat ik het beste voor haar kon koken en ging al snel volledig in mijn gedachten op. Na een paar minuten wist ik precies welke nieuwe recepten ik wilde uitproberen en was ik erg blij met de gerechten die ik voor me zag.

			Voordat ik het wist, parkeerde Jane haar auto al voor het ziekenhuis.

			‘Daar zijn we weer,’ mompelde ze met een gespannen blik in haar ogen.

			‘Sorry, ik was net aan het bedenken wat voor eten je lekker zou vinden.’

			‘Zoals ik al zei, de komende dagen smaakt waarschijnlijk niks me lekker.’

			Ik perste mijn lippen even op elkaar en stapte toen uit de auto. De muren van het Oncologiecentrum waren crèmekleurig en deden me denken aan melk met vanille-extract. De grote glazen ramen keken uit over de stad. Langs de muren stonden luxe fauteuils met dunne scheidingswandjes ertussen. Door middel van een gordijn tussen die wandjes konden patiënten zich ook volledig voor hun omgeving afsluiten, maar dat deden de meeste mensen niet. Verspreid door de ruimte stonden simpele zwarte klapstoelen.

			De meeste fauteuils waren al bezet en veel mensen werden bij hun behandeling gesteund door een vriend of familielid. Het was net alsof we in een soort futuristische bibliotheek terechtgekomen waren, waar iedereen zwijgend zat te lezen of fluisterend met elkaar praatte. Twee broers voerden een discussie met elkaar. Of tenminste, ik dacht dat ze broers waren, voornamelijk door de manier waarop ze met elkaar omgingen, maar ook omdat ze dezelfde ogen leken te hebben. In de volgende fauteuil zat een oudere vrouw die liefdevol de hand van haar man vasthield. Ze had een gerimpeld gezicht en een kalme blik in haar ogen. Haar man zag er een stuk zorgelijker uit. Toen zag ik een jongen van een jaar of twaalf zitten.

			Jane volgde mijn blik. ‘Dat is Andy.’

			‘Hij is toch nog veel te jong om hier te zijn?’ fluisterde ik.

			‘Ik weet het. Hij is volgens mij een paar jaar ouder dan Kate, maar hij is nogal klein voor zijn leeftijd. Ik heb eigenlijk geen idee waarom hij hier behandeld wordt en niet op de kinderafdeling.’

			We liepen de ruimte door en Jane ging op de fauteuil naast de twee broers zitten.

			‘En nu?’

			‘Nu moeten we even wachten. Cecilia of een van de andere zusters komt zo bloed afnemen en dan brengen ze me de Endoxan en de Rode Duivel.’

			‘De wat?’

			‘Adriamycine. Dat is een vuurrode vloeistof. Een arts die ooit zelf patiënt geweest is, noemt het in zijn boek ook wel Rode Zonneschijn omdat het de kanker wegbrandt. Zonneschijn is misschien een iets mooier woord.’

			‘Dat kun je wel zeggen, ja.’ Ik liet mijn blik nog eens door de ruimte glijden en ging toen op een stoel naast haar zitten. Ik voelde me stijf en ongemakkelijk, een beetje zoals ik me voelde wanneer de voedsel- en warenautoriteit mijn restaurant inspecteerde.

			Er kwam een zuster naar ons toe en ik trok verbaasd mijn wenkbrauwen op. Ze was een erg opvallende verschijning. Haar zwartgeverfde haar zat in een knot op haar hoofd en haar pony was zo lang dat hij bijna voor haar ogen hing. Ze had een prachtige bleke huid, hoge jukbeenderen en haar armen waren bedekt met tatoeages. Haar donkere lippenstift stak fel af bij haar uniform en in haar rechteroor zaten meerdere piercings.

			Waarschijnlijk vond ze mij in mijn elegante witte tuniek, zwarte legging en hooggehakte laarzen maar een tutje.

			‘Jane. Je bent precies op tijd. Wat fijn om je te zien.’

			‘Dank je, Cecilia. Dit is mijn zusje Lizzy.’ Heel even overwoog ik haar te corrigeren, maar Jane was nu eenmaal onverbeterlijk en dus slikte ik mijn woorden in. ‘Ze is een paar dagen op bezoek vanuit New York.’

			‘Wat gezellig. Hoelang blijf je?’ Cecilia lachte naar me.

			Jane beantwoordde de vraag voor me. ‘Een paar dagen. Lizzy heeft het altijd veel te druk om langer te kunnen blijven.’

			Ik probeerde mijn blik zo neutraal mogelijk te houden en Cecilia concentreerde zich al snel weer op Jane. Ze leunde naar haar toe en koppelde kalm een naald aan Janes borstkas. Ik keek met grote ogen toe.

			‘Mam had zeker geen centrale lijn?’

			‘Ik…’ Ik probeerde onverhoopt mijn excuses aan te bieden. Het spijt me dat ik zo’n sukkel ben, het spijt me dat ik gisteren zei dat ik Elizabeth genoemd wilde worden, het spijt me dat ik nooit langer dan een paar dagen op bezoek kom, het spijt me dat je dit moet doormaken… Maar ik kreeg geen woord over mijn lippen. In plaats daarvan klemde ik mijn kaken op elkaar en vroeg ik me af of ik misschien beter weg kon kijken.

			Cecilia keek me even aan. ‘De eerste keer is voor iedereen moeilijk. Dit zal allemaal wel ontzettend vreemd voor je zijn.’ Toen wendde ze zich met een glimlach weer tot mijn zus. ‘Je ziet er goed uit vandaag, Jane.’ Ze nam een buisje bloed af en plakte de naald vervolgens met een pleister vast. ‘Ik ben zo terug.’ Terwijl ze wegliep, schudde ze voorzichtig met het buisje.

			‘Ik heb toch niks gezegd wat niet waar is?’ Jane keek me aan. ‘Je blijft nooit langer dan een paar dagen.’

			‘Hou alsjeblieft op, Jane. Ik wil het er niet over hebben.’

			Jane keek me met grote ogen aan en deed me spontaan aan een teleurgestelde puppy denken. ‘Ik zeg alleen maar dat het wel klopt wat ik zeg.’ Ik kende de blik in haar ogen maar al te goed. Als kind had ze me al zo aangekeken, vooral in situaties waarin ze zichzelf uit de problemen probeerde te redden.

			Zwijgend zaten we naast elkaar. Eigenlijk wilde ik helemaal geen ruzie met haar maken.

			‘Hé, volgens mij ben ik te laat.’ Opeens stond Jane op uit haar fauteuil.

			‘Te laat? Waarvoor?’

			‘Ik zit helemaal niet op te letten. Ik moet nog bij dokter Chun langs. Het is maar een bezoekje van twee minuten, maar Cecilia kan me pas behandelen nadat ik bij haar ben geweest. Kom.’

			We liepen door de lange gangen van het ziekenhuis tot we eindelijk de juiste hal bereikt hadden. Ik ging op een stoel zitten en wachtte op Jane, die een kantoor binnenliep en een paar minuten later weer naar buiten kwam. Ze liet haar schouders hangen en ontweek mijn blik.

			‘Wat is er?’ Ik liep meteen naar haar toe.

			Ze schudde haar hoofd en begon terug naar het Oncologiecentrum te lopen.

			‘Jane, wacht eens even. Wat zei de dokter?’

			Ze keek me kort aan en veegde de tranen uit haar ogen. ‘Ze zegt dat mijn bloed er niet goed uitziet. Deze week kan ik mijn behandeling nog voortzetten, maar als er volgende week geen verbetering zichtbaar is, wordt mijn dosis verlaagd. Of moet ik mijn behandeling zelfs een week overslaan.’ Ze leunde tegen de muur. ‘De dokters zeiden allemaal dat dit de beste behandeling voor me was, Lizzy. Ze zeiden dat de kans op genezing met deze behandeling negentig procent was.’ Ze veegde nog eens langs haar ogen. ‘Waarom werkt het dan niet gewoon?’

			‘Hé… je behandeling werkt heus wel.’ Ze wierp me een ietwat geïrriteerde blik toe. We wisten immers allebei dat ik geen idee had waarover ik praatte. En dus probeerde ik het op een andere manier. ‘Wat betekent het eigenlijk dat je bloed er niet goed uitziet?’

			‘Dat mijn lichaam niet sterk genoeg is voor de behandeling. Dat ik te zwak ben voor de chemo en niet goed herstel. Hoe ik zonder behandeling in vredesnaam wél zou moeten herstellen, weet ik ook niet.’

			Ze klonk haast wanhopig en had overduidelijk iemand nodig om haar gerust te stellen. Maar ze had gelijk; ik wist ook niet wat de antwoorden op haar vragen waren. ‘Misschien hebben ze nog wel andere medicijnen voor je. Er zijn toch ook allerlei verschillende soorten antibiotica? Misschien is er wel iets anders wat beter werkt.’

			Jane keek me nu recht aan. Alle vertwijfeling was opeens uit haar ogen verdwenen en had plaatsgemaakt voor een vurige blik. ‘Probeer je mijn ziekte nou echt te vergelijken met een simpele keelontsteking?’ vroeg ze geïrriteerd. Ze snikte, maar wist zich al snel weer te herstellen. ‘Er zijn geen andere mogelijkheden. Dit is de enige behandeling die me nog kan redden.’

			‘O…’ Ik slikte en keek haar spijtig aan. ‘Dat wist ik niet.’

			‘Dan weet je het nu.’

			‘Bedankt voor de uitleg,’ mompelde ik meer tegen mezelf dan tegen haar toen ze weer begon te lopen. Ik liet mijn achterhoofd tegen de muur vallen en liet haar gaan.

			Na twee keer verdwaald te zijn geraakt, wist ik de behandelruimte van het Oncologiecentrum eindelijk weer te vinden. Jane leunde met haar ogen dicht achterover in een van de fauteuils. Ik ging zwijgend naast haar zitten.

			Cecilia kwam de hoek om. Ze had steriele kleding en handschoenen aangetrokken en over haar gezicht zat een masker. Met een ernstige blik in haar ogen keek ze naar Jane.

			‘Allemachtig,’ mompelde ik.

			Jane deed haar ogen open. ‘Het ziet eruit als vruchtensap, maar chemo is behoorlijk sterk spul. Ze moet zichzelf wel beschermen.’

			‘Maar is dat masker nou echt nodig?’

			‘Ze zegt dat ze dat draagt omdat ze elke dag met tientallen patiënten in aanraking komt en zo min mogelijk bacteriën wil verspreiden. Dat masker is dus niet voor haar eigen bescherming, maar voor die van ons.’

			‘Maar toch –’

			‘Gaat het wel, Jane?’ vroeg Cecilia op bezorgde toon.

			Jane schudde haar hoofd.

			‘Probeer niet meteen ontmoedigd te raken. Niemands bloed ziet er elke week perfect uit. Als je genoeg uitrust en net iets meer eet, weet ik zeker dat de uitslag volgende week een stuk beter zal zijn.’

			‘Ik probéér ook uit te rusten en goed te eten, maar blijkbaar is dat niet genoeg.’ Jane beet op haar lip.

			Cecilia glimlachte haar bemoedigend toe. ‘Ik weet dat je je best doet. Probeer dat gewoon vol te houden. Iedereen reageert anders op de behandeling en dit is niet de eerste keer dat ik meemaak dat iemands uitslag niet optimaal is. De meeste patiënten kunnen de behandeling desondanks gewoon afmaken.’

			‘Echt waar?’

			‘Echt waar, en ik weet zeker dat dokter Chun je dat ook verteld heeft.’ Cecilia glimlachte weer.

			‘Dat is waar… Ik…’

			‘Als mens ben je misschien uniek, Jane, maar wat je ziekte betreft ben je zeker niet alleen. Iedereen heeft weleens een slechte bloeduitslag.’

			Jane lachte zowaar weer. Ik keek naar Cecilia en was diep onder de indruk van de manier waarop ze met mijn zus omging. Misschien was ik zelfs wel een beetje jaloers. Ze koppelde het infuus aan de naald in Janes borstkas en even later begon de behandeling. De rode vloeistof druppelde langzaam in een zak doorzichtig vocht en deed me denken aan de kleurstoffen die ik in de keuken weleens gebruikte. Al snel werd de doorzichtige vloeistof vuurrood.

			‘Hoelang… Hoelang duurt de behandeling precies?’ Opeens voelde ik een scherpe pijn in mijn vinger en ik keek verbaasd naar beneden. Zonder het te merken, had ik een stukje van mijn nagelriem afgescheurd.

			Jane wierp me meteen een geïrriteerde blik toe. In tegenstelling tot Cecilia had ik overduidelijk geen idee hoe ik het beste met mijn zus kon omgaan.

			‘Alles bij elkaar een paar uur. En als Jane over een tijdje overgaat op Taxol duren de behandelingen ruim zes uur.’ Cecilia kneep even in Janes schouder. ‘Voor nu ben je klaar. Ik kom zo terug.’

			Jane keek even naar het infuus en ik volgde haar blik. De Rode Duivel was de perfecte naam voor haar medicijn. De vloeistof in het infuus was inderdaad vuurrood en zag er gek genoeg haast betoverend uit. Opeens moest ik aan Peters adviezen denken.

			‘Zal ik je iets voorlezen?’

			‘Dat zou ik heel fijn vinden. Peter had vorige keer zijn computer meegenomen zodat hij kon werken. Toen heb ik zelf geprobeerd te lezen, maar dat ging niet zo goed. Dus heb ik de hele tijd daarnaar zitten kijken…’ Ze knikte naar het infuus.

			Ik pakte mijn tas en ging op zoek naar mijn Kindle. Hoe konden Jane en Peter in vredesnaam zo verschillend met deze situatie omgaan? Ik keek op en zag dat de tranen Jane weer in de ogen waren gesprongen. Hoog tijd om voor te lezen.

			‘Volgens mij heb ik een stuk of honderd boeken op dit apparaat staan. Heb je een bepaald genre in gedachten?’ Ik begon door de mogelijkheden te scrollen. ‘O, ik heb De drie heksen. Heb je dat weleens gelezen?’ Dat zou zomaar eens over ons kunnen gaan. ‘Of heb je misschien liever een klassieker? Ik heb net De vanger in het graan gelezen – gek genoeg kon ik het nu meer waarderen dan vroeger op de middelbare school. Of wil je een romantisch verhaal horen? Ik heb Woeste hoogten. En ik heb –’

			‘Haal Emma maar uit mijn tas.’

			Alsjeblieft geen Austen.

			‘Onder je stoel.’ Jane wees naar haar bruine tas.

			Ik leunde voorover en viste eerst een pakje keelsnoepjes, vervolgens een portemonnee en toen hele stapels bonnetjes uit haar tas. ‘Ruim je dit ding ook weleens uit?’

			‘Je commentaar mag je voor je houden.’

			Ik stak mijn hand weer in haar tas. ‘Weet je wel zeker dat je het bij je hebt? Anders heb ik nog genoeg andere boeken.’ Toen voelde ik opeens de kaft. ‘Je zult dit boek inmiddels wel van a tot z uit je hoofd kennen. Weet je zeker dat je niks anders wilt?’ Ik keek haar nog eens aan en liet haar mijn Kindle zien. ‘Honderden boeken, het ene nog mooier dan het andere.’

			‘Ik ben helemaal opnieuw aan het oeuvre van Austen begonnen. Een paar dagen geleden heb ik Gevoel en verstand uitgelezen.’ Jane knipperde met haar ogen en keek me vragend aan. ‘Hou je soms niet van Emma? Ik dacht dat je Austen juist zo fantastisch vond.’

			‘Niet echt.’

			‘Ach, hou toch op. Vroeger was jij net zo verslaafd aan haar boeken als ik. Weet je hoeveel verfilmingen van Trots en vooroordeel we in onze jeugd wel niet gezien hebben? Je was altijd stapelverliefd op Greer Garson, uit de verfilming uit 1940. Je heet nota bene zelfs Lizzy.’

			‘Elizabeth.’

			‘Elizabeth klinkt veel te formeel. Is Lizzy soms niet goed genoeg voor je?’

			‘Ik hou niet van die bijnaam. Dat probeer ik je nu al jaren aan je verstand te peuteren.’ Ik legde het boek aan de kant. ‘Laten we nou maar gewoon iets anders uitkiezen.’

			‘Ik heb niks anders bij me.’ Jane trok het boek naar zich toe. ‘Lees me dan maar niet voor. Ga anders in het restaurant zitten; mij maakt het allemaal niet uit. Ik ben over een paar uur klaar.’

			Ik trok het boek weer uit haar handen. Jane was duidelijk geïrriteerd, maar ik wist dat ze stiekem ook doodsbang was. Dat zag ik in haar ogen. Haar bloeduitslagen, de centrale lijn, de Rode Duivel – ze joegen haar allemaal de stuipen op het lijf. Ik leunde achterover en legde het boek in mijn schoot.

			‘In de maanden voor haar dood heb ik veel aan mam voorgelezen. Die wilde ook alleen maar Austen horen.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Maar goed. Mam wilde haar hele léven alleen maar Austen horen.’

			‘Ze was nu eenmaal groot fan.’ Jane glimlachte even.

			‘Zij begon ook met Gevoel en verstand. Daarna Mansfield Park, toen Emma en Northanger Abbey. Trots en vooroordeel is het laatste boek dat ik haar ooit voorgelezen heb…’ Ik viel stil.

			‘Lizzy.’ 

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Het leek me gewoon fijn om die bijnaam na haar dood voorgoed achter me te kunnen laten. Bovendien voelt New York nu niet echt als een plek waar Lizzy’s het ver zouden schoppen.’

			Jane keek me zwijgend aan en haalde diep adem. Ik slikte even en zette me toen schrap, want ik voelde haar preek al aankomen. Hou je alsjeblieft in, Jane.

			‘Volgens mij is dat maar een smoes. Ik denk dat je je naam eerder veranderd hebt om óns voorgoed achter je te laten.’

			‘Ík ben niet degene die iedereen achtergelaten heeft,’ mompelde ik, maar Jane was nog niet klaar met me.

			‘Je kunt toch niet zomaar van iedereen eisen dat ze je bijnaam niet meer gebruiken, puur zodat jij kunt doen alsof mam nooit heeft bestaan? Dat is ook precies de reden waarom ik de boeken van Austen wil lezen. Omdat ze me aan mam doen denken, en aan alle fijne herinneringen uit mijn jeugd. Wil jij je die dan niet herinneren?’

			‘Alsof jij ook maar íéts over mij of over die periode uit mijn leven afweet.’ Ik leunde naar haar toe en voelde me opeens woedend. ‘Misschien zou ik de boeken van Austen best willen lezen als ze me aan de positieve kanten van mams leven herinnerden, maar dat is nu eenmaal niet zo. Ik heb niet dezelfde herinneringen als jij. Bij elk woord dat ik in die boeken lees, voelt het alsof mijn keel wordt dichtgeknepen.’

			Stomverbaasd perste Jane haar lippen op elkaar. Ik liet mijn ogen dichtvallen en voelde hoe mijn woede binnen een paar seconden veranderde in een diepe spijt. Jane zat midden in haar strijd tegen kanker – een heftige ziekte – en ik moest weer zo nodig ruzie maken.

			‘Het spijt me.’ Ik sloeg het boek open waar de bladwijzer zat en begon te lezen. ‘“Een heel zacht gekookt ei –”’

			‘Niet doen. Lees me alsjeblieft niet voor. Ga maar gewoon weg,’ fluisterde Jane. Ze had haar ogen inmiddels weer dicht laten vallen.

			Ik legde mijn hand op de bladzijde. ‘Ik kan je hier niet alleen achterlaten, Jane. Alsjeblieft. Dit is het enige wat ik voor je kan doen. Het spijt me.’

			Ze reageerde niet en deed haar ogen ook niet open. Ik ging verder met lezen. ‘“– is niet ongezond. Niemand weet beter hoe je een ei moet koken dan Serle. Een ei dat door iemand anders gekookt is, zou ik niet aanbevelen – maar u hoeft niet bang te zijn, ze zijn erg klein, weet u, een van deze kleine eitjes zal u niet schaden.”’

			Ik lachte. ‘Ik was helemaal vergeten dat eten zo’n belangrijke rol speelde in Emma. Misschien is dit toch leuker dan ik dacht.’

			‘Dit is weer typisch iets voor jou,’ mompelde Jane.

			Ik dacht even over haar opmerking na. Toen ik twaalf was en net begonnen was met koken, had Jane me enorm aangemoedigd. Ze belde regelmatig naar huis om te vragen wat ik aan het koken was en hoe het smaakte. Maar hoe meer zelfvertrouwen ik kreeg in de keuken, hoe minder enthousiast Jane werd. Ze dacht waarschijnlijk dat ik alleen maar kookte om aandacht te trekken en om een speciale band met onze moeder te krijgen. Ze begreep niet dat ik in de keuken nooit extra aandacht nodig had gehad – ik ging simpelweg volledig in het koken op.

			Ik ging verder en na Jane een uur lang op fluistertoon voorgelezen te hebben, had ik een korte pauze nodig. Ik keek om me heen en zag dat er een fles water op het tafeltje naast ons stond.

			‘Waar komt die nou opeens vandaan?’

			‘Die heeft Cecilia ongeveer tien minuten geleden neergezet. Volgens mij is hij voor jou.’

			‘Wat lief van haar.’

			‘Zo is ze wel vaker.’ Janes stem klonk nog altijd nors. Ze had me mijn opmerking blijkbaar nog niet vergeven.

			Ik liet mijn blik door de ruimte glijden om Cecilia te bedanken en zag dat Andy nergens meer te bekennen was. ‘Waar is dat jongetje gebleven?’

			‘Hij is een halfuur geleden vertrokken.’ Jane staarde naar de muur aan de andere kant van de ruimte. ‘Hij wordt met de week magerder.’

			Ik probeerde een luchtig onderwerp te bedenken om haar af te leiden van de conclusie die ze blijkbaar over Andy getrokken had. ‘Misschien wordt hij ooit wel een woest aantrekkelijke kunstenaar.’

			‘Probeer je nou mams oude spelletje te spelen?’

			‘Het leek me wel een goed idee om je af te leiden.’

			Onze moeder wees vroeger altijd overal om ons heen mensen aan; in de supermarkt, in de kerk, in de wasserette, en vroeg ons dan aan welk personage van Austen ze ons het meest deden denken.

			‘Misschien een ander keertje.’

			Ondanks haar aarzeling besloot ik toch een tweede poging te wagen en knikte ik naar de twee mannen die een stukje verderop in de ruimte zaten. ‘Dat zijn broers van elkaar, of niet?’

			‘Ja, tijdens mijn vorige behandeling zat ik naast Tyler. Ik geloof dat hij leukemie heeft.’

			‘Wat vreselijk.’

			Ik keek verder, op zoek naar een nieuw onderwerp om met Jane over te praten. ‘En die twee? Zij ziet er zo lief uit, maar hij lijkt me een enorme chagrijn – en toch blijven ze elkaars hand maar vasthouden. Zo lief.’

			Jane wist meteen wie ik bedoelde en glimlachte. ‘Zij zijn echt ontzettend aardig. Soms vraag ik me weleens af of Peter en ik er later ook weer zo verliefd bij zullen zitten.’

			‘Zitten jullie er dan niet meer verliefd bij?’

			Jane snoof. ‘Vroeger nog wel… voordat ik ziek werd.’

			Ik keek zwijgend naar mijn zus. Als ik de afgelopen jaren iets van mijn getrouwde vriendinnen geleerd had, was het dat je hun echtgenoten maar beter niet kon bekritiseren. De kleinste opmerking kon een vriendschap wekenlang laten bekoelen en in sommige gevallen zelfs in één klap voorgoed ruïneren. Als ik iets over Peter zei, zou Jane me dat waarschijnlijk nooit vergeven.

			En dus begon ik wederom over een ander onderwerp. ‘Volgens mij kan ik er wel weer even tegenaan,’ zei ik terwijl ik Emma opnieuw opensloeg.
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			‘“Inviteer hem, Emma, en geef hem het beste van de vis en de kip, maar laat hem zelf een vrouw kiezen”...’

			‘Lees je me nou alleen de scènes voor die over eten gaan?’

			‘Je was in slaap gevallen. Ik kan er ook niks aan doen dat alleen de scènes over eten je wakker weten te houden.’

			‘Kijk.’

			De laatste druppels rode vloeistof druppelden Janes infuus in en stroomden via het slangetje naar haar borst. Met een diepe zucht nam ze het laatste beetje van haar medicijn in zich op.

			‘Ben je nu klaar?’

			‘Ja. Cecilia komt zo naar me toe om mijn lijn schoon te spoelen en dan zit het erop voor vandaag.’

			‘Dan zal ik alvast wat opruimen.’ Ik leunde voorover om de bonnetjes op te rapen die ik tijdens mijn zoektocht naar Emma had laten vallen. Toen liet ik het boek terug in Janes tas glijden.

			‘Je bent klaar voor vandaag,’ hoorde ik opeens een zachte stem zeggen.

			Ik keek op en zag dat Cecilia een nieuw slangetje op Janes infuus aansloot. Een paar seconden later maakte ze het weer los en deed ze haar mondkapje af om naar Jane te glimlachen.

			‘Nog maar honderdduizend behandelingen te gaan.’

			‘Klopt, al kun je je waarschijnlijk beter concentreren op de behandelingen die al achter je liggen. Elke stap is er een, Jane, en voor iemand die een paar uur geleden nog een flinke tegenslag te verwerken kreeg, doe je het fantastisch.’

			‘Dat weet je helemaal niet.’ Jane kon blijkbaar niet zo goed tegen complimenten die net iets te clichématig klonken. 

			Cecilia viel stil. Heel even vroeg ik me af of ze net zo fel op Jane zou reageren als zij op haar.

			‘Daar heb je gelijk in. Elke patiënt is uniek, maar sommige dingen komen helaas vaker voor dan je denkt. Een tegenvallende bloeduitslag is een van die dingen. Bovendien weet ik dat je ziekte vroeg ontdekt is en dat je een type kanker hebt dat goed behandelbaar is. En ik weet dat je ontzettend sterk bent, Jane. Dat is ook niet onbelangrijk.’ Ze glimlachte en zweeg even om haar woorden tot Jane te laten doordringen. ‘Het is allemaal maar net hoe je het bekijkt.’ Haar laatste zin klonk niet zozeer als advies, maar als een persoonlijke aanbeveling om positief te blijven denken.

			Jane zweeg. Ik perste mijn lippen op elkaar om mijn glimlach te verbergen. Ik wist dat mijn zus nu het liefst een sarcastische opmerking zou maken, maar dat ze zich uit beleefdheid inhield. Met haar zachte toon had Cecilia vakkundig voorkomen dat Jane haar nog kon bekritiseren.

			Cecilia leek precies te begrijpen wat Jane doormaakte en kneep zachtjes in haar schouder. ‘Je hebt het fantastisch gedaan vandaag.’

			Jane keek op en met bevende lippen zei ze: ‘Dank je wel.’

			We pakten onze jassen, tassen en alle rommel die we de afgelopen uren verzameld hadden en liepen toen samen naar de lift.

			Mijn maag knorde. ‘Etenstijd. Heb je honger?’

			‘Ik kan maar beter proberen iets te eten. De komende dagen komt daar waarschijnlijk een stuk minder van.’

			‘Zeg dat maar niet te hard. Ik ga vanmiddag de hele supermarkt leeg kopen om iets lekkers voor je te maken. Wacht maar af.’

			‘Het zou een wonder zijn als je me aan het eten kon krijgen.’

			‘Dat zou niet het eerste wonder zijn dat ik ooit heb verricht.’

			Ze glimlachte even. ‘Zullen we naar Café Flora gaan? Daar hebben ze heerlijke eieren.’

			‘Ah… “Een heel zacht gekookt ei…”’ Ik grijnsde en duwde toen op het knopje om naar beneden te gaan. ‘Zullen we eerst naar huis rijden? Dan kunnen we pap ook meenemen.’

			Na een rustig autoritje troffen we pap ijsberend in Janes gang aan. Hij was totaal in gedachten verzonken en vloog haast tegen het plafond toen we de deur opendeden.

			‘Ik dacht dat jullie over twee uur pas thuis zouden komen.’

			‘We zijn niet meteen de stad in gegaan.’

			Blijkbaar nam Peter zijn vrouw na elke behandeling mee uit lunchen. Hij is dus lang niet zo’n druiloor als Jane me wil laten geloven. Opeens leek ik meer met hem gemeen te hebben dan ooit. Ik kon niet wachten om even op adem te komen. ‘We zijn hier eigenlijk alleen naartoe gekomen om jou op te halen, maar ik denk dat ik toch liever thuisblijf.’

			‘Hoezo?’ vroeg Jane verontwaardigd.

			‘We kunnen ook allemaal hier blijven,’ zei mijn vader in een poging de boel te sussen.

			‘Ik wil straks nog naar de supermarkt om de ingrediënten voor mijn spectaculaire diner te halen.’

			‘Maar ik zei toch –’ Opeens zag Jane dat er bloemen op tafel stonden. ‘Pap, heb jij die voor me gekocht?’

			‘Nee, die werden een halfuur geleden bezorgd.’

			Ze haalde het kaartje uit de bos en las het voor. ‘Elizabeth vertelde dat je vandaag een zware dag voor de boeg hebt. Ik zal aan je denken. Paul Metzger. Is dat jouw Paul? De eigenaar van Feast?’

			‘Hij is niet zozeer van mij, maar het is wel díé Paul.’

			‘Wat attent.’ Ze legde het kaartje neer.

			Ik haalde diep adem. ‘Attent’ leek me niet echt het juiste woord om zijn actie te omschrijven. Ik vermoedde namelijk dat de bloemen stiekem bedoeld waren om mij te manipuleren. En zijn boodschap kwam luid en duidelijk over. Vergeet Feast niet; vergeet mij niet. Ik wendde me weer tot mijn vader. ‘Alsjeblieft, pap. Neem jij Jane mee uit lunchen? Dan kan ik me op het eten concentreren.’

			‘We kunnen toch ook gewoon –’

			‘Ik probeer jullie alleen maar op mijn eigen manier te helpen,’ zei ik voordat hij zijn zin kon afmaken.

			Dat was blijkbaar genoeg om hem van gedachten te laten veranderen.

			‘Goed dan.’ Jane voelde blijkbaar ook direct aan dat ze maar beter toe kon geven.

			Mijn vader klopte zachtjes op mijn rug en nam Jane toen mee naar buiten. Zodra hij de deur achter zich dichttrok, liet ik een diepe zucht ontsnappen. Ik was blij om even alleen te zijn, maar desondanks voelde ik me verre van opgelucht.
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			Terwijl ik mijn blik door Janes keuken liet glijden, bedacht ik opeens dat mijn zus pasgeleden Gevoel en verstand gelezen had. Ik lachte en voelde me net mevrouw Jennings die hoopte dat Marianne elke delicatesse die ze in huis had gehaald heerlijk zou vinden. Vervolgens voelde ik me echter ook net zo nutteloos als mevrouw Jennings, want ik had geen flauw idee wat Jane überhaupt lekker vond.

			In Gevoel en verstand wist Elinor dat wel. Net als zij zou ik dat als zus eigenlijk ook moeten weten…

			Wat ik wel wist, was hoe ik onze moeder ooit op haar gemak had kunnen stellen. Tijdens haar ziekte omringde zij zich graag met alles wat veilig voelde en haar dierbaar was – bepaalde boeken en geuren, maar ook kleren, films, vrienden… Ze had elke dag dezelfde blauwe kasjmieren trui aangetrokken. Die waste ze een keer per week op de hand – een taak die ik in de laatste weken van haar leven had overgenomen – zodat hij er weer fris uit zou zien en niemand ooit zou denken dat er niet goed voor haar gezorgd werd. Ze zei altijd dat de stof heerlijk aanvoelde op haar huid en dat de kleur haar deed denken aan blauwe zomerhemels. ‘Dagen waarop de hemel deze kleur heeft, zijn altijd perfect om door de tuin of naar Meryton te wandelen. Kun je je ook maar iets heerlijkers voorstellen?’

			Genoeg, mam.

			In het geval van mijn zus leek Jane Austen me een goede plek om te beginnen. Ik googelde haar en mijn vermoedens werden meteen bevestigd: in haar boeken kwamen veel stoofpotten en allerlei soorten pudding en pastei voor. Groentes en salades waren amper in haar boeken vertegenwoordigd; die waren blijkbaar pas later populair geworden.

			Ik zocht op waar ik verse, biologische groenten kon kopen en schreef toen wat recepten uit die Jane misschien wel zouden smaken. Uiteindelijk besloot ik vandaag een bonensalade met mosterd en dragon en een simpele vleespastei te maken. Zelf had Jane in haar salade met kip ook mosterd en dragon gebruikt en ik kon me niet voorstellen dat een echte Austen-fan niet in was voor een klassieke vleespastei.

			Ik maakte ook meteen een lijstje van de andere ingrediënten die ik wilde halen: pompoenen, verschillende soorten wortels, kool en andere bladgroenten. Natuurlijk konden ook de nodige pakjes boter en bouillon niet ontbreken. Ook voegde ik bonen aan mijn lijstje toe, om mijn gerechten net iets meer body te geven. Groene knoflook en knoflookbloemen zou ik ook nodig hebben; die gaven een net iets subtielere smaak af dan normale knoflook en deden me altijd een beetje denken aan asperges. De komende paar dagen wilde ik comfortabele, gezonde maaltijden op tafel zetten die lang op het fornuis moesten staan om de subtiele smaken goed te laten doortrekken.

			Ik zette ook een pot augurken op mijn lijstje. Die had ik altijd al heerlijk gevonden en ik wist dat ingemaakte groenten erg goed waren voor het immuun- en spijsverteringssysteem, waar Jane ongetwijfeld baat bij zou hebben. Hoe langer mijn boodschappenlijstje werd, hoe meer ik naar de komende dagen uitkeek.

			Toen ik eindelijk klaar was om te gaan, liep ik naar de logeerkamer om mijn tas te pakken. Op weg naar beneden hoorde ik de voordeur opengaan.

			‘… je schoolpresentaties, pap. Ik weet toch hoe belangrijk die voor je zijn? Ga dus alsjeblieft gewoon terug naar huis. Mijn herstel duurt nog wel even en het gaat prima met me. Er komt vast nog wel een moment waarop ik je harder nodig heb.’

			‘Ik wil je gewoon niet alleen laten nu Peter weg is. Je hebt toch hulp nodig met Kate en Danny?’

			Janes sleutels maakten een rinkelend geluid toen mijn zus ze op het schaaltje in de gang liet vallen.

			‘Laat Lizzy dan een tijdje blijven. Dat zou toch fijn zijn voor jullie allebei? Misschien kan ze je wel helpen koken.’

			‘Alsjeblieft zeg.’

			Ik keek verbaasd op van haar sarcastische toon en bleef als verstijfd op een van de onderste traptreden staan.

			‘Elizabeth denkt alleen maar aan Elizabeth.’ Jane gebruikte expres mijn volledige naam. ‘Die heeft het veel te druk met zichzelf om mij te helpen. Neem haar maar gewoon mee naar huis. Wij redden ons wel.’

			‘Dat is niet eerlijk, Jane. Toen je moeder ziek was, heeft ze haar elke dag bijgestaan. Ik zal nooit vergeten hoe dat meisje zich voor haar inzette.’

			De tranen sprongen me in de ogen. Dank je, pap.

			‘Nou, dat meisje van toen is inmiddels volwassen en is haar empathie blijkbaar volledig kwijtgeraakt. Laat haar hier dus alsjeblieft niet achter.’

			‘Jullie tweeën…’ Jane en mijn vader liepen verder het huis in waardoor ik de rest van het gesprek niet meer kon horen.

			Ik liep zo stil mogelijk terug naar mijn kamer en kwam pas weer naar buiten toen ik mijn vader de trap op hoorde komen.

			‘O, jullie zijn er weer. Hoe was de lunch?’ Ik probeerde zo oprecht mogelijk naar hem te glimlachen en hoopte dat hij niet aan me zou zien dat ik eigenlijk behoorlijk gekwetst was.

			‘De lunch was prima.’ Hij klonk vermoeid. ‘Ik denk dat ik nog even wat ga lezen voordat de kinderen thuiskomen.’

			‘Oké. Is Jane beneden?’

			‘Ik geloof het wel.’ Hij liep Danny’s kamer in en trok de deur meteen achter zich dicht.

			Bovenaan de trap bleef ik even staan. Enerzijds zou ik mijn zus het liefst compleet uitschelden, maar anderzijds vroeg ik me af waarom ik überhaupt moeite zou doen.

			‘Ik ga even naar de supermarkt, pap!’ riep ik. Waarschijnlijk kon Jane me vanuit de woonkamer of de keuken ook wel horen. Toen rende ik de trap af en maakte ik dat ik wegkwam.
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			‘Kate, Danny, pap, Jane… eten!’ riep ik terwijl ik twee glazen voor de kinderen pakte.

			Een moment later klonk het net alsof er een kudde olifanten de keldertrap op kwam.

			‘Jemig, jullie zijn snel – en luidruchtig.’

			‘We hebben honger,’ zei Danny.

			Ik keek op de klok. Het was half acht. ‘In New York eten mensen anders nooit zo vroeg.’

			‘Dan ben ik blij dat ik in Seattle woon.’ Danny plofte op een stoel neer.

			‘Dat zal wel.’

			‘Lekker brutaal, weer,’ zei Kate terwijl ze haar broertje in zijn zij porde.

			‘Ergens heeft hij wel gelijk. Ik had er helemaal niet aan gedacht dat jullie zo veel honger zouden hebben. Sorry, jongens.’

			‘Dat geeft niet. Nu heb ik al mijn huiswerk tenminste al af.’ Kate lachte niet.

			‘Dat is dan wel weer fijn. Always look on the bright side…’ begon ik te zingen, maar toen ik geen bijval kreeg, hield ik daar al snel mee op. ‘Dat liedje kennen jullie waarschijnlijk niet, of wel?’

			Ze keken me vragend aan.

			‘Vraag je vader maar een keer naar de film Monty Python – maar zeg er maar niks over tegen je moeder.’

			Danny grijnsde en Kates mond viel van verbazing wagenwijd open. Ze leek echt als twee druppels water op Jane.

			‘Waar zijn onze dienbladen?’ Danny liet zijn blik door de keuken glijden.

			‘Dienbladen?’

			‘Normaal gesproken eten Kate en ik altijd in de kelder. Ik dacht dat we gisteren alleen in de keuken aten omdat jij en opa net aangekomen waren.’

			‘Waarom zouden jullie…?’

			Jane kwam de kamer binnen en keek me met kille ogen vragend aan. Ik wierp haar mijn gebruikelijke onschuldige blik toe en wendde me toen weer tot Danny. ‘Kun je misschien twee glazen melk voor me inschenken?’

			Terwijl Danny naar de koelkast liep, verdeelde ik de vleespastei over de borden. Zodra ik de dunne korst van de aardappelpuree brak, verspreidde zich een heerlijke geur door de keuken. Dit was een van mijn moeders lievelingsgerechten geweest omdat het nooit aanbrandde of te zout was, maar altijd feestelijk smaakte. Jane en ik hadden vroeger regelmatig ruzie gemaakt om wie de schaal mocht uitlikken.

			Vanavond had ik echter mijn eigen draai aan het gerecht gegeven, waardoor de pastei nog lekkerder geworden was dan die van onze moeder. Ik voegde altijd wat oregano en kaneel aan de tomatensaus toe om die een net iets rijkere smaak te geven. Ook had ik meer groente toegevoegd en niet alleen lamsvlees, maar ook wat biologisch rundergehakt gebruikt om voor een zachtere smaak en een dikkere basis te zorgen.

			Iedereen ging zitten en mijn vader straalde van oor tot oor. Hij was altijd dol op mijn moeders kookkunsten geweest. Als ze vroeger vleespastei maakte, nodigde hij altijd wat collega’s uit om te komen proeven. Er kwamen vroeger zo veel mannen bij ons over de vloer dat het haast voelde alsof ik met tien broers opgegroeid was. Maar geen van de mannen had ooit enige interesse in mij of Jane getoond.

			‘Wat is dit?’ Danny schoof met zijn vork de salade over zijn bord.

			‘Dat is een salade van geblancheerde sperziebonen en peultjes met mosterd en ui, dragon en een klein beetje verse chilipeper. De paarse blaadjes zijn snijbietjes. Je vindt het vast heerlijk.’

			Danny fronste even en prikte toen met zijn vork in de pastei.

			‘Danny.’ Jane legde haar hand op zijn arm. ‘Zou je niet eerst even bidden?’

			Hij kreeg meteen een vrolijke glimlach op zijn gezicht, alsof ze hem niet berispt had, maar een compliment had gegeven.

			‘Lieve God, dank U wel voor tante Elizabeth en voor haar eten. Zorg alstublieft dat mama zich snel beter voelt en dat papa veilig thuiskomt. Amen.’

			‘Dank je wel, Danny-manny. Eten maar.’ Jane knipoogde naar haar zoon.

			Iedereen behalve ik nam meteen een grote hap. Ik keek nieuwsgierig de tafel rond. De kinderen keken me meteen grijnzend aan.

			‘Tante Elizabeth, kun je dit deze week alsjeblieft nog een keer koken?’

			‘Mama, kun jij dit ook maken?’

			Jane lachte. ‘Ik kan het proberen.’ Ze pakte haar vork en keek glimlachend naar het eten op haar bord. Zou het haar ook zo aan vroeger doen denken?

			Hoe langer Jane naar haar bord staarde, hoe meer ik aan mezelf begon te twijfelen. Toen prikte ze voorzichtig met haar vork in de pastei.

			Even later nam ze een klein hapje en begon ze bedenkelijk te kauwen. Ik vroeg me af hoe iemand in vredesnaam zo lang over het doorslikken van een verzameling fijngesneden ingrediënten kon doen. Toen ik het gerecht in gedachten nog eens doornam, bedacht ik dat alles een zachte textuur had. Zelfs mensen zonder tanden zouden dit met gemak kunnen eten. Jane kauwde echter bedenkelijk verder.

			Toen drukte ze opeens haar servet tegen haar mond, stond ze op en rende de keuken uit.

			Kate keek me aan. ‘Mama eet de laatste tijd bijna niks meer.’ Danny hield zijn blik op zijn bord gericht. Ik wierp een korte blik op mijn vader, die me sympathiek aankeek, maar ik wilde niks van zijn medelijden weten. Mijn plan was mislukt.

			Mijn vader kletste vrolijk met de kinderen terwijl ik nogmaals de ingrediëntenlijst doornam. Ik vroeg me af wat er misgegaan was en dacht dat niemand doorhad dat ik überhaupt aan tafel zat. Tot Danny me aankeek.

			‘Het geeft niet, tante Elizabeth. Jij kunt er ook niks aan doen.’

			‘Dank je wel, Danny. Je bent wel erg opmerkzaam, weet je dat?’ Ik drukte een kus in zijn haar en even later vertrokken hij en Kate naar boven.

			Zodra we alleen waren, legde mijn vader een hand op mijn arm. ‘Gaat het een beetje?’

			Ik zette de restjes in de koelkast en gooide die vervolgens met een klap dicht. ‘Waarschijnlijk kan iedereen wel een aardige vleespastei maken, maar die van mij was perféct. Dat weet ik zeker. Ik heb dat gerecht al zo vaak gemaakt dat ik het recept wel kan dromen! En waarom eten de kinderen in vredesnaam in de kelder?’ Ik mikte een glazen schaal in de wasbak en schrok toen die met een harde klap op de bodem terechtkwam. Snel controleerde ik of ik hem niet kapotgemaakt had.

			‘Rustig maar.’

			‘Je begrijpt het niet, pap. Ik wilde gewoon –’ Ik keek hem aan en op dat moment besefte ik dat ik misschien wel helemaal niet wilde dat hij me begreep. Ik had hem immers nog helemaal niet verteld hoe slecht het met Feast ging. En dus besloot ik het over een andere boeg te gooien. ‘Ik wilde dit gewoon zo graag voor Jane doen. Ze zei dat ze van vertrouwde dingen houdt. En die vleespastei was vroeger altijd een van onze lievelingsgerechten.’ Ik begon het aanrecht schoon te poetsen. ‘Het doet er ook niet toe.’

			‘Soms kun je nu eenmaal niet meer doen dan er voor iemand zijn.’ Mijn vader zuchtte diep. ‘Dat leer ik zelf nu pas. Maar jij? Jij wist het toen al. Jij was er voor je moeder, door dik en dun.’ Hij kwam naar me toe en klopte even op mijn schouder. ‘Ik ben zo ontzettend trots op je, lieverd. Je hebt naar je zus geluisterd en hebt er alles aan gedaan om het haar zo goed mogelijk naar de zin te maken. Haar maag kon het alleen niet aan. Daar kan niemand iets aan doen.’

			‘Maar…’

			‘Het is niet anders.’ In een poging een einde aan de discussie te maken, haalde mijn vader zijn schouders op. ‘Ik ga naar bed.’ Hij zuchtte nog eens en drukte me even tegen zich aan. ‘Ik denk dat we morgen het beste om acht uur weer kunnen vertrekken. Mijn oude baas heeft me gevraagd een presentatie over brandveiligheid te geven.’

			‘Ik dacht dat we donderdag of vrijdag pas zouden vertrekken.’

			‘Jane zegt dat ze het prima alleen aan kan en ik wil haar niet tot last zijn… Al vind ik het wel moeilijk in te schatten wat ze op dit moment nodig heeft.’

			Ik dacht aan het gesprek dat ik vanmiddag gehoord had en opeens besefte ik dat mijn vader zich waarschijnlijk net zo afgewezen voelde als ik. ‘Ik zal zorgen dat ik om acht uur klaarsta.’

			Mijn vader ging naar boven en ik bleef nog even in de keuken om over zijn woorden na te denken. ‘Je hebt naar je zus geluisterd en hebt er alles aan gedaan om het haar zo goed mogelijk naar de zin te maken.’ Dat was helemaal niet waar. Ik had Jane niet eens gevraagd waar ze trek in had, wat ze het beste kon verdragen en wat niet. Ik had haar niet gevraagd of haar medicijnen haar smaak veranderd hadden. Ik had me puur en alleen gebaseerd op de boeken die ze las. En hoewel dat misschien geen onredelijk uitgangspunt was geweest, had ik ongetwijfeld veel meer kunnen doen om deze avond te laten slagen.

			Op het briefje van Peter stond dat Jane allerlei bijwerkingen kon hebben waar geen peil op te trekken was.

			Ik gooide mijn keukendoekje in de wasbak en had geen idee wat ik moest doen.
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			De volgende ochtend liet ik de havermout niet aanbranden. In plaats daarvan haalde ik hem te snel van het vuur en serveerde ik lauwe, knapperige pap. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan. Als de kinderen me niet meteen vergeven hadden, zou ik de pan waarschijnlijk dwars door de keuken gesmeten hebben.

			‘Weet je,’ zei Danny, ‘ik hou eigenlijk toch niet van havermout.’

			‘Waarom heb je dat dan niet meteen gezegd?’

			‘Je was zo trots op de amandelen en de aardbeien.’

			Net toen ik weer een beetje kon lachen, vroeg Danny me om toast.

			‘Soms doe je me ontzettend denken aan een personage uit een boek,’ zei ik glimlachend.

			‘Welk boek dan?’ vroeg hij.

			Op dat moment besefte ik wederom dat er een behoorlijk generatieverschil tussen mij en mijn neefje en nichtje zat. Waarschijnlijk kende hij geen enkele van de boeken uit mijn jeugd. ‘Laat maar zitten.’

			Danny keek me fronsend aan.

			Ik glimlachte en liet net als gisteren twee boterhammen in de broodrooster glijden.

			‘Jij lacht wel vaak om je eigen grapjes, hè?’

			Ik keek verbaasd op. ‘Daar zou je best eens gelijk in kunnen hebben. De meeste grapjes maak ik ook vooral voor mezelf. Ik werk nogal veel en daar valt niet zo heel veel te lachen.’

			‘Waarom niet?’

			‘Hm… omdat ik daar de strenge baas moet spelen, denk ik.’ Ik haalde de geroosterde boterhammen uit de broodrooster. ‘Sorry dat ik jullie nu alweer zo’n saai ontbijt bezorg. Ik beloof dat ik het morgen goed zal maken.’

			‘Hoe dan?’

			‘Dat is nog een verrassing.’

			‘W–’

			Kate onderbrak Danny’s volgende vraag. ‘Tante Elizabeth, we zijn weer bijna te laat.’

			Ik smeerde snel wat pindakaas op beide boterhammen en stopte de kinderen toen hun ontbijt in hun hand. ‘Lopen maar.’

			Ze keken verbaasd naar het eten en vervolgens naar mij.

			‘Hup. Eten en rennen.’ Ik draaide ze allebei om en duwde ze in de richting van de deur. Ik zag nog net dat Danny vol verbazing naar Kate keek. Waarschijnlijk wisten ze allebei dondersgoed dat ik geen idee had wat ik deed. En daar hadden ze helemaal gelijk in.

			Ik liep achter ze aan de veranda op en keek ze na terwijl ze naar school renden. Danny’s rugzak zwaaide wild heen en weer en Kate wist om de paar stappen een hap van haar toast te nemen.

			Zodra de kinderen weg waren, liep ik terug naar de logeerkamer. Toen pas bedacht ik dat mijn vader vandaag al weg wilde en dat ik morgen dus helemaal geen verrassingsontbijt meer voor de kinderen kon maken. Mijn hart sloeg meteen een slag over. Danny was me ontzettend dierbaar en nu moest ik hem onverhoopt teleurstellen. En Kate? Die had ik tijdens mijn bezoek amper zien lachen, wat me veel verdriet deed.

			Ik ging op het bed zitten en keek naar de stapels spullen die door de kamer verspreid lagen – van leren laarzen tot sportschoenen, van truien tot blouses en leggings. De chaos deed me denken aan de dag waarop ik uit huis gegaan was – een dag die haast wel uit een ander leven leek te komen. Ik liet mijn ogen dichtvallen. Terwijl mijn vriendinnen na onze diploma-uitreiking uitgebreid vierden dat de middelbare school voorbij was, ging ik meteen naar huis om de complete inhoud van mijn kast in te pakken. Ik was aangenomen voor een zomercursus aan het Culinaire Instituut en daarna ging ik studeren. Ik had iedereen verteld dat ik alleen in de zomer weg zou zijn en dan weer thuis zou komen, maar dat was een leugen. Ik wist dat mijn vertrek definitief zou zijn. Toen ik eenmaal aan de andere kant van het land woonde, had ik al snel zo weinig contact meer met mijn familie dat ik totaal de behoefte niet voelde om überhaupt nog terug te komen. Het voelde alsof mijn vader amper in de gaten had dat ik vertrokken was.

			Terwijl ik mijn schoenen en kleren van de grond raapte, voelde ik opnieuw het verlies van toen. Vijftien jaar later was de situatie echter compleet anders. Nu sloeg ik niet op de vlucht en liet ik niemand in de steek. Jane leek me immers totaal niet nodig te hebben. Ik had mijn plicht gedaan en dus werd het hoog tijd dat ik me op Feast concentreerde. Was dat niet het hele punt van mijn bezoek – om mijn passie voor koken terug te vinden?

			Maar waar kon ik dat het beste doen? In Hood River met mijn vader? Hij had het de komende dagen zo druk met zijn presentaties over brandveiligheid dat hij amper tijd voor me zou hebben. Ik wist dat hij van me hield, maar een hechte band hadden we nooit gehad. We praatten amper met elkaar en hadden weinig gemeen. Kon ik dan niet beter meteen terug naar Feast gaan? Nee, daar was ik nog niet klaar voor. Het enige gerecht dat ik sinds mijn vertrek bereid had, was op een totale mislukking uitgelopen. Ik moest eerst een manier vinden om Paul te laten zien dat ik meer in mijn mars had.

			Mijn vader keek om de hoek van de deur. ‘Zorg je dat je over tien minuten klaarstaat?’

			‘Papa?’ Ik liet me zuchtend achterover op mijn bed vallen. ‘Ik ga niet met je mee.’

			‘Je gaat niet met me mee naar huis?’

			‘Nee. Ik ga niet met je mee.’ Mijn stem brak.

			Hij keek me onderzoekend aan. Toen knikte hij. ‘Ik ga wel alleen terug naar Hood River. Dan lever ik je huurauto voor je in en kun jij voorlopig hier blijven.’

			‘Bij Jane? Dat bedoelde ik niet. Ik dacht dat ik misschien wel ergens anders een keuken kon vinden. Ik heb alleen een plek nodig om te koken.’

			‘Blijf alsjeblieft hier.’ Tot mijn verbazing had mijn vader een trieste blik in zijn ogen. ‘Het gaat niet goed met mijn meisjes. Met jullie allebei niet.’

			Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar klemde mijn lippen toen meteen weer op elkaar.

			‘Als je hier blijft, geeft dat me bovendien meteen een goede reden om zaterdag terug te komen. Jane heeft volgens mij meer hulp nodig dan ze wil toegeven.’ Mijn vader kwam naar me toe, drukte een kus op mijn voorhoofd en liep vervolgens de kamer uit.

			Toen mijn vader tien minuten later vertrok, zat ik nog altijd zwijgend op de rand van mijn bed. Ik rende snel de trap af en overwoog heel even om zijn auto achterna te rennen, maar uiteindelijk besloot ik toch maar op de gang te blijven staan.

			‘Elizabeth, toch?’

			Ik draaide me verbaasd om. Opeens stond Nick, de man die Jane en ik laatst in het park waren tegengekomen, vlak achter me.

			‘Ja.’

			‘Is Jane thuis?’

			‘Die slaapt nog. Wist ze dat je langs zou komen?’

			‘Nee. We hebben eigenlijk pas morgen afgesproken. Ik wilde haar alleen deze alvast brengen.’ Hij bood me een papieren zak aan, die tot mijn verbazing behoorlijk zwaar was.

			‘Wat zit erin?’ Ik maakte de zak open en meteen drong de zoete geur van verse appels mijn neusgaten binnen. Het gerimpelde fruit zag er vreselijk uit, maar rook heerlijk.

			‘Ik heb thuis een enorme appelboom en heb elk jaar veel bakappels over die te rijp zijn om nog rauw te eten. En dus vries ik ze weleens in. Jane zei vorige week dat ze gek is op appelmoes, dus heb ik mijn laatste voorraad voor haar ontdooid. Je kunt er heerlijke appelmoes van maken.’

			‘Dank je wel.’

			‘Weet je hoe je appelmoes moet maken?’

			‘Ik geloof het wel.’

			‘Het is heel makkelijk; je gooit de appels in een pan, zet ze op een laag vuurtje, voegt wat suiker toe en voilà.’

			Maar de kaneel dan? En je zou nog nootmuskaat of chilipoeder kunnen toevoegen, maar natuurlijk niet te veel. Ik glimlachte beleefd en bedankte hem nog eens. Ik voelde me de laatste tijd amper meer een echte chef en was bovendien niet in de stemming voor kletspraatjes. Ik keek nog eens uit over de straat. Mijn vader was nu echt weg.

			‘Graag gedaan.’ Hij zweeg even. ‘Gaat het wel?’

			Ik keek hem verbaasd aan. ‘Ja, hoor. Hoezo?’

			‘Je ziet er zo… verloren uit.’

			‘Het gaat prima met me.’ Mijn woorden klonken weinig overtuigend.

			Nick glimlachte en ik keek naar de fijne rimpeltjes om zijn ogen. ‘Ik herkende je bijna niet, weet je dat?’ zei hij.

			‘Hoezo?’

			Hij gebaarde van boven naar beneden. Ik keek wat hij bedoelde. Ik had een spijkerbroek en een wijde trui van Peter aan. Mijn sokken had ik in alle ochtendchaos nog niet weten te vinden.

			‘Ja?’ Ik keek hem vragend aan en trok uitdagend een wenkbrauw op.

			De grijns verdween meteen van zijn gezicht. ‘Je ziet er gewoon… anders uit dan ik me herinnerde.’ Nick viel weer stil en we keken elkaar aan. Zijn blik werd iets zachter, maar ik bleef hem net zo lang fel aanstaren tot hij zijn ogen afwendde. Toen draaide hij zich om en begon weg te lopen. Na vier stappen riep hij over zijn schouder: ‘Bedankt dat je de appels voor me aan Jane wilt geven.’

			Ook ik draaide me om en liep het huis in. Opeens was ik woedend – niet op hem vanwege zijn opmerking, maar op mezelf vanwege de manier waarop ik hem behandeld had. Toen besefte ik opeens dat Jane natuurlijk helemaal niet wist dat ik er nog was. Ik haalde de appels uit de zak, in de hoop dat die een goede afleiding voor haar zouden zijn. Nick had ze afgelopen herfst blijkbaar snel ingevroren, want ze voelden nog mooi stevig aan.

			Ik sneed de appels in stukken en bracht ze vervolgens met wat zout, peper, kaneel en nootmuskaat zachtjes aan de kook. Het leek me het verstandigst om een traditioneel Engels recept te gebruiken. Toen liet ik mijn blik door de keuken glijden. Ik zag er enorm tegenop om Jane te vertellen dat ik langer zou blijven en had bovendien geen idee wat ik hier de komende dagen in vredesnaam moest doen. Om mezelf wat te kalmeren, probeerde ik in gedachten een to-dolijstje te maken. Na een paar minuten had ik echter nog steeds geen enkel punt aan dat lijstje toegevoegd en dus besloot ik Janes huis op te ruimen. Ik begon met de rondslingerende kleren van de kinderen, ging toen verder met Peters boeken, Janes sleutels, wat losse zakdoeken, mokken, glazen…

			Het was net alsof ik terug in de tijd ging. Mijn moeder was altijd erg rommelig geweest. Misschien was ik dat zelf ook wel, maar Suzanne was een stuk opgeruimder. Om de vrede in ons kleine appartement te bewaren, was ik de afgelopen vier jaar iets netter geworden en daar plukten we allebei de vruchten van. Het was altijd schoon en netjes in ons appartement en de keuken was een heerlijke plek om in te werken. Nu ik weer omringd was door rotzooi, waaronder ook die van mij op de logeerkamer, merkte ik echter dat al die spullen me meteen meer op mijn gemak stelden.

			Met een glimlach op mijn gezicht keek ik de woonkamer rond. Boven Lake Washington kwam net de zon op en de warme ochtendstralen gaven de beige muren van de kamer een gouden gloed. In New York was het deze lente erg bewolkt geweest en dat had mijn stemming er niet beter op gemaakt. Nu voelde ik me voor het eerst in maanden weer kalm. Ik dacht aan Janes opmerking over Rode Zonneschijn.

			Wat brengt nou echt het beste in mij naar boven? vroeg ik me opeens af. In New York had ik het altijd zo druk met mijn werk, het eindeloze verkeer en de chaos, dat die vraag nooit bij me was opgekomen. Maar in Janes woonkamer had ik geen eindeloze to-dolijst, geen vrienden en nu ook geen rotzooi meer om me af te leiden. En dus nam ik een slok van mijn koffie en nestelde ik me in de kussens van de bank terwijl ik in alle rust toekeek hoe de zonnestralen door de kamer dansten. In de felle zon kon ik elk stukje stof door de lucht zien dwarrelen.

			Ik lachte. Jane vond het waarschijnlijk vreselijk dat er überhaupt stof door haar huis zweefde. Dat zag ze waarschijnlijk meteen als een teken dat haar huis niet schoon genoeg was en misschien zelfs wel dat ze haar leven niet onder controle had. Ze dacht immers ook dat ze haar klanten teleurstelde en dat ze haar werk beter kon opgeven. Jane was altijd al erg onzeker geweest.

			Toen dacht ik na over mijn eigen persoonlijkheid. Was ik eigenlijk wel echt zo anders dan mijn zus? Ik wist als geen ander hoe ik Jane kon kwetsen omdat ik precies wist wat míj kwetste. Jarenlang had ik mezelf puur en alleen gedefinieerd op basis van mijn werk, mijn vaardigheden, mijn cv en mijn restaurant. Maar wat bleef er van me over als die dingen weg zouden vallen?

			Ik pakte mijn telefoon en stuurde Suzanne een berichtje. 

			Jane is een enorme rommelkont. Je zou het hier vreselijk vinden. 

			Ik heb alles opgeruimd en nu verveel ik me dood. 

			Wat ben jij aan het doen?

			Ze schreef terug: 

			Hier is het net middag. 

			Druk op de markt. Geniet van je vrijheid. Je hebt vakantie!

			Suzanne kon mijn klaagzang blijkbaar niet erg waarderen en dus stuurde ik mijn volgende bericht naar Tabitha: 

			Mijn vakantie is nu al dodelijk saai. Daar alles goed?

			Ze schreef meteen terug: 

			Ik ben net op weg naar Feast om een nieuw bouillonrecept uit te ­proberen. We laten de kreeftrisotto met saffraan nog een paar dagen op het menu staan. Heerlijk gerecht. Verder weinig spannends te melden. Ga iets leuks doen!

			Als ik mijn restaurant niet wilde kwijtraken, kon ik me maar beter zo snel mogelijk op het terugvinden van mijn passie concentreren. En dus liep ik terug naar de keuken en roerde in de appelmoes. De combinatie van zure appels, zoete suiker en kruidige nootmuskaat zorgde voor een heerlijke geur. Ik dacht aan Nick. Jane zou de appels – zíjn appels – waarschijnlijk net zo waarderen als ik de twinkeling in zijn ogen en de diepe klank van zijn stem gewaardeerd had… voordat ik hem had weggejaagd.
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			Danny was in een vrolijke bui toen hij die middag uit school kwam. Jane was inmiddels wakker en had met moeite een rondje door het huis gelopen en vervolgens een film gekeken. Vervolgens was ze weer naar bed vertrokken en dus verveelde ik me dood.

			‘Hé! Alles goed?’ vroeg ik terwijl ik een bakplaat vol chocoladekoekjes uit de oven haalde.

			‘Kai en Eric gaan naar het park. Mogen we met ze mee? Alsjeblieft?’

			‘Wil jij ook naar het park, Kate?’ Ik vermoedde zomaar dat het park nu niet bepaald een spannende plek voor een tiener was. Terwijl Danny me met een omhelzing zover probeerde te krijgen om ja te zeggen, keek ik naar mijn nichtje.

			‘Ja hoor, een paar van mijn vriendinnen gaan er ook naartoe.’ Ze haalde haar schouders op.

			‘Oké, pak dan maar snel een koekje en dan gaan we.’ Ze graaiden ieder drie koekjes van de bakplaat en liepen toen naar de deur.

			Via een gat in de heg liepen we de tuin uit en kwamen we op een binnenplaats terecht die naar de straat achter het huis leidde. Ik was hier niet bekend en vroeg me dan ook af of we niet dwars door iemands tuin liepen.

			‘Weten jullie zeker dat dit mag?’

			‘Natuurlijk.’ Kate lachte naar me. ‘Ooit liep hier een voetpad doorheen. Volgens papa werd dat in de jaren dertig steeds minder gebruikt en dus hebben ze het niet meer bijgehouden. Nu verbouwen sommige mensen hier nog wel wat groente, maar volgens mij mag iedereen er gewoon komen.’

			‘Oké.’ Terwijl we naar de volgende straat liepen, keek ik naar de huizen aan de andere kant van de binnenplaats. ‘Wauw, moet je die keuken zien. Wat prachtig.’

			‘Tante Elizabeth, je kunt toch niet zomaar bij mensen naar binnen gluren?’ berispte Kate me.

			‘Mag dat dan niet?’

			‘Papa zegt altijd dat dat onbeleefd is.’

			‘Daar zal hij wel gelijk in hebben.’

			Danny keek me grijnzend aan. ‘Dat zegt ze ook altijd tegen mij.’

			‘Maar jij kijkt bijna nooit, Danny. Jij weet je tenminste te gedragen,’ zei Kate. Danny lachte.

			Ik legde mijn hand even op Kates schouder. ‘Je bent een hele goede zus.’

			We sloegen de hoek om naar Madison Street en begonnen in de richting van het park te lopen. Onderweg kwamen we langs een aantal winkels, kleine restaurantjes, een bouwmarktje en wat schoonheidssalons.

			‘Wat heeft hier ooit gezeten?’ Voor een leeg winkelpand met een knaloranje gevel bleef ik even staan.

			‘Een broodjeszaak, maar die is een paar maanden geleden dichtgegaan.’

			‘Wat zonde.’

			‘Mama zei altijd dat de broodjes er weinig bijzonder en veel te duur waren.’ Danny wist precies de toon van zijn moeder na te doen.

			Typisch Jane.

			Toen liepen we het park in. Kate had gelijk – er waren ook veel kinderen van haar leeftijd te vinden. En van Danny’s leeftijd. En oudere en jongere kinderen. Het was erg druk in het park. De jongere kinderen klommen wild in de klimrekken, zwaaiden heen en weer op schommels en maakten uitgebreid gebruik van de vele speelapparaten die er te vinden waren. De oudere kinderen stonden in groepjes met elkaar te praten of probeerden indruk op elkaar te maken door stenen sculpturen te beklimmen. Aan de rand van het park was zelfs een tokkelbaan die ik maar al te graag zelf zou uitproberen.

			Vandaag leek dat me echter geen goed idee. Danny’s opmerking over Jane had me meteen weer aan mijn problemen met mijn zus herinnerd. Ik vond het nog steeds erg vervelend dat ze spontaan misselijk was geworden van mijn kookkunsten en dat ze er automatisch van uitgegaan was dat ik niet lang zou blijven – wat nog maar eens benadrukt werd door haar stomverbaasde reactie vanmorgen in de keuken. Het was de zoveelste keer dat ze me had afgewezen en dat kon ik maar moeilijk accepteren.

			Ik had net rustig in de appelmoes staan roeren toen ze de keuken binnengelopen was en meteen verschrikt was opgesprongen.

			‘Jemig, wat laat jij me schrikken. Ik dacht dat pap en jij om acht uur zouden vertrekken.’ Ze keek zoekend om zich heen.

			‘Papa is ook vertrokken. Maar ik ben toch maar gebleven om je nog een paar dagen te helpen.’

			Ze keek me met samengeknepen ogen aan. ‘Ik heb echt de energie niet om de toerist met je uit te hangen, Elizabeth. Ik –’

			‘Ik ben gebleven om je te hélpen. Vooral door te koken, hoop ik. Je hoeft me heus niet te vermaken.’

			‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’ In haar ogen zag ik echter iets heel anders. Ze begreep best wat ik probeerde te doen; ze kon het alleen niet geloven.

			‘Het is toch echt zo.’ Ik voelde mijn hart een slag overslaan. ‘Ik blijf en ik ga je helpen.’

			Blijkbaar ging mijn oprechte toon niet onopgemerkt aan haar voorbij, want haar blik werd meteen zachter en ze keek me vragend aan. Het verbaasde me niks dat ze in de war was, want zelf wist ik eigenlijk ook niet waarom ik precies gebleven was. Ik wendde mijn blik af en concentreerde me weer op de appelmoes.

			‘Ik heb een zachtgekookt ei en twee geroosterde boterhammen voor je gemaakt. Lijkt dat je wat?’

			‘Ja.’ Ze klonk nog altijd verbaasd. ‘Dank je wel.’

			‘Ga dan maar gauw zitten.’ Ik legde mijn spatel neer en bracht haar toen haar bescheiden ontbijtje.

			Jane begon zwijgend te eten en ik zei niks toen ze even later opstond en naar de kelder vertrok om de was te doen. De rest van de dag wisten we elkaar vakkundig te ontwijken.

			Ik ging op een van de vele bankjes in het park zitten en vroeg me af of de komende dagen net zo ongemakkelijk zouden worden als vandaag. Ik keek naar de kinderen op het klimrek en de schommel. Toen keek ik naar de zon en de schapenwolken die rustig aan me voorbijtrokken. Langzaam maar zeker voelde ik me steeds meer ontspannen.
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			‘Er klopt iets niet. Er klopt gewoon iets niet,’ mompelde ik. ‘Het is het gewoon nét niet.’ Toen sprak ik mezelf vermanend toe. ‘Probeer dit nou niet af te dwingen. Ga gewoon op je gevoel af. Hou op met nadenken.’

			‘Wat ben jij aan het doen?’

			Ik draaide me met een ruk om. Kate stond in de deuropening naar me te kijken.

			‘Ik probeer mijn carrière te redden,’ mompelde ik. ‘Ik ben soep aan het maken. Kom maar eens proeven.’

			Ze blies even op de lepel en nam toen voorzichtig een hap.

			‘Lekker, tante Elizabeth.’

			‘Vind je het echt lekker?’

			‘Best wel.’

			‘Bést lekker is niet lekker genoeg.’ Ik zuchtte diep en begon toen weer tegen mezelf te praten. ‘Het is het net niet. Maar wat ontbreekt er dan? Er mist iets…’

			Kate keek me fronsend aan. 

			Ik porde met mijn elleboog in haar zij. ‘Kunstenaars schijnen wel vaker niet helemaal goed bij hun hoofd te zijn… Iedereen vond de pastei gisteravond heerlijk, toch?’

			Ze knikte.

			‘Behalve je moeder. Die had haar eerste hap nog niet eens doorgeslikt voordat hij er alweer uitkwam.’

			‘Dat komt gewoon door de medicijnen. Na haar behandeling is ze altijd een paar dagen misselijk.’

			‘Maar er moet toch iets zijn wat ze binnen kan houden? We moeten toch iets kunnen vinden waarvan ze niet direct begint te kokhalzen en wat zowaar in haar maag aankomt? Dat bedacht ik me gisteravond opeens.’ Ik keek haar glimlachend aan. ‘Ze had het eten nog niet eens doorgeslikt. Het ligt dus niet aan haar maag dat ze misselijk wordt. Het moet haast wel aan haar reukvermogen of smaakpapillen liggen. Als ons iets goed smaakt, zal het haar waarschijnlijk misselijk maken. Dat vermoed ik tenminste. Je vader vertelde dat een van de bijwerkingen van de medicijnen is dat eten pijn doet en dat ze een metaalachtige smaak in haar mond heeft.’ Ik begon weer in de soep te roeren en probeerde te bedenken hoe ik mijn zus het beste kon helpen.

			‘Vandaag had je moeder het weer over die metaalachtige smaak, dus ik probeer iets te vinden waarmee ik die weg kan krijgen – misschien een kruid of ander ingrediënt waarmee ik hem kan opheffen.’

			‘Ik heb geen idee wat je bedoelt.’

			‘Dat geeft niet, lieverd. Zelf snap ik soms ook maar half waar ik mee bezig ben.’ Maar ik kon het niet loslaten. Ik móést dit doen. Het voelde bijna alsof de volledige toekomst van Feast van deze ene maaltijd afhing. En misschien was dat ook wel zo.

			‘Probeer je de soep naar metaal te laten smaken?’

			Ik lachte. ‘Nee. Ik probeer twee gerechten te maken. Eén gerecht dat ons goed smaakt, en één gerecht dat wij misschien minder lekker vinden, maar dat je moeder wel kan binnenhouden.’

			‘Ze moet echt meer gaan eten.’

			Ik keek naar Kate, die nu een trieste blik in haar ogen had. Ik sloeg mijn arm om haar heen en kneep zachtjes in haar schouder. ‘Ik weet het, lieverd. En dat is ook precies wat ik voor elkaar probeer te krijgen.’

			In Emma stuurde het hoofdpersonage op een gegeven moment een pijlwortel ‘van de allerbeste kwaliteit’ naar Jane Fairfax, maar die weigerde haar geschenk te accepteren. De prachtige, ietwat arrogante Emma kon haast niet geloven dat iemand zowaar een cadeau van haar weigerde en dat Jane zelfs beweerde dat ze ‘absoluut niets nodig had’. In feite zei ze daarmee simpelweg: Ga toch weg, Emma. 

			Ik deed hiermee toch hopelijk niet precies hetzelfde? Die vraag liet meteen een nare bijsmaak bij me achter. Fronsend bedacht ik dat de pijlwortel van Emma misschien wel hetzelfde effect op Jane Fairfax had gehad als mijn vleespastei op mijn zus. Ik haalde diep adem, probeerde die gedachte meteen van me af te schudden en begon weer in de soep te roeren.

			Nadat Kate was teruggegaan naar de kelder, verdeelde ik de soep over twee kleinere pannen. Tijd om te experimenteren. Ik dacht aan Jane en hoopte maar dat mijn kookkunsten haar vandaag wel aanstonden.

			De soep bestond uit een combinatie van bonen, wortelgroenten en bladgroenten – een rijke combinatie van landelijke smaken. Toen ik tien minuten later nog steeds niet wist welke ingrediënten ik aan Janes versie van het gerecht kon toevoegen, schudde ik gefrustreerd mijn hoofd. Misschien concentreerde ik me wel helemaal niet op de juiste dingen. Ik was alleen maar bezig met mijn eigen succes, terwijl dit eigenlijk om Jane zou moeten draaien.

			Op dat moment kwam mijn zus de keuken binnen en ging ze op een van de krukken aan de andere kant van het kookeiland zitten. ‘Hé. Sorry dat ik er niet was om de kinderen op te vangen, maar ik word net wakker. Hebben ze hun huiswerk al gemaakt?’

			‘We zijn eerst naar het park geweest, maar nu zitten ze braaf beneden te leren.’ Ik keek haar aan. ‘Wat vind jij tegenwoordig eigenlijk lekker om te eten?’

			‘Ik heb geen honger.’

			‘Je hebt vandaag alleen nog maar ontbeten. Je kunt toch geen hele dag overleven op twee boterhammen en een ei?’

			‘Ik vrees dat er vandaag niks anders opzit.’

			Zodra die woorden over haar lippen kwamen, wist ik dat ik hulp nodig had. Ik was ervan overtuigd dat we op het punt van een enorme doorbraak stonden, maar vreesde dat ik het in mijn eentje nooit voor elkaar zou krijgen om Jane te helpen. Zonder de passie die ik nu al maanden kwijt was, lukte het me simpelweg niet om tot haar door te dringen.

			‘Jane, ik zal je niet dwingen om te eten. Maar kun je me dan op zijn minst vertellen welke dingen je in het leven een goed gevoel geven? Dan heb ik tenminste een basis om op verder te bouwen. Of het nu kleuren, geluiden, stoffen of smaken zijn, geef me alsjeblieft íéts.’

			Jane keek me met samengeknepen ogen aan. ‘Mijn kinderen geven me altijd een goed gevoel. En Peter meestal ook.’

			‘Dat is niet goed genoeg.’

			‘Mijn gezin is niet goed genoeg?’

			‘Zo bedoel ik het niet. Maar probeer je andere zintuigen ook eens te gebruiken. Wat is bijvoorbeeld een geur die je lekker vindt? Wat vind je lekker om te eten als je niet misselijk bent? Wat geeft je een veilig gevoel? Wat vind je fijn om aan te raken?’

			Jane beet op haar lip. Ik concentreerde me snel weer op de soep om te voorkomen dat ik haar met nog meer vragen zou overladen. Ik liet mijn ogen even dichtvallen en besloot simpelweg te luisteren en af te wachten.

			Jane dacht normaal gesproken nooit zo lang over haar antwoorden na. Dat was ik vroeger tenminste niet van haar gewend geweest. Het was een van de weinige dingen die we met elkaar gemeen hadden. Het feit dat we een paar jaar scheelden in leeftijd, zorgde automatisch voor aardig wat verschillen. Daarnaast hielden we er echter ook nog eens een compleet andere levensfilosofie op na. Jane was ervan overtuigd dat het leven lineair verliep en wist alles altijd netjes in categorieën te ordenen. Ik ervoer het leven echter als een complete chaos van geuren, kleuren, beelden en ervaringen die voor iedereen iets anders betekenden. Jane kleurde nooit buiten de lijntjes en ik deed niet anders.

			Na een lange stilte begon ze kalm weer te praten. ‘Ik hou van de geur van Danny. En van het gevoel van Kates dikke, zachte haar.’

			Ik keek naar mijn zus, die langzaam haar hand optilde en hem even over haar eigen lokken liet glijden. Ze kamde haar vingers er niet doorheen, maar streelde simpelweg kort over haar hoofd.

			‘Ik hou van de geur van schone lakens. En van zachte wol. Soms voelen mijn vingers zo dof aan dat ze amper van mij lijken te zijn, alsof er een laagje overheen zit. Dan geeft wol me zo’n fijn troostend gevoel. Ik vind het ook fijn dat het een beetje over je huid schraapt. Ik hou van de geur van nat gras op een zomerse ochtend, en van de smaak van bosbessen, een van de weinige dingen die níét naar metaal smaken… Ik hou van de boeken van Jane Austen, van hun verfilmingen en van de geur van een brandend haardvuur. Dat zijn de dingen die me een vertrouwd gevoel geven, en die me doen geloven dat alles goedkomt, zelfs als dat misschien de waarheid niet is.’ Ze veegde een traan van haar wang. ‘Er zijn in mijn leven meer dan genoeg dingen waarvan ik hou, Lizzy, maar tegelijkertijd doen ze me stuk voor stuk zo veel pijn. Het is zo moeilijk om elke dag te worden geconfronteerd met wat ik binnenkort misschien wel moet missen.’

			Zonder ook maar een seconde te twijfelen, liep ik naar mijn zus toe en sloeg mijn armen om haar heen. ‘Maar alles is er nog, en jij bent er ook nog. Je bent zo ontzettend sterk, Jane. Dat ben je altijd al geweest.’ Ik hield haar stevig vast en voelde me opeens weer precies zoals al die jaren geleden. Jane was mijn oudere zus die niks fout kon doen en ik was het meisje dat haar grenzeloos bewonderde.

			Ze legde haar gezicht tegen mijn schouder en knikte. Ik drukte een kus in haar haren en liet haar toen voorzichtig los.

			‘Was dat wat je wilde weten?’ fluisterde ze.

			‘Dat was precies wat ik wilde weten.’

			Ze lachte door haar tranen heen en haalde toen zwakjes haar schouders op. Ik keek haar ongemakkelijk grijnzend aan. Allebei hadden we het altijd al lastig gevonden om ons kwetsbaar op te stellen en onze gevoelens met elkaar te delen.

			‘Ik ga even bij de kinderen kijken,’ zei Jane uiteindelijk. 

			Terwijl mijn zus naar de kelder liep, wist ik opeens precies wat ik aan haar soep kon toevoegen.

			Ik strooide wat maiskorrels op een bakplaat, die ik vervolgens meteen de oven in liet glijden. Toen voegde ik een scheutje amandelmelk aan Janes soep toe en hield ik aarzelend een handjevol waterkers boven de pan.

			Ik keek naar de deur die naar de kelder leidde en hoorde vrolijk gelach. Jane. Mijn zus. Ik liet mijn ogen dichtvallen. Jane. Toen liet ik de waterkers in de soep vallen en begon ik te roeren. De mais had inmiddels een donkere kleur gekregen en een scherpe geur drong mijn neusgaten binnen. Ik fronste even, maar besloot de mais toen toch aan haar soep toe te voegen.

			‘Jongens, eten,’ riep ik in de richting van de keldertrap.

			Kate en Danny verschenen lachend in de deuropening en al snel stond ook Jane weer in de keuken.

			‘Voor straf zou ik jullie eigenlijk moeten vastbinden,’ zei ze plagend terwijl ze Danny een aai over zijn bol gaf en Kate een kus op haar wang drukte. De kinderen sloegen allebei een arm om hun moeder heen en opeens herkende ik iets in haar.

			‘Wat is er?’ vroeg ze verbaasd.

			‘Zo ben je precies mama.’

			Haar ogen glinsterden en ze trok haar kinderen nog iets dichter tegen zich aan. ‘Dank je.’ Toen kietelde ze Danny en Kate allebei in hun nek en stoven ze weg. ‘Zie je nou wel, jongens, ik ben de allerbeste moeder ter wereld.’

			De kinderen lachten en gingen toen allebei op hun plek aan de keukentafel zitten. Terwijl hun stoelpoten over de grond schraapten, concentreerde ik me op het serveren van het eten. Na een kort gebed van Kate over de ‘allerbeste moeder ter wereld’ keek ik hoe Jane in haar soep roerde. Ze rook voorzichtig aan de inhoud van haar bord en keek me toen glimlachend aan.

			‘Mama’s soep ruikt maar raar.’ Danny leunde voor zijn moeder langs en trok zijn neus op. Onze porties waren nog erg heet, maar Janes soep had ik alvast wat laten afkoelen. Het leek me immers niet prettig voor haar om met een pijnlijke mond kokend hete soep te eten.

			‘Dat hoort zo,’ zei Kate triomfantelijk.

			Jane keek verbaasd op.

			‘Hopelijk ruikt het niet té raar,’ zei ik glimlachend.

			Ze nam voorzichtig een hap van haar soep en slikte hem door. Allemaal wachtten we gespannen af. Ook Jane knipperde even met haar ogen om te zien hoe haar lichaam op het eten zou reageren. Toen keek ze me aan en nam ze nog een hap. Iedereen haalde opgelucht adem.

			‘En?’ vroeg Danny nieuwsgierig.

			‘Volgens mij gaat het goed.’ Jane nam nog een hap. Ze liet haar tong even over haar bovenlip glijden. ‘Het smaakt iets anders dan ik gewend ben, maar ik vind het wel lekker.’

			Bingo.

			Ik glimlachte even en liet toen het volkorenbrood rondgaan dat ik gebakken had. Jane doopte een stukje brood in haar soep en at onverstoorbaar verder. De kinderen vertelden over school en over met wie ze in het park gespeeld hadden. Het voelde bijna alsof het een doodgewone dag was.

			‘Nick is vanmorgen nog langs geweest om je appels te brengen,’ zei ik tegen Jane.

			‘Lag ik nog te slapen?’ vroeg ze verschrikt.

			Ik perste mijn lippen even op elkaar en had meteen spijt van mijn opmerking. Je had toch kunnen weten dat ze dat vervelend zou vinden? ‘Rustig maar. Hij zei dat hij morgen weer langskomt. Hij had nog wat bevroren appels uit zijn boom liggen, dus daar heb ik meteen appelmoes van gemaakt als toetje.’ Jane fronste bezorgd en in een poging haar af te leiden, praatte ik snel verder. ‘Daar lazen we gisteren in Emma over, weet je nog? Meneer Woodhouse probeerde mevrouw Bates zover te krijgen om zijn appels te proeven. Nu kun jij dat ook met die van Nick doen.’

			‘Jij bent de enige persoon die ik ken die zich altijd elk detail van ieder gerecht uit boeken weet te herinneren. Ik vergeet dat soort dingen altijd meteen weer.’ Jane leunde achterover in haar stoel.

			‘Ik hou wel van appelmoes,’ riep Danny vrolijk. Ik lachte naar hem en verwachtte een brede grijns op zijn gezicht te zien, maar tot mijn verbazing zag hij er eerder bezorgd uit. Hij keek naar zijn moeder.

			‘Je had me beter gewoon wakker kunnen maken. Hij is een goede vriend, maar ook weer niet zó goed.’ Ze had haar blik afgewend. ‘Ik kan me toch niet zomaar zo afhankelijk opstellen?’ mompelde ze.

			Danny keek naar zijn bord en Kate wierp me een fronsende blik toe.

			‘Het geeft niet, mama.’ Ze legde haar hand op die van Jane.

			‘Dank je wel, lieverd.’ Jane probeerde diep adem te halen, maar ik zag dat het haar nog steeds niet lekker zat.

			‘Allemachtig, Jane. Je hoeft toch niet altijd maar alles alleen op te lossen? Je woont toch niet op een onbewoond eiland?’ Zodra ik de woorden had uitgesproken, perste ik geschrokken mijn lippen op elkaar en keek ik naar Jane en Kate.

			‘Maar ik ben ook geen triest geval dat van iedereen hulp nodig heeft.’ Jane keek me fel aan en liet toen haar ogen dichtvallen. Ze had haar lepel op tafel gelegd en nam geen hap meer van haar soep. Even later stond ze op en liep ze de keuken uit.

			Danny en Kate aten zwijgend verder, tot ook zij van tafel gingen om in de kelder hun huiswerk af te maken en ik de keuken begon op te ruimen.

			Een paar uur later zat ik in de woonkamer wat te zappen. Jane had de kinderen naar bed gebracht en ik keek verbaasd op toen ze bij me kwam zitten. Ik probeerde voorzichtig toenadering te zoeken.

			‘Stop je ze nog steeds elke avond in?’ Ik drukte op de pauzeknop van de afstandsbediening.

			‘Dat vinden ze heerlijk. Ik denk dat het ze een veilig en vertrouwd gevoel heeft. Dat geeft het mij in ieder geval wel.’ Ze trok aan een los draadje van de deken die over de rugleuning van haar stoel lag. ‘Bedankt voor vanavond. We eten niet meer zo vaak samen aan tafel. Ik kan me er de laatste tijd maar moeilijk toe zetten om te koken. Soms maken de geuren van de ingrediënten me al misselijk. Bovendien heb ik tijdens het eten amper genoeg energie om met iemand te praten. Maar vandaag was het wel fijn.’

			‘Danny vertelde dat hij en Kate normaal gesproken in de kelder eten.’

			Jane leunde met een zucht achterover in haar stoel. ‘Dat vind ik zo vreselijk. De afgelopen maanden is ons gezinsleven razendsnel afgetakeld. Soms kan ik het niet eens opbrengen om naar Peter of de kinderen te kijken. Tijdens het eten al helemaal niet. En dat terwijl dat vroeger juist het moment was dat we alles met elkaar bespraken.’

			‘Laat mij dan voorlopig voor het eten zorgen.’

			Jane keek me met toegeknepen ogen aan en leek zich af te vragen of ik mijn woorden wel meende. Ik keek haar aan en zei: ‘Mag ik je nog een paar vragen stellen?’

			‘Waarover?’

			‘Wat zou je eten als je uit alle ingrediënten ter wereld zou mogen kiezen?’

			‘Hier hebben we het toch al over gehad? Ik probeer je echt niet te beledigen en de soep van vanavond was heerlijk, maar ik heb het gewoon even niet zo op eten.’ Ze trok de deken om zich heen, alsof ze zichzelf tegen mij en mijn opdringerige vragen probeerde te beschermen. Ze zweeg, maar ik weigerde de televisie aan te zetten en dus begon ze al snel weer te praten.

			‘Goed dan. Ik vond de runderstoofpot die mam vroeger altijd maakte ontzettend lekker. Die zou ik misschien wel kunnen verdragen. Eerlijk gezegd denk ik er elke week wel een keer aan om hem te maken. Alleen zou ik zelf geen koriander gebruiken. En misschien zou ik wel een quiche met kip lusten. Maar dan wel een met ham, mosterd en een goede stevige kaas.’

			‘Een goede stevige kaas?’

			‘Dat is toch heerlijk?’ Ze perste haar lippen even op elkaar. ‘Waarschijnlijk zou de kaas er meteen weer uit komen, maar dat heb ik er graag voor over.’ Ze keek me aan. ‘Dat soort gerechten klinken jou vast veel te simpel in de oren, of niet? In New York kook je ongetwijfeld veel modernere en hippere dingen.’

			‘Soms wel, maar ik vind het eigenlijk helemaal niet zo simpel klinken. Het klinkt eerder nogal… Austen.’ Ik lachte. Blijkbaar had ik mijn zus beter ingeschat dan ik dacht.

			‘Wat is er zo grappig?’

			‘Niks. De gerechten die je noemde klinken als echt troostvoer. Warm en voedzaam… Maar waarom zou je geen koriander gebruiken?’

			‘Sinds ik onder behandeling ben, heeft koriander gek genoeg een bittere bijsmaak gekregen. Een soort rare combinatie van metaal en citroen.’

			‘Hou je wel van citroen of andere citrusvruchten?’

			‘Jawel. Die halen de metaalsmaak uit mijn mond. Dat is fijn.’

			‘Dus geen koriander, maar wel citrusvruchten. En azijn?’

			‘Nee, bah. En ik hou ook niet van sla. De textuur van bladgroenten maakt me al misselijk als ik eraan denk. Vorige week had ik een salade gemaakt, maar ik heb alleen opgegeten wat onder in de schaal zat – de wortels, selderij, avocado’s, bieten en pistachenoten. Die smaakten me wel erg goed.’

			‘En kruiden en specerijen?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Kruiden maken mijn lippen aan het tintelen en mijn maag gaat er meteen van protesteren. Op de een of andere manier lijk ik er ook wel meer speeksel van in mijn mond te krijgen, en dan komt de metaalsmaak nog sterker naar boven.’ Jane keek me aan. ‘Volgens mij is dat alles. Kunnen we het nu alsjeblieft ergens anders over hebben?’

			‘Ik probeer je alleen maar te helpen, Jane.’ Of eigenlijk probeer ik ons allebei te helpen.

			‘Dat weet ik, maar ik ben het gewoon zo zat. Ik ben het zat om me zo naar te voelen, en dat terwijl mijn behandeling pas net begonnen is. Ik ben het zat om erover te praten, erover na te denken, ermee te moeten leven.’ Ze ging iets rechterop zitten en keek me opeens diep in de ogen. ‘Daarom had je ook beter niet kunnen blijven. Ik kan dit niet beter voor je maken dan het is. Ik kan het niet aan om ook nog voor jou te moeten zorgen. Je zult echt op je eigen benen moeten staan.’

			‘Je maakt het me er ook niet makkelijker op, of wel soms?’

			‘Dit gaat niet om jou,’ zei ze opeens met verheven stem.

			‘Dat weet ik heus wel. Daarom probeer ik je ook vragen te stellen – om meer over jóú te weten te komen. Maar misschien pak ik dit wel helemaal verkeerd aan. Ik wil gewoon… Ik doe echt mijn best, Jane, dus je hoeft me niet continu af te blaffen.’ Ik zuchtte. ‘Weet je, ergens snap ik best dat je je twijfels over me hebt en dat je liever had gehad dat ik meteen weer vertrokken was, maar zelf geef je ook niet bepaald een goed voorbeeld. En toch blijf ik bij je, om je te helpen. O, en je hoeft heus niet voor me te zorgen, want dat kan ik prima zelf.’

			Toen ik opstond en haar de afstandsbediening aanbood, keek Jane me vol verbazing aan. ‘Veel plezier met je serie.’ Ze tilde haar hand niet op en dus liet ik voordat ik de kamer uit liep de afstandsbediening in haar schoot vallen.
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			Nadat de kinderen de volgende ochtend naar school vertrokken waren – en wederom moesten rennen om niet te laat te komen – maakte ik de keuken schoon en begon vervolgens aan een stoofpot. Jane en Nick zaten ondertussen in de woonkamer. Vreemde begrippen zoals ‘Google analytics’, ‘gedragstargeting’ en ‘zoekmachineoptimalisatie’ vlogen me om de oren. Ik probeerde me zo veel mogelijk op mijn kookwerk te concentreren en hoopte vurig dat ik Feast daarmee zou kunnen redden.

			Ik had dringend frisse lucht en beweging nodig. En ik had een idee dat me al snel net zo enthousiast maakte als Nick en Jane, die nog altijd honderduit in computertaal met elkaar praatten. Vaak kwamen mijn beste ideeën ’s ochtends bij me op, in de stille momenten van rust voordat het echte leven de kans had gekregen mijn geniale ingevingen weg te vagen. Gisteravond had ik voornamelijk ingenieuze ontsnappingsplannen gesmeed, maar toen ik vanmorgen wakker werd zat ik opeens vol nieuwe recepten. Ik vermoedde dat Jane aardappels niet zou kunnen verdragen, maar runderstoofpot wel. Om de vulling iets dikker te maken, had ik alleen nog wel wat amandelmeel nodig.

			En dus had ik mijn ontsnappingsplannen gelaten voor wat ze waren en besloot ik die ochtend opnieuw te beginnen. Ik had roerei voor de kinderen gemaakt, ze naar school gestuurd en vervolgens het vlees alvast kort gebraden voordat ik het op een laag vuurtje liet nagaren. Voor het eerst in maanden, of misschien zelfs wel jaren, wist ik precies wat ik moest koken om een specifieke persoon gelukkig te maken en tegelijkertijd een probleem op te lossen. Mijn passie voor koken kwam stukje bij beetje terug en dat was een heerlijk gevoel.

			Ik keek de woonkamer in. ‘Ik heb wat amandelmeel nodig. Is hier toevallig een supermarkt in de buurt? Ik heb wel zin in een wandeling.’

			Terwijl Jane mijn vraag beantwoordde, pakte Nick zijn tas in. ‘Aan de andere kant van het park waar je gisteren naartoe geweest bent, zit een supermarkt – direct tegenover een van de ingangen.’

			‘Fijn, dank je wel.’ Ik liep naar de gang om mijn jas aan te trekken.

			‘Ik moet ook die kant op,’ zei Nick. ‘Dus ik loop wel met je mee.’

			Jane wendde zich tot Nick. ‘Bedankt dat je me zo goed van alles op de hoogte houdt. Ook al hoef je dat eigenlijk niet te doen.’

			‘Als je wilt dat ik ermee ophoud, doe ik dat, maar het zijn jouw klanten en volgens mij missen ze je nu al.’

			‘Dat is fijn om te horen.’

			‘Het is de waarheid.’

			Jane hield de deur voor Nick open. Ik liep achter hem aan naar buiten en dacht even dat zowel hij als mijn zus me vergeten was.

			Pas toen we onderaan de trap van de veranda stonden, begon Nick weer tegen me te praten. ‘Hoe gaat het nou écht met Jane?’

			‘Best goed, geloof ik. Ze is alleen wel erg moe. En chagrijnig. Typisch Jane. Ze vindt het vreselijk om voor het eerst in haar leven eens niet perfect te kunnen zijn.’

			‘Oké.’

			‘Sorry, dat was niet zo aardig van me.’ Ik glimlachte verontschuldigend. ‘Al vind je me waarschijnlijk toch al niet zo aardig, na mijn arrogante houding van gisteren. Ik gedroeg me…’

			‘Als een echte New Yorker.’

			‘Hé, New York is toevallig wel een fantastische stad.’

			‘Ik wil ook niet beweren dat dat niet zo is. Maar de mensen zijn er wel heel anders dan hier. Aan je kleding dacht ik gisteren te zien dat je uit Seattle kwam, maar je gedrag was typisch New Yorks.’ Hij lachte en liet zijn blik nog eens over me heen glijden. ‘Al zie je er vandaag weer uit als een echt stadsmeisje, regelrecht uit Manhattan.’

			Ik knipperde verbaasd met mijn ogen, maar toen zag ik de grijns om zijn lippen. ‘Je probeert me op de kast te jagen, of niet soms?’

			‘Een beetje maar.’

			‘Nou, ik ben momenteel inderdaad niet op mijn best. Mijn leven staat de laatste tijd nogal op zijn kop.’

			‘Dat kan ik me voorstellen.’

			Wederom begreep ik niet meteen wat hij bedoelde, maar toen besefte ik dat hij waarschijnlijk dacht dat ik het over Jane had. Tot mijn verbazing had ik echter alleen maar aan mijn eigen sores gedacht. ‘Toen je gisteren appels kwam brengen, stond mijn vader net op het punt om te vertrekken. Ik zou eigenlijk met hem meegaan, maar op het laatste moment leek het me toch beter om nog even te blijven. Daar was Jane alleen niet zo blij mee.’ Ik zweeg even en dacht terug aan vanmorgen. ‘Of nou ja, niet zo blij… Ze begreep mijn keuze gewoon niet zo goed.’

			‘Hebben jullie niet zo’n goede band met elkaar?’

			‘Jane is acht jaar ouder dan ik en ziet me volgens mij nog steeds als een tienjarig meisje. Zo oud was ik toen ze uit huis ging en sindsdien hebben we maar weinig tijd met elkaar doorgebracht.’

			‘Dan lijkt het me des te beter dat je er nu voor haar bent. Het lijkt me een mooie kans voor jullie.’

			‘Om…?’

			‘Om elkaar weer beter te leren kennen.’

			Ik dacht even over zijn woorden na. Dit was inderdaad een mooie kans voor me – mijn laatste kans om mijn carrière bij Feast te redden. Maar of ik Jane de komende tijd ook beter zou leren kennen? Dat wist ik zo net nog niet.

			We kwamen langs Starbucks en ik bleef staan. ‘Ik denk dat ik meteen even een kop koffie haal. Bedankt dat je met me mee gelopen bent, maar ik denk dat ik het vanaf hier zelf wel red.’ Zonder zijn antwoord af te wachten, liep ik naar de deur. Vol verbazing keek ik door het raam naar binnen.

			Nick lachte. ‘Hier in Seattle nemen we onze koffie behoorlijk serieus.’

			‘Zeg dat wel.’ Ik keek naar de enorme koffiezaak vol leren banken, hippe stoelen en moderne salontafels. Er was zelfs een openhaard, een speelhoek voor kinderen en op het menu stond niet alleen koffie, maar ook bier, wijn en verschillende antipasti.

			Antipasti? Bij Starbucks?

			Nick duwde me voorzichtig over de drempel en draaide me toen een kwartslag om. ‘Raap je je kaak even van de grond? We moeten die kant op.’

			Ik bestelde mijn gebruikelijke latte en terwijl ik wachtte tot mijn koffie klaar was, keek ik nog eens goed rond. Er zaten mensen te werken, maar ook te praten; er speelden kinderen; er zaten mensen boeken te lezen en sommigen hadden zelfs hun laptop meegenomen. Bij elkaar zaten er wel zestig mensen in deze koffiezaak en er konden er makkelijk nog zestig bij.

			‘Wil je even gaan zitten?’ vroeg ik aan Nick.

			‘We kunnen ook meteen doorlopen, als je wilt.’

			‘Ik zoek wel een tafeltje voor ons uit.’

			Toen ik niet meteen wist waar ik moest beginnen, schoot Nick me al snel te hulp. ‘Kom maar mee.’ Hij leidde me door de mensenmassa naar een tafeltje aan het raam. ‘Hoe ga je zelf eigenlijk met alle chaos om?’

			Ik beet op mijn lip en wist even niet wat ik moest zeggen.

			‘Luister, Jane en Peter zijn goede vrienden van me en ik ben gek op Danny en Kate – dat meisje is de beste oppas die ik ooit gehad heb – maar dit zal ongetwijfeld niet makkelijk voor je zijn. Je verraadt je zus echt niet door daar met mij over te praten. Ik zal haar niks doorvertellen en zal je er niet om veroordelen.’

			Ik knikte langzaam en dacht even over zijn aanbod na. ‘Dat is een interessant woord. Verraad. Want dat is nou juist het probleem. Jane en ik hebben nooit echt een band met elkaar gehad en dus valt er ook weinig te verraden.’

			Nick keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan.

			‘Daar ga ik weer.’ Ik sloeg mijn ogen neer en begon het servet dat ik bij mijn koffie had gekregen in kleine reepjes te scheuren. ‘Het is gewoon… Jane en ik hebben nogal een… ingewikkelde band met elkaar.’

			Hij leunde achterover en knikte rustig, alsof hij niks anders te doen had dan naar mijn problemen te luisteren – en dus ging ik verder.

			‘Eigenlijk ben ik niet alleen gebleven om Jane te helpen. Ik ben ook gebleven omdat ik een goede keuken nodig heb om mijn kookkunsten verder te kunnen ontwikkelen.’

			‘Doen vrouwen dat tegenwoordig nog steeds?’

			‘Wat doen vrouwen tegenwoordig nog steeds?’

			‘Hun kookkunsten verder ontwikkelen.’ Met zijn vingers maakte hij aanhalingstekens in de lucht. ‘De zomer voordat ze ging trouwen, stond mijn moeder bijna elke dag samen met mijn oma in de keuken om goed te leren koken. Ergens heeft dat wel iets… liefs.’

			Ik trok mijn wenkbrauwen op.

			‘Maar dat bedoelde je vast niet, of wel?’ Nick wreef met zijn hand over zijn wang. ‘Sorry, dat was misschien nogal een… middeleeuwse opvatting van me. Ga alsjeblieft verder. Je wilt beter leren koken…’

			‘O, maar ik kan prima koken. Ooit was ik een fantastische chef.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Maar goed, ik ben dus gebleven om Jane te helpen en te koken. Tot nu toe wil dat alleen allebei nog niet zo goed lukken.’ Ik maakte een prop van alle reepjes van mijn servet en ging toen verder met het verscheuren van de kartonnen houder die om mijn beker zat. ‘Gisteren zag ik in het park twee zusjes samen spelen. Ze gingen zo liefdevol met elkaar om. Ze leken een ontzettend hechte band met elkaar te hebben.’

			‘Wat dat betreft kan ik je helaas niet helpen. Net als Matt ben ik enig kind.’

			‘Dat lijkt me zo heerlijk,’ verzuchtte ik, maar een moment later sloeg ik mijn hand voor mijn mond. Nick keek me wederom met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Zie je hoe makkelijk ik die dingen eruit flap? Dat meende ik helemaal niet, maar ik ben gewoon zo… kwaad op Jane. Ik ben continu kwaad op haar en dat vind ik verschrikkelijk. Ze is mijn zus – dan zou ik toch wel iets van haar moeten kunnen hebben? En nu ze ziek is al helemaal, maar op de een of andere manier…’

			Nick lachte en vergaf me mijn opmerking blijkbaar meteen. ‘Vond ze de appelmoes nog lekker?’

			Zijn vraag maakte me meteen weer woedend. ‘Die heeft ze nog niet geproefd, maar dat komt nog wel.’

			‘Heb je wel genoeg suiker gebruikt? De appels waren volgens mij behoorlijk zuur.’

			‘Ik geloof het wel, al heb ik wel bruine suiker gebruikt. Doe jij dat ook als je appelmoes maakt? En ik heb wat nootmuskaat en een heel klein beetje zout toegevoegd. Sommige mensen vergeten zout te gebruiken als ergens al suiker in zit, maar die twee zijn juist een perfecte combinatie. Ik heb ook wat peper gebruikt en heb de appels eerst een tijdje in de schil laten koken. Dat doen ze in klassieke appelmoesrecepten altijd – je weet wel, die uit de boeken van Austen en Dickens. Die laatste was trouwens dol op appels. Jane houdt sinds ze haar medicijnen gebruikt erg van klassieke gerechten, dus ik dacht dat ik vanmiddag misschien wel… Wat is er?’

			Nick grijnsde zo breed dat er diepe lachrimpels aan weerszijden van zijn ogen verschenen. ‘Jij bent een professionele kok, of niet soms? Ik gooi de appels altijd gewoon in een pan, kook ze met wat suiker, stamp de boel fijn en klaar.’

			‘Dat is toch ook prima?’ Ik keek naar mijn kartonnen bekerhouder, waar inmiddels weinig meer van over was. ‘Ik neem het bereiden van eten misschien wel net iets te serieus. In New York werk ik als chef in een klein restaurant dat Feast heet. We gebruiken er veel verse producten en proberen zo innovatief mogelijk te zijn – althans, dat deden we vroeger. Het is maar een klein restaurant en het menu is dan ook niet erg uitgebreid, maar ik probeer wel zo veel mogelijk lokale en biologische ingrediënten te gebruiken. Ik krijg er veel ruimte om te experimenteren, behalve met de desserts. Daar hebben we een patissier voor, die ook operazangeres is.’ Ik beet op mijn lip en perste mijn lippen op elkaar om mezelf tot stilte te manen.

			‘Nu voel ik me wel meteen schuldig. Je zult het wel vreselijk gevonden hebben dat ik je gisteren precies uitlegde hoe je mijn appels het beste kon gebruiken.’

			‘Helemaal niet. Ik vond het juist aardig van je. Al was ik niet helemaal op je bezoek voorbereid, dus ik reageerde niet zo best.’

			‘Dat lijkt me niet meer dan logisch,’ zei hij zachtjes.

			Ik keek op. ‘Ik kan maar beter gaan.’ Ik stond net iets te snel op en struikelde daardoor bijna over de poot van mijn stoel.

			Nick kwam razendsnel overeind en greep mijn arm vast. ‘Ho. Rustig aan.’

			‘Het gaat alweer. Sorry. Ik heb vanmorgen wel ontbijt voor de kinderen gemaakt, maar zelf heb ik nog niks gegeten.’

			‘Ga anders gauw iets halen en kom nog even bij me zitten. Ik denk dat ik hier nog een tijdje blijf werken.’

			Ik aarzelde even. Vluchten leek me de verstandigste keuze, maar tegelijkertijd leek het me bepaald geen straf om nog even te blijven. En dus knikte ik. ‘Oké.’

			Ik liep naar de toonbank, bestelde een bord havermout en ging toen weer tegenover hem zitten. Nick had zijn computer inmiddels uit zijn tas gehaald, maar nog niet opengeklapt. Hij keek hoe ik de havermout doorroerde en er wat noten en fruit overheen strooide.

			‘Triest eigenlijk, dat de Starbucks betere havermout weet te bereiden dan een professionele chef. Ik probeer dit nu al een paar dagen voor Janes kinderen te maken, maar tot nu toe is het steeds mislukt.’

			‘Hoelang denk je nog nodig te hebben om het onder de knie te krijgen?’

			‘Ik blijf nog een paar dagen bij Jane en dan ben ik nog een week vrij voordat ik weer in het restaurant aan de slag moet.’ Ik nam een hap. ‘Hoe hebben jij en Jane elkaar eigenlijk leren kennen?’

			‘Peter en ik werkten tot een paar jaar geleden voor hetzelfde adviesbureau. Hij ging toen bij Microsoft aan de slag en ik ben mijn eigen bedrijf begonnen. Net als Jane richt ik me voornamelijk op sociale media, PR en marketing – vooral voor kleine bedrijven. Toen Jane ziek werd, leek het Peter verstandig dat ze iets minder zou gaan werken. Volgens mij wordt ze daar zelf alleen niet echt gelukkig van.’

			‘Heeft ze je dat verteld?’

			‘Dat niet, maar ik kan me best voorstellen dat het moeilijk voor haar is. Ik hoop dat ik haar zo snel mogelijk weer wat klanten kan teruggeven. Daarom houd ik haar ook goed op de hoogte van wat er gebeurt.’

			‘Wil je ze dan niet liever zelf houden?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik werf mijn klanten liever op een andere manier.’

			‘Dat snap ik. Eigenlijk wist ik niet eens wat voor werk Jane precies deed – ik heb totaal geen verstand van marketing en dat soort dingen.’ Ik nam mijn laatste hap havermout en schraapte toen nog wat overgebleven rozijnen van de bodem van mijn bord. ‘Dat is dan ook precies wat er bij mijn restaurant ontbreekt – volgens mijn baas zijn we niet actief genoeg op sociale media. Al denk ik dat er aan mijn kookkunsten ook best wat te verbeteren valt.’

			‘Als je er zelf weinig vanaf weet, kun je toch iemand inhuren om je te helpen? Er zijn tegenwoordig meer dan genoeg experts op dat gebied.’

			‘We hebben ook iemand ingehuurd. Hij is net begonnen.’ Om niet meteen weer woedend te worden, deed ik net alsof ik het ontzettend druk had met het opruimen van mijn in stukken gescheurde papiertjes. Meer dan wat ik zojuist gezegd had, wilde ik niet over de situatie kwijt. En het feit dat chef Lachebek naast marketingexpert ook nog eens een geweldige kok was, ging hem al helemaal niks aan.

			Een moment later werd de druk van het talent van Trent Murray me echter te veel en dus keek ik hem aan. ‘Waarom zijn marketing en sociale media überhaupt belangrijk? Als je een goed product hebt en er elke dag alles aan doet om de kwaliteit hoog te houden, zou dat toch genoeg moeten zijn?’ De woorden kwamen zo snel over mijn lippen dat de paniek in mijn stem waarschijnlijk duidelijk hoorbaar was.

			Terwijl hij over zijn antwoord nadacht, leunde Nick achterover en keek hij me aan. ‘Tot voor kort was dat ook zo. Maar de laatste jaren is mond-tot-mondreclame steeds belangrijker geworden, en gek genoeg willen we dat niet alleen via persoonlijk contact, maar ook op andere manieren tot ons nemen.’ Hij leunde naar me toe en legde zijn handen op tafel zodat ze vlak bij die van mij lagen.

			‘Mensen willen tegenwoordig alles weten over hun favoriete filmsterren en kunstenaars, maar ook over hun automonteurs… en hun chef-koks.’ Hij wierp me een veelbetekenende blik toe en glimlachte. ‘Een van de klanten die ik van Jane heb overgenomen geeft kooklessen. Die lessen zijn zo persoonlijk dat potentiële klanten eerst willen weten of ze wel aardig, bekwaam en betrouwbaar is. Dan pas zijn ze bereid om een paar honderd dollar voor haar lessen te betalen.’

			‘Een paar honderd dollar?’

			‘Voor die paar honderd dollar verwachten ze niet alleen een kookles, maar ook een persoonlijke klik met haar. En dat is nu precies wat ik haar probeer te leren. Ik probeer manieren te vinden om te zorgen dat mensen zich met haar verbonden voelen – en natuurlijk met haar kooklessen.’

			‘Zich met haar verbonden voelen?’ Ik snoof, maar sloeg toen meteen mijn hand voor mijn mond om het geluid te verbergen. Waarschijnlijk voelden maar een paar mensen in mijn leven zich daadwerkelijk met mij verbonden. Tabitha en Suzanne waren twee namen die meteen bij me opkwamen, maar daarmee hield het lijstje wel ongeveer op. ‘Sorry. Op de een of andere manier vind ik dat ontzettend raar klinken. Raar, en eigenlijk ook nogal… triest.’

			Nick keek me fronsend aan.

			‘Ik bedoel niet per se voor haar, maar voor mij. Ik heb me altijd volledig op het ontwikkelen van mijn kwaliteiten als kok gericht, en daardoor amper op mijn gasten. Jarenlang werkte dat prima. Maar nu het koken even niet lukt, merk ik dat meteen en komen er steeds minder mensen bij ons eten.’

			‘Marketing is ontzettend belangrijk en kan echt een groot verschil maken, maar je hebt gelijk dat het product de basis van elk bedrijf vormt. Mensen verwachten tegenwoordig alleen een stuk meer waar voor hun geld te krijgen.’

			‘Dat heb ik inderdaad gemerkt.’
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			Op zaterdagochtend regende het dat het goot. Kate en Danny kwamen dan ook teleurgesteld de kamer in en keken beteuterd uit het raam.

			‘Oké jongens, de keuken in.’

			‘Waarom?’ vroeg Danny. Het werd me langzamerhand steeds duidelijker dat vragen die uit één woord bestonden zijn specialiteit waren.

			‘Een paar dagen geleden heb ik jullie een verrassingsontbijt beloofd, maar toen raakte ik nogal afgeleid. Vandaag ga ik dat goedmaken.’

			Ik maakte de vriezer open en haalde er een glazen schaal uit.

			‘Wa–’

			‘Geen vragen stellen. Ga maar gewoon aan tafel zitten.’

			Kate en Danny lieten zich allebei op hun stoel vallen en keken met grote ogen toe terwijl ik hun ontbijt in twee schaaltjes schepte. Toen haalde ik een fles ahornsiroop tevoorschijn om mijn gerecht af te maken.

			‘Dit meen je niet!’ riep Danny toen ik zijn schaaltje voor hem op tafel zette.

			Kate zei geen woord en begon meteen te eten.

			‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vroeg Jane terwijl ze de trap af liep.

			‘Ontbijten,’ antwoordden we in koor.

			Jane liep fronsend naar de tafel toe en keek over Kates schouder. ‘Is dat ijs? Lijkt dat je nou wel zo’n goed idee, Lizzy?’

			‘Het is baconijs, mam, met ahornsiroop.’

			Jane trok verbaasd haar wenkbrauwen op en ik moest mijn uiterste best doen om niet in lachen uit te barsten. Ze had duidelijk geen idee wat ze met de situatie aan moest. Haar gedachten waren van haar gezicht af te lezen. Zal ik boos worden en protesteren? Of mijn schouders ophalen en een lepel voor mezelf pakken? 

			Ik wachtte geduldig af.

			Toen trok ze nieuwsgierig een van de schaaltjes naar zich toe. ‘Als ze straks hyperactief zijn van alle suiker, mag jij ze vermaken.’ Natuurlijk kon ze het niet laten om toch een opmerking te maken. De brede glimlach op haar gezicht maakte haar woorden echter meteen weer goed.

			‘Ik neem ze straks wel mee naar de markt.’

			‘Vind je het goed als ik ook meega?’ vroeg ze.

			‘Natuurlijk.’ Ik lachte en was blij dat we nu eindelijk iets vriendschappelijker met elkaar om leken te gaan.

			Pike Place Market was een wereldberoemde plek en kwam dan ook regelmatig in kooktijdschriften voor. Het was de oudste boerenmarkt van het land. Zodra we er aankwamen, zag ik dat alles er te vinden was – van verse groenten tot vlees en vis, van bloemen tot handgemaakte spullen. Er stonden allerlei verschillende soorten mensen achter de kramen. De vissers zongen vrolijk een liedje terwijl ze hun laatste vangst naar elkaar toe gooiden en we bleven verbaasd staan om het schouwspel te bewonderen. De mensen die klanten hielpen, leken hun luidruchtige collega’s amper op te merken. Gelukkig waren ze wel steeds net op tijd om de indrukwekkende zalmen of heilbotten op te vangen voordat die onverhoopt in het gezicht van een van de toeristen terecht zouden komen. Ik keek nieuwsgierig wat er zoal verkocht werd en zag dat er zelfs zeeduivel bij lag. Steeds als iemand de bijzondere vis probeerde aan te raken, gaf een van de verkopers een duw tegen de kraam zodat het net leek alsof het dier bewoog. Danny slaakte een verschrikte gil en sprong haast een halve meter de lucht in toen hij de vis nieuwsgierig van dichtbij bekeek.

			De bloemen op de markt waren al net zo indrukwekkend als het voedselaanbod. Enorme boeketten in de prachtigste kleuren waarvoor je in New York al snel honderd dollar betaalde, kostten hier amper vijftien dollar. Ik zocht twee flinke bossen uit en gaf ze aan de kinderen zodat ik zelf mijn handen vrij kon houden. Danny had allebei zijn armen nodig om het boeket vast te houden. Toen zag ik een kraam vol honing en van opwinding begaven mijn knieën het bijna. Ik proefde wat van de bosbessenhoning, frambozenhoning, wilde bloemenhoning en zonnebloemhoning en voordat ik het wist, had ik zes potten gekocht.

			‘Wat ga je in vredesnaam met zo veel honing doen?’ vroeg Jane.

			‘Geen flauw idee, maar waarschijnlijk vooral bakken en infusies maken. En wat ik niet gebruik, neem ik gewoon mee terug naar New York. Honing heeft in elk deel van het land zo zijn eigen smaak en ik weet zeker dat de gasten van Feast de honing uit het noordwesten heerlijk zullen vinden.’

			Terwijl we in alle rust over de markt liepen, kwam de zon tevoorschijn en al snel werd het steeds warmer. De koele ochtenddauw was nergens meer te bekennen en ik dacht aan de adviezen die Peter me over Jane had gegeven.

			‘Kom.’ Ik trok haar voorzichtig mee en wenkte de kinderen, die braaf achter ons aan liepen.

			‘Wat gaan we –’ Zodra Jane de zon op haar gezicht voelde, begon ze vrolijk te lachen. ‘Wat heerlijk. En dat al in april!’ Ze ademde diep in en glimlachte naar me terwijl ze van de warmte genoot.

			Ik dacht aan een van de weinige kerstvakanties die we met elkaar hadden doorgebracht. Ik was twaalf geweest en Jane was een paar dagen thuisgekomen van de universiteit. Ze had iets verkeerds gedaan, al weet ik niet precies meer wat. Ik geloof dat ze iets stukgemaakt had. Mijn moeder dacht meteen dat ik het gedaan had en terwijl ze woest tegen me tierde, had Jane me aangekeken. Ook toen had ze geglimlacht – verontschuldigend, maar zonder voor me op te komen of toe te geven dat zij eigenlijk de schuldige was. Ik glimlachte naar mijn zus en begon haar steeds iets beter te begrijpen. Toen liet ik mijn ogen dichtvallen en genoot ook ik van de zon.

			Even later deed ik mijn ogen weer open en keek ik haar aan. Ze zag opeens erg bleek. ‘Gaat het wel? Wil je misschien naar huis?’

			‘Kunnen we eerst nog even langs het park gaan?’ vroeg Danny opgewekt.

			Jane lachte naar hem en wendde zich toen tot mij. ‘We kunnen de kinderen wel even naar het park brengen – dan kan ik je meteen de kookwinkel bij Madison Park laten zien. Ik weet zeker dat je die fantastisch zult vinden.’

			Toen we uiteindelijk thuiskwamen met een tas vol honing, twee bossen bloemen en een nieuwe garde uit de kookwinkel, vertrokken Jane en de kinderen al snel naar de kelder om een film te kijken. Ik wilde ze graag wat tijd met zijn drieën geven en dus trok ik me in de woonkamer terug met Gevoel en verstand. Ik vond het best spannend om te beginnen met lezen, maar op de een of andere manier voelde het boek vertrouwd aan en kwam er geen greintje pijn bij kijken.

			Ik had de klassieker van Janes boekenplank gehaald omdat ik vroeger gek was op de zussen Elinor en Marianne. Ik herkende Jane en mezelf in hen, in tegenstelling tot de twee beroemde Austen-zusjes naar wie we vernoemd waren en die ik altijd al onrealistisch hecht had gevonden. Lizzy en Jane Bennet konden elkaars gedachten lezen, stonden altijd voor elkaar klaar en hadden een onverbrekelijke band. Zelfs Darcy wist de verbintenis tussen de twee vrouwen niet te verbreken. Elinor en Marianne waren echter een heel ander verhaal. Zij waren het regelmatig met elkaar oneens, maakten ruzie en blaften elkaar meer dan eens af. Dat maakte ze weliswaar een stuk minder perfect, maar desondanks hadden ze net zo’n sterke, blijvende en prachtige band als de zusjes uit Trots en vooroordeel.

			Tijdens het lezen dwaalden mijn gedachten af. Toen ik na mijn diploma-uitreiking naar New York vertrokken was, had ik Jane verteld dat ik mijn naam van Lizzy in Elizabeth wilde veranderen – alsof dat me op magische wijze volwassen zou maken. Mijn behoefte aan verandering had echter niks met mijn studie of leeftijd te maken. De echte aanleiding was de dood van onze moeder geweest. Vlak na haar overlijden had ik ruzie met mijn vader gekregen en brulde ik hem toe dat ik mijn bijnaam meer dan zat was. Ik had het belachelijk gevonden dat we überhaupt naar Jane en Elizabeth Bennet vernoemd waren en schreeuwde dat we niet meer dan een geprojecteerd droombeeld waren waarvan nu niks meer over was. In een poging hem uit de tent te lokken, beet ik mijn vader zelfs toe dat hij niks voor me betekende. Ik had gewild dat hij in de tegenaanval zou gaan, dat hij terug zou vechten en dat hij eindelijk iets zou gaan voelen. Maar hij was uiterst kalm gebleven en had simpelweg geantwoord: ‘Jullie namen waren erg belangrijk voor je moeder.’ Alsof dat de enige verklaring was die er voor hem toe deed.

			Mijn vader had zijn hele leven precies gedaan wat mijn moeder wilde en haar wensen hadden altijd de basis van ons gezin gevormd. Met mijn moeder stierf zijn eindeloze adoratie, maar ook onze grenzeloze bewondering en de magie die altijd een belangrijk onderdeel van ons huishouden geweest was. De boeken van Jane Austen en de naam Lizzy kregen een nare bijsmaak en dus probeerde ik me zo veel mogelijk van ze te distantiëren. Tot ik eindelijk weer thuisgekomen was.

			De familie Dashwood was lang gevestigd geweest in Sussex. Hun grondbezit was uitgestrekt, en zij plachten verblijf te houden te Norland Park, in het middelpunt…

			Ik ging volledig op in het verhaal, tot er zachtjes op de deur geklopt werd. Toen ik uit het raam keek, zag ik opeens mijn vaders pick-up voor de deur geparkeerd staan.

			Ik stond meteen op en maakte de voordeur open. ‘Welkom terug.’

			‘Hoe is het met mijn meisjes? Ik heb me behoorlijk zorgen om jullie gemaakt.’

			‘Dat hoeft toch helemaal niet. We hebben de week allebei glansrijk doorstaan.’ Ik stapte naar hem toe om hem te omhelzen.

			Hij trok me even dicht tegen zich aan en liet me toen los. ‘Dat komt omdat jullie allebei zo sterk zijn.’

			Ik trok hem zachtjes mee naar binnen. ‘Kom. Jane zit met de kinderen in de kelder een film te kijken. Wil je meteen naar ze toe?’

			‘Ik denk dat ik liever eerst een tijdje bij jou kom zitten.’

			‘Prima, ik zat net een boek te lezen.’

			Ik leidde hem naar de woonkamer en ging weer op mijn stoel zitten. Mijn vader glimlachte naar me en keek toen in welk boek ik bezig was. Zodra hij de titel zag, kreeg hij een trieste blik in zijn ogen.

			Een moment later had hij zijn stem weer gevonden. ‘Gaat het goed met haar?’

			‘Ze is erg moe. Is dat normaal?’

			‘Dat was je moeder ook tijdens haar behandeling. Weet je dat nog?’

			‘Eigenlijk niet echt. Volgens mij herinner ik me haar een stuk vrolijker dan ze daadwerkelijk was.’

			‘Meestal was ze ook vrolijk, maar haar ziekte heeft haar wel veranderd. Ze was kalm, maar ook moe. Ze kookte lang niet meer zo vaak als eerst. Dat nam jij van haar over. ’s Avonds zaten we altijd samen te lezen. Het leven werd opeens een stuk stiller.’ Mijn vader keek nog eens naar mijn boek.

			‘Nu je het zo zegt, denk ik dat je inderdaad gelijk hebt. Gek eigenlijk, dat ik dat toen helemaal niet zag.’

			‘Je was nog zo jong, en misschien hebben we ook wel te weinig met je gedeeld over wat er daadwerkelijk aan de hand was.’

			Mijn vader had nog nooit zo openlijk met me over die tijd gepraat. Misschien had ik hem daar de kans ook wel niet toe gegeven. ‘Wist je het meteen? Dat ze het niet zou halen?’

			‘De artsen waren vanaf het begin al weinig optimistisch. Haar kanker was erg agressief en destijds waren de behandelmogelijkheden een stuk beperkter dan nu. Dus ja, we wisten het vrijwel meteen.’ Hij wendde zijn blik af en keek naar de muur. Sommige dingen vond hij blijkbaar moeilijk om te zeggen terwijl hij me aankeek.

			Ik voelde echter een diepe behoefte aan oprecht contact en dus wachtte ik tot mijn vader weer opkeek voordat ik verder praatte. ‘Nu ik zie hoe Jane hiermee omgaat… krijg ik steeds meer het idee dat ik heel veel dingen vroeger verkeerd gezien of geïnterpreteerd heb.’

			‘Je hebt meer dan genoeg gezien.’

			‘Maar ik schoof de schuld op jou af… Ik wist niet…’

			Mijn vader schudde zijn hoofd, alsof hij mijn halfbakken excuses zo snel mogelijk de kop in wilde drukken, en dus zweeg ik. Even later zei hij: ‘Lukt het een beetje met koken?’

			‘Jane heeft de afgelopen dagen amper iets gegeten.’

			‘Wat ik eigenlijk bedoel is hoe het met jóú gaat? Loopt het een beetje zoals je hoopte dat het zou lopen?’

			Ik dacht even over zijn vraag na. Ik had mijn vader weliswaar niet veel over Feast verteld, maar vermoedde zomaar dat hij meer wist dan ik dacht. ‘Het gaat al wel iets beter. Dat is ook een deel van de reden waarom ik hiernaartoe gekomen ben – ik lijk mijn passie voor koken de laatste tijd een beetje te zijn kwijtgeraakt. Dat levert de nodige problemen op, maar de afgelopen week is mijn passie al een paar keer even teruggekomen. Ik begin me eindelijk weer een beetje de oude te voelen.’ Ik liet mijn ogen even dichtvallen en glimlachte toen ik terugdacht aan de mooie momenten in de keuken. ‘Het is zo’n heerlijk gevoel om ergens helemaal in je element te zijn.’

			‘Zo voelde ik me ook altijd op de brandweerkazerne. Iets beters is er niet.’ Mijn vader lachte terwijl ook hij terugdacht aan het verleden.

			Ik perste mijn lippen op elkaar en dacht aan een telefoongesprek dat ik een paar maanden geleden met hem gevoerd had. Hij had me gebeld om de datum van zijn pensioenfeest door te geven. Dertig jaar lang had hij bij de brandweer gewerkt, en het enige waaraan ik dacht was welke smoes ik kon bedenken om niet naar zijn feest te hoeven komen. Ik zei dat ik het druk had, dat ik gestrest was, dat mijn collega’s grieperig waren, dat Paul me nodig had…

			In plaats van boos te worden, had hij alleen maar gezegd: ‘Het geeft niet dat je er niet bij kunt zijn. Zo’n bijzondere gelegenheid is het nu ook weer niet. Er gaan elke dag wel duizend mensen met pensioen.’

			Vervolgens was hij er niet meer over begonnen. Jane had me natuurlijk wel eindeloos aan mijn kop gezeurd en een paar weken geleden had ze me nog een uitgebreide mail gestuurd om me een schuldgevoel aan te praten. En dus besloot ik ook met kerst niet naar huis te gaan, wat achteraf gezien misschien wat kinderachtig van me was. Ook over het gemiste kerstfeest had mijn vader echter geen moment geklaagd.

			‘Het spijt me, pap.’

			‘Wat spijt je?’

			‘Ik had gewoon op je pensioenfeest moeten zijn. Ik had naar huis moeten komen.’ Ik keek naar het boek in mijn hand en liet mijn vingers nerveus langs de randen van de bladzijden glijden.

			‘Dat is toch helemaal niet erg, lieverd.’ Hij leunde naar me toe en legde zijn hand op mijn knie.

			Ik glimlachte en wist dat het wél erg was, zelfs als mijn vader daar misschien anders over dacht dan ik.

		


		
			14

			Op maandagochtend zaten mijn vader en ik samen aan de keukentafel een kruiswoordpuzzel te maken. De kinderen waren net zowaar op tijd naar school vertrokken en Jane sliep nog.

			‘Volgens mij moet daar “wreken” staan.’

			‘Jij bent hier wel erg goed in.’ Mijn vader vulde het woord meteen in.

			‘Ik heb er anders een enorme hekel aan.’

			‘Aan kruiswoordpuzzels?’

			‘Ja. Het continu aanhouden van patronen en opvolgen van aanwijzingen ligt me niet zo. Al help ik je natuurlijk graag.’

			‘Zo, wat een opoffering…’ Hij glimlachte.

			Ik begon te lachen en keek toe hoe mijn vader alle woorden invulde. We hadden een fijn weekend gehad. Jane had veel geslapen en dus hadden mijn vader en ik meer dan ooit met elkaar gepraat. Het voelde alsof ik eindelijk echt thuisgekomen was. Alsof we eindelijk durfden uit te spreken wat tijdens onze korte bezoekjes in New York en Seattle nooit ter sprake gekomen was.

			‘Kun je echt niet blijven? Het was de afgelopen dagen juist zo gezellig.’

			Mijn vader kneep even in mijn hand. ‘Ik vond het ook erg fijn, maar het is tijd om te gaan. Er is hier niks meer voor me te doen. Alle kapotte lampen zijn vervangen, alle ramen zijn schoon, alle auto’s zijn nagekeken.’

			‘Je kunt toch ook een paar dagen vakantie nemen?’

			‘Ik wil niemand in de weg zitten. Je moeder vond het altijd vreselijk als ik continu om haar heen hing en dat wil ik Jane niet aandoen. Ze zou zich alleen maar aan me gaan ergeren. Maar ik ben wel heel blij dat jij blijft tot Peter terug is. Dat is fijn.’

			‘Het is een kleine moeite. Ik heb mijn vlucht gewoon omgeboekt zodat ik vanuit Seattle terug naar New York kan vliegen.’

			‘Het betekent meer dan je denkt – voor ons allemaal.’ Mijn vader viel even stil en keek naar me. ‘Bel je morgen om me over haar bloedwaarden te vertellen? Tijdens het onderzoek kijken ze allerlei dingen na, maar haar witte bloedcellen zijn het belangrijkst. Die laten zien of haar lichaam wel in staat is om infecties te bestrijden.’

			‘Ik zal je na haar afspraak meteen bellen. Kom je nog wel een keertje langs?’

			Mijn vader vouwde zijn krant dicht en stond op om te vertrekken. ‘Natuurlijk. Ik wil je graag nog een keer zien voordat je vertrekt.’ Hij liep naar de gang en hees zijn tas op zijn rug.

			Ik liep achter hem aan naar de voordeur. ‘Wacht anders nog even tot Jane wakker is – dan kun je haar gedag zeggen.’ Ik keek op de klok. ‘Ik moet haar zo toch wakker maken, want ze heeft met Nick afgesproken.’

			‘Ik zeg wel vaker geen gedag voordat ik wegga. Dat is bijna een gewoonte van me geworden. Dus laat ik dat dit keer ook maar niet doen.’

			‘Soms kun je je inderdaad maar beter aan je gewoontes houden.’ Ik begreep precies wat hij bedoelde.

			Hij glimlachte even en knikte. Toen gaf hij me een korte knuffel. ‘Ik hou van je, meisje,’ zei hij, waarna hij zich omdraaide.

			Ik keek hem na en liep vervolgens meteen door naar boven om Jane wakker te maken. Tot mijn verbazing zat ze al rechtop in bed. In het handjevol zonnestralen dat tussen de gordijnen door viel, zag ze er bleek en bijna doorschijnend uit.

			‘Het lijkt wel alsof je op een uitgebreid ontbijt op bed zit te wachten.’

			‘Was je dan van plan me daarop te trakteren?’

			‘Nee.’ Ik ging op de rand van haar bed zitten.

			‘Ik zit al een tijdje te lezen. Weet je, ik heb dit nog nooit eerder gedaan – zo lang in bed blijven dat je de zon kunt zien opkomen.’

			‘Volgens mij heb ik dat ook nog nooit gedaan. Ik denk dat de meeste mensen daar helemaal geen tijd voor hebben.’

			‘Het is heerlijk.’

			‘Je hebt ook wel een erg fijne slaapkamer.’ Ik ging naast haar zitten, leunde achterover en liet mijn blik door de ruimte glijden.

			De kamer was een oase van rust. Er lag geen kleed op de houten vloer en er stonden maar een paar meubels in de ruimte; een bed, een ladekast en twee stoelen. Het behang was beige met om de paar meter een klimplant erop, wat de ruimte net iets meer leven gaf. Er lag nergens rommel en de lakens hadden dezelfde kleur als de muren. De kamer was eenvoudig ingericht, maar toch voelde hij warm en schoon aan.

			‘Weet je wat, misschien breng ik je toch maar ontbijt op bed. Het is hier zo lekker rustig – daar moet je zo lang mogelijk van genieten.’

			Ook Jane keek om zich heen en glimlachte toen naar me. ‘Als je morgenochtend koffie mee naar boven neemt als de kinderen weg zijn, kunnen we hier best samen een tijdje lezen.’

			‘Afgesproken.’

			We bleven nog even zo zitten. Toen stond Jane op om te gaan douchen en haalde ik in de keuken mijn laptop tevoorschijn. Ik moest immers wel af en toe contact opnemen met Tabitha en Paul. Met Feast ging het waarschijnlijk prima, maar ik wilde natuurlijk niet dat ze me zouden vergeten. Ik moest en zou ze laten weten dat ik er elke dag alles aan deed om aan mezelf te werken en ik wilde dat ze mijn aanwezigheid in de keuken zouden missen. In een poging dat te bereiken, stuurde ik bijna elke dag korte berichtjes met tips en ideeën. Dat voelde weliswaar wat onnatuurlijk, maar meer kon ik op dit moment simpelweg niet voor ze doen. Lois, de assistente van Paul, stuurde me bijna altijd een beleefd berichtje terug.

			Zodra ik aan mijn plicht had voldaan, maakte ik een beginnetje aan het avondeten – wederom een stoofpot met een behoorlijk lange bereidingstijd. Elke avond las ik Peters tips even door en paste vervolgens mijn recepten aan. En het leek te werken, want Jane begon steeds beter te eten en gaf me regelmatig complimenten. Zelfs de kinderen hadden opgemerkt dat het beter ging met hun moeder en het avondeten was dan ook een gezellige aangelegenheid geworden.
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			‘Jemig, wat stinkt het hier, tante Elizabeth,’ zei Danny toen hij na schooltijd via de achterdeur binnenkwam.

			De afgelopen week was ik Danny’s grenzeloze eerlijkheid steeds meer gaan waarderen. Ik wist altijd precies wat hij overal van vond.

			‘Vind je?’ Zelf vond ik de geur die in de keuken hing niet per se vies. Misschien wat apart, maar ik zou zeker niet zeggen dat het stonk. ‘Kate?’

			Kate liet haar rugzak op de grond vallen, keek naar haar broertje en vervolgens naar mij. ‘Hij zegt het misschien nogal lomp, maar hij heeft wel gelijk. Echt lekker ruikt het hier niet.’

			‘Nou, gelukkig heb ik ook koekjes voor jullie gebakken, dus neem er daar dan maar een van.’ Ik begon weer in mijn stoofpot te roeren en probeerde te bedenken wat ik nog meer aan mijn gerecht kon toevoegen. Even later was het verdacht stil in de keuken. Toen ik me omdraaide, zag ik dat de kinderen er met het hele bord koekjes vandoor gegaan waren. Oeps. Ik lachte.

			Jane kwam binnen en liet haar blik zoekend door de ruimte glijden. ‘Ik dacht dat ik de kinderen hoorde.’

			‘Klopt, maar ze zijn meteen doorgelopen naar de kelder en hebben een heel bord koekjes meegenomen.’

			‘Heb je ze het hele bord meegegeven?’ vroeg Jane verbaasd, waarna ze meteen naar de keldertrap liep.

			‘Oeps,’ fluisterde ik nu hardop.

			‘Hé, Elizabeth.’

			‘Nick?’ Ik draaide me om. ‘Ik wist helemaal niet dat je er nog was.’

			De felle zon viel door de ramen en scheen recht in zijn gezicht. Het was net alsof ik hem voor het eerst in hoge resolutie zag. Hij had stoppels op zijn wangen en zijn donkere haar krulde om zijn oren. Zijn tanden stonden perfect recht en hij had een litteken op zijn kin. Zijn groene ogen keken me stralend aan.

			‘We hadden flink wat te bespreken vandaag.’ Hij glimlachte en kwam toen naar me toe. ‘Wat ben je aan het maken?’

			‘Weer een stoofpot. Ik probeer mijn recept te verbeteren en heb het gevoel dat ik er zo dichtbij ben. Ik wilde net wat amandelmeel gaan halen, maar misschien heb ik dat wel helemaal niet nodig. De kinderen vinden dat het stinkt. En het ruikt misschien ook wel anders dan gewoonlijk, maar toch niet zó…’

			Nick wilde net iets zeggen toen we voetstappen op de keldertrap hoorden. Hij zette snel een stap achteruit.

			‘Hier zijn de koekjes, tante Elizabeth. We hebben er allebei maar twee genomen.’ Danny en Kate keken even naar hun moeder, die ze op de voet gevolgd was.

			‘Eigenlijk hebben we er ieder vier gegeten,’ zei Kate verontschuldigend.

			‘Zelf had ik waarschijnlijk precies hetzelfde gedaan.’

			Jane stapte naar het fornuis toe. ‘Is dit het avondeten? Mag ik eens proeven?’

			Ik schepte voorzichtig wat op een lepel en gaf die aan haar. Ze nam behoedzaam een hap en slikte hem door. Ik wierp een korte blik op Nick om te zien of hij naar Jane keek, maar zijn ogen waren op mij gericht.

			‘Is dit voor vanavond?’ Haar stem klonk opgewekt.

			‘Vind je het lekker?’

			‘Nick, kom eens proeven.’

			Nick keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan en ging toen naast Jane bij het fornuis staan. Jane gaf hem een schone lepel. Hij nam een hap en knipperde een tijdje met zijn ogen. ‘Heel, eh… interessant.’

			Ik glimlachte. Interessant was stiekem een ander woord voor verschrikkelijk – dat wist ik maar al te goed.

			Jane vatte zijn opmerking echter een stuk positiever op. ‘Ja, hè? Blijf anders gezellig eten.’ Ze keek naar de twee pannen op het fornuis. ‘Zo te zien hebben we meer dan genoeg. Ga Matt maar halen, die vindt het vast ook leuk.’

			‘Ik heb vanavond nog flink wat werk te doen, en Matt zit al de hele middag bij mijn ouders. Waarschijnlijk kan ik hem dus beter naar huis brengen, maar bedankt voor het aanbod.’ Hij knipoogde naar me en begon toen naar de gang te lopen.

			Een knipoog? Er hadden in mijn leven al aardig wat mannen naar me geknipoogd – bouwvakkers, mijn zestigjarige kaasboer, de zwerver die op de hoek van 57th Street en Lexington altijd gitaar zat te spelen – maar nog nooit had mijn hart er een sprongetje van gemaakt. Op dat moment wist ik twee dingen zeker: ik zou Nick niet zonder slag of stoot naar huis laten gaan en blijkbaar bestonden er knipogen die nog beter smaakten dan chocolade.

			‘Ik loop wel even met je mee.’ Terwijl Jane de kinderen ervan overtuigde een hap van mijn stoofpot te proeven, ging ik achter Nick aan. Aan het protesterende gekreun van Danny te horen, had hij zijn lippen stevig op elkaar geperst.

			‘Ik begin opeens te twijfelen of je wel een echte chef bent,’ fluisterde Nick me toe.

			‘Heel grappig. Die pan is alleen voor Jane bedoeld. Er is ook een normale variant en daar heb ik ook meer dan genoeg van gemaakt, dus je kunt je zoon hier prima mee naartoe nemen.’

			‘Waarom heb je speciaal voor Jane een andere stoofpot gemaakt?’

			‘Door haar behandeling ervaart Jane smaken heel anders dan andere mensen. De afgelopen dagen heb ik daarom allerlei recepten uitgeprobeerd om erachter te komen wat ze het beste verdraagt. In het begin zat ik er totaal naast, maar nu heb ik extra goed opgelet wat ze lekker vindt.’

			‘Wat een goed idee.’ Hij glimlachte en keek me diep in de ogen.

			Ik haalde mijn schouders op en wendde snel mijn blik af. Opeens viel me op dat we wel erg dicht bij elkaar stonden. Hij was een kop groter dan ik en dus zaten zijn schouders voor mij op ooghoogte. Ik zette een stapje achteruit. ‘Dus ik zie je straks weer?’

			‘Beloof je me dat de normale variant van de stoofpot wel eetbaar is?’

			‘Het is een heel eenvoudige biologische runderstoofpot met tomaten en rode wijn, maar ook veel groente. Ik heb vooral veel stevige groentesoorten gebruikt zoals wortels, bieten en kool – en natuurlijk wat olijfolie, amandelmeel als bindmiddel, zeezout, peper en –’

			‘Oké, ik ben verkocht.’ Nick legde een hand op mijn schouder om me het zwijgen op te leggen. ‘Ik ga Matt ophalen en zorg dat ik over een kwartier terug ben.’

			Hij vertrok en ik liep grijnzend terug naar de keuken. De vlinders dansten door mijn buik, maar die hadden niks met koken te maken.

			Toen Nick even later terugkwam, was ik net de tafel aan het dekken. Matt rende meteen de keldertrap af om met Danny te spelen. Kate was net op weg naar boven, zei beleefd gedag tegen Nick en liep toen door naar haar kamer. Jane was even op bed gaan liggen om uit te rusten.

			‘Ik moet toegeven dat ik nog steeds mijn twijfels heb over die stoofpot van je.’

			‘Dat is toch ook niet zo gek? Ik ga de laatste tijd wel vaker de mist in.’

			‘Dat valt toch wel mee? Je hebt misschien een paar gerechten verknald, maar dat wil niet zeggen dat je meteen een slechte kok bent.’

			‘Hm… Weet je nog, die marketingconsultant over wie ik je vertelde? Naast sociale media-expert is hij ook chef-kok en op dit moment staat hij zijn kookkunsten te vertonen in mijn keuken.’

			‘Oké… maar er werken toch wel vaker meerdere koks in hetzelfde restaurant?’

			‘Niet in kleinere restaurants zoals Feast, en ik heb ook al een sous­chef. Drie chef-koks zou echt iets te veel van het goede worden.’

			‘Dus je bent bang dat hij niet is ingehuurd om te helpen, maar om je te vervangen.’ Het was geen vraag, maar een conclusie.

			Ik keek Nick aan en besloot hem te vertrouwen. ‘Precies.’

			Hij reageerde niet meteen met geruststellende woorden, maar begon me in plaats daarvan te helpen met het dekken van de tafel.

			We hoorden Matt in de kelder naar Danny roepen: ‘Kom, we gaan Kate zoeken.’

			‘Waarom?’ vroeg Danny verward en ietwat geïrriteerd.

			Nick keek me grijnzend aan. ‘Volgens mij is Matt verliefd op Kate. Mam vertelde me net dat hij continu over haar praat.’

			Mam? Wat? Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Hoe oud is hij dan?’

			‘Zes.’ Nick lachte. Hij zette de borden op tafel en kwam toen weer bij me staan. ‘Vrienden van me die ook kinderen hebben zeggen dat het wel vaker voorkomt, maar als je het mij vraagt is hij nog veel te jong voor dat soort dingen. Ach ja, ik ben allang blij dat hij niet verliefd is op een of andere Disney-actrice.’

			‘Dan is Kate inderdaad een veel betere keuze.’

			‘Een paar weken geleden gingen we met zijn allen uit eten en heeft hij de hele avond Kates hand vastgehouden. Gelukkig leek ik het erger te vinden dan zij. Ze past wel vaker op hem, dus waarschijnlijk is ze inmiddels gewend dat hij erg gek op haar is.’

			‘En wat vindt je vrouw van zijn verliefdheid?’

			‘Ik ben niet getrouwd.’ Nick keek me verrast aan.

			‘O, ik dacht dat je zei dat zijn moeder je verteld had dat hij zo veel over Kate praat.’

			‘Nee, dat vertelde míjn moeder. Zij en mijn vader helpen me vaak met hem. Ze wonen hier een paar kilometer vandaan.’

			Ik haalde opgelucht adem en voegde nog wat zout aan de stoofpot toe. ‘Heb je misschien zin om morgenavond iets te gaan eten?’ vroeg ik tot mijn eigen verbazing. Ik perste snel mijn lippen op elkaar om te voorkomen dat ik nog meer spontane vragen zou stellen.

			‘Iets te gaan eten?’

			‘Nee. Ik bedoel… ja. Sorry. Het is gewoon… Jane en de kinderen liggen elke avond al om acht uur op bed en ik ken verder niemand in Seattle. Mijn vader probeert me al de hele week zover te krijgen om iets buiten de deur te gaan doen en ik dacht gewoon…’ Ik wierp hem een nerveuze blik toe.

			‘Het lijkt me hartstikke leuk om iets met je te gaan eten. Aangezien ik toch niet getrouwd ben, zie ik niet in waarom het niet zou kunnen.’

			‘Wat fijn. In de Seattle Met van deze maand las ik iets over een nieuw restaurant. Misschien kunnen we daar wel naartoe gaan. Zal ik zorgen dat ik rond zeven uur klaarsta?’

			‘Dat is prima.’ Hij glimlachte en keek me toen onderzoekend aan. ‘Zijn er verder nog dingen die ik moet weten?’

			‘Nee.’ Ik rolde lachend met mijn ogen. ‘Dat pakte ik niet echt subtiel aan, of wel?’

			Opeens klonk Janes stem door de keuken. ‘Hé, je bent er weer. Is Matt beneden?’ Ze keek met samengeknepen ogen naar Nick en wierp mij vervolgens een fronsende blik toe. ‘Heb ik soms iets gemist?’

			Nick lachte. ‘Elizabeth en ik gaan morgen samen uit eten.’

		


		
			15

			In het Oncologiecentrum werd Janes bloed dit keer door een andere zuster afgenomen. Ze zei amper iets tegen Jane en er kon geen glimlachje vanaf. Op zoek naar Cecilia liet ik mijn blik door de ruimte glijden. Ik wist dat haar aanwezigheid me waarschijnlijk meteen op mijn gemak zou stellen en dat kon ik goed gebruiken, want mijn tweede bezoek aan het ziekenhuis voelde een stuk confronterender dan het eerste. Cecilia’s uiterlijk stelde de meeste mensen waarschijnlijk niet bepaald gerust. Ze zat immers onder de tatoeages en piercings en droeg zware make-up. Zelf had ik daar echter totaal geen problemen mee, en tot mijn grote opluchting zag ik even later dat ze de hand van een van de andere patiënten vasthield. Terwijl ze de vrouw kalm toesprak, keek Cecilia haar aan alsof ze de belangrijkste persoon op aarde was. Ik glimlachte. Zelfs van een afstandje had ze een kalmerende uitwerking op me.

			Om zo rustig mogelijk te blijven, probeerde ik me voornamelijk op Cecilia te concentreren. Vrijwel alle andere mensen in de behandelruimte werkten me namelijk vreselijk op mijn zenuwen. Een man van middelbare leeftijd ging fel in discussie met een van de zusters en de oude man die we tijdens Janes vorige behandeling ook gezien hadden, begon te vloeken toen hij zijn kruiswoordpuzzel niet opgelost kreeg. Zijn vrouw was nergens te bekennen en de twee broers van ons vorige bezoek wierpen elkaar kwade blikken toe. Andy was er vandaag ook en hoewel hij niks vervelends deed, maakte zijn jonge leeftijd me nog altijd zenuwachtig.

			Net als tijdens ons vorige bezoek gingen we langs bij dokter Chun en liepen we vervolgens terug naar de behandelruimte. Cecilia bracht Jane haar infuus en keek haar met twinkelende ogen aan. ‘Je hebt al een stuk meer kleur dan vorige week en je bloeduitslagen zien er ook een stuk beter uit. Heb je iets anders gedaan dan gewoonlijk?’

			‘Ik ben meer gaan eten.’ Jane glimlachte opgelucht.

			‘Dat doet je dan blijkbaar erg goed. Eten, rust en een positieve uitkijk op het leven zijn alle drie erg belangrijk.’ Cecilia kneep zachtjes in Janes hand en sloot toen het infuus aan.

			De zuster die Jane voor haar bezoek aan dokter Chun geholpen had, stond met een ernstige blik in haar ogen op Cecilia te wachten. Ze was slanker en ouder dan haar collega. Terwijl ze van een afstandje toekeek wat er gebeurde, trok ze spottend een wenkbrauw op. Gelukkig ging dit alles totaal aan Jane en Cecilia voorbij.

			‘Wist je dat Lizzy in New York haar eigen restaurant heeft?’

			‘Nee, dat wist ik niet. Wat gaaf.’

			De strenge zuster kuchte zachtjes en Cecilia wierp een korte blik over haar schouder. Toen zei ze: ‘Nou, je bent er weer helemaal klaar voor. Laten we maar snel beginnen.’

			Jane zuchtte en liet haar ogen dichtvallen terwijl ze zich mentaal voorbereidde op de Rode Duivel.

			‘Ik zie jullie straks weer.’ Cecilia rechtte haar rug en zette haar mondkapje af terwijl ze samen met de andere zuster terug naar de balie liep.

			‘Wie is die chagrijn?’ fluisterde ik terwijl ik in de richting van de oudere zuster knikte.

			‘Zeg, hou je eens in,’ zei Jane. ‘Dat is Donna. Ze is hier misschien niet bepaald het zonnetje in huis, maar ze is best aardig.’

			‘Ze ziet er anders uit als een behoorlijke zuurpruim.’

			‘Ssst… Hou op. Cecilia komt eraan.’

			Terwijl Donna de balie bemande, kwam Cecilia weer naar ons toe. Ze aarzelde even, maar zette toen een stoel naast die van mij neer en ging zitten. ‘Kook je ook weleens voor andere mensen?’ Ze keek me nieuwsgierig aan.

			‘Hoe bedoel je?’

			Toen wendde ze zich tot Jane. ‘Ben je de afgelopen dagen echt meer gaan eten? En voel je je ook beter? Je bloeduitslagen zien er namelijk fantastisch uit.’

			‘Het maakt zo’n verschil dat ik mijn eten nu eindelijk binnen weet te houden.’

			Cecilia keek steels om zich heen. ‘Een van mijn andere patiënten… Waarschijnlijk ken je Tyler wel.’ Ze knikte naar de andere kant van de ruimte en begon toen iets zachter te praten. ‘Zijn broer is hiernaartoe verhuisd om voor hem te zorgen, maar Tyler heeft ontzettend veel moeite met eten. Hij houdt amper iets binnen en Brian kan niet zo goed koken. Hij blijft maar eten bestellen, maar niks lijkt te helpen en dat is ontzettend frustrerend voor hem.’ Cecilia keek me vragend aan.

			‘Ik weet nog steeds niet wat je nu precies wilt zeggen.’

			‘Zou jij niet voor hem kunnen koken?’

			‘Ik ga over een paar dagen weer naar huis.’

			Zuster zuurpruim begon weer naar ons toe te lopen.

			‘Oké. Sorry, waarschijnlijk had ik je dit beter niet kunnen vragen.’ Cecilia stond op en liep weg. Donna keek haar met toegeknepen ogen aan, maar ze zeiden niks tegen elkaar.

			Ik wendde me weer tot Jane, die me fronsend aankeek. ‘Wat is er?’

			‘Je kunt toch best een paar keer voor hem koken?’

			‘Dat meen je toch zeker niet serieus? Ik ben hiernaartoe gekomen om jou te helpen, niet om een cateringservice te beginnen.’

			‘Maar misschien kun je hem wel helpen. Mama deelde haar eten altijd met de hele buurt – dat hebben we vroeger vaak genoeg gezien. Er kwamen elke week wel een paar brandweermannen of zwervers bij ons over de vloer. Waarom kun jij niet hetzelfde voor iemand anders doen?’

			Ik keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘En wie zette die maaltijden vroeger ook alweer op tafel? Als ik het me goed herinner, zat jij rustig je nagels te vijlen terwijl wij al het werk deden.’

			‘Mama had mijn hulp helemaal niet nodig. Aan jou had ze meer dan genoeg. Haar persoonlijke kleine chef.’

			‘Ach, hou toch op. Ik was misschien mama’s favoriet, maar jij bent altijd papa’s kleine meisje geweest.’

			‘Tot jij begon met koken. Toen begon je steeds meer op mama te lijken – en van haar heeft hij altijd nog het meest gehouden.’ Ze perste haar lippen even op elkaar en liet toen een diepe zucht horen. ‘Misschien kunnen we het hier maar beter niet meer over hebben. We zijn toch geen kleine kinderen meer? Kunnen we het verleden niet gewoon voor eens en voor altijd achter ons laten? Het heeft geen enkele zin om ons nu nog met de onzinnige details van vroeger bezig te houden.’

			‘Dat je mama in de laatste maanden van haar leven amper hebt opgezocht, is geen onzinnig detail. Het is onvergeeflijk egoïstisch.’ Voordat ik het wist, had ik haar de woorden al woest toegebeten. ‘Sorry, Jane. Maar ik kan echt niet zomaar doen alsof dat nooit gebeurd is.’

			Jane keek me met samengeknepen ogen aan. In eerste instantie zag ze er woedend uit, maar toen sprongen de tranen haar in de ogen. ‘Jij hebt geen enkel recht om mijn beslissingen te veroordelen.’

			Ik pakte mijn lege waterflesje en begon weg te lopen. Een moment later besefte ik echter dat ik haar hier niet zomaar achter kon laten en dus ging ik bij het raam staan om naar de auto’s te kijken die door de regen reden.

			Jane had gelijk. Onze gedeelde liefde voor eten had de band met mijn moeder inderdaad versterkt. Ze was misschien geen sterrenchef geweest, maar ze had zich wel elke dag met hart en ziel ingezet om iets lekkers op tafel te zetten. En ik had haar passie voor eten geërfd. Als ik boeken las, bleven de scènes waarin gekookt of gegeten werd me het meest bij en het feit dat ik me nog altijd met voedsel bezighield, kwam alleen maar door haar.

			Beroemde schrijvers en mijn moeder zagen voedsel niet simpelweg als een object. Ze zagen het als middel om gebroken harten te lijmen, barrières te doorbreken en relaties met mensen op te bouwen. Mijn moeder had eten niet alleen gebruikt om magen te vullen, maar ook om zielen te beroeren. Ze zei altijd: ‘Als het eten lekker is, hoeven we het tenminste niet over het weer te hebben.’ Dat was jarenlang mijn grootste doel geweest – om elk gerecht om te toveren tot een feestmaal waar mensen nog lang over napraatten. Om van elke maaltijd een wereldervaring te maken.

			Ik leunde met mijn voorhoofd tegen het glas en dacht weer aan Emma en haar pijlwortel. Toen ik het boek op de middelbare school moest lezen, had mijn moeder de scène waarin Jane het cadeau weigerde meteen gemarkeerd. ‘Jane wil het geschenk van Emma niet aannemen omdat ze weet dat het een egoïstisch gebaar is,’ had ze uitgelegd. ‘Emma geeft helemaal niet om Jane, maar wil alleen een goede indruk maken.’

			‘En toch vind ik het stom dat dat meisje die wortel niet gewoon aanneemt,’ had ik geantwoord. ‘Ze is toch zo arm? Dan kan ze waarschijnlijk best wat te eten gebruiken.’ Op dat moment begon het footballteam op het sportveld te juichen.

			‘Dat méísje heet Jane Fairfax en de motivatie achter iemands gedrag is altijd belangrijker dan het gedrag zelf.’ Mijn moeder had me streng aangekeken.

			Ik probeerde me ook de rest van de les te herinneren, maar wist niet meer wat ze verder nog gezegd had. Volgens mij had ik een essay over het boek moeten schrijven en was het footballteam uiteindelijk gestopt met juichen.

			Toen kwam er nog een herinnering bij me op. Die lente wilde mijn moeder een taart bakken voor een buurvrouw die aan haar knie geopereerd was.

			‘We hebben niet meer genoeg chocola.’ Ik sloeg het keukenkastje dicht.

			‘We maken ook een sinaasappeltaart, geen chocoladetaart.’

			‘Maar chocoladetaart is toch veel lekkerder?’

			‘Jij hoeft de taart helemaal niet lekker te vinden, want hij is voor mevrouw Connor. Het is lente en dus lijkt een sinaasappeltaart me een fantastisch idee. Die vrolijkt haar vast meteen op, en dat is precies wat ze op dit moment nodig heeft.’

			‘Het is maar een taart,’ zei ik.

			‘Een taart is nooit zomaar een taart, Lizzy.’

			Zodra ze dat zei, rolde ik met mijn ogen en voor straf moest ik die dag de afwas doen. Gelukkig werd de taart wel erg lekker.

			Ik probeerde mijn herinneringen aan vroeger van me af te zetten. Ze pasten immers totaal niet meer in mijn huidige wereld. In mijn wereld was eten wel degelijk een object. Een pijlwortel was een pijlwortel. Taart was taart. En taart met ambachtelijke pure chocolade en verse vanille was de beste taart die er bestond. Daar betaalden mijn gasten immers goed geld voor. Eten was geen metafoor, maar handelswaar, en het had geen enkele zin om er een diepere betekenis aan toe te schrijven.

			Jane had ook gelijk dat ik het recht niet had om haar keuzes te veroordelen. Had ik zelf immers niet precies dezelfde keuze gemaakt? Ik had weliswaar iets langer gewacht, maar ook ik was uiteindelijk van huis vertrokken om nooit meer terug te keren. En daarbij had ik onze vader buitengesloten, precies zoals Jane onze moeder buitengesloten had.

			Ik bonkte zachtjes met mijn hoofd tegen het glas. Hoe had het in vredesnaam allemaal zo mis kunnen gaan? Ooit had ik wél geloofd dat eten een middel was dat mensen gelukkig kon maken en bij elkaar kon brengen. En ooit had koken me meer energie gegeven dan wat dan ook ter wereld. Wanneer was dat in vredesnaam veranderd? Wat was er met me gebeurd?

			Ik haalde diep adem en vermoedde zomaar dat ik de magie van het koken lang geleden al was kwijtgeraakt – misschien wel op de dag dat mijn moeder stierf. Het had alleen even geduurd voordat ik het had opgemerkt. Ik had me immers volledig op het ontwikkelen van mijn techniek gestort en mijn ambitie had me ver gebracht. Maar nu was het genoeg geweest.

			Ik liep de behandelruimte weer in. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Jane naar me keek. Ik hield mijn blik echter op de twee broers gericht en stapte regelrecht op ze af.

			‘Hallo. Ik ben Elizabeth. Mijn zus Jane wordt hier ook behandeld.’ Ik knikte in de richting van Jane.

			De broer die op een van de vele zwarte klapstoelen zat, wendde meteen zwijgend zijn blik af. De broer die net zijn Adriamycine kreeg toegediend, legde echter zijn tijdschrift neer en lachte naar me. ‘Ik ken Jane wel.’ Hij knikte haar beleefd toe en richtte zich toen weer tot mij. ‘Ik ben Tyler.’ Met toegeknepen ogen keek hij naar zijn zwijgende broer. ‘En dit is Brian.’

			Ik zette een stoel naast die van Tyler neer en ging zitten. ‘Cecilia vertelde me dat je de laatste tijd nogal wat moeite hebt met eten.’

			Brian verstijfde even en wierp toen een korte blik in de richting van de balie. Ik keek op en zag dat Cecilia zijn blik meteen opmerkte. Toen keek ze vragend naar mij en vroeg ik me af of ik haar naam misschien beter niet had kunnen noemen.

			Ik ging snel verder. ‘Het was maar een onschuldige opmerking. Jane heeft sinds ze behandeld wordt ook weinig trek, vandaar. Maar ik ben chef-kok en ik verveel me de laatste tijd nogal. Dus vroeg ik me af of ik misschien wat maaltijden voor jullie kan maken?’

			‘Dat is erg aardig van je, maar ik vrees dat dat weinig zin zou hebben.’ Brian keek amper op van zijn tijdschrift.

			‘Dat dacht Jane in eerste instantie ook, maar de afgelopen dagen heeft ze een stuk beter gegeten en weet ze haar eten zowaar binnen te houden.’ Ik wendde me nu tot Tyler, die me zwijgend aankeek. Hoewel hij erg stil was, zag ik aan zijn gespannen houding dat hij wel naar mijn verhaal luisterde. ‘Ik zou het heel graag op zijn minst proberen… Ik bedoel, ik heb toch niks beters te doen.’

			‘Het heeft toch geen zin om –’ zei Brian.

			‘Hoeveel zou het kosten?’ onderbrak Tyler hem.

			Brian en ik keken allebei verbaasd op.

			‘Wat mij betreft hoef je alleen voor de ingrediënten te betalen.’

			‘Maar je steekt er toch ook tijd en moeite in?’ Tyler begon iets op te schrijven.

			‘Misschien tien dollar per maaltijd, plus de kosten van de ingrediënten?’ stelde ik voor.

			‘Keer twee, want we zijn met zijn tweeën. Dat is dus twintig dollar, plus de kosten van de ingrediënten per maaltijd?’ Hij keek me vragend aan.

			‘Prima.’

			‘Oké. In dat geval willen we meteen tien maaltijden per persoon bestellen.’

			‘Twintig maaltijden?’ vroeg ik verbaasd. ‘En wat als jullie ze niet lekker vinden?’

			‘Dat risico neem ik graag.’

			Het klonk eerder als een uitdaging dan een risico – en ik hield wel van een uitdaging. Misschien was dit wel precies wat ik nodig had. ‘Twintig maaltijden is prima. Ik kan ze donderdag bij jullie bezorgen.’

			‘Dan hebben we om tien uur een nieuwe ziekenhuisafspraak. Misschien kunnen we op de parkeerplaats afspreken?’ Hij gaf me een papiertje. ‘Dit is mijn mobiele telefoonnummer. Bel me maar; dan zien we elkaar donderdag.’

			‘Oké.’ Ik keek naar de cijfers op het papiertje. Ik kan dit heus wel. Toch? Ik schudde met mijn nog altijd lege waterflesje. ‘Ik ga snel weer terug naar Jane. Tot donderdag.’

			‘Waarom doe je dit eigenlijk precies?’ mompelde Brian fronsend. 

			Ik was net op weg naar het fonteintje aan de andere kant van de ruimte en keek verbaasd op. Waarschijnlijk probeerde hij me om de een of andere reden te intimideren, maar dat liet ik niet zomaar gebeuren. ‘De afgelopen dagen heb ik gemerkt dat Jane sommige dingen beter verdraagt dan andere. Ik dacht dat Tyler daar misschien ook wel baat bij zou kunnen hebben.’

			‘Het eten dat ik voor hem haal, komt er allemaal meteen weer uit. Waarom zou dat bij jouw maaltijden anders zijn?’ Brian was inmiddels naar me toe gelopen en leunde met zijn hand tegen de muur.

			Ik draaide de dop van mijn flesje en begon het te vullen. ‘Zijn jullie thuis met zijn tweeën of zijn er nog meer mensen die hem helpen?’

			‘Zijn vriendin heeft hem vorig jaar vlak na zijn diagnose gedumpt en onze moeder is nog steeds niet langs geweest. Ik sta er dus alleen voor… en dat is geen pretje, kan ik je vertellen.’

			Ik knikte begrijpend en had meteen medelijden met Brian, al vroeg ik me wel af wat hij precies met zijn woorden bedoelde. Was het geen pretje voor hem dat hij er alleen voor stond? Of vond hij het geen pretje dat hij in feite gedwongen voor zijn broer moest zorgen? Beide mogelijkheden zou ik kunnen begrijpen, maar ik herkende me vooral in de tweede. Dat was alleen niet erg aardig van me en ik zou dan ook nooit hardop toegeven dat ik me zelf ooit precies zo had gevoeld.

			Brian keek me onderzoekend aan. Ik wist dat hij verwachtte dat ik bevestigend zou antwoorden, maar in plaats daarvan keek ik hem zwijgend aan.

			‘Ik heb al meer dan genoeg hooi op mijn vork, dus ik wil graag zeker weten dat je geen geintjes met ons uithaalt.’

			‘Waarom zou ik dat doen?’ vroeg ik verbaasd.

			Hij keek me nog altijd indringend in de ogen. ‘Dat heb ik al vaak genoeg meegemaakt. Alles heeft immers zijn prijs. Al ziet Tyler het volgens mij wel zitten.’ Brian liet zijn blik over me heen glijden. ‘Hij denkt blijkbaar dat je hem echt kunt helpen.’

			‘En ik zal mijn uiterste best doen.’

			Hij zweeg even, knikte ernstig en liep vervolgens weg.

			Ik ging terug naar Jane en voelde me na het gesprek met Brian ietwat ongemakkelijk. Zijn cynische, boze houding had me meer aangegrepen dan ik dacht.

			‘Dat was erg aardig van je.’ Jane glimlachte triomfantelijk.

			‘Het heeft niks met jou te maken.’

			‘Natuurlijk niet.’

			Ik tilde het boek van haar schoot en sloeg het open bij de bladwijzer.

			‘Ga je me voorlezen?’

			‘Als ik dan niet met je hoef te praten.’ Ik deed mijn uiterste best om niet te lachen, maar moest toegeven dat het goed voelde om iets voor een ander te doen. Eindelijk volgde ik het advies van mijn moeder op en gebruikte ik eten waarvoor het volgens haar bedoeld was. Misschien kwam het uiteindelijk allemaal wel goed.

			Voor het eerst in lange tijd was ik hoopvol – en ik merkte dat Jane zich precies hetzelfde voelde. Ook zij moest haar uiterste best doen om niet te lachen en zag er net iets te trots uit. Ik begon haar voor te lezen. 

			Wat is het lang geleden, wat is het vreselijk lang geleden dat je hier voor het laatst was! En wat zul je moe zijn na je reis. Je moet vroeg naar bed gaan, liefje, en ik kan je aanraden voor je gaat een beetje dunne pap te nemen. Jij en ik zullen samen een lekker bordje pap nemen. Lieve Emma, ik stel voor dat we allemaal wat pap nemen.

			‘Zal ik een keer dunne pap voor jou en Tyler maken?’ vroeg ik grijnzend.

			‘Wat is dat eigenlijk?’

			‘Een soort waterige versie van havermout. Waarschijnlijk een stuk lekkerder dan de troep die ik Kate en Danny de afgelopen tijd heb voorgezet.’

			‘Zouden ze dat lekker vinden? Eigenlijk klinkt het nog helemaal niet zo slecht.’

			Ik lachte en concentreerde me toen weer op het boek. Typisch Jane.

			‘Sorry dat ik stoor.’ Andy’s moeder, Courtney, tikte op mijn schouder. ‘Kunnen jullie misschien een tijdje op Andy letten? Ik moet mijn dochter even bellen.’

			‘Mam, je laat me toch niet alleen?’ mompelde de tiener, die in de fauteuil naast die van ons zat.

			‘Ik ben zo terug, schat,’ zei ze tegen haar zoon. Toen keek ze mij en Jane weer aan. ‘Als jullie het tenminste niet erg vinden.’

			Andy deed zijn mond open om nog iets te zeggen, maar ik wist hem net voor te zijn. ‘Natuurlijk niet.’ Ik gaf Jane haar boek terug en voordat hij kon tegenstribbelen, ging ik op de stoel naast hem zitten. Ietwat ongemakkelijk keken we elkaar zwijgend aan.

			‘En, ben ik een beetje een goede oppas?’

			‘Geen idee. Mijn moeder knippert wel een stuk minder vaak met haar ogen.’ Courtney stond aan de andere kant van de ruimte met haar dochter te bellen.

			Ik begon te lachen, maar perste toen snel mijn lippen weer op elkaar. In de stille behandelruimte zou mijn vrolijke uitbarsting waarschijnlijk niet echt worden gewaardeerd.

			Naast zijn flesje water zag ik een spel kaarten liggen. ‘Zullen we een spelletje doen?’

			‘Weet je hoe je gin rummy moet spelen?’

			‘Uiteraard.’

			Ik schudde de kaarten en maakte toen voor ons allebei een stapeltje van tien. Meteen had ik een setje van twee en een setje van drie dezelfde kaarten. Na een paar rondes gooide Andy vanuit het niets een kaart met de speelkant naar beneden op tafel.

			‘Hoe heb je dat in vredesnaam zo snel voor elkaar gekregen?’

			Hij hield zijn hand op en grijnsde zoals alleen een typische puber dat kan.

			‘Je had zeker precies de kaarten die ik nodig had!’

			‘Yep.’

			‘Of misschien ook niet,’ zei ik terwijl ik hem met toegeknepen ogen aankeek.

			‘Eerst ruilde je al je hartenkaarten behalve de vijf, toen ging je voor een schoppen tien, maar liet je de acht liggen en toen –’

			‘Heb je dat allemaal precies bijgehouden?’

			‘Ik heb gewoon goed opgelet.’ Hij haalde glimlachend zijn schouders op.

			‘Daar ben ik zelf nooit zo goed in. Het is voor mij altijd een complete verrassing of ik uiteindelijk win of verlies.’

			‘Je moet je tegenstander wel goed in de gaten houden. Dat heb ik van mijn broer geleerd. Met Halo maakt hij me altijd compleet in.’

			‘Bedankt voor de tip, jonge Jedi. Wil je nog een keer spelen?’

			We speelden nog drie rondes gin rummy voordat Andy’s moeder terugkwam. Ik verloor ze alle drie.

			Courtney kwam bij ons zitten terwijl ik de kaarten schudde en ze vervolgens op tafel legde. Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar perste toen snel haar lippen weer op elkaar. Toen keek ze even naar Jane en vroeg ze: ‘Waren jullie Emma aan het lezen?’

			Ik glimlachte. ‘Ja. Dat is een van Janes lievelingsboeken, maar zelf krijgt ze nogal snel hoofdpijn van het lezen. Ik hoop dat jullie geen last van ons hadden.’

			‘O, helemaal niet. Ik heb dat boek al sinds de middelbare school niet meer gelezen.’ Ze stootte haar zoon aan. ‘Voor hem is het ook alleen maar goed. Ik kan me niet eens meer herinneren wanneer hij voor het laatst een boek gelezen heeft.’

			‘Mam.’

			‘Weet jij dan nog wel welk boek je voor het laatst gelezen hebt?’

			‘Harry Potter.’

			‘Toen was je tien!’

			‘Ik heb het gewoon veel te druk om te lezen,’ zei hij terwijl hij nonchalant met zijn infuus speelde. Courtney keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Mam, dat was maar een grapje.’

			‘Dat weet ik.’ Ze liet haar ogen dichtvallen en legde haar hand op zijn been. Er viel een ongemakkelijke stilte.

			Ik ging stilletjes weer bij Jane zitten en vroeg me af of ik het ongemakkelijke moment nu had veroorzaakt of niet. In deze ruimte bestonden immers geen simpele opmerkingen en zelfs het meest onschuldige commentaar kon een duistere bijbetekenis hebben. Misschien had ik dus onverhoopt wel iets verkeerds gezegd.

			Jane legde haar hand op mijn arm en knikte naar haar infuus. Samen zagen we de laatste druppel rode vloeistof in haar borst verdwijnen. Ik legde het boek aan de kant en we wachtten op Cecilia, die nu met Andy zat te praten. Courtney leek er niet helemaal bij te zijn en beantwoordde haar vragen net iets trager dan gewoonlijk.

			Cecilia kwam naar ons toe en koppelde Janes infuus los.

			‘Ik ga deze week een paar maaltijden voor Tyler maken,’ fluisterde ik haar toe.

			‘Wat ontzettend fijn.’ Ze keek me met stralende ogen aan. Toen gebaarde ze dat ik even moest wachten en draaide ze Janes infuus dicht. Vervolgens stond ze op en zette haar mondkapje af. ‘Ik vind het altijd zo vervelend om met dat ding voor mijn gezicht met mensen te praten.’ Ze glimlachte me breed toe. ‘Wat ga je voor hem maken?’

			‘Ik heb nog geen idee, maar hij heeft twintig maaltijden besteld.’

			‘Hm… En wat vond Brian ervan?’

			‘Die zei niet veel. Ik heb er eigenlijk vooral met Tyler over gepraat. Brian kwam naderhand nog wel even naar me toe, maar hij leek haast wel geïrriteerd te zijn dat ik wilde helpen.’ Ik haalde mijn schouders op en besloot niet meer over ons gesprek los te laten.

			Cecilia keek me fronsend aan en leek mijn gedachten wel te kunnen lezen.

			‘Vaak zijn dit soort situaties voor familieleden het moeilijkst. De meeste mensen beseffen niet eens hoe machteloos ze zich wel niet voelen. Ze kunnen immers niks doen om de problemen van hun geliefden op te lossen.’

			Dat gevoel kende ik maar al te goed, maar toch besloot ik het gesprek een andere wending te geven. ‘Ik kan maar beter flink wat extra aluminiumfolie en plastic bakjes inslaan. En misschien –’

			‘Kan ik je misschien helpen met koken? Ik ben morgen vrij.’

			Ik keek verrast op. ‘Echt waar? Zou je dat willen doen?’ Mijn blije reactie verbaasde me en dus probeerde ik mijn enthousiasme snel iets in te perken. ‘Ik bedoel… ik zou je hulp erg goed kunnen gebruiken.’

			Cecilia lachte en fluisterde toen zachtjes: ‘Laat me maar weten hoe laat je begint; dan zie ik je morgen.’
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			Onderweg naar huis zat Jane zwijgend naast me. Toen we voor een stoplicht stonden te wachten, keek ik even naar haar. Ze leek diep in gedachten verzonken te zijn.

			‘Vind je het vervelend dat ik Cecilia uitgenodigd heb om me te helpen?’

			‘Nee hoor, helemaal niet. Cecilia is erg aardig.’

			‘Ja… Heb je weleens iemand ontmoet die je meteen beter wilde leren kennen? Of is dat eigenlijk een beetje raar?’

			‘Dat is helemaal niet raar. Zo maak je juist nieuwe vrienden.’

			‘Hm… Dus zo doe jij dat,’ zei ik glimlachend. Ik keek inmiddels weer naar de weg die voor ons lag, maar Jane reageerde niet op mijn opmerking. Al snel was het weer doodstil in de auto.

			‘Gaat het wel?’

			‘Morgen komt Peter weer thuis,’ zei ze met een diepe zucht.

			‘En?’

			Ze haalde haar schouders op.

			‘Ik denk dat de situatie ontzettend moeilijk voor hem is,’ zei ik.

			‘Moeilijk voor hem? Meen je dat nou serieus?’

			‘Eigenlijk wel, ja.’ Ik beet op mijn lip en ging zo voorzichtig mogelijk verder. ‘Ik bedoel, hij houdt zielsveel van je, maar kan niks doen om je beter maken. Hij kan je niet tegen je ziekte beschermen. Hij durft je amper aan te raken omdat hij je geen pijn wil doen, maar tegelijkertijd wil hij wel dat je je veilig en geborgen voelt. En hij wil zorgen dat alles financieel op rolletjes loopt. Maar het enige wat je écht wilt, kan hij je niet geven. Het is precies zoals Cecilia zei.’

			Ik keek even naar Jane, die me met felle ogen aanstaarde.

			‘Jij was er destijds misschien niet bij, maar toen mam ziek was gedroeg pap zich precies hetzelfde. Als je eens goed naar Peter zou kijken, en dan bedoel ik écht naar hem kijken, zou je zelf ook zien dat ik gelijk heb.’

			Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Jane langzaam met haar hoofd begon te schudden.

			‘Je gelooft me misschien niet, maar het is wel zo.’ Feast, Tyler en zijn maaltijden, koken… Ik had de afgelopen dagen zo veel hooi op mijn vork genomen dat ik Janes negatieve houding er eigenlijk niet bij kon hebben. ‘Praat gewoon met hem. Luister ook eens naar zijn kant van het verhaal.’ Cecilia’s opmerking over een positieve houding galmde nog na in mijn hoofd.

			‘Sinds wanneer ben jij zo’n expert op het gebied van mannen?’ fluisterde ze.

			In eerste instantie dacht ik dat ze haar opmerking sarcastisch bedoelde, maar aan haar duistere blik te zien was dat niet zo. ‘Dat ben ik niet. Maar ik weet wel iets over… mannen die in deze situatie zitten.’ Ik zweeg even en vroeg me af hoeveel ik hierover aan Jane moest vertellen. Uiteindelijk besloot ik toch over een ander onderwerp te beginnen. ‘Mijn meest betekenisvolle relatie van de afgelopen tijd is die met mijn productleverancier – een zestigjarige stronteigenwijze man die vloekt als een bootwerker, zijn vrouw zijn Snoepje noemt en mij veel te kieskeurig vindt. Maar ondanks al zijn tekortkomingen ben ik toch gek op hem.’

			Ik sloeg af en reed Janes straat in. ‘Dan is er nog Paul, maar ik heb geen flauw idee hoe onze relatie in vredesnaam in elkaar steekt. Hij is de eigenaar van Feast en ik weet dat hij om me geeft, maar hij is zo berekenend. Bovendien is hij sinds ik hem ken al drie keer getrouwd geweest en eigenlijk zie ik het niet zo zitten om echtgenote nummer vier te worden. Tot slot heb ik vanavond mijn eerste afspraakje in een jaar, maar alleen omdat ik zelf het initiatief genomen heb om hem mee uit te vragen. Hoe triest is dat?’

			Jane grinnikte. ‘Je leverancier heeft wel gelijk – je bent inderdaad erg kieskeurig.’

			‘Is dat nou echt het enige wat je van dat hele verhaal hebt opgepikt? Soms vraag ik me af waarom ik überhaupt met je probeer te praten,’ zei ik lachend.

			‘Ik maak maar een grapje.’ Jane legde haar hand even op mijn arm. ‘Niet alles wat ik zeg is bedoeld om je belachelijk te maken. Soms lach ik ook weleens met je mee. Dus jij hebt Nick mee uit gevraagd?’

			‘Ja, al ging me dat niet bepaald soepel af.’ Ik keek op en zag dat Jane me grijnzend aankeek. ‘Je denkt toch niet dat ik… want zo zit het helemaal niet. Pap had net tegen me gezegd dat ik eens iets vaker de deur uit moest om iets ontspannends of creatiefs te doen en aangezien Nick toch in de buurt was, dacht ik…’

			‘Al kan het natuurlijk geen kwaad dat hij érg knap is.’

			‘Ja, hè? Zijn ogen zijn zo mooi groen, en zijn haar vind ik ook leuk. Met die kuif op zijn voorhoofd. Mijn handen jeuken om die ooit een keer glad te strijken.’

			‘Oké, aan de ene kant voelt het net alsof ik weer zeventien ben, maar aan de andere kant is het ook ontzettend raar om zo over hem te praten. Nick is al jaren een goede vriend van ons.’

			‘Je mag zo nu en dan best wel eens een andere man aantrekkelijk vinden, Jane.’

			‘Oké, oké. Hij is inderdaad erg knap.’

			‘Ik weet het.’

			De laatste minuten van de autorit naar huis brachten we voornamelijk giechelend door. Heel even begroeven we de strijdbijl en vergaten we de kanker. Jane had na haar behandeling net iets te veel energie en besloot thuis dan ook meteen de badkamer en het toilet schoon te gaan maken. Ondertussen ging ik in de keuken aan de slag met de maaltijden van Tyler. Toen Jane even later terugkwam, had ik bijna alle ingrediënten verzameld.

			‘Is er toevallig nog wat van die stoofpot over?’ vroeg ze.

			‘Ik hoorde je helemaal niet naar beneden komen.’ Ik keek op. ‘Gaat het wel?’

			‘Ik heb opeens vreselijke hoofdpijn. Misschien was het toch niet zo’n goed idee om alles ook meteen te dweilen.’

			‘Ga maar gauw zitten.’ Ik schoof een stoel voor haar naar achteren en liep toen naar de koelkast toe. ‘Ik zal meteen wat voor je opwarmen. Wil je in de tussentijd alvast een appel eten?’

			‘Heel graag.’ Jane drukte haar hand tegen haar hoofd.

			Ik sneed een appel in stukken en zuchtte zachtjes. De goede momenten mochten blijkbaar niet te lang duren.
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			‘Weet je zeker dat ik niet thuis hoef te blijven om je met de kinderen te helpen?’ Ik stond bij Janes bed.

			‘Je hebt ze al te eten gegeven en met hun huiswerk geholpen. Meer is er niet te doen. En ik wil ze graag zelf naar bed brengen. Ga jij nou maar een avondje lol maken.’

			‘Maar als je wilt, kan ik best blijven.’

			‘Ben je soms zenuwachtig?’ Ze leunde achterover tegen het hoofdbord en begon meteen te lachen toen ik blozend de kamer uit begon te lopen. ‘Ja, dus!’ riep ze me achterna. ‘Ga je je nu alweer omkleden?’

			‘Hier in Seattle draagt iedereen alleen maar spijkerbroeken en kaplaarzen. Dat kan ik natuurlijk niet maken.’ Ik gebaarde naar mijn zwarte jurkje. ‘Maar dit is misschien ook iets te veel van het goede.’

			‘Trek anders een spijkerbroek met een paar chique hakken aan. Dat staat je vast fantastisch.’

			‘De Manolo’s of de Prada’s?’

			‘Weet ik veel! Die zwarte.’

			‘Oké. En welke spijkerbroek? Die strakke? Of die met uitlopende pijpen?’

			‘Gewoon een spijkerbroek en een paar hakken,’ riep ze.

			Ik haalde een strakke spijkerbroek en mijn Prada’s uit mijn koffer. Toen trok ik een nauwsluitende trui over mijn hoofd en liep ik terug naar Jane.

			‘Zie je wel? Je ziet er fantastisch uit.’ Ze knikte tevreden. ‘Sinds wanneer weet jij hier trouwens zo veel vanaf?’ Ze gebaarde naar mijn outfit.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.

			‘We zijn allebei in Oregon opgegroeid. Ik weet het verschil niet eens tussen leggings en jeggings of Prada en Converse – oké, dat laatste misschien wel, maar dat komt alleen doordat ik een paar All Stars heb.’

			‘Geen idee. Ik voel me in bepaalde kleding gewoon meer op mijn gemak. Ik…’

			‘Dat is eerder een eigenschap van mij dan van jou. Mama zei altijd dat jij de creatieveling van het gezin was, en kijk naar je werk – dat ben je overduidelijk nog steeds.’

			‘Koken vereist anders ook aardig wat techniek en precisie…’ Op de een of andere manier zetten haar woorden me aan het denken, maar ik wist eigenlijk niet waarom. Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien komt het wel gewoon doordat ik in New York woon.’ Ik gooide mijn haar over mijn schouder. ‘Dus dit kan ermee door?’

			‘Je ziet er geweldig uit.’ Jane glimlachte naar me. ‘Je haar zit ook erg mooi. Het is zo vol en dik geworden. En donkerder dan vroeger.’

			‘Is het nog wel blond?’ Ik pakte een pluk van mijn haar vast om het te bekijken. Ik vond mijn haarkleur best mooi, maar aan mijn golvende krullen had ik altijd al een hekel gehad. Ooit had ik zelfs een vermogen betaald om mijn haar te laten steilen. Het had naderhand zo dood aangevoeld dat er geen land mee te bezeilen was. Sinds dat fiasco probeerde ik mijn wilde manen dus maar zo veel mogelijk te temmen, al wilde dat nooit zo goed lukken. Maar de kleur…

			‘Donkerblond. De kleur is iets dieper geworden. Daardoor vallen de lichtere plukken net iets meer op en zie je er lang niet zo saai uit als ik.’ Jane liet haar vingers door haar eigen haar glijden. ‘Mijn haar heeft altijd al een saaie kleur gehad, en nu wordt het steeds dunner en…’ Ze tilde een pluk vlak boven haar oor op en liet me een enorme kale plek zien.

			‘O, wauw.’

			‘Kun je me misschien helpen mijn hoofd te scheren?’

			‘Nu?’

			‘Morgen.’ Ze streek voorzichtig met haar hand door haar haren. Er bleef meteen een pluk tussen haar vingers hangen. ‘Ik vrees dat het niet meer te redden valt.’

			‘Morgen,’ knikte ik. Toen ging ik op de rand van haar bed zitten. ‘Sorry van het eten vanavond.’

			‘Het geeft niet.’

			‘Het geeft wel. Je moet goed eten. Wat had ik verkeerd gedaan?’

			‘Niks. Ik had gewoon last van mijn maag. Maak je nou maar niet druk. Je had al zo veel aan je hoofd vandaag.’

			Ik wist dat ze gelijk had, maar ik wist ook dat ik simpelweg niet genoeg moeite in het avondeten gestoken had. De hele middag was ik afgeleid geweest door kleine dingen: ik stuurde berichtjes naar Suzanne en Tabitha, probeerde recepten voor Tyler te bedenken, wilde Paul op de hoogte houden van de laatste ontwikkelingen, stond te dagdromen over mijn afspraakje, maakte grappen met de kinderen… Voordat ik het wist, was de middag voorbij en dus had ik voor het avondeten snel iets in elkaar geflanst wat iedereen normaal gesproken lekker vond.

			Jane keek me aan. ‘Voel je alsjeblieft niet schuldig over – o, de bel gaat. Dat zal Nick wel zijn.’

			Ik stond op en streek mijn trui glad. ‘Wacht vanavond maar niet op me,’ zei ik plagend.

			‘Maak je me wel even wakker als je thuis bent? Ik verwacht een uitgebreid verslag.’

			‘We gaan naar een doodgewoon restaurant, Jane, niet naar een of andere spectaculaire dinershow.’

			‘Het is jullie eerste afspraakje. Mijn laatste eerste afspraakje was achttien jaar geleden. Alsjeblieft?’

			‘Ik weet niet eens of dit überhaupt een afspraakje is, maar oké, ik zal je wakker maken.’

			Ik rende de trap af en trok de voordeur open.

			‘Wauw.’ Nick begon meteen te grijnzen toen hij me zag.

			Ik lachte stralend. ‘Kun je dat alsjeblieft nog een keer doen?’ Ik sloeg de deur dicht en trok hem vervolgens meteen weer open.

			‘Wauw.’ Hij lachte.

			‘Jep, de tweede keer voelt net zo goed als de eerste.’

			Ik stapte naar buiten en trok de deur achter me dicht, waarna Nick me de veranda af leidde. Hij had zijn stationwagen voor de deur geparkeerd. Het was een sportief model van Audi dat perfect bij hem paste.

			‘Zullen we naar La Spiga gaan?’ vroeg ik.

			‘Prima. Dat is een van mijn favoriete restaurants.’

			Ik liep naar de passagierskant van de auto. ‘Ik las in een artikel dat ze daar heel lekkere cocktails en super originele gerechten serveren. Heel anders dan in Feast.’

			Ik bleef verbaasd staan toen ik zag dat ook Nick naar de passagierskant van de auto liep en het portier voor me opendeed.

			‘Ik weet zeker dat je het fantastisch zult vinden,’ zei hij.

			Ik glimlachte en stapte de auto in. Hij wachtte tot ik op mijn stoel zat en gooide het portier toen weer dicht. Mijn hart maakte een vrolijk sprongetje.

			La Spiga was een ruim opgezet, open en sfeervol restaurant. Het was gevestigd in een voormalig pakhuis met hoge plafonds en donkere muren. De tafeltjes werden van elkaar gescheiden door houten scheidingswanden en de indrukwekkende lange bar vormde het middelpunt van de ruimte. Aan het plafond hingen industriële lampen uit de jaren dertig met bijpassende gloeilampen die een warm licht afgaven waarin iedereen er net iets beter uitzag. Het zachte licht was echter de enige gelijkenis met Feast die ik kon vinden.

			Feast was klein en de muren waren wit geverfd om de ruimte net iets groter te doen lijken. La Spiga was een stuk groter, maar door de donkere inrichting met allerlei verschillende structuren en houtsoorten net zo sfeervol. Waar ik een antieke spiegel achter de bar had gehangen, was hier gekozen voor een glazen wand. Daardoor kon je door de bar heen kijken en alle drankflessen zien die op planken waren uitgestald. Het gaf je het gevoel dat als je maar goed genoeg keek, je misschien zelfs wel de keuken in kon kijken om te zien hoe de magische gerechten op de kaart werden bereid.

			‘Sta je nou een foto te maken?’ fluisterde Nick verbaasd.

			‘Sorry, maar het ziet er hier zo fantastisch uit.’

			‘Ik ben blij dat je het mooi vindt.’ Nick gebaarde naar de bar. ‘Zullen we een tafeltje zoeken of wil je liever hier zitten zodat je van het uitzicht kunt genieten?’

			‘Kunnen we hier gaan zitten?’

			‘Natuurlijk.’ Hij schoof een kruk voor me naar achteren. ‘Hier zit ik zelf ook altijd het liefst.’

			‘Welke cocktails kun je me aanbevelen?’

			Nick lachte. ‘Geen idee. Eigenlijk ga ik niet zo vaak uit.’

			Ik wilde hem net vragen waarom niet toen de ober onze bestelling op kwam nemen.

			‘Welk drankje is jouw favoriet?’ vroeg Nick hem.

			‘Ik denk de limoenjenever. Die gebruik ik vaak om een French 75 met basilicum te maken. De Manhattan vind ik ook erg lekker, maar alleen als hij niet te zoet is.’

			‘Oké…’

			Nick wendde zich tot mij. ‘Zullen we die anders alle twee bestellen? Dan kunnen we ze allebei proeven en mag jij de lekkerste hebben.’

			‘Zeker weten?’

			‘Je bent voor het eerst uit in Seattle. Dan moet je het er wel van nemen.’

			Ik knikte lachend.

			De ober glimlachte en ging toen met onze drankjes aan de slag.

			‘Wat nou als we ze allebei vies vinden?’ vroeg ik.

			‘Dat gebeurt vast niet. De favoriete drankjes van de ober zullen best te pruimen zijn.’

			Even later zette de ober onze drankjes voor ons neer. Ik nam een slokje van beide cocktails en begon ze toen meteen te analyseren. ‘Moet je deze eens proeven. De basilicum is heerlijk, en proef je die limoen? Die is precies subtiel genoeg. En de siroop brengt de frisse smaak van de basilicum perfect naar boven. Vaak is daar maar een heel klein beetje suiker voor nodig.’ Ik nam nog een slokje van het andere drankje. ‘Hij heeft goede kersen gebruikt; niet te zoet. Denk je dat ze die hier zelf kweken? Ze hebben nog net die zurige smaak, maar… Proef eens?’

			Nick lachte. ‘Wist je dat je meteen begint te stralen als je het over eten of drinken hebt?’

			‘Echt waar?’

			‘Ja. Je ogen beginnen meteen te glinsteren, net als toen ik je laatst die appels kwam brengen en je die stoofpot aan het maken was. Prachtig om te zien.’

			Ik glimlachte en wendde verlegen mijn blik af. Ik was het niet gewend om complimentjes te krijgen en Nicks oprechtheid overviel me een beetje. De afgelopen tijd had ik hem leren kennen als iemand die luisterde naar de mening van anderen, zijn appels weggaf en Jane te hulp schoot zonder haar klanten af te pakken. En nu zat hij naast me en keek hij me aan alsof ik de meest betoverende vrouw was die hij ooit had gezien.

			We bestelden twee voorgerechten. De Affettati Misti bestond uit dunne plakjes gezouten vlees en de Crostini del Poggio Rosso was een geroosterd plakje stokbrood met ossenhaas en truffelpaté. Al snel merkte ik dat ik Nick niet alleen gebruikte om een avondje het huis uit te zijn, maar dat ik oprecht nieuwsgierig naar hem was.

			‘Woont Matt fulltime bij jou?’ Eigenlijk wilde ik weten hoe de relatie met zijn ex precies in elkaar stak, maar dat durfde ik niet te vragen.

			‘Ja. Hij heeft zijn moeder zelfs nog nooit ontmoet.’

			‘Nog nooit ontmoet? Meestal zijn de vaders van kinderen toch juist de grote afwezigen?’

			‘We zijn nooit met elkaar getrouwd geweest. Sterker nog, we hebben niet eens een relatie gehad.’ Nick zweeg even en haalde toen diep adem. ‘We hebben elkaar op een avond in een bar ontmoet en de daaropvolgende nacht met elkaar doorgebracht. Naderhand heb ik haar niet eens mijn telefoonnummer gegeven.’ Hij keek me aan. Ik probeerde mijn blik zo neutraal mogelijk te houden. ‘Een maand later wist ze me via mijn vrienden op te sporen en stond ze erop dat ik zou betalen voor haar…’ Hij maakte zijn zin niet af.

			‘Abortus?’ vroeg ik voorzichtig.

			‘Ik zei dat ik erover na moest denken. Ik wist niet eens zeker of het kind wel van mij was. Ze zei dat ik de enige was die de vader kon zijn, maar…’

			‘Je hebt haar het geld niet gegeven.’

			‘Ik heb mijn moeder gebeld.’

			Ik knipperde verbaasd met mijn ogen. Dat antwoord had ik niet zien aankomen.

			‘Dat doen toch wel meer mensen als ze in de problemen zitten?’

			Ik haalde mijn schouders op.

			‘Ik dacht dat ze woest op me zou zijn. Ergens wilde ik dat misschien zelfs wel. Ik had het immers meer dan verdiend, maar gek genoeg begon ze niet meteen tegen me te schreeuwen. Ze was een hele tijd stil en toen zei ze: “Je moet er alles aan doen om het kindje te houden. Dat is de enige oplossing.” Zodra ze dat zei, wist ik dat ze gelijk had. Eigenlijk wilde ik vluchten, mijn kop in het zand steken of iets anders doen om de situatie compleet te negeren. Maar ze had gelijk.’

			Nick wreef over zijn kin. De stoppels die een paar dagen geleden nog op zijn wangen hadden gestaan, waren nu nergens meer te bekennen. Zo te zien had hij zich speciaal voor ons afspraakje geschoren, wat meteen een klein glimlachje op mijn gezicht toverde.

			‘Dus toen heb ik Rebecca gebeld en haar gesmeekt om haar plan niet door te zetten. Ze was woedend. Ze bleef maar zeggen dat het háár lichaam was en dat ik niet voor haar kon beslissen wat ze zou doen, maar ik bleef bij mijn standpunt en vroeg haar alsjeblieft van gedachten te veranderen. Uiteindelijk stemde ze in met een vaderschapstest, in de hoop dat ik dan zou ophouden met zeuren. Maar dat had juist het tegenovergestelde effect.’ Hij zweeg even. ‘Wist je dat ze voor een vaderschapstest een enorme naald in de baarmoeder moeten steken?’

			Ik fronste.

			‘Sorry. Die informatie was waarschijnlijk net iets te veel van het goede.’ Hij nam een hap van zijn crostini. ‘Uit de test bleek dat ik inderdaad de vader was en dus bleef ik smeken. Een paar maanden later had ze nog steeds geen abortus laten plegen. Ik verhuisde naar een goedkoper appartement, nam er een tweede baan bij om haar dokterskosten te kunnen betalen en een paar maanden later kwam ze Matt brengen.’

			‘En je hebt geen idee waar ze nu is?’

			‘Ik heb wel een vermoeden. Een paar jaar geleden stond ze opeens weer bij me op de stoep. Ze was ontslagen omdat het bedrijf waar ze werkte moest bezuinigen en dus besloot ze blijkbaar om eens bij ons te komen kijken. Volgens mij had ze oprecht interesse in ons, maar het bureau waarvoor ik werkte ging net sluiten, Matt had griep en al met al zat ik behoorlijk in de stress. Ik was dus niet zo aardig tegen haar en ze is meteen weer vertrokken. Ze heeft Matt niet eens gezien. Sindsdien heb ik niks meer van haar gehoord. Ik denk dat ze nog steeds in San Francisco woont, maar eerlijk gezegd heb ik weinig behoefte aan contact.’

			Ik knikte en liet zijn verhaal zwijgend tot me doordringen.

			‘Dat was nogal een… heftig verhaal, of niet?’ vroeg Nick lachend.

			‘Heftiger dan ik had verwacht.’

			Hij wreef met zijn hand over zijn gesloten ogen en haalde toen diep adem. ‘Ik moet hier echt eens mee ophouden.’ Hij deed zijn ogen weer open. ‘Je wilt niet weten hoeveel eerste afspraakjes ik al verpest heb met dat verhaal.’

			‘Het geeft niet; ik ben binnenkort toch weer weg. Maar waarom zou je het überhaupt vertellen als het zo ongemakkelijk voor je is?’

			Hij knipperde met zijn ogen en dacht even over mijn vraag na. ‘Misschien wel omdat ik niet nog eens dezelfde fout wil maken. Ik hou van Matt, echt waar, en ik zou niks aan ons leven willen veranderen. Hij is echt fantastisch, maar dat alles uiteindelijk goed gekomen is, wil nog niet zeggen dat ik nooit iets verkeerd heb gedaan.’

			‘Misschien wordt het wel tijd om jezelf eindelijk eens voor je fouten te vergeven. Volgens mij heb je de situatie prima opgelost.’

			‘Misschien wel.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hoe is het met Jane?’

			Ik moest een glimlach onderdrukken. Waarschijnlijk zou ik na zo’n opmerking zelf ook snel een ander onderwerp aangesneden hebben. ‘Wel goed, geloof ik. Ze heeft de afgelopen week een stuk beter gegeten. Sommige van mijn maaltijden vielen zowaar in de smaak. En haar bloeduitslagen waren vandaag weer een stuk beter. Ze was zo opgelucht dat ze nog net niet spontaan in tranen uitbarstte. Ik wist niet dat ze zich zo’n zorgen maakte, tot we vanmiddag bij de dokter zaten. Toen onze moeder ziek was, hield ze zich volgens mij amper met dat soort dingen bezig. Of misschien heb ik dat wel gemist.’

			‘Heeft jullie moeder ook kanker gehad?’

			‘Ze is tijdens mijn examenjaar overleden.’

			‘Dat wist ik helemaal niet. Wat zal dit dan vreselijk zijn voor Jane.’

			Ik knikte en nam een slok van mijn drankje. Eigenlijk zou ik me zorgen moeten maken om Jane, maar om eerlijk te zijn voelde ik me vooral jaloers. Nick was immers meteen over Jane begonnen, en dat terwijl ik waarschijnlijk een stuk meer onder haar dood geleden had. Ik voelde me meteen weer dat zeventienjarige meisje dat wanhopig met haar zus wilde praten, maar nooit werd teruggebeld.

			‘Sorry,’ fluisterde Nick, terwijl ik nog altijd in gedachten verzonken was.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Het geeft niet. Volgens mij was ik er even niet meer helemaal bij met mijn hoofd, of niet?’ Ik stopte een plakje salami in mijn mond en probeerde dapper te glimlachen.
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			Nick draaide zijn auto Janes oprit op.

			‘Bedankt dat je me vanavond mee uit hebt genomen. Al vind ik het stiekem nog steeds gênant dat ik je zo met mijn uitnodiging overvallen heb. Ik hoop dat je het niet erg vond om me een avondje te vermaken.’

			‘Helemaal niet. Sterker nog, ik vond het erg gezellig.’ Nick leunde achterover in zijn stoel. ‘Ik ga niet zo vaak op dates omdat ik Matt liever niet aan vrouwen wil voorstellen die binnen een paar weken weer zijn leven uit wandelen. Maar jou kende hij al via Jane, dus dat kwam goed uit. Zo heeft hij meteen een stuk minder zorgen en verwachtingen.’ Nick glimlachte. ‘En ik ook.’

			Ik knikte. ‘Nou, dank je wel.’ Ik stapte de auto uit, in de wetenschap dat ik vooral blij zou moeten zijn, maar in plaats daarvan voelde ik toch een vleugje teleurstelling.

		


		
			17

			De volgende ochtend maakten Jane en ik aan de keukentafel een planning om alle maaltijden zo praktisch mogelijk te bereiden. Terwijl ik een appel in stukken sneed, kwam er een berichtje binnen op mijn telefoon: 

			Zin in een wandeling?

			Jane keek op. ‘Wat bloos je opeens. Is dat Paul?’

			‘Ik bloos helemaal niet.’

			‘Wie is het dan?’

			‘Nick.’

			Ze lachte voorzichtig. ‘Nick? Die heb je toch gisteren nog gezien?’

			‘Ik kon goed met hem praten. Het was erg gezellig.’ Ik zag dat Jane meteen begon te grijnzen. ‘En blijkbaar vond hij dat ook. Hij wil met me gaan wandelen.’ Ik pakte mijn telefoon en stuurde terug: 

			Ga zo naar de supermarkt. Zin om mee te gaan?

			Prima. Ik rij wel, als je wilt.

			Zie je over tien minuten?

			Ik zal er zijn.

			Ik lachte. Ik zal er zijn – als je belt, als je pijn hebt, als je ziek bent, als je eenzaam bent, als het leven je even te veel wordt, als je bang bent. Ik zal er zijn. Wat een heerlijke gedachte. Ik grinnikte. Hij had alleen maar aangeboden om mee naar de supermarkt te gaan en meteen kwamen de wildste gedachten bij me op.

			‘Wat is er zo grappig?’

			‘Mijn fantasie.’ Ik besloot de details voor mezelf te houden. ‘Hij komt me over tien minuten ophalen om naar de supermarkt te gaan, dus we kunnen dit maar beter snel afmaken. Hebben we overal aan gedacht? Of wil je nog iets op het lijstje zetten?’ Ik liep naar het fornuis toe, schepte een zachtgekookt ei uit een van de pannen en legde die naast de appel. Toen zette ik het bord voor Jane neer.

			‘Nee. Ik zet straks de vaatwasser wel voor je aan; dan zijn alle ovenschalen schoon als je terug bent.’

			‘Dank je wel.’ Ik liep naar de gang om mijn jas aan te trekken.

			‘Hij vindt je blijkbaar wel erg leuk,’ riep Jane me na. ‘Peter wil nooit mee naar de supermarkt.’

			‘Nick is een alleenstaande vader. Hij komt dus waarschijnlijk een stuk minder makkelijk onder de boodschappen uit.’

			‘Dat zal het zijn.’

			Ik voelde mijn wangen gloeien. De laatste keer dat iemand me zo vrolijk gemaakt had, was toen ik op de middelbare school verliefd was geweest op Spencer O’Neil. Nick had echter meer dan duidelijk gemaakt dat hij alleen vrienden wilde zijn. Ik kon dus maar beter de nodige afstand bewaren.

			Precies op tijd draaide hij zijn auto de oprit op en ik liep meteen naar de voordeur toe. Jane kwam net de gang in gelopen.

			Ik draaide me verbaasd om. ‘Wat kom je doen?’

			‘Ik wil Nick ook even zien.’

			Ik trok een wenkbrauw op en deed toen de voordeur open. ‘Hé, kom binnen.’ Ik wendde me weer tot Jane, enerzijds geamuseerd, maar anderzijds ook ietwat geïrriteerd. ‘Heb je nog iets nodig, Jane?’

			Ze negeerde mijn vraag en wendde zich meteen tot Nick. ‘Eerst help je mij met mijn klanten, dan ga je uit eten met mijn zusje en nu gaan jullie samen naar de supermarkt. Help je ons vanmiddag ook meteen met koken?’

			Ik hoorde een kritische ondertoon in Janes stem en keek even naar Nick. Die leek echter totaal geen onraad te ruiken.

			‘Ik help mijn vrienden nu eenmaal graag, vond het erg leuk om met een nieuwe vriendin uit eten te gaan en bovendien is mijn melk op. Helaas heb ik vanmiddag geen tijd, dus koken zullen jullie alleen moeten doen.’

			Jane knipperde even met haar ogen en keek hem toen verontschuldigend aan. ‘Sorry. Dat klonk waarschijnlijk een stuk onaardiger dan ik het bedoelde.’

			‘Tot straks, Jane.’ Ik hing mijn tas over mijn schouder.

			‘Ik ga maar snel eten.’ Ze liep terug naar de keuken.

			Ik draaide me om en duwde Nick zachtjes de deur uit. ‘Dag, Jane,’ riep hij over zijn schouder. Onderweg naar zijn auto legde hij zijn hand op mijn arm. ‘Gaat het wel goed met haar?’

			‘Ze heeft net een behandeling achter de rug en heeft behoorlijk last van de bijwerkingen. Waarschijnlijk ziet ze het verschil tussen vriend, vijand, collega en potentieel nieuw vriendje van haar zusje op dit moment gewoon even niet.’

			Bij mijn laatste omschrijving trok Nick verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Potentieel nieuw vriendje? Dat is dan wel erg snel gegaan.’

			‘Wat?’ Ik bleef staan. ‘Rustig maar. Jane is de enige die zo over je denkt.’

			‘Want jij vindt me maar niks, toch, New York?’

			‘Precies.’ Ik lachte.

			‘Ik zal het onthouden.’

			Hij was in een vrolijke bui en we maakten nog een paar plagende opmerkingen voordat hij naar Janes chemobehandeling vroeg. Voordat ik het wist, had ik hem veel meer toevertrouwd dan ik normaal gesproken met mensen deelde. Ik vertelde hem niet alleen wat er in het ziekenhuis gebeurd was, maar ook hoe ik me daarbij voelde. Tot in detail omschreef ik hoe ik Jane had voorgelezen, gin rummy had gespeeld met Andy, met Tyler had gepraat, hoe Brian me ietwat intimiderend had toegesproken… Ik vertelde hem alles.

			Terwijl ik mijn verhaal deed, merkte ik tot mijn verbazing dat Andy en Tyler meer voor me betekenden dan ik dacht. We hadden misschien maar een paar uur met elkaar doorgebracht, maar desondanks voelde ik een enthousiasme in me opborrelen dat ik gisteravond ook bij Nick gevoeld had. Ik had me al sinds de opening van Feast niet meer ergens zo opgetogen over gevoeld.

			‘Wat geweldig dat je hem op die manier kunt helpen – en wat een goed idee voor een bedrijf. Koken voor mensen die een moeilijke periode doormaken – bijvoorbeeld door ziekte, verwondingen of chemotherapie.’

			‘Ik doe het meer als een gunst, niet om er mijn werk van te maken.’

			‘Jij misschien niet. Maar het zou toch fantastisch zijn als iemand anders er wel werk van zou maken? Er zijn in Seattle vast ziekenhuizen genoeg die eraan mee zouden doen. Zelfs als je je puur en alleen op kankerpatiënten richt, is er volgens mij meer dan genoeg werk te verzetten. En dan zou je het kunnen uitbouwen –’

			Mijn hart begon steeds sneller te kloppen. ‘Wacht eens even. Dit is wel míjn idee, hè? Bovendien weten we nog niet eens of het überhaupt werkt.’

			‘Natuurlijk wel. Zelf zie je het misschien nog niet, maar dit zou voor zo veel mensen een geschenk uit de hemel zijn. Je kunt mensen helpen door voor ze te koken – en niet zomaar mensen, maar kwetsbare mensen die je hulp goed kunnen gebruiken. Het is een fantastisch idee en als je het mij vraagt, kan het niet anders dan goed uitpakken. Alles klopt – er is behoefte aan, vraag naar en ik weet zeker dat de medische gemeenschap het fantastisch zal vinden.’

			Hij klonk dolenthousiast en ik vermoedde zomaar dat hij in gedachten al investeerders zocht en een uitgebreid marketingplan opstelde. Zelf was ik echter nog niet verder gekomen dan het woord geschenk, dat nog altijd nagalmde in mijn hoofd. Opeens vond ik het doodeng om mijn idee überhaupt uit te voeren en begon mijn hele lichaam te tintelen.

			‘Gaat het wel? Je bent opeens zo stil.’

			‘Het gaat prima.’ Ik probeerde mezelf wat moed in te spreken. ‘Ik kan dit heus wel. Ik kan heus wel iets maken wat hem goed smaakt.’

			Nick keek naar me. ‘Natuurlijk kun je dat.’ Hij parkeerde zijn auto voor de deur van de supermarkt. ‘Wil je samen door de winkel lopen of zullen we ieder de helft van de ingrediënten verzamelen?’

			‘Heb je tijd om samen te gaan?’

			‘Ja, hoor.’

			We begonnen op de versafdeling. Dat was altijd mijn favoriete onderdeel van de supermarkt, maar kon soms de nodige problemen opleveren. Er waren immers zo veel verschillende kleuren, geuren en smaken groenten met ieder hun eigen nasmaken, suikers, zuren en texturen… En niks maakte mensen sneller misselijk dan eten met een zure nasmaak.

			Toch had ik wel de nodige groenten nodig, want geen enkel ander product bevatte zo veel vitamines, mineralen, vezels en voedingsstoffen. Bieten, radijsjes, wortels, kool en spinazie vielen bij Jane altijd erg in de smaak. Ik wilde ook nog wat broccoli, rode en groene kool en andere bladgroenten aan mijn lijstje toevoegen. Even overwoog ik ook spruitjes in mijn karretje te gooien. Die konden weliswaar wat bitter zijn, maar als ik ze precies goed bereidde, zouden Jane en Tyler ze best eens lekker kunnen vinden. Gebakken in olijfolie met wat zout en peper deden ze misschien zelfs wel aan een gezonde, hartige variant van popcorn denken.

			Ik wilde ook een taart bakken voor wanneer Peter thuiskwam. Een welkomstfeestje leek me de perfecte manier om het gezin wat nieuwe positieve energie te geven. En dus nam ik kokosbloem, amandelmeel en een verse kokosnoot mee die de kinderen konden helpen snijden. Vervolgens haalde ik een flinke reep ambachtelijke donkere chocolade voor mezelf uit het schap. Dat was een van mijn favoriete ingrediënten, maar het werd door de patissier van Feast helaas veel te weinig gebruikt.

			Anderhalf uur later stonden we in de rij voor de kassa. Ik probeerde te bedenken hoe ik alles in vredesnaam op tijd af zou krijgen en welke taken ik Kate, Danny en Cecilia kon toevertrouwen.

			‘Elizabeth?’

			‘Hm? Sorry. In gedachten sta ik al in de keuken.’

			‘Dat snap ik. Maar… zou ik je nog een keer mee uit mogen nemen?’

			‘Dat lijkt me ontzettend leuk.’

			‘Morgenavond heb ik een afspraak op Matts school, maar vrijdag zou ik wel kunnen?’

			‘Dan is Peter net weer thuis en volgens mij kunnen hij en Jane dan wel wat tijd alleen gebruiken.’

			‘Prima. Dan haal ik je om zeven uur op – net als de vorige keer.’
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			Janes keuken lag op het zuiden en dus was het er heerlijk koel. Er viel nog geen licht naar binnen en de grote glazen deuren leidden naar een terras, waardoor de ruimte erg open aanvoelde. Ik pakte de boodschappen uit, sorteerde ze, ruimde de vaatwasser uit en zette toen de ovens alvast aan. Ik was klaar om te beginnen.

			‘Wat een prachtige ruimte.’ Cecilia keek om zich heen. ‘De keuken van mijn appartement is zo klein dat ik me er amper kan bewegen. Gelukkig kook ik niet veel, dus zo erg vind ik het niet.’

			‘Vandaag zul je wel behoorlijk wat tijd in de keuken doorbrengen.’

			‘Waar is Jane?’

			‘Die is net even gaan liggen.’

			‘Goed zo. Wat gaan we allemaal maken?’

			‘Ik dacht dat we Janes favoriete gerechten van de afgelopen week misschien nog een keer konden bereiden. Sommige smaken heb ik wel wat voor haar aangepast, dus waarschijnlijk kunnen we Brians porties het beste eerst in bakjes stoppen voordat we de extra kruiden toevoegen.’

			‘Kook je ook voor Brian?’

			‘Tyler heeft voor hen allebei tien maaltijden besteld.’

			‘Oké.’ Cecilia bekeek het recept dat op het aanrecht lag en begon toen eieren in een kom te gooien. ‘Het is natuurlijk fantastisch dat hij tijdelijk bij Tyler ingetrokken is om voor hem te zorgen, maar –’

			‘Brian is echt een etterbak, Cecilia.’

			Ze keek me verbaasd aan. ‘Ik denk dat zijn gedrag waarschijnlijk prima te verklaren valt. Brian lijdt misschien nog wel meer onder de huidige situatie dan zijn broer.’

			‘Tyler gedraagt zich anders behoorlijk nerveus als hij in de buurt is. Brian bleef hem maar vuile blikken toewerpen toen we stonden te praten. Het lijkt wel alsof hij woedend op hem is. Kun je niet een keertje met hem gaan praten?’

			‘Waarover?’

			‘Toen ik voor het eerst met Jane naar het ziekenhuis kwam, zei je iets over een positieve houding en dat heeft ons enorm geholpen. Jane maakte meteen een stuk minder ruzie en je woorden hebben nog dagen door mijn hoofd gespookt. Misschien heeft Brian dat ook wel nodig – een andere kijk op de situatie. Tyler heeft er toch niks aan als hij de hele tijd maar kwaad is?’

			‘Ik heb alleen maar mijn eigen ervaringen met jullie gedeeld. En misschien is hij wel helemaal niet boos als ze met zijn tweeën zijn.’

			‘Dat lijkt me sterk. Je zou echt eens met hem moeten praten.’

			‘Misschien kan ik dat wel proberen…’ Ze klopte de eieren. ‘Maar ik weet niet of hij wel voor mijn advies openstaat. Brian ziet Tyler volgens mij meer als een last dan als een zegen en de kanker eerder als misstap dan als een willekeurige gebeurtenis. Volgens mij heeft hij het idee dat alles en iedereen tegen hem is…’

			Ik reageerde niet op haar woorden omdat ze niet specifiek tot mij gericht waren. Cecilia zette haar gedachten over Brian hardop op een rijtje – precies zoals ik dat regelmatig met mijn recepten deed. Ik liep naar het kookeiland, waar ik Janes kookboeken en een paar uitgeprinte recepten had uitgestald.

			Cecilia gebaarde naar haar recept. ‘Wat maak ik eigenlijk precies?’

			‘Een soort quiche, maar dan zonder de korst. Daar heb ik ooit eens iets over gelezen in een boek van Charles Dickens. Hij was altijd gek op ontbijtgerechten; die komen in bijna al zijn boeken wel een keer terug. Aangezien hij aardig wat gemeen heeft met Austen, leek het me een goed idee om zijn recepten te gebruiken.’

			‘Austen?’

			‘Jane Austen. Jane, en nu bedoel ik mijn zus, niet de schrijfster, heeft momenteel erg veel behoefte aan vertrouwde en veilige dingen. Volgens mij zou ze het liefst in het oude Engeland wonen, als ze daar tenminste ook voor haar ziekte behandeld kon worden. Dus probeer ik vooral eten uit die periode voor haar te koken; dingen die voorkomen in de boeken uit die tijd. Gisteren heeft ze een heel bord dunne pap weggewerkt alsof het een viersterrengerecht was.’

			‘Dunne pap? Dat klinkt vreselijk.’

			‘Het is eigenlijk gewoon een verdunde versie van havermoutpap. Ik heb wel wat kruiden en andere dingen toegevoegd om de metaalsmaak in haar mond op te heffen, en er wat amandelen doorheen geroerd om het wat voedzamer te maken. Ze heeft haar bord nog net niet schoongelikt.’

			‘Wauw. Ik heb eigenlijk nog nooit op die manier over eten nagedacht, maar je hebt gelijk. Of je nu aan het lezen of aan het eten bent, je persoonlijke voorkeuren blijven hetzelfde. Wat een slim idee om recepten uit Janes lievelingsboeken te halen…’ Cecilia dacht even over haar woorden na en begon toen te blozen. ‘Ik snap opeens een stuk beter waarom ik zelf zo slecht eet. Ik ben gek op alles wat de gemiddelde Amerikaanse tiener eet, en dat zijn precies de dingen die ook in mijn lievelingsfilms voorkomen. Breakfast Club, Sixteen Candles, Pretty in Pink… Nu ik erover nadenk, kleed ik me ook vaak zoals de mensen uit die films als ik niet zo goed in mijn vel zit. Austen lijkt me wat dat betreft een veel betere keuze.’

			‘Austen is typisch Jane. Zelf lees ik eigenlijk alleen kookboeken, maar dat kun je nou niet bepaald literatuur noemen.’ Ik dacht even na. ‘Al onthoud ik wel altijd alle voedselverwijzingen in films of verhalen.’

			‘Álle voedselverwijzingen?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is een gave.’

			‘Wat voor eten komt er dan voor in Sixteen Candles?’

			‘Taart, natuurlijk. O, en volgens mij wordt er op een gegeven moment ook quiche gegeten.’

			‘En in Under the Tuscan Sun?’

			‘Dat boek heb ik nooit gelezen, maar ik neem aan dat er vooral Italiaanse gerechten in voorkomen?’

			‘Dat lijkt me logisch.’ Cecilia glimlachte. ‘Wat zijn je favoriete voedselverwijzingen uit boeken?’

			‘Ik heb twee favorieten. De beste openingszin ooit is die van Peter Mayle in Een jaar in de Provence. “Het jaar begon met een lunch.” Als je het mij vraagt, zouden alle boeken met die zin moeten beginnen.’

			‘En de tweede?’

			‘“Koude kip, koude tong, koude ham, koude rosbief, augurkensalade, broodjes, tuinkers, cornedbeef, gemberbier, limonade, prikwater –”’

			‘Pardon? Dat is wel erg veel eten!’ Cecilia lachte.

			‘Dat zei de Mol ook. Maar toen zei de Rat: “Ik breng dat altijd mee op zulke kleine uitstapjes, en de andere dieren zeggen altijd dat ik een gierig beest ben!”’ Ik grijnsde. ‘Dat vind ik zo’n mooie scène.’

			‘Uit welk boek komt dat?’

			‘De wind in de wilgen. Dat gaat over de heerlijkste picknick die ooit heeft plaatsgevonden.’ Ik haalde het vlees uit de koelkast.

			‘Ik vind picknicks altijd heerlijk.’ Cecilia bekeek haar recept nog eens en voegde toen wat kaas en dille toe. ‘Wat maken we vandaag nog meer?’

			‘Ik heb een fantastisch eeuwenoud Engels curryrecept aangepast zodat er naast kip ook net iets meer groente in zit. Als het goed is, kun je het perfect invriezen. Hier.’ Ik wees naar een recept. ‘Misschien kunnen we ook wel wat broccoli aan dat gerecht toevoegen, voor de nodige vitamines en koolhydraten.’

			Ik liep om het eiland heen en wees naar een stapeltje papieren. ‘Dit zijn recepten voor smoothies en tussendoortjes. Ik heb meloen en allerlei ander fruit gehaald om de smaak van de bladgroenten wat af te vlakken. Die kunnen we blenden en vacuüm verpakken. Dan hoeft Tyler alleen nog maar wat water toe te voegen en kan hij ze meteen drinken.’

			‘Hoeveel verschillende gerechten staan er eigenlijk op de planning?’

			‘Een stuk of twaalf.’

			Cecilia lachte. ‘Dat zijn meer gerechten dan ik in het hele afgelopen jaar heb gekookt.’

			‘Samen krijgen we het vast wel af. Als ik goed op dreef ben, kan ik soms zelfs binnen tien minuten meer dan twaalf gerechten maken.’

			‘Dat geloof ik graag… Jij bent hier immers de chef-kok.’

			Ik grijnsde weer. Het voelde goed om eindelijk weer eens zo genoemd te worden.

			We stonden net een tweede schaal eieren te kloppen voor ons volgende ontbijtgerecht toen Jane de keuken binnenliep. ‘Wil het koken een beetje lukken?’

			‘We zijn al een heel eind op weg.’ Ik legde mijn hand op die van Cecilia. ‘Volgens mij heb je ze net iets te lang geklopt.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Ik zei toch dat ik geen keukenprinses was.’

			‘Het geeft niet.’ Ik liet haar alvast de sla snijden en ging toen zelf met de eieren aan de slag.

			Jane ging op een kruk aan de andere kant van het kookeiland zitten. In de uren die volgden, werkten we gestaag door en praatten ondertussen over onze levens – en natuurlijk over eten.

			Rond vier uur kwamen de kinderen thuis, die meteen samen met Jane naar de kelder vertrokken terwijl Cecilia en ik de keuken schoonmaakten en alle gerechten labelden. Janes koelkast stond vol bakjes die ik op kleur had gesorteerd – groen voor groente, rood voor hoofdgerechten en blauw voor koolhydraatrijke bijgerechten. Naast de bakjes stond een doos vol smoothies.

			‘Ik kan bijna niet geloven dat het ons gelukt is.’ Cecilia plakte nog een laatste sticker op een van de gerechten.

			‘Morgen hoef ik alleen nog maar een paar dingen voor te bereiden en dan kan ik alles om elf uur aan Brian en Tyler geven. Denk je dat ze dan nog in het ziekenhuis zijn?’

			‘Meestal wel. Tyler komt na zijn doktersbezoek altijd nog even naar me toe zodat ik hem alles nog eens kan uitleggen. Echt, sommige patiënten lijken hun arts niet eens te horen.’ Cecilia haalde haar schouders op. ‘En vervolgens ga ik naar zijn dokter toe om te vertellen hoe het nu écht met Tyler gaat.’

			‘Ik dacht dat alle artsen zwijgplicht hadden. Is het overleg tussen jou en zijn arts dan geen schending van de vertrouwelijkheid tussen arts en patiënt?’

			‘Nee. Sterker nog, vaak is zo’n overleg de enige manier voor een arts om erachter te komen hoe de patiënt er echt aan toe is.’ Toen ik Cecilia met opgetrokken wenkbrauwen aankeek, ging ze verder. ‘Soms is een patiënt gedeprimeerd of verdrietig, voelt hij zich ongemakkelijk of nerveus… Als een arts dat weet, kan hij net iets meer voor zijn patiënt betekenen. Net als jij met wat je hier doet.’

			‘Wat ik hier doe?’

			‘Ja. Net als hun arts probeer je erachter te komen wat Tyler en Jane nu echt nodig hebben. Dat is meer dan simpelweg eten. Ze hebben een specifiek soort voeding nodig, en hulp die verder gaat dan alleen dagelijkse verzorging.’

			Ik ging fronsend op een kruk aan het kookeiland zitten. ‘Denk je?’

			Cecilia lachte vrolijk naar me, wat er door haar pikzwarte eyeliner en heftige kapsel bijna vreemd uitzag. Tegelijkertijd paste het echter perfect bij haar persoonlijkheid. ‘Jij hebt echt geen idee, hè?’

			‘Geen idee?’

			‘Dat je echt een zegen voor mensen bent.’ Ze liep om het eiland heen en bleef glimlachend voor me staan. Toen sloeg ze haar armen om me heen. Het was voor het eerst in jaren dat iemand me zo liefdevol tegen zich aan drukte. Jane en mijn vader gaven me af en toe een beleefde omhelzing, maar dit voelde totaal anders. Het deed me meteen denken aan mijn moeder, die ooit de beste knuffels ter wereld had gegeven.

			‘Bedankt dat ik je hiermee mocht helpen. Je bent echt fantastisch.’ Ze liet me los. ‘Na dit belangrijke en nobele werk ben ik alleen wel toe aan iets luchtigers… dus ik ga shoppen. Ik heb dringend nieuwe laarzen nodig.’

			‘Echt waar? Ik ben gek op laarzen.’

			‘Ga anders met me mee!’ Ze liet haar blik even over mijn outfit glijden. ‘We hebben misschien niet echt dezelfde stijl, maar ik vermoed zomaar dat je wel verstand van mode hebt.’

			‘Dat klopt.’ Ik lachte. ‘Wat voor laarzen zoek je precies?’

			‘Bruine.’

			Ik lachte. Jane had waarschijnlijk precies hetzelfde antwoord gegeven, net als de rest van Seattle. ‘Het lijkt me ontzettend gezellig om met je mee te gaan, maar Peter komt vanavond thuis en daar wil ik nog wat dingen voor voorbereiden. Ik moet de kinderen nog helpen met hun huiswerk en dan wil ik een taart voor hem bakken.’

			‘Wat lief van je. Zie je wel? Je bent echt een zegen.’ Ze glimlachte en op weg naar de gang zwaaide ze nog even naar me. ‘Tot volgende week dinsdag.’

			Ik tilde mijn hand op en wilde net op haar woorden reageren toen ik me iets realiseerde. Volgende week dinsdag zou ik al niet meer in Seattle zijn.
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			Peters thuiskomst verliep een stuk minder soepel dan gepland.

			De kinderen en ik hadden een fijne middag gehad en hadden zowel taart gebakken als nieuwe herinneringen gemaakt. Danny stuiterde door de keuken tijdens het snijden van de kokos en chocolade en Kate had precies geleerd hoe je het beste taartbeslag maakt. Tijdens het bakken hadden we vrolijk gezongen en door de kamer gedanst.

			Peters vlucht landde weliswaar op tijd, maar al snel stuurde hij een berichtje dat hij nog een vergadering met een collega had. Naarmate de tijd verstreek, ging Jane er steeds gespannener uitzien. Hij had niet meer op haar berichtjes gereageerd en uiteindelijk stuurde ze de kinderen maar naar bed. Nadat ze Danny en Kate had ingestopt, kwam ze weer terug naar de keuken.

			‘Waar zit hij toch?’ vroeg ze gefrustreerd.

			‘Op een vergadering met een collega. Stuur hem anders nog een berichtje.’

			‘Nee.’ Ze beet op haar lip. ‘Misschien wil hij wel gewoon niet naar huis komen… Of misschien heeft hij een ander.’

			‘Dat meen je toch zeker niet serieus?’

			‘Waarom niet?’ Ze leunde met haar elleboog op het aanrecht en drukte haar vingers tegen haar lippen.

			Ik stond naast haar, niet in staat me te bewegen.

			Haar vingers beefden. ‘Volgens mij begrijp je het gewoon niet. De afgelopen maanden zijn zo zwaar voor ons geweest. Misschien wordt het hem wel te veel en is hij voor iemand anders gevallen.’

			‘Hij is heus niet voor iemand anders gevallen. Peter houdt van je en hij stuurde een paar uur geleden nog braaf een berichtje dat hij geland was. Je denkt toch niet dat hij dat verzonnen heeft?’

			Ze haalde moedeloos haar schouders op.

			Ik wilde net zeggen hoe belachelijk dat was toen ik de blik in haar ogen zag en mijn lippen stevig op elkaar perste.

			‘Ik ga naar bed.’ Jane stond meteen op en begon naar de deur te lopen. Dacht ze nou echt dat dit de situatie er beter op zou maken?

			‘Wil je echt niet even op hem wachten? Hij heeft je vast gemist, net zoals jij hem gemist hebt.’ Ik liep achter haar aan om haar tegen te houden.

			‘Het is al laat.’ Jane keek naar de klok die boven de deur hing. ‘En ik ben moe. Te moe om nog langer te wachten.’

			Ze trok de mouwen van haar trui over haar handen en sloeg haar armen over elkaar. Ik had haar nog nooit zo kwetsbaar gezien. Toen liep ze de kamer uit.

			Ik bleef achter met de taart – de laatste twee elementen van een mislukt feestje. Ik dekte hem af, schoof hem in een hoek en begon het aanrecht schoon te maken.

			Een uur en twee mokken kamillethee later kwam Peter via de achterdeur naar binnen. ‘Wat doe jij zo laat nog op? Is Jane nog wakker?’ vroeg hij bezorgd.

			Ik zuchtte. Aan Peters zachte stem hoorde ik meteen dat ik gelijk had gehad. Jane zat er totaal naast. Ik zette mijn mok op tafel. ‘Jane is rond half elf naar bed gegaan.’

			‘Ik dacht al dat die vergadering veel te lang zou duren… Ben vertrekt binnenkort naar Maleisië en we moesten nog wat dingen bespreken.’ Hij zette zijn tas neer en trok de deur achter zich dicht.

			‘Ze wist dat je een vergadering had, maar toch was ze behoorlijk overstuur.’

			‘Maar na een reis heb ik wel vaker vergaderingen. Dan is alles tenminste goed afgerond en kan ik me thuis volledig op Jane en de kinderen concentreren.’ Peter fronste. ‘Dat weet ze toch? Waarom is ze dan zo overstuur?’

			‘Omdat ze zichzelf niet is en omdat ze zich kwetsbaar voelt.’ Ik zette mijn mok in de vaatwasser. ‘De kinderen hebben een taart voor je gebakken. Wil je hem zien?’

			‘Natuurlijk.’

			Ik zette de taart op het aanrecht en haalde de deksel eraf.

			‘Wat voor taart is het?’

			‘Een chocoladekokostaart.’

			‘Ik ben gek op kokos. Mag ik meteen een stuk proeven? Of denk je dat we daar beter tot morgen mee kunnen wachten?’

			‘Dat moet je zelf weten.’

			‘Ik wacht wel tot morgen. Dan kunnen Jane en de kinderen ook meteen een stuk nemen. We eten wel taart als ontbijt.’ Hij begon de kamer uit te lopen, maar in de deuropening draaide hij zich opeens om. ‘Dank je wel, Lizzy, voor de taart… en voor het wachten. Ik weet dat de situatie niet makkelijk is. Dus dank je wel.’ Hij keek nog eens naar de taart. ‘Ze zullen tijdens het bakken vast de grootste lol gehad hebben.’ Zijn stem klonk teleurgesteld.

			‘Ja.’

			Hij knikte en liep toen de kamer uit.
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			Cecilia had me al drie berichtjes gestuurd om te vragen wanneer ik de maaltijden van Brian en Tyler kwam brengen. Nu wilde ze weten op welke parkeerplaats ik stond. Het leek wel alsof we op een geheime missie waren.

			Terwijl Brian me tegemoet liep, stuurde ik haar een berichtje terug en besefte ik opeens dat zij hem waarschijnlijk een stuk beter begreep dan ik. Hij probeerde een onmogelijke taak te verrichten – hij wilde alle zorgen van zijn broer overnemen en de enige manier om daarmee om te gaan, was door zijn frustratie en woede op alles en iedereen te botvieren.

			Ik stapte uit de auto en zwaaide naar hem. ‘Hé. Ik heb drie dozen achterin staan. Zal ik even naar je auto toe rijden?’

			‘Ik sta hier vlakbij, dus we kunnen wel lopen.’

			Ik maakte de achterbak open. Stomverbaasd keek hij naar de dozen.

			‘Ik wist niet dat het er zo veel zouden zijn. Dit past waarschijnlijk nooit in mijn koelbox.’

			‘Laten we deze er eerst maar in stoppen.’ Ik wees naar de doos smoothies. ‘Als je deze koel houdt, kun je er de hele week mee vooruit. De maaltijden hebben bij mij in de vriezer gestaan, dus als je ze thuis meteen in de koelkast zet, is dat prima.’

			‘Hoeveel krijg je van me?’

			‘De ingrediënten hebben me tweehonderdveertig dollar gekost en voor het werk reken ik honderdtwintig dollar.’

			‘En de bakjes?’

			‘O, die was ik bijna vergeten. Zullen we daar zestig dollar van maken? Ik heb bakjes gekocht die je meteen in de oven kunt gooien en daarna kunt hergebruiken.’

			We brachten de dozen naar de auto. De gekoelde producten stopte ik meteen in de koelbox en de bevroren gerechten liet ik in de dozen zitten.

			‘Cecilia heeft alle gerechten gelabeld zodat je precies weet hoe je ze moet bereiden, en ik heb voor je opgeschreven wat goed bij elkaar past.’ Ik gaf hem een velletje papier.

			‘Cecilia? Tylers verpleegster?’

			Ik wierp een korte blik op het ziekenhuis. ‘Ze wilde me graag helpen.’

			‘Ik weet niet of ik dat wel zo’n goed idee vind. Als Tylers verpleegster weet ze vrij veel over ons.’

			‘En die informatie houdt ze natuurlijk voor zichzelf; zo professioneel is ze wel. Ze wilde me gewoon helpen met koken. In mijn eentje had ik dit waarschijnlijk nooit voor elkaar gekregen.’

			‘Nou…’

			Ik keek hem fel aan. ’Niks nou. Cecilia is een fantastische vrouw die er alles aan doet om jullie te helpen. Waag het dus niet om haar onprofessioneel te noemen.’

			Brian trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Oké.’

			Ik moest mijn lippen op elkaar persen om mezelf tot stilte te manen. Ik kon bijna niet geloven dat ik zo tegen hem uitgevallen was, maar ik wist precies hoe hij in elkaar zat. Als ik zelf in een slechte bui was, kon ik me al net zo vreselijk gedragen.

			Brian gooide de klep van zijn achterbak dicht en haalde zijn portemonnee tevoorschijn. Daar zat een enorme stapel briefjes van twintig in. Hij telde eenentwintig biljetten van twintig uit. ‘Kan ik meteen nog tien tot vijftien maaltijden bestellen?’

			‘Je hebt de gerechten nog niet eens geproefd.’

			‘Wil je geld verdienen of niet?’ vroeg hij fel.

			Ik kon mijn oren niet geloven.

			‘Nee, ik wil geen geld verdienen. Daar gaat het me helemaal niet om. Bovendien ben ik over een paar dagen niet eens meer in Seattle.’

			Hij stopte zijn portemonnee terug in zijn zak. ‘Prima.’ Hij knikte nog eens naar me en begon toen terug naar het ziekenhuis te lopen.

			‘Graag gedaan,’ mompelde ik. Toen riep ik hem na: ‘Ik hoop dat Tyler het eten lekker vindt.’ Ik besloot maar geen opmerking over Brians gedrag te maken.

			Een stukje verderop bleef hij staan om over zijn schouder te kijken. Ik verwachtte zoals gewoonlijk woede in zijn ogen te zien, maar niets was minder waar. Brian zag er verloren en wanhopig uit. Voordat ik kon reageren, liep hij alweer verder.

			Ik keek hem met open mond na. Waar hij in eerste instantie vooral kwaad op me overgekomen was, zag ik hem nu totaal anders. Hij was doodsbang en wanhopig, maar deed er alles aan om dat te verbergen zodat hij niet kwetsbaar zou overkomen. Iets wat ik zelf waarschijnlijk ook elke dag deed.

			Ik stapte weer in Janes auto en schaamde me voor mijn snelle oordeel en mijn overdreven reactie. Toen ging mijn telefoon.

			‘Hou je me soms in de gaten?’ vroeg ik.

			Cecilia lachte. ‘Misschien wel. Was hij blij met het eten?’

			‘Hij was vooral verbaasd dat het zo veel was. Kun je hem toevallig zien?’

			‘Nee, ik sta in de personeelsruimte. Hoezo?’

			‘Ik ben nogal tegen hem uitgevallen. Ik dacht dat hij een rotopmerking maakte, maar volgens mij heb ik dat verkeerd ingeschat.’

			‘Gaat het wel goed met hem?’

			‘Volgens mij niet echt.’

			Cecilia zweeg.

			‘Nu voel ik me nog schuldiger. Wat denk jij dat ik het beste kan doen?’

			‘Als je wilt, kun je je excuses aanbieden. En je kunt voor hem bidden.’

			‘Alsof dat helpt.’

			‘Natuurlijk helpt dat. Mij helpt het vooral als ik weet dat ik een fout gemaakt heb.’

			‘Kun jij niet even met hem gaan praten?’

			‘Ik kan het proberen, maar Brian is de makkelijkste niet. Hij is zo boos en gekwetst dat mijn woorden amper tot hem door lijken te dringen.’

			‘Dan heeft hij je juist nodig. Ik weet zeker dat je hem weet te bereiken. Echt.’ Ik wist dat ik misschien net iets te veel aandrong, maar op de een of andere manier had ik het gevoel dat ik haar kon vertrouwen.

			‘Ik moet ophangen,’ fluisterde ze. ‘Donna komt net binnen.’ De verbinding werd verbroken.

			Ik besloot nog een telefoontje te plegen.

			‘Ik heb vierhonderdtwintig dollar verdiend!’ riep ik zodra Nick opnam.

			‘Elizabeth?’

			‘Sorry. Ik wilde het je gewoon graag vertellen…’ Ik voelde me meteen een enorme stommeling.

			‘Ik dacht al dat jij het was, New York. Ik had je nummer nog niet opgeslagen, maar dat zal ik nu meteen doen.’ Hij klonk vrolijk.

			‘Ik heb vierhonderdtwintig dollar verdiend. Of nou ja, eigenlijk niet. Netto heb ik honderdtwintig dollar verdiend, maar toch voelt het fantastisch.’

			‘Goed zo. Ik zei toch dat je hier je werk van moest maken!’

			‘Als je mijn idee maar niet van me jat.’

			‘Natuurlijk niet… Misschien kunnen we je succes morgenavond samen vieren. Ik moet nog wel een goed restaurant vinden om je mee naartoe te nemen.’

			Ik grijnsde. ‘Dat lijkt me heerlijk.’
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			Toen ik thuiskwam, zat Peter aan de keukentafel een schaaltje yoghurt met muesli te eten.

			‘Er zijn ook aardbeien, als je wilt.’ Ik trok de deur van de koelkast open. ‘Ik heb tegen de kinderen gezegd dat ze jullie maar beter konden laten uitslapen. Sorry als je dat vervelend vond. We zijn het gewoon zo gewend om Jane nog even te laten liggen.’

			‘Nee, dat is alleen maar goed voor haar. We hebben vanmorgen een tijdje met elkaar gepraat en toen ben ik gaan hardlopen. Ik wilde mijn hoofd even leegmaken.’

			‘Gaat het wel?’ Ik spoelde een paar aardbeien af en gooide ze in zijn schaaltje. Peter had dikke ogen en liet zijn schouders hangen.

			‘Ik ben moe, maar verder gaat het wel.’ Hij roerde de aardbeien door zijn yoghurt. ‘Nogmaals bedankt dat je hier een tijdje gebleven bent.’

			‘Graag gedaan. Je hebt echt een fantastisch gezin. Ik ga jullie allemaal ontzettend missen.’ Ik viel even stil en dacht aan mijn lege appartement, waar ik mijn tijd voornamelijk alleen doorbracht. ‘Waar is Jane?’

			‘Die is de was aan het doen.’ Peter liet zijn ogen even dichtvallen. ‘Ik moet binnenkort weer op zakenreis.’

			‘Waarnaartoe?’

			‘Shanghai.’

			‘Shanghai, als in China? Dat is aan de andere kant van de wereld, Peter. Je gezin heeft je hier nodig.’

			‘Denk je soms dat ik dat niet weet? Ik kan toch moeilijk weigeren om te gaan?’ Hij zweeg even. ‘Ik weet gewoon niet wat ik moet doen.’ Hij keek om zich heen en opeens besefte ik dat hij het nu niet meer over zijn werk had. Hij wendde zich weer tot mij en opeens kreeg hij een felle blik in zijn ogen. ‘Kijk niet zo naar me.’

			‘Hé!’ Ik hief mijn handen op. ‘Dat is niet eerlijk. Ik heb hier niks te winnen of te verliezen. Doe vooral wat je zelf wilt, maar…’

			Hij keek me met toegeknepen ogen aan en wachtte tot ik mijn zin zou afmaken. Ik bleef hem strak aankijken. ‘Peter, dit is jóúw gezin, maar momenteel ben ík degene die er voor ze is.’

			Hij zuchtte en wendde hulpeloos zijn blik af. Hij liet zijn handen aan weerszijden van zijn yoghurt op tafel vallen. ‘Ik weet het.’ Hij zweeg even. ‘Sorry. Dat is ook zo. Jij bent er voor ze. Het is gewoon… Soms lijkt het haast wel alsof ze een hekel aan me heeft.’

			‘Ze is gewoon bang, en dan wordt ze nu eenmaal snel boos. Dat is altijd al zo geweest. Dat weet je toch?’

			‘Maar normaal gesproken is ze niet boos op míj. Ze is al zo lang niet meer zo geweest – al sinds het overlijden van jullie moeder niet. Pas maar op als Jane bang wordt of ergens geen controle over heeft.’ Hij keek me aan en opeens zag hij er verslagen uit. ‘Ze denkt dat ik een ander heb. Heeft ze je dat verteld?’

			Ik zweeg en probeerde mijn blik zo neutraal mogelijk te houden. Dit was een gevoelig onderwerp waarin ik me waarschijnlijk maar beter niet kon mengen.

			‘Het maakt ook niet uit of ze het je verteld heeft. Dat ze het überhaupt denkt, is al erg genoeg.’ Hij haalde zijn vingers door zijn korte haar. ‘Natuurlijk heb ik geen ander. Maar er moet overduidelijk iets veranderen.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’ Mijn stem klonk haast paniekerig.

			‘Ik bedoel dat ik je om een gunst wil vragen.’ Peter liet zijn hand over de tafel naar die van mij toe glijden.

			‘O, nee.’

			‘Jij bent de enige die me kan helpen. Jim kan dit niet aan. Je weet hoe je vader is.’

			Mijn hart begon meteen twee keer zo snel te kloppen.

			‘Ik heb al toegezegd, dus ik moet wel naar Shanghai. Maar daarna staan er voorlopig geen reizen meer op de planning. Dit is de laatste.’ Hij legde zijn hand op mijn arm. ‘Kun je alsjeblieft nog even blijven? Na Shanghai ben ik er voor ze. Geef me twee weken om alles rond te krijgen.’

			‘Peter, ik heb een restaurant, een baan, een leven…’ Ik perste mijn lippen op elkaar. Het klonk alsof ik smoesjes probeerde te verzinnen en om eerlijk te zijn was dat ook zo.

			‘Volgende week gaat ze over op Taxol. Niemand weet hoe ze daarop zal reageren. Ik heb gelezen dat sommige mensen het nog zwaarder vinden dan Adriamycine, voor zover dat überhaupt kan. Alsjeblieft?’ Hij liet mijn arm los en begon in zijn werkkoffer te rommelen. ‘Hier, ik heb alvast wat dingen opgezocht. Sommige bijwerkingen klinken behoorlijk heftig.’ Hij duwde een stapeltje papieren in mijn handen.

			Ik bladerde door de bladzijden heen. Hij had artikelen uitgeprint, maar ook met de hand notities gemaakt en zelfs foto’s afgedrukt. ‘Nog meer informatie?’

			‘Als ik ’s avonds klaar ben met mijn werk, probeer ik me zo veel mogelijk in te lezen. Dit is alles wat je moet weten. Met een beetje geluk komt ze hier goed doorheen, maar let vooral goed op haar handen en voeten. Die schijnen te kunnen gaan tintelen.’

			‘Peter.’ Mijn aanvankelijke frustratie was inmiddels weggetrokken en ik voelde de tranen achter mijn ogen branden. ‘Wat als ik geen twee weken kan blijven? Wat als míjn baas nee zegt? En heb je dit ook allemaal aan Jane laten zien? Weet ze dat je dit allemaal hebt uitgezocht?’ Ik gebaarde naar de papieren.

			‘Probeer alsjeblieft vrij te krijgen. En nee, ik heb haar dit niet laten zien. Ze hoeft dit allemaal niet te weten.’ Ook hij knikte naar de papieren. ‘Jane zou zich alleen maar meer zorgen gaan maken als ze alle bijwerkingen kende. Maar het is wel belangrijk dat jij op de hoogte bent zodat je goed op haar kunt letten.’

			‘Peter, ze móét dit weten. Als ze wist dat je dit in je vrije tijd allemaal voor haar hebt uitgezocht, zou ze nooit denken dat je een ander hebt.’

			‘Zeg gewoon dat je me helpt, Lizzy. Alsjeblieft?’

			Ik zuchtte. ‘Soms begrijp ik echt helemaal niks van jou.’

			‘Ik ben iemand die problemen wil oplossen. En op dit moment is dit mijn probleem.’

			Ik leunde achterover tegen het aanrecht, keek nog eens naar de papieren en probeerde te bedenken hoe ik dit in vredesnaam aan Paul moest uitleggen. ‘Ik zal proberen vrij te krijgen, maar je moet begrijpen dat er ontzettend veel voor me op het spel staat, Peter. Ik wil niet zeuren, maar het zou zomaar kunnen dat ik Feast hierdoor kwijtraak.’

			‘Dat weet ik. Je zet je hele leven voor ons op het spel. Jij bent immers degene die Feast normaal gesproken draaiende moet houden.’

			‘Ik zal proberen vrij te krijgen.’ Ik beet op mijn lip en bedacht hoe bizar het was dat nog steeds niemand de waarheid achter mijn bezoek kende. Peter dacht blijkbaar nog altijd dat Feast niet zonder me kon, terwijl ik zelf juist steeds vaker begon te denken dat het restaurant zonder mij misschien wel beter af was.

			Ik nam de papieren mee naar de logeerkamer en ging op de rand van mijn bed zitten. Ik kon amper geloven hoeveel informatie hij verzameld had. Het waren eindeloos veel notities, artikelen en diagrammen. Dit was niet zomaar wat basisinformatie die hij tussen de bedrijven door had opgezocht. Peter had hier tientallen uren in geïnvesteerd, allemaal om Jane te helpen genezen, haar ziekte beter te begrijpen en met haar mee te kunnen leven. Waarom wilde hij dat dan in vredesnaam voor haar verborgen houden? En hoe kon ik hem daarbij helpen?

			Ik pakte mijn telefoon en stuurde Tabitha een berichtje: 

			Het gaat niet zo goed met Jane. Hoe is het daar? 

			Ik aarzelde even, maar voegde toen de vraag toe waarop ik echt antwoord wilde: 

			Hebben jullie me nodig?

			Ik begon door mijn kamer te ijsberen. In New York was het nu drie uur ’s middags. Tabitha was als het goed is al in het restaurant om het diner van vanavond voor te bereiden. Het was waarschijnlijk nog rustig en als ze haar telefoon gehoord had, zou ze me meteen teruggeschreven hebben. Er kwam echter geen bericht.

			Ik besloot haar te bellen.

			Ze nam meteen op. ‘Ik was net je berichtje aan het lezen.’

			‘En wat denk je?’

			‘Alles gaat goed hier.’ Ze haalde diep adem. ‘Laat ik maar gewoon eerlijk zijn – het restaurant loopt beter dan ooit. Trent heeft zich de keuken razendsnel eigen gemaakt.’ Ze zweeg even en toen ik niks zei, ging ze verder. ‘Al is het natuurlijk niet zíjn keuken. Daar is hij ook heel duidelijk over. Volgens mij zou je best goed met hem op kunnen schieten. Aan het einde van een goede dag zegt hij steevast: “Bedankt, jongens. Chef Hughes zou trots op jullie zijn.”’

			‘Zegt hij dat echt?’ vroeg ik verbaasd. ‘Wat voert hij in vredesnaam in zijn schild?’

			‘Dat vraag ik me ook af, maar ik kom er maar niet achter. Eigenlijk lijkt het er nog het meest op dat hij niks in zijn schild voert.’

			‘Dat geloof ik niet.’

			‘Je hoeft je hoe dan ook geen zorgen te maken en kunt zelfs tevreden zijn. Volgens mij kun je je vakantie prima een paar weken verlengen.’

			‘Mijn bezoek voelt eigenlijk niet echt als vakantie, maar je hebt gelijk. Ik ben heel blij dat het zo goed gaat en dat hij zo respectvol met de situatie omgaat.’ Nu was het mijn beurt om even te zwijgen. ‘Ik kan ook terugkomen, Tabitha. Dan kan ik zaterdag gewoon weer aan het werk.’

			Ze wist dat ik haar stiekem om advies vroeg.

			‘Maar is dat wat je wilt?’ Aan haar toon hoorde ik dat ze prima besefte hoe moeilijk die vraag voor me was.

			‘Wist ik dat maar. Enerzijds kan ik niet wachten om weer aan de slag te gaan. Ik heb er de laatste tijd misschien nogal een zooitje van gemaakt, maar mijn leven bij Feast is… makkelijk. Het is bekend. Maar ze hebben me hier nodig. Ik…’ Opeens kreeg ik geen woord meer over mijn lippen. Ik dacht aan de wanhopige ogen van Peter en voelde me net zo alleen als hij. Ik liet mijn vingers over de papieren glijden en toen hoorde ik mezelf tot mijn verbazing iets onverwachts zeggen. ‘Als ik Feast nu loslaat, denk ik dat ik misschien wel nooit meer terugkom.’

			‘Elizabeth… Blijf alsjeblieft nog een paar weken in Seattle.’ Tabitha liet een korte stilte vallen. ‘Dit gaat overduidelijk om veel meer dan een restaurant, en om meer dan alleen koken. Blijf, alsjeblieft.’ Tabitha’s stem klonk nu haast smekend.

			Ik begon zachtjes te lachen. ‘Weet jij soms iets wat ik niet weet?’ Zodra die vraag over mijn lippen kwam, voelde ik een pijnlijke steek in mijn borst. Misschien loog Tabitha wel tegen me en was ik Feast allang kwijt.

			‘Ik vind het zo erg wat ik voor je vertrek over Paul zei. Ik kan bijna niet geloven dat ik echt heb voorgesteld dat je zijn vierde vrouw kon worden om onze banen te redden,’ bekende ze. Toen ging ze op ernstige toon verder. ‘Maar de afgelopen tijd is me steeds duidelijker geworden dat dit niet alleen om Feast gaat. Dit gaat om jou. Je bent mijn vriendin en dus wil ik niks liever dan dat je gelukkig wordt. Ik zorg wel dat de boel hier op rolletjes loopt; dan kun jij voor je zus zorgen. Als je dat niet doet, ben ik bang dat je het jezelf nooit zult vergeven.’

			Ik wist meteen dat ze gelijk had. ‘Je bent een fantastische vriendin, Tabs.’

			‘De beste.’

			Ik haalde diep adem. ‘De beste… Ik zal Paul vragen of ik nog een paar weken kan blijven.’

			‘Doe dat maar. En als je terugkomt, zullen we je allemaal met open armen ontvangen.’

			‘Denk je dat echt?’

			‘Het restaurant zal misschien een verbeterde versie van zichzelf zijn, maar aan ons is niks veranderd.’ Ik hoorde aan haar stem dat ze lachte.

			‘Stuur je me een paar van de recepten die jullie gebruiken?’ Ze beantwoordde mijn vraag niet meteen. ‘Ik wil ze gewoon graag zien.’

			‘Alleen als je belooft om niet in de stress te schieten.’

			‘En me over elk detail druk te maken?’

			‘Precies. Daar schiet niemand iets mee op.’

			‘Goed dan.’ Ik probeerde te glimlachen, maar in plaats daarvan zuchtte ik. ‘Bel maar als je me nodig hebt.’

			Ik hing op en belde Paul. Ook hij nam meteen op – alsof hij mijn telefoontje al verwachtte.

			Hij zei me niet eens gedag. ‘Vlieg je zaterdag terug?’

			‘Daar wilde ik het graag even met je over hebben. Het gaat niet zo goed met mijn zus. Ik heb twee weken extra nodig.’

			‘Elizabeth, zaterdag ben je al twee weken weg.’

			‘Dat weet ik en het spijt me, maar ze heeft me nodig. Je wilde toch zelf dat ik haar ging opzoeken?’

			‘We hebben je hier ook nodig.’

			‘Paul…’ Ik probeerde net te bedenken hoe ik dit het beste kon aanpakken toen hij me onderbrak.

			‘Vielen je maaltijden een beetje in de smaak?’

			‘Ik heb geen idee. Ik heb Tyler niet eens gezien en Brian is niet zo van de complimenten. Nick vindt dat ik hier mijn werk van moet maken. Volgens mij kan hij niet wachten om mijn idee aan iemand te verkopen.’

			‘Nick is die man met wie je dinsdag uit eten bent geweest?’

			‘Ja. Hij heeft me ook met de boodschappen geholpen en Cecilia heeft me helpen koken.’

			‘Je hebt het wel erg vaak over hem.’

			‘O, ja?’

			‘Kom alsjeblieft naar huis, Elizabeth,’ fluisterde hij.

			‘Dat kan nog niet, Paul. Mijn familie heeft me nodig. Echt.’ Allebei zwegen we. ‘Je Moleskine-boekjes zijn gisteren bezorgd. Nog bedankt. Ik vind ze erg mooi.’

			‘Die gebruik je toch altijd om nieuwe recepten in op te schrijven?’

			‘Ik wist niet eens dat je dat gezien had.’

			‘Ik zie alles.’ Hij zuchtte en zei toen ietwat gefrustreerd: ‘Ik had alleen niet zien aankomen dat je zo lang weg zou blijven.’

			‘Ik ook niet.’ Ik glimlachte; aan zijn stem kon ik horen dat Paul me alle tijd zou geven die ik nodig had. ‘Al heb ik de afgelopen tijd aardig wat vakantiedagen opgespaard, dus misschien blijf ik wel meteen twintig weken weg.’

			‘Alsjeblieft niet, zeg.’

			Ik lachte, ietwat geforceerd, maar desondanks dankbaar. ‘Dat zou ik je natuurlijk nooit aandoen. Ik kan niet wachten om weer in de keuken te staan. Al vind ik het wel heel fijn dat ik nog een paar weken kan blijven. Dank je wel.’

			‘Graag gedaan.’ Hij zweeg even, maar bekende toen: ‘En waarschijnlijk kijk ik nog veel meer uit naar je terugkomst dan jij.’ Vervolgens hing hij op.
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			Van bovenaan de trap hoorde ik Jane en Peter beneden ruziemaken. Ik kon niet verstaan wat ze zeiden, maar aan hun woeste stemmen te horen was het weinig goeds. Ik wist niet wat ik moest doen en besloot me maar op mijn kamer terug te trekken. Even later hoorde ik de deur dichtslaan.

			Ik liep naar de keuken. Jane zat op de plek waar Peter vanmorgen gezeten had en staarde naar het glas water dat voor haar stond.

			‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ik voorzichtig.

			Ze keek niet eens op. ‘Er gaat helemaal niks meer goed. Dit had gewoon nooit mogen gebeuren.’ Ze drukte haar vuisten tegen haar ogen. ‘Ik heb alles altijd precies volgens het boekje gedaan. Ik at gezond, ik bewoog genoeg. Ik zorgde voor mijn kinderen en voor mijn man. Ik had mijn eigen bedrijfje om mensen te helpen. Wat had ik nog meer kunnen doen? Maar toch ben ik ziek geworden…’ De tranen liepen over haar wangen.

			Ik wreef over haar rug. ‘Dat je ziek geworden bent, heeft niks te maken met wat je wel of niet gedaan hebt. Het is je gewoon overkomen.’

			‘Dat kan ik niet accepteren.’

			‘Wat kun je niet accepteren?’

			‘Dat dit iets is wat mensen gewoon overkomt. Wat heeft het leven dan voor zin? Waarom zou je in vredesnaam nog ergens je best voor doen als het er toch niet toe doet? Alles waar ik mijn hele leven voor gewerkt heb – het gaat allemaal kapot. Wat nou als ik mijn ziekte overleef, maar mijn hele leven daarna wel in puin ligt?’

			‘Laat dat dan niet gebeuren.’

			‘Hoe kan ik het dan voorkomen?’ Ze klonk nu niet meer boos, maar wilde oprecht het antwoord op haar vraag weten.

			‘Door samen met Peter tegen je ziekte te vechten, en je niet continu tegen hem te verzetten. Ik begrijp dat dit moeilijk voor je is, maar je hebt hem nodig. En Kate en Danny ook. Je laat een of ander stom knobbeltje toch niet zomaar tussen jullie in komen?’

			‘Een of ander stom knobbeltje.’ Jane lachte door haar tranen heen. ‘Dat zou wel heel dom zijn, hè?’

			‘Ontzettend dom.’
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			Die avond stond Nick tien minuten te laat voor de deur. ‘Bedankt voor je begrip. Ik vrees dat ons etentje om je succes te vieren iets anders uitpakt dan gepland.’

			‘Ik vind het helemaal niet erg dat Matt met ons mee gaat.’

			Nick gluurde over mijn schouder naar binnen. ‘Je zei toch dat Peter inmiddels weer thuis is? Misschien kunnen we Kate en Danny dan ook wel meenemen. Dan bouwen wij met zijn vijven een klein feestje en hebben zij een avondje rust.’

			Ik dacht even over zijn woorden na. Zouden Jane en Peter een avondje alleen kunnen waarderen of zouden ze hun tijd liever samen met de kinderen doorbrengen? Toen dacht ik aan Danny en zijn aanstekelijke lach. Zelf kon ik ook best wat van zijn vrolijkheid gebruiken. ‘Ik zal het ze eens vragen.’

			Jane en haar zoon zaten in de kelder een computerspelletje te spelen. Danny reageerde meteen dolenthousiast op mijn vraag en ook Jane was blij dat hij vanavond iets leuks zou gaan doen, aangezien Kate op een logeerpartijtje was.

			‘Waar gaan jullie naartoe?’

			‘Naar een restaurant. Ik geloof dat het Stone Gardens heet.’

			Danny keek grijnzend naar zijn moeder, die met een glimlach naar hem knipoogde. ‘Daar zullen jullie je volgens mij prima vermaken.’ Toen keek ze naar mij en keurde ze mijn outfit – een strakke spijkerbroek en een comfortabele trui. ‘Je bent er zo te zien ook prima op gekleed.’

			‘Wat is het dan voor iets?’

			‘Een plek waar je alle ruimte hebt om te bewegen.’

			Danny keek nog eens naar zijn moeder en richtte zich toen tot mij. ‘Kom, tante Elizabeth. Laten we maar snel gaan.’

			Stone Gardens bleek geen restaurant, maar een gigantische binnenspeeltuin te zijn. Het was gevestigd in een enorm warenhuis en overal stonden klimwanden met felgekleurde handvatten erop. Eigenlijk was het een soort klimhal die onder twee ruimtes was verdeeld. De ene ruimte had hoge wanden met lange touwen ertussen en in de andere stonden klimwanden die me aan lage rotsgebieden deden denken. Sommige van de wanden liepen steil omhoog, terwijl andere iets vlakker en minder uitdagend waren.

			‘Nu snap ik waarom Jane opeens zo geïnteresseerd was in mijn outfit. Waarom heb je niet gezegd dat we hiernaartoe gingen?’

			Nick pakte lachend mijn hand. ‘Ik dacht dat je dat allang wist.’ Hij keek naar me en opeens merkte ik dat ik op mijn lip beet. ‘Ben je zenuwachtig? Je vindt het vast geweldig. Je kunt in de touwen klimmen, maar ook de rotswanden eens uitproberen. Kijk maar wat je wilt.’

			‘Wat is precies het verschil?’

			Hij trok me aan mijn hand naar zich toe en legde zijn handen op mijn schouders om me naar de kleinere ruimte toe te draaien. ‘Deze klimwanden zijn niet al te hoog en voor een groot deel horizontaal. Eigenlijk klim je dus als een soort Spiderman van de ene wand naar de andere. Je zit niet vast aan een touw, maar er liggen wel dikke matten voor het geval je valt.’ Toen draaide hij me naar de andere ruimte toe. ‘Hier zijn de muren een stuk hoger en zit je dus wel aan een touw vast. Zie je?’ Hij wees naar boven, waar de veiligheidstouwen aan het plafond waren vastgemaakt.

			Ik bekeek de klimmers, die vrolijk lachten en geen van allen bang leken te zijn. ‘Kunnen we ze ook allebei uitproberen?’

			‘Natuurlijk kan dat.’

			Danny en Matt wilden eerst de hoge wanden beklimmen. Hoewel mijn benen twee keer zo lang waren als die van Matt, waren hij en Danny steeds als eerste boven. Ze waren nergens bang voor en dachten geen seconde na over wat ze aan het doen waren. Ze klauterden simpelweg naar boven en ik klom aarzelend achter ze aan. Ondanks mijn twijfels voelde ik me gelukkig geen complete mislukking, want steeds als ik weer met beide benen op de grond stond, kwam Matt me een knuffel geven.

			Op een gegeven moment keek ik over zijn schouder naar zijn vader, met het idee dat Nick vast wel blij zou zijn dat Matt het zo naar zijn zin had. Er stond echter een bezorgde frons tussen zijn ogen, die meteen verdween toen hij merkte dat ik naar hem keek.

			Ik probeerde niet te lang bij het moment stil te staan en volgde de jongens naar de andere ruimte, waar ze al snel als apen over de rotsen klommen. Danny hielp Matt steeds eerst omhoog en klom vervolgens zelf achter hem aan. Ik glimlachte en slaakte toen een opgeluchte zucht.

			‘Wat sta je te zuchten?’ Nick kwam naast me staan.

			‘Danny is zo’n schat. Ik vind het heerlijk om hem zo vrolijk te zien.’

			‘Kate is de laatste tijd wel erg veranderd. Gaat het wel goed met haar?’

			‘Kate begrijpt volgens mij een stuk beter wat er precies aan de hand is en dat maakt de situatie moeilijker voor haar. Daarbij is ze op een leeftijd waarop vriendinnen ontzettend belangrijk zijn. Ze wil er alleen maar bij horen, en dan kan het behoorlijk eenzaam voelen als je moeder ziek is.’

			Nick pakte mijn hand en kneep zachtjes in mijn vingers. ‘Dat heb je vroeger zelf waarschijnlijk ook meegemaakt, of niet?’

			Ik knikte.

			‘Wat vreselijk.’

			‘Zullen we verder klimmen?’ Mijn stem brak. Ik kuchte even en pakte toen de dichtstbijzijnde handgreep vast. Binnen een paar seconden was ik twee meter omhoog geklommen, maar toen sloeg wederom de twijfel toe.

			‘Pak die rode hier maar vast.’

			‘Maar deze is dichterbij.’ Ik klemde mijn vingers om een blauw handvat heen.

			‘Die is alleen niet –’ Voordat hij zijn zin kon afmaken, gleed ik uit en viel naar beneden. Nick kwam meteen naar me toe en hielp me overeind. ‘Gaat het?’

			‘Ik ben flink geschrokken, maar volgens mij is alles nog heel. Alleen mijn ego heeft een flinke deuk opgelopen.’

			Hij trok me omhoog en leunde toen naar me toe alsof hij me iets toe wilde fluisteren…

			‘Papa!’ riep Matt. ‘Gaan we zo eten?’

			‘Wacht even, jongen.’ Hij wendde zich weer tot mij en begon over mijn handen te wrijven. ‘Deze zullen morgen wel flink zeer doen. Net als een aantal andere spieren waarvan je waarschijnlijk niet eens wist dat je ze had.’ Nick lachte en ik keek naar het litteken op zijn kin.

			Voordat ik het wist, liet ik een vinger over zijn huid glijden. ‘Waar komt dat litteken eigenlijk vandaan?’

			‘Toen ik twee was, ben ik uit bed gevallen en kwam ik met mijn kin op een speelgoedautootje terecht.’

			‘Au.’

			‘Ik heb honger, pap. Gaan we naar Lockspot?’ Matt trok aan Nicks shirt.

			‘Ik had al zo’n vermoeden dat we daar uiteindelijk terecht zouden komen.’

			Danny grijnsde triomfantelijk en stak toen zijn duim op naar Matt, die vrolijk teruglachte.

			Nick keek me aan. ‘Zin in een portie fish-and-chips?’ Toen ik knikte, zei hij: ‘Op naar Lockspot dan maar. Kom jongens, eerst moeten we onze schoenen nog inleveren.’

			We gaven onze klimschoenen af en wasten vervolgens onze handen, die onder de zwarte vegen zaten en nog nagloeiden van het klimmen. Toen liepen we naar het restaurant aan de andere kant van de parkeerplaats.

			Nick wees naar het water dat verderop lag. ‘Daarachter liggen de Ballard Locks.’

			‘Volgens mij ben ik hier ooit een keer met mijn ouders geweest. Ik weet nog dat we de zalmtrappen toen ook bekeken hebben. Die heb ik sindsdien niet meer gezien – daar doen ze in New York niet aan.’

			Nick lachte naar me. ‘Dan gaan we er toch een keer naartoe?’ Zodra hij de zin had uitgesproken, betrok zijn gezicht. ‘Al heb je daar waarschijnlijk geen tijd meer voor.’

			‘Ik heb nog twee weken.’

			Hij keek me verbaasd aan. ‘Ik dacht dat je morgen terug naar New York ging?’

			‘Dat was ook de bedoeling, maar Peter moet weer op zakenreis en heeft me dus gevraagd iets langer te blijven.’

			‘Twee weken langer, dus?’

			‘Twee weken langer.’

			Nick pakte mijn hand weer vast. ‘Dan hebben we dus alle tijd om nog meer dingen te vieren.’

			Lockspot bleek een chaotische, maar ook erg gezellige plek te zijn. Terwijl we naar een plek achter in het restaurant liepen, zag ik dat op elke tafel een rood mandje stond met vrolijke servetten en een fles azijn erin.

			Danny vertelde lachend over school en over Kate, Nick haalde hilarische herinneringen aan zijn jeugd op en ik deelde een paar van mijn eerste rampzalige kookervaringen. Zo had ik ooit veel te veel bakpoeder voor mijn brownies gebruikt en de temperatuur van de oven te hoog gezet, waardoor mijn chocoladebaksels spontaan waren geëxplodeerd. We gingen zo op in het gesprek dat niemand merkte dat Matt steeds dichter naar me toe leunde.

			‘Volgens mij is hij in slaap gevallen, tante Elizabeth.’

			Ik keek omlaag en zag dat de jongen met zijn ogen dicht tegen mijn schouder lag. ‘Hoe kan dat nou weer?’ Voorzichtig sloeg ik mijn arm om hem heen. ‘Arme schat.’

			Nick glimlachte. Toen wendde hij zich tot Danny en legde zijn hand op zijn schouder. ‘Bedankt dat je vanavond zo lief was voor Matt.’

			‘Ik vind het juist leuk om met hem te spelen. Misschien kan ik wel een keer op hem komen passen?’

			‘Ehm…’ Nick keek even naar mij en richtte zich toen weer tot Danny. ‘Eigenlijk is het inderdaad niet zo eerlijk om alleen Kate op hem te laten passen, hè? Volgens mij zou jij dat ook prima kunnen.’

			Danny keek blozend naar zijn bord, maar ik zag dat zijn ogen twinkelden.

			‘Weet je wat? Ik zal het er eens met je ouders over hebben. Misschien kun je wel met hem komen spelen als ik in het weekend moet werken. Lijkt dat je een goed idee?’

			‘Ja.’ Danny lachte en liet zijn blik toen door de ruimte glijden.

			Nick wees naar een flipperkast in de hoek van het restaurant. ‘Wil je die eens uitproberen?’ Hij gaf hem wat muntgeld en Danny begon meteen te rennen.

			‘Volgens mij heb je hem zojuist dolgelukkig gemaakt. Flipperen en een oppasbaantje, en dat ook nog eens op dezelfde dag. Al denk ik eigenlijk dat hij zich een stuk volwassener voordoet dan hij is.’

			‘Dat doen alle mannen, maar dat geven we natuurlijk niet toe.’ Nick gebaarde naar zijn zoon. ‘Hij is normaal nooit zo knuffelig. Eigenlijk alleen met mijn moeder.’ Nick keek even naar Matt. ‘Maar zelfs met haar is het niet zo… spontaan.’

			‘Ik ben gek op kinderen.’ Ik drukte een kus op Matts hoofd. ‘Ze zijn altijd zo open en eerlijk. Als ze zo jong zijn, hebben ze nog geen muur om hun hart heen gebouwd om iedereen buiten te sluiten.’

			‘Spreek je nu weer uit ervaring?’

			Ik lachte naar hem. ‘Dat heb je goed gezien. Ik kan af en toe misschien best egoïstisch en onbeleefd zijn, maar ik heb tenminste wel zelfkennis.’

			‘Dat is ook wat waard.’ Hij lachte en heel even overwoog ik over iets anders te beginnen, maar toen bedacht ik me.

			‘Je vindt het toch niet erg, hè? Ik dacht even dat je het vervelend vond toen Matt in de klimhal mijn hand vastpakte.’

			Hij knikte. ‘Ik had niet gedacht dat hij je meteen zo aardig zou vinden.’

			‘Ik zal hem geen pijn doen.’

			‘Dat denk ik ook niet, maar het feit blijft wel dat je over twee weken terug naar New York gaat. En ik weet niet of hij daar zo blij mee zal zijn.’

			‘We kunnen hem toch gewoon uitleggen dat ik het zusje van Jane ben? Ik mag hem echt heel graag.’ Ik hoorde een bijna smekende ondertoon in mijn stem.

			‘Volgens mij mag hij jou ook erg graag.’
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			Mijn maandag begon met het opruimen van kastjes, maar werd al snel een stuk spannender. Toen ik na een korte douche terug naar beneden liep, zag ik dat Jane op haar knieën op de keukenvloer was gaan zitten en haar hoofd in de oven gestoken had.

			‘Je kunt ook gewoon wachten tot de kanker je om zeep helpt,’ grapte ik.

			‘Wat ben je toch hilarisch,’ antwoordde Jane sarcastisch. De afgelopen dagen was ze erg moe en neerslachtig geweest, maar blijkbaar begon haar gevoel voor humor langzaam maar zeker weer terug te komen.

			‘Ik dacht dat je van chemotherapie moe werd, maar jij lijkt juist wel meer energie te hebben. Hoe krijg je dat nou weer voor elkaar?’

			‘Het zal wel door de steroïden komen. Ik moest vandaag tien Decadron-tabletten innemen om mijn lichaam alvast voor te bereiden op morgen. Blijkbaar heb je voor Taxol net iets meer energiereserves nodig.’ Ze haalde haar hoofd uit de oven. Haar handen zaten onder het vet en haar wangen waren vuurrood. ‘Ik voel me fantastisch.’

			‘Tien tabletten?’

			‘Lang leve Taxol.’ Ze begon weer te schrobben.

			‘Hé, hou daar eens mee op. Ik maak de oven wel schoon.’ Ik trok haar aan haar schouders bij het apparaat vandaan.

			‘Top. Als jij dat doet, ga ik buiten de auto stofzuigen.’ Ze kwam overeind en veegde haar vettige handen af aan haar broek.

			‘Het regent buiten.’

			‘Het miezert, en nog zachtjes ook.’

			Ik rolde geïrriteerd met mijn ogen en hoopte stiekem dat haar vermoeidheid snel een comeback zou maken. Toen ik vanmorgen wakker geworden was, stond Jane alle kastjes schoon te boenen, was de hele keuken al gesopt en waren de kinderen volledig uitgeput – en dat allemaal voordat ze überhaupt naar school waren gegaan. Eerst de oven? En nu de auto?

			‘Wist je dat je de stoelen van mijn auto omhoog kunt klappen zodat je er makkelijker onder kunt stofzuigen? Dat las ik in de handleiding. Ik kwam op YouTube ook een filmpje tegen waarin werd uitgelegd hoe je de binnenkant van de verwarming kunt schoonmaken, maar om dat te doen moet je eerst iets loskoppelen onder de motorkap.’

			‘Vergeet het maar. We gaan echt niet je hele auto uit elkaar halen om onder de stoelen te kunnen stofzuigen, en de motorkap blijft gewoon dicht.’

			‘Ik wil alles gewoon goed schoonmaken.’

			‘Jane, je bent niet goed bij je hoofd.’

			Ze deed meteen haar mond open om te protesteren, maar perste toen snel haar lippen weer op elkaar. ‘Je hebt gelijk. Ik zal me inhouden. Jammer dat Peter zijn auto niet thuis heeft gelaten.’

			Even later raakte Jane afgeleid door haar voorraadkast. Ondertussen liep ik naar de kelder om de was te doen en vervolgens naar boven om mijn bed op te maken. Toen ik inzag dat ik mijn zus waarschijnlijk niet tot bedaren kon brengen, liep ik naar buiten. Het was inmiddels april en er was een heerlijk lentezonnetje tevoorschijn gekomen. Dit was altijd mijn moeders favoriete tijd van het jaar geweest – als de vrijwel dagelijkse regenbuien de hele wereld tot leven brachten en alle planten en bloemen groeiden als kool.

			Ik liep naar Janes overwoekerde kruidentuintje en ging op mijn hurken zitten om te kijken wat mijn zus de afgelopen tijd zoal geplant had. Maar toen merkte ik dat er iemand achter me stond.

			‘Ik wist helemaal niet dat je vandaag langs zou komen.’ Ik ging snel rechtop staan en vroeg me af hoeveel Nick zojuist van mijn achterzijde had kunnen zien. Ietwat gegeneerd trok ik mijn T-shirt een stukje omlaag.

			‘Jane belde vanmorgen om te vragen of ik haar kon helpen. Ze raakte maar niet uitgepraat over een nieuwe lay-out voor haar website.’

			‘Ze heeft vanmorgen voor het eerst extra steroïden geslikt. Volgens mij was het nogal een flinke dosis.’

			‘Oké… En hoelang werken die normaal gesproken?’

			‘Waarschijnlijk tot morgen.’

			‘Hoe was –’

			‘Heb je –’ 

			We begonnen allebei tegelijk te praten en hielden vervolgens ook op hetzelfde moment weer op.

			‘Jij eerst.’ Ik drukte mijn vingers tegen mijn lippen.

			‘Ik wilde je vragen hoe je weekend was.’

			‘Goed,’ antwoordde ik. ‘Fijn. Niemand heeft meer ruzie met elkaar gemaakt. Jane en ik zijn twee keer met de kinderen naar het park geweest. Verder heeft Jane vooral uitgerust en Peter is bij haar gebleven, tot hij gisterochtend weer op reis moest. Hoe was jouw weekend?’

			‘Prima. Wij zijn ook naar het park geweest, en naar de groothandel.’ Hij keek om zich heen, alsof hij de omgeving afspeurde naar een nieuw gespreksonderwerp. ‘Bevalt Janes tuin je een beetje?’

			‘Hij is wat aan de kleine kant, maar ik ben altijd al gek op tuinen geweest. Ik wou dat Feast een tuin had, maar in New York is daar helaas geen ruimte voor. Mijn appartement heeft zelfs niet eens een balkon.’

			‘Ik heb wel een tuin.’ Hij wendde aarzelend zijn blik af en keek me vervolgens weer aan. ‘Volgens mij ben ik je een excuus verschuldigd.’

			‘Waarvoor?’ Ik probeerde mijn stem zo neutraal mogelijk te laten klinken, maar eigenlijk wist ik precies waar hij het over had. Na het eten bij Lockspot afgelopen vrijdag had Nick gezegd dat we dit weekend misschien nog wel een keer konden afspreken. Hij had zelfs wat ideeën geopperd, maar vervolgens had ik niks meer van hem gehoord.

			‘Matt raakte dit weekend maar niet over je uitgepraat.’ Nick wreef met zijn hand over zijn nek. ‘Daar schrok ik een beetje van.’

			‘Dat snap ik heel goed. Het is alleen niet helemaal eerlijk om Danny en Kate te laten zitten, puur omdat je mij niet meer wilt zien.’ Ik stapte om hem heen en begon terug naar het huis te lopen.

			Hij greep mijn arm vast, maar liet die meteen weer los toen ik me naar hem toe draaide. ‘Dat zou ik normaal gesproken ook nooit doen, en vanmorgen besefte ik opeens dat ik misschien iets te heftig gereageerd heb. Ik kan immers moeilijk elke aantrekkelijke vrouw halsoverkop uit Matts leven bannen, alleen omdat ik bang ben dat hij zich anders te veel aan ze hecht. Dat is niet goed voor hem, maar ook niet voor mij.’ Hij knikte naar Janes huis en keek me toen weer aan. ‘In dat huis wonen twee van mijn beste vrienden. Dat was ik dit weekend alleen even vergeten.’

			‘Dus je vindt me aantrekkelijk?’ vroeg ik lachend.

			‘Ja. En ik zal vast niet de enige man op aarde zijn die dat vindt.’ Hij lachte terug en keek toen over mijn schouder naar Janes tuin. ‘Ze heeft niet echt groene vingers, hè? Gelukkig heb ik die wel.’ Hij grijnsde naar me alsof hij een klein kind probeerde te verleiden met een lolly.

			‘Is dat zo?’ Ik glimlachte naar hem en besloot zijn spelletje mee te spelen. ‘Misschien moet ik jouw tuin dan maar een keer komen bekijken.’

			‘Kom maar mee.’ Hij knikte naar de straat die achter het huis langs liep. ‘Waarschijnlijk is Jane toch nog wel een tijdje met haar website bezig.’

			We stapten samen door het gat in de heg en even later liepen we over Madison Street. Na een korte wandeling kwamen we bij Nicks huis aan. Net als Jane woonde hij in een prachtig houten pand, maar dat van hem was donkergroen met wit geschilderd. Het zag er prachtig uit en had een mannelijke uitstraling die perfect bij Nick paste. Ook de binnenkant van het huis sloot precies aan op zijn persoonlijkheid. In de woonkamer lag een kleurrijk kleed en er stonden bruine leren meubels die er comfortabel uitzagen. De muren waren in gebroken wit geschilderd en de houten vloeren glommen. Tegen vrijwel alle muren stonden boekenkasten. Er hing een warme sfeer in de opgeruimde kamer.

			Ik glimlachte, waarop hij me vragend aankeek. ‘Wat woon je hier mooi.’

			‘Kom, dan laat ik je de tuin zien.’

			Het was nog mistig buiten, waardoor alles er extra fris en levendig uitzag. Ik bleef staan en nam Nicks tuin in me op. Hij was niet al te groot, maar een derde van de ruimte bestond uit een nette groentetuin die perfect onderhouden was. Tussen de verschillende planten en kruiden groeide steeds een paar centimeter gras en langs de rand van de tuin stonden bosjes. Tot mijn verbazing waren het echter niet zomaar bosjes – het waren rozen, rozemarijnstruiken, wilde aardbeien, lavendel en venkel.

			‘Dit is geweldig.’

			‘Ik dacht al dat je het mooi zou vinden. Toen Matt een jaar of twee was, ben ik met de aanleg begonnen. Het is zo ontspannend om in de tuin bezig te zijn, en hij vindt het altijd erg leuk om mee te helpen. Ik zou niet weten wat ik zonder deze plek zou moeten.’

			‘Wanneer staat alles in bloei?’

			‘Sommige planten zijn net begonnen met bloeien. Hier zie je al dat er een nieuwe oogst aankomt. En daar…’ Hij wees naar een boom die een stukje verderop stond. ‘Dat is mijn appelboom. Die begint net bloemen te krijgen.’

			‘Wat prachtig.’ Ik keek om me heen en bleef de creatief geordende chaos maar in me opnemen. Tuinen stonden voor mij voor de perfecte actieve, maar toch ook artistieke ervaring. Zodra die gedachte bij me opkwam, besefte ik waarom Jane haar kruidentuintje niet op orde wist te houden. Ook op dat vlak lukte het haar blijkbaar niet om creatief met chaos om te gaan en dus probeerde ze er enkel wat orde in aan te brengen. Ik glimlachte om het inzicht en begreep haar weer net ietsje beter.

			‘Er valt nu nog niet zo veel te plukken, maar binnenkort wel.’ Nick bekeek zijn werk aandachtig.

			Het begon wat mistig te worden, dus liepen we zijn keuken in, die tot mijn verbazing vol luxe kookapparatuur stond. Hij had een Vitamix, Santoku-messen, een koffiezetapparaat van La Pavoni en zelfs een marmeren vijzel met een houten stamper… Ik liep ernaartoe en tilde de stamper op, die precies zwaar genoeg was. Het hout was perfect rond en erg glad; een teken dat de stamper veel gebruikt was.

			‘Je keuken is erg indrukwekkend. Zo te zien kook je veel.’

			‘Door de jaren heen heb ik het aardig onder de knie gekregen, maar natuurlijk ben ik lang niet zo’n expert als jij.’

			‘Wat grappig dat je dit hebt.’ Ik hield de stamper omhoog. ‘Die heeft Jane thuis niet.’

			‘Ik maak een heel goede kipkruidenmix.’

			‘Mag ik die een keer proeven?’

			‘Nu je hier nog een paar weken bent, kan ik hem best eens voor je maken.’

			‘Oké.’ Ik wendde snel mijn blik af toen ik besefte hoe hij mijn vraag zou kunnen interpreteren.

			Nick keek naar de klok, die vlak boven mijn hoofd hing. ‘Over een halfuur heb ik een telefonische afspraak met een klant.’

			Ik draaide me om en zag toen pas hoe laat het was. ‘Ik moet ook gaan.’

			‘Volgens mij is het ondertussen gaan regenen. Ik breng je wel even met de auto.’

			‘Ik ga eigenlijk liever lopen.’

			‘Kan ik je dan een paraplu aanbieden?’

			‘Zodat iedereen kan zien dat ik hier op bezoek geweest ben? Nee, dank je.’

			‘Een pet dan?’

			Ik glimlachte. ‘Dat kan er nog net mee door.’

			‘Ik ben zo terug.’ Nick rende meteen de trap op. Ik liep naar een van de boekenkasten in de woonkamer.

			De onderste planken stonden vol kinderboeken. Ik glimlachte toen ik twee lange reeksen over Thomas de Stoomlocomotief en Star Wars zag. Sommige boeken herkende ik uit mijn eigen jeugd: de verhalen van Beatrix Potter, de serie over de Magische Boomhut en Max en de Maximonsters. Toen keek ik naar de planken van Nick. Hij had een uitgebreide verzameling Amerikaanse geschiedenisboeken en meerdere boeken van Hemingway. En de zon gaat op, Voor wie de klok luidt, Een roerende feestdag, De oude man en de zee.

			Ik glimlachte en dacht aan zijn kipkruidenmix. Die zou waarschijnlijk aardig wat Spaanse smaken bevatten. Ik ging zo op in mijn gedachten dat ik verschrikt opsprong toen er op mijn schouder getikt werd.

			‘Hou je van Hemingway?’ vroeg hij zachtjes.

			‘Ja. Ik had ooit een leraar Engels die zei dat zijn boeken totaal het tegenovergestelde waren van die van Jane Austen en dat je onmogelijk van beide schrijvers kon houden. Dat heb ik altijd zo’n onzin gevonden.’

			‘Dus je zus is niet de enige Austen-fan in de familie?’

			Ik schudde glimlachend mijn hoofd. ‘Ik vind haar boeken ook erg mooi.’ Toen haalde ik diep adem. ‘Maar mijn moeder was de grootste liefhebber van ons allemaal. Het ging zelfs zo ver dat ze haar dochters naar de beroemde zusjes uit Austens Trots en vooroordeel vernoemd heeft.’

			Ik zette De oude man en de zee terug in de kast. ‘Na haar dood heb ik haar boeken nooit meer aangeraakt, maar Jane heeft er geen pijnlijke herinneringen aan en is ze nu zelfs opnieuw aan het lezen. Dat is fijn voor haar.’ Ik liet mijn vinger even over Een roerende feestdag glijden. ‘Maar Hemingway vind ik ook geweldig. Net als Austen beschrijft hij heel direct wat hij ziet. Austens proza is qua stijl misschien anders, maar net als Hemingway draait ze niet om de feiten heen.’ Ik keek naar de plank erboven. ‘Zo te zien heb je ook veel Griekse literatuur.’

			‘Ah, ja, ik ben dol op Griekse lyrische tragedies. Vooral Homer vind ik fantastisch. Heb je De Odyssee weleens gelezen, of De Ilias?’

			‘Nog nooit.’

			‘Misschien moet je dat maar eens doen dan. Volgens De Ilias is het leven een strijd, volgens De Odyssee is het een reis en volgens het boek Job is het een raadsel.’

			‘Wauw. Ik heb je literaire kennis blijkbaar behoorlijk onderschat.’

			‘Nee, hoor. Dat is een citaat van G. K. Chesterton. Ik kwam het tegen vlak nadat ik die boeken zelf gelezen had – vandaar dat het is blijven hangen.’ Nick gaf me een honkbalpet.

			‘De Mariners? Van hun logo krijg ik altijd meteen zin in een garnalencocktail.’

			‘Dat heb ik volgens mij nog nooit iemand horen zeggen.’ Hij lachte en zette de pet toen op mijn hoofd. Voorzichtig trok hij mijn in een staart gebonden haren door de opening in de achterkant. ‘Hij staat je goed.’

			‘Dank je.’ Ik wendde mijn blik af en zette toen ietwat ongemakkelijk een stapje naar achteren. Hij was zo dicht bij me gaan staan dat ik hem kon ruiken. Zijn geur deed me denken aan een combinatie van zeep, dennennaalden en citrusvruchten, en tot mijn schaamte was ik stiekem iets dichter naar Nick toe geleund om diep in te ademen. ‘Bedankt dat je me je tuin hebt laten zien.’ Toen liep ik naar zijn voordeur toe, die ik meteen opentrok.

			‘Ik heb het vanmiddag nogal druk, maar vanavond kan ik wel wat stekjes afknippen zodat ik die morgen langs kan brengen. Misschien vindt Jane het wel fijn om iets meer te tuinieren.’

			‘Misschien wel. Ik vind het altijd erg fijn om met mijn handen door gehakt te woelen. Wie weet heeft zij hetzelfde, maar dan met aarde.’

			‘Ook dat heb ik volgens mij nog nooit iemand horen zeggen.’ Toen ik het trapje van zijn veranda afliep, riep Nick me na. ‘Elizabeth?’ Ik draaide me om. Hij liep achter me aan en bleef vlak voor me staan. ‘Ik ben heel blij dat je nog een paar weken blijft.’ Hij leunde naar me toe en een paar centimeter bij mijn gezicht vandaan wachtte hij even. Ik hield mijn adem in en op dat moment drukte hij zijn lippen zachtjes op de mijne. Hoe langer hij me kuste, hoe sneller mijn hart begon te kloppen.

			‘Tot later…’ fluisterde hij uiteindelijk.

			‘Ik dacht dat je alleen vrienden met me wilde zijn.’

			Nick grijnsde. ‘Dat wilde ik ook, maar dit voelt nu eenmaal niet als vriendschap. En zo smaakt het ook niet. Ik geloof dat ik je toch net iets te aantrekkelijk vind om alleen vrienden te zijn.’

			Ik glimlachte even en liep toen snel zijn oprit af.
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			De dinsdag begon een stuk rustiger dan de dag ervoor. Ik betrapte mezelf er regelmatig op dat ik terugdacht aan maandag om mijn zenuwen over Janes aanstaande Taxol-behandeling in te perken. Ik had Peters papieren inmiddels meerdere keren doorgenomen en was daardoor bijna nerveuzer dan Jane toen we bij het Oncologiecentrum aankwamen.

			‘Hallo?’ vroeg Jane toen ik blijkbaar wel erg lang niet op haar reageerde. ‘Wat ben je afgeleid vandaag.’

			‘O, ja?’

			‘Kate zei dat je vanmorgen zelfs vergeten bent ontbijt klaar te maken.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben er wel aan begonnen, maar toen… Je hebt gelijk.’

			Jane glimlachte, maar toen Cecilia een moment later naar ons toe kwam, betrok haar gezicht. Ook Cecilia’s houding was anders; waar ze normaal gesproken vriendelijk en licht overkwam, hadden haar ogen nu iets duisters en waren haar bewegingen stijver.

			Ik keek de ruimte rond en al snel zag ik dat Donna ons van een afstandje in de gaten hield. Aha.

			‘Dit wordt vast een heel interessante ervaring,’ fluisterde Jane.

			‘Zoals gewoonlijk.’

			Ze pakte mijn hand en ik wist dat ook zij zenuwachtig was. De meeste mensen reageerden minder heftig op Taxol dan op de Rode Duivel, maar niemand wist zeker wat er zou gebeuren. Dat was het enige wat wie dan ook met zekerheid kon zeggen – dat zekerheid niet bestond.

			‘Sorry dat het zo lang duurde.’ Cecilia keek even naar Donna. ‘Ze is nogal gespannen vandaag.’ Toen keek ze naar mij. ‘Ik vroeg net aan Brian wat Tyler van je maaltijden vond, maar volgens mij kon hij mijn vraag niet zo waarderen. Hij werd behoorlijk luidruchtig en daarvan raakten sommige andere patiënten een beetje overstuur.’

			‘Sorry. Ik had je nooit mogen vragen om erover te beginnen.’

			‘Je hebt me nergens toe gedwongen, en misschien heb ik het wel gewoon niet goed aangepakt. Al heb ik geen idee wat ik nu precies verkeerd gezegd heb. Zelfs mijn moeilijkste patiënten reageren niet zo heftig op me.’

			Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Donna naar ons toe kwam. Ik zette meteen een vrolijke glimlach op en sprak Cecilia aan om behendig over iets anders te beginnen.

			‘Waarom moest Jane voor deze behandeling eigenlijk zo veel steroïden slikken? Ze had opeens energie voor tien.’

			Cecilia lachte. ‘Voor het geval haar hart ermee ophoudt. Daarom duurt de Taxol-behandeling ook zo lang. Omdat we maar heel kleine hoeveelheden tegelijk kunnen toedienen.’

			Janes mond viel open. Net als die van mij.

			Cecilia glimlachte verontschuldigend. ‘Dat had ik waarschijnlijk iets subtieler kunnen brengen.’

			Ik slikte even. ‘Eerlijkheid is altijd de beste remedie.’ Jane keek nog altijd met open mond naar Cecilia. ‘Gaat het een beetje?’

			‘Ik eh… waardeer je openheid.’ Ze perste haar lippen op elkaar.

			Terwijl Cecilia het infuus aansloot, keek Jane naar mij en fluisterde: ‘Ik geloof dat de lol er nu wel van af is.’

			Ik wendde mijn gezicht af om mijn schok, maar ook mijn stiekeme glimlach om haar opmerking te verbergen. Toen pakte ik Janes tas om alvast haar boek tevoorschijn te halen. ‘Dat geloof ik ook.’

			Ik merkte dat er iemand achter me kwam staan en keek op. Het was Brian. Ik wierp een korte blik op Cecilia, die deed alsof er niks aan de hand was terwijl ze Janes infuus schoonmaakte en vervolgens haar medicijnen begon toe te dienen.

			‘Hé.’ Ik gebaarde naar de stoel naast me. ‘Hoe is het gegaan met eten?’

			‘Rampzalig,’ zei Brian veel te hard. Een paar van de patiënten om ons heen keken meteen onze kant op. Ook Donna luisterde met opgetrokken wenkbrauwen mee. ‘Het lukt hem nog steeds niet om ook maar íéts binnen te houden. Ik had hem nooit nieuwe hoop moeten geven.’

			‘Mij lukt het anders wel om iets binnen te houden,’ zei Jane tot mijn opluchting. ‘Smaakte hem dan echt helemaal niks?’

			‘Helemaal niks. Ik weet dat ik al meer maaltijden bij je heb besteld, maar laat die maar zitten.’ Toen keek hij me met toegeknepen ogen aan. ‘Ik dacht trouwens dat je deze week helemaal niet meer in Seattle zou zijn?’

			‘Ik heb nog een paar weken vrij genomen. Maar wat is er gebeurd? Waarom lukte het hem niet om iets binnen te houden?’

			‘Ik heb geen idee, dus volgens mij kunnen we het maar beter opgeven. Laat ons maar gewoon met rust.’ Brian liep weg.

			Ik wendde me tot Jane en probeerde ondanks mijn inwendige paniek zo rustig mogelijk te blijven. ‘Ik dacht echt dat ik precies wist wat ik moest doen. Jij vindt mijn eten heerlijk. Toch? Wat is er dan misgegaan?’ Langzaam maar zeker voelde ik Feast steeds meer door mijn vingers glippen. Sterker nog, mijn hele leven glipte door mijn vingers. Als bleek dat ik niet meer kon koken, zou immers mijn hele wereld instorten.

			Cecilia legde haar hand op mijn arm en kneep er zachtjes in. ‘Wees nou niet zo streng voor jezelf. Je wilde iets goeds voor hem doen. Niets meer en niets minder. Dat het niet goed heeft uitgepakt, is niet jouw schuld.’

			‘Maar –’

			‘Nee, niks maar.’

			Ik ademde een paar keer diep in en uit. Toen keek ik naar Tyler. Brian was nergens te bekennen en dus liep ik snel naar hem toe.

			‘Sorry van het eten.’

			‘Het geeft niet. Eten is op dit moment gewoon erg moeilijk voor me, maar je hebt ontzettend je best gedaan. Bedankt daarvoor.’

			Ik wuifde zijn bedankje meteen weg. ‘Laat me het alsjeblieft nog een keer proberen. Gratis. Je hoeft me er niks voor te betalen.’

			‘Het is echt niet erg.’

			‘Ik wil het graag… Alsjeblieft.’

			Tyler legde zijn boek in zijn schoot en keek me onderzoekend aan. Ik vroeg me af wat hij in mijn ogen zag. ‘Oké.’

			‘Mag ik je een paar vragen stellen?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Wat voor kanker heb je precies?’ Zodra ik die vraag had gesteld, besefte ik echter dat zijn ziekte helemaal niet relevant was. Het enige wat ik hoefde te weten, was hoe hij zich voelde. Dat had ik hem een week geleden helemaal niet gevraagd.

			‘Progressieve chronische lymfatische leukemie.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb geen idee wat dat is, maar eigenlijk kan ik je ook beter iets anders vragen. Wat voor eten vind je lekker en wat vind je niet lekker? Welke smaken voelen voor jou goed, veilig en comfortabel?’

			Tyler keek me verward aan.

			‘Toen ik een paar weken geleden voor Jane begon te koken, heb ik vooral veel gerechten uit onze jeugd gemaakt. Dat waren de enige dingen waarvan ik zeker wist dat ze ze lekker vond, maar desondanks werd ze er meteen misselijk van. Datzelfde is deze week waarschijnlijk met jou gebeurd. Toen ik eenmaal iets meer te weten kwam over Janes voorkeuren en gevoelens, ging het steeds beter. Dat wil ik voor jou ook proberen te doen.’

			Hij knikte. ‘Ik krijg nu acht maanden medicijnen, maar voel me de laatste tijd alleen maar slechter. Ik heb blaren in mijn mond, alles smaakt naar roestig metaal en dus is mijn dosis al een paar keer naar beneden bijgesteld.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik ontzettend veel afgevallen ben.’ Hij tilde zijn arm op en liet me zijn loshangende huid zien. ‘Ooit zaten hier spieren onder.’

			Ik besefte meteen dat hij veel proteïnen en calorierijke voeding nodig had. ‘Eet je graag vlees of zuivel?’

			‘Geen zuivel. Mijn darmen kunnen zo weinig hebben dat kaas me geen goed idee lijkt… Sorry.’ Hij sloeg zijn ogen neer.

			Ik wuifde zijn woorden meteen weg. Het waren misschien niet de lekkerste praatjes, maar ik vond het geen enkel probleem om zijn stoelgang te bespreken als dat hem uiteindelijk zou kunnen helpen. ‘Wat denk je van yoghurt, of ijs?’

			‘Misschien is dat wel een goed idee. Ik hou erg van koude dingen.’

			‘Zijn de smoothies dan wel goed gevallen?’

			‘Sommige wel.’

			‘En hou je van groente?’

			‘Ik ben gek op erwten en bonen, maar broccoli vind ik ontzettend vies.’ Hij werd meteen zichtbaar misselijk.

			‘Oké… dan zul je mijn kipgerecht van deze week wel vreselijk gevonden hebben. En vlees?’

			‘Ik hou van kip en zalm. Rundvlees smaakt me ook goed. Varkensvlees iets minder, maar ik ben wel gek op bacon.’

			Ik glimlachte en wist meteen dat hij waarschijnlijk de perfecte kandidaat voor mijn beroemde baconijs was. ‘En fruit?’

			‘Geen citrusvruchten. Sinaasappels prikken in mijn mond.’

			Ik slikte en wist meteen waarom hij maar een deel van mijn smoothies lekker gevonden had. Hij had blaren in zijn mond en bijna de helft van mijn smoothies bevatten citrusvruchten, wat erg pijnlijk geweest moest zijn.

			Ik schaamde me vreselijk dat ik deze vragen niet meteen gesteld had. Waarom was ik er in vredesnaam blindelings van uitgegaan dat Tyler dezelfde smaak zou hebben als Jane? Ik had totaal geen rekening gehouden met zijn persoonlijke voorkeuren, maar had hem in plaats daarvan als een nummer behandeld. Cecilia had gelijk – iedereen is uniek en iedereen ervaart dingen anders. Wanneer drong dat nu eindelijk eens tot me door?

			Ik keek naar het boek in zijn schoot. ‘Vind je dit een mooi verhaal? Vorige keer was je En de zon gaat op aan het lezen.’

			Tyler keek me verbaasd aan. ‘Klopt, maar dit boek vind ik mooier.’ Hij gebaarde naar zijn exemplaar van Afscheid van de wapenen. ‘Ik hou erg van Hemingway. Hij schrijft zo direct en precies dat zijn proza me bijna aan hogere wiskunde doet denken.’

			Ik lachte. ‘Volgens mij zijn wel meer mannen fan van Hemingway, maar ik heb zijn werk nog nooit met wiskunde vergeleken horen worden.’

			‘Ik vergelijk eigenlijk vrijwel alles met wiskunde, want ik ben wiskundeleraar op een middelbare school. Hemingway is altijd recht voor zijn raap, gebeurtenissen volgen elkaar zo snel op dat je ze amper kunt bijbenen en overal zit een vreemde, bijna duistere logica achter.’

			‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei ik lachend.

			Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Brian de kamer binnenkwam. Ik wilde hem liever niet nog een keer onder ogen komen of een scène veroorzaken en dus rondde ik het gesprek snel af. ‘Bedankt dat je me nog een kans geeft. Ik zal zorgen dat ik mijn maaltijden donderdag aan Brian mee kan geven. Zijn jullie hier dan weer?’

			‘We zijn hier elke donderdag.’

			‘Fijn. Ik bedoel…’

			‘Ik begrijp wat je bedoelt. Dank je wel.’

			Brian stond inmiddels vlak achter me en dus maakte ik dat ik wegkwam. Het leek me het beste dat Tyler hem zou uitleggen wat er zojuist gebeurd was.

			‘We hebben weer aardig wat kookwerk te doen,’ zei ik nadat ik weer naast Jane was gaan zitten en mijn hand op haar been legde.

			‘Ik dacht dat hij je hulp niet meer wilde.’

			‘Brian niet, maar Tyler wilde nog wel een paar maaltijden bij me bestellen. Op mijn kosten.’

			‘Waarom sloof je je in vredesnaam zo voor hem uit? Laat ze toch met rust.’

			‘Dat kan ik niet. Ik heb gewoon het gevoel… dat als dit me lukt, ik alles aankan. En dat gevoel heb ik op dit moment echt nodig. Ik wil hem gewoon helpen; ik wil iets goeds voor iemand doen.’ Ik keek naar mijn handen. Zonder dat ik het doorhad, was ik aan mijn nagelriemen aan het peuteren. ‘Je had helemaal gelijk. Eten kan mensen echt bij elkaar brengen. Mam heeft ooit eens tegen me gezegd dat het heus geen toeval is dat Jezus zijn eerste wonder op een bruiloft verrichte. Dat zag ze als een teken dat hij de Meester van het Feestmaal was, en als de reden waarom bij vrijwel elke viering een feestmaal wordt gehouden. De belangrijkste momenten in ons leven gaan bijna allemaal gepaard met eten.’

			Ik tikte even op de kaft van Emma, het boek dat in Janes schoot lag. ‘Dat zie je in de boeken van Austen ook steeds terugkomen. Eten komt alleen in de belangrijkste scènes voor; om mensen bij elkaar te brengen of om aspecten van de moraliteit van personages naar voren te brengen. Hemingway doet dat ook, hoewel hij meer van drank dan van eten houdt. Maar eigenlijk gaat het nooit daadwerkelijk om het eten – het gaat erom waar het eten voor zowel de schenker als de ontvanger voor staat.’ Ik vouwde mijn handen in elkaar en kneep zachtjes in mijn vingers. ‘Dat was ik afgelopen week even vergeten… en daar moest Tyler onder lijden.’

			Jane liet mijn woorden even tot zich doordringen en vroeg toen zachtjes: ‘Wat kan ik doen om je te helpen?’

			De daaropvolgende uren gingen we samen aan de slag met het uitschrijven van de recepten voor Tylers maaltijden.

			‘In de boeken van Hemingway wordt veel gedronken, maar eigenlijk amper gegeten.’ Ik probeerde te bedenken wat er in En de zon gaat op zoal op tafel gezet werd, maar er kwam amper iets bij me op.

			‘Misschien kun je je beter niet te veel op Hemingway concentreren.’

			‘Jawel, want zijn boeken zijn ontzettend belangrijk voor Tyler. Hij is wiskundeleraar en houdt enorm van logica en directheid. Hij zegt zelfs dat het werk van Hemingway hem aan wiskunde doet denken. De gerechten uit zijn boeken zullen dus waarschijnlijk perfect voor hem zijn.’

			‘Oké. Misschien kunnen we dan iets uit zijn andere boeken gebruiken?’

			Ik keek haar fronsend aan.

			‘Kom op, Lizzy. Ik weet zeker dat je al het eten dat in Hemingways boeken voorkomt wel ergens in je geheugen hebt opgeslagen.’

			Ik grijnsde. ‘En de zon komt op speelt zich voornamelijk in Parijs af, maar ook voor een deel in Spanje. Er wordt continu wijn gedronken; Permod, de wijn van de dorpelingen… maar het eten is al net zo eenvoudig en rechtdoorzee als Hemingways proza. Speenvarken, geroosterde kip, garnalen, brood, olijfolie. Simpele gerechten zonder al te veel ingewikkelde smaken.’

			Ik beet op mijn lip. ‘Dat is het. Laten we het gewoon bij simpele smaken houden. Hemingway was dol op Spanje, dus laten we vooral Spaanse ingrediënten gebruiken, maar niet te veel kruiden. Misschien kunnen we wel allerlei kleine gerechtjes maken, als een soort tapas. Dan kan Tyler zelf kiezen welke elementen hij met elkaar wil combineren.’

			Het voelde goed om met Jane samen te werken. We maakten een lijst van groente- en fruitsoorten die we in smoothies konden verwerken. Toen zetten we verschillende soorten meel op een rijtje om voor allerlei smaken, texturen en voedingsstoffen te zorgen. Afgelopen week had ik bijvoorbeeld kokos- en amandelmeel voor Janes quiche en Peters taart gebruikt. We besloten de maaltijden met ei aan te passen om de smaken iets eenvoudiger te maken. Vervolgens gingen we aan de slag met de groente en bedachten we verschillende manieren om die precies genoeg smaak te geven.

			‘Zet ook maar platbrood of tortilla’s op de lijst. Die kan hij dan samen met de groente eten zodat hij net iets meer calorieën binnenkrijgt.’

			‘Goed idee.’

			Jane ging iets rechterop zitten. ‘Misschien kunnen we ook wel mole maken? Je weet wel, die pittige saus met noten en chocola.’

			‘Dat komt volgens mij niet in de boeken van Hemingway voor. Het is ook eigenlijk meer een Mexicaans gerecht. Maar wat dacht je van een picada? Dat is een soort pesto. In Catalonië maken ze een heerlijke variant met amandelen en hazelnoten. En er zit alleen maar knoflook, olijfolie en peterselie in. Zo kunnen we net iets meer smaak toevoegen, maar zonder te veel kruiden te gebruiken.’

			‘En het zijn weer extra calorieën.’

			‘Dat is inderdaad ook fijn.’ Ik grijnsde. Volgens mij waren we op de goede weg. Het voelde heerlijk en ik was al dagen niet meer zo enthousiast geweest. Toen Cecilia terugkwam om Janes infuus af te koppelen, keken we allebei verbaasd op.

			‘Ben ik nu al klaar?’ vroeg Jane.

			‘Jullie hadden het zo druk dat jullie waarschijnlijk niet eens gemerkt hebben dat de andere patiënten vrijwel allemaal al naar huis zijn.’

			Ik keek om me heen en herkende inderdaad amper meer iemand. Blijkbaar waren de patiënten die normaal gesproken samen met Jane behandeld werden allemaal al vertrokken. Ik vond het meteen jammer dat ik geen afscheid van ze genomen had. ‘Hé, ik heb Andy vandaag helemaal niet gezien. Ik had nog een spelletje gin rummy met hem willen spelen. Hebben we hem soms ook gemist?’

			Cecilia schudde haar hoofd en zette haar masker af. ‘Ik vrees dat het niet zo goed met hem gaat.’

			Ik merkte dat Jane meteen verstijfde, maar ik bleef Cecilia strak aankijken. ‘Hij komt toch nog wel terug?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Hou je… Hou je ons op de hoogte? Dat mag toch wel, hoop ik?’

			‘Natuurlijk. Courtney heeft me zelfs uitdrukkelijk gevraagd om jullie te vertellen hoe het met hem gaat.’ Ze keek de ruimte rond. ‘Donna en Tony hebben alleen net pauze, dus nu moet ik verder met mijn volgende patiënt. Ik zal jullie meteen bellen als ik iets over Andy hoor.’ Ze wendde zich weer tot Jane. ‘Je hebt het fantastisch gedaan vandaag. Welkom in de Taxol-fase.’

			Jane deed haar uiterste best om dapper te glimlachen. ‘Laten we hopen dat die me weer een stapje dichter bij genezing brengt.’
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			Het nieuws over Andy maakte diepe indruk op ons allebei. Zodra we thuis waren, vertrok Jane naar boven om een dutje te doen. Aangezien haar steroïden nog niet uitgewerkt waren, vroeg ik me af of ze wel echt moe was, of eerder een beetje verdrietig. Die twee hebben immers behoorlijk wat van elkaar weg en ook ik voelde me suf en zwaarmoedig. Gelukkig gaf het vooruitzicht om voedzame maaltijden voor Tyler te maken me nieuwe hoop en iets om naartoe te leven. Hoe meer ik me op het bereiden van zijn maaltijden stortte, des te meer ik besefte dat dit om zo veel meer ging dan alleen eten. Het ging om de pure magie die nodig is om een echt feestmaal op tafel te zetten.

			Terwijl ik in de keuken keek welke kruiden en specerijen we nog hadden, ging Janes huistelefoon. Ik rende snel naar het apparaat toe om te voorkomen dat het gerinkel haar wakker zou maken. Op het scherm van de telefoon stond tot mijn verbazing geen naam, maar enkel het woord Voedselinspectie.

			‘Hallo?’

			‘Goedendag. Ik ben op zoek naar mevrouw Elizabeth Hughes.’

			‘Daar spreekt u mee. Belt u vanuit New York?’ Tabitha kon een eventuele keuring toch zeker wel alleen af? Ik probeerde razendsnel te bedenken of ik misschien een afspraak vergeten was en vroeg me af hoe de Voedselinspectie in vredesnaam aan Janes nummer kwam.

			‘Nee, vanuit Seattle, Washington. We hebben een melding ontvangen dat u vanuit een privéwoning een commercieel cateringbedrijf runt.’

			‘Nee, dat klopt niet.’ Tylers maaltijden. ‘Ik heb alleen…’

			‘Elk bedrijf dat vanuit commercieel oogpunt eten verstrekt, heeft daarvoor een vergunning nodig. Hebt u toevallig uw vergunningsnummer bij de hand?’

			‘Ik… Ik ben op bezoek bij mijn zus. Ik woon niet eens in Seattle.’ Ik merkte dat mijn stem beefde. In New York golden strenge regels omtrent vergunningen en als je je niet aan die regels hield, stonden daar fikse straffen op die alleen maar hoger werden als een professionele chef ze brak.

			De man aan de andere kant van de lijn begon een waslijst aan regels en vergunningen op te sommen die ik verbroken ofwel nooit aangevraagd had. Ik kreeg er amper iets van mee en kon alleen maar denken aan de gevolgen die dit voor mijn carrière en voor Feast zou hebben.

			Ik moest praten als Brugman, maar uiteindelijk besloot de man geen dagvaarding uit te brengen. Waarschijnlijk kwam dat vooral door mijn paniekerige stem, maar wellicht ook voor een deel door de waarheid dat ik binnenkort uit Seattle vertrok en met mijn kookkunsten enkel een vriend van mijn zieke zus wilde helpen. Bovendien beloofde ik de inspecteur braaf dat ik het nooit meer zou doen.

			‘Dank u wel,’ zei ik opgelucht. ‘Mag ik alleen nog vragen wie deze melding heeft ingediend?’

			‘Dat kan ik u helaas niet vertellen.’

			Ik hing op en bekeek de ingrediënten die ik voor Tylers nieuwe maaltijden verzameld had. Eigenlijk was het belachelijk dat ik zo veel moeite deed voor iemand die ik amper kende en dat ik daar zelfs Feast voor op het spel zette. Wie zei bovendien dat het me überhaupt zou lukken om Tyler te laten eten? Misschien hield hij wel helemaal niet van de gerechten uit de boeken van Hemingway en sloegen mijn ideeën nergens op. Wat had ik er tot nu toe eigenlijk mee bereikt? Tyler en Brian waren door mijn toedoen alleen maar meer overstuur geraakt, Cecilia had problemen met Donna – en waarvoor? Zodat ik me nuttig kon voelen? Zodat ik misschien wel iets magisch kon doen, terwijl ik niet eens zeker wist of magie wel bestond?

			In een poging mijn hoofd leeg te maken begon ik de ingrediënten op te ruimen, het aanrecht schoon te vegen en de messen te slijpen. Het was tijd om mijn keuken te sluiten. Om de hoop op te geven. Heel even dacht ik aan Kates glimlach toen ze het meel voor Peters taart had gezeefd en aan Danny’s gegiechel toen hij de kokos als sneeuwvlokken over de taart gestrooid had. Tijdens het slijpen van mijn derde mes veranderde ik opeens van gedachten en schudde ik verwoed mijn hoofd. Het maakte niet uit wat de gevolgen van mijn keuzes zouden zijn. Het ging hier immers om veel meer dan alleen mij.

			‘Het is nu of nooit.’ Ik viste mijn recepten uit de vuilnisbak en spreidde ze uit over het aanrecht. De maaltijden zouden een cadeau zijn; dat had ik duidelijk tegen Tyler gezegd. Ik brak hier dan ook geen regels mee en had al helemaal geen vergunningen nodig. En dus zou ik dit afmaken. Ik zou nog één keer proberen om Tyler te laten eten. Om hem te helpen.

			Ik plukte wat peterselie en begon het fijn te snijden. Toen ik terugdacht aan het telefoontje en besefte dat iemand zowaar een klacht over me had ingediend, voelde ik me steeds kwader worden. Iemand zette blijkbaar alles op alles om me tegen te houden. Maar wie? Brian? Donna? Of misschien een andere patiënt?

			Op dat moment ging de bel. Ik liep naar de voordeur en deed open. ‘Ja?’

			‘Wauw. Wat is dat?’ Nick zette verschrikt een stap naar achteren.

			Ik keek naar beneden en zag dat ik een vijfentwintig centimeter lang keukenmes in mijn hand had. ‘Sorry. Ik stond net peterselie te snijden. Kom binnen.’ Ik gebaarde met het mes in de richting van de keuken.

			‘Ik –’

			‘Trek je de deur achter je dicht?’ Ik begon meteen terug naar het aanrecht te lopen.

			Nick kwam aarzelend achter me aan. ‘Is er iets?’

			‘Iemand heeft de Voedselinspectie gebeld en ze verteld dat ik vanuit een privéwoning een commercieel cateringbedrijf run. Blijkbaar wil iemand me dus in de problemen brengen.’

			‘Weet je ook wie ze gebeld heeft?’

			‘Ik heb geen idee. Wie wist überhaupt dat ik voor Tyler en Brian gekookt heb? Denk je dat Brian het gedaan zou kunnen hebben? Die was wel behoorlijk boos op me.’

			‘Waarom was hij boos op je?’

			Ik ging verder met het snijden van de peterselie. ‘Hij zei dat ik Tyler valse hoop had gegeven en beloftes had gedaan die ik niet kon nakomen. Tyler heeft mijn maaltijden van vorige week dus niet binnengehouden… Maar misschien was Brian het wel helemaal niet. Het kan ook nog die strenge zuster geweest zijn. Cecilia zei dat zij ook boos op me was omdat Brian door mij het halve ziekenhuis op stelten had gezet. Dat viel blijkbaar niet zo goed bij de andere patiënten.’

			Nick keek me verward aan en snapte duidelijk niks van mijn verhaal. ‘Kun je me alsjeblieft uitleggen wat er in vredesnaam gebeurd is?’

			Ik schoof de peterselie van mijn snijplank in een schaaltje en begon toen de wortels te snijden. ‘Dat probeer ik, maar eerst moet ik dit afmaken. Dit is echt ontzettend belangrijk, Nick.’

			‘Wat ben je dan aan het doen?’

			‘Wortels aan het snijden. Dat zie je toch? Ik maak nog wat maaltijden voor Tyler, maar dit keer als cadeau.’ Al snel had ik de eerste paar wortels in stukjes gehakt en dus haalde ik een handjevol nieuwe uit de zak. ‘Ik heb vandaag naar hem geluisterd. Écht naar hem geluisterd –’

			‘Elizabeth.’

			‘Ik probeer je alleen maar uit te leggen –’

			‘Nee, Eliz–’

			Voordat ik überhaupt iets voelde, zag ik het bloed over de snijplank druipen. Mijn mes bewoog niet meer. Waarom bewoog het niet meer? Ik keek verward naar beneden. Het zat vast in een stuk bot. In míjn bot. Ik trok het mes aan de kant. ‘Nick?’

			‘Blijf staan.’ Hij rende meteen naar me toe en griste een handdoek van het aanrecht. Ik keek nog altijd naar mijn handen en opeens begon de hele wereld te draaien. Nick kwam naast me staan. ‘Kijk maar snel een andere kant op. Kom. Ga zitten. Hou je arm omhoog.’

			‘Wat doe je nou allemaal?’ vroeg ik verbaasd. Ik zag dat hij koortsachtig naar de snijplank en vervolgens naar de grond keek.

			‘Zitten ze er nog aan?’ vroeg hij.

			‘Zit wat er nog aan?’

			‘Alle vijf je vingers?’

			Ik trok verschrikt mijn hand uit de handdoek. ‘Ik weet het niet. Ik – Ja, volgens mij zitten ze er nog aan. O –’

			‘Blijf de wond goed dichtdrukken. Niet kijken.’ Nick rende naar de vriezer en haalde er een handjevol ijs uit. ‘Kom.’

			‘Wat?’

			‘We moeten naar het ziekenhuis.’

			‘Maar Jane –’

			‘Ik bel haar straks wel. Kom op.’ Hij duwde me de voordeur uit en zette me op de passagiersstoel van zijn auto. Razendsnel maakte hij mijn gordel vast en ging vervolgens achter het stuur zitten. Ik keek verslagen voor me uit.

			‘Hou je hand omhoog en druk het ijs er stevig tegenaan.’

			Op dat moment besefte ik wat er gebeurd was en begon ik te huilen. ‘Ik voel er niks van. Het doet helemaal geen pijn. Dat is niet goed, Nick. Dat is echt niet goed.’

			‘Dat weet je helemaal niet.’ Hij greep mijn elleboog vast en tilde mijn arm op. ‘Blijf je hand goed omhoog houden.’

			‘Wat heb ik –’

			‘Niet huilen.’

			‘Waarom niet? Van Jane mag ik ook nooit huilen. Er is helemaal niks mis met huilen! Zie je dit dan niet?’ riep ik terwijl ik naar de inmiddels vuurrode handdoek knikte.

			‘Hou alsjeblieft op. Straks mag je zo veel huilen als je wilt, maar nu moet ik je eerst naar het ziekenhuis zien te brengen. Alsjeblieft. Ik moet me concentreren. Ik probeer te rijden.’

			Een paar minuten later parkeerde hij voor de deur van de eerste hulp. ‘Kom maar. Ik breng je eerst naar binnen; dan ga ik daarna de auto wegzetten.’

			Hij bracht me meteen naar de balie. ‘Ze heeft met een keukenmes in haar hand gesneden. In vier van haar vingers. Zo diep dat het mes in een van haar botten bleef steken.’

			De zuster sprong snel op en een moment later werd ik door twee mensen meegenomen. Nick ging niet terug naar de auto, maar liep bezorgd met me mee.

			‘Ga hier maar zitten.’ De zuster wees naar een behandeltafel in een van de onderzoeksruimtes.

			Ik probeerde op de tafel te klimmen, maar dat bleek zonder mijn handen te gebruiken een stuk lastiger dan gedacht. Toen voelde ik een sterke hand om mijn bovenarm en hielp Nick me omhoog. Hij stond zo dicht bij me dat ik de rimpeltjes om zijn mond kon zien. Ik vond ze prachtig. Ze gaven hem iets echts en betrouwbaars.

			‘Je ziet wel erg bleek,’ fluisterde hij. Toen drukte hij een kus in mijn haar. ‘Bleker dan gewoonlijk.’

			De zuster haalde voorzichtig de handdoek van mijn hand af. Op dat moment kwam er een verpleger binnen. ‘Meneer, kunt u uw auto op de parkeerplaats zetten?’

			‘O, dat ben ik helemaal vergeten.’ Nick knikte naar de verpleger en wendde zich toen weer tot mij. ‘Red je je wel?’

			‘Ik red me prima… maar je komt wel meteen terug, toch?’

			Nick keek me even aan en knikte toen. ‘Ja.’

			Ik liet mijn ogen dichtvallen. Terwijl de ene zuster mijn hand onderzocht, nam de andere mijn bloeddruk op en werden me allerlei vragen gesteld. De zusters wikkelden een schone doek om mijn hand heen en vertrokken toen. Mijn gedachten dwaalden af; niet naar mijn hand, maar naar de wortels die ik op Janes aanrecht had achtergelaten en alles wat daarmee te maken had – mijn gesprek met Tyler, maar ook het feit dat ik naar hem geluisterd had en dat ik geprobeerd had hem te begrijpen. Ik wilde zo graag iets voor hem betekenen…

			Er kwam een dokter binnen.

			‘Ik ben dokter Jackson.’ Hij ging op een kruk zitten en rolde die naar me toe. ‘Wat hebben we hier?’ Hij pakte voorzichtig mijn hand vast en haalde de doek eraf. Toen keek hij me aan. ‘Hoe is dit gebeurd?’

			‘Ik was wortels aan het snijden. Dat doe ik bijna elke dag.’ Toen keek ik naar beneden en zag ik de botten van alle vier mijn vingers. ‘O… maar dat niet.’ De wereld begon meteen weer te draaien.

			‘Haal maar diep adem en leun rustig achterover. Hier.’ Hij drukte op een knop en de rugleuning van de onderzoekstafel kwam een stukje omhoog. ‘Ga maar liggen, dan kijk ik nog even naar je hand.’

			Ik deed precies wat hij vroeg, liet mijn ogen dichtvallen en toen opeens voelde ik het – de pijn. Een kloppende, stekende, brandende pijn. Ik perste mijn ogen dicht en de tranen liepen over mijn wangen.

			‘Het doet zo’n pijn.’

			De dokter onderzocht mijn pols. ‘Dat kan ik me voorstellen. Je hebt een flinke wond.’

			‘U kunt het toch wel hechten?’

			‘Nee.’ Hij bewoog mijn pols nog eens. ‘Ik vrees dat we je zullen moeten opereren.’

			Ik hoorde hem iets uit een lade halen. Toen voelde ik iets kouds op mijn huid dat vervolgens meteen warm werd. Ik keek wat er gebeurde en zag dat hij mijn hand in donker gaas gewikkeld had.

			‘Wat is dat?’

			‘Jodium. Blijf maar rustig liggen. Ik ga de chirurg even bellen; die zal hier meteen wat aan doen.’

			‘Dank u wel.’ Ik veegde de tranen van mijn wangen.

			‘Hier.’ Hij gaf me een zakdoek.

			‘Dank u.’ Ik haalde mijn neus op.

			Ik liet mijn ogen weer dichtvallen en wachtte zo kalm mogelijk af. Het was net alsof mijn hand geen onderdeel van mijn lichaam meer was – en alsof ik geen onderdeel meer was van alles wat er in het leven toe deed.

			‘Hé.’

			Nick. Ik voelde meteen nieuwe tranen opkomen en dus hield ik mijn ogen dicht. ‘Ik heb zo’n hekel aan ziekenhuizen. Ik kom er de laatste tijd veel te vaak.’

			Nick drukte een kus op mijn voorhoofd. ‘Volgens mij zijn dokters de enige mensen ter wereld die géén hekel aan ziekenhuizen hebben.’ Hij ging op de rand van de onderzoekstafel zitten en pakte voorzichtig mijn goede hand vast. ‘Alles komt goed.’

			‘Wat heb ik in vredesnaam gedaan?’ fluisterde ik.

			Nick gaf geen antwoord, maar hield simpelweg mijn vingers vast. Ik zal er zijn. Ik kneep in zijn hand en vroeg me af of ik die ooit nog los zou kunnen laten.
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			Ik werd wakker in een felverlichte kamer. Ik had geen idee waar ik was en had enorme dorst. Mijn linkerhand rustte op mijn borst en was in een dikke laag verband gewikkeld. Nick keek me aan.

			‘Ik begon me al af te vragen of je ooit nog wakker zou worden.’

			‘Hoe is het gegaan?’

			‘Goed. Van één vinger konden ze de huid oprekken en om je andere vingers dicht te maken hebben ze een stukje van de zijkant van je hand gebruikt.’ Hij streek een pluk haar van mijn voorhoofd. ‘Volgens mij mag je vanavond nog naar huis.’

			‘Hoef ik geen nacht te blijven?’ vroeg ik met schorre stem.

			Nick pakte een beker ijswater en hield die voorzichtig tegen mijn lippen. ‘Wil je dat dan?’

			Ik nam een slokje en probeerde iets rechterop te gaan zitten. ‘Natuurlijk niet.’

			Nick legde zijn hand op mijn arm om me te ondersteunen. ‘Rustig aan, New York. We hebben alle tijd van de wereld.’

			‘Hoe laat is het?’

			‘Negen uur.’

			‘Ben je de hele dag bij me gebleven? Maar Matt dan?’

			‘Die is bij mijn ouders. Jane heeft al een paar keer gebeld. Ze wilde hier eigenlijk meteen naartoe komen, maar dat mocht niet van mij. Ze zei dat je vader morgenochtend naar Seattle komt.’

			‘Ach, ze had pap toch niet hoeven bellen?’ Ik leunde achterover. ‘Kunnen we niet gewoon gaan?’

			‘Zodra de dokter je ontslagpapieren heeft ondertekend, gaan we.’

			De dokter kwam en legde me precies uit hoe mijn huidtransplantatie was verlopen. Voor hem was de operatie waarschijnlijk dagelijkse kost geweest, maar ik luisterde vol bewondering naar wat hij gedaan had.

			‘En u weet zeker dat deze methode werkt?’

			Hij lachte. ‘Honderd procent. Het is immers je eigen huid en bovendien zijn het maar kleine wonden. Waarschijnlijk zal de huid voorlopig nog wel wat stijf aanvoelen, maar dat komt vanzelf goed. Je zult wel elke dag een nieuw verband moeten aanbrengen. Ik heb ook een recept uitgeschreven voor pijnstillers en antibioticacrème. Smeer de hechtingen de komende dagen regelmatig in en bel ons vooral als je vragen hebt.’ Hij gaf Nick zijn kaartje. ‘Aan het einde van de week mag je terugkomen om de hechtingen te laten verwijderen.’

			Na eindeloos veel vragen, formulieren en protocollen konden we een paar uur later eindelijk vertrekken. Een van de verpleegkundigen kwam meteen een rolstoel brengen om me naar Nicks auto te transporteren.

			‘Volgens mij kan ik best lopen.’

			‘Beleid van het ziekenhuis,’ zei hij op droge toon.

			Zodra we buiten waren, hielp Nick me uit de stoel en sloeg hij ter ondersteuning zijn arm om me heen. Meteen sprongen de tranen me in de ogen. Opeens werd het me allemaal te veel. Het gevoel van zijn arm, de naweeën van de narcose, het telefoontje van de Voedselinspectie, het koken, de problemen met Feast en met Jane…

			Even later draaide Nick zijn auto Janes oprit op. ‘Wil je vannacht hier slapen of liever op mijn bank?’

			Ik keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan en wreef met mijn goede hand over mijn neus.

			‘Dit is heus geen verkapte verleidingspoging,’ zei hij met een glimlach.

			Ik haalde mijn neus op. ‘Zeker weten? Want ik zal er ongetwijfeld prachtig uitzien.’

			Nick lachte. ‘Ik heb met Jane afgesproken dat je vannacht bij mij zou slapen als het te laat werd om nog naar huis te gaan. Je wilt haar en de kinderen vast niet wakker maken. Of vind je het vervelend om een nachtje te komen logeren?’

			‘Helemaal niet. Ik vind het juist ontzettend aardig van je.’

			Hij knikte nog eens naar het huis. ‘Dus wat wordt het: hier slapen of bij mij thuis?’

			Ik keek op en zag dat er binnen geen licht meer brandde. ‘Bij jou thuis. Zo te zien liggen ze al te slapen en Jane en de kinderen hebben al meer dan genoeg aan hun hoofd.’

			‘Ze nemen je dit echt niet kwalijk.’ Nick draaide zijn auto de oprit weer af. ‘Blijf gewoon een tijdje bij mij op de bank liggen om wat uit te rusten. Misschien kunnen we wel een film kijken, of praten. Wat je maar wilt.’

			‘Dat lijkt me heel fijn.’ Ik keek naar hem. ‘Denk je dat Matt het niet vervelend vindt dat ik er ben?’

			‘Die slaapt vannacht bij mijn ouders.’

			‘Dat zei je inderdaad al. Sorry dat jullie opeens al jullie plannen moesten omgooien.’

			‘Volgens mij vindt niemand dat erg. Mijn ouders zijn gek op Matt en hij vindt het altijd hartstikke gezellig om bij ze te logeren.’

			Terwijl Nick mijn portier voor me opentrok, hield ik mijn hand omhoog. Steeds als ik die te lang omlaag hield, begon hij pijnlijk te kloppen. Toen draaide Nick zijn voordeur open en liet hij me binnen.

			‘Wil je misschien iets eten of drinken?’ Hij liep meteen naar de bank toe en begon zijn kussens op te schudden. Ondanks mijn pijnlijke hand glimlachte ik om het lieve gebaar.

			‘Dat hoeft niet, dank je.’

			‘Ik schenk wel wat water voor je in.’

			Hij kon het blijkbaar niet laten om voor me te zorgen. Even later kwam hij terug met een vol glas en een koekje. Toen stapelde hij op de armleuning van de bank wat kussens op elkaar zodat ik mijn hand daarop kon leggen en ging hij zo voorzichtig mogelijk naast me zitten.

			‘Ik breek heus niet spontaan in duizend stukjes.’

			‘Als het aan mij ligt niet, nee.’ Hij leunde achterover en liet zijn ogen dichtvallen. ‘Dat was een van de engste dingen die ik ooit heb meegemaakt. Zodra je die wortels begon te snijden, wist ik precies wat er ging gebeuren. Ik probeerde je nog tegen te houden, maar…’ Hij wreef over zijn ogen.

			‘Het was zo stom van me. Normaal gesproken zou ik nooit zoiets doen.’ Ik keek naar mijn hand. ‘Ik gebruik al scherpe keukenmessen sinds ik vijf ben. Dit is de eerste keer dat ik me zo diep gesneden heb.’

			Hij liet zijn hoofd tegen de rugleuning rusten. ‘Wat wil je doen? Praten? Een film kijken? Slapen?’

			‘Zullen we Persuasion kijken?’ Mijn stem klonk opeens een stuk zachter en ik kon amper geloven dat ik hem dit daadwerkelijk vroeg. Opeens begreep ik mijn moeder en mijn zus een stuk beter.

			‘Ik zal eens kijken of die op Netflix staat.’

			‘Wacht. Stop.’ Ik pakte snel zijn hand om hem tegen te houden. ‘Ik denk dat ik toch iets anders wil.’

			‘Wat dan?’ Nick leunde een stukje naar me toe en stopte voorzichtig een pluk haar achter mijn oor.

			Ik liet zijn vraag eens goed tot me doordringen. Ik wil kunnen genieten van wat ik doe. Ik wil me niet continu zorgen maken. Ik wil lachen zoals ik dat vroeger deed – weer het meisje worden dat met één glimlach de hele wereld een stukje lichter kan maken. Ik wil helen en koken, tijd met Kate en Danny doorbrengen en zowaar van mijn zus genieten – van die prachtige Jane die ik stiekem altijd al bewonderd heb, maar nooit openlijk. Ik wil me heel voelen. Ik wil me dankbaar voelen…

			‘Kun je Babette’s Feast misschien vinden?’

			Nick scrolde door Netflix en vervolgens door Amazon. ‘Is dat een film? Of een serie?’

			‘Het is een film – een Deense film over een plattelandsdorpje waar iedereen zich alleen maar bezighoudt met de onbenulligste dingen. Maar dan komt Babette, een voormalige Parijse chef, voor de twee hoofdpersonages werken. Ze maakt een fantastische maaltijd die op de een of andere manier pure liefde en vergiffenis in mensen naar boven brengt.’

			‘Dat moet dan wel een geweldige maaltijd geweest zijn.’

			‘Het gaat niet zozeer om het eten – al zet ze inderdaad een geweldige maaltijd op tafel – maar meer om het veroveren van de harten van mensen. De maaltijd is puur en alleen een middel om dat voor elkaar te krijgen… Volgens mij zou je het een prachtige film vinden.’

			Hij vond de film en drukte op play. ‘Is hij Engels gesproken of heeft hij ondertitels?’

			‘Hij heeft ondertitels. Vind je dat vervelend?’

			Hij sloeg zijn arm om me heen en haalde zijn schouders op. ‘Voor jou wil ik best een keer een film met ondertitels kijken.’

			Ik keek naar het scherm en toen Babette aan het bereiden van haar feestmaal begon, ging ik al snel volledig in het verhaal op. Niemand in het dorp wist wat Babette allemaal voor haar maaltijd had opgeofferd – een maaltijd om de harten van mensen te openen, om vriendschap te sluiten en elkaar te vergeven. Ze zagen het eten simpelweg als eenmalige traktatie of tijdelijk genot en hadden geen idee wat een enorm geschenk het was.

			Net zoals ik geen idee had wat een enorm geschenk mijn eten was.

			‘Hé, gaat het wel?’ Nick keek me verbaasd aan en veegde een traan van mijn wang. ‘Zal ik hem afzetten?’

			‘Nee. Het is gewoon zo mooi.’

			Hij glimlachte en drukte een zachte kus op mijn wang. ‘Kijk dan maar verder.’

			Ik nam elk detail van de maaltijd in me op. Eerst kwamen de wijnen: een Veuve Clicquot uit 1860 en een Clos de Vougeot uit 1845 waarvan de gasten steeds kleine slokjes namen. Toen begon het diner, een levensveranderende ervaring waarbij de dorpelingen langzaam maar zeker steeds meer voor Babettes geschenk open begonnen te staan. Het hoogtepunt van de avond was Babettes specialiteit; een kwartelpastei die met eindeloos veel zorg en liefde bereid was. Wanneer was ik mijn zorg en liefde voor koken in vredesnaam kwijtgeraakt?

			Ik legde mijn hoofd op Nicks schouder, genoot van zijn vingers die zachtjes door mijn haren gleden en viel al snel in slaap.

			Of misschien sliep ik maar half, want af en toe kreeg ik nog een scène van de film mee en soms voelde ik mijn hand pijnlijk kloppen. Toen ik daadwerkelijk in slaap gevallen was, begonnen al snel de nachtmerries over niet-werkende kookwekkers, te hete ovens, oude specerijen, smakeloze wijnen en rottende groente. In een wanhopige poging de perfecte maaltijd op tafel te zetten, rende ik door de keuken. Koortsachtig probeerde ik zo veel mogelijk liefde en leven in mijn gerecht te stoppen, maar zonder succes. Het lukte me simpelweg niet om een degelijk gerecht te creëren. Ik werkte steeds harder en rende steeds sneller door de keuken, maar kreeg de situatie maar niet onder controle.

			Opeens hoorde ik een diepe stem. ‘Gaat het wel?’ Ik voelde een hand op mijn haar. ‘Rustig maar. Je bent hier veilig. Slaap maar zacht.’

			Was de stem van iemand uit de film, of misschien van een droomverschijning? De woorden klonken zo echt. Ik zag de keuken weer voor me, die opeens een stuk lichter leek. Er was niemand, maar toch klonken er vrolijke stemmen – alsof een grote groep mensen samen aan een feestmaal zat. Maar waar waren ze? Ik begon te zoeken, maar kon ze niet zien, alleen maar horen…

			Toen ik de volgende ochtend wakker werd, lag ik tegen Nicks borst aan. Hij was nog diep in slaap en lag ietwat ongemakkelijk met zijn hoofd tegen de rugleuning. Ik krabbelde overeind en schaamde me opeens vreselijk voor mijn geklets, mijn gehuil en het feit dat ik blijkbaar boven op hem in slaap gevallen was. Net toen ik voorzichtig op wilde staan, werd Nick wakker.

			‘Sorry. Ik wilde je niet wakker maken.’

			Hij wreef over zijn nek en ging iets rechterop zitten. ‘Dat geeft niet. Ik ben al een keer eerder wakker geworden, maar blijkbaar ben ik weer in slaap gevallen.’ Hij rekte zich uit. ‘Hoe is het met je hand?’

			‘Die heeft ondertussen zijn eigen hartslag gekregen.’

			‘Ik had je vannacht gewoon wakker moeten maken. Het is nooit een goed idee om een dosis pijnstillers over te slaan.’ Hij bracht me een glas water en een witte pil. ‘Heb je honger?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Bedankt, Nick… bedankt voor alles.’

			‘Zal ik je naar Jane toe brengen?’ vroeg hij zachtjes. ‘Als je vader vanmorgen vroeg vertrokken is, zal hij er inmiddels wel zijn.’

			Ik kreeg geen woord over mijn lippen en dus knikte ik maar.

			‘Gaat het een beetje?’

			Toen ik opnieuw knikte, trok hij me zachtjes in zijn armen. ‘Het is heus niet erg om af en toe wat steun van mensen nodig te hebben.’

			Ik glimlachte zwakjes en schudde mijn hoofd.

			Hij lachte. ‘Echt niet.’

			Ik trok me terug en veegde met mijn hand over mijn ogen. ‘Dat weet ik zo net nog niet. Over een week ben ik je immers weer kwijt.’

			‘We kunnen toch gewoon vrienden blijven? We wonen misschien een eindje uit elkaar, maar dat wil nog niet zeggen dat we geen contact kunnen houden.’

			Ik haalde mijn schouders op en begon toen naar de deur te lopen. Als ik iets zeker wist, was het dat ik geen ‘vrienden’ met Nick wilde zijn.
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			Ik ging op mijn bed zitten, legde mijn hand op mijn kussen en probeerde mijn ongeluk aan Paul uit te leggen. ‘Ik heb in vier van mijn vingers gesneden, precies op het punt waar je ze buigt om iets vast te houden.’ Ik hield mijn hand omhoog, maar die kon hij over de telefoon natuurlijk niet zien.

			‘Hoe ernstig ben je gewond?’

			‘De chirurg heeft een stukje van de zijkant van mijn hand gebruikt om de wond dicht te maken. Hij zegt dat het de komende tijd wat stijf aan zal voelen, maar dat ik geen permanente schade heb aangericht.’

			‘Dat klinkt positief.’

			‘Het is ook positief, maar ik denk wel dat ik nog een week extra nodig zal hebben om te herstellen.’

			‘Zoiets dacht ik al.’ Paul was overduidelijk niet blij met mijn verzoek.

			‘Het spijt me vreselijk, Paul. Je hebt me de afgelopen tijd al zo veel tijd gegeven en ik dacht echt dat ik er klaar voor was om weer naar huis te komen. Het samenstellen van nieuwe gerechten ging zo goed, ik voelde me eindelijk weer… tot leven komen. En dat was precies wat ik…’

			‘Ik mis je, Elizabeth.’ Paul liet me mijn zin niet eens afmaken. ‘Ik weet dat je dat waarschijnlijk niet wilt horen. Ik weet dat je al meer dan genoeg aan je hoofd hebt met Jane, Feast en nu ook nog je hand, en daar wil ik je ook niet van afleiden, maar ik heb je hier echt nodig.’

			‘Waarom?’ Voordat ik er überhaupt erg in had, kwam de vraag al over mijn lippen. Het was misschien ietwat ongemakkelijk, maar ik wilde wel weten wat hij precies bedoelde.

			‘Om verschillende redenen die ik op dit moment niet kan bespreken.’ Paul deed niet aan ongemakkelijke momenten.

			‘Ik doe echt mijn best om zo snel mogelijk terug te komen. En dan ben ik er helemaal voor je, beloofd.’

			‘Goed dan. Word maar snel beter, Elizabeth.’ Ik verbaasde me over zijn rustige, maar ernstige toon. ‘Word beter en kom naar huis.’ Toen hing hij op.

			Ik liet fronsend mijn ogen dichtvallen en leunde achterover tegen mijn hoofdkussen. Mijn leven was de afgelopen weken zo ontzettend ingewikkeld geworden, en dat had niet eens iets met mijn hand te maken.

			Vier uur later werd ik wakker en keek ik vol verbazing op de klok. Had ik echt zo lang geslapen? Ik liep naar de woonkamer, waar Jane zat te lezen.

			‘Ik zat al op je te wachten. Pap zei dat je lag te slapen.’

			‘Waar is hij?’

			‘Hij is even boodschappen doen en de kinderen van school halen. Hij heeft bijna een halfuur bij je gezeten voordat ik hem je kamer uit kon krijgen.’

			‘Waarom hebben jullie me niet wakker gemaakt?’

			‘Dat wilde hij niet, en dat snap ik eigenlijk wel. Soms vind ik het ook fijn om naar mijn slapende kinderen te kijken. Het heeft iets troostends om te weten dat ze veilig zijn en dat ze meer dan genoeg rust krijgen om te genezen.’ Jane glimlachte, waarschijnlijk meer om haar herinneringen dan om mij. ‘Danny heeft nog een voetbalwedstrijd en dan komen ze terug.’ Ze wees naar mijn hand. ‘Heb je er veel last van?’

			‘Ondanks de pijnstillers doet het nog flink zeer.’ Terwijl ik me op de bank liet vallen, landde mijn hand op de leuning en dat maakte de pijn alleen maar erger. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ik echt zoiets stoms gedaan heb.’

			‘Wat is er nou eigenlijk gebeurd? Ik bedoel, ik weet wat er gebeurd is, want ik heb je bloed van de keukenvloer gedweild, maar hoe kon het gebeuren?’ Ze kwam naast me zitten en trok naar knieën tegen haar borst.

			‘Iemand, Brian of misschien Donna, heeft de Voedselinspectie gebeld en een klacht over me ingediend. Ik zou vanuit een privéwoning een commercieel cateringbedrijf runnen. Voor een chef-kok is dat een behoorlijk heftige beschuldiging – dat zou het in New York in ieder geval wel zijn.’

			‘Is alles wel goed gekomen? Je raakt Feast toch zeker niet kwijt?’

			‘Uiteindelijk viel het gelukkig mee. De inspecteur heeft niet eens naar mijn werk gevraagd. Dus hoefde ik ook niet te liegen en heeft hij me alleen een waarschuwing gegeven.’

			‘En wat heeft dit precies met je ongeluk te maken?’

			‘Gisteren was ik een stuk minder kalm onder de situatie dan vandaag. Ik was boos en lette niet op wat ik deed. Ik voelde me zo verloren en alleen – voor de zoveelste keer.’ Mijn maag begon te knorren.

			‘Zal ik een ontbijtje voor je maken?’

			Ik trok verbaasd mijn wenkbrauwen op.

			‘Ik kan ook best koken, hoor,’ zei ze glimlachend. Toen trok ze me aan mijn goede hand overeind en nam me mee de keuken in.

			Ik leunde achterover tegen het aanrecht en keek toe terwijl Jane een doos eieren, wat bosuien, een potje zout, een pak melk en een grote schaal op het aanrecht zette.

			‘Ik wil Tylers maaltijden gewoon zo graag afmaken.’

			‘Hij en Brian begrijpen heus wel dat dat je nu niet lukt.’

			‘Maar ik wil het zo graag, Jane. Ik heb het hem beloofd. Ik móét ze afmaken.’

			‘Maar je kunt nu echt niet koken.’

			‘Kun jij me niet helpen?’

			Jane keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Is het echt zo belangrijk voor je?’

			‘Ja. Ik heb gewoon het gevoel dat ik dit móét doen omdat ik erin geloof. Voor het eerst in tijden voel ik geen enkele behoefte om me te bewijzen als chef of als mens, maar wil ik simpelweg iets doen om iemand te helpen. Dat is echt heel belangrijk voor me.’

			‘Oké.’ Ze knikte begrijpend. ‘Zeg maar wat ik moet doen.’

			Ik haalde opgelucht adem en voelde me meteen intens dankbaar. ‘Om te beginnen zullen we Cecilia moeten bellen. Het is veel te veel werk om alleen te doen.’

			Ik pakte mijn telefoon, belde Cecilia en stak meteen van wal. ‘Hé, met Elizabeth. Moet je vandaag werken of heb je zin om me te helpen met koken?’

			‘Ik ben over een paar uur vrij. Zal ik dan meteen naar je toe komen?’

			Cecilia’s enthousiasme toverde meteen een brede glimlach op mijn gezicht. ‘Heel graag.’

			Toen ik me even later omdraaide, stond er een bord roerei op me te wachten. Ik nam een hap en begon rustig te kauwen. ‘Hmm…’

			‘Hmm…?’

			‘Heerlijk.’ Ik glimlachte.

			‘Ik weet het. En nu?’

			Ik keek naar Jane en vervolgens naar mezelf. ‘Nu gaan we ons aankleden.’

			Zodra ik Janes heerlijke eieren op had, vertrokken we naar boven. Een paar minuten later stond Jane aangekleed en wel in de deuropening van de logeerkamer. Ik trok net een T-shirt over mijn hoofd, maar kreeg mijn broek met geen mogelijkheid dichtgeknoopt.

			‘Straks kan ik niet eens meer zelfstandig naar de wc.’

			‘Ik pak wel een joggingbroek voor je.’

			‘O, nee. Zo erg is het nu ook weer niet met me gesteld.’

			‘Wat is er mis met een joggingbroek?’

			‘Wat is er níét mis met een joggingbroek?’

			‘Oké. Eigenlijk zou ik je gulp gewoon open moeten laten staan, dan zou je vanzelf wel van gedachten veranderen.’ Ze trok me naar zich toe en knoopte mijn broek dicht.

			We liepen terug naar de keuken en opeens zag ik enorm op tegen de middag die ons te wachten stond. ‘Misschien is dit toch niet zo’n goed idee.’

			‘Dat is dan jammer, want je kunt niet zomaar meer terugkrabbelen. Cecilia komt hier nu al naartoe en eigenlijk heb ik best zin om je te helpen. Ik weet dat we alleen gaan koken, maar op de een of andere manier lijkt het haast wel iets gevaarlijks te hebben; alsof we met zijn drieën Robin Hood aan het spelen zijn.’

			Ik lachte. ‘Dit is de ingrediëntenlijst voor alle recepten. Laten we om te beginnen alle spullen klaarzetten en ze over de verschillende gerechten verdelen.’

			Even later stond Jane een kip in stukken te snijden en legde ik alle groente en fruit voor de smoothies en salades klaar. Toen ging de bel.

			‘Is ze er nu al?’

			Ik liep naar de voordeur toe, maar met één hand duurde het even voordat ik het slot open kreeg. ‘Wacht even.’ Ik zwaaide de deur open en zag Nick met een enorme bos bloemen op de veranda staan.

			‘Deze zijn voor jou.’ Hij stapte naar binnen en kuste me – niet voorzichtig of aarzelend, maar vastberaden en toch ook teder. ‘Hoe is het met je hand?’

			Ik drukte mijn neus in de bloemen om mijn rode wangen en brede grijns te verbergen. ‘Wel goed, eigenlijk. Kom binnen. Jane is in de keuken en Cecilia kan hier elk moment zijn.’

			Nick fronste en keek me met vragende ogen aan.

			‘We zijn met de maaltijden van Tyler bezig.’

			Hij trok verbaasd zijn wenkbrauwen op.

			‘Jane helpt me, en Cecilia ook. Het is echt heel belang–’ Ik voelde mijn onderlip beven. Nick zag het en legde meteen zijn vinger erop. Ik keek hem aan.

			‘Wat kan ik doen?’

			‘Koken?’

			‘Zoals je wenst.’ Nick knipoogde naar me.

			Was dat nou een quote uit The Princess Bride? Ik wierp hem een verwarde blik toe, maar hij grijnsde alleen maar. Ik rolde met mijn ogen. Waarschijnlijk had hij niks bijzonders met zijn woorden bedoeld.

			‘Kom je ons helpen met ons bizarre liefdadigheidsproject?’ vroeg Jane.

			‘Dat heb je goed gezien.’

			‘Fijn. Je kunt meteen beginnen met het snijden van de groente, dan ga ik verder met het bakken van de kip.’ Jane schoof de snijplank naar hem toe.

			‘Weet je wel zeker dat dit een goed idee is?’ vroeg Nick terwijl hij bezorgd naar Jane keek. ‘Het is een behoorlijke klus.’

			‘Samen krijgen we het vast wel voor elkaar. We zijn misschien niet allemaal even gezond, maar als iedereen zijn steentje bijdraagt komen we een heel eind.’ Jane lachte naar me.

			Precies.

			Nick was zo te zien nog niet helemaal zeker van zijn zaak, maar ik was ervan overtuigd dat ze gelijk had. Samen konden we alles aan.

			Hij pakte een mes en begon te snijden. Even later keek hij me vragend aan. ‘Op de een of andere manier heb ik het gevoel dat ik iets verkeerd doe.’

			‘Je houding is niet helemaal goed.’ Ik beet op mijn lip en maakte me meteen zorgen dat ik als een enorme betweter klonk. ‘Zal ik je laten zien hoe je het beter kunt doen?’

			Hij stopte met snijden. Ik ging tussen zijn armen staan en liet mijn gewonde linkerhand op zijn arm rusten. Toen legde ik mijn rechterhand op die van hem en drukte ik de punt van het mes tegen de snijplank.

			‘Dit is de veiligste manier om te snijden. Nu kun je de onderste helft van het mes op de plank laten neerkomen. Eigenlijk hoef je het mes dus amper te bewegen en kun je hele gelijke stukjes snijden.’

			‘Zo?’ vroeg hij terwijl hij mijn techniek uitprobeerde. Ik voelde zijn adem in mijn nek en begon meteen te blozen.

			‘Je bent een natuurtalent.’ Ik dook onder zijn arm door en zag dat Jane met een triomfantelijke glimlach om haar lippen naar ons keek. ‘Wat is er?’

			‘Waarom heb je mij nooit geleerd hoe je het beste groente kunt snijden?’ vroeg ze plagend.

			‘Ga nou maar weer aan het werk.’

			Jane grijnsde, Nick lachte en ik richtte me snel weer op mijn eigen werk. Algauw vonden we een comfortabel werkritme en voelde het alsof ik eindelijk echt thuis was. Ik keek over mijn schouder en zag dat Jane langzaam maar zeker steeds bleker werd.

			Ik haalde een broodje ham met mosterd uit de koelkast en legde dat met wat abrikozen en kleine augurken op een bord. ‘Hier.’ Ik drukte voorzichtig het bord in haar handen. ‘Dit heb ik een paar dagen geleden gemaakt. Het deed me denken aan Mary Musgroves “gekoelde vlees” uit Overtuiging. Ik denk dat je het wel lekker zult vinden, en je ziet nogal bleek.’

			Jane knikte, keek me dankbaar aan en ging toen aan tafel zitten.

			‘Bij dit gerecht is het belangrijk’ – ik haalde een van de recepten uit de stapel en ging bij Nick staan – ‘om de rode markeringen te volgen en niet het originele recept. Ik heb het wat aangepast toen ik aan het eten uit Afscheid van de wapenen dacht. Frederic Henry is vrijwel het hele boek met eten bezig, maar vooral met drinken. Hij blijft maar drinken. Dit is een Italiaans gerecht met linzen, tomaten en gorgonzola, maar ik wil er ook wat peterselie, uien, dille en extra tijm aan toevoegen. Gebruik zo veel mogelijk verse kruiden en gooi die bij de tomaten als we die bakken voor de saus. Dan kun je de tijm weghalen en –’

			‘Ho, wacht eens even. Zo snel kan ik je echt niet bijbenen. Weet je nou serieus precies wat er in Afscheid van de wapenen gegeten wordt?’

			‘En wanneer moet de tijm precies weg?’ vroeg Jane.

			‘Voorlopig nog niet. Dat komt later pas. Eerst snijden we de tomaten in vieren, leggen die op wat bakpapier, gieten er olijfolie en balsamicoazijn overheen en dan leggen we de tijm erop. Die geeft de tomaten net wat extra smaak. Er hoeft voorlopig niks –’

			Nick legde zijn hand op mijn arm. ‘Volgens mij maakte Jane een grapje.’

			‘O…’ Ik knipperde verbaasd met mijn ogen terwijl hij verder ging met snijden en Jane haar bord in de gootsteen zette. Toen gooide ze een paar uien in de elektrische snijmolen en ging ik verder met het klaarzetten van de ingrediënten. Nick en Jane zeiden iets tegen elkaar en keken vervolgens lachend naar mij. Ik keek ze met toegeknepen ogen aan, maar kon het toen niet laten om terug te grijnzen. Dit soort plagerijen hoorden erbij in de keuken. Daar kon je nu eenmaal niet omheen als je samen met anderen aan het koken was, maar dat maakte het er alleen maar gezelliger op.

			‘Bedankt dat jullie me hiermee willen helpen, jongens. Dat betekent echt ontzettend veel voor me.’ Mijn stem brak.

			‘Natuurlijk helpen we je. Daar hoef je toch niet om te huilen?’ vroeg Jane met een glimlach.

			Ik keek even naar Nick en dacht terug aan de autorit naar het ziekenhuis, toen ik hem had toegeschreeuwd dat het helemaal niet erg was om te huilen. Hij dacht waarschijnlijk precies hetzelfde als ik, maar voor hem was de herinnering een stuk minder grappig. Hij keek bezorgd naar mijn hand. ‘Heb je weer pijn?’

			‘Hoe weet jij nou… Mijn vingers bonken gewoon weer een beetje. Ik ga wel even een pijnstiller halen.’ Ik liep naar boven en griste het potje medicijnen van mijn nachtkastje.

			Jane was blijkbaar achter me aan gelopen en stak haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Ik moet geloof ik even gaan liggen.’

			‘Het is te veel voor je.’

			‘Zeg dat nou niet. Ik wil je ontzettend graag helpen en kom zo weer naar beneden, als ik wat uitgerust ben. Gaat het een beetje?’

			Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Ja, prima.’ Toen keek ik in de richting van de trap. ‘Nick is echt een goede kerel, hè?’

			‘Absoluut. Peter en ik hebben al een paar keer geprobeerd hem aan iemand te koppelen, maar bij jou lijkt hij zich wel heel erg op zijn gemak te voelen. Ik wist niet dat hij dat in zich had.’

			‘Volgens mij ziet hij me niet zozeer als potentiële vriendin, maar meer als onderdeel van jullie familie. Ik ben veilig – zo omschrijft hij het tenminste.’

			‘Dan heeft hij wel een erg interessante definitie van veilig.’ Jane liep naar haar slaapkamer toe.

			Met de pijnstillers in mijn hand ging ik terug naar beneden.

			‘Kom, ik maak het potje wel voor je open.’ Nick kwam naar me toe en nam de pillen van me over. ‘De kip is klaar. Ik heb de pan op het aanrecht gezet om af te laten koelen. En ik heb de tomaten precies zo klaargemaakt als je zei. Kijk maar even of ik het goed gedaan heb, dan kunnen ze zo de oven in. Je moet de smoothies en salades ook nog even proeven zodat ik die in bakjes en zakjes kan doen, maar die met kool en quinoa moet eerst nog wat afkoelen.’

			‘Die salade zul je vast heerlijk vinden. De smaken zijn heel eenvoudig, al heb ik er wel wat olijven en paprika aan toegevoegd. Ik heb het gerecht vooral op Hemingways werk over Italië gebaseerd. Misschien kunnen we er wel wat van apart houden voor jou en Matt.’ Ik glimlachte. ‘Ik vind het erg gezellig om samen te koken. Heb jij het ook een beetje naar je zin?’

			‘Enorm.’ Nick gaf me een glas water en een pil. Nadat ik mijn medicijnen had ingenomen en het glas op het aanrecht had gezet, legde hij zijn handen om mijn middel. ‘Ik vind het ontzettend vervelend dat je gewond bent, maar stiekem is het wel erg leuk om je op deze manier te kunnen helpen. Het voelt eigenlijk net zoals in de film, vind je niet? Alsof jij Babette bent.’

			Ik lachte en voelde dat mijn wangen begonnen te gloeien. ‘Zou dat niet fantastisch zijn? Als ik zo goed kon koken dat ik er mensen mee bij elkaar kon brengen? Dat ik er levens mee kon veranderen?’

			‘Dat doe je al.’

			‘Dat weet ik zo net nog niet. Laten we eerst maar eens afwachten wat Tyler van mijn eten vindt.’

			‘Dit gaat niet alleen om Tyler, en het maakt helemaal niet uit wat hij ervan vindt. Kijk maar eens naar Jane. Je hebt me ooit eens verteld dat jullie het totaal niet met elkaar konden vinden, maar vandaag zie ik iets heel anders.’

			‘Ik heb vandaag niet eens gekookt, maar toch ziet alles er fantastisch uit. Ik ben duizenden kilometers van Feast verwijderd en het restaurant draait beter dan ooit. Misschien is dat wel de les die ik hieruit kan trekken. Dat ik me maar beter niet te veel met dingen moet bemoeien.’

			Nick keek me met samengeknepen ogen aan. ‘Dat bedoelde ik niet en dat weet je best. Probeer hier nou gewoon van te genieten, Elizabeth. Probeer te genieten van wat er hier vandaag gebeurd is. Ren er niet meteen voor weg.’

			Hij sloeg zijn armen om me heen en trok me naar zich toe. ‘Ik heb gisteravond ook nog iets anders van die film geleerd. Babette deed vanaf het begin ontzettend haar best. Ze haalde de beste ingrediënten in huis en werkte keihard, maar pas toen ze haar hele ziel en zaligheid in haar gerechten legde, maakte dat de cirkel van haar heden en verleden rond.’

			‘Volgens mij heb ik dat stuk van de film gemist.’

			‘Je bent op een gegeven moment in slaap gevallen. Maar wat ik bedoel is…’ Nick liet zijn ogen dichtvallen en haalde diep adem om zijn woorden zo veel mogelijk kracht bij te zetten. ‘Ik wil niet meer doen alsof.’ Dit was duidelijk erg belangrijk voor hem, maar ik had geen idee wat hij bedoelde.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik bedoel dat ik de afgelopen tijd steeds meer het gevoel heb gekregen dat ik je ken. Écht ken. Ik kan het niet zo goed uitleggen, maar dat gevoel wordt alleen maar sterker en ik wil niet doen alsof dat niet zo is.’

			‘Ik weet niet –’ De bel ging. ‘Dat is Cecilia… maar…’

			‘We praten later wel verder.’ Nick trok me nog heel even naar zich toe voor een kus en liet me toen los.

			Zodra ik de deur voor Cecilia opendeed, keek ze verschrikt naar mijn hand. ‘Wat is er met jou gebeurd?’

			‘Ik heb mijn vingers er bijna af gehakt. Dokter Wharton heeft ze gisteren nog net weten te redden.’

			‘En dan bel je me niet even?’

			‘Ik was er niet helemaal bij met mijn hoofd.’

			Ze gaf me een voorzichtige knuffel. ‘Natuurlijk niet. Heb je er al nieuw verband omheen gedaan?’

			‘Nog niet. Daar zie ik eigenlijk nogal tegenop.’

			‘Ik doe het wel voor je.’

			Ze duwde me zachtjes in de richting van de keuken en keek verbaasd op toen ze Nick zag staan.

			‘Cecilia, dit is Nick. Nick, dit is Cecilia. Cecilia is Janes fantastische zuster en mijn vriendin.’ Ik glimlachte. ‘En Nick is… een goede vriend van de familie.’

			Hij knipoogde naar me en ging toen verder met waar hij mee bezig was. Ik keek naar Cecilia. ‘Wat heb je allemaal nodig?’

			‘Hebben ze je in het ziekenhuis ook zalf meegegeven? En wondreiniger?’

			‘Yep, allemaal.’ Ik trok een bruine papieren zak naar me toe.

			‘Ga maar zitten, dan is het zo gepiept.’

			Cecilia begon voorzichtig het verband van mijn hand te wikkelen.

			Nick kwam bij me staan. ‘Zo te zien ben je in goede handen, en ik moet eigenlijk weer aan het werk.’ Hij drukte een kus in mijn haar. ‘Rust goed uit, oké? En bel me als ik iets voor je kan doen. Leuk je te ontmoeten, Cecilia.’

			Ik keek op. ‘Hé, maar…’

			‘Geen zorgen. We hebben nog alle tijd om te praten.’ Hij liet zijn vingers zachtjes over mijn wang glijden en begon toen naar de gang te lopen.

			Zodra Nick de voordeur achter zich dichttrok, zei Cecilia: ‘Wat een leukerd.’

			‘Ja.’

			‘Je klinkt niet echt overtuigd.’

			‘Ik heb nog maar een week in Seattle.’

			‘Dat wil toch niet zeggen dat hij niet leuk kan zijn?’

			‘Hij is zo leuk dat ik hem misschien wel wil houden.’ Ik sloeg verschrikt mijn goede hand voor mijn mond.

			Cecilia lachte en concentreerde zich toen weer op mijn vingers.

			‘Eigenlijk is dit toch belachelijk? In New York lopen honderden vrijgezelle mannen rond, maar toch lukt het me al jaren niet om een relatie te laten slagen. En dan kom ik naar Seattle en brengt een alleenstaande vader op slippers meteen mijn hart op hol. Ik kan het niet eens uitleggen. Weet je wat hij net tegen me zei? Dat hij me ként. Alsof hij tot in het diepst van mijn ziel heeft gekeken en heeft gezien dat ik de perfecte vrouw voor hem ben. En weet je wat nog erger is? Dat ik bij onze eerste ontmoeting al wist dat hij ook perfect voor mij is. Dat is toch belachelijk?’

			‘Als je het mij vraagt, is dat juist romantisch.’ Ze draaide mijn pols om, precies zoals dokter Jackson dat op de eerste hulp gedaan had. ‘Je wonden zien er goed uit, Elizabeth.’

			Ik keek naar mijn hand, die paars en opgezwollen was. ‘Nou, prachtig.’

			‘Ik bedoel alleen maar dat het goed lijkt te genezen. Dokter Wharton is een fantastische plastisch chirurg. Had hij dienst of hebben ze hem speciaal voor je opgeroepen?’ Ze wachtte mijn antwoord niet af. ‘Volgens mij zie je hier over een paar maanden amper meer iets van.’

			Ik vertelde Cecilia over het telefoontje van de Voedselinspectie en over mijn vermoeden dat Brian of Donna een klacht had ingediend.

			Cecilia beet op haar lip. ‘Donna zou het best eens geweest kunnen zijn. Toen Brian boos werd, vond ze dat erg vervelend omdat de andere patiënten er veel last van hadden. Eén vrouw raakte zelfs zo overstuur dat ze haar behandeling niet heeft afgemaakt. Donna kan soms misschien streng zijn, maar ze zet haar patiënten altijd op de eerste plaats. Volgens mij vindt ze dat we allebei net iets te ver gegaan zijn.’

			‘En vind jij dat ook?’

			‘Nee. Ik heb je immers niet als zuster gevraagd om voor Tyler te koken. Dat heb ik je als vriendin gevraagd.’

			‘Denk je dat ze ook een klacht over jou zal indienen?’

			‘Waarschijnlijk niet. Ik denk niet dat het haar daarom te doen is. Ze wil gewoon haar patiënten beschermen.’

			Opeens besefte ik dat ik helemaal niet meer boos was over het telefoontje of over mijn hand. Na een paar uur koken was mijn woede als sneeuw voor de zon verdwenen. ‘Het zou ook Brian geweest kunnen zijn. Die was ook behoorlijk kwaad op me. Hij vond dat ik Tyler valse hoop gegeven had.’ Ik legde mijn hand op een van de plastic opbergbakjes. ‘Ik hoop dat ik hem met deze maaltijden wel kan helpen.’

			Cecilia keek de keuken rond. ‘Ik vind het fantastisch wat je allemaal voor hem doet. Kan ik je nog ergens mee helpen?’

			Ik zag dat een paar van de zakjes smoothies nog open stonden. ‘Volgens mij wilde Nick die nog dichtmaken, maar toen moest hij weg.’

			Zwijgend gingen we aan de slag en even later hadden we alle maaltijden, salades en smoothies opgeborgen en gelabeld.

			Cecilia maakte het aanrecht schoon. ‘Ik las vorige week een artikel over een hoge pief in Minneapolis die zijn baan opgegeven had om voor het Leger des Heils te gaan koken. Hij zei: “Geloof in het goede is altijd het belangrijkste ingrediënt.” Dat deed me meteen aan jou denken.’

			‘Ik wou dat ik kon zeggen dat ik ook zo was, maar ik vrees dat ik niet aan hem kan tippen. Waarschijnlijk vertrek ik volgende week gewoon weer naar Feast.’

			Cecilia haalde haar schouders op en stopte alle maaltijden in een doos, die ze vervolgens in de koelkast zette.

			‘Bedankt, Cecilia, voor al je hulp.’

			‘Komt het wel goed met je?’ vroeg ze bezorgd.

			‘Je zei toch dat mijn wonden er goed uitzagen?’ antwoordde ik verbaasd.

			‘Ik bedoel niet alleen met je hand.’

			‘Ben ik dan echt zo doorzichtig?’ vroeg ik met een glimlach.

			‘Ja.’ Ze lachte even en ging toen verder. ‘Maar ik weet precies hoe je je voelt. Ooit zat ik in precies dezelfde situatie. Ik was doodsbang voor waar ik was en waar ik naartoe ging, tot ik me uiteindelijk toch ergens op mijn plek begon te voelen.’ Ze leunde achterover tegen het aanrecht en keek me aan. ‘Vijftien jaar geleden zat ik in Arizona in een afkickkliniek voor tieners. Ik dank God nog elke dag dat Hij me daar naartoe geleid en gered heeft.’

			‘Wauw.’

			Cecilia lachte. ‘Waarschijnlijk waren jij en ik destijds nooit vriendinnen geworden.’ Ze gebaarde demonstratief naar haar outfit. ‘Dat is ook een van de redenen waarom Donna me zo goed in de gaten houdt. Vanwege mijn uiterlijk, maar ook omdat ik haar over mijn verleden verteld heb. Daar wordt ze blijkbaar nogal zenuwachtig van.’

			‘Waarom heb je haar over je verleden verteld?’

			‘Ik wilde het niet verbergen.’

			‘Heb je er weleens aan gedacht om jezelf aan te passen?’ Zodra die vraag over mijn lippen kwam, besefte ik hoe arrogant ik klonk en dus lichtte ik mijn woorden snel toe. ‘Zo bedoel ik het niet. Ik bedoel alleen dat ze je het leven blijkbaar behoorlijk moeilijk maakt…’

			‘Ik heb het weleens overwogen. Mijn leven zou er waarschijnlijk een stuk makkelijker door worden. Maar toen bedacht ik dat ik juist in die kliniek beland ben doordat ik me continu aan iedereen aan probeerde te passen. Ik doe niemand kwaad met mijn uiterlijk. Ik vind het gewoon mooi. Ik hou van haar dat zo zwart is dat het bijna een paarse gloed krijgt. Ik hou van mijn tatoeages, die me herinneren aan belangrijke ervaringen in mijn leven. En soms schrikken mensen zo van mijn uiterlijk dat ze al hun problemen spontaan even vergeten en zowaar luisteren naar wat ik te zeggen heb. Als ik er normaal uitzag, zou dat waarschijnlijk niet gebeuren.’

			‘Wauw… Ik voel me opeens zo stom. Je hebt geen idee hoeveel geld ik in mijn leven al heb uitgegeven om precies het tegenovergestelde te bereiken – om er zo fantastisch uit te zien dat het meteen respect bij mensen afdwingt en ze me alleen van een gepaste afstand durven te bewonderen.’

			‘Zo zie je er vandaag anders niet uit.’ Ze gebaarde naar mijn blauwe Mariners-T-shirt en mijn versleten spijkerbroek.

			Ik keek naar beneden en besefte opeens dat ik al een paar dagen in Janes kleren rondliep. Die zaten een stuk lekkerder dan die van mij en hadden op de een of andere manier een kalmerende uitwerking op me… al kwam dat waarschijnlijk mede doordat ik me vanbinnen ook steeds meer op mijn gemak begon te voelen.

			‘En dit?’ Ze legde haar hand op een van de maaltijden. ‘Dit doe je volgens mij ook niet om mensen op afstand te houden of respect af te dwingen. Integendeel zelfs.’

			‘Dit voelt inderdaad anders.’ Ik glimlachte en keek om me heen. ‘Ik heb me in tijden niet zo goed gevoeld, zelfs met mijn gewonde hand. En het gekke is dat ik vandaag niet eens zelf gekookt heb. Ik heb Jane, Nick en jou alleen maar aangestuurd.’

			‘Met leidinggeven kun je ook een verschil maken.’ Cecilia liep om het kookeiland heen en pakte haar tas. ‘Heb je morgen nog hulp nodig met bezorgen?’

			‘Jane en mijn vader kunnen me waarschijnlijk wel naar het ziekenhuis rijden. Ik wil je niet nog meer in de problemen brengen, zeker niet als Donna toch al boos op je is. Misschien kun je wel weer uit het raam kijken om de overdracht te zien.’

			‘Als Donna die klacht heeft ingediend, vind ik dat echt ontzettend vervelend voor je.’

			‘Het zou ook Brian geweest kunnen zijn. Waarschijnlijk zullen we het nooit weten.’ Ik keek naar mijn hand. ‘Het komt vast wel goed allemaal,’ fluisterde ik, meer tegen mezelf dan tegen Cecilia.

			Na haar vertrek liep ik rustig door de keuken. Ik voelde me zo goed en tevreden. En dat terwijl ik niet eens daadwerkelijk gekookt had.

			‘Hé, je bent wakker.’ Mijn vaders stem haalde me meteen uit mijn gedachten.

			‘Ja. Waar zijn de kinderen?’

			‘Die staan buiten met Janes verpleegster, Cecilia, te praten.’

			‘Kwamen jullie haar tegen?’

			‘Ja. Ze stapte net de veranda op toen wij de oprit op draaiden. Kate was meteen dolenthousiast over haar haarkleur.’

			‘Laat Jane dat maar niet horen. Dan krijgt ze meteen een hartaanval.’

			‘Wat is hier gebeurd?’ Hij gebaarde naar de dozen op het aanrecht.

			‘We hebben de maaltijden van Tyler gemaakt. Ik ben dan misschien wel gewond, maar ik wilde mijn belofte toch graag nakomen. Kun je me misschien helpen ze naar de koelkast in de kelder te brengen? Misschien kunnen we ze morgen ook wel samen bezorgen.’

			‘Natuurlijk.’ Hij tilde een van de dozen op en samen liepen we naar de kelder. ‘Kwam Cecilia daarom langs?’

			‘Ze heeft me inderdaad even geholpen, maar Jane en Nick hebben het meeste gedaan.’

			‘Jane?’

			‘Volgens mij is ze nu wel erg moe. Ze ligt te slapen.’

			Mijn vader keek me fronsend aan.

			‘Ze bood het zelf aan, echt. Het was juist erg gezellig. Volgens mij vond ze het zo fijn om me te helpen dat ze net iets te lang is doorgegaan.’

			‘Ik wou dat ik erbij was geweest.’ Zijn stem klonk wat weemoedig.

			‘Sorry dat Jane en ik niet altijd even goed met elkaar zijn omgegaan.’

			‘Dat geeft niet. Het is nooit te laat om te leren dat liefde in het leven een stuk belangrijker is dan plezier.’

			‘Waar heb je dat gehoord?’

			‘Dat heb ik zelf verzonnen. Ik heb de afgelopen jaren veel nagedacht over waar het nu precies is misgegaan tussen jullie. Volgens mij komt dat vooral doordat ik jullie geleerd heb dat plezier het belangrijkste is en dat het niet erg is om uit elkaar te groeien.’

			Ik liet zijn woorden even tot me doordringen. Waarschijnlijk had hij gelijk. Ik was in het leven altijd puur op de dingen afgegaan die me plezier gaven. Misschien had ik de liefde daarbij wel net iets te vaak genegeerd.
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			De volgende ochtend maakten mijn vader en ik samen ontbijt voor de kinderen.

			‘Schuif de bacon anders een stukje aan de kant, dan kun je de eieren in het midden gieten.’

			‘Maar die lopen dan toch door de hele pan?’ vroeg mijn vader verbaasd.

			‘Dat is ook de bedoeling, pap. Dit kan toch niet nieuw voor je zijn? Het lijkt me dat ze op de kazerne ook gewoon alles in dezelfde pan gooiden. Scheelt weer afwas.’

			‘Dat is waar,’ zei hij. 

			‘Nou, gooi de eieren er dan maar bij.’

			Hij goot de eieren voorzichtig in de pan en begon ze meteen los te schrapen zodat ze niet zouden aanbranden.

			‘Heel goed.’

			‘Gelukkig heb ik door de jaren heen aardig goed met hitte leren omgaan.’

			Ik lachte. ‘Daar heb je een punt.’

			We hadden al jaren niet zo veel plezier met elkaar gehad – of misschien zelfs wel nooit.

			Na het ontbijt ruimden we samen de keuken op. Toen zette hij zijn tas alvast op de gang. Ik vond het jammer dat hij wegging, zelfs al was het maar voor een paar dagen, maar Jane en ik konden ons inmiddels weer prima alleen redden. En zodra we hem niet meer nodig hadden, maakte mijn vader altijd snel dat hij wegkwam.

			‘Als ik over een paar dagen weer naar jullie toe kom, zal ik meteen een generator meenemen,’ zei hij.

			‘Een generator?’

			‘Er wordt storm voorspeld en ik wil niet dat Jane zonder stroom of verwarming komt te zitten.’

			Ik glimlachte. Zoiets kon alleen mijn vader bedenken. ‘Dat vindt ze vast fijn.’

			‘Redden jullie je wel?’

			‘We redden ons prima.’ Ik liet hem mijn hand zien. ‘De pijn is al een stuk minder en zolang ik me niet stoot, voel ik er amper iets van. We hebben gisteren al het eten gemaakt dat we nodig hebben, dus dat zit ook wel goed. Vind je het niet erg om de maaltijden alleen naar het ziekenhuis te brengen? Ik was eigenlijk van plan om met je mee te gaan.’ Ik wees naar de dozen waar Tylers eten in zat.

			‘Welnee. Ik kom er toch langs, en ik heb Brians telefoonnummer. Als ik nu wegga, ben ik precies op tijd voor onze afspraak.’

			‘Dank je wel, pap.’

			‘Graag gedaan. Die mannen mogen van geluk spreken dat je voor ze gekookt hebt.’

			‘Ik hoop dat ze het lekker vinden.’

			Ik had mijn vader niet over het fiasco van vorige week verteld en hoopte maar dat Brian dat ook niet zou doen. Mijn vader was zo trots op me, en stiekem voelde dat heerlijk.

			Ik liep naar boven om me aan te kleden voor mijn lunchafspraak met Nick. We hadden pas over een paar uur afgesproken, maar ik weigerde een joggingbroek te dragen en als Jane nog niet wakker was, zou het me waarschijnlijk aardig wat tijd kosten om mijn kleren aan te trekken. Uiteindelijk worstelde ik me in een wollen rok, een paar bruine laarzen en een crèmekleurige trui. Geen ritsen voor mij vandaag.
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			Nick haalde me precies op tijd van huis op, en er hing een comfortabele stilte in de auto terwijl we samen naar het centrum van de stad reden. We parkeerden en liepen toen verder naar een plek die me gek genoeg deed denken aan het laadperron van een supermarkt. Ik fronste. Na jarenlang in restaurants te hebben gewerkt, wist ik precies wat voor vreemde dingen zich tussen de stapels kratten verborgen konden houden.

			Even later kwamen we echter in een verborgen oase terecht. Via een kleine tuin leidde Nick me naar een prachtige houten deur toe.

			‘Ik hoop dat je het mooi vindt,’ zei Nick terwijl hij de deur openduwde. Hij legde zijn hand op mijn rug en samen liepen we het rustige restaurant binnen. Er hingen sierlijke papieren lampen aan het plafond en in de ontvangstruimte stond een indrukwekkende fontein. De sfeer was er haast sprookjesachtig.

			We bestelden veel te veel eten, maar ik kwam nu eenmaal niet zo vaak in Vietnamese restaurants en dus wilde ik zo veel mogelijk verschillende smaken en texturen uitproberen. We begonnen met de specialiteit van het restaurant – loempiaatjes met verse kruiden, gegrilde tofu, pinda’s, verse kokos en yamboon. Toen namen we een knapperige baguette met garnalen, hoisin en verse chilisaus. Ik was erg onder de indruk van het krokante beslag van de loempia’s, dat zo dun was dat je er bijna doorheen kon kijken.

			Als hoofdgerecht bestelde Nick een currygerecht met kip, aardappelen, verse tijm en chilisaus. Ik ging zoals gewoonlijk voor de runderstoofpot. Dat deed ik in vrijwel elk restaurant waar die geserveerd werd, want in elke cultuur werd het gerecht net iets anders bereid. De Vietnamese variant had een frisse citrussmaak met wortels, limoen, peper en zout. We bestelden ook gebakken sperziebonen met knoflook en noedels met garnalen, tomaten en eetbare bloemen.

			‘Ik heb het idee dat ik je de laatste tijd wel erg veel van je werk hou,’ zei ik.

			‘Ik maak graag tijd voor je, en bovendien kon ik wel wat ontspanning gebruiken. Zoals ik vorige keer al vertelde, ga ik normaal gesproken niet veel uit. Dat komt voor een deel door Matt, maar ook doordat ik eigenlijk maar weinig vrije tijd heb. Het is niet makkelijk om in je eentje een bedrijf te runnen en ik had nooit gedacht dat het alleenstaand vaderschap zo zwaar zou zijn.’

			‘Jane zei laatst ook al dat het runnen van haar bedrijf nog best ingewikkeld was. Daarom vond Peter ook dat ze het beter iets rustiger aan kon doen.’

			‘Jane en ik werken allebei veel te hard voor wat we verdienen. Vaak raak ik veel intensiever bij een project betrokken dan eigenlijk de bedoeling is. Maar als ik iemand kan helpen zijn dromen waar te maken, vind ik het lastig om mijn uren te beperken.’

			‘Dromen waarmaken. Wat mooi.’ Ik nam een hap curry. ‘De laatste tijd krijg ik steeds meer het idee dat de mooiste dromen alleen samen met anderen waargemaakt kunnen worden.’

			Terwijl de ober onze borden wegruimde en de restjes voor ons in afhaalbakjes deed, keek Nick op zijn horloge. ‘Als je tijd hebt, kunnen we Matt misschien wel gaan ophalen van Uwajimaya. Ik wil je graag iets heel bijzonders laten zien.’

			‘Uwiya-wattes?’

			‘Dat is een Aziatische supermarkt hier om de hoek. Ze hebben er geweldige dingen. Matt is vandaag vrij en mijn vader was van plan er met hem naartoe te gaan.’

			‘Klinkt goed.’

			We lieten de auto op de parkeerplaats staan en begonnen te lopen. Nick pakte mijn hand en trok me zachtjes met zich mee. Toen er een stoplicht op geel sprong, kneep hij even in mijn hand en renden we samen naar de overkant van de straat. De supermarkt bleek enorm te zijn. Er hingen felle tl-lampen aan het plafond en de schappen waren tot de nok toe gevuld met kleurrijk verpakte producten, verse groente en zelfs exotische vissoorten. Het leek alsof we in een totaal andere wereld terechtgekomen waren.

			‘Hé, ze hebben die frisdrank met een knikker in de dop!’ Ik trok meteen mijn hand uit die van Nick.

			‘Wil je die eens proberen?’

			‘Heel graag.’

			Nick haalde een pak met zes flesjes uit het schap, waarna ik meteen verderliep. ‘Hé, rustig aan, New York.’

			‘Van die bijnaam kom ik echt nooit meer af, hè?’

			‘Hij past goed bij je. Je bent stoer en energiek, net als de stad… Al hoef je je heus niet continu te haasten.’

			‘Dat is nou typisch iets wat alleen iemand uit Sea–’

			‘Papa!’

			Matt kwam naar ons toe gerend. ‘We zagen jullie al binnenkomen, maar je hoorde ons niet roepen.’

			‘Sorry, jongen. Ik zat Elizabeth achterna.’ Nick keek me met twinkelende ogen aan om me duidelijk te maken dat hij die uitdrukking niet zomaar had uitgekozen. Hij trok zijn zoon even in zijn armen en liet hem vervolgens weer los. Matt twijfelde geen moment en sloeg zijn armen vrolijk om mijn middel.

			Nick slikte even en keek toen naar een oudere versie van zichzelf. ‘Pap, dit is Elizabeth Hughes.’

			Nicks vader bood me zijn hand aan. ‘Leuk je te ontmoeten. Nick vertelde dat je een tijdje in Seattle bent om je zus te helpen.’

			Ik schudde hem de hand en liet hem toen mijn in verband gewikkelde vingers zien. ‘Ik doe mijn best, maar het wil niet altijd even goed lukken.’

			‘Dat heeft hij me inderdaad ook verteld.’

			Matt tikte me op mijn arm. ‘Wat is er dan gebeurd?’

			Terwijl Nick met zijn vader praatte, ging ik door mijn hurken om het hem uit te leggen. Toen ik klaar was, zag ik opeens dat we nog maar met zijn drieën waren. ‘Ik heb je vader helemaal niet zien weggaan,’ zei ik verbaasd tegen Nick.

			‘Hij had met mijn moeder afgesproken. Zo te zien heb je Matt een behoorlijk indrukwekkend verhaal verteld.’

			Matt keek met een blik vol walging en ontzag voor zich uit.

			‘Ik heb een plannetje. Elizabeth is volgens mij nog nooit bij Old School Custard geweest. Zullen we daar vandaag verandering in brengen?’

			‘Wat is de smaak van de dag?’ vroeg Matt.

			‘Maakt dat iets uit?’ Nick haalde zijn telefoon uit zijn zak en begon het antwoord op te zoeken. ‘We hebben geluk, jongen. Gezouten karamel.’ We rekenden snel af en liepen naar de uitgang. ‘Old School Custard is een horecazaak waar ze elke dag een andere smaak puddingijs maken. Als je niet van karamel houdt, hebben ze ook altijd wat chocolade- en vanillepudding op voorraad.’

			‘Volgens mij heb ik nog nooit puddingijs gehad.’

			‘Je weet niet wat je mist. Er zitten nog meer calorieën in dan in gewoon ijs, maar het is dan ook een stuk romiger. Ontzettend lekker.’

			Old School Custard was gevestigd in een klein pand dat vol foto’s van lokale middelbare scholen hing. Al snel vond ik de school van Tyler en stelde ik me voor dat hij in een van de lokalen wiskundeles gaf. Toen zag ik een krijtbord waarop geschreven stond welke smaken pudding er deze week op het menu stonden. Bij elke dag stond een vrolijke tekening en ik begreep al snel waarom Nick en Matt zo’n fan van deze zaak waren. Wie kon immers smaken als chocoladekoekjes, karamel macchiato, espresso of Nutella-banaan weerstaan?

			Ik bestelde twee bolletjes pudding met pecannoten, warme toffee, karamelsaus en slagroom. Nick bestelde vrijwel hetzelfde, maar dan met pindakaas in plaats van pecannoten. Matt maakte zijn pudding af met koekkruimels en gummibeertjes.

			We gingen zitten en begonnen alle drie enthousiast te eten.

			‘Zeg alsjeblieft dat jullie dit niet elke week doen. Ik kan echt niet meer,’ zei ik toen ik mijn bakje leeg had.

			‘Echt niet. Dit is het type uitstapje dat je maar twee keer per jaar doet, maar het is het meer dan waard.’

			‘We zijn hier vorige week nog geweest, pap.’

			Nick nam met twinkelende ogen nog een hap. ‘Oeps.’

			Matt was de enige die zich enigszins inhield en zijn bakje niet leeg wist te krijgen. We gooiden ons afval weg en begonnen toen naar de auto te lopen. Onderweg pakte Matt voorzichtig mijn hand vast. Ik glimlachte en kneep zachtjes in zijn vingers. Hij had me de afgelopen weken volledig om zijn vinger gewonden.

			‘Matt, ik vrees dat we nog op één plek moeten stoppen. Ik vermoed namelijk dat Elizabeth gek is op markten.’

			‘Gaan we naar een markt?’ vroeg ik verrast.

			‘Hier vlakbij zit er een die je fantastisch zult vinden.’

			We reden een stukje door de stad en parkeerden toen bij een geel gebouw dat er van de buitenkant weinig bijzonder uitzag. Binnen bleek echter een enorm warenhuis vol kleine winkeltjes te zitten waar allerlei spullen verkocht werden; van handgemaakte sieraden tot bijzondere kazen, van wijn tot vlees. Achter in het warenhuis bevond zich een prachtig klein restaurant dat Sitka & Spruce heette. Vanuit de eetzaal kon je regelrecht de keuken in kijken en een lange tafel werd zelfs voor een deel door de koks als aanrecht gebruikt.

			‘Hier moet ik echt nog een keer terugkomen,’ fluisterde ik tegen mezelf.

			Nick hoorde wat ik zei en leunde een stukje naar me toe. ‘We kunnen alvast een tafel reserveren voor volgende week?’

			‘Ik bedoelde het niet als hint.’

			‘Weet ik.’

			Zodra hij zijn auto op Janes oprit geparkeerd had, stapte Nick uit om me naar buiten te helpen. Ik zette voorzichtig mijn voeten op de grond en drukte met mijn goede hand een stuk truffelgeitenkaas en olijfoliezeep tegen me aan.

			‘Dank je wel. Dit was een heel fijne dag en ik vond het ontzettend leuk om Matt weer te zien.’

			Nick keek even naar de auto. ‘Hij vond het volgens mij ook fantastisch om jou weer te zien.’

			Ik begon de trap van de veranda op te lopen.

			‘Wacht even. Ik meende wat ik zei over Sitka & Spruce. Zullen we daar maandag naartoe gaan?’

			‘Dat lijkt me erg leuk.’

			‘Als ik je voor die tijd niet meer zie, bel ik maandagochtend wel even.’ Hij liep me achterna en drukte een kus op mijn lippen. ‘Al zou ik je natuurlijk liever dit weekend ook nog een keertje zien.’

			‘Kun je echt nog geen drie dagen zonder me?’

			‘Niet als je over zeven dagen terug naar New York vliegt.’ Terwijl hij zich omdraaide, zag ik Matt door het raam naar ons kijken. Nick leek het nog altijd vervelend te vinden wanneer Matt me een knuffel gaf of mijn hand vasthield, maar zag er blijkbaar totaal geen kwaad in om me in zijn bijzijn te zoenen. En had hij nou echt gezegd dat hij me de komende week zo vaak mogelijk wilde zien?

			‘Matt zal je straks wel flink wat vragen gaan stellen over die kus.’

			‘En die beantwoord ik met liefde,’ zei hij zonder zich om te draaien.
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			Ik liep naar binnen en riep Jane, maar er kwam geen antwoord. Tot mijn verbazing lag ze in bed. ‘Gaat het wel?’

			‘Ik heb pijn, maar verder gaat het prima.’

			‘Ik heb kaas en zeep voor je meegenomen. Ruik maar eens.’

			‘Aan de kaas of aan de zeep?’

			‘Allebei. Ze zijn heerlijk.’

			Ze hield allebei de pakketjes even tegen haar neus. ‘Lekker.’

			De muffe, aardeachtige geur van de truffels vormde een prachtig contrast met de scherpe geitenkaas, en de pure olijfgeur van de zeep was zo lekker dat ik er eindeloos aan wilde blijven ruiken.

			‘Nog bedankt voor de sandwich,’ zei ze. ‘Ik heb hem tijdens mijn lunchdate opgegeten.’

			‘Die heeft pap vanmorgen voor je gemaakt. Had je een lunchdate?’

			Jane glimlachte. ‘Peter belde om te vragen hoe mijn lichaam op de Taxol reageert. We hebben een heel goed gesprek gehad. Het was… echt heel fijn. Je had gelijk, Lizzy. Hij weet ontzettend veel over mijn ziekte en behandeling, maar er is ook zo veel wat hij niet weet.’ Jane slikte en zuchtte even voordat ze verderging. ‘Ik zit in de overgang. Ik heb nu al weken opvliegers.’

			Ik trok mijn wenkbrauwen op, maar wist mijn lach gelukkig nog net in te houden. ‘Maar je bent pas eenenveertig.’

			‘Een vriendin van me noemt het ook wel de chemopauze. Mijn kanker is oestrogeen-positief en wordt dus gevoed door oestrogeen. Eén onderdeel van mijn behandeling is het verlagen van mijn oestrogeenspiegel zodat de kanker niet meer kan overleven.’

			Ik ging op de rand van haar bed zitten. ‘Wilde je dan nog meer kinderen?’

			‘Ik wilde in ieder geval de mogelijkheid hebben.’

			‘En Peter?’

			‘Die heeft nu natuurlijk ook de mogelijkheid niet meer… En straks heb ik waarschijnlijk ook geen borsten meer, krijg ik rimpels en heb ik geen oestrogeen meer over. Wie weet hoe mijn tanden eruit komen te zien. Daar kan Taxol blijkbaar ook een behoorlijk heftige uitwerking op hebben. En mijn libido kan ik ook gedag zeggen. Uiteindelijk blijft er waarschijnlijk niet meer van me over dan een droog, verschrompeld besje.’

			‘Goed om te weten.’ Ik moest wederom mijn uiterste best doen om niet in lachen uit te barsten.

			‘Ik meen het.’

			‘Ik geloof je ook wel.’

			Jane drukte haar vingers tegen haar ogen, zoals ze dat de afgelopen dagen wel vaker gedaan had. Ik ging naast haar zitten en leunde tegen het hoofdbord.

			‘Ik wist helemaal niet dat je in de overgang zat. En ook niet dat je het daar zo moeilijk mee had.’

			‘Volgens mij weet niemand hoe het is, tot ze er zelf mee te maken krijgen. Natuurlijk had ik weleens verhalen van vriendinnen gehoord, maar ik had geen idee dat het zo heftig was.’

			‘Ik vind het ontzettend rot voor je, Jane.’

			We zaten een tijdje zwijgend naast elkaar. Opeens begreep ik mijn vader weer een stuk beter. Het was moeilijk om kwetsbaar te zijn en het liefst wilde ik meteen mijn dapperheidsmasker weer opzetten. En dus probeerde ik een kleine positieve draai aan het gesprek te geven.

			‘Een klein voordeel is wel dat je straks je eigen cupmaat kunt bepalen. Zelf zou ik best iets grotere borsten willen…’

			‘Misschien ga ik inderdaad wel voor een kleine vergroting.’ Ze grijnsde naar me. ‘Elk nadeel heeft zijn voordeel, toch?’

			‘En… misschien vindt Peter het wel helemaal niet zo erg, weet je? Dat jullie geen kinderen meer kunnen krijgen, bedoel ik. Volgens mij vindt hij jullie gezin precies goed zoals het nu is.’

			‘Dat is ook zo, maar toch heb ik het gevoel dat ik hem iets ontneem. Dat het mijn schuld is.’

			‘Zo moet je helemaal niet denken. Waarom doe je dat toch steeds?’ Ik beet op mijn lip. Als Jane iets niet kon gebruiken, was het mijn kritiek.

			‘Wat?’ Jane trok haar wenkbrauwen op en opeens viel me op dat ze geen haar meer op haar gezicht had. Zowel haar wenkbrauwen als haar wimpers waren verdwenen, waardoor ze er continu verbaasd uitzag.

			‘Je lijkt wel te denken dat je alles altijd maar in de hand moet houden, en dat het automatisch jouw schuld is als er iets misgaat. Zo was je als tiener al. Ik weet nog precies hoe je altijd je huiswerk maakte en met je vrienden of met jongens omging. Je wilde alles koste wat kost perfect doen en als dat niet lukte, was je zo teleurgesteld in jezelf. Je ontspande eigenlijk alleen als je een weekendje wegging met pap.’

			Jane liet mijn woorden even tot zich doordringen. ‘Ik vond het altijd zo heerlijk om met pap op pad te gaan. Om samen te vissen en te wandelen. Om me nergens zorgen over te hoeven maken en alleen maar te genieten. Zo’n weekend klinkt me zelfs nu nog als muziek in de oren.’

			‘Tuinieren is vast niet genoeg om die behoefte te stillen, hè?’

			‘Welke behoefte?’

			‘Je behoefte aan de natuur. Ik stond laatst in de tuin en dacht dat je het misschien wel fijn zou vinden om daar iets meer mee te doen. Vroeger vond je het altijd heerlijk om in de bossen te zijn. Maar waarschijnlijk is tuinieren toch niet helemaal hetzelfde.’ Ik keek haar aan. ‘De natuur is zo groot en ongrijpbaar dat je haar onmogelijk onder controle kunt houden… en dus kun je bijna niet anders dan je eraan overgeven en ontspannen. Al ben ik waarschijnlijk niet echt een expert op dat gebied.’

			‘Niet echt, nee.’

			‘Maar dit weet ik wel. Je staat er niet alleen voor, Jane. Peter wil er zo graag voor je zijn, en volgens mij maakt het hem helemaal niet uit dat jullie nu geen kinderen meer kunnen krijgen. Hij heeft meer dan genoeg aan jou en de prachtige kinderen die jullie al hebben.’ Ik zette het kussen achter mijn rug iets rechter. ‘Wist je dat pap en ik gisteren met ze naar het park zijn geweest?’

			Jane schudde haar hoofd.

			‘Jij lag te slapen, dus toen hebben we ze een tijdje mee naar buiten genomen. Op een gegeven moment kwam er een jongen het park binnen die zijn been in het gips had. Een groepje kinderen begon meteen naar hem te wijzen en bekeek hem alsof hij een of ander exotisch circusdier was. Toen liep Kate naar ze toe om te zeggen dat ze daar nu meteen mee op moesten houden. Niet op een kwade manier, maar heel redelijk en kalm. De kinderen stopten meteen en lieten de jongen met rust. Weet je wel hoe fantastisch het is dat ze in dat soort situaties zo kalm kan ingrijpen?’

			‘Wat goed.’ De tranen sprongen Jane in de ogen.

			‘Je hoeft er nou ook weer niet om te huilen,’ zei ik grappend.

			‘Dat doe ik ook niet.’ Ze lachte, maar haar lippen beefden.

			‘Ik weet precies hoe ik je kan opvrolijken.’ Ik kwam overeind en rende naar de badkamer toe om mijn toilettas te pakken. ‘Die droogheid waar je het over had? Die heb ik zo voor je opgelost.’

			Ik liep Janes slaapkamer weer binnen en zag dat ze me met grote, verschrikte ogen aankeek.

			‘Wat is er?’ vroeg ik verbaasd. Ik bleef even staan om in mijn toilettas te graven. ‘Je zei toch dat je huid zo droog is dat je waarschijnlijk binnen de kortste keren onder de rimpels zit? Of dacht je soms dat ik iets anders bedoelde?’ Ik plofte weer op haar bed neer en draaide mijn favoriete pot gezichtscrème open. ‘Smeer hier maar eens wat van op je hand. Als je dit dagelijks gebruikt, krijg je nooit kraaienpootjes.’ Ik haalde nog zes andere potjes tevoorschijn.

			‘Waarom heb je in vredesnaam zo veel crèmes?’ vroeg Jane verbaasd. ‘Je bent pas drieëndertig!’

			‘Ik heb nogal een zwak voor gezichtsverzorging met fijne geuren. Ruik maar eens.’

			‘Dus je hebt al deze crèmes puur en alleen vanwege hun geur gekocht?’

			‘Eigenlijk koop ik vrijwel alles puur vanwege de geur. Behalve natuurlijk eten, want in de keuken –’ Ik maakte mijn zin niet af. Waarschijnlijk was dit niet zo’n goed moment om over onze moeder te beginnen. Het ging nu immers om Jane.

			‘Deze crème ruik je alleen vlak nadat je hem opsmeert, daarna trekt de geur weg. Ruik maar eens.’ Ik hield mijn pot crème van Dr. Hauschka onder haar neus. ‘Rozen. Daar wil je toch meteen drie lagen van op je gezicht smeren? Ik heb hem laatst bij de biologische supermarkt gekocht. De volgende keer dat ik daar ben, zal ik ook een pot voor jou meenemen.’

			‘Wat ben je soms toch ook een mafketel.’ Jane schudde haar hoofd en keek me grijnzend aan. Ze had nog steeds een ietwat superieure, typische oudere zus-blik in haar ogen, maar desondanks voelde het goed dat ik haar weer aan het lachen had gekregen. Ze draaide een van mijn potten nachtcrème open en hield hem onder haar neus. ‘Deze mag je ook wel voor me meenemen. Hij lijkt wel naar bessen te ruiken.’

			Ik lachte naar haar. ‘Ja, hè? En je hele huid begint te tintelen als je hem opsmeert. Geen idee waarom, maar het voelt in ieder geval héérlijk.’

			‘Toen ik mijn diagnose kreeg, moest ik meteen aan mam denken en dat maakte me zo bang.’ Jane zweeg even. Ik vroeg me af of de geuren ook bij haar bepaalde herinneringen naar boven brachten. ‘Maar toen zeiden de artsen dat ze alle vertrouwen hadden in mijn herstel en ging ik er steeds meer in geloven dat ik kon genezen. Dat mijn ziekte niet meer dan een hobbel in de weg was en dat alles goed zou komen.’

			Ze gaf me een van de potten terug. ‘Maar dit is niet zomaar een hobbel in de weg. Dit is niet zomaar iets en… misschien komt het wel helemaal niet goed met me.’

			Ik stopte de crèmes terug in mijn toilettas en keek haar zwijgend aan.

			‘Toen mam ziek was, heeft ze me een brief geschreven. Ik wilde dat ik die nog had. Er stonden zo veel mooie dingen in, en een citaat uit de Bijbel. Iets over God die zorgt dat alles goedkomt met de mensen die van Hem houden. Ik heb altijd gedacht dat als mam daarin geloofde, het bijna wel waar móést zijn. Geloof jij daarin?’

			‘Dat wil ik wel graag.’

			‘Ik ook, maar ik ben gewoon zo bang. Wat als ik mijn kinderen straks niet zie opgroeien? Als ik Katie nooit in haar trouwjurk zal zien? En Danny nooit vader zie worden? En Peter? We hebben vandaag een goed gesprek gehad, maar toch voelde het meer alsof hij een goede vriend van me was dan mijn geliefde of mijn man. Wat als dit het einde is en ik hem op deze manier achterlaat?’

			‘Ho eens even… Denk je niet dat je nu ietwat op de zaken vooruitloopt?’

			Haar blik werd hard en ze schudde haar hoofd. ‘Ik verdien dit niet.’ Ze klemde haar vuisten om haar deken heen.

			‘Niemand verdient dit. Mam verdiende het ook niet.’ Ik zuchtte diep.

			‘Maar dit gaat over mij.’

			Ik schoof een stukje op zodat ik haar recht kon aankijken. ‘Niet alleen maar. Dit gaat over kanker en over goede mensen die met slechte dingen te maken krijgen. Je kunt het jezelf niet kwalijk nemen dat je niet alles onder controle hebt. Ik snap dat je dit niet begrijpt en dat je boos bent. En het is ook prima om bang te zijn, maar je moet wel onthouden dat jij hier niet verantwoordelijk voor bent. Je moet echt ophouden jezelf de schuld te geven.’

			De tranen sprongen Jane meteen weer in de ogen en haar lip begon te beven. ‘Ik ben zo bang, Lizzy.’

			Ik liet mijn ogen dichtvallen, want dit was het enige wat ik niet volledig kon begrijpen. Zelf was ik immers gezond en dus kon ik onmogelijk voelen wat Jane voelde. Ik had geen kanker en had dan ook geen idee hoe het was om je continu zorgen te maken over de toekomst.

			Ik sloeg mijn arm om haar heen en hield haar stevig vast. ‘Ik zie het natuurlijk alleen van de buitenkant, maar dat is ook eng genoeg.’

			Ze leunde tegen mijn schouder. ‘Dank je wel.’

			‘Waarvoor?’

			‘Voor dit gesprek. Dat je naar me luistert.’ Ik liet haar compliment glimlachend tot me doordringen terwijl Jane een pluk van mijn haar om haar vinger draaide. De tranen brandden achter mijn ogen.

			‘Had ik jouw haar maar,’ mompelde Jane.

			Ik glimlachte, maar verroerde me nog altijd niet.

			Jane haalde diep adem en begon toen ergens anders over, al dwaalde ze niet al te ver af van het vorige onderwerp. Blijkbaar wilde ze op emotioneel gebied schoon schip maken. ‘Het was heel fijn om vandaag met Peter te praten… maar toch bleef ik hem maar dingen kwalijk nemen, Elizabeth. Het lijkt wel alsof ik daar niet mee kan stoppen.’

			Ze noemde me Elizabeth en geen Lizzy meer. Blijkbaar had ze haar emoties dus weer iets meer onder controle. Het voelde net alsof ik op de laatste bladzijde van een goed boek aangekomen was en ik voelde een steek van verdriet in mijn borst. We waren echt geen kinderen meer.

			‘Ik weet dat hij de vijand niet is, maar het lijkt wel alsof ik op de een of andere manier continu in de vechtstand sta om mezelf overeind te houden.’

			‘Misschien kun je Peter beter als een soort schild zien. Als iemand die er alles aan doet om je te beschermen.’

			‘En wat als hij dat niet doet?’

			‘Dat doet hij wel.’

			Ze wreef in haar ogen en streek een pluk haar van haar voorhoofd. Toen ze haar hand wegtrok, bleef een deel van de pluk tussen haar vingers hangen.

			Ik keek naar de haren in haar hand en lachte zachtjes. ‘Dat ziet er niet best uit.’

			Ook Jane begon te lachen, maar al snel ging haar gegiechel over in gesnik. ‘Dit is helemaal niet grappig, maar op de een of andere manier ook weer wel. Allemachtig…’ Ze trok de haren tussen haar vingers vandaan en bekeek ze. ‘Waarom heb ik eigenlijk überhaupt nog haar? Hadden we niet afgesproken om het af te scheren?’

			‘Kom.’ Ik trok aan haar hand. ‘Laten we dat meteen maar doen.’

			Ik bracht een krukje uit haar slaapkamer naar de badkamer. Jane haalde Peters scheerapparaat uit een van de kastjes en ging toen voor de spiegel zitten terwijl ik een handdoek over haar schouders legde.

			‘Denk je dat ik hier zo’n kamachtig ding voor nodig heb?’ vroeg ik terwijl ik de verschillende onderdelen van het apparaat bekeek.

			Ze klikte een van de scheerkoppen op het apparaat. ‘Gebruik deze maar. Dan hou ik nog een paar centimeter haar over; dat kunnen we er daarna afscheren. Lukt dit je wel met één hand?’

			‘Als je heel stil zit en het apparaat even voor me aan kunt zetten?’ Jane drukte op de knop en ik schrok even van het harde brommende geluid. Waarschijnlijk klonk het gevaarlijker dan het daadwerkelijk was, maar toch voelde ik me meteen zenuwachtig worden.

			Uiterst voorzichtig liet ik het scheerapparaat over Janes hoofd glijden. Haar lange haren bleven al snel in de kop hangen. ‘Volgens mij werkt het niet. Je haar blijft er alleen maar in hangen en wordt niet afgeschoren.’

			‘Hier.’ Ze nam het apparaat van me over en gaf me toen een schaar. ‘Knip er eerst maar een stuk af, dan gaan we daarna verder met scheren.’

			Ik knipte Janes haren zo dicht mogelijk bij haar schedel af. Toen haalde ik het scheerapparaat voorzichtig over haar hoofd. Doordat ik maar één hand kon gebruiken, duurde het even voordat ik het onder de knie had, maar uiteindelijk lukte het me om het apparaat in rechte lijnen over Janes hoofd te laten glijden.

			We keken allebei in de spiegel. Inmiddels had ik één kant van haar hoofd geschoren, waardoor Jane me een beetje aan een half geschoren paard deed denken. We begonnen allebei te lachen.

			‘Dit is helemaal niet grappig,’ giechelde Jane. ‘Ga nou maar gewoon verder. Je kunt me moeilijk met een halve kop haar laten lopen.’

			‘Dat vind ik eigenlijk helemaal niet zo’n slecht idee…’ zei ik grappend, maar toen zag ik de kwetsbare blik in haar ogen.

			‘Ga nou maar verder.’

			Tien minuten later gaf ik haar eindelijk Peters scheerapparaat terug. Ze zette het uit en legde het in haar schoot. Zwijgend keek ze naar haar kale hoofd en liet toen haar vingers eroverheen glijden. ‘Ik wist niet zo goed wat ik ervan moest verwachten.’

			‘Je ziet er eigenlijk best goed uit zonder haar.’ Ik kwam naast haar staan om haar eens goed te bekijken.

			Op dat moment brak ze. ‘Wat is er in vredesnaam met me gebeurd?’ De tranen liepen over haar wangen.

			Ik knielde voor haar neer en veegde haar tranen van haar wangen. ‘Je bent prachtig. Zie je dat dan niet? Je bent altijd al prachtig geweest. Niet omdat je toevallig mooi haar had, maar omdat je altijd al mooi geweest bent. Zelfs als kind al.’

			‘Ik ben lelijk en ik ben ziek. Daar is helemaal niks prachtigs aan.’

			‘Alsjeblieft, Jane. Je maakt me bang.’

			Ze haalde diep adem en veegde toen de tranen uit haar ogen. ‘Sorry. Het zal wel door de Taxol komen.’

			Ik begon Janes haren op te vegen.

			‘Gaat het wel?’ vroeg ze terwijl ze haar hand op mijn hoofd legde.

			Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om op te kijken. ‘Het maakt niet uit hoe ik me voel. Jij bent nu het belangrijkste.’

			‘Maar jij bent ook belangrijk.’

			Ik haalde mijn neus op en ging verder met opruimen. Zodra de vloer schoon was, ging ik op de grond tegen de muur zitten. Jane zat nog altijd op haar kruk en keek me aan.

			Ze haalde diep adem. ‘Ik moet je iets vertellen. Ik heb laten onderzoeken of ik het BRCA-gen heb en de uitslag was positief. Volgens mij zou het verstandig zijn als jij je ook laat onderzoeken.’

			‘Ik vroeg me al af of je dat had laten testen. Cecilia begon er laatst over, maar ze vertelde dat maar vijf tot tien procent van de bevolking het gen heeft.’

			‘Dan heb ik blijkbaar geluk,’ zei Jane sarcastisch. Ze ging iets rechterop zitten. ‘Op een dag zal ik waarschijnlijk ook met Kate moeten praten, en zelfs met Danny.’

			Ik keek haar verschrikt aan. ‘Je kinderen… en mijn toekomstige kinderen… Daar had ik nog helemaal niet aan gedacht…’

			‘Toen dokter Chun vertelde dat ik het gen ook aan mijn kinderen doorgegeven kon hebben, viel ik bijna van mijn stoel.’

			‘Ik weet nog niet of ik me wil laten onderzoeken, maar ik zal erover nadenken.’ Ik vermoedde al een tijdje dat dit gesprek eraan zat te komen. Nu het eindelijk zover was, wilde ik er echter niet te lang over praten. ‘Ik zat trouwens te denken…’

			‘Wat?’

			‘Misschien kunnen jij en Peter een keer samen uit eten gaan als hij terug is. Als een soort date.’

			‘Omdat ik er tegenwoordig zo sexy uitzie?’ vroeg Jane quasi-grappend.

			‘Omdat jullie allebei wel een avondje uit kunnen gebruiken, zodat jullie de strijdbijl kunnen begraven.’ Ik keek uit het badkamerraam en zag de zon tussen de luxaflex door schijnen. ‘Hij kan dit niet voor je oplossen, Jane, en dat vindt hij echt verschrikkelijk.’

			‘Dat zei je laatst ook al.’

			‘En ik blijf het net zo lang herhalen tot je het begrijpt. Pap kon mama ook niet redden en daar ging hij volledig aan kapot. Je hebt toch gezien hoe Peter afgelopen weekend met je omging?’

			‘Hij heeft anders amper iets gedaan en ook bar weinig tegen me gezegd.’

			‘Omdat hij niet weet wat hij moet doen.’

			‘Wanneer werd papa weer de oude?’

			Ik aarzelde even en vroeg me af of ik haar de waarheid moest vertellen. Misschien zag onze vader het zelf immers wel heel anders. ‘Na haar overlijden pas,’ zei ik. ‘Toen was er eindelijk niks meer voor hem om op te lossen. Maar eigenlijk weet ik niet of hij ooit nog volledig de oude is geworden. In mijn laatste maanden thuis leek het wel alsof hij me amper zag staan. En zijn wereld is de afgelopen jaren steeds kleiner geworden. Niet dat ik zo veel van zijn wereld afweet, maar je begrijpt vast wel wat ik bedoel.’

			‘Zijn wereld is inderdaad steeds kleiner geworden.’ Jane zweeg even. ‘Sinds jij vertrokken bent.’

			Ik keek haar met toegeknepen ogen aan en vroeg me af of ze haar woorden nu concluderend of beschuldigend bedoelde.

			‘Waarschijnlijk had ik dat inderdaad beter anders kunnen aanpakken…’ Ik raapte een laatste pluk haar van de grond en gooide die in de prullenbak. ‘Maar jij hebt nog kans om beter te worden. Jij kunt je leven nog omgooien en hier sterker uitkomen. Precies zoals je zei. God redt de mensen die van Hem houden en als ik Peters research mag geloven, maak je een goede kans.’

			‘Welke research?’

			‘Zíjn research.’ Jane keek me verbaasd aan en had duidelijk geen idee waar ik het over had. ‘Wacht even.’

			Ik stond op en rende naar de logeerkamer. Daar raapte ik alle research en notities van Peter bij elkaar. Toen liep ik terug naar Jane en spreidde ik de bijna honderd pagina’s over haar bed uit.

			‘Wat is dit in vredesnaam?’ vroeg ze.

			‘Dit is alles wat er over je ziekte te vinden is. Verslagen van gesprekken met artsen. Internetresearch. Symptoomlijsten, homeopathische geneesmiddelen, medische alternatieven. Tekeningen, hoewel Peter bepaald geen kunstenaar is. Alles wat er maar over je diagnose te vinden is, heeft hij uitgezocht.’

			‘Peter?’ De tranen stroomden over haar wangen.

			‘Jóúw Peter.’

			Ze haalde haar neus op en ging op de rand van haar bed zitten. ‘Waarom heeft hij me dit nooit laten zien?’ vroeg ze huilend.

			Ik liep net terug naar de badkamer om wat zakdoekjes te halen toen ik de voordeur hoorde dichtslaan.

			‘Mama! Tante Elizabeth!’

			‘We zijn boven!’ riep ik terwijl ik naar Jane keek. Ze veegde snel haar ogen droog en glimlachte in een poging er zo opgewekt mogelijk uit te zien.

			Kate en Danny gooiden hun rugzakken op de grond en renden toen de trap op.

			‘Ik heb een solo gekregen in het lenteconcert van volgende maand,’ riep Kate vrolijk toen ze de kamer binnenkwam.

			‘Wat geweldig.’ Ik omhelsde haar.

			Ze verstijfde en keek verschrikt naar Jane. ‘Wat is er met je haar gebeurd?’

			Jane glimlachte zwakjes. ‘Het begon steeds meer uit te vallen, dus hebben we maar besloten om het af te scheren.’ Ze wreef met haar hand over haar hoofd. ‘Vind je het mooi?’

			Danny stapte meteen op zijn moeder af. ‘Cool! Mag ik eens voelen?’

			‘Natuurlijk mag dat.’

			Kate vertrok geen spier.

			‘Katie?’

			‘Hoe… Hoe kon je dit nou doen?’ Ze begon te huilen en rende de gang op.

			Janes gezicht betrok en de tranen liepen weer over haar wangen.

			‘Jane, we hadden echt geen andere keus. Ik praat wel met haar.’

			‘Nee, dat kan ik beter zelf doen…’ Ze zag er moe en gebroken uit.

			Ik legde mijn hand op haar schouder. ‘Ik ga eerst wel even. Dan kan Danny je kale bowlingbal ondertussen uitgebreid masseren.’

			Jane en haar zoon begonnen allebei te lachen en terwijl ik naar de gang liep, sloeg Danny zijn armen om zijn moeder heen.

			Ik klopte op Kates slaapkamerdeur. ‘Kate?’ Ze antwoordde niet, dus duwde ik de deur voorzichtig een stukje open. ‘Kate?’

			Janes dochter had twee kasten – een om haar kleren in op te bergen en een speelkast vol kussens en boeken. Ik trok de deur van de tweede kast open en zag dat Kate huilend in de hoek zat.

			Ik ging naast haar zitten. ‘Gaat het wel?’

			‘Waarom heeft ze in vredesnaam haar hoofd geschoren? Nu ziet ze er nog zieker uit. Iedereen praatte al over haar en dat wordt nu alleen maar erger.’

			‘Ik weet het.’

			Ze haalde haar neus op. ‘Mijn leraren vragen elke dag hoe het met haar gaat, net als mijn vriendinnen en hun moeders, en allemaal zien ze er zo verdrietig uit, alsof ik elk moment in huilen zou kunnen uitbarsten…’

			Ik sloeg mijn armen om haar heen. ‘Ik weet dat het vervelend is, maar ze bedoelen het echt niet verkeerd. Mensen weten gewoon niet zo goed wat ze moeten zeggen. En niemand verwacht van je dat je continu verdrietig bent… want dat kan helemaal niet. Bovendien is je moeder soms vreselijk vervelend en dan kun je bijna niet anders dan kwaad worden. Ik ben zelf ook regelmatig boos op haar.’

			Ik voelde dat Kate haar adem even inhield. ‘Ze is de laatste tijd al zo veranderd, en nu…’ Ze begon weer te huilen.

			‘Nu voelt het allemaal nog veel echter.’ Kate knikte en ik ging voorzichtig verder. ‘Je moeder moest dit wel doen, Kate. Ze had geen andere keus. Haar haren begonnen steeds meer uit te vallen en door zelf te bepalen wanneer ze kaal zou worden, voelde het scheren van haar hoofd als een soort overwinning. Alsof ze ondanks alles toch nog ergens controle over had. Ze kon echt niet anders.’

			‘Ik wil gewoon dat alles weer wordt zoals het vroeger was.’

			‘Maar dat gaat niet, lieverd. Die tijd is voorgoed voorbij.’ Ik hield haar stevig vast. ‘Ik weet ook niet hoe mijn leven eruitziet als dit straks allemaal voorbij is. Maar misschien wordt het er wel beter op. Je moeder vertelde vandaag over iets waarin je oma geloofde, en dat gaf me meteen hoop dat hier ook iets goeds uit kan komen.’

			‘Wat voor goeds dan?’

			‘Dat we weten dat we niet alleen zijn en dat God voor ons zorgt. Dat we elkaar voortaan een stuk steviger zullen vasthouden. En dat we beseffen dat uit iets slechts ook iets goeds kan komen… en dat we met zijn allen een team zijn, Kate. We zijn een team en samen kunnen we alles aan.’

			‘Zoiets zei de zuster die hier laatst was ook al. Die zuster die we op de veranda tegenkwamen.’

			‘Cecilia. Dat verbaast me niks. Volgens mij is zij ontzettend slim.’

			‘Ik heb mama pijn gedaan, hè?’

			‘Dat valt volgens mij wel mee. Ik geloof dat ze meer medelijden met jou had dan met zichzelf.’

			‘Maar dat hoeft toch helemaal niet?’ Kate stond op en rende meteen de kamer uit. Een moment later hoorde ik haar roepen: ‘Sorry, mama!’ Toen ik even later door de gang naar de trap liep, zag ik Jane met Kate in haar armen op de rand van haar bed zitten.

			Onderaan de trap bleef ik even staan om naar Janes stem te luisteren terwijl ze haar dochter geruststelde. Mijn hart klopte in mijn keel toen ik terugdacht aan mijn eigen verleden. Ooit had ik in precies dezelfde situatie gezeten als Kate, maar ik had nooit de kans gekregen om sorry te zeggen.
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			Rond etenstijd lag Jane net te slapen en dus riep ik de kinderen bij me om een alternatief plan te bedenken.

			‘Ik dacht dat we vanavond misschien eens iets anders konden doen. De laatste tijd hebben we zo veel gezonde dingen gegeten en met één hand is koken opeens een stuk ingewikkelder geworden. Dus ik dacht dat we misschien alleen wat pannenkoeken met spek konden maken.’

			‘Jaaa!’ riep Danny enthousiast. Kate knikte grijnzend.

			‘Heel goed. Geef me twintig minuten, tenzij jullie me misschien willen helpen?’

			‘Ik heb morgen een spellingtoets,’ zei Danny.

			‘Ik help wel,’ antwoordde Kate, waarna haar broertje snel de kelder in verdween.

			Terwijl we de ingrediënten voor de pannenkoeken verzamelden, keek ik naar Kate. Ze zag er al een stuk minder bezorgd uit.

			‘Heb je een goed gesprek met je moeder gehad?’

			‘Ja.’ Ze gooide twee eieren in een schaal en viste met haar vingers voorzichtig een stukje van de schil uit het mengsel. Er liep meteen een rilling over mijn rug en dus wendde ik snel mijn blik af.

			Pas toen ze haar handen aan een doek afveegde, durfde ik weer op te kijken. Kate keek me aan en dacht even na voordat ze verderging. ‘Ze stopt me nog steeds elke avond in en soms komt ze nog even bij me liggen om te knuffelen, maar op de een of andere manier voelt het toch anders dan vroeger. Ze is zo dun geworden en soms valt zij nog eerder in slaap dan ik.’

			Ik glimlachte. Blijkbaar had Kate besloten me in vertrouwen te nemen. ‘Knuffelen is toch altijd fijn?’

			‘Ik mis gewoon hoe het vroeger was.’ Ze ging verder met haar eieren en zwijgend stonden we naast elkaar te werken. ‘Tante Elizabeth? Ik wilde volgende maand eigenlijk geen verjaardagsfeestje geven, maar nu zegt mam dat ik dat juist wel moet doen. Ze zegt dat ik best een paar vriendinnen kan uitnodigen en dat ze ons dan mee uit bowlen kan nemen. Denk je dat dat een goed idee is?’

			‘Wil je zelf wel een feestje geven?’

			‘Eerst niet, maar…’ Ze fronste en dacht zo te zien diep over haar woorden na.

			‘Ik vind het een heel goed idee om een feestje te geven. Je wordt immers dertien en als je het mij vraagt, moet dat gevierd worden. Dat wil je moeder volgens mij ook graag en bowlen is altijd leuk.’

			‘Dan stuur ik vanavond iedereen een uitnodiging.’

			‘Goed zo. Ik denk dat we allemaal wel een feestje kunnen gebruiken. Het wordt vast hartstikke gezellig.’

			Na het eten vertrokken de kinderen naar de kelder om televisie te kijken en ging ik naar boven om Jane te vragen of ze misschien trek had. Het was nog altijd donker op haar kamer en er hing een muffe lucht.

			‘Ik zal het raam even voor je openzetten.’

			‘Dat heb ik net dichtgedaan. Het is hier zo koud.’

			‘Vind je?’ Zelf had ik het juist meteen bloedheet gekregen toen ik de kamer binnengestapt was. Ik liep naar Jane toe en legde mijn hand op haar voorhoofd. ‘Je voelt wel erg warm aan. Is dat normaal?’

			‘Mijn hele lichaam doet pijn.’ Janes stem brak. ‘Zelfs mijn botten doen zeer.’

			‘Dat lijkt me niet normaal. Wat kan ik voor je doen?’ Ik liet mijn blik door de kamer glijden. ‘Wacht maar. Ik ben zo terug.’ Ik rende naar beneden, griste mijn telefoon van de keukentafel en belde Cecilia.

			Op kalme, maar duidelijke toon zei ze: ‘Kom maar met haar naar het ziekenhuis. Dan bel ik dokter Chun en de dienstdoende verpleegster.’

			‘Oké.’ Ik rende terug naar Jane. ‘We gaan naar het ziekenhuis.’

			‘Dan moeten we eerst oppas voor de kinderen zien te regelen. O, pap zal dit zo vreselijk vinden…’

			‘Probeer alsjeblieft rustig te blijven, Jane. Kom maar.’ Ik legde mijn arm om haar schouders om haar overeind te helpen.

			‘We kunnen de kinderen echt niet meenemen.’ Er klonk paniek in haar stem.

			‘Ik zal zo iemand bellen om op ze te passen. Lukt het je om je aan te kleden?’

			Jane zette haar voeten op de grond en stond langzaam op.

			Zodra ik zag dat ze stevig op haar benen stond, rende ik naar de keuken en belde ik de eerste drie nummers op de noodlijst die Peter me gegeven had. Niemand nam op. Toen belde ik Nick, die nog altijd de enige persoon was die ik hier kende.

			‘Kunnen Danny en Kate even bij jou blijven? Peter heeft een complete waslijst aan noodnummers achtergelaten, maar niemand neemt op. Ik moet met Jane naar het ziekenhuis.’

			‘Ik kom ze meteen halen.’

			‘Dank je wel.’ Toen hij me geen enkele vraag stelde, trok ik verbaasd mijn wenkbrauwen op. Ik zal er zijn.

			Een paar minuten later draaide Nick zijn auto de oprit op. Ik stond hem met Danny en Kate op te wachten en hij wierp me een bezorgde blik toe. Hij zei echter niks en bracht de kinderen meteen naar de auto. Voordat hij zelf instapte, vond hij mijn ogen weer en zei geluidloos: Bel me.

			Op weg naar het ziekenhuis zat Jane zwijgend en lijkbleek naast me. Ze had duidelijk ontzettend veel pijn.

			Zodra ik de auto voor de deur van de eerste hulp parkeerde, kwam Cecilia naar ons toe. ‘Ik heb al een kamer voor jullie klaargemaakt. Kom maar mee.’ Ze leidde ons door de gangen van het ziekenhuis. ‘Dokter Chun is onderweg. Ik zal alvast wat bloed afnemen voor onderzoek.’

			‘Dank je wel,’ antwoordde ik namens ons allebei.

			Een halfuur later kwam dokter Chun samen met Cecilia de kamer binnen. ‘Je hebt neutropenie,’ zei de dokter.

			‘Wat is dat?’

			‘Dat houdt in dat je een tekort aan witte bloedcellen hebt, waardoor je erg vatbaar bent voor infecties. We nemen je een nachtje op in het ziekenhuis om je een flinke dosis medicijnen en wat antibiotica te geven. Als je er morgen beter uitziet, mag je weer naar huis.’

			‘Ik kan hier niet blijven.’

			Dokter Chun legde haar hand op die van Jane. ‘Dat zal vannacht toch echt moeten. Misschien dat je zus tijdelijk op de kinderen kan passen?’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde ik nog voordat Jane kon protesteren.

			Er kwam een verpleegster binnen met een injectiespuit.

			‘Wat is dat?’ vroeg Jane.

			‘Een variant op de Nulasta die je al inneemt, maar dan een versie die een stuk sneller werkt. Ik zal je het medicijn via je dijbeen toedienen.’

			Jane en ik keken allebei verschrikt op.

			‘Dat zal waarschijnlijk even zeer doen,’ bevestigde dokter Chun.

			De tranen liepen nu al over Janes wangen. Ik pakte snel haar hand vast.

			‘Oké. Kom maar op.’

			Dokter Chun stak de naald zo rustig mogelijk in Janes dijbeen. Ik had me erop voorbereid dat ze zou kermen van de pijn, maar mijn zus was sterker dan ik dacht. Wel kneep ze zo hard in mijn hand dat ik dacht ze mijn vingers zou breken – iets wat niet erg handig zou zijn aangezien ik nog maar één goede hand over had.

			Dokter Chun trok de naald langzaam weer uit Janes been en Cecilia maakte Janes centrale lijn klaar voor een infuus. ‘Hopelijk zul je je door dit medicijn snel beter gaan voelen.’ Dokter Chun kneep zachtjes in haar schouder.

			Janes lippen beefden. ‘Ik hoef toch niet te stoppen met de Taxol?’

			‘Laten we het daar morgen over hebben.’ Ze knikte naar het infuus. ‘We geven je nu een licht kalmerend middel dat je waarschijnlijk een beetje slaperig zal maken. Rust maar even uit, dan zoekt Lori ondertussen een kamer voor je waar je de nacht kunt doorbrengen.’

			Terwijl de dokter en zusters de kamer uit liepen, leunde Jane achterover op de onderzoekstafel. Een paar minuten later was ze in diepe slaap. Ik vroeg me af of het middel dat dokter Chun had toegediend wel echt zo licht was en begon door de kamer te ijsberen. Twee stappen naar voren, twee stappen naar rechts, twee stappen terug…

			‘Word alsjeblieft beter,’ fluisterde ik. Jane lag nog altijd te slapen en ik wist dat ze me niet kon horen, maar ik kon mijn angst niet langer binnenhouden. ‘Ik kan dit niet nog een keer aan, hoor je me? Dus je moet beter worden. Je moet sterk zijn. Je kunt me hier toch niet zomaar achterlaten?’

			Ik perste mijn lippen op elkaar in de hoop dat ik mijn tranen kon binnenhouden, maar dat lukte me niet. Al snel stond ik met grote uithalen te huilen.

			‘Alsjeblieft. Word alsjeblieft beter. Ik wil hier niet alleen achterblijven. Ik ben altijd maar alleen. Dat weet je misschien niet, maar vandaag probeerde ik het je nog te vertellen. Als kind wilde ik altijd alleen maar bij jou zijn… en eigenlijk is dat nooit echt veranderd. Maar toch ben ik alleen. Alsjeblieft… Jane, alsjeblieft.’

			‘Elizabeth?’

			Ik draaide me met een ruk om.

			‘Gaat het wel?’

			Ik schudde verwoed mijn hoofd. Het kon me niet schelen wat Cecilia gehoord had of hoe ik eruitzag. Ze liep meteen naar me toe en sloeg haar armen om me heen. ‘Het spijt me zo.’

			Ik keek haar verbaasd aan. ‘Wat spijt je? Je hebt ervoor gezorgd dat we hier meteen terechtkonden en hebt zelfs dokter Chun hiernaartoe gehaald. Ik had geen idee wat ik moest doen. Jij hebt alles gedaan.’ Ik zag dat Cecilia een zwarte panty en stoere laarzen aan had. ‘Wat een geweldige schoenen,’ zei ik. Toen begon ik meteen te lachen om mijn absurde opmerking. ‘Hé, heb je vanavond eigenlijk wel dienst?’

			‘Ik ben al een uur vrij, maar ben iets langer gebleven om Jane te helpen.’

			Ik omhelsde haar. ‘Dank je wel.’

			‘Zal ik bij je blijven?’ Ze leunde een stukje achterover zodat ze me aan kon kijken. ‘Als je nog heel even wacht, regel ik even dat Jane iets sneller wordt opgenomen. Het is hier behoorlijk druk vanavond.’

			‘Dat zou fantastisch zijn. Dank je wel.’

			‘Oké. Ik ben zo terug.’

			‘Ik wacht hier op je.’

			Terwijl Cecilia de kamer uit liep, ging ik op een stoel naast Jane zitten en legde ik mijn voorhoofd tegen de rand van de onderzoekstafel.

			‘Geef haar kracht. Geef haar kracht. Ik weet dat U dat kunt. Dat weet ik zeker.’ Ik bleef het maar voor me uit fluisteren – keer op keer opnieuw. ‘Ik kan niet alleen achterblijven. Laat dat alsjeblieft niet gebeuren. Geef haar kracht.’ De woorden waren voor een deel een mantra en voor een deel een gebed. Ik bleef ze net zo lang herhalen tot ik me rustiger voelde. Eindelijk voelde ik me niet meer alleen en wendde ik me regelrecht tot God.

			‘Ben je al klaar?’ fluisterde Jane na een tijdje.

			Ik tilde verbaasd mijn hoofd op. ‘Waarmee?’

			‘Met ons Elinor-en-Marianne-moment. Ik ga heus niet zomaar dood, hoor.’

			‘Dat is helemaal niet grappig. Dit is niet zomaar iets.’ Ik perste mijn lippen op elkaar en haalde mijn neus op. ‘Ik was voor je aan het bidden.’

			‘Dat hoorde ik. Dat deed mama vroeger ook altijd.’

			‘Ik weet het.’ Ik wreef de laatste tranen uit mijn ogen.

			‘Het spijt me.’

			‘Wat spijt je?’

			‘Dat ik je bang gemaakt heb… dat ik je plaagde… Ik vond je gebed erg mooi.’ Jane draaide haar gezicht naar me toe en keek me aan. Ik wist dat mijn ogen op dat moment waarschijnlijk meer verrieden dan ik in woorden kon vatten. Het was alsof Jane recht in mijn ziel kon kijken.

			‘Kom eens hier.’ Ze legde haar arm om mijn nek heen.

			‘Waarom?’

			‘Omdat je mijn zusje bent en ik van je hou.’

			In een zittende omhelzing legde ik mijn hoofd tegen haar zij. Ik wilde dat ik me nooit meer hoefde te bewegen.

			Een paar minuten later haalde ze haar hand weg. ‘Ik voel me al een stuk beter. Misschien komt dat wel door de pijnstillers, maar ik denk het eigenlijk niet. Mijn botten doen lang niet meer zo veel pijn als eerst.’

			‘Dat moet haast wel een goed teken zijn.’

			Cecilia klopte zachtjes op de deur en kwam toen binnen. ‘Gaat het een beetje met jullie?’

			‘Nee,’ fluisterden we tegelijk.

			Cecilia leunde tegen de deurpost. ‘Ik heb een kamer voor je geregeld waar we je heen zullen rijden. Wil je ook mee, Elizabeth?’

			Ik keek even naar Jane en wist meteen waar mijn zus me het liefst wilde hebben. Ik pakte haar hand. ‘Nee. Ik ga terug naar Danny en Kate.’

			Jane kneep even in mijn hand en liet me toen los.

			Ik leunde over haar heen en drukte een kus op haar voorhoofd. ‘Rust maar goed uit. Ik zorg wel voor de kinderen.’

			Ik draaide me om, maar net toen ik weg wilde lopen greep Jane mijn arm vast. ‘Bel papa maar niet,’ fluisterde ze.

			‘Waarom niet?’

			‘Hij zou dit vreselijk vinden. Dat kunnen we hem niet aandoen. Hij is net terug naar huis gegaan omdat hij dacht dat alles goed met ons was.’

			‘Maar het gaat helemaal niet goed met ons,’ zei ik.

			‘Dat hoeft hij toch niet te weten?’

			‘Ik zal hem niet bellen. Dat mag je morgen zelf doen, als je weer thuis bent.’

			Cecilia glimlachte. ‘We zullen goed voor haar zorgen.’

			Terwijl ik naar de auto liep, bedacht ik dat Jane gelijk had. Waarschijnlijk was het inderdaad maar beter dat onze vader dacht dat alles in orde was. Hij had de ziekte van onze moeder nooit volledig achter zich gelaten en voelde zich nog altijd schuldig over de gevolgen die haar dood op ons gezin had gehad. Als we hem nu belden om te zeggen dat hij precies vertrokken was op het moment waarop we hem het hardst nodig hadden, zou hij zichzelf dat nooit vergeven.

			Ik reed naar Nicks huis en klopte zachtjes op de deur. Hij deed meteen open.

			‘Ik heb maar niet aangebeld voor het geval de kinderen al liggen te slapen. Sorry dat het zo laat is.’

			‘Dat geeft niet. Ik heb Matt een paar uur geleden naar bed gebracht en Kate en Danny liggen allebei in de kelder op de bank. Ze zijn behoorlijk geschrokken, dus heb ik maar een film voor ze opgezet. Danny viel bijna meteen in slaap.’ Hij hield de deur voor me open. ‘Wil je binnenkomen?’

			‘Waarschijnlijk kan ik ze maar beter meteen mee naar huis nemen,’ zei ik terwijl ik over de drempel stapte.

			Nick deed de deur achter me dicht en leidde me toen naar de keldertrap. ‘Ik ben heel blij dat je me gebeld hebt.’

			‘En ik ben heel blij dat je hebt opgenomen.’

			‘Is alles goed met Jane?’

			‘Ik weet het niet. Haar lichaam reageert niet goed op de medicijnen, dus de kans bestaat dat ze haar nieuwe chemokuur niet kan afmaken. Al komt het geloof ik ook weleens voor dat dit een tijdelijk verschijnsel is, dus misschien blijkt morgen dat de kuur alsnog kan doorgaan… Ze hebben haar een spuit in haar been gegeven en ze heeft erg veel pijn.’

			‘En hoe gaat het met jou?’

			Ik keek hem aan en vroeg me af of hij een eerlijk antwoord verwachtte. De meeste mensen geven immers de voorkeur aan de beleefde variant. ‘Ik heb ook aardig wat pijn.’

			Hij knikte en keek toen naar de trap. Aarzelend zette hij een stap naar beneden, maar toen bedacht hij zich en sloeg hij zijn armen om me heen. Hij drukte me tegen zich aan en hield me stevig vast. In eerste instantie was ik te verbaasd om te reageren, maar toen ontspande ik tegen zijn borst en sloeg mijn armen om zijn middel.

			Na een paar minuten leunde hij een stukje achterover. Hij streek mijn haar van mijn voorhoofd en hield mijn gezicht in zijn handen. ‘Ik vind het zo erg dat je zo veel pijn hebt.’ Toen drukte hij zijn lippen op die van mij – niet op een romantische manier, maar alsof hij mijn pijn van me wilde overnemen. Hoe langer hij me kuste, hoe meer ik mezelf voelde smelten.

			Hij trok zijn lippen kort terug om me aan te kijken en gaf me toen nog een zachte kus. Vervolgens draaide hij zich om en begon de trap af te lopen. Het duurde even voordat ik mezelf voldoende bij elkaar had geraapt om hem te volgen.

			De film was inmiddels afgelopen en beide kinderen lagen op de bank te slapen. Ik maakte ze voorzichtig wakker en nam ze mee naar de auto.

			‘Nogmaals bedankt,’ zei ik tegen Nick terwijl ik Kates portier dichtgooide.

			‘Graag gedaan. Ik bel je morgen nog wel even.’ Hij leunde naar me toe en kuste me nog eens – kort, maar stevig. Net als bovenaan de keldertrap genoot ik van de troostende, maar tegelijkertijd opwindende kracht van zijn liefdevolle gebaar.

		


		
			30

			Na een onrustige nacht stond ik vroeg op om wat eieren in een dikke puttanescasaus te pocheren en ze vervolgens met polenta te serveren.

			‘Geen havermout vandaag?’ vroeg Danny verbaasd.

			‘Ik ben al even wakker, dus ik had tijd om iets bijzonders te maken. Ik dacht trouwens dat jij niet van havermout hield?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben er inmiddels aan gewend.’

			‘Morgenochtend zal ik weer een bord perfecte havermout voor je maken.’

			Ik dacht aan een van de boeken die ik in mijn jeugd had gelezen waarin havermout een belangrijke rol speelde. In het verhaal stond de havermout voor warmte en comfort, maar ik voelde me vandaag zo gespannen dat ik er waarschijnlijk eerder een halflauwe drab van zou maken. Ik glimlachte de kinderen bemoedigend toe en stuurde ze vervolgens naar school. Ze waren ruim op tijd – wat in dit huis een duidelijk teken was dat er iets niet klopte.

			Vlak nadat de kinderen vertrokken waren, belde Nick. ‘Heb je al iets van Jane gehoord?’

			‘Ze belde vanmorgen vroeg. Het lijkt wel goed met haar te gaan. Ik ga haar om een uur of twee ophalen. Als het goed is, zijn we dan precies op tijd thuis voor de kinderen.’

			‘Dus je hebt nog geen afspraak voor de lunch?’

			‘Ik heb nooit een afspraak voor de lunch.’

			‘Mooi.’

			‘Het is heerlijk weer vandaag en ik wilde net een salade met kip gaan maken. Zullen we die anders samen in het park opeten?’

			Het bleef verdacht stil aan de andere kant van de lijn.

			‘Geen goed idee?’ vroeg ik.

			‘Een heel goed idee, en ik ben gek op kip… Ik kom rond twaalf uur wel naar je toe, dan draag ik het eten voor je en lopen we samen naar het park.’

			Ik wist even niet wat ik moest zeggen, dus na een ietwat ongemakkelijke stilte antwoordde ik uiteindelijk: ‘Oké. Dank je.’

			Ik hing op en dacht aan de vele manieren waarop Nick mijn familie de afgelopen weken geholpen had. Mijn familie. Terwijl ik verder werkte aan mijn salade met kip, bedacht ik opeens hoe ik hem kon bedanken. Meneer Hemingway. Meneer Griekse Tragedies. Ik grijnsde en voelde me spontaan vrolijk worden terwijl ik de dragon en mosterd opborg.

			Ik had de picknickmand net ingepakt toen de bel ging.

			‘Zullen we meteen gaan?’ vroeg ik zodra ik de deur openzwaaide.

			‘Nog niet.’ Nick stapte naar binnen en liep meteen door naar de keuken. ‘Ik heb een cadeautje voor je, en ik heb ook meteen een paar planten voor Janes tuin meegenomen.’

			Ik deed de voordeur dicht en liep achter hem aan. Hij zette een doos vol plantenstekjes en een witte tas met roze en groen papier erin op het aanrecht.

			‘Heb je dit zelf ingepakt?’

			‘Ja.’

			Ik duwde de papieren aan de kant en keek nieuwsgierig in de tas. Zodra ik zag wat erin zat, verscheen er een brede grijns op mijn gezicht. ‘Hoe wist je dat ik dit nodig had?’

			‘Je zei dat Jane er geen had.’

			‘Jane heeft wel meer dingen niet.’

			‘Maar dit leek je op de een of andere manier erg belangrijk te vinden.’

			Ik haalde diep adem en probeerde mijn tranen weg te knipperen terwijl ik de zware marmeren vijzel op het aanrecht zette en mijn vingers eroverheen liet glijden. Het marmer voelde heerlijk glad aan – alsof iemand er al honderden keren kruiden in fijngestampt had. Toen haalde ik de bijpassende houten stamper uit de tas. Ook die leek al vaker gebruikt te zijn. Op dat moment drong tot me door wat hij me zojuist gegeven had.

			‘Maar deze zijn van jou.’

			‘Klopt. Een medewerkster van de kookwinkel vertelde dat het wel weken kan duren om een vijzel goed glad te krijgen. Bovendien had ze alleen marmeren stampers en ik wist dat je liever een houten zou hebben, dus leek het me beter om je die van mij te geven.’

			‘Zul je ze niet missen?’

			‘Ze zijn in goede handen.’

			Ik keek hem aan.

			‘Wat is er?’

			‘Wacht even.’ Ik hield mijn vinger omhoog. ‘Blijf staan.’ Ik begon uitgelaten door een mandje in Janes kast te graven. Er zaten allerlei kruiden in die ik de afgelopen weken verzameld had. Ik kreeg de zakjes met één hand bijna niet open.

			‘Zal ik je even helpen?’

			‘Welnee… het lukt wel.’ Ik gooide wat komijn, koriander en zoet paprikapoeder in de vijzel. Met mijn linker elleboog hield ik de marmeren vijzel op zijn plaats en met mijn rechterhand begon ik de kruiden fijn te malen. Ik rook eraan en voegde wat zwarte peper en zout toe. Toen scheurde ik wat blaadjes tijm en koriander af en rolde ik een muntblad tussen mijn vingers om de olie eruit te knijpen. Die vermengde ik met de kruiden, die ik vervolgens nog eens doorroerde. ‘Klaar.’ Ik gaf hem de vijzel aan.

			Nick hield het marmeren schaaltje onder zijn neus. ‘Wat heerlijk. Aardeachtig en kruidig. Wat geeft het die frisse geur?’

			‘De koriander die je laatst voor Jane meegenomen hebt, en de muntolie.’

			Hij rook nog eens. ‘Waar heb je het voor gemaakt?’

			‘Voor jou. Dit is precies hoe jij ruikt. In mijn ervaring tenminste.’ Ik haalde gegeneerd mijn schouders op. Alleen Tabitha wist dat ik dit deed als ik iemand probeerde te doorgronden. Toen ik een paar weken geleden geprobeerd had een mengsel voor Trent te maken, waren de kruiden zo agressief geweest dat mijn ogen ervan traanden.

			Ik trok de vijzel voorzichtig uit Nicks handen en liep ermee naar de prullenbak aan de andere kant van de keuken. Maar voordat ik de kruiden kon weggooien, pakte Nick mijn arm vast.

			‘Wat ga je doen?’ vroeg hij verbaasd.

			‘De kruiden weggooien. Ik ga ze waarschijnlijk toch niet gebruiken.’ Ik zette de vijzel in de gootsteen.

			‘Wacht.’ Hij pakte mijn hand. ‘Niet doen. Alsjeblieft… Stop ze maar voor me in een zakje. Ik wil ze houden.’

			‘Maar je kunt ze nergens voor gebruiken,’ zei ik verward. ‘Qua smaak passen de kruiden totaal niet bij elkaar, al helemaal niet als je ze opwarmt.’

			‘Ik zal ze niet gebruiken. Beloofd. Maar ik wil ze wel bewaren.’

			Ik gaf hem de vijzel en haalde een boterhamzakje uit een van de keukenlades. Hij liet het kruidenmengsel erin glijden, bond het zakje dicht en stopte dat vervolgens in zijn zak.

			‘Heb je weleens een kruidenmengsel voor jezelf gemaakt?’

			‘Ik zou niet weten hoe ik dat moest doen.’

			‘Wat is je favoriete kruid?’

			‘Hmm… Dat verandert nog weleens.’ Ik bekeek de kruiden in het mandje. ‘Pasgeleden ben ik wel een kruidencombinatie tegengekomen die ik erg lekker vond. Feast richt zich niet echt op een bepaalde keuken en thuis kook ik zelden Indiaas, dus dit kom ik in het dagelijks leven bijna nooit tegen.’ Ik maakte een zakje open en bood het hem aan.

			‘Erg lekker,’ zei Nick nadat hij eraan geroken had.

			‘Volgens mij passen de geuren van deze kruiden erg goed bij mijn stemming van de afgelopen tijd. Het heet Garam Masala en het komt oorspronkelijk uit het noorden van India. Er zijn allerlei variaties op, maar allemaal zijn ze aardeachtig, ingetogen en hebben ze haast iets verdrietigs. Het is een combinatie van peperkorrels, kruidnagel, kaneel, zwart-witte komijnzaadjes en zwarte, bruine en groene kardemompeulen. Dit is de helderste variant die ik tot nu toe ben tegengekomen. Vooral de groene kardemom komt goed tot zijn recht en als je diep inademt, ruik je ook een bepaalde frisheid. Misschien hoop ik wel dat dat uiteindelijk ook met mij gebeurt. Dat ik een bepaalde frisheid of helderheid vind, als ik maar diep genoeg inadem.’

			‘Ik hou wel van een bepaalde frisheid.’ Nick glimlachte en drukte een snelle kus op mijn wang. ‘Zullen we nu gaan picknicken?’

			Ik wees naar de mand die op tafel stond.

			‘Je hebt zelfs een echte picknickmand weten te vinden.’ Hij lachte.

			‘Die had Jane nog staan.’

			We liepen naar het park toe. Het was rond de twintig graden en de zon scheen. Er dreven grote witte wolken door de blauwe lucht en Lake Washington lag er kalm bij.

			‘Ik dacht dat het in Seattle altijd regende, nog meer dan in Hood River.’

			‘Dit mooie weer komt inderdaad niet zo vaak voor. Kijk, je kunt zelfs de grote man zien.’ Nick wees naar de overkant van het meer.

			‘De grote man?’

			‘Mount Rainier. Die noem ik altijd de grote man. Op de dagen dat hij zichtbaar is, domineert hij de hele omgeving.’ Nick nam me mee naar een bankje en zette de mand tussen ons in. ‘Wat heb je allemaal meegenomen?’

			‘“Ik breng dat altijd mee op kleine uitstapjes, en de andere dieren zeggen altijd dat ik een gierig beest ben!”’ Ik haalde twee flessen San Pellegrino en twee bakken salade uit de mand, waarvan ik er een aan Nick gaf. ‘Dat is een citaat uit De wind in de wilgen, over een geweldige picknick.’

			Ik stak mijn hand nog eens in de mand. ‘We hebben ook nog een doosje crackers, een paar kaasjes, appels… en koekjes. Hou je wel ruimte over voor de koekjes?’

			‘Heb je dit allemaal zelf gemaakt en samengesteld?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Met één hand?’

			‘Het heeft me bijna de hele ochtend gekost.’

			Nick keek me diep in de ogen en wendde zijn blik toen af naar het meer. Een moment later keek hij me weer aan. ‘Het ziet er heerlijk uit.’

			‘Laten we hopen dat het ook goed smaakt.’

			Nick haalde de deksel van zijn salade en wachtte tot ik hetzelfde deed. Ik gaf hem een vork en gebaarde dat hij de eerste hap mocht nemen.

			‘Wat zit hierin? Dit is de lekkerste salade die ik ooit gegeten heb.’ Hij nam snel nog een hap.

			‘Ik dacht al dat je hem lekker zou vinden. Er zitten cherrytomaatjes, kikkererwten, rode uien, radijsjes, komkommer… zout, olijven, olijfolie… feta… en citroensap in.’ Ik roerde met mijn vork door de salade. ‘O, en rode paprika’s. Die was ik bijna vergeten. En wat kruiden natuurlijk.’

			‘Op de een of andere manier doen de smaken me denken aan Griekenland. Ik ben gek op Grieks eten.’

			‘Dat dacht ik al.’

			Nick keek me met toegeknepen ogen aan. ‘Volgens mij heb ik je dat anders nooit verteld.’

			‘Ik dacht het vooral door de boeken die je leest. Je bent gek op Griekse tragedies en de muren van je huis zijn zo strak en wit. De kunst die je hebt is modern, Zuid-Europees en er komen veel Griekse kleuren in voor. Dus dacht ik dat je op het gebied van eten waarschijnlijk ook van Griekse invloeden zou houden.’ Ik nam een hap en ging toen verder. ‘Cecilia heeft me op dat idee gebracht. Ik was voor Jane en Tyler aan het koken en vertelde haar over de boeken die ze lazen. Toen zei ze dat al onze interesses in feite uit dezelfde bron komen en dat die bron één groot geheel vormt. Zoiets dacht ik zelf ook al, maar zij gaf me net dat extra duwtje in de goede richting. Vanaf dat moment probeerde ik tijdens het koken al hun persoonlijke voorkeuren in mijn achterhoofd te houden – wat ze aan het lachen maakte, maar ook wat ze een veilig gevoel gaf en zelfs welke boeken en schilderijen ze mooi vonden.’ Ik nam nog een hap en zweeg even toen ik besefte dat mijn verhaal waarschijnlijk wel erg lang geworden was.

			Nick lachte naar me. ‘Ik vind het zo leuk als je dat doet.’

			‘Als ik wat doe?’

			‘Als je zo enthousiast ergens over vertelt. Je begint dan spontaan te blozen en je ogen beginnen te stralen. Eigenlijk gebeurt dat alleen als je het over eten hebt. Maar misschien ontdek ik naarmate ik je beter leer kennen nog wel meer onderwerpen die dat enthousiasme in je opwekken.’

			Ik sloeg blozend mijn ogen neer en nam nog een hap. Die schoot alleen onverhoopt in het verkeerde keelgat, waardoor ik begon te hoesten.

			‘Blijkbaar heb ik het eerste onderwerp al gevonden.’

			Op dat moment realiseerde ik me opeens weer dat onze tijd samen erg beperkt was. ‘Ik wilde dat we meer tijd hadden om elkaar te leren kennen, maar vanavond komt Peter alweer thuis.’

			‘En wat heeft Peter met ons te maken?’ vroeg Nick verward.

			‘Als hij weer thuis is, wordt het hoog tijd dat ik ga. Toen ik hem gisteren appte dat Jane in het ziekenhuis lag, heeft hij meteen de eerste vlucht naar huis genomen. Ik denk dat het tijd wordt dat hij, Jane en de kinderen eindelijk weer eens als gezin bij elkaar zijn.’ Ik tilde mijn hand op, die nu alleen nog in wat dun gaas gewikkeld zat. ‘Mijn hechtingen kan ik in New York ook laten verwijderen.’

			‘Ik dacht dat we nog tijd hadden.’

			Het verbaasde me dat hij we zei. ‘Ik ben nog wel een paar dagen vrij, maar ik moet echt terug naar New York.’

			Nick pakte mijn arm vast. ‘Blijf nog even. Neem nog een paar dagen de tijd om te koken, om bij Jane, Kate, Danny en Peter te zijn… en om tijd met mij door te brengen. Blijf. Alsjeblieft.’

			‘Maar je zei toch zelf dat –’

			‘Vergeet wat ik gezegd heb. Elizabeth…’ Hij keek me diep in de ogen. ‘Blijf.’

			Zonder mijn blik ook maar een seconde af te wenden, hoorde ik mezelf antwoorden: ‘Oké.’
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			Drie dagen later stonden Jane en ik voor haar kledingkast om een outfit voor haar uit te kiezen. Ze had zich inmiddels al vijf keer omgekleed.

			‘Waarom draag je niet gewoon die eerste jurk?’ vroeg ik terwijl ik het kledingstuk voor haar omhooghield.

			‘Niemand draagt tegenwoordig nog jurken. Bovendien ben ik behoorlijk afgevallen en is hij me dus veel te groot. Ik hou het wel gewoon bij deze spijkerbroek.’

			‘Ik vond hem je anders prachtig staan.’ Ik legde de jurk op haar bed. ‘Doe dan wel op zijn minst hakken aan.’

			‘Platte schoenen zijn een stuk praktischer.’

			‘Onder een legging misschien.’

			‘Ze kunnen ook prima onder een spijkerbroek.’

			‘Prima.’ Ik rolde met mijn ogen. ‘Mag ik toch nog één ding voorstellen?’

			Uiteindelijk besloot ze bij haar spijkerbroek een lichtblauwe blouse, een getailleerd jasje en blauwe ballerina’s aan te trekken. Ik moest haar bijna dwingen om sieraden te dragen, maar kreeg haar gelukkig zover om mijn zilveren ketting om te doen. Die vormde een prachtige combinatie met de marineblauwe sjaal die ze om haar hoofd gebonden had.

			We gingen verder met haar make-up, maar Janes eerste poging pakte niet best uit. Met opgetrokken wenkbrauwen keken we in de spiegel.

			‘Ik heb amper iets op,’ zei ze terwijl ze verbaasd haar gezicht een stukje draaide.

			‘Blijkbaar oogt blush meteen een stuk heftiger als je geen haar, wenkbrauwen of wimpers meer hebt.’

			‘Zeg dat wel.’ Ze lachte.

			Ik zag een lichte paniek in haar ogen opdoemen. ‘Jane, dit is om te láchen; niet om te huilen.’

			Ze snoof. ‘Nu klink je precies zoals ik vroeger altijd klonk.’

			‘Als je veel tijd met elkaar doorbrengt, ga je blijkbaar vanzelf steeds meer op elkaar lijken. Waarschijnlijk had ik toch beter iets eerder terug naar New York kunnen gaan.’

			‘Ik ben zo blij dat je nog even gebleven bent.’ Ze keek weer in de spiegel en begon de blush van haar wangen te halen. ‘Ik wou dat ik een pruik had.’

			‘Pff… Echt? Dat zou er volgens mij alleen nog maar vreemder uitzien.’

			‘Vreemd zie ik er toch al uit. Met een pruik op mijn hoofd zou ik tenminste iets minder opvallen.’

			‘Dat weet ik zo net nog niet. Het lijkt me vreselijk om een pruik te dragen. Bovendien zie je er hartstikke goed uit.’

			‘Niet zo goed als jij.’

			‘Dat komt door mijn rokje. Geloof me – in een jurk of rok zie je er automatisch tien keer beter uit.’ Ik draaide triomfantelijk een rondje. ‘Volgens mij heb ik dit rokje ooit in een tweedehands winkel gevonden. In New York dragen vrouwen hun kleding vaak maar een paar maanden en vervolgens ligt het voor een paar tientjes bij de kringloop. Dit is nog een designeritem ook, van Tony Burch.’

			‘Van wie?’

			‘Laat maar zitten.’

			Jane draaide zich zuchtend om en keek me aan. ‘Ik ben zo zenuwachtig.’

			‘Jullie zijn al zestien jaar getrouwd. Dit is misschien wel de duizendste keer dat je met Peter uit eten gaat.’

			‘Dat is het probleem ook niet. Ik wil vanavond gewoon anders zijn dan ik de afgelopen tijd geweest ben. Ik was continu boos. Vanavond wil ik eindelijk weer eens lachen, lol maken en voelen dat ik leef. Maar wat nou als dat niet lukt?’

			‘Het lukt heus wel.’ Ik legde mijn hand op haar wang. ‘Probeer je zorgen gewoon een avondje los te laten. Mam zei vroeger altijd dat God de lasten draagt die voor de mensen te zwaar zijn.’

			‘Dat heb ik haar volgens mij nooit horen zeggen.’

			‘Ze zei het tijdens haar laatste maanden bijna elke dag.’ Ik leunde achterover tegen de wastafel. ‘Er komen de laatste tijd steeds meer herinneringen uit die periode bij me op… Door wat er met jou gebeurt, lijkt het wel alsof er steeds meer stukjes van die tijd terugkomen.’

			‘Dat klinkt niet echt fijn.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Het valt eigenlijk wel mee. Ik denk weliswaar vaker dan gewoonlijk terug aan die tijd, maar op een heel andere manier dan voorheen. Opeens weet ik weer hoe we samen op de bank zaten en ze me van alles vertelde – verhalen over vroeger, maar ook hoe ze over het geloof dacht en over het plezier dat ze uit haar leven haalde. Mam haalde altijd zo veel plezier uit het leven, Jane. Dat was ik bijna vergeten. Blijkbaar heb ik dat al die tijd weggestopt. Alleen de pijnlijke dingen heb ik met me meegedragen.’

			Er werd aangeklopt en allebei keken we op. Kate duwde de deur een stukje open en gluurde naar binnen. ‘Papa zegt dat jullie moeten opschieten.’

			Ik lachte. ‘Zeg maar dat we er zo aankomen.’ Ik keek weer naar Jane. ‘Blijf gewoon rustig ademhalen. Dan weten we er samen ongetwijfeld een mooie avond van te maken.’

			Terwijl we de trap af liepen, lachte Peter naar Jane. Zodra mijn zus haar man zag, begonnen haar ogen te stralen. Kate en Danny waren nergens te bekennen. Ik wilde dat ze dat prachtige moment hadden kunnen zien.

			‘Weten jullie zeker dat jullie niet liever met zijn tweeën uit willen?’

			Peter leek even over mijn vraag te moeten nadenken. Hij keek nog eens naar Jane en zei toen: ‘Ik moet zeggen dat dat erg verleidelijk klinkt, maar ik wil Nick vanavond bedanken voor alles wat hij voor ons gedaan heeft. Hij is de afgelopen tijd echt een redder in nood voor ons geweest. Net als jij, trouwens.’ Hij glimlachte naar me. ‘Het betekent ontzettend veel voor me dat je de afgelopen tijd zo veel voor ons gedaan hebt.’

			Onderweg naar Nicks huis liet ik Peters compliment goed tot me doordringen.

			Net toen ik naar zijn voordeur toe liep, stapte hij de veranda op. ‘Jullie zijn precies op tijd. De oppas is net aangekomen.’

			‘Sorry dat we iets vroeger moesten afspreken. En dat we vanavond niet met zijn tweeën zijn.’

			Nick pakte mijn hand vast. ‘Ik vind het juist wel leuk. Ik heb Peter al een hele tijd niet gesproken, dus ik kijk erg naar vanavond uit.’

			We gingen samen op de achterbank zitten en Peter keerde de auto. ‘Waar gaan we naartoe?’

			‘Ik heb gereserveerd bij Luc, maar volgens mij kunnen we beter naar Capitol Cider gaan. Elizabeth heeft me de laatste tijd veel over Janes smaak verteld en Capitol Cider heeft veel glutenvrije, langzaam gegaarde gerechten op het menu staan. Bovendien serveren ze er allerlei soorten cider en hebben ze er zelfs een sjoelbak.’

			Jane draaide zich om en keek Nick met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Een sjoelbak?’

			‘Yep.’ Nick grijnsde en knipoogde toen naar mij.

			In het restaurant gingen we met zijn allen aan een knus tafeltje zitten. Peter en Nick begonnen meteen honderduit te praten over hun gezamenlijke vrienden en de laatste ontwikkelingen op hun werk. Jane en ik zaten glimlachend naar ze te luisteren.

			Na een tijdje zag ik dat Janes gezicht betrok. Zou ze gewoon moe zijn of was dit misschien toch niet zo’n goed idee?

			‘Er was behoorlijk wat lef voor nodig om voor jezelf te beginnen,’ zei Peter.

			‘Klopt, maar de timing was precies goed. Het ging slecht met de economie en dus waren veel bedrijven op zoek naar goedkopere alternatieven. Daardoor lagen de klanten zo’n beetje voor het oprapen.’

			Peter wreef over zijn kin. ‘Daar zit wat in. Zelf zou ik het waarschijnlijk nooit gedurfd hebben. Het zal wel totaal anders zijn dan mijn brave kantoorbaan.’

			Nick lachte. ‘Het is absoluut anders dan bij Microsoft.’

			‘Dat geloof ik graag.’

			De ober kwam onze bestelling opnemen, maar Jane schudde meteen haar hoofd.

			Ik legde mijn hand op die van haar. ‘Zal ik anders iets voor je bestellen? Volgens mij staan er best gerechten op de kaart die je goed zouden smaken.’

			Ze schudde haar hoofd weer. Ik keek naar de ober. ‘Mogen we er nog even over nadenken?’

			‘Is dit toch te veel voor je?’ Peter sloeg zijn arm om Jane heen. ‘Gaat het wel?’

			‘Het is gewoon… Jij hebt tenminste nog werk om over te praten. Ik vond het ooit ook heerlijk om te werken, maar toen heb jij me…’ Jane maakte haar zin niet af, maar Peter leek meteen te weten wat ze wilde zeggen.

			‘Toen heb ik je ertoe aangezet om te stoppen.’ Peter leunde zuchtend achterover.

			‘Ik –’ begon Nick.

			‘– ga even sjoelen,’ zei ik om zijn zin af te maken. Ik gaf hem een net iets te harde duw tegen zijn schouder en kon nog net zijn arm vastgrijpen voordat hij van zijn stoel zou vallen. Toen stond ik snel op en trok ik hem mee naar het sjoelspel aan de andere kant van de ruimte.

			Halverwege de eetzaal bleef Nick staan om me naar zich toe te trekken. We stonden nu vlak bij elkaar. ‘Jane weet toch wel dat ze haar klanten uiteindelijk gewoon van me terugkrijgt? Ik ben echt nooit van plan geweest om die te houden. En ik dacht dat ze zelf minder wilde gaan werken.’

			‘Misschien kun je dat straks voor de zekerheid nog eens tegen haar zeggen, maar ik vermoed dat dit stiekem helemaal niet over haar werk gaat.’ Ik keek over mijn schouder. Jane had haar armen over elkaar geslagen en haar blik op de tafel gericht. Peter zag er al niet veel vrolijker uit. ‘Dit gaat over alle dingen die zich de afgelopen maanden hebben opgestapeld. Al komt het er volgens mij vooral op neer dat ze allebei doodsbang zijn voor de toekomst. Haar werk is nog het minste van haar zorgen.’

			‘Ik voel me vreselijk,’ zei hij schuldbewust.

			Ik begon de sjoelstenen op elkaar te stapelen. ‘Dat hoeft niet. Laten we maar gewoon een spelletje spelen, dan gaan we daarna weer terug naar de tafel.’

			Nick wierp nog een korte blik op Peter en Jane. Toen knikte hij.

			Een kwartier later waren Peter en Jane nog altijd niet erg spraakzaam, maar zagen ze er in ieder geval al een stuk vrolijker uit. Peter hield de hand van zijn vrouw vast en Jane leunde glimlachend naar hem toe. Ik kon zien dat ze gehuild had, maar desondanks zag ze er nog altijd prachtig uit.

			‘Zou de ober erg kwaad op ons zijn?’ vroeg ik terwijl ik weer op mijn stoel ging zitten.

			‘Welnee. We hebben voor ons allemaal fish-and-chips besteld. Is dat oké?’

			Ook Nick ging weer zitten. ‘Prima. Hebben jullie wel om de speciale saus gevraagd? Volgens mij zou Elizabeth die heerlijk vinden.’

			‘Wat is dat dan?’

			‘Ik las dat het een ingelegde saus is die heel goede recensies krijgt.’ Hij glimlachte, zweeg even en wendde zich toen tot Jane. ‘Jane…’ Hij legde zijn handen op tafel en keek haar aan. ‘Ik wil dat je weet dat je klanten gewoon van jou blijven. Ze missen je allemaal vreselijk. Ik probeer ze zo goed mogelijk te helpen, maar zodra je weer aan het werk wilt, krijg je ze van me terug.’

			‘Dat weet ik. Ik had er nooit over moeten beginnen. Ik ben er nog helemaal niet aan toe om weer aan het werk te gaan en je hebt me de afgelopen tijd zo goed van alles op de hoogte gehouden. Meer kan ik niet van je vragen.’ Jane beet op haar lip en keek even naar Peter. ‘Wat ik net zei, ging eigenlijk helemaal niet over mijn werk. Het ging over de hele situatie.’

			‘Maar die situatie blijft heus niet voorgoed hetzelfde.’ Nick glimlachte en keek haar toen aan alsof hij om bevestiging vroeg.

			‘Dat is waar. Je hebt gelijk.’

			Toen we weer bij Nicks huis aankwamen, besloot ik de avond af te sluiten door met hem mee naar zijn voordeur te lopen. Zodra we de auto uitstapten, leunde Nick echter nog even naar binnen en vroeg hij: ‘Vinden jullie het erg om Elizabeth hier te laten? Ik breng haar wel naar huis.’

			‘Geen probleem.’ Peter zwaaide en reed toen weg.

			‘Ik dacht dat ze wel een paar minuten alleen konden gebruiken. Bovendien is het een prachtige avond. Zullen we samen naar Janes huis lopen?’

			‘Dat lijkt me heerlijk.’

			Een paar minuten later keek Nick me fronsend aan, waarna hij bleef staan. ‘Oké, wat is er aan de hand? Je grijnst van oor tot oor.’

			‘Gek, hè? Dat gebeurt me normaal nooit.’

			‘Nooit?’

			‘Nee, nooit. De laatste keer dat ik me zo goed voelde, was volgens mij toen ik zestien was. Bij mijn vader thuis staat een oude foto van mezelf en toen ik die laatst weer zag, was ik zo verbaasd over mijn eigen glimlach. Ik zag er zo gelukkig uit. Waarschijnlijk heb ik me sindsdien nooit meer zo gevoeld. De afgelopen maand is misschien niet altijd makkelijk geweest, maar toch voel ik me nu weer precies zoals toen. Ik geniet eindelijk weer van het koken, mijn hand doet geen pijn meer en dus… kan ik niet anders dan lachen.’

			Hij pakte mijn hand vast en samen liepen we verder. ‘Wat fijn dat je je zo goed voelt. Probeer dat vast te houden. Vaak heb ik het zo druk dat ik eigenlijk amper stilsta bij hoe ik me voel. Maar de afgelopen weken is dat veranderd. Het is een heel bijzondere tijd geweest.’ Hij keek me aan en lachte. ‘Hoe zijn wij eigenlijk ook alweer vrienden geworden?’

			‘Dat heb je helemaal aan jezelf te danken,’ zei ik lachend. ‘In eerste instantie had ik totaal geen interesse in je.’

			‘Ik geloof er niks van.’

			Ik kon de glimlach in zijn woorden horen en besloot niet te reageren. In plaats daarvan hield ik simpelweg zijn hand vast en genoot ik van onze heerlijke avondwandeling.
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			Dokter Chun besloot Janes chemotherapie drie dagen uit te stellen om haar lichaam de kans te geven om te genezen. In eerste instantie was ze daar niet blij mee, maar toen begonnen haar Decadron-tabletten te werken en had ze opeens energie voor tien. Die dag bereidden we samen een uitgebreid feestmaal dat niet zou misstaan op een bruiloft in een van de boeken van Austen. Toen plantten we de stekjes van Nick, maakten we de garage schoon en ruimden we Peters werkkamer op. Of Janes man dat laatste wel zou waarderen, wist ik niet zeker. Zodra dokter Chun ons groen licht had gegeven, gingen we weer op weg naar het Oncologiecentrum.

			‘Waarom is Peter er vandaag eigenlijk niet?’

			‘Hij wilde wel met ons mee, maar aangezien hij er na jouw vertrek over een paar dagen weer alleen voorstaat, heb ik hem nog een dagje vrij gegeven.’

			‘Oké. Als je maar niet weer zo ziek wordt dat we je naar de eerste hulp moeten brengen.’

			Jane lachte zachtjes, maar liet vervolgens een ingehouden snik horen. ‘Ik doe mijn best.’

			Het bord boven de ingang van het Oncologiecentrum leek groter dan gewoonlijk. Dat was me vanmorgen vlak voor Janes bloedtest ook al opgevallen, maar nu kon ik er wederom niet omheen. Waarschijnlijk bedrogen mijn ogen me en begon ik simpelweg steeds meer te waarderen wat er hier gedaan werd, waardoor de afdeling des te meer indruk op me maakte. Ik keek rond en zag dat Cecilia al naar ons toe kwam.

			‘Ik zat al op jullie te wachten. Welkom terug.’

			‘Laten we maar meteen beginnen,’ zei Jane met bevende stem.

			Cecilia glimlachte. ‘Ik zal mijn masker en handschoenen even halen.’

			Jane liep meteen naar haar gebruikelijke plek toe. De energie die ze de afgelopen dagen had gehad, was nu nergens meer te bekennen en ik vermoedde zomaar dat ze tijdens de Taxol-behandeling al snel in slaap zou vallen. Ze was doodmoe, maar haar huis glom dan ook van top tot teen en haar tuin lag er prachtig bij.

			Ze zuchtte diep en leunde toen achterover. Ik haalde het boek dat ze vanmorgen had uitgekozen uit mijn tas.

			‘Overtuiging?’ vroeg ik.

			‘Ik heb het vlak voordat we weggingen uit de kast gehaald. Zullen we het samen lezen?’ Jane had haar ogen inmiddels dicht laten vallen.

			Ik liet mijn vingers over de kaft glijden. ‘Waarom niet? Ik kan wel een verhaal met een gelukkig einde gebruiken.’

			‘Al Austens boeken hebben toch een gelukkig einde?’ zei Jane.

			‘Dat is waar, maar dit boek eindigt nog net iets gelukkiger dan gewoonlijk. Mooier kan het haast niet.’

			Overtuiging was waarschijnlijk mijn favoriete boek van Austen. Zonder de realiteit en de sociale beperkingen van het hoofdpersonage Anne uit het oog te verliezen, wist Austen haar zacht en hoopvol te beschrijven. Ondanks alle tegenslagen die ze te verwerken kreeg, bleef Anne geloven in tweede kansen, geluk, ware liefde en de belofte dat het leven als dertigjarige misschien wel mooier zou worden dan toen ze achttien was. Het einde van het verhaal was bovendien niet clichématig, maar puur en raakte je recht in het hart. Dat gaf me hoop dat het mij misschien ook wel zou lukken om ooit geluk in mijn leven te vinden. Bovendien zag ik er waarschijnlijk een stuk beter uit dan Anne. Zij was op achttienjarige leeftijd misschien een ‘erg mooi meisje’, maar ik had tientallen gezichtscrèmes die me hopelijk net zo’n gezonde gloed zouden geven.

			Ik begon te lezen en ging meteen volledig in het verhaal op. Al snel kwamen we aan in Uppercross Cottage, waar Anne naartoe gekomen was om voor haar zusje Mary te zorgen, die altijd wel iets te klagen had. Eén zin sprak me meteen enorm aan. 

			Anne had hun veelvuldige omgang nooit erg verstandig gevonden, maar ze was opgehouden er iets van te zeggen, omdat ze geloofde dat geen van beide families, ondanks alle wederzijdse ergernissen, er nog buiten kon.

			Anne doelde hiermee weliswaar op de antagonistische relatie tussen Mary en haar schoonouders, de Musgroves, maar ik moest meteen aan Jane en Peter denken. Bestonden er überhaupt mensen die zonder ‘wederzijdse ergernissen’ konden? Of putten we daar eigenlijk alleen maar kracht uit? Ik beet op mijn lip. Ik was mijn familie de afgelopen jaren voornamelijk uit de weg gegaan om wederzijdse ergernissen te voorkomen, maar nu vroeg ik me af of ik daar wel goed aan had gedaan.

			‘Jullie zijn in een nieuw boek begonnen, of niet?’

			Ik draaide me om en zag dat Andy achter me was komen zitten.

			‘Hé, je bent er weer! Wat toevallig dat je precies tegelijk met Jane behandeld wordt.’ Zodra de woorden over mijn lippen kwamen, vroeg ik me af of ik die opmerking misschien beter niet had kunnen maken. Toen liet ik hem het boek zien. ‘We zijn inderdaad in een nieuw boek begonnen. Emma hebben we een paar dagen geleden uitgelezen.’

			‘Ik was er even tien dagen tussenuit, maar nu ben ik er weer.’ Hij glimlachte en gebaarde toen naar het boek. ‘Ik vind Overtuiging veel mooier dan Emma.’

			‘O ja?’

			‘Ja. Anne is een stuk bedachtzamer dan dat meisje uit het andere boek. Haar vond ik zo vervelend. Ze deed me de hele tijd aan mijn zus denken.’

			Ik begon te lachen. ‘Dus je zus is nogal… zelfingenomen?’

			‘Soms wel, ja.’

			Ik keek even naar Jane, die zoals ik al vermoedde in slaap gevallen was. ‘Die van mij ook,’ fluisterde ik. ‘Waar is je moeder?’

			Hij knikte naar de andere kant van de ruimte, waar Courtney met Cecilia stond te praten. ‘Volgens mij slaan ze niet aan.’

			Ik wist meteen wat hij bedoelde en dus hoefde ik niet door te vragen.

			‘Dit zou zomaar eens mijn laatste keer in het Oncologiecentrum kunnen zijn. Eigenlijk is mijn behandeling al niet eens meer de moeite waard, want mijn dosering is al wel twintig keer naar beneden bijgesteld. De dokters proberen nu een ander behandelplan voor me te bedenken.’ Hij keek naar zijn moeder. ‘Mam is volgens mij nogal overstuur. Ik denk dat Cecilia haar wat moed in probeert te praten.’

			‘Wat vreselijk voor je,’ zei ik.

			Hij haalde zijn schouders op.

			‘Zal ik anders nog een stukje verder lezen? Over een paar scènes verschijnt de grote held op het toneel.’

			Andy keek over mijn schouder. ‘Hallo, meneer Griffin.’

			Ik draaide me verbaasd om en stond toen op uit mijn stoel. Ik had helemaal niet gezien dat meneer Griffin, de knorrige oude man met zijn lieve vrouw, met een infuus door de kamer liep. Ik keek om me heen. Alle behandelplekken waren bezet.

			‘Wilt u hier zitten? Kom maar.’ Ik draaide mijn plastic stoel naar hem toe en haalde toen een nieuwe voor mezelf.

			Hij ging glimlachend zitten. ‘Ik dacht dat ik misschien wel even mee kon luisteren. Ruthie is koffie aan het halen.’

			‘Heb ik u dan wakker gemaakt? Ik probeerde echt zo zacht mogelijk te praten.’

			‘O, nee hoor. Ik sliep helemaal niet. Ik laat alleen af en toe mijn ogen even dichtvallen om alvast te oefenen voor de eeuwige rust. Maar vertel dat maar niet aan Ruthie.’ Meneer Griffin knipoogde naar Andy.

			Ik keek hem met open mond aan. ‘Dat is helemaal niet grappig.’

			‘Niet eens een klein beetje? Jawel, toch?’ vroeg hij aan Andy. Die begon meteen te knikken.

			Ik schudde mijn hoofd en haalde toen mijn schouders op. ‘Laat ik maar snel verder lezen.’

			Annes wandeling naar Winthrop was een goede afleiding van de galgenhumor van meneer Griffin. Het was een erg spannende scène waarin kapitein Wentworth erachter kwam dat Anne het huwelijksaanzoek van een andere man had afgewezen. Daarop wilde hij haar laten zien dat hij om haar gaf, maar dan wel op een manier die haar niet zou afschrikken. Op dat moment bood zijn zus Anne een lift naar huis aan. Wentworth pakte voorzichtig haar hand om haar de koets in te helpen en vlak na hun eerste aanraking kwamen de paarden weer in beweging. O, hoe romantisch!

			Ik stopte met lezen en vroeg me af waarom ik in vredesnaam al zo lang geen boeken van Austen meer had opgepakt. Ze waren al net zo heerlijk als de olijfolietaart van Feast.

			‘Hoe krijgt Austen dat toch steeds weer voor elkaar?’ Jane deed haar ogen open en keek me aan. ‘Er gebeurt eigenlijk niks bijzonders, maar toch krijg ik het er warm van.’ Haar wangen werden meteen vuurrood toen ze besefte dat we niet alleen waren. ‘Al kan dat natuurlijk ook door de chemo komen.’

			Ik lachte. ‘Dat is nu eenmaal de magie van Austen. Ze was echt een fantastische schrijfster.’

			‘Op de een of andere manier weet ze keer op keer te verrassen, al schrijft ze tegelijkertijd precies wat we willen horen. De held van het verhaal helpt het hoofdpersonage een koets in omdat we dat zelf ook zouden willen – dat iemand zo gek op ons is dat we ondanks al onze angsten niet anders kunnen dan ons aan diegene overgeven…’ Jane viel stil. Volgens mij had ze het allang niet meer over Austen.

			‘Dat hebt u vast ook met uw vrouw, of niet, meneer Griffin? Dat u zo gek op haar bent dat ze bijna niet anders kan dan aan u toegeven.’ Ik begon snel tegen de oude man te praten om de aandacht van Jane af te leiden.

			‘Noem me maar Herb, hoor. Dat probeer ik zeker, maar Ruth maakt het me ook wel erg makkelijk om van haar te houden.’ Zijn blik werd meteen zachter toen hij zijn vrouw door de ruimte naar zich toe zag lopen.

			‘Ik dacht dat ik je heel ergens anders had achtergelaten,’ zei Ruth. Ze kneep even in Herbs schouder en trok toen een stoel naar zich toe om te gaan zitten.

			‘Ik wilde even naar hun boek luisteren.’ Hij knikte naar me en keek me toen vragend aan. Ik begon meteen weer te lezen.
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			Onderweg naar huis werd mijn aandacht getrokken door het pand met de oranje gevel op Madison Street. De voormalige broodjeszaak kwam de laatste tijd wel vaker in mijn gedachten op. Ik stelde me voor dat ik een klein restaurant in het pand zou beginnen en wist al precies hoe ik het zou inrichten en welke gerechten ik op de kaart zou zetten. Ik schudde verwoed mijn hoofd om de gedachten van me af te zetten. Mijn vakantie was bijna voorbij en de voormalige broodjeszaak zou ongetwijfeld snel door iemand anders overgenomen worden.

			Jane tikte zachtjes op mijn arm. ‘Zullen we even stoppen om een kop koffie te halen?’

			‘Wil je niet snel naar huis om te gaan slapen?’

			‘Ik blijf liever wakker zodat ik vanavond samen met jullie kan eten. De afgelopen weken is het avondeten weer zo gezellig geworden. Het gaat ook al een stuk beter met Kate, denk je niet?’

			‘Zeker. Ik zie haar weer steeds vaker lachen. Weet je nog hoe mam ons vroeger riep als het eten klaar was?’

			‘Nee.’

			‘Ze ging onderaan de trap staan en dan riep ze: “Het feestmaal is klaar!” Daarom heb ik mijn restaurant ook Feast genoemd. Ik begin alleen steeds meer te beseffen dat ze met een feestmaal meer dan alleen een maaltijd bedoelde.’

			‘Daar zul je wel gelijk in hebben.’ Jane zuchtte. ‘Ik wist helemaal niet meer dat ze ons elke avond op dezelfde manier riep.’

			We stapten Starbucks binnen en terwijl Jane haar blik door de ruimte liet glijden om een tafeltje te vinden, bestelde ik onze drankjes. Mijn koffie was eerder klaar dan die van haar, dus liep ik alvast in de richting van de openhaard. Ik dacht dat Jane het wel fijn zou vinden om op een warme plek te zitten en er was zowaar een tafeltje vrij – pal naast dat van Nick.

			‘Hé, Nick. Mogen we bij –’ Ik stapte op hem af, maar zodra hij me aankeek viel ik stil. ‘Gaat het wel goed met je?’

			Hij wreef over zijn gezicht. ‘Ik heb vannacht amper geslapen.’ Hij gebaarde naar de plek naast hem op de bank. ‘Kom je bij me zitten?’

			‘Jane is er ook. Wacht even.’

			Nick zweeg.

			Ik wenkte Jane en ging toen bij Nick op de bank zitten. Jane plofte op een stoel vlak naast de openhaard neer. Nick keurde ons amper een blik waardig.

			‘Wat is er aan de hand? Je ziet eruit alsof je elk moment het loodje kan leggen,’ zei Jane. Ik glimlachte om haar bijdehante opmerking. Blijkbaar was de Decadron toch nog niet helemaal uitgewerkt.

			‘Zo voel ik me ook.’ Nick keek eerst Jane aan en toen mij. ‘Mag ik ergens jullie mening over vragen?’

			We knikten allebei.

			‘Rebecca belde gisteravond.’ Hij keek me kort aan en ging toen verder. ‘Ze is in Seattle en wil Matt zien. Ik weet gewoon niet wat ik moet doen.’ Hij wreef over zijn bovenbenen en liet zijn handen vervolgens op zijn knieën rusten.

			Jane en ik keken hem allebei met grote ogen aan. Mijn zus was de eerste die op zijn woorden reageerde. ‘Zomaar vanuit het niets? Ze belde gewoon opeens op en zei: “Hallo, hier ben ik”?’

			‘Zo ongeveer wel, ja.’ Nick leunde naar me toe en legde zijn hand op die van mij. ‘Ik had je gisteravond nog willen bellen, maar het was al zo laat en ik wist dat je vandaag een belangrijke dag had.’ Hij keek naar Jane. ‘Is alles goed gegaan?’

			‘Ja, tot nu toe voel ik me prima. Natuurlijk is het nog te vroeg om er daadwerkelijk iets over te zeggen, maar het voelt nu al heel anders dan de vorige keer. Maar terug naar jou. Wat heb je tegen haar gezegd? Hoelang is ze in de stad? En wat wil ze precies?’

			‘Wauw, Jane, rustig aan. We staan niet allemaal te stuiteren van de medicijnen.’ Ik kneep zachtjes in Nicks hand.

			‘Ik heb gezegd dat ik erover na moest denken, maar volgens mij heb ik weinig keus.’

			‘Natuurlijk heb je een keus.’ Ik leunde naar hem toe.

			‘Niet echt. Toen ik haar de vorige keer vertelde dat Matt ziek was en ik mijn baan kwijt was, kroop ze meteen volledig in haar schulp. Opeens zei ze dat ze het druk had, dat ze wel bij vrienden zou logeren en dat ze beter een andere keer langs kon komen. Vervolgens hoorde ik niks meer van haar. Maar deze keer is anders; ze is hier speciaal naartoe gekomen om hem te zien. Ze wil niets liever en het zou zomaar kunnen dat we haar op een dag spontaan op straat tegenkomen of dat ze opeens voor onze deur staat. Ze zegt dat ze deel van zijn leven wil uitmaken en dat ik haar dat onmogelijk kan ontzeggen. En daar heeft ze gelijk in. Toch? Ze is immers zijn moeder. Als ik haar bij hem weghoud en Matt komt daar ooit achter, dan zal hij me dat waarschijnlijk nooit vergeven.’

			‘Dat zou zomaar kunnen,’ antwoordde mijn zus.

			‘Jane!’ riep ik verontwaardigd uit. Toen realiseerde ik me dat we in een openbare ruimte waren en zei ik iets zachter: ‘Moet je nou echt dat soort opmerkingen maken?’

			‘Het is toch zo? Rebecca is Matts moeder en als ze echt contact met hem wil, kan Nick daar geen stokje voor steken. Dat kan hij wel proberen, maar dan vindt ze ongetwijfeld binnen de kortste keren een andere manier om hem te zien. Jij bent geen moeder, Lizzy. Je kunt onmogelijk weten hoe sterk de band tussen ouder en kind is.’

			‘Dat weet ik, maar –’

			‘Ze heeft gelijk,’ zei Nick nog voordat ik mijn zin kon afmaken.

			‘Wat?’ Ik liet zijn hand los.

			‘Ze heeft gelijk. Rebecca laat zich niet zomaar wegsturen. Dat heeft ze me meer dan duidelijk gemaakt. Ik moet er maar gewoon het beste van proberen te maken.’ Hij klonk verslagen en teleurgesteld.

			Ook ik besloot het feit dat er waarschijnlijk niks anders opzat te accepteren. ‘Kunnen we iets doen om je te helpen?’

			‘Was dat maar zo.’ Hij haalde diep adem. ‘Ik moet Rebecca bellen, en dan ga ik Matt van school halen.’ Hij stond op en haalde zijn telefoon uit zijn zak.

			‘Wij gaan wel.’ Ik kwam overeind en gebaarde naar Jane om hetzelfde te doen. Zwijgend begon ze naar de uitgang te lopen. Ik probeerde Nick aan te kijken, maar hij was er met zijn gedachten totaal niet bij. Ik miste hem meteen. ‘Bel me, oké?’

			Hij keek op van zijn telefoon. ‘Hè? O, ja, natuurlijk…’ Toen pas keek hij me in de ogen. ‘Sorry. Natuurlijk bel ik je. Vanavond?’

			‘Wanneer je maar wilt.’ Ik ging op mijn tenen staan en drukte een kus op zijn wang. Toen liep ik achter Jane aan naar buiten.

		


		
			33

			Onderweg naar huis keek Jane me aan. ‘Nick zit er volgens mij behoorlijk doorheen. Hopelijk kan hij zich nog wel op zijn werk concentreren.’

			‘Is dat nou echt het eerste waar je aan denkt? Aan je klanten? Zag je de wanhoop in zijn ogen dan niet? En hoe zal Matt zich wel niet voelen? Wat gaat er in vredesnaam met hem gebeuren?’

			‘Het komt heus allemaal wel goed. Misschien is Rebecca wel echt veranderd en komt ze hier in de buurt wonen. Ik weet het niet, maar het zou zomaar erg goed voor Matt kunnen zijn.’

			Ik ben toch ook goed voor Matt? schoot er meteen door mijn hoofd. Ik parkeerde de auto op Janes oprit en keek beduusd voor me uit.

			‘Wat is er?’ vroeg mijn zus.

			‘Ik vond hem echt leuk,’ fluisterde ik, voornamelijk tegen mezelf.

			Jane snoof. ‘Doe toch niet zo dramatisch. Je bent hier maar tijdelijk. Over een week zit je weer in New York en denk je waarschijnlijk nooit meer aan hem. Dit gaat om Nick en Matt, en om wat voor hen het beste is. Net vond je het nog vreselijk dat ik over mijn klanten begon, maar nu mag jij je wel druk maken om een vakantieliefde?’

			Zonder ook maar een seconde bij de reden achter haar woorden stil te staan, zette ik direct de aanval in. ‘Ik denk straks in New York echt nog wel aan Nick, want ik vind hem oprecht leuk. Ik zit nu eenmaal anders in elkaar dan jij. Jij neemt het spreekwoord “Uit het oog, uit het hart” misschien het liefst zo letterlijk mogelijk, maar zo werkt het voor mij niet.’ Ik griste mijn koffie uit de houder en stapte de auto uit.

			Jane schudde ongelovig haar hoofd en zei toen op ijzige toon: ‘Waar onze ruzies ook over gaan, het komt telkens weer terug op mama, of niet?’

			‘Het komt telkens weer terug op jóú.’

			‘Vind je niet dat ik inmiddels genoeg geboet heb?’

			Ik keek haar aan. ‘Geboet? Wanneer heb jij ooit ook maar ergens voor hoeven boeten? Onze moeder lag op sterven en je kwam haar niet eens opzoeken, Jane. Je hebt ons allemaal in de steek gelaten. En ja, daar kom ik inderdaad telkens weer op terug.’ Ik had de woorden nooit hardop durven uitspreken, maar nu kwamen ze dan eindelijk fel en bijtend over mijn lippen.

			‘Peter en ik woonden destijds in Shanghai. We zaten aan de andere kant van de wereld en papa bleef maar zeggen dat ze “elke dag sterker werd”, “steeds meer kleur op haar wangen kreeg” en we “misschien beter op bezoek konden komen als het allemaal voorbij was”. Ik wilde hem zo graag geloven, en dus deed ik dat ook. Dat kun je me toch onmogelijk kwalijk nemen?’

			‘Natuurlijk kan ik je dat kwalijk nemen. Je kent papa toch? Je weet precies hoe hij is. Jullie lijken immers als twee druppels water op elkaar. Hij deed alsof er niks aan de hand was en jij… jij bent nooit meer thuisgekomen. En vervolgens verwijt je mij dat ik papa zo weinig opzoek omdat ik geen respect voor hem zou hebben. De enige reden waarom je nu pas boete doet, is omdat het nu toevallig goed uitkomt. Jij was er niet toen het echt moeilijk werd. Ik wel. Als enige. En nu jij hetzelfde meemaakt, ben ik weer degene die de boel mag komen redden. En als klap op de vuurpijl zeg je ook nog dat mijn gevoelens er niet toe doen. Hoe durf je?’

			We lieten allebei onze tas in de gang op de grond vallen en keken elkaar aan.

			Janes gezicht betrok en haar lippen begonnen te trillen. ‘Ik was gewoon bang, oké? Ik kon niks doen om te helpen en voelde me zo vreselijk schuldig dat ik er niet op dezelfde manier voor haar kon zijn als jij. Ik had dat nooit aangekund. Maar ik had meer moeten doen, meer moeten voelen… En toen was het te laat en schaamde ik me erger dan ik me ooit geschaamd heb. Ik heb haar teleurgesteld. En toen was het te laat.’ Er liepen een paar tranen over Janes wangen.

			‘Je bent niet eens gebleven voor de condoleance.’

			‘Dat kon ik niet… Al die mensen. Het is zo’n klein dorp. Iedereen wist dat ik niet thuisgekomen was.’ Jane keek me met tranen in haar ogen aan.

			‘Maar het ging die dag helemaal niet om jou, Jane. Waarom denk je toch altijd dat alles om jou draait?’ Ik keek naar de trap. ‘Weet je wat? Ik ben hier klaar. Het is genoeg geweest.’ Ik begon de trap op te lopen. Halverwege riep ik naar beneden: ‘Als je me nodig hebt, ben ik mijn koffers aan het inpakken. Ik neem vannacht wel een hotelkamer op het vliegveld.’ Pas toen ik bij de deur van de logeerkamer aankwam, besefte ik dat inpakken met één hand wel erg lastig zou worden. Bovendien voelde ik me veel te moe om het überhaupt te proberen.

			Achter me klopte iemand op de deur. ‘Gaat het wel?’ vroeg Peter.

			Ik veegde mijn ogen droog. ‘Heb je alles gehoord?’

			‘Ik zat met de kinderen in de keuken.’

			Ik plofte op mijn bed neer. ‘Sorry. Ik weet dat Danny en Kate dit er nu echt niet bij kunnen hebben. Jullie allemaal niet. Ik pak het helemaal verkeerd aan.’

			‘Welnee.’ Hij kwam bij me zitten. ‘Je hebt ons de afgelopen weken fantastisch geholpen. Voor jouw komst hadden Jane en ik ook dagelijks ruzie.’

			‘Komt het wel goed met jullie?’ vroeg ik bezorgd.

			‘Natuurlijk. Jane komt er echt wel weer bovenop.’ Hij glimlachte. ‘Ik heb de afgelopen tijd zo veel over haar ziekte gelezen dat ik daar alle vertrouwen in heb. Haar artsen hebben ook al talloze keren tegen haar gezegd dat ze een prima kans op genezing maakt, maar dat lijkt maar niet tot haar door te dringen. Volgens mij spookt wat er met jullie moeder gebeurd is nog elke dag door haar hoofd.’

			‘Dat herken ik maar al te goed.’ Ik leunde met mijn ellebogen op mijn knieën en liet mijn hoofd in mijn handen rusten.

			‘Weet je… volgens mij kun je hier best nog even blijven. Vandaag is de eerste dag van de voorjaarsvakantie. Ik was eigenlijk van plan om volgende week met Jane en de kinderen naar Great Wolf Lodge te gaan. Dat is een gigantisch waterpark ongeveer een uur hiervandaan. Maar Jane wil vandaag al vertrekken. Ze heeft de kinderen een halfuur gegeven om in te pakken en dan gaan we.’

			‘Dat kan ze toch niet zomaar doen? Straks wordt ze weer ziek. Ze is nog helemaal niet sterk genoeg om op vakantie te gaan.’

			‘Jane is een van de sterkste vrouwen die ik ooit heb gekend. En als er toch iets gebeurt, zijn we binnen een uur in het ziekenhuis. Ze weet nu precies hoe het voelt als het misgaat.’

			‘Maar waarom zo’n haast?’

			‘Volgens mij doet ze dit vooral voor jou en… ik denk dat ze haar vechtlust teruggevonden heeft. Voor het eerst in tijden stonden haar ogen weer in vuur en vlam. Ik weet niet waar dat door komt, maar ik moet zeggen dat ik er wel erg blij mee ben.’

			‘Perfect. Blijkbaar kan ik dat als geen ander – Janes vechtlust in haar naar boven brengen.’

			‘Volgens mij wil ze helemaal niet dat je weggaat, en zeker niet op deze manier. Als je nu vertrekt, kom je waarschijnlijk nooit meer terug.’ Peter leunde een stukje naar me toe en keek me aan. ‘Dat weten we allemaal.’ Hij legde zijn hand op die van mij. ‘Bovendien moet je eerst je hechtingen nog laten verwijderen.’

			‘Het wordt echt hoog tijd dat ik ga. Ook dat weten we allemaal. Als ik mijn carrière nog wil redden, kan ik maar beter snel actie ondernemen.’

			‘Paul heeft je alle tijd gegeven die je nodig hebt, Lizzy. Ga alsjeblieft nog niet weg. Jane is niet de enige die bang is dat je nooit meer terugkomt. Ik zou het ook ontzettend jammer vinden.’

			‘Waarom in vredesnaam?’ vroeg ik lachend.

			Hij keek me oprecht aan. ‘Je bent toch ook mijn familie?’

			Met een diepe zucht liet ik mijn hoofd tegen zijn schouder vallen. ‘Dat vind ik heel fijn om te horen, Peter. Echt waar.’

			Hij klopte me bemoedigend op mijn knie. ‘Geef ons een halfuur. Als je iets wil doen om te helpen, kun je Kate en Danny helpen inpakken. Die weten niet wat ze meemaken en vergeten waarschijnlijk allebei hun zwemkleding.’

			Peter had gelijk. Net toen hij de woorden had uitgesproken, hoorde ik Kate en Danny opgewonden door de gang rennen.

			Zodra ik Kates kamer binnenliep, begon ze razendsnel tegen me te ratelen. ‘Papa zegt dat we over een halfuur klaar moeten staan. Wat moet ik inpakken? Wat moet ik inpakken?’

			‘Rustig maar. Ik help je wel. Jullie gaan naar een waterpark, dus zwemkleding lijkt me een goed begin.’

			‘Oké.’ Kate trok meteen haar kast open. ‘Dit is zo cool. Normaal doen we nooit dit soort dingen.’ Opeens bleef ze staan en keek ze me aan. ‘Je gaat toch wel met ons mee?’

			‘Zie je het al voor je? Ik in een waterpark?’ vroeg ik grijnzend.

			‘Maar ben je er dan nog wel als we terugkomen?’

			Heel even overwoog ik te vluchten. Om geen afscheid te nemen, maar simpelweg te vertrekken. Als ik dat deed, zouden Jane en haar gezin daar pas over een paar dagen achter komen. Toen ik Kates vragende ogen zag, wist ik echter dat ik dat onmogelijk kon doen. ‘Natuurlijk ben ik er dan nog.’

			Ik rende heen en weer tussen de kamers van de kinderen en een kwartier later waren ze allebei klaar om te vertrekken. Peter hield zich aan zijn woord en een halfuur later trok hij de voordeur open om de auto in te pakken.

			Terwijl hij met de kinderen naar buiten liep, bleef Jane nog even op de gang staan. Ze was overduidelijk nog steeds boos, maar desondanks vroeg ze: ‘Red je je hier wel?’

			Ik knikte en even later waren ze vertrokken.
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			De volgende dag liep ik als verdoofd in mijn eentje door Seattle. Ik besloot Nick niet te bellen omdat ik eigenlijk wilde dat hij mij belde. Dat deed hij alleen niet en dus martelde ik mezelf door alle plekken te bezoeken waar ik ooit met hem of Jane geweest was. Ik bewonderde de bloemen op Pike Place Market, de pontjes in het water, het reuzenrad bij het aquarium en de kaaswinkel op Melrose Market – en natuurlijk Sitka & Spruce. Bij alles wat ik zag, moest ik denken aan de mensen die me de afgelopen tijd zo dierbaar geworden waren. Kate zou het hier fantastisch vinden; misschien kunnen we Matt hier wel een keer mee naartoe nemen; Danny zou hier vreselijk om kunnen lachen; die kleur zou Jane prachtig staan.

			Maar meer dan aan ze denken deed ik niet. Ik belde of appte niemand – behalve mijn vader.

			‘Jane en Peter zijn er een paar dagen tussenuit met de kinderen.’

			‘Is ze daar wel genoeg voor aangesterkt?’

			Ik aarzelde even. ‘Jane vond van wel.’

			‘Waarom ben je niet met ze meegegaan?’

			‘Ik heb iets gezegd wat ik niet had moeten zeggen en nu is ze boos op me. Ik heb alles helemaal verkeerd aangepakt, pap.’

			‘Ik kom wel naar je toe. Laten we samen uit eten gaan.’

			‘Ach, dat hoeft toch helemaal niet. Het is vier uur rijden en Jane is er niet eens. Kom gewoon langs wanneer zij en de kinderen weer terug zijn.’

			‘Jij bent anders ook best een lange autorit waard, Lizzy. Ik zie je zo.’

			Een paar uur later zat ik op een bankje voor Palace Kitchen, een van de beroemde restaurants van Tom Douglas, op mijn vader te wachten. Op de een of andere manier voelde het te ongemakkelijk om bij Jane thuis af te spreken. Eigenlijk voelde het überhaupt te ongemakkelijk om nog bij Jane thuis te zijn.

			Ik zag mijn vader vanuit de verte naar me toe komen. Hij liep ietwat voorovergebogen, alsof er een zware last op zijn schouders lag. Die had ik er waarschijnlijk op gelegd, en dat terwijl onze familie al genoeg te verduren had. We zochten samen een tafeltje uit en zodra we tegenover elkaar zaten, besefte ik dat ik hem eigenlijk niks te zeggen had. Na een veel te lange stilte vroeg ik uiteindelijk: ‘Heb je Jane nog gesproken?’

			‘Natuurlijk niet. Ik wil niet tussen jullie in gaan staan. Dit is iets tussen jou en Jane.’

			‘Pap, je hebt altijd al tussen ons in gestaan. Je kunt haar toch op zijn minst bellen?’

			‘Misschien is dat juist wel het probleem – dat ik altijd tussen jullie in gestaan heb. Dat wil ik niet meer. Dat heeft niemand ooit nodig gehad en het heeft blijkbaar nooit iemand geholpen. Als je iets verkeerd hebt gedaan, zul je dat zelf moeten oplossen.’

			Hij merkte totaal niet dat ik geïrriteerd was en begon rustig door het menu te bladeren. Voor het diner konden we kiezen uit drie soorten rundvlees, twee gerechten met varkensvlees en twee varianten met kip. Mijn vader was zelfs vroeger al dol op eten geweest en genoot van elke maaltijd. Hij had mijn moeder altijd een fantastische kok gevonden.

			Ik zag hoe zijn ogen over het menu gleden en voelde mijn woede langzaam wegzakken. Voor de zoveelste keer deze week dacht ik aan wat Cecilia gezegd had over een positieve houding. Had ik mijn vader eigenlijk wel een eerlijke kans gegeven? Of had ik hem altijd vanuit een gekleurd perspectief bekeken en hem gezien zoals ik hem wilde zien?

			‘Als ik jou was, zou ik de varkenshaas bestellen.’

			‘Hoezo?’

			‘Geroosterde kool, knoflook en chili met rode gember en gekarameliseerde varkensbouillon… Wat wil je nog meer?’

			‘Dat klinkt inderdaad wel erg lekker. Gisteren op de kazerne heb ik gehaktbrood met aardappelpuree gegeten. Perkins was aan de beurt om te koken. Het was maar net eetbaar.’ Hij lachte en ik wist meteen dat hij het waarschijnlijk heerlijk gevonden had.

			‘Dat zal best.’ Ik legde mijn menukaart neer. We keken elkaar aan en wachtten allebei tot de ander iets zou zeggen. Uiteindelijk besloot ik de stilte te doorbreken. ‘Ik heb dinsdag een afspraak in het ziekenhuis om mijn hechtingen te laten verwijderen. Daarna ga ik naar huis.’

			‘Heb je het hier dan echt zo vreselijk gehad?’

			‘Niet alleen maar vreselijk. Ik heb zelfs een paar vrienden gemaakt.’ Ik glimlachte naar hem. ‘Sommige van die vrienden ben ik ook meteen weer kwijtgeraakt, maar nee, ik heb het niet alleen maar vreselijk gehad.’

			‘En hoe is het tussen jou en Jane gegaan?’

			‘We hebben een paar fijne momenten met elkaar gehad, maar feit blijft dat de afstand tussen ons te groot is om te overbruggen.’ Ik legde mijn handen open op tafel. ‘We zijn nu eenmaal wie we zijn, pap. Misschien heb je wel al die tijd tussen ons in gestaan omdat Jane en ik zonder jou totaal niet met elkaar overweg kunnen.’

			‘Maar waarom dan niet?’

			‘We zijn gewoon te verschillend. Er staat te veel tussen ons in. Als we geen familie van elkaar waren, zouden we waarschijnlijk nooit vriendinnen worden en dat is wel de manier waarop we als volwassenen met elkaar zouden moeten omgaan.’

			‘Ach, welnee. Weet je dan niet meer wat ik gezegd heb? Je hoeft elkaar echt niet altijd aardig te vinden, als je maar van elkaar blijft houden. Liefde is immers een stuk belangrijker dan plezier. Daar zijn we toch juist familie voor?’

			‘Ik weet dat je dat ontzettend graag wilt geloven, maar zo werkt het soms nou eenmaal niet.’

			‘Zo werkt het wel als je wílt dat het zo werkt; het is alleen niet altijd makkelijk.’

			‘Nou, in dat geval moet ik je teleurstellen, want ik heb er de energie niet meer voor.’

			Ook mijn vader legde nu zijn menukaart op tafel. ‘Lizzy, wat je ook zegt of doet, je kunt me onmogelijk teleurstellen. Wat er ook gebeurt, ik zal altijd van je houden.’ Hij zweeg even en keek me onderzoekend aan. ‘Dat weet je toch wel?’

			‘Dat weet ik.’ Ik leunde achterover. ‘En het spijt me, pap. Ik had nooit zo abrupt naar New York mogen vertrekken, en ik ben veel te lang weggebleven… Maar ik wist gewoon niet hoe ik terug moest komen en hoe ik mijn woede over de hele situatie aan de kant moest zetten.’ Ik perste mijn lippen op elkaar en moest al mijn moed verzamelen om verder te gaan. ‘Ik miste mama zo vreselijk dat ik het gewoon niet aankon. En ik mis haar nog steeds.’

			Hij knikte en liet mijn woorden langzaam tot zich doordringen. Het leek wel alsof hij al die jaren van vervreemding en ruzie in gedachten doornam.

			‘Waar denk je aan?’ vroeg ik na een tijdje.

			‘Aan hoeveel ik je gemist heb en hoeveel je op je moeder lijkt. Je bent zo prachtig.’

			‘Pap…’ De tranen liepen over mijn wangen.
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			Op maandagochtend begon ik me ietwat eenzaam te voelen. Terwijl ik door de keuken liep, probeerde ik te bedenken wat ik voor ontbijt zou maken. Het had weinig zin om havermout te koken of om überhaupt met een gerecht aan de slag te gaan. Met een kop koffie in mijn hand leunde ik tegen het aanrecht. In New York werd ik elke ochtend alleen wakker, maar hier voelde dat toch anders.

			Ik liep naar de woonkamer, waar het eerste zonlicht net door de ramen viel en de muren een prachtige oranje gloed gaf. Achter het huis aan de overkant van de tuin kon ik Lake Washington zien liggen. Het meer zag er diep en donker uit, maar tegelijkertijd gaf de zon het wateroppervlak een prachtige glinstering.

			Ik dacht aan de ondiepe wateren van mijn leven in New York, dat vergeleken bij mijn huidige situatie zo simpel leek. In mijn thuisstad waren mijn enige zorgen een naamloze kat, mijn personeel met wie ik amper een band had, een handjevol vrienden die ik op gepaste afstand hield… en Paul, die iets van me wilde wat ik hem eigenlijk niet kon geven.

			Hier was mijn leven weliswaar waardevoller, maar ook erg overweldigend. Hier had ik Nick en Matt, Kate en Danny en natuurlijk Peter, die er alles aan deed om zijn kwetsbaarheid voor alles en iedereen te verbergen. Als Jane hem op een dag eindelijk diep in de ogen keek, wist ik zeker dat ze zou ontdekken wat er echt in hem omging. Misschien gold dat ook wel voor mij, maar helaas wist ik dat mijn zus mij waarschijnlijk altijd op afstand zou houden.

			Mijn verlangen om een betere band met Jane op te bouwen, beangstigde me. Opeens besefte ik dat ik stiekem altijd al hechter met haar had willen zijn, maar dat nooit had durven toegeven. Ik wist immers dat er meer achter mijn verlangen schuilging dan alleen een behoefte aan zusterliefde en was doodsbang om dat naar boven te brengen. 

			Ik dacht terug aan mijn meest recente verjaardag. Ik had niemand erover verteld in een poging teleurstellingen te voorkomen. Mensen die wisten dat ik jarig was, konden immers bewust de keuze maken dat gegeven te negeren. En dat zou alleen maar bevestigen waar ik stiekem al jaren bang voor was: dat ik buiten mijn kookkunsten niks voorstelde.

			Mijn hele leven had ik er alles aan gedaan om mijn doelen te bereiken, maar nu voelde mijn succes vooral als een last en als een enorme hoeveelheid werk waar ik vreselijk tegen opzag. Misschien was mijn nieuwe perspectief wel precies wat ik nodig had om iets meer licht in mijn leven toe te laten. Net toen ik die gedachte iets meer tot me liet doordringen, ging mijn telefoon.

			‘Elizabeth, je spreekt met Tyler. Ik wil je graag bedanken. Ik heb gegeten. Ik heb alles opgegeten. Ik ben deze week al een kilo aangekomen.’

			‘Echt waar? Wat fantastisch!’

			‘Kun je nog meer voor me koken? Ik weet dat je afgelopen week iets goed wilde maken, wat eigenlijk nergens voor nodig was, maar ik voel me nu zo veel beter.’ Tylers stem klonk licht – puur, vrolijk en helder.

			‘Ik kan nog wel een paar maaltijden voor je maken, maar over een paar dagen vlieg ik terug naar New York. Heb je deze week nog een afspraak bij het Oncologiecentrum?’

			‘Ja, morgen.’

			‘Jane is er morgen niet, maar zelf heb ik wel een afspraak om mijn hechtingen te laten verwijderen. Dan zal ik meteen een paar gerechten voor je meenemen.’

			Tyler zweeg.

			Zodra ik besefte dat hij teleurgesteld was, voelde ik me schuldig. ‘Ik wilde dat ik meer voor je kon doen, Tyler.’

			‘Daar dacht ik helemaal niet aan. Ik bedacht juist hoe fantastisch het is dat je dit voor me wilt doen. Je kent me eigenlijk amper en… je hebt geen idee hoeveel dit voor me betekent.’

			‘Echt? Ik vond het ook ontzettend fijn om je te kunnen helpen. Ik heb er echt van genoten.’

			‘Kan ik misschien iets terugdoen?’

			‘Bedankt voor het aanbod, maar dat hoeft echt niet.’

			Toen ik even later ophing, liet ik mijn blik nog eens door de ruimte glijden. Ik voelde me dankbaar dat ik Tyler had kunnen helpen en dankbaar dat hij me gebeld had. Dankbaar. Gelukkig had ik toch nog iets aan mijn tijd in Seattle overgehouden. Iets echts en puurs. Ik gooide mijn laatste slok koffie achterover en zonder er nog langer over na te denken, belde ik Nick.

			Hij nam al op voor ik me kon bedenken, en dus zei ik snel: ‘Hé Nick, met Elizabeth. Het is gelukt. Tyler heeft deze week zowaar gegeten. Hij is al een kilo aangekomen.’

			‘Wat goed.’ Maar Nick klonk helemaal niet goed. In zijn stem was geen spoortje enthousiasme te bespeuren.

			‘Sorry. Je zult het wel druk hebben.’ Ik wilde net ophangen toen ik op de achtergrond iemand hoorde schreeuwen.

			‘Nee, wacht even…’ Ik hoorde hem iets tegen iemand zeggen. Vervolgens was het even stil voordat hij weer begon te praten. ‘Ik ben heel blij dat je belt. Ik heb een paar zware dagen achter de rug.’

			‘Waar ben je?’

			‘Thuis, maar ik ben even de keuken uit gelopen. Rebecca is dit weekend bij ons geweest.’

			‘Oké. Hoe ging het?’ Ik merkte dat ik kil en gespannen klonk, en ik perste mijn lippen op elkaar in een poging me te vermannen. Het ging hier niet om mij, maar om Matt. En die had nu eenmaal een moeder nodig.

			‘Wel goed, eigenlijk. We hebben samen een Legokasteel gebouwd, zijn naar de dierentuin en de bioscoop geweest, hebben wat boeken gelezen en zijn uit eten gegaan. We hebben het aardig druk gehad. Het duurde even voordat hij aan haar gewend was, maar nu lijkt het wel goed met hem te gaan. Hij zit net aan zijn ontbijt.’

			‘Het is maandag. Moet hij niet naar school?’

			‘Nee, het is voorjaarsvakantie.’

			‘Dat is waar ook. Jane is een paar dagen weg met Peter en de kinderen.’

			‘En wat heb jij zoal gedaan? Ben je alleen?’

			Hij klonk alsof hij me miste. Ik glimlachte even en gaf toen antwoord. ‘Mijn vader is hier gisteravond naartoe gekomen en we zijn samen uit eten geweest. Hij is vanmorgen weer naar huis gereden om vrijwilligerswerk op een school te doen.’

			‘Dat is dan een kort bezoek geweest.’

			‘Ja, maar ik ben blij dat hij er even was. We hebben een heel fijn gesprek gehad.’

			‘Wat zijn je plannen voor vandaag?’

			‘Tyler vroeg of ik nog een paar maaltijden voor hem wilde koken, dus dat ga ik vandaag doen. En ik wil een taart voor het Oncologiecentrum bakken, als een soort afscheidscadeautje.’

			Nick zweeg even, maar vroeg toen: ‘Zullen we je anders komen helpen? Ik moet straks nog even werken, maar aangezien Matt vakantie heeft heb ik de rest van de dag vrij genomen.’

			‘Maar Rebecca dan?’

			‘Aan haar wil ik voorlopig niet eens meer denken. Mogen we naar je toe komen?’

			‘Natuurlijk mag dat.’

			Een paar minuten later ging de bel en voelde ik me meteen een stuk minder eenzaam. Matt rende enthousiast naar binnen, op zoek naar Kate en Danny.

			‘Sorry, maar die zijn een paar dagen op vakantie. Ik ben alleen thuis.’

			‘Dat geeft niet.’

			Hij liep naar de keuken toe. Nick haalde zijn schouders op. ‘Hij gedraagt zich nog precies hetzelfde als altijd. Het weekend heeft blijkbaar weinig indruk op hem gemaakt.’

			‘Dat lijkt me een goed teken.’ Ik gebaarde naar Matt, die inmiddels op een stoel aan de keukentafel zat. ‘Misschien kan ik hem tijdens het koken wel vragen hoe hij het beleefd heeft. Dat deed mijn moeder vroeger ook altijd met mij.’

			‘Jullie kunnen het goed met elkaar vinden, dus het zou me niks verbazen als hij je in vertrouwen neemt. Tegen mij heeft hij er nog met geen woord over gerept.’

			We liepen achter Matt aan en legden de ingrediënten voor elk gerecht klaar. Toen gaf ik Nick een recept.

			‘Waarom mag hij de taart bakken?’ vroeg Matt.

			‘Omdat ik hem zo aardig vind.’ Ik knipoogde naar Matt en liet hem zien hoe hij kokos en chocolade moest schaven. ‘Je mag af en toe best een stukje proeven, maar probeer ook wat voor de taart over te houden.’

			Nick begon meteen de groente te snijden: champignons, wortels, selderij en broccoli.

			‘Hebben we deze kippastei niet al eens eerder gemaakt? De vorige keer zat er volgens mij een stuk minder groente in. Ik dacht dat er alleen kip, saus en erwten in zaten.’

			‘Ik heb het recept wat aangepast. Er zit ook geen saus meer in. Ik probeer het zo simpel mogelijk te houden en alleen wat koriander, honing en olijfolie te gebruiken om de boel te binden.’

			‘Klinkt goed.’ Nick stopte met snijden.

			‘Geen zorgen, ik weet precies wat ik van plan ben. We maken twee versies. Die met broccoli is voor jou. Ik denk dat Tyler dat niet zo lekker vindt.’

			‘Maak je er ook een voor mij?’ vroeg hij verbaasd.

			‘Ik dacht dat je dat wel zou waarderen.’

			Ik leunde even voor hem langs om Matt te helpen en werd verrast door een kus op mijn wang. Matt keek me aan en trok vervolgens zijn neus op. Ik deed hetzelfde, waardoor we ons allebei leken af te vragen waar Nick in vredesnaam mee bezig was.

			‘Dank je.’ Nick keek me glimlachend aan. Hij had de blikken die Matt en ik met elkaar hadden uitgewisseld blijkbaar totaal gemist. ‘Hoe wist je dat ik dat lekker zou vinden?’

			‘Dat heb ik je al eens uitgelegd. Zo moeilijk is het niet. Je houdt van warm, niet te pittig eten en van pure smaken. Tyler houdt ook van de boeken van Hemingway, dus daarom maak ik geen sauzen, maar bind ik de gerechten op een andere manier. De honing vond ik vooral goed bij jou passen, maar lijkt me voor Tyler ook prima. Wat heeft iedereen trouwens ineens met Hemingway? Is het een mannending, of zo?’

			Nick ging verder met snijden. ‘Volgens mij zouden veel mannen graag iets meer op Hemingway lijken. Hij heeft weliswaar zelfmoord gepleegd en was duidelijk erg teleurgesteld in het leven, maar daarbuiten was er veel bewonderenswaardig aan hem. Hij was een echte levenskunstenaar; een visser, een jager, een stierenvechter. Hij heeft zelfs als soldaat in een oorlog gevochten en was ook nog eens eerlijk, direct en rechtdoorzee.’

			Ik keek naar Nick en bedacht dat die laatste paar eigenschappen precies omschreven wat ik zo in hem bewonderde: het feit dat hij nooit om dingen heen draaide en altijd direct was. Opeens was ik ontzettend blij dat hij er was. Ik dacht terug aan de dag waarop hij zijn armen om me heengeslagen had zodat ik hem beter kon leren snijden. Meteen begon ik te blozen.

			Hij keek me lachend aan, alsof hij precies wist waar ik aan dacht. ‘Doe ik het dit keer wel goed?’

			‘Als een ware professional.’ Ik gebaarde naar zijn mes. ‘Concentreer je je wel een beetje op je werk?’

			Hij lachte, maar richtte zijn blik niet op de wortels. In plaats daarvan legde hij zijn mes neer en stapte hij naar me toe. Mijn hart sloeg meteen een slag over toen hij zijn hand op mijn wang legde. ‘Je ziet er zo lief uit als je bloost. En je zit helemaal onder de bloem. Wist je dat?’

			Ik begon verwoed over mijn gezicht te wrijven.

			‘Je maakt het alleen maar erger. Sta eens stil?’ Hij pakte een doekje van het aanrecht en veegde de bloem van mijn wangen en kin. ‘Als je er hier al zo toegetakeld uitziet, zal dat in de keuken van je restaurant nog wel veel erger zijn.’

			‘Helemaal niet. Aan het einde van de avond is mijn schort meestal nog helemaal schoon,’ zei ik zachtjes. Nick stond nog altijd vlak voor me.

			‘Word je soms zenuwachtig van me?’

			‘Nee… Een beetje,’ gaf ik toe.

			‘Goed zo.’ Hij drukte een kusje op het puntje van mijn neus.

			Ik voelde dat Matt naar ons keek en dus stapte ik achteruit en smeerde ik om wraak te nemen ook wat bloem op zijn gezicht. Een uur later hadden we flink wat werk verricht en begon Matt zich te vervelen. De taart stond inmiddels in de oven, de pasteien waren bijna klaar en dus stuurden we hem naar de kelder om een film te kijken terwijl wij de keuken schoonmaakten.

			‘Waarom ben je eigenlijk niet meegegaan naar de Great Wolf Lodge?’

			Ik liet hem mijn gewonde hand zien. ‘Maar dat is niet de enige reden. Ze hadden echt wat tijd voor zichzelf nodig… Jane en ik hadden net ruzie gehad toen ze vanuit het niets besloot dat ze weg wilde. Ik geloof dat ze niet wil dat ik naar huis ga.’ Ik poetste een vlek van het aanrecht. ‘Dat zou voor het eerst zijn, maar volgens mij vinden we het allebei moeilijk om onze “wederzijdse ergernissen” achter ons te laten.’

			‘Jullie wat?’

			‘Dat komt uit Overtuiging.’

			‘Je lievelingsboek.’

			‘Ja.’ Ik stopte met poetsen en lachte naar hem. ‘Daar heb ik Jane tijdens haar laatste chemobehandeling uit voorgelezen. Zij en ik lijken zo ontzettend op de hoofdpersonages uit dat boek. Het lukt ons maar niet om onze irritaties los te laten en om elkaar te begrijpen en te vergeven. Soms vind ik het zelfs moeilijk om met haar in één ruimte te zijn. We kunnen het misschien nog wel het beste met elkaar vinden wanneer ik haar in het ziekenhuis aan het voorlezen ben.’

			‘Blijkbaar hebben jullie dan toch iets met elkaar gemeen.’

			‘We zijn zusjes. Dan hoor je toch veel meer met elkaar gemeen te hebben dan alleen boeken?’

			Nick haalde zijn schouders op. ‘Een gezamenlijke liefde voor boeken lijkt me een goed begin.’

			Ik leunde tegen het aanrecht. ‘Dat vind ik altijd zo’n mooie uitspraak… Mijn vader heeft ooit over mijn moeder gezegd dat hij met haar altijd “een goed begin” wist te vinden. Dat vond ik toen zo bedachtzaam en romantisch klinken… terwijl mijn vader normaal gesproken helemaal niet bedachtzaam of romantisch is.’

			‘Het zou je verbazen hoe bedachtzaam een man kan worden als hij de juiste vrouw eenmaal heeft ontmoet.’

			Mijn hart sloeg meteen een slag over.

			Na een heerlijk diner, een snelle afwasronde en een halfuur voor de televisie was het tijd voor Nick en Matt om naar huis te gaan.

			‘Wacht even, ik heb nog een toetje. Willen jullie dat niet mee naar huis nemen?’

			Nick keek me met glinsterende ogen aan. ‘Je weet toch hopelijk wel dat ik hier niet alleen voor je kookkunsten naartoe gekomen ben?’

			‘Natuurlijk weet ik dat, maar dit heb ik speciaal met jou in gedachten gemaakt.’ Toen Nick zijn wenkbrauwen optrok, haalde ik ietwat gegeneerd mijn schouders op. ‘Ik verveelde me dit weekend nogal.’

			Hij slikte. ‘Sorry dat ik er niet voor je was.’

			Zijn ernstige blik en sombere toon gaven zijn woorden een diepere betekenis, waardoor ik meteen wist dat hij meer dan alleen vriendschap voor me voelde. Dat was weliswaar een fijne gedachte, maar ook een onmogelijke. ‘Daar hoef je toch geen sorry voor te zeggen.’

			Ik liep de keuken in en haalde een pot zelfgemaakt ijs uit de vriezer.

			‘Welke smaak is het?’

			‘Dat mag jij me vertellen als je hem geproefd hebt.’

			Hij bekeek de kleur van het ijs en rook er toen aan. ‘Het komt me wel bekend voor… Honing?’

			Ik lachte.

			Met zijn ogen dicht rook hij nog eens aan de pot. ‘Maar er zit nog iets in. Misschien… lavendel?’

			‘Heel goed. Je wordt al net zo’n expert als ik.’

			Hij lachte, maar toen kreeg hij een ernstige blik in zijn ogen. ‘Ik heb nog maar een paar dagen de kans om bij je te zijn, dus… wanneer zien we elkaar weer?’

			‘Morgen moet ik naar het ziekenhuis om mijn hechtingen te laten verwijderen en dan breng ik meteen Tylers maaltijden en de taart naar het Oncologiecentrum. Zal ik je bellen als ik daarmee klaar ben?’

			‘Ik ga wel met je mee.’ Hij legde zijn hand op die van mij. ‘Ik ben er immers vanaf het begin bij geweest.’

			‘Dat is waar.’ En dit is het einde, dacht ik, maar dat durfde ik niet hardop uit te spreken.
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			Het verwijderen van de hechtingen ging prima en hoewel mijn hand er behoorlijk gehavend uitzag, werkte hij nog perfect. Mijn vingers waren bleek, rimpelig en waar de hechtingen gezeten hadden, waren nu dikke paarse lijnen te zien. Bovendien moest ik er flink aan wennen om mijn hand weer te bewegen en voelden mijn spieren stijf aan.

			‘Wees voorlopig maar heel voorzichtig.’ Dokter Wharton draaide mijn hand om en bekeek ook de andere kant van mijn vingers. ‘Ik ben blij dat het zo goed geheeld is. Het ziet er fantastisch uit.’

			‘Dan is uw definitie van fantastisch blijkbaar totaal anders dan die van mij. Mijn hand lijkt verdacht veel op die van Frankenstein.’

			‘Als de zwelling eenmaal iets is afgenomen, zie je waarschijnlijk alleen deze lijnen nog.’ Hij wees naar de plekken waar ik me het diepst gesneden had.

			Ik knikte en keek hem toen glimlachend aan. ‘Dank u wel.’

			‘Graag gedaan, al heb je dit mooie resultaat mede aan jezelf te danken. Als je een iets botter mes gebruikt had, zou het er waarschijnlijk heel anders uitzien.’

			‘Ik zal mijn souschef vertellen dat ze haar messen voortaan dagelijks moet slijpen.’

			Hij lachte. ‘Iedereen die met zijn handen werkt, weet hoe belangrijk het is om goed voor ze te zorgen. En als je ze dan een keer bezeert, besef je dat des te meer.’

			‘Ik was die avond zo kwaad op mezelf.’

			‘Dat kan ik me voorstellen.’

			We schudden elkaar de hand en hij liep de kamer uit. Nick stond zwijgend op, maar keek me niet aan toen hij de deur van de onderzoekskamer voor me openhield. Ook toen we Tylers maaltijden en de taart voor het Oncologiecentrum uit de auto haalden, zei hij geen woord. Ik begon me langzaam maar zeker steeds ongemakkelijker te voelen.

			‘Als je het vervelend vindt om mee te gaan, mag je ook best ergens anders op me wachten. Je kunt bijvoorbeeld in de cafetaria gaan zitten, dan stuur ik je een berichtje als ik klaar ben.’

			‘Ik vind het niet erg om mee te gaan. Of vind jij het vervelend als ik erbij ben?’

			Ik haalde diep adem. ‘Zie je er soms tegenop om naar het Oncologiecentrum te gaan? Ben je daarom zo stil?’

			Hij keek me aan. ‘Een beetje. En omdat je hechtingen eruit zijn.’

			‘Dat is toch juist goed?’

			‘Nu je hechtingen eruit zijn, heb je geen enkele reden meer om in Seattle te blijven en als je het mij vraagt is dat allesbehalve goed. Mijn leven is zo’n chaos nu Rebecca in de stad is en… ik voel me gewoon beter als jij in de buurt bent.’

			Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar voordat ik een antwoord kon formuleren gingen de deuren van de lift open en was het moment voorbij. Het was doodstil in de behandelzaal, waardoor ik meteen wist dat er iets goed mis was. Cecilia was net met het infuus van meneer Griffin bezig. Ze had nog geen beschermende kleding aan, wat betekende dat ze het infuus schoonmaakte of bloed bij hem afnam. Ze zag er doodmoe uit, en meneer Griffin wreef met een ernstige blik over zijn voorhoofd.

			Ik liep naar de balie toe. Nick kwam zwijgend naast me staan.

			Toen Cecilia me zag, maakte ze snel haar werk af en kwam naar me toe.

			‘Heeft Donna soms een slechte bui?’ vroeg ik quasigrappend, hoewel ik wist dat zij waarschijnlijk niet de reden achter de gespannen sfeer was.

			‘Het gaat niet goed met Andy,’ zei ze zachtjes.

			‘Nee toch.’

			‘Hij is gisteren opgenomen en Courtney belde vanmorgen. Ze hoopt op een wonder, maar…’ Ze perste haar lippen op elkaar.

			De tranen brandden achter mijn ogen. Ik keek naar mijn taart en wilde hem het liefst meteen uit het raam smijten. Hoe had ik in vredesnaam kunnen denken dat mijn optimistische suikerbom de mensen hier kon opvrolijken? Ik voelde me meteen intens schuldig dat ik zo van het bakken genoten had en dat ik gisteren zo’n fijne middag had gehad. Mijn vrolijke opmerkingen tegen Matt en mijn geflirt met Nick voelden opeens zo banaal. Een taart is maar een taart. Ik keek naar de maaltijden van Tyler, maar ook die wisten me geen goed gevoel te geven.

			Cecilia sloeg haar armen om me heen en trok me tegen zich aan. Het duurde even, maar uiteindelijk omhelsde ik haar ook.

			‘Dit is zo onverwacht,’ fluisterde ik.

			‘Eigenlijk niet echt,’ mompelde Cecilia.

			‘Hoe kan dit nou?’

			‘Ik heb geen idee.’

			‘Ik kan maar beter gaan.’ Ik gebaarde naar het eten. ‘Kun je dit aan Tyler geven? De pasteitjes zijn voor hem bedoeld, maar de taart was eigenlijk voor iedereen. Ik schaam me kapot dat ik hem überhaupt heb meegenomen. Misschien kun je alles zolang in de personeelskamer zetten?’

			‘Natuurlijk.’

			Ik draaide me om en wilde net naar de lift lopen toen Herb Griffin me wenkte.

			‘Ga maar vast.’ Ik liet mijn hand even over Nicks arm glijden. ‘Al mag je natuurlijk ook met me mee lopen.’ Ik liep naar Herb toe, die nu naar twee stoelen wees.

			‘Neem die maar mee,’ zei hij.

			Nick en ik pakten ieder een stoel en gingen zwijgend naast hem zitten. Ik stelde Herb aan Nick voor, die hem stilletjes toeknikte.

			‘Heeft Cecilia je al over Andy verteld?’

			Ik knikte.

			‘Gaat het wel, lieverd?’ Ruth leunde een stukje naar me toe.

			‘Hij is nog zo jong.’ Ik wreef in mijn ogen.

			Herb klopte even op mijn hand. ‘Je mag best om hem huilen. Dat is alleen maar goed.’

			Ik haalde mijn neus op en keek toen naar Nick, die bevestigend knikte. Er liep een traan over mijn wang. ‘En die arme Courtney… Ik moest meteen aan Jane denken. Die zei laatst nog dat ze het vreselijk vond om hier behandeld te worden, maar dat het haar nog veel erger leek om je kind te zien lijden.’

			‘Dat is het ook.’ Ruth knikte langzaam en ik zag meteen dat ze uit ervaring sprak.

			‘Alsjeblieft, zeg.’ De sarcastische opmerking kwam zo uit het niets dat we allemaal verbaasd opkeken.

			Tyler probeerde zijn broer wanhopig tegen te houden. ‘Brian, niet doen.’

			‘Jullie kennen die familie niet eens en jullie hebben dus ook geen idee hoe ze zich voelen.’ Brian hield zijn blik op zijn tijdschrift gericht, alsof hij het niet eens de moeite waard vond om ons aan te kijken.

			‘Hou op.’ Tyler greep zijn arm vast.

			Brian schudde zijn hand van zich af. ‘Laat me los.’

			Ik walgde van zijn reactie, maar kreeg desondanks geen woord over mijn lippen. Cecilia wilde Tyler net met zijn infuus helpen, maar bleef nu als verstijfd staan. Ook de andere patiënten keken op en begonnen al snel te fluisteren toen ze hoorden wat Brian gezegd had. Ik wist dat hij al eerder dit soort uitbarstingen had gehad en dat hij wel vaker mensen kwetste.

			Brian keek om zich heen. Hij leek haast wel te genieten van alle aandacht. ‘Doe nou maar niet alsof jullie precies weten wat die familie doormaakt. Jullie hebben geen idee wat ze voelen – of misschien wel níét voelen.’

			‘Jongen.’ Herb sprak hem zo streng toe dat de hele kamer er stil van werd. ‘Andy’s familie maakt momenteel een vreselijke tijd door.’ Hij keek Brian recht aan. ‘En hoewel we misschien niet precies weten hoe ze zich voelen, weten we wel dat ze zielsveel van hun zoon houden en het waarschijnlijk erg moeilijk hebben.’

			‘Niemand weet daadwerkelijk wat zich achter gesloten deuren afspeelt.’

			‘Ik vind het heel erg dat jouw familie er niet voor je is. En dat ze jou en Tyler zo veel pijn gedaan hebben.’

			Herbs woorden klonken zo puur en oprecht. Hij wist precies hoe het voelde om van iemand te houden en er voor iemand te zijn. En hoe het voelde als liefde aanvaard, teruggegeven of afgewezen werd. Hij leek zelfs te weten hoeveel pijn mensen elkaar konden doen, zelfs als ze van elkaar hielden.

			Op dat moment besefte ik dat liefde het enige was dat ertoe deed. Wat we in het leven ook deden en wat de uitkomst van onze daden ook was, de enige manier om bruggen te slaan was door elkaar lief te hebben. Dat gold voor Andy en Brian, maar ook voor mij. Opeens wist ik precies waarom ik me de afgelopen weken zo goed gevoeld had. Elke taart en elke pastei die ik hier gebakken had, kwam recht uit mijn hart. Mijn chique stadskleren, gezichtscrèmes en zelfs Feast leken er opeens totaal niet meer toe te doen. Niet dat die dingen per se slecht waren, maar ze kwamen niet voort uit liefde en ook niet uit mijn hart. Desondanks waren dat wel de dingen waar ik de afgelopen jaren al mijn tijd aan had besteed. Ik voelde Nicks hand in de mijne glijden.

			Cecilia sloot het infuus van Tyler aan om zijn behandeling te starten. Toen zette ze een stap achteruit en keek ze Brian vol sympathie aan. Cecilia kende Brian al sinds Tylers eerste behandeling en had hem vanaf het begin geaccepteerd zoals hij was. Zelf zou ik hem het liefst een trap onder zijn kont geven, hem straffen voor zijn arrogantie – allemaal om maar niet naar mezelf te hoeven kijken. Cecilia ging echter rustig naast hem zitten en pakte zijn hand. Die probeerde hij meteen weg te trekken, maar dat liet ze niet toe.

			Brian keek haar fel aan. ‘Wat?’

			‘Het is helemaal niet erg om boos of bang te zijn.’

			Nu wist hij zijn vingers wel los te wringen.

			‘We zijn allemaal bang, en dat is ook logisch. Net zoals het logisch is dat we boos zijn. Iedereen die in zijn leven iets verschrikkelijks meemaakt, schrikt daarvan. Opeens staat je hele wereld op zijn kop en dat is ontzettend zwaar, zeker als je geen familie hebt om je te steunen. En het is nog veel moeilijker als je familie er alles aan doet om je tegen te werken.’

			‘Niet –’ Hij maakte zijn zin niet af, alsof hij geen woord meer over zijn lippen kon krijgen.

			‘Alsjeblieft, Brian.’ Ik was stomverbaasd dat Cecilia zo kalm wist te blijven. Toen ik haar voor het eerst ontmoet had, dacht ik dat ze niet meer dan een eenvoudige zuster was. Iemand die de behandeling van de artsen ondersteunde, maar zelf nog veel te leren had. Ik had haar overduidelijk compleet onderschat. Cecilia was fantastisch. Ze wist precies wie ze was en waar ze voor stond en had oprecht haar roeping gevonden. Ze was een ware heldin.

			‘Zelf heb ik mijn ouders ook moeten vergeven dat ze niet waren wie ik nodig had. Mijn situatie was weliswaar totaal anders dan die van jullie, maar het was wel ontzettend pijnlijk dat ze er niet voor me waren toen ik ze nodig had.’

			‘Dit gaat helemaal niet om mijn familie.’ Brian keek haar fronsend aan. ‘Dit gaat om Andy… Het gaat om…’ Hij perste zijn lippen op elkaar en begon toen langzaam te knikken, alsof hij zich opeens realiseerde wat ze bedoelde.

			‘Ze is nooit langsgekomen,’ fluisterde Tyler.

			Brian keek naar hem en schudde nu langzaam zijn hoofd. Opeens zag ik precies voor me hoe hun verleden eruit had gezien – dat Brian er als oudste broer altijd alles aan had gedaan om zijn broertje te beschermen, wat hem nooit gelukt was. Ook nu kon hij Tyler niet beschermen en kon Brian niks anders doen dan machteloos toekijken terwijl zijn broertje elke dag onder zijn ziekte leed.

			‘Maar daar heb ik vrede mee, Brian,’ fluisterde Tyler.

			‘Nee. Nee.’ Brian legde zijn hand op zijn arm en schudde nog altijd zijn hoofd. ‘Dit is geen vrede.’ Toen stond hij op en liep hij de kamer uit.

			Tyler liet zijn ogen dichtvallen en Cecilia liep weg om haar beschermende kleding uit te trekken. Ik zat zwijgend naast Nick en voelde zijn hand in die van mij. Ik keek naar beneden. Mijn knokkels waren spierwit. ‘Sorry.’ Ik liet hem meteen los, vol schaamte dat ik zijn hand zo stevig vastgehouden had.

			Hij vouwde zijn vingers weer om de mijne. ‘Je hoeft geen sorry te zeggen,’ fluisterde hij.

			‘Gaat het een beetje?’ vroeg Herb aan Tyler.

			‘Ik ben zijn verantwoordelijkheid niet. Ik wil hem niet meer tot last zijn.’

			Ik stond meteen op. ‘Hou op, Tyler. Hou alsjeblieft op. Brian houdt van je. Hij weet gewoon niet wat hij moet doen en is doodsbang dat je iets overkomt. Als we bang zijn, zeggen we allemaal weleens iets wat we niet menen. Ik in ieder geval wel, dus ik weet precies hoe hij zich voelt. En hij houdt van je.’ Ik sloeg mijn armen om hem heen. ‘Je bent hem helemaal niet tot last. Denk dat alsjeblieft niet.’

			Zodra ik me bewust werd van mijn emotionele uitbarsting, ging ik vol schaamte weer rechtop staan. Ik wreef met mijn mouw over mijn gezicht en haalde lachend mijn neus op. Waarschijnlijk zag ik er belachelijk uit. ‘Ik heb pasteitjes voor je meegebracht. Ik vond het de afgelopen tijd heerlijk om je te helpen. Je bent zo belangrijk voor me geweest.’ Ik wees naar de balie. ‘Het voelt nu misschien een beetje onbenullig, maar Cecilia heeft ze voor je opgeborgen. Neem ze alsjeblieft mee naar huis als je hier klaar bent.’

			Tyler lachte en ook hij had tranen in zijn ogen. ‘Dat is erg aardig van je. Dank je wel.’

			‘Graag gedaan.’ Ik drukte mijn handen tegen mijn ogen. Mijn linkerhand voelde pijnlijk aan, maar dat deed er niet toe. Toen haalde ik diep adem. ‘Ik vind het zo erg. Voor Andy en voor zijn familie, maar ook voor jou, Tyler. Ik hoop dat alles goed gaat met Brian.’ Ik keek even naar Ruth en sloeg mijn armen toen om Herb heen. ‘Dank je wel. Je bent je er waarschijnlijk niet eens van bewust, maar ik heb de afgelopen weken zo veel van je geleerd. Ik vond het fantastisch om je te ontmoeten.’

			Vlak voordat ik me omdraaide om te gaan, zag ik dat Ruth Tylers hand pakte. Ik wist dat ze waarschijnlijk nog een tijdje met elkaar zouden praten en dat Ruth en Herb er alles aan zouden doen om Tyler en Brian te helpen. En dat allemaal uit liefde.

			Terwijl ik samen met Nick terug naar de lift liep, bedacht ik hoe uniek de afgelopen weken geweest waren en dat ik hier waarschijnlijk nooit meer terug zou komen. In het Oncologiecentrum liet iedereen zich van zijn kwetsbaarste kant zien en bleef niks verborgen – van onze angsten tot onze woede, van ons vertrouwen tot onze wanhoop. Iedereen die hier kwam liet zijn ware emoties zien, zelfs al waren die emoties soms totaal tegenstrijdig. Niemand kon zich voor elkaar verstoppen. Ik begreep Brians woede, voelde Tylers kwetsbaarheid en wilde dat ik iets van Ruths hoop of Cecilia’s kalmte kon overnemen.

			De liftdeuren gingen open. ‘Dat zal wel een stuk heftiger geweest zijn dan je had verwacht,’ zei Nick.

			Ik stapte de lift in en leunde achterover tegen de muur. Nick keek me bezorgd aan. Hij pakte mijn hand en hield hem stevig vast.

			‘Hoe oud is Andy eigenlijk?’ vroeg hij.

			‘Een jaar of vijftien. Hij is iets kleiner dan Kate, maar volgens mij wel ouder. Ik geloof dat hij leukemie heeft. Hij is die jongen met wie ik laatst gin rummy gespeeld heb.’

			‘Dat dacht ik al.’ Nick liet zijn ogen dichtvallen en deed ze pas weer open toen we op de begane grond waren.

			‘Waar zullen we naartoe gaan?’ vroeg ik.

			‘Vind je het goed als ik je naar huis breng? Ik moet nog… Ik wil nog iets doen.’ Hij tilde mijn hand omhoog en drukte er een kus op.

			‘Oké.’

			Onderweg naar huis zeiden we amper iets tegen elkaar. Onze vrolijke bui was verdwenen. Mijn hechtingen waren verwijderd. En ik miste Jane en haar gezin meer dan ooit.
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			Die middag was het koud en bewolkt, wat perfect bij mijn stemming paste. Ik dacht dat een wandeling me zou helpen, maar onderweg merkte ik al snel dat ik alleen maar negatiever begon te denken en dus ging ik me steeds slechter voelen. Na een uur door Madison Park te hebben gelopen, ging ik terug naar Janes huis. Tot mijn verbazing zat Cecilia op de schommelbank op de veranda. ‘Zit je hier al lang?’ vroeg ik haar.

			‘Niet echt. Ik wilde je net bellen, maar toen zag ik deze stoel. Wat is dit heerlijk ontspannend.’ Ze zette zich met haar tenen af tegen de grond en liet de bank zachtjes van voren naar achteren zwaaien.

			‘Misschien moet ik hem dan ook maar eens uitproberen.’ Ik ging naast haar zitten, waardoor de bank opeens van links naar rechts schommelde. ‘Ik heb een stukje gewandeld.’

			Cecilia reageerde niet direct, maar keek simpelweg uit over de tuin.

			‘Gaat het wel?’ vroeg ik haar.

			Ze zuchtte en keek me toen aan. ‘Dat wilde ik net aan jou vragen.’

			‘Ik ben nogal ingestort in het ziekenhuis, hè? Ik schaam me kapot dat ik Tyler zomaar omhelsd heb… maar opeens zag ik Jane en alle misverstanden tussen ons voor me. Onze band is door de jaren heen alleen maar slechter geworden en ik maak het steeds erger, terwijl ik dat helemaal niet wil… Toen dacht ik aan die arme Andy en Courtney, en hoe moeten zijn broertjes en zusjes zich wel niet voelen?’

			Ik keek naar Cecilia, die nog altijd recht voor zich uit keek. Door haar donkere eyeliner was het me in eerste instantie niet opgevallen, maar nu zag ik opeens dat ze een vermoeide blik in haar ogen had. Ik prikte met mijn vinger in haar arm. ‘Hé… ik ben geen patiënt, hè. Je mag me best vertellen wat je dwarszit.’

			Ze haalde bevend adem en knikte. ‘Dank je.’ Toen sloeg ze haar handen voor haar gezicht en liet ze opeens een woeste brul horen. Het leek wel alsof al haar opgekropte emoties zich nu in één keer een weg naar buiten baanden.

			Ik keek even om me heen, maar zag niemand die ons kon horen.

			‘Sorry,’ zei ze toen ze even later haar handen weer liet zakken. ‘In het ziekenhuis moet ik altijd kalm blijven en meestal lukt me dat ook. Maar als er dan zoiets gebeurt…’ We schommelden rustig heen en weer. ‘Jij hebt je trouwens prima gehouden. Sterker nog, volgens mij heb je Tyler meer geholpen dan je denkt.’

			Ze zweeg even en ging toen verder. ‘Toen ik jong was,’ zei ze, ‘voelde het leven zo intens, ongrijpbaar en angstaanjagend aan… Daarom ben ik volgens mij ook drugs gaan gebruiken. Ik kropte mijn emoties net zo lang op tot het enorme monsters waren die stukje bij beetje mijn hele lichaam overnamen. Zo voelde het vandaag ook. Pas in de afkickkliniek kwam ik erachter dat ik zo in elkaar zat. Ik beleef dingen anders dan de meeste mensen – veel heftiger. Dat schijnt bij mij zelfs nog erger te zijn dan bij hoogsensitieve mensen…’ Ze keek me aan en haalde haar schouders op.

			‘Gelukkig heeft een fantastische therapeut me geleerd op een positieve manier naar dingen te kijken, grenzen te stellen en mezelf te beschermen. Zo kan ik er nog steeds voor anderen zijn. Hij heeft me geholpen mijn wereld groter te maken, mezelf en mijn ouders te vergeven en dankbaar te zijn. Hij heeft me doen inzien dat God me niet zomaar zo empathisch, sympathiek en emotioneel heeft gemaakt, maar dat ik die kwaliteiten kan inzetten om anderen te helpen. Het duurde even voordat ik dat in durfde te zien en het is absoluut iets positiefs, maar op dagen zoals vandaag heb ik het gevoel dat ik weer helemaal opnieuw moet beginnen… en dat is zo ontzettend zwaar.’

			Ik sloeg mijn arm om haar heen. ‘Je therapeut had gelijk dat je dingen beter positief kunt inzien. Dat heb ik op mijn beurt van jou geleerd. Jij kijkt zo positief tegen het leven aan. Zo hoopvol en optimistisch.’

			‘Op dit moment voel ik me anders allesbehalve optimistisch of hoopvol.’

			‘Maar is dat niet het hele punt? Dat God er ondanks alles nog steeds voor je is, zelfs als de realiteit tegenzit of je je rot voelt?’

			Ze keek me aan en zuchtte. ‘Jij hebt me de afgelopen weken aan zo veel dingen herinnerd die ik allang vergeten was.’

			Ik haalde mijn schouders op en zwijgend schommelden we een tijdje heen en weer.

			‘Ik ga je ontzettend missen,’ zei Cecilia om de stilte te verbreken.

			‘New York is helemaal niet zo ver weg.’

			‘O, jawel, maar ik weet dat je het goed bedoelt. Misschien kunnen we wel contact houden. Heb je Facebook?’

			Ik lachte. ‘Ik zal binnenkort een profiel aanmaken.’

			Ze leunde achterover en duwde nu iets harder met haar voet tegen de grond zodat we iets sneller heen en weer schommelden. ‘En jij en Nick?’

			‘Of wij ook contact blijven houden? Eerlijk gezegd geloof ik niet zo in langeafstandsrelaties, en hij woont nu eenmaal aan de westkust en ik aan de oostkust.’

			‘Wat jammer.’ Ze glimlachte naar me. ‘In het Oncologiecentrum ben je vaak zo stijf, zelfs als Jane bij je is. Dan heb je zo’n stuurse blik in je ogen.’ Ze kneep haar ogen samen in een poging mijn blik na te bootsen. ‘Maar als je kookt, ben je grappig en ga je zo op in je werk dat je van oor tot oor begint te stralen. Precies dat zag ik ook toen je vandaag met Nick de afdeling op liep.’

			‘Wauw. Ben ik dan echt zo’n open boek?’

			Cecilia trok een wenkbrauw op en knikte. Blijkbaar hield ik mijn ware gevoelens een stuk minder goed verborgen dan ik dacht. Ze had precies gezien wat me gelukkig maakte, al was ik me daar zelf eigenlijk nu pas van bewust.

			‘Nick was maar een vakantieliefde, en hoewel we het samen erg gezellig…’

			Ze wierp me een veelbetekenende blik toe en trok wederom haar wenkbrauw op – dit keer niet plagend, maar eerder streng.

			‘Oké, het was meer dan alleen gezellig, maar ik blijf erbij dat het een vakantieliefde was. Hij heeft momenteel ontzettend veel aan zijn hoofd en ik hoop die passie waar je het net over had mee te kunnen nemen naar New York. Dat is alles wat ik nodig heb.’

			Ik vertelde haar over Paul, chef Lachebek en mijn hervonden liefde voor koken. Hoe meer ik haar over mijn verleden vertelde, des te meer ik begon te geloven dat het me gelukt was – dat ik teruggevonden had wat ik verloren was en dat ik misschien zelfs wel iets extra’s had bereikt. Door voor Tyler en Jane te koken, had ik eindelijk het gevoel gekregen dat ik iets voor mensen kon betekenen, net als toen ik speciaal voor Nick een salade, quiche en ijs had gemaakt. Eindelijk had ik het gevoel dat ik oprecht een verschil kon maken en dat zou ik net zo lang blijven herhalen tot ik er zelf in geloofde. Net zo lang tot ik er weer alle vertrouwen in had dat ik Feast terug kon winnen.

			Een uur later stond Cecilia op om naar huis te gaan. Toen ze de veranda afliep, stelde ze me nog een laatste vraag. ‘Maar wat nou als het je eigenlijk nooit om het eten te doen is geweest?’

		


		
			36

			De volgende ochtend belde Nick. Ik kon niet wachten om met hem te praten en plofte daarom meteen op de bank neer.

			‘Sorry dat ik je gisteren opeens liet zitten, maar ik moest echt Rebecca even bellen.’

			Mijn hart sloeg een slag over. ‘Waarover?’

			Nick zuchtte diep. ‘Ik denk… Opeens besefte ik… Volgens mij maak ik alles veel te ingewikkeld. Rebecca is misschien niet wat ik verwacht had, maar ze is wel Matts moeder en wil deel uitmaken van zijn leven. Ze wil hiernaartoe verhuizen en een baan in Seattle vinden. Ik ben veel te hard voor haar geweest en… ik wilde haar bellen om mijn excuses aan te bieden.’

			‘Je wil dat ze hiernaartoe verhuist?’

			‘Ik wil dat mijn zoon zijn moeder leert kennen. Dat is het belangrijkste. Veel belangrijker dan wat ik wel of niet wil.’

			Waarschijnlijk kon ik me ook maar beter op Matt concentreren, maar om de een of andere reden lukte dat me niet. ‘Vind je haar aantrekkelijk?’

			‘Wat?’

			‘Ze is de moeder van je zoon, Nick. Ooit vond je haar dus aantrekkelijk en als ze hiernaartoe verhuist, zouden jullie een gezin kunnen vormen. Dan zou Matts familie eindelijk compleet zijn.’

			‘Daar hebben we het nog niet eens over gehad. Waarschijnlijk heeft ze er zelfs nog niet eens over nagedacht. En ik al helemaal niet.’ Toen ik niet meteen reageerde, begon Nick argwaan te krijgen. Op ietwat gefrustreerde toon vroeg hij: ‘Wat wil je hier nu eigenlijk mee zeggen?’

			‘Niks. Ik denk gewoon hardop na.’ Ik haalde diep adem en bedacht voor de zoveelste keer dat ik over een paar dagen naar huis zou vliegen. ‘Ik vind het geweldig dat ze hiernaartoe verhuist. Moeders horen bij hun kinderen te zijn. Ik ben heel blij voor je.’

			‘Dank je wel. Denk ik.’

			‘Nick, ik heb mijn moeder verloren toen ik achttien was. Ik weet dus maar al te goed dat het niet niks is om zo’n belangrijke persoon in je leven te moeten missen. Dit is hartstikke goed voor Matt… Luister, ik moet gaan. Jane en de kinderen komen om drie uur thuis en ik moet het hele huis nog schoonmaken. En ik wil ook nog een pan soep voor ze maken. Spreek ik je later?’

			‘Dat is prima, maar ik –’

			Ik liet hem zijn zin niet afmaken. ‘Ik bel je nog wel.’ Toen hing ik op. Eigenlijk hoefde ik het huis helemaal niet schoon te maken, maar opeens was het tot me doorgedrongen dat er in feite weinig meer te zeggen viel.

			Om stipt drie uur sloeg de voordeur dicht. Mijn familie was terug.

			‘Elizabeth? Elizabeth?’ riep Peter.

			‘Ik ben boven.’ Ik legde mijn schone was op mijn bed en liep naar beneden.

			‘We hebben zo’n leuke vakantie gehad.’ Kate stond me grijnzend op te wachten.

			‘Je had echt mee moeten gaan,’ beaamde Danny. ‘Hé, je hand.’

			Ik liet ze mijn verbandvrije vingers zien. ‘Helemaal genezen.’ Danny stak meteen zijn hand uit om mijn hechtingen aan te raken. ‘Voorzichtig,’ zei ik snel.

			De kinderen begonnen honderduit over het waterpark te vertellen en ook Jane en Peter waren erg over de vakantie te spreken. Het klonk alsof ze een heerlijke tijd hadden gehad. Precies wat ze zo goed konden gebruiken. Bovendien zag Jane er kalm en ontspannen uit – alsof er een enorme last van haar schouders gevallen was. Eindelijk leek ze weer iets meer op de zus die ik me altijd had voorgesteld. Af en toe zag ik aan haar ogen dat ze pijn had, maar die momenten duurden nooit lang. Blijkbaar waren we allebei erg goed in het verbergen van onze ware gevoelens.

			Toen Jane me op een bezorgde blik betrapte, keek ze me net iets langer aan dan nodig was. ‘We praten straks wel even,’ fluisterde ik. Ze knikte.

			In de chaos van hun thuiskomst kwam er geen goed moment om te praten en dus besloot ik pas de volgende ochtend over onze ruzie te beginnen. Ik was net koffie aan het zetten toen Peter de keuken binnenkwam. ‘Ik ga zo naar mijn werk, maar wilde je alvast waarschuwen dat Jane net haar Decadron voor morgen heeft ingenomen.’

			‘Echt waar? Is het dan alweer donderdag?’

			‘Ja. Laat de vuile vaat dus maar staan. Dan heeft ze straks iets te doen.’ Hij lachte en liep toen naar de deur. ‘Veel plezier vandaag.’

			Ik volgde zijn advies meteen op en stopte met schoonmaken. In plaats daarvan liep ik naar boven om me aan te kleden. Toen ik even later de keuken weer in liep, stond Jane de binnenkant van de oven te inspecteren. ‘Die hebben we pasgeleden nog schoongemaakt. Zo erg zal de schade dus niet zijn.’

			‘Wat heb je hier in vredesnaam in gemaakt?’

			‘Kom er eens uit.’ Ik trok zachtjes aan haar schouders, sloeg toen de ovendeur dicht en zette het automatische schoonmaakprogramma van het apparaat aan. ‘Zo. Wat staat er nog meer op de agenda?’

			‘Ik dacht dat we misschien –’ Toen keek Jane me argwanend aan. ‘Je staat me uit te lachen, of niet?’

			‘Natuurlijk niet.’ Ik keek haar aan en opeens kwamen alle emoties van de afgelopen dagen in één klap bij me terug. Ik wilde haar niet overstuur maken. ‘Zeg maar wat ik kan doen om je vandaag te helpen.’

			Jane beet op haar lip.

			‘Niet huilen.’

			‘Je bent zo lief.’ Ze sloeg haar armen even om me heen en keek me toen vastberaden aan. ‘Ik moet de vakantiewas doen, dan wil ik Danny’s kast uitzoeken, de bureaus van de kinderen kunnen wel een opruimbeurt gebruiken…’ Ze dacht even na. ‘Kate en Danny zijn net naar de buren vertrokken om te spelen, dus we kunnen ook… Eigenlijk heb ik helemaal geen zin om vandaag al iets te doen. Wist je dat Peter zijn computer de hele week niet één keer heeft aangezet?’

			Ik lachte om haar enthousiasme.

			‘We hebben eindelijk gepraat – waarschijnlijk lang niet genoeg, maar het is een begin… Ik hoop dat ik me voor altijd zo goed blijf voelen.’

			Ik slikte even, maar probeerde mijn gezicht zo neutraal mogelijk te houden. Ik moest haar nog vertellen wat er met Andy gebeurd was.

			‘Zullen we anders naar de Snoqualmie Falls gaan? Die liggen maar een halfuur rijden hiervandaan en het is zo’n mooie zonnige dag. Laten we het gewoon doen. De kinderen komen waarschijnlijk toch pas na de lunch thuis.’

			‘Goed dan.’

			Ze pakte haar sleutels. ‘Ik heb ook veel nagedacht over ons gesprek van vorige week.’

			‘Dat was helemaal mijn schuld –’

			‘Nee. Wat er vroeger gebeurd is, staat nu al jaren tussen ons in. Ik ben vorige week weggegaan om er niet over te hoeven praten, maar ook om ons iets meer tijd te geven om het goed te maken. Als we thuis gebleven waren, zat jij nu weer in New York en hadden we vandaag niet samen door kunnen brengen.’ Ze pakte mijn arm vast en keek me aan. ‘Het spijt me. Ik was in die tijd zo egoïstisch – dat ben ik soms nog steeds – en ik was doodsbang. Dat is misschien geen excuus voor wat ik gedaan heb, maar het is wel de waarheid.’

			Ik knikte. ‘Dat begrijp ik best. Bovendien gedroeg ik me zelf waarschijnlijk niet veel beter.’

			‘Pap zegt anders altijd dat je fantastisch was.’

			‘Ik heb alleen maar geprobeerd er zo veel mogelijk voor ze te zijn.’ Ik zweeg even. ‘Al denk ik achteraf dat ik eigenlijk alleen zag wat ik wilde zien… en uiteindelijk ben ik zelf ook weggegaan.’

			‘Hoe bedoel je?’ We zaten inmiddels in de auto en Jane reed rustig de oprit af.

			Ik keek uit het raam en vroeg me af of ik er klaar voor was om eindelijk toe te geven wat ik nog nooit aan iemand verteld had. Jane zou het immers zomaar eens tegen me kunnen gebruiken. ‘Ik wist precies wanneer mama zou overlijden. Op een dag wilde ze met me praten en iets in haar stem en haar ogen zei me dat het niet lang meer zou duren. Gek eigenlijk, hoeveel je op dat soort momenten kunt zien. Zodra ik besefte dat het bijna zover was, heb ik mijn hand weggetrokken en ben ik de kamer uit gelopen… om nooit meer terug te keren. En zodra ik mijn middelbareschooldiploma had, heb ik papa ook aan zijn lot overgelaten.’

			Ik keek naar Jane, maar kon niks uit haar blik aflezen. Ze hield haar ogen strak op de weg gericht.

			‘Je was nog maar een kind. Niemand verwachtte toch van je dat je haar tot haar laatste seconde zou bijstaan?’ zei ze met overslaande stem.

			‘Ik heb nooit afscheid van haar genomen. En ik heb haar ook nooit afscheid van mij laten nemen,’ fluisterde ik. Eindelijk was het hoge woord eruit.

			In gedachten verzonken reden we zwijgend naar de Snoqualmie Falls. Toen we uiteindelijk op het uitkijkpunt stonden, konden we nog altijd de woorden niet vinden om onze gevoelens uit te spreken. En dus keken we in stilte hoe de zon elke druppel van de waterval een prachtige glinstering gaf.

			‘Dit geeft je bijna het gevoel dat alles en iedereen in het leven een tweede kans verdient,’ zei ik terwijl ik het indrukwekkende natuurverschijnsel in me opnam. ‘Zouden wij ook een tweede kans verdienen?’

			‘Dat zou ik fantastisch vinden.’ Jane pakte mijn hand en kneep erin. Toen liet ze haar ogen dichtvallen en genoot ze van de minuscule druppels water die door de wind in haar gezicht geblazen werden.

			Ze was dunner, de huid onder haar ogen leek donkerder te zijn geworden en om haar ogen verschenen steeds meer dunne rimpels. ‘Ben je moe?’ vroeg ik haar.

			‘Vandaag niet.’ Met haar ogen dicht lachte ze. ‘Het spijt me, Lizzy. Het spijt me vreselijk dat je dat overkomen is, maar ik weet zeker dat ze het je niet kwalijk neemt. Mam zou nooit willen dat je je hele leven met een schuldgevoel blijft rondlopen. Dat zeg ik niet als je zus, maar als moeder. Ik zou het vreselijk vinden als Kate met die gedachte bleef rondlopen.’

			Ik liet haar woorden even tot me doordringen en liet toen een diepe zucht ontsnappen. ‘Dank je wel.’

			‘Ruikt het hier niet heerlijk?’ Ze trok haar sjaal van haar nek en legde hem over de reling. ‘Ik vind het altijd zo fantastisch om in de natuur te zijn. Daar is alles zo groots dat ik er geen enkele controle over heb. Het is hier zo prachtig en vredig.’

			‘Ik moet je iets vertellen.’

			‘Wat?’ Ze hoorde blijkbaar aan mijn stem dat er iets mis was, want ze draaide zich meteen naar me toe en keek me aan.

			‘Andy ligt op sterven. Hij is een paar dagen geleden opgenomen in het ziekenhuis en houdt het al langer vol dan verwacht, maar vanmorgen belde Cecilia. Het kan nu elk moment gebeuren.’

			De tranen sprongen Jane in de ogen. ‘Maar hij is nog maar een kind.’

			‘Ik weet het.’ Ik sloeg mijn armen om haar heen en trok haar dicht tegen me aan.

			‘Hoe is het met Courtney?’

			‘Cecilia zegt dat die zich er goed doorheen slaat. Zij en haar man wijken allebei niet van zijn zijde en haar zus is naar Seattle gekomen om voor hun andere kinderen te zorgen.’

			‘Die arme mensen. Ik…’ Ze stopte met praten en liet haar hoofd tegen mijn schouder vallen. We hielden elkaar stevig vast.

			Even later tilde Jane haar hoofd weer op en zette ze een stap achteruit. ‘Er staan mensen naar ons te staren.’

			‘Jij bent kaal en we staan allebei te janken, dus dat is niet zo gek

			‘Ik moet toch echt eens een pruik aanschaffen.’ Ze liet haar vingers over haar hoofd glijden, waar nu een dun laagje water op lag. ‘Daar ben ik echt aan toe.’

			‘Dat zou dit moment er waarschijnlijk niet veel beter op maken, en bovendien is dit Seattle. Er lopen hier wel meer mensen rond met rare kapsels, tatoeages, piercings en belachelijke outfits.’

			‘Maar niet in Snoqualmie.’

			Ik keek om me heen. Ze had gelijk. Of het nu door het water kwam dat door de lucht geblazen werd of door onze betraande gezichten, we werden bekeken alsof we twee exotische dieren waren. Ik veegde mijn tranen weg. ‘Laat ze maar kijken.’

			We bleven nog een paar minuten staan om de waterval te bewonderen en tot bedaren te komen.

			‘Kom, laten we nog snel iets eten in het café en dan weer naar huis gaan. Dan zijn we ruim op tijd terug voor de kinderen en kun je misschien zelfs nog de keuken dweilen of de filters van de vaatwasser schoonmaken.’

			Jane lachte naar me. ‘Wat ben je toch lief voor me.’

			Ik trok haar sjaal van de reling en liep toen achter haar aan naar het café.

			Voordat ze naar binnen liep, haalde ze snel een pet uit haar tas. ‘Op vakantie werd ik ook al zo bekeken,’ fluisterde ze.

			We gingen aan een tafeltje in de hoek zitten, waar ze meteen verder vertelde. ‘De kinderen hebben er gelukkig niks van gemerkt, maar Peter wel. Volgens mij drong het toen pas echt tot hem door hoe zwaar dit voor me is.’

			‘Dat heeft die vakantie je dan toch maar mooi opgeleverd.’

			Jane glimlachte spottend naar me.

			‘Dat bedoel ik niet als grap.’ Ik leunde naar haar toe. ‘Dit is precies wat ik bedoelde met een tweede kans krijgen. Peter heeft je afgelopen week eindelijk beter leren begrijpen… Dat is toch fantastisch?’

			Jane legde haar handen op tafel. ‘Dus ik moet dit gestaar als iets positiefs zien?’

			‘Dat zeg ik niet.’

			Jane keek om zich heen. ‘Weet je nog dat verhaal dat je me vertelde, over die jongen in het park? En dat Kate tegen de andere kinderen zei dat ze niet zo naar hem moesten staren?’

			Ik knikte.

			Ze zuchtte even. ‘Ik snap best dat het goed voor ze is om dat soort dingen te leren, en dat het goed is dat Peter me leert begrijpen… En ik ben heel blij dat ik Andy heb gekend.’ Ze schrok van haar eigen woorden. ‘Dat ik Andy kén. Maar het liefst had ik al die lessen nooit geleerd.’

			‘Volgens mij werkt God niet op die manier.’

			‘Leg me dan eens uit waarom dit me overkomen is? En waarom dit mijn kinderen op een dag ook zou kunnen overkomen? Of jou?’

			Ik dacht even na en probeerde toen zo kalm mogelijk antwoord te geven. ‘Ik denk dat de vraag eerder is: waarom zou het jou of mij níét kunnen overkomen? Dit kan immers iedereen overkomen.’ Ik zweeg even en probeerde mijn woorden zo voorzichtig mogelijk uit te kiezen. Wilde ik echt zeggen dat zelfs ik ziek zou kunnen worden? Geloofde ik in een God die zelfs de vreselijkste gebeurtenissen in iets goeds kon veranderen? Geloofde ik dat liefde oprecht belangrijk was en ieder hart kon helen? En dat niemand iets kon doen om zijn lot te veranderen?

			Jane keek me verbaasd aan.

			‘Wat zal ik zeggen? Je hebt me vijf dagen alleen gelaten met Cecilia en mijn eigen gedachten, dus ik heb veel nagedacht.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik denk niet dat mensen die een goed leven leiden gegarandeerd nooit pijn zullen lijden. Sommige dingen hebben we nu eenmaal niet in de hand – eigenlijk geldt dat voor het overgrote deel van ons leven. Misschien is de les die we daaruit kunnen trekken wel dat we elkaar en het leven een tweede kans moeten geven; dat we deze situatie kunnen gebruiken om elkaar en onszelf eindelijk oprecht te vergeven.’

			‘Denk je dat echt?’

			‘Dat begin ik steeds meer te geloven. Ik doe nu al zo lang mijn best om mijn doelen te bereiken, maar desondanks voel ik me uiteindelijk alleen maar leeg en opgebrand. De afgelopen weken heb ik er zo van genoten om met jou, Nick en Cecilia te koken, en dat terwijl ik zelf eigenlijk amper een pan heb aangeraakt. Jullie hebben me allemaal zo fantastisch geholpen. Maar tegelijkertijd weet ik dat ik mijn baan in New York ook niet kwijt wil. Ik wil het allemaal houden – mijn baan, maar ook jullie en het gevoel dat jullie me de afgelopen weken gegeven hebben.’

			Ik liet mijn handen in mijn schoot vallen en begon automatisch aan een van mijn nagelriemen te peuteren. ‘Het lijkt wel alsof mijn leven meer betekenis heeft gekregen. Cecilia gaf me vorige week een boek. Weet je wat de openingszin was? “Niemand heeft me ooit verteld dat rouw precies hetzelfde voelt als angst.” Dat is precies hoe ik me nu al vijftien jaar voel. En nu kan ik dat eindelijk achter me laten. Ik kan niet beschrijven hoe fijn dat voelt.’ Ik haalde diep adem en leunde naar haar toe. ‘Als ik straks terug in New York ben… kunnen we dit dan alsjeblieft blijven doen? Praten? Ik wil echt niet meer terug naar hoe het was.’

			‘Waarom blijf je niet gewoon?’

			‘Wat?’

			‘Je kunt toch ook een baan in Seattle zoeken? En een appartement?’

			‘Omdat Feast mijn restaurant is. Mijn leven, eigenlijk. Ik heb er jaren naartoe gewerkt om mijn eigen zaak te openen en die wil ik niet zomaar opgeven. Sterker nog…’ Ik haalde mijn telefoon uit mijn tas en keek naar het scherm.

			‘Waarom kijk je eigenlijk zo vaak op je telefoon?’

			‘Paul stuurde me vanmorgen een bericht waarin stond dat hij me vanavond zou bellen. Volgens mij is er iets mis. Misschien wil hij me wel vertellen dat hij Murray mijn baan heeft gegeven.’

			‘En dat je dus niet terug hoeft te komen?’

			‘Het zou kunnen. Hij probeert me al maanden te helpen, Jane. Echt waar. Een paar maanden geleden begon het restaurant steeds minder goed te lopen. Mijn gerechten werden met de dag smakelozer en ieder ander zou me waarschijnlijk allang ontslagen hebben.’

			‘Maar Paul blijkbaar niet en je kookt inmiddels weer fantastisch, dus ga nu maar niet meteen van het ergste uit.’

			‘Je hebt gelijk.’ Ik knikte en probeerde me weer volledig op Jane te concentreren.

			Onderweg naar huis ging mijn telefoon. Het was Paul. Mijn hart sloeg een slag over.

			‘Hé, Paul.’

			‘Elizabeth. Wat fijn om je stem weer te horen. Ik ben net geland en wil vanavond graag met je uit eten. Heb je daar tijd voor?’

			‘Sorry?’

			‘Ik ben in Seattle voor wat vergaderingen en vroeg me af of het je leuk lijkt om samen iets te gaan eten.’

			‘Natuurlijk lijkt me dat leuk. Ik kan bijna niet geloven dat je hier voor mij naartoe gevlogen bent.’

			Paul lachte. ‘Ik ben hier voor werk naartoe gevlogen, maar natuurlijk vind ik het ook erg leuk om jou weer eens te zien. Dan zie ik je vanavond. Ik heb morgen de hele dag vergaderingen en daarna vlieg ik meteen terug, dus dit is mijn enige kans om je te zien.’

			‘Noem maar een tijd en een plek, dan zorg ik dat ik er ben.’

			‘Ik verblijf in het Four Seasons. Kun je daar anders naartoe komen? Dan lopen we samen naar het restaurant. Ik hoorde dat Matt’s een van de populairste tentjes van Seattle is en heb Lois gevraagd om half acht een tafel voor ons te reserveren.’

			‘Ik zal er zijn.’

			‘Kom anders iets eerder naar het hotel. Misschien rond een uur of zeven? Dan drinken we nog iets en lopen we daarna naar het restaurant. Lois heeft me het adres gestuurd en het ligt maar een paar straten verderop.’

			Ik glimlachte. Lois had alles zoals gewoonlijk tot in de puntjes geregeld. ‘Prima. Tot dan.’ Ik hing op en stopte mijn telefoon weg.

			‘Hoorde ik dat nou goed? Is Paul in Seattle?’ vroeg Jane verbaasd. Ze had haar ogen nog altijd strak op de weg gericht.

			‘Hij wil me vanavond mee uit eten nemen.’

			‘Zo te horen kun je niet wachten.’

			‘Ik kijk er inderdaad erg naar uit. Ik heb me in tijden niet zo goed gevoeld en heb eindelijk weer het idee dat ik Feast zowaar iets te bieden heb.’

			‘En wat heb je Paul precies te bieden?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik hoor je nu al jaren over hem praten. Hij heeft me bovendien vast niet zomaar een bos bloemen gestuurd en hij vliegt ook niet voor niks naar de andere kant van het land om je weer te zien. Al helemaal niet nu je over een paar dagen weer terugkeert naar New York.’

			‘Hij is hier voor zijn werk.’

			‘Als jij het zegt… Wat ben je van plan om aan te trekken?’
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			Ik parkeerde Janes auto voor het Four Seasons en streek mijn rok glad. Glimlachend dacht ik aan haar opmerking van een halfuur geleden. Je ziet eruit als een echte New Yorker. Ik was bijna vergeten hoe intimiderend dat kan zijn.

			Ze had gelijk; de afgelopen weken had ik vooral veel spijkerbroeken, truien en T-shirts gedragen. Die waren weliswaar van dure merken en stuk voor stuk prachtig, maar desondanks waren het niet mijn gewoonlijke outfits. Vanavond had ik echter alles uit de kast gehaald en mijn hoogste Manolo-hakken, een lange rok van Armani en een dun kasjmieren truitje aangetrokken.

			Zodra ik de lobby binnenliep, kwam Paul naar me toe om een kus op mijn wang te drukken. Toen pakte hij voorzichtig mijn hand. ‘Hoe gaat het met je verwondingen?’

			Ik strekte langzaam mijn vingers en liet hem zien waar het gehecht was. Mijn hand was nog altijd erg bleek en zag er kwetsbaar uit. Ik had overwogen hem te verbinden, maar Cecilia zei dat het beter was om mijn huid langzaam weer aan de wereld te laten wennen. ‘Prima. Alles doet het nog. De hechtingen zijn er zelfs al uit.’

			‘Heb je geen fysiotherapie nodig?’

			‘Nee. Ik heb de spieren en zenuwen gelukkig amper beschadigd. Dat kan ik van mijn vingerkootjes alleen niet zeggen.’

			Paul trok zijn neus op. ‘Ik vergeet steeds dat jij daar natuurlijk totaal geen moeite mee hebt.’

			Ik lachte, want hij had gelijk. Als chef-kok kreeg ik vrijwel dagelijks met bloed en botten te maken. Om vers vlees of vis goed te kunnen ontleden, moest je voor een deel slager en voor een deel chirurg zijn. ‘Nou, zelfs ik viel bijna flauw toen het net gebeurd was. Het zag er echt vreselijk uit.’ Meteen moest ik aan Nick denken, maar ik wist hem al snel weer uit mijn gedachten te bannen.

			‘Laten we eerst iets gaan drinken, dan lopen we daarna naar het restaurant.’

			Paul leidde me naar een barkruk. Voordat ik ging zitten, keek ik hem verrast aan. ‘Ik dacht dat jij altijd liever aan een tafeltje zat?’

			‘Maar jij zit liever aan de bar.’

			Ik knipperde even met mijn ogen. ‘Dat is waar. Dank je. Ik vind het altijd zo leuk om te zien hoe er gewerkt wordt.’

			‘Graag gedaan.’ Hij trok een kruk voor me naar achteren. ‘Ik kan bijna niet geloven dat je al zo lang weg bent. Hoe gaat het met je?’

			‘Hoe gaat het met Feast?’

			‘Erg goed, al tellen we de dagen af tot je terugkomt.’

			‘Echt waar?’

			‘Natuurlijk. Het is nooit mijn bedoeling geweest om je te ontslaan, Elizabeth; het was mijn bedoeling om je droom te redden. Je was alleen echt even de weg kwijt.’

			‘Dat klopt, maar die heb ik nu weer gevonden.’ Ik lachte en voelde me op slag een stuk minder gespannen.

			We praatten nog wat en liepen toen samen naar Matt’s. Het restaurant bevond zich op de tweede verdieping van een gebouw aan de rand van Pike Place, vanwaar we een prachtig uitzicht hadden. De avondzon scheen haar laatste licht over de gebouwen, waarin de zachte stralen haast sprookjesachtig weerkaatst werden. Desondanks werd mijn aandacht meteen volledig in beslag genomen door het menu.

			Zodra ik de verse ingrediënten, dappere combinaties en originele opbouw van het menu zag, kwamen er allerlei nieuwe ideeën voor Feast bij me op. Ik besloot als voorgerecht de octopus met kimchi, Japanse radijssalade en chilivinaigrette te nemen. Paul bestelde de gebakken foie gras. Toen hij zijn vork optilde om me een hapje te laten proeven, keek ik verbaasd op. Paul deelde zijn eten normaal gesproken nooit. Hij hield de vork voorzichtig voor mijn lippen en ik nam glimlachend een hap.

			‘Jij zou dit ongetwijfeld nog veel lekkerder kunnen bereiden.’

			‘Ooit maakte ik regelmatig foie gras, maar dat is inmiddels jaren geleden.’

			‘Misschien moet je het weer eens proberen.’ Er verscheen een warme glimlach op Pauls gezicht.

			De tweede gang bestond voor mij uit steur met tuinbonen, witte bonen, muntpesto, radijsjes en wilde groenten. Het was een heerlijk groen en fris gerecht. Met een glimlach op mijn gezicht dacht ik aan alle verse ingrediënten die inmiddels weer beschikbaar waren. Sinds mijn vertrek uit New York was het aanbod ongetwijfeld behoorlijk veranderd en waarschijnlijk stonden alle lentegroenten inmiddels in volle bloei. Ik had de afgelopen weken veel verse ingrediënten gebruikt in de gerechten die ik voor Jane gekookt had, maar niet voor de ingevroren maaltijden van Tyler.

			Misschien kon ik dat binnenkort wel een keer proberen. Zou je pesto en puree kunnen invriezen? Of gebakken of gegrilde kool? Als ik de groenten in een apart bakje bewaarde, zou dat zomaar eens kunnen lukken. Misschien kon ik zelfs wel gebakken granen of zaden toevoegen om de groente iets beter bestand te maken tegen de lage temperatuur. Door mijn maaltijden op te splitsen in losse onderdelen, konden mensen bovendien zelf verschillende gerechten samenstellen. Zo kon ik des te meer patiënten helpen en misschien zelfs wel een commerciële onderneming van mijn cateringexperiment maken. Nicks idee spookte nu al dagen door mijn hoofd en hoewel ik mijn maaltijden het liefst voor elke patiënt persoonlijk samenstelde, was het een stuk praktischer om losse elementen te kunnen combineren. Daar had Nick waarschijnlijk nog niet eens aan gedacht, maar het was de ideale manier om meer mensen te kunnen bereiken.

			Op dat moment besefte ik opeens weer waar ik was en keek ik naar Paul, die waarschijnlijk meteen had opgemerkt dat ik in gedachten totaal ergens anders was.

			‘Weet je, Elizabeth, je ziet er ontzettend goed uit. Het heeft je duidelijk erg goed gedaan om er even tussenuit te gaan.’ 

			Ik knikte alleen maar. Aan zijn toon kon ik horen dat hij nog niet uitgepraat was.

			‘Maar… ik ben ontzettend blij dat je binnenkort weer naar huis komt. Ik heb namelijk een verrassing voor je.’

			‘O?’

			‘Ik wilde het je eigenlijk maanden geleden al vertellen, maar toen was je zo afgeleid en wilde ik niet nog meer druk op je schouders leggen. Dit lijkt me een veel beter moment. Eindelijk zie je er weer uit als de Elizabeth die ik ken. De prachtige, zelfverzekerde chef die niet kan wachten om de wereld te veroveren.’

			Hoewel zijn woorden erg vleiend waren, wist ik dat ik eigenlijk helemaal niet meer aan die omschrijving voldeed. Ik wilde de wereld niet veroveren, maar zou veel liever een klein verschil maken in het leven van mensen die mijn hulp echt nodig hadden. Mijn idee was echter nog zo pril dat ik het niet met Paul durfde te delen.

			Hij schoof een blauw doosje naar me toe. Ik maakte het open en zag dat er een gouden bedeltje in de vorm van een koksmuts in lag.

			‘Dit bedeltje heb je me ook gegeven voor de opening van Feast, maar dan in het zilver.’

			‘Goud leek me wel zo gepast voor het volgende restaurant.’

			‘Het volgende restaurant?’

			‘Een jaar geleden heb ik een kleine ruimte in de Village gehuurd. In november heb ik de sleutels gekregen en inmiddels zijn we bijna klaar om open te gaan.’

			‘Een nieuwe keuken?’

			‘Zo werkt het tegenwoordig nu eenmaal in de culinaire wereld, Elizabeth. Het gaat in een restaurant niet meer alleen om het eten; je moet ook een naam en een bepaald imago voor jezelf opbouwen. Op dat gebied heeft Murray in Feast een groot verschil gemaakt, maar natuurlijk ben jij nog steeds de muze en staat nog steeds jouw eten op het menu. Daarom wilde ik ook graag dat je de tijd nam om tot jezelf te komen; zodat je vol nieuwe inspiratie zou zitten voor ons volgende avontuur.’

			‘Hoe heet het nieuwe restaurant? En hoe groot is het? Wat staat er op het menu? Wat –’

			‘Rustig aan. Het is klein. Ongeveer half zo groot als Feast. Erg intiem. Het heeft nog geen naam en ook geen menu. Dat wilde ik aan jou overlaten.’

			‘Ik…’

			‘Je hoeft niet meteen iets te zeggen. Vlieg morgen gewoon met me mee terug en dan laat ik het je zien.’ Paul legde zijn hand op die van mij.

			‘Morgen? Maar mijn vlucht vertrekt pas zondag.’

			Paul leunde achterover en trok zijn hand weg. ‘Twee dagen maken toch niet zo veel verschil?’

			‘Nee…’ Ik schudde mijn hoofd en probeerde zijn woorden tot me door te laten dringen. ‘Natuurlijk niet. Niet echt, tenminste. Maar ik wil wel afscheid kunnen nemen van de kinderen. Ik wil hier op een goede manier weggaan, Paul. Ik ben veranderd… Ik wil nog…’ Ik maakte mijn zin niet af. Ik had geen flauw idee wat ik nog wilde.

			‘Natuurlijk. Het spijt me dat ik je meteen zo onder druk heb gezet. Vlieg zondag maar terug. Zoals ik al zei – twee dagen maken toch niet zo veel verschil. Denk maar alvast na over een naam en een thema, dan stuur ik je in de tussentijd wat foto’s. Je zult het fantastisch vinden.’ Hij leunde weer naar me toe. ‘Echt waar, Elizabeth. We maken er samen vast iets geweldigs van.’

			‘Dat weet ik.’

			Paul keek me bezorgd aan en ik wist meteen dat ik niet enthousiast genoeg had gereageerd. ‘Je overvalt me hier ontzettend mee, weet je dat? Ik heb nooit van verrassingen gehouden; ik heb gewoon even de tijd nodig om dit te verwerken.’

			‘Dat weet ik toch, lieverd. Ik wilde je er ook eigenlijk helemaal niet mee verrassen, en het is logisch dat je even aan het idee moet wennen. Ik had het je veel eerder moeten vertellen, alleen leek je het zo moeilijk te hebben. Maar nu…’ Hij keek me met glinsterende ogen aan. ‘Nu is het perfecte moment om er samen iets van te maken.’

			‘Het perfecte moment om er samen iets van te maken.’ Ik herhaalde zijn woorden en merkte dat mijn hart meteen een slag oversloeg. Opeens begreep ik precies wat Paul van me vroeg. En wat hij van me verwachtte. Hij wilde dit samen met mij doen. Als echte zakenpartners. Misschien had hij gelijk en was dit inderdaad het perfecte moment om deze stap te zetten. Maar de afgelopen weken had ik zo vaak over totaal andere stappen gedroomd dat ik niet eens meer wist of ik überhaupt nog met Paul wilde samenwerken.

			Ik keek uit het raam. Het werd langzaam maar zeker steeds donkerder buiten, maar toch kon ik de markt nog duidelijk zien liggen. Een schip bracht net een enorme vracht binnen. Seattle was weliswaar totaal anders dan New York, maar de afgelopen tijd had de stad steeds meer mijn hart gestolen. Ik had altijd gedacht dat ik me alleen in New York thuis kon voelen, maar hier leek mijn leven zo veel meer kleur te hebben. Toen dacht ik opeens aan de bijnaam die Nick me gegeven had. New York. Paste die naam nog steeds bij me? Dat zou haast wel moeten. Het was immers tijd om naar huis te gaan.

			‘Je ziet eruit alsof je in gedachten aan de andere kant van de wereld bent.’

			‘Ik moest gewoon denken aan de afgelopen weken. Ik heb het hier ontzettend fijn gehad.’

			‘Maar je bent er klaar voor om naar huis te gaan.’ Het was geen vraag, maar een conclusie.

			‘Ik heb gedaan wat ik moest doen. Dus ja, ik ben er klaar voor om naar huis te gaan.’

			Het gesprek ging al snel over op Pauls andere investeringen, zijn kinderen en zijn ex-vrouwen aan wie hij zich mateloos irriteerde. Ik dacht aan mijn eigen leven, de maaltijden die ik de afgelopen weken bereid had en de tijd die ik met Nick had doorgebracht. Het was alsof alle mooie momenten die ik in Seattle beleefd had vanavond één voor één bij me terug kwamen.

			Toen we terug naar het Four Seasons liepen, sloeg Paul zijn arm om me heen. ‘Ik heb je gemist, Elizabeth. Waarschijnlijk een stuk meer dan je denkt.’

			Ik keek hem aan. ‘Ik had echt even pauze nodig.’ Ik legde mijn hand op zijn wang. ‘Dank je wel.’ Toen drukte ik een bescheiden kus op de plek waar mijn hand gelegen had.

			Hij draaide zijn gezicht naar me toe, waardoor mijn lippen zijn wang nogmaals raakten. Terwijl ik een stap achteruit zette, pakte hij mijn hand en drukte hij een zachte kus op mijn vingers. ‘Graag gedaan.’

			Ik keek op en zag dat er een medewerker van het hotel naast ons stond. Zonder zijn ogen ook maar een seconde van mij af te wenden, gaf Paul hem mijn parkeerkaartje.
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			De volgende ochtend zat ik tegenover Jane, die aan de keukentafel een droog stuk toast en een zachtgekookt ei aan het eten was.

			‘Denk je dat ik vandaag weer te weinig witte bloedcellen zal hebben?’

			Ik knipperde even met mijn ogen en sloeg toen mijn ogen neer. ‘Denk je zelf dat dat zo is?’

			‘Nee, en volgens mij gaat dat ook niet meer gebeuren.’ Ze zette haar bord in de vaatwasser. ‘Op de een of andere manier voel ik me een stuk minder afgemat dan de vorige keer. Alsof het allemaal wel goedkomt.’

			‘Als je je niet goed voelt, moet je me dat wel meteen vertellen. Ik wil niet weer onverhoopt naar de eerste hulp hoeven rijden.’

			‘Dit keer zou Peter me waarschijnlijk kunnen brengen.’

			‘Dat is waar ook.’ Ik vergat steeds dat ik nu niet meer de enige was die voor Jane kon zorgen. Opeens voelde ik me een stuk minder belangrijk. Pauls woorden over onze samenwerking en het nieuwe restaurant hadden de hele nacht door mijn hoofd gespookt. Ik had amper geslapen en zodra ik even wegdommelde, keerde steeds dezelfde droom terug waarin ik een marathon rende, maar nooit de finish bereikte.

			‘Ga je vandaag wel mee naar het ziekenhuis om afscheid van iedereen te nemen?’

			‘Dat heb ik eigenlijk al gedaan toen ik de taart ging brengen, maar natuurlijk ga ik met je mee. Ik kijk er erg naar uit om Cecilia weer te zien. We hebben elkaar de afgelopen dagen amper meer gesproken.’ Ik wendde me tot Peter. ‘Blijf jij anders de eerste paar uur bij haar? Dan kom ik je tegen de middag aflossen.’

			Jane begon meteen te protesteren. ‘Waarom ga je niet gewo–’

			‘Dat is prima,’ onderbrak Peter haar. ‘Zo’n Taxolbehandeling neemt immers behoorlijk wat tijd in beslag.’

			Ik keek even naar Jane uit angst dat ze meteen woedend op hem zou worden, maar ze zag er verbazingwekkend kalm uit. Ik was blij dat ik een van mijn laatste dagen in Seattle niet in het ziekenhuis door hoefde te brengen.
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			Gespannen liep ik dokter Chuns kantoor binnen. Ik had gelukkig maar een paar minuten in de wachtkamer hoeven zitten voordat de zuster me naar haar toe bracht.

			Ik haalde diep adem en dwong mezelf rechtop te zitten en de vrouw tegenover me zo kalm mogelijk aan te kijken. Dokter Chun haalde mijn dossier tevoorschijn. ‘Dit zal wel geen makkelijke keuze voor je geweest zijn. Heb je Jane verteld dat je je hebt laten onderzoeken?’

			‘Nog niet.’

			‘Dat snap ik wel. De uitslag kan een behoorlijke impact hebben – op je lichaam, maar ook op je financiën, je emotionele gezondheid, je toekomstige kinderen… eigenlijk op het complete verloop van de rest van je leven. Ik ben wel erg blij dat je besloten hebt je te laten testen. Hoe pijnlijk de uitslag ook kan zijn, ik ben ervan overtuigd dat het altijd beter is om te weten waar je aan toe bent.’

			‘En waar ben ik precies aan toe?’

			‘Uit het onderzoek is helaas gebleken dat je het gen hebt,’ zei ze op iets lagere toon.

			‘Dat dacht ik al.’

			‘Het spijt me vreselijk, Elizabeth.’ Ze zweeg even en keek me verwachtingsvol aan. Toen ik even later nog altijd niks gezegd had, ging ze verder. ‘Ik zal de resultaten doorsturen naar je huisarts, maar als je wilt kunnen we ook nu alvast je mogelijkheden bespreken.’

			Opeens voelde het alsof er een enorme donderwolk boven mijn hoofd hing. De stem van dokter Chun klonk ver weg, alsof ze aan de andere kant van een grote open ruimte stond. ‘Dat lijkt me niet nodig. Stuurt u de uitslagen maar gewoon door.’

			‘Dat je het gen hebt, betekent niet automatisch dat je ook kanker krijgt, Elizabeth. Je laatste mammogram was een paar maanden geleden en daar was niks op te zien, toch?’

			‘Dat niet, maar de kans dat ik ooit ziek word is met het gen toch wel een stuk groter? Het is alleen een kwestie van tijd voordat het gebeurt.’

			‘Niet per se. Uit onderzoek blijkt dat de kans inderdaad groter is, maar er zijn tegenwoordig allerlei mogelijkheden om de ziekte te voorkomen.’

			Ik ademde een paar keer diep in en uit. De afgelopen weken had ik me wel honderd keer voorgesteld hoe dit moment zou zijn, maar dat het nieuws zo hard zou aankomen had ik niet verwacht.

			‘Blijf alsjeblieft nog even om te praten.’

			‘Nee…’ Blijf redelijk. ‘Ik wil dit eerst goed tot me laten doordringen, en ik heb een fantastische huisarts in New York. Daar maak ik volgende week meteen een afspraak.’

			Ze aarzelde even, maar besloot uiteindelijk niet tegen me in te gaan en simpelweg te knikken. ‘Goed dan. Neem je dit wel alvast mee?’ Dokter Chun gaf me een folder. Ik deed mijn uiterste best om beleefd te glimlachen, maar de tranen brandden achter mijn ogen. Als die zich eenmaal een weg naar buiten wisten te banen, kon ik waarschijnlijk nooit meer stoppen met huilen.

			‘Hier staat alvast een flinke hoeveelheid belangrijke informatie in, en ook wat links naar websites die je misschien handig vindt. Dat lijkt me een goed begin.’

			Een goed begin. ‘Dank u wel.’ Ik stond op.

			‘Maak alsjeblieft zo snel mogelijk een afspraak met je huisarts, Elizabeth.’

			Ik haalde diep adem en rechtte mijn rug in een poging mezelf te kalmeren. ‘Dat zal ik doen. Dank u wel, dokter Chun, dat u me wilde helpen met het onderzoek. Ik wilde het echt graag weten.’

			‘Het zal de afgelopen tijd wel erg moeilijk geweest zijn om Jane te steunen, maar niet te weten waar je zelf aan toe bent. Red je je wel?’

			‘Ik red me prima. Zoals u al zei, is er voorlopig nog niks met me aan de hand. Ik zal alleen de nodige beslissingen moeten nemen.’

			Ze keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan, alsof ze vond dat ik de situatie wel erg licht opnam.

			Ik liep van dokter Chuns kantoor naar de lift. Het liefst zou ik meteen terug naar Janes huis rijden om me onder de dekens te verstoppen, maar ik had Peter beloofd dat ik hem zou aflossen. Ik drukte op de knop om naar de zesde verdieping te gaan en haalde nog eens diep adem terwijl ik mezelf ervan probeerde te overtuigen dat er in feite niks veranderd was. Mijn situatie was nog precies hetzelfde, alleen wist ik nu net iets meer over mezelf dan daarvoor. Het was hoog tijd om de touwtjes in handen te nemen in plaats van enkel te reageren op wat er om me heen gebeurde. Toen de deuren van de lift weer open gingen, klopte mijn hart al een stuk rustiger.

			Ik liep het Oncologiecentrum binnen en liet mijn blik zoekend door de ruimte glijden tot Cecilia naar me toe kwam.

			‘Ik moet nog wat dingen afmaken, maar daarna wil ik even met je praten.’

			Ik fronste. Welja. Dat kan er ook nog wel bij.

			Ze kneep zachtjes in mijn arm en merkte blijkbaar niet hoe gespannen ik was. ‘Jane zit een stukje verderop aan de rechterkant. Ik ben over een paar minuten bij je.’

			Het was erg rustig op de afdeling. De Griffins waren nergens te bekennen en ook Brian, Tyler en Andy waren er niet. Het was immers vrijdag en zij werden normaal gesproken op donderdag behandeld. Het zoveelste teken dat het tijd was om te gaan. De ruimte zat vol nieuwe mensen met nieuwe gezichten. Ik wilde echter niemand leren kennen en had geen enkele interesse in nieuwe verhalen. Daarom liep ik regelrecht naar Peter toe. Jane was in slaap gevallen en dus zat hij op zijn laptop te werken.

			‘Volgens mij ben jij een stuk beter in voorlezen dan ik. Ze viel binnen de kortste keren in slaap.’

			‘Dat doet ze bij mij ook. Door de steroïden is ze de dag voor haar behandeling zo actief dat ze tegen de tijd dat ze hier aankomt doodmoe is.’

			‘Als je wilt, kan ik nog wel even blijven. Het is hier heerlijk rustig, dus kan ik me perfect op mijn werk concentreren.’

			‘Nee joh, ga maar. Dat hadden we toch afgesproken?’

			‘Goed dan.’ Hij pakte zijn tas zo razendsnel in dat ik bijna begon te lachen.

			Toen Peter naar de lift liep, hield Cecilia hem kort tegen om hem iets te vertellen. Hij liet meteen zijn schouders hangen en keek naar mij en vervolgens naar Jane. Zodra hij zag dat ik hem in de gaten hield, wendde hij zijn blik af. Er was overduidelijk iets aan de hand, maar ik wist niet wat. Ik wilde net opstaan om hem achterna te lopen toen Cecilia bij me kwam zitten.

			‘Andy is gisteravond overleden.’

			‘Nee toch…’

			‘Zijn familie was bij hem en hij heeft geen pijn gehad.’

			‘Waarom heb je me niet meteen gebeld?’

			‘Ik wilde het je niet over de telefoon vertellen, en bovendien was het al zo laat. Had je dat echt liever gehad?’

			Ik legde mijn hand op die van haar. ‘Nee. Sorry.’ Ik probeerde de brok in mijn keel weg te slikken. ‘Heb je het Jane al verteld?’

			‘Nee. Tyler en Brian hadden vandaag een afspraak met hun arts, dus die weten het al wel. Tyler was zo overstuur; hij begon meteen te huilen en moest even gaan zitten om bij te komen. Brian sloeg met zijn vuist tegen de muur en begon toen met tijdschriften te gooien, waardoor ik uiteindelijk de beveiliging moest bellen. Het was vreselijk.’ De tranen sprongen Cecilia in de ogen. Ze leunde met haar ellebogen op haar knieën en drukte haar vingers tegen haar slapen. ‘Het was allemaal mijn schuld dat het zo uit de hand liep. Ik had het ze nooit mogen vertellen. Ze hebben hulp nodig en in plaats van ze te steunen, heb ik ze alleen maar meer pijn gedaan. Ik heb het helemaal verkeerd aangepakt.’

			‘Maar dit is jouw schuld toch niet? Jij kon toch ook niet weten hoe Brian zou reageren? Je moest het ze wel vertellen. Tyler wilde het vast weten, hoe pijnlijk het nieuws ook zou zijn.’

			‘Donna had gelijk toen ze zei dat we ze meer moeten beschermen. Ik dacht dat ik ze kon helpen door te luisteren, door er voor ze te zijn, maar ik heb het alleen maar erger gemaakt. En die arme Andy… en Courtney.’ Ze drukte haar hand tegen haar borst en ging fluisterend verder. ‘Soms is mijn werk hier zo ontzettend zwaar. En nu heb ik een vreselijke fout gemaakt. Ik heb zo hard gewerkt om mijn plek op deze afdeling te verdienen.’

			Ik leunde naar haar toe en wreef over haar rug. ‘Dit is waarschijnlijk het zwaarste onderdeel van je werk. Probeer het advies van je therapeut op te volgen. Concentreer je op het helpen van anderen, maar neem hun pijn niet van ze over. Daar maak je het jezelf veel te moeilijk mee.’

			Ze kneep haar ogen dicht en schudde met haar hoofd.

			‘Kijk me eens aan?’ Ik leunde nog een stukje naar voren en drukte mijn hand tegen haar rug. Ze keek op en ik bleef haar net zo lang kalm in de ogen kijken tot ze kalmeerde.

			‘Dank je.’ Ze knikte. ‘Het gaat wel weer. Sorry dat ik opeens over mezelf begon te praten. Maar ik had dit echt niet zien aankomen… Spreek ik je vandaag nog?’

			‘Natuurlijk. Bel me maar.’

			‘Ik dacht dat ik het allemaal wel aankon…’ begon ze, maar toen schudde ze haar hoofd. ‘Later. We praten later wel.’ Ze stond op en haalde diep adem. ‘Zul je voor Andy’s familie bidden? We kunnen ons waarschijnlijk maar beter op hen concentreren.’

			Ik glimlachte en kneep nog even in haar hand. ‘Natuurlijk bid ik voor ze.’

			‘Ben is volgens mij bijna klaar. Ik moet gaan, maar ik ben zo terug…’ Ze keek even naar Jane.

			‘Ik vertel het haar wel.’

			Een halfuur later wilde ik net voor de zoveelste keer aan dezelfde bladzijde van mijn boek beginnen toen Jane wakker werd.

			‘Zit je hier al lang?’

			‘Al een tijdje…’ Ik vertelde haar wat er met Andy was gebeurd en wat Cecilia me nog meer had verteld. Jane ging meteen rechtop zitten en begon hartverscheurend te huilen. Ze drukte haar hand tegen haar borst en had geen enkele controle meer over haar emoties, waardoor ze steeds oppervlakkiger ademhaalde.

			‘Rustig maar, Jane. Rustig.’

			Ik haalde een zakdoek uit haar tas en keek schichtig om me heen. Opeens dacht ik aan wat Cecilia me een tijdje geleden had verteld en werd ik doodsbang dat Janes hart dit niet zou aankunnen.

			Cecilia kwam meteen naar ons toe. Jane was inmiddels begonnen met hyperventileren. ‘Haal maar diep adem. Goed zo. Rustig maar. Hier.’ Ze gaf Jane een papieren zak. Al snel werd haar ademhaling rustiger en trok de paniek uit haar ogen weg. Cecilia bood haar een kauwgompje aan. ‘Denk je dat je hierop kunt kauwen zonder te stikken? Voel je je iets rustiger?’

			Jane liet de papieren zak in haar schoot vallen en wilde het kauwgompje meteen in haar mond stoppen.

			‘Wacht even. Ik wil eerst zeker weten dat je kalm bent. Haal eens diep adem… En nog een keer.’ Cecilia wierp me een korte blik toe. ‘Munt heeft een kalmerende werking.’

			‘Dat weet ik, maar zelf had ik er nooit aan gedacht om haar kauwgom te geven.’ Ik hield mijn hand op. ‘Mag ik er ook eentje?’

			Jane keek ons aan. ‘Sorry. Misschien komt dit wel door de steroïden. Ik ben gewoon… Ik… O, die arme Andy…’ Ze wiegde zichzelf heen en weer en de tranen stroomden weer over haar wangen.

			Cecilia ging bij haar zitten en wreef over haar schouder. ‘Haal maar rustig adem…’
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			Onderweg naar huis legde Jane haar hoofd tegen de autoruit. ‘Als ik aan hem denk, zie ik meteen Kate en Danny voor me. Hoe egoïstisch is dat?’

			‘Volgens mij is dat alleen maar logisch. Ik moest ook meteen aan Kate en Danny denken.’ En aan mezelf. Nu ook aan mezelf.

			Mijn telefoon trilde weer.

			‘Wie belt en appt je toch de hele tijd?’

			‘Nick.’

			‘Waarom neem je dan niet op?’

			‘Omdat ik hem niet wil spreken… en het doet er ook niet meer toe of ik hem spreek. Ik vlieg zondag terug naar New York, Rebec­ca blijft waarschijnlijk in Seattle en zoals je al zei was hij maar een vakantieliefde.’

			‘Ik bedoelde niet –’ Zodra we de oprit opreden, zweeg ze. Nick zat op de veranda. ‘Blijkbaar had je toch beter op kunnen nemen.’

			Ik gaf geen antwoord, maar stapte simpelweg de auto uit. Jane groette Nick en liep toen door naar binnen terwijl ik nog altijd op de oprit stond.

			‘Waarom heb je me niet teruggebeld?’

			‘Ik heb het nogal druk gehad, en zelf heb je volgens mij ook je handen vol.’

			‘Ik dacht dat we vrienden waren, Elizabeth. Of eigenlijk meer dan vrienden.’ Hij stopte zijn handen in zijn zakken. ‘Ik dacht dat ik eerlijk tegen je kon zijn over Rebecca. Dit is niet zomaar iets voor mij en Matt.’

			‘Dat snap ik, maar daar heb ik toch niks mee te maken?’ Ik probeerde om hem heen te lopen.

			‘Daar heb jij toch niks mee te maken?’ Nick keek me fel aan. ‘Dus dat is het dan? Je gaat weg en dat was het?’

			‘Wat wil je dat ik zeg? We wisten allebei vanaf het begin dat dit zo zou aflopen.’ Ik gebaarde van hem naar mij en weer terug. ‘Bovendien zul je uiteindelijk waarschijnlijk toch met haar eindigen.’

			‘Waar heb je het over?’

			Ik begon naar de voordeur te lopen. ‘Ze is haar baan kwijt, Nick, en vervolgens besluit ze spontaan naar Seattle te verhuizen? Jij hebt je leven op orde. Jij hebt je eigen bedrijf dat goed loopt. Dat zal ze ongetwijfeld erg aantrekkelijk vinden. Volgens mij gaat het haar helemaal niet om Matt; het gaat haar om háár. En jij trapt er nog in ook, allemaal omdat dit zogenaamd het beste zou zijn voor Matt.’ Ik draaide me om en keek hem aan.

			‘Ik trap helemaal nergens in. Ze is nu eenmaal zijn moeder en hij vindt het fantastisch om haar te leren kennen. Dat kan ik hem toch niet zomaar ontnemen? Ik heb hier ontzettend veel over nagedacht sinds ik… Hij heette Andy, toch?’ Nick begon nu steeds emotioneler te klinken.

			‘Ga nou niet beweren dat Andy je aan het denken heeft gezet,’ beet ik hem toe. Opeens was ik woedend dat ik terugging naar New York, dat ik een foutief gen bleek te hebben en dat Nick meteen over Andy begon om zijn keuzes goed te praten. Ik was niet vaak kwaad, en het voelde dan ook vreemd en doodeng om nu zo veel woede door mijn lijf te voelen stromen. Ik werd alleen kwaad op mensen om wie ik oprecht gaf, wat de afgelopen jaren niet bepaald vaak was voorgekomen. Ik haalde diep adem en ging toen verder. ‘Je kende hem niet eens, en je kunt me echt niet wijsmaken dat je dit oprecht voor je zoon doet.’

			Ik stapte naar hem toe. ‘Dat verhaal over de verwekking van Matt? Dat vertel je de vrouwen met wie je uitgaat niet omdat je zo graag eerlijk tegen ze wilt zijn. Je vertelt het ze om jezelf te straffen. Na al die jaren heb je jezelf nog steeds niet vergeven voor wat je destijds gedaan hebt. En om je fout goed te maken, heb je een prachtig huis voor hem gebouwd met een heerlijke tuin waar je kunt doen alsof er niks aan de hand is. Maar ondertussen heb je een torenhoge muur om je hart gebouwd waar niemand doorheen kan breken. Dat herken ik maar al te goed, Nick, want mijn muur is misschien nog wel hoger dan die van jou. Maar om de een of andere reden heb je mij jouw muur laten doorbreken. Ik weet niet waarom, maar het is wel gebeurd. Alleen nu Rebecca terug is, denk je blijkbaar dat zij alles goed kan maken en je fouten uit het verleden voorgoed kan uitwissen.’

			Ik keek over zijn schouder naar de straat en opeens wist ik precies wat ik moest doen om me beter te voelen. Het was tijd om naar huis te gaan.

			‘Je ziet het echt helemaal verkeerd.’ Nick zette een stap achteruit.

			‘Dat zou zomaar kunnen…’ Ik keek hem weer aan. ‘Maar de afgelopen weken heb ik je zo goed leren kennen dat ik als geen ander weet hoe makkelijk het is om jou om de tuin te leiden.’

			Hij klemde zijn kaken op elkaar. ‘Dag, Elizabeth.’

			‘Dag.’ Ik draaide me om en voelde mijn woede eindelijk van mijn schouders glijden. ‘O, en Nick?’ Ik keek hem na. ‘Rebecca blijft echt niet in Seattle. Ze wil helemaal geen moeder voor Matt zijn. Bescherm hem, alsjeblieft.’

			Zonder nog iets te zeggen, liep hij de oprit af. Toen ik mijn sleutels uit mijn tas haalde, was hij al halverwege de straat. Ik voelde me goed, slecht, fantastisch en verschrikkelijk tegelijk. Eindelijk stond ik er weer alleen voor.

			Ik maakte de deur open en stond meteen oog in oog met Jane. ‘Stond je ons af te luisteren?’ vroeg ik verbaasd.

			‘Daar hoefde ik amper moeite voor te doen. Je was nogal luidruchtig.’

			‘Waarom sta je dan pal achter de deur?’

			‘Dus Rebecca wil in Seattle blijven?’ vroeg ze.

			Ik gooide de deur dicht en leunde er tegenaan. ‘Dat zegt ze wel, maar volgens mij meent ze er geen woord van. Maar blijkbaar is en blijft ze zijn albatros.’

			‘Zijn wat?’

			‘Het blok aan zijn been. Het gewicht dat om zijn nek hangt. Dat is Rebecca voor hem en mama voor jou. En dat van mij? Het blok aan mijn been is dat ik niks meer voel. Ik ben er helemaal klaar mee.’

			‘Dat is niet waar.’

			‘O, jawel. Ik ben nu eenmaal wie ik ben. En ik heb geen idee waarom ik ooit anders verwacht had.’ Ik drukte mijn handen tegen mijn ogen. ‘Ik moet gewoon terug naar de wereld die ik ken. In New York zijn ook zat goede artsen en mijn werk is daar, dus moet ik wel terug.’

			‘Waar heb jij in vredesnaam goede artsen voor nodig?’

			‘Die heb ik niet nodig. Laat ook maar.’ Ik zuchtte.

			‘Laat ook maar? Laat wat maar? Laat jou maar doen wat je wilt? Dat kan ik toch niet zomaar toelaten? Je bent mijn zusje.’

			‘Ik ben inderdaad je zusje, maar de waarheid is dat ik hier alleen naartoe gekomen ben omdat ik nergens anders heen kon. Net als Rebecca. Ik had een plek nodig om te koken en jij had een keuken voor me. Meer was het niet.’

			Ze keek me aan. ‘Het was wel degelijk meer.’

			‘Meer ben ík niet. En dat ben ik ook nooit geweest.’ Ik begon naar de trap te lopen.

			‘Wat is er in vredesnaam met je gebeurd? Waarom doe je dit?’ Ze haalde diep adem. ‘Gaat het soms om Nick? Ga dan achter hem aan!’

			‘Het gaat niet om Nick.’

			‘Waar gaat het dan wel om? Zeg het nou maar gewoon. Een paar weken geleden was jij degene die zei dat ik geen ruzie met Peter moest maken. Sindsdien probeer ik dat niet meer te doen. Kun jij dan alsjeblieft ook geen ruzie meer met mij maken?’

			‘Ik maak geen ruzie met je. Stuur me volgende week maar gewoon een paar boze e-mails om te klagen dat ik jou en de kinderen in de steek gelaten heb; dan is alles weer bij het oude. Dan maken we geen ruzie meer. En misschien kan Peter me over een tijdje wel een e-mail sturen om te laten weten hoe het allemaal is afgelopen.’ Ik wilde net de eerste trede van de trap nemen toen ik besefte wat ik zojuist gezegd had. Ik schrok er zo van dat ik als verstijfd bleef staan. Daardoor kwam de klap des te harder aan.

			Binnen drie stappen stond Jane voor me en sloeg ze me zo hard in mijn gezicht dat ik achterover tegen de trap aan viel. Mijn hand vloog meteen naar mijn brandende wang.

			Ik keek op en verwachtte een woest vuur in haar ogen te zien, maar zag het tegenovergestelde. Jane hield haar hand tegen haar borst en de tranen liepen over haar wangen. Haar onderlip beefde. ‘Ga weg.’

			Ik hield nog altijd mijn wang vast. ‘Sorry, Jane. Zo bedoelde ik het niet.’

			‘Pak je koffers en ga weg. Als je iets vergeet, stuur ik het wel op. Je hebt een halfuur.’

			‘Alsjeblieft, Jane –’

			‘Nee. Ik steek mijn energie liever in mijn behandeling, om dit te overleven voor mijn man en voor mijn kinderen… Ik heb jou niet nodig. En al helemaal niet op deze manier.’ Met haar hand nog altijd tegen zich aan gedrukt liep ze de gang uit.

			Ik legde mijn hand op de leuning om mezelf overeind te trekken en liep naar boven. Op de logeerkamer gooide ik mijn koffer op bed en begon ik mijn spullen erin te proppen. Bij elke trui, schoen of spijkerbroek die ik inpakte, vervloekte ik mezelf. Een paar minuten later zag ik dat er een taxi voor de deur geparkeerd stond. Ik maakte mijn koffer dicht en liep de trap af. Het was doodstil in huis. Jane was waarschijnlijk vertrokken of hield zich ergens verscholen om me niet meer onder ogen te hoeven komen.

			Nog voordat mijn halfuur voorbij was, reed de taxi de straat uit en drukte ik mijn telefoon tegen mijn oor.

			‘Paul, ik reis toch met je mee vandaag.’
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			Ik stak de sleutel in het slot, draaide die om en duwde de voordeur van Feast open. De plek die ooit zo veel warmte en energie in me had opgewekt, voelde nu vreemd en koud aan. Meteen werd mijn blik getrokken door de afbeelding van mij en Jane boven de balie en dacht ik terug aan de middag waarop de foto genomen was. Jane was zeventien geweest en ik negen. Een vriendinnetje dat bij me was komen spelen, had me zitten plagen en daar had Jane korte metten mee gemaakt.

			‘Zo praat je niet tegen mijn zusje. Ze is toch je vriendin? Gedraag je dan zelf ook als een vriendin. En als je dat niet kunt, ga je maar naar huis.’ 

			Terwijl Lisa haar met open mond had aangekeken, had ik gezien dat ze een zilveren vulling in een van haar onderste kiezen had.

			Zonder haar blik ook maar een seconde af te wenden, ging Jane verder. ‘Dus zul je vanaf nu lief voor haar zijn?’ Lisa knikte. ‘Goed zo. Pak dan je jas maar, dan gaan we samen een ijsje halen.’

			En dat deden we. We gingen een ijsje halen en brachten Lisa toen vrolijk naar huis. Toen Jane en ik even later thuiskwamen, zongen we uit volle borst mee met de radio. Onze moeder stond net in de voortuin om foto’s van haar tuin te maken en had ook dit plaatje van mij en Jane geschoten. Mijn zus had haar armen om me heen geslagen en allebei keken we grijnzend in de camera. Het was een van de mooiste momenten van mijn leven geweest.

			Voordat ik het wist, liepen de tranen over mijn wangen. Ik veegde over mijn gezicht en keek toen de rest van de eetzaal rond. Misschien kon ik die wel opvrolijken met wat kleurenfoto’s of moderne schilderijen. Die gedachte zette ik echter meteen weer uit mijn hoofd toen ik besefte dat het hier dan wel erg op Nicks woonkamer zou gaan lijken.

			Toen merkte ik dat er iets niet klopte. Het alarm was niet afgegaan. Er was niemand in de eetzaal, maar misschien stond er al wel iemand in de keuken om de nodige dingen voor te bereiden. Ik liep door de ruimte en liet mijn vingers even over een van de linnen tafelkleden glijden. De stof voelde ruw aan. Dat zou Jane waarschijnlijk niet prettig vinden. Door de medicijnen waren haar vingers gevoelig geworden. Het was dan ook erg belangrijk voor haar om zachte texturen om zich heen te hebben. Toen ik langs de volgende tafel liep, besloot ik het tafelkleed met mijn linkerhand aan te raken. Misschien waren mijn nog niet herstelde vingertoppen wel net zo gevoelig als die van Jane. Het kleed schuurde over mijn huid en ik trok meteen mijn hand terug. Jane had gelijk.

			Ik keek naar de stalen deur die naar de keuken leidde en hoopte dat ik de ruimte stil en donker zou aantreffen. Ik keek nu al weken uit naar het moment waarop ik mijn keuken voor het eerst weer zou zien. In mijn fantasie deed ik het licht aan en voelde ik me meteen weer helemaal thuis. Ik hoopte dat mijn terugkomst als een bevestiging zou voelen dat Feast nog altijd van mij was. Mijn hart klopte in mijn keel toen ik de deur openduwde.

			‘Wat doe jij hier?’ Paul stond over het aanrecht gebogen en terwijl hij overeind kwam, liet hij zijn telefoon in zijn zak glijden. Hij keek me met toegeknepen ogen aan, alsof hij in gedachten een puzzel probeerde op te lossen. ‘Ik dacht dat je me vanmorgen zou bellen.’

			‘Ik wilde graag even komen kijken, zoals ik dat eigenlijk altijd doe.’

			‘En?’

			‘Het voelt nog precies hetzelfde, maar toch ook anders.’

			Paul liep naar me toe. ‘Voordat je je hier te veel op je gemak gaat voelen, wil ik je eerst Spread laten zien.’

			‘Spread?’

			‘Het nieuwe restaurant. In mijn hoofd noem ik het al een tijdje zo. Iemand van mijn marketingteam heeft die naam bedacht, maar ik weet niet of ik hem wel zo mooi vind.’

			Hij sloeg zijn arm om me heen en leidde me via de eetzaal terug naar buiten, waar zijn auto al op ons stond te wachten.

			Spread was een klein, maar prachtig restaurant waar ik meteen verliefd op werd. De locatie was fantastisch, de gevel zag er uitnodigend uit en ik verloor meteen mijn hart aan de minuscule eetzaal. De sfeer die er hing was een stuk intiemer en persoonlijker dan die van Feast, wat perfect paste bij alle dingen die ik de afgelopen weken zo had leren waarderen.

			‘Murray heeft het interieur de afgelopen maanden flink onder handen genomen.’ Paul keek toe terwijl ik de ruimte uitgebreid in me opnam. ‘Ik hoop dat je dat niet erg vindt, maar we moesten zo snel mogelijk stappen ondernemen.’

			‘Natuurlijk vind ik dat niet erg.’ Ik stapte over een losse plank heen en keek nog altijd mijn ogen uit. Trent Murray wist overduidelijk precies waar hij mee bezig was. De veranderingen die hij had doorgevoerd, maakten de ruimte een stuk warmer en sfeervoller. In dit restaurant was de beleving overduidelijk net zo belangrijk als het eten.

			Waar donker hout in Feast de boventoon voerde, was er hier voor een lichtere tint gekozen. In een hoek van de ruimte ontbrak een stuk van de beschermlaag die nog op de plavuizen vloer lag. Ik zag dat hij grote vintage tegels had gebruikt die alleen nog schoongemaakt hoefden te worden. De metalen relingen van de bar deden me denken aan de jaren dertig en waren al van een nieuwe laklaag voorzien. Er waren in totaal misschien maar dertig tot veertig zitplaatsen, maar de gasten zouden hier ongetwijfeld een prachtige avond beleven. De uitstraling van het restaurant deed denken aan de glamour van The Great Gatsby, maar dan met net iets meer huiselijke warmte.

			Op dat moment hoorden we een enorme klap in de keuken. Paul rende meteen naar de deur toe en ik volgde hem op de voet.

			‘Murray?’

			‘Hé… chef Hughes? Wat leuk dat je er weer bent. Ik laat net een ovenrekje uit mijn handen vallen. Sorry.’ Terwijl Paul en ik naar hem toe liepen, raapte Trent het rekje van de grond. Ook de keuken was kleiner dan die van Feast, maar desondanks zag hij er prachtig uit. Het gloednieuwe fornuis nam vrijwel de hele achterwand in beslag.

			‘Wauw.’ Ik bleef meteen stokstijf staan.

			Trent zag meteen waar ik naar keek. ‘Mooi, hè? Paul kon me wel schieten toen ik hem vertelde wat ik in gedachten had, maar nu vinden we het allebei fantastisch.’

			Zodra hij het woord ‘we’ gebruikte, zag ik mijn toekomst al voor me. Paul had het perfect voor elkaar. Ik keek naar hem. Hij liet zijn blik tevreden door de ruimte glijden. Hij had nu twee chef-koks en twee restaurants. Trent en ik zouden elkaar vanaf nu keihard nodig hebben om zowel Feast als het nieuwe restaurant draaiende te houden. We hadden echter ieder onze eigen plek en dus hadden we allebei niks te klagen. Ik liet mijn hand over het fornuis glijden. Waarschijnlijk zou Trent de marketing voor zijn rekening nemen en ik de culinaire kant.

			Ik zat nog vol vragen, maar in grote lijnen wist ik al precies hoe mijn toekomst eruit zou zien. Zoals Tabitha gezegd had, stond ik ‘op Pauls lijstje’ en tijdens ons etentje een paar dagen geleden had hij zijn verwachtingen duidelijk door laten schemeren. Zaken gingen bij Paul weliswaar altijd voor persoonlijk contact, maar ik wist dat hij waarschijnlijk ook andere bedoelingen had. Hij gaf me de leiding over een nieuw restaurant, maar daar zou ongetwijfeld iets tegenover moeten staan.

			De ijzige kou van het roestvrijstalen werkblad deed me denken aan het ontheemde gevoel dat ik voor mijn bezoek aan Seattle had gehad. Waarschijnlijk zou ik me over een paar maanden weer precies zo voelen. Ik keek naar Paul en Trent, die in de hoek van de keuken zachtjes met elkaar stonden te praten.

			Paul keek me aan. Blijkbaar zag hij iets in mijn ogen dat hem niet zomaar losliet, want meteen zei hij: ‘Chef Murray, kun je ons een klein momentje geven?’

			Trent liet zijn blik van Paul naar mij glijden. Toen liep hij zwijgend de keuken uit. Zodra de deur achter hem dichtviel, stapte Paul naar me toe. ‘Jij blijft niet in New York, of wel?’

			‘Nee,’ zei ik ietwat verbaasd, ‘maar dat realiseer ik me eigenlijk nu pas.’

			‘Ik had al zo’n vermoeden.’ Toen ik hem met opgetrokken wenkbrauwen aankeek, glimlachte hij naar me. ‘Ik heb je de afgelopen jaren zo goed leren kennen dat ik precies weet hoe je in elkaar zit. Je bent zo vastberaden en ambitieus. Dat heb ik altijd al aan je bewonderd. Ik wist dat je dat in Seattle zou hervinden en hoopte dat ik je nog terug zou kunnen winnen.’ Hij keek me diep in de ogen. ‘Maar eigenlijk wist ik jaren geleden al dat we ooit op dit punt zouden belanden.’

			Ik knikte glimlachend. Hij had gelijk – of ik dit nu gepland had of niet.

			‘Toen je in Seattle was en me voor het eerst over je hervonden passie voor koken vertelde, wist ik meteen dat die niks meer met Feast of met mij te maken had. Dat is me donderdag tijdens het eten en gisteren in het vliegtuig alleen nog maar duidelijker geworden.’

			‘Het spijt me, Paul.’ Ik stapte naar hem toe en legde mijn hand op zijn arm.

			‘Je hoeft je excuses niet aan te bieden.’ Hij legde zijn hand op die van mij. ‘Voel je alsjeblieft niet schuldig, Elizabeth. Ik heb de situatie gewoon verkeerd ingeschat.’ Hij liet zijn ogen even dichtvallen, maar keek me toen weer aan. ‘Je gaat terug om hem, of niet?’

			‘Om wie? Om Nick?’ Ik zette een stap achteruit. ‘Dat is voorbij, en dit gaat me helemaal niet om hem. Het gaat me om Jane, mijn vader, Peter en de kinderen… Ik wil gewoon terug naar mijn familie. En mijn familie is in Seattle.’

			‘En Feast? Dit nieuwe restaurant? Ik?’ Pauls stem brak en hoewel hij een zachte blik in zijn ogen kreeg, zag ik geen tranen. ‘Ben je ons dan zo snel vergeten?’

			‘Natuurlijk niet. Maar ik kan hier niet zijn wie ik wil zijn. Ik wil niet alleen maar werken om mijn leven zin te geven, Paul. Dat kan ik niet meer.’ Ik keek nog eens om me heen. ‘Trent en Tabitha zullen hier samen ongetwijfeld iets geweldigs van maken. Dat weet je best. Tabitha is een fantastische kok. Het wordt vast een waanzinnig succes waar je meer dan genoeg aan zult verdienen.’

			Paul lachte zachtjes. ‘Die opmerking was bedoeld om me te beledigen, of niet?’ Hij keek me met glinsterende ogen aan.

			Met een brede glimlach op mijn gezicht omhelsde ik hem. ‘Maar je bent niet beledigd.’

			Paul duwde me zachtjes van zich af. ‘Nee.’ Hij knikte naar de deur. ‘Ga maar.’

			Ik drukte een kus op zijn wang en ademde diep in om zijn parfum nog één laatste keer in me op te nemen. Het was een luxe bloemengeur met een vleugje mos en zonneschijn. Toen draaide ik me om en liep ik naar buiten.
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			Pas toen ik vlak bij mijn appartement was, besefte ik dat ik niemand had om over mijn keuze te vertellen. Mijn huisgenote was met haar vriend op bezoek bij zijn ouders in Washington en het was niet aan mij om Tabitha te vertellen dat ze binnenkort haar eigen restaurant zou hebben. Dat kon ik beter aan Paul overlaten. Ze had het meer dan verdiend.

			Ik liep een kleine, donkere koffiezaak in. Er stonden geen luxe armstoelen, er was nergens een openhaard te bekennen en er stonden ook geen kleine gerechten op het menu. Ik zuchtte diep. De afgelopen dagen was ik zo veel kwijtgeraakt, maar toch was het een simpele koffiezaak die me bijna aan het huilen kreeg. Ik bestelde een latte en ging aan een tafeltje bij het raam zitten. Ik keek naar mijn koffie en miste de openhaard en de kartonnen bekerhouders van Starbucks.

			Zelfs in mijn wildste dromen had ik nog nooit overwogen om Feast op te geven. Natuurlijk had ik weleens met het idee gespeeld om mijn leven over een totaal andere boeg te gooien, maar ik had altijd geweten dat die fantasieën nooit werkelijkheid zouden worden. Toen ik vanmorgen de keuken binnenliep, had ik echter meteen geweten wat ik moest doen. Ik wist dat ik geen moment langer meer op dezelfde manier kon doorgaan. Mijn werk was me weliswaar dierbaar, maar niet dierbaar genoeg om er alles voor op te geven. Op de een of andere manier had ik het gevoel gekregen dat er meer in het leven was dan alleen mijn carrière. Dat ik meer kon zijn, meer te bieden had en grootser wilde leven dan ik ooit gedaan had zodat ik op een dag vol dankbaarheid en zonder spijt kon terugkijken op alles wat ik had bereikt.

			Ik vroeg me af of mijn nieuwe levensvisie een bevlieging of een blijvende verandering was. Zou het me lukken om na alles wat er gebeurd was een nieuw pad te bewandelen?

			Ik moest een plan op papier zetten, maar had geen pen of papier bij de hand. Terwijl ik om me heen keek, probeerde ik te bedenken wat een goede volgende stap zou kunnen zijn. Ik was nog maar net terug in New York, maar toch miste ik Seattle nu al. Toen zag ik opeens iets aan de overkant van de straat.

			Ik nam nog een laatste slok koffie, stond op en gooide op weg naar de uitgang mijn kartonnen beker weg. Op de hoek van de straat wachtte ik ongeduldig tot het stoplicht op groen sprong zodat ik de winkel aan de overkant kon bekijken. Op de gevel hing een bord met daarop de woorden: Pruiken voor kankerpatiënten.

			De salon was klein, maar erg goed verlicht. Tegen de muren stonden hoge kasten met daarin tientallen pruiken. De verkoopster heette Saskia en gaf me alle tijd om eens goed rond te kijken. Vol verbazing nam ik de talloze verschillende kapsels en haarkleuren in me op. Blijkbaar was er erg veel vraag naar de pruiken. Ik had Janes uitspraken een paar dagen geleden misschien niet direct serieus genomen, maar nu ik zag wat er wel niet mogelijk was, werd ik steeds enthousiaster. De pruiken zagen er prachtig uit en voelden heerlijk zacht aan. De variatie aan kapsels en kleuren deed me denken aan mijn kruiden en de talloze smaakcombinaties die ik in mijn vijzel samenvoegde. Waarschijnlijk kon een pruik voor Jane net zo uniek en troostend zijn als een kruidenmengsel voor mij. Meteen had ik spijt dat ik haar suggestie zo achteloos van tafel had geveegd.

			‘Bent u voor uzelf op zoek?’

			‘Nee, voor mijn zus… Ik had geen idee dat er zo veel verschillende pruiken bestonden.’ Ik liet mijn vingers door een pluk haar glijden. Het voelde dikker aan dan mijn eigen lokken.

			‘Deze pruik is gemaakt van echt haar. De synthetische pruiken op deze plank zijn een stuk makkelijker in model te brengen.’

			‘Ze woont in Seattle.’

			Saskia knikte beleefd. Waarschijnlijk had ze geen idee wat ik met mijn opmerking wilde zeggen.

			‘Ik denk niet dat ze het fijn zou vinden om een pruik steeds opnieuw in model te moeten brengen.’

			‘Had haar eigen haar deze kleur?’ Saskia gebaarde naar de pruik waar ik nog altijd met mijn vingers doorheen kamde.

			‘Nee, iets blonder.’

			‘Kom deze kleuren dan maar eens bekijken. Veel patiënten vinden het fijn om een pruik in hun voormalige haarkleur te hebben. Dat voelt toch net iets vertrouwder.’

			‘Hun voormalige haarkleur?’

			‘Het haar dat na de behandeling terug groeit heeft vaak een heel andere kleur en textuur. Blondines worden brunettes, mensen met steil haar krijgen opeens krullen en sommige mensen krijgen zelfs wit of rood haar. Het komt bijna nooit voor dat het haar precies hetzelfde blijft als voorheen.’

			‘Niks blijft ooit hetzelfde als voorheen,’ mompelde ik terwijl ik de andere tinten bekeek. Uiteindelijk koos ik een kleur uit. ‘Kunt u er een pruik met golvend haar van maken? Ze had altijd steil haar, maar volgens mij zou ze het fijner vinden om golvend haar te hebben.’

			Saskia pakte er een bestelformulier bij en begon mijn wensen op te schrijven. ‘Dan heb ik alleen de omtrek van haar hoofd nog nodig.’

			‘Die heb ik niet.’

			‘Misschien kunt u haar dan even bellen om ernaar te vragen?’

			Met een diepe zucht schudde ik mijn hoofd. Het was een mooi idee geweest – een goed begin om Jane om vergeving te vragen. Helaas bleek het te mooi om waar te zijn. ‘Ik denk dat ze niet eens zou opnemen.’

			Ik stopte mijn portemonnee weer in mijn tas en voelde toen opeens een stuk stof onder mijn vingers. Het was de sjaal die Jane bij de Snoqualmie Falls om had gehad. Ik balde mijn hand tot een vuist. ‘Misschien kan ik beter een nieuwe sjaal voor haar kopen, dan kan ze die ombinden…’

			Ik haalde de sjaal uit mijn tas en keek verbaasd op. ‘Wacht eens even…’ Ik legde de stof op de balie en kon precies zien waar Jane een knoop in haar sjaal had gelegd om hem om haar hoofd te binden. ‘Kijk. Daar heeft ze hem vastgebonden. Dan moet dit de omtrek van haar hoofd zijn. Kunt u daar iets mee?’

			‘Als u me laat zien hoe ze de sjaal precies droeg wel.’

			Ik bond de sjaal om mijn hoofd en liet haar zien hoe Jane hem had vastgeknoopt. Toen legde ik de stof voorzichtig weer op de balie en haalde Saskia haar meetlint tevoorschijn om de omtrek van Janes hoofd te meten. ‘Als u het risico wilt nemen, lijkt het me wel verstandig om een extra centimeter toe te voegen. De pruik zal namelijk net iets anders op haar hoofd zitten dan de sjaal. Zonder exacte maat kan ik alleen niet garanderen dat de pruik zal passen en u kunt hem helaas niet terugbrengen.’

			‘Dat risico wil ik best nemen.’ Ik haalde mijn portemonnee tevoorschijn. ‘Denkt u dat dit zal werken?’

			‘Ik denk dat u een goede kans maakt.’

			Ik ademde nog eens diep in en uit. ‘Eigenlijk had ik het helemaal niet over de pruik.’

			Ze glimlachte. ‘Zoiets dacht ik al.’

			Saskia schreef nog een paar laatste dingen op het bestelformulier en zei dat Janes pruik over drie dagen klaar zou zijn.
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			Ik stond in de deuropening van mijn appartement en keek hoofdschuddend om me heen. Hoewel ik hier nu al een paar jaar woonde, had ik de ruimte nog nooit daadwerkelijk in me opgenomen. Eigenlijk stond er maar weinig in de woning wat daadwerkelijk van mij was. Zelfs aan de keuken had ik alleen wat goede messen en een luxe pannenset toegevoegd. Het leek wel alsof ik me deze plek nooit echt eigen had gemaakt, al had ik hier natuurlijk ook maar weinig tijd doorgebracht.

			Ik liep naar mijn slaapkamer. Als ik mezelf echt wilde terugvinden, was dat de enige plek die ik kon bedenken waar dat zou kunnen lukken. Ik ging op de grond liggen en begon de vele spullen onder mijn bed naar me toe te trekken. Er kwamen talloze dingen tevoorschijn; van Jane Austen-boeken tot verjaardagskaarten, van oude plakboeken tot een schoenendoos vol foto’s. Uiteindelijk vond ik waarnaar ik op zoek was – een perzikkleurige envelop waar in sierlijke letters Lizzy op stond geschreven.

			Jane had me verteld dat ze de afscheidsbrief van onze moeder weggegooid had. Zelf had ik hem jarenlang onder mijn bed verstopt. Twee dochters, twee brieven – maar geen van beiden hadden ze ons daadwerkelijk bereikt.

			Ik maakte de envelop open en liet mijn vingers over het fijne handschrift glijden. Ik kon mijn moeders parfum haast ruiken.

			Lieve Lizzy,

			Binnenkort kun je weer lachen. Ik weet dat je verdrietig bent en wilde dat ik je vast kon houden, je tranen kon drogen en kon zeggen hoeveel ik van je hou, maar dat gaat helaas niet meer. Weet alsjeblieft dat je ooit weer zult kunnen lachen, grappen zult maken en zal stralen. Daar wil ik je graag aan herinneren, want ik vermoed zomaar dat je je erg alleen voelt. Probeer geduldig met Jane en je vader om te gaan. Die twee lijken zo veel op elkaar dat ik me weleens afvraag of ze elkaars gedachten kunnen lezen. Ze kunnen allebei erg hard voor zichzelf en voor hun omgeving zijn, maar diep vanbinnen voelen ze zich waarschijnlijk net zo verloren als jij. Je vader heeft altijd zielsveel van me gehouden. We zijn een echt team en hij heeft door de jaren heen goed voor me gezorgd. Ik hou met heel mijn hart van hem en weet dat hij me vreselijk zal missen.

			Probeer er alsjeblieft voor hem te zijn. Ik weet dat dat een zware taak voor je is, maar ik weet ook dat je het absoluut in je hebt om hem te steunen. Je bent zo zorgzaam en liefdevol, maar bovenal heb je altijd al het talent gehad om van elke situatie het beste te maken – als een ware chef-kok die in elk product het beste naar boven haalt. Het is je al zo vaak gelukt om van de onwaarschijnlijkste ingrediënten een gerecht te maken en dat vervolgens vol liefde te serveren. Zo werkt God door jou, lieverd, en het spijt me dat het me zo lang gekost heeft om dat in te zien. Ik hoop dat je van mij zult leren, niet zoals ik pas in de laatste weken van mijn leven heb geleerd, maar nu, nu je nog jong bent en de hele wereld nog aan je voeten ligt.

			In mijn laatste weken heb ik veel vreugde gekend. Weet dat alsjeblieft. Er was en is zo veel meer dan verdriet. En morgen wacht er alleen nog maar meer vreugde op je. Als je het echt wilt, is elke maaltijd een feestmaal, lieverd.

			God zegen je, mijn Lizzy. Ik zal voor altijd van je houden…

			Mama

			Ik klemde mijn vingers om de brief heen en liet mijn tranen de vrije loop. Niet omdat ik haar zo miste, maar omdat ik niet aan haar verwachtingen voldaan had terwijl ik wist dat ik daar wel toe in staat was. Ik had mijn vader niet gesteund. Ik was niet zorgzaam en liefdevol geweest en was zelfs voor niemand een goede vriendin geweest. Ik had mijn talenten genegeerd en had mijn leven als een last gezien. Ik had een torenhoge muur om mijn hart gebouwd en me voor alles en iedereen verborgen gehouden.

			Feast. Ik wist dat mijn moeder de inspiratiebron voor die naam was geweest en had gedacht dat ik haar kon eren door mijn restaurant naar haar te vernoemen. Dat was me echter niet gelukt. Mijn moeder was weliswaar mijn inspiratiebron geweest, maar ik had haar geen eer aangedaan. Ik had nooit gedaan wat ze van me verwacht had en dat drong nu pas pijnlijk tot me door.

			Ik pakte mijn telefoon en belde de conciërge van ons appartementencomplex. ‘Dominic, staan er toevallig nog verhuisdozen in de kelder?’

			Tegen de tijd dat hij de dozen kwam brengen, had ik de inhoud van mijn kamer in vijf stapels verdeeld: weggooien, meenemen, doneren, Suzanne en Tabitha. Er waren maar weinig spullen die ik wilde meenemen. Er waren immers veel belangrijkere dingen in het leven.
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			‘Ga je verhuizen of hou je een grote schoonmaak?’ vroeg Suzanne terwijl ze de chaos op mijn kamer in zich opnam.

			‘Je bent thuis!’ Ik rende meteen op haar af en sloeg mijn armen om haar heen.

			Ze lachte om mijn onverwachte enthousiasme. ‘Jij ook, en dat is een stuk bijzonderder!’

			‘Ik ben niet thuis, Suus. Nog niet, tenminste.’

			Ze knikte en liet haar blik nog eens door mijn kamer glijden. ‘Oké.’ Toen stapte ze over een stapel spullen heen en ging ze op de rand van mijn bed zitten. ‘Ga je terug naar Hood River?’

			‘Nee, naar Seattle. Ik ga een cateringbedrijf beginnen en een fantastische zus, tante en chef-kok zijn. Ik ga precies doen wat ik je laatst vertelde; koken voor kankerpatiënten, maar ook losse producten aanbieden zodat mensen hun eigen gerechten kunnen samenstellen.’

			‘Wat goed! En word je toevallig ook iemands vriendin, of misschien zelfs wel echtgenote?’

			‘Ehm… nee, dat zit er waarschijnlijk niet in.’

			Suzanne keek me verbaasd aan.

			‘Het had toch nooit gewerkt tussen mij en Paul…’

			‘Ik doelde eigenlijk op Nick.’

			‘Hij is ook verleden tijd.’

			‘Aan de telefoon klonk het anders alsof je hem ontzettend leuk vond. Eigenlijk dacht ik dat hij een van de redenen was waarom je dit nu doet.’ Ze gebaarde naar de spullen om ons heen.

			Ik plofte naast haar neer. ‘Ik vond hem ook erg leuk, maar hij wilde toch iets anders.’ Vol schaamte sloeg ik mijn handen voor mijn gezicht. ‘O… je wilt niet weten wat ik hem vlak voor mijn vertrek heb toegebruld. Het was vreselijk.’

			‘Elizabeth –’ Aan de blik in haar ogen te zien wilde ze me net streng toe gaan spreken, maar toen zag ze de brief die ik een paar uur geleden gelezen had. ‘Wat is dat?’

			‘Een brief van mijn moeder.’ Ik gaf haar het papier. ‘Hier. Lees maar.’

			Ze liet haar ogen zwijgend over het papier glijden. ‘Ik heb me altijd al afgevraagd hoe je moeder geweest zou zijn. Wat een prachtige brief.’ Ze vouwde het papier voorzichtig op en stopte het terug in de envelop.

			‘Ze was ook prachtig. En zo veel wijzer dan ik ooit durfde toe te geven. Ik heb het helemaal verkeerd aangepakt, Suus.’

			‘Vertel.’

			‘Als ik je alles moet vertellen wat er de afgelopen weken gebeurd is, zitten we hier morgen nog.’

			‘Dan kunnen we het ons maar beter iets comfortabeler maken. Ik bestel wel iets te eten.’

			Een halfuur later werd onze Thaise maaltijd bezorgd en kropen we samen op de bank om te eten, praten, lachen en zelfs huilen. Ik vertelde haar alles over Nick, Jane, de kinderen en het heftige afscheid. Toen vertelde ik haar over Paul, Feast, Trent, Tabitha en het cateringbedrijf dat in mijn hoofd langzaam maar zeker steeds meer vorm kreeg.

			‘Waar ben je van plan het startkapitaal vandaan te halen? Paul heeft Feast misschien gesponsord, maar ik weet niet of hij dit ook zou willen financieren.’

			‘Ik denk dat ik eerst Palmer om advies vraag en dan een lening bij de bank aanvraag.’

			‘Ik help je wel met een financieel plan. En je zult ook een bedrijfsplan nodig hebben.’

			‘Dank je.’

			Suzanne keek me onderzoekend aan. Haar ogen stonden nu niet meer zakelijk, maar zacht en sympathiek.

			‘Wat is er?’

			‘Je vertelt hem toch wel dat je terugkomt?’

			‘Waarom zou ik? Hij heeft helemaal niks met mijn verhuizing te maken.’ Ik trok mijn benen onder me op de bank. ‘Al moet ik wel toegeven dat hij me erg aan het denken heeft gezet. Ik weet niet hoe of waarom. En dat terwijl hij niet eens mijn type is. Hij is totaal anders dan Paul, maar op de een of andere manier begrepen we elkaar.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat cateringbedrijf was zijn idee. Misschien ben ik hem daarom wel tegengekomen. Sommige vriendschappen zijn niet voor het leven, maar zijn bedoeld om je een nieuwe kant op te sturen. Volgens mij geldt dat ook voor mijn vriendschap met Nick.’

			‘Wil je je leven dan niet met hem delen?’

			‘Ik wil mijn eigen leven opbouwen.’

			Ze knikte begrijpend. ‘Je zult wel gelijk hebben. Ik ben nou eenmaal een romanticus, maar ik wil je wel één ding meegeven – probeer niet alles alleen te doen, puur omdat je dat altijd al zo gedaan hebt. Probeer je ook eens voor iemand open te stellen.’

			Meteen dacht ik aan de woorden van mijn moeder. We zijn een echt team. ‘Dat probeer ik ook. De afgelopen weken heb ik ontzettend mijn best gedaan om me voor mijn familie open te stellen. Hopelijk vindt Jane het goed dat ik in Seattle kom wonen.’

			‘En zo niet?’

			Ik leunde met een zucht achterover. Dat was het enige wat ik nog niet helemaal op een rijtje had. Ik kon Jane weliswaar om vergeving vragen, maar het zou zomaar kunnen dat ze me die niet zou geven. ‘Jane kan soms erg koppig zijn, maar ik moet het in ieder geval proberen.’

			Een paar uur later hadden we vrijwel alles met elkaar besproken en gingen we verder met plannen maken. We pakten onze laptops erbij en noteerden de gegevens van verhuisbedrijven, kringloopwinkels, makelaars en autoverkopers om me alvast een eindje op weg te helpen. Toen zocht ik uit wie de eigenaar van het leegstaande pand aan Madison Street was, printte Suzanne een formulier uit om de huur van ons appartement op te zeggen, schreef ik me uit bij de sportschool en googelde ik beroepsorganisaties in Seattle. Tot slot was het tijd voor het pijnlijkste onderdeel van mijn verhuizing en zegde ik mijn afspraken bij de kapper, masseur en schoonheidssalon af.

			‘Niet te geloven. Ik heb nooit geweten dat jij zo’n goede planner was,’ zei Suzanne.

			‘Als je alles zo op een rijtje zet, lijkt het leven opeens een stuk eenvoudiger, vind je niet?’

			‘Je zult het de komende tijd wel druk krijgen, maar volgens mij heb je alles prima onder controle. Ik word er haast jaloers van.’ Ze keek naar mijn overzicht en knikte naar de vluchtgegevens die ik had opgeschreven. ‘Denk je echt dat je dat haalt?’

			‘In drie dagen lukt het me vast wel om alle voorbereidingen af te ronden. Dan hoef ik alleen Janes pruik nog op te halen en kan ik meteen doorrijden naar het vliegveld.’

			‘Oké. En nu?’
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			Halverwege mijn vlucht keek ik glimlachend naar mijn to-dolijstje. Ik had vijftien jaar in New York gewoond, maar desondanks stond me nog maar één taak te wachten. Suzanne had het me bijna té makkelijk gemaakt.

			‘De verhuizers komen zaterdag en Grant zorgt dat hij er is om alles in goede banen te leiden,’ had ze vanmorgen tegen me gezegd.

			‘Je hebt alles al voor me geregeld.’

			‘Je hoeft alleen de energierekeningen nog op mijn naam te zetten. Daar heb ik je gisteren de formulieren voor toegestuurd; die moet je uitprinten, ondertekenen, scannen en dan naar me terugmailen. Verder is alles volgens mij rond.’

			‘Is dat echt het enige nog? Volgens mij vergeten we gewoon de helft en heb ik straks in Seattle een nieuwe lijst nodig.’

			‘Het enige wat je nog nodig hebt, is een goede film of een boek voor onderweg.’ Ze had een cadeautje in mijn hand gedrukt. ‘En ook dat heb ik voor je geregeld.’

			Ik klapte mijn laptop dicht en pakte het pakje uit. Het was het boek Duizendmaal dank. Op de eerste bladzijde stond geschreven: Geniet van het feestmaal! Ik hou van je. Suus. Ik zuchtte. Ze wist precies wat mijn moeder met haar woorden bedoeld had. Het was hoog tijd dat ik haar adviezen in de praktijk zou gaan brengen.

			Vanaf het vliegveld nam ik een taxi naar Janes huis. Op de stoel naast me stond een speciale doos met daarin de pruik die ik vanmorgen had opgehaald. Zou mijn zus naar me willen luisteren? Zou ze me vergeven? Die vragen spookten nu al de hele dag door mijn hoofd. Tegen de tijd dat de taxi op Janes oprit tot stilstand kwam, gierden de zenuwen door mijn lijf.

			Mijn hart klopte in mijn keel toen ik op de bel drukte.

			Jane deed de deur open en keek me aan. Ze zag er dunner en bleker uit en had een zwarte muts op haar hoofd. Ik wachtte zwijgend af tot ze iets zou zeggen of doen, maar ze perste alleen haar lippen op elkaar, alsof ze haar uiterste best moest doen om niet meteen in woede uit te barsten.

			Ik haalde diep adem. ‘Het spijt me vreselijk, Jane. Kun je me alsjeblieft vergeven?’ Ik bood haar de doos aan. ‘Ik heb iets voor je meegenomen. Het is misschien niet veel, maar –’

			Ze griste de doos uit mijn handen, zette hem op de grond en trok me toen aan mijn schouders naar zich toe om me te omhelzen. Ze keek me niet aan, wreef niet over mijn rug en zei zelfs geen woord. Ze hield me simpelweg stevig vast.

			Na een lange stilte fluisterde ze zachtjes: ‘Ik hou van je.’

			‘Ik ook van jou.’

			De tranen stroomden over onze wangen en we begonnen allebei te lachen.

			De rest van de middag brachten we pratend, lachend en huilend door. Ik had mijn brief meegenomen en voor het eerst in jaren deelden we de mooiste herinneringen die we aan onze moeder hadden. Toen vertelde ik haar over mijn onderzoek in het ziekenhuis.

			‘Hoe kon je dat in vredesnaam doen zonder me erover te vertellen? Wanneer heb je je laten testen?’

			‘Vanaf het moment dat je me erover vertelde, liet het me niet meer los. Dokter Chun had zo veel medelijden met me dat ze er uiteindelijk mee instemde mijn bloed af te nemen. Jij lag te slapen toen dat gebeurde.’ Ik peuterde aan een van mijn nagelriemen. ‘Ik kon het je niet vertellen. Ik ben gewoon niet meer gewend om dingen met je te delen, Jane. En ik was… ik was zo bang.’

			‘Natuurlijk was je bang. Weet je al of je er iets aan gaat doen?’

			‘Ik heb volgende week een afspraak met dokter Chun om de mogelijkheden te bespreken. Ze heeft me vorige week een folder meegegeven en ik heb ook al een paar websites bekeken. Het klinkt misschien wat rigoureus, maar ik neig naar een dubbele borstamputatie. Ik wil gewoon zo min mogelijk risico lopen om ziek te worden.’ Ik nam een slokje van mijn thee. ‘Ga je mee naar mijn afspraak? En kun je me helpen alles op een rijtje te zetten?’

			‘Natuurlijk.’ Jane leunde naar me toe en pakte mijn hand. ‘Misschien kunnen we ons alleen beter niet tegelijkertijd laten opereren.’

			‘Dat lijkt me inderdaad geen goed idee,’ zei ik lachend.

			Toen de kinderen thuiskwamen, verhuisden Jane en ik naar de keuken en bakten we samen koekjes voor ze. We raakten maar niet uitgepraat. Het leek wel alsof we onze drieëntwintig zwijgzame jaren nu in één klap in probeerden te halen. Jane liep vrolijk door de keuken en maakte de kinderen aan het lachen door haar nieuwe haar met overdreven gebaren over haar schouder te gooien. Ik keek naar haar en probeerde mijn zus voor het eerst in mijn leven precies te nemen voor wie ze was.

			Toen we Peter hoorden binnenkomen, begonnen haar ogen meteen te stralen. ‘Daar is hij. Snel, verstop je.’ Jane wees onder de keukentafel.

			‘Waarom moet ik me in vredesnaam verstoppen?’

			‘Sst… Doe het nou maar gewoon.’ Terwijl ik morrend tussen de stoelen door kroop, keek Jane naar de kinderen. ‘Jullie blijven gewoon zitten en zeggen geen woord.’ Kate en Danny knikten grijnzend en schopten me plagend tegen mijn schouder.

			Ik kietelde Kates enkel, waardoor ze meteen begon te giechelen.

			‘Sst, hou op,’ siste Jane toen Peter de deur naar de keuken opendeed. Ze trok snel haar pruik recht en ging met haar rug naar hem toe bij de gootsteen staan.

			‘Lizzy?’ vroeg hij verbaasd.

			Op dat moment gooide Jane haar nieuwe haar over haar schouder en draaide ze zich grijnzend naar hem om. ‘Je bent erin getrapt!’ Ze sprong lachend op en neer. ‘Lizzy, hij is erin getrapt.’

			Ik kroop onder de tafel vandaan en zag nog net dat Peter stomverbaasd naar zijn vrouw keek. ‘Je hebt haar!’

			Jane kamde haar vingers door haar lange lokken. ‘Mooi, hè? Ik heb altijd al golvend haar willen hebben. Lizzy heeft hem voor me meegenomen.’

			Peter lachte even naar me en liep toen naar zijn vrouw toe om haar te kussen. ‘Je ziet er prachtig uit.’

			‘Maar mijn echte haar was mooier, toch?’

			Ik beet op mijn lip. Waarschijnlijk kon ik haar maar beter niet vertellen dat haar eigen haar waarschijnlijk totaal anders terug zou groeien.

			Peter lachte. ‘Dit is voorlopig een prima alternatief, maar ja, je echte haar was en is straks weer een stuk mooier.’ Hij keek naar me en knipoogde. ‘Je bent teruggekomen.’ Het was geen vraag, maar een conclusie.

			‘Ja.’

			‘Goed zo.’ Hij omhelsde me. ‘Fijn om je weer te zien.’

			‘Jou ook.’

			‘Ze komt hier wonen,’ zei Danny.

			‘Zoiets dacht ik al.’ Peter glimlachte naar me. ‘Seattle heeft op eetgebied erg veel te bieden. Er zijn in ieder geval meer dan genoeg restaurants.’

			‘Eigenlijk zit ik meer aan iets kleiners te denken. Mijn eigen cateringbedrijf, met een winkeltje erbij.’

			‘Dat klinkt geweldig. Ben je van plan om met kankerpatiënten te gaan werken, zoals je ook met Jane en Tyler gedaan hebt?’

			‘Dat is wel het idee, maar dan wil ik het nog iets breder trekken door ook een winkel te openen. Ik heb een paar dagen geleden een makelaar gebeld. We gaan morgen wat ruimtes bekijken waaronder één op Madison Street, vlak bij de Starbucks.’

			‘Dan zullen we je vanaf nu dus een stuk vaker zien.’ Peter lachte en stond zo te zien volledig achter mijn besluit.

			Even later vertrokken de kinderen naar de kelder en ging Peter nog even aan het werk. Jane en ik bleven samen in de keuken om het avondeten te bereiden. Ze was van plan gebakken zalm, quinoa en spinazie te maken.

			‘Ik had niet gedacht dat je dat lekker zou vinden.’

			‘Dat vind ik ook niet.’ Ze beet op haar lip. ‘Ik weet de laatste tijd gewoon niet zo goed wat ik moet maken. Ik heb al dagen niet gegeten en –’

			‘Wat?’ vroeg ik verbaasd.

			‘Gisteravond lukte het me niet eens om ’s avonds bij Peter en de kinderen aan tafel te zitten.’ De tranen sprongen haar in de ogen. ‘Vanmorgen kwam ik erachter dat Kate en Danny in de kelder gegeten hebben.’

			‘Dat is voor een keer toch helemaal niet erg.’

			Jane schudde verwoed haar hoofd. ‘Ik wil gewoon niet dat het weer wordt zoals het was…’

			Ik kneep zachtjes in haar schouder. ‘Gelukkig heb je mij nu weer om dat te voorkomen.’

			‘O, Lizzy… Sorry. Elizabeth.’

			‘Je mag me best Lizzy noemen. Die naam doet nu geen pijn meer… Sterker nog, ik vind het zelfs fijn om zo genoemd te worden.’ Ik glimlachte. ‘Schuif eens op? Of weet je wat, ga maar gewoon aan tafel zitten. Ik kook vanavond wel.’

			Jane lachte en deed toen braaf wat ik vroeg. Terwijl ik bedacht wat ik voor haar kon maken, zat ze zwijgend aan de keukentafel.

			Toen ik even later de groente begon te snijden, keek ik haar aan. ‘Je mag best tegen me praten, hoor.’

			‘Ik zat te denken.’ Ze stond op om een glas water te pakken. ‘Hoe zit het nu eigenlijk met Nick?’

			Ik verstijfde en keek automatisch naar mijn hand toen ik terugdacht aan zijn goede zorgen na mijn ongeluk. ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk zal ik hem binnenkort wel tegenkomen. Jij mag hem wel vertellen dat ik terug ben, maar zelf ben ik niet van plan contact op te nemen.’

			‘Jullie kunnen toch op zijn minst vriendschappelijk met elkaar omgaan? Hij zou je met de marketing van je nieuwe bedrijf kunnen helpen. Zelf heb ik daar voorlopig waarschijnlijk de energie niet voor.’

			Zodra ze die laatste zin uitsprak, balde ze haar hand tot een vuist. Ik pakte hem meteen vast. ‘Niet doen.’ Ik wreef over haar vingers.

			Ze keek verbaasd omlaag. ‘Ik had niet eens door dat ik dat deed.’

			‘Over een tijdje kun je alles weer, Jane. Dan kun je weer werken en groeit je haar weer terug. Misschien niet precies hetzelfde als voorheen, maar dat doet er niet toe. Probeer gewoon rustig af te wachten.’

			‘Het groeit niet bij iedereen anders terug. Het zou nog steeds blond kunnen zijn, of –’

			‘Ik hou van je.’ Ik glimlachte naar haar, precies zoals onze moeder dat ook altijd had gedaan als ik een koppige bui had.

			‘Dat weet ik, maar…’

			Ik trok mijn wenkbrauw op en bleef haar streng in de ogen kijken.

			‘Oké.’ Ze zuchtte diep en nam een slokje water. Een moment later klonk haar stem al een stuk opgewekter en probeerde ze het met een omweg nog eens. ‘Elizabeth, ik kan voorlopig echt geen nieuwe klanten aannemen. Mag ik je voorstellen aan een collega die me de afgelopen maanden al vaker geholpen heeft?’

			‘Dat klinkt misschien leuk en aardig, maar nee, dat lijkt me geen goed idee. Nick en ik kunnen maar beter niet met elkaar samenwerken. Dat zou de situatie veel te ingewikkeld maken.’
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			De week die volgde vloog voorbij. Mijn makelaar ging zo agressief te werk dat ik er bijna bang van werd, maar na vijftien jaar in New York was ik wel wat gewend. Ze deed er alles aan om me de beste deal te bezorgen en dus liet ik haar haar gang gaan. Op een gegeven moment deed ze me zo’n fantastisch aanbod voor het pand aan Madison Street dat ik meteen een huurcontract voor twee jaar tekende. Voor het eerst in lange tijd wist ik precies wat ik wilde. Een paar dagen later vond dezelfde makelaar een klein betaalbaar huis in Madrona voor me, op maar een paar kilometer afstand van Jane. Heel even overwoog ik haar te vragen of ze ook een goede deal voor een auto voor me kon sluiten, maar dat leek me toch net iets te veel van het goede. Ik kon bijna niet geloven hoe snel mijn leven veranderd was.

			Niet veel later was ik de meubels en de paar dozen die ik vanuit New York op had laten sturen aan het uitpakken en bestudeerde ik nieuwsgierig de binnenkant van mijn nieuwe oven. 

			‘Lizzy?’

			‘Hier achter!’ Ik trok mijn hoofd uit het apparaat, maar bleef op mijn knieën midden in de ruimte zitten.

			Jane liep via de winkel naar de keuken en keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Ik had natuurlijk kunnen weten dat ik je hier zou vinden.’

			‘Wil je ook een kijkje nemen?’ Ik gebaarde naar de oven.

			‘Nee, dank je. Dit is jouw domein.’ Ze keek eens goed om zich heen. ‘Het ziet er… interessant uit.’

			‘Bedoel je misschien klein, vies en donker?’

			‘Zoiets, ja.’

			‘Met wat werk kan het volgens mij prachtig worden. Druk eens op die knop?’

			Zodra Jane op een van de zes lichtknoppen drukte, zag de ruimte er al heel anders uit. Mijn zus liet zich echter niet makkelijk overtuigen. ‘Nog steeds klein en vies,’ mompelde ze.

			Ik stond op en rechtte mijn rug. ‘Heel grappig. Gelukkig is schoonmaken zo gebeurd en het formaat van de keuken past perfect bij wat ik wil. De indeling is ideaal en er is meer dan genoeg werkruimte.’ Ik wees naar een tasje dat ze op het aanrecht had neergezet. ‘Wat is dat?’

			‘Een welkomstcadeautje, of eigenlijk meer een cadeautje om de oprichting van je nieuwe bedrijf te vieren. Kijk maar.’

			Ik haalde een klein doosje uit de tas en maakte het open. ‘Ik draag eigenlijk nooit parfum,’ zei ik verontschuldigend.

			‘Dat weet ik, maar als je het mij vraagt kan iemand met jouw neus niet zonder een lekker geurtje. Maak het maar eens open. Het is een frisse, maar toch ook pittige geur die volgens mij perfect bij je past.’

			Ik grijnsde even naar haar en haalde de dop van het flesje af. Toen spoot ik wat van het fruitige parfum op mijn pols. ‘O, wat heerlijk. Hoe wist je dat? Dit past inderdaad perfect bij me!’

			Jane lachte. ‘Dat dacht ik al.’ Ze liet haar blik nog eens door de ruimte glijden. ‘Wat ben je van plan met de winkel?’

			Ik rook nog eens aan mijn pols en trok Jane toen mee naar de voorzijde van het pand. ‘Ik heb een enorme vrieskast besteld voor tegen de muur en aan die kant wil ik lokale specialiteiten aanbieden, zoals gezouten vlees, verschillende soorten kaas en verse salades. Dat lijkt me meer dan genoeg om deze hele muur te vullen.’ Ik gebaarde van de ene naar de andere kant van de ruimte. De winkel was misschien niet groot, maar dat waren mijn dromen wel. ‘Ik denk erover om het Feaster te noemen.’

			‘Dat meen je toch niet? Wat een belachelijke naam.’

			‘Ik wil de naam Feast niet nog een keer gebruiken. Dit moet een nieuw begin zijn, maar toch blijf ik het idee van een feestmaal zoals mam altijd zei erg mooi vinden. Het doet me denken aan dankbaarheid, in het moment leven en vrijheid vieren. Precies zo wil ik in het leven staan, Jane, en ondertussen hoop ik anderen aan te moedigen om hetzelfde te doen.’

			‘Noem het alsjeblieft anders.’ Ze schudde afkeurend haar hoofd. ‘Ik snap best dat het woord feast je aan mam en deze nieuwe fase in je leven doet denken, maar Feaster klinkt echt vreselijk. Misschien kun je het wel Evergreen noemen?’

			‘Wat betekent dat?’

			‘Dat wat altijd leeft, groeit, verandert, bloeit – precies wat je met die vreselijke andere naam ook wilde omschrijven.’

			‘Evergreen. Het is best een mooie naam, maar –’ 

			Op dat moment kwam Peter binnen. ‘Peter, ik heb een naam voor de winkel gekozen,’ zei ik tegen hem. ‘Feaster.’

			‘Vieste?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op.

			Ik wendde me weer tot Jane. ‘Laten we er toch maar Evergreen van maken.’
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			Die vrijdag nodigde ik Kate en Danny uit om na schooltijd naar Evergreen te komen zodat Jane en Peter zich na haar behandeling niet meteen naar huis hoefden te haasten. Terwijl de kinderen koekjes aten in de keuken, stond ik hun ouders voor de deur van Evergreen op te wachten. Ik voelde me intens tevreden en gelukkig. Mijn bedrijf begon steeds meer vorm te krijgen en mijn dagen waren gevuld met het maken van recepten, het inrichten van de winkel en het passen op Janes kinderen. Ik stond vol in het leven en genoot van alle smaken, geuren en momenten die op mijn pad kwamen. Het was precies wat ik al die jaren zo had gemist.

			Na een enerverende donderdag was het fijn om even pauze te hebben. Gisteren had ik de hele dag aan de winkel gewerkt en ’s avonds had ik gekookt voor mijn vader en tien van zijn voormalige brandweercollega’s. Die waren met zijn allen vanuit Hood River naar Seattle gekomen om mijn keuken en de winkel op te knappen. Als beloning had ik een enorm feestmaal voor ze bereid. Ik leunde tegen de deurpost en dacht glimlachend terug aan de harde werkers en de magische tijd die we samen hadden gehad.

			‘Ik kan nog steeds niet geloven dat je echt je eigen cateringbedrijf begint,’ had een van de mannen gisteren gezegd. Ik kende hem als Tubs, hoewel dat ongetwijfeld niet zijn echte naam was.

			‘Eigenlijk is dit voor mij een stapje terug,’ had ik geantwoord. ‘In New York heb ik jarenlang mijn eigen restaurant gerund.’

			Tubs schudde zijn hoofd en had duidelijk totaal geen boodschap aan mijn woorden. ‘Je eigen bedrijf.’ Hij sloeg een spijker in een stuk hout en lachte. ‘Wie had dat ooit gedacht na al die telefoontjes van je vader naar die school? Ik dacht dat hij niet goed bij zijn hoofd was, maar hij was er heilig van overtuigd dat je het helemaal zou gaan maken.’

			‘Telefoontjes? Welke telefoontjes?’

			‘Naar die school waar je hebt leren koken.’

			‘Voor zover ik weet, heeft mijn vader me in die tijd nooit gebeld.’ Ik slikte even toen ik bedacht dat ik zelf de telefoon ook niet had opgepakt. Die zomer had ik hem weliswaar een beleefde e-mail gestuurd om te laten weten dat ik nog leefde, maar verder had ik geen enkel contact opgenomen.

			‘Hij belde ook niet om met jou te kletsen,’ zei Tubs. ‘Hij praatte met de directeur.’ Tubs schudde glimlachend zijn hoofd en liep toen weg om een oude gootsteen naar de vuilcontainer te brengen.

			Ik fronste even en liep toen in een rechte lijn naar mijn vader toe. Hij was net de vloerplinten aan het schilderen. ‘Tubs vertelde dat je het Instituut gebeld hebt.’ Ik hurkte bij hem neer.

			‘Ja. Dat was ik al bijna vergeten, maar ik praatte inderdaad weleens met John. Fantastische kerel. Hoe kwamen jullie daar opeens op?’

			‘Blijkbaar is Tubs in een nostalgische bui.’ Ik keek hem aan. ‘Pap, waarom belde je met chef Palmer?’

			Hij stopte even met schilderen en glimlachte. ‘Je was nog zo jong. De school wilde je eigenlijk niet aannemen, dus toen heb ik gebeld. Na een lang gesprek stemde John er uiteindelijk mee in om je een kans te geven. Hij beloofde me om je goed in de gaten te houden. Die zomer belden we twee keer in de week om te bespreken hoe het met je ging. En toen je later tijdens je opleiding voor hem werkte, belde hij ook regelmatig. Daar zijn we eigenlijk een paar jaar geleden pas mee opgehouden. Hij was zo trots op je.’

			‘En wanneer was je van plan me dit te vertellen?’

			‘Nooit.’ Mijn vader haalde zijn schouders op.

			‘Waarom niet?’

			‘Ik heb het destijds helemaal verkeerd aangepakt. En soms denk ik weleens dat ik dat nog steeds doe.’ Toen hij mijn samengeknepen ogen zag, ging hij verder. ‘Je wilde zo graag weg en ik wilde je niet tegenhouden. Maar ik wilde wel zeker weten dat je veilig was. Daarom heeft John me al die tijd op de hoogte gehouden.’

			‘Jij bent ook een fantastische kerel, pap.’ Ik leunde naar hem toe en sloeg mijn armen om hem heen.

			‘Ik hou ook van jou, Lizzy.’ Hij drukte me even tegen zich aan en trok toen zijn gezicht terug om me aan te kunnen kijken.

			Ik lachte naar hem. Dat is mijn vader.

			Terwijl de herinnering door mijn hoofd speelde, scheen de warme middagzon door de bomen op mijn gezicht. Ik hield mijn pols tegen mijn neus en ademde diep in. De afgelopen jaren had ik zo ontzettend veel fouten gemaakt.

			‘Elizabeth?’

			Ik ademde verschrikt in en keek op. Ik hoorde zijn stem nu al weken in mijn dromen en wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat ik hem in het echte leven weer zou horen. In eerste instantie zag ik alleen Matt, die me argwanend aankeek. Ik vroeg me af of ik hem gekwetst had en ging door mijn knieën om hem recht in de ogen te kunnen kijken.

			‘Wat is er? Krijg ik soms geen knuffel van mijn favoriete kleine man?’

			Hij keek even naar zijn vader en ik volgde zijn blik. Nick had ooit tegen me gezegd dat Matt mensen niet snel vertrouwde, maar dat ik een uitzondering op die regel leek te zijn. Zodra hij hem toeknikte, stapte Matt naar me toe en sloeg ik mijn armen om hem heen.

			Even later liet ik hem los. ‘Volgens mij ben je gegroeid.’ Die woorden toverden een kleine glimlach op zijn gezicht. Ik probeerde het nog eens. ‘Kate en Danny zitten binnen in de keuken.’ Ik aaide hem over zijn bol. ‘Kun jij voor me in de gaten houden dat ze niet alle koekjes opeten?’ Toen kwam ik overeind en keek ik naar Nick. ‘Als je vader dat tenminste goed vindt?’

			Hij keek me diep in de ogen en zei toen tegen zijn zoon: ‘Neem ook maar een koekje voor mij mee.’

			Terwijl Matt het op een lopen zette, keken Nick en ik elkaar lang aan.

			‘Hé,’ zei ik.

			‘Wat doe jij hier?’ Hij leek niet kwaad te zijn, maar was wel verbaasd.

			‘Ik heb de oude broodjeszaak gehuurd. Binnenkort open ik mijn eigen cateringbedrijf voor kankerpatiënten en een klein winkeltje, precies zoals je een paar weken geleden voorstelde… Ik dacht dat Jane het je wel verteld zou hebben.’

			‘Ik heb haar al een tijdje niet gesproken. En je restaurant dan?’

			‘Dat bestaat nog wel, maar niet meer met mij als chef-kok.’ Opeens zag ik dat ik ongemerkt aan mijn nagelriemen peuterde en dus stopte ik snel mijn handen in mijn zakken. ‘Ik heb hier iets gevonden wat zo speciaal is dat ik er geen afscheid van wilde nemen.’

			Nick wreef over zijn nek en keek me aan. ‘Wat heb je dan gevonden?’

			‘Vergeving. Familie. Een leven. Dingen die ik zonder dat ik het doorhad al jaren miste.’ Ik vond het moeilijk om stil te staan en dus gebaarde ik naar binnen. ‘Kom maar kijken.’

			Hij stapte achter me aan over de drempel en ik gaf hem een korte rondleiding door de winkel. ‘Morgen wordt er een enorme vrieskast bezorgd die deze hele muur in beslag neemt.’ Ik gebaarde naar de wand. ‘Hier komt een hakblok en hier een normaal werkblad. En ik heb mijn eerste klant al. Ken je Tyler nog?’

			‘De Hemingway-fan.’

			‘Ja, de Hemingway-fan.’ Ik grinnikte. ‘Hij heeft meteen een hele lading maaltijden besteld en zei dat hij mijn naam ook aan andere patiënten zou doorgeven.’

			‘En Andy?’

			Even zweeg ik. ‘Ik dacht dat je dat wel… Hij is overleden op de dag… de dag dat we elkaar voor het laatst gezien hebben.’ Ik stapte voorzichtig naar hem toe. ‘Nu we het toch over die dag hebben, het spijt –’

			‘Je hoeft je excuses niet aan te bieden. Het doet er nu toch niet meer toe.’ Nick haalde zijn hand door zijn haar en zette een stap achteruit.

			Ik knipperde verbaasd met mijn ogen en wist even niet wat ik moest zeggen. Ik had mijn excuses willen aanbieden zodat we ons voortaan niet meer zo ongemakkelijk hoefden te voelen. Daar zat hij echter duidelijk niet op te wachten.

			‘Ik heb gisteren iets gemaakt wat je waarschijnlijk wel lekker vindt. Wacht even.’ Ik rende naar de keuken, scheurde een vel keukenpapier af en legde er een stukje honinggebak op. Toen liep ik snel terug naar de winkel en gaf ik het aan Nick.

			‘Baklava?’

			‘Ik heb de afgelopen tijd veel geoefend en volgens mij heb ik eindelijk het perfecte recept gevonden.’

			‘Uit de Griekse tragedies?’ vroeg hij. Zijn stem klonk mat en somber.

			‘Wel uit Griekenland, maar niet uit de tragedies.’

			Nick hield het gebakje vast, maar nam geen hap. In plaats daarvan keek hij me kort aan en knikte. ‘Ik denk dat Matt en ik maar beter kunnen gaan.’

			Hij liep naar de keuken om zijn zoon te halen.

			Toen Matt even later langs me heen liep, liet ik mijn hand kort door zijn haren glijden. ‘Ik vond het ontzettend leuk om je weer te zien. Als je vader het goed vindt, mag je wat mij betreft altijd langskomen voor een koekje.’

			Hij sloeg zijn armen om me heen en hield me net iets langer vast dan nodig was.

			
				
					[image: ]
				

			

			Ondanks alle hectiek moest ik de volgende paar dagen regelmatig aan Nick denken. Of ik nu stond te koken, het aanrecht afveegde, peterselie sneed of mijn pasteideeg uitrolde, keer op keer kwam hij in mijn gedachten op. Toen ik bedacht dat ik nog altijd geen marketingplan had, overwoog ik heel even om hem te bellen. In plaats daarvan toetste ik Janes telefoonnummer in.

			‘Heb jij niet toevallig een collega die me kan helpen? Een ándere collega, bedoel ik.’

			‘Vast wel, en anders kan Peter je ongetwijfeld een telefoonnummer geven, maar eigenlijk denk ik dat Nick hier toch echt het beste voor zou zijn. Waarom bel je hem niet gewoon? Hij is zo goed in zijn werk.’

			‘Dat zal best.’

			‘Sorry. Ik weet dat je gehoopt had dat er meer voor jullie in zou zitten.’

			‘Hoe kan het toch dat iedereen dat blijkbaar al weken doorhad, behalve ikzelf? Je zult wel gelijk hebben, maar ik moet hem loslaten en dat kan alleen als ik niet dagelijks spreadsheets met hem hoef door te nemen.’

			‘Ik kan niet wachten tot ik me zelf weer eens over een goede spreadsheet kan buigen.’

			‘Jane, ik meen het.’ Ik keek uit het raam en mijn hart sloeg meteen een slag over. ‘Ik moet gaan.’ Zodra Matt de deur openduwde, hing ik op. ‘Hé, vriend, waar is je vader?’

			‘Die loopt achter me. Hij is gewoon langzaam.’

			‘Oké… Wil je een koekje?’

			Matt knikte en dus pakte ik een servet en haalde ik er een uit de pot. Net toen ik het koekje aan Matt gaf, kwam Nick binnen. ‘Alsjeblieft. Ik heb vandaag wat extra walnoten aan het recept toegevoegd. Laat je me weten wat je ervan vindt?’

			‘Ga maar even buiten op het bankje zitten.’ Nick wees naar het bankje dat voor het raam van de winkel stond.

			Ik slikte even en wachtte gespannen af tot Matt buiten was.

			Nick keek me aan. ‘Je hebt me een paar dagen geleden behoorlijk laten schrikken. Ik had geen idee dat je terug was. Had je me dat ooit nog willen vertellen? Je had me toch kunnen bellen?’

			Ik fronste. ‘De laatste keer dat we elkaar zagen, heb ik zulke vreselijke dingen gezegd en nu Rebecca in Seattle woont…’ Ik haalde diep adem. ‘Eigenlijk was ik niet van plan om het je te vertellen.’

			Nick knikte. ‘Rebecca is niet meer in Seattle. Een paar dagen na jouw vertrek is ze naar San Francisco gegaan om haar spullen te halen, maar vervolgens is ze nooit teruggekomen. Ze stuurde me een appje om afscheid van Matt te nemen. Blijkbaar is ze een of andere kerel tegengekomen en heeft ze spontaan besloten om met hem naar Los Angeles te gaan.’

			‘Nu voel ik me al helemaal verschrikkelijk. Hoe gaat Matt ermee om?’

			‘Niet goed.’ Hij keek even over zijn schouder naar zijn zoon. ‘Hij huilt veel en ’s nachts heeft hij nachtmerries. Die heeft hij nog nooit eerder gehad.’ Nick stopte zijn handen in zijn zakken en keek me weer aan. ‘Je had dus gelijk over Rebecca, maar ook over mij.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest om Matt te gebruiken. Ik dacht echt dat ik hem beschermde door niemand in mijn leven toe te laten.’

			Ik slikte. ‘Het spijt me dat ik zo hard voor je was. Gaat het wel een beetje?’

			Hij keek me een tijdje zwijgend aan. Ik vroeg me af wat hij in mijn ogen zag. In plaats van mijn vraag te beantwoorden, besloot hij de bal terug te kaatsen. ‘Misschien kan ik beter vragen hoe het met jou gaat.’

			Ik keek om me heen. ‘Goed, geloof ik. Voor het eerst in jaren voelt het alsof ik precies op de juiste plek ben. Alsof ik niet alleen maar werk, maar ook een leven voor mezelf aan het opbouwen ben. Het is een hele verandering, maar het voelt fantastisch.’

			‘Dat begrijp ik maar al te goed. Toen ik Rebecca’s appje kreeg, voelde het ook alsof er opeens iets in me veranderde. Alsof ik eindelijk klaar was om mijn leven weer op te pakken.’

			Ik keek hem aan en wist meteen dat het waar was wat hij zei – dat ook hij veranderd was en misschien wel klaar was voor een nieuwe fase in zijn leven. ‘Daar zal Matt wel iets mee te maken gehad hebben.’

			‘Waarschijnlijk wel. En jij ook.’

			Ik wreef even in mijn ogen. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ik die middag zo tegen je uitgevallen ben. En dat terwijl ik niet eens per se kwaad op jóú was –’

			‘Elizabeth.’ Nick stapte naar me toe en pakte mijn hand, die nog altijd naast de koekjes op de balie lag. Hij kneep zachtjes in mijn vingers en liet zijn duim over mijn littekens glijden. ‘Het verleden doet er niet toe. Ik vergeef het je, als je dat tenminste wilt. Je hoeft het jezelf niet meer kwalijk te nemen.’ Toen liet hij mijn hand los.

			‘Dank je.’

			‘Nu kan ik maar beter snel met Matt naar het park lopen, voordat hij straks om een tweede koekje komt vragen. Heb je zin om mee te gaan?’

			‘Er wordt straks iets bezorgd.’

			‘Ik wacht wel.’ Hij keek me glimlachend aan en meteen wist ik dat zijn woorden meer betekenis hadden dan op het eerste gezicht leek.

			‘Op de bezorger?’

			‘Nee. Op jou.’ Hij tilde lachend zijn hand op in een poging de verwarring tussen ons weg te wuiven. ‘Ik heb geen idee wat er aan de hand is. Normaal gesproken weet ik altijd precies wat je denkt, maar nu…’ Hij zweeg even en keek me diep in de ogen. ‘Eindelijk weet ik precies wat ik wil, New York, en ik zal net zo lang wachten tot jij dat ook wilt.’ Hij glimlachte naar me. ‘Het is maar dat je het weet.’
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			‘Wil je dit stuk nog?’ Cecilia wees naar de laatste punt in de doos. We zaten samen op de bank en hadden een enorme pizza besteld, waarvan inmiddels nog maar één stuk over was.

			‘Nee hoor, ga je gang.’

			‘Ik heb eigenlijk ook geen trek meer.’ Ze vouwde de doos dicht. ‘Ik heb trouwens nog een paar nieuwe klanten voor je. Of eigenlijk heeft Tyler ze gevonden. Ze vroegen of ik hun telefoonnummer aan je kon doorgeven zodat je ze kunt bellen. Ze waren allemaal behoorlijk ten einde raad, dus heb ik maar ja gezegd.’

			‘Dat gevoel herinner ik me nog wel, ja. Soms zit je er zo doorheen dat je geen idee meer hebt wat je moet doen om nog vooruit te komen.’ Ik zette mijn bord op de salontafel. ‘Tijdens het verbouwen en inrichten van Evergreen kwamen er opeens allerlei herinneringen boven, dingen waar ik al jaren niet aan gedacht heb – en dat was er een van. Eigenlijk waren mijn vader en ik net een stel zombies… totdat daar pas geleden verandering in kwam.’

			Cecilia snoof. ‘Heel grappig.’

			‘Het is wel zo. En voor Jane geldt precies hetzelfde, al ging zij er misschien iets anders mee om dan wij.’ Ik beet op mijn lip en dacht aan mijn zus. ‘Vind je haar de laatste tijd erg veranderd?’

			‘Jullie zijn allebei veranderd.’ Cecilia glimlachte en klopte even op mijn voet. ‘Eigenlijk zijn jullie helemaal niet zo verschillend.’

			‘Ik weet het.’ Ik beantwoordde haar glimlach. ‘Denk je dat je de afdeling zult missen?’

			Cecilia drukte een kussen tegen haar buik. ‘Ik denk het wel. Het klinkt misschien vreemd, maar het Oncologiecentrum is een heel bijzondere plek. Ik vond het heerlijk om er te werken, maar soms moet je nu eenmaal je eigen grenzen kennen. Het is echt tijd voor iets anders.’

			‘Baby’s zijn ook niet altijd makkelijk.’

			‘Ik weet nog niet of ik op de afdeling Neonatologie wil werken. Daar moet ik het nog eens goed over hebben met mijn begeleider, en natuurlijk met de personeelsafdeling. Mijn leidinggevenden zijn gelukkig erg tevreden over me en zelfs Donna heeft een goed woordje voor me gedaan. Wie had dat gedacht?’ Ze lachte. ‘Ik probeer er rustig over na te denken zodat ik straks helemaal achter mijn beslissing sta. Maar ondertussen lijkt het me voor jou wel handig om een stapel visitekaartjes te laten drukken. Er vragen steeds meer mensen naar Evergreen op de afdeling.’

			‘Die visitekaartjes moet ik dan eerst nog zien te ontwerpen. Toen ik dat vanmiddag probeerde, stond mijn naam uiteindelijk op de achterkant en was de voorkant leeg.’ Ik haalde een hand door mijn haar. ‘Pfff… Ik geloof dat ik hier toch wel wat hulp bij kan gebruiken. Wist je dat je op Twitter maar honderdveertig tekens per bericht mag gebruiken? Mijn naam @chefelizabethhughesevergreen neemt al negenentwintig tekens in beslag, dus dan blijven er nog maar honderdelf over om daadwerkelijk iets te schrijven. Waarschijnlijk kan ik mijn profielnaam, of hoe dat ook heet, dus maar beter iets korter maken.’

			Cecilia lachte. ‘Dat komt vast wel goed.’

			‘Dat kun je wel zeggen, maar zo voelt het niet. Geen wonder dat Paul Trent heeft ingehuurd. Naamsbekendheid is toch een stuk belangrijker dan ik dacht.’

			Mijn telefoon ging. Ik keek naar het scherm en fluisterde Cecilia snel toe dat het Nick was. Toen ik opnam, barstte hij meteen los.

			‘Elizabeth, sorry dat ik je stoor. Ik weet dat dit eigenlijk niet jouw probleem is, maar… kun je naar me toe komen?’

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik bezorgd.

			‘Het gaat niet goed met Matt. Ik weet gewoon niet meer wat ik moet doen. Het is elke avond hetzelfde. Hij voelt zich bij jou altijd zo op zijn gemak en ik dacht, omdat jij ook je moeder verloren hebt… Natuurlijk is zijn situatie totaal anders dan die van jou, maar kun je alsjeblieft proberen met hem te praten?’

			Stomverbaasd en lichtelijk in paniek keek ik met grote ogen naar Cecilia. ‘Ik ben er over een kwartiertje.’ Ik hing op. ‘Matt is erg overstuur en Nick denkt dat ik hem misschien kan helpen.’

			‘Daar zou hij best eens gelijk in kunnen hebben.’ Ze stond op en pakte haar spullen.

			‘Je mag wel blijven. Ik ben waarschijnlijk binnen een uur weer terug.’

			‘Ach, welnee. Ik ga wel, dan hoef je je tenminste niet te haasten en kun je alle tijd nemen om er voor hem te zijn. Bel me morgen maar.’

			‘Wat moet ik in vredesnaam tegen hem zeggen?’ vroeg ik me hardop af.

			‘Vaak is het al meer dan genoeg om er gewoon voor iemand te zijn.’

			Ik knikte en gaf Cecilia een knuffel. Toen begon ik tussen de verhuisdozen verwoed naar mijn sleutels te zoeken.

			Nick stond me blijkbaar op te wachten, want zodra ik de veranda op stapte, trok hij de voordeur open. ‘Sorry dat ik je hiermee lastigval. Maar ik…’ Hij haalde zijn schouders op en liet zijn handen langs zijn lichaam vallen.

			‘Ik vind het juist fijn – dat je gebeld hebt, bedoel ik, niet dat Matt het zo moeilijk heeft.’ Ik legde mijn hand even op zijn arm en stapte toen om hem heen om naar binnen te lopen.

			Voordat ik mijn vingers weg kon trekken, had Nick ze al vastgegrepen. We keken elkaar aan en hij fluisterde: ‘Dank je wel.’

			Nick bleef in de keuken, terwijl ik meteen doorliep naar Matts kamer. Ik gluurde voorzichtig zijn slaapkamer in, maar die was leeg. De volgende deur stond ook open, dus was dat mijn volgende stop. Nicks kamer had witte muren en tussen de twee brede ramen hing een groot schilderij. Er lag geen kleed op de vloer en de enige meubels waren een bed, een ladekast en een luie stoel. De simpele, robuuste uitstraling van de kamer paste perfect bij Nick. Verstopt onder de witte lakens lag Matt.

			Ik ging op de rand van het bed zitten. Nick had zijn nachtlampje aan gelaten. Op zijn nachtkastje lagen een paar boeken en tijdschriften naast een foto van Matt, een wekker en… Ik liet mijn vingers even over het plastic zakje glijden. Mijn kruidenmix.

			Matt lag met zijn rug naar me toe. Ik aaide hem rustig over zijn bol. ‘Hé, vriend. Je vader vertelde me dat je niet kunt slapen.’

			Hij draaide zich naar me toe. De tranen stonden in zijn ogen en zijn onderlip trilde. Zonder zijn hoofd op te tillen, knikte hij. Het liefst had ik hem meteen dicht tegen me aan getrokken, maar dat zou waarschijnlijk iets te veel van het goede zijn en dus streek ik een pluk haar van zijn voorhoofd.

			‘Ben je verdrietig?’

			Hij knikte.

			‘Zo voelde ik me ook toen mijn moeder net weg was. Ik was toen al iets ouder dan jij, maar het was ontzettend eng en naar en ik voelde me erg eenzaam. Het heeft een hele tijd geduurd voordat ik besefte dat het helemaal niet erg is om je rot te voelen en dat het uiteindelijk vanzelf beter wordt.’ Dat het zestien jaar geduurd had voordat ik dat had ingezien, liet ik maar even achterwege.

			‘Waar is jouw moeder dan naartoe gegaan?’

			‘Mijn moeder…’ Heel even overwoog ik tegen hem te liegen, maar dat zou me uiteindelijk waarschijnlijk flink in de problemen brengen. ‘Mijn moeder is overleden, en na haar dood voelde ik me ontzettend alleen. Los Angeles voelt waarschijnlijk ook heel ver weg, of niet?’

			Matt knikte.

			‘Dat is het ook. Een paar weken geleden was ik in New York en dat is nog veel verder weg, maar toch moest ik vaak aan je denken. Ik weet zeker dat je moeder in Los Angeles ook vaak aan jou denkt.’ Ik liet mijn hand weer over zijn haren glijden. ‘Weet je wat ik nog het meest mis aan mijn moeder?’

			Matt schudde zijn hoofd.

			‘Haar knuffels. Ze sloeg haar armen altijd zo stevig om me heen dat het voelde alsof ze me nooit meer los zou laten. De meeste mensen geven tegenwoordig alleen nog maar korte, beleefde omhelzingen, maar zij niet. Kom, dan laat ik het je zien.’

			Matt krabbelde langzaam overeind.

			‘Dit doen de meeste mensen.’ Ik sloeg mijn armen losjes om Matt heen, drukte hem kort tegen me aan en liet hem toen meteen weer los. Vervolgens klopte ik op zijn rug en hoorde ik dat hij zachtjes begon te giechelen.

			‘Dat pakte mijn moeder totaal anders aan. Zo gaf zij mensen een knuffel.’ Ik sloeg mijn armen weer om hem heen, drukte hem tegen me aan en hield hem simpelweg vast. ‘Geen geduw of getrek, maar gewoon rustig. Tot ik me volkomen veilig en geborgen voelde. Haar knuffels gaven me altijd het gevoel dat ze voor altijd en eeuwig van me zou houden. Als ik mijn moeder mis, heb ik precies zo’n knuffel nodig als deze.’

			Ik begon hem los te laten, maar liet mijn handen nog even op zijn armen liggen. Op de een of andere manier leek het me belangrijk om fysiek contact te blijven houden. Toen legde ik mijn ene hand op zijn schouder en veegde ik met de andere een traan van zijn wang. ‘Als je je moeder mist, kun je volgens mij het beste naar je vader toe gaan en om zo’n knuffel vragen. Heeft het geholpen?’

			Matt knikte zwijgend.

			‘Wil je er nog een?’

			Hij knikte nog eens.

			‘Kom maar.’ Ik trok hem op mijn schoot en voelde dat hij zijn armen om me heen sloeg. Ik liet mijn ogen dichtvallen om hem dichter tegen me aan te drukken en hem het gevoel te geven dat hij volkomen veilig en eindeloos geliefd was. Het gevoel waarnaar we in het leven allemaal op zoek zijn, maar dat we misschien wel nooit vinden.

			Terwijl ik hem vasthield, fluisterde ik: ‘Jij bent hier wel erg goed in, zeg. De volgende keer dat ik mijn moeder mis, kan ik volgens mij beter naar jou toe komen.’

			Hij klemde zijn armen iets steviger om me heen. ‘Ik hou van je, Elizabeth.’

			De tranen sprongen me in de ogen en ik voelde mijn hart een klein stukje breken. Ik hoopte maar dat ik in mijn troostpoging niet te ver gegaan was. Als Matt zich nu aan mij vastklampte, zou dat hem uiteindelijk misschien alleen maar meer verdriet opleveren. Ik deed mijn ogen dicht, hield hem stevig vast en probeerde niet te ver in de toekomst te kijken. Ik kon er nú voor Matt zijn en misschien was dat wel genoeg. ‘Ik ook van jou, jongen.’ Toen begon ik hem voorzichtig los te laten. ‘Het is al laat en je moet morgen gewoon weer naar school. Zullen we kijken of je nu wel kunt slapen?’

			Hij knikte en zag er al een stuk zekerder uit dan een paar minuten geleden.

			‘Zullen we naar je kamer gaan?’

			Ik pakte zijn kleine hand vast en samen liepen we naar de kamer naast die van Nick. Die stond vol speelgoedtreinen, dinosaurussen en auto’s. Op het vloerkleed was een wegenstelsel afgebeeld waar allerlei vrachtwagens en ambulances overheen reden.

			Ik stapte over een brandweerwagen heen en stopte hem uitgebreid in. Al snel vielen zijn ogen dicht. ‘God zegen je, Matt. Moge Hij vannacht en elke nacht die nog komt over je waken. Je bent geliefd en je bent veilig.’ Ik drukte een kus op zijn voorhoofd en liep toen de kamer uit.

			Nick zat nog altijd aan de keukentafel, die bezaaid was met papieren. Hij zag er al net zo rusteloos uit als Matt. ‘Ik heb hem in zijn eigen bed gelegd. Hopelijk slaapt hij nu iets beter.’

			‘Ik heb gehoord wat je tegen hem zei.’

			‘Hopelijk heb ik niks verkeerds gezegd.’ Ik vouwde mijn handen in elkaar om te voorkomen dat ik weer aan mijn nagelriemen zou gaan peuteren.

			‘Je hebt precies het goede gezegd.’ Hij glimlachte lichtjes en keek me toen met een trieste blik in zijn ogen aan.

			‘Je bent een fantastische vader, Nick. Uiteindelijk komt het echt helemaal goed met hem.’ Ik haalde mijn schouders op en begon toen naar de deur te lopen. ‘Bel me gerust als je me nog eens nodig hebt.’

			‘Wacht even.’

			Met mijn hand al op de deurknop keek ik over mijn schouder.

			‘Dit is voor jou.’ Hij duwde een envelop in mijn hand.

			Ik keek ernaar. ‘Wat is het?’

			‘Een brief.’ Hij stopte zijn handen in zijn zakken en rechtte zijn rug. ‘Je mag hem nu lezen, of later. Maar lees hem alsjeblieft.’

			Ik keek naar de envelop en toen naar Nick. Aan zijn ogen kon ik niks aflezen en dus draaide ik me om. Een paar straten verderop kon ik mijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen en parkeerde ik mijn auto onder een lantaarnpaal. Ik haalde Nicks brief uit de envelop en begon te lezen.

			‘Ik kan niet langer in stilte blijven luisteren. Ik moet me uitspreken met de middelen die ik voorhanden heb…’

			Zeg alsjeblieft niet dat ik te laat ben en dat de schade die ik heb aangericht onomkeerbaar is. Het spijt me dat ik je op afstand heb gehouden en dat ik je niet zag voor wie je bent. Het spijt me dat ik niet luisterde naar wat je me voor je vertrek probeerde te vertellen – en het spijt me dat ik je niet gevraagd heb om te blijven.

			Nu je terug bent, beloof ik je dat ik nooit meer diezelfde fouten zal maken. Ik weet dat ik gezegd heb dat ik op je zou wachten en ik zal me aan mijn belofte houden, maar geef me alsjeblieft een teken, welk teken dan ook, dat je je voor me zult openstellen zoals je dat ook bij Jane, Peter en de kinderen gedaan hebt. Ik zal je geen pijn doen, Elizabeth.

			Ik vond het fantastisch om je te zien stralen toen je me over je werk en je nieuwe leven vertelde. Ik zou ontzettend graag deel uitmaken van dat leven. Ik wil er alles aan doen om je voor me te winnen, Elizabeth. Zie dat alsjeblieft. Zie mij… ‘Een woord, een blik zal voor mij voldoende zijn…’

			Ik hou van je.

			Nick

			Zonder ook maar een seconde over de gevolgen na te denken, keerde ik de auto en reed ik terug. Om Matt niet wakker te maken, liet ik de bel voor wat hij was en klopte ik zachtjes op de voordeur.

			Nick deed meteen open. Zijn ogen glommen en hij had een rode vlek op zijn voorhoofd.

			‘Stond je nog op de gang?’

			Hij wreef over zijn voorhoofd. ‘Ik was nog niet terug naar de keuken gelopen.’

			‘Wat is dit?’

			‘Een brief.’

			‘Dat snap ik, maar… heb je Overtuiging gelezen? Eigenlijk is dit plagiaat.’

			Nick begon zachtjes te lachen. ‘Ik dacht dat je me dat wel zou vergeven.’

			‘Maar waarom? Waarom heb je het gelezen?’

			‘Omdat het je lievelingsboek is. Het liefst had ik het feestmaal van Babette voor je gemaakt, maar het enige gerecht dat ik redelijk in elkaar kan flansen is gekruide kip.’

			‘En dat kun je niet meer maken, want je hebt je vijzel en stamper aan mij gegeven.’

			‘Precies.’ Hij trok zijn brief voorzichtig uit mijn hand en begon hem te verfrommelen.

			Verschrikt griste ik het papier weg en drukte het tegen mijn borst. Dat had Nick duidelijk niet zien aankomen, want hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Je hoeft je brief toch niet meteen te verfrommelen?’

			Nick lachte. ‘Dus je vond hem wel mooi?’

			‘Wie zou zo’n brief in vredesnaam niet mooi vinden? Dit is precies wat elk meisje wil horen – als een pijl die recht door het hart geschoten wordt.’

			‘Maar?’

			‘Ik geloof… dat ik de hoop heb opgegeven.’ Meer kreeg ik niet over mijn lippen. Het had me veel moed gekost om terug naar Seattle te komen en een nieuw leven te beginnen. Het had me ook veel moed gekost om Jane en mijn vader om vergeving te vragen. Had ik nog genoeg moed over voor Nick? Als ik hem weer in mijn leven toeliet, zou hij me zomaar eens kunnen kwetsen, als Rebecca terugkwam uit Los Angeles of als Matt op een dag besloot dat hij me toch niet aardig vond. De afgelopen tijd had ik de echte Nick leren kennen. Hij had voor me gezorgd toen ik mijn hand bezeerd had, had me geholpen met koken en was in één woord fantastisch geweest. Niet alleen was hij sympathiek, intelligent en gul, maar hij had ook nog eens prachtige ogen, rook heerlijk en was eindeloos geduldig… Hoewel we maar een paar weken met elkaar hadden doorgebracht, had hij diepe indruk op me gemaakt.

			‘Volgens mij kan ik je gedachten alweer een stuk beter lezen.’

			Ik tilde mijn kin op en keek hem uitdagend aan. ‘Wat denk ik dan?’

			‘Je bent bang,’ zei hij kalm.

			‘Dat klopt.’

			‘Laten we dan met iets simpels beginnen.’ Hij knikte in de richting van de keuken. ‘Ik heb chocoladekoekjes voor je gebakken. Die zijn ongetwijfeld lang niet zo lekker als jouw baklava, maar ik weet toevallig wel dat het je lievelingskoekjes zijn. Wil je er eentje proeven?’

			‘Dat wil ik wel.’ Ik stapte glimlachend over de drempel.

			Nick hield de deur voor me open en deed die vervolgens zachtjes achter me dicht. Toen ik om hem heen stapte, leunde hij naar me toe en drukte een kus op mijn wang, vlak onder mijn oor, waarna hij fluisterde: ‘Dat is een goed begin.’

		


		
			45

			Om mijn moeders sterfdag te eren besloot ik de opening van Evergreen zes dagen uit te stellen. Na zestien jaar verdriet vond ik het hoog tijd worden om de dag een positieve draai te geven en mijn nieuwe leven passend te beginnen. En dus maakte ik die ochtend om negen uur een fles champagne open.

			‘Is het niet wat vroeg voor bubbels?’ vroeg Jane lachend.

			‘Dankzij jouw marketingcampagne heb ik het de rest van de dag waarschijnlijk veel te druk om te toosten.’

			‘Dat is waar,’ zei ze glimlachend. Toen verscheen er een ondeugende glinstering in haar ogen. ‘Ik ben trouwens erg blij dat mijn enige klant zo snel betaalt.’

			‘In eindeloos veel eten en liefde, bedoel je? Absoluut, zusje.’

			Jane snoof, maar aan de brede grijns die een moment later op haar gezicht verscheen zag ik dat ze stiekem ontzettend blij voor me was. ‘Schenk nou maar in.’

			‘Wat kun jij bazig zijn, zeg.’ Ik schonk vijf glazen champagne vol. ‘De eerste is voor jou.’

			Mijn vader gaf Nick en Peter ieder een glas bubbels en trok toen het laatste glas naar zich toe. Ik keek om me heen en wist even niet wat ik moest zeggen. Nick lachte zachtjes. De afgelopen weken had hij me vrijwel dagelijks geholpen met alle voorbereidingen en had ik elke gedachte, herinnering, angst en droom met hem gedeeld. Daardoor wist hij precies hoeveel deze dag voor me betekende en begreep hij maar al te goed dat ik niet meteen de juiste woorden kon vinden om deze nieuwe fase in mijn leven in te luiden.

			Hij pakte mijn hand en kneep er zachtjes in. Waarschijnlijk had hij mijn vingers meteen weer willen loslaten zodat ik mijn toespraak op eigen kracht kon houden, maar ik hield hem stevig vast.

			Mijn vader glimlachte naar me en besloot toen de stilte te doorbreken. ‘Ik wil graag een toost uitbrengen.’ Hij keek me even aan en vroeg zwijgend mijn toestemming om verder te gaan. Ik knikte.

			‘Ik wil graag een toost uitbrengen op mijn prachtige dochters. Jullie moeder zou ontzettend trots op jullie zijn geweest. Lang geleden was deze dag het begin van een verdrietige periode waarin we elkaar een tijdlang uit het oog zijn verloren, maar vandaag…’ Hij slikte even om de tranen in zijn ogen terug te dringen. Toen haalde hij diep adem.

			‘Vandaag hebben we elkaar eindelijk weer gevonden.’

		


		
			Van de auteur

			Een lege bladzijde kan behoorlijk intimiderend zijn, en deze lege bladzijde is misschien nog wel het meest afschrikwekkend. Niet omdat ik niemand wil bedanken, maar omdat er zo veel mensen zijn die me de afgelopen tijd met dit verhaal hebben geholpen, dat ik amper in woorden kan vatten wat dat voor me betekend heeft…

			Allereerst wil ik alle vrouwen bedanken die hun ervaringen met borstkanker met me gedeeld hebben – in het bijzonder Pam Muir, Katherine James en Lisa Youngblood voor hun openhartige verhalen. Ook wil ik Julie Jarema, Annie Gunderson, Sandy Sampson, Amy Juneau, Dawn Behling, Peter Armstrong en alle zusters en dokters van het McLaren Northern Michigan Region Hospital bedanken voor hun fantastische werk, geduld en gulheid. Ik neem alle verantwoordelijkheid voor eventuele fouten op het gebied van medische informatie, net als voor de vele wijzigingen die in de behandeling van mijn uiterst fictionele personage zijn doorgevoerd.

			Aan het fantastische team van Thomas Nelson – Daisy Hutton, Katie Bond, Becky Monds, Elizabeth Hudson, Jodi Hughes, Ansley Boatman en het fantastische salesteam – bedankt dat jullie elke dag weer een glimlach op mijn gezicht weten te toveren. Kristen Vasgaard, bedankt voor wederom een prachtige omslag, en LB Norton, bedankt voor je eindeloze taalkennis. Er zijn ongetwijfeld talloze andere mensen die er elke dag alles aan doen om mijn werk mogelijk te maken en ik wil jullie allemaal oprecht bedanken.

			Graag wil ik ook mijn lieve vriend Lee Hough bedanken voor zijn hulp met Het geheime recept voor familie, net als Andrea Heinecke en Bryan Norman voor hun aanmoediging.

			Aan mijn familie… Pap en mam, bedankt voor – ach, waarvoor eigenlijk niet? Om te beginnen, bedankt dat jullie me af en toe een werkplek bieden die niet mijn eigen bureau is. Ik geniet elke zomer weer van jullie liefdevolle zorgen. Dank jullie wel.

			Zoals altijd wil ik ook team Reay bedanken – en in het bijzonder SHM, omdat je altijd in me gelooft en me altijd probeert te helpen.

			Tot slot wil ik alle Elizabeths bedanken. Stuk voor stuk hebben jullie je unieke stempel op dit verhaal en op mijn hart gedrukt. Ik hoop dat jullie diep vanbinnen altijd zullen weten hoe ontzettend veel ik van jullie hou.
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