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    Hoofdstuk 1


    


    Er stond een witte politieauto voor het huis. De koplampen en het zwaailicht waren uit. Het was één uur 's nachts en de straat was uitgestorven. De hele buurt sliep. Ik parkeerde achter de politieauto, zette de motor af en liep naar de plaats waar Jamie in het maanlicht met een geüniformeerde politieman stond te praten. De jacarandaboom achter hem had geen bladeren of bloesems. Op de rivier achter het huis ronkte de vissersboot die ik had gezien toen ik bij Lucy's Circle de brug overstak. In het ondiepe water aan deze kant van de brug zat alleen zoutwaterpoon en ze visten niet met de haak, maar ze zetten hun netten uit en voeren rondjes.


    Jamie zag er bleek en zorgelijk uit. Hij was zesenveertig - tien jaar ouder dan ik - maar in het fletse maanlicht leek hij een stuk jonger, of in ieder geval kwetsbaarder. Hij droeg een versleten blauw T-shirt, een witte broek en witte gympies. De politieagent stond zichtbaar te zweten. Het zweet had zijn overhemd bij de oksels donker gekleurd en het stond in druppels op zijn voorhoofd. Ik wist niet of hij al binnen was geweest. Toen ik dichter bij kwam keek hij me aan.


    'Ik ben Matthew Hope,' zei ik. 'Ik ben de advocaat van dr. Purchase.' Ik weet niet waarom ik me direct tot de agent richtte in plaats van tot Jamie. Ik denk dat ik Jamie vanaf het begin wilde beschermen door de wet te laten weten dat ik een advocaat was en dat ik niet liet sollen met de rechten van mijn cliënten.


    'Heeft hij u dan gebeld?' vroeg de agent.


    'Ja, inderdaad.'


    'Hoe laat?'


    'Om kwart voor één ongeveer. Een minuut of tien geleden.'


    'Ik werd pas vijf minuten geleden via de radio opgeroepen,' zei de agent. Het klonk als een beschuldiging.


    'Dat klopt,' zei ik. 'Hij belde mij eerst en ik adviseerde hem de politie te waarschuwen.'


    'Is het goed dat ik nu het huis binnenga?' vroeg de politieman.


    'Ja,' zei Jamie toonloos.


    'U hoeft niet mee te gaan, als u niet wilt.'


    'Nee... liever niet,' zei Jamie.


    'Het is goed,' zei de agent en hij raakte Jamie's schouder even aan. Een verrassend gebaar. Zijn lantaren flitste over het gras toen hij haastig naar de voordeur begon te lopen. Hij manoeuvreerde als een ervaren veldloper tussen de koppen van de tuinsproeier door. De lichtcirkel viel op de koperen deurknop. Hij draaide hem voorzichtig om, alsof hij verwachtte dat de deur op slot zou zitten. Maar de deur ging open en hij verdween naar binnen.


    Toen ik met Jamie alleen was, zei ik: 'Ik ga je nu nog eens vragen wat ik zo-even al door de telefoon vroeg...'


    'Ik heb het niet gedaan,' zei hij meteen.


    'Is dat waar, Jamie?'


    'Ja.'


    'Want als je het hebt gedaan, wil ik het nu weten.'


    'Ik heb het niet gedaan.'


    'Goed. En heb je er enig idee van wie het dan wel heeft gedaan?'


    'Nee, Matt, geen flauw idee.'


    'Waarom belde je mij, in plaats van de politie?'


    'Ik weet het niet. Omdat j e mij n advocaat bent... denk ik. Ja, zo iets moet ik gedacht hebben, Matt. Ik weet het niet.' Er stopte nu een andere politieauto langs het trottoir. Geen zwaailicht en geen sirene. De motor werd afgezet en er stapte een man uit. Hij hees zijn broek op en liep naar ons toe; we stonden nog steeds bij de kale jacaranda. Het was een grote man. Ik ben zelf één meter drieëntachtig lang en ik weeg vijfennegentig kilo, maar bij hem vergeleken was ik een dwerg. De strepen op de mouw van zijn blauwe uniform


    gaven aan dat hij brigadier was. Hij zweette nog erger dan de agent. Het was die dag 38° C geweest en het was nu 30° C en drukkend vochtig. Dit weer paste beter bij augustus dan bij de laatste dag van februari.


    'Ik ben brigadier Hascomb,' zei hij en hij tikte beleefd tegen zijn pet. 'Wie heeft de politie gebeld?'


    'Dat was ik,' zei Jamie.


    'En hoe heet u, meneer?'


    'James Purchase.'


    'Ik ben gekomen zodra ik het op de radio hoorde,' zei Hascomb. 'Furley had me trouwens toch wel gewaarschuwd. Ik ben zijn chef.' Ik kreeg de indruk dat hij zich niet op zijn gemak voelde tussen mensen die kleiner waren dan hij. Hij pakte een zakdoek uit zijn achterzak, nam zijn pet af en veegde over zijn voorhoofd. 'Is hij al binnen?'


    'Ja,' zei ik.


    'Het spijt me, maar uw naam is me ontgaan...'


    'Matthew Hope. Ik ben de advocaat van dr. Purchase.'


    'Juist,' zei hij. 'Als u me nu wilt excuseren.' Hij liep naar de voordeur. Voor hij naar binnen ging, veegde hij de zweetband van zijn pet met zijn zakdoek droog. Enkele ogenblikken later kwam hij alweer naar buiten en hij liep haastig naar zijn auto. De rug van zijn overhemd was met grote, donkere zweetplekken overdekt. Ik zag hem naar de mobilofoon grijpen. Zijn gezicht was asgrauw.


    


    Ik houd me niet bezig met criminele zaken.


    Ik heb zeven jaar een praktijk in Illinois gehad voor ik naar Calusa kwam. In de drie jaar dat ik hier in Florida als advocaat werk, heb ik me nooit met strafrecht beziggehouden. Het eerste wat ik Jamie door de telefoon vroeg, was of hij wilde dat ik een strafpleiter voor hem inschakelde. O nee, dat is niet helemaal waar. Ik vroeg hem eerst of hij die moorden had gepleegd en toen hij me verzekerde dat dat niet het geval was, zei ik dat ik geen strafpleiter was en vroeg ik hem of ik een goede voor hem zou bellen. Maar Jamie zei: 'Als ik ze niet vermoord heb, waar heb ik dan een strafpleiter voor nodig?' Daarop had ik zo gauw geen antwoord klaar. Ik adviseerde hem de politie te bellen en zei dat ik me dadelijk zou aankleden en ook zou komen. Nu was het inmiddels half twee in de morgen, het huis en de directe omgeving werden door politiemensen overstroomd, en ik begon er spijt van te krijgen dat ik er geen expert bij had gehaald, omdat ik me volkomen uit mijn element voelde.


    Er stonden drie grote politiewagens langs het trottoir en de agenten uit die wagens hadden Jacaranda Drive aan beide kanten afgesloten. Binnen de versperring stonden vier auto's die toebehoorden aan de hoofdrechercheur, de twee rechercheurs die de zaak behandelden en de politiearts. Een medewerker van de officier van justitie had zijn wagen aan de overkant van de straat geparkeerd, achter de Ford Ecoline van de rechercheurs van de afdeling Moordzaken. De ambulance van Southern Medical was achteruit het garagepad opgereden en stond daar met zijn deuren open. De hele buurt was inmiddels wakker geworden. De mensen stonden achter de versperringen, fluisterden, speculeerden en spraken agenten aan om te vragen wat er gebeurd was. De meeste buren hadden hun pyjama of kamerjas nog aan. De tuin, de straat en het huis baadden in een helder maanlicht.


    'Wie heeft hier de leiding?' vroeg de politiearts.


    'Ik.'


    De rechercheur heette George Ehrenberg. Hij leek me even oud als ik, misschien een jaartje jonger, vier- of vijfendertig. Zijn rode haar viel als een roestplek over zijn voorhoofd. Zijn borstelige wenkbrauwen waren ook rood en zijn ogen waren zo donkerbruin dat ze wel zwart leken. Zijn neus en wangen waren overdekt met sproeten. Hij droeg een opzichtig geruite zomerjekker, een donkerblauwe broek, blauwe sokken en bruine schoenen. Onder de jekker droeg hij een wijnkleurig overhemd, waarvan de bovenste knoopjes openstonden. Het was een grote man, net als de meeste politiemannen die nu in en om het huis waren.


    Ik ben klaar. Ik laat ze aan jou over,' zei de politiearts. Hij bedoelde de lijken van Jamie's vrouw en kinderen. 'De doodsoorzaak is steekwonden,' vervolgde hij. 'Het is moeilijk na te gaan welke steken precies fataal waren. Degene die het gedaan...'


    'Dit is de echtgenoot,' wierp Ehrenberg ertussen.


    'Sorry,' zei de arts. 'Je krijgt de details nog wel van de lijkschouwer. Sorry,' zei hij nogmaals; toen liep hij naar zijn blauwe Chevrolet.


    Ehrenberg liep naar zijn collega, die met een technisch specialist van de recherche stond te praten. De naam van die collega was ik vergeten. Het was een klein, donker mannetje met helderblauwe ogen. Ehrenberg wisselde een paar woorden met hem. De collega knikte en liep met de technicus naar binnen. Ehrenberg kwam weer naar Jamie en mij toe.


    'Zou ik dr. Purchase een paar vragen kunnen stellen?' vroeg hij.


    'Hij staat toch niet onder verdenking?'


    'Nee, zeker niet. Ik kan hem zijn rechten wel voorlezen, maar dit is gewoon een officieuze ondervraging. Als u wilt, zal ik met alle genoegen...'


    'Nee, nee, ga uw gang,' zei ik.


    'Goed, ik mag hem dus een paar vragen stellen?'


    'Jazeker.'


    'Dr. Purchase, ik neem aan dat u uw vrouw en kinderen niet vermoord hebt. Is die veronderstelling juist?'


    Hij had maar een heel licht zuidelijk accent en je moest goed luisteren om de zachte klinkers en de hier en daar ontbrekende eindmedeklinker te horen. Hij was vriendelijk en aangenaam in de omgang, zelfs nu hij vragen kwam stellen over een bloederige moord.


    'Ik heb ze niet vermoord,' zei Jamie.


    'Goed. Verder neem ik aan dat u ons wilt helpen degene te vinden die het wel gedaan heeft. Is dat juist, dr. Purchase?'


    'Ja.'


    'Hebt u er enig idee van wie zo iets heeft kunnen doen?'


    'Nee,' zei Jamie.


    'Bent u de laatste tijd telefonisch of schriftelijk bedreigd?'


    'Nee.'


    'Ik heb begrepen dat u arts bent. Is dat juist?'


    'Ja.'


    'Hebt u uw praktijk hier in Calusa?'


    'Ja, ik werk in Belvedere Medical.'


    'Heeft een van uw patiënten reden om boos op u te zijn of om...'


    'Voor zover ik weet, niet.'


    'Hebt u een assistente?'


    'Twee.'


    'En hebt u onlangs conflicten met hen gehad?'


    'Nee.'


    'Betaalt u ze goed?'


    'Ja.'


    'Heeft één van hen onlangs opslag gevraagd?'


    'Ik heb ze vorige maand allebei opslag gegeven.'


    'En bent u geassocieerd?'


    'Nee, ik werk alleen.'


    'Hebt u rivalen op uw vakgebied die u of uw familie kwaad zouden willen doen?'


    'Ik zou niet weten wie.'


    'Hebt u onlangs conflicten gehad met familieleden van uw patiënten, of anderszins in uw beroep?'


    'Nee.'


    'Hebt u mensen moeten aanmanen tot het betalen van rekeningen?'


    'Nee.'


    'Ik ga u nu iets persoonlijks vragen, dr. Purchase, maar het antwoord is zeer belangrijk. Had u of uw vrouw weleens avontuurtjes buiten het huwelijk?'


    'We waren gelukkig getrouwd.'


    'En hoelang was u getrouwd, dr. Purchase?'


    'Acht jaar.'


    'Was dit uw eerste huwelijk?'


    'Nee.'


    'Leeft uw eerste vrouw nog?'


    'Ja.'


    'Woont ze hier in Calusa?'


    'Ja.'


    'En had u kinderen in dat eerste huwelijk?'


    'Twee.'


    'Waar wonen die?'


    'Mijn dochter heeft de afgelopen drie jaar in New York gewoond en mijn zoon woont hier in Calusa.'


    'Hoe oud zijn ze?'


    'Mijn dochter is tweeëntwintig en mijn zoon twintig.'


    'Hebt u de laatste tijd conflicten met ze gehad?'


    'Nee.'


    'U kunt dus goed met ze opschieten?'


    'Ik kan...' Jamie haalde zijn schouders op, '...redelijk goed met ze opschieten. Ze vonden het niet erg leuk dat ik van hun moeder scheidde, maar dat is nu alweer acht jaar geleden. Ik ben ervan overtuigd dat ze daar wel overheen zijn.'


    'Wanneer hebt u uw dochter voor het laatst gezien?'


    'Met Kerstmis.'


    'Hier in Calusa?'


    'Nee, in New York. Ik ben naar haar toe gegaan, met cadeautjes en zo. Het was heel gezellig.'


    'En uw zoon?'


    'Die heeft hier afgelopen dinsdag nog gegeten.'


    'Kan hij met uw tweede vrouw opschieten?'


    'Ja, dat gaat prima.'


    'Hoe heet hij?'


    'Michael.'


    'Waar woont hij?'


    'Op een boot in Pirate's Cove.'


    'Op Stone Crab Key?'


    'Ja.'


    'Woont hij daar alleen?'


    'Hij woont samen met een meisje.'


    'Hoe heet ze?'


    'Ik weet het niet. Ik heb haar nog nooit ontmoet.'


    'En hoe heet uw dochter?'


    'Karin.'


    'En uw eerste vrouw?'


    'Betty.'


    'Misschien kunt u me straks hun adressen geven.'


    'Uitstekend.'


    'Ik heb begrepen dat u het grootste gedeelte van de avond niet thuis bent geweest. Is dat juist, dr. Purchase?'


    'Inderdaad. Ik was aan het pokeren.'


    'En hoe laat bent u van huis gegaan?'


    'Om tien over half acht.'


    'Waar heeft u gepokerd?'


    'Op Whisper Key.'


    'Bij iemand thuis?'


    'Ja, bij een zekere Art Kramer op Henchy Pass Road.'


    'En hoe laat kwam u daar aan?'


    'Een paar minuten voor acht. Er was weinig verkeer.'


    'Bent u over de Santa Maria Brug gereden?'


    'Ja.'


    'Hoeveel mensen speelden er mee?'


    'Zeven.'


    'Ik zou het op prijs stellen als u straks hun namen voor me wilt opschrijven, dr. Purchase. De namen en adressen.'


    'Ik ken ze niet allemaal. Er waren een paar nieuwe mensen bij.'


    'Schrijft u maar op wat u weet.'


    'Goed.'


    'En hoe laat bent u daar weggegaan, dr. Purchase?'


    'Even voor elf.'


    'Waarom?'


    'Omdat ik zwaar verloor.'


    'En bent u toen rechtstreeks naar huis gegaan?'


    'Nee.'


    'Waar bent u dan heen gegaan?'


    'Ik ben wat gaan drinken in de Innside Out.'


    'Hoe lang bent u daar gebleven?'


    'Ik ben daar ongeveer om half één weggegaan. Even voor half één, geloof ik.'


    'Wat heeft u daar gedronken?'


    'Twee borrels.'


    'Hoe laat kwam u daar aan?'


    'Om ongeveer elf uur.'


    'En u ging er om half één weg?'


    'Even voor half één. Tien voor half één.'


    'Hebt u daar nog bekenden ontmoet?'


    'Nee.'


    'Dus niemand kan bevestigen dat u daar geweest bent?'


    'Nee. Nou... misschien. Ik heb aan de bar gezeten. Misschien weet de barman dat nog.'


    'Maar u kent de barman niet persoonlijk?'


    'Nee.'


    'En hoe laat bent u hier aangekomen, dr. Purchase?'


    'Om tien over half één, geloof ik.'


    'Hebt u iets ongewoons gezien toen u hier aankwam?'


    'Nee, niets.'


    'Was er niemand buiten?'


    'Nee.'


    'Brandde er licht?'


    'Ja.'


    'Was dat gewoon?'


    'Maureen liet altijd het licht branden als ik niet thuis was.'


    'En hoe bent u binnengekomen, dr. Purchase? Door de voordeur?'


    'Nee, ik heb de auto in de garage gezet en ben door de keukendeur naar binnen gegaan.'


    'Was die deur op slot?'


    'Ja.'


    'En u had een sleutel?'


    'Ja.'


    'Pokert u elke zondagavond?'


    'Nee, om de andere week.'


    'Maar het ligt dus van tevoren vast?'


    'Ja, min of meer. Soms gaat het niet door omdat we niet genoeg spelers hebben.'


    'Zijn het elke week dezelfde spelers?'


    'Daar streven we wel naar. Maar we hebben een lijst met invallers.'


    'Zou u me nu de namen van de spelers kunnen geven?' vroeg Ehrenberg.


    


    Toen Ehrenberg ging opbellen, droegen de broeder en de chauffeur van de ambulance het lichaam van Maureen naar buiten. Er was een rubber laken over haar heen gelegd. Haar linkerhand hing over de rand van de brancard. De vingers en handpalm waren met sneden overdekt. Haar ringvinger was er bijna afgesneden; je kon het bot zien. Twee agenten droegen een tweede brancard naar buiten. Jamie's dochtertjes van zes en vier. De laatste keer dat ik ze levend had gezien, was twee zaterdagen geleden, toen ik met mijn eigen gezin in Jamie's zwembad was komen zwemmen. Emily, die zes jaar oud was, had me verteld dat haar vriendje een beugel droeg. Ze vroeg me of ik een beugel lelijk vond, maar ik zei dat een beugel prachtig was. Toch leek ze haar bedenkingen te hebben.


    Ehrenberg had een zakdoek over zijn hand gelegd voor hij de hoorn oppakte en hij draaide het nummer met het stompe eind van een potlood. Ik vond het nogal theatraal, maar ik ging ervan uit dat hij wist wat hij deed. Toen er werd opgenomen, zei hij: 'Meneer Kramer? U spreekt met rechercheur Ehrenberg van de politie van Calusa. Het spijt me dat ik u zo laat nog opbel.'


    Er gingen weer twee politieagenten met een derde brancard naar buiten. De broeder en de chauffeur van de ambulance liepen terug naar de slaapkamer. Ze bleven staan toen ze de brancard zagen aankomen. De broeder keek geërgerd. Hij schudde zijn hoofd en liep terug naar de voordeur. De chauffeur van de ambulance vroeg: 'Hebben jullie nog hulp nodig?' en de politieagent die de voorkant van de brancard droeg zei: 'Nee, dat was alles.' Toen liepen ze met z'n drieën het huis uit.


    Ehrenberg zei door de telefoon: 'Ik wilde u vragen of er vanavond een zeker dr. James Purchase bij u thuis is geweest... Ja, ja... Hoe laat kwam hij aan?... O. En hoe laat ging hij weg?... Aha, uitstekend. Dank u zeer. Ik ben u zeer erkentelijk. Nogmaals mijn dank.' Hij legde de hoorn op de haak en stopte zijn zakdoek terug in zijn zak. 'Dat klopte volkomen, dr. Purchase,' zei hij tegen Jamie. 'U moet me maar vergeven dat ik het allemaal zo controleer, maar in een moordzaak mag je niets aan het toe val overlaten. U bent zeker niet van plan de nacht hier door te brengen?'


    'Daar had ik nog niet aan gedacht,' zei Jamie.


    'De mannen zullen hier nog zeker tot in de ochtend bezig zijn. U kunt beter bij een vriend gaan logeren, of een motel nemen.'


    'Dat is een goed idee, ' zei Jamie. 'Ik zal wat spullen inpakken.'


    Hij liep naar de grote slaapkamer, maar bleef toen plotseling staan. Hij schudde zijn hoofd, draaide zich met een ruk om en liep naar buiten. Ik ging hem achterna. Het was tien over twee toen we de plaats van de misdaad verlieten.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    Ik bood Jamie onze logeerkamer aan, maar hij zei dat hij alleen wilde zijn, dat hij wat tijd nodig had om zijn gedachten te ordenen. Hij had nog niet gehuild. Ik verwachtte de tranen ieder moment, maar er kwam niets. Toen we voor een verkeerslicht stopten, zei hij dat hij hard aan een borrel toe was. Ik sloeg dus niet linksaf, waar op de weg naar het vliegveld een rijtje motels ligt, maar rechtsaf, in de hoop aan de weg naar het zuiden nog een bar te vinden die open was. Ik vreesde het ergste... maar Jamie's handen begonnen al te trillen in zijn schoot.


    De oostelijke grens van Calusa Bay wordt min of meer gevormd door de U.S. 41, die beter bekend is onder de naam Tamiami Trail. Mijn partner Frank gelooft dat 'Tamiami' dialect is voor 'To Miami'. Misschien heeft hij gelijk. Als je de 41 naar het zuiden volgt, kom je uit op de Alligator Alley, die het schiereiland van Florida naar de oostkust doorkruist. Ik reed naar het zuiden, op zoek naar een bar die nog open was. Ik vroeg me af of we er op Whisper Key een zouden vinden. Er zijn vijf 'keys' (riffen) voor de kust van Calusa, maar slechts drie daarvan: Stone Crab, Sabal en Whispering, lopen van noord naar zuid, parallel aan de kust. Flamingo Key en Lucy's Key liggen dwars en verbinden Sabal en Stone Crab met het vasteland. Daarachter ligt de Golf van Mexico. Als je vanuit Calusa pal naar het westen vaart, kom je precies in Corpus Christi, Texas, uit.


    Van een bar vlak bij het winkelcentrum van Cross River brandden de neonlichten nog en er stonden een paar auto's haaks tegen de witgepleisterde voorgevel van het gebouw geparkeerd. Maar toen we naar binnen liepen, kwam er meteen een dienstertje met een korte, zwarte rok en een diep uitgesneden witte bloes naar ons toe; ze zei: 'Het spijt me, maar we zijn al gesloten.' Ze leek me trouwens nog te


    jong en te fris om in het holst van de nacht whisky te serveren. De barman schonk net in voor een van de vier mannen die aan de bar zaten. De dienster zag me kijken en zei: 'Die zitten hier al een tijdje. We staan echt op het punt om te gaan sluiten.' Aan het andere eind van het vertrek waren twee jongens stoelen op de tafels aan het zetten en een derde begon de vloer te vegen.


    'Waarom geef je ons niet iets te drinken tot jullie dichtgaan?' Ik glimlachte.


    Ze heette Sandra. Het stond in witte letters op een zwart plastic plaatje dat op haar bloes was gespeld. Ze zei: 'Nou...' en keek naar de barman. Die haalde filosofisch zijn schouders op en knikte naar de bar. We gingen zo dicht mogelijk bij de deur zitten, zo ver mogelijk van het lawaai van de televisie af. Er was een nachtfilm aan de gang. Een film met Humphrey Bogart. Ik vroeg me af of Sandra wist wie Humphrey Bogart was.


    'Wat willen jullie drinken?' vroeg de barman.


    'Jamie?'


    'Bourbon met ijs.'


    'Ik neem een Dewar met soda.'


    De barman knikte. Op het televisiescherm zei Bogart tegen een actrice, die ik niet kende, dat ze goed was, erg goed. Jamie had zijn handen op de bar gelegd en zat er maar naar te staren, alsof hij ze ertoe wilde dwingen op te houden met beven. De barman bracht onze bestelling. Jamie pakte zijn glas en dronk het in één teug half leeg. Hij zette het terug op de bar en toen kwamen eindelijk de tranen. Ik sloeg mijn arm om hem heen.


    'O, Jezus, Matt,' zei hij. 'Ik... ik heb nog nooit zo iets gezien... O, Jezus.'


    'Rustig maar.'


    'Al dat... bloed. O, Jezus. Het zat zelfs op de muren. Ze moet tegen de muren zijn opgevlogen... alsof ze uit een kooi probeerde te ontsnappen. Opgesloten met...'


    'Rustig nou,'zei ik. 'Rustig nou maar, Jamie. Kom op.'


    De mannen aan de bar werden gehypnotiseerd door het televisiescherm, maar de barman draaide zich om en keek naar Jamie. Ik bleef hem troostend op zijn schouder kloppen, en hij bleef maar snikken en proberen zijn gesnik weg te slikken. Tenslotte pakte hij zijn zakdoek, droogde zijn tranen en snoot zijn neus. Hij pakte het glas, dronk het leeg en gebaarde de barman het opnieuw te vullen. Onder het schenken bleef de barman Jamie nieuwsgierig aankijken. Zelfs toen hij aan het andere eind van de bar was gaan staan, keek hij nog af en toe om.


    'Wat de meeste indruk op me maakte toen ik binnenkwam, was de razernij,' zei Jamie. 'De manier waarop die figuur in het wilde weg had gehakt en gesneden... Jezus, Matt, ik ging naar binnen en ik... Jezus...'


    'Ik begrijp het, Jamie.'


    'Ze was mijn tweede kans. Ik bedoel, hoeveel kansen krijg je in het leven? Hoeveel tijd heb ik nog? Ik ben nu zesenveertig. Misschien heb ik nog dertig jaar. Maar het gaat nooit zoals je gedacht had. Je verandert je leven, begint een nieuw gezin, en dan gebeurt zo iets. En dit was dan zogenaamd mijn tweede kans.'


    Ik kende Jamie drie jaar. Ik wist natuurlijk dat Maureen zijn tweede vrouw was. Ik wist ook dat ze verpleegster was en dat ze in Calusa als zijn assistente had gewerkt. Ik had net zijn pensioenregeling veranderd en daarbij had ik oude dossiers onder ogen gekregen waarin Maureen O'Donnell als zijn werkneemster stond geregistreerd. Bovendien was er kort na hun huwelijk een uitkering van zesduizend dollar aan Maureen O'Donnell Purchase gedaan wegens het beëindigen van haar werk. Dat was ook een uitkering van dat pensioenfonds. Uit die gegevens had ik opgemaakt dat ze elkaar op hun werk hadden ontmoet en dat Jamie's scheiding en zijn volgende huwelijk daar de gevolgen van waren geweest. Maar ik had geen details van hun relatie gekend, en ik had daar ook nooit naar gevraagd. Dat soort ontboezemingen tussen mannen moedig ik gewoonlijk niet aan.


    Het bracht me dan ook in verlegenheid dat Jamie nu over persoonlijke dingen begon te praten, die hij anders voor zichzelf had gehouden. De barman keek naar de televisie, maar iets aan de houding van zijn hoofd zei me dat hij elk woord van Jamie opving. Een van de jongens die met de stoelen bezig waren zei iets in het Spaans en de jongen die aan het vegen was begon te lachen. Het was een zacht gelach, met een echo van gitaren, waaiers en zwarte kanten omslagdoeken. Het dienstertje keek op haar horloge. Aan de tafeltjes viel niets meer te bedienen, zodat ik me afvroeg waarom ze niet gewoon naar huis ging. Ik had de indruk dat ze op de barman wachtte.


    'Het was liefde op het eerste gezicht,' zei Jamie. Hij snoot zijn neus weer. 'Ik wist dat dit mijn tweede kans was, Matt. Mijn huwelijk met Betty was vanaf de eerste dag een fiasco geweest. Maureen verving een assistente die zwanger was geworden. Toen ze mijn kantoor binnen kwam lopen was ik sprakeloos. Zo iets moois had ik nog nooit van mijn leven gezien. Ik wist meteen dat zij de ware was en dat ik haar moest hebben. Ik was toen al zes jaar met andere vrouwen aan het rotzooien, maar dit was anders, dit was... ik weet het niet. Ik had nooit geweten dat zo iets kon gebeuren, maar het gebeurde en plotseling was ze in mijn leven gekomen.'


    Ik gaf de barman een teken om nog eens in te schenken. Ik had geen drank meer nodig, ik wilde eigenlijk niet eens meer, maar ik hoopte dat deze onderbreking Jamie's monoloog in een andere richting zou sturen. Ik wilde echt niets horen over zijn verhouding met Maureen. Toen ik nog in Chicago woonde, zag ik weleens mannen op straat in zichzelf praten. Dat overkomt mensen in grote steden. Als je eenmaal in de anonimiteit bent weggezonken, doet het er niet meer toe of je levendige conversaties met jezelf houdt.


    Iemand die het ziet zal misschien zeggen: 'Die is gek,' maar hij weet niet wie er gek is. Gewoon een vreemde die met wilde armgebaren een eenzaam gesprek met zichzelf voert. Zo was Jamie nu ook. Op het eerste gezicht had hij het tegen mij. Oppervlakkig gezien was dit een dialoog. Maar het was meer een monoloog die ongeremd vanuit zijn onderbewustzijn naar boven kwam, alsof die moordpartij hem anoniem had gemaakt en de druk van die tragedie hem een vrijbrief gaf om zo zijn gang te gaan.


    Ik kreeg het gevoel dat ik hem afluisterde.


    'Heb ik je ooit verteld dat mijn eerste vrouw frigide was?' vroeg hij. De barman stond op een halve meter afstand Scotch in mijn glas te schenken en toonde nu openlijk interesse in Jamie's verhaal. Jamie leek hem niet op te merken. Ik keek de barman recht in zijn ogen, tot hij zich omdraaide en weer naar Bogart en het donkere meisje ging kijken.


    'Ze is vier jaar in analyse geweest... of nee, vijf jaar, geloof ik. Ja. Bij een vrouw in Tampa. Ja, en dan ga je denken dat het je eigen schuld is. Begrijp je wat ik bedoel? Je gaat denken dat je iets verkeerd doet, want ze ligt daar maar als, weet je wel, als...' Hij zweeg. Ik had het gevoel dat hij had willen zeggen: 'Als een lijk.' Hij knikte, nam een teugje en zette zijn glas weer neer. 'Op een avond kwam ze thuis. Het was zes uur, of misschien iets later. Ik weet niet meer precies hoe laat ze die afspraken had, half vier of zo iets. Maar daar kwam ze binnen om zes uur, een en al glimlach. Ze pakte mijn hand en nam me mee naar de slaapkamer. Dat is nu tien jaar geleden. Ze was een beetje te laat met haar felbegeerde orgasme. Ik had tegen die tijd al de helft van haar vriendinnen afgewerkt en ik kende Maureen al. Ja, mijn lieve echtgenote, je glorieuze orgasme kwam een paar jaar te laat.'


    Een maand geleden had ik nog telefonisch contact met zijn eerste vrouw gehad. Ze bezaten samen een stukje land in Sarasota en ze hadden er een bod op gekregen dat tienduizend boven het vastgestelde minimumbedrag uit hun echtscheiding-overeenkomst lag. Betty Purchase had met de verkoop ingestemd, maar ze had zich plotseling teruggetrokken toen Jamie een keer zijn maandelijkse alimentatie niet had betaald. Ik wist toen nog niet dat Jamie niet van plan was haar ooit nog een cent te betalen. Dat vertelde hij me pas na het gesprek. Ik zei haar door de telefoon dat de makelaar het volste recht had om zijn aandeel op te eisen als ze nu ineens niet meer met de verkoop instemde. Ze zei: 'Sterf met je makelaar. ' Ik waarschuwde haar dat mijn cliënt met de verkoop instemde en dat ik via de rechtbank een gescheiden verkoop zou eisen als ze zich niet aan haar eerder gedane belofte hield. Ze zei: 'Je doet maar, zak,' en hing op.


    'Ik had haar op UCLA ontmoet,' vervolgde Jamie. 'Ik studeerde daar medicijnen. Zij begon net. Je kent mijn zoon Michael toch...'


    'Ja.'


    'Hij heeft hetzelfde zwarte haar en dezelfde bruine ogen als zijn moeder. Karin is anders. Die heeft blond haar, net als ik. Maar Michael is het evenbeeld van zijn moeder. Hij zou niet de zoon van een ander kunnen zijn. De scheiding heeft hem erg aangegrepen. Op een avond zat hij in mijn armen te huilen. Hij zei dat ik zijn hele leven tegen hem gelogen had. Hij zei dat als zijn moeder en ik woorden hadden en hij vroeg of we gingen scheiden - dat vroeg hij al vanaf zijn zesde jaar - dat we dan altijd zeiden: "Nee, als mensen ruzie maken, wil dat nog niet zeggen dat ze gaan scheiden. Het is juist een goed teken, Mike. Mensen die geen ruzie maken geven niet echt om elkaar." Ik geloofde dat echt, Matt, maar het is gelul. Als mensen de hele tijd ruzie maken, is er iets grondig mis.'


    Hij zuchtte, dronk zijn glas leeg en gaf de barman een teken om het opnieuw te vullen. De barman was net bezig met iedereen af te rekenen. De stoelen waren opgeruimd, de vloer was schoon en de Bogart-film was afgelopen. Het dienstertje met haar korte zwarte rok stond ongeduldig met haar voet op de grond te tikken.


    'Het duurde achttien maanden voor we het eens waren,' zei Jamie. 'Achttien maanden, ongelooflijk hè? Ze kreeg tweehonderdduizend contant, plus het huis waar we in woonden, en nog eens dertigduizend dollar alimentatie per jaar. Ik ben arts, Matt. Ik ben geen miljonair. Ze kreeg in feite alles waarvoor ik mijn hele leven gewerkt had. Na de scheiding stuurde ze Michael naar een militaire opleiding. Een school in Virginia. Hij was niet eens bij mijn huwelijk. Hij mocht dat weekend niet weg van die verdomde school. Ik weet zeker dat Betty dat opzettelijk deed, zodat ik hem niet al te vaak zou zien. Ze wilde de kinderen van me vervreemden, zodat ze hun vader zouden gaan haten. Daar is ze met allebei in geslaagd.


    Ik hoorde Karin en Michael eens samen praten. Het was Kerstmis. Michael was overgekomen uit dat verdomde concentratiekamp en de kinderen brachten de middag bij ons door. Betty had ze bij ons gebracht nadat ze het kerstfeest al bij haar hadden gevierd. Het was drie of vier uur in de middag. Zo ging ze te werk. Ze hield de kinderen voor zichzelf en gaf hun de indruk dat ik een afschuwelijke misdaad had begaan. Maureen en ik woonden toen in een huisje op Stone Crab. Ze was toen al zwanger van Emily. Het is zeven jaar geleden.


    Er was bij het huis een houten terras dat over het strand was gebouwd. Bij hoog water sloeg het water tegen de steunbalken zodat het hele huis stond te schudden. Je kon er nooit onder droge lakens slapen; alles was altijd vochtig. De kinderen zaten op het terras over de zee uit te kijken. Ze zaten met hun rug naar me toe en ik denk dat ze niet hadden gehoord dat ik de glazen deur openschoof. Ik hoorde Michael zeggen: "Heb je dat halssnoer gezien dat hij aan Goudhaartje heeft gegeven?" en ik realiseerde me dat hij het over Maureen had. Zo noemde Betty haar: Goudhaartje. En dat hadden de kinderen natuurlijk overgenomen. Michaels stem klonk zo bitter...'


    De barman stond voor hem. Jamie hield zijn glas op om liet te laten vullen. Toen hij merkte dat de man betaald wilde worden, knipperde hij met zijn ogen, draaide zich om en keek rond alsof hij ontwaakte uit een boze droom. Toen ik de rekening betaalde, zat hij weer te huilen.


    Ik bracht hem naar de auto. De nacht was nog steeds klam en warm. Ik deed het voorportier open. Hij stapte in en ging met zijn handen in zijn schoot door de voorruit zitten staren.


    Ik reed achteruit de parkeerplaats af en nam de weg naar het noorden. Er was nauwelijks verkeer op de weg.


    'Jamie,' zei ik, 'de politie gaat natrekken waar je geweest bent na dat pokeravondje. Weet je zeker dat het de Innside Out was?'


    ik weet het zeker.'


    'Want als het niet zo is...'


    'Ik weet zeker dat ik daar geweest ben, Matt. Maak je geen zorgen.'


    'Goed.'


    ik had meteen naar huis moeten gaan,' zei hij.


    'Zo moet je niet gaan denken, Jamie.'


    'Ik ben net zo schuldig als degene die...'


    'Nee, dat ben je niet. Kap ermee! Je bent naar je gebruikelijke pokeravondje gegaan...'


    'Maar ik ben vroeg weggegaan...'


    'Er was geen reden om aan te nemen dat er iets...'


    'Ik had naar huis moeten gaan.'


    'Je bent wat gaan drinken. Dat is heus geen misdaad.'


    'Je gelooft me niet, hè?' Hij keerde zich met een ruk naar me toe.


    'Ik geloof je wel, Jamie.'


    'Waarom vraag je me dan de hele tijd waar ik geweest ben?'


    'Omdat de politie...'


    'De politie heeft er geen punt van gemaakt. Ik heb ze gewoon verteld waar ik geweest ben en dat was dat. Maar mijn eigen advocaat...'


    'Kom, Jamie. Je denkt toch niet dat ze het niet gaan controleren. Je bent even voor elven met pokeren opgehouden en je bent pas tegen één uur thuisgekomen. Daar zit twee uur tussen. De politie zal daar heus niet aan voorbij gaan. Ehrenberg vroeg je hoeveel je gedronken had...'


    'Hij wilde natuurlijk weten of ik dronken was. Als je hier iets drinkt...'


    'Nee, daar ging het hem niet om, want daarna vroeg hij hoelang je in de Innside Out geweest bent. En toen zei jij dat je er ongeveer anderhalf uur gezeten hebt. Van elf uur tot tien voor half één. En in al die tijd heb je maar twee keer iets besteld. Dat wilde hij weten, Jamie.'


    'Nou, maar het is toch ook waar. Had ik dan moeten zeggen dat ik vier glazen gedronken heb?'


    'Natuurlijk niet. Maar ik probeer je alleen duidelijk te maken dat Ehrenberg je als een verdachte beschouwt. En dat zal hij blijven doen tot hij zeker weet waar je die periode tussen elf en één hebt doorgebracht.'


    'Maar dat heb ik hem toch verteld!'


    'Ja, en dat gaat hij nu controleren.'


    'Ik betwijfel of iemand het zich zal herinneren. De bar was afgeladen. Ik was...'


    'Op zondagavond om elf uur?'


    'Het is daar altijd vol, Matt.'


    'Hoe weet je dat? Ga je er dan zo vaak heen?'


    'Vrij geregeld. Het is een goed restaurant.'


    'Ken je de mensen die er werken?'


    'Nee.'


    'En kennen ze jou?'


    'Ik betwijfel het. Misschien wel, maar ik betwijfel het.'


    'Ehrenberg zal je vermoedelijk om een foto vragen. Ik probeer me nu in hem te verplaatsen. Hij heeft iets nodig om daar aan de eigenaar, de barman of wie er verder ook was te laten zien. Geef hem een goede foto als hij...'


    'Waarom zou ik hem geen goede foto geven?'


    'Ik probeer je al de hele tijd duidelijk te maken dat die man je verdenkt, Jamie. Zorg dat je hem een goede foto geeft. Ik wil dat iemand je herkent. Anders komt hij terug met een hoop nieuwe vragen.'


    'Daar maak ik me geen zorgen over.'


    'Prima.'


    'Je zegt de hele tijd maar prima en goed, maar je blijft erop terugkomen. Waar denk je dan dat ik was, Matt?'


    'Waar je zei dat je was.'


    'Maar waarom vraag je het me dan de hele tijd?'


    'Omdat... luister, Jamie, ik ben niet van de politie. Ik ben een advocaat. Ik weet wanneer iemand een vraag ontwijkt. Toen Ehrenberg je vroeg of jij of Maureen weleens vreemdging, gaf je hem geen antwoord, Dat is hem misschien niet opgevallen, maar mij wel.'


    'Ik heb die vraag wel beantwoord, Matt.'


    'Nee, dat is niet waar. Je hebt hem ontweken. Je zei dat je gelukkig getrouwd was, maar je hebt de vraag niet beantwoord.'


    'Als ik hem niet beantwoord heb...'


    'Je hebt hem ontweken.'


    'Niet met opzet.'


    'Goed, dat wil ik geloven. Maar zou je hem dan nu voor mij willen beantwoorden? Privé? Voor je advocaat, die probeert je te helpen?'


    'Ik zal je alles zeggen wat ik weet.'


    'Goed. Daar gaan we. Heb je een vriendin?'


    'Nee.'


    'Je zei dat je tijdens je vorige huwelijk nogal wat gerotzooid hebt...'


    'Ja, maar...'


    'Bij sommige mensen wordt dat een gewoonte, Jamie.'


    'Niet als je je hele leven voor iemand hebt veranderd.


    Dacht je dat ik die kans op geluk in gevaar zou brengen door... door wat te gaan rotzooien met...'


    'Dat is precies wat ik je vraag, Jamie.'


    'Het antwoord is nee.'


    'En Maureen? Was er een andere man in haar leven?'


    'Nee. Ik weet het niet. Ik denk het niet. Luister, je moet iemand helemaal vertrouwen, of helemaal niet.'


    'En jij vertrouwde haar volkomen?'


    'Ja, Matt, volkomen'


    'Goed.'


    Ik bleef doorrijden tot we het eerste bord met KAMERS tegenkwamen. Het heette er Magnolia Garden Motel en het was klein en weinig luxueus, maar ik betwijfelde of we op het drukste moment van het seizoen iets beters zouden vinden zonder gereserveerd te hebben.


    'Weet je zeker dat het gaat?' vroeg ik.


    'Ja,' zei hij. 'Bedankt voor alles, Matt.'


    'Ik zal je morgenochtend opbellen. Als je iets nodig hebt, of als je gewoon met iemand wilt praten, pak dan meteen de telefoon.'


    'Bedankt,' zei hij en hij schudde mijn hand.


    Ik liet hem daar achter en reed naar huis. Op de brug naar Stone Crab voelde ik een koel briesje opkomen. Ik vroeg me af waarom ik zijn verhaal nog steeds niet helemaal geloof de.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    Even na drieën kwam ik thuis. Ik liep meteen door naar mijn werkkamer, knipte de bureaulamp aan en belde mijn partner Frank. Toen ik hem vertelde wat er gebeurd was, zei hij eerst: 'O, God,' en vervolgens vroeg hij of Jamie die moorden had gepleegd. Ik zei dat Jamie dat ontkende en bracht hem vervolgens van de rest van Jamie's verhaal op de hoogte. Frank adviseerde me naar bed te gaan. Hij zou de volgende ochtend naar me toe komen. We wensten elkaar goedenacht en ik hing op. Ik bleef nog even aan het bureau zitten; mijn hand lang onbeweeglijk op de hoorn. Toen knipte ik de lamp uit, stond op en liep naar mijn slaapkamer.


    Susan lag te slapen.


    Ik liep op mijn tenen door de slaapkamer naar de badkamer en deed daar het licht aan; de deur liet ik op een kier staan, zó dat het licht schuin door de kamer viel maar net niet bij het bed kwam. Ik wilde haar niet wakker maken. Toen Jamie opbelde waren we net ruzie aan het maken. Ik had op dat moment op het punt gestaan om een scheiding voor te stellen.


    De ruzie was twaalf uur daarvoor begonnen, toen we op weg waren naar de finalewedstrijden in Virginia Slims. De wedstrijden zouden om één uur beginnen en we waren pas om tien over half één van huis gegaan, wat voor een zondag in het hoogseizoen nogal laat was. Calusa kent maar twee seizoenen: het toeristenseizoen en de zomer. In die goeie ouwe zomer zie je hier hoogstens anderhalve man en een paardenkop. En mij. Maar in het hoogseizoen komen de toeristen uit de Midwest. Dat komt doordat je precies door Calusa gaat als je een lijn van Columbus, Ohio, recht naar het zuiden trekt. Frank zegt dat Calusa net zo iets is als Michigan, maar dan aan de Golf van Mexico. Misschien heeft hij wel gelijk.


    De ruzie begon doordat mijn dochter Joanna een vraag stelde toen ik het kruispunt van Cortez Causeway overstak. Ik zat aan het stuur en reed in Susans auto. Susan is enig kind. Enige kinderen hebben heel duidelijke opvattingen over het mijn en dijn. De Mercedes-Benz was van Susan. De Karmann Ghia was van mij. Susan was erg op haar bezittingen gesteld, en met name op de Mercedes-Benz, die - daar wil ik niet geheimzinnig over doen - zeventienduizend dollaren nog wat kleingeld had gekost.


    Het dashboardklokje wees precies 12.47 uur aan. Ik keek erop omdat we te laat waren, omdat ik niet wist of de wedstrijd tussen Evert en Goolagong de eerste zou zijn en ik de eerste service niet wilde missen. Op dat moment vroeg mijn dochter Joanna of het absoluut noodzakelijk was dat ze die avond meeging naar dat concert van Mstislav Rostropovich. Calusa is een zeer culturele stad. Het wordt niet voor niets het Athene van Florida genoemd. Nou ja, Frank is eigenlijk de enige die het zo noemt. Frank komt oorspronkelijk uit New York. Als hij Calusa het Athene van Florida noemt, beginnen zijn ogen te glinsteren.


    'Rostropovich is een van de beste cellisten ter wereld,' zei ik tegen Joanna.


    'Maar ik moest ook al mee naar de beste violist,' zei Joanna, 'en toen ben ik in slaap gevallen.'


    Dat lag niet aan Isaac Stern. Als een meisje twaalf is, valt ze al gauw in slaap, behalve als de Lucy-show herhaald wordt. Bovendien moest Stern het opnemen tegen een vloedgolf van gekuch, genies en gesnurk, zodat hij eerst een deel van zijn programma veranderde en tenslotte het publiek vriendelijk vermaande stil te zijn. Toen we na de voorstelling naar buiten liepen, zei ik dat ik dacht dat we Stern niet meer in Calusa zouden terugzien. Susan vroeg: 'Waarom niet?'


    'Omdat al dat gehoest heel onbeleefd was.'


    'Het is onbeleefd van jou om de hele tijd af te geven op die heesters; dat zijn oude mensen,' meende Susan.


    'Onbeleefde oude mensen,' repliceerde ik. 'Ik zou nog liever stikken dan onder een mooie vioolpassage te gaan zitten hoesten.'


    'Had dat dan maar gedaan,' besloot Susan.


    Misschien was de Isaac Stern-ruzie een voorloper van de Virginia Slims-ruzie. Ik had er de afgelopen maanden een gewoonte van gemaakt onze talrijke en gevarieerde ruzies bij te houden. Ik wist natuurlijk niet dat de Virginia Slims-ruzie later de Beefeater Martini-ruzie zou worden, en nog later de Reginald Soames-ruzie, om ten slotte uit te monden in die ene ruzie die ik nooit meer zou vergeten: de Jamie Purchase-ruzie. Susan vroeg: 'Kunnen we er nu dan even over praten?'


    'Waarover?'


    'Over de vraag of Joanna vanavond met ons meegaat. We zijn nu toch te laat...'


    'Zo laat zijn we nog niet.'


    'Let jij nou maar op de weg.'


    'Ik zal toch in de file moeten blijven,' zei ik. 'Deze auto heeft dan wel zeventienduizend dollar gekost, maar hij heeft geen vleugels.'


    'Ruim zeventienduizend,' verbeterde Susan. 'Je vergat te zeggen: "En wat kleingeld.'"


    'En wat kleingeld.'


    'Rijd jij nou maar.'


    'Nee, rijd jij maar.' Bij het verkeerslicht op de U.S. 41 zette ik hem op zijn handrem, stapte uit en liep om de auto heen. Toen ik weer instapte, sloeg ik het portier hard dicht. 'Waar ben jij nou boos over?' vroeg Susan.


    'Ik ben niet boos, maar als mijn rijstijl je niet aanstaat, moet je zelf maar rijden. Zo simpel ligt dat.'


    'Ik rijd niet graag als ik ongesteld ben.'


    Op haar tweeëndertigste had ze het nog elke keer nadrukkelijk over haar menstruatie. Ik denk dat het haar niet zo zeer om het bloed ging, als wel om het feit dat haar overigens woeste en gepassioneerde seksleven voor enige tijd werd onderbroken. Susan straalde inderdaad een soort onderdrukte passie uit. Ze had donkere, broeierige ogen en een ovaal gezicht dat door een stroom lang, bruin haar omlijst werd. Haar pruilmond gaf, niet geheel ten onrechte, de indruk dat ze een humeurige, verwende en uitdagende schoonheid was. Om half zes kwamen we thuis. Susan had het grootste gedeelte van de middag zitten mokken, maar toen ze gedoucht en zich verkleed had, leek ze eroverheen te zijn. We kwamen tot het besluit dat Joanna thuis mocht blijven als ze de betere dingen van het leven niet kon waarderen.


    'Goed,' zei ze, 'mag ik dan vanavond naar de Sound of Music kijken?'


    'Als je met ons meegaat, kun je heel wat betere muziek horen,' meende ik.


    De Beefeater Martini-ruzie begon toen ik voor het eten mijn tweede borrel nam.


    'Moet je nou werkelijk twee van die dingen drinken?' vroeg Susan.


    'Ja, ik moet er twee drinken.'


    'Je weet hoe je wordt als je twee martini's op hebt.'


    'Hoe dan?'


    'Sloom.'


    Volgens Susan werd ik nooit dronken als ik twee whisky-soda's of wat dan ook met soda op had, maar werd ik alleen dronken, of sloom, of hangerig (allemaal uitdrukkingen van Susan) na het drinken van twee martini's, vooral als het twee Beefeater martini's waren.


    'Laten we alsjeblieft zonder verdere ruzies van het avondeten genieten,' smeekte ik.


    'Als jij niet zou drinken, zou er ook geen ruzie zijn,' bracht Susan daartegen in.


    'Vanmiddag hadden we ook ruzie, en toen had ik niet gedronken.


    'Misschien had je wel gedronken voor we van huis gingen.'


    'Susan, je weet dat dat niet waar is. Wat probeer je eigenlijk te zeggen? Dat ik...'


    'Waarom werd je dan zo boos toen ik zei dat je op de weg moest letten in plaats van..


    'Ik werd boos omdat Joanna me een vraag had gesteld en ik probeerde...'


    'Maar daarom hoefde je nog niet tegen me uit te vallen. '


    'Ik viel tegen je uit omdat je zat te zeuren. En nu zit je ook te zeuren. Als ik voor het eten een paar martini's wil...'


    'Beefeater martini's!'


    'Ja, Beefeater martini's. Maar daarom ben ik nog geen alcoholist.


    'Je wordt er sloom van en zo bederf je de hele avond,' zei Susan.


    'De avond is al bedorven,' antwoordde ik.


    Terwijl Rostropovich Schumanns Fünf Stucke im Volkston, Opus 102, speelde, viel Susan in slaap. Ik zei er niets van. Sinds het verlaten van het restaurant hadden we geen woord gewisseld en op weg naar huis zeiden we ook niets. Joanna was nog op. Ze had al een halfuur in bed moeten liggen. 'Het is half elf,' zei ik, op mijn horloge tikkend. 'Dat weet ik,'


    'Heb je je huiswerk al af?'


    'Ja, maar ik zat me af te vragen wat ik met dat ding van de platenclub moet doen.'


    'Welke platenclub?'


    'De platenclub, pappie. Mijn platenclub.'


    'O ja, je platenclub.'


    'Wil je me helpen dat formulier in te vullen?'


    'Morgen,' zei ik.


    'Maar het moet de zesde al binnen zijn.'


    Ze ging naar haar kamer en kwam terug met een kaart. Ik las de aanwijzingen en gaf hem terug. 'Hij moet de zesde op de bus,' zei ik.


    'Waar staat dat dan?'


    'Hier.'


    Joanna keek. 'O,' zei ze. 'Ja, je hebt gelijk.'


    'Morgen is het pas de eerste. We hebben nog genoeg tijd. '


    'Goed, pappie.' Ze gaf me een nachtzoen. 'Mammie?'


    'Wat is er?'


    'Welterusten, mammie.'


    'Welterusten,' zei Susan. Ze lag al in bed. Joanna liep naar het bed, boog zich over haar heen en gaf haar een zoen op haar wang.


    'Welterusten,' zei ze nog eens; toen liep ze naar haar kamer.


    Zwijgend kleedde ik me uit en ik knipte aan mijn kant van het bed de lamp uit. Susan lag gespannen naast me. Ik wist dat ze niet sliep. Haar ademhaling was te onregelmatig en werd af en toe onderbroken door een lange zucht. Tenslotte zei ze: 'Wat is er aan de hand, Matthew?'


    'Wat bedoel je?'


    'Waarom hebben we de hele tijd ruzie?'


    'Jij begint altijd, Susan.'


    'Dat is niet waar.'


    'Jij begon toen we onderweg waren naar de tennis...'


    'Nee, jij schoot uit je slof.'


    'Omdat jij aanmerkingen had op mijn manier van rijden.'


    'Jij zei dat je niet te laat wilde komen.'


    'We waren helemaal niet te laat.'


    'Het was druk op de weg en jij lette niet goed op. Je zat met Joanna te praten.'


    'We beginnen weer opnieuw.'


    'Maar ik had gelijk, Matthew. Als je wordt afgeleid, kun je niet goed rijden.'


    'Susan, je praat tegen me alsof ik mijn eigen schoenveters niet vast kan maken!'


    'Laten we niet weer ruzie gaan maken.'


    'Laten we deze discussie dan staken. Jij zegt dat ik niet tegelijk kan praten en rijden, en dat ik niet tegen twee martini's voor het eten kan, en dat ik niet...'


    'Je drinkt te veel.'


    'Kun je me dan in godsnaam vertellen wanneer je me voor het laatst... wanneer je me ooit dronken hebt zien omvallen, of zelfs maar...'


    'Je wordt vervelend als je drinkt.'


    'Susan, ik drink minder dan wie dan ook. Neem Reggie van hiernaast...'


    'Soames is een dronkenlap.'


    'Precies, en ik niet. Ik ben niet eens een zware drinker! Wil je beweren dat ik een dronkenlap ben omdat ik voor het avondeten twee martini's drink? Jij hebt trouwens ook twee borrels voor het eten genomen, weet je dat nog? Ik heb ze geteld, Susan. Jij hebt twee Manhattans genomen en je viel onder het concert in slaap...'


    'Ik ben niet in slaap gevallen,' zei ze. 'En probeer niet op een ander onderwerp over te stappen.'


    'Zeg eens eerlijk, Susan, vind je dat ik een dronkenlap ben?'


    'Nee, dat vind ik niet.'


    'Goed, dus...'


    'Maar je drinkt te veel.'


    'Wat bedoel je precies met te veel, Susan?'


    'Twee Beefeater martini's is te veel.'


    'Jezus Christus!'


    'Schreeuw niet zo. Alle ramen staan open.'


    'Doe de ramen dan dicht en zet de airconditioner aan.'


    'De airconditioner is kapot, of ben je dat soms ook vergeten?'


    'Ja, inderdaad, ik heb een slecht geheugen. Daarom ben ik ook zo'n slechte advocaat. Ik vergeet telkens weer wat de getuigen vertellen.'


    'Niemand heeft ooit beweerd dat jij een slechte advocaat bent.'


    'Nee, maar ik heb wel een slecht geheugen.'


    'Maar die airconditioner was je vergeten, hè?'


    'Ik dacht dat jij daarover gebeld had.'


    'Dat heb ik ook gedaan, maar ze wilden op zondag niet komen. Als je wat meer interesse toonde voor wat er hier gebeurt, had je wel gemerkt dat ze niet geweest zijn.'


    'Ik dacht dat ze geweest waren toen ik de Times haalde.'


    'Waarom zou ik dan alle ramen open hebben gezet? Als de airconditioner gerepareerd was...'


    'Hoe moet ik nou weten waarom je dat gedaan hebt? Misschien wil je wel dat Reggie ons ruzie hoort maken, dat hij een hartaanval krijgt.'


    'Ik vind het vreselijk als je zo over meneer Soames praat. Het is een aardige man.'


    'Het is een lui,' zei ik en ik stapte het bed uit en liep naar de woonkamer.


    Ik overwoog het Modern Jazz Quartet op te zetten. Soms speelde ik het Modern Jazz Quartet zo hard mogelijk om Reggie te pesten. Reggie had zo'n grote militaire hangsnor. En hij had een wandelstok waarmee hij naar hagedissen sloeg. En naar onze kat, Sebastian. Sebastian was een veel aangenamer individu dan Reginald Soames. Als ik het Modern Jazz Quartet op het volle volume afspeelde ging Sebastian op de vloer van de woonkamer liggen, precies tussen de luidsprekers in. Hij sloot zijn ogen en wipte met zijn oren op de maat van de muziek. Een grote, dikke kater met een goede smaak. Maar Reggie was een lui. Als ik het Modern Jazz Quartet opzette - ik vond het niet eens mooi, maar speelde het alleen om Reggie te pesten - kwam hij met zijn wandelstok naar buiten en riep met die drankstem van hem: 'Een beetje hard, jongeman.' Vervolgens vroeg hij: 'Wat is dat trouwens voor rotzooi?' en dan zei ik altijd dat het Mozart was. 'O, Mozart. Zo zo.'


    Plotseling realiseerde ik me dat Reginald Soames een trieste, onschuldige, oude man was, die het ongeluk had naast mensen met huwelijksproblemen te wonen. Ik dacht daarover na. Ik dacht aan de twee enige dingen in dit huwelijk die iets voor me betekenden: mijn dochter Joanna en Sebastian de kater. Ik was net op weg naar de slaapkamer om Susan alles te vertellen, om haar te zeggen dat ik wilde scheiden en dat ze het huis en de auto's en de boot en de renterekening en de platen en de piano kon houden, als ze mij Joanna en de kater maar liet meenemen.


    Toen ging de telefoon.


    Het was Jamie Purchase, om me te vertellen dat zijn vrouw en twee dochtertjes vermoord waren.


    Nu, even na drieën in de nacht, schoof ik voorzichtig naast Susan in bed. Ik hoopte van ganser harte dat ze niet wakker zou worden. Ik was volkomen uitgeput en wist niet eens meer wat ik dacht of voelde. Voor de ruzie en het telefoontje van Jamie had ik de wekker op zeven uur gezet. Ik speelde elke maandagmorgen om acht uur tennis met Mark Goldman, die twaalf jaar ouder was dan ik en oneindig veel beter speelde. Over vier uur zou de wekker gaan. Ik probeerde iets te bedenken. Kon ik Mark om drie uur in de nacht opbellen om te zeggen dat ik de volgende ochtend niet kwam tennissen? Of zou ik de wekker gewoon laten aflopen en hem om zeven uur opbellen? Of zou ik de wekker afzetten en blijven slapen tot Mark me van de club opbelde om te vragen waar ik verdomme bleef? Ik was te moe om na te denken en liet de wekker staan. Voorzichtig strekte ik mijn benen uit. Ik had een angstig voorgevoel dat Susan elk moment wakker kon worden met de woorden: 'O, en dan is er nog wat...'


    Ze bewoog. Ze rolde in mijn armen. We waren allebei naakt. We hadden sinds het begin, dertien jaar geleden, naakt geslapen. Het einde was twee uur geleden bijna gekomen, toen ik haar alles wilde vertellen. Haar lichaam was warm van de slaap. Ze legde haar hand op mijn rechterschouder. Ik kende deze vrouw sinds haar zeventiende. Ik was met haar getrouwd toen ze negentien was. Nu wilde ik van haar scheiden. Ik had het haar nog niet verteld, maar ik wilde het.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    Ik werd om half zeven wakker van het getjilp van een kardinaalvogel in de achtertuin. Zonder Susan wakker te maken stapte ik uit bed; ik trok mijn kamerjas aan en liep naar de keuken. Joanna zat aan de keukentafel cornflakes te eten en de krant te lezen.


    Ik wist uit ervaring dat ze niet aanspreekbaar was wanneer ze las, of liever gezegd: wanneer ze ontbeet. Joanna is geen ochtendmens. Toen ze nog heel klein was, kon ik voor negenen nog weleens een praatje met haar maken. Susan en ik stonden in die tijd 's ochtends om beurten op om haar te voeren. Ik hield Joanna dan in mijn armen en fluisterde lieve nonsenswoordjes terwijl zij de onsmakelijke flesvoeding naar binnen werkte. Haar eetgewoonten waren niet veel veranderd. Ze liet haar cornflakes helemaal zacht worden en schoof de volle lepels blindelings naar binnen, zonder haar ogen van Hagar de Verschrikkelijke af te houden. 'Goeiemorgen,' zei ik, en zij antwoordde met: 'Uh.' Ik liep naar de koelkast en pakte de plastic kan met sinaasappelsap.


    Ik had de sinaasappels de vorige dag zelf geplukt en uitgeperst. Reggie zag me ze plukken en vroeg me of ik van plan was ze allemaal tegelijk uit te persen. Ik antwoordde dat dat inderdaad de bedoeling was. Toen zei hij dat ik beter alleen kon uitpersen wat ik meteen opdronk. Op die manier bleef de meeste vitamine-C behouden en bovendien smaakte het sap dan beter. Ik vertelde dat ik geen tijd had om iedere dag verse sinaasappels uit te persen en dat ik daarom zaterdags en zondags zo veel plukte en uitperste dat ik er de rest van de week mee voort kon. Reggie schudde zijn hoofd en mepte met zijn stok naar een hagedis. Als ik hem weer zag, zou ik mijn excuses moeten maken. Niet vanwege het feit dat ik meer sinaasappels uitperste dan ik op het moment nodig had en ook niet vanwege het Modern Jazz Quartet, maar omdat


    ik altijd al mijn onvrede op hem afreageerde.


    'Waar was vannacht al die drukte om?' vroeg Joanna.


    Eerst dacht ik dat ze het over de ruzie tussen Susan en mij had. Dat schelden had ze ongetwijfeld kunnen horen. Maar toen realiseerde ik me dat ze het over dat telefoontje van kwart voor één had, en over mijn plotselinge vertrek. Ik wist niet wat ik haar moest antwoorden. Hoe moest je aan een meisje van twaalf vertellen dat drie mensen die ze kende en van wie ze misschien zelfs hield de vorige nacht waren doodgestoken?


    'Pappie,' vroeg ze, 'wat was er aan de hand? Waarom ging je ineens weg?'


    'Dr. Purchase belde me op.'


    'Waarover?'


    Ik zuchtte diep. 'Iemand heeft Maureen en de meisjes vermoord.'


    Ze legde haar lepel neer en keek me aan. 'Wie?'


    'Dat weten ze nog niet.'


    'Gö,' zei ze.


    'Ga je maar gauw aankleden.'


    'Ik heb nog alle tijd.' Ze keek naar de klok. 'O nee, toch niet.' Ze sprong op en rende naar haar slaapkamer. Ik zette een ketel water op, dronk wat sinaasappelsap en las de krant. Er stond niets in over de moorden. Er zouden nieuwe SALT-besprekingen komen. Een gouverneur van een nabijgelegen staat werd van diefstal beschuldigd. Zondagochtend had op de Field Club een beroemde filmster getennist. Chris Evert had het dames enkel gewonnen op Virginia Slims en gouverneur Askew had die dag meteen tot Chris Evert-dag uitgeroepen ter ere van... zou ik nog gaan tennissen?


    Het water kookte.


    Ik zette een kopje instantkoffie en liep naar buiten. Achter het huis liep een kanaal, waarin een tiental aanlegsteigers lag. De zon kwam net op. De wind had de verstikkende atmosfeer weggeblazen en het zou een mooie, heldere dag worden. Ik stak het grasveld over, dat hier groener was dan aan de voorkant. Het was vochtig van de dauw. De Windbuil lag met haar voor- en achtersteven aan de steiger vast. Een van de vlaggentouwen klapperde tegen de aluminium mast en maakte een verschrikkelijk kabaal. Ik klom aan boord en zette het beter vast. Het schip had tweedehands zevenduizend dollar gekost, wat niet veel was voor een jacht van zeveneneenhalve meter waarop je comfortabel kon slapen. Het water van het kanaal was doodstil. Op straat werd een auto gestart. Ik keek op mijn horloge. Het was kwart voor zeven. Calusa was bezig te ontwaken.


    Ik ging naar binnen en liep naar de slaapkamer. Susan lag nog te slapen. Haar haar lag in een waaier over het kussen, haar rechterarm hield ze gebogen en haar handpalm lag naar boven. Tussen haar benen was het laken verkreukeld. Ik zette de wekker af. Ik hoorde dat Joanna in haar badkamer aan de andere kant van de gang onder de douche stond. Het water roffelde in een regelmatige stroom neer. In haar slaapkamer stond de radio aan. Haar favoriete popstation. Zodra ze opstond zette ze dat altijd heel zachtjes aan. Het leek wel alsof ze niet zonder muziek kon leven. Soms wenste ik dat ze die radio gewoon keihard zou aanzetten. Nu hoorde ik alleen het monotone geluid van de basgitaar, terwijl de melodie me ontging.


    Ik voelde me uitgerust, maar ik wist niet wat de rest van de dag nog van me zou eisen en ik had de neiging om naar kantoor te gaan in plaats van naar de Calusa Tennis Club. Maar ik kon me niet voorstellen dat Jamie voor twaalf uur erg actief zou worden en er was eigenlijk geen enkele reden om vanaf negen uur aan mijn bureau op zijn telefoontje te gaan zitten wachten. Ik zou trouwens toch niet later dan half tien of tien uur op kantoor zijn. Ik besloot me aan mijn afspraak te houden, ging naar de badkamer, die ik deelde met Susan, trok mijn kamerjas uit en draaide de douchekranen open. Terwijl ik me insmeerde met de zeep die Susan de vorige zomer tijdens onze reis naar Engeland had gekocht, de zeep waarvan ze voortdurend zei dat ik hem niet in het bakje mocht laten liggen omdat hij zo snel smolt en zo verschrikkelijk duur was geweest, en terwijl ik keek hoe de schuimende beekjes langs mijn borst, buik en benen naar beneden liepen, dacht ik voortdurend aan Aggie.


    


    De Calusa Tennis Club was in de afgelopen zeven maanden verbouwd; ze waren nu bijna klaar. Het beloofde allemaal nog groter en grootser te worden dan tevoren, maar voorlopig lag er overal rommel, zakken spijkers en rollen asbest. Zaagbokken sloten de gebieden af die vanwege de werkzaamheden niet door het publiek betreden mochten worden. Op een van die zaagbokken zat Mark Goldman, of liever gezegd: hij leunde ertegen, zijn rechter enkel voor zijn linker gekruist, en zijn racket op zijn dijbeen steunend. Toen hij me zag, keek hij op zijn horloge.


    'Ik dacht dat je niet meer zou komen,' zei hij.


    Dat zei hij altijd, en elke keer keek ik dan automatisch op mijn eigen horloge. Elke maandagochtend weer. Voor ik uit de auto stapte, had ik nog op het dashboardklokje gekeken, en het was toen drie minuten voor acht. Toen ik over het parkeerterrein liep had ik nog op mijn horloge gekeken en toen was het twee minuten voor acht. Maar nu Mark zei wat hij elke maandagochtend zei, keek ik weer net zo stom op mijn horloge.


    Mark had zwart krullend haar, donkerbruine ogen en een snor die hij pas sinds twee maanden cultiveerde. Toen hij hem voor het eerst had laten staan, zei hij dat snorren in waren. Hij had gezegd dat jonge meisjes gek waren op snorren. Dat was belangrijk voor Mark omdat hij een vrijgezel van achtenveertig was. Als hij geen jonge meisjes meer kon versieren, wat moest hij dan versieren... oude vrouwen van negenendertig of veertig? Nee, nee, hij was al die tijd een succesvol vrijgezel geweest doordat hij de trends had gevolgd.


    'Trends, Matt,' zei hij altijd. 'Als je ergens in wilt slagen, moet je de trends in de gaten houden. Snorren zijn nu in. Meisjes van onder de dertig moeten tegenwoordig niets van je hebben als je geen snor hebt.'


    'En als je wel een snor hebt?' vroeg ik.


    'Niet zo slim doen, Matt,' zei hij en hij maakte een obsceen gebaar.


    


    Hij vernietigde me.


    Hoewel ik duidelijk zichtbaar een zwachtel om mijn rechterpols droeg, had hij geen enkel medelijden met me. Integendeel, hij speelde beter dan ooit. Zijn services waren vernietigend. De bal kwam telkens laag over het net en raakte de grond om vervolgens hoog op te stuiten naar links, zodat ik een backhand moest spelen. En doordat ik een tennisarm had, kromp ik dan telkens ineen van pijn. Het gevolg was dat ik alleen maar slappe balletjes terugspeelde, die zo hoog over het net kwamen dat Mark ze prachtig terug kon smashen. Als ik een keer een redelijke bal terugsloeg, gaf Mark een virtuoze vertoning met ballen in de verste hoeken van de baan, keurige dropshots, tergende lobs en gemene volleys, die me mijn kop gekost zouden hebben als ik de vermetelheid had gehad om in de weg te staan. Hij won de eerste set met 6-2, de tweede met 6-0, en toen hij vroeg of ik nog een derde wilde spelen, zei ik dat ik het wreed en harteloos vond dat hij een invalide zo behandelde.


    'Je draagt die zwachtel op de verkeerde plaats,' merkte hij op. 'Als je elleboog pijn doet, moet je hem om je elleboog doen, en niet om je pols.'


    'Nee,' zei ik, 'de bewegingen van mijn pols veroorzaken de pijn in mijn elleboog.'


    'Wie heeft je dat verteld?'


    'Mijn dokter.'


    'Welke dokter?'


    'Dr. Cooper. Die is orthopedist.'


    'Wat weet zo iemand nou van tennisellebogen?' zei Mark, 'Ik had mijn eerste tenniselleboog toen ik zestien was.'


    'En wat deed je ertegen?'


    'Ik heb er een zwachtel omgedaan en ben met een zekere Gisele naar mijn kamer gegaan. Gisele wist hoe ze zo iets moest behandelen. Als Gisele nu in Calusa was, zou die elleboog van jou in een wip beter zijn.'


    'Maar het is de elleboog niet. Het is eigenlijk de pols.'


    'Die had Gisele ook beter gemaakt.'


    Het was tien voor half tien. Marks vernietigingsactie had iets langer dan een uur geduurd. Eerst waren de banen alleen door mannen bezet geweest, maar nu kwamen er ook vrouwen spelen. Ze liepen over de paden naar onbezette banen. Sommige banen werden besproeid. Boven het fluisterende geluid van de sproeiers hoorde je het regelmatige heen en weer slaan van de ballen. Het was een frisse ochtend. Een zacht briesje ritselde tussen de bomen die de tennisbanen omgaven. Ik kreeg de indruk dat er iets veranderd was. Maar het probleem was dat er niets veranderd was. Alles was hetzelfde gebleven.


    Dit had net zo goed vorige week maandag of de week daarvoor kunnen zijn. Er hing geen opgewonden stemming in de lucht. Niemand scheen te weten dat er de afgelopen nacht op korte afstand van hier een vrouw en haar twee dochtertjes waren doodgestoken. Er waren natuurlijk weleens vaker fatale steek- of schietpartijen in Calusa, maar dat waren meestal uit de hand gelopen caféruzies. Sensationele moorden waren zeldzaam. De enige die ik me van de drie jaar dat ik hier woonde kon herinneren, was de Howell-moord, op Stone Crab Key. Die zaak had de stad maandenlang beziggehouden. Maar deze ochtend leken de enige mensen die iets van de moorden op Jacaranda Drive afwisten, degenen te zijn die de afgelopen nacht bij Jamie's huis waren geweest. Plotseling kreeg ik een kil gevoel; een van die mensen was de moordenaar.


    'De reden waarom tennis zo populair is geworden,' zei Mark, 'is dat het vrouwen de gelegenheid geeft op legale wijze hun onderbroek te laten zien. Als de vrouw in een lange jurk moest spelen, zou ze gewoon weer gaan borduren. Maar zoals het er nu voorstaat, kan iedereen haar onderbroek en haar prachtige kont zien als ze serveert, of als ze bukt. Schitterend. Heb je nog tijd voor een kopje koffie, meester, of moet je pleiten in de Sacco-Vanzetti-zaak?'


    'Ik heb tijd voor een kopje koffie,' zei ik.


    Er zaten al een paar mannen en vrouwen in de koffieshop. Toen we naar de bar liepen, liet Mark zijn ogen langs de vrouwen glijden. Een van hen, een blondje met grote borsten, in een strak T-shirt en een heel kort broekje, keek uitdagend terug. Hij knipoogde naar haar, maar ze wendde zich af en begon een overdreven geanimeerd gesprek met haar rechter buurvrouw. Mark bestelde twee koffie en vroeg of ik een portie kaas wilde. We gingen aan een tafeltje zitten dat op baan nummer vijf uitkeek. Daar begonnen twee vrouwen net aan een bijzonder goed partijtje tennis. De ene vrouw leek achter in de zestig, maar ze had een service die haar jongere tegenstandster een hoop moeilijkheden bezorgde. Ik volgde hun spel enige ogenblikken terwijl ik zwijgend van mijn koffie genoot. Mark was meer geïnteresseerd in het blondje dat hem zo-even had aangekeken. Toen ik hem vroeg wat hij de laatste tijd zoal deed, verstond hij me niet. Ik herhaalde mijn vraag.


    'Professioneel of sociaal gesproken?' vroeg hij. 'Nou ja, laat dat professionele maar zitten. Het sociale is interessanter. Weet je nog dat ik je eens over een zekere Eileen heb verteld?'


    'Ja, die stewardess van National Airlines.'


    'Nee, dat was Arlene.'


    'Ik kan me geen Eileen herinneren.'


    'Nou ja, we zijn in ieder geval goed bevriend geraakt.'


    'Prima.'


    'Helemaal niet,' zei Mark. 'Ze gaat terug naar Ohio. Ze heeft een aanbod gekregen om op Oberlin les te komen geven. Ze belde me gisteravond op, de wanhoop nabij. Ze moest me dadelijk spreken. Ik zei dat ik niet kon komen. "Maar ik ga naar Ohio," zei ze. Ik antwoordde: "Dat weet ik toch, schatje, maar dat is pas in september. Het is nog niet eens maart." '


    'Ben je naar haar toe gegaan?'


    'Nee, ik kon niet. Ik had afgesproken te gaan pokeren met je vriend.'


    Ik keek hem aan. 'Met mijn vriend?'


    'Jamie Bircher. Je hebt me eens aan hem voorgesteld, lang geleden in Marina Blue.'


    'O, Purchase bedoel je? Jamie Purchase?'


    'Ja, hij is internist of zo iets.'


    'Heb jij gisteravond met hem gepokerd?'


    'Nou zeg, het lijkt wel of je daardoor geschokt bent, Matt. Het is toch zeker legaal.'


    'Ja, dat weet ik wel, maar...'


    'Hij wist niet eens meer wie ik was. Hij schudde mijn hand. "Hoe maakt u het, meneer Goldman." Toen ging hij zitten en begon de fiches te tellen.' Mark haalde zijn schouders op. 'Hij kan de pot op.'


    'Maar ik begrijp het niet,' zei ik. 'Doe jij regelmatig mee?'


    'Nee, nee, ik werd gistermiddag door een vriend opgebeld, een zekere Art Kramer. Ken je die? Hij is makelaar op Whisper.'


    'Nee, die ken ik niet.'


    'Er waren twee spelers afgevallen en hij vroeg of ik mee wilde doen. Ik had weleens eerder meegedaan, maar ik vond er niets aan en ben nooit meer teruggegaan. Het gaat daar nogal kalmpjes aan, alleen met vijf of zeven kaarten... speel jij poker?'


    'Ja.'


    'Art niet. Niet echt, tenminste. Hij vind het leuk, maar hij kan er niets van. Weet je hoeveel hij gisteravond heeft verloren?'


    'Hoeveel?'


    'Veertig dollar. Ik weet dat het niet veel lijkt, maar deze jongens spelen om kwartjes en dubbeltjes. Jouw vriend vertrok met een hele stapel bankbiljetten.'


    'Mijn vriend?'


    'Hé, Matt, is je tenniselleboog in je oor geschoten?'


    'Je bedoelt Jamie Purchase?'


    'Ja, jouw vriend. Je vriend Jamie Purchase. Jamie Purchase, de internist. Vraag hem of hij je oren eens wil nakijken, Matt.'


    'Je bedoelt dat hij won?'


    'Juist, Matt, goed zo. Dat bedoelde ik precies toen ik zei dat hij vertrok met een stapel bankbiljetten. Hij won. Voortreffelijk, Matt, je doet het...'


    'Nee, wacht even. Hij won dus echt? Hij won?'


    'Het lijkt wel of ik met een echo zit te praten,' zei Mark. 'Ja, hij won. Of anders gezegd: hij won, inderdaad. Hij verzilverde zijn fiches, nam afscheid en ging weg.'


    'Zei hij waarom hij wegging?'


    'Die arme kerel was moe. Hij zei dat hij ging slapen.'


    'Hij ging dus naar huis?'


    Mark keek me aan. 'Nou dacht ik toch werkelijk dat ik dezelfde taal sprak als jij, maar...'


    'Maar zei hij ook dat hij naar huis ging?'


    'Ja, hij zei dat hij naar huis ging om te slapen. Het was niet erg fraai van hem, Matt. Je loopt niet zo maar weg als je aan het winnen bent. We hebben tot één uur doorgespeeld, maar om elf uur had hij al zestig dollar uit de pot gehaald. '


    'Toen ging hij dus weg? Om elf uur?'


    'Even voor elven, om precies te zijn.' Mark schudde zijn hoofd. 'En het was niet de eerste keer. Volgens Art maakt je vriend er een gewoonte van.'


    'Waarvan? Vroeg weggaan?'


    'Ja.'


    'Als hij wint, bedoel je?'


    'Ook als hij verliest. Art heeft graag zeven spelers om het spel levendig te houden. Als er iemand vroeg weggaat, verandert het spel. Ik weet zeker dat Art van hem af wil. Hij was gisteravond woedend.' Mark zweeg even. 'Maar wat moet hij dan doen? Als hij dat pokeren niet meer als alibi kan gebruiken?'


    'Wat bedoel je... ik begrijp je niet.'


    'Echt niet? Het lijkt me nogal duidelijk, Matt. Je vriend voert iets in zijn schild. Ik gun het hem van harte, maar kan hij niet een ander alibi zoeken? Misschien kan hij elke zondagavond een blindedarmoperatie doen.'


    

  


  
    


    Hoofdstuk 5


    


    Ik bracht tien minuten door in een telefooncel voor een benzinestation. Het was kwart voor tien en het verkeer was aanzienlijk drukker geworden. In beide richtingen reden de personenauto's en vrachtwagens bumper aan bumper. Zolang ik hier woonde, werd er over de supersnelweg gesproken, die het verkeer om de stad moest leiden en de druk van de U.S. 41 moest afnemen. Ze hadden het er nog steeds over. Maar als ze er nu meteen aan begonnen, zou hij pas over tien jaar klaar zijn. Tegen die tijd zou het verkeer van Tampa tot aan de Everglades muurvast zitten.


    Ik belde Aggie eerst.


    De telefoon ging drie keer over voor ze hem aannam.


    'Hallo?'


    'Hoi.'


    'Matt, geweldig! Ik wilde net weggaan.'


    'Waar ga je heen?'


    'Een of andere stomme repetitie. Kun je vanmiddag weg?'


    'Waarom?'


    'Julie heeft gitaarles en Gerry moet basketballen. Ze worden allebei opgehaald en ik ben zeker tot vijf uur vrij.'


    'Breng me niet in verleiding.'


    'Laat me je in verleiding brengen.'


    'Ik weet het nog niet,' zei ik. 'Zoals het er nu uitziet, kan ik je misschien niet eens meer bellen.'


    'Waarom niet?' vroeg ze dadelijk. 'Is er iets?'


    'De vrouw en kinderen van Jamie Purchase zijn gisteravond vermoord.'


    'Je houdt me voor de gek!'


    'Nee, schat je, ik wou dat ik...'


    'O, Matt, wat verschrikkelijk. Weten ze al wie het gedaan heeft?'


    'Nog niet.'


    'Maar Jamie heeft het toch niet gedaan?'


    'Ik geloof het niet.'


    'Maar je weet het niet zeker?'


    'Ik weet het gewoon niet, Aggie.'


    'En wat denkt de politie?'


    'Een zekere Ehrenberg leidt het onderzoek. Hij zei dat Jamie niet verdacht wordt, maar ik weet niet of ik hem moet geloven.'


    'En wat zei Jamie tegen jou?'


    'Dat hij het niet gedaan heeft. Maar ik moet nu ophangen, liefje. Hoe laat is die repetitie afgelopen?'


    'Op z'n laatst om één uur.'


    'Ik zal je daarna proberen op te bellen. Aggie...?'


    'Ja, schat?'


    'Ik had het gisteravond bijna verteld. Ik had Susan bijna verteld dat ik wilde scheiden.'


    'Maar je hebt het niet gedaan.'


    'Nee.'


    'Dat is niet erg, liefste.


    'Ik houd van je, Aggie.'


    'Ik houd van jou.'


    'Ik zal proberen je nog te bellen.'


    'Ja.'


    'Ik houd van je,' zei ik nog eens voor ik zachtjes ophing. Ik viste weer een muntje uit mijn zak, zocht het nummer van het Magnolia Garden Motel op en draaide het snel.


    'Goedemorgen,' zei een vrouwenstem, 'dit is Magnolia Garden.'


    'Goedemorgen,' zei ik. 'Zou ik dr. Purchase kunnen spreken? Hij heeft kamer nummer twaalf.'


    'Nummer twaalf,' zei ze, 'dr. Purchase... dr. Purchase Ze leek met haar wijsvinger de gastenlijst langs te lopen. 'Die is weggegaan, meneer.'


    'Weet u dat zeker?'


    'Ja, meneer.'


    'Hoe laat is hij weggegaan?' .


    'Om een uur of negen. Hij werd door een taxi afgehaald.'


    'Dank u wel.' Ik hing op. Het was bloedheet in de telefooncel. Ik deed de deur open om wat frisse lucht binnen te laten, maar er kwam net een vrachtwagen langs die de cel met lawaai en stank vulde. Ik wist uit ervaring dat de taxichauffeurs in Calusa, of waar dan ook, alleen de politie vertelden waar ze hun passagiers naar toe hadden gebracht. Ik overwoog de taxicentrale te bellen en te zeggen dat ik rechercheur Ehrenberg was, maar dat durfde ik niet. In plaats daarvan probeerde ik me voor te stellen waar Jamie om negen uur in de ochtend naar toe kon zijn gegaan. Hij moest op dat moment nog dezelfde kleren hebben gedragen als vannacht, want hij had geen bagage meegenomen. Zelfs geen scheerapparaat. Het meest aannemelijk was dus dat hij naar huis was gegaan om zich te scheren, te douchen en andere kleren aan te trekken. Het nummer kende ik uit mijn hoofd. 'Met rechercheur Di Luca,' zei een stem. Dat moest Ehrenbergs partner zijn, het kleine donkere mannetje met de blauwe ogen. Hij had een nogal hoge stem, hetgeen me verraste omdat ik eerder een schor gefluister van hem verwacht zou hebben.


    'U spreekt met Matthew Hope,' zei ik. 'Ik ben de advocaat van dr. Purchase.'


    'O, goedemorgen, meneer,' zei Di Luca. 'Goedemorgen. Is dr. Purchase misschien thuis?'


    'Ja, hij is hier kortgeleden aangekomen. Wilt u hem spreken?'


    'Als dat zou kunnen.'


    'Goed... een ogenblikje.'


    Hij legde de hoorn neer. Ik hoorde hem iets naar een zekere Harry roepen. Ik verstond het woord 'dokter'. Even later kwam Jamie aan de lijn.


    'Hallo?'


    'Jamie, je spreekt met Matt. Ik moet je dadelijk spreken, maar zonder al die politie in de buurt.'


    'Is er iets, Matt?'


    'Niets ernstigs, maar ik moet je spreken. Heb je je al omgekleed?'


    'Ja.'


    'Wilde je vandaag gaan werken?'


    'Nee, ik heb Louise gevraagd alle afspraken af te zeggen.'


    'Prima. Kun je om half elf op mijn kantoor zijn?'


    'Wat is er aan de hand, Matt?'


    'Haal je dat, half elf?'


    'Ja, natuurlijk.'


    'Goed, tot straks dan, Jamie.'


    'Tot straks, Matt.' Hij voelde zich duidelijk niet erg op zijn gemak.


    Ik hing op en liep terug naar de plaats waar ik mijn auto geparkeerd had. Hij stond bij de luchtslang. De pompbediende stond erbij met zijn handen in zijn zij. Hij maakte een boze indruk. Misschien blokkeerde ik zijn luchtslang.


    Hij keek toe hoe ik instapte. Toen ik startte om achteruit te rijden vroeg hij: 'Hoeveel moet u voor die wagen hebben?'


    'Hij is niet te koop,' antwoordde ik.


    'U moet die bumper laten repareren. Dat staat lelijk,' zei hij.


    'Ik zal het laten doen.'


    'Zulke auto's maken ze tegenwoordig niet meer, weet u.'


    'Ja, dat weet ik,' zei ik. 'Hij is bijna antiek.'


    'Dat is hij zeker.'


    Het begon warm te worden. Ik zette de aanjager aan. Hij maakte een hels kabaal, maar het werd koeler in de auto. Het was bijna tien uur toen ik de sluiproute naar snelweg 74 bereikte. Ik zette de radio aan en hoorde nog net de laatste paar maten van een sentimenteel arrangement van Sunrise, Sunset.


    Toen kwam het nieuws. Het belangrijkste onderwerp was de moord op Maureen Purchase en haar dochtertjes Emily en Eve.


    Het was eindelijk echt geworden.


    


    Cynthia Huellen was geboren in Florida. Ze had lang blond haar en een schitterend bruine huidkleur, die ze fanatiek bijhield; er ging geen weekend voorbij waarin Cynthia niet op een strand of op een boot lag te zonnen. Ze was zonder meer het mooiste meisje op het advocatenkantoor van Summerville & Hope. Ze was drieëntwintig en werkte als receptioniste. We zeiden steeds tegen haar dat ze haar baan moest opgeven en rechten moest gaan studeren. Ze had al een graad aan de universiteit van Zuid-Florida gehaald en we waren bereid haar zo weer in dienst te nemen als ze haar examens gehaald had. Maar Cynthia glimlachte altijd maar en zei dan: 'Nee, ik heb geen zin meer in studeren. Het is zo'n gedoe.'


    Ze keek op toen ik binnenkwam.


    'Frank wil je graag meteen spreken.'


    'Goed. Is er nog gebeld?'


    'Meneer Galatier heeft gebeld.'


    'Wat moest die?'


    'Hij vroeg of ik je eraan wilde herinneren dat hij om twaalf uur een afspraak heeft.'


    'Hoe zou ik dat nou kunnen vergeten? Nog iets?'


    'Je vrouw. Ze zei dat het niet belangrijk was.'


    'Goed. Bel Frank en zeg hem dat ik even ga douchen en dat ik over vijf minuten bij hem ben. Zeg hem ook dat Jamie om half elf komt.'


    'Wat een verschrikkelijke geschiedenis,' zei Cynthia. 'Ja. Zeg Cyn, je kunt Galatier maar beter opbellen en hem zeggen dat ik hem niet kan ontvangen. Het wordt hier vermoedelijk een nogal gespannen toestand en dan kan ik niet zo'n verdomde gek voor mijn voeten hebben lopen. 'Heb je gewonnen?' vroeg Cynthia.


    'Nee.'


    De enige luxe die ik in ons kantoor had laten aanbrengen was een badkamer. De architect had hem tussen de kamers van Frank en mij, naast de w.c. willen installeren, omdat daar toch een aansluiting voor water en een afvoer moesten komen. Maar dat kon niet zonder Franks kamer kleiner te maken. Frank had gezegd dat hij het niet erg vond dat mensen op kantoor onder de douche gingen als ze net zo goed thuis hadden kunnen gaan. Maar hij had er wel bezwaar tegen dan zijn kamer tot de omvang van een gangkast werd teruggebracht om accommodatie te verlenen aan bezwete atleten. Toen had de architect de andere kant van de gang gekozen, tussen de vergaderruimte en de kamer van Karl Jennings... Karl kwam net van de universiteit en genoot nog geen privileges. Ik ging naar mijn kamer, pakte wat schone kleren en liep weer naar de deur, maar toen ging de telefoon. Ik legde alles op de leren bank tegenover mijn bureau en nam de hoorn op.


    'Ja?'


    'Het is je vrouw weer,' zei Cynthia. 'Kan ik haar doorverbinden?'


    'Ja, ga je gang.' Ik keek op mijn horloge. Het was bijna tien over tien; Jamie zou over twintig minuten hier zijn en ik had Frank nog niet eens gesproken.


    'Hallo?' zei Susan.


    'Ja, Susan, wat is er?'


    'Ben je nog boos?' vroeg ze.


    'Nee, ik heb alleen verschrikkelijk veel haast.'


    'Het spijt me van gisteren.'


    'Het is niet erg. Maar, Susan, ik kan nu echt niet langer met je praten. We zullen het erover hebben als ik thuiskom, goed?'


    'Je bent toch niet vergeten wat we vanavond hebben?'


    'Wat dan?'


    'De opening van die tentoonstelling, en daarna een diner bij...'


    'O ja, het staat hier in mijn agenda. Ik moet nu echt ophangen, Susan.'


    'Goed, we praten wel als je thuis bent.'


    'Prima.'


    'Heb je er enig idee van hoe laat dat wordt?'


    'Ik kom hier net binnen, Susan. Ik heb nog niet eens 'Goed schat, laat maar.'


    'We praten straks wel.'


    'Ja, tot straks.'


    'Tot straks.' Ik hing op en verzamelde mijn kleren weer. Ik liep net door de gang toen Frank uit zijn kamer kwam.


    Sommige mensen beweren dat Frank en ik op elkaar lijken. Ik kan geen enkele overeenkomst zien. Ik ben één meter drieëntachtig lang en weeg vijfennegentig kilo. Frank is iets korter dan één meter tachtig en weegt vijfentachtig kilo. Hij houdt zijn gewicht angstvallig in de gaten. We hebben allebei donker haar en bruine ogen, maar Frank heeft een veel ronder gezicht dan ik. Volgens Frank zijn er maar twee soorten gezichten in de wereld: varkensgezichten en vossengezichten. Hij vindt dat hij een vossengezicht heeft en ik een varkensgezicht. Die aanduiding is niet hatelijk bedoeld, maar uitsluitend beschrijvend. In oktober vertelde Frank me voor het eerst over dat aanduidingsysteem en sinds die tijd categoriseerde ik mensen automatisch in varkens en vossen.


    'Waarom komt Jamie hier?' vroeg hij meteen.


    'Omdat ik dat heb gevraagd. Hij heeft gelogen over dat pokeren, Frank. Hij had gewonnen toen hij wegging.'


    'Wie zegt dat?'


    'Mark Goldman. Die speelde ook mee.'


    'Maar waarom zei Jamie dan dat hij verloor?'


    'Dat wil ik hem vragen. Daarom komt hij hier.'


    


    Een kwartier later kwam Jamie. Hij zag er uitgerust, fris en goed geschoren uit. Hij droeg een wit linnen pak en een donkerblauw sportoverhemd. Frank schudde hem de hand en condoleerde hem. Ik vroeg Jamie of hij iets wilde drinken. Hij keek op zijn horloge en schudde zijn hoofd. Ik keek naar Frank. Die knikte.


    'Jamie,' zei ik, 'wij zijn je advocaten en we moeten je dezelfde vragen stellen als de politie je zal stellen. We moeten de antwoorden weten voor zij ze horen.'


    'Goed,' zei Jamie. Hij had weer diezelfde ongeruste klank in zijn stem die ik al eerder door de telefoon had gehoord.


    'Ik zal er niet omheen draaien,' ze ik. 'Ik zal geen strikvragen stellen. Ik wil alleen de waarheid weten. Er was gisteravond een man bij het pokeren die Mark Goldman heet. Je had hem weleens eerder gezien. Ik heb hem een keer tijdens een lunch in Marina Blue aan je voorgesteld. Ik geloof dat je hem gisteravond niet herkende. Hij heeft een snor en is ongeveer even groot als jij...'


    'En wat is er met die man?' vroeg Jamie.


    'Ik heb vanmorgen met hem getennist. Hij zei dat je aan het winnen was toen je wegging. Is dat waar?'


    'Nee, ik verloor.'


    'Hoeveel had je verloren?' vroeg Frank.


    'Dertig of veertig dollar.'


    'En toen besloot je naar huis te gaan.'


    'Ja.'


    'Maar je ging eerst wat drinken in de Innside Out. Waarom?'


    'Ik voelde me rot omdat ik zo veel verloren had.'


    'Omdat je verloren had,' herhaalde Frank.


    'Ja.'


    'Jamie,' zei ik, 'rechercheur Ehrenberg gaat praten met al de mensen met wie je gisteravond gepokerd hebt. Daarom wilde hij die namen van je weten. Hij zal ook met Mark Goldman praten, hoewel je zijn naam niet kende. Mark zal hem precies hetzelfde gaan vertellen als wat hij mij heeft verteld, namelijk dat je had gewonnen toen je ermee ophield, dat je moe was, en dat je naar huis ging om te slapen. En als je niet echt kunt bewijzen dat je in de Innside Out bent geweest, zal Ehrenberg ook denken dat je naar huis bent gegaan. Dan zal hij dus denken dat je daar heel wat eerder aankwam dan kwart voor één. Hij zal misschien zelfs gaan denken dat jij Maureen en de kinderen vermoord hebt. Jamie...'


    'Maar ik heb ze niet vermoord.'


    'Ben je na het pokeren direct naar huis gegaan?'


    'Nee, ik heb je toch verteld dat ik naar de Innside Out ben gegaan.'


    'Jamie, het gaat om een moordzaak,' zei Frank. 'Je kunt hier de doodstraf voor krijgen.'


    'Ik heb niemand vermoord.'


    'Maar was je aan het winnen toen je ermee ophield? 'Wat maakt dat voor verschil?'


    'Als je aan het winnen was, zullen de andere spelers dat aan de politie vertellen en dan zal de politie zich gaan afvragen waarom jij zei dat je verloor. Dus, wat gebeurde er precies, Jamie? Won je, of...'


    'Ik won.'


    'Maar waarom ging je dan zo vroeg weg?'


    'Ik was moe. Dat heb ik al eerder verteld. Ik wilde naar huis om te gaan slapen.'


    'Maar je ging toch naar de Innside Out?'


    'Ja.'


    'Ik geloof je niet,' zei ik.


    'Gaat het om een vrouw?' vroeg Frank.


    'Nee.'


    'Echt niet?' hield hij vol.


    'O, Jezus,' zei Jamie; hij verborg zijn gezicht in zijn handen.


    'Vertel op,' zei ik.


    


    Hij begon te vertellen.


    De muurklok in Franks kantoor leek plotseling stil te staan. Alleen het hier en nu telde nog, alleen Jamie's verhaal. Het was net zo'n verhaal als ik Susan de vorige avond verteld zou hebben, als Jamie's telefoontje me er niet van had weerhouden. Terwijl hij sprak, voelde ik een verwantschap met hem ontstaan. Ik werd Jamie en ik bekende een moord. Niet de wrede moordpartij met het mes, maar de genadeloze verstikking van zijn tweede huwelijk. En terwijl ik naar zijn bekentenis luisterde, voelde ik me ook met Susan verwant; het leek alsof ik door haar oren de woorden hoorde die ik de vorige avond niet had uitgesproken, en die Jamie nu voor mij uitsprak. En tenslotte voelde ik me ook met Maureen, het slachtoffer, verwant. Genadeloos hakte het mes in de met bloed bespatte ruimte op me in.


    Het was de nachtmerrie van een ontrouwe echtgenoot.


    Ze hadden afgesproken elkaar om elf uur te ontmoeten. Tegen kwart voor elf had hij al zo'n zestig dollar gewonnen. Het laatste halfuur had hij zwaar zitten gokken in de hoop dat hij nog wat geld zou verliezen, zodat hij een excuus had om weg te gaan. Maar elk risico bracht hem alleen maar meer winst. Hij leek niet te kunnen verliezen. Later in bed fluisterde hij tegen haar dat hij geluk had in het spel. Zou dat betekenen dat hij ongelukkig was in de liefde? Hij wist toen nog niet dat het de ongelukkigste nacht van zijn leven zou worden.


    Het pokeren gebruikte hij als alibi voor de zondagavonden. Woensdagsmiddags ontving hij geen patiënten en dan zocht hij haar ook op. Maureen accepteerde zijn leugens en stelde geen vragen. Maar toen hij zondagavond met pokeren ophield, vroeg een van de spelers: 'Waarom heb je zo'n haast, Jamie? Heb je een vriendinnetje?' Tot dat moment had hij gedacht dat het spel een veilig alibi was. Hij antwoordde: 'Ja, natuurlijk heb ik een vriendin,' en nam afscheid... maar het bleef hem dwars zitten. Hij had ervaring met dit soort situaties. Voor hij Maureen ontmoette, had hij zijn eerste vrouw ook al een jaar of zes bedrogen en voordat hij scheidde had hij Maureen zelf gedurende twee jaar regelmatig ontmoet. Hij wist dat mannen erger roddelden dan vrouwen en hij vreesde dat zijn vroege vertrek daar een aanleiding voor zou zijn. Maar hij realiseerde zich dat hij niet meer terug kon. Hij kon alleen maar hopen dat hij deze gok net zo zou winnen als het pokerspel van die avond.


    Hij begreep zelf niet hoe hij opnieuw in zo'n situatie terecht was gekomen. Catherine heette ze. Toen hij haar naam noemde, leek hij opgelucht doordat hij het eindelijk gezegd had, en hij begon dan ook meteen over haar uit te weiden. Catherine Brenet. Ze was getrouwd met een chirurg uit Calusa, dr. Eugene Brenet, een voortreffelijk man. Hij leek hem te beoordelen op zijn medische merites en niet op zijn geschiktheid om bedrogen te worden. Hij had haar op een liefdadigheidsbal ontmoet. Ze zat naast hem aan tafel en ze hadden gepraat en gedanst. Ze was verschrikkelijk mooi, en bovendien gewillig. Het was door die gewilligheid om versierd te worden dat hij zich tot haar aangetrokken voelde.


    Hij had ervaring met dit soort zaken.


    Hij had deze vrouw eerder ontmoet. In het begin was ze een van de vele vrouwen met wie hij zijn talloze avontuurtjes in anonieme motels had. Ze was Goudhaartje. De naam die zijn eerste vrouw vol bitterheid aan Maureen had gegeven, leek ook op haar van toepassing. Goudhaartje... die bij een ander naar binnen sloop, op de stoelen ging zitten, van de pap snoepte en de bedden probeerde. Goudhaartje was het symbool van al die andere vrouwen. Ze hoefde niet blond te zijn, hoewel Maureen en Catherine dat wel waren. Haar haar kon evengoed zwart als de nacht zijn, en haar ogen licht als albast...


    We waren in de tuin van het Leslie Harper Theater. We waren met Frank, zijn vrouw Leona, Susan en ik. We werden omringd door beelden van dwergen. De palmbomen bewogen traag in het zachte briesje. Er hing een mimosalucht om ons heen. Leona had Agatha net aan ons voorgesteld. Ze had haar beschreven als een nieuwe 'Harper Helpster'. Frank haatte die omschrijving. Maar zijn vrouw was trots op haar activiteiten voor het theaterfonds en hield vol dat het Harper Theater deel uitmaakte van het culturele leven van Calusa. Frank merkte meteen op dat er in Calusa geen cultuur was, en dat er hoogstens gesproken kon worden van een poging om een cultureel klimaat te scheppen. Volgens hem was het Harper een kermistheater. Hij zei dit binnen gehoorsafstand van zeven of acht rondfladderende douairières, die aanzienlijke financiële steun aan het overigens uitstekende theater schonken. Frank had de typische vooroordelen van een Newyorker. Een van de oude dametjes snoof, alsof ze zojuist een onaangenaam luchtje had ontdekt. Agatha zag het... en glimlachte.


    Toen we aan elkaar werden voorgesteld, had ik haar hand een moment te lang vastgehouden. Bij het zien van haar schoonheid had ik net iets te opvallend mijn adem ingehouden en nu genoot ik ook te nadrukkelijk van haar glimlach. Ik voelde dat ik bloosde en wendde mijn blik af. De bel ging, ten teken dat de pauze was afgelopen. Ik keek in haar lichtgrijze ogen en ze knikte haast onmerkbaar. Toen draaide ze zich om, en het zwarte haar danste om haar hoofd. Ik zag haar naar een lange blonde man lopen, die met zijn rug naar me toe stond. Ze had een lenige, katachtige gang; ze liep met grote passen over de tegels en beklom vervolgens de trap naar de lobby. Plotseling kreeg ik in een flits door de split van haar groene jurk haar blote dijbeen te zien. Ik hield mijn adem in en luisterde hoe haar hakken door de lobby klikten. De bel ging opnieuw. 'Matthew?' zei Susan, en we gingen met z'n vieren terug naar binnen. Gedurende de tweede helft van de voorstelling probeerde ik te zien waar Agatha Hemmings zat. Het was maar een kleine theatertje, maar ik kon haar niet vinden. Na de voorstelling was ze ook niet in de lobby. Toen we naar de auto liepen, noemde Frank het stuk slaapverwekkend.


    Maandagochtend belde ik haar op.


    Haar man heette Gerald Hemmings en hij was aannemer. Dit was ik van Frank te weten gekomen toen ik ons avondje achteloos ter sprake bracht. Het was goed dat te weten. Er stonden op z'n minst zes Hemmings' in het telefoonboek van Calusa en ik durfde ze niet allemaal te gaan opbellen om telkens naar Agatha te vragen. Toen ik de telefoon aan de andere kant van de lijn hoorde overgaan, stond ik klaar om op te hangen als iemand anders dan Agatha zou opnemen. Nadat haar toestel vier keer had gerinkeld nam ze op.


    'Hallo?'


    'Hallo... met Agatha Hemmings?'


    'Ja?'


    'Met Matthew Hope.'


    Stilte.


    'We hebben elkaar zaterdagavond in het Harper ontmoet.


    Leona Summerville heeft ons...'


    'Dag Matthew, hoe gaat het ermee?'


    'Goed, en met jou?'


    'Prima, dank je.'


    Stilte.


    'Agatha, ik... luister, ik weet dat ik mezelf volkomen belachelijk maak, maar... ik zou je graag ontmoeten als dat kan. Misschien kunnen we samen gaan lunchen. Alleen, bedoel ik.'


    Het was weer even stil. Ik stikte zowat, ondanks de airconditioner in mijn kamer.


    'Is die lunch noodzakelijk?'


    Jamie vertelde ons hoe hij Catherine voor het eerst alleen ontmoet had... waarom stond de klok eigenlijk stil? Ik wilde helemaal niets horen over zijn onverkwikkelijke affaire met de overspelige vrouw van de uitnemende chirurg. Ik wilde niet weten hoe hun eerste rendez-vous verlopen was. Hij zei dat het geregend had. Het was vorig jaar februari geweest. Een ongebruikelijke tijd voor regen in Calusa. Catherine wachtte op een afgesproken plek op hem. Ze droeg een zwarte regenjas en een grote, groene hoed, die haar gezicht gedeeltelijk verborg. Hij reed naar het trottoir, en toen hij het portier opende, stapte ze dadelijk in. De zwarte regenjas schoof wat omhoog en toonde een stuk van haar been. Hij legde zijn hand op haar dij. Het was alsof hij een schok kreeg. De kleine ruimte vulde zich met de lucht van vochtige kleding. Hij kuste haar terwijl de ruitenwissers de regen wegveegden...


    Agatha en ik kusten elkaar zodra we in het motel waren. Ik was naar een stad, zeventien kilometer ten zuiden van Calusa gereden, maar ik was er nog steeds doodsbang voor dat we betrapt zouden worden. Toen ik haar kuste, realiseerde ik me dat ik gek was om mijn huwelijk in de waagschaal te stellen voor een middagje stoeien. Ik was ervan overtuigd dat het niet meer was dan dat. Ik had Agatha niet meer gesproken na mijn telefoontje van maandag. Het was nu donderdag. Ik had haar om precies twaalf uur op het parkeerterrein achter de Calusa Bank opgepikt en het was nu kwart voor één. Het was drie weken voor de dertiende verjaardag van mijn huwelijk. We stonden elkaar in een motelkamer te kussen en ik was doodsbang. Zachtjes maakte ze haar lippen los van de mijne.


    'We hoeven hier niet te blijven,' fluisterde ze.


    'Ik wil blijven,' zei ik.


    'Weet je het zeker?'


    'Ja.'


    Ze droeg een strakke witte broek en een lila bloes met lange mouwen. Ze had sandalen aan. Ze had nogal grote voeten en haar teennagels waren felrood gelakt. De nagels van haar vingers hadden dezelfde kleur. Haar paarse lipstick contrasteerde fel met de lichte huid van haar ovale gezicht. Haar haar was diepzwart en had een blauwe glans in het licht van die ene lamp. Zonder enige aarzeling of ceremonie trok ze haar kleren uit. Van het ene moment op het andere was ze naakt. Haar borsten waren iets kleiner dan ik gehoopt had. De zwarte driehoek tussen haar dijen was enigszins langwerpig. Ze liep naar me toe, sloeg haar armen om mijn hals en kuste me op mijn mond.


    'Ik ga je beminnen, Matthew,' fluisterde ze.


    Jamie vertelde ongeveer hetzelfde verhaal. Ik had hem wel kunnen vermoorden. In deze tijdloze kamer waar alleen zijn stem doorzeurde, waar de klok stilstond, en waar de tijd was gereduceerd tot een geometrisch veelvoud van het heden, in deze kamer moest ik het verhaal over zijn minnares, zijn bezit, zijn hoer aanhoren... ja, verdomme, op deze manier beroofde hij Agatha en mij van onze unieke liefde. Hij reduceerde onze verhouding tot zijn eigen niveau en maakte dat het allemaal een onnozel overspel leek. Hij hield nu meer van Catherine dan van wie ook... hij zei dat zij zijn tweede kans was. Ik herinnerde me dat hij de vorige nacht nog gezegd had: 'Hoeveel tijd heb ik nog? Ik ben nu zesenveertig. Misschien heb ik nog dertig jaar.' Hij was nu zesenveertig en hij was ook zesenveertig toen hij de afgelopen nacht zei: 'Dit was mijn tweede kans.' Eigenlijk had hij moeten zeggen dat hij met zijn tweede tweede kans in bed lag toen Maureen vermoord werd.


    Ik werd onpasselijk.


    Als hij niet ophield met praten zou ik flauwvallen. Hij vertelde dat hij zo veel van Catherine hield en dat ze die nacht over hun respectievelijke partners hadden gesproken... hij gebruike dat woord partners, alsof het over zaken ging. Ik hield niet van dat woord. Maar Maureen was inderdaad zijn partner, zoals dr. Eugene Brenet de partner van Catherine was. En Susan was de mijne, en die man die ik niet kende was Agatha's partner. Hij heette Gerald Hemmings en ze zou hem verlaten op het moment dat ik mijn vrouw, mijn partner, verteld zou hebben dat ik van een andere vrouw hield.


    Jamie en zijn maîtresse hadden hetzelfde besluit genomen. Ze hadden het de vorige avond afgesproken, in het huisje dat ze op Whisper Key hadden gehuurd. Hun verhouding duurde al meer dan een jaar en ze waren het motelstadium ontgroeid. Ze konden het zich permitteren een huisje aan het strand te huren om daar te vrijen. Ze hadden afgesproken dat ze het zo snel mogelijk aan hun respectievelijke partners zouden vertellen. Het kon zo niet langer doorgaan. Gauw, liefste, doe het gauw... Hij beschreef nu hun gepassioneerde afscheid. Hoe hij Catherine in zijn armen had gehouden en haar gezicht en haar hals had gekust. Ik wilde niet luisteren. Wilde ik daarom ook mijn eigen huwelijk beëindigen? Zodat ik over zeven jaar weer een nieuwe verhouding met een nieuwe vrouw zou kunnen beginnen? De Maureens, Catherine's en Agatha's van deze wereld vermenigvuldigden zich tot een immense vrouwenclub van overspelige, ontuchtige doktersvrouwen, secretaresses, dienstertjes en kleuterleidsters, die uiteindelijk allemaal één pot nat waren en allemaal Goudhaartje heetten.


    Hij was nu op Jacaranda Drive en zette zijn auto in de garage. In het huis brandde nog licht, maar dat was niet zo vreemd. Maureen liet meestal licht branden als hij was gaan pokeren. Hij zette de motor af en liep naar de achterdeur. Hij hoopte dat ze zou slapen. Soms lag ze op hem te wachten, maar hij hoopte dat ze dat nu niet deed. Hij had een blos van de opwinding, maar dit was niet het moment om haar over zijn plannen te vertellen. Nog niet. Hij wilde niet dat zij hem ertoe zou dwingen door moeilijke vragen te gaan stellen.


    Hij deed het licht in de slaapkamer aan.


    Hij zag de met bloed bespatte muren het eerst.


    Hij deinsde achteruit. Eerst realiseerde hij zich niet dat het bloed was. Hij dacht dat iemand de muren met vuil had besmeurd. Misschien zijn dochtertjes. Het bloed had niet diezelfde helderrode kleur van het bloed dat het mes van de chirurg volgt en opwelt in de snee. Het had ook niet de zwartrode kleur van afgetapt bloed in een fles. Het was haast bruin. De eerste gedachte die bij hem opkwam - al deze ideeën schoten met een ongelooflijke snelheid door hem heen - was dat iemand uitwerpselen op de muur had gesmeerd.


    Toen zag hij haar hand.


    De kastdeur stond op een kier en hij zag haar hand met de palm omhoog naar buiten steken. Hij rende naar de kast, bleef staan, en keek naar die hand. 'Mijn God,' zei hij, en hij maakte de deur open. Hij realiseerde zich meteen dat ze zich in de kast had willen verschuilen. Het was haar laatste poging geweest om te ontkomen aan degene die haar nachtjapon aan flarden had gesneden en haar lichaam tot repen bloederig vlees had gekerfd. Op haar nachtjapon zat een rozet, die als een klein, roze oogje uit het bloeddoordrenkte roze van de japon leek te staren. Haar gezicht was vrijwel onherkenbaar. Er liepen diepe sneden over haar borsten en haar keel was van het ene oor tot het andere opengesneden, zodat er onder haar mond een tweede, bloederig grijnzende mond was ontstaan. Hij knielde naast haar neer en sloot haar ogen met de absurde gedachte dat ze dit verschrikkelijke schouwspel niet langer mocht zien.


    Toen dacht hij aan de kinderen.


    Hij stond op en strompelde door de gang naar hun kamer, hopend en biddend dat ze zouden slapen, dat de geluiden van haar worsteling ze niet wakker zouden hebben gemaakt, zodat de indringer niet had geweten dat er behalve de vrouw die hij vermoord had twee kleine meisjes in huis waren.


    Bij de deur naar de slaapkamer struikelde hij haast over Emily.


    Hij liep achteruit, steeds verder weg.


    Hij begon te schreeuwen...


    Plotseling verscheurde het gerinkel van de telefoon de stilte in Franks kantoor. Hij nam de hoorn dadelijk op.


    'Hallo?' zei hij. 'Ja, Cynthia?' Hij keek me aan. 'Het is voor jou, Matt.


    Het was Betty Purchase, Jamie's eerste vrouw. Ze vertelde me dat ze zojuist bezocht was door rechercheur Ehrenberg van de politie van Calusa. Ze vroeg of ik dadelijk naar haar toe kon komen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    Ik had Betty voor het laatst gesproken in januari, toen ik haar met die gedeeltelijke verkoop had gedreigd en zij me gezegd had dat ik mijn gang maar moest gaan. Ze was nu een stuk vriendelijker. Ze liet me binnen in het grote huis dat ze eens met Jamie had gedeeld. Ik kende haar natuurlijk wel.


    Ik was haar hier en daar weleens tegengekomen op cocktailparty's. In Calusa kwam je iedereen vroeg of laat tegen. Ze droeg een grijs getailleerd broekpak met een cognackleurige bloes eronder. Haar zwarte haar was kortgeknipt. Ze had donkerbruine ogen. Ze was niet onaantrekkelijk, maar ze had een gekwelde uitdrukking op haar gezicht en ze leek me gevaarlijk opvliegend. Ze had een stramme, onvrouwelijke manier van lopen. Ik herinnerde me ineens dat Jamie had verteld dat ze dertien jaar lang frigide was geweest. We gingen naar het terras. Ze bood me een stoel aan en ging tegenover me zitten. In de verte spoelde de oceaan met donderend geweld tegen een wit zandstrand van anderhalve kilometer lengte. Bij de echtscheiding waren het huis en de grond haar eigendom geworden. Verder had ze, volgens Jamie, indertijd tweehonderdduizend dollar contant gekregen, plus een alimentatie van dertigduizend dollar per jaar.


    Ze bood me een drankje aan, maar ik sloeg haar aanbod af. Het was pas half twaalf in de ochtend. Of ik dan misschien een kopje koffie wilde? Of ijsthee? Opnieuw weigerde ik. Toen zei ze zonder verdere omhaal: 'Ik wil weten wat Jamie tegen de politie heeft gezegd.'


    'Waarover?'


    'Over mij.'


    'Alleen dat jullie getrouwd zijn geweest.'


    'Waarom kwamen ze me dan vragen stellen? Heeft Jamie soms gezegd dat ik iets te maken heb met die moorden?'


    'Nee, zeker niet.'


    'Ik geloof je niet.'


    'Je kon de politie hier verwachten. Het is normaal dat ze in zo'n geval de ex-vrouw komen opzoeken...'


    'Ga me nou niet wijsmaken dat het een routineonderzoek was,' zei ze fel. Ze stond met een ruk op en begon te ijsberen.


    'Betty,' zei ik, 'je zei door de telefoon dat je Jamie's advocaat wilde spreken. Goed, hier ben ik. Ik heb je al gezegd dat Jamie ze niet de geringste hint heeft gegeven dat...'


    'Maar waarom zouden ze dan denken dat ik het gedaan kan hebben?'


    'Zeiden ze dat?'


    'Ze wilden weten waar ik gisteravond was.'


    'En wat heb je geantwoord?'


    'Ik zei dat ik hier was.'


    'Waar maak je je dan nog zorgen over?'


    'Ze wilden weten of er iemand bij me was. Ik heb ze verteld dat ik alleen naar de televisie heb zitten kijken. Ik leef zonder man, ik ben tweeënveertig... wat moet ik anders doen op zondagavond?'


    'Maar, Betty, ik begrijp nog steeds niet waarom...'


    'O nee? Ze wilden weten naar welk programma ik heb gekeken en of ik nog ben opgebeld of zelf heb gebeld. En hoe laat ik naar bed ging. Hoe klinkt jou dat dan in de oren?'


    'Het zijn gewoon routinevragen. Als je inderdaad met iemand getelefoneerd hebt...'


    'Maar ik heb die hele avond niemand gesproken,' zei ze. 'Mijn telefoon gaat de laatste tijd niet meer zo vaak.' Haar ogen hadden zich vernauwd en haar mond stond grimmig. 'Ik ben een vrouw alleen in een stad vol weduwen en gescheiden vrouwen. Als een man in een kroeg een meisje van eenentwintig kan versieren, zal hij niet zo gauw...'


    'Ik bedoel...'


    'Je bedoelt dat een telefoongesprek me een alibi zou hebben verschaft. Dat wilde je toch zeggen?'


    'Jij gebruikt dat woord, Betty, niet ik.'


    'Ik heb geen alibi nodig. Ik heb die teef niet vermoord.'


    'Dat heb je ongetwijfeld ook tegen de politie gezegd.'


    'Ja, inderdaad. Maar nadat ze hier waren weggegaan, zag ik ze in de buurt aanbellen. Een buurvrouw belde later op om te vertellen dat ze haar hadden gevraagd of er gisteravond licht brandde in mijn huis, en of de auto in de garage stond...'


    'En brandde er licht?'


    'Alleen in de televisiekamer, en die is aan de achterkant. Vanaf de straat is dat niet te zien. Bovendien was de garagedeur dicht, zodat niemand van mijn buren met zekerheid kan zeggen of ik thuis was of niet.'


    'Maar je zei toch net dat je wel thuis was...'


    'Ja, ik was thuis.'


    'Waar maak je je dan zorgen over, Betty?'


    'Ik wil hier niets mee te maken hebben. Ik wil geen slechte naam krijgen in de stad. Het is niet gemakkelijk voor een vrouw alleen. Mijn leven is zo al moeilijk genoeg. Jamie heeft me mijn waardigheid afgenomen... en nu suggereert hij met zijn grote bek...'


    'Hij suggereert niets. Ik ben tijdens het verhoor bij hem gebleven. Hij heeft zelfs niet de geringste... luister, Betty, wat wil je eigenlijk?'


    'Ik zal je vertellen wat ik niet wil. Ik wil niet dat hier nog iemand vragen komt stellen over waar ik was. Ik wil niet als een misdadigster worden behandeld, alleen omdat Jamie 'Jamie heeft niets gezegd tegen...'


    'Wil je hem die boodschap overbrengen? Zeg maar dat ik hem laat vervolgen wegens laster als ik in de gaten krijg dat hij ook maar iets tegen wie dan ook heeft gezegd over een mogelijk verband tussen mij en die moorden. Ga hem dat maar vertellen.'


    'Dus daarom heb je me hier laten komen?'


    'Ja. Jij bent zijn advocaat. Hij moet worden gewaarschuwd. Ik wil niet dat er wordt rondgesnuffeld in mijn privé-leven. Hij heeft me al genoeg aangedaan toen hij de hele stad liet meegenieten van zijn affaire en achttien maanden voor we tot een overeenkomst waren gekomen al met Goudhaartje ging samenwonen. De schoft ging met haar in zijn gezellige nestje op Stone Crab wonen. Zeg maar tegen hem dat ik hem waarschuw...'


    'Ik zal het zeggen, maar ik denk niet dat het nodig is.'


    'Zeg het toch maar.'


    'Goed.'


    'En er is nog iets dat je hem kunt vertellen.'


    Ze stond met haar rug naar de zee. De zon stond bijna op haar hoogste punt en gaf het zand en het water een schelle, genadeloze gloed. Ze keek me aan.


    'Zeg hem dat ik blij ben dat ze dood zijn.'


    'Ik geloof niet dat je dat werkelijk meent, Betty.'


    'Zeg het maar tegen hem,' zei ze. 'Die vuile schoft.'


    


    Het verbaasde me niets dat Ehrenberg haar was gaan opzoeken. Ik wist nog niet veel van de man af, maar ik vermoedde dat hij in deze zaak niets voor zeker zou aannemen... noch het alibi van Jamie, noch het doen en laten van zijn ex-vrouw op de avond van de moord. Ik was ervan overtuigd dat het een kwestie van tijd was voor hij alles zou weten over Jamie's overhaaste vertrek van het pokeravondje en zijn rendez-vous met Catherine Brenet. Ik was er ook van overtuigd dat hij Betty's alibi niet zo maar zou geloven. Als niemand licht had zien branden in haar huis, en als niemand kon bevestigen dat ze thuis was geweest, had ze in principe overal kunnen zijn op het moment van de moorden. En overal betekende ook Jacaranda Drive.


    Ik dacht hierover na terwijl ik terugreed naar kantoor. De moorden waren gepleegd in een soort woede-uitbarsting. En woede was bij Betty Purchase in ruime mate aanwezig. Ik vroeg me af of ik Ehrenberg zou opbellen om te herhalen wat ze tegen me gezegd had toen ik wegging... 'Zeg hem dat ik blij ben dat ze dood zijn. ' Maar ik hoefde hem niet op te bellen. Toen ik op kantoor kwam, vertelde Cynthia me dat hij nog geen vijf minuten eerder zelf had gebeld om te zeggen dat Jamie's zoon Michael de moorden bekend had.


    


    Het politiebureau van Calusa wordt officieel het Gebouw voor Publieke Veiligheid genoemd. Die woorden staan ten


    minste in grote witte letters op de lage muur aan de voorkant. Rechts van de bruine metalen toegangsdeuren staan in minder opvallende letters, en gedeeltelijk aan het oog ontrokken door Pittosporumstruiken: POLITIEBUREAU. Het gebouw is opgetrokken uit bruine stenen van verschillende tinten en de strenge voorgevel wordt slechts onderbroken door smalle ramen die op schietgaten in een vestingmuur lijken. Dit is geen ongebruikelijke architectuur voor Calusa, aangezien de zomermaanden verzengend heet zijn en grote ramen alleen maar een overmaat aan hitte en schel licht ten gevolge hebben. Ik ging het gebouw binnen en liep rechtstreeks naar de receptie. Een van de meisjes vertelde me dat ik rechercheur Ehrenberg en dr. Purchase op de tweede verdieping kon vinden en gaf Ehrenberg daarna een seintje dat ik er aankwam. Toen ik uit de lift stapte, stonden Jamie en hij op de gang te wachten. Ehrenberg keek vriendelijk maar ernstig en zei dadelijk: 'Ik heb al tegen dr. Purchase gezegd hoe erg ik dit vind.'


    'Ik zou Michael graag spreken,' zei ik. 'Alleen, Jamie.'


    'Dat is mogelijk,' zei Ehrenberg met een knikje. Ik twijfelde er geen moment aan dat de arrestatie van de twintigjarige Michael Purchase hem ook had aangegrepen. Hij leek me een man die zijn gevoelens niet gemakkelijk kan wegstoppen of andere emoties kan veinzen. Deze plotselinge wending had hem duidelijk van zijn stuk gebracht en dat kon je zien aan zijn gezicht en aan de manier waarop hij zijn schouders liet hangen. Hij hield zijn handen in zijn zakken. Het leek hem haast in verlegenheid te brengen dat we hier op een lichte, zonnige middag bij elkaar waren om de bloedige daden van de vorige avond te onderzoeken.


    'Goed,' zei Jamie, 'maar ik wil hem nog wel graag zien voor...'


    'U mag hem spreken voordat we hem gaan ondervragen,' zei Ehrenberg. 'Maar verder mag alleen zijn advocaat erbij zijn, als hij er een wil.'


    'Ik kan er wel een strafpleiter bijhalen,' zei ik.


    'Als die jongen dat wil, vind ik het prima.'


    'Hebt u hem nog niet gesproken?'


    'Nee,' zei Ehrenberg. Hij maakte een gekwetste indruk. 'Maar u zei dat hij die moorden heeft bekend...'


    'Ja, aan de agent die hem arresteerde. Maar dat was een zeer oppervlakkig verhoor. De agent heeft hem ook zijn rechten niet verteld. Dat hebben we pas gedaan toen hij hier in verzekerde bewaring werd genomen. Hij zei dat we zijn vader moesten waarschuwen en na enig zoeken konden we dr. Purchase op uw kantoor bereiken.'


    'Goed,' zei ik, 'mag ik dan nu met hem praten?'


    We waren in een grote ontvangsthal gekomen. Tegenover ons stond een bureau tegen de muur. Achter het bureau zat een meisje als een waanzinnige te typen. Boven haar hoofd hing een klok die kwart over twaalf aanwees.


    'Hij zit nu in de kamer van de hoofdinspecteur,' zei Ehrenberg. 'Als u hier even wilt gaan zitten, dr. Purchase, dan zal ik u een kopje koffie laten brengen.' Hij wees naar een bank en ging me vervolgens voor, langs een Amerikaanse vlag, naar een tweede paar deuren die in een klein halletje haaks op elkaar stonden. Hij deed de linker deur open en ik liep naar binnen. De deur viel achter me dicht.


    Eerst dacht ik dat de kamer leeg was. Voor de muur tegenover me stond een bureau met een groenleren, draaibare stoel erachter. Aan de betimmerde muur boven het bureau hingen verscheidene ingelijste diploma's. Verder waren er boekenplanken. Op de bovenste plank stond een oosterse waterpijp. Op het bureau stonden ingelijste foto's van vrouwen. Het leken me de vrouw en dochters van de hoofdinspecteur. Vanuit mijn ooghoek zag ik Michael Purchase rechts van de deur op een stoel zitten. Ik liep dadelijk naar hem toe.


    Zijn ellebogen steunden op zijn dijen en hij hield zijn handen tussen zijn knieën gevouwen. Zijn hoofd liet hij hangen.


    Het bevond zich vrijwel op dezelfde hoogte als het glimmende blad van het bureau. Hij keek niet op toen ik naderde. Hij hield zijn ogen op het bureaublad gevestigd, waarop zes foto's van een donker meisje als een zesling op een rij naast elkaar lagen. Michael droeg een bebloede spijkerbroek en ook zijn witte T-shirt zat vol bloedvlekken. Zijn sandalen waren volgekoekt met een soort mengsel van opgedroogd bloed en zand. Zijn warrige, zwarte haar zat vol zand en er zat bloed op zijn wang en in zijn oor.


    'Michael,' zei ik.


    Hij keek op. Hij had grote bruine ogen in een smal gezicht. Hij knikte haast onmerkbaar en vestigde zijn blik toen weer op de foto's van het donkere meisje. Ik geloof niet dat hij de foto's echt zag. Het leek er meer op dat hij mij niet wilde aankijken.


    'Ik wil je een paar vragen stellen, Michael.'


    Hij knikte weer.


    'Heb jij Maureen en je zusjes vermoord?'


    Hij knikte.


    'Michael, wil je alsjeblieft tegen me praten? Ik wil je ja of nee horen zeggen. Heb jij Maureen vermoord?'


    'Ja,' zei hij. Zijn stem was schor. Hij schraapte zijn keel. 'Ja,' zei hij opnieuw.


    'En de meisjes?'


    'Die ook.'


    'Aan wie heb je dat verteld?'


    'Aan die smeris.'


    'Welke smeris?'


    'Die me arresteerde.'


    'Waar ben je gearresteerd?'


    'In het bos bij Sabal.'


    'Hoe laat?'


    'Om een uur of tien. Ik weet het niet precies. Ik heb geen horloge.'


    'Is hij de enige aan wie je het verteld hebt?'


    'Ja.'


    'Michael,' zei ik, 'ik wil er een strafpleiter bijhalen. Ik ben niet gewend dit sport zaken te behandelen. Ik zal iemand bellen die ervaring heeft. De beste strafpleiter is Benny Freid. Laat mij hem opbellen, zodat hij onmiddellijk hierheen kan komen.'


    'Nee,' zei Michael en hij schudde zijn hoofd.


    'Dit is een juridisch advies, Michael...'


    'Jij bent mijn advocaat niet. Ik heb je niet gevraagd hier te komen. Ik heb jou niet nodig en ik heb ook geen strafpleiter nodig. Ik heb ze vermoord.'


    'Je weet toch dat je voor zo'n moord in deze staat...'


    'Prima, laat ze hun gang gaan.'


    '...de elektrische stoel krijgt.'


    'Uitstekend.'


    'Michael, straks gaan ze je ondervragen. Ik wil dat Benny voor die tijd hier is. Hij is een vriend van mij en ik ben er vrijwel zeker van dat hij...'


    'Ik wil hem niet. Bel hem niet op, want ik wil hem niet. '


    'Wat heb je precies gezegd tegen die agent die je arresteerde?'


    'Dat weet ik niet meer.'


    'Heb je gezegd dat je iemand vermoord hebt?'


    'Ja.'


    'Heb je ook gezegd wie je vermoord hebt? Dat je Maureen, Emily en Eve Purchase vermoord hebt?'


    'Nee, zo heb ik het niet gezegd.'


    'Wat heb je dan wel gezegd? Weet je dat nog?'


    'Ik zei dat ik het gedaan heb.'


    'Wat heb je gedaan?'


    'Ik heb ze vermoord.'


    'Waren dat exact je woorden? Zei je: "Ik heb het gedaan. Ik heb ze vermoord."?'


    'Wat maakt dat nou uit?' schreeuwde hij en hij stond met een ruk op. 'Ik heb het gedaan, ik heb het gedaan, wat wil je verder nog?'


    'Ik wil weten wat je aan die agent verteld hebt.'


    'Hij vond me in het bos. Ik lag in het bos te slapen.'


    'In welk bos?'


    'Het bos bij Sabal. Het dennenbos dat doorloopt tot aan het strand, Noord-Sabal.


    'Bij je vaders huis?'


    'Ja. Als je de Jacaranda afloopt en dan bij West Lane over het hek klimt, kom je in dat dennenbos. Ik lag daar te slapen toen hij me vond.'


    'Hij maakte je dus wakker?'


    'Ja.'


    'En dat was om tien uur?'


    'Ik heb je toch gezegd dat ik geen horloge heb. Ik weet niet precies hoe laat het was.'


    'Goed, hij maakte je dus wakker. En wat zei hij?'


    'Hij wilde weten wat ik daar uitvoerde. Ik zei dat ik lag te slapen.'


    'En toen?'


    'Toen vroeg hij me of ik me kon legitimeren. Ik liet hem mijn rijbewijs zien. Hij bekeek de foto - ik had een baard toen die foto werd genomen - en maakte er een opmerking over, ik weet niet meer wat hij zei... Luister, wat heeft dit voor zin? Laten we hier in godsnaam mee ophouden!'


    'Waarmee, Michael? Je word beschuldigd van moord!'


    'Dat weet ik ook wel. Waar kunnen ze me anders van beschuldigen?'


    'Wat gebeurde er verder met die agent?'


    'Waarom wil je dat weten?'


    'Ik wil precies weten wat je tegen hem gezegd hebt. Ik wil weten waarom hij denkt dat jij Maureen en de...'


    'Denkt?' zei Michael. Hij rolde met zijn ogen en schudde ongelovig zijn hoofd. 'Het gaat er niet om wat hij denkt. Het is gewoon een feit. Ik heb ze vermoord. Begrijp je dat dan niet? Ik heb ze vermoord en dat wil ik nu bekennen. Dat is het enige wat ik wil, maar jij zit maar te zeuren over wat ik tegen die verdomde agent heb gezegd. Nou, dat heb ik tegen hem gezegd. Dat ik ze vermoord heb. En dat zeg ik nu ook tegen jou: Ik heb ze vermoord.'


    'Dus dat waren letterlijk je woorden?'


    'Man, jij weet ook van geen ophouden,'zei Michael met een zucht van uitputting. 'Ik liet hem dus dat rijbewijs zien. Toen keek hij naar die baard op de foto en hij vroeg of ik die had afgeschoren, of zo iets, en toen zei ik dat dat zo was. Toen vroeg hij of ik inderdaad Michael Purchase heette, en ik zei dat ik zo heette. Toen keek hij me aan en vroeg of ik soms familie van dr. Purchase was en ik vertelde dat ik zijn zoon ben. Toen vroeg hij hoe lang ik al in dat bos zat, maar dat kon ik me niet herinneren. Ik was er gewoon ingelopen en in slaap gevallen, denk ik. Toen vroeg hij me wanneer ik dat bos was ingelopen en ik antwoordde dat dat vannacht moest zijn geweest. Hoe laat dan? vroeg hij. Maar dat kon ik me niet herinneren. Toen vroeg hij hoe ik aan dat bloed op mijn kleren kwam. Ik keek hem aan. Hij keek recht in mijn ogen en vroeg opnieuw: "Hoe komt dat bloed op je kleren, Michael?" En toen heb ik gewoon geknikt en gezegd: "Ja, ik heb het gedaan." '


    'En toen?'


    'Hij had een walkie-talkie bij zich waarmee hij iemand opriep om meteen naar hem toe te komen. Hij zei dat hij de moordenaar had.'


    'Gebruikte hij dat woord?'


    'Welk woord? "Moordenaar"?'


    'Ja.'


    'Ik weet het niet meer. Hij zei "moordenaar" of "dader".'


    'Goed, Michael. Nu moet je goed luisteren. Als je niet wilt dat ik een strafpleiter voor je bel, moet je in ieder geval precies doen wat ik je vraag. Ehrenberg gaat je straks ondervragen over gisteravond. Ik wil dat je niets zegt, Michael. Daar heb je het recht toe. Ze hebben je je rechten al een keer voorgelezen, en ik weet zeker dat ze het nog eens zullen doen voor ze je gaan ondervragen. Ze zullen je dan ook vertellen dat je het recht hebt om te zwijgen, en ik wil dat je gebruik maakt van dat recht. Ik wil dat je hier geen woord meer over loslaat. Geen woord. Heb je dat begrepen?'


    'Ja, ik heb het begrepen,' zei hij, 'maar ik ben niet van plan het te doen.'


    'Michael...'


    'Ik wil ze alles vertellen.'


    


    Toen ik het kantoor uitkwam stond Jamie op me te wachten. Ik vertelde hem in het kort wat zijn zoon had gezegd en vroeg Ehrenberg of het goed was dat Jamie nu met zijn zoon ging praten. Ehrenberg zei dat hij naar binnen kon gaan. Zodra hij de deur achter zich had gesloten zei ik: 'Meneer Ehrenberg, deze jongen is van plan tegen mijn advies in een verklaring af te leggen. Ik kan er niets tegen doen, maar ik zou toch graag bij het verhoor aanwezig zijn.'


    'O, dat is best,' zei Ehrenberg. 'Ik wilde trouwens nog een paar dingen met u bespreken, nu zijn vader daar binnen is. In de eerste plaats heb ik een paar van de mensen met wie hij gisteravond gepokerd heeft wat vragen gesteld en nu blijkt, dat zeggen ze tenminste, dat de dokter helemaal niet aan het verliezen was toen hij wegging, maar dat hij zo'n zestig of zeventig dollar gewonnen had. Hij heeft tegen de andere spelers gezegd dat hij naar huis ging om te slapen. Dat lijkt me in strijd met het feit dat hij daarna nog eens anderhalf uur in de Innside Out heeft gezeten. Ik weet niet waar hij dan wel heen is gegaan, maar hij heeft in ieder geval gelogen over dat verliezen en volgens mij is dat verhaal van de Innside Out ook niet waar.


    Ik heb de barman die die avond dienst had nog niet kunnen bereiken, maar ik heb vanmorgen wel gesproken met de eigenaars, een vriendelijk echtpaar. Ze vertelden me dat het gisteravond relatief stil was. Er waren nog maar een man of zes rond de tijd dat dr. Purchase zegt dat hij er was. De kans bestaat dus dat de barman of de pianist hem wel zal herkennen als ik er met een foto heen ga, als hij er inderdaad was. Maar ik vraag me toch af waarom hij heeft gelogen. Ik neem aan dat u hem ook hebt gevraagd of hij iets met die moorden te maken had?'


    'Ja, inderdaad.'


    'En ik mag aannemen dat hij u hetzelfde verteld heeft: dat hij die moorden niet heeft begaan?'


    'Ja, dat zei hij.'


    'Zijn vrouw, zijn ex-vrouw bedoel ik, zei dat ook. Ik ben haar vanmorgen gaan opzoeken. Ze zegt dat ze de hele avond thuis was. Het enige probleem is dat geen van de buren dat kan bevestigen. Ze kan natuurlijk precies vertellen wat ze allemaal op de televisie heeft gezien, maar dat kan ze net zo goed uit de gids hebben. Ik vertel u dit allemaal, omdat ik niet precies begrijp waarom die jongen zo maar alles bekent. Zodra zijn vader klaar is, zal ik hem een beetje gaan ondervragen, maar we moeten niet vergeten dat er ook nog een man is die vermoedelijk liegt over de plaats waar hij was op het moment van de moord, en een vrouw die zegt dat ze thuis was, terwijl ik in feite...'


    'Jij kleine schoft.'


    Het was Jamie's stem vanachter de gesloten deur van de kantoorkamer. Er verscheen een gepijnigde uitdrukking op Ehrenbergs gezicht. Hij begon met zware passen naar de deur te lopen. Jamie's uitbarsting leek voor hem niet onverwacht te komen, maar vormde niettemin een onaangenaam extra probleem. Toen hij bij de deur was, riep Jamie: 'Ik vermoord je!' Ehrenberg reageerde instinctief en zonder verder te aarzelen. Het leek alsof hij de deur met zijn zware schouder wilde inbeuken, zoals politiemannen dat wel in films doen. Hij greep de deurknop en gebruikte inderdaad zijn schouder, maar deed niet meer dan de deur wijd open stoten zonder werkelijk kracht te zetten. Hij stoof direct naar de plaats waar Jamie en Michael voor het bureau van de hoofdinspecteur aan het vechten waren.


    Jamie had de keel van zijn zoon vastgegrepen. Zijn gezicht was spierwit, zijn tanden waren ontbloot en zijn ogen waren bloeddoorlopen. Michael werd aan het eind van zijn vaders armen heen en weer geslingerd en vertrapte de foto's van het zwarte meisje, die eerder op het bureau gelegen hadden maar die nu over de grond verstrooid lagen. Zijn gezicht was rood aangelopen en hij hapte naar adem onder de toenemende druk van zijn vaders vingers. Ehrenberg greep met zijn linkerhand Jamie's schouder en draaide hem om, zodat hij zijn zoon los moest laten. Een ogenblik dacht ik dat hij Jamie een vuistslag in zijn gezicht zou geven. Het leek me het meest logische vervolg: eerst draai je je man om met je linkerhand en vervolgens sla je hem met je rechterhand. Maar Ehrenberg sloeg niet. Hij greep Jamie bij de revers van zijn sportjasje en duwde hem met zijn rug tegen de betimmerde muur. Heel rustig zei hij: 'Ontspan u, dokter.'


    'Ik vermoord hem,' zei Jamie.


    'Nee, u gaat niemand vermoorden.'


    'De schoft!'


    Aan de andere kant van de kamer stond Michael naar lucht te happen. 'Gaat het?' vroeg Ehrenberg. Michael knikte. 'Dan wil ik nu met je praten, als je het goedvindt.'


    'Dat is best,' mompelde Michael.


    'Monster,' zei zijn vader.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    


    De kamer waar het verhoor plaatsvond was een vierkant vertrek van vijf bij acht meter met een kleine tafel en drie ongemakkelijke stoelen. Tegenover Michael hing een spiegel aan de muur. Ik vermoedde dat het een gecamoufleerd raam was en informeerde ernaar bij Ehrenberg. Die gaf het onmiddellijk toe, maar hij verzekerde me dat er geen foto's zouden worden gemaakt voordat Michael officieel in staat van beschuldiging was gesteld. Terwijl hij me dit vertelde prutste hij wat aan de bandrecorder die hij had meegebracht. Ik begreep dat dit zogenaamde 'gesprek' wel degelijk een verhoor zou worden, maar zei verder niets. Ik was me er ook volledig van bewust dat Michael Purchase een verklaring wilde afleggen en dat hij me zou vragen te vertrekken als ik ook maar iets zou zeggen dat hem irriteerde. Ik was er echter ook van overtuigd dat Ehrenberg op geen enkele manier Michaels rechten zou negeren. Ik kreeg zelfs de indruk dat hij niet veel plezier in zijn werk had en dat vooral deze zaak hem bijzonder tegenstond. Hij leek me meer een antiekhandelaar uit een stadje in New England, of een plantenkweker die hyacinten of gloxinia's verkocht. Er was airconditioning in de kamer, maar Ehrenberg begon al te zweten toen hij een paar testwoorden in de recorder sprak. Hij draaide het bandje terug en schakelde het apparaat weer in de opnamestand.


    Hij zei in de microfoon: 'Dit is een opname van de vragen, gesteld aan Michael Purchase, en zijn antwoorden hierop. Gedateerd: de eerste dag van maart om...' hij keek op zijn horloge '.. .twaalf uur zevenentwintig in het Gebouw voor Publieke Veiligheid van de politie van Calusa, Florida. De vragen worden gesteld door rechercheur George Ehrenberg van de politie van Calusa. Ook aanwezig is mr. Matthew Hope van het advocatenkantoor van Summerville & Hope op Carey Avenue in Calusa. Hij is de advocaat van de heer Purchase.'


    Hij aarzelde en keek even naar Michael en mij, alsof hij er zeker van wilde zijn dat hij alle aanwezigen genoemd had. Toen zei hij: 'Ik weet dat u al eerder van uw rechten op de hoogte bent gesteld, meneer Purchase, maar ik wil ze terwille van het verslag nog even opsommen. Volgens een besluit van het Hooggerechtshof mogen we u geen vragen stellen voor we u op de hoogte hebben gebracht van uw recht op overleg met uw advocaat. U hebt ook het recht om te zwijgen. Is dat duidelijk?'


    'Ja,' zei Michael.


    Hij stak de rest van zijn verhaaltje af en vroeg of Michael alles goed begrepen had. Vervolgens vroeg hij of Michael met mijn aanwezigheid instemde en hij liet hem zijn volledige naam zeggen. Ook vroeg hij hem waar hij woonde. Michael antwoordde dat hij op het ogenblik op een boot woonde, de Broadhorn, dat die boot in Pirate's Cove lag, dat er een meisje met hem samenwoonde dat Lisa Schellmann heette...


    'Kunt u die naam even spellen?'


    'S-C-H-E-L-L-M-A-N-N. '


    '...en dat ze al sinds drie maanden met hem samenwoonde. Hij vroeg Michael hoe oud hij was, of dr. James Purchase zijn vader was en Maureen zijn stiefmoeder, en of Emily en Eve zijn halfzusters waren. Toen zuchtte hij diep voor hij zei: 'En wilt u me nu, zo duidelijk mogelijk, vertellen wat er op de avond van negenentwintig februari, dus gisteravond, zondag negenentwintig februari, gebeurd is?'


    'Waar moet ik beginnen?' vroeg Michael.


    'Was u die avond in de buurt van Jacaranda Drive bij Sabal Shores?'


    'Ja, daar was ik.'


    'Waar precies?'


    'Bij het huis van mijn vader.'


    'Het huis van dr. Purchase?'


    'Ja, het huis van mijn vader.'


    'En waarom ging u daarheen?'


    'Ik moest hem spreken.'


    'U moest hem spreken? Kunt u wat luider in de microfoon praten, alstublieft.'


    'Ja, meneer.'


    'Waarom moest u uw vader spreken?'


    'Ik had geld nodig. De boot moest gerepareerd worden.'


    'Wat moest er gerepareerd worden?'


    'Er loopt olie in de motorruimte.'


    'En daar wilde u met uw vader over praten.'


    'Ja, ik wilde hem vragen me wat geld te lenen zodat ik het kon laten repareren. Het gaat zeshonderd dollar kosten.'


    'Ging u direct van de boot naar zijn huis?'


    'Ja.'


    'Reed u van Pirate's Cove naar Sabal Shores?'


    'Nee, ik heb geen auto. Ik kreeg een lift van mensen die daar naar het restaurant waren geweest. Ze zetten me op de hoek van Jacaranda af.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Wat bedoelt u? Hoe laat ik op Jacaranda aankwam?'


    'Ja.'


    'Om ongeveer kwart voor twaalf, geloof ik. Ik heb geen horloge.'


    'En u liep toen direct naar het huis?'


    'Ja.'


    'Brandde er nog licht?'


    'Ja.'


    'Buiten of binnen?'


    'Buiten en binnen.'


    'En wat deed u toen?'


    'Ik liep naar de voordeur en belde aan.'


    'Deed uw vader open?'


    'Nee, Maureen.'


    'Wat zei ze?'


    'Ze leek er nogal door... eh... verrast me te zien. Het was bijna middernacht. Ik denk dat het een beetje laat was om op bezoek te gaan.'


    'Zei ze dat ze het laat vond?'


    'Nee, nee.'


    'Wat zei ze dan?'


    'Ze zei alleen... eh... dat mijn vader niet thuis was.'


    'Zei ze waar hij was?'


    'Nee, ze zei alleen dat hij er niet was.'


    'Weet u waar hij gisteravond was, meneer Purchase?'


    'Nee, geen idee.'


    'U wist dus niet dat hij er niet zou zijn toen u naar zijn huis ging?'


    'Nee, ik verwachtte dat hij thuis zou zijn.'


    'Wist u niet dat hij op zondagavond pokert?'


    'Nee, ik dacht dat hij thuis zou zijn. Ik wilde hem spreken.'


    'Maar nu ik u eraan herinner, schiet het u niet te binnen dat hij gewoonlijk om de andere zondag pokert?'


    'Ja, ik geloof dat ik dat wel wist.'


    Dat was het moment waarop ik de ondervraging wilde stopzetten, maar ik aarzelde. Ehrenberg deed geen pogingen om Michael klem te zetten en hij legde hem ook geen woorden in de mond. Hij wilde feiten weten en hij deed gewoon zijn werk. Maar hij wist dat de politie Michael in staat van beschuldiging zou stellen en dat hetgeen Michael nu ging vertellen die beschuldiging grotendeels zou bepalen. Ik had de criminele statuten van de staat niet meer gezien sinds ik voor mijn examens voor de balie van Florida werkte, maar ik wist dat er 'voorbedachte rade' in het spel moest zijn om Michael de zwaarste straf te bezorgen. Ehrenberg probeerde nu uit te vinden of Michael naar binnen was gegaan met het doel Maureen en de twee meisjes te vermoorden. Hij had nu toegegeven dat hij wist dat zijn vader om de andere zondagavond pokerde. Ik wist wat Ehrenbergs volgende vraag zou zijn en ik wilde voorkomen dat die gesteld werd, maar ik was bang dat Michael me dan de kamer uit zou laten zetten. Ik verkeerde in een netelige positie. Ik wachtte af en hoopte dat Ehrenberg die vraag niet zou stellen. Hij stelde hem.


    'Meneer Purchase, wist u werkelijk niet dat uw vader niet thuis zou zijn toen u gisteravond naar zijn huis ging?'


    'Michael,' zei ik, 'als advocaat moet ik je adviseren geen vragen meer te beantwoorden. Ik hoop dat u zich onze positie kunt voorstellen, meneer Ehrenberg...'


    'Ik wil die vragen wel beantwoorden,' zei Michael.


    'Je bent ervoor gewaarschuwd dat alles wat je zegt tegen je gebruikt kan worden. Je advocaat heeft als taak...'


    'Ik wil het,' zei Michael, en hij gaf een antwoord dat het probleem van de voorbedachten rade toch nog in het midden liet. 'Ik wist werkelijk niet waar hij zou zijn. Ik wist niet of hij thuis zou zijn of niet. Dat is de waarheid.'


    'Maar toen u daar aankwam...'


    'Was hij niet thuis.'


    'En dat was om kwart voor twaalf?'


    'Zo ongeveer.'


    'En hoe laat was het precies?'


    Ehrenberg hamerde weer op de feiten. Ik wist dat de lijkschouwing in dit geval een deel van het onderzoek vormde. Misschien had Ehrenberg de informatie al tot zijn beschikking, maar anders zou hij in ieder geval spoedig weten hoe laat de moorden ongeveer waren gepleegd. Als de lijkschouwer zou zeggen dat Maureen en de meisjes ergens tussen elf en twaalf uur vermoord waren, en als Michael nu verklaarde dat...


    'Kwart voor twaalf, misschien iets later,' zei hij. 'Maar ik heb u toch al gezegd dat ik geen horloge heb.'


    'Goed, om kwart voor twaalf drukte u dus op de bel.'


    'Ja.'


    'En uw stiefmoeder deed open.'


    'Ja, Maureen deed open.'


    'Wat had ze aan?'


    'Een nachtjapon.'


    'Alleen maar een nachtjapon?'


    'Ja... eh... het was een roze nachtjapon.'


    'Ze deed dus open in een roze nachtjapon?'


    'Ja.'


    'Was het een lange of een korte nachtjapon?'


    'Een lange.'


    'Met of zonder mouwen?'


    'Met mouwen.'


    'Kunt u me nog meer over die nachtjapon vertellen?'


    'Ik geloof... o ja, er zat een soort van... eh rozenknopje op, bij de hals. Hier ongeveer.'


    'U wijst nu op het midden van uw borst.'


    'Ja.'


    'Ter hoogte van haar borsten dus.'


    'Ja.'


    'En u zegt dat dat een rozenknopje was. Noemde u het niet zo?'


    'Ik weet niet precies hoe zo iets heet. De stof is op een bepaalde manier aaneen genaaid. Het ziet eruit als een bloem.'


    'Bedoelt u misschien een rozet?'


    'Ja, dat was het, een rozet.'


    'Wat voor kleur had die rozet?'


    'Roze, net als de japon.'


    'En wat droeg uw stiefmoeder nog meer?'


    'Ik geloof dat dat alles was.'


    'Had ze geen slippers aan?'


    'Nee.'


    'Sieraden?'


    'Haar trouwring.'


    'Droeg ze iets in haar haar?'


    'Nee.'


    Hij had nu precies beschreven wat Maureen droeg. Twee uur geleden had ik van Jamie dezelfde beschrijving gehoord, toen hij ons vertelde hoe hij zijn vrouw in de kast had aangetroffen. Zelfs die rozet klopte. Michael had zelfs die verdomde rozet beschreven. Ik moest het nog een keer proberen. Deze keer richtte ik mijn verzoek tot Ehrenberg.


    'Meneer Ehrenberg, in het belang van mijn cliënt protesteer ik met kracht tegen voortzetting van dit verhoor voor ik hem geadviseerd heb..


    'Luister eens,' zei Michael, zijn stem verheffend, 'houd jij je kop, begrepen?'


    'Alles wat je zegt komt op de band...'


    'Dat weet ik.'


    'En het kan later als...'


    'Laat me toch, verdomme...'


    'Meneer Ehrenberg,' zei ik, 'kunt u de bandrecorder een ogenblik afzetten?'


    Ehrenberg drukte onmiddellijk op het knopje.


    Het werd stil in de kamer.


    'Michael,' zei ik, 'ik ga je nu een vraag stellen. Als het antwoord ja is, zal ik gedurende de rest van het verhoor mijn mond houden. Je zegt dan verder maar wat je wilt en ik zal je niet meer onderbreken of proberen te stoppen. Maar als je nee zegt...'


    'Stel je vraag maar.'


    'Wil je naar de elektrische stoel?'


    'Ja.'


    Ehrenberg kromp zichtbaar ineen. Hij had vermoedelijk niet gedacht dat Michael bevestigend zou antwoorden. Ik ook niet.


    'Kunnen we nu dan verdergaan?' vroeg Michael. Ehrenberg keek me aan. Hij wachtte op mijn toestemming. Ik zei niets. Hij knikte wanhopig en drukte op de opnameknop. Toen hij Michael weer begon te ondervragen, sprak hij zachter. 'Kunt u me vertellen wat er daarna gebeurde?'


    'Maureen vertelde me dat mijn vader niet thuis was, en... eh... ze vroeg me of ik binnen wilde komen.'


    'En dat deed u?'


    'Ja.'


    'Door de voordeur?'


    'Ja.'


    'En naar welk gedeelte van het huis ging u toen?'


    'We... we gingen eerst naar de keuken.'


    'Ga verder.'


    'We gingen in de keuken zitten.'


    'Ja.'


    'Er staat daar een tafel.'


    'En toen?'


    'En toen we daar zaten... het is moeilijk het me allemaal precies te herinneren.'


    'Ik begrijp het. Maar u zat dus aan die keukentafel...'


    'Toen zag ik die messen, geloof ik.'


    'Welke messen?'


    'Er hangt daar in de keuken een rek aan de muur, met vier messen eraan. Vier verschillende maten, weet u wel.'


    'En wat gebeurde er toen u dat rek met messen zag?'


    'Ik... ik stond op en pakte een van die messen.'


    'Welk mes?'


    'Het moet een van de grootste zijn geweest.'


    'Hoeveel grote messen zaten er in dat rek?'


    'Ik weet het niet.'


    'Maar u pakte er een.'


    'Ja.'


    'Hoe pakte u dat mes? Kunt u me zeggen waar het rek zich bevond ten opzichte van de tafel?'


    'Ja, het was... aan de rechterkant. Ik stond op en liep naar rechts. Toen pakte ik het mes uit het rek.'


    'En wat deed Maureen toen ze u dat zag doen?'


    'Niets. Ik weet het niet meer.'


    'Waar had u het over voordat u dat mes pakte?'


    'Dat weet ik niet meer.'


    'Was het een aangenaam gesprek?'


    'Weet ik niet meer.'


    'U weet dus ook niet meer waarom u opstond en dat mes pakte?'


    'Ik stond gewoon op en pakte het uit het rek.'


    'Wat deed u daarna?'


    'Toen stak ik haar.'


    'Was dat in de keuken?'


    'Ja. O nee, we waren... nee, het was in haar slaapkamer.'


    'Hoe kwam u in die slaapkamer?'


    'Dat weet ik niet meer. Ik denk dat ze er heen rende.'


    'En u ging haar achterna?'


    'Ja.'


    'Met het mes?'


    'Ja.'


    'Met welke hand hield u dat mes vast?'


    'Ik had het in mijn rechterhand.'


    'U bent dus rechts?'


    'Ja.'


    'En had u het ook in uw rechterhand toen u haar stak?'


    'Ja.'


    'Schreeuwde ze?'


    'Haar mond.'


    'Wat was er met haar mond?'


    'Haar mond stond open.'


    'Ze schreeuwde dus.'


    'Nee.'


    'Maar haar mond stond wel open.'


    'Ja.'


    'Zei ze iets tegen u?'


    'Nee.'


    'Waar was ze toen u haar stak?'


    'Op de... bij de... ze was... in de... in de... ik zag haar eerst niet. Ze was... er was...'


    'Rustig maar, meneer Purchase. Blijft u alstublieft kalm.'


    'Ja, het spijt me.'


    'Wilt u een glas water?'


    'Nee, dank u.'


    'Probeert u nu...'


    'Ja.'


    '...rustig na te denken.'


    'Ja.'


    'Bent u klaar om verder te gaan?'


    'Ja, het gaat wel weer.'


    'Vertelt u dan nog eens wat er in die slaapkamer gebeurde.'


    'Daar stak ik haar neer.'


    'Waar was ze toen?'


    'In de kast.'


    'Wat deed ze in die kast?'


    'Ik kon haar eerst niet vinden. Ik moest zoeken.'


    'En toen u haar zag, wat gebeurde er toen?'


    'Toen... toen stak ik haar.'


    'Hoe vaak heeft u haar gestoken?'


    'Dat weet ik niet meer.'


    'Was u boos?'


    'Bedroefd.'


    'Waarom was u bedroefd?'


    'Ze was dood.'


    'Was u bedroefd omdat u haar vermoord had?'


    'Het was waar.'


    'Wat was waar?'


    'Dat ze dood was.'


    'Maar had u dan gedacht dat ze niet dood zou zijn?'


    'Ik hoopte... ik hoopte dat het een vergissing was.'


    'Dat begrijp ik niet. Waarvan hoopte u dat het een vergissing was?'


    'Dat ze dood was.'


    'En wanneer begreep u dat het geen vergissing was?'


    'Nou, toen ik haar zag... ze... ik zag haar op de grond liggen... haar nachtjapon was gescheurd... stukgesneden... en haar keel was doorgesneden... en toen... toen begreep ik dat ze dood was, dat het echt waar was... en ik nam haar in mijn armen en wiegde haar...'


    'Waarom deed u dat?'


    'En ik huilde.'


    'Deed u dat toen u zich realiseerde dat ze dood was?'


    'Ja, daarna.'


    'En is zo dat bloed op uw kleren gekomen?'


    'Ja.'


    'Doordat u uw stiefmoeder in uw armen hield?'


    'Ja. En ik heb mijn zusje Emily ook in mijn armen gehouden.'


    'En Eve ook?'


    'Nee, Eve lag onder de lakens. Ik... ik heb alleen Emily vastgehouden.'


    'Wanneer?'


    'Ik... ik tilde haar op... ze lag achter de deur op de grond.'


    'Hebben we het nu over Emily?'


    'Ja, Emily.'


    'En wat droeg zij?'


    'Een kort nachthemd en... een broekje.'


    'Wat voor kleur had dat nachthemd?'


    'Lichtblauw.'


    'Had het mouwen?'


    'Nee.'


    'En wat voor kleur had het broekje?'


    'Dat weet ik niet meer.'


    'En wat droeg Eve?'


    'Ik weet het niet. Ze lag onder de lakens.'


    'Maar Emily niet. Die lag niet in bed?'


    'Nee.'


    'Wanneer ging u naar de kamer van de meisjes?'


    'Erna.'


    'Waarna?'


    'Na Maureen.'


    'Waarom ging u naar de kamer van de meisjes?'


    'Maureen was dood. Ik wilde...'


    'Ja?'


    'Ik wilde dé meisjes zien.'


    'En u had het mes nog in uw hand?'


    'Wat?'


    'Het mes. Had u dat nog...'


    'Ja.'


    '.. .in uw hand?'


    'Ja.'


    'U had het mes dus nog in uw hand?'


    'Ja... ik had het mes nog.'


    'Dus u ging de kamer van de meisjes binnen met het mes in uw hand.'


    'Ja.'


    'En wat deed u toen?'


    'Toen stak ik de meisjes ook dood.'


    'Wie stak u het eerst?'


    'Emily. Die stond vlak achter de deur.'


    'Ze was dus uit haar bed gekomen en stond bij de deur. '


    'Ze was... ja. Ja, zo was het.'


    'En zei u nog iets tegen haar?'


    'Nee.'


    'Hoe vaak heeft u haar gestoken?'


    'Vaak. Dat moest wel.'


    'Schreeuwde ze?'


    'Dat weet ik niet meer.'


    'En wat deed u daarna?'


    'Toen liep ik naar het bed van Eve. Het stond tegen de muur. En... eh... haar stak ik ook dood.'


    'Door de lakens heen?'


    'Ja, door de lakens.'


    'En wat deed u toen?'


    'Toen ging ik naar buiten.'


    'U zei dat u uw zusje omhelsde...'


    'Wat?'


    'Emily. U zei dat u..


    'Ja, dat moet... dat was... ik denk dat ik dat gedaan heb nadat ik Eve had doodgestoken, ik... ik liep de kamer uit en zag Emily op de grond liggen. Toen... toen heb ik haar ook omhelsd. Ik... knielde naast haar neer... en hield haar in mijn armen. Ik geloof dat ik huilde. Ik huilde nog steeds. Het was ook allemaal zo treurig, het was zo treurig.'


    'En wat deed u nadat u Emily omhelsd had?'


    'Toen legde ik haar voorzichtig neer... en ik liep naar buiten.'


    'Verliet u het huis door de voordeur?'


    'Nee.'


    'U ging dus niet weg zoals u gekomen was?'


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat ik bloed aan mijn kleren had.'


    'Maar hoe ging u dan weg?'


    'Door de zijdeur. Ik heb hem achter me op slot gedaan.'


    'Hoe dan?'


    'Door hem in het slot te laten vallen.'


    'Goed, en waar ging u heen nadat u door de zijdeur naar buiten was gegaan? Kunt u me uw route beschrijven?'


    'Ik liep naar het westen, in de richting van het strand.'


    'Had u het mes toen nog?'


    'Dat... weet ik niet meer.'


    'Kunt u me vertellen waar dat mes nu is?'


    'Nee. Ik weet het niet.'


    'Weet u niet wat er met dat mes is gebeurd?'


    'Nee.'


    'Hebt u het in het huis achtergelaten?'


    'Dat weet ik niet meer.'


    'Of hebt u het buiten ergens weggegooid?'


    'Ik weet het niet meer.'


    'Bent u naar de rivier gelopen toen u uit het huis kwam?'


    'Nee.'


    ss


    'Bent u niet in de buurt van de rivier geweest?'


    'Nee.'


    'Dus u hebt het mes niet achter het huis in het water gegooid?'


    'Ik weet het niet meer.'


    'Maar u weet nog wel dat u niet naar de rivier bent gegaan?'


    'Inderdaad.'


    'U verliet het huis dus...'


    'Ja. Ik kwam aan de zijkant naar buiten en begon toen naar het westen, naar het strand te lopen.'


    'Met het mes in uw hand?'


    'Ik denk het wel.'


    'En wat deed u toen?'


    'Er is daar een stuk land dat van mensen is die in de stad wonen... over dat stuk land loopt een weg naar het strand. Het is een privé-weg. Er staat een hek voor de ingang. Ik klom over dat hek en liep door het dennenbos...'


    'Met het mes in uw hand?'


    'Dat weet ik niet meer.'


    'Ga verder.'


    'Ik kwam op het strand. Die weg leidt direct naar het strand...'


    'En?'


    'Ik heb een tijdje over het strand gelopen.'


    'Met het mes?'


    'Laat me even nadenken.'


    'Ga uw gang.'


    'Ik denk dat ik het in het water heb gegooid.'


    'In de zee?'


    'Ja, onder het lopen heb ik het in zee gegooid.'


    'En toen?'


    'Toen heb ik een tijdje zitten huilen. Daarna ben ik opgestaan en teruggelopen naar het bos. Er staat daar een kleine uitkijktoren van Staatsbosbeheer. Aan weerskanten van die toren staan tafels en banken. Ik ben op zo'n bank gaan liggen. Ik denk dat ik wilde slapen. Ik kon nog niet helder denken. Ik wist niet wat ik moest doen.'


    'Waarom had u het idee dat u iets moest doen?'


    'Nou... omdat Maureen dood was. En de meisjes. Ik wist niet of... of ik naar de politie moest gaan of... of gewoon de dingen afwachten. Ik was bang dat ze me in elkaar zouden slaan of...'


    'Maar niemand heeft u hier toch lichamelijk of geestelijk mishandeld?'


    'Nee, iedereen is... maar je hoort van die verhalen over de politie. En dit was... ik dacht dat ze misschien zouden denken dat ik... nou ja... dat ik iets met Maureen had gedaan.'


    'Wat bedoelt u met "iets gedaan"?'


    'Nou, u weet wel.'


    'Kunt u iets duidelijker zijn?'


    'Nou, omdat ze haar nachtjapon aan had en zo.'


    'Ja, en wat is daarmee?'


    'De politie had kunnen denken dat ik haar aangerand had, of zo iets.'


    'Hebt u haar aangerand?'


    'Nee. Nee, dat heb ik niet gedaan.'


    'Maar u hebt haar wel in uw armen gehouden. U hebt haar omhelsd.'


    'Ja, maar ik heb niet... ik heb niet gedaan wat de politie gedacht zou hebben als ik... als ik het ze allemaal was gaan vertellen.'


    'En u hebt Emily ook omhelsd.'


    'Ja, maar ik heb...'


    'Ga verder. Ik luister.'


    '...ik heb ook niets met haar gedaan.'


    'Maar u was bang dat de politie zou denken dat u wel iets had gedaan.'


    'Inderdaad.'


    'Iets seksueels?'


    'Ja.'


    'Maar dat is niet zo.'


    'Nee, zeker niet.'


    'Noch met Emily, noch met Maureen?'


    'Nee, maar haar nachtjapon was helemaal gescheurd.'


    'De nachtjapon van Maureen.'


    'Ja, maar ik zweer bij God dat ik niets gedaan heb.'


    'En de reden waarom u niet meteen naar de politie ging was...'


    'Dat ze zouden denken dat ik iets gedaan had.'


    'U was bang dat ze zouden denken dat u haar seksueel misbruikt had.'


    'Ja.'


    'Maureen.'


    'Ja.'


    'En dat ze u zouden slaan als ze daarachter kwamen.'


    'Niet als ze erachter kwamen, maar als ze zouden denken dat ik het gedaan had.'


    'Waarom hebt u Maureen vermoord, meneer Purchase?'


    'Ik weet het niet.'


    'En waarom hebt u Emily vermoord?'


    'Dat weet ik ook niet.'


    'En Eve?'


    'Weet ik ook niet.'


    'Meneer Purchase, ik ga de bandrecorder nu afzetten en ik zal dit gesprek laten uittypen en door u laten ondertekenen. Voor u het ondertekent mag u het nog lezen, en als u er dan nog iets aan wilt veranderen of toevoegen, kan dat. Maar voor ik het toestel afzet wil ik u vragen: Hebt u nog iets aan uw verklaring toe te voegen?'


    'Niets.'


    'Dat was het dan,' zei Ehrenberg.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    Even voor half twee gingen Jamie en ik terug naar mijn kantoor. Ik rammelde van de honger, maar ik had geen zin om met hem te gaan lunchen, zodat ik er niets over zei. Zijn persoonlijke tragedie had een grondige afschuw bij mij opgewekt. Ik was doodmoe en wilde voorlopig even niets met hem of zijn zoon te maken hebben. Ik stapte uit de Ghia en liep naar de plaats waar hij zijn auto geparkeerd had. Hij begon onmiddellijk over Michael te praten. Onder het luisteren kreeg ik hetzelfde gevoel als ik de vorige nacht in die bar had gehad... dat hij tegen zichzelf praatte en dat mijn knikjes en instemmende geluiden niet meer dan een interpunctie in zijn monoloog vormden.


    'Ik dacht dat hij er zo langzamerhand wel overheen was,' zei hij. 'Afgelopen dinsdag was hij nog bij ons, en Maureen en hij hebben de halve avond aan de keukentafel zitten praten. Het was een echt openhartig gesprek. Ze hadden het over de alimentatie en over zijn idee om weer naar school te gaan... het had de hele nacht kunnen duren, als ik niet had gezegd dat ik naar bed wilde. Ik zou het de volgende dag druk krijgen.'


    De dag daarop was woensdag en Jamie zou het zeker druk krijgen in zijn huisje aan het strand. Maar die dinsdagavond had zijn zoon Michael dus uitgebreid met Maureen aan de keukentafel zitten praten. Het was ongelooflijk dat die jongen vijf dagen later van diezelfde tafel opstond en een mes pakte.


    'Bij hem is de klap het hardst aangekomen,' zei Jamie. 'Hij was pas tien toen ik zijn moeder verliet. We hadden ruim een jaar nodig om tot een overeenkomst te komen. Zij heeft die tijd voor ons allemaal tot een hel gemaakt.' Hij deed het portier open en stapte in. 'Maar ik dacht werkelijk dat hij eroverheen was. Hij kwam hier in september wonen


    en ging naar de usf ... nou ja, hij hield er in januari alweer mee op. Maar ik geloof dat hij in de herfst opnieuw wilde beginnen. Ik geloof oprecht dat hij me weer begon te... respecteren. Dat hij weer van me ging houden.'


    Jamie schudde zijn hoofd. Hij keek me niet aan. Hij had zijn handen op het stuur gelegd en staarde door de voorruit naar de helderwitte muur die het parkeerterrein omringde.


    'Toen ik vanmiddag alleen met hem in die kamer was, vroeg ik: "Michael, waarom heb je dit gedaan? Waarom heb je dit in godsnaam gedaan?" En hij keek me aan en zei: "Het is jouw schuld, pa. Jij bent de oorzaak van alles." En toen begon ik tegen hem te schreeuwen en greep ik hem bij zijn keel. Want hij was op dat moment weer helemaal terug op dat oude punt. Hij was weer tien jaar en gaf mij de schuld, maar deze keer gaf hij mij de schuld van iets verschrikkelijks dat hij zelf had gedaan... Hij zei dat het mijn schuld was, en dat ik er de oorzaak van was. Matt, ik kon hem werkelijk wel vermoorden. Als Ehrenberg niet binnen was gekomen, had ik het nog gedaan ook. God vergeve het me, maar ik zou het werkelijk gedaan hebben.'


    


    Toen ik het kantoor binnenkwam, zei Cynthia: 'Galatier is geweest.'


    'Maar ik had je toch gevraagd hem af te zeggen?'


    'Dat heb ik ook gedaan, maar hij kwam toch.'


    'Goed, wil je hem dadelijk voor me opbellen? Maar wacht even, bestel eerst een sandwich en een flesje bier voor me. Daarna kun je hem bellen.'


    'Wat voor sandwich?'


    'Roggebrood met ham of zo iets. Bestel maar wat.'


    'Op je bureau ligt een lijstje met mensen die gebeld hebben.'


    'Prima, waar is Frank?'


    'Op de First Federal. De Kellerman-zaak.'


    'Goed, maar schiet op met die sandwich, want ik verga van de honger.'


    Ik ging mijn kamer binnen, trok mijn jasje uit en maakte mijn das los. Tijdens mijn afwezigheid was er twaalf keer gebeld, maar er was maar een urgent telefoontje bij. Ik nam aan dat Frank dat behandeld had want het ging over de sluiting op de First Federal. De bank had gebeld om te zeggen dat de rentevoet met een kwart procent verlaagd was en dat ze akkoord gingen met een nog lagere rentevoet als we de papieren nog voor de sluiting komen veranderen. Dat telefoontje was om half één gekomen en de sluiting zou om half twee zijn. Ik pakte de hoorn van de haak en belde Cynthia.


    Tk heb het al besteld,' zei ze. 'Er was geen roggebrood meer dus ik heb wit genomen.'


    'Goed, Cynthia, en wat betreft dat telefoontje van de First Federal over de rentevoet...'


    'Frank heeft de veranderingen gedicteerd en ik heb ze voor hem uitgetypt voor hij wegging. De promesse, de hypotheek en de overeenkomst. Was dat niet aardig van de bank?'


    'Ja. En als die sandwich komt...'


    'Die komt eraan.'


    'Wie heeft Galatier gesproken toen hij hier was?'


    'Karl bood aan met hem te praten, maar hij weigerde. Hij zei dat hij niet te maken wilde hebben met een kantoorklerk.'


    'Goed, wil je hem voor me opbellen?'


    Tien minuten later kwam Cynthia met mijn sandwich en het flesje bier. Terwijl ik de sandwich opat en slokjes bier nam, gaf ik haar een lijst met telefoongesprekken die ze voor me moest voeren, te beginnen met mevrouw Joan Raai om haar te vertellen dat we spoedig van die krankzinnige Galatier verlost zouden zijn, en te eindigen met Luis Camargo, die een flatgebouw wilde kopen dat we door een specialist hadden laten onderzoeken. Tijdens mijn afwezigheid had de specialist gebeld om te vertellen dat de boiler en de


    elektriciteit niet in orde waren. Ik vroeg Cynthia bij Luis te informeren of hij nog steeds wilde kopen, of dat de verkoper eerst de reparaties op eigen kosten moest laten verrichten.


    'Is dat alles?' vroeg Cynthia.


    'Ja. Ik ga over een paar minuten weg. Misschien kom ik vanmiddag nog terug, maar ik weet het niet zeker.'


    'Waar kunnen we je bereiken?'


    'Ik ben onbereikbaar,' zei ik. 'Ik ga naar iemand die op een boot woont.'


    


    De stralen van de middagzon stonden schuin op het water en weerkaatsten fel op de witgeverfde meerpalen en steigers. Op een van de meerpalen zat een pelikaan zijn veren glad te strijken. Ik liep langs de achterkant van het restaurant en bestudeerde de rij boten. De Broadhorn was de vierde. Ze lag met haar achtersteven naar de wal en de naam stond er in gouden letters op. Het schip leek me ongeveer veertien meter lang en zo'n vijftien jaar oud. Het was een stevige motorkruiser waarvan de houten romp blauw geverfd was en het dek wit. Ik liep een eindje over het dwarsvlonder en bleef ter hoogte van het stuurhuis staan. 'Juffrouw Schellmann?' riep ik.


    'Wie is daar,' antwoordde een meisjesstem.


    'Matthew Hope.' Het water klotste zachtjes tegen de romp. 'Ik zou u graag spreken over Michael Purchase.' Het bleef stil. In een wortelboom aan de overkant van de lagune krijste een stern en een andere stern antwoordde. Toen zwegen ze allebei weer. Een eindje verderop zat een man te vissen. Hij droeg een felrode broek en aan zijn riem hing een mes. Ik dacht aan het mes dat Maureen en de kinderen vermoord had, het mes dat Michael later in zee had gegooid. Ik wachtte.


    'Wie is Matthew Hope?' vroeg het meisje.


    'Ik ben de advocaat van dr. Purchase.'


    Opnieuw stilte.


    'Kom maar aan boord,' zei ze tenslotte. 'Ik ben op het voordek.'


    Ik klom aan boord en liep over het smalle gedeelte langs het stuurhuis. Lisa Schellmann lag op haar buik op een blauw luchtbed. Ze hield haar gezicht afgewend en haar ogen waren gesloten, zodat ik alleen haar profiel kon zien. Ze had een slanke wipneus en er stonden zweetdruppeltjes op haar dikke bovenlip. Haar uitstekende jukbeen verdween met een sierlijke lijn achter haar blonde haar. Ze droeg het bovenstuk van een witte bikini. Ze had de bandjes losgemaakt, zodat er een flink stuk van haar bruine, van zonnebrandolie glimmende rug zichtbaar was. De vlotte lijn van haar onderkaak ging over in de rondere lijnen van haar hals en schouders, die zich op hun beurt bij de gladde, glanzende rug verwijdden om bij haar slanke middel weer samen te komen. Een korte blauwe spijkerbroek onttrok haar bilnaad net op tijd aan het gezicht.


    'Juffrouw Schellmann?'


    'Kom me niet vertellen dat dr. Purchase zijn boot terug wil.' Ze hield haar ogen nog steeds gesloten en had haar hoofd niet bewogen.


    'Nee, het gaat om Michael. Hij zit in moeilijkheden.'


    Er ging een oog open. Lichtblauw tegen het donkerblauw van het luchtbed. 'Wat bedoel je met moeilijkheden?'


    'Hij zit in de gevangenis.'


    'Waarom?'


    'Hij wordt beschuldigd van moord.'


    Ze ging met een ruk rechtop zitten om me te kunnen aankijken. Ze hield een arm tegen het bovenstuk van haar bikini om te verhinderen dat het van haar borsten viel. Ze had, om de terminologie van Frank te gebruiken, een vossengezicht. Een mager, smal gezicht dat iets te scherp was voor een meisje dat toch niet ouder dan achttien kon zijn. Ze had lichtblauwe ogen en lange, blonde wimpers. Blonde krullen bedekten haar hoofd als een wollen muts. Ze keek me aan zonder iets te zeggen.


    'Ja,' zei ik.


    'Wie? Wat... wie heeft hij vermoord?'


    'Zijn stiefmoeder en zijn twee...'


    'Jezus,' zei Lisa. Ze stond nu helemaal op, draaide me haar rug toe en maakte snel de bandjes van haar bikini vast. Toen pakte ze een bruine leren tas die bij de stuurboordventilator op het dek lag. Ze haalde er een pakje sigaretten uit. Ik zag dat haar handen trilden toen ze een sigaret tussen haar lippen nam en hem aanstak. De afgebrande lucifer gooide ze overboord. Aan de oostkant kwam een zeilboot op haar motor de lagune binnenvaren. De zeilen klapperden doelloos. Het schip tufte langs de voorsteven van de Broadhorn. Haar voorsteven doorkliefde het water moeiteloos.


    'Wat is er precies gebeurd?' vroeg Lisa.


    'Dat heb ik je al verteld. Michael heeft bekend...'


    'Dat is volslagen onzin.'


    'Waarom zeg je dat?'


    'Michael zou zo iets nooit kunnen doen. Hij is zo'n zachtaardig mens.'


    'Hoe lang ken je hem al?'


    'Twee maanden. Ik woon sinds januari met hem samen. Ik ben in de kerstvakantie gekomen en heb toen besloten te blijven.'


    'Hoe oud ben je, Lisa?'


    'Zeventien.'


    'Waar woonde je voor je Michael leerde kennen?'


    'Bij mijn moeder. Mijn ouders zijn gescheiden.'


    'Waar woont je moeder?'


    'In Connecticut.'


    'En je vader?'


    'In New York.'


    'Weten ze dat je hier bent?'


    'Ja, ze weten dat ik hier ben,' zei ze, terwijl ze de sigaret overboord gooide. Hij viel sissend in het water. Drie steigers verder werd de zeilboot aangelegd. Een vrouw in een oranje bikini maakte de meertouwen vast.


    'Michael heeft de politie verteld dat hij geld nodig had,' zei ik. 'Hij moest iets aan de boot repareren. Weet jij daar iets van af?'


    'Hij had het waarschijnlijk over dat olielek.'


    'Vertel daar eens wat over.'


    'We verliezen olie. Michael merkte het aan de drukmeter. De naald viel telkens terug naar vijftig of zestig. Toen heeft hij naar de peilstok gekeken en er olie bij gegooid, maar die liep er ook uit. Het is een flink karwei dat te repareren. Er moet een nieuwe seizing in en misschien zelfs een nieuwe plaat. Daarvoor moet de hele motor eruit. De kosten worden op zo'n zeshonderd dollar geschat. Dat is meer dan we samen in een maand verdienen.'


    'Waar werk je, Lisa?'


    'Ik ben caissière bij de Cross River Market.


    'En Michael?'


    'Die is kelner bij Leonardo's.'


    'Heeft hij gisteren gewerkt?'


    'Nee, zondags is hij vrij.'


    'Was hij hier op de boot?'


    'Ja.'


    'De hele dag?'


    'Nou, 's avonds laat is hij nog weggegaan.'


    'Weet je soms waar hij heen ging?'


    'Nee.'


    'Heb je het hem niet gevraagd?'


    'Jawel, maar hij zei dat hij niet lang weg zou blijven.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Even na dat telefoontje. Dat moet...'


    'Welk telefoontje?'


    'Hij werd opgebeld.'


    'Hier op de boot? Is er een telefoon aan boord?'


    'Nee, in het kantoor van de dokmeester. Die waarschuwt ons dan als het niet te laat is.'


    'En hoe laat was dat?'


    'Ongeveer half twaalf.'


    'Wie belde er op?'


    'Ik weet het niet.'


    'Heb je het aan Michael gevraagd?'


    'Ja.'


    'En wat zei hij?'


    'Hij zei dat het niets belangrijks was. Nadat hij beneden zijn portefeuille had gehaald vroeg ik hem waar hij heen ging en hij antwoordde dat hij zo terug zou zijn.'


    'En toen de dokmeester hem kwam halen, zei die toen niet wie er aan de telefoon was?'


    'Hij zei alleen maar: "Er is telefoon voor je, Mike." Hij mag Michael erg graag. Hij zal zijn oren niet geloven als hij dit hoort.'


    'Maakte je je niet ongerust toen Michael niet terugkwam?'


    'Nee, dat niet. Ik had niet het idee dat er iets met hem gebeurd zou zijn. Ik dacht dat hij misschien een meisje had ontmoet en bij haar bleef slapen. Ja, dat dacht ik, geloof ik. We hebben een soort afspraak, moet je weten: als ik een jongen beter wil leren kennen, is daar geen bezwaar tegen, en, dat geldt voor hem ook, met meisjes bedoel ik. Ik kan hier weg wanneer ik wil. Ik kan zo mijn spullen pakken en verdwijnen. Dat is onze afspraak.'


    'Wie betaalt het onderhoud van de boot?'


    'Hoe bedoel je?'


    'Als er iets stuk gaat, betaalt Michael de reparatie dan, of doet zijn vader dat?'


    'Ik neem aan dat Michael dat doet. Ik weet het eigenlijk niet. Ik heb het hem nooit gevraagd. Maar Michael betaalt de benzine en het geld voor de ligplaats. Dat komt bij elkaar op zo'n honderdvijfentachtig dollar per maand. De kleine reparaties doet Michael zelf. Maar dit olielek is een hele klus, dus ik denk wel dat hij zijn vader zou vragen het te betalen.'


    'Maar Michael zei dat hij het geld ging lenen.'


    'Misschien was dat ook zo. Hij is erg trots. Zijn vader vindt hem een namaakhippie omdat Michael het wat moeilijk heeft met zichzelf. Maar hij is erg trots en ik denk inderdaad dat hij het geld eerder te leen zou vragen dan dat hij het als cadeau zou accepteren. Ik weet dat het Michael ook dwars zat dat hij voor niets op deze boot woonde, dat hij de boot zo maar kon gebruiken. Hij had het er telkens over dat hij een boot voor zichzelf wilde kopen. Maar aan de andere kant gebruikte zijn vader hem nooit. Maureen werd in de baai al zeeziek, dus laat staan wat er op zee zou gebeuren. Daarom heeft hij Michael ook voorgesteld er te gaan wonen en dat vond Michael prima! Lisa haalde uitgebreid haar schouders op. 'Maar ik weet dat het hem dwars zat. Ze hebben in het verleden problemen gehad. Maar Michael is geen schooier. Hij heeft er alleen wat problemen mee alles op een rijtje te zetten. Hij had het de laatste tijd alweer over teruggaan naar school. Volgens mij meende hij dat serieus. En dat is belangrijk, want... waarom zou hij haar dan juist vermoorden?'


    'Het spijt me, maar dat begrijp ik niet.'


    'Nou, Maureen was degene die hem ertoe aanmoedigde terug te gaan. Ik bedoel, mij kan het niets schelen wat hij doet, als hij maar gelukkig is. Maar Maureen had het telkens maar over zijn toekomst. Ze vroeg hem of hij soms zijn hele leven kelner wilde blijven. Ze konden goed met elkaar opschieten. Hij had echt respect voor haar. Dat gaf hem ook problemen, want hij voelde zich schuldig over zijn relatie met Maureen omdat zijn eigen moeder er ook nog was. Maar Michael kon met geen van beide ouders goed praten, vanwege al die moeilijkheden...'


    'Wat bedoel je? Welke moeilijkheden?'


    'Nou al die haat en nijd over de scheiding. Je kunt gerust van mij aannemen dat zo iets niet gemakkelijk is. Michael was pas tien toen zijn vader wegging en twaalf toen hij eindelijk met Maureen trouwde. Dat zijn toch al moeilijke jaren voor een kind, laat staan als er dan ook nog een scheiding bij komt. En zijn moeder maakte het ook al niet gemakkelijker. Ze vertelde haar kinderen dat hun vader achter de vrouwen aan zat, zodat Maureen in hun ogen automatisch een soort slet werd. Ik bedoel maar, Michael heeft zijn vader een moeilijke tijd bezorgd, en ik weet zeker dat zijn vader dat nog niet vergeten is.'


    'Wat bedoel je met "moeilijke tijd"?'


    'Nou, wat ik je net vertelde.'


    'Je zei alleen dat er problemen rond de scheiding waren.'


    'Ja, maar die tijd in Virginia bijvoorbeeld. Daar heb je waarschijnlijk ook al over gehoord.'


    'Nee, vertel eens.'


    'Nou, ze heeft Michael toch naar zo'n militaire academie gestuurd...'


    'Ja, dat weet ik.'


    'En daar werd hij betrapt op het roken van marihuana. Door de generaal. Hij was toen zestien en de generaal weigerde hem met Pasen naar huis te laten gaan... het paasverlof noemden ze dat daar. En toen is Michaels vader helemaal naar Virginia gegaan om hem op te zoeken, maar Michael zei dat hij de pot op kon.'


    'Zei hij dat letterlijk?'


    'Nee, hij zei dat hij het uitstekend zonder zijn vader kon stellen.'


    'En verder?'


    'Heb je dat verhaal over die reis naar India gehoord?'


    'Nee.'


    'Nou, eerst ging Michael naar de UCLA - dat was nadat hij uit Virginia was weggegaan - maar daar ging hij ook weg. Hij maakte een reis. Eerst naar Amsterdam en toen verder naar India en Afghanistan, of Pakistan of zo iets. Hij volgde de route van de drugs, want daar was hij in Amsterdam behoorlijk aan verslaafd geraakt..


    'Maar nu gebruikt hij toch niets meer?'


    'Nee, nee,' zei Lisa. 'Hij heeft trouwens nooit hard drugs gebruikt. Hij heeft nooit gespoten. Dat is niets voor hem. Misschien heeft hij in Europa cocaïne gesnoven, maar dat weet ik niet precies. Hij reisde samen met een junkie uit Denemarken. Maar ik had het eigenlijk over lsd. Daar is hij in Holland mee begonnen. En marihuana natuurlijk. Maar dat rookt iedereen,' zei ze schouderophalend. 'Het punt is dat hij zijn vader al die tijd niet geschreven heeft. Hij geeft nu ook toe dat hij dat wel had moeten doen. Die arme man werd half gek van ongerustheid en stuurde brieven naar de Amerikaanse ambassade en naar Washington terwijl Michael door de Himalaya zwierf en aan bloemetjes rook en zijn haar rood liet verven door plaatselijke priesters. Later ging hij zijn vader wel schrijven. Maar het waren altijd rotbrieven. Over de spinnen in de hut waar hij woonde. Grote spinnen. Hij schreef het alleen maar om hem nog ongeruster te maken. En hij vermeldde er nooit zijn adres in. Ik zit in de bergen tussen priesters en spinnen. Zo'n periode was dat.' Lisa schudde haar hoofd. 'Maar wat ik bedoel te zeggen is dat de relatie met zijn vader nogal gespannen was, begrijp je? Het werd de laatste tijd wel beter, maar het was nog steeds gespannen.'


    'En zijn moeder?'


    'Zijn moeder? Heb je die ontmoet?'


    'Ja.'


    'Nou, dan weet je het wel. Wat een mens! Ze gebruikte Michael altijd als boodschappenjongen... Zeg dit maar tegen je vader, zeg dat maar tegen je vader. Ze belde hem drie of vier keer per week op en stuurde brieven. Ze kwam zijn strot uit.'


    'Daarom praatte hij met Maureen.'


    'Hij praatte natuurlijk ook met mij,' zei Lisa, 'maar dat is iets anders, want wij hebben een verhouding.'


    Ik keek haar aan.


    Ze was zeventien en ook een kind van gescheiden ouders. Vader in New York en moeder in Connecticut... of was het precies andersom? Haar ouders wisten waar ze was. Dat had ze tenminste gezegd. Maar ze had op hetzelfde moment haar sigaret met het abrupte gebaar overboord gegooid waarmee haar ouders haar overboord hadden gegooid... Zo leek ze het tenminste te voelen. 'Ja, ze weten waar ik ben,' had ze gezegd, terwijl de sigaret naargeestig sissend in het water viel. De daaropvolgende stilte galmde van de onuitgesproken gedachten, alsof ze had willen zeggen: En het kan me geen pest schelen.


    Ik wilde haar iets vragen... ik wilde iets zeggen... ik wilde over de scheiding van haar ouders praten. Ik wilde weten hoe ze gereageerd had, hoe oud ze was geweest en wie van de ouders de echtscheiding had aangevraagd. En of ze haar ouders ooit nog zag, of ze haar vader ooit nog zag. En wat voor iemand die vader was, of ze hem respecteerde en van hem hield. Of ze het hem vergeven had. Of ze het ooit kon vergeven. Toen ik in haar ogen keek, zag ik een toekomst die ik me nauwelijks kon voorstellen en die ik vermoedelijk nooit zou kunnen begrijpen. Mijn toekomst. De toekomst van mijn dochter.


    'Mag Michael bezoek ontvangen?' vroeg ze.


    'Nog niet.'


    'Waar is hij nu?'


    'Hij zit nog vast op het politiebureau. Hij zal vermoedelijk morgen pas worden overgebracht.'


    'Maar je zei dat hij in de gevangenis zat.'


    'Op het politiebureau hebben ze ook cellen.'


    'Ik vraag me af...'


    'Ja, Lisa?'


    'Wat ik moet ik nu beginnen? Ik bedoel... waar moet ik heen?'


    Het kantoor van de dokmeester van Pirate's Cove bevond zich naast het kantoor van het motel. Twee witte deuren in een rode muur. Ik klopte aan, kreeg geen antwoord en probeerde de deur open te maken. Hij was op sjot. Ik ging het kantoor van het motel binnen en vroeg de vrouw achter de balie waar ik de dokmeester kon vinden. Ze zei dat hij ergens buiten was. Ik liep weer naar buiten en vond aan de andere kant van het gebouw een grijze, oude man die over een bed geraniums zat gebogen en met een schopje de zanderige aarde omwoelde. Hij droeg een gehavend, vuil zeilpetje dat laag over een oog was getrokken. Verder had hij een gestreept T-shirt, een spijkerbroek en versleten knielappen aan.


    'Pardon...'


    'Ja, meneer,' antwoordde hij zonder op te kijken van het bloembed.


    'Ik zoek de dokmeester.'


    'Dan hebt u hem gevonden.'


    'Ik ben Matthew Hope.'


    'Donald Wicherly,' zei hij, plotseling opstaand. 'Wat kan ik voor u doen?'


    'Ik zou u een paar vragen willen stellen over een telefoontje dat u gisteravond hebt gekregen.'


    'Waarom?' vroeg hij. Zijn ogen hadden dezelfde kleur als de lucht achter hem. Hij vernauwde ze en keek me argwanend aan. De hand met het schopje had hij in zijn zij gezet. Zo stond hij daar af te wachten; een lange, magere, verweerde man die wilde weten waarom ik vragen had en zich vermoedelijk afvroeg waarom hij ze zou beantwoorden.


    'Ik ben advocaat,' zei ik. 'Ik kom hier vanwege Michael Purchase.'


    'Bent u Michaels advocaat?'


    'Ja. Nou, eigenlijk ben ik zijn vaders advocaat.'


    'Wie bent u nou eigenlijk? Michaels advocaat of de advocaat van zijn vader?'


    'Ik ben de advocaat van zijn vader. Maar ik kom hier voor Michael.'


    'En weet Michael daarvan?'


    'Ja, hij weet dat ik hier ben, ' antwoordde ik. Het was gelogen, maar ik wilde informatie. 'Er was gisteravond om ongeveer half twaalf een telefoontje voor Michael. U nam de telefoon aan.'


    'Is dat een vraag of een mededeling?'


    'Nam u die telefoon aan?'


    'Ja.'


    'En waar was dat?'


    'In het kantoor.'


    'Wie belde er?'


    'Dat weet ik niet. Ze zei niet wie ze was.'


    'Het was dus een vrouw?'


    'Ja.'


    'Weet u ongeveer hoe oud ze was?'


    'Nee, dat zou ik niet kunnen zeggen.'


    'Hoe verliep het gesprek precies?'


    'Ze vroeg of dit Pirate's Grove was en ik beaamde dat. Toen vroeg ze of ze Michael Purchase mocht spreken. Ik zei dat hij op de boot was en dat ik hem voor haar zou halen. Ze zei dat ze dat erg op prijs stelde en ik ging hem halen.'


    'En verder?'


    'Hij ging met me mee naar het kantoor en sprak met haar.'


    'Hebt u dat gesprek gevolgd?'


    'Alleen het eind. Ik was nog even langs mijn huis gegaan om iets op te halen dat ik op het mededelingenbord wilde prikken. Toen ik terugkwam in het kantoor stond hij nog aan de telefoon.'


    'En wat hoorde u?'


    'Hij zei: "Ik kom eraan," en toen: "Tot straks." Daarna hing hij op.'


    'Noemde hij geen namen?'


    'Nee.'


    'En zei hij nog iets nadat hij had opgehangen?'


    'Hij zei: "Dank u wel, meneer Wicherly.'"


    'En dat was alles?'


    'Ja.'


    'Zei hij niet waar hij heen ging?'


    'Nee, maar ik denk dat hij naar de plaats ging waarheen de vrouw hem gevraagd had te komen. 'Hij zweeg even en keek me recht aan. 'Volgens de berichten op de radio over wat hij gedaan zou hebben, zou hij toen dus naar dat huis op Jacaranda moeten zijn gegaan om die drie te vermoorden.' Hij schudde zijn hoofd. 'Maar ik zeg u, meneer Hope, dat ik dat verdomd moeilijk kan geloven. Ik ken geen vriendelijker mens dan Michael Purchase. Dat is de waarheid. Zijn ouders zijn uit elkaar gegaan toen hij tien was, maar dat zult u als advocaat van zijn vader wel weten.'


    'Ja, dat weet ik.'


    'Zo iets komt hard aan bij een jongen van die leeftijd. We hebben er eens een hele avond over zitten praten. Hij vertelde me toen dat hij er eindelijk overheen begon te komen. Dus u begrijpt dat als ik op de radio hoor dat hij zijn vaders vrouw en zijn zusjes heeft vermoord... Het waren zijn zusjes, meneer Hope. Zij waren verwant aan zijn vader op dezelfde manier als Michael dat was... hetzelfde bloed. Als hij het over hen had, sprak hij over zijn zusters en niet over halfzusters. Het was zijn zusjes voor en zijn zusjes na, terwijl hij het net zo goed eens over zijn volle zuster had kunnen hebben, vindt u niet? Het gaat erom wat je voor iemand voelt en hij hield van die meisjes. En wat de radio zei dat hij gedaan heeft, doe je niet als je van iemand houdt. Zo iets doe je gewoon niet.'


    Maar hij heeft het zelf gezegd, dacht ik bij mezelf.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    


    Ik belde Ehrenberg vanuit een telefooncel in het restaurant van de jachthaven. Ik zei hem dat ik Michael Purchase zo snel mogelijk wilde spreken. Hij zei dat de jongen nog bezig was en vroeg me of ik wat later in de middag wilde komen. 'Wat bedoelt u met "bezig"?' vroeg ik.


    'Hij wordt geregistreerd. Er worden foto's van hem genomen, vingerafdrukken, plukjes haar en bloedmonsters... daar hebben we het recht toe. Hij wordt beschuldigd van moord. Alles wordt naar het laboratorium van Tallahassee gestuurd. Ik weet niet hoe lang het gaat duren voor het haar van de jongen vergeleken is met wat we op de vrouw en de meisjes hebben gevonden. Misschien komt er wel niets uit, wie weet? Maar ik weet wel al zeker dat het bloed op zijn kleren van hen is.' Hij klonk somber. Hij wachtte even en vroeg toen: 'Wat vindt u van zijn verklaring?'


    'Ik weet niet wat ik ervan moet denken.'


    'Ik ook niet.'


    'Wanneer kan ik hem bezoeken?'


    'Is half vijf goed?'


    'Prima, tot dan,' zei ik en ik hing op. Ik pakte een nieuw muntje, stopte het in de gleuf en draaide Aggie's nummer. Ze was buiten adem toen ze opnam.


    'Ik was op het strand,' zei ze. 'Ik ben naar huis komen rennen. Waar ben je, Matt?'


    'In het restaurant van Pirate's Cove. Ben je nog alleen?'


    'Ja.'


    'Kan ik naar je toe komen?'


    'Nu?'


    'Ja.'


    Ze aarzelde. Toen zei ze: 'Goed. Zet je auto bij het openbare strand en kom dan langs het water naar me toe.'


    'Om drie uur ben ik bij je.'


    'Ik verwacht je.'


    We wisten allebei dat het gewaagd was, maar het kon ons niets schelen. In het hoogseizoen is Calusa geen geschikte plaats voor geliefden. Aggie en ik hadden elkaar in mei voor het eerst ontmoet. Dat was nu bijna een jaar geleden. Kort na Pasen waren de toeristen verdwenen en in die periode kostte het geen moeite plaatsen te vinden waar we alleen konden zijn. Maar kort voor Kerstmis klonk de kreet van de sneeuwgors weer door de lucht en vormden de bordjes vol een onafgebroken keten van Tampa tot Fort Myers in het zuiden. In januari hadden we samen een weekend in Tarpon Springs doorgebracht. Maar daarna waren we in een stad teruggekomen die nog steeds door toeristen overspoeld werd. Elke keer dat ik op een autobumper de sticker met CALUSA HOUDT VAN TOERISTEN zag, kreeg ik de neiging om boos te toeteren. Het was die maand de eerste keer dat ik naar Aggie's huis ging, en sindsdien had ik haar daar zeker eens per week bezocht, soms wel vaker. Begin februari hadden we besloten allebei echtscheiding aan te vragen. We hadden die beslissing genomen omdat het overspel ons niet erg lag. We waren min of meer toevallig verliefd geworden, terwijl we toevallig ook nog getrouwd waren...


    O, ja, zou de rechter zeggen, u bent natuurlijk gewoon een paar onschuldige kinderen, maar intussen hebt u zich de afgelopen tien maanden suf gevreeën in alle mogelijke motels en zelfs bij mevrouw thuis. U hebt gelogen en bedrogen en gestolen. Ja, stelen noem ik dat! U kunt me niet recht in de ogen kijken en beweren dat u niet gestolen hebt. En ik heb het niet alleen over de tijd die u tijdens uw afspraakjes gestolen hebt, in die uren die u in eikaars klamme omhelzingen doorbracht, o nee. Ik heb het ook over de ontastbare dingen die u uw respectievelijke wederhelften ontnomen hebt: het vertrouwen, de liefde en het respect dat u hun contractueel verzekerd hebt en dat u hun als dieven in de nacht hebt ontnomen. Dat bent u allebei: leugenaars, bedriegers en dieven.


    En ik zou antwoorden: Ja, edelachtbare, u hebt gelijk.


    Maar ziet u, dat is nu juist het punt.


    Ik vouwde mijn jasje op en legde het op de achterbank van de Ghia. Ik knoopte mijn das los en deed de twee bovenste knoopjes van mijn overhemd open. Mijn schoenen en sokken legde ik naast me op de voorbank. Vervolgens stapte ik uit; ik sloot de auto af en liep over de parkeerplaats naar het strand. Ondanks het gevaar voor haaien hier aan de oostkust waren er toch mensen aan het zwemmen. Langs de rand van het water liepen wandelaars en in de lucht krijsten zeemeeuwen. In de verte gleed een zeilboot met rood-wit gestreepte zeilen geruisloos over de golven.


    Aggie's huis op Whisper Key lag zo'n tweehonderd meter van het water. Het fijne witte zand werd èr wat grover doordat het strand nogal westelijk lag. Er groeiden lange grassprieten in het zand en hier en daar stonden groepjes palmbomen. Een pad van onregelmatig gevormde stenen voerde naar de achtermuur van het huis. Het huis zelf stond op palen en was een moderne combinatie van verweerd grijs cipressenhout en grote ruiten die nu de middagzon reflecteerden. Langs het water liep een oud vrouwtje in een gebloemde kamerjas schelpen te zoeken. Ze hield haar hoofd gebogen en keek niet op toen ik het strand verliet en tussen de palmbomen door naar het afgeschermde gedeelte rond het zwembad liep.


    Ik was altijd blij haar te zien. Ik had haar weleens gezegd dat ik daaraan kon voelen dat ik van haar hield. Ja, ik was altijd erg blij. Het was een haast kinderlijke vreugde. Ik kon dan mijn glimlach niet onderdrukken en voelde een onweerstaanbare drang om haar te knuffelen. Dat deed ik ook nu, zodra ik in de schaduwrijke, geplaveide gang kwam waar ze op me stond te wachten. Met een brede glimlach drukte ik haar tegen me aan en ik kuste haar gesloten ogen. Toen kuste ik haar mond, duwde haar een eindje van me af en bekeek haar.


    Ze droeg een witte bikini, die een scherp contrast vormde met haar gebruinde huid. Alleen boven het bovenstuk was een lichte streep zichtbaar. Haar lange zwarte haar hing recht omlaag, als dat van Cleopatra. Ze had grijze ogen en haar mond was misschien iets te breed voor haar gezicht. Haar neus was vrijwel perfect op een klein wit littekentje op de neusbrug na. Soms, als ik alleen was, dacht ik wel dat het beeld dat ik van haar had onwerkelijk was... haar haar kon niet zo zwart zijn, haar ogen konden niet zo licht zijn, noch kon haar glimlach zo stralend zijn. Maar telkens als ik bij haar was, maakte mijn vreugde al snel plaats voor een schok van herkenning bij het zien van haar buitengewone schoonheid.


    We liepen samen door de gang, langs grote varens in witte potten. Ik had mijn arm om haar middel geslagen en mijn hand lag op haar heup. We beklommen de donkere, houten treden van de wenteltrap. Boven aan de trap gaf een hoog, smal raam uitzicht op het westen. Het werd fel oranje gekleurd door de zon, die nu halverwege de oceaan en het universum hing. De logeerkamer was op de bovenste verdieping. Een muur had ramen die schuin op het westen uitkeken, zodat je de zonsondergang wel kon zien maar niet veel last van de schitteringen had. De ramen van de tegenovergelegen muur keken uit op een lagune vol moerasplanten en het zandstrand ten oosten van het huis.


    We vonden het allang niet meer vreemd dat we hier samen kwamen als haar man en kinderen weg waren. Zodra we in de kamer waren, trok Aggie haar bikini uit. Ik kleedde me ook snel uit. We gingen naakt op het bed liggen en begonnen te vrijen. Door een kier in de deur viel de oranje gloed van het hoge trapraam in de kamer. We hadden die deur met opzet open laten staan om onverwachte geluiden dadelijk te kunnen horen. Haar mond smaakte zout.


    Na afloop spraken we fluisterend. We wisselden de bekende slaapkamerbanaliteiten uit: Was het fijn? Ja, was het voor jou ook fijn? Aggie stak een sigaret op en ging in kleermakerszit midden op het bed zitten. In haar linkerhand hield ze een klein asbakje. Zelf' rook ik niet, al sinds zeven jaar niet meer. Ik bestudeerde haar. De blos van seksuele opwinding die haar op vleugels lijkende sleutelbeenderen en de glooiende hellingen van haar borsten bedekt had, begon weg te trekken. Haar gezicht was met een fijn laagje zweet bedekt en het haar bij haar slapen was vochtig. Ze vroeg me of ik weer last had van mijn tenniselleboog en ik beaamde dat. Ik vroeg hoe ze dat wist. Ze begon meteen een van onze acrobatische toeren van zoëven te beschrijven en imiteerde het gezicht dat ik getrokken had toen ik mijn gewicht moest verplaatsen. Ik begon te lachen. Ze zei dat ze van mijn lach hield en boog zich in een opwelling naar me toe om me te kussen. Op de toilettafel tikte een klok de middag voorbij.


    We waren ons sterk bewust van de tijd. We hadden elkaar zo veel te vertellen, maar het was al 3.47 uur en elke tik bracht ons dichter bij de gevarenzone van een plotselinge ontdekking. Op maandag had Julie gitaarles. Haar vader zou haar om half vijf ophalen en tegen die tijd moest ik zijn huis en zijn vrouw verlaten hebben. Gerald junior speelde basketbal in het schoolteam en zou door een van de moeders naar huis worden gebracht. Hij werd niet voor het donker thuis verwacht. We leken veilig te zijn, maar er bleef een vlijmscherpe spanning in de lucht hangen.


    Aggie was vierendertig. Ze klaagde voortdurend over de verspilling van haar opleiding. Ze was summa cum laude afgestudeerd op Radcliffe en werkte als psychiater in Boston toen ze haar man had ontmoet. Ze was toen drieëntwintig. Een jaar later was ze met hem getrouwd en ze hield op met werken toen ze zes maanden zwanger was van Julie. Nu zat ze te schelden op vaatwasmachines en het om beurten afhalen van de kinderen. Ze had drie dagen in de week een werkster en het feit dat ze echtgenote en moeder was, maakte dat ze zeeën van tijd voor zichzelf had. Maar ze schepte er ook een wreed genoegen in haar hedonistische bestaan onder de loep te nemen en ze was de eerste om te erkennen dat ze genoot van de luxe te kunnen tennissen als de kinderen naar school waren. Ze maakte vaak lange wandelingen langs het strand of zat uren in de zon te lezen. Ja, Aggie genoot van haar luiheid en haar overvloedige vrije tijd, maar als ik dat zei, beschuldigde ze me dadelijk van seksistische opvattingen.


    Ze nam haar rol van vrouw zeer ernstig op. Ik suggereerde weleens dat ze onze verhouding alleen uit rusteloosheid was begonnen, maar dan verweet ze me dat ik onze gevoelens kleineerde, om even later te zeggen: 'Natuurlijk ben ik rusteloos. Jij zou ook rusteloos zijn als je de hele dag niets anders te doen had dan jezelf bezighouden!'


    Ze vertelde me over het stuk dat ze met haar amateur-toneelgroep aan het repeteren was. Ze had problemen met de regisseur. Hij had vanmorgen tijdens de repetitie tegen haar geschreeuwd dat ze duidelijker moest spreken. Haar stem was op dat moment al helemaal hees en ze had hem woedend over de rijen lege stoeltjes aangekeken en gezegd dat hij beter een gehoorapparaat kon kopen. De andere spelers stonden erbij te lachen en de regisseur zei: 'Heel leuk, Aggie, heel leuk,' en was het theater uitgestormd. Ze had er nu verschrikkelijke spijt van en vroeg mij wat ze moest doen. De regisseur was niet teruggekomen. Zou ze hem haar excuses aanbieden? Ze hadden al drie weken gerepeteerd en het stuk moest zaterdag worden uitgevoerd... Had ik soms zin om op de uitvoering te komen?


    Ik zei dat ik daar geen mogelijkheid voor zag. Wat moest ik Susan voor reden opgeven waarom ik naar de uitvoering van een groep amateurs ging kijken? Aggie begon te lachen en zei: 'Je bedoelt zeker dat De Ploeg en de Sterren niet je meest favoriete stuk is?' Haar lach klonk een beetje geforceerd en eerst begreep ik niet waarom. Ze had die toneelvereniging nooit serieus genomen en ze speelde maar een klein rolletje. We hadden nog gelachen om het feit dat ze die rol geaccepteerd had.


    'Ik speel een hoer,' had ze toen gezegd. 'Vind je dat bij me passen?'


    'Waarom heb je die rol aangenomen?'


    'Nancy bleef maar aandringen. Bovendien mag ik veel van mijn benen laten zien,' had ze knipogend gezegd.


    Maar nu keek ze me zwijgend met brandende ogen aan. Haar mond stond strak. Ik vroeg haar wat er was en ze zei wat ze al zo vele keren had gezegd. Haar belangrijkste bezwaar was dat ik haar niet genoeg waardeerde. Ik gaf meer om Susan. Susan was nog steeds het belangrijkst voor mij. Nu had ik immers ook weer gezegd dat ik Susan een reden moest geven waarom ik naar de uitvoering van dat amateur-gezelschap wilde kijken?


    'Susan kan de pot op,' zei ze. 'Kijk liever naar mij. Wat voor reden heb je om niet naar een stuk te komen kijken waarin ik optreed?'


    'Ik wist niet dat het zo belangrijk voor je was.'


    'Dat is het ook niet. Waarom heb je haar gisteravond niets gezegd?'


    'Wat?'


    'Toen je me vanmorgen opbelde...'


    'O ja, je hebt het over vanmorgen.'


    'Ja, ik hoop dat dat niet te lang geleden is. Je zei toen...'


    'Ik weet nog wel wat ik zei.'


    'Je zei dat je het haar gisteravond bijna verteld had. Waarom bijna, Matt?'


    'Omdat de telefoon ineens ging en...'


    'En als het de telefoon niet was geweest...'


    'Maar het was de telefoon. Het was...'


    'Matt, je staat nu al een maand op het punt om het haar te vertellen. Maar iedere keer komt er iets tussen. De telefoon gaat, of de kat piest op de keukenvloer, er is altijd... waarom zit je nou weer te lachen?'


    'Dat de kat op de keukenvloer piest.'


    'Het spijt me, maar ik vind het helemaal niet grappig. Ik begin zo langzamerhand te denken dat jij het wel best vindt een vrouw te hebben en een hoer met wie je elke woensdag kunt neuken!'


    'Het is maandag.'


    'Matt, ik meen het echt. Als je het Susan niet wilt vertellen, zeg het dan...'


    'Maar ik wil het haar wel vertellen.'


    'Waarom heb je het dan nog niet... o, verdomme!' Ze stapte van het bed en begon boos door de kamer te ijsberen. Haar blote voeten kletsten op de betegelde vloer. Ik keek hoe laat het was. De minutenwijzer schoof zichtbaar over het hele uur. Ik schrok. De klok tikte als een waanzinnige door en deze middag begon uit de hand te lopen. Ik wilde het goedmaken. Ik hield te veel van haar om haar zo achter te laten. Maar ik wilde ook terug zijn op het vasteland voor Ehrenberg het bureau verliet. Bovendien - en dit moest ik met enige tegenzin erkennen - was ik bang dat Gerald thuis zou komen en me naakt met zijn naakte vrouw zou aantreffen. Ik liep naar Aggie, die bij het raam stond. Ze had haar armen over elkaar geslagen. Ik omhelsde haar.


    'Waarom moeten we nou ruzie maken, Aggie?'


    'Dat weet je best.'


    'Zeg het alsjeblieft.'


    'De reden is heel simpel. Je houdt niet van me. Daarom maken we ruzie.'


    'Ik houd wel van je.'


    'We moeten ons aankleden, Matt. Het is al laat.' Zwijgend kleedde ik me aan. Terwijl ik mijn overhemd dichtknoopte, keek zij door het raam naar buiten. Ze zei: 'Ik zal het je niet meer vragen, Matt. Vertel het haar maar als je wilt. Als je wilt.'


    'Ik vertel het haar vanavond.'


    'Goed,' zei ze met een flauwe glimlach. Die glimlach beangstigde me meer dan alles wat ze gezegd had. Ik kreeg het voorgevoel dat er iets op het punt stond af te lopen. 'Lang geleden heb ik je eens gevraagd of je het zeker wist,' zei ze. 'Dat was die eerste keer in dat motel. Weet je dat nog?'


    'Ja. En toen zei ik dat ik het zeker wist.'


    'Zorg ervoor dat je het deze keer ook zeker weet, Matt. '


    'Weet jij het zeker?'


    'Ja, schat.' Ze maakte plotseling een dodelijk vermoeide indruk. Ik drukte haar stevig tegen me aan.


    'Je moet nu echt gaan,' zei ze. 'Het is al erg laat.'


    'Ik zal het haar vanavond vertellen.'


    'Beloof me niets.'


    'Ik beloof het je.'


    We kusten elkaar. Toen keek ik haar weer aan. Ze leek op het punt te staan om iets te zeggen, aarzelde even, en zei het tenslotte toch: 'Elke keer dat je mij verlaat om weer naar haar terug te gaan, denk ik dat het voorgoed is. En elke keer dat ik je zie is het weer een verrassing voor me. Het is zelfs een verrassing als je me opbelt.'


    'Ik houd van je, Aggie.'


    'Echt waar?'


    Ze glimlachte weer. De glimlach verdween even snel als hij gekomen was. Haar lichtgrijze ogen bestudeerden mijn gezicht nauwlettend. Ik kuste haar nog eens, draaide me om en liep naar de deur. Het hoge raam in de gang was bloedrood geworden.


    


    De gang op de eerste verdieping was lang en smal. De muren waren van gelig-beige sintelblokken. Links van me liep een kaarsrechte waterleidingbuis en aan de andere muur zat een afvoer. Tussen de waterleiding en de afvoer werd het plafond op regelmatige afstanden verlicht door TL-buizen. Rechts van me stond een waterkoeler. Er stonden aan die kant ook een paar deuren open die een groenachtig licht in de schemerige gang binnenlieten.


    Tien minuten geleden had ik Ehrenberg beneden ontmoet. Hij was me voorgegaan naar de trap. Een cipier had ons op de eerste verdieping binnengelaten en was toen naar zijn kantoor teruggelopen om de telefoon aan te nemen. Aan het andere eind van de gang bevond zich een metalen deur. Op ooghoogte zat een glazen paneeltje in de deur. De metalen plaat om het slot was fel rood geschilderd. Het leek hier de enige kleur. Voor de rest was alles van staal en steen, een functionele architectuur. Het was een echte gevangenis. Het zag er ook uit als een gevangenis, hoewel ik nog geen cel had gezien.


    We stonden te wachten voor een kamer die gebruikt werd om gevangenen te fotograferen en hun vingerafdrukken te nemen. Binnen zag ik een fototoestel op een verstelbaar houten frame met een spot erboven. Tegen de muur tegenover de camera stond een stoel met een elektrische klok en een datumaanwijzer erboven. Op de klok stond: 4.38. De datum was 1 MAART en de dag MA. Michael had vermoedelijk nog niet zo lang geleden in die stoel gezeten, waar zijn foto was genomen onder de instrumenten die de dag, het uur en de plaats aangaven en hem bovendien nog van een nummer voorzagen.


    'Rechercheur Di Luca heeft juffrouw Louise Verhaagen gesproken,' zei Ehrenberg. 'Zij is een van de assistentes van dr. Purchase. Ik zal u eens iets vertellen, meneer Hope. Ik heb de theorie dat een man die liegt over het moment waarop hij een pokeravondje heeft verlaten en waar hij daarna heen is gegaan, dat zo'n man ergens een vriendin heeft zitten. Weet u nog dat ik dr. Purchase vroeg of hij verhoudingen buiten zijn huwelijk h^d. Hij zei toen dat hij gelukkig getrouwd was, maar hij beantwoordde mijn vraag niet. Di Luca is dus vanmiddag met die juffrouw Verhaagen gaan praten en ze kon mijn verdenkingen dan wel niet helemaal bevestigen, maar ontkennen deed ze het ook niet. Ze vertelde bijvoorbeeld dat er vaak werd opgebeld door een zekere Catherine Brenet, die geen patiënte van de dokter is en bovendien zelf met een dokter getrouwd is. Goed, dat bewijst weliswaar niet dat dokter Purchase zijn vrouw en kinderen vermoord heeft. Het bewijst niets. Maar het zou kunnen betekenen dat hij bij die mevrouw Brenet zat toen de moorden gepleegd werden en daarom ga ik eens een praatje maken met die dame.'


    'Waarom?' vroeg ik.


    'Waarom? Wat bedoelt u met "waarom"?'


    'U hebt toch een bekentenis van die jongen.'


    'Ja, die heb ik inderdaad. Maar er zijn nog een paar dingen die me niet aanstaan. U kunt het geloven of niet, meneer Hope, maar ik zit niet te springen om die jongen naar de elektrische stoel te sturen. Niet zolang zijn vader en moeder met van die waardeloze alibi's aankomen. We hebben de buurt waar die moeder woont grondig ondervraagd. Het huis aan de overkant staat leeg, zodat niemand haar heeft zien komen of gaan. Bovendien heeft geen van de buren die avond licht zien branden, maar zij beweert dat ze achter in huis naar de televisie zat te kijken. Goed, dat is aannemelijk. Maar de meeste buren menen zich te herinneren dat de garagedeur de hele dag dicht is geweest. Dan ga ik me dus afvragen of ze nou de hele dag uit of thuis was. Het zijn natuurlijk maar speculaties, maar laten we nu eens aannemen dat zij die moorden wilde plegen; dan had ze toch gemakkelijk om vijf of zes uur 's ochtends weg kunnen gaan, de hele dag God-mag-weten-waar door kunnen brengen, om 's nachts om drie uur zonder dat iemand het merkte thuis te komen? Ik weet het niet, maar ik ben nog bij lange na niet uitgepraat met haar. En met de dokter trouwens ook niet. Het lijkt er natuurlijk veel op dat de jongen het gedaan heeft... maar er zijn ook aanwijzingen in de tegenovergestelde richting. Waarom zou hij bijvoorbeeld plotseling dat


    mes hebben gepakt? Begrijpt u dat nou?'


    'Nee, ik niet.'


    'Ze zaten daar gewoon gezellig aan de keukentafel te praten, en ineens pakt hij een mes en achtervolgd haar tot in haar slaapkamer. Ik kan er geen reden voor bedenken.' Ehrenberg schudde zijn hoofd. 'Het klinkt mij allemaal vreemd in de oren, u niet?'


    'Ja.'


    'En dan gaat hij ook nog eens stotterend en stamelend zitten vertellen waarom hij bang was om naar de politie te gaan; dat hij bang was voor wat ze zouden denken. Dan ga ik me inderdaad afvragen of hij die vrouw en de twee meisjes seksueel misbruikt heeft. Als hij dat gedaan heeft, zou dat de moorden verklaren. Want een motief heeft hij niet gegeven. Er zijn natuurlijk genoeg gevallen waarin de moordenaar in blinde woede handelt en zich later niets meer herinnert. Maar ik vind het nog steeds vreemd. Tenzij hij ze inderdaad verkracht heeft. Of dat probeerde. Hij zei dat hij de vrouw en de oudste dochter allebei omhelsd heeft, maar ik weet niet wat dat in dit geval te betekenen heeft. Hebt u daar nog ideeën over?'


    'Nee, ik heb geen idee.' Ik vertelde hem niet dat Michael om half twaalf nog was opgebeld, want dat was de reden waarom ik met Michael kwam praten.


    'Want als hij ze seksueel misbruikt heeft, waarom was hij dan zo bang dat de politie dat zou denken? Als hij ze vermoord heeft, waarom zou hij zich dan in godsnaam zorgen maken over het feit dat hij ze omhelsd heeft? Je zou toch denken dat die moorden hem meer zorgen baarden, is het niet? Nee, ik begrijp het niet.' Ehrenberg slaakte een diepe zucht. 'Ik ga maar eens een praatje maken met die mevrouw Brenet... ze heeft een bloemenzaak op South Bayview. Misschien kan die me vertellen of de dokter vannacht bij haar was. Als dat zo is, kan ik begrijpen waarom hij tegen me heeft gelogen. Volgens mij is de beerput nog niet halfopen.


    Wat denkt u?'


    'Ja, ik geloof dat u gelijk hebt.'


    'Maar dat zou nog niet verklaren waarom die jongen liegt. Nou ja, liegen, ik bedoel dat hij de volledige waarheid verdoezelt. Dat is natuurlijk iets anders. Hebt u het idee dat hij volledig de waarheid spreekt?'


    'Ik weet het niet.'


    Ehrenberg keek op zijn horloge. 'Ze zijn nu in Calusa Memorial met de lijkschouwing bezig. We zullen spoedig weten of de genitaliën beschadigd zijn, en of er sperma in de vrouw of de meisjes is gevonden. De kleren die we naar Tallahassee gestuurd hebben worden onderzocht op sporen van vaginale afscheiding van de vrouw. Ik weet werkelijk niet wat ik van deze verdomde zaak moet denken. Er zijn zo veel...'


    Op dat moment verscheen de cipier weer; hij excuseerde zich voor het feit dat we zo lang hadden moeten wachten. Terwijl we door de gang liepen, legde hij uit dat zijn vrouw net opbelde omdat ze problemen had met de wasmachine. Toen we bij de stalen deur aan het eind van de gang kwamen, pakte hij een sleutelbos en hij stak een rood gemerkte sleutel in het slot. Hij draaide hem om en de zware deur zwaaide open. Overal waren tralies. Ik zag hele rijen tralies, alsof ik in het spiegelhuis op de kermis stond. Toen ik beter keek onderscheidde ik een grote kooi, waarin zich een aantal kleinere kooien bevond, die allemaal een wastafel, een bed en een toilet hadden.


    'Dit is de leeuwenkooi,' zei de cipier. 'Voor de lieverdjes.'


    We liepen door een nauwe gang langs de tralies, sloegen rechtsaf, en kwamen in een doodlopend stukje met achterin enkele cellen. Michael zat in de cel die het dichtst bij de hoek was. De cipier gebruikte dezelfde gemerkte sleutel om de celdeur te openen, rood in rood. De kleur van bloed. Michael droeg gevangeniskleren: donkerblauwe broek, lichtblauw katoenen overhemd, zwarte schoenen en zwarte sokken. Hij zat met zijn handen tussen zijn knieën op zijn brits, in precies dezelfde houding als ik hem voor het eerst met zijn bloedbevlekte kleren in het kantoor van de hoofdinspecteur had aangetroffen. Naast de deur was een porseleinen wastafel met twee waterknoppen in de muur. Daarnaast was een toilet zonder bril erop; gewoon een witte, porseleinen pot met een rol w.c.-papier ernaast. Op een van de mosterd-kleurige muren had een gevangene IK WIL MENTALE REHABILIETAASIE geschreven. Een andere gevangene had er zijn naam naast gekrast en een vierhoek die in het midden door een lijn verdeeld werd: misschien een soort tekening van de twee cellen aan het eind van de gang. Op de brits, die aan de muur vastzat, lag alleen een kale, zeer vuile schuimrubber matras. Ik liep de cel binnen en voelde me onmiddellijk opgesloten toen de cipier de deur achter me op slot deed.


    'Geef maar een seintje als u eruit wilt,' zei hij. Daarna liep hij met Ehrenberg weg. Ze sloegen de hoek om en verdwenen. Ik hoorde de sloten van de zware, stalen deur. De deur ging piepend open en viel weer in het slot. Toen werd het stil.


    'Hoe gaat het, Michael?'


    'Redelijk.'


    'Word je goed behandeld?'


    'Ja. Maar ze hebben wat van mijn haar afgeknipt. Hebben ze daar het recht toe?'


    'Ja.'


    'Ook schaamhaar. Waarom doen ze dat?'


    'Wat denk je, Michael?'


    'Ik weet het niet.'


    'Dat is voor een vergelijkend onderzoek.'


    'Wat moeten ze vergelijken?'


    'Als ze haren op de lichamen vinden, kunnen ze die met jouw haar vergelijken.'


    'Waarom?'


    'Ze willen weten of er verkrachting in het spel is, Michael.'


    'Maar ik heb ze toch gezegd dat dat niet zo is. Ik heb ze precies verteld wat er gisteravond gebeurd is. Wat willen ze dan...'


    'Je hebt ze niets over dat telefoontje verteld.'


    'Welk telefoontje?'


    'Ik ben vanmiddag naar de boot gegaan. Daar heb ik met Lisa Schellmann gesproken. Zij vertelde me...'


    'Lisa is dom.'


    'Ze zei dat er gisteravond telefoon voor je was.'


    'Dat is niet waar.'


    'De dokmeester heeft me al bevestigd dat hij dat telefoontje aannam. Hij is je gaan halen en jij bent met hem mee naar zijn kantoortje gegaan. Daar heb je staan praten met de vrouw die... '


    'Ik heb niet met een vrouw gepraat.'


    'Wil je beweren dat je gisteravond om half twaalf niet door een vrouw bent opgebeld?'


    'Ik ben gisteravond door niemand opgebeld.'


    'Dat is een leugen, Michael.'


    Hij wendde zijn hoofd af.


    'Waarom lieg je?'


    'Ik lieg niet.'


    'De dokmeester heeft me verzekerd dat je gisteravond bent opgebeld door een vrouw. Wie was dat?'


    'Niemand.'


    'De dokmeester hoorde je ook zeggen dat je eraan kwam. Kun je me vertellen waar je heen ging?'


    'Nergens. De dokmeester heeft het verkeerd verstaan. Je bedoelt zeker meneer Wicherly?'


    'Ja.'


    'Die is doof. Het is een dove, oude man. Hoe kan hij nou weten wat...'


    'Hij is niet doof, Michael. Hij hoort uitstekend. Waar ging je heen?'


    Hij aarzelde.


    'Michael?'


    'Naar het huis.'


    'Het huis van je vader?'


    'Ja.'


    'En wie belde je op, Michael?'


    Hij aarzelde weer.


    'Michael, wie...?'


    'Maureen. Het was Maureen.'


    'Wat wilde ze?'


    'Ze zei dat ze me wilde spreken.'


    'Waarover?'


    'Ze zei alleen dat ik moest komen.'


    'Waarom.'


    'Omdat ze wilde praten.'


    'Zei ze ook dat je vader er niet was?'


    'Ze zei... ze zei dat ze met z'n drieën waren.'


    'Maureen en je zusjes dus?'


    'Ja, de meisjes.'


    'En ze wilde dat jij bij haar kwam?'


    'Ja. Ze zei dat ze... dat ze... op me zou wachten.'


    'Goed. En wat gebeurde er toen je daar kwam, Michael? Waar hebben jullie het over gehad? Je zei tegen rechercheur Ehrenberg dat jullie in de keuken zijn gaan zitten...'


    'Ja, dat was ook zo.'


    'En waar hebben jullie het over?'


    'Ik weet het niet meer.'


    'Probeer het je te herinneren. Zei ze ook waarom ze je wilde spreken?'


    'Ze was bang.'


    'Waarom?'


    'Ze... ze wist niet wat ze moest doen.'


    'Hoezo?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Maar ze zei tegen je dat ze bang was?'


    'Ja.'


    'En toen?'


    'Dat weet ik niet meer.'


    'Zei Maureen iets dat je kwaad maakte?'


    'Nee, we... we hebben... we hebben het altijd goed kunnen vinden. We... nee.'


    'En toen pakte je ineens dat mes en begon haar achterna te zitten. Ging het zo?'


    'Ja, en in de slaapkamer...'


    'Wat gebeurde er in de slaapkamer?'


    'Daar heb ik haar in mijn armen genomen en haar op de mond gekust.'


    'En verder?'


    'Ik wilde niet dat de politie zou weten dat ik... ik wilde niet dat ze erachter zouden komen dat ik... de vrouw van mijn vader had gekust. Ze was mijn vaders vrouw en ik heb haar gekust.'


    'En je wilde niet dat de politie daarachter kwam?'


    'Nee... want ze zouden het aan mijn vader verteld hebben.'


    'Heb je haar daarom neergestoken?'


    'Nee.' Hij schudde zijn hoofd. 'Dat was erna.'


    'Ik kan je niet volgen, Michael.'


    'Toen ze al dood was.'


    'Dus je hebt haar gekust toen ze al dood was?'


    'Ja.'


    'En je wilde niet dat de politie dat zou uitvinden?'


    'Ja,' zei hij.


    'Heb je Emily ook gekust?'


    'Nee, alleen mijn moeder.'


    'Je moeder?'


    'Maureen.'


    


    Om even na vijven parkeerde ik mijn auto voor de bloemenwinkel. Ehrenberg had me niet verteld hoe hij heette, maar er was er maar een op South Bayview en ik nam aan dat het


    Catherine Brenets winkel was. Ik realiseerde me dat Susan en ik tussen vijf en zes bij de opening van een tentoonstelling moesten zijn, maar het leek me belangrijker dat ik met mevrouw Brenet sprak voor ze bezoek van Ehrenberg kreeg.


    De winkel was één van een rij aan de kant van het Royal Palms Hotel. Het hotel straalde met zijn torentjes en balkonnen, luiken en terrassen een gratie uit die je er een idee van gaf hoe Calusa er in de twintiger jaren moest hebben uitgezien. Alles lag er rustig bij in het late zonlicht. Ik kon me voorstellen hoe eens paarden en rijtuigen over de door palmen overschaduwde boulevard hadden gereden. In die tijd strekten de weelderige tuinen zich nog uit tot aan de baai. Het trottoir voor de bloemenwinkel was een miniatuurtuintje op zichzelf. Een magnolia, een drakenbloedboom en een maïsplant stonden om een bloemenkarretje vol paarse, witte en roze gloxinia's, gele en lila chrysanthemums en viooltjes. Op de winkelruit stond le fleur de lis op een heraldisch wapen met een paar gestileerde, driebladige irissen. De naam van de winkel, de wetenschap dat de eigenares Jamie's maîtresse was en het feit dat ze Catherine Brenet heette, wekten om de een of andere reden de verwachting dat ik door een Franse schoonheid ontvangen zou worden, die verleidelijk langs haar lippen zou vragen: 'Desirez, monsieur?'


    Er was maar een persoon in de winkel. Het was een nogal plompe vrouw van middelbare leeftijd met strak opgebonden blond haar. Ze droeg een grote bril met een schildpad-montuur, een groene, vlekkerige kiel en versleten sandalen. Uit de zak van haar broek stak het handvat van een snoeischaar. Ze droeg een pot met een varen, die ze vermoedelijk net binnen had gebracht; het was al na sluitingstijd. Ze draaide zich om en keek me aan. Achter haar stond een koelvitrine vol lange rode rozen, helder paarse tulpen, orchideeën, margrieten en irissen. Op de winkelvloer voor haar voeten vielen lange schaduwen van de woorden LE FLEUR DE LIS. Ze werd omgeven door klimplanten, cactussen, viooltjes en begonia's, die op planken stonden of aan het plafond hingen. Een prachtig versierde plantenbak stond naast een droogboeket.


    'Pardon,' zei ik. 'Ik zoek mevrouw Brenet.'


    'Ik ben mevrouw Brenet.' De blonde wenkbrauwen gingen vragend omhoog en haar bruine ogen keken me vol verwachting aan.


    'Catherine Brenet?' Ik kon niet geloven dat dit de vrouw was die Jamie 'verbazend mooi' had genoemd.


    'Ja,' zei ze, 'ik ben Catherine Brenet.'


    'Hoe maakt u het? Ik ben Matthew Hope.' Ik wachtte even. 'Ik ben de advocaat van Jamie Purchase.'


    'O?' Ze zette de plant neer en maakte een vragend gebaar met haar hoofd en handen.


    'Ik zou u een paar vragen over gisteravond willen stellen.'


    'Pardon?' De verwarring maakte plaats voor iets anders. 'Ik ben Jamie's advocaat, mevrouw Brenet. Ik neem aan dat u wel weet wat er gisteravond gebeurd is...'


    'Ja?' Ze keek me opnieuw vragend aan, maar haar wenkbrauwen waren niet langer opgetrokken. Ze vormden nu een frons boven het zware brilmontuur.


    'Jamie zegt dat hij gisteravond bij u was...'


    'Bij mij?'


    'Ja, tussen elf uur en...'


    'Bij mij? Weet u wel zeker dat u de goede persoon voor u hebt?'


    'U bent toch Catherine Brenet?'


    'Ja.'


    'En u kent Jamie Purchase?'


    'Ja. Maar ik weet niet waar u het over hebt.'


    'Gisteravond zijn zijn vrouw en kinderen...'


    'Ja, dat heb ik op de radio gehoord. Maar als u beweert dat dr. Purchase...'


    'Dat heeft hij tegen ons gezegd, mevrouw Brenet.'


    ..bij mij was..


    'Ja, tussen elf en...'


    'Ik begrijp het niet.'


    We zwegen tegelijk. Ze keek me afwachtend aan. En ik keek haar aan in de hoop dat ze mij een verklaring zou geven.


    Tenslotte zei ze: 'Mijn man en ik kennen de familie Purchase maar oppervlakkig. Ik vond het natuurlijk verschrikkelijk om te horen dat...'


    'U zult zeer binnenkort door een zekere rechercheur Ehrenberg worden bezocht...'


    'Waarom in 's hemelsnaam?'


    'Omdat Jamie Purchase zegt dat hij tussen elf uur en half één bij u is geweest.'


    'Dat is niet waar.'


    'U hebt hem gisteravond dus niet gezien?'


    'Ik heb hem al een hele tijd niet meer gezien. Meer dan een jaar geleden heb ik hem en zijn vrouw nog eens op een liefdadigheidsbal ontmoet. En daarna nog eens bij een of ander diner, geloof ik.'


    'Maar Jamie zei...'


    'Het kan me niet schelen wat...'


    'Hij zei dat u beiden al geruime tijd een verhouding hebt... '


    'Dat is belachelijk.'


    'Ik herhaal alleen maar wat hij ons verteld heeft.'


    'Wie heeft hij dat verteld?'


    'Mijn compagnon en mij. Vanmorgen, op ons kantoor.'


    'Nou, dan heeft hij blijkbaar... ik begrijp niet waarom hij zo iets beweert. Moet ik het als een belediging of als een compliment opvatten? Ik ben nou niet bepaald het type vrouw dat...'


    'Als Jamie gisteravond niet bij u was, moet hij ergens anders zijn geweest. En de politie zal zeker willen weten waar. '


    'Dat is zijn probleem, niet het mijne.'


    'Ik geloof dat u me niet begrijpt.'


    'Ik begrijp u volkomen. U wilt dat ik dr. Purchase een alibi verschaf.'


    'Ik wil zijn verhaal verifiëren.'


    'Maar wat heb ik daarmee te maken?'


    'Jamie vertelde ons dat u beiden een huisje op Whisper... '


    'Maar dat is toch belachelijk!'


    'Maar dat u allebei wilde gaan scheiden...'


    'Ik ben gelukkig getrouwd. Ik ben in de verste verte niet van plan van mijn man te scheiden. Ik denk er niet aan.'


    'Dus Jamie heeft gelogen.'


    'Hij liegt inderdaad als hij beweert dat hij gisteravond bij mij was. Natuurlijk is dat gelogen.'


    'Waar was u gisteravond, mevrouw Brenet?'


    'Dat gaat u niets aan.' Ze keek naar de muurklok. 'Ik was trouwens net bezig de zaak te sluiten. Mijn man en ik moeten naar een diner. Als u me nu wilt excuseren...'


    'Was uw man gisteravond thuis?'


    'Dat gaat u ook niet aan...'


    'Moet ik werkelijk geloven dat Jamie uw naam zo maar bedacht heeft? En dat hij dat hele verhaal daar ter plaatse uit zijn duim heeft gezogen...'


    'Ik weet ook niet waarom hij dat allemaal gezegd heeft. Als hij dat inderdaad gezegd heeft.'


    'Hij heeft het zo verteld.'


    'Dat wil ik dan van u aannemen. Maar ik kan alleen maar zeggen - en ditmaal voor de laatste keer - dat het gelogen is. '


    'En gaat u dat ook tegen de politie zeggen als die komt?'


    'Wat hebt u ze verteld, meneer Hope?'


    'Niets. Ze zijn er op hun eigen houtje achter gekomen.'


    'Maar ze kunnen nergens achter gekomen zijn, omdat...'


    'Ze hebben vanmiddag met een van Jamie's assistentes gesproken. Ze weten dat u hem regelmatig opbelt in het ziekenhuis.'


    'Ik ben ervan overtuigd dat ze me met iemand anders verwarren.'


    'Dat denk ik niet.'


    'Als de politie komt, als die komt, zal ik ze vertellen dat ik gisteravond naar de film ben geweest. Mijn echtgenoot was in Tampa bij zijn moeder op bezoek. Daar gaat hij twee of drie keer per maand heen. Ze mag me niet erg graag, zodat we elkaar zoveel mogelijk vermijden. Toen ik thuiskwam, was mijn man er al. Ik vroeg hem hoe het met zijn moeder ging. Hij vertelde dat het goed ging en we gingen slapen.'


    'Dus u hebt uw man verteld dat u naar de film bent geweest?'


    'Ik ga meestal naar de film als hij naar zijn moeder in Tampa gaat. Hij blijft daar dan de hele dag en komt 's avonds nogal laat thuis. Het is absoluut niet ongebruikelijk dat ik dan naar de film ga.'


    'Dus als ik het goed begrijp...'


    'Ik heb erg veel haast, want...'


    'Zelfs als Jamie in gevaar is...'


    'Meneer Hope, alstublieft...'


    '.. .wilt u niet erkennen dat hij gisteravond bij u was. Alleen omdat zo'n bekentenis...'


    'Ik heb in de News van vanavond gelezen dat zijn zoon de moorden al bekend heeft. Dat is toch zo?'


    'Ja, dat is waar.'


    'Goed, meneer Hope, wilt u dan nu gaan?'


    


    Een mooie situatie.


    Dit was dus Jamie Purchase's 'verbijsterend knappe' maîtresse, die bij hun eerste geheime ontmoeting een zwarte regenjas en een groene hoed had gedragen. Het had die dag geregend in Calusa. Zeer ongebruikelijk voor februari. Zodra ze in de auto zat, had hij zijn hand op haar dij gelegd. 'Het was alsof er een schok door me heen ging,' had hij ons verteld. Het had daar in die kleine ruimte naar vochtige kleren geroken en de ruitenwissers hadden de regen weggeveegd: zwiep, zwiep, zwiep... o, l'amour. En wat was er een mooie liefde opgebloeid in het daaropvolgende jaar. Zo mooi, dat ze elkaar gisteravond in hun huisje bij de zee voor altijd trouw hadden gezworen, en hadden besproken hoe ze zich los konden maken van hun partners... ja, dat woord had Jamie gebruikt: partners. Ze hadden gesproken over het verlaten van hun echtgenoten terwijl de golven dramatisch over het strand spoelden. Spoedig, liefste, spoedig. Burt en Deborah, Kim en Kirk, Elizabeth en Richard, en nu voor de eerste keer in een omhelzing op het strand verenigd, te midden van het rondvliegende schuim der golven, Jamie en Catherine. Hij kust haar gezicht, hij kust haar hals, hij kust haar ogen.., ik werd er kotsmisselijk van.


    Maar het was zeker een gedenkwaardig moment geweest. Zo gedenkwaardig dat dat kleine, plompe dametje in haar groene kiel het nog geen zeventien uur later al volkomen vergeten was. Als je haar vierentwintig uur de tijd gaf, zou ze haar eigen naam zelfs kunnen vergeten. Maar nu, om kwart over vijf op een lieflijke middag in Calusa, volstond ze ermee Jamie Purchase te vergeten. Want de herinnering aan hem zou haar huwelijk in gevaar brengen. Catherine beschermde gewoon haar eigen zaak, dat was alles. Ze had dan misschien bij de sterren en de zee gezworen dat zij en Jamie samen verder zouden gaan over het doornige levenspad; misschien had ze het zelfs wel gemeend. Maar nu lagen de kaarten anders. Ze lagen net zo ongelukkig als ze voor Jamie in dat pokerspel hadden gelegen, toen hij zo zijn best deed om te verliezen maar telkens won. Het was haar beurt en ze kon niets anders doen dan bluffen dat ze een royal flush had.


    Ze dacht dat Jamie veilig was. Zijn zoon had immers bekend en Jamie zou verder buiten schot blijven, zelfs als ze ontkende dat hij de vorige avond bij haar was geweest. Catherine had dus maar het initiatief genomen. De eeuwige trouw deed nu niet meer ter zake. Eeuwigheid was voor kerkhoven. Catherine koos voor het goede leventje dat ze met haar chirurg deelde. Ze koos voor het huwelijk, huis, tuin en keuken, een rijtje schelpen op een plank, het liefdadigheidsbal van volgend jaar, en van het jaar daarop, enzovoort. En als Jamie en zij hier zonder kleerscheuren afkwamen - het zag er op het ogenblik natuurlijk niet al te rooskleurig uit - dan zouden ze altijd nog verder kunnen gaan waar ze waren opgehouden toen de ellende begon. Dezelfde afspraakjes op woensdag, of zondag. Het oude patroon.


    Ik vroeg me plotseling af wat Aggie in zo'n situatie zou doen.


    En wat erger was: ik vroeg me af wat ikzelf zou doen.


    Ik had een onaangename metaalsmaak in mijn mond toen ik uit de bloemenwinkel kwam. Toen ik wegreed, droeg Catherine net haar laatste plant naar binnen. Het was een treurig uitziend vijgenboompje dat ze met veel moeite door de open winkeldeur naar binnen sjouwde.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    


    Ik hoorde de sirene van het alarmsysteem zodra ik onze straat inreed. Ik keek op mijn dashboardklokje. Het was vijf voor half zes. Ik kon me niet voorstellen waarom de sirene aanstond, en waarom Reginald Soames samen met wat andere buren op het trottoir voor mijn huis stond. Het geluid van de sirene was doordringend. Ik reed het garagepad op, stapte uit en vroeg dadelijk: 'Wat is er aan de hand. Heeft er iemand ingebroken?'


    'De politie is al geweest,' riep Reggie. 'Ze konden dat verdomde ding niet stil krijgen.'


    'Waar zijn de sleutels dan?'


    'De wat?'


    'De sleutels. Er zijn er twee. Als het alarm gaat...'


    'Ze konden het niet afzetten!' riep Reggie.


    'Met de sleutels ook niet?'


    'De politie.'


    'Heeft er iemand geprobeerd in te breken?'


    'Je dochter heeft op de knop gedrukt.'


    'Wat? Mijn dochter...'


    'De kat is overreden.'


    'Sebastian?'


    'Ja, door een auto. En toen heeft je dochter op de knop gedrukt. Ze dacht dat de politie dan wel snel zou komen. '


    'Waar is mijn vrouw?'


    'Ik weet het niet. Mevrouw Tannenbaum heeft je dochter met de kat naar de dierenarts gereden. De politie was razend. Ze hebben geprobeerd je op je kantoor te bereiken, jongeman. Je moet ook niet op een werkdag gaan zeilen.'


    'Weet je ook naar welke dierenarts ze zijn gegaan?'


    'Geen flauw idee. Ik zou eerst die sirene maar afzetten. Meneer Ziprodt heeft een zwak hart.'


    De voordeur was niet op slot. Ik liep direct door naar de achterdeur, waar een van de kastjes van het alarmsysteem aan de muur zat. Ik pakte mijn sleutelbos en zocht de sleutel, wensend dat hij met een kleur gemerkt was, net als de sleutel in de gevangenis. De sirene loeide maar door. Eindelijk vond ik de goede sleutel; ik stak hem in het slot en draaide hem naar rechts. De sirene zweeg abrupt. De stilte was haast oorverdovend. Ik liep naar de gangkast, waar de bedieningsknoppen van het alarmsysteem in een doosje naast een stroomverbreker aan de muur zaten. Ik deed het doosje open en stelde het systeem weer in werking. Ik sloeg de kastdeur dicht en liep naar de telefoon in mijn werkkamer. In de Gouden Gids vond ik onder DIERENARTSEN een stuk of twaalf namen. Ik las de lijst snel door, vond een naam die me bekend voorkwam, draaide het nummer en vroeg naar dr. Roessler.


    'Dr. Roessler is aan het opereren, meneer.'


    'Met wie spreek ik?'


    'Met juffrouw Hilmer.'


    'U spreekt met Matthew Hope, juffrouw Hilmer. Ik bel over een grijze kat die Sebastian heet. Zou u...'


    'Ja, die kat is hier.'


    'Hoe gaat het met hem?'


    'Hij wordt op het ogenblik geopereerd.'


    'Wat... hoe erg is het?'


    'Zijn borstkast ligt open, meneer Hope. De longen en het hart liggen bloot. Dr. Roessler is nu bezig de wond dicht te maken.'


    'Dank u. Zou ik... is mijn dochter daar?'


    'Een ogenblikje.'


    Toen Joanna aan het toestel kwam, zei ik: 'Ik kom eraan, schatje. Blijf daar op me wachten.'


    'Pappie, ik denk dat hij doodgaat.'


    'Dat is nog helemaal niet zeker, kindje.'


    'Ik heb geprobeerd op te bellen. Waar zat je?'


    'Ik was bij een cliënt.'


    'Cynthia zei dat je op een boot was.'


    'Ja, daar ben ik eerst geweest om iemand te spreken, en daarna ben ik naar het politiebureau gegaan om met Michael Purchase te praten.'


    'Ik heb op de radio gehoord dat Michael het gedaan heeft. Is dat zo?'


    'Ik weet het niet, liefje. Is mevrouw Tannenbaum daar ook nog?'


    'Ja, wil je haar spreken?'


    'Nee, laat maar. Wil je haar vragen even te wachten tot ik er ben? En waar is mammie?'


    'Ik geloof dat ze naar de schoonheidsspecialiste is, maar ik weet het niet zeker.'


    'Goed, ik ben over een paar minuten bij je.'


    'Weet je waar het is?'


    'Ergens bij Cross River, dacht ik.'


    'Ja.'


    'Ik vind het wel. Tot zo, meisje.'


    'Tot zo, pappie.'


    


    Onderweg naar de dierenarts dacht ik voortdurend aan Sebastian. Op de dag voor hij in ons gezin kwam, was Susan in de kelder van ons huis in Chicago oog in oog met een gigantische rat komen te staan. Het rotdier ging op zijn achterpoten staan en begon te gillen en te grommen. Susan rende krijsend naar boven en belde een verdelger, die die middag vergif kwam strooien. Het enige probleem was dat we een dochtertje van vijf hadden en dat de hele kelder vol vergif lag, al kwam ze er misschien niet zo vaak. Toen ik tegen Susan zei dat het gevaarlijk wasvoor Joanna, begon ze te huilen. Ik zei dat ik het niet verstandig vond dat ze die verdelger had laten komen, en dat een kat misschien een veiliger middel zou zijn dan dat vergif.


    Ik dacht aan een grote kat.


    Ik neem aan dat de voorraad dieren in een asiel van dag tot dag verandert. Op die dag in maart, zeven jaar geleden, waren er twee katten, elf jonge poesjes, vijf bastaardhonden, en de schitterendste rasboxer die ik ooit had gezien. Een van de katten was Sebastian. Hij was een enorme, grijze, cyperse kat met donkergrijze strepen, witte vlekken op zijn snoet, en witte pootjes, zodat het leek alsof hij sokken aan had. Hij liep in de bovenste helft van een in tweeën gedeeld hok heen en weer. In de onderste helft van het hok lagen twee nesten jonge poesjes en een broodmagere Siamees, die niet alleen scheel keek, maar er ook schurftig uitzag. Sebastian liep als een tijger door zijn kooi. Hij zag er trots en fel uit en ik was ervan overtuigd dat hij de beste rattenvanger zou zijn die ooit een kelder betreden had. 'Hallo,' zei ik. Hij keek me aan met de groenste ogen die ik ooit had gezien en antwoordde: 'Miauw.' Ik werd ter plaatse verliefd op die ouwe, dikke kater. Susan was intussen naar de andere kant van het vertrek gelopen en stond naar de boxer te kijken. Ik riep haar.


    'Nou, hij is in ieder geval groot genoeg,' zei ze.


    'Moet je die groene ogen zien, Sue.'


    'Mmm.'


    'Laten we eerst vragen waarom hij hier zit. Misschien heeft hij zijn vorige baasje opgegeten.'


    We liepen naar buiten en vonden in het aangrenzende vertrek een jongeman die achter een bureau papieren zat in te vullen. Ik vroeg hem wat er met die grote, grijze kat was. 'Niets, de moeder was alleen allergisch,' zei hij.


    'Zijn moeder?'


    'Nee, de moeder van het gezin. Hij is heel vriendelijk. Hij mankeert niets.'


    'Hoe heet hij?'


    'Sabbatical.'


    'Wat?'


    'Ja, ze was onderwijzeres. Die moeder.'


    'Maar dat is geen naam,' zei ik.


    'Nou, het is in ieder geval zijn naam.'


    Susan en ik gingen weer naar binnen. De kat stond zich nu uitvoerig te wassen. We bestudeerden hem een tijdje. 'Wat vind jij ervan?'


    'Ik weet het niet,' zei Susan. 'Ik had liever een witte willen hebben.'


    'Is hij nou echt zo groot, of droom ik dat?'


    'Hij is enorm groot.'


    'Hé, Sebastian,' zei ik, en de kat miauwde opnieuw. Tien minuten later namen we hem in een kartonnen doos mee naar huis. We hadden het asiel vijfentwintig dollar voor hem gegeven en begonnen al te twijfelen aan deze onbekende kat, die geen papieren of stamboom had. Na zeven kilometer brak Sebastian uit de doos. Eerst kwamen zijn oren door de opening naar buiten, vervolgens zijn nieuwsgierige groene ogen, en tenslotte zijn hele kop. Even later klom hij op de achterbank en hij begon om zich heen te kijken.


    'Die kat is eruit,' zei Susan.


    'Verdomme.'


    Maar Sebastian ging rustig op de hoedenplank liggen en keek naar het voorbijschietende landschap. Hij gaf geen kik en begon ook niet krankzinnig heen en weer te rennen, zoals de meeste katten doen als je ze meeneemt in een auto. Hij zat daar gewoon rustig alles op te nemen. Hij is nooit bang geweest voor auto's. Op een ochtend, toen we al bijna een jaar in Calusa woonden, was ik al halverwege op weg naar kantoor, toen ik een geluid achter me hoorde. Ik keek om en daar zat Sebastian op de achterbank. Ik grinnikte en zei: 'Hè, Sebastian, wat doe jij hier?' Hij kneep zijn ogen tevreden dicht. Joanna speelde met hem alsof hij een jonge hond was. Ze deden verstoppertje of achtervolgden elkaar op het grasveld. Op een keer kwam ze de slaapkamer binnen om stralend te vertellen wat Sebastian en zij gespeeld hadden. 'We hadden zo'n lol. Ik zat hem op de bank achterna en hij lachte aan een stuk door.' Ze geloofde echt dat hij kon lachen. Ik geloofde het ook. Om de een of andere reden, misschien omdat we hem rond St. Patrick's Day hadden gekregen, dachten we allemaal dat hij Iers was. Soms sprak ik hem in het Iers toe en dan rolde hij op zijn rug zodat ik zijn witte, zachte, bonte buik kon kietelen... en dan geloofde ik echt dat hij lachte. Ja, ik weet zeker dat hij dan lachte.


    Ik hield erg veel van die kat.


    


    De kliniek van de dierenarts was gevestigd in een straat met verscheidene zaken in tweedehands auto's en een winkel voor modelvliegtuigjes. Ik zette de Ghia naast een Chevrolet stationcar, die ik herkende als de auto van mevrouw Tannenbaum, en stak de parkeerplaats over naar de voordeur. Uit de kennel achter het bakstenen gebouw steeg een koor van geblaf en gekef op. Mijn eerste gedachte was dat al dat hondengeblaf niet best zou zijn voor Sebastians zenuwen. Maar toen realiseerde ik me dat hij ongetwijfeld nog bewusteloos was. Ik vertraagde mijn passen toen ik de deur naderde. Ik wilde die deur niet openen. Ik was bang dat ik, eenmaal binnengekomen, te horen zou krijgen dat Sebastian dood was.


    Tegenover de ingang was een balie waarachter een verpleegster in een wit gesteven uniform zat. Ze keek op toen ik binnenkwam. Op een bank tegen de linkermuur zaten Joanna en mevrouw Tannenbaum. Boven hun hoofd hing een schilderij van een cockerspaniël. Ik liep dadelijk naar mijn dochter, ging naast haar zitten en sloeg mijn arm om haar heen.


    'Hoe is het met hem?'


    'Ze zijn nog met hem bezig.'


    We fluisterden.


    Ik boog me naar mevrouw Tannenbaum en zei: 'Ik ben u werkelijk zeer dankbaar.'


    'Ik ben blij dat ik heb kunnen helpen,' zei ze. Haar voornaam was Gertrude, maar zo noemde ik haar nooit. Ze was tweeënzeventig, maar ze zag eruit als zestig en ze wist meer van boten dan enige man die ik ooit had ontmoet. Haar echtgenoot was tien jaar geleden gestorven en had haar met een Matthews Mystic met twee diesels achtergelaten waar ze niet mee om kon gaan. Maar ze had zich prompt ingeschreven voor een cursus bij de kustwacht, en een jaar later voer ze al met die boot van Calusa langs Charlotte Harbor de Caloosahatchee Rivier op en zo naar het Okeechobee Meer en St. Lucie Kanaal, helemaal tot aan Stuart en het Worth Meer, om van daar uit over de Gulf Stream naar Bimini te varen. Ze had lila haar, blauwe ogen en ze was klein en,pezig, maar als ze met dat vijftien meter lange jacht een haven binnenvoer, kreeg je de indruk dat ze op de brug van een vliegdekschip stond.


    'Wat is er precies gebeurd,' vroeg ik.


    'Ik kwam om ongeveer half vier uit school,' zei Joanna, maar ik kon Sebastian nergens vinden. Toen ik naar de brievenbus liep om te kijken of er post voor me was, keek ik toevallig op straat... weet je die grote, goudkleurige boom m de tuin van dr. Latty? Nou, daar lag Sebastian... in de goot. Ik dacht eerst... ik weet niet meer wat ik dacht. Dat hij misschien met me ...wilde spelen. Maar toen zag ik het bloed... O, God, pappie. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik rende naar hem toe en zei: "Sebastian? Wat is er schat?" Toen sloeg hij zij n ogen op, zoals hij dat weleens doet als hij heeft liggen slapen... met zo'n slaperige uitdrukking op zijn gezicht... maar deze keer... deze keer zag hij er zo vervormd en gebroken uit, dat ik niet wist hoe... hoe ik hem moest helpen. Toen ben ik terug gerend naar huis. Ik belde ie kantoor, maar ze zeiden dat je op een boot was... wat deed je op een boot, pappie?'


    Praten met Michaels vriendin,' zei ik, en dat was in zekere zin ook waar, maar om half vier was ik al bij haar weggeweest en had ik met Aggie in bed gelegen. Ik moest weer aan Jamie's alibi denken. Zouden zijn vrouw en kinderen vermoord zijn als hij om elf uur direct naar huis was gegaan, m plaats van met de vrouw van de chirurg in dat hutje aan hei strand te kruipen? En zou ik Sebastian hebben kunnen helpen als ik op kantoor geweest was toen Joanna belde?


    'Ik wist niet wat ik moest doen,' vervolgde ze. 'Ik wist niet waar mammie was, en jou kon ik ook niet bereiken. Daarom ben ik naar de slaapkamer gegaan en heb ik op de alarmknop gedrukt. Ik dacht dat er dan wel iemand zou komen.


    Eerst kwam meneer Soames, en even later mevrouw Tannenbaum...'


    Toen ik de sirene hoorde, dacht ik eerst dat een stel gekken op klaarlicht dag jullie huis aan het plunderen was. Zulke dingen gebeuren, geloof me maar rustig.'


    Ze reed de auto naar de plaats waar Sebastian bij het trottoir lag...'


    'We hebben hem heel voorzichtig opgetild nadat we van een plank die ik in de auto had liggen een brancard hadden gemaakt. We hebben hem net hoog genoeg getild om hem op die brancard te kunnen leggen.'


    'Toen zijn we rechtstreeks hierheen gereden. Ik wist nog waar het was, omdat we hem hier laatst zijn injecties hebben laten geven.'


    'En wat zei dr. Roessler?'


    'Hij denkt niet dat Sebastian het zal halen, pappie.'


    'Zei hij dat?'


    'Ja, pappie.'


    Verder commentaar leek me zinloos. Ik zei tegen mevrouw Tannenbaum dat ik ervan overtuigd was dat ze naar huis wilde; ik bedankte haar nogmaals en beloofde haar te bellen zodra we terug zouden zijn. Even later zaten we alleen op de bank, mijn dochter en ik. Ik hield haar hand vast. Aan de andere kant van de kamer was de verpleegster druk bezig rekeningen - ik nam tenminste aan dat het rekeningen waren - in enveloppen te stoppen. Rechts van haar was een gesloten deur. Aan haar linkerhand stond een aquarium met tropische vissen. Een constante stroom luchtbelletjes steeg naar de oppervlakte.


    De laatste keer dat ik de binnenkant van een ziekenhuis had gezien was twee jaar geleden, toen Susans moeder op sterven lag. Ze was zesenvijftig en had nooit een sigaret aangeraakt, maar haar longen waren zwaar aangetast door kanker. Ze hadden haar onderzocht en zeiden dat er niets meer aan te doen was. Susans broer besloot het haar niet te vertellen. Ik had voor die tijd al een hekel aan hem, maar toen begon ik hem echt te haten. Het was namelijk een fantastische vrouw, die het nieuws zou hebben aanvaard en die zelfs blij zou zijn geweest dat ze tenminste nog met enige waardigheid zou kunnen sterven. Maar in plaats daarvan... O, Jezus.


    Ik herinner me dat ik op een middag alleen naar het ziekenhuis ging. Ik weet niet meer waar Susan was. Ik denk dat ze het gewoon even niet meer aankon. Het werd haar allemaal te veel. Toen ik binnenkwam, zat mijn schoonmoeder rechtop met een paar kussens in haar rug, haar gezicht afgewend naar het zonlicht dat tussen de jaloezieën door sijpelde. Ze had dezelfde trekken en kleuren als Susan: dezelfde donkere ogen en hetzelfde kastanjebruine haar. Er waren in de loop der jaren wat rimpeltjes om haar mond gekomen en liet vel rond haar prachtige kin en hals zat wat losser. Ze was in haar dagen een schoonheid geweest en ze was nog steeds mooi, hoewel de ziekte haar deed aftakelen en ze snel zou sterven. Toen ik binnenkwam, zat ze te huilen. Ik ging naast haar bed zitten en vroeg: 'Wat is er aan de hand, mammie? Wat is er?'


    Ze nam mijn hand tussen haar twee handen. De tranen stroomden langs haar gezicht. Ze zei: 'Matthew, zeg alsjeblieft tegen ze dat ik mijn best doe.'


    'Tegen wie moet ik dat zeggen, mammie?'


    'Tegen de dokters.'


    'Ik begrijp niet wat je bedoelt.'


    'Ze denken dat ik mijn best niet doe. Maar dat is niet waar. Ik wil echt beter worden. Maar ik heb de kracht gewoon niet, Matthew.'


    'Ik zal wel met ze praten.'


    Later op de dag vond ik een van de artsen in de gang. Ik vroeg hem wat hij tegen haar gezegd had. Hij zei dat de familie besloten had...


    'Ik hoor ook bij die verdomde familie,' zei ik. 'Wat hebt u legen haar gezegd?'


    'Ik probeerde haar alleen maar op haar gemak te stellen, meneer Hope.'


    'In welk opzicht?'


    ' Ik zei dat ze wel beter zou worden als ze maar hard genoeg haar best deed...'


    'Dat is een leugen.'


    'De familie wilde het zo...'


    'Ze gaat dood, hoe hard ze haar best ook doet.'


    'Ik vind dat u dit maar met uw zwager moet bespreken, meneer Hope. Het was alleen mijn bedoeling dat ze de moed niet zou verliezen, meer niet.' Nadat de dokter dat gezegd had, draaide hi j zich op zijn hielen om en liep de gang verder door. Mijn schoonmoeder stierf de week daarop. Ze heeft nooit geweten dat ze dood zou gaan. Ik denk dat ze volledig verrast was toen ze haar laatste adem uitblies. Zo ben ik altijd aan haar blijven denken: verrast door de dood. Ik hield veel van die vrouw. Ik denk dat dat een van de redenen was waarom ik met Susan trouwde.


    En nu zat ik naast mijn dochter. Ik vroeg me af of ik Aggie ooit zou kunnen vertellen wat ik voor mijn schoonmoeder had gevoeld. Ik vroeg me af of ik haar zou kunnen vertellen over het ongeluk van Sebastian, hoe deze familie in dit ziekenhuisje had zitten wachten terwijl er opnieuw een geliefde tussen leven en dood hing. Zou dat Aggie iets zeggen? Zou de dood van Sebastian, die ze nooit had gezien en niet kende, haar meer zeggen dan de dood van mijn schoonmoeder? Ik realiseerde me plotseling dat ik Sebastian al als dood beschouwde. Ik kneep in de hand van mijn dochter. Ik herinnerde me hoe we na de begrafenis van Susans moeder uit Chicago terugkwamen. Joanna stond met haar oppas bij de deur te wachten. We hadden haar door de telefoon verteld dat haar grootmoeder dood was. Ze vroeg meteen: 'Hoe gaat het met oma?'


    'Liefje...' zei ik, maar meer hoefde ik niet te zeggen.


    Joanna sloeg haar handen voor haar gezicht en rende huilend naar haar kamer.


    Susan en ik hadden de afgelopen dertien jaar een soort geheugencomputer gedeeld. Met een simpele druk op de knop konden onze ervaringen te voorschijn worden gebracht. Susans moeder was een onderdeel van ons gemeenschappelijke geheugen en onze gedeelde liefde. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ik tenslotte de moed - ja, de moed zou hebben verzameld om Susan te vertellen dat ik wilde scheiden. Zou ik verder komen dan dat eerste woord: liefje...' voor ook zij in tranen zou uitbarsten? Het was vreemd hoe dat woord was blijven hangen, hoe we het waren blijven gebruiken als een uiting van een liefde, die al lang, voor mij tenminste, van elke betekenis ontdaan was. Maar het zat in de computer - LIEFJE, UITING VAN AFFECTIE:, SUSAN/MATTHEW - en de data konden niet meer worden veranderd, tenzij er een directe confrontatie plaatsvond. Susan, ik wil scheiden. Klik, rrr. Dan zouden de banden gaan draaien en de nieuwe informatie zou worden verwerkt. SUSAN/VROUW DOORHALEN - VERVANGEN DOOR AGGIE/VROUW. Maar wat dan? Zou ik mijn geheugen ook moeten veranderen? Zou ik moeten pretenderen dat ik nooit in die ziekenhuiskamer had gezeten, met mijn schoonmoeder hulpeloos huilend in haar kussens, en mijn hand tussen haar handen? Zou ik haar moeten vergeten?


    Terwijl ik daar op die bank naar de belletjes in het aquarium zat te staren en elk moment het bericht van Sebastians dood verwachtte, vroeg ik me af wat mijn schoonmoeder zou hebben gezegd als ze nog geleefd had en ik haar kwam vertellen dat ik van Susan ging scheiden. Misschien zou ze het met dezelfde waardigheid aanhoren als waarmee ze het nieuws van haar onvermijdelijke dood kon hebben aangehoord. Misschien dat ze daarna zelfs mijn hand tussen haar handen zou hebben genomen, net als die keer in het ziekenhuis, en me recht in mijn ogen zou hebben gekeken, op die eerlijke manier... O, Jezus, wat had ik veel van die vrouw gehouden! Susan kon me ooit op dezelfde manier aankijken, maar in de loop van ons huwelijk was dat verdwenen, samen met veel andere dingen, en Susan zelf.


    Haar moeder zou hebben willen weten waarom. Ze zou mijn hand hebben vastgepakt en hebben gevraagd: Maar waarom, Matthew? En dan zou ik hebben gezegd: We hebben de afgelopen vijf jaar al niet meer van elkaar gehouden, mam. We dachten dat onze verhuizing naar Florida daar verandering in zou brengen, we dachten dat het aan Illinois lag... aan mijn werk daar, en aan de mensen... dat dat de oorzaken waren waardoor we uit elkaar dreven. Maar we wonen hier nu al drie jaar en er is niets veranderd, behalve dan dat het steeds slechter gaat; er gaat geen dag voorbij zonder ruzie...


    Ik ben niet gelukkig.


    Ik houd niet meer van haar.


    We zijn veel veranderd sinds ons huwelijk, veertien jaar geleden; het lijkt nu belachelijk dat we ooit hebben gedacht dat we hetzelfde zouden blijven. We hadden beter kunnen hopen dat de mensen die we zouden worden steeds van elkaar zouden blijven houden. Jezus, ik kan niet meer van haar houden. Ik heb het geprobeerd. Dus wat moet ik doen, mammie? Ik moet haar toch wel verlaten?


    En mijn schoonmoeder zou misschien hebben geantwoord: Matthew, je moet doen wat het beste is. Misschien zou ze dat wel hebben gezegd. En daarna had ze me misschien gevraagd of er een andere vrouw was. Ja, dat zou ze zeker hebben gevraagd. En als ik dat had beaamd, zou ze meer over haar hebben willen weten. Ze zou hebben gevraagd... of nee, toch niet.


    Terwijl ik naast mijn dochter op nieuws over onze kat zat te wachten, realiseerde ik me dat onze relatie op dat moment zou ophouden te bestaan; ik zou niet alleen van Susan scheiden, maar ook van haar moeder. En plotseling was ik er dankbaar voor dat ik haar nooit onder ogen zou hoeven komen, dat ik haar nooit zou hoeven vertellen dat ik uit haar leven verdween. Maar die opluchting stond niet in verhouding tot de realiteit van mijn situatie. Mijn schoonmoeder was immers dood en er was niet de geringste kans dat ik haar ooit zou hoeven vertellen dat ik van haar dochter ging scheiden. Toen realiseerde ik me opeens dat ik het niet aan Susan wilde vertellen. Ik durfde de confrontatie met Susan niet aan, misschien schaamde ik me zelfs. Als ik nu naar haar toe zou stappen en zou zeggen: 'Liefje...' zou ik me al in het eerste woord verslikken: ik zou kortsluiting in de computer veroorzaken, de band schoonvegen, en hem moeten herprogrammeren met nieuwe mensen en nieuwe ervaringen, die pas in de loop der tijd herinneringen zouden worden.


    Het was een beangstigende gedachte.


    Ik wilde niet met een druk op de SCHOONMOEDER-knop Aggie's moeder, die in Cambridge, Massachusetts, woonde en die ik nog nooit had ontmoet, te voorschijn toveren. Nee, ik wilde me Susans moeder blijven herinneren. Ik wilde me blijven herinneren hoe ze mijn hand had vastgehouden en had gezegd dat ze haar best deed. En als ik op de DOCHTER-knop drukte, wilde ik niet de dochter van Gerald Hemmings oproepen, zijn dochter. Ik wilde haar babyfoto's niet zien, ik wilde niet dat hun herinneringen met de mijne verweven raakten. Als ik op de DOCHTER-knop drukte, wilde ik dat Joanna in levendige kleuren op mijn scherm verscheen, Joanna, twintig maal vergroot, glimlachend, natte cornflakes naar binnen werkend, of de herinnering aan hoe ze op haar derde gevallen was en haar lip gescheurd had. Joanna, mijn dochter.


    En als ik op het knopje HUISDIER drukte, wilde ik niet de goudvissen te zien krijgen die ik in de kamer van dat kleine, onbekende meisje had gezien. Dat meisje dat niet mijn dochter was, maar dat mijn dochter zou worden, mijn stiefdochter, of wat dan ook, op het moment dat ik al die nieuwe gegevens in de computer zou stoppen... Nee! Als ik op de knop HUISDIER drukte, wilde ik Sebastian zien, met zijn brede kop en die smaragdgroene Ierse ogen van hem. Ik wilde me dan al die leuke dingen van hem herinneren: de manier waarop hij hagedissen besloop, alsof het dinosaurussen waren, en de manier waarop zijn oren bewogen als hij naar Modern Jazz...


    'Meneer Hope?'


    Ik keek naar de open deur. Daar stond dr. Roessler met zijn hand op de deurknop. Hij hoefde verder niets te zeggen. Toen ik zijn gezicht zag, begreep ik dat Sebastian de kat dood was.


    


    Eigenlijk had hij geen kans gehad.


    Dr. Roessler was genoodzaakt geweest hem dadelijk te opereren. Om te maken dat Sebastian weer normaal ging ademen, moest er een vacuüm tussen zijn longen en zijn ribben worden geschapen. De open borstkas moest dadelijk worden gehecht. Maar er waren nog andere problemen. Een rib had een long doorboord. Zijn bekken was verbrijzeld. Tussen zijn borst en zijn buik zat een scheur in het middenrif. Dr. Roessler vertelde ons dat hij hem liever eerst grote doses cortisone en vloeibare I.V. had willen toedienen in de hoop dat zijn toestand zich zou stabiliseren om de operatie nog vierentwintig uur te kunnen uitstellen. Maar hij had geen keus gehad. Sebastian was meteen naar de operatiekamer gebracht.


    Dr. Roessler betuigde zijn medeleven. Hij zei dat Sebastian een leuke kat was geweest. Hij herinnerde hem zich nog van andere keren dat hij hier was geweest. Hij zei dat hij zijn uiterste best had gedaan. Zweetdruppels parelden op zijn gezicht. Er zaten bloedvlekken op zijn witte jas. Hij zei opnieuw dat het hem speet. Toen excuseerde hij zich en hij verliet de wachtkamer. De zuster nam me apart en vroeg wat er met het lichaam moest gebeuren. Ze zei dat er een man was die de dieren ophaalde en ze in Palmetto begroef. Ze zei dat hij goed was. Ze vertelde ook dat sommige mensen de voorkeur gaven aan crematie, maar dat dat erg duur was. Maar de meeste gezinnen namen het dier mee om het zelf te begraven, zei ze. Meestal werd er dan een Styrofoam kist gebruikt.


    Ik antwoordde haar dat we Sebastian mee wilden nemen.


    Ze ging de operatiekamer binnen en bleef even weg. Toen ze terugkwam, droeg ze een zak van zwart plastic met Sebastians lichaam erin. Ze zei dat de zak vochtbestendig was. Ik droeg de zak naar buiten en legde hem in de auto op de achterbank. Ik herinnerde me hoe Sebastian op die bank had gezeten op de ochtend dat hij een eind naar mijn werk was meegereden. 'Hé, Sebastian, wat doe jij hier?' En Sebastian had tevreden met zijn ogen geknipperd.


    Joanna en ik bleven lang zwijgen.


    Toen we tenslotte begonnen te praten, ging het niet over Sebastian. Niet in het begin, tenminste.


    Mijn dochter begon me te vertellen dat ze zich die ochtend had gewogen en dat ze drie pond te veel woog. Ze werd weer dik. En ze wist niet waardoor, want ze had goed op haar dieet gelet. Ik vertelde haar dat ze helemaal niet dik werd. Ze was lang, en ze was nog in de groei...


    'Je wordt echt niet dik, meisje. Als het wel zo was, zou ik het je vertellen.'


    'Maar ik ben helemaal niet zo lang,' zei Joanna. 'Crystal is veel langer dan ik, en die weegt zes pond minder.'


    'Crystal is veel te mager.'


    'Crystal heeft juist een mooi figuur.'


    'Ze is mager.'


    'Zij heeft borsten en ik niet.'


    'Jij krijgt ook gauw genoeg borsten. Maak je daar maar geen zorgen over.'


    'En deze uitslag om mijn neus, pappie? We zijn ervoor naar de huidarts geweest, maar die weet niet wat het is. Het enige wat hij zegt is dat ik mijn gezicht drie maal daags goed moet wassen. Nou, soms was ik het wel vier of vijf keer per dag, maar die troep zit er nog steeds. Ik zie er verschrikkelijk uit. Als het niet gauw weggaat, mag ik dan met mamma naar een andere dokter?'


    'Ja, schatje.'


    'Want het zijn geen jeugdpuistjes. Dat geeft hij zelf toe.'


    'We vinden er wel wat op, meisje, maak je maar geen zorgen.'


    'Paps...'


    'Ja, liefje?'


    'Vond je niet dat hij net een mens was? Sebastian, bedoel ik. Hij was net een mens.'


    


    We begroeven hem in de achtertuin.


    Onder de poincianaboom was een mooi plekje waar Sebastian altijd plat op zijn buik naar de laag over het water scherende pelikanen had liggen kijken. Zijn oren bewogen dan onrustig en zijn staart zwiepte als een zweep heen en weer. Daar begroeven we hem. Het was vijf voor half zeven en het begon al donker te worden. Susan was nog steeds niet thuis. Ik merkte dat ik boos was over het feit dat zij hier niet was geweest toen Joanna de kat vond, en omdat ze niet bij zijn begrafenis was.


    Ik vroeg Joanna of ze nog iets wilde zeggen.


    Ze knielde bij het open graf en legde een kleine, oranje schelp op het kistje van Styrofoam dat we op weg naar huis hadden gekocht. 'Ik houd van je, Sebastian,' zei ze. Dat was alles. Ik schepte er zand overheen en toen een laagje aarde. Vervolgens legde ik de graszode terug die ik eerder had verwijderd. Joanna sloeg haar arm om mijn middel. Zwijgend liepen we naar binnen. Ik schonk mezelf een stevig glas whisky in en vroeg Joanna of ze bier wilde. Ze knikte. Ik opende een blikje en gaf het haar. Ze nam een teugje en zei: 'Ik haat de smaak van bier,' maar ze bleef het drinken.


    Tien minuten later kwam Susan binnenstormen.


    Toen ze van de kapper kwam, bleek de rechtervoorband van de Mercedes lek te zijn. Ze had bij het plaatselijke benzinestation om hulp gevraagd, maar die was pas na een uur komen opdagen en toen had het nog eens twintig minuten geduurd voor het reservewiel erop zat. En toen ze op weg naar huis was, had de brug nog eens...


    'Is dat bier, Joanna?'


    'Ja, mammie.'


    'Heb jij haar bier gegeven?' vroeg Susan, zich met een ruk tot mij wendend.


    'Ja, ik heb haar bier gegeven. Susan... de kat is dood. Sebastian is dood.'


    'Wat?'


    'Hij is overreden, schatje.'


    'O,' zei Susan, en ze sloeg haar hand voor haar mond. 'O,' zei ze nog eens, 'o,' en toen begon ze tot mijn grote verrassing te huilen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 11


    


    Het feest werd gegeven op de elfde verdieping van een aan zee gelegen flatgebouw op Stone Crab. Toen we uit de lift stapten, werden we begroet door een combinatie van muziek en gelach die door de geopende deur van een appartement aan onze linkerhand naar buiten kwam. Binnen bevond zich een gezelschap van ten minste vijftig mensen voor een indrukwekkend decor van hemel en zee. De hele westelijke zijde van het appartement was open en keek uit op de (iolf van Mexico. Beneden op het strand stonden lampen die de onregelmatige witte boog van de branding verlichtten. De hemel was donker en bezaaid met sterren. Om de volle maan schemerde een ring. De muur tegenover het panoramaraam liep ononderbroken van de ene kant van de kamer naar de andere en werd verlevendigd door een collectie schitterende schilderijen.


    De eregast was de schilder zelf, een Italiaan wiens tentoonstelling eerder die avond in een galerie in de stad was geopend. De gastvrouw en gastheer verzamelden zijn werk al jaren en hadden ons voor de opening en het daaropvolgende feest uitgenodigd. Maar de openingsfestiviteiten waren tussen vijf en zeven uur geweest en Susan was pas om kwart voor zeven thuisgekomen. We hadden er met geen mogelijkheid op tijd kunnen zijn. Ik had het feest liever ook willen laten schieten, maar Susan was zo verstandig op te merken dat het geen enkele zin had de hele avond huis te blijven met het gevoel dat Sebastian elk moment te voorschijn zou kunnen komen.


    Toen we naar de bar liepen, die zich in de verste hoek van de kamer bevond, hoorde ik een vrouw de naam Emily Purchase noemen. Ze vertelde aan een andere vrouw dat haar dochter met haar in de eerste klas had gezeten. Aan de bar stonden twee mannen over de bekentenis van Michael Purchase te praten. Het bleek dat toen Joanna en ik bezig waren Sebastian te begraven, de officier van justitie tijdens het nieuws van zes uur even op de televisie was geweest en een gedeelte had herhaald van wat er eerder die dag in de kranten was gezegd. Hij had de verslaggevers verteld dat Michael Allen Purchase, de twintig jaar oude zoon van de man wiens vrouw en dochters waren vermoord, op bevel van de districtsrechter in hechtenis was genomen. Rechercheur Ehrenberg, de politiefunctionaris die het onderzoek leidde, had een bekentenis losgekregen van de jongen - een van de mannen aan de bar vroeg zich af waarom de officier van justitie een twintig jaar oude man een jongen noemde - en de officier was ervan overtuigd dat de jury hem, hopelijk voor aanstaande vrijdag, moord ten laste zou leggen. Toen een van de verslaggevers had gevraagd of het moordwapen al gevonden was, had hij dadelijk geantwoord: 'Ik heb begrepen dat de jongen het wapen in zee heeft gegooid.'


    'En heeft hij gezegd waarom hij ze vermoord heeft?' had een andere verslaggever gevraagd.


    'Op die vraag kan ik op het ogenblik helaas geen commentaar geven.'


    'Gaat het om verkrachting?'


    'Geen commentaar.'


    'Betekent dat een bevestigend antwoord?'


    'Dat betekent geen commentaar.'


    Ik wendde me af. Susan was al met een glas in haar hand in de menigte gestapt, naar de plaats waar Leona en Frank bij het buffet stonden. Leona droeg een zwart broekpak waarvan het jasje bij haar navel open was. Frank noemde haar enigszins overdadige borsten altijd 'de familiejuwelen' en vond dat Leona's neiging om bij alle sociale gebeurtenissen m Calusa weinig verhullende kleding te dragen parels voor de zwijnen werpen was. Frank droeg een fel gekleurd overhemd met lange mouwen en zijn Italiaanse broek. Hij had die broek twee jaar geleden in Milaan gekocht en droeg hem zo vaak, dat ik hem er eens van beschuldigd had dat hij maar twee broeken had... de broek die hij in combinatie met een versleten sportjasje naar kantoor droeg, en de Italiaanse, die hij op feestjes altijd aan had. De Italiaanse broek had maar één zak, die aan de rechterkant zat. Daarom had Frank een klein, leren tasje, dat hij ook in Milaan had gekocht, aan zijn riem vastgemaakt. Ik wuifde naar hem en liep naar ze toe. Susan was er al. Ze omhelsde Leona en kuste Frank tegelijkertijd op zijn wang.


    Iemand hield me staande. Het was een man die ik weleens op een ander feestje had ontmoet. Zijn naam wist ik niet meer. Hij vroeg me of ik wist dat ik die avond op de televisie was genoemd met betrekking tot de Purchase-Moorden. Een verslaggever had gevraagd wie de advocaat van de jongen was en de officier had geantwoord dat hij dacht dat dat Matthew Hope was. Vervolgens begon de man me zijn visie op de zaak te spuien, waarbij hij het voortdurend over De Purchase-Moorden had, met een nadruk alsof het om de titel van een film of eert boek ging: De Purchase-Moorden. Ik u realiseerde me dat het voor hem een spannend verhaal was, maar dat was het zeker niet. Niet voor de slachtoffers. Niet voor Jamie en zijn zoon. Zelfs niet voor mij. Maar voor deze man was de tragedie gewoon een spannend moordverhaal, waarbij het er voor hem alleen om ging wie het gedaan had.


    De rolbezetting bestond uit: een vader, een zoon, een stiefmoeder en twee halfzusjes. De plot was: de vader komt thuis van zijn pokeravondje en vindt de lijken van zijn vrouw en dochtertjes. De zoon bekent enige tijd later. Dat is volgens de officier van justitie de hele zaak. Volgende geval, zegt de rechter. Maar het bleek nog niet genoeg. De man die mijn elleboog vasthield en in mijn oor stond te tetteren terwijl hij kleine teugjes champagne uit een plastic wijnglas nam, had meer nodig. Ik kon me niet voorstellen welk belangrijk ingrediënt er ontbrak. Misschien wilde hij dat er in de rivier achter Jamie's huis nog een lijk werd gevonden. De officier had die rivier met name genoemd, hoorde ik nu, en deze naam - Fairy Bayou - verleidde mijn onbekende vriend tot de uitspraak dat ze wel naar een of andere plaatselijke schoonheid genoemd zou zijn. Hierop begon hij bulderend te lachen en van die gelegenheid maakte ik gebruik door weg te dobberen op de golven van mijn eigen vreugdeloze gelach.


    Overal om me heen werd over de moorden op Jacaranda gesproken. Aangezien er verder geen lijken waren, en zelfs geen andere verdachten - geen dreigend kijkende butler, geen geheimzinnige dame in een zwarte regenjas, geen waanzinnige oude oom, die in de torenkamer in onsamenhangende bewoordingen beweerde iets gezien te hebben -konden er alleen voor de hand liggende vragen worden gesteld over de bekende feiten. Maar de mensen op dit feest leken die feiten op z'n minst aanvechtbaar te vinden. Ik hoorde iemand vragen of Jamie Purchase die avond echt had gepokerd, omdat het wel in de kranten had gestaan, maar niet door de officier was bevestigd. Of was hij misschien eerder weggegaan om thuis zijn vrouw en kinderen te vermoorden? Deze cynische gast wist natuurlijk niet dat Jamie inderdaad eerder weg was gegaan en dat hij niet naar huis was gegaan, maar naar de vrouw van de chirurg. Dat had Jamie tenminste beweerd, hoewel zijn alibi inmiddels op effectieve wijze vernietigd was door Catherine Brenet, die goeie, trouwe Kate. De bewoners van Calusa die hier ter ere van de Italiaanse schilder bijeen waren, wisten niets van Jamie's liefdeleven en daardoor konden ze alleen vermoedens uitspreken, maar dat deden ze dan ook aangezien het gesprek over de moorden snel zou gaan vervelen als er niet gespeculeerd kon worden over intriges, romantiek, gifringen en stiletto's.


    En zo kwamen de gasten vanzelf op het moordwapen, waarvan de officier van justitie op de televisie had gezegd dat het in zee was gegooid. Niemand van de aanwezigen verwachtte van de politie dat ze in de oceaan zou gaan dreggen naar een broodmes, of wat voor mes dan ook. De kranten hadden het wapen beschreven als 'een groot keukenmes', kennelijk geïnformeerd door de politie of een medewerker van de officier van justitie, of door allebei. Maar vrijwel iedereen was er zo te horen van overtuigd dat een zo groot en zwaar mes, zelfs als het eerst gezonken was, nu toch zo langzamerhand met de vloed aan land moest zijn gespoeld omdat het tij - volgens een ervaren visser onder de aanwezigen - vanmiddag om 12.59 uur gekeerd was.


    Ik hoorde de artiest iemand in zijn gebroken taaltje vertellen dat hij vanuit Napels naar Rome was gevlogen, en vervolgens naar New York en Miami, om ten slotte per auto naar Napels in Florida gebracht te worden, 'omdat het motto van de organisatoren was: Da Napoli a Napoli, van Napels naar Napels, begrijpt u?' Maar de tentoonstelling was een grote teleurstelling geworden, voornamelijk vanwege het feit dat zijn werk te modern en te levendig was voor de Napolitanen uit Florida; 'gli anziani,' noemde hij ze. En daarom was hij naar Calusa gekomen. Er was een goed publiek bij de opening geweest, mensen met mooie kleren en veel geld, en waarover hadden ze het? Over niets anders dan moord! Zijn gastheer verzekerde hem dat dit buitengewone omstandigheden waren omdat er in Calusa vrijwel nooit moorden werden gepleegd. De Italiaan rolde met zijn ogen en zei: 'Allora, perche me? Had hij niet even kunnen wachten?'


    Susan zag er geweldig uit.


    Ze droeg een witte zijden tuniek met een gouden koord om haar middel en een lange witte rok. Verder had ze gouden sandaaltjes aan, gouden oorringen in en een gouden armband om haar rechter pols. Haar haar droeg ze strak achterover en het werd op haar achterhoofd bijeengehouden door een gouden kam. Ze zag er zacht, soepel, en enigszins Grieks uit, terwijl haar pruilmond haar gezicht die verwende aanblik gaf en haar bruine ogen uitdagend rondkeken.


    De blikken die ze door de kamer rondstrooide waren slechts in de verte verwant met die directe, eerlijke blik van haar moeder. Susan slaagde er niet in die te evenaren. Bij haar werd hij berekenend. Ze gebruikt hem om een zekere stoutmoedigheid uit te stralen, de lippen enigszins geopend om verrassing te simuleren, terwijl het directe oogcontact vergezeld ging van een soort ademloosheid. Ze flirtte dat het een lust was, mijn lieve vrouwtje, en later ontkende ze het altijd vol overgave. Ze keek nu over Leona's schouder recht in de ogen van de Italiaanse schilder, en toen er in zijn ogen een vonk van interesse verscheen, sloeg ze plotseling haar lange oogwimpers neer en ze glimlachte hooghartig. Toen ik haar jaren geleden voor het eerst ontmoette, wilde ik vooral met haar naar bed omdat ze zo verdomd hooghartig keek. Ik wilde haar onder me zien liggen en haar horen kreunen. Ik wilde dat ze schuttingwoordjes in mijn oor fluisterde. Ik realiseerde me dat ze me nog steeds kon opwinden. Ze droeg geen beha en haar tuniek zat strak om haar borsten. Toen ik dichter bij kwam, betrapte ik mezelf erop dat ik in haar decolleté probeerde te kijken.


    Ik begroette Frank en hij vertelde me wat er die middag na mijn vertrek op kantoor was gebeurd, terwijl ik met een half oor hoorde hoe Susan Leona over het ongeluk van Sebastian vertelde. Ik moet toegeven dat alles wat ze zei en deed me de laatste tijd toch al irriteerde, maar dit ergerde me buitensporig. Het leek alsof ze de dood van de kat gebruikte om sympathie en troost uit te lokken, of - wat nog onvergeeflijker was - om de aandacht op zich te vestigen. Zo luisterde ik half naar Franks verhaal en half naar de woorden van Susan. Ik hoorde Leona kleine, klokkende kreetjes van medeleven uitstoten, en ergens aan mijn rechterhand hoorde ik ook nog een vrouwenstem over de moorden praten. Maar een vraag van die vrouw trok opeens mijn volledige aandacht.


    Ze vroeg de man die bij haar was of hij dacht dat Maureen en de meisjes verkracht waren. Ik vermoedde dat ze de conversatie met opzet in seksuele banen leidde, maar de man begreep dat niet en begon een lang betoog te houden over seksuele misdrijven in Amerika, waarbij hij zelfs met cijfers kwam over hoeveel moorden en zware mishandelingen er met verkrachting gepaard gingen. Benny Freid, de strafpleiter die ik Michael had aangeraden, had eens gezegd: 'Er bestaan geen mysteries, Matt. Voor elke misdaad is een motief. ' En het enige wat Michael Purchase niet leek te hebben, was een motief. Ik probeerde me te herinneren wat hij me die middag had verteld. Terwijl het gonzende cocktailgebabbel voortdurend luider leek te worden, terwijl Frank me vertelde dat er een man van de inkomstenbelasting was geweest om vragen te stellen over de taxatie van het huis van een overleden cliënt, en terwijl Susan een gedetailleerd verslag gaf van de verwondingen die Sebastians dood veroorzaakt hadden, probeerde ik de conversatie met Michael zin voor zin te reconstrueren. De hoofdzaken en een gedeelte van de details herinnerde ik me nog, maar verder waren me alleen fragmenten van zinnen bijgebleven... en ik kreeg steeds sterker de indruk dat het van het grootste belang was dat ik me precies herinnerde wat hij had gezegd als ik precies wilde weten wat er was gebeurd.


    Hij had gezegd dat het Maureen was die hem had gebeld, dat ze hem wilde spreken en dat ze hem had gevraagd naar het huis te komen. Zijn zusjes had hij de meisjes genoemd, ja, ik wist zeker dat hij het zo had gezegd. Ze had gezegd dat ze met z'n drieën thuis waren: Maureen en de meisjes. Maar waarom had ze dat gezegd? Was het nodig dat hij wist dat ze alleen met de kinderen thuis was? Had ze hem soms ook nog verteld dat Emily en Eve sliepen? Vertelde ze hem dat de kust veilig was?


    Ze was bang.


    Waarom?


    Om... ze wist niet wat ze moest doen.


    Hoezo?


    Dat weet ik niet.


    Soms wist Michael Purchase het ineens niet meer. Hij kon aan de ene kant wel uitvoerig een rozet op een nachtjapon beschrijven, maar hij kon zich niet herinneren waarom hij een mes had gepakt en hij zijn stiefmoeder de slaapkamer in had gejaagd. Hij had haar op haar mond gekust. Ik nam haar in mijn armen en kuste haar op haar mond. Bedoelde hij dat hij haar verkracht had? Was dat het gedeelte dat hij telkens maar vergat... dat hij gedwongen was geweest haar te vermoorden omdat hij haar eerst verkracht had? Maar hij had al eerder gezegd dat hij haar niet verkracht had en de bekentenis van die kus leek hem erg aan te grijpen. Ze was de vrouw van mijn vader en ik heb haar gekust. Hij had tegen Ehrenberg gezegd dat hij haar alleen in zijn armen had gehouden. Het was best mogelijk dat de hele waarheid er beetje bij beetje uit zou komen: Ik heb haar in mijn armen gehouden, ik heb haar gekust, ik heb haar verkracht, ja!


    Dus je hebt haar gekust toen ze al dood was?'


    Ja.


    Maar als het kussen inderdaad een eufemisme was voor die verkrachting, was het logisch dat Michael Purchase niet dadelijk naar de politie was gegaan omdat hij wist hoe de reactie op necrofilie zou zijn. Misschien was hij inderdaad een monster, zoals zijn vader had gezegd.


    En heb je Emily ook gekust?


    Nee, alleen mijn moeder.


    Je moeder?


    Maureen.


    Ik wilde niet langer in het donker wroeten. Ik sloot me af voor de woorden van Michael, en ik sloot me ook af voor de gesprekken over de moorden om me heen. Onze gastheer was naast de Italiaanse artiest gaan staan en vertelde hem dat de opkomst bij de opening die avond opvallend groot was geweest.


    Toen riep de gastvrouw dat het diner klaarstond.


    


    We kwamen om tien over half twaalf thuis. Ik ging even bij Joanna kijken. Ze was diep in slaap. Vervolgens liep ik naar mijn studeerkamer om het antwoordapparaat af te spelen. De eerste boodschap was van een cliënt voor wie ik onlangs een testament had opgesteld. Hij zei dat zijn zoon gearresteerd was omdat hij honderdveertig had gereden op zijn motorfiets in een straat waar je niet harder dan zestig mocht rijden. Ik noteerde dat ik hem de volgende ochtend terug moest bellen en zette het toestel weer aan. De volgende boodschap was van Karin Purchase. Ze gaf een telefoonnummer op en vroeg me haar terug te bellen. Ehrenberg had me verteld dat Jamie's dochter de afgelopen drie jaar in New York had gewoond, maar het nummer dat ze opgaf begon met 366... ze was dus in Calusa. Ik draaide het meteen.


    'Goedenavond, u spreekt met het Calusa Bay Hotel,' zei een stem. 'Kan ik u helpen?'


    'Ik wilde juffrouw Karin Purchase spreken.'


    'Een ogenblikje, meneer.'


    Ik wachtte. Ik kon de telefoon aan de andere kant van de lijn horen overgaan. Ik telde de keren. Ik stond op het punt om op te hangen toen een vrouwenstem zei: 'Hallo?'


    'Spreek ik met juffrouw Purchase?'


    'Ja.'


    'Ik ben Matthew Hope.'


    'O, dag meneer Hope. Ik hoopte al dat u nog zou bellen. Hoe laat is het nu? Het spijt me, maar ik stond net onder de douche. Waar is mijn horloge? O, het is kwart voor twaalf. Is dat te laat? Ik zou u erg graag willen spreken. Kunt u nu nog komen. Het is erg belangrijk.'


    'Nou...'


    'Kamer 401. Kunt u hier over een minuut of tien zijn? Ik reken erop dat u komt.' Toen hing ze op.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 12


    


    Ze was lang en lenig en ze droeg een kaftan die bij haar hals diep was uitgesneden en aan beide zijden een split had. In haar lichtblauwe ogen lag een schaduw van donkerder blauw en haar haar werd bijeengehouden door een sjaal die bij de kaftan paste. Toen Karin Purchase de deur opendeed, zei ze meteen: 'Kom binnen, u bent er ook snel.' Ze sprak onduidelijk zodat de zinnen versmolten tot een haastige invitatie-observatie. Ze draaide zich om en liep de kamer in. Ik volgde haar en sloot de deur achter me.


    De gelijkenis met haar vader was treffend. Ze had dezelfde lichtblauwe ogen en gewelfde, blonde wenkbrauwen, dezelfde ronde neus en smalle lippen. Maar ze was tegelijkertijd volkomen vrouwelijk, met haar lange, hoekige gestalte. Uit de wijde mouwen van haar kaftan staken ranke armen, haar sleutelbeenderen maakten in de V-hals een fraaie boog, en door de split van haar lange jurk schitterden smalle enkels en jonge benen.


    'Wilt u iets drinken? Cognac misschien? Of crème de menthe?'


    'Cognac graag,' zei ik en tot mijn verbazing pakte ze meteen de hoorn van de haak en ze belde de roomservice. Het drong nu pas tot me door dat een jonge, alleen reizende vrouw haar bagage niet met drank zou volpakken. Ik voelde me een boerenkinkel. Karin Purchase's koele zelfverzekerdheid bracht me van mijn stuk. Ze was eigenlijk veel te jong om zich zo te gedragen. Hoe oud had Jamie ook alweer gezegd dat ze was? Tweeëntwintig?


    'Ja, u spreekt met juffrouw Purchase van kamer 401,' zei ze in het toestel. 'Kunt u me een cognac en een Grand Marnier brengen?' Ze keek me aan. 'Is Courvoisier goed?'


    'Prima.'


    'Ja, Courvoisier is goed. Dank u.' Nadat ze had opgehangen zei ze onmiddellijk: 'Ik heb het verhaal in de Post gelezen. Dat is een Newyorks avondblad. Kent u het? Er stond dat mijn broer de moord op Maureen en de twee meisjes bekend heeft.' Ze schudde haar hoofd en nam een sigaret uit een pakje op de toilettafel. Terwijl ze hem aanstak, zei ze: ' Er vertrok om kwart voor zes een vliegtuig van Newark. ' Ze blies de lucifer uit en een stroom rook verliet haar mond als een zichtbare zucht. 'Ik ben hier om even over tien op het vliegveld aangekomen en ik heb u gebeld zodra ik op mijn kamer was.'


    'Waarom mij?'


    'Volgens de krant bent u Michaels advocaat. Klopt dat?'


    'Min of meer.'


    'Wat betekent dat, meneer Hope?'


    'Dat betekent dat uw broer geen prijs stelt op een advocaat.'


    'Ik houd erg veel van hem, maar hij is een dwaas...'


    'Dat heb ik hem ook geprobeerd duidelijk te maken.'


    'Hij heeft die moorden niet gepleegd.'


    'Hij beweert van wel. Ik was erbij toen hij zijn verklaring voor de politie aflegde.'


    'Het kan me niet schelen wat hij de politie verteld heeft,' zei Karin. 'Ik weet wel beter.'


    'U klinkt erg zelfverzekerd.'


    'Dat ben ik ook,' zei ze; toen liep ze naar een leren handtas die op een stoel bij het raam stond. Achter haar strekte de wij de, donkere hemel zich over de baai van Calusa uit. Ze haalde een witte envelop uit haar tas. 'Deze brief heb ik vorige week van Michael gekregen. Ik vind dat u hem moet lezen.'


    De envelop was in machineschrift aan juffrouw Karin Purchase op haar adres in Central Park West geadresseerd. Michaels adres stond in de linker bovenhoek. Ik opende de envelop en haalde er vier getypte velletjes uit, die om een grijsbruine enveloppe gevouwen waren, die op zijn beurt ook was opgevouwen om in de brief te passen. De tweede envelop was in handschrift aan Michael in Pirate's Grove geadresseerd. Op de achterflap stonden de initialen BJP. 'Die is van mijn moeder,' zei Karin.


    'Welke moet ik eerst lezen?'


    'Michaels brief. Die verwijst naar haar brief.'


    Ik pakte Karins tas van de stoel, zette hem op de vloer, ging zitten en begon net de brief te lezen; toen werd er op de deur geklopt. Karin deed open. Er kwam een man binnen die een blad droeg met twee borrels, twee glazen water en een reçu. 'Goedenavond.'


    'Goedenavond,' antwoordde Karin. 'Wilt u het hier op de toilettafel neerzetten, alstublieft.'


    Hij zette het blad neer. Karin keurde het reçu nauwelijks een blik waardig. Ze krabbelde er een fooi en haar handtekening op en zei toen: 'Bedankt.'


    'Dank u wel, juffrouw,' zei de man. Zijn ogen ontweken de mijne. Het was tenslotte vijf over twaalf, de dame was nonchalant gekleed, en ze had voor twee personen drank op haar kamer besteld. De man van de roomservice wist hoe een rendez-vous eruitzag. Hij was niet voor niets negentien en bezig zijn snor te laten staan. Discreet verliet hij de kamer. Karin deed de deur achter hem op slot. Ze gaf me mijn cognac, pakte haar eigen glas van de toilettafel en kwam naast me op de armleuning zitten.


    'Mag ik over uw schouder meelezen?' vroeg ze.


    'Ja zeker.'


    De datum van de brief was woensdag 25 februari.


    


    Lieve zus,


    


    Ik weet niet wat ik met die laatste brief van ma aanmoet. Zoals je kunt lezen, probeert ze me weer in haar problemen met pa te betrekken. Deze keer is het omdat hij geen alimentatie meer betaalt. Ik begrijp werkelijk niet wat zij denkt dat ik daaraan kan doen. Ik woon op de boot van pa. Wil ze soms dat ik naar hem toe stap en zeg dat hij haar weer moet gaan betalen? Dan zou hij me zeker van de boot zetten en dat kan ik me nu niet permitteren aangezien ik aan het sparen ben om in het najaar weer te gaan studeren. Ik weet trouwens niet of ik het deze keer wel met ma eens ben.


    Hij is nu acht jaar met Maureen getrouwd en hij heeft een nieuw gezin en een nieuw leven. Zijn enige band met ma waren die cheques die hij elke maand stuurde. Ik heb gisteravond lang met Maureen zitten praten. We hadden het voornamelijk over mijn studieplannen, maar we hebben het ook over de alimentatie gehad. Het schijnt werkelijk een verschrikkelijke belasting voor pa te zijn, Kar. Hij heeft harder moeten werken dan hij ooit heeft gedaan. Hij gaat tegenwoordig bijvoorbeeld ook op woensdag naar het ziekenhuis, terwijl dat vroeger zijn vrije dag was. Dan zet hij de telefoon af en werpt hij zich op de achterstallige administratie, die zich in de loop van de week heeft opgehoopt doordat hij tegenwoordig veel meer patiënten aanneemt.


    Maureen vertelde me dat ze vorig jaar een week met vakantie zijn geweest naar Montreal. En je weet best hoe dol pa op vakantie is. Maar hij kon dus maar een week weg, terwijl je even goed als ik weet dat ma afgelopen zomer zes weken in Italië is geweest en met Kerstmis twee weken in Oostenrijk heeft geskied. Ze heeft tweehonderdduizend dollar cash gekregen en als ze dat op een verstandige manier zou investeren, zou ze een rente van acht procent per jaar krijgen. Ik wou dat ik zo veel verdiende met nietsdoen. Iemand moet ervoor bloeden, Kar, maar ik geloof niet dat het ma is en pa had alle redenen om haar te zeggen dat ze de pot op kon. Hij heeft nu zijn eigen leven en dat wil hij leiden zonder banden met een vrouw aan wie hij niet eens meer denkt.


    Wat ik bedoel te zeggen, zusje, is dat ma nu al tien jaar lang hetzelfde spelletje speelt, en in de bijgesloten brief begint ze weer helemaal opnieuw. Ik houd erg veel van haar en ik wil alles voor haar doen, dat meen ik echt. Maar ik moet erkennen dat ik voornamelijk medelijden met haar heb. Ze doet op haar tweeënveertigste alsof ze een bejaarde weduwe is. Ik weet werkelijk niet wat ik moet doen, Karin. Ik denk dat ik haar maar opbel om te zeggen dat ze moet ophouden. Laat ze pa toch in godsnaam met rust laten! Maar dan gaat ze natuurlijk weer zitten jammeren en ik weet nooit wat ik moet doen als ze begint te huilen. Lees alsjeblieft die briefen laat me weten wat jij vindt dat ik tegen haar moet zeggen. Misschien bel ik haar nog wel voor ik bericht van je heb, want je weet hoe ma is: ze wordt razend als ze denkt dat ze verwaarloosd wordt.


    


    Veel liefs Michael


    


    P. S. Maureen is twaalf maart jarig. Wees eens aardig en stuur haar een kaartje.


    


    'En?' zei Karin, terwijl ze met een lenige beweging van de armleuning gleed,


    'Mag ik uw moeders brief ook lezen?'


    'De brief van Michael is het belangrijkst.' Ze stond al bij de toilettafel, nam een nieuwe sigaret uit het pakje en stak hem op. 'Is dat een brief van iemand die op het punt staat een paar moorden te plegen?'


    'Nee, zeker niet.'


    Karin ging aan de andere kant van de kamer naast het televisietoestel in een stoel zitten. Ze maakte een tevreden indruk. Ze had haar zegje gedaan. De uitdrukking op haar gezicht grensde aan zelfingenomenheid. Haar reis naar Calusa was niet voor niets geweest. Ze had de advocaat van haar broer een document gegeven dat zeker Michaels leven zou redden. Ik haalde de brief van haar moeder uit de bruine envelop en vouwde hem open. Midden op de brief stond het monogram BJP boven een bruine lijn. Betty Purchase had haar brief met donkerbruine inkt geschreven. De datum was zaterdag 21 februari. Michael had hem dus aan het begin van de week ontvangen en woensdag de vijfentwintigste meteen aan zijn zuster geschreven. Dat was vier dagen voor de moorden geweest.


    


    Lieve Michael,


    


    Zoals ik je al door de telefoon vertelde, is dit de tweede maand dat je vader zijn alimentatie niet heeft betaald. Hij hoort me op de vijftiende een cheque te sturen. Die cheque moet elke maand op de vijftiende hier zijn. Een cheque van 2500 dollar. Nu is het al de eenentwintigste. Ik heb tot vanmorgen gewacht met je te schrijven omdat ik er zeker van wilde zijn dat de cheque vandaag niet bij de post zat.


    Vorige maand heb ik een gesprek met je vader gehad waarin hij zei dat hij me geen cent meer zou betalen. Dat is nu dus gebleken, Michael. En dat betekent dat ik hem voor de rechtbank moet slepen en een hoop geld moet gaan uitgeven om te krijgen waar ik recht op heb, terwijl hij en Goudhaartje in weelde leven. Ik wil dat je naar hem toe gaat, Michael. Naar mij luistert hij niet. Zeg tegen hem dat hij wettelijk verplicht is me maandelijks te betalen. Hij wilde zijn vrijheid en die heb ik hem gegeven, maar hij heeft ook een overeenkomst getekend en die moet hij naleven. Ik was eens zijn echtgenote, Michael. Dat schijnt hij vergeten te zijn.


    Hij schijnt ook vergeten te zijn dat ik gewerkt heb om zijn studie te kunnen betalen. Ik geloof dat ik ook daarom recht heb op een klein deel van zijn huidige inkomen. Ik ben niet veeleisend, Michael. Ik heb geen buitensporige eisen gesteld. Ik wil dat je naar hem toe gaat en hem in een gesprek waar Goudhaartje niet bij is vraagt of hij me alsjeblieft dat geld wil sturen. Dat zou ik erg op prijs stellen, zoon. Wil je me opbellen als je deze brief ontvangen hebt, daar ik wil weten of je van plan bent om me te helpen?


    


    Heel veel liefs


    Je moeder


    


    Ik vouwde de brief op en stopte hem in de envelop. Die deed ik vervolgens samen met Michaels brief terug in de grote envelop. Ik pakte mijn glas en nam een slokje cognac. 'Heeft Michael haar opgebeld?'


    'Ja.'


    'Hoe weet u dat?'


    'Toen ik deze brief kreeg...'


    'Wanneer was dat?'


    'Zaterdagochtend. Ik heb mijn moeder toen meteen opgebeld. Ze vertelde me dat ze Michael al had gesproken en dat hij had gezegd dat hij het niet wilde doen.'


    'Wat was ze van plan?'


    'Ze wilde er een rechtszaak van maken. Wat kon ze anders doen? Ik geloof dat u het niet helemaal begrijpt, meneer Hope. Het gaat erom dat Michael mijn moeders verzoek al had afgewezen. Michael had partij gekozen voor Maureen en mijn vader. Begrijpt u dat? En daarom kan hij die moorden niet hebben gepleegd.'


    'Misschien niet,' zei ik. 'Hebt u sinds dat gesprek op zaterdagochtend nog met uw moeder gesproken?'


    'Nee. Ik heb gisteravond geprobeerd haar vanuit New York te bereiken, maar ze was er niet. Ik wilde vanavond weer bellen, maar het vliegtuig had vertraging en ik wilde haar niet wakker maken. Ze gaat meestal om negen uur, half tien, naar bed.'


    'Dus ze weet niet dat u in Calusa bent?'


    'Nee. Ik zal haar morgenochtend meteen opbellen.'


    'En hebt u al met uw vader gesproken?'


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    'Daar heb ik geen zin in. ' Ze haalde op een haast kinderlijke manier haar schouders op.


    'Waarom niet?'


    'Omdat ik denk... nou ja, het doet er niet toe.'


    'Wat denkt u, juffrouw Purchase?'


    'Niets.'


    'Ik zou het toch graag willen weten.'


    'Ik zal u de feiten geven. U bent advocaat. U moet ze maar rangschikken, goed? Ten eerste,' zei ze, op de pink van haar linkerhand wijzend, 'heeft pappie een andere vrouw. Hij is pas acht jaar met Maureen getrouwd, maar hij heeft nu alweer een nieuwe vriendin.'


    'Hoe weet u dat?'


    'Dat heeft hij me zelf verteld toen ik hem met Kerstmis zag.'


    'Heeft hij dat aan u verteld?'


    'Schrik maar niet zo. Hij moest het toch aan iemand vertellen en ik was toevallig in de buurt. Ik kan goed luisteren. Vooral naar oudere mannen.' Ze glimlachte. 'Ten tweede zijn zijn gevoelens voor deze vrouw erg serieus. Hij was zelfs van plan Maureen voor haar te verlaten. Ten derde,' ze was nu bij haar middenvinger gekomen, 'houdt mijn vader er niet van alimentatie te betalen, zoals de recente gebeurtenissen met betrekking tot mijn moeder hebben aangetoond. Als en wanneer hij Maureen zou hebben verlaten - excuseer me, dit is het vierde punt - zou hij tegelijkertijd met twee vrouwen voor de rechtbank hebben moeten verschijnen en het zou er vermoedelijk op uitgedraaid zijn dat hij ze alle twee alimentatie had moeten betalen, om nog maar te zwijgen over het onderhoud van de meisjes. Dat zijn de feiten, meneer Hope,' zei ze, de vier vingers in de lucht stekend. 'Denk er maar eens goed over na.'


    Ik dacht goed na. De diverse mogelijkheden schoten door mijn hoofd. Jamie had van Maureen af gewild, maar hij had al eerder zijn vingers gebrand. Zijn eerste vrouw had achttien maanden lang met hem onderhandeld en hem tenslotte met een ondraaglijke regeling opgescheept. In januari was hij opgehouden met haar alimentatie te betalen en hij was niet in staat geweest om nog eens te onderhandelen met een vrouw van wie hij niet langer hield. Daarom waren hij en Catherine in hun huisje bij de zee over moord gaan praten. Tegen de achtergrond van de fluisterende branding was voor het eerst het woord moord gevallen. Moord. En het idee was gegroeid, gerechtvaardigd en ten slotte redelijk en onvermijdelijk geworden. Gisteravond was hij vroeg van het pokeren weggegaan. En hij was naar het huis op Jacaranda gegaan om Maureen...


    En zijn dochtertjes dan?


    Nee.


    Onmogelijk.


    In alle opzichten volstrekt onmogelijk.


    'Nee,' zei ik. 'Ik ben het er niet mee eens, juffrouw Purchase.'


    'O nee? Maar wie beschermt Michael dan?'


    Ik bracht de suggestie dat Michael zijn moeder misschien beschermde niet naar voren en zei alleen: 'Misschien beschermt hij niemand. Misschien heeft hij ze echt vermoord.'


    'Maar u hebt de brief gelezen.'


    'Ja.'


    'En dan denkt u dat nog?'


    'Ik weet niet wat ik moet denken,' zei ik terwijl ik nadrukkelijk op mijn horloge keek.


    'Wilt u nog wat drinken?' vroeg Karin haastig. 'Zal ik nog iets bestellen?'


    'Nee, dank u. Ik moet nu echt gaan.' Ik stak de brieven in mijn zak.


    'Gaat u die aan de politie laten zien?'


    'Ja.'


    'Het ziet er niet naar uit dat ik u overtuigd heb.' Ze glimlachte gespannen.


    'Overtuigd waarvan? Van uw broers onschuld, of van uw vaders schuld?'


    'U kent mijn vader niet zoals ik hem ken. U weet niet hoe wreed hij kan zijn.'


    'Ik geloof niet dat hij een moordenaar is.' Ik stond op en liep naar de deur.


    'Als je na vijftien jaar je vrouw kunt verlaten, kun je nog veel meer.'


    'Dat maakt je nog geen moordenaar, juffrouw Purchase. Goedenacht, ik stel het zeer op prijs dat u...'


    'Zelfs moord.'


    'Maar niet de moord op je eigen dochters.' Ik opende de deur.


    'Echtscheiding is een vorm van moord.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 13


    


    Het was kwart voor één toen ik thuiskwam. In de studeerkamer brandde nog licht. Susan zat naakt achter mijn bureau. Haar linkerhand lag op de telefoon. Ze zei niets toen ik in de deuropening kwam staan en naar binnen keek.


    'Wat is er?'


    Er verscheen een vage glimlach om haar mond.


    'Susan?'


    'Ik werd net opgebeld.'


    'Door wie?'


    'Door een zekere Gerald Hemmings.'


    Mijn keel werd kurkdroog. In het begin hadden Aggie en ik deze scène duizend keer doorgenomen. We wisten precies wat we moesten zeggen wanneer er een val was opgezet. Alle beschuldigingen van Susan of Gerald moesten we met keiharde leugens ontkennen. Maar dat was in het begin geweest. Dit was hier en nu. Een maand geleden hadden we samen besloten het hun te vertellen. Er was nu geen reden meer om de zaken te ontkennen.


    'Gerald Hemmings? Ik geloof niet dat ik die ken. Wat moest hij op dit uur van de nacht?'


    'Hij wilde jou spreken, maar hij heeft met mij gesproken.'


    Ik zei niets. Ik wachtte af. Ik wist dat dit geen valstrik was. Maar het kon niet anders. Maar ik wist dat het niet zo was. Had iemand ons samen gezien? Misschien die vrouw die vanmiddag op het strand schelpen had lopen verzamelen? Had zij me naar binnen zien gaan? Had ze me herkend? Had ze Gerald Hemmings opgebeld om het hem te vertellen? Ik wachtte. De stilte duurde voort. Susan bleef me aanstaren.


    'Goed, ik... wie is die man?' vroeg ik. 'Ik heb nog nooit...'


    'We hebben zijn vrouw ontmoet in het theater.'


    'Zijn vrouw?'


    'Agatha Hemmings.'


    Het was de eerste keer dat haar naam in dit huis genoemd werd. Het kwam niet als een verrassing, maar het klonk toch als een ontploffing. De scherven vlogen door de kamer, Agatha Hemmings, en ketsten gierend tegen de muren terug, Agatha Hemmings, verminkend, verblindend.


    'Ik kan me haar niet meer herinneren,' zei ik.


    'Meneer Hemmings denkt dat jullie een verhouding hebben.'


    'Waar heb je het over?'


    'Over Agatha Hemmings. Haar man denkt...'


    'Ja, dat heb ik gehoord, maar...'


    'Maar het is natuurlijk niet waar.'


    'Kom op, Susan. Ik weet niet wie je net heeft opgebeld, maar...'


    'Meneer Hemmings heeft me opgebeld.'


    'Je bent opgebeld door iemand die zei dat hij meneer Hemmings was.'


    'Ja, het was iemand die meneer Hemmings bijzonder goed na kon doen en die me vertelde dat je met zijn vrouw neukt, ja.'


    'Susan, ik zweer je dat ik niet weet wat dit te betekenen heeft. Ik zweer het bij God.'


    'Zweer maar liever niet bij God, Matthew. Straks wordt je nog door de bliksem getroffen.'


    'Ik ben blij dat je hier het komische van inziet. Er belt midden in de nacht een man op...'


    'O ja, het is erg komisch.'


    'Nou, ik ben blij...'


    'Het is zelfs om te gieren. Ik heb meneer Hemmings ook nog gevraagd of het geen grap was, zo komisch vond ik het, Matthew. Maar meneer Hemmings vond het helemaal niet grappig. Hij heeft de hele tijd zitten huilen. Hij huilde zo, dat ik hem soms niet kon verstaan, Matthew. Maar ik begreep waar het op neer kwam. De hoofdzaken heb ik wel


    kunnen oppikken. Wil je de hoofdzaken horen, Matthew?'


    'Nee, ik wil gaan slapen. Morgen kunnen we hierover...'


    'We gaan er nu over praten, jij schoft!'


    'Er valt niets te zeggen, Susan.'


    "Inderdaad. Matthew. Na vannacht valt er niets meer te zeggen. Maar nu nog wel.'


    'Ik wil het niet horen.'


    "Je zult het horen. Anders maak ik Joanna wakker en vertel ik haar alles. Wil je dat je dochter het hoort, Matthew?'


    'Wat wil je, Susan? Als je er zo zeker van bent dat die figuur de waarheid sprak... '


    'Hij sprak de waarheid.'


    Goed. Dus jij gelooft het. Prima, maar ik...'


    'Ze heeft een zelfmoordpoging gedaan, Matthew.'


    'Wat?'


    'Ze heeft een halve fles slaappillen geslikt.'


    'Wie... zei hij dat?'


    'Ja.'


    'Ik geloof je niet.'


    'Bel haar maar op. Vraag het haar.'


    'Waarom zou ik... ik ken haar niet eens. Ik herinner me die ontmoeting niet eens meer...'


    'Matthew, ze heeft geprobeerd zelfmoord te plegen! Ga je nou verdomme werkelijk door...'


    'Goed dan.'


    'Aha.'


    'Hoe laat belde hij op?'


    'Ongeveer tien minuten geleden.'


    'En... en hoe gaat het met haar?'


    'Ik dacht dat je het nooit zou vragen.'


    'Luister, Susan...'


    'Sla niet zo'n toon tegen me aan, schoft!'


    'Wat is er gebeurd? Ga je me nog vertellen wat er gebeurd is of...'


    'Hij had naar de televisie zitten kijken. Om elf uur ging hij naar boven en hij vond haar bewusteloos.'


    'Heeft hij een dokter gebeld?'


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    'Hij begreep precies wat er gebeurd was. De vloer lag bezaaid met pillen. Hij heeft haar laten overgeven en haar onder de koude douche gezet. Daarna heeft hij haar heen en weer laten lopen. Toen heeft ze hem alles verteld, Matthew. Terwijl ze daar door die kamer heen en weer liepen, heen en weer.' Met een gekunstelde, afgemeten stem herhaalde ze de woorden 'heen en weer', terwijl ze de middel- en wijsvinger van haar rechterhand over mijn bureau liet lopen, over een stapeltje papieren, over een schaar, en toen weer naar de telefoon. 'Heen en weer, heen en weer.' Ik staarde naar haar vingers en zag in gedachten hoe Aggie slap in de armen van haar echgenoot hing, terwijl hij het effect van de pillen teniet probeerde te doen. Haar haar moet nat zijn geweest van het douchen, haar gezicht lijkwit, haar grijze ogen ontdaan van het pigment dat ze normaal bezaten, en intussen praatte ze en vertelde hem alles.


    'Goed,' zei ik.


    'Goed?' Susan bracht de wandelende vingers tot staan, balde haar rechterhand tot een vuist en legde hem in haar schoot. 'Wat betekent dat "goed", Matthew?'


    'Dat betekent dat het goed is dat ik weet wat er gebeurd is.'


    'Maar je weet niet waarom het gebeurd is. Je weet niet waarom ze al die pillen heeft ingenomen, is het wel?'


    'Waarom heeft ze ze dan ingenomen, Susan?'


    'Omdat ze ervan overtuigd was dat jij niet van me wilde scheiden, ' zei Susan, en ze barstte in lachen uit. Het was een angstaanjagend gelach. Ik kreeg plotseling het voorgevoel dat er een nieuwe nachtmerrie ging beginnen, een nachtmerrie die vermoedelijk al begonnen was op het moment dat ik de lichten in de studeerkamer zag branden. Of misschien zelfs nog wel eerder... het schelle rinkelen van de telefoon, Susan die naakt naar de studeerkamer loopt om hem op te nemen, Het spijt me, meneer Hemmings, maar hij is er nu niet, en plotseling was die nachtmerrie er in zijn volle omvang.


    Ik liep snel om het bureau heen om haar hysterische lachbui te stoppen voor ze Joanna wakker zou maken. Ik legde mijn hand op haar schouder, maar ze deinsde terug alsof er een hagedis langs haar arm omhoog kroop. Ze hield plotseling op met lachen, maar wat er volgde was nog angstwekkender dan die hysterische lachbui. Zonder waarschuwing stak ze haar hand uit. Ze greep de schaar. Haar arm zwaaide door de lucht en op hetzelfde moment sprong ze uit de zwartleren bureaustoel, haar bewegingen vloeiend, als een geheel, zijwaarts en opwaarts.


    Ze hield de schaar als een dolk in haar hand en liep zonder aarzeling op me af, voortgedreven door een buitenzinnige woede. Toen de schaarpunten nog maar een centimeter van mijn buik af waren, kreeg ik haar pols te pakken en wist ik de stoot af te wenden. Ze rukte haar arm vrij, deed opnieuw een uitval en slaagde er ditmaal in om de mouw van mijn jasje open te scheuren. Haar ademhaling was onregelmatig en raspend. Ik wist niet zeker of ze zich nog wel herinnerde waarom ze boos was. Maar ze bleef uitvallen naar me doen met de schaar en dreef me met mijn rug tegen de boekenkast, zodat ik me als een krab zijwaarts moest bewegen. Ik kon haar pols niet meer te pakken krijgen doordat haar bewegingen te snel waren. De punten van de schaar flitsten door de lucht, verwijderden zich even en suisden toen opnieuw in mijn richting, ditmaal de revers van mijn jasje rakend, waarin ze even bleven haken om met kracht te worden losgerukt en opnieuw in mijn richting te komen. Ik hief mijn rechterhand op en plotseling had ik een diepe snee van mijn knokkels tot mijn pols. Ik werd slap in mijn knieën en viel tegen het bureau, waardoor de telefoon op de grond kletterde. Maar ze was alweer bij me. Ik herinnerde me Jamie's beschrijving van de slaapkamer in Jacaranda, met de met bloed besmeurde muren, Maureen radeloos...'


    Er werd gegild.


    Even dacht ik dat ik zelf gilde. Mijn bloedende hand was naar Susan uitgestrekt en mijn mond stond open... het was dus heel goed mogelijk dat ik gilde. Maar het gillen klonk achter me. Ik draaide mijn lichaam naar links, gedeeltelijk om de schaar te ontwijken en gedeeltelijk om de bron van het gegil te ontdekken. Mijn dochter Joanna stond in de deuropening. Ze droeg een lange, ouderwetse nachtjapon. Haar ogen waren wijd opengesperd, haar mond stond open, en de gil die uit haar keel kwam had doden uit hun graf kunnen doen opstaan. Het was een gil vol afschuw en ongeloof. Het geluid bleef de kleine ruimte vullen en smoorde alle moordneigingen. De schaar bewoog niet meer. Susan keek ongelovig naar haar eigen hand. De hand trilde heftig en de schaar schudde doelloos mee. Ze liet hem op de grond vallen.


    'Eruit,' zei ze. 'Eruit, jij schoft.'


    Onbegrijpelijkerwijs rende Joanna naar haar toe en ze wierp zich in haar armen.


    


    Het zonlicht stroomde door de gedeeltelijk geopende luiken naar binnen. Ik opende met moeite mijn ogen en knipperde tegen het felle ochtendlicht. Ik lag op de bank in mijn kantoorkamer. Op de muurklok stond 8.15 uur. De nachtmerrie was voorbij.


    Ik keek naar het verband om mijn rechterhand. Het bloed was doorgelekt en had een korst op het gaas gevormd. Ik ging rechtop zitten. Even wilde ik niet opstaan van die bank; het leek alsof ik nergens meer heen kon. Ik dacht aan mijn dochter in Susans armen. Ik kon dat beeld niet kwijtraken. Ik schudde mijn hoofd in een poging helder te denken, stond op en keek opnieuw op de klok. Mijn kleren waren verkreukeld. Ik had erin geslapen. Ik was op blote voeten. Mijn schoenen stonden keurig naast elkaar voor mijn bureau. De sokken zaten erin. Het stond me tegen te gaan douchen en daarna weer dezelfde kleren te moeten aantrekken die ik gedurende de verschrikkingen van de afgelopen nacht had gedragen. Maar ik had het huis verlaten met niet meer dan ik aanhad. Ik had me omgedraaid, was de studeerkamer uitgelopen, en door de gang naar de voordeur. De deur sloot zich vrijwel geruisloos achter me. Ik hoorde slechts de lichte klik van het springslot. Klik. Mijn dochter in Susans armen. In haar moeders armen, niet in de mijne.


    Ik maakte de deur van mijn kamer open en liep door de gang naar de doucheruimte. Het pak hing ik op een haakje, in de hoop dat de stoom er de ergste kreukels uit zou halen. Aan het overhemd was niets te doen. Ik zou het moeten dragen zoals het er nu uitzag. Mijn sokken zaten me nog het meest dwars, omdat ik er een hekel aan had twee dagen achter elkaar dezelfde sokken te dragen. Maar het was niet mogelijk ze nu te wassen en ze nog op tijd droog te krijgen. Ik vroeg me af hoe ik mijn dag zou beginnen. Het water was heet en de opstijgende stoom omhulde me. Ik moest Aggie bellen. Gerald en de kinderen zouden om... maar wat deed het er ook toe? Gerald wist immers alles. Zou het mogelijk zijn op te bellen en te zeggen: Hallo, met Matthew Hope, zou ik Aggie mogen spreken?


    Ik probeerde mezelf wijs te maken dat de gebeurtenissen van de afgelopen nacht een droom waren geweest.


    De stoom was nu zo dicht dat de douchecel en de wereld erachter in een weldadige nevel gehuld werden. Ik dacht aan mijn dochter. Hoe ze in Susans armen was gevallen. Zouden ze allemaal in de armen van hun moeder vallen als de ouders scheidden of uit elkaar gingen? Karin Purchase had haar vader ook niet willen bellen. Maar zodra ze Michaels brief had gekregen, had ze wel haar moeder gebeld vanuit New York. En de volgende avond had ze het weer geprobeerd.


    Maar aan haar vader liet ze niets horen, zelfs niet nu ze in Calusa was. Het was gewoon een lokaal telefoontje. Ze hoefde alleen de hoorn maar op te pakken. Hallo, pa, met Karin.


    Nee. Zou Joanna me ooit nog bellen?


    Terwijl ik stond te douchen barstte ik in snikken uit.


    


    Om tien voor negen was ik klaar met scheren. Ik voelde me nog niet veel beter. De kreukels waren zo'n beetje uit mijn pak, maar het overhemd zat onaangenaam. Het deed me aan de vorige dag denken. Mijn sokken had ik nog niet aangetrokken. Ik had geen zin om die sokken aan te trekken. Ik draaide Aggie's nummer. Aan de andere kant van de lijn begon de telefoon te rinkelen. Een maal, nog eens, nog eens, nog eens. De hand waarmee ik de hoorn vasthield werd klam. Ik wilde Gerald Hemmings niet aan het toestel krijgen. Het rinkelen ging door. Ik stond op het punt om op te hangen toen ze opnam. 'Hallo?' Het werd heel zacht gefluisterd. Ik kreeg meteen het gevoel dat hij nog thuis was. Ik dacht dat ze heimelijk ergens in een hoekje zat en daarom fluisterde.


    'Aggie?'


    'Ja.'


    'Ben je alleen?'


    'Ja.'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Het leek allemaal zo... O Matthew, vergeef me.' Toen begon ze te huilen.


    Ik wachtte even.


    'Aggie.'


    'Ja, liefste.'


    Ze zat duidelijk hoorbaar te snikken. Ik zag Susans vingers weer over het bureau lopen. Ik zag Aggie weer in de armen van haar man door de kamer strompelen.


    'Wat is er precies gebeurd?'


    'Ik dacht..Ze haalde diep adem. Plotseling begon ik ongeduldig te worden. En boos. Was ik boos op haar? Of op mezelf?


    'Wat dacht je?'


    'Dat jij... het haar nooit zou vertellen. Ik...'


    'Maar dat had ik je toch beloofd, Aggie!'


    'Ja, dat weet ik, maar...' Ze onderbrak haar zin met een snik. Er volgde een lange, diepe stilte. Ik wachtte. Ze snoot haar neus. Het geluid trompetterde door de telefoon. Ik kon me ineens precies voorstellen hoe ze daar met roodgehuilde ogen stond te telefoneren. 'Toen ik gisteravond alleen was,' zei ze, maar ze maakte haar zin niet af en begon weer te huilen. Ik keek op de klok. Het was vijf voor negen. Ik wilde dat ze ophing. Ik wilde dat ze me verdomme vertelde wat er gebeurd was en ophing. Ik wilde haar niet aan de telefoon hebben als Frank binnenkwam. Wat moest ik hem vertellen? Wat zou mijn cynische vriend uit New York zeggen als ik hem vertelde dat Susan me vannacht met een schaar te lijf was gegaan? Wat zou hij zeggen als ik hem vertelde dat ik sinds vorig jaar mei een verhouding met Agatha Hemmings had?


    'Waarom heb je het hem verteld, Aggie?'


    'Omdat ik wist dat het voorbij was.'


    'Wat was voorbij? Hoe kon je dat denken? Ik heb je gistermiddag nog beloofd...'


    'Je zou het haar toch niet verteld hebben.'


    'Ik had toch gezegd dat ik het zou vertellen.'


    'Ja, maar je deed het niet!'


    'Verdomme, Aggie...'


    'Kan het je niets schelen dat ik er een eind aan heb willen maken?'


    'Je weet best dat het me wel kan schelen. In godsnaam... '


    'Ik lag naar de radio te luisteren.'


    'Wat?'


    'Toen ik het deed. Ze speelden een pianokwartet van Stravinsky, ik weet niet welk. Op maandagavond wordt er altijd kamermuziek uitgezonden. Hij zat beneden naar de televisie te kijken. Ik lag te lezen en naar de muziek te luisteren, toen ik me ineens realiseerde dat je het nooit zou doen. Ik wist het gewoon zeker. Ik ging... ik stapte uit bed en liep naar de badkamer. Ik droeg de peignoir die je me met Kerstmis hebt gegeven, die peignoir waarvan ik gezegd heb dat mijn moeder hem uit Cambridge heeft opgestuurd, die blauwe met kant. Ik had nog slaappillen uit de tijd dat Julia kinkhoest had en ik 's nachts niet kon slapen. Ik nam het flesje mee naar bed en begon ze zonder water door te slikken. Ik propte ze achter elkaar naar binnen tot... ' Ze begon weer te snikken. 'Weet je, Matthew, het leek allemaal ineens zo zinloos. Het leven zonder jou leek zo zinloos.'


    'En wat gaan we nu doen?'


    'Ik weet het niet, Matthew. Wat moeten we doen?'


    'Ik weet het ook niet.'


    'Wanneer weet je het wel?'


    'Ik heb tijd nodig om...'


    'Ik heb geen tijd meer.' Toen hing ze op.


    Er klonk een holle klik, daarna was het stil. Ik drukte op de knop, wachtte tot er weer een zoemtoon kwam, en belde haar opnieuw. Er werd niet meteen opgenomen. Ik liet de telefoon rinkelen. Ik was plotseling bang geworden dat ze de rest van die pillen...'


    'Hallo?'


    'Aggie, wil je niet opnieuw ophangen.'


    'Wat wil je, Matthew?'


    'Wanneer kan ik je spreken?'


    'Waarom wil je me spreken?'


    'We hebben een hoop dingen te bepraten.'


    'O ja?'


    'Dat weet je heus wel.'


    'Nou, ik ben er niet zo zeker van.'


    'In godsnaam, Aggie...'


    'Jij moet besluiten wat je wilt. Bel me maar op wanneer je dat gedaan hebt.'


    'Niet ophangen, Aggie.'


    'Ja, ik ga wel ophangen.'


    'Aggie...'


    De verbinding werd verbroken.


    Ik legde de hoorn op het toestel en bleef met mijn hand op de hoorn naar de telefoon zitten staren. Ik vroeg me af hoeveel minuten, hoeveel uren Aggie en ik het afgelopen jaar aan de telefoon hadden doorgebracht. Stiekeme telefoontjes vanuit kantoor, gesprekken vanuit alle mogelijke telefooncellen. Hoe zou het zijn zonder die telefoongesprekken? Ik kon opbellen als ik mijn besluit had genomen. Ik nam de hoorn weer op, en legde hem weer neer. Toen stond ik op en ik begon door mijn kantoor te ijsberen.


    Ik had vanochtend verscheidene dingen te doen. Dingen die ik moest doen. Ik moest naar Michael toe. Ik wilde hem spreken over de brief die hij aan zijn zuster had geschreven, ja, en over dat telefoontje naar zijn moeder, toen hij haar had verteld dat hij niet voor haar op wilde komen. Toen hij haar had gezegd dat ze de pot op kon, dat hij niet naar zijn pa zou gaan voor die verdomde alimentatie. Hij noemde zijn vader pa. Joanna noemde me pappie. Hoe noemde Karin haar vader? Pa, ja, dat was het. In de eerste plaats heeft pa een vriendin. Maar ze had hem niet opgebeld, o nee, haar liefderijke telefoontjes bewaarde ze voor ma, en pa kon met zijn andere vrouw naar de hel lopen. Ze had haar moeder zondagavond opgebeld en ze wilde haar vanochtend weer opbellen omdat het vliegtuig ...Ik probeerde haar gisteravond vanuit New York te bereiken, maar ze was er niet.


    Karin had het over zondagavond gehad. De zondagavond dat Maureen en de twee meisjes werden doodgestoken. Betty Purchase had gezegd dat ze die avond thuis naar de televisie had zitten kijken.


    Ik probeerde haar gisteravond vanuit New York te bereiken, maar ze was er niet.


    Ik was plotseling klaarwakker.


    


    Toen ze eindelijk opendeed, droeg ze een kamerjas over haar nachtjapon. Ik had zeker vijf minuten op de bel staan drukken en daarna nog eens vijf minuten op de deur staan bonzen. Nu deed ze open; ze gluurde om de hoek en knipperde met haar ogen tegen het zonlicht. Ze had geen make-up op en haar gezicht was nog opgezwollen van de slaap. 'Het spijt me dat ik je moet storen,' zei ik, 'maar ik heb je een paar vragen te stellen.'


    'Hoe laat is het?'


    'Half tien.'


    'Kom straks maar terug.' Ze wilde de deur al dichtdoen. 'Nee, Betty. Nu.'


    Ze zuchtte geïrriteerd, draaide zich om en liep naar binnen. Ik volgde haar naar de zitkamer, die modern was ingericht in koele blauwe tinten en wit. De muur boven de open haard werd gedomineerd door een abstract schilderij met rode en oranje vegen. Aan de andere kant van de kamer waren twee deuren die nu dicht waren. Achter de schuifdeuren tegenover de open haard lag het terras, en daarachter de zee.


    'Betty, waar was je zondagavond?'


    'Hier.'


    'Nee.'


    'Wel waar,' zei ze toonloos. 'Ik heb de hele avond naar de televisie zitten kijken.'


    'Van hoe laat tot hoe laat?'


    'De hele avond.'


    'Nee,' zei ik hoofdschuddend.


    'Wat moet dit betekenen, Matt? Ik heb de politie al verteld waar...'


    'Je was niet thuis, Betty. Je dochter heeft geprobeerd je vanuit New York op te bellen, maar er werd niet opgenomen. Waar was je?'


    'Als de politie nog verdere...'


    'Het gaat nu niet om de politie! Je zoon zit in de stad in die verdomde gevangenis. Hij heeft die moorden bekend, en ik wil weten waar jij zondagavond was. Heb jij Michael op de jachtclub gebeld?'


    'Nee. Is hij daar opgebeld? Waar heb je het over?'


    'Heb jij hem gevraagd jou in Jamie's huis te ontmoeten? Ben jij zondagavond in Jamie's huis geweest? Waar was je, Betty?'


    'Hier.' Haar lippen begonnen te trillen. Ze hield haar handen krampachtig in haar schoot. 'Hier,' zei ze weer.


    'Goed, zoals je wilt. Ik ga Ehrenberg nu vertellen dat je tegen hem gelogen hebt. Ik ga hem vertellen dat je dochter je zondagavond heeft opgebeld, maar dat ze geen gehoor kreeg. Ik ga hem vragen uit te zoeken waar je verdomme was, want je had best weleens op Sabal Shores kunnen zijn, bezig...'


    'Ze was bij mij.'


    Ik draaide me met een ruk om. Een van de deuren aan de andere kant van de kamer was geopend. Er stond een vrouw in de deuropening. Ze was een jaar of veertig, lang, breedgeschouderd, en ze had rood haar en een gezicht vol sproeten. Ze had haar armen over elkaar geslagen voor haar omvangrijke borsten en onder haar baby doll staken dikke beentjes uit.


    Betty stond op en strekte haar hand uit, alsof ze de vrouw rechtstreeks door die open deur wilde terugduwen. 'Alsjeblieft, Jacky.'


    'Niks ervan,' zei Jacky. 'Hij probeert je die rotmoorden in je schoenen te schuiven.'


    'Alsjeblieft,' zei Betty weer.


    'Ze was bij mij, meneer. Ze ontmoette me in een bar op Lucy's Key, en daarna zijn we naar mijn huis gegaan. Daar was ze zondagavond.'


    Ik herinnerde me wat Jamie me had verteld over de frigide jaren van hun huwelijk. Ik herinnerde me ook dat Betty me gisteren nog had verteld dat het zo moeilijk was een man te vinden in deze stad vol gescheiden vrouwen en weduwen. Ik herinnerde me wat ze had gezegd over het beschermen van haar reputatie, en dat ze niet wilde dat men in haar privé-leven ging wroeten. En plotseling leek het me heel aannemelijk dat ze tegen de politie had gelogen over de plaats waar ze werkelijk was geweest op die zondagavond. Ze had liever gelogen dan te moeten bekennen dat ze bij een vrouw was geweest die ze in een bar had opgepikt.


    'Oké,' zei ik. 'Het spijt me.'


    'Lazer op,' zei Jacky.


    


    Michael zat in zijn cel aan het eind van de gang. Het was half elf in de ochtend; hij had om zeven uur ontbeten en wachtte nu op zijn transport naar de gevangenis aan de overkant van de straat. Ik had Ehrenberg tien minuten tevoren opgebeld en hij had gezegd dat ik meteen moest komen als ik nog met Michael wilde praten voor hij werd overgebracht. Michael leek niet erg verheugd toen hij me zag.


    'Je zuster is in de stad,' zei ik. 'Ik heb haar vannacht gesproken.'


    'Prima.' Hij knikte.


    'Ze heeft me een brief gegeven die jij haar hebt geschreven. Ik zal die brief aan de politie laten zien.'


    'Waarom heeft ze dat gedaan?'


    'Ze wil je helpen.'


    'Ze helpt me het beste door zich erbuiten te houden.'


    'Ik wil je een paar vragen stellen, Michael.'


    'Ik heb geen zin om vragen te beantwoorden. Waarom hebben ze je hier eigenlijk binnengelaten? Heb ik er niets meer over te zeggen wie...'


    'In die brief schreef je...'


    'Jezus!'


    'In die brief schreef je dingen die ik niet direct zou verwachten van iemand die op het punt staat een aantal moorden te plegen. Je herinnerde je...'


    'Het interesseert me niet hoe jij die brief opvat.'


    'Je herinnerde je zuster zelfs aan Maureens verjaardag. Je vroeg haar een kaartje te sturen. Weet je dat nog?'


    'Ja, dat weet ik nog.'


    'Maar als je van plan was Maureen te...'


    'Ik was helemaal niets van plan!'


    'Dus het was eigenlijk meer een opwelling?'


    'Ja, dat was het. Dat heb ik toch al gezegd. Ga het bandje nog maar een keer afdraaien. Het staat er allemaal op. Wat wil je verdomme nog meer?'


    'Ik wil weten waarom je het deed.'


    'Ik weet het niet.'


    'Wat zei Maureen door de telefoon?'


    'Dat heb ik al verteld. Ze zei dat ze bang was en ze vroeg of ik naar het huis wilde komen.'


    'Waarom was ze bang?'


    'Dat zei ze niet.'


    'Dus ze zei alleen maar dat ze bang was?'


    'Ja.'


    'Maar niet waarvoor.'


    'Ze zei dat ze niet wist wat ze moest doen.'


    'Waaraan, Michael? Je herhaalt steeds maar...'


    'Maar dat zei ze, verdomme!'


    'Ze zei dus dat ze niet wist wat ze moest doen.'


    'Inderdaad.'


    'En jij vroeg haar verder niet waarover het ging. Als iemand tegen je zegt: "Ik weet niet wat ik moet doen"


    '...heb ik haar inderdaad verder niets gevraagd.'


    'Maar was je er niet nieuwsgierig naar?'


    'Nee.'


    'En toen ging je naar dat huis.'


    'Dat weet je toch al.'


    'Maar waarom?'


    'Omdat ze bang was.'


    'En omdat ze niet wist wat ze moest doen.'


    'Precies.'


    'Maar ze vertelde j e niet waarom ze bang was, of wat... '


    'Luister eens, je probeert me erin te laten lopen,' zei hij plotseling.


    'Probeer ik jou erin te laten lopen?'


    'Je verstaat me heus wel.'


    'Waarin dan?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Niemand probeert je ergens in te laten lopen, Michael.'


    'Oké.'


    'Geloof me.'


    'Goed, maar waarom ga je dan niet gewoon naar huis? Ik heb geen zin meer om over Maureen te praten, oké?'


    'Maar waarom vroeg je je zuster haar een kaart te sturen?'


    'Ik zeg je toch net dat ik geen zin heb om...'


    'Was jij ook van plan haar een kaart te sturen?'


    'Nee, ik wilde iets voor haar kopen.'


    'Wat?'


    'Wat maakt het verder uit? Ze is nu toch dood.'


    'Michael... waar hebben jullie over gepraat toen je haar die avond opzocht?'


    'Dat weet ik niet meer.'


    'Jullie zijn toch aan de keukentafel gaan zitten, is het niet?'


    'Ja.'


    'En waar hebben jullie het toen over gehad?'


    'Dat weet ik niet meer.'


    'Hebben jullie het over je studie gehad?'


    'Ja. We hadden het erover dat ik weer wilde gaan studeren. En we hebben over de alimentatie gepraat, omdat pa niet meer wilde betalen.'


    Hij was er handig in mijn suggesties aan te grijpen en er


    zijn eigen antwoorden van te maken. Zoeven wist hij niet meer waar Maureen en hij het over hadden gehad, maar nu ik met een mogelijkheid was aangekomen, accepteerde hij die meteen en begon hij hem zelfs uit te bouwen. Als ik mijn cliënt voor de rechtbank op deze wijze ondervroeg, zou de advocaat van de tegenpartij onmiddellijk zijn opgesprongen om te protesteren tegen het feit dat ik de getuige woorden in de mond legde. Ik besloot hem nog omzichtiger aan te pakken.


    'Hoe lang hebben jullie zitten praten, Michael?'


    'Tot... laat. Ik heb geen horloge.'


    'Maar hoe wist je dat het laat was?'


    'Nou, dat zei ze.'


    'Wie?'


    'Maureen.'


    'En verder?'


    'Verder weet ik het niet meer.'


    'Wanneer heb je precies dat mes gepakt?'


    'Ik heb je toch al verteld dat ik dat niet meer weet.'


    'Michael, tijdens dat gesprek met Maureen ben je op een bepaald moment opgestaan en heb je dat mes gepakt. Dat heb je tenminste in je verklaring tegen Ehrenberg gezegd. Ik wil weten waarom je dat mes pakte. Ik wil weten wat ze zei dat je...'


    'Niets. Sterf. Ze zei niets.'


    'Dus je hebt dat mes zo maar gepakt?'


    'Ja.'


    'Zonder reden?'


    'Dat weet ik niet meer.'


    'Maar je vertelde net nog dat Maureen zei dat het al laat was...'


    'Ja, ze zei dat ze naar bed wilde omdat het al laat was.'


    'Waren dat haar woorden? Of kun je je niet meer herinneren wat ze precies zei?'


    'Ze zei... dat ze het de volgende dag druk zou krijgen...


    en dat het al laat was en dat ze ging slapen.'


    'Dat klinkt alsof...'


    'Dat waren haar woorden.'


    Afgelopen dinsdag was hij nog bij ons. Maureen en hij hebben toen de hele avond aan de keukentafel zitten praten. Het was een echt openhartig gesprek. Ze hadden het over de alimentatie en over zijn idee om weer naar school te gaan... het had de hele nacht kunnen duren als ik niet had gezegd dat ik naar bed wilde. Ik zou het de volgende dag druk krijgen. 'Het lijkt erg op het verhaal van je vader.'


    'Mijn vader was er niet.'


    'Ik heb het niet over zondagavond, maar over dinsdagavond, Michael. Je hebt toen urenlang met Maureen aan de keukentafel zitten praten.'


    'Maar... zondagavond hebben we ook gepraat.'


    'Echt waar?'


    'Ja, ik zei toch al dat we...'


    'En al die tijd heb je haar niet gevraagd waarom ze bang was?'


    'Nee.'


    'Maar daarom was je toch naar het huis gegaan?'


    'Ja.'


    'Je liftte helemaal uit Stone Crab Key...'


    'Ja.'


    'Omdat Maureen ergens bang voor was...'


    'Dat is...'


    'En toen vermoordde je haar.'


    Hij gaf geen antwoord.


    'Michael?'


    Hij bleef zwijgen.


    'Michael, wie heeft je zondagavond opgebeld?'


    'Ik heb je toch al verteld dat dat Maureen was.'


    'Ik geloof helemaal niet dat het Maureen was, Michael. Ik geloof dat Maureen al dood was toen je daar aankwam.' Hij schudde zijn hoofd.


    'Wie heeft haar vermoord, Michael? Weet je wie haar heeft vermoord?'


    Aan het andere eind van de gang werd de deur geopend en er klonken haastige voetstappen. Ik draaide me met een ruk om. Ehrenberg kwam naar de cel toe lopen.


    'U kunt beter boven komen,' zei hij. 'We hebben nog een bekentenis in deze verdomde zaak.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 14


    


    'Ze is hier vijf minuten geleden binnen komen lopen,'zei Ehrenberg. 'Ze zei beneden tegen het meisje van de receptie dat ze wilde spreken met degene die de Purchase-moordzaak behandelt. Het meisje stuurde haar naar boven. Ik stelde me aan haar voor, en het eerste wat ze zei was: "Ik heb ze vermoord." Toen begon ze een hele verklaring af te leggen, maar ik onderbrak haar en belde de hoofdinspecteur. Die zei dat ik het kantoor van de officier van justitie moest bellen. We willen dat zij dat verhoor afnemen. We kunnen ons in deze zaak nu geen misstappen permitteren. Als we met twee bekentenissen komen te zitten, zou het er weleens op uit kunnen draaien dat iedereen vrijuit gaat. Ik heb u al gezegd dat ik het verhaal van die jongen nooit helemaal geloofde; er zaten te veel vaagheden in.'


    We waren aan het eind van de gang gekomen en stapten de ontvangstruimte in. Het meisje zat nog steeds achter het bureau te typen. Ehrenberg vroeg of de hoofdinspecteur er al was. Ze zei dat hij er nog niet was.


    'Ze wil u graag spreken,' zei hij, en hij wees op de deur van het kantoor van de hoofdinspecteur.


    Ze zat in dezelfde stoel als waarin Michael de vorige ochtend had gezeten. Ze droeg een broekpak van donkerblauw linnen en blauwe leren schoenen. Haar blonde haar zat in een streng knotje. Ze keek op toen ik binnenkwam.


    'Ik wil dat u erbij bent als ik mijn broer zuiver,' zei ze. 'Rechercheur Ehrenberg vertelde me dat u beneden was.'


    'Ja. Ik was met Michael aan het praten.'


    'Hoe gaat het met hem?' Ze keek me onderzoekend aan... ze had haar vaders ogen, Jamie's ogen.


    'Hij lijkt me in orde. Juffrouw Purchase, u hebt tegen rechercheur Ehrenberg gezegd dat u Maureen en haar dochters vermoord hebt. Is dat...'


    'Ja.'


    'Is dat waar?'


    'Ja, het is waar.'


    'Want als het niet zo is, moet u wel weten dat u Michael geen dienst bewijst door een misdaad te bekennen die u niet begaan hebt.'


    'Ik heb ze vermoord, meneer Hope,' zei ze. Haar lichtblauwe ogen keken recht in de mijne. 'Ik heb ze vermoord, geloof me.'


    


    Tegen kwart over elf was iedereen aanwezig; we waren klaar om de zaak te bespreken. Het waren allemaal experts, die wisten dat het verloop van een verhoor ernstig belemmerd kon worden door de aanwezigheid van te veel autoriteiten, zoals de medewerker van de officier van justitie ons noemde. Ik was een van die autoriteiten. Maar Karin Purchase had duidelijk te kennen gegeven dat ze geen verklaring zou afleggen zonder de aanwezigheid van haar broers advocaat. De hoofdinspecteur hield zich wijselijk op de achtergrond, daar hij van mening was dat juffrouw Purchase wist dat Ehrenberg met de zaak belast was en dat ze zich daarom bij hem meer op haar gemak zou voelen.


    De medewerker van de officier van justitie was een omvangrijke, zwetende heer, Roger Bensell genaamd. Hij droeg een dik, bruin kostuum met smalle streepjes, een geel overhemd en een kastanjebruine das. Zijn bruine schoenen met gaatjes vervolmaakten de impressie dat hij een dikke stijldanser was. Hij wiste steeds opnieuw zijn voorhoofd af en zei verscheidene malen dat dit een belangrijk geval was. Ik twijfelde er niet aan dat de hoofdinspecteur en Ehrenberg zich hier volledig van bewust waren. De aanwezigheid van iemand van het kantoor van de officier van justitie bewees dat op zichzelf al. We besloten dat Ehrenberg en ik zouden toehoren en dat Bensell het verhoor zou afnemen. De hoofdinspecteur bracht Karin hiervan op de hoogte en ze ging volledig akkoord.


    Verder suggereerde hij dat Karin het prettiger zou vinden in zijn kantoor verhoord te worden, aangezien de kamers die gewoonlijk voor verhoren gebruikt worden niet op de aanwezigheid van vier mensen berekend waren. Ook dat vond Karin best. Toen stelde de hoofdinspecteur haar aan Bensell voor om vervolgens de kamer te verlaten. Bensell vroeg haar of ze klaar was om te beginnen. Ze zei dat ze klaar was. Toen zette hij de bandrecorder aan en hij zei in de microfoon welke datum het was, hoe laat het was - tien voor half twaalf - waar we ons bevonden en wie de aanwezigen waren, precies zoals Ehrenberg dat de vorige dag had gedaan. Vervolgens begon hij haar uitvoerig haar rechten voor te lezen en Karin bevestigde dat ze van haar rechten op de hoogte was. Daarna zei Karin dat ze als enige advocaat mr. Matthew Hope bij het verhoor wilde hebben, en toen kon Bensell met zijn vragen beginnen.


    Vraag: Hoe heet u?


    Antwoord: Karin Purchase.


    V: En waar woont u, juffrouw Purchase?


    A: In New York.


    V: Waar in New York?


    A: Central Park West. 322 Central Park West.


    V: En hebt u een adres in Calusa?


    A: Op het ogenblik logeer ik in het Calusa Bay Hotel.


    V: Met op het ogenblik bedoelt u...


    A: Ik ben daar gisteravond aangekomen. Nadat ik in Calusa was gearriveerd, heb ik eerst een nacht in een motel bij het vliegveld doorgebracht.


    V: Wanneer was dat?


    A: Zondagavond.


    V: En met zondagavond bedoelt u de avond van zondag 29 februari?


    A: Ja. Ik weet wat meneer Hope nu denkt. Ik heb hem namelijk verteld dat ik gisteravond in Calusa ben aangekomen . Maar dat was gelogen. Ik ben zondag aangekomen.


    V: Hoe laat?


    A: Ik ben om kwart voor zes met het vliegtuig uit Newark vertrokken en om even over tien in Calusa aangekomen. Toen ik op het vliegveld was, heb ik mijn moeder opgebeld. Ik wilde bij haar logeren. Maar ze was niet thuis. Toen heb ik een auto gehuurd en ben ik op zoek gegaan naar een motel.


    V: Waarom kwam u naar Calusa, juffrouw Purchase?


    A: Ik wilde mijn moeder spreken.


    V: Waarover?


    A: Over de alimentatie. Mijn vader is opgehouden zijn alimentatie te betalen. Toen ik haar zaterdag opbelde, was ze erg van streek. Ik heb toen besloten hierheen te komen en een persoonlijk gesprek met haar te voeren, om haar te troosten en om te bespreken wat ons verder te doen stond. Maar ze was niet thuis.


    V: En toen bent u naar een motel gegaan?


    A: Ja.


    V: Welk motel?


    A: Twin Ridges, of zo iets. Ik weet het niet precies meer.


    V: Hoe laat hebt u zich daar laten inschrijven?


    A: Om ongeveer half elf.


    V: En wat hebt u daarna gedaan?


    A: Toen heb ik weer geprobeerd mijn moeder te bereiken. Maar ze was er nog steeds niet.


    V: Ja, gaat u verder.


    A: Eerst heb ik een tijdje naar de televisie zitten kijken. Daarna probeerde ik het weer, maar er werd nog steeds niet opgenomen. Ik wilde haar graag spreken. Ik had het plan opgevat samen met haar naar mijn vader te gaan... mijn broer had immers al gezegd dat hij haar niet wilde helpen en ik was de enige die nog iets voor haar kon doen. Maar ze was niet thuis.


    V: Hoe laat was dat, juffrouw Purchase?


    A: Ik weet het niet precies. Om kwart voor elf ongeveer.


    V: En wat hebt u toen gedaan? Toen u uw moeder alsmaar niet kon bereiken?


    A: Toen heb ik besloten alleen naar mijn vader te gaan. Zonder haar. Ik wist wat ik hem te zeggen had. Daar had ik haar niet voor nodig.


    V: Wat had u hem dan te zeggen?


    A: Wat denkt u? Dat hij zijn alimentatie moest betalen! Het was haar alimentatie! Ze waren het overeengekomen. Ze had er recht op.


    V: En bent u toen ook naar uw vader gegaan?


    A: Ja.


    V: U bent dus naar uw vaders huis op Jacaranda Drive gegaan?


    A: Ja.


    V: Ging u daar onaangekondigd heen?


    A: Ja. Ik wilde hem niet opbellen omdat ik het geen onderwerp vond voor een telefoongesprek.


    V: Hoe laat kwam u bij het huis op Jacaranda Drive?


    A: Om kwart over elf, of zo. Ik was verdwaald. Ik ken Calusa niet zo goed.


    V: En wat deed u toen u daar aankwam?


    A: Ik parkeerde de auto op het garagepad, liep naar de voordeur en belde aan. Er brandde nog licht. Ik kon zien dat ze nog op waren.


    V: Ze?


    A: Mijn vader en Goud... mijn vader en zijn tweede vrouw.


    V: Maureen Purchase?


    A: Ja.


    V: En waren ze allebei thuis?


    A: Nee. Alleen Maureen was thuis. Zij deed open. Eerst herkende ze me niet. Ik moest haar vertellen wie ik was.


    V: Wat gebeurde er toen?


    A: Ze vroeg me wat ik wilde. Ik zei dat ik mijn vader wilde spreken en ze antwoordde dat hij niet thuis was.


    V: En toen?


    A: Toen vroeg ik haar of ik binnen mocht komen. Ik wilde er zeker van zijn dat hij er niet was. Ze zei dat ze op het punt stond om naar bed te gaan en dat ik haar maar op haar woord moest geloven. Ze wilde de deur dichtdoen, maar ik duwde hem open en liep naar binnen. Ze zei dat ik weg moest gaan en ze wilde mijn arm vastpakken, maar ik duwde haar opzij en liep naar de zitkamer. Daar was mijn vader niet. Vervolgens keek ik nog in de slaapkamer en in de keuken, maar hij was er inderdaad niet. Toen ik uit de keuken kwam, hoorde ik haar een telefoonnummer draaien. Ik denk dat ze de politie wilde bellen. Ze wilde de politie bellen om me uit mijn eigen huis te laten gooien... het huis van mijn eigen vader... Er lag een mes op het aanrecht. Ik pakte het. Ik denk dat ik de draad van de telefoon door wilde snijden. De telefoon stond op een klein bureautje tegen de muur en zij zat op de bureaustoel. Ze had net het nummer gedraaid, maar ze had nog niet gesproken. Toen ze het mes zag, hing ze meteen op en ze schoof de stoel achteruit. De stoel viel om en ze struikelde er over. Ze droeg een lang, roze nachthemd, dat aan een van de stoelpoten bleef haken.


    V: Kunt u dat nachthemd beschrijven?


    A: Het was een lang, roze, nylon nachthemd, met een ronde hals en een rozet boven de boezem.


    V: Wat had ze nog meer aan?


    A: Alleen die nachtjapon.


    V: Droeg ze sieraden?


    A: Een trouwring.


    Verder niets?


    A: Nee.


    V: En wat gebeurde er nadat ze had opgehangen?


    A: Toen begon ze te gillen. Ik zei dat ze haar mond moest houden. Ze leek wel gek. Maar ze bleef gillen. Ik kon dat gegil niet aanhoren. Daarom bedreigde ik haar met het mes...


    V: Hoe?


    A: Ik maakte een beweging in haar richting, een dreigende beweging. Ik wilde dat ze haar mond hield.


    V: En toen?


    A: Toen rende ze langs me heen naar de slaapkamer. Ik was bang dat daar ook een telefoon stond. Daarom rende ik haar achterna. Ik wilde niet dat ze de politie ging bellen met valse beschuldigingen. Toen ik bij de slaapkamer kwam, wilde ze net de deur op slot doen. Maar ik was sterker. Ik duwde de deur gewoon open en liep naar binnen. Ze deinsde steeds verder terug. Ze was erg bang. Ze dacht blijkbaar dat ik haar kwaad wilde doen. Aan de andere kant van de kamer was een grote hangkast. Ze rende erheen en probeerde mij buiten te houden, maar die deur duwde ik ook open. Toen zag ik de kleren... u had eens moeten zien wat een kleren daar hingen! Hij wilde mijn moeder geen geld meer sturen, maar Goudhaartje had een hele kast met een fortuin aan kleren. Toen werd ik pas goed boos. Vanwege die kleren.


    V: Gaat u verder, juffrouw Purchase.


    A: Toen stak ik haar, dat is alles.


    V: En verder.


    A: Ze begon te gillen en ik stak haar opnieuw. Op de een of andere manier wist ze zich langs me te wringen zodat ze weer in de slaapkamer kwam. Ik ging achter haar aan en joeg haar na. Ik stak haar in het wilde weg en zij probeerde zich tegen de muren overeind te houden, zodat die vol bloed kwamen te zitten. Toen rende ze weer naar de kast en ze probeerde opnieuw de deur dicht te doen, maar ik duwde hem open. Ze bloedde toen al heel erg. Ik pakte haar bij haar haar en sneed haar keel door. Ze viel op de grond en ik bleef haar maar steken. Toen heb ik nog geprobeerd haar trouwring af te pakken, maar dat ging niet zo maar, zodat ik zelfs probeerde haar vinger af te snijden. Maar ik kwam niet door het bot.


    V: Waarom probeerde u die trouwring eraf te halen?


    A: Omdat hij niet van haar was. Ze had er geen recht op. Hij was van... van mijn moeder. Mijn moeder had hem moeten dragen.


    V: Gaat u verder.


    A: Toen hoorde ik een geluid achter me. Ik draaide me om en zag een van de meisjes in de deuropening staan. Ik denk dat ze haar moeder had horen gillen. Ze had een blauwe nachtjapon aan, zo'n baby doll. Ik stond op, want ik zat nog steeds op mijn knieën te proberen die trouwring eraf te krijgen. Het meisje draaide zich om en rende weg. Ik rende haar achterna. Ik wilde niet dat ze... ik wilde niet dat ze zou vertellen wat ze gezien had. Ze had me gezien. Dat mocht ze niet vertellen. Ik kreeg haar bij de deur van haar kamer te pakken. Ik stak haar en ze viel op de grond. Toen stak ik haar nog een keer om er zeker van te zijn dat ze dood was. Ik bleef maar steken. Het andere meisje lag nog te slapen. Ze was overal doorheen geslapen. Het was niet te geloven. Ik liep naar haar bed en stak haar door de lakens heen. Ik weet niet meer hoe vaak. Drie of vier keer. Tot ze dood was.


    V: Waarom stak u het tweede kind ook dood? Het eerste kind had u gezien, maar het andere...


    A: Het lag in mijn bed te slapen.


    V: In uw bed?


    A: Ja, daarom stak ik haar dood. Dat was de reden. Toen... toen liep ik naar de zitkamer en ik zette de stoel die Goudhaartje had omgegooid, weer overeind. Ik ging erop zitten en besloot dat het het verstandigst was mijn broer te bellen. Maar mijn handen zaten helemaal onder het bloed. Ik wilde niet dat er bloed aan de telefoon kwam... het was een witte telefoon. Daarom ging ik terug naar de slaapkamer, haar slaapkamer, en ik waste mijn handen daar in de badkamer. Ik droogde ze af met een handdoek, een groene handdoek. Vervolgens ging ik weer naar de woonkamer. Op het bureautje lag een telefoonboek. Er stonden twee nummers onder Pirate's Cove, een voor het restaurant en een voor de jachthaven. Ik belde de jachthaven en de man die opnam zei dat hij Michael voor me zou halen. Toen ik Michael aan de telefoon kreeg, vertelde ik dat ik bij Goudhaartje en de meisjes was en dat ze dood waren, dat ik ze vermoord had. Hij zei dat ik op hem moest wachten en dat hij zo snel mogelijk zou komen.


    V: En hebt u op hem gewacht?


    A: Ik heb tien minuten gewacht.


    V: En toen?


    A: Toen werd ik bang. Eerst dacht ik dat ik een van de meisjes in de slaapkamer hoorde jammeren. Ik ging erheen om er zeker van te zijn dat ze dood waren. Ze waren dood. Maar ik bleef dat gekerm horen. Toen ben ik nog een keer naar haar gaan kijken - want ik had nu de indruk dat de geluiden uit haar slaapkamer kwamen -maar ze lag nog steeds in de kast op de grond. Ze staarde me met open mond aan... het was angstaanjagend. Later, toen ik er rustiger over kon nadenken, realiseerde ik me dat die geluiden vermoedelijk buiten gemaakt werden door een of ander dier. Maar het klonk als kermen. Ik dacht dat een van hen lag te kermen. Daarom ben ik het huis uit gerend.


    V: En was u niet bang dat uw broer door de politie zou worden gevonden nadat hij het huis was binnengegaan?


    A: Ik had niet gedacht dat hij naar binnen zou gaan. Waarom zou hij naar binnen gaan?


    V: Omdat u hem had verteld dat u op hem zou wachten.


    A: Ja, maar dat betekende nog niet dat hij ook naar binnen zou gaan. Als hij zou zien dat mijn auto weg was... als hij zou zien dat er helemaal geen auto's stonden... nou ja, hij zou toch wel begrijpen dat ik niet was komen lopen. Hij zou toch wel begrijpen dat ik weg was. Nee, het kwam niet in me op dat hij weleens naar binnen zou kunnen gaan. Ik dacht dat hij, als hij zag dat ik weg was... nee, het is niet in me opgekomen. Ik was bang. Ik wilde niet langer in dat huis blijven.


    V: Hoe laat ging u er weg?


    A: Om tien over half twaalf. Ik heb nog op de keukenklok gekeken.


    V: Ging u door de voordeur?


    A: Nee. Ik was bang dat iemand me zou zien. Ik ben weggegaan door de keukendeur.


    V: En hebt u die deur achter u op slot gedaan?


    A: Nee, hoe had ik dat moeten doen?


    V: Sommige sloten hoef je alleen dicht te draaien...


    A: Ja, dat is waar. Ik moest... ik wilde de knop omdraaien, maar dat ging niet. Toen vond ik een klein knopje, net als u zegt. Maar ik heb de deur niet meer afgesloten. Ik ben gewoon naar buiten gelopen.


    V: En hebt u de deur achter zich dichtgetrokken?


    A: Ja.


    V: En hebt u de deurknop afgeveegd?


    A: Wat?


    V: De deurknop. Hebt u die schoongeveegd?


    A: Nee.


    V: De telefoon ook niet?


    A: Nee.


    V: U hebt dus niets in het huis schoongeveegd?


    A: Nee, daar... daar heb ik niet aan gedacht. U bedoelt zeker of ik geen vingerafdrukken heb afgewist?


    V: Ja.


    A: Nee, daar heb ik niet aan gedacht.


    V: En wat deed u nadat u het huis verlaten had?


    A: Ik reed achteruit het garagepad af, maar ik sloeg verkeerd af. Ik was erg bang dat ik verkeerd zou rijden. Ik was van de andere kant gekomen. Ik moest weer op de rondweg uitkomen, maar ik reed de verkeerde kant op. Daarom ben ik aan het eind van de straat gekeerd. Toen ben ik teruggereden naar het motel.


    V: En hoe laat kwam u daar aan?


    A: Even na middernacht.


    V: Wat hebt u toen gedaan?


    A: Ik heb een douche genomen en ben gaan slapen.


    A: En hoe laat werd u gisteren wakker?


    A: Rond twaalf uur 's middags. Ik ben toen eerst gaan ontbijten en heb daarna mijn spullen gepakt. Ik had gereserveerd voor de vlucht van half vijf.


    V: Naar New York?


    V: Ja.


    V: U wilde dus terug naar New York?


    A: Ja.


    V: Hebt u nog geprobeerd om contact op te nemen met uw moeder?


    A: Nee.


    V: Ook niet met uw broer?


    A: Nee.


    V: Wist u dat hij de moorden bekend had?


    A: Nee, dat hoorde ik pas later in de middag. Ik had hem niet opgebeld omdat ik er bang voor was dat er politie op de boot zou zijn om hem te ondervragen en dat ze dan zouden willen weten wie hem opbelde en zo. Ik dacht... ik had er nog geen idee van dat er iemand gearresteerd was. Ik dacht dat ik naar New York terug kon gaan en dat de zaak daarmee afgelopen zou zijn.


    V: En wanneer hoorde u dat hij bekend had?


    A: Op weg naar het vliegtuig. Ik hoorde het op de autoradio.


    V: Hoe laat was dat?


    A: Dat was op het nieuws van drie uur.


    V: Dus u hoorde gisteren om drie uur dat uw broer de moorden bekend had?


    A: Ja.


    V: En hoe reageerde u daarop?


    A: Nou, ik begreep wel dat hij het deed om mij te beschermen, maar ik had niet de indruk dat hij echt in moeilijkheden was omdat ik ervan uitging dat hij niet zou weten wat hij ze moest vertellen.


    V: Wie bedoelt u?


    A: De politie. Als hij het niet gedaan had. hoe moest hij dan weten wat er gebeurd was? Ik dacht dat ze hem na verloop van tijd wel zouden laten gaan. Maar ik was er niet helemaal zeker van. Daarom besloot ik nog maar niet terug te gaan naar New York. Want als ze hem zouden geloven... nou, dan zou ik ze moeten vertellen wat er echt gebeurd was.


    V: Dus u ging niet naar het vliegveld?


    A: Nee, ik ging terug naar het motel. Die vrouw daar dacht dat ik krankzinnig was omdat ik me eerst liet uitschrijven en daarna weer inschrijven. Ik heb de hele middag op mijn kamer naar de televisie zitten kijken. Op het nieuws van zes uur verscheen de officier van justitie, of hoe die ook mag heten, en die vertelde dat Michael het mes in zee had gegooid. Toen begon ik me ongerust te maken. Als hij ze niet had kunnen vertellen wat hij met het mes had gedaan, hadden ze hem misschien moeten laten gaan. Maar nu hij had gezegd dat hij het in zee had gegooid... nou ja, die zee is zo groot dat ze het mes nooit meer zouden kunnen vinden. Ze zouden hem dus op zijn woord moeten geloven. Dat zat me dwars.


    V: Maar u besloot nog niet naar de politie te gaan...


    A: Nee, want ik wist het nog niet zeker. Ik had nog steeds hoop dat ze hem zouden laten gaan. Ik hoopte nog steeds dat ze iemand anders ervan zouden verdenken, gewoon zo maar iemand. Je leest dat soort verhalen regelmatig. Om acht uur ging ik eten en onder het eten besloot ik dat ik beter wat voorzorgsmaatregelen kon nemen, voor het geval de politie me ooit op het spoor zou komen. Ik wilde ervoor zorgen dat ze er nooit achter zouden kunnen komen dat ik de vorige avond al in Calusa was aangekomen. Daarom ging ik die avond om half elf uit het motel weg en ik liet me inschrijven in het Calusa Bay Hotel. Ik wist namelijk dat het vliegtuig om tien uur aankwam en ik had bedacht dat ik tegen de politie zou kunnen zeggen dat ik die avond in Calusa was aangekomen en dadelijk naar het hotel was gegaan, als ik die avond om half elf in het hotel aankwam. Ze noteren immers precies hoe laat je je laat inschrijven. Maar ik ging er toen nog steeds van uit dat ze Michael zouden laten gaan. Ik hoopte dat ze hem zouden laten gaan, maar tegelijkertijd moest ik mezelf beschermen. Hij was de enige die wist dat ik in Calusa was, begrijpt u. Ik had mijn moeder niet gesproken. En ik wist dat hij zeker niet... nou ja, hij nam immers de schuld op zich, dus hij zou zeker niet tegen de politie zeggen dat ik al eerder in Calusa was aangekomen: zondag in plaats van maandag.


    V: En wanneer besloot u naar de politie te gaan?


    A: Vanochtend. Ik heb de afgelopen nacht met meneer Hope gesproken. Ik had hem gevraagd naar het hotel te komen omdat ik hem een brief wilde laten zien die ik van Michael had gekregen. Ik dacht dat als ik hem kon overtuigen, ik de politie misschien ook kon overtuigen. Maar hij geloofde het allemaal niet zo... noch van mijn vader, noch van Michael. Toen ik vanmorgen uit het nieuws opmaakte dat ze Michael nog niet hadden losgelaten, begreep ik dat hij in ernstige moeilijkheden was, dat ze hem niet meer zouden laten gaan en dat ze hem op de elektrische stoel zouden zetten voor iets dat hij niet had gedaan. Toen heb ik me aangekleed... en ben ik hierheen gekomen.


    V: Juffrouw Purchase, u weet toch dat we een ondertekende bekentenis van uw broer hebben?


    A: Ja, maar hij heeft gelogen. Hij heeft ze niet vermoord.


    V: En hoe kunnen we zeker weten dat u niet liegt om hem te beschermen?


    A: Ik lieg niet.


    V: Maar hoe moeten we weten of dit geen valse bekentenis is, juffrouw Purchase?


    A: Omdat ik weet waar het mes is.


    


    Sinds de nacht van de moorden was ik niet meer op Jacaranda geweest.


    Het was nu even na twaalven en het zag er slaperig en vredig uit. Veel van de bewoners waren de strijd tegen het steeds weer bruin wordende gras beu en hadden grind in hun tuin gestrooid zodat het wel Japanse tuinen leken met hun oases van cactussen en palmen. Het zonlicht scheen verblindend op de gespikkelde stenen. Langzaam, als een begrafenisstoet, reden we door de straat. De auto van de officier van justitie reed voorop en de personenauto van de politie volgde.


    Ik zat met Bensell en Karin in de auto. Ze had erop aangedrongen dat ik elk woord zou horen. Ze vertelde ons opnieuw hoe ze achteruit het garagepad was afgereden en de verkeerde kant was opgedraaid. We reden in westelijke richting, naar het dennenbos dat het strand omzoomde. Plotseling wees ze naar een paar rioolputten aan weerskanten van de weg. Ze zei dat ze zondagavond hier gestopt was


    en het mes in de put aan de rechterkant had gegooid. We reden naar de stoeprand. Portieren werden dichtgeslagen; het geluid echode door de straat; toen was het weer stil. Ehrenberg en Di Luca kwamen naar ons toe lopen.


    'Ze zegt dat ze het mes hier heeft weggegooid,' zei Bensell. 'Hier, in die rioolput.'


    De opening van de put was niet meer dan een klein metalen vierkantje in de stoeprand. Er waren hier geen trottoirs; velden met gras of grind liepen door tot aan de rand van de weg, waar ze direct aan het asfalt grensden. Maar de rioolput bevond zich in een betonnen vierkant van één bij één meter. Een gietijzeren putdeksel sloot de toegang tot het riool af. Di Luca liep terug naar de auto om een koevoet te halen en hij tilde het hele putdeksel eraf. In een huis aan de overkant stond een vrouw ons vanaf haar afgeschermde terras te begluren. Ehrenberg rolde het deksel naar een stukje verdord gras. De rioolput was vrij ondiep, niet meer dan een meter. Op de bodem stond een laagje water van een paar centimeter. Het had de hele maand niet geregend in Calusa. In het water lag een mes met een lemmet van tien centimeter op een bedding van zand en slib.


    'Is dat het mes waarmee u de moorden gepleegd hebt?' vroeg Bensell.


    'Ja, dat is het mes,' zei ze.


    


    Om even oven enen kwamen we terug op het politiebureau.


    Michael zat nog in zijn cel op de eerste verdieping. Ik nam aan dat hij nog niet naar de overkant van de straat was gebracht vanwege de nieuwe ontwikkelingen in de zaak. Ik volgde de cipier door de lange gang en keek toe hoe hij de gemerkte sleutel in het slot stak. Hij maakte de stalen deur open, maar deed hem niet achter zich op slot. We liepen langs de rij cellen door de bocht in de gang, tot Michaels cel. De cipier maakte de deur voor me open en deed hem achter me op slot. Michael zat op de vieze, schuimrubber matras.


    Om de hoek, achter me, hoorde ik de metalen deur dichtslaan en de sleutel in het slot knarsen.


    Ik vertelde Michael dat zijn zuster de moorden bekend had. Ik vertelde hem ook dat ze ons naar de rioolput had gebracht waarin ze het moordwapen had weggegooid, en dat Ehrenberg er zeker van was dat er vingerafdrukken en bloedsporen op het mes zouden worden gevonden. Er zaten scheuren en barsten in het handvat en er zou wel ergens wat bloed zijn blijven zitten. Het water in de rioolput stond stil en het was onmogelijk dat al het bloed eraf was gewassen; op de vingerafdrukken zou het water ook niet erg veel effect hebben gehad.


    Ik vertelde hem verder dat de officier van justitie vond dat vingerafdrukken en bloedsporen nog niet bewezen dat Michaels zuster de moorden had gepleegd. Volgens hem bewees dat alleen dat ze het moordwapen naar het riool had gebracht en het daarin had weggegooid. En ik vertelde Michael dat Ehrenberg hoopte dat de vingerafdrukken die ze overal in het huis hadden gevonden overeen zouden komen met die van zijn zuster... de vingerafdrukken op de telefoon, op de deurknop en op de kranen in de badkamer, waar ze het bloed van haar handen had gewassen. Maar Bensell had de waarde van die afdrukken ook in twijfel getrokken door te stellen dat dat alleen bewees dat ze in het huis was geweest, maar niet dat ze Maureen en de kinderen had vermoord.


    Ik vertelde Michael vervolgens dat de politie het telefoontje van zijn zuster naar de jachthaven had bevestigd, dat de dokmeester ze verteld had dat hij om half twaalf was opgebeld en dat hij naar de boot was gegaan om Michael te halen. Maar Bensell zei dat dat alleen maar betekende dat ze Michael had opgebeld en niet dat ze vanuit het huis had gebeld in de periode waarin de moorden volgens de lijkschouwer waren gepleegd, namelijk tussen tien uur en middernacht. Bensell hield vol dat Karin haar broer vanuit elke willekeurige plaats in Calusa had kunnen opbellen om hem te vragen haar bij het huis te ontmoeten, waarop ze samen de moorden hadden kunnen plegen. Ik legde hem uit dat zijn zuster op dit moment moord ten laste werd gelegd, maar dat ze hem niet zouden loslaten voor dat ze ervan overtuigd waren dat hij niets met de zaak te maken had.


    'Michael,' zei ik, 'ik zou je graag een test laten afnemen met de leugendetector.'


    'Waarom?'


    'Omdat je je zuster niet meer kunt helpen. Je moet nu voor jezelf opkomen.'


    'Maar je zei net dat vingerafdrukken niet konden bewijzen...'


    'Michael, zodra ze zeker weten dat je er niets mee te maken hebt, laten ze je gaan.'


    'Maar ik heb er alles mee te maken. Ik heb ze vermoord.'


    'Jezus, ik krijg wat van je!'


    'Waarom heeft ze zich er niet buiten gehouden?' vroeg hij.


    'Om dezelfde reden als jij, neem ik aan.'


    Hij keek me aan. Hij knikte en zuchtte diep.


    


    Volgens Ehrenberg, en volgens mij trouwens ook, had Michael een mengsel gemaakt van wat hij wist dat er gebeurd was en wat hij zich voorstelde dat er gebeurd was, waarbij hij gebruik had gemaakt van zijn grondige kennis van het huis, in combinatie met wat hij bij zijn aankomst had aangetroffen, om er een aannemelijk verhaal van te maken. Er was natuurlijk vanaf het begin het probleem van het motief geweest, maar als we het bestaan van dat messenrek accepteerden, waarom zou het dan onmogelijk zijn dat hij daar een mes uit had genomen? En als we geloofden dat hij zijn dode stiefmoeder op haar mond had gekust - en dat geloofden we inderdaad - waarom zouden we dan niet geloven dat hij haar eerst had doodgestoken? Het was onmogelijk geweest leu


    gens en waarheid uit elkaar te rafelen. In Michaels verhalen had alles even aannemelijk geleken. Zelfs de aarzelingen en het zoeken naar woorden leken niet zo zeer een hiaat in zijn vindingrijkheid, als wel de tijdelijke verwarring van iemand die een brute misdaad bekent.


    Alleen de detector zou geen leugens accepteren.


    Een geoefend ondervrager zou Michael vragen stellen en de machine zou precies alle veranderingen in bloeddruk, ademhaling, polsslag en elektroderemise reactie meten. Ehrenberg had goede hoop dat de jongen voor de avond zou worden vrijgelaten, maar dan moest de proef wel zijn vermoedens bevestigen. Bensell leek meer twijfels te hebben en drong erop aan dat Michael niet zou worden vrijgelaten voordat zijn onschuld onomstotelijk vaststond. Ze adviseerden me allebei naar huis te gaan. De test zou enige tijd in beslag nemen en het had geen zin dat ik verder rond bleef hangen. Ehrenberg beloofde me dat hij me zou bellen zodra hij de resultaten had.


    Ik verliet het Gebouw voor Publieke Veiligheid om half drie.


    Ik wist niet waar ik heen moest gaan.


    Ik stapte in de Ghia, reed eerst richting kantoor, maar draaide toen om en reed in de tegenovergestelde richting, naar de kust. Ik denk dat ik eigenlijk naar huis wilde, maar ik wist niet waar mijn huis was.


    Aggie had me eens gevraagd - vorig jaar oktober, toen onze liefde nog jong was - of we niet snel genoeg van elkaar zouden krijgen en nieuwe minnaars zouden gaan zoeken. Of het niet alleen maar ging om het gevaar en de spanning van een romance. Toen ze dat zei, zat ze naakt op de rand van het bed, uitkijkend over het moeras aan de oostkant van hun huis. De zon stond al aan de zeekant. Het was een uur of twee in de middag. Volgens haar waren mensen zo geïnteresseerd in verhalen over verhoudingen, niet omdat ze zelf heimelijk naar zulke verhoudingen verlangden, maar omdat de meeste van die verhalen de waarde van het huwelijk alleen maar bevestigden: de zondaars gingen immers meestal terug naar hun wederhelft. Volgens haar was een gelukkige afloop in die zin essentieel voor elk verhaal over echtelijke ontrouw. Toen had ze gezegd...


    Ze had gezegd dat die twee vreemdelingen die elkaar in de trein ontmoetten misschien helemaal geen vreemdelingen waren. Dat de vrouw misschien gewoon mevrouw Smith als jong meisje was, en de man meneer Smith zoals hij was toen ze hem voor het eerst ontmoette. De hele zogenaamde affaire was gewoon de geschiedenis van hun beginperiode, van de romantiek, en een herinnering aan de meer gepassioneerde tijden, waarbij het 'teruggaan' en het 'gelukkige einde' een symbolische terugkeer naar de veiliger realiteit van het huwelijk betekenden. Ze was tevreden over haar idee. Ze wachtte op mijn instemming, glimlachte, en kuste me. Toen vreeën we weer en even later ging ik weg.


    Ik reed over de hoge brug, draaide om Lucy's Circle en ging over de nieuwe brug naar Sabal. Maar ik reed niet helemaal naar Stone Crab Key. Toen ik langs Jamie's straat kwam, sloeg ik linksaf en ik reed langzaam langs de plaats van het misdrijf. De jacaranda stond zonder bladeren of bloemen midden op het grasveld. Over een maand zou hij exploderen in een glorieuze uitbarsting van vederachtige, paarse bloemetjes, maar nu waren er alleen maar kale takken en er was nog geen spoor van de komende bloei. Ik reed verder naar West Lane en passeerde de rioolput waar het moordwapen in was gegooid.


    Ik bedacht dat Betty Purchase zich vermoedelijk nooit zou realiseren dat ze even schuldig was aan die moorden als haar dochter. Karin had het mes vastgehouden, maar ze was een plaatsvervangster van haar moeder geweest. Op de dag waarop Betty de nieuwe vrouw van haar echtgenoot Goudhaartje had genoemd, had ze het zaad voor die moorden geplant. Ze zou zich ook niet realiseren dat ze in de loop der jaren zelf de indringster was geworden, de andere vrouw.


    Bij de hoek sloeg ik linksaf. Ik zette de auto neer naast een groot bord waarop VERBODEN TE PARKEREN stond. Daarna klom ik over hetzelfde hek als waarover Michael Purchase zondag op zijn vlucht uit het bloederige huis was gekomen. In het bos trok ik mijn schoenen en sokken uit. Ik had ze al sinds gisteren aan. De dennennaalden voelden zacht aan onder mijn voeten.


    Ik dacht niet dat ik nog terug zou gaan naar Susan.


    Maar ik wilde ook niet de rest van mijn leven bij Agatha doorbrengen.


    Vlak voordat ik het strand bereikte, gooide ik de sokken in het bos.


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


    


    'O, Jezus, Matt,' zei hij. 'Ik... ik heb nog nooit zo iets gezien... O, Jezus.'


    'Rustig maar.'


    'Al dat... bloed. O, Jezus. Het zat zelfs op de muren. Ze moet tegen de muren zijn opgevlogen... alsof ze uit een kooi probeerde te ontsnappen. Opgesloten met...'


    'Rustig nou,' zei ik. 'Rustig nou maar, Jamie. Kom op.'


    De mannen aan de bar werden gehypnotiseerd door het televisiescherm, maar de barman draaide zich om en keek naar Jamie. Ik bleef hem troostend op zijn schouder kloppen, en hij bleef maar snikken en proberen zijn gesnik weg te slikken. Tenslotte pakte hij zijn zakdoek, droogde zijn tranen en snoot zijn neus. Hij pakte het glas, dronk het leeg en gebaarde de barman het opnieuw te vullen. Onder het schenken bleef de barman Jamie nieuwsgierig aankijken. Zelfs toen hij aan het andere eind van de bar was gaan staan, keek hij nog af en toe om.


    'Wat de meeste indruk op me maakte toen ik binnenkwam, was de razernij,' zei Jamie. 'De manier waarop die figuur in het wilde weg had gehakt en gesneden... Jezus, Matt, ik ging naar binnen en ik... Jezus...'


    'Ik begrijp het, Jamie.'


    


    Matthew Hope, een vooraanstaand advocaat uit Florida, helpt een vriend, wiens vrouw en kinderen op gruwelijke wijze om het leven zijn gebracht, bij het onderzoek. Al gauw merkt Hope dat de oorzaak van de tragedie even afschuwelijk is als de moord zelf, waarbij hij ook zelf betrokken lijkt te zijn.
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