
  
    
      
    
  


Een jongeman bloedt op straat dood, slechts enkele meters verwijderd van een politiebureau. Een toevallige passant probeert hem nog te helpen, maar net voor de man sterft noemt hij de naam van een vrouw: ‘Saskia’. 

Brigadier Manon Bradshaw werkt sinds ze zwanger is eigenlijk alleen nog maar aan cold cases, maar een moord zo vlak naast haar werkplek wekt haar interesse. De man blijkt een bekende, steenrijke bankier te zijn, en hij heeft directere banden met Manon dan ze wil.

De eerste aanwijzingen in de zaak leiden zelfs allemaal naar haar gezin, en tot haar verbazing zal ze zich moeten verdedigen tegen de verdenkingen van haar collega’s. Manon gaat op onderzoek uit, maar kan dat wel als de verdachten zo dicht bij haar staan?




Susie Steiner werkte twintig jaar als journalist voor The Guardian. Van Na 72 uur zijn alleen al in Groot-Brittannië meer dan 250.000 exemplaren verkocht.

 

‘Wat een geweldig boek. Een onbekend leven is net zo onvoorspelbaar als lopen op drijfzand.’ – Val McDermid
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14 december

Jon-Oliver

Hij is aangeslagen. Duizelig. Helt over. Hij loopt weg als vies water dat kolkend in de afvoer vloeit. Hij wankelt, kan amper het ene been voor het andere zetten, de grond lijkt steeds dreigender dichterbij te komen. En toch gaat hij door. Er is iets mis.

	Hij is zo slap als een vaatdoek, zijn tred is log. Zijn scheenbeen klopt. Een schermutseling – alsof hij is rondgedraaid tijdens een spelletje blindemannetje – zo snel dat hij toen het voorbij was dacht dat hij beroofd was. Maar toen hij zijn lijf beklopte, voelde hij dat zijn portemonnee en telefoon er nog waren.

	Zijn spieren zijn sponzig, reageren niet. Zijn benen waden ergens doorheen, het landschap is zo weids dat hij haast niet vooruitkomt. De lucht is benauwd, als een nat spinnenweb. Hij kan nauwelijks ademen.

	Hij strompelt naar rechts, een modderig bebost gebied in, in een richting die hij niet had willen nemen, en het is net alsof de grond zich naar hem uitstrekt. Is het drijfzand in plaats van modder?

	Hij is nu doodsbang, nerveus legt hij een hand op zijn borst. Zijn overhemd is doorweekt, ook al regent het niet. Hij kijkt naar zijn hand. Er glinstert iets donkers, welke kleur het heeft is vanwege de duisternis en de oranjeachtige straatverlichting niet te zien.

	Hij raakt in paniek, kan zijn longen niet vullen. Wat is er met hem aan de hand?

	Hij valt in de modder, voelt dat armen hem optillen en hem wiegen. Als hij opkijkt, ziet hij blond haar. De hem onbekende geur van parfum.

Saskia?

	‘Sas?’ fluistert hij verward. Heeft zij dit veroorzaakt, na al haar stommiteiten? Ze is te ver gegaan en hij kon haar niet tegenhouden.

	‘Sas?’

	Zijn zicht neemt af, hij is te moe. 

	De wereld valt weg.




Manon

Een chipje in de ene hand, een boterham in de andere. In haar bekken voelt ze gekietel en een soort lichte, rondgaande knedende beweging, als vlinders in een zak. Het is wel weer typerend dat juist zíj tijdens de zwangerschap geen greintje misselijkheid voelt, maar in plaats daarvan wel een onstilbare eetlust heeft.

	Ze wordt zich ervan bewust dat Harriet en Davy aan de andere kant van de kantoortuin op dringende toon gedempt met elkaar praten. Er is iets aan de hand. Ze komen in beweging. Manon doet reikhalzend haar uiterste best om het te horen, maar haar collega’s zijn te ver weg.

	Als ze langs haar bureau lopen, vraagt ze: ‘Is er iets aan de hand?’

	‘Er is een zaak binnengekomen,’ zegt Harriet, maar het is wel duidelijk dat ze geen zin heeft Manon op de hoogte te brengen.

	‘O, om wie gaat het?’ vraagt Manon met volle mond. Ze negeren haar.

	Ze kijkt naar Davy, die tegenwoordig zo vol van zichzelf is: brigadier Davy Walker, gepromoveerd door de baas, Gary Stanton. Hij zou Stanton net zo goed ‘papa’ kunnen noemen. Ach, hij liever dan zij. Manon is druk op zoek naar de balans tussen haar werk en haar leven: bureauwerk, regelmatige werktijden, een huis vol kinderen. Ze wil zich richten op de vraag of ze een abonnement op een biologische maaltijdbox zal nemen of dat dat een te radicale persoonlijkheidsverandering zou zijn. Je kunt natuurlijk ook overdrijven…

	En toch doet ze haar uiterste best om het gesprek tussen Harriet en Davy af te kunnen luisteren.

	‘Ik zou bijzonder adviseur ter plekke kunnen zijn, steun verlenen, eten brengen,’ biedt ze aan.

	Toen ze Harriet had gesmeekt om weer op de afdeling Ernstige Delicten te mogen werken, vastbesloten om de ellende van de Metropolitan Police (een vreselijke baas, een verpletterende werkdruk) en de kosten van het levensonderhoud in Londen achter zich te laten, had ze gezegd dat ze alles zou doen, hoe saai ook. Cold cases.

	‘Je wilt echt geen cold cases doen,’ zei Harriet. ‘Cold cases zijn de doodsteek voor je carrière.’

	‘Dat wil ik wel, dat meen ik. Saaie, uitzichtloze overbodigheid, daar ben ik aan toe.’

	En zo kwam ze met haar steeds dikker wordende buik (ze is nu vijf maanden) inderdaad bij de cold cases terecht, waar ze een groot deel van de tijd doorbrengt met het onwennig volgen van haar navigatiesysteem door The Fens – indien mogelijk: omkeren – om mensen te verhoren die van de afgelopen week al bijna niets meer weten, laat staan over iets van tien jaar geleden. Ze houdt zichzelf voor dat het prima is. Dit is wat ‘alles hebben’ inhoudt (hoewel het bijna altijd aanvoelt alsof ze alleen maar flintertjes van heel saaie dingen heeft): om vijf uur thuis, wasmiddel voor een gevoelige huid kopen. De bestemming ligt aan uw rechterkant.

Jezus, echt?

	Harriet is haastig weggelopen.

	‘Davy. Hé, Davy,’ fluistert Manon tegen hem terwijl hij iets intoetst op zijn telefoon. Maar Davy – die vroeger voor haar werkte, die vroeger naar haar pijpen danste terwijl zij hem tot stilte maande – maant haar met een vingergebaar tot stilte. Nu is hij de brigadier die de leiding heeft terwijl zij... Nou ja, eerlijk gezegd is ze ook veel te moe.

	‘Vertel me nou even wat er aan de hand is,’ zegt ze als hij zijn telefoongesprek heeft afgerond.

	‘Steekpartij, man, Hinchingbrooke Park.’

	‘Wat aardig van hem om zo dicht in de buurt de pijp uit te gaan.’

	‘Ik weet niet eens of hij al dood is,’ zegt Davy. Zijn ogen schieten heen en weer bij alles waaraan hij denkt: checklist, pd-logboek en de tr, ongetwijfeld. ‘Het is nog pal naast het forensisch lab ook. We kunnen er lopend heen. Makkelijker kan niet.’

	Hij hangt alweer aan de telefoon, terwijl hij naar de dubbele deuren van de afdeling loopt.

Haar huis uit het eind van de eeuwwisseling, plomp in het vierkantje gemaaid gras, lijkt op dat op een kindertekening, compleet met een puntdak en ramen als ogen. Niet al te blij: een stoïcijns gezicht, tevreden met zijn lot. Om het gazon staat een buxushaag, zo laag dat je eroverheen zou kunnen stappen. Wat heeft dat eigenlijk voor zin? vraagt ze zich af, terwijl ze zich het anti-inbraakadvies herinnerde dat ze vaak gaf toen ze nog uniformdienst draaide. Plant prikkelstruiken onder de ramen. Sta of ik prik!

	Ze steekt haar sleutel in het slot van de kunststof deur met nep glas-in-loodruitjes, laat zichzelf binnen en ziet dat de realiteit nog wel een eindje verwijderd is van wat ze had gehoopt toen ze terugverhuisde naar Huntingdon. Ze dacht dat ze heel ruim zou gaan wonen en dat ze Fly en Solly een fantastische (min of meer) landelijke jeugd zou geven.

	‘Ik wil een zwarte jongen niet in Londen grootbrengen,’ zei ze tegen haar zus Ellie toen ze begon aan haar campagne om terug te verhuizen naar Cambridgeshire. Die had Manon in gang gezet nadat ze bij de directeur van Fly’s gigantische, angstaanjagende middelbare school had moeten komen en ze steeds banger werd dat hij zich inliet met foute jongens, of misschien wel dat hij zo’n foute jongen was.

	‘Dat is juist de plek om een zwarte jongen groot te brengen,’ zei Ellie.

	‘En de plek om te zien dat hij om de vijf minuten wordt aangehouden en gefouilleerd? Dat hij wordt gearresteerd voor dingen die hij niet heeft gedaan? Dat hij in de gaten wordt gehouden door oude dametjes die denken dat hij ze gaat beroven? Ik zie het wel hoor, dat ze hem in de smiezen houden, en dat breekt verdomme mijn hart.’

	‘Jij verplaatst hem dus liever naar het centrum van de xenofobie, waar hij in de wijde omtrek de enige zwarte jongen is?’ zei Ellie. ‘Je zou de oude dametjes daar eens moeten zien.’

	‘We kunnen het niet betalen om hier te blijven. De huur is een te grote aanslag op mijn inkomen. Voor jou ook. Kom op, met z’n vieren zouden we een groter huis kunnen krijgen. Fly zou nooit weg willen bij Sol, dat weet je.’ 

	Ellie keek twijfelend. ‘De huur is inderdaad astronomisch hoog,’ gaf ze toe. ‘Maar jezus, ik haat het om te moeten verkassen. Ergens opnieuw moeten beginnen, nieuwe vrienden maken. Van de gedachte alleen al raak ik uitgeput. En ik heb hier een groepje moeders over wie ik me prettig ambivalent voel.’

	‘We zouden een landhuis kunnen krijgen in Huntingdon, Ely of Peterborough,’ voerde Manon aan. ‘Je zou...’

	‘Aan de antidepressiva kunnen gaan?’

	‘Weer kunnen gaan werken.’

	Hun onaantrekkelijke vijfkamerwoning tegenover het hoofdbureau van politie in Hinchingbrooke kost een fractie van wat ze uitgaven aan twee appartementen in de hoofdstad en is ruim twee keer zo groot. Elk van hen – zij, Ellie, de twaalfjarige Fly (wiens gympen alleen al, als cruiseschepen die op drift geraakt zijn, bijna een eigen woning nodig hebben) en Ellies zoontje van bijna drie, Solomon – heeft een ruime slaapkamer, terwijl de slaapkamers van Ellie en haar zelfs een badkamer en een suite hebben. Het huis heeft een achthoekige prefabserre van pvc en daarachter een gazon van vijftig meter diep met hier en daar dreigende coniferen. De Bradshaws kunnen zelfs prat gaan op een bijkeuken (en een bijkeuken is toch echt het bewijs dat ze het gemaakt hebben?) met grijs gemarmerde gelamineerde werkbladen.

	Manon roept ‘Hallo?’ door het huis en laat haar sleutels kletterend op een glazen tafeltje in de hal vallen (een irritant ding waarvan niemand de moeite neemt om het weg te halen – alle ideeën over verbeteringen aan het huis die in woeste nachtelijke dromen ontkiemen gaan in de hectiek van de dag verloren). Ze ruikt een kooklucht – van wat Solly dan ook voor avondeten heeft gehad.

	Ze staat in de deuropening van de woonkamer, meteen al teleurgesteld door wat ze voor zich ziet: een havermoutkleurig vergezicht, waarin de kroonluchter stijfjes van het lage plafond neerdaalt (een kwelling van een plafond – zo af en toe heeft ze het idee dat het steeds verder naar beneden komt en haar op een dag zal vermorzelen). In de bank en de twee stoelen, extra breed en log, kan Manon helemaal wegzinken, zo diep dat ze vaak het gevoel heeft dat ze erdoor wordt verzwolgen. Alles is beige, zodat er een gerieflijke havermoutpapachtige sfeer hangt. Ze wonen hier nog maar net en ze heeft nu al heimwee naar de hoge plafonds in het victoriaanse Londen.

	‘O Fly, speel maar geen Temple Run met hem,’ zegt ze, terwijl ze haar jas uittrekt. ‘Zijn hersens zijn nog lang niet volgroeid.’

	‘Hij is er dol op,’ reageert Fly, zonder op te kijken van de iPad waar hij overheen gebogen zit, met Solly op zijn schoot genesteld. Manon loopt terug om haar jas over de trapleuning te hangen en haar tas onder aan de trap te laten vallen. Waar is Ellie? Aan het werk? Ze heeft dienst van halfacht ’s ochtends tot halfvier ’s middags, of van halftwee ’s middags tot halfnegen ’s avonds, en dat heet dan parttime. Ze staat doorgaans de hele dienst op haar benen, soms kan ze zelfs geen pauze nemen. Als ze een reeks avonddiensten heeft, heeft ze Solly de volgende dag vaak de hele dag, omdat ze geld probeert te besparen op de oppas (Ellies angst voor armoede bepaalt veel in huis). Dan ligt ze op de bank te doezelen terwijl hij zit te spelen en Peppa Pig aanstaat. Volgens Ellie is dit wel de ergste tijd om voor de National Health Service te werken. Het management is geobsedeerd door targets en budgetten, elke dienst is onderbemand. Geen liefde, alleen beperkingen en een algemeen gevoel van onder druk staan. Maar haar zus is de laatste tijd ook een meester in het ontwijken geworden, ze is druk bezig met niets. De stress en spanning vermengen zich met onverklaarde afwezigheden. ‘Mijn dienst liep wat uit, sorry.’ Of: ‘Sporten. Duurde wat langer.’

	Manon kijkt fronsend naar de kinderen: ‘Hij zou het ook leuk vinden om zijn gezicht in een zak Haribo te stoppen, maar dat betekent niet dat het mag, hè?’ Ze beent naar hen toe en pakt de iPad uit Fly’s handen. Solly werpt zich, heel voorspelbaar, krijsend op de vloer, met al zijn ledematen uitgestrekt. Een uitbarsting van passie van hun één meter hoge Vesuvius. Solomon Bradshaw is blij of boos. Twee uitersten zonder middenweg.

	‘Kijk nou wat je hebt gedaan,’ zegt Fly.

	Ze is nog niet thuis of ze wordt al gehaat.

	‘Waar is Ellie?’ vraagt Manon, die de iPad blijft vasthouden en zich afvraagt waar ze hem deze keer zal verstoppen. In de schuur? In de vriezer? Dit is het mirakel van het ouderschap: achter elk dieptepunt ligt een nog dieper dieptepunt, dat je nooit had gedacht te zullen bereiken.

	‘Ze is weg.’

	‘Weg? Waarheen? Naar haar werk?’

	‘Geen idee.’

	‘Hoe lang ben je hier al alleen met Solly?’

	Als ze dienst heeft, had ze moeten regelen dat Manon dat kon opvangen. Of ze is ergens aan het feesten – de hemel verhoede het! – zodat Manon met pijnlijke spieren en aangespannen biceps de weegschaal met over en weer verleende gunsten in haar eentje omhoog moet houden. Een leven met kinderen heeft het gemeenste in Manon naar boven gehaald – ze houdt voortdurend de score bij.

	Fly is opgestaan en tilt Solly’s stijve lijfje van de vloer. ‘Nog niet zo lang,’ zegt hij. ‘En ik vind het ook helemaal niet erg. Kom op, mannetje, je moet in bad.’

	Manon ziet hen naar de trap lopen. Solly’s gezicht is rood aangelopen, zijn lijfje schokt van het woedend ademhalen, zijn kleine mollige handjes met gespreide vingertjes liggen op Fly’s kortgeknipte haar.

	Ze ploft neer in een leunstoel en voelt dat haar vermoeidheid zich vermengt met genegenheid voor haar geadopteerde zoon, die veel ouder is dan zijn kalenderleeftijd. Ze wordt er vaak door overspoeld: trots op zijn leervermogen, op zijn vriendelijkheid, zijn zachtaardige gedrag, zijn fatsoen, zijn zorg voor Solly.

	Solly’s missionstatement, dat hij uit volle borst roept terwijl hij de planken van de kast probeert te beklimmen op weg naar de koektrommel, is: ikke doen! Hij kan paars aanlopen bij het vooruitzicht dat er aan zijn autonomie wordt getwijfeld – als hij bijvoorbeeld de auto niet mag starten of zijn buggy niet blindelings het aanstormende verkeer in mag duwen, een slak niet mag opeten of niet mag wegrennen met de sleutel van de achterdeur. Warme wangen, boos gezicht, vertrokken door zijn wanhoop, een broek die afzakt tot onder de rand van zijn luier, onmogelijk korte beentjes. Om zijn onredelijkheid wordt (meestal) geglimlacht, vooral als hij, terwijl de tranen uit zijn ogen spatten, verwoed in zijn ogen wrijft en roept: ‘ikke niet moe!’, alsof de suggestie alleen al een enorme smet is op zijn peutereer.

	Ze zou nu best kunnen slapen.

	Ze zou de trap op kunnen slaapwandelen.

	Ze zou slapend in een pan op het fornuis kunnen roeren. 

	De baby wriemelt, een zak vol palingen.

	Ja, het is lachwekkend dat ze zichzelf ziet als schepper van Fly’s beste eigenschappen. Ze is pas zo kort zijn moeder dat ze zich evenmin voor kan laten staan op zijn goede eigenschappen als dat ze schuld heeft aan zijn slechte. Zijn goedheid is te danken aan zijn alcoholverslaafde moeder, Maureen Dent, die met haar fles cider onderuitgezakt voor Cash in the Attic zat (zij hadden geen geld op zolder, ze hadden niet eens een zolder), en aan zijn broer Taylor, die van hem hield, die voor hem zorgde, waarschijnlijk bijna net zoals Fly nu voor Solly zorgt, als ze erover nadenkt – je houdt immers van een ander zoals er van jou gehouden is. Taylor prostitueerde zich op Hampstead Heath en werd erom vermoord – de moord die Manon en Fly samengebracht heeft. Misschien is zijn goedheid wel te danken aan de genen van zijn Nigeriaanse vader, die Fly nooit heeft ontmoet. Hoe meer Manon met kinderen leeft, hoe meer ze gelooft in de invloed van de genetica.

	Fly is kind noch puber, hoewel Manon hem als ze moest kiezen eerder bij het adolescentenkamp zou indelen. Mensen die hem ontmoeten, schatten hem vaak vijftien in plaats van twaalf. Ze is gaan beseffen dat de puberteit niet in één keer toeslaat, hij sijpelt aan het eind van de kindertijd geleidelijk aan naar binnen. Vanaf het tiende levensjaar kun je er glimpen van opvangen. Sommigen zeggen al eerder, maar daar weet ze niets van. Het is net een lakmoespapiertje dat blauw wordt als de hormonen beginnen te stromen.

	Fly kan een situatie sneller inschatten dan zij. Als er bij hem in de buurt iets fout gaat, pikt hij het schuldgevoel op, hij voelt tijdens een gesprek waarom iemand zich opgelaten voelt. Hij zei een keer over een nogal sadistische gymlerares: ‘Ze doet gemeen tegen ons omdat ze door een blessure geen topsporter is geworden.’ Hij herkent jaloezie zonder iemand erom  te  veroordelen.  Dat  doet  hij allemaal heel  stilletjes, en hoewel  zij  altijd dacht  dat empathie aangeleerd  of ontwikkeld  werd,  lijkt  het  bij hem  wel aangeboren  te zijn. De keerzijde  is  zijn hoogsensitiviteit:  een  aversie  tegen hoge kragen  en  opgepropte  manchetten  onder zijn jas, wat  betekent  dat  hij  slechts een fractie van  zijn garderobe draagt: één geliefde  trainingsbroek  en  één hoodie – met de capuchon naar beneden,  drukt  Manon  hem  altijd op  het  hart, hoewel  hij  steeds minder  nota  van  haar neemt.  Een lange  zwarte  jongen met zijn  capuchon  op? Hij  zou  net zo goed  een plakkaat kunnen  ophouden met: arresteer me  maar.

	Hij lijkt net  een  ooievaar, hij  is een  en  al  ledematen. Het  merendeel  van  de tijd  zegt  hij weinig en  is  hij niet te  peilen.  Fly  is ongelukkig, dat  weet  ze  wel. Ze  weet ook dat dat  haar schuld  is, en dat kan ze  nauwelijks  verdragen. Ze  heeft  hem ontworteld,  zijn  gevoeligheden blootgelegd,  zodat het nu wonden  zijn  die blootgesteld  zijn  aan  de  lucht.  Hij  is niet  zichzelf. Ze hoopt  dat  hij nog zal  wennen.

	Zelfs  in  deze situatie heeft hij  nog  steeds zijn speelse  momenten, hij vindt het leuk  om  dingen ironisch te zeggen.  Hij legt  weleens zijn  arm om  haar  schouders,  torent dan slungelig boven haar  uit en zegt:  ‘Ik ben  even  weg.’  Dan zegt zij: ‘Nee, hoor’, en hij antwoordt:  ‘Dat klopt,  ik  weet  niet waarom  ik  dat zei.’ Ze  glimlachen erbij  naar elkaar.  Ze  zijn het leuk gaan vinden  een nieuw soort gesprekken  te  voeren,  met betekenissen die anders zijn dan wat er gezegd  is.

	‘Wat  ben  je toch  goed met  kinderen,’ zegt hij  tegen haar als  ze easylistening gouwe ouwen opzet  op  de iPod.

Hij is  te  groot voor een servet en te klein  voor een tafellaken.  Wat  is dat nou?  Regels  uit  Twelfth  Night,  verankerd  in  haar hersens. Grappig dat ze op  school  een hekel had  aan al dat  stampen,  het  gegiechel en  gegaap van  meisjes in schooluniform  als  de  regels  werden uitgesproken  door  matte jongens en meisjes die achteroverleunden  in  hun stoel. De  opstellen  over  Coriolanus  of  Much Ado About Nothing. Ze  had  niet beseft  dat  die regels  haar in de  tweede helft van  haar  leven het meest  troost zouden  bieden. Misschien wisten de  leraren dat  wel,  hadden ze  bij zichzelf gedacht:  ‘Later  zijn jullie me  dankbaar.’

 




Davy

Het is fijn dat Manon terug is, denkt hij, terwijl hij in hoog tempo over het parkeerterrein van het politiebureau naar de saaie grasvlakte van het Hinchingbrooke Park loopt. Hij is van plan om de weg af te snijden naar het beboste gebied waar het lijk is gevonden, dat is sneller dan de enorme bocht in Brampton Road te volgen. Op die weg staat het verkeer helemaal vast vanwege het spitsuur, een lange rij koplampen van auto’s van moeders die hun kinderen van school halen en van forenzen die Huntingdon uit willen. Het is nog pas een uur of vijf, een ongebruikelijk tijdstip om een gewelddadige dood te sterven. En dan ook nog tegenover een school.

	Hij wilde dat hij er al was, zodat hij als eerste ter plekke is. Hij gaat over op een drafje. In de verte ziet hij de blauwe lichten die de bomen verlichten in een ritmische beweging, flitsen van een paar fluorescerende jacks.

	Het is fijn dat Manon terug is, maar ze moet wel begrijpen dat er van alles veranderd is. Hij is niet langer haar ondergeschikte, ze kan niet meer zoals eerder in een auto zitten en hem bevelen toeblaffen. Hij krijgt waarschijnlijk de leiding over deze zaak. Niet als senior, dat is Harriet, maar in het veld, om de agenten aan te sturen. Die gedachte spoort hem aan sneller te rennen. Hij wil er zijn, hij wil beginnen. Maar zijn opwinding – of is het een steek in zijn zij die hij voelt? – wordt getemperd door iets als aversie. Zijn lichaam beweegt vooruit, maar zijn innerlijk krabbelt terug. Hij kan het niet. Hij is er niet tegen opgewassen. Hij is te ver gepromoveerd door de baas, die hem als een zoon beschouwt.

Davy hijgt (het is een wonder dat hij zijn laatste conditietest heeft gehaald), zijn hart bonkt van ongeduld om de pd de baas te worden, maar ook van angst. Hij kan elk moment ontmaskerd worden.

	‘De oppervlakkigheid diep vanbinnen,’ zei Manon tijden geleden, net na zijn promotie, toen hij het met haar over het oplichterssyndroom had gehad. ‘Je bent echt niet de enige, hoor.’ Hij had zich afgevraagd of ze niet bedoelde: ‘Je bent niet de enige die je een nutteloze zak vindt.’

	Waarom blijft hij maar aan haar denken? Hij wilde dat ze hier was, daarom. Ze lijkt een steviger mens dan hij. Hij vertraagt zijn tempo tot een wandeltred omdat de steken nu echt pijn doen. Tegenwoordig lijkt ze zelfs nog steviger: haar ademhaling gaat zwaarder, haar borsten zijn gigantisch. Hij wil niet zo’n man zijn, maar het is net of je doet alsof je naar de zee kijkt terwijl er een enorme bergketen in je blikveld staat.

	Hij bereikt het lijk. Hij kijkt om zich heen. Harriet is er niet, alles ligt nog stil. Binnen een halfuur wemelt het hier van de geüniformeerde collega’s. Hij kijkt naar beneden en ziet dat de kleding is opengesneden zodat de ambulanceverpleegkundigen bij de borstkas van het slachtoffer konden – wit overhemd, colbert, wollen jas met de woorden ‘Ozwald Boateng’ op de paarse, glanzende voering. De ogen staan open, de mond hangt ook open, op de borstkas zit aangekoekt opgedroogd bloed. De kleine incisie van de wond zelf, duidelijk van een mes, lijkt wel een snee in een ongekookt stuk varkensvlees. Een kleine rode opening in wasachtig geel vlees. 

	Davy kijkt nog een keer om zich heen.

	Hij gaat wankel op zijn hurken zitten en wordt door een windvlaag bijna boven op het lijk geblazen. Hij steekt een hand uit om zijn evenwicht niet te verliezen. De pd niet contamineren – is dat niet de eerste regel, het enige wat ze tijdens de training in je hoofd stampen? Houd je handen in je zakken.

	Als hij maar een blik op de portemonnee kon werpen die hij uit de paarse zijden voering ziet steken, dan kon hij aan de gang. Als hij een naam zou zien op een bankpasje, een identiteitsbewijs, dan kon het verhaal van start gaan, en dit is een verhaal met veel impact. Het zal het nieuws domineren. Hij voelt de druk al op zijn slapen, dit zal veel publiciteit trekken. Hou je handen in je zakken, Davy Walker.

	‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig, Davy?’ Het is Harriet.

	Hij springt op. ‘Niks,’ zegt hij. ‘Ik doe helemaal niks.’

	‘Ja, nou, kom toch maar niet in de buurt van het bewijs tot de tr er is,’ zegt ze.

	‘Weet jij wie het is?’ vraagt Davy.

	‘Nog niet. Maar over een uur, als de technisch rechercheurs hebben wat ze nodig hebben, is hij nog steeds dood, dus je hoeft hem echt niet te fouilleren.’

	Hij doet een stap achteruit.

	‘We moeten dit stuk bos ruim afzetten,’ zegt Harriet. ‘Waar is je notitieboekje, Davy? Kom op, of wil je de leiding niet? De eerste prioriteit is op handen en knieën zoeken naar een wapen. Het heeft geen zin de honden te laten komen, er lopen hier te veel mensen rond. Maar we moeten er wel de plaatselijke politie bij halen – ik wil het publiek geruststellen door zo veel mogelijk agenten op te trommelen. Er moet een wijkinspecteur naar de school gaan en met de directeur praten, zodat alle kinderen veilig thuiskomen. Hetzelfde in het ziekenhuis.’

	‘We zouden ook moeten informeren bij de Acer Ward, die afdeling voor verslaafden,’ zegt Davy.

	‘Ja, dat is een goeie. Zie of je de psychiater te pakken kunt krijgen, vraag maar of er vanmiddag een psychopaat aan de wandel is gegaan. Dat woord heb ik trouwens niet gebruikt.’

	‘En bewapende politiemensen?’

	‘Nee, hou die er maar buiten – wat kunnen die trouwens doen? Laten we het budget er niet meteen doorheen jagen. Ik wil bewakers bij de afzetting, maar niet die idioten van laatst. Er zijn hier zoveel voetstappen, ik wil dat de pd niet gecontamineerd raakt, oké?’

	‘Wie heeft hem eigenlijk gevonden?’

	‘Judith Cole, daarzo,’ zegt Harriet, met een hoofdknikje naar een vrouw wier haar aan haar hoofd vastgekoekt is van het bloed. Het is over haar wang gesmeerd en heeft de kraag van haar jas doorweekt. Ze heeft de wezenloze blik van iemand die nog moet verwerken wat er met haar is gebeurd. Iemand, een ambulanceverpleegkundige waarschijnlijk, heeft een aluminium deken over haar schouders gelegd, zo eentje die hardlopers gebruiken na een wedstrijd.

	‘Ze is natuurlijk belangrijk, want zij is de laatste die hem levend gezien heeft. We hebben haar kleren nodig voor onderzoek.’

	‘Waarom zit er bloed op haar gezicht en in haar haar?’

	‘Ze heeft het slachtoffer in haar armen gehouden, ze heeft blijkbaar geprobeerd zijn laatste woorden op te vangen.’

	Davy schrijft verwoed mee, zijn hand koud en trillerig. Harriet ratelt maar door, ratatatata. ‘Vraag in het ziekenhuis na of er iemand is binnengekomen. Met steekwonden.’ Ze knikt naar de chique vrijstaande huizen die om het cirkelvormige uiteinde van de doodlopende straat naast de school staan. ‘Ik wil dat het huis-aan-huisonderzoek daar begint, aan Snowdonia Way. En we kunnen de bewoners ook waarschuwen om goed op te letten, als we toch bezig zijn. We zetten een wegversperring neer. We hebben getuigen nodig, mensen die in deze richting rijden.’

	Davy schrijft Acer Ward op, terwijl zijn hersens alle volgende items op de checklist proberen te onthouden. Er mag niets van de checklist af vallen. Hij denkt aan Snowdonia Way, dat was het volgende, en dan – wat? – iets met kleren.

	Tegelijkertijd denkt een ander deel van zijn hersens: dit is geen nette moord, het is niet de gebruikelijke moord waarbij de dader dronken naast het slachtoffer ligt of het op een rennen zet en dan op een politieauto stuit, of waarbij het wel duidelijk is wie de dader is vanwege de voorgeschiedenis: de dader heeft een relatie met het slachtoffer, heeft een keer gedreigd hem om te brengen, heeft net een gigantische drugsdeal gesloten en was iemand geld schuldig. Heeft een sms gestuurd met de tekst: ‘Ik krijg je nog wel, je bent aan de beurt.’ Hun daders waren vaak niet de slimsten en de zaken waren netjes. Smerig maar netjes, keurig afgebakend, niet doorsijpelend naar de chique nieuwe huizen aan Snowdonia Way met hun gasbarbecues en dubbele garages. Davy voelt dat de angst als een vuist om zijn maag sluit.

	‘Dus die vrouw Judith Cole,’ zegt Harriet, terwijl Davy opschrijft: ziekenh. – steekwonden? ‘Hij is blijkbaar in haar armen gestorven. Hij was in elk geval al dood toen de ambulance kwam. Ze hebben geprobeerd hem te reanimeren, maar helaas.’

	‘Rare plaats om dood te gaan,’ zegt Davy.

	‘Ja. Nogal openbaar. Welke klootzak wordt er nou godverdomme om halfvier ’s middags neergestoken?’ Harriet is altijd heel grof in de mond op een pd.

	‘Laten we beginnen met een verklaring van mevrouw Cole, op het bureau. Laat iemand andere kleren voor haar halen. Ze woont daar, aan Snowdonia Way 5.’

	‘Hij ziet er rijk uit, heel anders dan onze doorsnee slachtoffers,’ zegt Davy, die naar het lijk knikt.

	Hij loopt over de doorweekte grond om vanaf de onderkant het gezicht van de man te bekijken. Hij heeft wallen onder zijn ogen zo groot als theezakjes, een Romeinse neus. Het hele hoofd lijkt eigenlijk wel Romeins: zijn haar, kortgeknipt, krult naar voren over zijn voorhoofd als de bladerkrans van Caesar. Waar was die van gemaakt? Dat zou Manon wel weten.

	Terwijl Harriet wegloopt, voegt ze er nog aan toe: ‘We moeten de camerabeelden van de weg en dit voetpad veiligstellen, als die er zijn.’

Tijd is de belangrijkste factor, ook als je slachtoffer dood is. Getuigen verhuizen, de regen spoelt vezels weg, herinneringen vervagen. De forens die misschien iets van belang heeft gezien gaat naar huis, naar zijn gezin, eet zijn avondeten, kijkt tv en weet al snel het verschil tussen dinsdag en woensdag niet meer. Camerabeelden worden onopzettelijk gewist door een winkelier die niet beter weet, kentekens worden vergeten, beschrijvingen vloeien samen met andere herinneringen. Ze noemen het niet voor niets ‘de nevelen der tijd’.

	Davy beseft, terwijl hij naar zijn checklist kijkt zonder goed te weten waar hij moet beginnen, dat onderzoeken draaien op de energie van de tijd. Soms zijn ze zelfs een race tegen de klok als een levend persoon in gevaar is – bij een kidnapping bijvoorbeeld, of een vermist kind. Andere keren is het de gerechtigheid die een race tegen de klok houdt. Met voldoende tijd kan je dader zich ontdoen van het wapen, zijn vingerafdrukken wegvegen, een alibi construeren of halsoverkop naar een zonnige plek vertrekken. De Costa Brava wemelt van de Britse timesharecriminelen.

	De tijd stompt alles af.

Het is een opluchting dat hij zich weer in de warmte van de afdeling Ernstige Delicten bevindt: aanbrandende druppels koffie op de warmhoudplaat, het geklik van computertoetsen, gedempte telefoongesprekken: ‘Nee, ik ben niet op tijd thuis, er is een zaak binnengekomen.’ Davy hoeft niemand te bellen, er is niemand die erom maalt of hij de hele avond weg blijft. Sinds Chloe heeft hij niemand meer gehad, en de relatie met haar is al ruim een jaar geleden geëindigd. Het is niet zozeer dat hem alle lust in relaties is vergaan, het is eerder zo dat hij niet direct weer in het zadel is gaan zitten en nu in de verste verte geen stal meer ziet.

	Voor onderzoeken geldt hetzelfde als voor hartzeer: de tijd haalt de scherpe randjes eraf. Toen Davy het net had uitgemaakt met Chloe, dacht hij voortdurend aan haar. Hij huilde elke dag toen ze uit elkaar gingen, ook al had hij er zelf voor gekozen (omdat ze zo’n negatieve instelling had). Tegenwoordig kan hij emotieloos aan haar denken als een belangrijke ex, hij zou haar zelfs tegen het lijf kunnen lopen zonder dat zijn hart sneller zou gaan slaan. De liefde is bekoeld, net zoals met het bewijs zal gebeuren als hij niet snel aan de gang gaat.

	Davy kijkt op zijn horloge: acht uur. Zijn checklist is vochtig geworden doordat hij drie uur buiten heeft gestaan. Die tijd heeft hij doorgebracht in dat stukje bos, met soms een onderbreking in een onopvallende politieauto, waarbij hij updates kreeg van zijn agenten. Niets van het ziekenhuis, niets van het huis-aan-huisonderzoek, behalve mensen in wisselende staten van schrik, niets van de wegversperring.

	Hij had gezien dat een bewaker van de pd een sigaret rookte en die op de grond gooide.

	‘Wat is dat?’ vroeg hij, wijzend naar de peuk.

	‘Wat? Die is niet van mij,’ had de knul geantwoord.

	‘Dat is je geraden ook,’ zei Davy, ‘want die wordt onderzocht door de tr en als ze jouw dna vinden, dan hang je.’

	‘Oké, goed, eerlijk gezegd is die misschien toch van mij,’ zei hij, waarna hij de peuk oppakte en hem in zijn zak stopte.

‘Het slachtoffer heet Jon-Oliver Ross,’ zei Harriet tegen hem, toen de tr klaar was. ‘Een bankierstype uit Londen. Op zijn visitekaartje staat Dunlop & Finch Wealth Management.’

	‘Ik heb nog nooit behoefte gehad aan een financieel adviseur.’

	‘Nee, ik ook niet. Als ik rood mag staan, heb ik verder geen financieel advies nodig,’ zei Harriet. ‘Maar goed, we moeten erachter komen waarom hij in Huntingdon was, wanneer en hoe hij hierheen is gekomen. De dader komt misschien ook niet uit de buurt. We hebben ook een foto van een vrouw in de zak van zijn jack aangetroffen. De foto is tien bij vijftien, van een blondine, echt een beauty. Ze zal wel een ex zijn, dus we moeten er zo snel mogelijk achter komen wie ze is.’

	De tr had op het voetpad dat wegliep van de vindplaats van het lijk bloeddruppels aangetroffen met een grote tussenruimte, en die worden op dit moment geanalyseerd. De telefoon die op het lijk is gevonden is een iPhone, de meest recente versie, beveiligd met een code, dus zo goed als nutteloos. Uit de telefoongegevens van het telecombedrijf zal blijken wanneer en naar welk nummer er sms’jes zijn gestuurd, maar de inhoud daarvan is niet bekend. Daarvoor moet je toegang hebben tot de telefoon zelf. Datzelfde geldt voor apps als WhatsApp en Snapchat.

	Davy rekt zich uit, probeert de stijfheid in zijn schouders te verdrijven. De hectische sfeer is wat afgenomen. De leerlingen van de Hinchingbrooke School zijn allemaal naar huis, er zijn geen andere meldingen dat er nog iemand is neergestoken, dus het lijkt steeds minder op een willekeurige gek die op rooftocht is. Dat verbaast hem niets, omdat het bijna nooit een willekeurige gek is. In Davy’s ervaring worden mensen tot moord gedreven door de relaties die ze hebben met anderen.

	Agent Kim Delaney komt voor hem staan, met vooruitgestoken armen als een vorkheftruck, met daarop wat opgevouwen kleding. ‘Andere kleren voor Judith Cole,’ zegt ze. ‘Door haar man gebracht. Hij is beneden.’

	‘Wil jij tegen haar zeggen dat ze zich moet uitkleden?’ vraagt Davy. ‘Het is beter als jij dat doet.’

	‘Waarom?’ vraagt Kim.

	‘Ach, je weet wel, omdat je...’ hij kucht, ‘tja, een vrouw bent.’

	‘Dus ik moet altijd maar de ondergoedpraatjes doen, bedoel je dat?’

	Davy loopt rood aan. Heeft hij weer hoor, slaat hij een seksegerelateerde flater.

	‘O, nee, nee, natuurlijk niet. Zal ik het doen?’ zegt hij.

	‘Doe niet zo stom, Davy. Het was maar een grapje.’

	‘O,’ zegt Davy. ‘O, tuurlijk.’

 




Manon

Als ze het licht uitdoen en Solly’s deur sluiten, fluistert Manon tegen Fly: ‘Wat ga je toch lief met hem om.’

	Ze hoort haar eigen emotionele afhankelijkheid, en ze hoort Sol die voor zichzelf zingt. Hij slaapt op zijn buik, met zijn achterste in de lucht als de vouw in een deken.

	Ze stommelen naar beneden, Manon met een hand op Fly’s schouder. ‘Heb je honger?’ vraagt ze.

	Hij geeft geen antwoord, maar dat is ze wel gewend. Ze moet dingen vaak vijf of zes keer zeggen voordat hij antwoord geeft. Fly is daarin geen uitzondering, ze heeft weleens gehoord van ouders die de oren van hun kinderen lieten testen, waarna de arts vernietigend zei: ‘Er is een verschil tussen niet horen en niet luisteren.’

	‘Ik heb je hulp nodig als deze geboren is,’ zegt ze, met haar andere hand op haar buik, en terwijl ze het zegt denkt ze: laat die jongen toch met rust. Ze herinnert zich dat een ouder van school een keer zei: ‘Bij kinderen moet je nooit smeken’, en dat ze knikte terwijl ze dacht: ik smeek de kinderen altijd overal om. Dat is mijn basishouding.

	Relax, joh, houdt ze zichzelf voor. Het gaat goed met hem.

	Maar toch ook weer niet.

	Vijf dagen geleden werd ze om negen uur ’s ochtends gebeld door de administratie van school met de mededeling dat Fly er niet was.

	‘Wat gek,’ zei Manon. ‘Hij is een halfuur geleden in zijn uniform vertrokken. Waar is hij dan?’

	‘Ik hoopte dat u dat wist.’

	‘Laat het maar aan mij over,’ zei ze.

	Ze vloog de deur uit en legde de route van zijn wandeling naar school joggend af, terwijl ze tegelijkertijd het ziekenhuis belde of er misschien net iemand was binnengebracht en ze Fly steeds maar weer belde.

	Ze reed rond in Huntingdon, liep heen en weer door High Street, viel cafés binnen. Ze vroeg zich af of ze het moest melden, of ze hem de stuipen op het lijf moest jagen met een zoektocht door de politie, maar ze was ervan overtuigd dat hij met het avondeten weer thuis zou zijn. Hij was geen baby meer, hij was niet eens haar baby. Hij had tien van zijn twaalf jaar geleefd zonder dat zij erbij was.

	Ze werd gekweld door andere gedachten: hij is beroofd, hij heeft problemen die hij zelf niet kan oplossen, hij had zijn oortjes in toen hij door een auto werd overreden. Ze belde het ziekenhuis nog een keer.

	Hij kwam op de bewust geplande tijd van kwart voor vier ’s middags thuis, met zijn schooltas om – in de hoop dat hij ermee weg zou komen. Tas aan de leuning, schoenen uit, uniform gekreukt.

	‘Daar trap ik niet in,’ zei ze. Haar hele lichaam trilde, ze wilde hem een knal verkopen.

	‘Waarin?’ zei hij.

	‘Kijk eens op je telefoon.’

	Hij keek. ‘Achtentwintig gemiste oproepen.’

	‘Waarom die hele show? Ik was doodongerust.’

	Hij snifte. Haalde zijn schouders op.

	‘Waar zat je nou?’

	‘Thuis,’ zei hij.

	Het was alsof de grond onder haar voeten wegzakte.

Hij is tv gaan kijken, terwijl zij de pasta opzet. Eindeloze pasta, ze kookt het eindeloos, gooit het weg, kookt het weer, ruimt de vaatwasser leeg, ruimt de vaatwasser in.

	Hij noemt haar maar zelden ‘mama’, zo heel af en toe om haar een plezier te doen of als opzettelijke uiting van verbondenheid. In onbewaakte ogenblikken is ze ‘Manon’. Ze zijn maar een klein beetje moeder en zoon, niet aangeboren en niet in de kern.

	‘Hoe was het op school?’ vraagt ze, terwijl ze zijn spaghetti opdient. Geen reactie.

	‘Fly, hoe was je dag?’

	‘Klote, zoals gewoonlijk.’

	Vanwege het spijbelen moest ze bij de directeur komen, om te praten over hoe ze Fly konden helpen zich thuis te voelen, op school (meer aandacht van de leraren), en thuis (daarin hoorde ze kritiek). Fly beloofde het niet meer te doen, zei dat hij begreep dat het om zijn eigen veiligheid ging. Eerlijk gezegd leek hij van slag door de reactie van de volwassenen. Misschien was hij nog nooit zo in de gaten gehouden door een volwassene en kwam dat heel onverwacht. Het probleem met dit soort dingen, denkt ze nu, liggend in bed met een boek dat open op haar borst ligt, is dat zij het niet kan oplossen. Ze kan Fly niet helpen, kan hem niet ineens veranderen. Ze moet zijn gevoelens na verloop van tijd laten afzwakken, maar ze vindt het hondsmoeilijk om het geduld op te brengen zich er niet mee te bemoeien. Ze wil aan hem werken alsof hij een zaak is. Ze zou meer vertrouwen moeten hebben.

	Ze wordt wakker van het geluid van Ellie die binnenkomt en van een opflakkerende boosheid (ze is zo vaak boos, het is uitputtend). Ze moet het erover hebben. Ellie kan Sol niet wanneer ze maar wil alleen laten met Fly. Fly, die immers nog maar twaalf is, ook al lijkt hij veel ouder, en niet oud genoeg om verantwoordelijk te zijn voor een kind van twee, zeker niet wanneer er binnen een omtrek van duizend kilometer toegang tot internet is.




Davy

Kim heeft de kleren voor mevrouw Cole op tafel neergelegd en zegt: ‘Zou u zich helemaal willen uitkleden? Uw man heeft schone kleren gebracht. Stop alles alstublieft in deze zak voor bewijsmateriaal.’

	‘Zak voor bewijsmateriaal? Willen jullie mijn kleren hebben?’ vraagt mevrouw Cole, die met trillende hand de bruine papieren zak aanneemt van Kim.

	‘Ja, we moeten ze naar de tr sturen,’ zegt Davy.

	‘Wat, zelfs mijn ondergoed?’ vraagt ze, met een broos lachje.

	‘Waarom uw ondergoed niet?’ vraagt Kim, die haar strak aankijkt. Haar aanstaart, zou Davy zelfs willen zeggen.

	‘Dat lijkt me gewoon een beetje...’ begint mevrouw Cole. Het bloed op haar wang en hals is tot een korst opgedroogd en heeft haar haren stijf gemaakt.

	‘Het kan u het gevoel geven dat er inbreuk op uw privacy wordt gemaakt,’ zegt Davy, ‘maar u hoeft zich nergens zorgen om te maken. U krijgt uw spullen te zijner tijd terug. Als u eraan toe bent, beginnen we het verhoor, oké?’

	Kim en hij doen de deur achter zich dicht en lopen in stilte door de gang. Bij de draai van de trap naar de tweede verdieping vraagt Kim: ‘Wat is er met haar ondergoed dat wij niet mogen zien?’

Zou Kim weten wat haar kleding betekent, vraagt Davy zich af, zoals Manon dat zou weten? Niet de kleding die ze naar de tr zouden sturen – nou ja, die ook – maar haar kleding in het algemeen: de kleuren, de prijsklasse, de winkel waar ze vandaan komen. Dat zijn allemaal aanwijzingen die Manon zou kunnen ‘interpreteren’. Hij weet niet of Kim in dat opzicht wel vrouwelijk is. O mijn hemel, is dat seksistisch? Niet vrouwelijk dan, oordelend. Manon was de meester van het directe oordeel, waar vaak een kern van waarheid in zat.

	De kleren die Judith Cole nu aan heeft, zijn keurig en sober: een donkerblauw gebreid vest met een grappig geschulpt randje, zonder knopen, een helderwit t-shirt, zo wit dat het misschien wel net uit de verpakking komt. Een donkere spijkerbroek met een goede pasvorm. Alles ziet er nieuw uit. De met bloed bevlekte kleren hadden, voor zover hij het onder de donkere bordeauxrode verkleuring kon zien, allerlei tinten lichtbruin, hoewel hij weet dat er een chiquer woord voor is. Champignonkleur? Afgezien van haar spijkerbroek, die wit was – althans, voordat ze het slachtoffer van een steekpartij had vastgehouden.

	Judith Cole is piekfijn gekleed, dát kan hij wel zien als hij terugkeert in verhoorkamer één en zijn schrijfblok op tafel legt.

	‘Is mijn man nog beneden?’ vraagt ze. Hij heeft de bandrecorder nog niet aangezet.

	‘Ja,’ zegt Kim.

	‘Hij hoeft echt niet te blijven, hoor. Ons huis is hier vijf minuten lopen vandaan.’

	Kim zegt niets. Ze heeft Davy eerder verteld dat ze graag voor een ongemakkelijke sfeer zorgt tijdens een verhoor, dat dat ruimte bood voor een bekentenis. Davy’s hevige gevoel van gêne kan dit amper verdragen.

	‘Ik heb geen idee wat hij zou kunnen bijdragen, hij was er niet eens bij,’ voegt mevrouw Cole eraan toe.

	‘Goed, daar gaan we,’ zegt Davy, terwijl er een lange piep uit het opnameapparaat klinkt.

	Hij noemt de datum, het tijdstip en wie er in de kamer zijn.

	‘Mevrouw Cole, u woont aan Snowdonia Way, klopt dat?’

	‘Ja.’

	Ze bevestigt dat ze vierenveertig is en in de verzekeringsbranche werkt, dat ze getrouwd is met Sinjun Cole, wat ze meer dan drie keer moet spellen voor Davy, die maar niet snapt waarom ze ‘St. John’ spelt. Uiteindelijk spreekt ze de letters zo agressief uit dat hij maar een ander onderwerp aansnijdt. De Coles hebben een tweeling, jongens van twaalf die naar de Hinchingbrooke School gaan, die tegenover de plaats delict ligt en naast Snowdonia Way.

	‘Kende u het slachtoffer, Jon-Oliver Ross?’ vraagt Davy.

	‘Nee, ik heb hem nog nooit gezien.’

	‘Kunt u beschrijven wat er gebeurde toen u het slachtoffer zag?’

	‘Ja, ik keek in de richting van het park en hij liep naar me toe. Ik zag hem wankelen, hij zwaaide echt van de ene naar de andere kant en ik dacht dat hij dronken was, dus probeerde ik hem te ontlopen, maar toen viel hij, pal voor me. Door iets aan de manier waarop hij viel – zijn benen begaven het gewoon – wist ik dat er iets ergs aan de hand was. Ik zag dat hij ziek was. Ik ging snel naar hem toe en zag bloed uit zijn borstkas komen. Hij was bij kennis, maar wel in paniek. Hij was echt heel erg bang. Ik had zijn bovenlichaam op mijn schoot. Ik belde de ambulance en hield hem vast, daarom zit ik onder het bloed.’ Ze legt voorzichtig een hand tegen de zijkant van haar gezicht.

	‘Zijn ogen draaiden omhoog, zijn borst ging op en neer. Ik probeerde hem te troosten en zei: “Er is hulp onderweg, hou vol, blijf wakker”, dat soort dingen.

	Hij fluisterde iets wat ik niet kon verstaan, dus hield ik mijn hoofd naast zijn mond en hij zei: “Sas”.’

	‘Sas? s-a-s?’ vraagt Davy, met zijn pen boven zijn blocnote. Hij wil niet weer een spellingdebacle veroorzaken.

	Mevrouw Cole haalt haar schouders op. ‘Ik begreep het ook niet. Misschien was het niet eens een woord, was het meer een uitademing. Maar hij herhaalde het. Ik vroeg me af of hij misschien ‘tas’ zei, maar ik zag niets liggen. Maar hij zei het nog een keer: “Sas”. Een naam misschien?’

	‘En waarom was u op dat moment in het bosje, mevrouw Cole?’ vraagt Kim.

	‘Noem me maar Judith,’ zegt ze terwijl ze rimpels in haar neus trekt, waarvan Davy vermoedt dat het vriendelijk bedoeld is. ‘Ik was de hond aan het uitlaten. Ik was Hinchingbrooke Park Way overgestoken om naar het open stuk te gaan waar ik hem kan loslaten. Daar kan hij lekker rennen.’

	‘En wat deed uw hond toen u het slachtoffer zag?’

	‘Sorry?’

	‘Waar was de hond?’ herhaalt Kim.

	‘Sorry, ik begrijp de vraag niet,’ zegt Judith, die heen en weer schuift op haar stoel.

	‘Het is een heel simpele vraag. U valt op uw knieën om een stervende man vast te houden. Waar blijft uw hond dan?’

	‘O, tuurlijk. Tja, ik heb er eigenlijk niet op gelet. Hij zal wel ergens aan het snuffelen zijn geslagen, zoals honden zo vaak doen. Aan boomwortels ruiken, zoiets.’

	‘We hebben hem niet gezien op de plaats delict. De hond. Bent u hem kwijt?’

	‘Nee hoor. Hij is gewoon thuis. Mijn man heeft hem waarschijnlijk meegenomen – eh, gevonden, bedoel ik.’

	Ze is rood aangelopen. Ze wappert zichzelf met haar vest koelte toe. Heeft ze de leeftijd voor opvliegers? Daar weet Davy niet veel van.

	‘Ik ben toch geen verdachte, hè?’

	‘Waarom vraagt u dat?’ zegt Kim.

	‘Nou, u praat tegen me alsof ik een verdachte ben.’

	‘Nee, hoor.’

	‘Waarom stelt u me dan al die vragen, als ik alleen maar een onschuldige omstander ben?’

	‘U bent de laatste die het slachtoffer in leven heeft gezien,’ zegt Kim. ‘Dus bent u een belangrijke getuige.’




Dag een | 15 december

‘Mensen, tijd is de belangrijkste factor,’ zegt Davy bij de briefing van acht uur ’s ochtends, die bijgewoond wordt door rechercheurs met grauwe gezichten omdat ze niet hebben geslapen. ‘Prioriteiten...’

	Harriet kucht.

	Davy kijkt haar aan, wordt rood en doet een stap opzij.

	Harriets stem klinkt luid en vastbesloten. ‘Jon-Oliver Ross,’ informeert ze het team. ‘Achtendertig, woont aan Holland Park, in West-Londen. Financieel adviseur voor vermogende particulieren bij een private bank, Dunlop & Finch. Het slachtoffer was welgesteld, had waarschijnlijk goede connecties. De eerste prioriteit terwijl we op de tr wachten is zijn reis naar Huntingdon. Is hij met de auto of met de trein gekomen? Ik wil camerabeelden van de stations, waaronder King’s Cross. Was hij alleen of heeft onze dader hem uitgekozen? Deze zaak zal heel veel financieel uitzoekwerk vereisen, en ja, dat is voor jou, Colin Brierley.’

	Colin is de nerd van de afdeling: een expert in technologie, de onderzoeksdatabase van de politie, holmes, en de ins en outs van financiële gegevens. Colin kan heel goed tegen enorme hoeveelheden saaie details, terwijl anderen daarbij glazig gaan kijken en niet alleen de draad van het verhaal kwijtraken, maar ook hun levenslust. Colin daarentegen raakt kinderlijk opgewonden van de meer onbezielde kant van politiewerk. Hij doet niet graag veldwerk, en daarom krijgt hij laptops en iPads, telefoonopnames of vellen bankafschriften. Hij kan eindeloos op zijn stoel blijven zitten en zich er met een bijna wellustige vreugde vol overgave op storten. Colin is ook de minst politiek correcte man van East Anglia, en voor die titel heeft hij een fikse concurrentie achter zich moeten laten.

	Harriet is klaar. De stilte biedt ruimte voor een gedachtewisseling, en daarom vraagt Davy: ‘Wie of wat is Sas?’ Eigenlijk doet hij dat alleen maar om het gesprek te beginnen.

	‘Degene die hem gedood heeft?’ oppert Kim.

	‘Misschien heeft Judith Cole hem wel vermoord,’ zegt Davy.

	‘Dat ligt niet erg voor de hand, niets wijst erop dat ze elkaar kenden,’ zegt Harriet.

	‘Er klopt iets niet aan haar,’ zegt Kim. ‘Haar man vertelde dat hij rond halfvijf, de tijd waarop ze “de hond ging uitlaten”’ – hierbij maakt Kim grote aanhalingstekens in de lucht – ‘thuis werkte, wat hij bijna nooit doet, maar volgens hem lag de hond de hele tijd bij zijn voeten.’

	‘Moeten we de hond verhoren?’ vraagt Colin.

	‘Ja, laten we hem eens tegen de haren in strijken,’ zegt Kim, die een blafje laat horen.

	‘Waar waren de kinderen?’ vraagt Harriet.

	‘Op de naschoolse sportclub,’ zegt Kim.

	‘Ross’ naaste verwanten,’ zegt Harriet tegen de mensen in de kamer, ‘zijn Gareth en Branwen Ross, zijn vader en moeder, uit Noord-Wales. Ik heb vanochtend iemand naar ze toe gestuurd om ze op de hoogte te brengen, dus we kunnen ze ergens vandaag of morgen verwachten. Ze zijn in de tachtig. Ze zijn natuurlijk totaal van slag, dus behandel ze voorzichtig en met respect, oké?’

	Davy ziet vanuit zijn ooghoeken dat Manon door de dubbele deuren naar binnen komt kuieren, met haar gebruikelijke papieren zak vol koffiebroodjes en een beker koffie. Ze loopt tegenwoordig waggelend en heeft een onderkin, alsof iemand een fietspomp in haar achterste heeft gestoken en haar heeft opgeblazen. Ze begroet team vier van een afstandje met de opmerking: ‘Let maar niet op mij.’ Davy ziet dat ze zich stilletjes bij de briefing wil voegen. Ze zal op de rand van een bureau gaan zitten en een en al oor zijn, om Harriets parels van wijsheid op het gebied van politieonderzoek te horen. Daar zal hij wel even een stokje voor steken.

	‘Baas,’ fluistert hij tegen Harriet, met een knikje in Manons richting, ‘moeten we dit niet geheim houden, het is een briefing over een moord...’

	‘Godsamme, Davy, het is Manon maar. Die valt zo in slaap.’

	‘Wie was hij nou?’ vraagt Manon ademloos. Ze glimlacht naar Harriet, en Davy ziet de plaatsvervangende opwinding op haar gezicht. ‘Jullie chique lijk,’ zegt ze. ‘Weten jullie al wie het is?’

	‘Jon-Oliver Ross,’ zegt Harriet, die in Manons papieren zak kijkt. ‘Heb je die ook met abrikozensmaak? Rijk bankierstype, uit Lond…’

	‘Godver,’ zegt Manon.

	‘Wat?’ zegt Harriet.

	‘Godver,’ zegt Manon nogmaals, terwijl ze achter zich tast naar een vlak waarop ze kan gaan zitten of waarmee zichzelf kan ondersteunen. ‘Dat is de vader van Solly. Jon-Oliver is Ellies ex.’

 




Manon

‘Ik heb hem maar een paar keer ontmoet, vijf minuten of zo, maar het afgelopen halfjaar nam hij regelmatig contact op. Hij wilde Solly zien. Daarom was hij waarschijnlijk hier – in Huntingdon, bedoel ik.’ Haar gedachten vliegen alle kanten op, haar hoofd is zo vol dat ze Harriets antwoord niet hoort. Ze moet het aan Ellie vertellen. Moet ze het er gewoon uitflappen? Zal Ellie verdrietig zijn? Voelt ze nog iets van liefde voor hem, als een vuiligheidje op een schap dat niet is schoongeveegd? Heeft ze nog ergens een vage hoop op verzoening? Of zal het haar niet uitmaken? Misschien is ze wel opgelucht dat hij zich niet meer met haar kan bemoeien.

	Nee, denkt ze, Ellie had het idee geaccepteerd dat Jon-Oliver een rol in Solly’s leven zou gaan spelen. Er was afgesproken dat hij Solly één keer per maand kon bezoeken, hoewel Manon bijna altijd aan het werk was of ergens naartoe als hij langskwam. Bij de gedachte aan Solly springen de tranen Manon in de ogen (haar tranen komen tegenwoordig erg snel): zijn kans op het hebben van een vader is verkeken. Alles wat die relatie had kunnen worden is in de kiem gesmoord voordat hij kon worden opgebouwd. Het is een tragedie voor Solly.

	Het geluid van Harriets stem wordt luider en helderder naarmate Manon weer meer in het nu belandt. Ze wordt zich ervan bewust dat zij drieën – Harriet, Davy en zij – naar Harriets kantoor zijn gegaan.

	‘Waar is Ellie nu?’ vraagt Harriet, die achter haar bureau loopt te ijsberen, strak als een veer, en aan haar behabandjes trekt. Harriets lichaam is pezig, gespannen omdat ze één bonk ingehouden beweging is – een elastiekje, volledig uitgerekt, op het punt van knappen. Manon bedenkt dat ze fysiek als dag en nacht van elkaar verschillen. Ik heb geen innerlijke veer. Ik sta voortdurend op het punt ergens te gaan zitten.

	‘Thuis met Sol, denk ik,’ zegt Manon. ‘Daar waren ze in elk geval toen ik naar mijn werk ging.’

	‘Dan halen we haar op voor verhoor,’ zegt Harriet, half tegen zichzelf en half tegen Davy. ‘Heeft ze een oppas?’ vraagt ze Manon.

	‘Die kan Sol altijd op korte termijn opvangen,’ zegt Manon. ‘Doe een beetje voorzichtig met haar. Mag ik haar het nieuws brengen? Ik weet niet hoe ze zal...’

	‘Je weet best dat dat niet kan,’ zegt Davy. ‘Je bent verbonden met de zaak. We moeten je bij alle toekomstige briefings uit de buurt houden. En je mag de database niet doorzoeken en niemand iets over de zaak vragen.’

	‘Hij moet echt effe relaxt doen,’ zegt Manon tegen Harriet.

	‘Zo is het genoeg, jullie allebei,’ zegt Harriet.

	Manon beseft dat Davy het zelf tegen Ellie wil zeggen, zodat hij naar haar kan kijken, haar reactie kan zien. Alle mensen die dicht bij het slachtoffer staan zijn verdachten, en de manier waarop ze op het nieuws reageren maakt deel uit van een intense observatie die vaak vermomd is als troost en steun. We stellen een familierechercheur ter beschikking om je op de hoogte te houden/ elke stap die je zet vast te leggen en te rapporteren ten behoeve van het onderzoek.

	‘Nog één ding, Manon,’ zegt Davy. ‘Waar was Ellie gistermiddag en -avond?’

	‘Word ik verhoord?’ vraagt Manon, die beschermend haar hand op haar buik legt. ‘Want als dat zo is, wil ik alle toeters en bellen – opnameapparatuur en alles.’

 




Davy

‘Moeten we Judith Coles telefoon natrekken?’ vraagt hij, nu Harriet en hij alleen zijn. ‘Om te zien wat ze op dat tijdstip echt in het bosje deed? Volgens Kim was ze de hond niet aan het uitlaten.’

	Harriet heeft de deur van haar kantoor dichtgedaan en loopt opnieuw te ijsberen. Ze heeft haar handen op haar heupen gezet, waardoor de panden van haar jasje naar achteren worden gehouden.

	‘Neuh, het draait niet om Judith Cole. Een vrouw die aan die weg woont, en die hem niet kende? Wat maakt het uit wat ze in het park deed? We hebben geen grond om haar telefoon na te trekken.’

	‘Behalve dat ze de laatste is die hem in leven heeft gezien en leugens vertelt,’ brengt Davy naar voren.

	‘Ja, maar misschien liegt ze wel om een andere reden. Het feit dat ze de nooddiensten heeft gebeld is geen grond om haar in het onderzoek te betrekken – mensen die hulp verlenen, worden daar niet voor gestraft. Het belangrijkste is het verhoor van Ellie Bradshaw. Zij kan ons het meest over Ross vertellen: wie hij was, wie hem zou willen neersteken.’

	‘Waar moeten we ons als eerste op richten, baas?’

	‘Ik zou zeggen op het financiële gedeelte en de exen – dus dat is Ellie. En op de foto in zijn jas, die blondine. We moeten erachter komen wie dat is. Misschien is dat Sas wel. Bij iemand zoals hij ligt geld als motief erg voor de hand.’

	‘Judith Cole is er, om opnieuw te worden verhoord,’ zegt Davy.

	‘O? Goed, oké, neem haar nog maar een keer onder handen. Maar wel voorzichtig, Davy, alleen om de gaten in haar verklaring te vullen terwijl we op Ellie Bradshaw wachten. Niet meer dan dat, haar man is advocaat en ik wil geen klacht aan mijn broek. En Davy? Neem Kim mee. Zo te horen deed ze het de vorige keer erg goed.’

	Davy wordt verteerd door jaloezie. Het jongetje in hem schreeuwt van de pijn, terwijl de volwassene in hem zegt: ‘Oké, baas.’

‘Uw man zei dat u de hond niet aan het uitlaten was,’ zegt Kim zodra het piepje klinkt, zonder waarschuwing of inleiding.

	Judith Cole verbleekt, tot ze dezelfde kleur heeft als haar half doorschijnende witte blouse, waaronder een wit hemd te zien is. Om haar hals hangt een fonkelende hanger, één diamant aan een zilveren ketting. Anders dan de vorige keer dat ze haar zagen heeft ze nu geföhnd haar en is ze onberispelijk opgemaakt.

	‘Ik had de hond wel bij me,’ zegt ze, hoewel Davy de onzekerheid in haar stem hoort. ‘Hij moet zich vergist hebben.’

	‘Waarom zou u een drukke hoofdweg oversteken naar het Hinchingbrooke Park terwijl er een mooier park is aan het eind van de straat, dat ook nog eens dichterbij is?’ vraagt Kim.

	‘Ik vind het niet mooier,’ zegt mevrouw Cole. ‘Ik ben dol op het Hinchingbrooke Park. Daar kan ik de hond loslaten, zodat hij lekker kan rennen.’

	‘Maar het was pikdonker,’ zegt Kim. ‘Dat vind ik een beetje vreemd.’

	‘Ja, het was donker, maar het was nog niet zo laat – rond vieren pas. Hebt u een hond?’ vraagt mevrouw Cole.

	Kim en Davy zeggen niets.

	‘Tja, als u een hond had, dan wist u dat je vaak naar buiten moet, of het nou sneeuwt, hagelt, donker is, noem maar op. Een hond moet zijn behoefte...’

	‘Davy?’ Harriet staat in de deuropening. ‘Kun je even hier komen?’ 

	Kim en hij lopen naar buiten.

	‘De camerabeelden van King’s Cross zijn er. Ik wil dat jullie er even naar kijken.’

‘Oké, daar is Ross,’ zegt Harriet terwijl ze naar het scherm wijst. Ze staan om Colins computer heen en kijken naar de korrelige beelden van het perron van King’s Cross, waar mensen in de trein stappen.

	Davy ziet dat Ross zijn ticket in het toegangspoortje stopt en erdoorheen loopt. Hij beent zelfverzekerd over het perron, met zijn goedgesneden jas aan. Hij ziet eruit als een zakenman op weg naar een afspraak die geen grote uitdaging zal vormen. Zijn gezicht staat neutraal, niet bang of boos. Wat weten we toch weinig van wat ons te wachten staat.

	‘Moet je die kerel zien,’ zegt Harriet.

	‘Welke?’

	Harriet leunt over Colin heen en tikt op zijn toetsenbord om de opname een paar frames terug te zetten. ‘Daar.’

	Ze wijst naar een grote man, kaal met een zwarte plek om zijn oor, misschien een oortelefoon. Hij draagt een bomberjack en heeft een stevig en gespierd lijf, waardoor zijn armen breed uitstaan. De beeldkwaliteit is slecht. Hij loopt kort na Ross door de toegangspoortjes.

	‘Hij kijkt naar Ross alsof die zijn avondeten is,’ zegt Harriet.

	Zelfs op de korrelige camerabeelden zien ze allemaal dat de man geconcentreerd is op zijn prooi, die net voor hem loopt. Hij kijkt eventjes naar beneden om zijn kaartje uit het poortje te pakken, maar richt zijn blik dan weer op Ross. Hij loopt snel verder om hem niet kwijt te raken en dan stappen ze in dezelfde wagon in.

	‘Wie is dat? Daar moeten we achter zien te komen,’ zegt Harriet. Ze rechten allemaal hun rug, kijken weg van het scherm.

	‘Ik heb de camerabeelden van Huntingdon bekeken en deze kerel stapt niet tegelijk met Ross uit de trein, dus waar dan wel? Dat is de eerste vraag,’ zegt Harriet. ‘En waar gaat hij heen? Het wordt moeilijk hem te identificeren.’

	‘Hoe laat is dat?’ vraagt Davy. ‘We moeten de informatie van dat toegangspoortje hebben.’

	‘Oké, Ross gaat om 15.08 uur en veertig seconden door het poortje. Die andere man gaat er twintig seconden later doorheen, dus om 15.09 uur precies. Het stationspersoneel moet nakijken of dit kaartje elektronisch betaald is.’

	‘Misschien heeft hij wel contant betaald,’ zegt Davy. ‘We moeten ook de rest van zijn reis in Londen nagaan, via camerabeelden op het station en in de metro, langs de weg.’

	‘We kunnen zijn foto naar de plaatselijke politie mailen, kijken of iemand hem herkent,’ oppert Kim.

	‘En Crimewatch?’ zegt Davy. ‘Kent u deze man?’ Iedereen kreunt.

	‘Ik denk dat we nog niet zitten te wachten op een stortvloed aan valse aanwijzingen,’ zegt Harriet. ‘Maar hij volgt hem, toch? Ik bedoel: hij volgt hem absoluut.’

	De anderen knikken. Davy betreurt het dat het hem niet lukt geruststellender te zijn terwijl zij daar zo’n behoefte aan heeft. Er moet zoveel gedaan worden, er moeten zoveel minuscule stapjes gezet worden om alleen al dit kleine stukje van de puzzel compleet te krijgen. Hij voelt dat hij van streek raakt, in paniek raakt, waardoor hij passief wordt terwijl hij zich juist zou moeten haasten. Bovendien komt ook de tr morgen nog eens, die hem nog meer aanwijzingen zal bezorgen die hij moet onderzoeken. En hij heeft de vraag hond-geen hond nog niet eens opgelost en het probleempje waarom Judith liegt. Om maar te zwijgen van het feit dat hij vergaat van de honger. En wie of wat is ‘Sas’?

	‘Gaat het, Davy?’ vraagt Harriet.

	Hij beseft dat hij over zijn voorhoofd heeft zitten wrijven terwijl hij fronsend naar de vloer zat te kijken.

	‘Ja baas, niks aan de hand. Ik was aan het bedenken waar te beginnen,’ zegt hij met een glimlachje. Hij wilde dat zijn gezicht wat minder zijn gedachten verraadde. ‘Ik vraag me nog steeds af wat Ross zei – die uitspraak over Sas.’

	Harriet heft haar kin, een soort bezorgd knikje. Davy vraagt zich af of ze door zijn uiting van bezorgdheid bang is dat ze de verkeerde de leiding heeft gegeven. Hij heeft inspiratie nodig: zo’n moment waarop de herinnering aan een zin uit een verhoor, een onbewust gelegd verband, een creatief idee om een bepaald spoor te onderzoeken, samensmelten tot een briljante stap in het onderzoek. Gecombineerd met wat geluk kun je een zaak soms zo oplossen.

	Maar niet als je wanhopig bent, overvraagd en lichtelijk in paniek.

 




Kilburn, Noord-Londen

Bernadette

—st, test, één twee drie.

Stoppen. Terugspoelen. Opnemen.

	Oké, mijn verklaring. De meeste mensen zouden dit opnemen op hun telefoon, maar ik ben niet zo goed met de mijne. Het is een Android en ik ben er pas net achter hoe ik een nummer kan opzoeken en het kan bellen. Maar goed, Sanjeev van de markt had zo’n nep-merkdictafoon, dus daar gaan we. Ik ben Birdie Fielding en dit is een waarheidsgetrouw en nauwkeurig verslag van alles wat er is gebeurd. Ik verontschuldig me alvast voor eventuele uitweidingen.

Ik ging net als alle anderen naar buiten, om te zien waarom er zo werd getoeterd en wat er aan de hand was. Ik kwam uit de Payless Food & Wine, zag al die mensen daar op de hoek bij Iceland staan. Ik draaide het bordje met gesloten om en deed de deur op slot.

	Ik mengde me in de menigte – de ramptoeristen die graag een glimp van iemands ongeluk willen opvangen. Boodschappentrolleys, nikabs, kinderwagens, creolen. Talloze mensen op de stoep, en zelfs op de weg. Het was niet koud buiten, het was in november en nog heel zacht weer. Ik weet nog dat ik dacht: dit is lekker, ik had eerder naar buiten moeten gaan.

	Ik baande me een weg naar het midden van de menigte. Ik ben niet iemand die zich op de achtergrond houdt. Ik zag Nasreen van de groothandel, die naar me glimlachte. Ik heb Nasreen nooit aardig gevonden. Ze meet zich graag met anderen. Vraagt altijd hoe druk het is bij de Payless. Ik glimlachte terug alsof we bevriend waren.

	Nu zag ik waar iedereen naar keek: naar een lichaam op de grond, waarvan het me leek dat het daar door een auto was neergesmeten, maar het kwam net bij en kneep haar ogen tot spleetjes alsof ze pijn had. Toch niet dood dus. En er schuifelden al mensen weg omdat ze teleurgesteld waren dat ze nog leefde. Daar lag ze, omgeven door een berg rokken als een bruid. Maar dan helemaal in het zwart: kant, broderie anglaise, in laagjes, en Dr. Martens-schoenen die eronderuit staken. Ze knipperde snel met haar ogen, de omranding gemaakt door een kohlpotlood stak zwart af tegen haar porseleinen huid, en ze zag blijkbaar dat een paar achterblijvers hun telefoon pakten om het alarmnummer te bellen, want ze schudde haar hoofd en zei: ‘Nee, nee. Het gaat wel. Ik sta zo op.’ Toen opende ze haar ogen helemaal – ik zag dat het haar grote moeite kostte – en kreeg mij in het oog. Op dat moment boog ik me net over haar heen. Ze gebaarde me, dus bracht ik mijn gezicht dicht bij het hare. Ze rook niet zoals je verwachtte dat een goth zou ruiken: niet naar goedkope wierook of musk van de Body Shop. Ze rook duur. Citroenachtig. ‘Geen politie,’ fluisterde ze tegen me, ‘geen ambulance. Kun je me naar je winkel brengen?’

	Waarom ze dat aan mij vroeg? Nou ja, dit was natuurlijk niet de eerste keer dat we elkaar ontmoetten.

Het is niets voor mij om iemand te helpen. Mijn natuurlijke neiging is om me niet te mengen in de noden en behoeften van andere mensen. Ik leef vanuit de overtuiging dat ik me nergens mee bemoei: ik wil geen grondtroepen sturen die ik nooit meer weg kan krijgen. Daarom voelde het al heel onnatuurlijk toen Nasreens vader, Sathnam, me hielp om de goth de Payless binnen te dragen, waar we haar onder aan de trap naar mijn appartement neerlegden.

	Ze lag er slap bij en ik vroeg me af of ze het bewustzijn weer had verloren. Ik legde mijn armen om haar hals en probeerde haar de trap op te hijsen als een lichaam in een reddingsvest – waarbij ik dan het reddingsvest was.

	Ze trok een grimas, draaide haar hoofd naar één kant. ‘Zo kan ik niet ademen...’

	‘En dan denk je dat jij het moeilijk hebt,’ zei ik hijgend.

	Ik moest een andere houding aannemen. Ik probeerde haar als een kind dat je wiegt in mijn armen te nemen en ik zal je vertellen: het vereiste herculische kracht om mijn 130 kilo en dan zij er nog bij die trap op te krijgen. Elke stap was een zwoegende bonk, een beetje zoals het monster van Frankenstein zou lopen. Boven, toen de voordeur eenmaal open was (en dat was ook een enorme inspanning: ik hield haar omhoog tegen de muur terwijl ik mijn sleutels zocht), strompelde ik naar de bank en deponeerde haar daar met enig geweld op.

	Ik viel hijgend op mijn knieën en keek toen op naar Tony, aan de muur, sloeg een kruis – ik weet niet waarom, ik dacht dat hij dat zou hebben gewild – en zei: ‘Allemachtig, Tony ik hoop dat ze niet het loodje legt. Niet in mijn appartement.’

	Ze ging niet dood.

	Ze sliep. Een paar uur lang, in feite. Toen leek ze bij te komen, hoewel haar ogen nog steeds dicht waren. Ze schudde haar hoofd heen en weer en zei: ‘Ze komen me halen. Ze gaan me pakken.’

	Ik wierp Tony een blik toe, die zei: heb ik weer. Want er is één ding erger dan een goth, en dat is een paranoïde goth. Een goth met complottheorieën.

Waarom ze mij heeft uitgekozen? Nou ja, ze komt al een paar maanden naar mijn winkel, sinds de hittegolf van afgelopen zomer. Ik herkende een gelijkgestemde omdat ze, ook al was het dertig graden, een zwarte longsleeve droeg, een zwarte broek met scheuren en studs, en Dr. Martens. Mijn kleding reikte ook van mijn polsen tot aan mijn enkels, en ik stierf bijna van de hitte. Iedereen die dik is herkent de tegenzin om blote huid te tonen, zelfs bij tropische temperaturen. Misschien was het geen vet dat ze probeerde te bedekken – in die outfit was haar lichaam niet te beoordelen – en wie weet er eigenlijk waarom goths zich zo inkapselen? Maar ik knikte naar haar lichaamsbedekking en zei: ‘Smoorheet, hè? Maar wel een goede dag voor Lambrini. Dat is dan 2 pond 50 alsjeblieft’, en ik reikte haar de fles zoete perenwijn over de toonbank aan. Pas een paar weken later zei ze iets tegen me.

	Eerst was het gewoon een vaag ‘Hé’ vanonder een overhuiving van zwart oogpotlood. Toen het september was geworden, rilde ze en zei: ‘Het wordt echt herfst.’ Diepzinnig, hoor.

	Ze kocht altijd Lambrini, hét drankje van de zuiplap. Zelfs de miljonair die Lambrini ontwikkeld had, dronk zich dood, goedkoop en snel. Ik ging ervan uit dat ze de fles meenam naar een bankje in Kilburn Grange, naar de andere dronkenlappen die daar bijeenkwamen. Ze zitten er ineengezakt, slaan totale onzin uit, laten hun pis lopen en kijken naar de dames in hidjab op de buitensporttoestellen.

	Toen, ongeveer een maand voor het incident waardoor ze in de buurt van de Payless Food & Wine tegen de vlakte ging (dat moet dus in oktober zijn geweest), kwam ze al wankelend de winkel binnen. Ze liep zoals gewoonlijk met haar fles naar de toonbank en zakte prompt ineen op de vloer. Ik leunde over de toonbank, vroeg: ‘Gaat het?’, maar er kwam geen antwoord.

	Ze was buiten westen.

	Ik sleepte haar naar het kamertje achter de winkel, waar een haveloze oude leunstoel staat (die eerlijk gezegd niet zo fris ruikt) en liet haar daar ontnuchteren. Dus toen ze in november dat ongeluk kreeg, hadden we eigenlijk al een heel hechte band.

	Goed, om terug te komen op de situatie waarin ze bewusteloos bij mij op de bank lag: ze sliep en sliep, misschien werkte ze wel hele maanden Lambrini uit haar lijf, misschien herstelde ze van de schade die de auto haar had toegebracht. Af en toe bewoog ik gewoon om haar uitgestrekte lijf in de woonkamer heen, ik zweefde min of meer naar binnen en naar buiten, rammelde met spulletjes, waste dingen af, hing was op in het rommelkamertje – ongericht geredder dat luider werd naarmate ik meer wilde dat ze wakker werd. Ik begon me af te vragen of ik haar alleen kon laten of dat het een list was en ze zou opstaan om me te bestelen zodra ik mijn hielen had gelicht. Hoe langer het duurde, hoe onwaarschijnlijker dat leek – misschien begon ik gewend aan haar te raken en werd ik dus minder bang voor de onbekende in haar. Ik ging naar beneden en deed de winkel open, omdat ik had bedacht dat ze niet uit mijn appartement kon vertrekken zonder langs mij te komen, omdat ik daar achter de kassa stond. Het was heel rustig. Ik ging een paar keer naar boven om bij haar te kijken, maar niks hoor.

	Het was best saai om te wachten tot ze wakker zou worden, dus bedacht ik dat ik een badjas voor haar ging kopen voor als ze bijkwam. Dan zou ze vast in bad willen, redeneerde ik, en je kunt niet uit een lekker warm bad stappen en jezelf onmiddellijk weer transformeren in een goth, toch? Het is idioot wat je allemaal bedenkt als je je buiten je comfortzone bevindt, en het feit dat er iemand in mijn appartement was, was echt ver buiten mijn comfortzone.

	Ik had naar de Primark kunnen gaan, die dicht bij de Payless is, aan Kilburn High Road, maar ik ben van nature een vrek, en waarom kocht ik in hemelsnaam überhaupt een badjas voor een volslagen onbekende? Daarom ging ik naar de kringloopwinkel.

	Ik zal je vertellen wat het meest irritante is aan dik zijn: het gewicht! Nee, ik bedoel het daadwerkelijke gewicht dat je met je mee zeult.

	Ergens naartoe lopen put me uit. Als je niet zwaar bent, kun je je niet voorstellen hoe het voelt als je ledematen je bij elke stap naar beneden trekken. Stel je eens voor dat je bij elke stap die je zet betonnen pijlers moet optillen. Stel je voor dat de zwaartekracht zo’n kracht in je leven is dat je er bij elke beweging tegen moet vechten. Dat betekent het om mij te zijn. Ik sleep me overal naartoe. Voordat ik de weg bij de Poundland was overgestoken, was ik al buiten adem.

	Bij de kringloopwinkel vond ik een badjas: roze, een beetje ruw maar bruikbaar. Ik weet dat ze een zwarte mooier zou hebben gevonden, je bent tenslotte goth of niet, maar hoeveel zwarte badjassen zie je in de winkels? Ik ben dol op snuffelen in kringloopwinkels, maar ik vind nooit iets wat past – alles is zo klein. Ik zie het als bewijs dat iedereen uitdijt. Ik ben niet de enige, als je in kringloopwinkels kijkt: die hangen vol met maatjes 36 en 38, niet met lekker zittende, ruime grotere maten. Zover ik zie doet dus niemand haar kleding maat 48 weg omdat ze zoveel is afgevallen. Het is nog gemakkelijker om vrede te stichten in Syrië of om het begrip kwantitatieve geldverruiming door te krijgen.

	Terug in mijn appartement zag ik verbaasd dat de bank leeg was en ik keek naar Tony, alsof ik wilde zeggen: ‘Wat heb je met haar gedaan?’ Ik dacht dat ik zou blijven zitten met een badjas maat 40, waar ik niet eens een arm in zou krijgen, maar toen verscheen ze weer. Haar gezicht leek wel gekneusd van het slapen, haar haren zaten tegen de zijkant van haar hoofd geplakt.

	‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik.

	‘Beter,’ zei ze, maar ze liep voorzichtig, met één hand in haar zij.

	‘Volgens mij moet je naar de dokter,’ zei ik.

	‘Nee, hoor.’

	Aan de manier waarop ze zichzelf vasthield, zag ik dat ze pijn had. Bij elke beweging kromp ze ineen. Misschien heeft ze iets gebroken, dacht ik. Hoe kon je worden aangereden door een auto zonder er iets aan over te houden? Ik zou nagekeken willen worden door een arts. Ik ben op een leeftijd waarop de dood eerder een stellige mogelijkheid is dan een verre droom.

	Ze ging langzaam zitten, ze liet zich stukje bij beetje op de bank zakken.

	‘Trouwens, ik heet Birdie,’ zei ik. ‘Bernadette, maar iedereen noemt me Birdie.’ Ik weet niet waarom ik ‘iedereen’ zei, het is zo net alsof ik een hele entourage heb.

	‘Angel,’ zei ze, maar ik geloofde niet dat ze echt zo heette. Ik bedoel, wie heet er nou zo in het echte leven? En het leek ook alsof ze het voor de eerste keer zei.

	‘Wil je een kop thee?’ zei ik. ‘Of in bad? Ik heb een badjas voor je gekocht.’ Ik hield de plastic zak van de kringloopwinkel omhoog.

	‘Wat aardig van je,’ zei Angel, die met tegenzin in de tas keek. Ik wilde dat ik het niet had gedaan.

Haar zwarte haren hingen als natte rattenstaarten naar beneden. Ze zat weer op de bank, met haar benen opgetrokken. De badjas was, nu ik hem in beter licht zag, eerder perzikkleurig dan roze en stom genoeg stond er een Troetelbeertje op de zak.

	Zonder al dat zwart om haar ogen kon ik haar gezicht ook zien. Ze was een stoot – ik bedoel, niet een beetje aantrekkelijk, maar een schoonheid van de bovenste plank. Een bleke huid zonder één onvolkomenheid, en felblauwe ogen waar je je blik bijna niet van kon afwenden. Zwart was absoluut niet haar haarkleur, niet met die ogen. Ik vermoed dat ze kastanjebruin haar heeft of misschien zelfs wel rood haar. Haar perzikkleurige lippen waren precies waarvoor de uitdrukking ‘zoenlippen’ was uitgevonden – ze gaven haar wel een beetje een triest uiterlijk. Ze was misschien niet zo mooi als een topmodel, maar ze zou absoluut kunnen werken als model voor een catalogus of de website van de m&s.

	En op dat moment wist ik nog iets anders heel zeker: ze was geen echte goth. Niets ten nadele van goths, maar die zijn vaak heel lelijk.

	Ze keek rond in mijn woonkamer: de bank van katoenfluweel waarop ze opgekruld zat, tabakskleurig met gerimpelde naden, de twee recliners tegenover de tv, de vitrages, die niet grijs waren omdat ik ze net de dag ervoor in Vanish had geweekt, de tapijten met een krullenpatroon, de gaskachel, knobbelig structuurbehang op de muren. Ik had al eens eerder gezien dat mijn interieur op dat van een ouder iemand leek, hoewel ik pas in de vijftig ben. Waarschijnlijk heb ik het van omi Fielding overgenomen. Ik ben dol op mijn woonkamer: het is de perfecte plek om voor de televisie te zitten en dingen in je mond te stoppen.

	‘Waarom heb je een foto van Tony Blair aan de muur?’ vroeg Angel.

	‘Omdat ik dol op hem ben,’ zei ik. ‘Ik ben de laatste persoon op aarde die hem nog steeds geweldig vindt.’

	Hij heeft zo zijn tekortkomingen, dat besef ik heus wel. Hoewel hij bijvoorbeeld tegenwoordig nog knapper is dan vroeger, nu zijn haar grijs is en hij doorlopend gebruind is door zijn verblijven in het Midden-Oosten, is hij altijd op reis, en het zou me deprimeren als hij altijd weg zou zijn.

	Ik ben niet blind, ik weet dat hij niet perfect is. Zijn religieuze overtuiging geeft me altijd een ongemakkelijk gevoel en tegen het einde van zijn regeerperiode maakte hij heel duidelijk hoezeer het publiek hem irriteerde, en dat was waarschijnlijk niet zo handig. En hij hield er wel van om flink geld te verdienen, maar wie houdt daar niet van? Maar dat mensen zijn naam verbasterden tot B-Liar, om aan te geven dat hij over van alles en nog wat loog, dat was zo zelfingenomen dat iedereen daar woest van zou worden. 

	En op zijn hoogtepunt, mijn hemel! Hij bracht iedereen samen. Hij gaf je niet het gevoel dat je je ergens voor moest schamen. Al die jaren waarin de Labourpartij leed onder de slechte kapsels, die keer dat de vroegere leider Neil Kinnock voor de camera’s op het strand in het water viel, en toen was daar ineens Tony, onze stralende verlosser die deed wat hij zei. We geloofden bijna niet dat hij links was. Hij gaf me een veilig gevoel: ik sliep heel goed toen hij aan het roer stond. Hij gaf ons drie termijnen en nu wordt er gedaan alsof dat een misdrijf was.

	Ik stond op, kuste twee vingers en drukte die op Tony’s lippen. Hij leek zijn strenge wenkbrauwen hierbij op te trekken en te glimlachen, op een manier die zei: we moeten dit niet uit de hand laten lopen. Een tikje presbyteriaans, een tikje boetvaardig.

	We zaten in gemoedelijke stilte bijeen, en toen zei ik: ‘Dit is geen grapje: heb je er ooit aan gedacht om model te worden?’

	Ze veegde wat nat haar voor haar gezicht en sabbelde op een lok. Misschien schaamde ze zich. ‘Ja, eigenlijk wel. Jaren geleden. Het is geen goede omgeving voor meisjes. Die maakt ze kwetsbaar. Je kunt verstrikt raken in van alles en nog wat.’

	‘Waarin dan?’

	‘In hachelijke situaties. Er zijn mannen die om modellen heen hangen als, eh... als hyena’s om een stuk vlees.’

	‘Daar weet ik niks van,’ zei ik. ‘De scouts van modellenbureaus hebben mij nooit een blik waardig gekeurd.’ Het grapje om jezelf naar beneden te halen is de veilige haven voor alle dikkerds.

	‘Plusmodellen worden juist steeds meer gevraagd,’ zei ze, en ik bloosde. Ik was er niet op voorbereid dat ze dit taboe zo gemakkelijk zou benoemen. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik wil je niet... Je bent niet dik.’

	‘Dank je wel,’ zei ik, maar de sfeer was somber geworden en ze stond op van de bank.

	‘Ik ga me aankleden,’ zei ze.

	‘Moeten we het niet hebben over wat er is gebeurd?’ vroeg ik. ‘Over het auto-ongeluk. Over aangifte doen?’

	‘Zo erg was het niet,’ zei ze. ‘Het is niet de moeite waard daar lang bij stil te staan.’ Angel sloeg de badjas open en liet me de linkerkant van haar romp zien. Ze had een enorme kneuzing – diep­rood, op bepaalde plekken zwart – die van haar behabandje tot aan de tailleband van haar onderbroek liep.

	‘Het voelt al veel beter,’ zei ze.

	‘Ik snap het gewoon niet,’ zei ik tegen haar. Toen ging ik naar de keuken om onze theebekers af te wassen. ‘Je bent aangereden door een auto, maar je wilt niet naar de politie?’

	Angel liep naar mijn badkamerspiegel toe, om zich weer om te toveren tot goth. Mijn appartement is zo klein dat je vanuit verschillende kamers gemakkelijk met elkaar kunt praten.

	Ik zei tegen haar: ‘Stel dat die vent dronken was en straks een kind aanrijdt?’

	‘Het was waarschijnlijk mijn eigen schuld,’ zei ze. ‘Misschien keek ik niet goed uit waar ik liep. Volgens mij stapte ik gedachteloos de weg op.’

	‘Op de camerabeelden staat wel wat er is gebeurd,’ zei ik. Ik was naar de hal gelopen, en terwijl ik mijn handen afdroogde aan een theedoek keek ik hoe ze die afschuwelijke zwarte potloodstrepen over haar oogleden trok. Eeuwig zonde om zo’n prachtig gezicht in schaduwen te hullen. ‘Volgens mij hangen er nergens meer camera’s dan langs Kilburn High Road. En trouwens, ook al stapte je zo de weg op, het is nog steeds een misdrijf om door te rijden na een ongeluk. Hij had in elk geval moeten stoppen om te kijken of je niet dood was.’

	‘Ja, maar dat heeft hij ook gedaan, dus hou er maar over op, oké?’ Ze was klaar met het kohlpotlood en de mascara, en ritste haar make-uptasje dicht. Ze kwam de badkamer uit en wierp een blik in mijn rommelkamer. Daar lag een eenpersoonsmatras op de vloer en er stond een wasrek, dat volhing met stijve theedoeken.

	‘Je hebt een logeerkamer,’ zei ze.

	‘“Kamer” lijkt me een beetje overdreven.’

	‘Mag ik je om een gunst vragen?’ zei ze. ‘Het is maar voor even.’

	Ze zei tegen me dat ze een tijdje wilde blijven, om de zaken voor zichzelf op een rijtje te zetten. Ik nam aan dat ze bedoelde dat ze van de Lambrini af wilde komen, in welk geval ik niet wist of mijn appartement daar wel de beste plek voor was, aangezien dat boven een hele winkel vol goedkope drank en blikjes sterk bier lag – waarmee de armen steeds sneller en jonger de pijp uit gingen. Carlsberg Special Brew, Tennent’s Super en Skol Super 9%. Vroeger gingen ze op hun vijfenzestigste dood, nu op hun vijfenveertigste, ook al lijken ze dan wel vijfenzestig. Maar ik dwaal af.

	Angel liep naar het raam in de woonkamer en tilde de vitrage op, keek uit over straat alsof ze George Smiley was die naar schimmige personen in deuropeningen zocht.

	‘Ben je op de vlucht voor mi6?’ vroeg ik. Het was uiteraard een grapje, dat bedoeld was om over iets anders te praten dan over latent alcoholisme. Ik dacht niet echt dat ze op de vlucht was. Volgens mij is niemand in het echte leven op de vlucht, maar ze draaide zich met een ruk om en vroeg: ‘Waarom vraag je dat?’

	‘Je doet net alsof je in The Bourne Supremacy zit in plaats van in een appartement aan High Street.’ Ik wilde er nog aan toevoegen ‘met te veel eyeliner om je ogen’, maar daar zag ik van af.

	‘Hoor eens,’ zei ze, terwijl ze naar buiten bleef kijken, ‘er zijn mensen die graag willen weten waar ik ben, en mensen bij wie ik liever uit de buurt blijf. Meer hoef je niet te weten. Ik heb een plek nodig waar ik me gedeisd kan houden. Ik zou vanavond een tas met spullen kunnen ophalen, als ik een tijdje in je rommelkamer mag slapen?’

	Ik overwoog te vragen ‘Hoe lang is een tijdje?’, maar in plaats daarvan zei ik: ‘Ik zal erover nadenken. Nu moet ik de winkel opendoen, anders gaan mijn geliefde vaste klanten een andere plek bedenken om hun drank te scoren.’

	Terwijl ik beneden de sleutel omdraaide in het slot dacht ik erover hoe het straks zou zijn, tv kijken met iemand om af en toe iets tegen te zeggen, een bord spaghetti voor twee maken en het niet in mijn eentje te hoeven opeten. Vragen of ze van chips houdt en die dan beneden in de winkel ophalen. Haar drankgebruik baarde me wel een beetje zorgen. Ik hou niet van alcoholisten, ook al leveren ze me een vast inkomen op. Ik hou niet van de gevoelens van risico en onzekerheid die ze oproepen. Dat gezegd hebbende, we hebben allemaal onze dingetjes, toch? Een gebied waarop we de situatie niet meester zijn? Ik loop geen risico in de buurt van een fles chardonnay. Ik sta erom bekend te gaan gapen bij de aanblik van porno. Laat me een schoenenwinkel zien en ik loop er zo langs. Maar zoute snacks? ren. dan. maar. voor. je. leven.

	Dit komt misschien als een verrassing, maar ik ben de eigenaar van de Payless. Ik huur de winkel niet, het is geen franchise. Ongeveer vijftien jaar geleden, toen ik halverwege de dertig was, werd ik benaderd door een advocaat. Hij vertelde me dat er heel veel geld voor me in een trust zat en vroeg of ik dat op mijn rekening wilde hebben. Ik was namelijk op de leeftijd gekomen dat ik niet zo onverantwoordelijk zou zijn om alles te verkwisten en hij ging met pensioen, dus zou er straks niemand meer zijn die precies wist hoe mijn erfenis in elkaar zat. Ik nam aan dat het geld was van het huis van mijn vader en moeder, misschien van omi Fielding. Ik stelde eigenlijk geen vragen, niet eens waarom het zo lang had geduurd voordat hij naar me toe was komen.

	Ik werkte op dat moment op de zaterdag bij de Payless. De rest van de tijd stond ik achter de kassa bij de Primark en stond ik af en toe achter een kraampje waar aanstekers, nep Dove-douchegel en dergelijke werden verkocht, dus vroeg ik de zaterdag erna aan Majid, met wie ik samenwerkte, hoeveel hij voor de winkel wilde hebben. Hij barstte in lachen uit en kon niet meer ophouden. Daarna sprak hij in heel snel Urdu met zijn vrouw, en ook zij viel van haar stoel van het lachen.

	Maar goed, toen ze uitgelachen waren, kocht ik hun winkel. Achteraf gezien besef ik dat ik een kapsalon had moeten kopen. Ten eerste omdat ik altijd heb gedacht dat ik een uitstekende kapster zou zijn geweest, en ten tweede vanwege al die onderzoeken naar het verband tussen je beroep en hoe gelukkig je bent. Kappers zijn de gelukkigste mensen: hun werk vereist creativiteit, maar slechts in zekere mate (te veel, heb ik gelezen, kan je krankzinnig maken, kijk maar eens naar dichters). Het is gezellig, er wordt veel gekletst, maar er is geen sprake van veel intimiteit (dat een zeer overschat aspect van menselijke relaties is). En een kapper heeft veel trouwe klanten. Ik heb gelezen dat de gemiddelde vrouw twaalf jaar bij dezelfde kapper blijft. Het gemiddelde huwelijk houdt het elf jaar vol.

	Maar ik had vooral een kapsalon moeten kopen omdat ik dan niet de hele dag zakken chips onder handbereik had gehad.

Wist je dat Groot-Brittannië is verkozen tot het eenzaamste land van Europa? Het Centraal Bureau voor de Statistiek heeft geconstateerd dat wij niet veel vrienden hebben, dat wij Britten onze buren niet kennen en dat dat heel slecht voor ons is. Eenzaamheid is even slecht voor de gezondheid als vijftien sigaretten per dag en het is stukken minder plezierig.

	Ik denk dat het komt door onze Engelse aard. We kunnen niet tegen te veel contact. We weten niet waar we moeten kijken tijdens intieme gesprekken. Het web van verbindingen, dat voor zuidelijke nationaliteiten een troost is – vooral voor Romaanse volken, die graag knuffelen en jammeren op begrafenissen – is een kwelling voor de Engelsman. Ik weet nog dat ik bij omi Fielding woonde en dat alle kinderen van school bij elkaar gingen spelen en logeren, maar ik niet. Ik ging naar huis, naar mijn oma, en we wisselden amper een woord. Ze maakte gebakken appel met rozijnen en custard, en er lagen met kant afgezette antimakassars op de armleuningen van oorfauteuils. Ze legde altijd een theedoek op haar knieën. Ik weet niet waarom, het leek net alsof ze een gewonde voet ging verbinden of erwten ging doppen. Het was gewoon zinloze pietluttigheid, wat me irriteerde, totdat ik het heel erg ging missen. Ik denk dat ik daarom zoveel ouder lijk dan ik ben: mijn oma-achtige huis en mijn op mezelf zijn. Ik heb omi Fielding in me geïntegreerd en ik weet niet hoe ik anders moet leven.

Maar goed, zonder dat we hier als zodanig over praatten, haalde Angel een tas met spullen en installeerde zich in de rommelkamer, die naar Chanel Cristalle begon te ruiken, omdat ze zich daarmee besproeide alsof het niks kostte. Ze dronk matig, ze was geen zware alcoholist, maar de Lambrini stond wel altijd bij haar in de buurt. Ze zat heel veel op internet, ze bewaarde bestanden en kopieerde Wikipedia-pagina’s. De rest van de tijd stond ze bij het raam, tilde de vitrage op en hield High Street in de gaten. Ze was op haar hoede. Als ik iets zei, schrok ze. En als ik haar naam noemde, draaide ze zich niet om.

	Dan zei ik bijvoorbeeld vanuit de keuken: ‘Angel? Wil je een kopje thee?’ Maar dan moest ik de kamer in lopen voordat ze besefte dat ik het tegen haar had. Dat vatte ik op als bewijs dat Angel een verzonnen naam was. De vraag was: waarom?

	En hoe heette ze echt? Hoe zat het met al dat turen langs de vitrage en dat geheimzinnige gedoe? En ik dacht ook: als ik een naam voor mezelf zou verzinnen, zou ik denk ik niet Angel kiezen, snap je wat ik bedoel?

	Maar ze was niet alleen met zichzelf bezig. Ik merkte dat ze haar best deed een prettige gast te zijn. Een paar dagen later bijvoorbeeld stond ze glimlachend in de deuropening met twee tassen van Sainsbury’s in haar handen. ‘Ik wilde hamburgers gaan maken,’ zei ze. ‘Je hebt toch wel ketchup?’

	‘Zie ik eruit als iemand die geen ketchup heeft?’

	‘Je ziet eruit als iemand die geen vinaigrette heeft,’ zei ze.

	We besloten om tv te kijken, The Hotel, zo’n documentaire waarbij mensen doen alsof ze niet weten dat ze gefilmd worden, terwijl ze dat donders goed weten, maar doen alsof. Het doel van het programma is om oprecht over te komen, alsof je ongezien meekijkt. Docusoaps, heten ze. Een en al gesjoemel, maar ik ben dol op dat soort programma’s. Ik kijk graag naar mensen zonder dat ik tijd met hen hoef door te brengen.

	Angel en ik hadden elk een recliner, omdat de bank niet comfortabel genoeg is om een hele avond op te zitten. Ik houd hem alleen maar omdat hij van omi Fielding was. Ik heb altijd twee recliners gehad, ik heb ze als set gekocht. Vraag me niet waarom – ik denk dat ik het te sneu vond om er één te kopen. Maar er is nooit iemand om in de tweede te zitten. Wat een hoopvolle aankoop was dat.

	In The Hotel word je rondgeleid in het penthouse van het Carlton Mayfair, volgens de hijgerige voice-over ‘het exclusiefste etablissement van Londen’. Het penthouse heeft drie marmeren badkamers, waaronder een ‘douche-ervaring alsof je in het regenwoud staat’ die de geluiden van tropische vogels en andere dieren afspeelt terwijl een bewegende lichtshow je met vlekjes bespikkelt zodat je het gevoel krijgt dat je op een open plek in het bos bent. Het penthouse heeft twee grote woonkamers, elk met ongeveer zes banken, een bioscoop, een cateringkeuken voor als je niet in het restaurant wilt eten, en een behandelkamer voor massages en gezichtsbehandelingen. Het penthouse biedt onderdak aan Donald Trump als hij op bezoek komt, en aan de sultan van Brunei. De koning van Saoedi-Arabië boekt het de hele maand augustus en installeert er zijn familie. Hij laat zijn hele wagenpark overvliegen, en de auto’s worden door heel Knightsbridge heen geparkeerd, waar ze parkeerboetes krijgen die ze nooit betalen. Het enige wat ze de hele maand doen, is shoppen bij Harrods.

	Angel en ik keken daar allemaal naar, terwijl de ketchupresten hard werden op onze borden, met onze voeten omhoog alsof onze benen verlamd waren. En dat waren ze ook, denk ik. In het moderne leven is er weinig dat verlammender is dan een recliner.

	‘Daar ben ik geweest,’ zei ze, met een knikje naar het scherm.

	‘Ja, tuurlijk,’ zei ik. ‘Ik ook. Daar logeer ik heel vaak.’

	‘Nee, echt waar, ik ben er geweest.’

	Ik keek naar haar. ‘Wat?’

	‘En ik kan het bewijzen ook,’ zei ze, terwijl ze haar enkels naar beneden duwde (je moet best wat kracht gebruiken, alsof de recliner je niet graag laat gaan) zodat haar stoel weer in de rechtopstaande stand kwam. Ze ging de kamer uit en kwam terug met een tas vol toiletspulletjes van het Carlton Mayfair. Shampoo, conditioner, douchegel. Zelfs een pakje wattenschijfjes en wattenstaafjes, die je niet in je oren hoort te steken. Ik vind het bijna onmogelijk om ze níét in mijn oren te steken.

	‘Hoezo ben jij in het Carlton Mayfair geweest?’ vroeg ik.

	‘Voor mijn werk,’ zei ze simpelweg.

	‘Ja, ja, je werk. Wat voor werk is dat dan wel niet? Het schoonmaken van de regenwoudervaring?’

	‘Nee!’ zei ze schamper, maar ze zat alweer tv te kijken, en toen ik nog wat wilde vragen, deed ze ‘sssst’ naar me.

Een paar dagen later ging Angel naar buiten – deze keer bleef ze langer weg dan dat ze alleen maar naar Sainsbury’s ging, dat zo’n honderd meter verderop ligt – en ik was blij dat ik mijn appartement voor mezelf had, zonder dat zij bij de ramen rondhing of zich kapot schrok elke keer als ik een geluidje maakte.

	Ik weet niet of ik ervoor gemaakt ben om met iemand samen te wonen. Het irriteerde me als ze in de badkamer was of in de keuken een kop thee zette. Het gepiep dat weerklonk als ze de deur van de rommelkamer opendeed, irriteerde me, ook al was het mijn deur – mijn gepiep. Het irriteerde me dat ze bijna nooit naar buiten ging, dat ze van La vache qui rit hield. Het irriteerde me dat ik geen schetterende wind kon laten of uit de badkamer kon komen met ontbloot bovenlijf. Soms was het geluid van haar ademhaling al meer dan ik kon hebben.

	Maar goed, ik nam de gelegenheid te baat dat ze weg was en doorzocht haar spullen.

	Veel dingen aan haar klopten niet. Ten eerste: haar weekendtas was van Chanel, met het symbool van de in elkaar grijpende ringen. Ik herken een nepper van een kilometer afstand, ik verkocht er heel wat van op de markt, en deze weekendtas, die van leer was, met wat andere stukjes dierenhuid, als de harige rug van een koe, was dat niet.

	Ten tweede: ze had allerlei dure crèmes: Clarins, Crème de la Mer, Kérastase-shampoo. Chique flessen en lotions. Hoe kon ze die betalen? Dus terwijl ze weg was, greep ik mijn kans en probeerde ze uit: ik waste mijn haar met de Kérastase-shampoo, probeerde de Crème de la Mer. Ik gebruikte de spullen van het Carlton Mayfair niet, omdat die flesjes zo klein waren dat ze het meteen zou zien.

	Ten derde: toen ik op de zakken van haar jas klopte voelde ik iets – in de vorm van een aansteker maar dan kleiner – in de zoom zitten. Ik voelde wat beter en het was een net rechthoekje. Ik duwde met mijn vingers tegen de zoom, maar er was geen ingang. Misschien was het gewoon een gewichtje, zodat de stof netjes zou blijven hangen. Maar dat betwijfelde ik.

	Ten vierde (nu ik er beter over nadenk is er maar heel weinig aan haar dat klopt): ze had iets wat ik alleen maar kan omschrijven als het dossier dat een stalker aanlegt. Het was een bruine map, zo eentje die aan twee kanten open is, met allemaal krantenknipsels erin. Heel veel van de Financial Times en ook artikelen uit het stadskatern van andere kranten. Foto’s van Chinese mannen waren omcirkeld, namen in de tekst gemarkeerd. Uitdraaien van de lijst van de vierhonderd rijkste Chinezen uit het zakentijdschrift Forbes.




Davy

‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ zegt Ellie Bradshaw.

	Ze zitten in verhoorkamer één. Harriet en Davy zitten tegenover Ellie aan tafel, die haar hoofd zo hard schudt dat haar haren heen en weer zwaaien. Ze heeft mooi haar. Niet Manons lange krullen, maar golvend haar tot op de schouders, in een soort honingachtige tint. En het ziet er bijna onmogelijk zacht uit, zoals haar uit een reclame. Davy denkt dat het waarschijnlijk ook lekker ruikt, naar kamille of citroen.

	‘Goed, waar was u gistermiddag tussen vier en vijf?’ vraagt hij.

	‘Ik? Ik was thuis met Solly, mijn zoon.’

	Ze is ook slank, heeft prachtige donkere ogen. Ja, Ellie is aantrekkelijk, dat kan hij niet ontkennen. Het is vreemd om met haar in een verhoorkamer te zitten omdat ze zo op Manon lijkt, ze heeft dezelfde stem en maniertjes. Maar tegelijkertijd is ze ook totaal anders. Zoals dezelfde pudding in een andere smaak: dan vind je de sinaasappel heel lekker, maar de pepermunt smaakt naar afwasmiddel.

	‘Jon-Oliver zou bij ons op bezoek komen, nou ja, bij Solly. Dat is waarschijnlijk de reden waarom hij in Huntingdon was. Hij had vandaag moeten komen. Ik denk dat hij gisteravond in het George Hotel heeft ingecheckt. Het is pas, eh... de vijfde of zesde keer dat hij onze zoon heeft gezien.’

	Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Hebt u enig idee waarom hij in tegengestelde richting van het George liep, langs Brampton Road naar het ziekenhuis?’

	Ellie denkt na. Davy kan zijn ogen niet van haar af houden. Misschien zou ze het leeftijdsverschil een probleem vinden – Davy is tien jaar jonger – maar als Susan Sarandon ermee weg kon komen...

‘Nee, eigenlijk niet,’ zegt ze. ‘Ik bedoel, hij weet waar ik werk. Wist, bedoel ik. Misschien kwam hij me opzoeken?’

	‘Kende hij iemand die Judith Cole heet?’ vraagt Davy. ‘Heeft hij die naam ooit genoemd?’

	Ellies mondhoeken gaan naar beneden. ‘Het zegt me niks, maar Jon-Oliver kende heel veel vrouwen.’

	‘En zij?’ vraagt Harriet, die een portretfoto voor Ellie op tafel legt. Op de foto staat een blonde vrouw, gebruind en gemanicuurd. Met een zonnebril op haar hoofd. Zo iemand die naar Cannes gaat of in het glamourtijdschrift Hello! staat.

	Ellie leunt naar voren om de foto te bekijken zonder hem op te pakken. ‘Nee,’ zegt ze.

	‘Deze foto is op het lichaam van Jon-Oliver aangetroffen,’ voegt Harriet eraan toe.

	‘Nou, dan is het waarschijnlijk zijn huidige vriendin,’ zegt Ellie simpelweg. ‘Ze lijkt wel zijn type.’

	‘Zijn type?’ vraagt Harriet.

	‘Ja: beeldschoon, jong, waarschijnlijk heel lenig. En zo te zien een geldwolf.’

	Een beetje verbitterd, denkt Davy.

	‘Hij heeft tegenover u geen namen genoemd, niet over zijn privéleven gepraat?’ vraagt Harriet.

	‘Zo goed konden we niet met elkaar opschieten,’ zegt Ellie. ‘Ik had hem twee jaar niet gezien toen hij afgelopen zomer – juli of augustus, dat weet ik niet meer – zomaar opeens contact met me zocht omdat hij Solly wilde zien. Daar moest ik niks van hebben. Het heeft eeuwen geduurd voordat ik over hem heen was, en in je eentje een kind krijgen... Nou, ik blijf het Manon voorhouden, dat is geen lolletje.’ De verwijzing naar Manon is een dissonant. Ze probeert hen in herinnering te brengen dat ze vrienden zijn, denkt Davy licht geïrriteerd, dat ze allemaal aan dezelfde kant staan. Nou, dat is niet zo. ‘Ik moest hem het contact met Solly wel toestaan. Jon-Oliver geeft, gaf, me namelijk geld.’

	‘Hij ondersteunde u?’ vraagt Davy.

	‘Nou ja, ik werk natuurlijk, maar het is geen vetpot als verpleegkundige. Ik heb de alimentatie nodig, ja. En trouwens, Jon-Oliver staat op de geboorteakte, dus ik moest wel. Sinds die tijd heeft hij Solly één keer per maand bezocht. De ontmoetingen waren altijd ongemakkelijk, waarbij Solly bijna elke keer in huilen uitbarstte omdat hij geen idee had wat hij aan moest met een onbekende in een pak die naast hem hurkte. Hij weet niet wat dat betekent, snapt u?’

	‘Dus u vond hem niet aardig? Zou u zeggen dat uw relatie met Jon-Oliver gespannen was?’ vraagt Harriet.

	Ellie knikt. ‘Gespannen, ja, dat klopt wel. Ik vertrouwde hem niet, en ik wilde hem eigenlijk niet weer in mijn leven hebben. Ik wilde niet te veel met hem te maken hebben, zo voelde ik het, ik wilde afstand houden. Misschien moest Solly daarom wel huilen. Kinderen pikken alle gevoelens op. Maar’, ze haalt berustend haar schouders op, ‘ik ben niet de eerste vrouw die dit is overkomen en ook niet de laatste. Je doet het voor je kind, zelfs al verzet elke vezel in je lijf zich. Je doet het om hun de kans op een vader te geven. Dus ja, het verliep gespannen, maar we waren bezig ruimte voor hem te maken.’

	‘U was gisteren tussen vier en vijf dus de hele tijd thuis?’ vraagt Davy.

	‘Min of meer,’ zegt ze, afgeleid door het gepiep van haar telefoon.

	‘Sorry, ik moet hier even naar kijken, misschien is het de oppas.’

	Ze leest het bericht en toetst dan iets in op haar telefoon – een reactie, waarschijnlijk. Bot en nogal aanmatigend, denkt Davy. Ze kijkt op en zegt: ‘Sorry. Ja hoor, vraag het maar aan Solly als u wilt. Daar zult u niet veel wijzer van worden, want hij is pas twee. Telt een tweejarige als alibi?’

	Ze glimlacht terwijl ze dit zegt, en Davy weet niet goed hoe ze dit bedoelt: als vriendelijk grapje?

	Hij vraagt: ‘Heeft iemand anders u thuis gezien, iemand die kan bevestigen dat u daar was?’

	‘Nee,’ zegt ze zachtjes. ‘Fly kwam rond kwart voor vijf uit school en toen heb ik hem gevraagd om op Solly te passen zodat ik even weg kon. Moet u horen, ik moet weer naar mijn zoon. Hij is al te lang bij de oppas.’

	‘Nog eventjes dit: u moest weg? Waarheen?’ vraagt Davy.

	‘O, even de stad in. Ik moest wat dingen halen.’

	Op dat moment, net als Davy wil vragen waarheen en hoelang, komt Gary Stanton de kamer binnen. Davy kan zich de laatste keer dat de hoofdinspecteur tijdens een zeer belangrijk getuigenverhoor binnenkwam niet heugen.

	‘Hoe gaat het?’ vraagt Stanton.

	Harriet kijkt uiterst verward. ‘Prima,’ zegt ze.

	‘Nou, als we hier klaar zijn,’ zegt Stanton, ‘moeten we boven een kort afdelingsoverleg houden. Zullen we gaan? Dank u wel, mevrouw Bradshaw, dat u ons hebt geholpen bij ons onderzoek. We nemen contact met u op als we uw hulp nog nodig hebben.’

‘Waarom kapte hij dat nou zo af?’ vraagt Davy fluisterend, zodat niemand op de afdeling het kan horen.

	‘Geen idee,’ zegt Harriet.

	‘Ze is een belangrijke getuige en ze heeft geen alibi. En hij zegt: toedeledoki, we hebben geen vragen meer?’

	‘Nou, ik weet niet of hij dat nou precies zei.’

	‘Wat deed hij daarbinnen? Ik bedoel, wanneer is de baas voor het laatst binnengekomen tijdens een verhoor? En waar is hij nu, voor dat o zo belangrijke afdelingsoverleg?’

	Verschillende collega’s zijn om hen heen komen staan voor de briefing. Harriet kijkt steels naar hen en zegt: ‘We hebben het er straks wel over.’

	Iedereen gaat op de rand van een bureau zitten of achter zijn computer, Harriet en Davy vooraan.

	‘Goed, ik hoorde van Derry dat we de resultaten van de autopsie pas morgen krijgen, dus totdat de resultaten van de tr binnen zijn, richten we ons op andere zaken,’ zegt Harriet.

	‘Ik heb een beetje rondgeneusd bij Dunlop & Finch,’ zegt Colin. ‘De baas van het bedrijf is Markus van der Lupin, met daaronder twee vicedirecteuren met allebei evenveel macht, voor zover ik kan inschatten: Ross en een andere vent, Giles Carruthers.’

	Harriet knikt en zegt: ‘Laten we de structuur eens heel goed bekijken: speelt er rivaliteit, ruzies, dat soort dingen. De City is heel competitief. Davy, ga jij er maar heen, om Carruthers en de rest van het personeel te horen. Voor de rest van jullie heeft onze man van King’s Cross nog steeds de prioriteit. Wie is hij, waar komt hij vandaan en hoe kunnen we hem in de kraag vatten?’

	Marie van de receptie is binnengekomen en zegt: ‘De ouders Ross zijn er. Ik heb ze naar verhoorkamer één gebracht.’

	‘Die laten we niet wachten,’ zegt Harriet tegen Davy.

‘Gecondoleerd met het overlijden van uw zoon,’ zegt Davy. ‘Dit moet een heel moeilijke tijd voor u zijn.’

	Ze knikken, maar zeggen niets. Ze zijn beiden klein, met zwarte ogen. Grijs kroezend haar boven gezichten vol zonnevlekken. Ze hebben gehuild, dat ziet hij aan hun opgezwollen ogen, maar hij ziet ook hun gereserveerdheid, waardoor ze hun verdriet bij vreemden niet uiten. Heel anders dan sommige anderen die hij heeft ondervraagd. Sommige mensen jammeren en schreeuwen alsof hun stemvolume bewijst hoe diep hun gevoel is.

	‘Wanneer hebt u uw zoon voor het laatst gezien?’ vraagt Davy.

	‘Met kerst,’ zegt meneer Ross.

	Davy wacht. Het zijn geen breedsprakige mensen. Van het platteland, had Harriet gezegd.

	‘Oké, dus dat is bijna een jaar geleden.’

	‘Hij had het altijd zo druk,’ zegt mevrouw Ross. ‘Hij zei dat hij vaker bij ons op bezoek had willen komen, maar dat hij niet weg kon van zijn werk. We wonen afgelegen. Niet makkelijk bereikbaar. Hij zou met kerst weer komen.’

	‘Wist u van de cruise?’ vraagt Davy. 

	Ze kijken elkaar aan. Schudden hun hoofd.

	‘Hij had twee tickets op uw naam gekocht voor een cruise op de Crystal Serenity. In het Caraïbisch gebied. Twee weken in januari.’

	‘Aha, nee,’ zegt meneer Ross, terwijl hij verdrietig zijn hoofd schudt. Ze kijken naar hun handen. Na een korte stilte zegt hij: ‘Dat is niks voor ons. We zijn geen chique mensen. We houden niet van restaurants en cruises en al dat soort dingen. Jonno kocht vaak zoiets voor ons en...’

	‘We wilden niet dat hij dat deed,’ zegt mevrouw Ross.

	Davy had de Crystal Serenity opgezocht op internet. Het schip was voor 17 miljoen pond gerenoveerd en had nu een schuifdak boven de Trident Grill, een zwembad in de vorm van een zeepaardje en een golfbaan op het dek, en schijnbaar eindeloze eetgelegenheden. Ergens leek het wel op een legbatterij. Hij zag een beeld van zichzelf: hij drukte zijn gezicht tegen het raampje van zijn kajuit, schreeuwend dat hij eraf wilde. ‘Niet nog meer fricassée de langoustines!’ Hij kon zich deze twee mensen niet voorstellen, die eerder het type leken dat een boterhammetje kaas at, terwijl ze in de diamantwinkels snuffelden.

	Ross’ vader zucht. ‘We voelen ons niet... prettig in zulke situaties. Het klinkt ondankbaar nu ik het zeg.’

	Mevrouw Ross zegt: ‘We hadden het gevoel dat hij altijd indruk op ons probeerde te maken, door ons te bedelven onder cadeautjes en wat al niet. We wisten niet hoe we moesten zeggen dat hijzelf genoeg was. We waren zo blij met hem.’ Ze hapt niet naar lucht en snikt niet, maar de tranen rollen over haar wangen. Haar stilheid vermorzelt Davy bijna. ‘Ziet u, we dachten dat we geen kinderen konden krijgen. We waren twintig jaar getrouwd zonder dat er iets gebeurde. Daar waren we kapot van, maar we hadden vrede gekregen met een ander soort leven. En toen, op mijn tweeënveertigste, kwam Jonno, totaal onverwacht.’

	Davy knikt, slikt.

	‘Maar kinderen heb je slechts te leen,’ zegt mevrouw Ross. ‘Je kunt ze niet houden. We hoopten dat hij op een dag ook een kind zou krijgen, zodat hij ook zou voelen wat wij voelen... dat hij van iemand zou houden niet om wat diegene doet, maar gewoon omdat die er is. Het is al geweldig dat je kind bestaat, het hoeft niet veel meer te doen om je trots te maken.’ Meneer Ross pakt haar hand. Ze zwijgt en denkt na. Dan zegt ze: ‘Maar op de een of andere manier, en we weten niet hoe het heeft kunnen gebeuren, was het net alsof hoe wij waren, het soort mensen dat we zijn, tja... dat hij niet zo zou worden. En al die cadeaus, al die luxe dingen, daarmee liet hij merken dat hij wilde dat we anders waren. O, ik ben aan het bazelen. Ik probeer te beschrijven hoe onze relatie met Jonno was.’

	Het is niet aan Davy om hun over Solomon Bradshaw te vertellen, hoe graag hij hen ook wil troosten met een kleinkind van wiens bestaan ze nog niets weten. Dat is aan Ellie.

	In plaats daarvan zegt Davy: ‘Jon-Oliver was, zoals u natuurlijk weet, een rijk man. Hij had een bepaalde hoeveelheid geld, een behoorlijk bedrag, overgeboekt naar een buitenlands bedrijf. Hebt u enig idee wie de begunstigde van die rekening zou kunnen zijn?’ 

	Meneer Ross schudt zijn hoofd. ‘Ik weet dat hij goed bij kas zat, maar ik begreep niet wat zijn werk inhield. Ik begrijp vermogensbeheer niet, snapte niet wat hij deed. Ik ben meubelmaker. Ik maak vooral tafels. Ik pak een stuk hout, schuur het, draai poten en maak verbindingen, en als de tafel af is, betaalt iemand me ervoor en neemt hem mee. En dat begrijp ik. Ik heb het hem heel vaak gevraagd, maar zijn werk bleef één groot raadsel voor me.’

 




Manon

‘O god, je hebt dringend wijn nodig,’ zegt Manon. Ze schenkt een glas sauvignon blanc in en geeft het aan Ellie, die aan de keukentafel zit en een verfrommelde tissue tegen haar neusgat duwt. Haar ogen zijn rood, haar lippen gebarsten. Ze neemt het glas dankbaar aan. ‘Wacht even,’ zegt Manon, die naar de deuropening loopt, ‘ik ben zo terug...’

	In de hal roept ze ‘Fly! Fly?’ naar boven.

	Geen reactie. Ze hoort het badwater lopen, weet wat ze daarboven aan het doen zijn. Fly ligt op zijn bed het laatste boek van Anthony Horowitz te lezen terwijl hij zich inbeeldt dat hij een tienerspion is, en Solly legt op zijn knieën op het tapijt dezelfde dinosauruspuzzel als elke avond, omdat voor een tweejarige er niets fijners is dan herhaling.

	‘Fly!’ roept ze, iets harder en geïrriteerder. Ze weegt haar uitputting en verlangen om met Ellie te praten af tegen de behoefte om dit te regelen. Ze heeft totaal geen zin om haar zware lijf de trap op te hijsen, maar weet dat Fly zo in zijn boek verdiept is dat Sol de muren zou kunnen bekladden terwijl het bad overstroomt. Haar buik kraakt, ze gaapt, denkt: het kan me ook niks verdommen. ‘Doe die kraan uit!’ roept ze, haar laatste woorden terwijl ze weer naar haar zus gaat, bij wie de sluizen weer zijn geopend.

	Deze gevoelens liggen echt nog heel dicht aan de oppervlakte, denkt Manon, terwijl ze naar Ellies vertrokken gezicht kijkt.

	‘Sorry,’ zegt Ellie.

	‘Geeft toch niks.’

	‘Het is alleen... het is alleen... Nu is de kans verkeken,’ zegt ze met een waterige stem, terwijl ze nog een tissue uit het doosje met bloemenmotief naast zich pakt, ‘voor hem en Solly. Geen kans meer op een vader voor Sol. Dat blijft zijn hele leven een verlies. Het is godverdomme zo triest.’ Ze stort weer in. ‘Het... het... het kan niet ongedaan worden gemaakt. Ik kan het nooit beter voor hem maken.’

	‘Zijn ouders zijn er, heeft Harriet je dat al verteld? Je hebt wel de kans om Solly grootouders te geven. We zouden ze te logeren moeten vragen.’

	‘Dat heb ik ook gedaan,’ zegt Ellie. ‘Dat wilden ze niet, maar ze komen morgen wel langs om Sol te ontmoeten.’

	‘Ben je ook ergens verdrietig,’ begint Manon, terwijl ze zich schrap zet, ‘dat jij en Jon-Oliver nu ook geen kans meer hebben?’

	‘Nee. Nee, absoluut niet, zelfs niet in mijn onderbewustzijn. Ik zou nooit naar hem terug zijn gegaan. Jon-Oliver was heel goed in het maken van een nieuwe start, hij zei altijd dat hij zou veranderen, maar je zou wel oerstom moeten zijn om dat te geloven. Toen hij van de zomer die eerste keer opdook in Londen zei hij: “Ik wil het goed doen. Ik wil een goede vader zijn.” En ik zei: “Jaja, en nu denk je zeker dat Solly een goed mens van je gaat maken? Dat is wel heel veel gevraagd van een tweejarige.” Hij zei: “Ik denk dat ik een ander mens kan zijn als Solly en jij in mijn leven zijn.”’

	‘Dus hij wilde je terug? En wat heb je gezegd?’

	‘Dat hij mij er wel buiten kon laten.’

	‘Heb je honger?’ vraagt Manon. ‘Ik kan wel kip met dragon maken.’

	‘Jezus, is dat een dreigement?’

	‘Chips?’

	‘Doe maar.’

	Tijdens het opstaan, een kastje opendoen, de Kettle chips (sweet chili-smaak) in een bakje doen, vraagt Manon: ‘Hoe was het toen je samen was met Jon-Oliver?’ Natuurlijk hadden ze daar in het verleden wel over gepraat, maar nooit tot in detail.

	Ellie zucht. Ze neemt een slok van haar wijn. ‘Hij had zo’n slaperige uitdrukking op zijn gezicht, en mijn god, wat kon hij grappig zijn. Een beetje gevaarlijk-grappig, respectloos, op het randje. Regelmatig kwamen we thuis van een avondje stappen, dan mixte hij een paar cocktails en gingen we weer uit. En de seks...’

	‘Ja, ja, genoeg,’ zegt Manon, die meer chips dan mogelijk lijkt in haar mond stopt, bang dat het misschien wel echt waar is – alle seks die ze misloopt.

	‘Hoe dan ook, hij had het zelfvertrouwen van een rijke jongen, en ik wist dat hij een beetje een player was. Dat zag je aan zijn gedrag, en zijn vrienden uit de City waren eikels, ik bedoel lomp, seksistisch, de hele rambam. Maar Jon-Oliver... Ik vermoed dat ik dacht, als ik nou degene ben met wie hij een gezin zou vormen, dan zou ik zijn sexy persoonlijkheid en het geld krijgen – het geld speelde een grote rol, daar ga ik niet over liegen – en hij zou al het andere wel ontgroeien. Ik dacht dat ik in Holland Park zou wonen en een taupe outfit zou dragen naar yoga.’

	‘Het is je bijna gelukt,’ zegt Manon.

	‘Als single moeder in Hinchingbrooke? Ja, ik ben er inderdaad bijna.’

	‘En wat gebeurde er toen? Tussen hem en jou, bedoel ik.’

	‘Playboys zijn helemaal niet leuk als je zwanger bent. Integendeel. Eerst zag ik steeds een afboeking langskomen op een bankafschrift dat hij had laten slingeren. Awork. Dat heb ik gegoogeld. Adult work, een website met prostituees. Hij bekende, zei dat hij ’s avonds laat pornovideo’s bekeek, meer niet. Maar het is altijd meer. Dat wat ze bekennen is altijd maar een fractie van het geheel. Eerlijk gezegd was het een ramp dat ik zwanger ben geraakt en dat zeg ik terwijl ik toch echt zielsveel van Sol houd.’

	De gedachte aan het kind boven dat nergens van afweet, maakt hen allebei stil.

	Ellie draait haar glas rond. ‘Eerlijk gezegd verbaast het me niet zo heel erg dat hij dood is. Ik weet dat dat afschuwelijk klinkt, maar de wereld waarin hij zich bewoog... Allemaal glanzende buitenkanten die god weet wat verborgen. Het zou me niet verbazen als hij voor gevaarlijke mensen handelde. Er zat geen hart...’ Ellie wrijft haar vingers tegen elkaar, alsof ze aan een stof voelt. ‘Er was niets echts aan, snap je? Hij was een man zonder inhoud. Zo af en toe ontzegde hij zich alles: geen coke, geen prostituees, weer naar de sportschool, boerenkool in de blender, een oppervlakkige opwelling van cognitieve gedragstherapie. En dan kwam hij weer zo heftig in opstand tegen die schone lei dat het beangstigend was. Jon-Oliver hield van kil genot: seks zonder relatie. Ik vermoed dat hij een of ander Russisch kreng paalde. Dat zal wel degene zijn die hem heeft neergestoken.’

	Ze zwijgen weer. Ellie neemt een slok wijn. Manon wilde dat zij ook alcohol mocht.

	‘Hij vertelde me echt gestoorde verhalen over de City. Champagne, hotels, bergen drugs, massa’s meisjes. Hij vertelde me over een feest waarbij een hele verdieping van een Londens hotel was afgehuurd. Uiteindelijk was het er één zee van naakte lichamen.’

	‘Dat gebeurt bij de politie niet zo vaak,’ zegt Manon. ‘Niet bij cold cases, in elk geval.’

	‘Bij ons in de verpleegkundebranche ook niet. Er zijn natuurlijk wel lichamen, en ze zijn ook vaak naakt, maar dat is toch anders.’

	‘Over het algemeen,’ zegt Manon, ‘moet je niet in de publieke sector werken als je op zoek bent naar orgies.’

	Ze schrikt van een druppel die op haar neus valt. Ze raakt hem met haar vingers aan, kijkt naar het vocht en slaat dan haar blik op naar het plafond. Daar hangen wat druppels, trillend aan het plafond, te wachten tot ze vallen.

	‘Godver,’ zegt Manon. ‘Het bad!’

	Ze staat op en loopt naar de gang met elke molecuul haast die ze kan opbrengen, waarmee ze de snelheid behaalt van een tachtigjarige. ‘Fly! Flyyyyy! Trek verdomme de stop eruit!!!’

	Boven stroomt het water over de rand van het bad – prachtig eigenlijk, valt haar op, net als zo’n panoramazwembad bij een luxehotel. Ze zet de kraan uit en trekt de stop eruit, waarbij haar mouw nat wordt, en hoort dan het water door de afvoer stromen. Door dat geluid moet ze ineens heel nodig plassen. Ze pakt alle handdoeken van de haakjes aan de muur en gooit ze op de vloer om het vocht op te zuigen, zucht, doet de badkamerdeur dicht.

	Pas vijf maanden zwanger. Zou ze echt nog onbevalliger kunnen worden?

	Als ze na het plassen naar Fly’s kamer loopt, ziet ze dat hij, heel voorspelbaar, nog met zijn neus in zijn boek zit. Solly zit er blij op zijn hurken bij in zijn luier. ‘Dino-saur,’ zegt Solly terwijl hij met zijn vinger wijst. Hij ordent het universum door met zijn vinger te wijzen en dingen te benoemen, en ze hoopt dat hij dat nooit zal ontgroeien.

	‘Fijn dat je de badkamervloer hebt laten overstromen, Fly,’ zegt Manon.

	Hij kijkt niet op.

	‘Fly, luister eens. Het water kwam door het plafond in de keuken naar beneden. Echt waar! Jezus, Fly!’

	Was hij even onbeleefd toen ze nog in Londen woonden of straft hij haar met zijn minachtende houding voor het feit dat ze hem heeft ontworteld? Dat ze zwanger is? Ze rukt zijn boek weg. Nu moet hij wel opkijken.

	‘Wat?’ vraagt hij, oprecht stomverbaasd. Het is net alsof hij in een bubbel zat, met het geluid van de buitenwereld op mute.

	‘De badkamer is overstroomd.’

	‘O mijn god, sorry. Echt waar?’

	Ze is woest, maar hij heeft het echt niet gemerkt.




Dag twee | 16 december

Manon

Ze kunnen hun ogen niet van Solomon af houden, vooral mevrouw Ross niet.

	Alle bewegingen en al het gepraat wervelen om hen heen in de woonkamer: willen jullie thee, wat is het toch afschuwelijk, u bent er waarschijnlijk helemaal kapot van, maar mevrouw Ross wendt haar blik niet van Solly af.

	Ze zit naar voren geleund op de rand van de bank en zuigt alles van hem in zich op terwijl hij met zijn Duplo speelt. Hij maakt een toren en duwt hem dan omver. Dingen omverduwen vindt hij geweldig.

	Fly is op school (hoopt Manon). Ze had de neiging hem elke ochtend te brengen, om ervoor te zorgen dat hij er aankomt, maar heeft zich ingehouden. De rector vond dat ook geen goede strategie. ‘Je moet het vertrouwen opnieuw opbouwen, je moet hem niet klein houden,’ zei hij.

	Voor alle anderen in de kamer is, zoals dat gaat bij verdriet en bij ziekte, het normale leven even stopgezet, vandaar het theemoment midden op de dag.

	‘Wat lijkt hij veel op Jonno, hè?’ fluistert mevrouw Ross tegen meneer Ross. (Ze hebben hun voornaam niet genoemd – niet omdat ze zo formeel zijn, denkt Manon, maar omdat het ogenblik daarvoor is verstreken en ze niet de handigheid hebben om de sociale stroom in een andere richting te buigen.)

	Er speelt een glimlach om de mond van mevrouw Ross alsof ze geen geluk durft te vinden in een ogenblik zoals dit.

	‘Als twee druppels water,’ zegt meneer Ross.

	Hun stemmen hebben een prachtige Welshe zangerigheid, maar subtiel en niet altijd.

	‘We hebben je nooit ontmoet,’ zegt mevrouw Ross, terwijl ze opkijkt naar Ellie alsof ze verbaasd is door de manier waarop Ellie en Jon-Oliver dit kind hebben gekregen, zonder dat ze getrouwd zijn of kennis hebben gemaakt met de ouders.

	‘Waar zijn jullie ouders?’ vraagt meneer Ross. Hij houdt zijn beker thee vast met een hand onder de bodem. Stevige handen.

	‘Onze vader woont in Schotland,’ zegt Manon. Ze wil zeggen: ‘Met onze stiefmoeder Una’, maar dat klopt niet. Una lijkt totaal niet op een moeder. In plaats daarvan zegt ze: ‘Onze moeder is gestorven toen we kind waren, tieners.’

	‘O, wat vreselijk voor jullie,’ zegt mevrouw Ross.

	‘Ja, dat was het ook,’ zegt Manon.

	Meneer en mevrouw Ross hebben zich weer volledig op Solly gericht, alsof ze zo genoeg van hem in zich kunnen opnemen om mee terug naar Wales te nemen.

	‘Jullie moeten bij ons op bezoek komen,’ zegt meneer Ross. ‘We hebben een tractor, Solomon. Houd je van tractors? Je mag wel een keertje meerijden.’

	Sol kijkt op naar zijn opa. Manon heeft haar neefje gadegeslagen en hij lijkt met deze lastige sociale situatie om te gaan door deze oudere indringers totaal te negeren. Maar de tractor is te veel. Hij is gefascineerd door grote voertuigen. Manon is eraan gewend geraakt hard af te remmen met de auto en te roepen: ‘graafmachine!’ Ze heeft zich er zelfs op betrapt als er niemand in het kinderstoeltje zit.

	‘Ja,’ zegt meneer Ross, en zijn hele gezicht trekt vol vriendelijke rimpels, ‘een echte tractor. Broem! Zou je dat wel leuk vinden, Solly?’

	‘Trac-tor,’ zegt Solly. Hij zuigt woorden op, als een wijnproever.

‘Fan-daag’ en ‘fuh-jaar-dag’ en ‘Ie-joor’ als ze Winnie the Pooh lezen.

	‘Trac-tor,’ zegt mevrouw Ross, met een blik vol verwondering. ‘O, hij is geweldig,’ zegt ze tegen Ellie. ‘Je bent geweldig,’ zegt ze tegen Solly.

	Ellie glimlacht naar hen, maar Manon vindt het een breekbare glimlach. Dan gaat Ellie de kamer uit. Ze heeft sinds hun aankomst geen seconde stilgezeten. Ze heeft thee gezet, de koekjes gezocht, gevraagd waar ze wilden zitten, kussens opgeschud, aangeboden ramen open of dicht te doen, het vuur aangemaakt. De kamer in en uit. Ze was zó aan het redderen geslagen dat Manon bang is dat haar zus onbeleefd is. Terwijl Ellie naar de deur loopt, fluistert Manon boos tegen haar: ‘Kun je verdomme niet éven gaan zitten?’

	‘Even een verse pot thee halen,’ zegt Ellie.

	Manon fronst, knikt naar de oudjes. Misschien komt het door de kalmte van de Rossen dat Ellie zo manisch is en niet in staat tot overdenking.

	‘Daar gaat ze weer!’ zegt Manon tegen de mensen in de kamer, terwijl Ellie haastig verdwijnt met de theepot.

	Sol begint te dreinen. Mevrouw Ross gaat onmiddellijk op haar knieën naast hem zitten en biedt hem nog een blokje aan voor zijn toren.

	‘Jullie zouden echt hier moeten blijven logeren,’ zegt Manon. ‘Dat zou helemaal geen probleem zijn.’

	‘We willen niemand tot last zijn,’ zegt meneer Ross. ‘We zitten in een mooie bed and breakfast. Mevrouw Linton heeft vanochtend een Engels ontbijt voor ons gemaakt. Niet dat we daar zin in hadden. We gaan morgen denk ik naar huis. De politie, ach ja,’ hij knikt naar Manon, ‘dat weet jij beter dan ik. Maar zij zien ook geen reden waarom we hier nog langer moeten blijven.’

	Die laatste woorden lijken in de stilte die volgt te blijven hangen.

	Solly’s gejengel zwelt aan, is moeilijker tot bedaren te brengen omdat hij eigenlijk aan een slaapje toe is, maar dat niet altijd meer doet. (Ellie en Manon houden vol, stoppen hem na de lunch in bed in de ijdele hoop hun middagpauze te behouden.) Sol is dubbel zo uitgeput door alle spanning tussen de volwassenen, moe doordat hij helemaal wordt verslonden door zijn verdrietige onbekende grootouders.

	‘Ik moet deze zo in bed stoppen,’ zegt Ellie, die weer binnenvalt met de theepot.

	‘Ik denk dat wij ook teruggaan en een dutje gaan doen, Gareth, goed?’ zegt mevrouw Ross. ‘We hebben vannacht niet veel geslapen.’

	‘Willen jullie niet eerst nog een kopje thee?’ vraagt Ellie.

	‘Nee, dank je wel,’ zegt mevrouw Ross. Ze zijn opgestaan. ‘Ik wilde dat ik een cadeautje voor hem had meegebracht. Ik wist niet...’

	‘Dat hoeft toch helemaal niet,’ zegt Ellie stijfjes.

	‘Wij mogen hem toch wel zien?’ zegt mevrouw Ross. ‘We verwachten niets van jou, alleen dat we hem mogen zien en hem leren kennen. We kunnen je helpen, in vakanties en zo. Het is vast niet gemakkelijk dat je hem in je eentje hebt gekregen. Hoewel ik weet dat je...’ Haar stem sterft weg.

	Ellie neemt onbeholpen afscheid, waarbij ze oogcontact vermijdt. ‘Nou, het was leuk jullie te ontmoeten.’

	Ze houdt zich bezig met Solly, verschuilt zich achter Solly.

	Manon begrijpt het niet. Het zijn duidelijk goede mensen, die naar een band zoeken.

	‘Wat was dat in jezusnaam nou allemaal?’ zegt ze, als de voordeur dicht is en ze respectvol even heeft gezwegen zodat de Rossen veilig buiten gehoorsafstand zijn.

	Ellie heeft Sol op haar heup, ze streelt hem over zijn voorhoofd.

	‘Let op je woorden,’ zegt Ellie. ‘Ik ga hem in bed stoppen.’

	‘Ben nie moe,’ zegt Solly, door het ovaal van een gaap heen.




Davy

Hij staat voor een georgiaans herenhuis met een glanzende koperen plaquette waarop dunlop & finch staat. De glimmende zwarte deur is versierd met een krans van groene takken en rode bessen. Davy vindt het op een traditionele kerstkaart lijken. Hij drukt op de zoemer, met twee agenten naast zich.

	Ze worden binnengelaten in een hal met zwart-witte tegels op de vloer. Er hangt een enorme barokke spiegel aan de muur. De witte lelies in een gigantische vaas verspreiden een zware geur. De agenten, twee mannen uit team twee die hem zijn toegewezen en die hij nauwelijks kent, lopen achter hem aan naar de receptie. In de trein heeft Davy hen grondig gebrieft.

	‘We zijn op zoek naar aanwijzingen dat het slachtoffer onder druk stond, ruzies, uit de hand gelopen kantoorpolitiek. Privé omstandigheden waarvan collega’s op de hoogte zijn: vriendinnen, vriendschappen die zijn verbroken.’ De agenten waren te ontspannen naar zijn zin en hij wilde niet de rest van de reis met hen mee keuvelen, maar las liever het onderzoeksdossier of keek uit het raam, waarbij hij aantekeningen maakte in zijn notitieboekje als er vragen in hem opkwamen die hij niet moest vergeten.

	De receptioniste begroet hen op gedempte toon. ‘O ja, natuurlijk, neemt u plaats.’

	Davy blijft staan en is geïrriteerd als de agenten gaan zitten.

	Een vrouw in een kokerrok en een ingestopte blouse haalt hen op en gaat hen voor op een beklede trap met een glanzend gepoetste leuning. ‘Het is echt verschrikkelijk,’ zegt ze terwijl ze voor hen uit loopt. ‘We zijn allemaal in shock.’

	Na wat inleidend gebabbel en het verdelen van degenen die gehoord moeten worden, kiest Davy Giles Carruthers.

	Hij wordt naar een heldere kamer gebracht met een groot bureau voor het raam. Bij de open haard staan diepe leunstoelen met ertussenin een vierkante salontafel met een zilveren koffieservies erop.

	‘Ik ben in shock,’ zegt Giles. ‘Dat zijn we allemaal. Ik kan het eerlijk gezegd niet geloven.’

	Hij draagt een onberispelijk diep donkerblauw pak, waar zijn witte overhemd fel tegen afsteekt. Manchetknopen. Licht gebruind. Na wat algemeenheden over zijn vriendschap met Ross en hun posities in het bedrijf, vraagt Davy: ‘Was er veel rivaliteit tussen jullie? Ik begrijp dat jullie beiden vicedirecteuren waren, onder Van der Lupin.’

	Giles zegt: ‘Ik zou het geen rivaliteit willen noemen. Luister, we waren wel concurrenten van elkaar, maar het bleef vriendschappelijk. Koffie?’

	Davy weigert. Hij houdt er niet van om iets aan te nemen als hij aan het werk is, nog geen glas sinaasappelsap. Zelfs geen koffie, met die suikerkristallen in verschillende tinten bruin, als halfedelstenen. Toen zijn vader hem een keer mee uit had genomen toen hij nog een kind was, had Davy ze stiekem tegen zijn tanden laten rollen.

	‘Markus – van der Lupin, onze baas – houdt ervan concurrentie aan te moedigen. Volgens hem haalt dat het beste in ons naar boven. Dat gebeurt overal in de City. Jon-Oliver en ik waren klassieke kostschooljongens, weet u?’

	Davy knikt. Glimlacht. Ik heb geen idee, denkt hij.

	‘We konden niet met elkaar squashen zonder elkaar in te willen maken. Allemaal heel sportief. Maar hij was mijn vriend. Ik ben er kapot van. Ik kan het nog steeds niet geloven.’

	Nu Davy Ross’ ouders heeft ontmoet, zou het Davy heel erg verbazen als Ross op een privéschool had gezeten. Giles Carruthers probeert Davy uit alle macht binnen te leiden in een wereld die hem wezensvreemd is. Daar komt bij dat Davy hem niet aardig vindt. Is het iets politieks? Een klassendingetje? Stereotypeert hij de man? Een beetje van alle drie en een onderbuikgevoel.

	‘Waar was u op de avond dat meneer Ross stierf?’ vraagt Davy.

	‘Thuis,’ antwoordt Giles snel. Een hand ligt op de leuning van de stoel, die vierkant en van leer is. Hij heft zijn andere hand en strijkt zijn stropdas een aanzienlijk aantal keren glad. ‘Ik heb Chinees gehaald, dat ik in mijn eentje voor de tv heb opgegeten. Wat een wild leven, hè?’

	‘Bij welke Chinees?’ vraagt Davy, met zijn pen in de aanslag.

	‘De Lotus Blossom, aan Upper Street.’

	Na het verhoor staan ze op. Davy wil nog met de officemanager spreken, een vrouw die Linda Kapuschinski heet.

	‘Ik weet niet of ze wel iets kan bijdragen,’ zegt Giles. ‘Ze gaat helaas deze week bij ons weg.’

	‘Ik denk dat ik toch even met haar wil praten,’ zegt Davy.

	‘Goed. Neem mijn kantoor maar. Er is koffie, u kunt de gemakkelijke stoelen gebruiken. Dan ga ik daar zitten en ga ik gewoon verder met mijn werk. U zult niet eens merken dat ik er ben.’

	‘O,’ zegt Davy, die ziet hoe dichtbij Giles Carruthers’ bureau staat. ‘Dat is heel vriendelijk van u, maar we hebben een privé­ruimte nodig. Een van uw vergaderzalen misschien.’

Linda Kapuschinski laat niets los. Ja/nee-antwoorden, ze trekt aan een velletje naast haar duimnagel. Ze trekt er zo hard aan dat het rood wordt.

	‘U doet zichzelf nog pijn,’ zegt Davy, met een knikje naar haar hand. Hij leunt achterover in zijn stoel, tikt met zijn pen op zijn notitieblok.

	‘Luister, ik weet niet hoe het met u zit, maar ik verrek van de honger. Zullen we even een broodje gaan halen? Dan kunnen we tijdens het eten verder praten.’

	Twee straten verderop vinden ze een café met beslagen ramen en bij het gegorgel en gesputter van de melkwarmer begint Linda zich te ontspannen.

	‘Dus,’ zegt hij. ‘U houdt het daar voor gezien.’ 

	Ze knikt.

	‘Hebt u al een andere baan?’

	Linda heeft gezondheidsproblemen, vertelt ze hem, die zijn veroorzaakt door de stress op het werk. Slapeloosheid, haaruitval, zegt ze, terwijl ze de onderkant van haar haar aanraakt. Ze tilt een flinke pluk op en eronder ziet hij een grote kale plek.

	‘Jemig,’ zegt hij.

	‘Ik ben met ziekteverlof geweest, maar...’ Ze zwijgt. ‘Het was al gedoemd te mislukken. ‘Deze plek, de City... nou, ze geloven hier niet in zorgen voor mensen, laat ik het zo zeggen. Het verbaast me dat ik door mag werken tot aan mijn ontslagdatum. Waarschijnlijk omdat ik de enige ben in de backoffice. Het frontoffice­personeel wordt op staande voet weggestuurd. De executies.’

	‘Sorry?’ zegt Davy, verontrust door het woord.

	‘Zo noemen ze een ontslag: executie of slachting. De meeste mensen die zijn afgeslacht mogen niet eens terug naar hun bureau. Ze worden door de beveiliging naar buiten begeleid.’

	Davy blaast uit door zijn getuite lippen.

	‘Vorige week is het mijn vriendin Emma overkomen. Ze belde me op mijn mobiel en vroeg: “Kun je mijn jas en tas voor me pakken?” Ze stond op de stoep met een geblokkeerd toegangspasje. Je denkt dat je zo gehard wordt dat je eraan gewend raakt, maar die cultuur heeft een effect op mensen. Niemand voelt zich veilig. Je voelt je machteloos.’

	‘En meneer Ross en meneer Carruthers, wat vonden zij van de slachting?’

	‘Jon-Oliver? Het deed hem niks, volgens mij. Hij is de man van teflon. Maar Giles gedijt erop. Hij is de meester van de executie. Hij verkondigt altijd dat het organisaties slank houdt en mensen scherp. Volgens mij is het precies andersom. Mensen zijn niet zichzelf, ze zijn vervormd van angst. Het werk wordt ook totaal ontwricht: projecten worden halverwege onderbroken en overgedragen aan een nieuweling. En het duurt even voordat er weer iemand is aangenomen. Het is een machodingetje, we worden er helemaal niet efficiënt van. Het is Giles’ stokpaardje. Hij had het er altijd over dat hij van Goldman Sachs kwam, maar ik vermoed dat hij daar is afgeslacht en dat nu op de een of andere manier herhaalt, tot in de eeuwigheid.’

	‘Dus u vindt Giles niet aardig?’

	‘Ik vind hem niet onaardig. Ik denk alleen dat hij de meest beschadigde persoon is die ik ooit ben tegengekomen.’

	‘In welk opzicht?’

	‘Je mag hem niet tegenspreken, hij kan absoluut niet luisteren of van mening veranderen. Hij is wraakzuchtig. Als je hem dwarszit, vlieg je eruit.’

	‘Heeft Jon-Oliver hem dwarsgezeten?’

	Linda haalt haar schouders op. ‘Jon-Oliver had een even hoge positie. Giles kon hem niets maken.’

	‘Hoe werkt dat afslachten?’

	‘In de herfst ontslaan ze de slechtst presterende personeelsleden. Ze kiezen dat moment zodat ze geen kerstbonus hoeven uit te keren, zo zit er meer in de pot voor de rest. Dat gebeurt overal in de City. Het is normaal geworden, alsof je niet zo’n huilebalk zou moeten zijn omdat je je baan bent kwijtgeraakt.’

	‘Hoe was Jon-Olivers relatie met de baas, Markus...?’

	‘Van der Lupin. Hij is heel ingehouden, laat alles onuitgesproken. Dan zegt hij tijdens een vergadering ineens iets vaags als: “Brazilië, daar zitten we nog niet. Iemand een idee?” En dan laat hij het in de lucht hangen, delegeert niets, zodat iedereen over zijn eigen voeten struikelt om het probleem-Brazilië op te lossen. Giles en Jon-Oliver stonden aan de top en er was een onuitgesproken rivaliteit: ze waren allebei uit op de beste baan, als waarnemend directeur van Markus, maar hij liet het hen uitvechten. Jon-Oliver had Giles min of meer verpletterend verslagen door de Chinese miljardair Xi Ping binnen te halen. Nu krijgt Giles zijn klanten. En zijn bonussen natuurlijk.’ Ze zwijgt.

	Davy draait zijn kopje iets op het schoteltje. Hij wacht.

	‘Ik heb een parttimebaan bij een biologische winkel.’ Dit zegt ze tartend tegen Davy, alsof hij haar zou uitlachen.

	‘Wat fijn,’ zegt hij. ‘Een heel ander ritme.’

	‘Van succes naar mislukking, bedoelt u? Ik dacht dat ik mezelf kon veranderen, dat ik mezelf kon aanpassen aan deze cultuur, maar nu besef ik dat je jezelf moet verloochenen om dat te doen. En het stomme is dat ik ergens nog steeds wilde dat me dat gelukt was.’ Haar stem gaat omhoog, alsof ze een vraag stelt.

	‘Dat is heel normaal, volgens mij,’ zegt Davy. Hij overweegt Linda nog een kopje koffie aan te bieden – cappuccino voor Kapuschinski? – maar hij ziet op zijn horloge dat het al laat wordt. Hij is erg gesteld op zijn overheidspensioen. In zijn werk zijn er misschien geen koperen plaquettes en lelies, maar die walgelijke slachting of executies zijn er ook niet. Je moest wel heel veel hebben misdaan wilde je bij de politie ontslagen worden.

	Hij loopt door de toenemende schemering met Linda mee naar de glimmende zwarte deur en haalt zijn agenten op om terug te gaan.

	Tijdens de wandeling naar het metrostation, terwijl de agenten achter hem een eind weg kletsen, ziet Davy dat de kerstverlichting in Mayfair bijna volledig uit witte lampjes bestaat, ingehouden vergeleken met de knipperende groene, rode en gele lichtshow in het centrum van Huntingdon, met hartjes en sledes.

	Tijdens de wandeling pakt hij zijn telefoon en belt hij de Lotus Blossom, maar hij kan niemand aan de lijn krijgen die voldoende Engels spreekt om zijn vragen over de afhaalmaaltijd van Carruthers te beantwoorden.

	‘U wilt bestellen?’ schreeuwt een meisje telkens, boven de sissende pannen uit. Hij moet er echt zelf heen, maar niet vanavond. Vanavond wil hij terug naar Huntingdon. Hij wil niet in een Premier Inn slapen.

	Bij aankomst op het station in Huntingdon neemt hij afscheid van de agenten, die samen een biertje gaan drinken.

	‘Tot later, jongens. Ik ga even een broodje halen,’ zegt hij tegen hen, waarna hij naar de stationsrestauratie gaat.

	Nadat hij heeft betaald, doet hij het bonnetje bij de andere in zijn portemonnee en bedenkt hoezeer dit soort onderzoeken zijn voornemens om twee ons groente en twee stuks fruit per dag te eten onderuithalen. Opgelucht laat hij zich op de stoel van zijn auto zakken, waarna hij zijn broodje op de stoel naast zich gooit. ’s Avonds zijn auto’s heerlijk, warm en gezellig.

Koplampen zwiepen in beide richtingen langs hem, verlichten de vegen op zijn vooruit en laten hem dan achter in het donker op Hinchingbrooke Park Road.

	Hij kan Judith Coles huis zien. Hij ziet haar voordeur, maar zijn auto staat in de schaduw van een boom en is zo goed als onzichtbaar. Als ze liegt – en daar is iedereen op de afdeling het wel over eens – wil hij weten waarom, ook al heeft hij geen toestemming om haar te volgen of te observeren.

	Weer een onderdompeling in koplampen. Haar voordeur gaat open, er schijnt een streep geel licht vanuit de gang. Ze loopt naar buiten om een uitpuilende vuilniszak in een zwarte container naast haar oprit te gooien. Ze draagt pantoffels. Ze gaat weer naar binnen en de voordeur gaat dicht.

	Maar goed, dit is geen observatie. Hij staat hier alleen maar geparkeerd, in het donker in een onopvallende auto, en eet een broodje kaas als avondeten.

	Het donker van de auto is slaapverwekkend. Hij gaapt, veegt de kruimels van zijn schoot en kijkt op zijn telefoon. Hij heeft in de trein naar Giles Carruthers gegoogeld en naast de internetpagina’s van Dunlop & Finch waarop hij voorkwam met een dure pasfoto vond Davy onverwachts ook een Wikipedia-pagina. Hij had de neiging om het ip-adres na te trekken, omdat hij Carruthers ervan verdacht de site zelf geschreven te hebben. Hij ging op zijn achtste naar de kostschool Gordonstoun, waar prins Charles ook op heeft gezeten, zijn vader was effectenmakelaar, zijn moeder huisvrouw, die politierechter werd en actief werd in de plaatselijke Conservatieve Partij. Zoals Linda al had gezegd, was Carruthers trainee geweest bij Goldman Sachs voordat hij bij Dunlop & Finch ging werken.

	Davy is doodmoe en Judith Cole heeft pantoffels aan, dus zijn ingeving heeft niets opgeleverd. Hij kijkt uit verveling weer op zijn telefoon, hij kijkt er veel te veel op, alsof hij verslaafd is. Als hij er niet op kijkt, overweegt hij om erop te kijken.

	Gapend accepteert hij het idee dat hij het best mis kan hebben wat Judith Cole betreft. Hij had midden in de nacht een ingeving gekregen, waardoor hij ineens rechtop in bed zat. Het was het ogenblik waarop Judith Coles man had gezegd dat hij ‘onverwachts thuis had gewerkt’ op de middag waarop Ross werd vermoord.

	Davy start de motor. Vanavond blijkt dit ogenblik van inspiratie een losse flodder te zijn. Dat kan gebeuren met ingevingen, weet hij. Ze moeten in de praktijk worden uitgetest. Maar hij gaat nog een keer bij haar posten, voor het geval dat.

 




Birdie

Ik zie zijn portret hiervandaan aan de muur hangen, het portret van de ‘Right Honourable’ Blair. Tony heeft altijd de moed gehad om te handelen naar zijn overtuigingen, terwijl ik helemaal geen overtuigingen heb. Ik word tussen allerlei gevoelens heen en weer geslingerd. Ik ga op en neer, heen en weer. Ik kan heel gemene gedachten hebben, zoals dat ik Angel uit mijn flat wil hebben, omdat ik alleen wil zijn, maar tegelijkertijd heb ik haar ook nodig.

	En zodra ik merk dat ik me gelukkig voel, ben ik het niet meer. Het is net een vluchtige schim, die verdwijnt als je er een glimp van opvangt. Je moet geluk alleen tersluiks opmerken, al fluitend, alsof het niets voorstelt, wat eigenlijk ook zo is. Ik dwaal weer af naar algemeenheden.

	Mijn dak begon te lekken. In mijn rommelkamer verzamelde het water zich in de naad tussen de plafond en de muur. Ik belde het mannetje, Jacek, dat ik altijd inhuur voor klusjes in de winkel, zoals een extra schap ophangen of aan het alarm prutsen. Hij is heel goed, en als hij er is, voel ik me beschermd tegen de hinderlijke aspecten van het leven, waarschijnlijk hetzelfde gevoel dat je hebt als je getrouwd bent met een handige man. Ik kan tegen hem zeggen: ‘Dat licht doet het niet, kun je er even naar kijken?’ En dan doet hij dat nog even naast datgene waarvoor ik hem heb laten komen. Een haakje aan de deur. Een gebutste plint opvullen en opnieuw schilderen. Maar het nadeel van Jacek zijn zijn offertes.

	Om een lang verhaal kort te maken: als iets volgens Jacek driehonderd pond kost, komt het uit op duizend pond. Het is niet zo dat hij je afzet, maar zijn offerte slaat helemaal nergens op omdat hij je zo graag een plezier wil doen. Dus je moet Jaceks offertes negeren. Of er een paar duizend pond bij optellen.

	Ik wist dat het dak rond de tweeduizend pond zou kosten, omdat het volgens Jacek een klein klusje was dat niet langer dan een middag zou duren en zo’n vijfhonderd pond zou kosten. En ik had geen tweeduizend pond. Ik had het er met Angel over. Ik legde de situatie uit en ze zei: ‘Ik kan je het geld wel geven. Dat is het minste wat ik kan doen.’

	Ze gaf het me contant, zomaar even: dikke rollen twintigjes, bijeengehouden met een elastiekje. Ze knipperde niet met haar ogen om het bedrag en had het niet over terugbetalen. Het was net alsof ze me een briefje van vijf gaf. Ze zei: ‘Als je wilt dat Jacek de flat schildert, kan ik dat ook wel betalen, hoor. In plaats van huur.’

	Hoe gul ze ook was, Angel irriteerde me ook mateloos. Ze was er altijd, ze ging nooit uit. Hoe later op de avond, hoe meer ze met dubbele tong ging praten. En ik werd steeds nieuwsgieriger naar het geld, de dure toiletartikelen, het stalkerdossier dat ik nog niet goed had kunnen inkijken. Ik wachtte tot ze weer een keer naar buiten zou gaan, lang genoeg om een bevredigender kijkje tussen haar spullen te kunnen nemen.

	In de eerste week van december, zo’n twee tot drie weken nadat ze bij me was ingetrokken, zei ze tegen me dat ze even weg ging. Ze was zenuwachtig, liep van kamer naar kamer, spoot nog wat parfum op, controleerde haar make-up. Ik vroeg haar waar ze heen ging, helemaal opgetut, maar ze zei: ‘Dat hoef je niet te weten. Ik moet iets doen.’ Toen ze wegging, zei ze: ‘Wens me maar succes.’

	Toen ze een paar uur later thuiskwam, zat haar haar heel raar en ontweek ze mijn blik. Ze stoof naar het raam en tilde de vitrage op om naar buiten te kijken, zoals altijd.

	‘Is er iets?’ vroeg ik, nogal confronterend eigenlijk, en ik probeerde oogcontact te maken omdat ik tegen haar wilde zeggen dat ze weg moest. Ik kon er niet meer tegen, ik wilde mijn ruimte niet delen. Op het moment dat ze weg was, begon ik pas te beseffen hoezeer ik mijn flat terug wilde. Ik was in bad geweest, had tv gekeken in mijn badjas met mijn voeten omhoog op de recliner en het was zalig geweest.

	Ze gaf geen antwoord.

	‘Angel?’ zei ik, zonder een poging te doen de irritatie uit mijn stem te houden.

	Toen draaide ze zich om en keek me aan. Het eerste wat ik zag waren de sporen van tranen over haar gezicht: mascarastrepen als zwarte regen. Het tweede dat tot me doordrong was dat ze in elkaar geslagen was. Op haar jukbeen lag de huid open en haar rechteroog zat dicht.

	‘Kolere, wat is er met jou gebeurd?’

	‘Niks,’ mompelde ze, snikkend en trillerig.

	‘Dat is niet niks.’

	‘Ik ben alleen een beetje... geduwd.’ Ze bracht een hand naar haar wang, maar raakte hem niet aan, ze liet haar vingers beverig boven de snee hangen.

	‘Duwen levert niet zo’n snee op. Door wie ben je in hemelsnaam geduwd?’

	‘Ik heb zijn gezicht niet gezien.’

	‘Nou, ga maar even zitten, dan zal ik het ontsmetten.’

De blauwe plek op haar jukbeen begon van kleur te veranderen, van rood naar paars, met een gele rand. We hielden de snee schoon: elke dag een nieuwe pleister en regelmatig ontsmetten. Ze ging niet meer uit, tilde zelfs de vitrage voor het raam niet meer op, wat heel frustrerend was, omdat ik intussen knap claustrofobisch was geworden.

	‘Vanavond is er weer The Hotel,’ zei ik. Dat was op 16 december, ongeveer tien dagen nadat ze volledig in elkaar getremd was. De tv stond aan. Als ik overdag even uit de winkel naar boven kwam, zag ik dat ze tv keek: Bargain Hunt, Escape to the Country, Come Dine with Me, A Place in the Sun. Angel leek echt te willen weten hoe duur haciënda’s op afgelegen plekken in Spanje zijn.

	‘Angel?’ zei ik. 

	Geen reactie.

	‘Wat wil je vanavond eten? Ik wilde hamburgers en broodjes halen. Of misschien wil je liever kant-en-klare lasagne of een magnetrondiner met kalkoen?’

	Ik wist dat ze het liefst een paar wodka-Red Bulls voor het avondeten wilde. Ze keek naar het scherm, haar benen omhoog in de recliner alsof ze gespalkt waren.

	‘Ik dacht eraan een kunstkerstboom bij de Poundland te kopen,’ voegde ik eraan toe.

	Ik had veel over een boom nagedacht, ik wilde een roze plastic boom met versieringen. Het viel me op dat ik het nu Angel bij me woonde wel de moeite waard vond om er een te kopen, terwijl ik het vroeger voor één persoon kinderlijke luxe vond. Natuurlijk had ik een kartonnen doos vol gescheurde aluminium versieringen voor de winkel, maar daar had ik geen feestelijke gevoelens bij. Tegelijkertijd hoopte ik dat ze voor Kerstmis zou ophoepelen, zodat ik mezelf helemaal kon laten gaan: de hele dag tv kijken en geen woord tegen iemand zeggen. Hoewel ik doorgaans de winkel wel opendeed; de mensen hebben er met kerst echt behoefte aan zich vol te laten lopen.

	‘Oké, tot zo,’ zei ik.

	Op Kilburn High Road was het stervensdruk met mensen die alle onnodige rommel wilden inslaan die bij Kerstmis hoort: dozen met prullen van de m&s, rendierengeweidiadeems van de Poundland en felgroene lamettasliertjes en enorme dozen goedkope chocolade, zoals Kinder en Oreo’s.

	Toen ik thuiskwam met de tassen van Sainsbury’s was ze er nog steeds, achterovergeleund televisie aan het kijken. Er was een likeur met de smaak van mince pies in de aanbieding en die had ik voor haar meegenomen, vooral omdat ik er zelf ook weleens van wilde proeven. Ik vertelde haar dat ik Nasreen tegen het lijf was gelopen, dat we even hadden staan kletsen en dat ze me zoals gewoonlijk aan de tand had gevoeld over alle aspecten van mijn bestaan, om te bepalen op welke onderdelen van het spel des levens zij aan de winnende hand was. Ik had om een beetje te pochen gezegd dat ik deze kerst een gast had.

	‘Waarom heb je dat verdomme gedaan?’ vroeg Angel, die zich overeind wilde duwen, wat in eerste instantie niet lukte. De stoel is sterk. ‘Nu moet ik hier weg.’ Haar dramatische gebaar om weg te stormen werd in de kiem gesmoord door de recliner.

	‘Waarom?’

	‘Omdat ze nu dankzij jou weten waar ik ben.’

	‘Ze? Wie zijn ze? Nasreen? Zij is niet echt gevaarlijk, hoor. Saai en competitief, ja. Een crimineel meesterbrein? Dat lijkt me niet.’

	‘Duistere krachten.’ Maar ze was al aangeschoten, dus het klonk als ‘duisere kachte’.

	Ik proestte het uit toen ik het hoorde. ‘Je bent paranoïde,’ zei ik.

	‘Misschien wel, maar ik leef tenminste nog.’

	Ze was intussen opgestaan en stampte de kamer uit om haar spullen te pakken, die ze in haar weekendtas smeet. Ik had heel lang gewenst dat ze zou opsodemieteren, maar nu ze echt ging raakte ik in paniek.

	‘En de hamburgers dan?’ vroeg ik, terwijl ik achter haar aan liep naar de rommelkamer en in de deuropening bleef staan. Ze propte haar pyjama in haar tas. Ze hield op, wierp me een vermoeide blik toe en ging toen verder met inpakken.

	‘Hé,’ zei ik, ‘ben je niet beter af bij iemand? Niemand doet jou iets aan als ik er ook ben. Als het de “duisere kachte” zijn, zoals je zegt, dan weten ze al waar je je verstopt. Ze zullen echt Nasreen van de groothandel niet gaan bellen voor een bevestiging. Als we samen zijn, kunnen we elkaar in elk geval in het oog houden. Blijf dan vanavond nog, dan kijken we wel hoe het er morgenochtend voor staat.’

	Ik wilde zeggen: en trouwens, je bent bezopen. Maar ze was al zo prikkelbaar, dus dat liet ik maar achterwege.

	Ze keek naar het raam. Het was al donker, het verkeer reed ronkend over het natte asfalt, de winteravond was koud en lang. Ze zag in dat ze een heel stom moment had uitgekozen om weg te stormen. Misschien gingen haar gedachten wel naar de hamburgers en de aflevering van The Hotel van vanavond.

	‘Doe de ketting op de deur,’ zei ze.

We maakten samen de burgers klaar. Ze lagen te spetteren in de braadpan, sissend vulden ze de keuken met de geur van vleesvet. Angel kneep ketchup op de hamburgerbroodjes en zei: ‘In Spanje krijg je een café en een huis voor nog geen ton.’

	‘Ga je dat doen?’ vroeg ik. ‘Naar Spanje verhuizen? Zullen we wat gerstewater met sinaasappelsap nemen?’

	Volgens mij zijn de lievelingsmomenten in mijn hele leven die ogenblikken net voor ik ga eten. Het moment waarop de zak chips opengaat. Het moment waarop de hamburger op het broodje wordt gelegd. De manier waarop de gebakken aardappels van de lepel op het bord glijden. Knapperige reepjes eend op een pannenkoek. Als je jong bent, denk je dat geluk een soort eeuwigdurende orgiastische staat is. Maar later, als je de joints achter je hebt gelaten, besef je dat je dat gevoel ook kunt nabootsen met een cracker met kaas.

	‘Ik heb een droombeeld,’ zei Angel. ‘Van een rustig café, donker binnen, met een paar vaste gasten. Hete, stoffige straten – je weet wel, uitgestorven tijdens de siësta. Het probleem is dat ik geen Spaans spreek.’

	‘Ik wel,’ zei ik. Ze keek verbaasd. ‘Ja ja, dat had je niet gedacht, hè? Toevallig was ik er op school heel goed in.’ Ik vulde twee bierglazen uit de kraan. Het water borrelde aan de oppervlakte, alsof het frisdrank was.

	‘Waarom ga je dan niet met me mee? Dan verkoop je je winkel en laat je de regen en duisternis lekker achter. Ik heb nog nooit een eigen bedrijf gehad. Ik kan je hulp wel gebruiken.’

	Ze reageerde impulsief, flapte het er gewoon uit en daarna voelden we ons heel ongemakkelijk bij elkaar, alsof ze zich had laten ontglippen: ‘Zullen we gaan trouwen?’ en het nu niet meer terug kon nemen. We wisten niet wat we met onszelf aan moesten.

	Ik vond het een fantastisch idee.

	Niet het naar Spanje verhuizen. Ik ben niet zo iemand die emigratiefantasieën koestert. Ik vind dat allemaal veel te veel gedoe, al die bureaucratie en niet weten waar de dichtstbijzijnde apotheek is of waar je je vuilniszak in moet stoppen. Diep vanbinnen weet ik dat als het leven als één grote teleurstelling voelt (dat wil zeggen het merendeel van de tijd), het in Alicante niet beter wordt. Dan is het alleen maar een teleurstelling en ook irritant, omdat je het Spaanse woord voor aambeienzalf niet kent.

	Nee, ik vond het een fantastisch idee omdat ik besefte, na het vooruitzicht dat ze zou vertrekken, dat ik het gezelschap dat Angel me de afgelopen weken had geboden niet wilde missen, en omdat niemand me ooit eerder had gevraagd om naar Spanje te verhuizen en een café te openen. Ik heb in mijn hele leven nog nooit met iemand samen iets ondernomen.

	Ik haalde haar over om naar een kapsalon in Fuengirola te kijken, die voor een schamele vijftigduizend pond te koop stond.

	‘Weet je iets van haren knippen?’ vroeg ze.

	‘Ongeveer evenveel als van achter de bar staan,’ zei ik. ‘Ik heb het altijd een leuk idee gevonden. Maar dan zou je geen goth meer kunnen zijn.’ Ze glimlachte naar me en dat was de eerste openlijke erkenning dat het een vermomming zou kunnen zijn. ‘En je zou me moeten vertellen hoe je echt heet,’ zei ik.

	Ze keek me aan en dacht even na, alsof ze zich afvroeg of ze me kon vertrouwen.

	Toen zei ze: ‘Saskia.’




Dag drie | 17 december

Davy

Hij staat voor een verlichte kaart van het Hinchingbrooke Park, die als een PowerPoint op de muur wordt geprojecteerd, en houdt een aanwijsstok vast alsof hij een generaal is die zijn leger voorbereidt op de strijd. En zij – zijn eskadron – kijken allemaal naar hem op en wachten op zijn bevelen. Davy heeft belangrijke informatie, en net op het juiste moment komt Gary Stanton binnengeslenterd en gaat achterin op de rand van een bureau zitten.

	‘Ons slachtoffer stapt om 16.13 uur uit de trein uit Londen, loopt zoals je zou verwachten over het parkeerterrein, maar in plaats van rechtsaf te gaan naar de stad en zijn hotelkamer in het George gaat hij hier naar links’, weer de aanwijsstok, ‘Brampton Road op. Hij blijft lopen totdat hij rechtsaf kan, Hinchingbrooke Park Road op. De vraag is: waarom? Was hij op weg naar het ziekenhuis om zijn ex Ellie Bradshaw te bezoeken, die daar verpleegkundige is?’ Hij wijst naar een stippellijn die over de open velden van het park loopt.

	‘Zoals jullie weten loopt dit voetpad Huntingdon in en is zijn lichaam tegenover de middelbare school gevonden, aan het begin van het voetpad.’

	Davy knikt naar Stanton, de vriendelijke vaderfiguur, en Stanton glimlacht terug alsof hij wil zeggen: goed zo, Davy, knul van me.

	‘En de grote ontwikkeling, de doorbraak,’ zegt Davy tegen de mensen in de kamer, ‘is de uitkomst van de autopsie op Ross’ lichaam, die net binnengekomen is. Ross is overleden aan één steekwond in het hart. Derry Mackeith heeft verklaard dat Ross met deze wond geen stap meer heeft kunnen zetten nadat hij was neergestoken. Met andere woorden, hij is neergestoken op de plek waar hij is gevallen, of uitermate dicht bij waar hij is gevallen. Dus is dit onze plaats delict.’ Davy omcirkelt het beboste gebiedje op de kaart met zijn stok.

	‘Goed, op deze plek liggen bloedspatten.’ Davy wijst ze aan met zijn stok. ‘Hier, hier en hier langs het voetpad dat naar het parkeerterrein leidt. De bloedspatten liggen verder weg dan het slachtoffer volgens Derry nog had kunnen lopen. Daarom moeten we aannemen dat de spatten niet van het slachtoffer komen, maar van de aanvaller, die wegloopt. Ze kunnen van het mes zijn gevallen, toen het werd meegenomen bijvoorbeeld.’

	Stanton glipt de kamer uit.

	‘Als hij is neergestoken en toen is gevallen, moet Judith Cole de dader gezien hebben,’ zegt Kim.

	‘Mogelijk. Maar het kan ook zo zijn dat de aanvaller Ross heeft neergestoken, is weggevlucht door het park of langs de weg, en dat Judith een minuut of twee later het bosje in is komen lopen en Ross voor haar is neergevallen.’

	‘Zijn er camera’s op de pd gericht?’ vraagt Harriet. ‘Ik dacht dat we al het materiaal al hadden.’

	‘We hebben een tijdelijke camera gevonden, die daar was opgehangen door de Vrienden van het Hinchingbrooke Country Park om asociaal gedrag vast te leggen. Daar krijgen we de beelden nog van,’ zegt Davy.

	‘Wanneer precies?’

	‘Degene die dat normaal gesproken regelt is in de Algarve,’ zegt Davy. ‘We hebben duidelijk gemaakt dat er haast bij is, maar ze zijn niet de meest... Nou ja, het is een stelletje gepensioneerde vrijwilligers die iemand gaan zoeken die het materiaal voor ons op een cd kan zetten. Ook hebben we een gedeeltelijke voetafdruk in een van de bloedspatten gevonden, dus we gaan kijken of we daar een match mee kunnen maken.’

	‘Dat verandert de zaak dus,’ zegt Harriet. ‘Dan is die vent van King’s Cross nu uit beeld. Hij is bij St. Neots uit de trein gestapt en is direct teruggegaan naar Londen. Vraag me niet waarom, maar hij was niet in Huntingdon op het moment dat Ross werd neergestoken. Daarmee is ook de verdenking van Giles Carruthers weggenomen.’

	Ze zijn die vent van King’s Cross sowieso kwijtgeraakt. Hij had zijn kaartje contant betaald, en er was geen spoor van hem te vinden op beelden van andere camera’s rond het station. Davy wilde Ellie nog verder ondervragen over haar alibi, of het ontbreken daarvan, maar Harriet zag het niet zo zitten om daar toestemming voor te geven nu Stanton er mordicus tegen lijkt te zijn. Ze heeft Davy niet verteld waarom. Misschien weet ze het niet.

	Davy zegt: ‘Ik heb Carruthers’ afhaalmaaltijd nog niet kunnen bevestigen.’

	‘Er is geen bewijs dat hij op 14 december Londen heeft verlaten,’ zegt Harriet. ‘Waar we naar op zoek zijn is de persoon die zich op het betreffende moment zo dicht mogelijk bij de locatie bevond waar Ross viel.’




Een week later | 21 december

Manon

Ze staat bij de ingang en pakt een mandje van de stapel; zo een met een uittrekbaar handvat dat je achter je aan kunt slepen. De groene informatieborden, eikenhouten vloeren en uitbundige bossen bloemen richten zich op de welgestelden.

	Ze aarzelt even, kan nog niet beginnen. Ze is duizelig. Ze vraagt zich af of ze moet gaan zitten, maar loopt toch maar naar de stelling ‘feest’: schap na schap canapés voor de kerst. De supermarkt spoort iedereen aan tot een leven op grote voet: proseccofeestjes, knabbels in van die schaaltjes met vakjes, warm fingerfood met garnalen of filodeeg of allebei.

	Naast haar staat een stapel dozen met chocolaatjes, waaronder een vermoeide vrouw verpletterd zou kunnen worden.

	Manon is helemaal in zichzelf verzonken en niet kooplustig, ingesnoerd als een kerstkalkoen door haar angst. Ze draait zich om en wil haar mandje terugzetten, omdat ze denkt: ik hoef dit helemaal niet nu te doen. En ze denkt ook: gebeurt dit omdat ik niet met Fly over de baby heb gepraat, omdat ik dat gesprek heb uitgesteld totdat het wel duidelijk was dat ik een kind kreeg?

	‘Halloooo!’ zegt Ann-Marie, een van de moeders van school die ze amper kent.

	Manon probeert haar bestaanscrisisgezicht glad te trekken.

	‘Hoi,’ zegt ze.

	‘Ik krijg vijftien mensen te eten,’ zegt Ann-Marie met een knikje naar haar karretje, dat kreunt onder het gewicht van alle drank en onbewerkte ingrediënten, hertenvlees waarschijnlijk.

	Manon knikt.

	De rector had gezegd: ‘Ga zitten’, toen ze vanochtend in zijn kantoor was ontboden. De laatste dag van het trimester, men liet de teugels vieren. Ook hiervan was ze uitgesloten. Ze hoorde gegil in de gangen.

	‘Ik maak me zorgen over Fly,’ had meneer Jenkins gezegd. Ze was blij dat hij zijn kerstmuts had afgezet. Er lag een mince pie op een servet naast zijn toetsenbord. ‘Hij heeft gisteren met de tweeling Cole gevochten.’

	‘Gevochten?’

	Ze wilde zeggen: hij kan niet begonnen zijn, zo is Fly niet. Het moet de tweeling geweest zijn. Maar daar is ze tegenwoordig niet meer helemaal zeker van. Niet zoals hij er nu aan toe is. Eigenlijk weet ze niets meer helemaal zeker.

	‘Een docent – meneer Mitchell van aardrijkskunde – moest hem van hen af trekken,’ zei meneer Jenkins.

	Ze keken allebei naar de mince pie.

	‘Waar ging het over?’ vroeg ze.

	Ze wist niet of ze haar armen om Fly heen wilde slaan en tegen hem zeggen dat ze het heel erg vond dat zijn leven slechter was geworden. Of dat ze hem een draai om zijn oren moest geven en roepen dat hij flink moest zijn. Waarschijnlijk zou het een verwarrende mengeling van beide worden.

	‘Moeilijk te zeggen,’ zei meneer Jenkins. ‘Het enige wat ze zeiden was: “Hij begon.” Je weet hoe dat gaat.’

	‘Hij voelt zich hier nog niet echt thuis,’ zei Manon.

	‘Hm-hm. Is alles thuis...?’

	Wat, wilde ze vragen. Is alles thuis disfunctioneel?

	‘Wat vindt hij van de baby?’

	‘Daar heeft hij het niet over. Hij wilde niet uit Londen weg. Het was mijn idee om terug te komen. Ik wilde hem een nieuwe start geven, maar dat pakt nog niet zo goed uit.’

	‘In dat geval moeten we hem heel goed in de gaten houden,’ zei hij vriendelijk. Ze vroeg zich af of hij single was en met haar naar bed zou willen. ‘Misschien doet de kerstvakantie hem wel goed. Dan hoeft hij even niet naar school. Het is heel moeilijk om op deze leeftijd van school te veranderen, vriendschappen worden over het algemeen in groep zeven gevormd. Maar hij redt het waarschijnlijk wel.’ Ze had gewild dat meneer Jenkins had gezegd: maar hij redt het absoluut, maar het was duidelijk dat hij daar niet zeker van was. ‘Hij krijgt geen straf, want dat doet hem volgens mij geen goed. Hij heeft heel veel stress gehad, dat weten we allemaal. Maar misschien wilt u wel met hem praten.’

	‘Morgen een houten kop!’ zegt Ann-Marie intussen, terwijl de koelkasten naast hen zoemend warme lucht uitblazen. ‘Merry Christmas Everyone’ van Shakin’ Stevens schalt door de winkel. De vrouw grijnst extatisch terwijl ze Manon onderzoekend aankijkt. Wat wil ze nou, een staande ovatie?

	‘Echt hoor, als onze club bijeenkomt wordt het één grote bende.’

	‘Klinkt vermoeiend,’ zegt Manon.

	‘O, nee hoor, het is heel gezellig, één groot feest.’

	De naar aandacht hengelende Ann-Marie duwt haar karretje verder, blijkbaar opgepept door de verdrietige uitdrukking op Manons gezicht.

	Manon zet haar mandje weer op de stapel.

 




Davy

Daar zit hij weer, in zijn donkere auto, deze keer met een tray met zes minivarkenspasteitjes, een pot Branston Pickle en een theelepel. Ongetwijfeld zal er af en toe een bruin brokje van de lepel op zijn schoot vallen onderweg van de pot naar zijn pasteitje. Dat maakt hem niet uit.

	Het is exact een week geleden sinds Ross neergestoken is, dezelfde tijd, dezelfde plaats. Hij gokt erop dat Judith Cole een gewoontedier is, hoewel dat inderdaad een gok is, want wie houdt zich nu op 21 december aan haar routine? Wordt het normale leven niet even opzijgeschoven? Maar toch kan het geen kwaad hier pasteitjes te zitten eten, voor het geval dat.

	Als Davy ziet dat er een man naar Judith Coles voordeur loopt, wurmt hij zich rechterop in zijn stoel. Hij legt al zijn eetspulletjes op de bijrijdersstoel, pakt zijn telefoon en activeert de camera.

	De voordeur gaat open. Geen pantoffels deze keer. Hoge hakken zelfs.

	Hij maakt een foto van Judith Cole, die een man binnenlaat die niet meneer Cole is. Met een arm om de schouder van de man geslagen kijkt ze over de oprit, naar de buren. Ziet Davy daar een kus op de lippen, terwijl ze de man over de drempel naar zich toe trekt?

	Genoeg om haar opnieuw naar het bureau te laten komen, de foto voor haar neer te leggen en haar te vragen de gebeurtenissen van 14 december nog een keer te vertellen, nu haar geheugen wat is opgefrist. Hij ziet haar woedende gezicht al voor zich. ‘Waar hebt u die vandaan? Wie heeft ze genomen? Ben ik gevolgd? Op welke gronden hebt u me geobserveerd?’

	Daar zal Davy een strategie voor moeten hebben. Een uur nadat de onbekende is aangekomen, vertrekt hij bij Judith Coles huis.




Dag negen | 22 december

Davy

De volgende ochtend belt Davy onmiddellijk de tr.

	‘Het dna op Judith Coles kleding,’ vraagt hij aan een technisch rechercheur. ‘Was daar iets ongebruikelijks mee?’

	‘Wacht even, ik pak het dossier erbij,’ zegt ze. Hij moet even wachten, er klinkt geritsel en gelach op de achtergrond.

	‘Oké, daar heb ik het, eh... Ja, er was haar eigen dna en dat van het slachtoffer, wat je ook zou verwachten omdat ze zo dicht bij hem was toen hij stierf. En we hebben een derde spoor gevonden, in haar ondergoed. Niet van het slachtoffer, niet van haar man. We hebben het door de database gehaald en bingo, een match.’

	‘Oké,’ zegt Davy. ‘Van wie is het?’

	‘Van ene Jeremy Mitchell, aardrijkskundeleraar op de Hinchingbrooke School. Er is jaren geleden dna bij hem afgenomen in verband met de verdwijning van een leerling. Hij was er niet bij betrokken, het was gewoon een routineonderzoek. Maar het is dus zijn dna.’

	‘Je zegt in haar ondergoed...’

	‘Moet ik het voor je spellen, brigadier Walker?’

	‘Nee, nee. Ik snap het, dank je wel.’

‘Ik snap echt niet waarom ik nog een keer moet komen. Ik moet nog zoveel doen voor Kerstmis – vandaag moet ik de kalkoen ophalen bij de slager,’ zegt mevrouw Cole terwijl ze op haar horloge kijkt. Haar stem klinkt hard, ze kijkt schuin opzij, niet naar Kim en Davy, die tegenover haar aan tafel in verhoorkamer twee zitten.

	‘Het spijt me dat u nogmaals moest komen,’ zegt Davy. ‘Er zijn nog een paar dingen die we moeten ophelderen. Er is iets niet helemaal duidelijk...’

	‘Over de hond,’ zegt Kim.

	Hou op over die hond, denkt hij.

	Hij zegt: ‘We zijn er niet van overtuigd dat u ons alles over de betreffende avond hebt verteld. In het bijzonder waarom u voor het Hinchingbrooke Park koos en, zoals mijn collega zei, of u de hond eigenlijk wel aan het uitlaten was. Ik wil benadrukken, mevrouw Cole, dat we geen onderzoek doen naar u of uw privé­leven. Wij hebben geen belangstelling voor uw... intieme contacten. Dit is echter wel een moordonderzoek en het is van het grootste belang dat u ons onderzoek niet belemmert. Ik zou het heel erg vinden als u zelf voor de rechter kwam te staan. Dus...’ Hij kijkt haar kalm aan, zwijgt. Heel veel oogcontact. ‘De waarheid, alstublieft.’

	Hij heeft er alle vertrouwen in, zoveel feiten heeft hij, en terwijl mevrouw Cole hem aankijkt, denkt hij dat zij op zijn gezicht geschreven ziet staan wat hij weet over Jeremy Mitchell. Haar ogen schieten heen en weer. Ze zwijgt, schat in hoe het ervoor staat. Enigszins geschrokken, misschien stroomt de adrenaline door haar lijf door de vecht- of vluchtreactie.

	‘We krijgen nog beelden van het pad door het bosje, dus dan zien we of de hond...’ begint Kim, maar Davy legt een hand op haar arm om haar tot zwijgen te brengen. Hij heeft mevrouw Cole waar hij haar hebben wil, Kim hoeft haar niet nog verder te pushen.

	Mevrouw Cole haalt adem, haar vingertoppen liggen op de rand van de tafel. ‘Ik had een afspraak met Jeremy,’ zegt ze uiteindelijk.

	‘Jeremy?’ vraagt Davy.

	‘Jeremy Mitchell. Hij geeft les op de school van mijn zoon. We hebben... Ach, ik hoef denk ik niet op de details in te gaan, toch? Daar hebben jullie toch helemaal niks mee te maken? Normaal gesproken spreek ik thuis af met Jeremy. Op woensdag hebben mijn zoons tennis, maar mijn man...’

	‘Werkte die dag onverwacht thuis?’ zegt Davy.

	‘Ja, dus zei ik tegen hem – tegen Jeremy, bedoel ik – dat hij niet naar mijn huis moest komen. Ik stuurde hem een bericht dat we elkaar in het park aan de overkant zouden zien. Tegen de tijd dat ik meneer Ross zag, was Jeremy al weg, we waren... klaar. Toen zag ik meneer Ross vallen, en de rest weet u.’

	‘Dan keek u dus de andere kant op. In uw oorspronkelijke verklaring zegt u dat u wegliep van huis, naar het park toe,’ zegt Davy. ‘Maar eigenlijk liep u dus terug naar huis.’

	‘Ja. Ja, dat zal wel. Zeg alstublieft niets tegen mijn man. Ik zou het niet kunnen verdragen als hij erachter kwam.’ Haar stem klinkt zacht en verdrietig. ‘Ik heb er zo’n zooitje van gemaakt. Maar ik ben nooit van plan geweest hem te verlaten – Sinjun, bedoel ik. Hij is een goede echtgenoot. Ik...’

	‘Goed, laten we het nog eens hebben over de plaats delict. Meneer Ross liep dus naar u toe toen hij viel. Keken jullie elkaar aan?’

	Mevrouw Cole knikt.

	‘Hardop voor de opname, alstublieft,’ zegt Davy.

	‘Ja, ik keek naar Snowdonia Way, meneer Ross liep naar me toe en had zijn gezicht naar mij gekeerd toen hij viel. Er is nog iets,’ zegt ze. ‘Ik heb iemand gezien. Ik heb iemand in het bos gezien. Een jongen. Een zwarte jongen met een hoodie.’




Birdie

‘Puur uit belangstelling,’ vroeg ik aan haar, ‘waarom de naam Angel?’

	‘Een tijdje geleden ontmoette ik een kind dat Angel heette. Eerst dacht ik: wat een ordinaire naam, net zoals wanneer je je kind Chardonnay of Mercedes noemt. Maar dit meisje was zo vitaal, ze had zoveel pit. En dit was dan een kind dat het heel zwaar had. Voor mij werd het een charismatische naam, vanwege dat kind. En toen dacht ik: ik noem mijn eigen dochter Angel.’ Ze schudde haar hoofd en draaide zich af. ‘Maar dat is niet gebeurd.’

	‘Angel past bij je,’ zei ik.

	‘Waarom, omdat ik er geen ben?’

	Die avond keken we naar The Hotel – een minutenlang interview met de bloemist van het hotel, de koksteams. Een inhoudsloos televisieprogramma, maar het kijken waard vanwege de glimp van ongebreidelde luxe: een televisie in de badkamerspiegel, een jacuzzi in de slaapkamer, dat soort dingen. En dan had je nog de semi-spontane gesprekken tussen kamermeisjes over de spullen die ze achter het hoofdbord van het bed ontdekten. Tijdens het hele programma mompelde Angel tss en maakte ze allerlei verbitterde opmerkingen. ‘Bespottelijk gewoon. Je zou eens moeten zien wat er echt gebeurt in dat hotel.’

	‘Wat dan?’ vroeg ik.

	‘Perverse dingen.’

	Ik keek naar haar en zag dat ze stuurs naar het scherm keek.

	‘Zoals wat dan?’ vroeg ik weer, maar het nieuws begon en Angel had de voetensteun naar beneden geduwd om de borden weg te brengen.

	Daar stond Fiona Bruce, in een wit broekpak dat alleen gedragen wordt door televisiepresentatoren, de hoofdpunten van het nieuws te vertellen, toen ik de borden op de vloer hoorde kletteren. Ik draaide me om en zag Angel in de deuropening, starend naar het scherm.

	‘Wa...’ zei ik.

	‘Ssst.’

	Fiona zei: ‘De politie, die onderzoek doet naar de moord op een bankier uit de City in Huntingdon, Cambridgeshire, is op zoek naar meer informatie. Jon-Oliver Ross, 38, uit Holland Park, is overleden aan steekwonden. Zijn lichaam werd een week geleden gevonden in een park in Hinchingbrooke.’

	Angel staarde lijkbleek naar de televisie.

	Toen het item voorbij was, gleed ze min of meer op de grond in de hoek van de kamer, met haar knieën opgetrokken tegen haar borst, en haar armen eromheen geslagen. Ze wiegde een beetje heen en weer. Ik vroeg wat er aan de hand was, kende ze die man van het nieuws soms? Was hij een vriend van haar? Aan haar reactie te zien was hij wel meer dan een vriend geweest.

	Ze wiegde alleen maar heen en weer, recht vooruit starend.

	Ik ging een doos mince pies uit de keuken halen, die afgeprijsd was omdat hij heel erg gedeukt was. Ik haalde het plastic schaaltje eruit, dat luid kraakte, en trok het cellofaan eraf. Ik bood haar een geplette mince pie aan, maar ze schudde haar hoofd. De suikerkorrels bovenop waren groot en knapperig.

	‘Daar hoort een lekker kopje thee bij,’ zei ik. ‘Zal ik er een zetten?’

	Ze schudde haar hoofd.

	‘Zullen we het over Spanje hebben?’ vroeg ik. Ik wist dat ze blij werd als ze over Spanje praatte en eerlijk gezegd werd ik er ook blij van.

	‘Het is er zo warm dat we alleen nog maar los vallende jurken en slippers hoeven dragen,’ fluisterde ze, alsof ze in haar hoofd het tafereel bekeek. ‘Dan lopen we als de kapsalon gesloten is voor de siësta over paden met een dikke laag dennennaalden naar de zee om te gaan zwemmen.’

	‘Dan ben ik heel dun,’ zuchtte ik en we barstten allebei in lachen uit.

	‘Nee hoor, maar dat maakt niets uit. Je bent dan wel helemaal bruin en je hebt een smetteloze huid door al het zout en het zand. En we zijn zo zorgeloos als kinderen,’ zei ze.

	‘Heel anders dan nu,’ zei ik, en haar ogen vulden zich met dikke tranen, haar lippen trilden.

	‘Het is allemaal mijn schuld,’ zei ze, met beverige stem. ‘Ik ben achter hen aan gegaan en nu hebben ze hem vermoord.’

	Ik zag dat ze in paniek begon te raken, en daarom zei ik: ‘Hoe zorg je ervoor dat onze kapsalon zich onderscheidt van alle andere?’

	Ze slikte, keek me serieus aan. ‘Ik zou de mensen niet extra laten betalen om hun haar te laten drogen nadat ze geknipt of gekleurd zijn. Dat is gewoon misdadig.’

	Ik knikte. Ik ga eigenlijk nooit naar de kapper, dus ik weet er niets van.

	‘En wanneer de klanten moeten wachten, zoals onder de warmtelamp om de kleur in te laten trekken, krijgen ze een lekkere handmassage of manicure als ze dat willen, in plaats van dat ze zitten te niksen.’

	‘Wat een goed idee,’ zei ik. ‘Het zit ’m in die kleine extraatjes.’

	‘En we hebben een fatsoenlijke stapel tijdschriften, niet een paar uit elkaar gevallen blaadjes van een halfjaar geleden,’ zei ze.

	‘Het laatste nieuws over Peter Andre,’ zei ik.

	Ik pakte haar hand, legde hem op mijn knie en gaf er klopjes op. We keken allebei recht vooruit zonder iets te zeggen, zittend op de grond tegen de muur in de woonkamer.

	‘Ze gaan mij ook vermoorden,’ zei ze.

	‘Wil je me alles vanaf het begin vertellen? Was hij je vriend?’




Saskia

Hij was een klant, een van mijn vele klanten. Maar hij was goed, Jon-Oliver was niet zo ruw. Hij barstte van het geld, ging niet tekeer als een beest en door hem wilde ik uit de prostitutie. Ware liefde.

	Ik was een hoer. Ik bén een hoer. Ik heet Saskia, Elle, wat je maar wilt. Une pute de luxe. Escortgirl voor rijke en machtige mannen. Een van de meisjes van Titans. Zo noemen deze ouder wordende, geile, kale mannen zichzelf: titanen, keizers, goden. De club die voor hun genot wordt gerund heet Titans vip. Het is net een verslaving. Ze kunnen niet op reis zijn zonder meisjes.

	Het zijn buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders, politici, wapenhandelaars, oliemiljardairs uit Saoedi-Arabië, Chinese zakenlui. Ze zitten in de financiële wereld, wereldhandel of het vastgoed. Ze leiden landen. Ik had een keer het hoofd van de Kazachstaanse politie, wat een vreselijke vent was dat. Ze komen aan in een privévliegtuig en nemen escorts met zich mee, prachtige meisjes, zoals renpaarden. De meisjes die ze kopen zijn modellen, danseressen, ze spreken hun talen, hebben gestudeerd. Ze zijn echt ongelooflijk mooi. Allemaal heel naturel, gekleed in Chanel, Isabel Marant. Perfecte lichamen, prachtige gezichten, en ze kunnen de hele nacht tekeergaan.

	Ik ben er via mijn modellenwerk in beland. Ik deed modellenwerk voor catalogi en op een keer kwam er een vent naar een shoot, een Libanese kerel die Moukhtar heette, maar door iedereen Moukie werd genoemd. Hij zei dat ik vijfduizend pond kon verdienen door seks met hem te hebben. Dat vond ik walgelijk, ik zei dat hij moest ophoepelen, maar het zaadje was geplant. Mijn moeder had een nieuwe vriend en die zette me op straat. Toen moest ik dus huur gaan betalen, er waren te veel modellen en er was niet genoeg werk. De volgende keer dat Moukie kwam, vroeg ik om meer informatie. Hij bleek een fixer te zijn voor Titans: hij probeerde de meisjes uit, gaf een waardering in sterren om aan te geven hoezeer hij had genoten.

	Die eerste keer, met Moukie, was de ergste, maar daarna werd het gemakkelijker. Hij was eigenlijk wel aardig. Ik bedoel niet diep vanbinnen, diep vanbinnen zou hij zo allebei je benen breken. Maar leuk om te ontmoeten en mee te praten. Brede glimlach, vriendelijk gezicht. Hij noemde ons ‘beeldschoon’ en ‘schat’, gaf ons een complimentje als we een nieuwe jurk kochten. Soms leek hij een beetje verwijfd. ‘Dat rood haalt de kleur in je gezicht echt op.’

	Moukie zorgde voor ons, regelde dingen voor ons, vergewiste zich ervan dat het goed met ons ging. En zorgde dat we ervan doordrongen waren dat we hem niet moesten proberen te naaien. Eén meisje was chaotisch, ze vergat afspraken met klanten, misschien dronk ze of was ze aan de drugs. Moukie bleef haar waarschuwen. En toen haalde hij haar zoon weg. God mag weten wat hij met hem heeft gedaan. Het gerucht deed de ronde dat hij de jongen had overgedragen aan jeugdzorg. Nou ja, dat was een van de minst erge geruchten, de andere wil je niet eens horen. Toen stuurde Moukie haar naar een van de Arabische klanten. Dat zijn de klanten waar we bang voor zijn, de klanten naar wie ze normaal gesproken de tweesterrenmeisjes sturen. Die kerels sluiten je op in een kamer en doen de meest bizarre dingen met je.

	Zo zit Titans in elkaar: de website staat vol met sexy foto’s, zwart zijde en foto’s van vleugelpiano’s om te pochen wat een eersteklas bedrijf het is, met meisjes die hun talen spreken en een mba hebben, maar het wordt gerund vanuit een kamertje boven een taxibedrijf in Seven Sisters, Speedy Cars. De mannen die Titans leiden zijn gangsters. Drugs, mensenhandel, zo louche als wat.

	Moukie gaf me om te beginnen drie sterren. Dus besloot ik voor een hogere rating te gaan: ik moest perfect zijn, perfect gemanicuurd, gezond, prachtig gekleed. Ik werd naar Parijs gestuurd, wat glamoureus klinkt, maar het helemaal niet was, om alles te leren over standjes: omgekeerde amazonehouding, eindeloos pijpen, hoe je maar door kunt gaan, hoe je clean kunt blijven, hoe je eruit kunt zien alsof je ervan geniet. Want daarvoor ben je er: om de dingen te doen die hun vrouw niet wil doen.

	De meisjes van Titan mogen twaalf uur voorafgaand aan een boeking niets meer drinken, door uitdroging val je flink af. Ik heb negen weken lang geen vast voedsel gegeten om perfect in vorm te komen, ging twee keer per dag sporten. Het is ongelooflijk hard werken. Maar voor het bedrag dat deze mannen neertellen nemen ze geen genoegen met lillend vlees. Je moet het lichaam van een Victoria’s Secret-model hebben.

	Als je een goede rating hebt – en in mijn toptijd had ik vijf sterren – verdien je meer. Tienduizend pond voor één nacht, veertigduizend voor een weekend. Destijds. Sinds de kredietcrisis zijn de prijzen gedaald, ook doordat meer meisjes het zijn gaan doen. Als je slim bent, investeer je in je pensioen en onroerend goed, zorg je dat je sieraden cadeau krijgt, iets van Tiffany bijvoorbeeld – dat is ook een investering. En het beste: trouw met een van hen. Op zijn allerminst moet je wegwezen als je genoeg hebt verdiend om met pensioen te gaan. De klanten van Titans staan op de Forbes List: machtige, heel machtige mannen, en vaak zijn ze totaal verknipt. De meisjes zijn ook verknipt, maar die komen over het algemeen uit een straatarm gezin, behalve dan de studentes die op een andere manier verknipt zijn en proberen hun vader te choqueren. Maar over het algemeen naaien de zeer rijken de zeer armen. Zo zit de wereld toch in elkaar? Het draait om segregatie, zoals olie zich niet mengt met azijn.

	Als Titans-meisje moet je The Economist lezen, kennis hebben van wereldgebeurtenissen en er aan zijn arm uitzien als zijn vriendin. Die kerels, die sneue oude rijke mannen, willen dat het lijkt alsof ze een relatie hebben met een model. Daarom was Jon-Oliver zo’n goede vangst: knap, prettig om mee te neuken, gul met zijn geld. Als ik met hem zou trouwen, zou ik niet meer hoeven werken.

	Titans levert ‘vrouwen van buitengewone schoonheid, intelligentie en ontwikkeling’. Ze zoeken geen types als: ‘Iek heet Svetlana. Mijn fader werkt ien fabriek.’ Daar zijn ze niet naar op zoek, hoewel veel van die meiden wel zo’n achtergrond hebben. De meisjes zijn verdoofd, het maakt ze niet uit wat voor klanten ze hebben. Ze zijn door het leven gehard. Laten we maar zeggen dat er een reden is waarom ze dit doen. Net zoals Jade.

	Om bij het begin van de hele situatie te komen, moet ik je over Jade vertellen. Jade heeft me veranderd.

	Jade was nieuw, ze had nog nooit iets voor Titans gedaan. Moukie bracht haar naar mijn flat, vroeg me om voor haar te zorgen, wat codetaal is voor: vertel haar alles, over hoe ze zich schoon moet houden, hoe ze moet blijven doorgaan, alle trucjes. Jade was 15, maar leek jonger. Ze was beeldschoon: ze had sproetjes op haar neus, een spleetje tussen haar voortanden, donkerbruine reeënogen. Ze was net een jonge Kate Moss. Als hobby loomde ze veel, ken je dat? Die kleine elastiekjes waar je armbandjes en zo mee knoopt? Ze maakte heel veel glow-in-the-dark-armbandjes voor me. Ze had een knuffelbeer. Ze danste op dat liedje Call Me Maybe. We gingen samen kleren voor haar kopen, namen manicures, pedicures. Ik deed haar haar, haar nepbruine teint. Ik keek naar haar en het brak mijn hart, omdat ik wist wat ze haar aan zouden doen, dus bleef ik proberen haar ervan af te brengen. Ik dacht: als ik haar nou van haar eerste klus kan weerhouden, dan redt ze het wel. Als ze er nooit heen zou gaan, had ze misschien een kans.

	We waren ons in mijn flat aan het voorbereiden. Ik zei dat ik haar wel een alibi zou geven, zou zeggen dat ze ziek was. Ik zei tegen haar dat ze moest stoppen voor ze echt beschadigd zou raken.

	Ze zei dat ze geen keus had. Ze kwam uit de jeugdzorg, ze had in een afschuwelijk kindertehuis gezeten. Dit was haar uitweg.

	‘Ik heb nooit mooie spullen gehad,’ zei ze. ‘Ik ben nog nooit in het Carlton geweest.’

	‘Zo mooi is het niet als je op je rug ligt, hoor,’ zei ik. ‘Je kunt beter je eindexamen gaan halen.’

	Ze zei dat ze niet meer terug kon naar het kindertehuis. Ze gaf geen reden op, maar ik voelde dat het ernstig was. Ze wilde een huis kopen, zei ze. Ik merkte dat ze eigenlijk een veilige plek wilde kopen.

	‘Is dat niet de reden waarom jij het doet?’ vroeg ze.

	‘Ik deed het niet al op mijn vijftiende,’ zei ik. ‘Die mannen zijn echt niet aardig. Ze kunnen met je doen wat ze willen, ook al moet je erom huilen.’

	‘Ik ga niet huilen,’ zei ze. ‘Ik ga glimlachend naar het plafond liggen kijken en aan het geld denken.’

	Ze glimlachte naar me. Nepbravoure. Dat knappe gezicht, dat zo’n behoefte had aan bescherming. Ze was slim en er was niemand om haar te beschermen, zelfs mij lukte het niet. Ik was op dat moment zo woedend, ik heb er geen woorden voor.

	Het kwam niet alleen door Jade dat ik veranderde. Twee weken daarvoor had ik een zwangerschapstest gedaan en die was positief. Ik was er vrij zeker van dat het van Jon-Oliver was, en ik begon te dagdromen over een huwelijk met hem, een gezin stichten, ik dacht over de baby en hoe die zou uitgroeien. Maar goed, vijf dagen voor het feest in het Carlton begon ik te bloeden. Ik was de baby kwijt.

	Jade en ik werden met een paar andere meisjes door Dunlop & Finch geboekt voor een avond met een belangrijke Chinese delegatie – een paar miljardairs die ze hoopten binnen te halen. Deze groep kreeg de vip-behandeling: limo’s, champagne, heerlijk eten, meisjes. We werden vaak in groepen geboekt voor feesten. Dit was nog een vrij intiem feest, met alleen de jongens van Dunlop & Finch: Jon-Oliver, Giles Carruthers en de baas, Markus van der Lupin. En de Chinezen, ongeveer zes. Het was in het Carlton Mayfair. Eerst werd er aan een glanzende ovale tafel over zaken gepraat. Er waren een paar meisjes bij, om onroerendgoedbrochures uit te delen en glazen bij te vullen.

	Na de bijeenkomst was er een sterrendiner, gekookt door die vent van tv, Julio huppeldepup. De meisjes hielden zich toen nog in, ze haalden de mannen een beetje aan en showden hun decolleté. Er was heel veel champagne: Krug 1998. De Chinezen hebben een vreemde houding ten opzichte van seks, ze schamen zich heel erg. Ze kijken bijna niet, buigen heel veel. Maar als ze eenmaal op gang zijn, zijn ze bijna niet meer te stoppen. Zo zullen ze ook wel in zaken zijn: meedogenloos, met een sterke onderstroom van schaamte.

	Maar goed, iedereen ging naar de lounge voor koffie en voor heimelijke lijntjes coke in donkere hoekjes. Ik zei tegen Jade dat ze de drugs niet moest aanraken. ‘Laat je maar vollopen als je het anders niet redt.’ Met de drugs krijgen ze je eronder. Er was een cocktailbar, de muziek stond aan. Een paar meisjes begonnen sexy te dansen. Stellen begonnen elkaar te betasten, eerst discreet, soms twee meisjes met één man.

	Ik ging die avond in het Carlton Mayfair op zoek naar Jade, ik wilde weten hoe het met haar ging. Ik keek in een van de slaapkamers en in de badkamer en daar zag ik een man, ik weet niet wie het was, die haar een opgerold bankbiljet gaf en ik zag haar over de wasbak buigen en een lijntje opsnuiven.

	Jade stierf die avond. Aan een overdosis cocaïne. Ze lag bloedend uit haar neus op de vloer van een van de badkamers. Een paar mensen verzamelden zich in de deuropening, iemand duwde op Jades kleine borstkas in een poging haar te reanimeren.

	Ik zei: ‘Ze is pas vijftien. Ze is godverdomme pas vijftien.’

	Ik had het gevoel dat ik onder water was, terwijl ik toekeek hoe Jades lichaam op die badkamervloer met vuisten werd bewerkt. Alles verliep langzaam en gedempt. Ik had te veel gezopen.

	Jade was dood. Ze hielden op met mond-op-mondbeademing. Jon-Oliver kwam achter me staan en pakte me bij de arm. Hij zei: ‘Hoog tijd om te vertrekken.’

	We gingen ervandoor. Het regende, maar het was een zomerse regen, een onderbreking in de hoge vochtigheidsgraad, en het was net alsof we schoongewassen werden. Londen leek verlaten. Het was alsof we de stad voor onszelf hadden. We verstopten ons onder een spoorbrug, ik weet niet eens waar, omdat ik gewoon achter hem aan liep, en daar hadden we seks. Het was warm en de lucht was fris en mild door de regen.

	Na afloop zei ik: ‘De politie komt toch wel? En die onderzoekt Jades dood. Het zal naar de Titans leiden.’

	Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze zullen het wegmoffelen. Ons bedrijf zal niet toestaan dat de band met Titans naar buiten komt en de Chinezen zullen geen zaken met ons doen als ze bij een of ander ranzig politieonderzoek worden betrokken dat hun familie te schande maakt. Absoluut niet. En dat ze minderjarig was? Dat maakt het alleen nog maar erger. Nee, ze zullen zich van haar lichaam ontdoen. Titans regelt het wel. Ze hebben connecties met mensen die voortdurend dat soort zooi opruimen. Dat hoort allemaal tot de discrete dienstverlening.’

	‘Maar ze kunnen toch niet, dat is niet... juist,’ zei ik. ‘Ze was nog maar een kind en ze hebben haar vermoord.’ Ik huilde zo hard dat ik bijna niet meer uit mijn woorden kon komen.

	‘Kom op, zeg,’ zei hij. ‘Je werkt al lang genoeg voor ze, dit kan niet het eerste zijn waarvan je getuige bent geweest. Je weet toch hoe ze zijn, hoe Moukie is.’

	Ik kon het hem niet uitleggen en ik probeerde het niet eens: dat ik een band had met Jade, dat ik zag hoe ze door hen kapotgemaakt werd, en dat ik mezelf zag in haar, het feit dat het me niet lukte eruit te stappen. Ik zag dat ze een belangrijk deel van me hadden gedood, het deel dat me beschermde, dat kon vechten voor een goed leven. Jade had de zaken veranderd.

	‘Ik moet ze tegenhouden,’ zei ik tegen Jon-Oliver.

	‘Veel succes daarmee,’ zei hij nonchalant, als geintje – zoals alles een grap was voor hem. Hij vond niets belangrijk. Op dat moment haatte ik hem echt. Ik dacht: het kan je niet schelen omdat je een man bent en jou al dit soort dingen niet zal overkomen. Het kan je niet zoveel schelen als mij. Het zal nooit om jouw lichaam gaan of om het lichaam van je dochter.

 




Davy

Een man in een pastelgele golftrui heeft hun uiteindelijk de beelden bezorgd van de tijdelijke camera’s in het park, die gericht stonden op de plek waar Ross viel. Twee camera’s, twee invalshoeken.

	Het team staat om Colins monitor.

	Kim wijst naar het grijze korrelige beeld van het pad. ‘Er lagen dus hier, hier en hier op het pad bloedspatten,’ zegt Kim. ‘Toch?’

	‘Ja,’ zegt Harriet.

	‘En volgens Derry Mackeith kan het slachtoffer met zo’n verwonding niet verder hebben gelopen. Dus het bloed druipt niet van het lichaam, maar moet van het wapen afkomstig zijn – van de aanvaller.’

	‘Ja,’ zegt Harriet. ‘Wie hebben we dan op het pad?’

	‘Kijk maar.’

	Een ineengedoken figuur kuiert met zijn capuchon op door het scherm. ‘Nou, ik kan niet zien wie dat is, hoor,’ zegt Harriet.

	‘Wacht even, het beeld schakelt zo over naar de camera vanaf de parkeerplaats en dan zie je zijn gezicht.’

	Harriet kijkt, ze kijken allemaal zwijgend.

	‘Godver,’ zegt ze. ‘Speel het nog eens af.’ 

	Ze kijken.

	Harriet zegt: ‘Oké, voordat we uit ons dak gaan: hij heeft geen haast. Hij rent niet weg. Hij lijkt niet... opgefokt, alsof hij net iemand heeft neergestoken. Laten we er nog eens naar kijken.’ Niemand zegt iets terwijl Kim de beelden terugspoelt en weer afspeelt. Ze zien Fly Dent over het pad slenteren, half konijn, half rapper.

	‘Hij ziet er niet uit als een jongen die net iemand heeft neergestoken,’ zegt Kim. ‘En trouwens, welk motief had hij dan?’

Mensen zijn teruggelopen naar hun bureau, nog steeds geschokt dat ze Fly op de beelden hebben gezien.

	‘Ik heb echt nog nooit naar zulke financiële bescheiden gekeken, het duizelt me,’ zegt Colin.

	‘Hoe bedoel je?’ vraagt Davy.

	‘Al die nullen. Die bedragen zijn niet te bevatten. Hij had een half miljoen op zijn betaalrekening staan. Met nul komma twee vijf procent rente.’ Colin schudt zijn hoofd, alsof hij het onbegrijpelijk vindt dat iemand zoveel geld op een rekening zou laten staan met zo’n lage rente. ‘Dat was zijn wisselgeld. Hij heeft negen miljoen pond naar een bedrijf in Nevada overgemaakt, Pavilion Holdings. De begunstigde van de rekening is onbekend. Geregistreerd op de Kaaimaneilanden, dus belastingvrij.’

	‘We moeten er toch op een of andere manier achter kunnen komen wie de begunstigde is?’ zegt Davy.

	‘Nee, dat lukt niet,’ zegt Colin. ‘Daar staan brievenbusfirma’s om bekend. De bankrekening staat op naam van een of andere advocaat in Nevada, dat is degene die dit voor hem heeft geregeld. De echte begunstigde is geheim, totdat we weten wat er in zijn testament staat. Waarschijnlijk is hij gezien zijn leeftijd zonder testament gestorven, dus zal het heel lang duren voordat die informatie boven tafel komt.’

	‘Kan ik even met je praten, Davy?’

	Davy springt op als hij Stantons bariton hoort.

	Hij loopt achter de baas aan diens kantoor in. Harriet staat al in een hoekje van de kamer.

	Stanton doet de deur achter zich dicht. Is dit een of andere geheime bespreking? Normaal gesproken staat de deur altijd op een kiertje.

	Stanton loopt naar het raam en kijkt uit over de parkeerplaats.

	‘Ik denk dat we onze aandacht op één ding moeten richten. Er loopt mogelijk een gewapende aanvaller rond.’ Hij draait zich om. ‘Luister, er zijn sms’jes uitgewisseld tussen Ross en die jongen Dent, dus er was een relatie tussen hen. Dat levert een motief op. Je moet de telefoon van die jongen Dent te pakken zien te krijgen.’

	‘Hoe kwam Ross überhaupt aan het nummer van die jongen?’ vraagt Harriet.

	‘Dat moeten we uitzoeken,’ zegt Stanton. Hij trekt zijn stoel naar achteren en gaat aan zijn bureau zitten. Door die beweging vangt Davy een vleug chloor vermengd met douchegel op. Stanton is gaan sporten. Het gerucht gaat dat hij een fortuin heeft uitgegeven aan een wereldberoemde dermatoloog voor behandelingen tegen haaruitval.

	Harriet zegt: ‘Ik denk echt niet dat Fly... Het lijkt me onmogelijk. Ik ken hem. Hij is een goeie knul.’

	‘Als je het mij vraagt,’ zegt Stanton, ‘is die jongen Dent de dader.’ 

	Waarom blijft hij Fly ‘die jongen Dent’ noemen? Een jaar geleden was hij niet ‘die jongen Dent’, toen hij Stanton een schaaltje pinda’s voorhield op het kerstfeest.

	Davy zegt: ‘Eerlijk gezegd moeten we nog allerlei sporen onderzoeken. De brievenbusfirma van Ross met zijn negen miljoen kan ook een motief zijn. Of de blondine – van de foto op het lijk – die ook een ex kan zijn. En Ellie Bradshaw: er zit een gat van zeven uur in haar alibi, waarover ze niet is verhoord, en ze is een kroongetuige. Er zijn allerlei mogelijke motieven.’

	‘Ik denk niet dat Ellie Bradshaw een gevaar voor het publiek is,’ zegt Stanton. ‘Ik vind het gewoon niet geloofwaardig, jij wel? Een verpleegster die haar ex neersteekt?’

	Wat is dit in godsnaam, een aflevering van Raad de dader? Het is niet de bedoeling dat ze handelen op basis van gevoel, daarvoor is de holmes-database nou juist opgezet. Opsporen. Verhoren. Elimineren. Elke aanwijzing. Waarom zegt hij niet tegen hen dat ze Ellie Bradshaws alibi onder de loep moeten nemen? Heeft Stanton een instructie gekregen of weet hij iets over Ellie en behoort Davy niet meer tot de incrowd? Hij besefte niet eens dat er een incrowd was. Is er een incrowd?

	Stanton gaat verder: ‘Moet je horen, uit Derry’s autopsie blijkt dat Ross is neergestoken op de plek waar hij viel. We hebben een jongen op beeld op de plaats delict, zowat op het moment van overlijden – een jongen met een niet zo geweldige achtergrond. Ik zeg het je, die jongen Dent is de dader. Giles Carruthers heeft nog een aanvullende verklaring afgelegd over het feit dat er animositeit was tussen Ross en die jongen Dent. Ross heeft hem verteld dat hij door de jongen is bedreigd.’

	‘Bedreigd? Door Fly?’ zegt Harriet. Davy gelooft het net zomin. Ze hebben allebei tijd doorgebracht met de jongen. Hij is geen verkeerde knul.

	‘Wanneer is die aanvullende verklaring binnengekomen?’ vraagt Davy.

	‘Die is gisteren doorgebeld,’ zegt Stanton.

Dit klopt niet, er klopt iets niet. Er zijn krachten in de kamer waarover niet wordt gesproken, zo onzichtbaar als magnetische velden, die het onderzoek een richting in zuigen waarin het helemaal niet wil gaan.

	‘Blijkbaar,’ vervolgt Stanton, ‘heeft Ross aan Carruthers verteld dat hij niet wilde dat zo’n jongen in de buurt van zijn zoon kwam.’

	‘Zo’n jongen?’ vraagt Harriet.

	‘Nou, omdat hij...’ zegt Stanton.

	‘Zwart is?’ vraagt Harriet.

	‘Niet alleen dat, hè? De jongen heeft een zwaar leven gehad. Zou het je nou echt verbazen als een jongen zoals hij zoiets zou doen? Hoe dan ook, we moeten die sms’jes zien. Misschien staan er wel dreigementen in, scheldpartijen. Een motief. Jullie moeten Fly Dent arresteren.’ 

Zo’n jongen. Davy vindt het maar niets. Zijn bloed raast door zijn aderen, woelt misselijkheid los als zand op de oceaanbodem.

	‘Kunnen we hem niet gewoon vragen of we in zijn telefoon mogen kijken?’ vraagt Davy. ‘Het effect van een arrestatie op hem, op Manon...’

	‘Met een arrestatie kunnen we ook het huis doorzoeken en spullen in beslag nemen,’ zegt Stanton. ‘Ik denk dat het ook tijd is om het huis te doorzoeken. We weten niet waar dat mes is. Hoe langer we het laten gaan, hoe meer bewijs er verloren gaat.’

	‘Dat lijkt me niet nodig,’ zegt Harriet zachtjes en met trillende stem. Ze gaat rechtop staan en Davy ziet dat ze zich schrap zet. ‘Volgens mij is er geen bewijs dat een arrestatie rechtvaardigt. Ik denk dat er andere sporen zijn...’

	‘Hoofdinspecteur Harper,’ zegt Stanton, ‘ik wil niet dat uw zicht op dit onderzoek vertroebelt vanwege persoonlijke gevoelens van loyaliteit. U moet echt proberen onpartijdig te blijven. Als u dat niet lukt, dan zal ik deze zaak overdragen aan een team dat geen nauwe banden met Manon Bradshaw heeft.’

	‘Mijn zicht raakt niet vertroebeld. Maar ik gooi niet drie dagen voor Kerstmis een zwangere vrouw haar huis uit en arresteer ook haar zoon niet,’ zegt Harriet.

	‘Ze mag geen bijzondere behandeling krijgen,’ zegt Stanton.

	‘Ze is een vriendin van me en een van ons.’

 




Manon

‘Flyyyyy! Zet de kraan uit!’ brult ze de trap op.

	Geen reactie, zoals altijd.

	De winterdagen zijn veel te warm en de luchtvochtigheid is tot recordhoogte gestegen. Nu ze hier zo staat, voelt de lucht om haar heen zo dik als wol. Het moet echt gaan regenen.

	Ze wil niet dat er weer een panoramazwembad door het plafond van de keuken lekt, en daarom pakt ze de leuning stevig vast en probeert haar lijf de trap op te zeulen.

	Als ze zo ongeveer bij de vijfde trede is, gaat de bel. Manon roept naar Ellie ‘Doe jij even open?’ terwijl ze verder de trap op hijgt en puft. Ze is nog maar drie treden verder als Harriet in de gang verschijnt. ‘Hallo, wat een verrassing. Kom je eten? Ik ben zo beneden. Ik moet even een paar kinderen smoren met een kussen.’ Ze draait de kraan in de badkamer dicht, werpt een blik in Fly’s kamer en ziet hem, heel voorspelbaar, op zijn bed liggen lezen, terwijl Sol gehurkt op de vloer zijn dinosauruspuzzel legt.

	Hijgend loopt Manon de trap weer af. ‘Waaraan hebben we dit bezoekje te danken? Iets met Jon-Oliver?’

	Harriet draagt een lichtgekleurde regenjas, met donkere spatten op de schouders. Regen. Eindelijk. Mooi zo, denkt Manon, alsof die de druk op haar organen zal verminderen.

	Harriet ziet er gespannen uit.

	‘Ik moet met Fly praten,’ zegt Harriet.

	‘Met Fly? Waarom wil je in hemelsnaam met Fly praten?’ Manon kijkt achterom en roept de trap weer op. ‘Fly? Fly! Kun je even beneden komen?’ Dan glimlacht ze naar Harriet. ‘Hij is over een dag of twee wel beneden. Wil je een glas wijn?’

	‘Nee, dank je.’

	‘Jemig, wat doe je serieus.’

	‘Het is ook serieus. Ik moet hem meenemen.’

	‘Sorry?’

	‘Ik moet Fly meenemen. Ik moet hem op het bureau verhoren.’

	‘Echt niet.’

	‘Jawel, Manon.’

	‘Hij is minderjarig.’

	‘Ik weet dat hij minderjarig is en ik zorg voor een volwassen begeleider.’

	‘Waarom kun je hem hier niet ondervragen, met Ellie en mij erbij?’

	‘Omdat ik hem bewijs moet laten zien en omdat ik het op band moet hebben.’

	Fly is intussen de trap af gekomen en staat op de onderste trede achter Manon, die Harriet strak in de ogen kijkt. Doordat hij op de onderste trede staat, lijkt hij langer dan hij is en Manon vervloekt haar hormonen, die allerlei gevoelens doen opwellen.

Hij is nog maar klein. Hij is nog maar klein, hoewel hij zo groot lijkt. Hij is net een baby, en ze gaat naast hem op de trede staan. ‘Je moet niet zo volwassen lijken,’ fluistert ze, met haar wang tegen de zijne, in een poging haar tranen te verbergen, en hij kijkt haar verbaasd aan.

	‘Ga je met me mee naar het bureau, Fly?’ zegt Harriet.

	‘Ik snap niet...’ zegt hij.

	‘Ik wil je wat vragen over waar je geweest bent, met betrekking tot de dood van Jon-Oliver Ross,’ zegt Harriet.

	Manon werpt Harriet haar meest vernietigende blik toe omdat dit precies de reden is waarom ze uit Kilburn is vertrokken. Dit is waarom ze Fly uit Londen heeft meegenomen: omdat hij elke vijf minuten werd aangehouden door agenten die niet verder konden kijken dan zijn huidskleur.

	‘Ik weet helemaal niks,’ zegt Fly.

	‘Oké, dat zoeken we op het bureau wel uit,’ zegt Harriet. 

	Fly gaat op de onderste trede zitten en trekt zijn enorme schuiten van schoenen aan.

	Ellie, die even in de keuken was verdwenen, is er weer bij en staat tegen de leuning aan naar Manon te kijken, die theatraal bukt om haar tas te pakken, haar jas.

	‘Ik weet niet of je in jouw toestand...’ zegt Harriet.

	‘Inderdaad,’ zegt Ellie. ‘Ik kan wel met Fly meegaan, dan blijf jij hier bij Solly.’

	‘Houden jullie allemaal eens op met over mijn toestand te neuzelen. Mijn toestand is dat ik Fly’s moeder ben en dat ik met hem meega.’

	‘Je kunt niet zijn volwassen begeleider zijn, dat weet je toch?’

	‘Daar hebben we het onderweg wel over.’

	Manon heeft Fly omgedraaid aan zijn schouders en loopt achter hem aan de voordeur uit, langs Harriet, de spetterende regen en de verlossende zuurstofrijke avond in. Ze weet wat Harriet denkt: ze zal een enorme lastpost zijn. Dat klopt, daar zal ze erg haar best voor doen.

	‘En jullie gaan hem niet vasthouden,’ zegt Manon, nu Harriet achter haar aan loopt over het pad. ‘Hij gaat vanavond gewoon mee naar huis.’

‘Wat hebben ze je gevraagd?’ vraagt Manon.

	Ze lopen door het donker terug vanaf het hoofdbureau. De wind blaast luidruchtig en hard door de bomen. Het is een onheilspellende wind. Fly is een uur lang verhoord, terwijl Manon zat te wachten en steeds meer werd gekweld door haar eigen machteloosheid.

	Fly haalt zijn schouders op. Hij loopt voorovergebogen, met zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek.

	‘Dit is echt niet het moment om de gesloten puber uit te hangen,’ zegt ze.

	Ze denkt weer aan het artikel dat ze een dag of twee geleden heeft gelezen, over het puberbrein, dat het niet te vergelijken is met het brein van een volwassene. Het brein is ontvankelijk en beïnvloedbaar, een ideale spons om dingen te leren, maar het loopt ook groot gevaar door de risico’s die worden genomen: die onderzoekende impuls is niet kieskeurig. Kinderen zijn in feite idioten, en pubers zijn kinderen in een volwassen lichaam, met een hormonale blinddoek voor. Het artikel vergeleek hen met Ferrari’s, die in staat zijn met angstaanjagende snelheden en zonder enige ervaring en zonder ingebouwde voorzichtigheid over de weg te scheuren. Wat heeft hij gedaan?

	Hij snuift.

	‘Het maakt niet uit hoe onopvallend ik ben, hoe rustig ik leef. Iedereen kotst me toch uit.’

	‘Ik merk dat je je lekker wentelt in zelfmedelijden, maar je moet me vertellen in welke richting het verhoor ging, dan kunnen we het afkappen.’

	Vertrouw hem, houdt ze zichzelf voor. Vertrouw hem.

	Hij zegt niets en ze sjokken verder, luisterend naar hun voetstappen op de stoep. Ze worden even beschenen door de koplampen van een auto.

	‘Wil je me iets vertellen?’ vraagt ze om zijn zwijgen te doorbreken. Al haar twijfels wervelen om hen heen als de windvlagen die hen belagen.

	‘Hoe bedoel je?’ zegt hij.

	‘Ik weet het niet. Ik weet dat je niet gelukkig bent en dat het allemaal... Je kunt het me vertellen, dat bedoel ik. Je kunt me alles vertellen zonder dat ik uit mijn vel spring. Nou, misschien ook niet, maar ik zal nog steeds van je houden, ik zal je verdedigen en je helpen.’

	‘Je vertellen dat ik iemand heb neergestoken?’ zegt hij. ‘Je vertellen dat ik Solly’s vader heb neergestoken?’

	Ze zwijgt. ‘Als dat zo is.’

	‘Je denkt dat ik dingen zou doen die nog nooit in me zijn opgekomen.’

	‘Nee, nee, Fly, dat denk ik helemaal niet.’

	Ze moet hem vertrouwen, ze zou moeten weten dat dit een vergissing is, en toch, ze kent Harriet, Davy, Kim en Gary Stanton, mensen met wie ze jaren heeft samengewerkt. Ze heeft nachten met hen in auto’s gezeten. Onderzoek na onderzoek. Ze weet hoe ze te werk gaan. Zonder bewijs zouden ze hem niet ophalen voor verhoor. En omdat hij haar zoon is, zouden ze het nog minder zien zitten om hem op het bureau te ontbieden. Ze moeten wel bewijs hebben, iets overtuigends.

	En ze weet nog iets: dat iedereen overal toe in staat is.

	‘Fly, rustig maar, oké? Moet je horen, op zijn allerminst moet je me vertellen in welke richting het verhoor ging. Je moet het me vertellen, zodat ik het kan ontkrachten.’

	‘Ze bleven me maar vragen hoe laat ik van school was gekomen – was het 16:23 of 16:49 uur of zoiets, alsof ik de minuten bijhoud. Ik zei dat ik het niet wist. Ik ging na techniek naar huis, liep door het park, zoals altijd, en ben rechtstreeks naar huis gegaan. Ellie zei dat ze even weg moest, dus hebben Sol en ik naar CBeebies gekeken, Temple Run gespeeld. En toen kwam jij thuis.’

	‘Wat hebben ze? Wat voor bewijs hebben ze je laten zien?’

	‘Ik sta op camerabeelden terwijl ik door het park loop, meer niet. Maar ik heb nooit gezegd dat ik niet in het park was – zo loop ik altijd naar huis. Ik begrijp het niet. Waarom zou ik iets te maken hebben met Solly’s vader?’

	‘Je bent niet gearresteerd, dat moet je niet vergeten. Zover is het niet gekomen. Ze willen je waarschijnlijk gewoon uitsluiten als verdachte en dan hoor je er nooit meer iets van.’

	‘Ze hebben mijn telefoon ingenomen,’ zegt hij.

	‘Oké. En staat er iets op je telefoon waar we ons zorgen om moeten maken?’

	Hij haalt zijn schouders op.

	Ze wil hem op dit moment – totaal het verkeerde ogenblik – aan de tand voelen over wie hij is, dus zegt ze: ‘Je hebt me nooit verteld waar dat gevecht met die tweeling Cole nou over ging. Dat is niks voor jou, om te gaan vechten.’

	‘Het ging nergens over.’

	‘Het klonk niet alsof het nergens over ging. Meneer Jenkins zei dat een aardrijkskundeleraar of zo je van ze af moest trekken.’

	‘Die smerige meneer Mitchell. Hij verdedigt die twee nazi’s altijd.’

	‘Nazi’s?’

	‘Het zijn niet zulke aardige jongens,’ zegt Fly.

	‘Wist je dat hun moeder, Judith Cole, Jon-Oliver stervend heeft aangetroffen in het park? Hem in haar armen heeft gehouden toen hij stierf?’

	‘Dat wist ik niet,’ zegt Fly zachtjes en hij kijkt haar aan alsof hij weer in shock is.

 




Twee weken later | 28 december

Davy

Als je single bent, zijn doordeweekse dagen vaak fijner dan de vrijdagmiddag. Op die dagen heb je het druk en heb je gezelschap. Weekends zijn een probleem; Kerstmis is zeker een probleem geweest (hoewel hij het heeft overleefd). Zijn moeder en hij met hun tweeën in haar bungalow. Haar geobsedeerde uitpluizen van de tv-gids op zoek naar programma’s, de uitspraak die ze zo vaak deed: ‘Het is zwaar, alleen zijn. Heel zwaar. De oude dag is niet voor watjes, David.’ Dit refrein, voelt hij, zal in de loop der jaren nog luider gaan klinken, want ze is pas zevenenvijftig.

	Hij is zielsgelukkig dat hij weer aan het werk is na die paar vrije dagen. Ze bleef hem maar vragen om nog even dit of dat te gaan halen, waarna ze hem bij terugkomst zei dat hij het verkeerde had gekocht. ‘Ik wilde geen slagroom, David. Ik wilde crème fraîche.’ Hij moest alle spruitjes schoonmaken, en vervolgens kookte ze ze kapot. Tegen de tijd dat ze in zijn mond belandden, waren ze bleek en papperig, ze vielen uit elkaar als je ze aanraakte.

	Na vier dagen met zijn moeder lijkt een ingewikkeld moord­onderzoek met een te zeer betrokken baas een eitje voor Davy, al is de uitdrukking op Harriets gezicht als ze naar zijn bureau komt onheilspellend. Gelukkig is ze niet iemand die vraagt hoe de feestdagen waren, een vraag die hij vreest en waarop hij zich altijd voorbereidt. (‘O, heerlijk, dank je wel. Te veel spruitjes’, met een begeleidend klopje op zijn buik.)

	‘Je moet Manon waarschuwen,’ zegt Harriet. ‘Het is beter als jij dat doet. Ik kan Stanton niet langer afhouden, niet na alle berichten in Fly’s telefoon. Als ik Fly niet arresteer, hevelt hij het onderzoek over naar een ander team en dan kan ik echt helemaal niks meer voor hem doen. Zeg tegen haar dat ze Mark Talbot moet inschakelen, hij is de beste.’

	In Fly’s mobiele telefoon stonden de sms’jes die ze zochten en waarvan Stanton had gezegd dat ze erin zouden staan. Terwijl Colin de gegevens doornam, zei hij: ‘Ze komen allemaal op hetzelfde neer, en ze zijn allemaal gestuurd door Ross, net voor elk bezoek aan dat mannetje – Solomon, toch?’

 

Morgen ga ik op bezoek bij mijn zoon. Wegwezen dus.

 

Hoog tijd om je uit de voeten te maken. 

 

Even wieberen.

‘Was er ook zo’n soort sms’je voor zijn laatste bezoek?’ vroeg Davy.

	‘Nee, vreemd, hè?’ zei Colin. ‘En Fly heeft ook niet geantwoord. Hij reageert niet. Tenzij... tenzij hij er eindelijk genoeg van had dat hij werd weggestuurd.’ 

	Davy pakt de hoorn van de telefoon op zijn bureau. Legt hem weer neer. Zoekt in zijn zak naar zijn mobiele telefoon en loopt door de dubbele deuren van de afdeling naar buiten, naar het trappenhuis, waar het hopelijk rustig genoeg zal zijn.

 




Manon

‘Davy!’ zegt ze als ze opneemt. ‘Ik kom net binnen.’

	‘Moet je niet een paar dagen vrij nemen, eens goed uitrusten?’ 

	Ze staat voor haar slaapkamerspiegel en zoekt wanhopig iets om aan te trekken nu ze met kerst zo is uitgedijd.

	De televisie heeft hen erdoorheen gesleept. Ze hebben alles gekeken: een special van Downton Abbey, een special van Strictly Come Dancing, Midsomer Murders, James Bond-films, Chicken Run. Manon heeft een blik Quality Street-chocolaatjes gekocht en bleef er maar in graaien, gewoon omdat het kon, met haar voeten op de poef. De verwarming stond net iets te hoog en ze bleef maar grazen: kalkoensandwiches met cranberry, crackers met kaas, nog meer Quality Street. Ellie zei: ‘Ik denk dat je niet van een baby gaat bevallen, maar van een bonbon’, waarop Manon antwoordde: ‘Graag!’

	Toen Ellie een doos dure, met chocolade overgoten gember pakte, kreunden ze allemaal, en tastten toen toe. Solly speelde met zijn enorme plastic parkeergarage met autolift, die gruwelijk veel lawaai maakte. Fly zat voortdurend op zijn telefoon en werd angstvallig in de gaten gehouden door Manon, die zich afvroeg of hij bezig was met een drugsdeal of pikante foto’s uitwisselde met foute meisjes. Toen ze stiekem een keer keek, zag ze dat hij scrabble speelde op een site die Wordfeud heette. Ze verdroegen het verplichte telefoongesprek op eerste kerstdag met de vader van Ellie en Manon in Schotland, waarin ze al het non-nieuws van de feestdagen uitwisselden. ‘Ja, worstjes bij de kalkoen. Ik ga hangen, Paddington begint zo.’

	Ze heeft één zwarte broek die haar buik bedekt en haar een behaaglijk gevoel geeft. Ze heeft ook een geweldige steunbroek ontdekt, die heel groot is en aansluit om haar buik, eigenlijk bedoeld om na een operatie te dragen. Ze heeft er tien gekocht. De hele voorkant van haar lichaam, van haar borsten tot aan haar bekken, voelt strak – hij wordt ondersteund, maar staat ook onder spanning, eigenlijk alsof ze de voorsteven van een schip is dat zich statig beweegt.

	‘Ik ben zwanger, niet terminaal,’ zegt ze tegen Davy, maar terwijl ze het zegt, vraagt ze zich af of dat wel klopt. Een zwangerschap is vreemd, het lichaam zo druk bezig, zo hard aan het werk. Het is bijna niet te geloven dat je nog iets anders kunt doen dan heel veel slapen. ‘Hoe gaat het trouwens met je?’

	‘Goed. Luister eens. Er zijn wat ontwikkelingen, ben ik bang.’

	‘Ontwikkelingen?’ Ze zet een hand op haar heup, en kijkt met bonkend hart naar het plafond.

	‘Harriet zegt dat je Mark Talbot moet inschakelen.’

	Mark Talbot is de slimste strafpleiter die ze kennen, wat niet veel zegt, omdat ze de meeste advocaten die op het bureau komen op zijn best als ergernis beschouwen en op zijn slechtst als idioten die de boel alleen maar tegenwerken. Talbot is anders. Hij is een uitermate slimme wereldverbeteraar, die zich alleen met pro-Deowerk bezig lijkt te houden, hoewel iedereen zich afvraagt hoe hij daarmee de kost kan verdienen. Hij is ijverig en besteedt totaal geen aandacht aan zijn kleding. Manon vindt hem woest aantrekkelijk, hoewel ze daarin alleen lijkt te staan. Ach, dat is niets nieuws.

	‘Doe het niet, Davy,’ zegt ze. ‘Ik kom wel naar het bureau, dan kunnen we erover praten. Ik weet zeker dat het één groot misverstand is. Doe het niet, hij is... hij trekt het niet. We kunnen er wel uit komen zonder hem zo te belasten.’

	‘Het is niet aan mij, Manon.’

	Ze voelt dat hij eigenlijk nog iets anders wil zeggen.

‘Ja, hallo, ik vraag me af of je een zaak voor me wilt aannemen. Met inspecteur Manon Bradshaw, van de afdeling Ernstige Delicten van Cambridgeshire.’

	Ze belt vanaf haar bureau.

	‘Natuurlijk, maar waarom loopt dit niet via de telefoniste? Waarom bel je me rechtstreeks?’

	‘Het is, het is iemand...’ Haar stem trilt onbedwingbaar. ‘Het is mijn zoon, snap je.’

	‘Gaat het wel, Manon?’

	‘Niet echt, nee. Moet je horen, Mark, neem deze zaak alsjeblieft aan. Je bent de beste advocaat die ik ken. Ik heb je hulp’ – haar stem gaat de hoogte in, bijna alsof ze zingt – ‘hard nodig. Ze hebben het eerste verhoor voor kerst gehouden. Ik dacht dat het niet zou escaleren, dat het routinevragen waren, maar ze gaan hem vandaag arresteren en ons huis doorzoeken.’

	‘Je had ervoor moeten zorgen dat hij niet zonder advocaat werd verhoord.’

	‘Ik weet het. Ik weet het, maar hij was niet gearresteerd, zie je, dus ik dacht niet... Als je aan de andere kant staat, is het heel anders, dan denk je niet goed na. Dit is net een verrassingsaanval. Kun je komen?’

	Een diepe zucht aan de andere kant. ‘Dan moet ik hier wat dingen omgooien. Ik doe mijn best. Wat wordt de aanklacht waarschijnlijk?’

	‘Eh,’ weer trillend, ‘moord. Ik denk dat het moord wordt. Doodslag misschien. Hij is twaalf.’

	‘Aha, ik snap het. Dan kan ik maar beter snel komen, hè?’ 

	Een antwoord daarop krijgt ze niet uit haar mond.

	Net als Manon de telefoon neerlegt, blijft Harriet bij haar bureau staan en ze kijkt naar de stromende tranen en de trillende, vertrokken mond.

	‘Waarom meld je je niet ziek? Dan kun je bij Bryony gaan uitrusten,’ zegt Harriet. ‘Hier kun je toch niets nuttigs doen. Ik kan me niet voorstellen dat je nu ergens over kunt nadenken.’

	Manon drukt haar vingers tegen haar lippen en schudt haar hoofd. Ze slikt.

	‘Nee.’ Manon kucht. ‘Nee, ik wil hier zijn. Voor het geval dat...’

	‘Voor het geval dat wat? Je mag niet meeluisteren met de zaak. Dat weet je. Hé, ik wil dat je naar de bedrijfsarts gaat.’

	Manon kijkt met vochtige ogen naar Harriet. ‘Krijg de kolere,’ fluistert ze.

	‘Dat is goed, maar ik wil nog steeds dat je naar de dokter gaat.’

De arts kijkt niet op als ze de kamer binnenkomt. Manon doet haar best op te houden met huilen. Als ze niet huilt, kijkt ze boos, dus misschien is huilen wel beter, maar zo voelt het niet.

	Hij schrijft iets op een kladblok. Zijn artsen altijd iets op een kladblok aan het schrijven of wil hij hiermee overbrengen dat dit niet zo belangrijk is en een patriarchale indruk maken? Ze heeft een keer een inspecteur gehad bij wie ze minutenlang naast zijn stoel moest blijven staan voordat hij opkeek van zijn computerscherm en haar toeknikte. Ongelooflijk onbeschoft, maar getolereerd in de passief-agressieve omgeving van het bureauleven.

	‘Ik denk dat u met verlof moet, agent...’ Hij bladert door wat papieren heen op zoek naar haar naam, rang en nummer. Manon is in een stoel gaan zitten.

	‘Inspecteur,’ zegt ze. ‘Manon Bradshaw.’

	De arts heeft haar nog steeds niet aangekeken. ‘Ik kan u een maand verlof geven.’ Eindelijk kijkt hij op, en hij neemt haar buik in zich op. ‘In uw toestand...’ zegt hij, met een knikje naar haar buik.

	‘Je kunt prima zwanger zijn en bij de politie werken.’

	‘U vindt het misschien lastig om uw gedachten bij het politiewerk te houden,’ zegt hij.

	‘Mijn zwangere gedachtetjes, bedoelt u zeker.’

	Ze weet niet waarom ze zo doet. Het enige waarop ze zich kan concentreren is het vrij krijgen van Fly, maar om Fly vrij te krijgen moet ze hier zijn, niet thuis, en dan herinnert ze zich dat ze niet eens naar huis kan. Thuis wemelt het van de witte pakken, de badpanelen zullen zijn weggehaald, de stortbakken ontmanteld, de wasbakken losgeschroefd.

	‘Ik kan niet naar huis,’ flapt ze eruit. ‘Ik bedoel, ik moet hier op het werk blijven. Om me ergens anders op te richten. Anders draai ik door.’ Ze glimlacht met moeite naar hem.

	‘Hoofdinspecteur Harper heeft u ongetwijfeld uitgelegd dat u geen enkel contact met het onderzoek mag hebben, dus ik zal het nu alleen even herhalen. Deze zaak valt onder embargo. U weet ongetwijfeld wat dat betekent. Er mag geen informatie gedeeld worden en in het bijzonder mag u niet met andere rechercheurs over de zaak van uw zoon praten. Ook mag u geen computerbestanden doorzoeken – deze zoekopdrachten zullen op uw computer staan en uw computer zal worden gecontroleerd. Is dat duidelijk?’

	Ze wil zeggen: ‘Prima, joh’, zoals Fly zou doen, maar ze zwijgt. Wat ook net iets voor hem zou zijn.

Afgelopen juli, toen Manon het tweede lijntje op de zwangerschapstest zag, was Bryony de eerste die ze het wilde vertellen (na haar vader). Bryony is haar beste vriendin, die nog steeds in Cambridgeshire zit, waar ze alleen nog maar bezig is met het samenstellen van onderzoeksdossiers. Ze heeft twee kinderen en zoekt naar de uitputtingsbalans tussen haar werk en haar leven. (‘Ik red het wel,’ zei ze tegen Manon. ‘Ik weet alleen niet of mijn huwelijk het redt.’)

	Bri’s rol staat bekend als dossiervormer, waardoor Manon haar altijd voor zich ziet als een van vorm veranderende Transformer. Het onderzoeksdossier is in het begin altijd dun, met het belangrijkste bewijs tegen de verdachte, en tegen de tijd dat de zaak voor de rechter komt, is het enorm: wel drieduizend documenten (getuigenverklaringen, filmmateriaal van bewakingscamera’s, verslagen van de tr, van de autopsie, verklaringen van getuige-deskundigen) die met de verdediging gedeeld worden. De openbaarmaking bestaat uit het bewijs dat gunstig is voor de strafzaak. De secundaire openbaarmaking bestaat uit de rest: het bewijs dat irrelevant wordt geacht of, en dat is controver­siëler, niet gunstig is voor de strafzaak. De politie en strafpleiter kijken heel anders aan tegen die secundaire openbaarmaking.

	Hoe dan ook, ze was hele dagen bezig met het nummeren van documenten, zei Bri. Je moest echt dol zijn op a4-tjes. Na de positieve zwangerschapstest toetste Manon in haar telefoon:

 

Groot nieuws.

 

VERTEL. 

 

Ik krijg een kind. 

 

Hahahahahahahahahahahahahahahaha. O, wat zul je straks moe zijn. Hahahahahahahahahaha. Wie is de mazzelkont?

 

Die ken je niet. April uitgerekend.

 

O. kom alsjeblieft terug naar Huntingdon. Ik ben er helemaal klaar voor om tante te zijn, kom maar op *spant haar biceps*

 

Ik ben ermee bezig. Ik heb tegenwoordig bagage.

 

En ik wil nog meer lachen om hoe moe je zult zijn, hahahahahaha enzovoorts, vooral nu die van mij doorslapen *doet overwinningsdansje* *valt in slaap*

‘Dit is echt heel aardig van je,’ zegt Manon, terwijl ze een bruine koffer op wieltjes over Bryony’s drempel tilt, waarin Ellie en zij alles wat voor het grijpen lag en nuttig kon zijn zonder het netjes op te vouwen in hadden gesmeten – speelgoed, hemden, luiers, douche­gel – terwijl een geüniformeerde agent er als bewaker bij stond.

	Het huis leek nog amper van hen te zijn. Manon voelde de wanorde tot op celniveau: het was helemaal verkeerd, overal onbekenden. Spullen die met hen verbonden waren geweest – speelgoed, cosmetica, kruiden – werden van hen gescheiden door de neerbuigende technisch rechercheurs. Ze houdt zichzelf voor dat ze dit gevoel moet onthouden voor de toekomst, als ze het huis van een verdachte doorzoekt.

	Fly werd uiterst onopvallend door Davy gearresteerd, waarbij hij voortdurend mompelde ‘het is maar een formaliteit’, ‘sorry’ en ‘maak je maar geen zorgen, Fly’ en ‘dit is zo voorbij’.

	Manon gaf Fly een kus en zei in zijn oor: ‘Ik ga het regelen.’

	Ellie loopt achter Manon aan Bryony’s huis binnen. Solly klemt zich vast aan haar been en probeert uit alle macht te voorkomen dat hij naar binnen moet.

	‘Wat leuk dat jullie er zijn,’ zegt Bryony, de kwieke rondborstige moeder. Met haar arm om Manons schouders geeft ze haar een kus.

	‘We hebben nog een enorme berg droge kalkoen, dus denk maar niet dat dit een soort vakantie wordt of zo. Wij hebben juist mazzel, hè Bobby?’

	Bobby staat in een Batmancape op de onderste traptrede. Hij is vijf. ‘Mag ik al tv kijken?’ vraagt hij.

	‘Zie je?’ zegt Bryony. ‘We zijn de perfecte gastheer en gastvrouw.’

	Zittend om de keukentafel horen ze de doordringende klank van Dora’s stem uit de woonkamer komen, terwijl kinderen van allerlei leeftijden, waaronder Bri’s driejarige dochter met haar mollige beentjes wijd op de bank, met open mond zitten te kijken.

	‘Ik ben dol op de tv,’ zegt Bryony. ‘Het is net alsof je hun batterijen eruit haalt.’

	‘Hoe zal het zijn als we weer naar binnen mogen?’ vraagt Ellie.

	‘Alsof er is ingebroken,’ zegt Bryony.

	Manon schudt haar hoofd en stopt een druif in haar mond. ‘Zo erg zal het niet zijn. Er hoeven geen vingerafdrukken te worden gezocht, dus ligt er niet overal van dat roetachtige poeder. Ze zullen het wel uit elkaar trekken: afvoerpijpen, vloerplanken, kasten, dat soort dingen. Ik denk wel dat we de schoonmaakster kunnen laten komen.’

	‘Ze zouden het in dezelfde staat moeten achterlaten als waarin ze het hebben aangetroffen,’ zegt Bryony. 

	Tegen de tijd dat de kinderen hun avondeten op hebben, loopt Solomon Bobby door het hele huis achterna als een kwijlende groupie. Bobby heeft een superheldencape voor hem gevonden en die heeft hij aan, verder is hij naakt afgezien van zijn luier, en hij heeft een elastisch oogmasker op.

	‘Kon Fly je nu maar zien,’ zegt Manon boven tegen hem, terwijl ze wachten tot het bad volgelopen is.

	Solly blijft staan als ze het over Fly heeft, kijkt haar aan en roept dan: ‘Bobby!’

	‘Overloper,’ zegt Manon, en ze grijpt hem vast en drukt hem even tegen zich aan. Dat heeft ze nodig, want ze voelt zich huilerig vanbinnen en ze houdt Solly vast alsof ze aan het verdrinken is. Zijn lichaam biedt troost, het is warm en zacht. Hij worstelt zich los.

	Beneden hoort ze dat Ellie en Bryony het hebben over zindelijkheidstraining.

	‘Ik weet niet wanneer ik moet beginnen,’ zegt Ellie.

	‘Probeer het eens als hij tien is. Ik ga niet liegen, het wordt niet makkelijk. Jongens houden gewoon van dat warme, zompige gevoel. Meisjes zijn meer: “Geef me eens een broek, ik moet naar kantoor!”’

Manon ligt in Bobby’s bed, onder zijn Minions-dekbed, en zijn maan-en-sterren-lichtprojector werpt schaduwen op de muur. Het bed ruikt zoet, naar warm brood, met een vleugje anti-roosshampoo. Bobby slaapt bij Bri en Peter. Ellie en Solomon liggen in de logeerkamer verderop in de hal. De smeekbeden van Bobby en Solly om samen op één kamer te slapen waren aan dovemans­oren gericht.

	Manon denkt aan het tape dat misschien wel om hun huis wordt gebonden, wat de buren aanleiding zal geven om over de heg en via de telefoon te roddelen over de jongen die ze al achterdochtig bekeken als hij met zijn lange ledematen staand op de pedalen rondjes fietste in de doodlopende straat. Ze vraagt zich af hoe lang het nog duurt voordat zijn naam wordt gelekt, hoe lang het duurt voordat lasterpraatjes voor waar worden aangezien, kracht bijgezet door de deugdzame verontwaardiging van mensen die zeggen dat ze al die tijd gevaar hebben gelopen.

	Er rolt een traan over haar wang. Waar is hij nu? Opgerold tot een balletje in zijn kale cel? De matras is een afneembare sportmat. De ruwe deken glijdt van zijn magere lichaam. Huilt hij om haar? Ze weet dat hij bang is, overstuur. Gaat Davy bij hem langs en kijkt hij dan door het vierkante raampje in de deur, waarna hij het dichtslaat? Wat heeft haar bezield hem hiernaartoe te brengen, ver weg van alles wat bekend voor hem is?
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Davy

In Manons voortuin heeft hij even het gevoel alsof hij uit zijn lichaam treedt, alsof hij van bovenaf op zichzelf neerkijkt.

	Normaal gesproken zou hij de dichtstbijzijnde agent een high five geven, of als er niemand was zou hij alleen ‘Yesss’ fluisteren. Dan zou hij Harriet bellen: ‘We hebben hem.’

	In plaats daarvan loopt hij naar haar toe, zwaar door de vlakke, schaduwloze dag. Met zijn handen in zijn zakken zegt hij: ‘Er is een messenblok.’

	Harriet kijkt hem streng aan. ‘Vertel,’ zegt ze.

	‘Er ontbreekt een mes, we hebben de hele keuken afgezocht. De afmetingen van het vermiste mes voldoen aan de grootte van het lemmet van het moordwapen, zoals we dat van Derry Mackeith hebben doorgekregen.’

	‘Oké, dat is nog steeds indirect bewijs,’ zegt Harriet. ‘Het kan toeval zijn. Misschien ontbreekt het mes wel om een andere reden.’

	‘Dat is nog niet alles,’ zegt Davy. ‘De gymschoen, van die afdruk in het bloed, lag in Fly’s kamer. En zijn hoodie.’

	‘De vezel die aan dat bosje is blijven hangen?’ vraagt Harriet. 

	Davy knikt.

	‘Aha,’ zegt ze. ‘Volgens mij hebben we nu geen keus meer, samen met de autopsie en de telefoon. We moeten hem tijdens het verhoor beschuldigen, zien wat hij zegt, en dan de OvJ bellen om te horen of ze hem in staat van beschuldiging willen stellen.’

Davy heeft geprobeerd de woeste Manon in toom te houden door haar naar verhoorkamer één te brengen en de deur dicht te doen.

	‘Ik hoop maar dat jullie ook naar alle andere kinderen kijken die die dag in het park geweest zijn. Het park dat recht tegenover de Hinchingbrooke School ligt? Daar wemelt het de hele dag van de scholieren.’

	Ze is niet echt een bergketen, denkt hij (terwijl hij naar het onderzoeksdossier kijkt om Manons tirade te ontlopen), maar meer een vulkaan, gesmolten en vuurspuwend.

	‘Ik hoop dat je een wegversperring hebt opgezet om eventuele getuigen te onderscheppen. Heb je dat gedaan, Davy? En een huis-aan-huisonderzoek, heb je dat gedaan? Want er is niemand bij ons aan de deur geweest, Davy. Heb ik je dan helemaal niets geleerd? En mensen die vanaf het station kwamen lopen? Ik neem aan dat je alle camerabeelden uit het station hebt.’

	‘We hebben bewijs,’ zegt Davy zachtjes.

	‘Wat voor bewijs?’ vraagt ze

	‘Dat kan ik je niet vertellen, dat weet je heel goed. Dat ontdek je wel als we de openbaarmaking aan zijn advocaat doen.’

	‘Dat duurt nog weken! Laat je mijn zoon weken in voorarrest rotten zonder me te vertellen wat je tegen hem hebt?’

	‘Het is genoeg voor het om.’ Tijdens het verhoor antwoordde Fly, bijgestaan door zijn advocaat Mark Talbot ‘geen commentaar’ op vragen over wat hij in het park deed op het moment dat Ross werd neergestoken en of hij het had gedaan. ‘Ik kan je niet vertellen wat we hebben, dat weet je heel goed, Manon. Ik doe dit niet om je te kwetsen, ik volg de standaardprocedure tijdens een zaak. Net zoals jij zou doen als het om mijn zoon ging. Wat wil je dat ik doe, het bewijs negeren?’

	‘Ik vraag jullie niet om het te negeren. Ik vraag jullie om te overwegen of jullie het mis kunnen hebben. Ik vraag jullie om naar het hele plaatje te kijken. Misschien heb je je te snel toegespitst op iemand, Davy...’

	‘Dit gebeurt op basis van het bewijs dat aan het licht is gekomen.’

	‘Nee, omdat je wilt dat het Fly is. Je wilt dat het netjes afgerond wordt. En omdat je een hekel aan me hebt omdat ik ben teruggekomen.’

	‘Een hekel aan jou?’

	‘Inderdaad, ja. Ik heb je tegen de haren in gestreken en nu wil je je suikeroompje laten zien dat je deze klus aan kunt. Nou, dat kun je niet, Davy.’ Dit komt eruit als een huilerige schreeuw. ‘Dat kun je niet!’

	Hij is gekwetst. Wordt rood.

	Harriet is de kamer binnengekomen. Ze werpt Manon een schuldbewuste blik toe.

	‘Je hebt het haar verteld,’ zegt Harriet tegen Davy.

	‘Dat Fly in staat van beschuldiging wordt gesteld? Ja, dat heeft hij me inderdaad verteld. Maar wacht maar tot ik jullie bewijs heb gezien. Ik ga elk onderdeel ervan onderuithalen,’ zegt Manon.

	‘Ik mag het niet eens met jou bespreken,’ zegt Harriet, die even naar de deur kijkt en hem dan dichtdoet. Ze draait zich om.

	‘Ross stapt om 16:13 uur uit de trein, hè? Het duurt tien minuten om naar Brampton Road te lopen, hij slaat om 16:23 uur af, Hinchingbrooke Road in, en om 16:27 uur zakt hij ineen en sterft. Fly staat om 16:32 uur op de camerabeelden. Hij loopt over de bloedspatten die op het pad zijn aangetroffen. Leg dat maar eens uit, Manon.’

	‘Fly ontkent niet dat hij door het park is gelopen. Zo loopt hij altijd naar huis. Zie je hem Ross neersteken op de beelden? Nee, ik dacht al van niet. Snap je niet dat Fly een stervende man pal naast zich gewoon niet heeft gezien? Hij zit in een bubbel, daar komt het door. Heb je ooit gemerkt hoe vaak ik dingen moet zeggen om Fly’s aandacht te trekken? Het lijkt net of hij in zijn eigen ruimte-tijdcontinuüm zit. Hij bevindt zich in een droomwereld. De kerstman zou in zijn slee voorbij kunnen vliegen zonder dat Fly het zou opmerken. Had hij zijn oortjes in? Want als dat zo is, is de kans dat hij iets opmerkt nog veel kleiner. Ik vraag me vaak af of hij doof is of geestelijk niet helemaal bij, maar eerlijk gezegd is hij gewoon een jongen.’

	‘Het mes, het moordwapen, heeft dezelfde afmetingen als het mes dat ontbreekt aan jouw messenblok.’

	Manon loopt getergd heen en weer. ‘Jezus, we zijn vier maanden geleden verhuisd. Ik ben de kaasschaaf ook nog steeds kwijt. En de knoflookpers.’ 

	Harriet zwijgt. Ze steunt met een knokkel op de tafel, de andere hand heeft ze op haar heup gezet. ‘Wil je met ons mee naar Fly’s cel? Bij hem zijn als we het zeggen?’ vraagt ze.

	Ze laten Manon voorgaan, die langzaam voor hen uit de gang door loopt naar de cel die het dichtst bij de bewaker is, speciaal gereserveerd voor jonge en kwetsbare kinderen. Mark Talbot is al bij Fly.

	De sfeer is zoals bij een sterfgeval: stil en ernstig in de ogenblikken voordat Harriet de woorden uitspreekt. Davy voelt zich net een beul. Hij is al jarenlang vrijwilliger bij jeugdcentra, is mentor van kwetsbare pubers en nu stelt hij een kind in staat van beschuldiging.

	Hij kijkt naar alle staande volwassenen: donkere pakken, grijze gezichten met een onderkin als een somber olieverfschilderij uit het verleden. Davy ziet dat er iets onherroepelijks op het punt staat te gebeuren. Net op het moment waarop Davy het het moeilijkst heeft, begint Fly te huilen: onbeschaamde, doodsbange tranen, waarbij hij Manon aankijkt en ‘mama’ zegt.

	‘Je wordt in staat van beschuldiging gesteld in verband met het volgende misdrijf,’ zegt Harriet. ‘Dat je op veertien december in Huntingdon Jon-Oliver Ross hebt vermoord. Je hoeft niets te zeggen, maar het kan je verdediging schaden als je nu dingen verzwijgt...’

	‘Mama,’ zegt Fly, terwijl hij haar vasthoudt.

	‘Doe dit niet,’ zegt Manon. 

	Davy kan haar niet aankijken.

	‘...waarop je je later voor de rechter wilt beroepen. Alles wat je zegt kan als bewijs worden aangevoerd. Heb je een reactie...’

	De rest gaat in een waas voorbij. Davy is zich alleen bewust van de koude bel schuldgevoel die langs zijn ruggengraat omhoogtrekt en van het verlangen om weg te gaan.

	‘Fly blijft hier totdat een jeugdrechter uitspraak heeft gedaan over zijn voorarrest,’ zegt Harriet.

	‘Geef ons een ogenblikje, alsjeblieft,’ zegt Manon. ‘Fly en mij.’

 




Manon

‘Ik haal je hieruit,’ zegt ze tegen Fly. ‘Dit is een vergissing en ik haal je hieruit.’ Hij kijkt zo verslagen dat ze overweldigd wordt door het gevoel dat ze gefaald heeft. De enige taak die we hebben is om kinderen te beschermen tegen het gepruts van volwassenen, en zelfs dat is me niet gelukt. Ze voelt zich medeplichtig, omdat ze deel uitmaakt van de wereld die hem heeft laten barsten. De politie staat altijd symbool voor bescherming, maar ze kan ook een ravage aanrichten. ‘Ik vind het zo erg dat dit is gebeurd, Fly.’

	Ze drukt hem tegen zich aan. Eerst is hij helemaal slap, te verdoofd om haar te omhelzen. Dan komen zijn tranen weer en klemt hij zich doodsbang aan haar vast.

	Ze omvat zijn gezicht met haar handen, kijkt hem in de ogen.

	‘Ik haal je hieruit, Fly. Je moet me vertrouwen. Ik weet dat het afschuwelijk is, maar geef de moed niet op. Ik haal je hieruit.’

	Mark komt de cel binnen, gaat aan tafel zitten en slaat zijn dossier open.

	‘Goed, ik heb het papier met de aanklacht gezien en zoals gewoonlijk zegt dat helemaal niets. Jon-Oliver Ross neergestoken, enzovoorts, we denken dat jouw cliënt de dader is.’

	Fly wendt zich tot Mark en zegt: ‘Nogal logisch dat ze mij in staat van beschuldiging hebben gesteld, na al dat “geen commentaar” van mij. Door jou lijk ik nu schuldig. Als ik met ze had gepraat, ze alles had verteld, zat ik nu niet in deze shit...’

	Mark schudt zijn hoofd. ‘Ik heb je geadviseerd om geen commentaar te geven omdat we niet weten wat ze hebben. Fly? Kijk me aan. We weten niet of er een getuige is die je kan identificeren, we weten niet of er technisch bewijs is, we weten niet of ze een wapen hebben. En ze gingen ons niets vertellen. Je had hun ongewild informatie kunnen geven, zonder te beseffen dat je die gaf. Het was van het grootste belang dat je niets zou zeggen waarmee je onbedoeld hun zaak zou kunnen helpen, snap je? En omdat we niet weten op welke gronden ze de zaak hebben opgebouwd, niet tot in detail, was de kans dat dat wel zou gebeuren vrij groot. Dus was mijn advies om geen commentaar te geven goed, en ik weet zeker dat je moeder het daarmee eens is. Ook al werkt ze bij de politie.’

	Hij heeft een dichte baard en een lok grijs haar, alsof hij onder stroom heeft gestaan. Een zware bril met een zwart montuur. Hij glimlacht naar Fly, in een poging hem gerust te stellen.

	‘Ze gaan je niet op borgtocht vrijlaten, dus waarschijnlijk word je vanaf de rechtbank, morgen of overmorgen, naar een justitiële jeugdinrichting gebracht. Arlidge House, denk ik.’ 

	Ze ziet de doodsangst in Fly’s ogen. Mark ziet het ook. ‘Zo erg is het daar niet,’ zegt hij, ‘het is eerder een jeugdcentrum dan een gevangenis.’ Manon kijkt naar Fly’s gezicht. Ze ziet dat hij probeert alle informatie waar hij nog nooit over nagedacht heeft te verwerken: dat hij zonder ruimte voor een weerwoord naar de gevangenis gestuurd zou worden. Gisteren een dubbel uur wiskunde, vandaag voorlopige hechtenis.

	‘Het enige wat ik in deze periode voor je kan doen,’ zegt Mark, ‘terwijl we op de onderbouwing van de aanklacht wachten, is jouw achtergrond goed beschrijven, hoe het op school gaat, gezondheidsproblemen die je misschien hebt. Het Jeugdteam zal hetzelfde doen, om ervoor te zorgen dat je goed wordt behandeld tijdens de voorlopige hechtenis. Dit moet je ondertekenen – hiermee doe je afstand van je recht op geheimhouding – zodat ik alle aspecten van de zaak met je moeder kan bespreken.’

	Terwijl Fly het ondertekent, wordt het papier nat van zijn tranen.

Buiten gaat Manon met haar rug tegen de deur geleund staan. Ze hijgt, krijgt bijna geen adem meer. ‘Ik kan hem niet hier laten. Ik kan het niet... Iemand moet aardig tegen hem zijn. Niemand doet aardig tegen hem. Ik had hem moeten beschermen tegen stomme volwassenen en moet je zien wat er gebeurd is.’

	‘Kom,’ zegt Mark. ‘We gaan een kop thee drinken. Om alles door te praten.’

	Als ze de trap af lopen naar de kantine beneden, lijkt het wel alsof hij haar gevoeligheden al is vergeten, want hij zegt: ‘Laten we hopen dat de pers hier geen lucht van krijgt. Je kunt je wel voorstellen wat de tabloids doen met een zwarte jongen van twaalf die in staat van beschuldiging gesteld wordt voor de moord op een blanke bankier uit de City. Dat zal me een tumult geven, ook al hebben ze nog geen naam.’

	Als ze tegenover elkaar aan een formicatafel zitten, als mensen op de vlucht voor de politiemensen aan de tafels om hen heen, veegt ze met een servet een nieuwe tranenvloed van haar gezicht, en zegt: ‘Maak je maar geen zorgen om Fly. Hij is ontzettend slim, behoort tot de besten van de klas, kan fantastisch lezen. Hij begrijpt alles wat je tegen hem zegt.’

	‘Heeft hij zichzelf weleens verwond?’

	‘Nee.’

	Mark werpt haar een sceptische blik toe.

	‘Hé, als dat wel zo was geweest, had ik me er flink tegenaan bemoeid,’ zegt ze.

	‘Is hij voor dit alles ooit in contact geweest met de politie?’

	‘Nee; nou ja, met mij – ik ben van de politie. Toen we in Londen woonden, werd hij vaak staande gehouden en gefouilleerd. Dat was een van de redenen waarom ik hem daar weg wilde halen, waarom we hierheen zijn verhuisd. Niet zo’n beste zet, hè?’

	‘Achtergrond?’

	Ze zet zich schrap om Fly’s verhaal te vertellen, om te proberen de kloof tussen de naakte feiten en de genuanceerde realiteit te dichten. Hoe dingen klinken versus hoe ze doorleefd worden. Fly’s verhaal lijkt altijd op hetzelfde neer te komen. Hij is beschadigd, dus hij is schuldig, maar niets is verder bezijden de waarheid. Hoe zou ze de jongen omschrijven van wie ze is gaan houden zonder als een waanzinnige te klinken, verblind door moederlijk vertrouwen?

	Ze probeert Mark te vertellen dat het voor Fly veel ingrijpender was om zijn broer te verliezen dan zijn moeder, die een halfjaar na de dood van Taylor aan maagkanker is gestorven, hoewel beide verliezen een jaar van turbulente woede en depressie inluidden. Daarin vreesde ze dat ze hem helemaal zou verliezen, of dat hij er niet uit zou komen en zij zou instorten.

	‘Sorry, jouw relatie met Fly...?’ zegt Mark, die opkijkt en even stopt met verwoed aantekeningen maken.

	‘Ik deed onderzoek naar de dood van Taylor. Fly en ik kregen een band. Toen Maureen stierf, ging ik naar Londen om voor hem te zorgen, en ook om bij mijn zus en neefje te zijn. En dat... ontwikkelde zich gewoon. Ik wilde een kind en hij wilde een moeder. Een jaar geleden heb ik hem officieel geadopteerd.’

	Ze ziet dat Mark achteroverleunt, alsof er een voldongen feit staat in zijn berg met aantekeningen. Ze wordt boos, om het feit dat hij de relatie tussen haar en Fly beoordeelt, de banden waarmee ze zo stevig – of zwak – met elkaar verbonden zijn ontrafelt.

	‘Nu denk je zeker dat je zijn verhaal wel kent?’ zegt ze. ‘Op papier ziet het er slecht uit, dat zware leven dat hij heeft gehad, en ik ga niet liegen, wij hebben ook onze zware tijden gehad. Hij heeft absoluut geleden onder zijn verliezen. Maar dat is niet Fly’s hele verhaal. Hij is helemaal bij ons aanwezig. Hij heeft banden gesmeed. Hij houdt van Solly en hij houdt van mij. Hij kan prima een heel goed leven leiden, ondanks de akelige dingen die hij heeft meegemaakt.’

	‘Hij heeft een verhoogde kans om misdrijven te plegen en met jeugdzorg in aanraking te komen.’

	‘Echt?’ zegt ze.

	‘Dat weet je best.’

	‘Over het algemeen ja, maar in dit geval niet, want het is Fly om wie het gaat.’

	‘Kun je me vertellen wat hij ervan vond dat je zwanger bent? Voelde hij zich bedreigd doordat je een biologisch kind krijgt?’

	‘Nee, het ging prima met hem. Het gaat prima met hem. De baby is geen enkel probleem.’

 




Een halfjaar eerder | Londen

‘Waarom lig je nog steeds in bed?’ vroeg Fly, die het kopje zoals altijd op haar nachtkastje neerzette. Hij droeg een poloshirt en grijze schoolshorts, omdat de hitte van de dag al voelbaar was. Normaal gesproken stond ze nu al onder de douche, en de koffie die hij elke dag voor haar zette, zou op tafel staan wachten. Normaal gesproken zou ze wachten tot ze de klik van de voordeur hoorde, zodat ze wist dat hij was vertrokken, waarna ze de koffie door de gootsteen spoelde.

	‘Ik moet naar de dokter,’ zei ze, en ze had meteen spijt van het woord ‘dokter’, maar ze was nog te slaperig om te voorkomen dat het eruit glipte.

	‘De dokter? Waarom?’ vroeg hij verontrust.

	‘Niks ernstigs, gewoon een check-up,’ zei ze. Ze ging rechtop zitten, nam een slok koffie en probeerde haar gezicht in de plooi te houden. Slootwater.

	Fly staarde haar streng aan.

	‘Ik ben niet ziek, Fly. Echt niet. Als dat wel zo was, zou ik het je vertellen.’

	Hij snuifde. Knikte. Ze herinnerde zich alle adviezen van counselors, therapeuten, de schoolarts en maatschappelijk werkers over de angsten die hij met zich mee droeg. Ze was zich ervan bewust dat hij beschadigd was door zijn verliezen. En toch kon ze niet alle irritatie over het feit dat de schaduwen die over hen vielen zo hardnekkig waren van zich af schudden.

	‘Het wordt zo te zien weer snikheet,’ zei ze. Ze zaten midden in een smerige hittegolf, die de vuilnisbakken kookte en de stoepen bakte. ‘Ik ben echt niet ziek. Kom, je moet naar school. Zet een pet op, ja?’ Ze hoorde hem vertrekken en vroeg zich af hoe ze kon doen wat ze nu van plan was terwijl haar gedachten zo vol van hem waren. Was één kind niet genoeg? Maar elke keer als ze met het idee speelde, merkte ze tot haar verrassing dat ze enthousiast werd, niet bang. Ze pakte de koe bij de hoorns. Of liever, de stier bij de ballen.

	Ze kon niet langer wachten.

	Ze kon het wachten niet verdragen: wachten tot ze de juiste man tegenkwam, hem leren kennen, ontdekken dat hij (zoals alle anderen) bang was om zich te binden, haar best doen om geen druk op de relatie te leggen, waardoor ze een vat vol geïnternaliseerde druk werd die op het punt van knappen stond, merken dat de relatie misliep en zich dan zo wentelen in verdriet, in een samensmelting van allerlei soorten verdriet, vermengd met een beschuldiging van zichzelf en angst voor de toekomst terwijl ze al berekeningen maakte: wanneer kon het allemaal weer van start gaan en hoe lang zou het duren? Op deze manier hoefde ze niet meer te wachten. Ze was niet meer afhankelijk van de twijfelachtige emotionele vermogens van een man die ze nog niet eens had ontmoet. Ze had de verschillende mogelijkheden overdacht: een eitje invriezen, een embryo invriezen, maar dat leek alleen maar op meer wachten, meer afhankelijkheid. Nee, ze had haar besluit genomen en daardoor voelde ze zich onverwacht bevrijd. Opgetogen. Alsof er een enorme last – of een wachtperiode – van haar schouders was gevallen.

	Ze had voor vijfhonderd pond een eerste afspraak gemaakt bij de vruchtbaarheidskliniek aan Harley Street, dankbaar voor de staande lampen en de Perzische tapijten, waardoor het leek alsof ze zichzelf op een luxueuze wellnessbehandeling trakteerde. Pedicure. Exfoliatie. Intra-uteriene inseminatie.

	‘Wat wilt u, mevrouw Bradshaw?’ vroeg de arts. Hij was in de vijftig en had zilvergrijze haren.

	‘Ik wil een kind,’ zei ze simpelweg. ‘Ik wil niet meer wachten.’ En dat leek zo duidelijk en ongecompliceerd dat ze zich afvroeg waarom ze er de laatste tien jaar zo’n big deal van had gemaakt.

	Hij knikte, las iets van het papier. ‘U bent tweeënveertig, klopt dat?’

	‘Ja, mijn eierstokken zitten waarschijnlijk te breien in een schommelstoel!’ zei ze. Dat grapje had ze in de metro geoefend en dat was te horen.

	‘We zullen er eens even naar gaan kijken, om te zien wat ze doen. En we gaan wat onderzoeken uitvoeren naar uw vruchtbaarheid.’

	Nadat hij de koude gel op haar buik had gesmeerd en naar het scherm had gekeken, zei hij: ‘U hebt heel veel eitjes. Zo te zien bent u heel vruchtbaar.’

	En ze had een brul van vreugde binnen moeten houden. ‘Dan wordt het dus de bedruipspuit,’ zei ze.

	Toen ze de kliniek uit liep, het verzengende licht en de verschroeiende hitte in, ging haar telefoon. Havers, hoofdinspecteur Sean Haverstock, haar baas en een eikel van de bovenste plank. Hij zei dat er een lijk uit het Welsh Harpmeer werd gevist. Of ze daar meteen naartoe kon? Ja, hij wist dat het haar vrije dag was, maar hij had niemand anders. Ze zou Melissa Harcourt ter plaatse treffen.

Die verdomde Melissa Harcourt.

	Haar onverslaanbare tegenstandster.

	Die verdomde Melissa Harcourt was nieuw bij de recherche in Kilburn, en een handige haak om Manons gevoelens van rivaliteit aan op te hangen. Het zoeklicht van de Bradshaw-jaloezie had Melissa in haar pak en wankelend op hakken door het kantoor gevolgd. ‘Hoe moet ze ooit rennen met die schoenen?’ mompelde Manon tegen een rechercheur naast haar, maar hij had haar fronsend aangekeken alsof ze het meest verbitterde mens was dat hij ooit had gezien.

	Dag na dag zette Havers een hoge borst op terwijl hij zich verheugd uitliet over Melissa’s potentieel.

	‘Ze is hem aan het bewerken,’ zei Manon tegen Ellie. Ellie had niet geantwoord op deze duidelijk niet-terloopse opmerking.

	Die verdomde Melissa Harcourt had een verlovingsring die fonkelde als het licht erop viel. Zij zeulde niet zes kilo overgewicht met zich mee. Ze liep lichtvoetig, wat aangaf dat ze nog niet ten prooi gevallen was aan zwaarte. Schrokken Melissa’s voeten terug voor het feit dat ze Melissa’s lichaam weer een dag moesten dragen? Nee.

	Manon had graag gewild dat die verdomde Melissa Harcourt ziek werd, dat haar verloving werd verbroken of dat ze een melding van een ernstige ambtsovertreding kreeg.

De hitte wasemde de geur van rottend vlees uit.

	In het verblindende zonlicht stonden Manon en Melissa, met hun ogen tot spleetjes geknepen en tissues voor hun mond, aan de rand van het stuwmeer, een enorm ovaal van open water dat tussen de wijken Brent en Barnet lag, en tegelijk een magneet voor lijken; ze haalden zeer regelmatig een lijk uit de Welsh Harp.

	Dit lijk was opgeblazen en blauw, met sporen van zwart aangekoekt bloed om de neusgaten. De stank was net een muur van verrotting, waardoor Manons lichaam terugdeinsde: haar kokhalsreflex leefde zich uit terwijl haar ingewanden zich terugtrokken.

	‘We weten nog niet wie het is,’ zei Melissa, met haar tissue nog steeds tegen de onderste helft van haar gezicht gedrukt.

	‘Ze ziet er jong uit,’ zei Manon. ‘In dit weer komt een lijk door de gassen al snel naar de oppervlakte. Ik denk dat ze ergens in de afgelopen dagen is gestorven. We moeten haar vingerafdrukken nemen om haar te identificeren. En we hebben alle camerabeelden van rond het meer nodig om te zien hoe ze in het water is beland.’

	‘Waarschijnlijk zelf gesprongen,’ zei Melissa. ‘Bloed om de neus wijst op drugsgebruik.’

	Manon keek Melissa strak aan. ‘Dat weten we niet,’ zei ze. ‘Melissa? We weten niet of het zelfmoord is en of ze een drugsverslaafde is, oké? Geen aannames. Ook al is ze beide, dan nog verdient ze een grondig onderzoek.’

Die avond kocht Manon via haar laptop een vader, met een eenvoudig ‘Voeg toe aan winkelmandje’ en het invoeren van haar creditcardgegevens. Voor achthonderdvijftig pond kocht ze het sperma van een Deen, een nationaliteit die neutraliteit uitstraalde. Niemand had een hekel aan Denen. Catalogusnummer 4063. Ze wist niets meer over hem dan het volgende:

	Huidskleur: blank

	Oogkleur: blauw

	Beroep: arts (daar kon ze geen weerstand aan bieden)

	Vaardigheden: spreekt Deens, Engels en Frans. Tekenen, wiskunde

	Lengte: 176 cm

	Dat was alles. De rest – het pessimisme, de jaloezie, misschien wel de bruine krulletjes, de asportiviteit, de hunkering naar koolhydraten, het vermoeiende vermogen om overal tekortkomingen te zien – al die fantastische eigenschappen zou het kind van haar krijgen. De Denen, ontdekte ze, zijn vruchtbare exporteurs van Lego en sperma.

	Zijn sperma – dat van de Deense dokter – zou in een reageerbuis omgeven door piepschuim worden afgeleverd bij de kliniek aan Harley Street, waar het op het juiste moment zou worden ontdooid.

	Ze had het er niet met Ellie over gehad, omdat ze er niet vanaf gebracht wilde worden. In Manons gedachten was Ellie de verpersoonlijking van praktische bezwaren geworden: de werkdruk (al die gebroken nachten, aan één stuk door), de financiën (twee kinderen onderhouden van een politiesalaris, de huur betalen van je zwangerschapsuitkering), nooit meer weg kunnen, altijd moe zijn. Manon wilde zich hier verre van houden, dus ze liet ze op het imaginaire bezorgde gezicht van Ellie geschreven staan.

	En ze had het er niet met Fly over gehad. Ze bloosde bij de gedachte dat ze het er niet met Fly over had gehad. Haar schuldgevoel uitte zich in gedachten die haar op onverwachte momenten belaagden. Ze had het er niet met Fly over gehad omdat...

	Omdat ze een lafaard was.

	Omdat het te pijnlijk was om na te denken hoe Fly zich zou voelen. Verdrongen. Vervangen. Zijn positie ondermijnd door een kirrende blanke baby met hetzelfde dna als zij. Tegelijkertijd kon ze haar recht op een kind van zichzelf niet opgeven. Dat was ergens wel wreed. Tegelijkertijd – de andere kant weer – kon ze de gedachte aan Fly die onzeker werd niet verdragen, dus in plaats daarvan wachtte ze gewoon af en veranderde ze niets aan de status quo.

	Waarom zou ze het hem vertellen als er nog niets was gebeurd? Als er misschien nooit iets zou gebeuren? Waarom zou ze hem van streek maken met iets wat – op haar leeftijd – slechts een kleine kans was?

	De dag na het lijk in de Welsh Harp en de aankoop van het sperma via het internet riep Havers Manon naar zijn kantoor.

	‘Het lijk uit de Welsh Harp?’ zei hij. ‘Die vrouw heette Jade Canning, de vingerafdrukken hebben een match opgeleverd. Dus, eh... ik ga Jade Canning aan brigadier Harcourt geven, om haar uit te testen. Ze is heel slim en heeft een mooie toekomst voor zich. Ik wil eens zien hoe ze het doet als ze de leiding over een onderzoek heeft.’

	‘Geef je een brigadier de leiding bij een mogelijke moord? Zonder toezicht door een inspecteur?’ vroeg Manon. ‘Sorry, maar heb je een klap van de molen gehad of zo?’

	‘Ik betwijfel of het moord is, daar wijst niet veel op. Ja, het is onorthodox, maar a) ik ben er negenennegentig procent zeker van dat het een drugsverslaafde loser is die is gesprongen en b) ik denk dat Harcourt uit het goede hout gesneden is. En ik zeg altijd: jonge rechercheurs moeten het in de praktijk leren.’

Manon keek hem aan. Ze vroeg zich af of ze het bed soms met elkaar deelden. Je zou toch wel heel wanhopig moeten zijn om het bed in te duiken met Havers.

 




Saskia

Na het Carlton Mayfair en de spoorbrug gingen we naar Jon-Olivers huis in Holland Park. Ik mocht een paar nachten blijven om alles weer op een rijtje te krijgen. Volgens mij waren we allebei wel een beetje getraumatiseerd door wat er was gebeurd, hoewel hij deed alsof dit erbij hoorde als je een ruig leven leidde.

	Jon-Olivers appartement was net een hotel of een modelhuis: alles was nieuw en er was niet in geleefd. Hij had interieurarchitecten ingehuurd, hun de sleutels en een enorm budget gegeven en ze hun gang laten gaan. Alles was uitgevoerd in een palet van grijstinten, wit en zwart, met gigantische kroonluchters en goed doordachte badkamers van Italiaans wit marmer. De keuken stond vol nieuwe Miele-apparatuur, onaangeraakt. De geur van verf en verpakkingsmateriaal. Het folie zat nog op de ovendeur, ik pulkte het ervan af.

	De woonkamer had duifgrijze muren en zwartfluwelen banken, waar zo te zien nog nooit iemand op had gezeten. Het rook er naar nieuw tapijt. Wat een heerlijke geur. Jon-Oliver wilde meer seks – prima, dat maakte me niets uit, het was mijn werk – maar eerst moesten we eenentwintig sierkussentjes van het bed halen. Stel je eens voor hoeveel die ontwerpers aan die stomme kussentjes hebben uitgegeven. Na afloop viel hij direct in slaap, maar ik kon niet slapen, dus dwaalde ik door het huis.

	Ik bleef maar aan Jade denken. Ik vroeg me af waar haar lijk was en wat ze ermee deden, terwijl ik door de onpersoonlijke luxe van Jon-Olivers appartement liep. Ik streek met mijn vinger over de inrichting en materialen van de beste kwaliteit. Ik stelde me voor hoe het zou zijn om in zo’n huis te wonen, om alles te krijgen wat je hartje begeerde op het moment dat je daar zin in had.

	Toen ging ik naar zijn werkkamer. Ik ging achter zijn bureau zitten, gaf de muis een duwtje en toen lichtte zijn beeldscherm op, daardoor kon ik wat in zijn bestanden snuffelen. Ik bestudeerde de Chinese delegatie en de investeringen die Jon-Oliver voor hen ging regelen. In één e-mail stonden plannen voor een overdadig kerstfeest om het ondertekenen van de contracten te vieren. Veel ervan begreep ik niet, alles over aandelen en effecten was abracadabra. Maar ik begreep de onroerendgoedinvesteringen wel: vier penthouses aan de oever van de Theems voor drie miljoen pond per stuk, in een wolkenkrabber waar de appartementen bijna allemaal in handen zijn van buitenlandse brievenbusfirma’s. 

	Op dat ogenblik drongen er een paar dingen tot me door. Ik besefte dat de Chinese deal heel belangrijk was voor Dunlop & Finch. Ik besefte dat ik absoluut niet naar Titans moest gaan met Jades dood. Titans en Moukie – of wie er dan ook achter Moukie zit – hebben niet bepaald de reputatie dat ze mensen beschermen. Het zijn pooiers, gangsters. Ze hebben banden met de georganiseerde misdaad. Het zijn net Russen – het kan ze geen reet schelen wat iemand van hen vindt.

	Maar Dunlop & Finch? Dat is een betrouwbare firma. Markus van der Lupin ziet zichzelf als zakenman, als deel van de gevestigde orde. Een bedrijf in de City dat rechtstreeks betaalt voor escorts als blijk van gastvrijheid voor hun relaties? Dat zou een smet werpen op hun vernis van fatsoen, op de keren dat Van der Lupin bij de burgemeester ging dineren, op zijn banden met de minister van Financiën. Jon-Oliver zei dat Van der Lupin dol is op het Britse establishment, dat hij en zijn vrouw elk jaar naar de paardenraces in Ascot gaan. Hij heeft de Letse vissersfabriek van zijn voorouders ver achter zich gelaten. 

	En ik besefte dat Jon-Oliver gelijk had: Markus zou niet toestaan dat er een politieonderzoek zou komen. De Chinezen zouden dat als een smet zien, net als alle andere klanten die vertrouwden op discretie en anonimiteit.

	Op dat ogenblik zag ik een uitweg, en die was een stuk realistischer dan wachten tot Jon-Oliver met me zou trouwen. Ik zag in dat als ik genoeg informatie over Dunlop & Finch en hun klanten verzameld had, ik geld van ze kon krijgen – een bedrag ineens waardoor ik in Spanje opnieuw kon beginnen. Ik sloot het bestand.

	Ik zette de printer aan, klant na klant, terwijl ik bekers latte macchiato en warme chocolademelk uit het ongebruikte apparaat in de keuken haalde. Ik printte de details van een brievenbusfirma die Jon-Oliver had opgericht, Claybourne Leisures, de dekmantel voor Titans. Zijn bedrijf en het escortbureau ‘speelden onder één hoedje’ zoals dat zo mooi heet.

	Ik begon hen af te persen, daarom raakte ik gewond. Eerst mailde ik mijn eisen door vanuit een internetcafé. Ik wilde één miljoen pond, anders zou ik het verband met de Titans openbaar maken en klanten zoals Xi Ping bij naam noemen. Het vergde heel wat moed (en Lambrini) om die e-mail te versturen, maar ik hield mezelf voor dat één miljoen pond klein bier voor hen was.

	Ik denk dat Van der Lupin tegen Moukie zei dat hij het moest oplossen. Ik werd voor de Payless door een auto aangereden. Ik wist dat het gevaarlijk was om terug te gaan naar mijn flat. Ik was doodsbang en daardoor ging ik meer drinken, wat de zaak er niet beter op maakte.

	Ik was heel zenuwachtig op de avond van Van der Lupins kerstfeest, zo zenuwachtig dat ik wel moest drinken om overeind te blijven, om te doen alsof mijn neus bloedde. Weet je hoe het voelt om je bij een feestje waarvoor je niet bent uitgenodigd naar binnen te bluffen? En dan ook nog een feestje van mensen die je liever dood dan levend zien. Dan heb je nog veel meer nodig dan jenevermoed.

	Het huis van Van der Lupin was net een reusachtig poppenhuis: wit gestuukt en met een dubbele gevel, met pomponvormige bomen aan weerskanten van de voordeur. Er hingen overal witte ledlampjes: in de bomen, aan een partytent over het pad. Het was net de set van een Hollywoodfilm. Alles klopte. Van der Lupin richt zich op de buitenkant: fatsoenlijk, Engels, correct. Daaronder is hij een gangster.

	Ik haalde diep adem en liep met een groepje gasten mee naar het feest toe, waarbij ik erop rekende dat iedereen te beleefd was om me iets te vragen. Maar toch keken sommige mensen me raar aan. Dat kwam waarschijnlijk door de goth make-up – ik dacht dat ik het wat afgezwakt had, dat het meer ‘smoky eyes’ was – maar die zware kohllijnen hielpen me wel, alsof ik een masker droeg. Stom, hè, net een peuter die zijn handen voor zijn ogen slaat en roept: ‘Zoek me dan!’

	Maar goed, ik had het dus niet genoeg afgezwakt, want mensen keken me raar aan.

	Midden in de hal stond een kerstboom van wel drie verdiepingen hoog, met de trap erachter en slingers over de leuningen. Ik zag een paar mensen van de delegatie van Xi Ping en zag dat dit feest helemaal voor hen was. Je weet hoe de City in elkaar zit, vertrouwen is de basis.

	Toen zag Markus van der Lupin me – met een blik vol afgrijzen op zijn gezicht! Hij was net nieuwe gasten aan het begroeten. Hij verontschuldigde zich snel en kwam naar me toe. Alleen al door zijn blik voelde ik me een zwerver.

	Hij bracht me naar een kamer die een bibliotheek bleek te zijn, die met een heel zware deur dichtging. De wanden waren dubbeldik omdat er overal boeken stonden, dus het was er geluidsdicht.

	Hij vroeg wat ik hier in godsnaam deed. Ik probeerde cool te doen, streek met een vinger langs een plank vol boeken, alsof ik een Bond-schurk was of zo. Ik dacht dat ik moest overgeven.

	Hij was razend, zijn gezicht was helemaal rood aangelopen. Ik vroeg me af of Valerie wist wat hij allemaal uitvrat met de Titans-meisjes, maar het kon haar waarschijnlijk niets schelen, zolang de tuinman maar betaald werd. Misschien is ze zelf ooit wel escort geweest.

	Ik zei dat ik afgekocht wilde worden. Ik kon hem niet aankijken terwijl ik dit zei, ik geloofde bijna niet dat ik het durfde te zeggen. Ik zei dat Dunlop & Finch geld zat had en dat ze me moesten betalen om mijn mond te houden over wat er in het Carlton Mayfair met Jade was gebeurd.

	En toen zei ik, en op dat moment had ik echt vleugels, high van de adrenaline en wodka Red Bulls: ‘Misschien bedenkt jouw Chinese miljardair zich wel twee keer voor hij zaken met je wil doen als je op de voorpagina van The Times staat vanwege een seksschandaal.’

	Toen keek ik hem aan.

	Normaal gesproken was er geen spoor van een Lets accent te bekennen in Van der Lupins stem, maar het kwam sterk naar voren toen hij woedend in mijn gezicht fluisterde: ‘Je moet me niet naaien.’

	Toen ging de deur open en kwam Jon-Oliver binnen.

	‘Saskia, wat doe jij hier in godsnaam?’ vroeg hij.

	Van der Lupin pakte de telefoon en begon heel snel in het Lets te praten, toen kwamen er twee potige mannen binnen die me naar buiten begeleidden.

	Ze sloegen me in elkaar.

	Nou en? Ze sloegen me in elkaar; dat stelt niks voor.

	Maar hem hebben ze vermóórd. Dat moet de reden zijn waarom Jon-Oliver dood is. En ik dacht dat hij aardig was, een goeie vent. Het is mijn schuld. Ze dachten dat hij met me samenspande of dat zijn band met mij hen in de problemen had gebracht.




Manon

Ze blijft in het politiebureau plakken alsof ze een milieuactiviste is die zich aan een bedreigde boom heeft vastgeketend, omdat ze de plek waar Fly wordt vastgehouden niet wil verlaten. Als ze ’s avonds laat moet vertrekken, blijft ze rond zijn celdeur hangen, bij de arrestantenbewaker in de buurt.

	‘Heeft hij nog iets nodig? Ik kan altijd even heen en weer...’

	Ze moet zichzelf echt losrukken, zo vreemd is het om in een ander gebouw dan hij te slapen. Ze wil dat hij verderop in de gang ligt. Ze wil zijn kleren opvouwen als hij slaapt. Na het avondeten een appel voor hem snijden. Ze mist het zorgen voor hem.

	De energie die ze nu niet kwijt kan zet ze in om op een subtiele en ingenieuze manier informatie te verkrijgen.

	‘Toe nou, Kim,’ fluistert ze. Ze heeft Kim in de toiletten op de derde verdieping klemgezet, nadat ze eerst in de hokjes heeft gekeken of Harriet daar niet op de loer lag. ‘Ik moet het weten. Ik zou niet vragen om... ik vraag niet om echt materiaal.’ Ze vangt een glimp van zichzelf op in de spiegel en ziet haar opgezwollen ogen van het huilen en het slaapgebrek. Ze probeert het luchtig te houden, maar ziet aan haar spiegelbeeld dat ze ietwat dreigend naar voren leunt. ‘Alleen een korte blik in het onderzoeksdossier...’

	Kim wast haar handen en kijkt Manon aan via de spiegel. Ze trekt aan de papieren handdoekjes en er komt een hele stapel uit de dispenser, die ze op de rand van de wasbak neerlegt.

	Had Manon het vroeger maar beter met iedereen kunnen vinden. Was ze maar het type geweest dat mensen in vertrouwen neemt, dat een goede band opbouwt met mensen. De enige die ze in vertrouwen neemt is Bryony – iemand die ze al ruim twintig jaar kent. Als mensen een intimiteit van haar willen die ze niet voelt, moet ze haar gezicht dwingen om kalmte uit te stralen en de neiging om te vluchten onderdrukken. Maar op dit moment heeft ze spijt van haar gereserveerdheid. Op dit moment, in de kille echo van de felverlichte toiletten, zou ze willen dat ze een heel ander type mens was. Nep, vleierig, wat er maar nodig is.

	‘Wat een leuke blouse, trouwens,’ zegt ze. Kim kijkt haar aan alsof ze niet goed snik is.

	Ze is ook nooit een hartelijke collega of vriendin geweest – niet iemand die aan iemands ziekenhuisafspraak of stressvolle bespreking zou denken en dan even zou bellen om diegene succes te wensen. Niet iemand die zou aanbieden op iemands kind te passen (jezus, ze zou letterlijk terugdeinzen) of te helpen in geval van een crisis. Sommige mensen gaan prat op deze gebaren, lijken ze uit te venten als symbool van hun goedheid. Maar Manon is niet zo.

	Wat heeft ze nu een spijt van haar zelfzuchtigheid, want als je iemand helpt, kun je diens hulp later inroepen. Ze kan Kim niet onder druk zetten, omdat ze nooit iets voor haar heeft gedaan.

	‘Wat wil je nou eigenlijk?’ vraagt Kim nu, met haar armen over elkaar geslagen. ‘Wil je me echt een ernstige ambtsovertreding laten begaan? Vind je dat ik mijn baan voor jou op het spel moet zetten? Flikker maar lekker op, Manon. En als je het me nog een keer vraagt, zeg ik het tegen Harriet.’

Ze vindt het makkelijker om Colin te benaderen, met een andere tactiek deze keer. Ze rijdt op haar draaistoel naar hem toe.

	‘Ha, die Col,’ zegt ze. ‘Heb je even?’

	‘Hm-hm,’ mompelt hij, zonder zijn ogen van het scherm te halen. Hij bekijkt op TripAdvisor de top tien van hotels in Kroatië.

	‘Ik heb dus een nieuwe iPhone.’

	Daar kan hij geen weerstand aan bieden, dus hij kijkt even haar kant op.

	‘Maar hij maakt geen back-ups in de cloud. Ik kan er zelf geen chocola van maken. Zou jij er even naar willen kijken? Eerlijk gezegd gebruik ik volgens mij nog niet de helft van wat ik zou...’

	‘Het antwoord is nee.’

	‘Waarom?’

	‘Je denkt zeker dat ik van gisteren ben. Wegwezen. Ik wil niet dat mensen me betrappen terwijl ik met je praat.’

Harriet kijkt op van haar computer als Manon de deur van het kantoor van haar baas dichtdoet.

	‘Gaat het?’ vraagt Harriet.

	Manon heeft een hele reeks argumenten gerepeteerd over Harriets nalatigheid, over het institutionele racisme van het team of boersheid of slechte behandeling van oude vrienden, maar in plaats van deze argumenten met de precisie van een advocaat te presenteren, barst ze in tranen uit.

	‘Ga zitten,’ zegt Harriet. ‘O god, wat vind ik het akelig voor je, dit moet gruwelijk voor je zijn, zeker nu je zwanger bent. Is alles goed met de baby?’

	Manon knikt, ze kan niet praten en herinnert zich haar liefde voor Harriet. Ze hebben de zaak-Hind samen opgelost, hebben elkaar hoog zitten. Van alle politiemensen vertrouwt ze Harriet het meest.

	‘Hoever heen ben je?’ vraagt Harriet.

	Manon legt haar vingers op haar lippen, ze slikt, knikt. ‘Vijfenhalve maand. Dit zou de fijnste tijd moeten zijn, het tweede trimester. Glanzend haar, barsten van de energie, onbedwingbare seksdrive. Voordat je enkels opzwellen en je net een olifant wordt.’

	Harriet knikt en Manon vraagt zich af of dit gesprek pijnlijk is voor Harriet, omdat zij geen kinderen heeft. Daar hadden ze elkaar altijd in gevonden: dat ze single en kinderloos waren.

	Is dat nu verleden tijd?

	‘Alsjeblieft, Harriet, vertel me alleen maar wat we kunnen verwachten. Je weet dat het nog weken duurt voordat de zaak van start gaat. Moet Fly in die tussentijd in Arlidge House wegrotten? Ik moet toch iets kunnen doen. Ik kan niet zitten toekijken hoe dit hem overkomt.’

	Harriet kijkt haar aan. Er staan bezorgdheid en berouw op haar gezicht geschreven. ‘Als ik ervoor kon zorgen dat het anders ging, dan zou ik...’

	‘Dat kun je ook. Je kunt met me over de zaak praten, net zoals we over talloze andere zaken hebben gepraat. Dan zal ik je nooit meer iets vragen. We werken al jaren samen, Harriet, we hebben aan moord na moord gewerkt. Je kunt het met me bespreken zonder dat iemand – en dat zweer ik op mijn leven, op het leven van mijn baby – er ooit achter komt dat je dat hebt gedaan.’

	Er valt een stilte, waarin Harriet nadenkt en waarin Manon niets durft te zeggen, bang dat ze dan een beslissing in haar voordeel tenietdoet.

	‘Kom eens met me mee,’ zegt Harriet, die opstaat vanachter haar bureau. Ze doet de deur van haar kantoor open en dan lopen ze over de afdeling. Mensen kijken op van hun computers en zien hen voorbijlopen.

	Zodra ze in het trappenhuis zijn, legt Harriet een hand op Manons elleboog en fluistert: ‘Ik ga je iets laten zien. Maar je mag er niks over zeggen. Hiervoor kan ik ontslagen worden.’

	Beneden op de tweede verdieping gaan ze in de donkere videokamer zitten, die naar warme lichamen en een vleugje van iemands kip korma ruikt. Harriet prutst wat met filmmateriaal, ze spoelt beelden uit het station terug, ziet Manon. ‘Kijk hier eens naar,’ zegt Harriet, die de juiste plek van de film heeft gevonden en achteroverleunt.

	Manon kijkt naar het scherm. Ze ziet Fly, dat kleine geliefde lijf in een zee van onbekenden, en ze wil hem aanraken. Hij is stilletjes alleen, haar zoon, in de grote buitenwereld. Hij steekt het plein van King’s Cross over en dan schakelt het beeld over naar St. Pancras, waar hij een roltrap naar beneden neemt. Ze kijkt naar Harriet.

	‘Op dit moment had hij op school moeten zitten. Dit is de dag waarop hij volgens de rector niet op school was. Hij is met de trein naar King’s Cross gegaan en toen met de Thameslink naar Cricklewood. Hier.’

	Harriet drukt op wat knopjes en op een scherm ernaast speelt een ander apparaat beelden af. Manon ziet Fly op Cricklewood Broadway, hij staat er gewoon te staan. Zijn gezicht hangt slap, zijn verdriet bestaat simpelweg uit het ontbreken van opgewektheid. Daar staat hij, met zijn rugzak op zijn rug, zijn duimen op schouderhoogte onder de schouderbanden. Het boek dat hij aan het lezen is zit in die tas, denkt ze verdrietig.

	Ze ziet dat hij voor de flat staat waarin hij heeft gewoond. Fly steekt de weg over naar het Momtaz Shisha Café.

	‘En dan dit,’ zegt Harriet, die op weer een ander play-knopje drukt. Nu zijn het beelden van de gemeentelijke camera gericht op het Momtaz. Fly zit er met een man – kaal, in de vijftig, de bouw van een militair.

	‘Paddy Driscoe,’ zegt Harriet. ‘Dat is een dealer.’

	Deze uitspraak laat ze in de lucht hangen, terwijl de hete woede in Manons slapen brandt.

	‘Mag ik hem alsjeblieft bezoeken?’ vraagt ze. ‘Als je me naar zijn cel brengt, dan zou ik hem wel willen vermoorden.’

	‘We zijn deze Driscoe aan het onderzoeken,’ zegt Harriet, ‘om te zien of hij banden heeft met Jon-Oliver Ross, van wie we weten dat hij een enthousiaste cokegebruiker was. Luister eens, ik laat je dit niet zien om te zeggen dat het met honderd procent zekerheid deel uitmaakt van ons onderzoek. Het enige wat ik je wilde laten zien is dat Fly – nou ja, hij is ergens bij betrokken. En tja...’

‘Kom op, Harriet, je bent geen zachte heelmeester. Zeg het maar.’

	‘Misschien ken je hem niet zo goed als je denkt. Misschien weet je niet waarbij hij betrokken is.’

	Manon denkt aan alle moeders tegen wie ze iets dergelijks heeft gezegd. De moeders die niets wisten van de lijm, die niet beseften dat die pukkels geen acne waren. De moeders die ineens op de hoogte raakten, die niet beseft hadden dat Minecraft was veranderd in porno. En nu ben ik die sukkel. Ze kijkt naar het gepauzeerde beeld van Fly op Cricklewood Broadway, waarbij de witte strepen van het pauzeren het beeld doormidden snijden, en het enige wat ze ziet is het gezicht van een onbekende. Een verdrietige, verloren jongen van twaalf wiens gedachten ze niet kent.

Mompelende stemmen dringen af en toe tot haar gedachten door, als glibberige vissen. Bryony, Peter en Ellie die beneden nog steeds zitten te praten, of misschien is het de televisie wel. Ze weet niet of Fly het heeft gedaan, of hij erbij betrokken is of dat hij onschuldig is. Het is bijna onmogelijk om bij dat niet-weten te blijven. In plaats daarvan schieten haar gedachten heen en weer. Ze kijkt naar Bobby’s maan en sterren die duf over de muren draaien. Hoe moeten kinderen getroost worden door iets wat zo kil en mechanisch is? Ze sluit haar ogen.

	Niemand heeft haar ooit verteld dat je als je moeder wordt allerlei beelden voor je zou zien van het catastrofale eind van dat moederschap. Haar herhaaldelijke fantasieën van Fly’s dood hebben doorgaans met auto-ongelukken te maken: de idioten op de weg wanneer haar kind dagdromend de straat oversteekt of erger nog: met zijn witte oortjes in. Zo af en toe heeft ze duistere gedachten dat Fly op het verkeerde moment op de verkeerde plek is. Voor een café als er een gevecht uitbreekt, zoiets. Onschuld die verzeild raakt in gewelddadigheden.

	Niet dit. Dit had ze niet verwacht.

	Ze was gewend geraakt aan de sensatie dat ze de grenzen van haar liefde voelde, de gebieden vol gevaar. Daar heeft ze met Ellie over gepraat en Ellie zei dat ze dat ook had bij Solly: dat ze zich hem voorstelde terwijl hij dronken de straat op wankelde of in een fontein verdronk. Ellie zei dat ze het eng vond om in het park de buggy langs een hond te duwen waarvan ze het ras niet kende, een pitbull aan de lijn, die Solly’s prachtige gezicht zou kunnen aanvallen. Dat was een aansporing om waakzaam te blijven, zei Ellie. Het gevaar loerde overal. Manon vroeg zich af of haar angsten iets duisterders weergeven, of ze een uiting zijn van haar ambivalentie ten opzichte van het moederschap.

	Dit is zelfs nog ingewikkelder: haar zoon heeft geheimen, hoeken waarin ze geen licht kan laten schijnen. Hij is een gesloten, afzonderlijk persoon. Je krijgt een kind, houdt het dicht tegen je aan en het wordt een onbekende, een donkere, zwijgende aanwezigheid in je huis.

	De slaap is verjaagd door haar herhaalde pogingen om wat ze over Fly weet en wat ze over haar collega’s en de procedures bij de politie weet (de bewijslast die benodigd is voor een arrestatie en rechtszaak) af te zetten tegen de realiteit. Als ze geen bewijs hadden, zou hij niet vastzitten. Dan zou het om hem niet gaan vervolgen. Wie is haar vijand, zijn vergrijp of haar werk? Waar moet ze de grenzen trekken op basis waarvan ze gaat handelen? Harriet heeft haar het bewijs laten zien van hoe weinig ze over haar zoon weet. Ze sluit haar ogen en denkt terug aan hun vrijdagavonden in Kilburn: de ingebeelde gewaagdheid van die avond, als ze thuiskwamen van school en werk, allebei opgetogen, met glimmende ogen, spontane knuffels: ‘Het is vrijijijdag! Woe-hoe!’, terwijl ze door de keuken dansten op een nummer van Taylor Swift.

	Dagen waar ze vol liefde aan terugdenkt, toen Fly nog gek kon doen – wat heerlijk – en idiote dansjes deed waarbij hij zijn schouders ophaalde en zijn wenkbrauw optrok. Dan gingen ze naar de bioscoop aan Finchley Road en haalden ze iets te eten bij Nando’s of de Pizza Express. Als ze thuiskwamen keken ze nog een praatprogramma op tv, omdat ze niet wilde dat die fijne vrijdagavond zou ophouden. Waarom heeft ze hem van dat alles weggerukt?

	Ze opent haar ogen. Ze moet naar bed, zodat de baby die ze niet meer wil niet zo hard op organen drukt. Ze houdt zichzelf voor dat ze moet kalmeren, want haar ademhaling begint oppervlakkig te worden, alsof ze niet genoeg lucht kan krijgen.

	Eerlijk is eerlijk: Fly begon steeds meer voor zich te houden, ook in Kilburn al, naarmate hij de puberteit naderde. Hij vertelde bijna niets meer, veel minder dan andere kinderen. Op zaterdagochtend hoorde ze om negen uur ’s ochtends de wasmachine al draaien – dan voerde hij zijn schoonmakersact vol verve uit.

	‘Ik was je kleren wel voor je,’ zei ze heel vaak tegen hem.

	‘Waarom zou je?’ zei Fly dan.

	Dan wilde ze schreeuwen: omdat mensen die van elkaar houden dat voor elkaar doen. Mensen raken met elkaar verstrengeld, zoals de vieze shirts in de wasmand, helemaal door elkaar heen. Ze beschouwen elkaar als vanzelfsprekend, hoe smoezelig ze ook zijn. Dat eeuwige oppoetsen van zichzelf en zijn behoeften deed haar verdriet.

	Ze draait zich weer om in bed. Blijkbaar is de baby wakker, hij wriemelt en drukt op haar blaas.

	Fly heeft in elk geval een bed – zijn eigen kamer in Arlidge House – terwijl ze eindeloos moeten wachten tot ze de bewijsstukken krijgen. Minimaal acht weken, misschien wel twaalf, voordat ze het bewijs kunnen inzien en er vragen over kunnen stellen, alternatieve verklaringen kunnen aanleveren, hun eigen getuigedeskundige kunnen inhuren om de rechtbank voor te houden dat het om het verkeerd heeft.

	Fly krijgt te eten, houdt ze zichzelf voor. Hij kan overleven. Het enige wat hij hoeft te doen is overeind blijven totdat zij onderzoek kan doen, zoals ze al onderzoek heeft gedaan naar zoveel andere zaken.

	Hij moet geen plotselinge uitvallen doen, zich niet laten meeslepen door zijn boosheid, niet van de lakens een strop maken, geen van de scheermesjes die zeker onder zijn deur door zullen komen aannemen. Ze hoopt dat hij het gevoel kan weerstaan dat de wereld hem in staat van beschuldiging stelt. Ze is er minder zeker van dat zij haar eigen besluiteloosheid kan verdragen, of het wachten, want stel dat het eindpunt is: Fly met een mes in zijn hand? Stel dat het eindpunt is: één kind in de gevangenis terwijl het andere in haar armen ligt te huilen?

	Ze denkt aan Fly’s lege kamer in hun huis, dat nu overhoop is gehaald: laden open, kleren meegenomen, boeken doorgebladerd. Ze denkt aan Solly, die voordat zijn hoofd op hol was gebracht door de enorme aantrekkingskracht van de vijfjarige Bobby, naar de deur rende elke keer als die openging en dan ‘Fly?’ zei.

	Haar buik kraakt als de spanten van een oud schip. De baby zegt: ik ben er, of je het leuk vindt of niet. Ze kan het zich haast niet meer herinneren, haar verlangen naar haar eigen biologische kind, zoals naar het ontbrekende stukje van een puzzel: de lege plek die het plaatje bleef domineren.

	Ze ziet dat dit de lege plek was waardoor alle andere puzzelstukjes in beweging konden komen. Nu zitten ze vast op de hun toegewezen plek. Ze had het erbij moeten laten, een groot, onvervuld verlangen. Wordt niet iedereen gekweld door de gedachte aan een kind dat ze niet hebben gekregen? Vruchtbaarheidskansen die zijn gemist of opzettelijk voorbij zijn gegaan? Het zo gewenste meisje in een huis vol jongens. De dromerige baby als de ouderen allemaal naar school zijn. Had ze haar melancholieke gedachten over ongeboren kinderen niet moeten accepteren in plaats van ernaar te handelen?

Om vier uur ’s nachts doet ze met moeite haar ogen open. Als een zombie, met haar armen vooruit om de deur te zoeken, schuifelt ze door de kamer, terwijl haar handpalmen alleen maar lege muur voelen. Ze is vergeten dat ze niet thuis is, dit is een onbekend huis. Op de wc weet ze dat ze de komende paar uren niet in slaap zal vallen. Dit kwellende tijdstip: waar ze ook aan werkt, wat er in haar universum ook niet op zijn plek staat, dit zijn de uren waarin ze vol vuur de knoop ervan probeert te ontwarren, als een kiezelsteentje in haar zak waar ze maar aan blijft voelen. Paddy Driscoe. Wat deed hij met Paddy Driscoe? Heeft Driscoe Fly ergens voor gebruikt, hem niet behandeld als de twaalfjarige die hij is, maar als volwassene?

	Fly’s telefoon... Kon ze maar één of twee van zijn vrienden in Londen bellen, dan zouden die haar misschien vertellen wat hij van Paddy Driscoe wilde. Maar zijn telefoon zit in een bewijszakje, en trouwens, ze heeft zijn vrienden altijd met nauwverholen achterdocht behandeld. Of een van haar oude informanten uit haar tijd bij de recherche in Kilburn? Ze heeft haar portie dealers wel gearresteerd – het is niet zo dat ze het idee hebben dat ze haar iets verschuldigd zijn, vooral niet nu ze er niet meer werkt. Harriet heeft Paddy Driscoes nummer waarschijnlijk wel, maar er is een muur opgetrokken tussen Manon en ‘hen’. Ze staan tegenover elkaar, terwijl ze altijd aan dezelfde kant stonden. Als ze weer op haar werk is, zou ze de database met informatie over criminelen kunnen doorzoeken, maar dan zou ze alle regels overtreden die haar verbieden zich met Fly’s zaak bezig te houden. De zoekopdracht zou worden geregistreerd door haar computer en dat zou haar haar ontslag kunnen opleveren.

	Ze moet naar Paddy Driscoe toe.
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Davy

Davy kijkt met half toegeknepen ogen door het raampje, dat op een kier openstaat. Hij móet een glimp van de lucht opvangen om nog te kunnen ademen, maar het enige wat hij ziet, is een zwaar deksel van havermoutkleurige wolken, dat op het dak van de politieauto lijkt te drukken.

	Zijn arm doet pijn.

	Hij houdt hem al een tijdje in dezelfde positie: weg van zijn lichaam, met zijn hand op de rugleuning van de achterbank. Aan die hand zit met handboeien Fly’s hand vast: sierlijker dan de zijne, met zwarte knokkels, zijn nette nagels perzikkleurig en mat, met lichte halvemaantjes. Ook Fly kijkt uit het raam, zodat hij en Davy een v vormen. Davy voelt via de handboeien de vibraties van Fly’s emoties, als een insect dat zich uit een web probeert te worstelen.

	Misschien is Davy wel misselijk door de geur van de luchtverfrisser. Hij voelt een trilling door zijn arm gaan. Hij draait zich om en kijkt naar Fly. De schouders van de jongen schokken van het huilen.

	‘Gaat het wel?’ vraagt Davy.

	Fly draait zich naar hem toe, zijn ogen zijn heel groot, zijn lippen trillen. ‘Ik wil naar mijn moeder,’ zegt hij.

	‘Het komt wel goed,’ zegt Davy. ‘Het is heus niet zo erg als je denkt.’ 

	De auto is gestopt bij een toegangspoort, geüniformeerde bewakers stappen uit hun wachthokje en nemen de gegevens van de chauffeur op voordat ze de poort openen.

	Davy wendt zich af van Fly’s betraande gezicht om weer door het bovenste derde deel van zijn raam te kijken. Hij wilde dat het hek niet zo hoog was, naar binnen gebogen aan de bovenkant om te voorkomen dat er kinderen overheen klimmen. Hij wilde dat de doodsbange jongen naast hem niet zo doordrongen was van het gevoel van opsluiting. De auto komt weer in beweging, over een brede rivier van teer naar een reeks lage nieuwe gebouwen. Vierkante Lego-achtige gebouwen, die het midden houden tussen een universiteitscampus en een ziekenhuis. Het heeft wel wat weg van het hoofdkwartier in Cambridgeshire.

	Arlidge House. De verblijfsplaats voor zestig jongens die van alles en nog wat ten laste wordt gelegd: van moord en verkrachting tot inbraak en mishandeling. Je zou het grootste deel van je leven prima kunnen doen alsof een dergelijke plek niet bestaat, en de kinderen negeren wier leven vanaf het prille begin al rot is verlopen.

	Wil hij er echt verantwoordelijk voor zijn dat hij Fly hierheen brengt? Zal de staat voor dit kind zorgen, zodra Davy hem heeft overgedragen?

	Hij wiebelt naar Fly’s kant op de achterbank, zodat ze samen kunnen uitstappen. Nadat er talloze deuren zijn ontgrendeld en alarmen zijn uitgeschakeld, blijkt de receptie in elk geval fleurig te zijn. Het woord welkom staat groot in allerlei verschillende talen en lettertypes op de muur, wat een beetje raar overkomt, aangezien de meeste kinderen hier vast niet vaak naar school zijn gegaan, en al helemaal niet ‘willkommen’ zeggen. Vlakke zittingen van schuimrubber die hem doen denken aan de jeugdcentra waar hij vrijwilliger is, vormen de enige plek waar Fly en hij plaats kunnen nemen terwijl ze wachten tot alle papieren zijn verwerkt. Ze moeten beslissen welke houding ze aannemen, omdat ze vanwege de handboeien niet veel speelruimte hebben, dus gaan ze voorover geleund zitten, met hun ellebogen op hun knieën. En tijdens dit alles voelt Davy Fly bezorgd trillen.

	‘Zie je?’ zegt Davy, die zijn opgewekte zangerige stem zélf al irritant vindt. ‘Zo erg is het niet, hè? Het lijkt wel een jeugdcentrum.’

	Het lijkt helemaal geen jeugdcentrum.

	Er komt een stevig gebouwde man met een glanzend hoofd naar hen toe. Hij draagt een camouflagebroek die strak om zijn buik spant (met machozakken, maar verwijfd strak rond de billen) en heeft zijn t-shirt in zijn broek gestopt. Hij heeft een klembord in zijn hand. Om zijn middel hangen sleutels aan allerlei kettingen en krakende zwarte portofoons.

	‘Fly, toch?’ zegt hij met een zwaar Yorkshire accent en hij steekt zijn hand uit. ‘Ik ben Neil, je begeleider. We hebben hier geen bewakers. Dit is geen gevangenis. We noemen het een school.’

	Davy denkt aan de term voor voorlopige hechtenis als het kinderen betreft: bevel tot onderwijskundige detentie, bod. Hij vraagt zich af hoeveel ‘onderwijs’ er gegeven zal worden.

	‘Ik zal je je kamer laten zien,’ zegt Neil.

	Ze lopen door de gangen met grijs tapijt, die op de gangen van een middelbare school zouden lijken als er niet zo vaak deuren op en van het slot werden gedaan: tien keer tussen de receptie en Fly’s kamer.

	‘Waarom staat er een wc?’ vraagt Fly, die midden in een grimmige slaapkamer staat. ‘Midden in de kamer, bedoel ik?’

	‘Dat is jouw privé-wc,’ zegt Neil. ‘Sorry dat er geen bril op zit en er geen muren omheen staan. Maar het is voor je eigen veiligheid.’

	‘Ik snap het niet,’ zegt Fly.

	‘Kinderen kunnen de bril eraf halen en als wapen gebruiken. Het personeel aanvallen.’

	‘Maar dan nog,’ zegt Davy, die geen weerstand kan bieden aan een luchtige opmerking, ‘is het een mooie kamer.’ Hij sleept Fly mee naar het raam om het uitzicht te bekijken: een kleine lege binnenplaats met een soort schaakbordpatroon, omringd door hoge hekken. De lucht, met laaghangende, dikke witte bewolking, is zo licht dat het pijn doet aan zijn ogen. Een duif zit op het naar binnen gebogen hek.

	‘Goed,’ zegt Neil. ‘Hier in Arlidge House ben je een bewoner, geen gevangene. Dit is jouw kamer, je thuis, geen cel.’

	‘Maar ik word wel ingesloten,’ zegt Fly, met een blik op Neils sleutels. ‘Hebben jullie hier ook boeken?’

	‘Boeken?’ vraagt Neil. ‘Dat heeft nog nooit iemand gevraagd! Waarover?’

	‘Misschien kunt u me brengen wat er is, zodat ik kan kiezen. Of is er een bibliotheek?’

	‘Niet echt. Volgens mij is er wel ergens een wagentje, dat kan ik wel hierheen brengen. Ik moet even controleren of je goedgedragpunten moet hebben om een boek te mogen lezen.’

	Jezus, denkt Davy.

	‘Het systeem wordt je nog uitgelegd,’ zegt Neil. ‘Alles wat je hier doet, wordt beoordeeld met een puntensysteem van één tot vijf, en goed gedrag wordt beloond: afhaaleten op vrijdagavond, een film op tv, dat soort dingen. Onbeleefdheid tegen het personeel wordt niet getolereerd. Gewelddadigheid ook niet.’

	Fly is steeds erger gaan trillen, Davy voelt het in zijn arm. Subtiel en broos. Hij vraagt zich af of Fly weer gaat huilen.

	Davy loopt weg, en terwijl hij over zijn nu onbelaste pols wrijft houdt hij zich voor dat dit nu eenmaal de procedure is. Fly heeft wellicht een ernstig misdrijf gepleegd en het is hun taak als politiebeambten om ervoor te zorgen dat het recht zijn loop heeft. Hij stapt in de wachtende politieauto, doet het raampje open en hapt naar lucht.

	‘Kom, we gaan,’ zegt hij tegen de chauffeur.

 




Manon

‘Je moet goed eten, hoor, je mag je lichaam nu niet verwaarlozen,’ zegt Bryony, die de kamer binnenkomt met een stapel dossiermappen en zoekend om zich heen kijkt naar een plek waar ze die kan neerleggen.

	Ze vindt de enige vrije centimeter op het keukenbuffet. De troep in Bri’s huis heeft zich weer eens torenhoog opgestapeld: Lego op elke vensterbank, pennen zonder dop, half afgemaakte papieren vliegtuigjes en allerlei blaadjes waarop lijstjes geschreven staan die tegen vazen zijn neergezet. Op het buffet staan kommen van verschillende grootte met daarin de brokstukken van het gezinsleven: elastiekjes, gummetjes in de vorm van een sneeuwpop of een hamburger, een batterij of twee (leeg of nieuw, wie zal het zeggen), paperclips en schuimkogels van een Nerf-geweer. Gisteren heeft Manon een aantal kommen doorgespit op zoek naar Bri’s oordopjes voor de iPod. Ze vond vier sets, waarvan er geen een werkte.

	‘Jezus,’ had Manon gemompeld. ‘Wordt mijn huis straks ook zo?’

	‘Hoe?’ vroeg Bryony.

	‘Ik zal toast voor je maken,’ zegt Bri nu.

	‘Nee dank je, ik heb geen honger.’

	‘Is er nog nieuws over het huis?’

	‘We kunnen vanmiddag terug. Dan laten we je weer met rust.’

	‘Jullie storen me helemaal niet. Jam of Nutella?’

	‘Marmite als je dat hebt.’

	Bryony draait met een walgend gezicht het potje open. Het geroosterde brood laat korreltjes beboterd vocht achter op het zwarte granieten aanrecht. Bryony negeert het.

	‘Schopt hij?’ vraagt ze, met een blik op Manons buik. Manon kijkt naar beneden en ziet een uitstulping boven aan haar buik – een elleboog of een voet, die zich afzet tegen zijn begrenzing.

	‘Vreemd, hè?’ zegt Manon.

	‘Het is net alsof je onderdak verleent aan een buitenaards wezen,’ zegt Bri. ‘Ik weet nog dat ik, nadat die van mij geboren waren, het gevoel van hen binnen in me miste.’

	‘Dat zal mij niet gebeuren,’ zegt Manon. Ze legt haar toast neer, omdat ze wordt overvallen door misselijkheid – de eerste keer dat ze last heeft van zwangerschapsmisselijkheid valt samen met de arrestatie van Fly.

	‘Jawel hoor,’ zegt Bryony. ‘Je komt hier wel doorheen.’ 

	De tranen rollen zwaar en langzaam over Manons gezicht. ‘Voor mij is het nog erger dat ik me zo voel – ik bedoel, ik ben degene die zo naar deze baby verlangde. Ik ben degene die er alles voor over had...’

	‘Dus jij denkt dat er, omdat je zo graag een kind wilde, nooit momenten zullen zijn waarop je het afschuwelijk vindt om er een te hebben?’

	‘Het lijkt gewoon het toppunt van egoïsme.’

	‘Praat jezelf nou geen schuldgevoel aan,’ zegt Bri. ‘Wist je dat het percentage post-partumdepressies veel hoger is bij ivf-baby’s? Die druk om van elke seconde te genieten. Dat is gewoon onmogelijk.’

	Manon snuft. Ze knikt.

	‘We halen Fly eruit, goed?’ zegt Bri, die bij Manon aan tafel gaat zitten. ‘Wie is zijn advocaat?’

	‘Mark Talbot.’

	‘Mooi, dat is een goeie. Waarom ben je niet met ziekteverlof?’

	‘Dat heb ik wel, maar ik neem het niet. Wat heb ik eraan? Ik moet in de buurt blijven. Ik moet dicht bij het onderzoek blijven, voor zover ze dat toestaan.’

	‘Dat zal niet ver zijn, denk ik zo. Sorry hoor, maar het is me wat te stil boven. Ik moet even bij de kinderen gaan kijken, voordat ze alle hoestdrank achteroverslaan of zo.’

	Manon voelt zich irrationeel gekwetst, als een kind dat alleen wordt gelaten terwijl ze in nood is.

	‘Al die genoegens ga jij ook nog beleven,’ zegt Bryony. ‘Dat je nooit meer een zin kunt afmaken bijvoorbeeld.’

	Ja jezus, denkt Manon, doe ook nog maar lekker neerbuigend, hè? Bryony knikt naar de stapel kartonnen dossiermappen die ze op het buffet heeft gelegd. ‘Niet in mijn papieren gluren, anders zit ik diep in de shit, oké?’

	‘Nee hoor, dat doe ik niet,’ zegt Manon, die amper luistert. Ze heeft een scherpe korst van tafel gepakt en vermorzelt hem tussen haar vingers. De kruimels vallen op het plastic tafellaken met afbeeldingen van tractors.

	‘Manon?’ zegt Bryony. Manon kijkt op en ziet Bri ineens in de deuropening staan. ‘Ik meen het. Niet in mijn dossiers neuzen, dat weet je toch, hè?’

	Manon fronst haar wenkbrauwen. Ze hebben jaren samengewerkt en weten van elkaars werk. Waarom benadrukt Bri de vertrouwelijke aard van haar dossiers zo? ‘Ja, oké, volgens mij snap ik het wel,’ zegt Manon, die zich afvraagt wat Bri haar wil vertellen.

	‘Ik ben wel even boven. Neem maar wat te drinken of zo.’ Bryony doet zachtjes de keukendeur dicht. Manon staat op en loopt naar het buffet. Boven op de stapel ligt een denimblauwe map, met een wit plaklabel erop: Onderzoeksdossier Fly Dent, gevolgd door allerlei data en referentienummers.

	Het is een dunne map in Manons trillende hand. Het is nog te vroeg in het onderzoek om de ruim drieduizend bladzijden te bevatten die uiteindelijk bij de rechtbank zullen worden ingediend. Het is alleen een verslag van de dossiervormer, de samenvatting van de zaak die samen met het weinige bewijs dat ze op dit moment hebben naar het om wordt gestuurd. Manon pakt haar telefoon en neemt foto’s van elke bladzijde: getuigenverklaringen, autopsieverslagen. Papieren die haar bekend zijn en toch trilt haar hand terwijl de camera van de telefoon probeert scherp te stellen. Klik na klik na klik. Het is niet echt illegaal, maar Bri zet wel haar baan op het spel. Dit moeten ze in het geheim gebruiken. Manon verspilt geen tijd met lezen. Ze slaat de map dicht en verlaat stilletjes Bryony’s huis.

	Buiten in haar auto stuurt ze alle foto’s door naar Mark. Hij belt haar terwijl ze nog bezig is.

	‘Hoe ben je hieraan gekomen?’

	‘Dat maakt niet uit.’

	‘Heb je iets illegaals gedaan?’

	‘Moet je horen, nu kunnen we van start. Dit betekent dat we hun zaak kunnen gaan ontkrachten.’

	‘Kan ik van het tableau geschrapt worden als ik dit gebruik?’

	‘Wie zal daar ooit achter komen? We krijgen deze gegevens uiteindelijk toch wel. We hebben ze nu alleen zes weken eerder, dat is alles.’

	Hij zwijgt.

	‘Ik wil het eerst allemaal lezen, dan kom ik erop terug.’

Avond. Haar hoofd achterover in de leunstoel, mappen uitgespreid op haar knieën. De slaap dreigt haar te overmannen, maar alleen heel even. Ze weet dat ze om vier uur vannacht weer aan de zaak zal werken.

	Ze is nooit een goede slaper geweest, maar haar gebroken nachten zijn naarmate ze ouder wordt wel erger geworden. Ze weet dat ze het gewoon moet accepteren, maar de uitputting stapelt zich op en maakt de dagen zwaarder. Als er niets bijzonders aan de hand is, gaan haar gedachten rond als was in de wasmachine: alledaagse omwentelingen, huishoudelijk van aard, maar met brokjes zelfbeschuldiging.

Doe zout in de vaatwasser. 

	Voed Fly beter op.

	Eet minder. Doe een ontgiftingskuur. Maak interessante salades.

	Breng je retourzendingen naar het postkantoor. Vergeet het ontvangstbewijs niet.

	Koop geen goedkope blouses meer op internet. (Vaak stuurde ze Bryony een foto van voornoemde blouse met de woorden ‘Mooi?/Niet mooi?’. En dan probeerde Bryony haar steevast te ontmoedigen: ‘Lijkt of je zo een opvlieger krijgt’ of ‘lijkt op al je andere blouses’.)

Hou op met eten, hou verdomme op met eten, jezus, en voed Fly beter op. 

	Geef Fly meer boeken, ga met Fly’s leraren praten.

	Laat Fly en Solly niet zoveel televisiekijken, want dit levert je alleen maar tijd op om goedkope blouses op internet te kopen.

	Word zumba-juf?

Het gaat maar door totdat ze in een diepe slaap valt, schijnbaar een paar tellen voordat de wekker gaat, waarna ze zich zodanig uit bed sleept dat het lijkt alsof er een lijk wordt opgegraven.

	Vanavond niet. Vanavond zal ze vol heimwee terugdenken aan die triviale zelfbeschuldigingen uit het verleden. Ze hoort dat Ellie de kamer binnenkomt en kijkt op. Ellie heeft haar wollen jas aan, dichtgeknoopt, en een dikke rode sjaal om haar nek die de blos op haar wangen accentueert. Ze heeft een zwarte leren handtas vast, die bij de sluiting geplooid is.

	‘Hoe is-tie?’ vraagt Ellie buiten adem. 

	Manon geeft geen antwoord.

	‘Hoe gaat het met Fly? Zit hij in Arlidge House? Ik vroeg me af of ik bij hem op bezoek kon met Solly. Denk je dat dat mag?’ 

	Manon geeft geen antwoord.

	‘Is Solly vanavond lastig geweest?’

	‘Solly is het probleem niet.’

	Ellie ziet er zenuwachtig uit. Manon weet dat ze mensen een gespannen gevoel kan geven – daar is ze heel goed in. Ze straalt genadeloosheid uit.

	Ellie heeft haar sjaal losgewikkeld en klemt hem in haar vuist. Manon fronst haar wenkbrauwen. Soms, denkt ze, zijn de mensen aan wie ze de grootste hekel heeft degenen die hun eigen genadeloosheid ontkennen. Ze beschouwen zichzelf te midden van alle onrust als onschuldig, ze denken dat zij niet kil kunnen zijn. En dan vergeten ze bijvoorbeeld een gat van zeven uur in hun alibi.

	‘Hoe kwam Jon-Oliver aan Fly’s nummer?’ vraagt Manon.

	‘Dat heb ik me ook afgevraagd. Ik denk dat hij het uit mijn telefoon heeft overgenomen toen ik de kamer uit was.’

	Manon knikt. Dan fronst ze haar wenkbrauwen weer.

	‘Heb je geen code op je telefoon?’

	‘Tja, of hij wist de code – misschien heb ik die hem wel verteld, dat weet ik niet meer – of hij heeft mijn telefoon gepakt net nadat ik hem had gebruikt, voordat hij weer vergrendeld was,’ zegt ze.

	‘Hoe kon hij Fly die afschuwelijke berichten sturen? Ze zijn echt vreselijk. Hij is gemeen en vals, zo tegen Fly zeggen dat hij moet opdonderen.’ Ze beseft dat ze tegen Ellie praat alsof zíj die berichten heeft gestuurd. Manon vindt het moeilijk om Jon-Oliver los van Ellie te zien. Ze vindt het moeilijk om Ellie niet aan te vallen.

	‘Ik heb ze niet gelezen,’ zegt Ellie. ‘Hij was niet zo’n aardige man.’ Ellie heeft haar jas nog aan. Ze is op de rand van de bank gaan zitten, alsof ze graag de mogelijkheid open wil laten om weg te lopen.

	‘Ik vraag me wel af,’ zegt Manon, ‘waar jij was, zeven uur lang op de avond dat Jon-Oliver vermoord is.’

	‘Dat hoef ik je niet te vertellen.’

	‘Jawel.’

	‘Ik was bij een man, oké? Ik was bij een man en ik hoef je er niks over te vertellen. Ik heb ook recht op een privéleven.’

	‘Het houdt misschien wel verband met de zaak.’

	‘Nee hoor,’ zegt ze. ‘De politie is er tevreden mee, waarom ben jij dat niet?’

	Manon vraagt zich af waarom de politie er tevreden mee is. Wanneer waren ze ooit tevreden met een gat van zeven uur in het alibi van een belangrijke getuige? Ze merkt dat ze denkt ‘ze’ in plaats van ‘we’.

	‘Waarom zou het zo erg zijn als ik weet wie het is?’ vraagt Manon. ‘Wat is er zo geheim?’

	‘Het is geen geheim. Het is alleen... niet serieus, dat is alles. Het stelt niet veel voor. Ik wil er niet op ingaan, niet met jou noch met iemand anders. Waarom snap je dat niet?’

	‘Omdat ik jouw privacy minder belangrijk vind dan die van Fly.’

	‘Met wie ik aan het neuken was, heeft geen invloed op Fly’s zaak, dat vertel ik je nu.’ Ellie leunt naar voren. ‘Hij gaat er niet voor opdraaien,’ zegt ze. ‘Hij heeft niks gedaan, dus hij zal niet...’

	‘Dat is ze geraden ook,’ zegt Manon. Ze is spijkerhard, dat voelt ze. ‘Maar ik zou er niet zo zeker van zijn dat de waarheid boven water komt. Denk je dat het nooit voorkomt dat mensen opdraaien voor dingen die ze niet hebben gedaan? Dan ben je wel heel achterlijk.’

	Hun entente cordiale hangt aan een zijden draadje. Oude gevoelens van jaloezie, die maar al te gretig de kop opsteken. Ergens wil Manon de banden nu doorsnijden, omdat Ellies zoon in een kamer boven ligt te slapen terwijl die van Manon in Arlidge House zit. Hun hele leven gaat het al zo: ze vormen net een dubbele helix die om zichzelf heen spiraalt en dan weer bij elkaar vandaan.

	‘Ik haat dit huis,’ zegt Ellie zachtjes. Ze kijken allebei om zich heen, naar de half openstaande laden, de kussens die niet netjes teruggelegd zijn door de tr. Boven is het nog erger: kleren die uit ladekasten hangen, kastdeuren die openstaan, dekbedhoezen binnenstebuiten gekeerd toen ze eraf getrokken werden, deze wanorde is net alsof hun ingewanden blootliggen. Onbekenden die met hun handen overal aankomen, hoewel Manon waarschijnlijk een paar leden van de tr wel kende, wat het eigenlijk alleen maar erger maakt.

	‘Ik ook,’ zegt ze.

De volgende ochtend gaat Manon, zodra ze haar zus heeft horen vertrekken, op Ellies bed zitten. De gordijnen zijn nog steeds deels dichtgetrokken, waardoor de kamer in duisternis is gehuld, afgezien van een felle lichtstraal die op één muur valt. De lucht is zwaar van het vocht en de geur van Ellies douchegel die uit de badkamer en suite komt. Een vochtige handdoek ligt op de onderste helft van het bed.

	Manon kijkt de kamer rond, naar de schoenen die op een stapel tegen de kast liggen, de kleren over de stoel bij het raam. Ze wil rondneuzen, maar zonder telefoon of computer (God mag weten waar Ellies laptop is) weet ze niet waar ze moet beginnen met zoeken. Ze loopt naar de deuropening van Ellies badkamer. Er ligt allerlei make-up op het badkamermeubel van ikea. Een fles ck One, met het dopje eraf. Een blauwe eyeliner, waar Manon al heel lang naar smacht, ook al maakt ze zich niet eens elke dag op. Een doosje Tampax naast de wc. Panty’s die over de kleine radiator hangen.

	Manon gaat terug naar de slaapkamer, gaat weer op het bed zitten en doet Ellies nachtkastje open. Binnenin staat een fles met een omgekeerd bekerglas om de hals. Manon pakt hem eruit. Een stoffige fles The Famous Grouse, halfleeg. Manon herinnert zich dat ze die in een bijna niet gebruikte kast in Londen heeft zien staan, naast nooit gebruikte servetringen en ter ziele gegane kerstboomverlichting. Hij is ingepakt voor de verhuizing, ze weet niet waarom (‘Ach, whisky blijft altijd goed, toch?’ had Ellie gezegd); het restant van een kerst lang geleden.

	Manon ruikt aan het glas, ademt sporen van whisky in. Is Ellie gaan drinken? En waarom heeft ze het er niet over gehad en heeft ze Manon niet de optie gegeven om mee te doen (ondanks haar zwangerschap)? Ze zet de Famous Grouse terug, doet het deurtje dicht. Erboven zit een kleine la, die ze opentrekt en bevoelt. Ze pakt een stapeltje papier: een bonnetje van de Primark, een bonnetje van de Starbucks (Ellie heeft blijkbaar haar tas hierin geleegd), en dan een doordrukstrip roze pilletjes. Ze draait hem om en leest het woord Xanax. De strip is halfleeg.

	Beneden googelt Manon Xanax, omdat ze niet precies weet wat het is.

	‘Vaak gebruikt voor de behandeling van paniek- en angststoornissen. Een kalmerend middel of slaapmiddel, dat gewenning kan veroorzaken, niet gebruiken tijdens de zwangerschap [weer een genot dat haar wordt ontzegd] of borstvoeding.’ Zo te zien aan haar googlezoektocht is het gemakkelijk via internet te bestellen, maar Ellie kan er waarschijnlijk vrij gemakkelijk aankomen via haar werk.

	Is ze zo geschokt over de dood van Jon-Oliver dat ze pillen is gaan nemen en whisky achteroverslaat?

 




Dag zeventien | 31 december

Manon

‘Goed, ik heb het onderzoeksdossier dat ons op mysterieuze wijze in de schoot is gevallen doorgelezen,’ zegt Mark, die Manon een afkeurende blik toewerpt. Dan valt hij met smaak aan op zijn eieren.

	‘Ja,’ zegt ze, terwijl ze zich met een blik op zijn bord afvraagt waar haar eieren blijven. Ze heeft niet eens trek, maar heeft toch besteld. Voor de baby.

	‘En hun primaire zaak, of scenario zoals je wilt, bestaat uit het volgende: Jon-Oliver is in het hart gestoken. Als je in het hart wordt gestoken kun je, volgens Derry Mackeith in elk geval, geen meter meer lopen. Er liggen bloedspatten op het pad, die wegleiden van het lijk en die van de aanvaller afkomstig moeten zijn. Op camerabeelden is te zien dat Fly over die bloedspatten loopt. Daarom is Fly de moordenaar. De afdruk van zijn gymp staat in een van de bloedspatten, dat plaatst hem zonder enige twijfel op de plaats delict. En dan hebben ze nog de vezel van zijn trui.’

	‘Wacht, dus het bloed is van Fly afgedropen en toen is hij erdoorheen gelopen? Kan dat überhaupt wel?’ vraagt Manon.

	‘Ik denk van wel, als hij het mes van zijn lichaam af vasthield. Maar het is wel vergezocht. Daar moeten we eens goed naar kijken,’ zegt Mark.

	‘En hun getuige – die mevrouw Cole – heeft Fly geïdentificeerd,’ zegt Manon. ‘Maar Fly ontkent helemaal niet dat hij er geweest is – zo loopt hij altijd van school naar huis. Al hun bewijs plaatst hem daar, prima, dat betwisten we ook niet. Maar dat betekent nog niet dat hij het heeft gedaan.’

	‘Jon-Oliver heeft hem berichtjes gestuurd, waarin hij zei dat Fly moest opdonderen als hij bij zijn zoon op bezoek kwam,’ zegt Mark. ‘Dat is waarschijnlijk het motief, voor zover je dat een motief kunt noemen.’

	Manon heeft zich de hele tijd ingeprent om emotieloos over de hele zaak na te denken. Om het te zien als het begin van een willekeurige cold case.

	‘Stel dat we het met hen eens zijn,’ zegt ze. ‘De bloedspatten zijn bepalend voor de zaak. Dan moeten we dus terug naar de bloedspatten, elke centimeter van de plaats delict zelf doorzoeken. Dan maken we het gebied groter, om precies te laten zien waar de spatten vandaan komen of waar ze naartoe gaan.’

	‘Wat nog meer?’ zegt hij. Al kauwend leunt hij achterover en hij kijkt haar aan. ‘Stel dat jij het om was, op welk bewijs zou jij je dan richten?’

	‘Ik zou de camerabeelden naar forensisch analisten sturen, om ze scherper te laten maken, kijken wat ik eruit kon opmaken. Ik zou zorgen voor verklaringen van deskundigen op cardiologisch gebied om Derry’s theorie te ondersteunen, aangezien de zaak daarom draait. En ik zou zoeken naar karaktergetuigen, bewijs voor het motief.’

	Hij knikt, slikt. ‘Wat ons bij de verklaring van Giles Carruthers brengt.’

	‘Wacht, die heb ik gemist. Laat eens zien.’

	Hij bladert door het dossier, op zoek naar de juiste getuigenverklaring. En zegt: ‘Goed, Carruthers graait, sorry, werkt dus samen met Ross bij Dunlop & Finch. Ze werkten hard, maakten veel lol...’

	‘Verdienden goed,’ zegt Manon.

	‘Nogal, ja. Ross had net een megaklant binnengehaald, Xi Ping. Een Chinese miljardair. Hij heeft Dunlop & Finch in de arm genomen voor allerlei soorten financieel management, het opzetten van brievenbusfirma’s in Panama, aankopen van onroerend goed in Londen, een portfolio aan investeringen. Alleen al die klant leverde hem een bonus van drie miljoen pond op.’

	‘Hoeveel klanten had hij?’

	‘Tien, vijftien misschien. Een van hen was een Libanees, lid van Khadaffi’s ministerraad, die een paar hotels in Schotland heeft gekocht.’

	‘Wat deed Ross eigenlijk precies?’

	‘Hij regelde investeringen. Als tussenpersoon. Hij regelde alles als deze miljardairs naar Londen kwamen om hun geld in een veilige economie te stoppen: hij zorgde ervoor dat er een limousine was en voortdurend champagne, en dan gingen ze herenhuizen in Kensington bezichtigen via high-endmakelaars. Of hij zorgde ervoor dat er brievenbusfirma’s werden opgericht door gewiekste advocaten in Nevada, of dat er een vestiging werd geopend op de Turks- en Caicoseilanden. Hij zorgde ervoor dat alles vlotjes verliep. Maar goed, zijn maat Giles heeft verklaard dat Ross bang was voor Fly.’

	‘Wat? Bang voor Fly? Je kunt gewoon niet bang zijn voor Fly.’

	Mark leest, weer met volle mond, verder. ‘Dit is een letterlijke weergave van Carruthers’ verklaring. “Hij wilde op bezoek bij zijn zoon, maar er hing een puber om zijn kind heen die, tja ‘bedreigend’ was, volgens Jon-Oliver.”’

	‘Bedreigend?’ vraagt ze. ‘Heeft hij het echt over Fly? Mijn Fly?’ Haar eieren worden gebracht, maar die kan ze niet meer naar binnen krijgen. ‘Ik kan niemand bedenken die minder bedreigend is dan Fly. Nauwelijks te verstaan soms, ja. Maar eerlijk waar, hij is de zachtaardigste jongen die ik ken.’

	‘Misschien ken je hem niet zo goed als je denkt.’

	Zo lijkt iedereen erover te denken: dat ze Fly niet kent. Uiteindelijk zegt ze: ‘Heb je vanavond iets te doen?’

	‘Nee. Jij?’

	‘Ik zou naar Bri gaan om naar Jools Holland’s Hootenanny te kijken. Maar eerlijk gezegd heb ik daar niet zo’n zin in.’

 




Davy

Staand voor de afdeling Ernstige Delicten hoest Davy een keer in zijn vuist, maar iedereen kletst gewoon door.

	Hij ruikt koffie, wat hem eraan herinnert dat hij moe is – hij is de kantoorverlichting en grote witte bureaus zat. Achter hem klapt Harriet in haar handen, één keer maar en niet eens heel hard. Ineens heeft iedereen zijn aandacht erbij.

	‘Bedankt, allemaal,’ zegt hij, onzekerder dan hij zou willen. ‘Om jullie op de hoogte te brengen: we hebben de forensische analyse van de camerabeelden van het voetpad in de buurt van waar het lijk van meneer Ross is gevonden teruggekregen van Videotrue. Uit de analyse blijkt dat Fly Dent een rode kleur op zijn hand heeft, wat bloed zou kunnen zijn van het moordwapen dat hij vasthoudt of heeft vastgehouden.’

	Hij zwijgt. Zijn gezicht prikt door iets wat op een allergie lijkt. Hij heeft dit al zo vaak gedaan. Waarom is hij nu dan zo zenuwachtig? Hij heeft al genoeg moordenaars achter de tralies geholpen, genoeg wanhopige verhalen gehoord, mensen met pech, zonder geld. Geen liefde in hun leven.

	Dit is anders.

	Colin eet een koffiebroodje. Kim Delaney kijkt op het whiteboard, dat achter hem hangt. Harriet kijkt naar hem, met haar armen over elkaar geslagen. Het lukt hem niet zijn stem de kamer in te projecteren, zijn kin te heffen. Hij schaamt zich voor zijn lijst met belangrijkste sporen voor het onderzoek, voor zijn badge, voor het walgelijke werk dat hij moet doen. Hij staat er alleen voor, hier vooraan. Moet hij in zijn eentje een kind de schuld in de schoenen schuiven omdat de baas het netjes afgerond wil hebben? Hij herinnert zich nog dat Manon riep: ‘Je kunt deze klus niet aan, Davy. Dat kun je niet!’

	Hij slikt, en zegt dan: ‘We moeten verslagen hebben op het gebied van cardiovasculaire pathologie om het rapport van Derry te onderbouwen, de tijdlijn van Jon-Oliver Ross’ reis naar Huntingdon moet onderzocht worden, er moeten getuigenverklaringen worden verzameld. Niet-gevoelige documenten – Colin, dit is voor jou – zoals telefoon- en bankgegevens, e-mails moeten worden verplaatst naar het algemene bestand op de o-schijf. En tot slot wil ik het met jullie over de media hebben. We willen niet dat Fly Dents naam of leeftijd naar buiten komt met betrekking tot deze moord, oké?’

	‘Ze weten al dat er een jongen van twaalf is gearresteerd,’ zegt Kim.

	‘Ja, maar deze zaak valt onder strikt embargo. Denk daar alsjeblieft allemaal aan, oké? Mag ik jullie ook aan het volgende herinneren: het is weliswaar oudejaarsdag, maar het is gewoon een volledige werkdag en dit is een moordonderzoek, dus niemand gaat er stiekem eerder vandoor, begrepen?’

 




Drie weken later | 5 januari

Manon

Met haar blik op de grond gericht onderzoekt ze het asfalt en loopt pas verder als ze elke centimeter heeft onderzocht, precies zoals ze op Shotley getraind is om op handen en knieën een plek te kunnen uitkammen. Het beste waartoe ze in haar huidige logge toestand in staat is, is een zoektocht waarbij ze halfgebogen steeds verder schuifelt, met een sjaal om haar hoofd, waardoor ze van een afstandje waarschijnlijk op een buigende baboesjka lijkt. Kleine bobbels en bulten, onkruid, een chipszakje, modder. Focus, richt je op het vinden van bloedspatten.

	Ze had het onderwerp vanochtend willen aansnijden, tijdens de koffie en cornflakes. Ze had zich voorgehouden om er gewoon over te beginnen. Goh, die pillen en drank, Ellie? Wat is dat allemaal? Maar tijdens het ontbijt had ze het niet gedurfd, ze had de moed niet gehad voor een confrontatie, omdat Manon eerder het zwijgende, broeierige type is. Ze vindt het prettig om in stilte iets uit te broeden en te wachten totdat mensen in stilte de lat die ze voor hen had gelegd niet haalden. En trouwens, Manon wist zeker dat Ellie haar zou afwimpelen, tegen haar zou zeggen dat het haar niets aanging, en misschien had ze daar wel gelijk in. Bloedspatten. Richt je op de bloedspatten.

	Vanochtend in de keuken, terwijl Manon moed vatte om iets te zeggen, had ze naar Ellie gekeken, die druk in de weer was in haar verpleegstersuniform: ze gaf Solly iets te eten en te drinken, en at zelf staand een kom cornflakes terwijl ze iets op haar telefoon las. Toen legde Ellie de telefoon op het aanrecht en stampte de trap op naar haar slaapkamer. Manon pakte snel Ellies telefoon en keek op het scherm.

	‘Mama telefoon,’ zei Solly. Manon keek hem in zijn ogen en drukte een vinger tegen haar lippen.

 

Rustig maar, we hebben het er later wel over.

De contactpersoon heette ‘g’.

	Wie is g? Ze denkt er nog eens over na, terwijl ze naar het asfalt kijkt, zonder zich op de bloedspatten te richten. Gerald, George, Gino – ze kan niemand bedenken wiens naam met een g begint.

	Terwijl ze verward naar het berichtje keek, met een half oog op de peuter die nog niets kon verzwijgen in de hoek, was de verlichting van het scherm uitgegaan en werd de telefoon vergrendeld. Manon kende Ellies code niet. ‘Shit,’ fluisterde ze, terwijl ze de telefoon snel weer op het aanrecht legde toen Ellie de keuken weer binnenkwam.

	‘Wat doe jij nou?’ vroeg Ellie, die naar Manons hand keek, die wel heel dicht bij haar telefoon lag.

	Solly koos dat ogenblik om zijn kom met cornflakes van tafel te vegen. Zo werden ze allebei afgeleid doordat ze hompen moesten oprapen die wel op nat papier-maché leken, en hem schoon moesten boenen.

	Manon heeft de paden gevolgd die het bosje langs Hinchingbrooke Park Road in leiden. Ze heeft elke centimeter afgezocht en zichzelf op haar kop gegeven omdat ze haar gedachten er niet bij kan houden. Ze schieten heen en weer van Ellie en haar geheimen naar Fly in Arlidge House, waardoor ze een stukje asfalt opnieuw moet doen. En dan gaan ze naar haar lijf. Ze heeft voedsel en slaap nodig, en van beide krijgt ze niet genoeg. Haar voeten en handen zijn koud, de wind striemt haar gezicht. De baby duwt en kronkelt, haar bekken heeft het zwaar. Ze snakt ernaar te gaan zitten.

	Blijf aan het bloed denken, houdt ze zichzelf voor. Zal ze het überhaupt wel zien op het grijze asfalt, drie weken na de moord? Ze probeert zich te herinneren hoe vaak het heeft geregend sinds Jon-Olivers lichaam is gevonden. Ze komt in de buurt van Brampton Road. Ze gaat een meter terug – ze heeft zich niet op het asfalt geconcentreerd, ze heeft aan Fly lopen denken. Een auto met een kapotte knalpijp rijdt brullend langs haar. Ze wordt woest, wil net Klootzak! roepen als ze haar handtas voelt trillen. Het is Mark Talbot.

	‘Mark,’ zegt ze buiten adem.

	‘Heb je al iets gevonden?’

	‘Nog niet,’ zegt ze. ‘Volgens mij ben ik bloedspatblind geworden.’

	‘Ga maar lekker naar huis. Dan neem ik het over.’

	‘Weet je het zeker? Eigenlijk moet ik naar het ziekenhuis voor een echo. En ik heb eens zitten denken. We moeten het meisje van de foto vinden, die blondine. Ze zal wel een afgewezen geliefde zijn, gezien alles wat Ellie over Jon-Oliver zegt. Die heeft een goed motief.’

	‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Er klopt iets niet met die foto. Ik bedoel, als je een foto van iemand van wie je houdt bij je hebt...’

	‘Ik heb niemand van wie ik houd,’ zegt Manon. ‘Geen partner,’ corrigeert ze zichzelf, want ze beseft dat ze van Fly houdt. ‘Ik bedoel: ik heb geen partner.’

	‘Oké, maar als je die wel had, dan zou je een pasfotootje in je portemonnee hebben. Als je überhaupt een foto bij je zou dragen. De meeste mensen doen dat niet meer – ze hebben foto’s op hun telefoon. Ze hebben screensavers.’

	Ze vraagt zich af welke foto’s Mark Talbot bij zich heeft: een bruinharige vrouw als uit een glossy, met sproeten en zonder make-up, twee schattige kinderen. Een hond, misschien. Daar heeft hij het nooit over gehad.

	‘Wat bedoel je?’

	‘Ik vind die foto – een foto van tien bij vijftien – een beetje... opzettelijk of zo. Vreemd. Ik vraag me af of hij hem om een andere reden bij zich had.’

Ze loopt langs de in ochtendjas gehulde rokers in rolstoelen en de op pantoffels schuifelende mensen die hun katheter met zich mee rollen voor de deuren van het Hinchingbrooke-ziekenhuis. Ziekenhuispersoneel, merkt Manon, is vaak kordaat-opgewekt-druk. Misschien komt het gewoon doordat het prettig voelt om nuttig te zijn: dat je het leven beter maakt voor andere mensen. Was dat niet de reden waarom zij bij de politie is gegaan? En bij de cold cases – waarvan Harriet had gezegd dat ze dat vreselijk zou vinden – heeft ze het bevredigende gevoel dat ze nodig is. Zoveel moeders, vaders zussen en broers die gestrand zijn in het niet-weten, waardoor ze niet kunnen rouwen. De eeuwige schemerwereld van uitgesteld verdriet. Als ze bij hen langsgaat om vragen te stellen, storten ze zich met een afhankelijke blik op haar. Ze willen met een onbekende datgene herbeleven wat hun geest in beslag neemt.

	Ze loopt door brandschone weerspiegelende gangen, door de overrijpe geuren van ziekenhuisvoedsel, op zoek naar bordjes van de afdeling verloskunde. Ze heeft totaal geen interesse meer in deze baby en ze vraagt zich af of hij dat merkt. Kan een foetus in de baarmoeder de ambivalente gevoelens van zijn moeder oppikken? Ze heeft posters gezien waarop staat dat stress slecht is voor baby’s en dacht toen: wat kan meer stress opleveren dan niet stressen want dat is niet goed voor de baby. En trouwens, ze weet niet of ze eigenlijk wel in ‘stress’ gelooft. Het leven bestaat toch uit niets anders dan onrust?

	Vanuit haar ooghoek ziet ze halverwege de gang rechts van zich een bekende. Misschien is het Ellies houding die haar aandacht trekt. Haar zus staat tegen een deurkozijn geleund met haar armen over elkaar geslagen met iemand te praten. Manon glimlacht en loopt naar haar toe, maar als Ellie haar ziet, recht ze haar rug en fronst haar voorhoofd. Er staat een man met zijn rug naar Manon toe, met een arm hoog tegen de dwarsbalk van het kozijn. Hij leunt naar Ellie toe, zoals iemand zou kunnen doen bij een feestje thuis. Zo iemand staat op feestjes altijd in de keuken. Hij draait zich om om te kijken waarom Ellie haar voorhoofd fronst.

	‘Baas,’ zegt Manon, op het verkeerde been gezet. ‘Ik wist niet dat jullie elkaar kenden.’

	‘Knieproblemen,’ zegt Gary Stanton, en hij klopt op een knie. ‘Je zus zorgt heel goed voor me.’

	Manon zegt: ‘Aha, oké. Dat heb je me nooit verteld, Ellie.’ 

	Ellie haalt haar schouders op.

	‘Nou, ik moet een echo laten maken, dus...’ Ze draait zich om.

‘Hoe gaat het ermee?’ vraagt de echoscopiste kordaat. ‘Dit voelt een beetje koud,’ zegt ze terwijl ze gel op Manons buik knijpt. ‘Schopt de baby veel?’

	‘Het gaat goed hoor, alles is in orde,’ zegt Manon. Haar gedachten zijn net vlooien. Ze moet zich uit alle macht inhouden om niet van de bank af te springen, met alle activiteit in haar hersens. Vooruit met de geit, denkt ze, maar ze hoopt ook dat ze als ze de baby ziet kalmeert, zodat ze een band kan voelen.

	Ze is ook bang.

	Wat zal de echoscopiste aantreffen als ze haar afgeronde joy­stick over Manons huid beweegt? Een reptiel? Een buitenaards wezen? Twee hoofden – het ene van Gary Stanton, het andere van Ellie?

	Er verschijnt een korrelig zwart-witbeeld op het scherm.

	‘Nou, alles ziet er goed uit,’ zegt de echoscopiste, die meetpunten markeert op haar scherm. De baby heeft de vorm van een hangmat, en heeft zich over zijn eigen bolle buikje heen opgekruld. Een reusachtig hoofd. Net een zich ontvouwende boon. Manon voelt... nieuwsgierigheid. Een wetenschappelijk soort belangstelling: zo worden nieuwe mensen gemaakt. Een riskante aangelegenheid – cellen die van plaats veranderen, ledematen die langer worden – die wonderbaarlijk genoeg vaker goed gaat dan fout. Er is niettemin een kloof tussen het beeld op het scherm en het waterige getrek en geduw in haar lichaam. Moet ze liefde voelen?

	Ze voelt haar telefoon in haar handtas trillen.

	‘Sorry,’ zegt ze, terwijl ze zonder te verschuiven in haar tas wroet. ‘Ik moet even... Mark?’

	‘Ik heb iets gevonden,’ zegt hij. Zijn stem klinkt dringend, opgewonden.

	‘Wat?’

	‘Ik denk dat ik één of twee spatten heb gevonden, op de trap die naar het parkeerterrein bij het station leidt.’

	‘Het station? Maar dat is mijlenver van de pd. Weet je zeker dat ze er verband mee houden?’

	‘Nee, we moeten er technisch onderzoek op loslaten. Maar er is een kans dat het Ross’ bloed is. En als dat zo is, dan staat de hele zaak op losse schroeven.’

	‘Ik kom eraan, oké?’

	‘Had je geen echo?’

	Ze dekt de telefoon af en vraagt de echoscopiste: ‘Dus in grote lijnen ziet het er goed uit, hè?’

	‘Zo te zien wel.’

	‘Kan ik dan opstaan?’

	‘Ja hoor,’ zegt de echoscopiste, terwijl Manon papieren handdoekjes pakt, de gel van haar buik veegt en zich omhoog hijst. ‘Wil je het geslacht niet weten?’

	‘Nee, eigenlijk niet,’ zegt Manon. Ze is al bijna de deur uit terwijl ze haar broek nog moet ophijsen.

	‘Foto?’ roept de echoscopiste haar nog na, maar ze is al te ver weg om antwoord te geven.

Ze waggelt naar hem toe, terwijl ze haar handtas van de ene naar de andere schouder verhangt. Hij kijkt niet op van de trede die hij aan het onderzoeken is. Hij maakt aantekeningen op een blocnote. Een windvlaag blaast zijn haarlok over zijn bril en als hij hem wegduwt, ziet hij haar.

	‘Hier,’ zegt hij, wijzend. ‘Hier is een bloedspat, en dan nog een aan de andere kant... hier.’ Hij is een paar treden naar beneden gelopen. ‘En dan nog een derde, weer aan deze kant.’

	Ze kijkt over het parkeerterrein, de rijen en rijen auto’s van forensen die voor het treinstation staan. ‘Waarom ben je helemaal hier gaan zoeken?’

	‘Een gokje. Ik dacht aan routes die wegleiden van het lijk, ontsnappingsroutes.’

	De trap leidt van de rand van het parkeerterrein omhoog over een met bomen overgroeide helling naar de drukke Brampton Road met daarboven de enorme betonnen kolos van het viaduct van de a14. De gele verf van de trap is afgesleten door alle voetstappen en is alleen nog aan de randen te zien.

	Ze zegt: ‘We moeten de beelden van dit parkeerterrein te pakken zien te krijgen. Ik zie hiervandaan al twee camera’s. Daarop zou te zien moeten zijn wie hier de trap af liep en dit bloedspoor heeft achtergelaten.’ Ze kan moeilijk ademen, haar hart bonkt. ‘Dit is het, Mark. We hebben hem.’

	‘Niet zo snel. Misschien is dit niet het bloed van Ross, misschien heeft een treinreiziger wel een bloedneus gehad. Misschien is degene die de trap af loopt Fly. Je moet rekening houden met die mogelijkheid.’

	‘Het is Fly niet,’ zegt ze.

	‘Ik denk dat brigadier Walker de beelden van dit parkeerterrein niet eens heeft opgevraagd.’

	Ze glimlacht naar hem. ‘Kom,’ zegt ze. ‘Dit is heel mooi. Zo halen we hun klotezaak onderuit.’

	‘Hoe was de echo?’ vraagt hij. ‘Is alles in orde?’

	‘Mijn zus heeft een verhouding met Gary Stanton. Hoofdinspecteur Gary Stanton.’

	‘Dat is goed nieuws,’ zegt Mark, vlak en monotoon. ‘Daarmee kunnen we de zaak laten verwerpen. De schijn van onpartijdigheid is weg. Wat heb je daar voor bewijs voor?’

	‘Een sms.’

	‘Wat staat erin: lekkere wip, morgen weer?’

	‘Nou, nee. Er stond: “We hebben het er later wel over.” Hij had een afspraak in het ziekenhuis.’

	‘Dat is niet echt wereldschokkend, hè?’

	‘Nee, maar ik zag hoe hij in de deuropening naar haar toe leunde – het was... pervers.’

	Mark kijkt haar aan over zijn bril heen.

	‘Ze gaan met elkaar naar bed,’ zegt Manon. ‘Echt.’

	‘Ik ga niet naar de rechter om de zaak niet-ontvankelijk te laten verklaren op basis van jouw dirty mind.’

Ze roept vanuit de keuken de gang door, in de hoop dat Ellie – die boven is – het hoort. Manon houdt Ellies telefoon vast.

	‘Ik heb per ongeluk het nummer van Angie gewist,’ roept ze, blij dat Ellie haar gezicht niet ziet terwijl ze dit zegt. ‘Wat is je code, dan stuur ik haar nummer naar mij toe. Staat ze onder “oppas” of...?’

	Ellie is dichterbij dan ze dacht, en ze komt de keuken binnen, pakt haar telefoon uit Manons hand en kijkt haar stuurs aan.

	‘Ik doe het wel,’ zegt ze.

	‘Ga je met Gary Stanton naar bed?’ vraagt Manon.

	‘Wat? Nee! Natuurlijk niet.’

	‘Hij leek zo... flirterig in het ziekenhuis.’

	‘Jij kent hem beter dan ik.’

	‘Ik zal je een goede raad geven: je kunt het maar beter niet met Pam Stanton aan de stok krijgen,’ zegt Manon terwijl Ellie naar de gootsteen loopt om een glas water te drinken. Ze zet het glas neer en zegt dan op hoge pieptoon: ‘Kut’, alsof ze zich heeft gesneden.

	‘Wat is er?’

	Ellie draait zich om. Ze huilt. Daar zul je het hebben, denkt Manon.

	‘Ik heb er gewoon genoeg van... dat alles zo klote is,’ zegt Ellie. ‘Weet je wat er gisteren op mijn werk gebeurde? Ik moest bij personeelszaken komen en toen zeiden ze dat ze me vijfduizend pond te veel hadden betaald omdat ze een administratieve fout hadden gemaakt en dat ik het moest terugbetalen. Ik zei dat ik geen vijfduizend pond heb, maar dat vonden ze niet relevant, ik moet het nog steeds terugbetalen. Ik zei dat het hun fout was, niet de mijne.’ Ze heeft zich inderdaad in haar hand gesneden en ze draait zich om, met haar hand om haar pols als nader bewijs van al het onrecht dat haar wordt aangedaan. ‘Ze zeiden dat ik vijftig pond per maand kon betalen, tot in de eeuwigheid. Dat is toch niet te geloven? Al die diensten waarbij ik geen tijd heb voor pauze, waarbij we met te weinig man zijn en de patiënten boos zijn omdat ze de verkeerde scan hebben gekregen of omdat ze opgenomen zijn zonder dat ze de juiste onderzoeken hebben gehad, en dat slikken we allemaal maar.’

	Manon kijkt naar haar, ze weet dat dit een afleidingsmanoeuvre is. Maar ze zegt: ‘Wat klote voor je.’

Het is avond. Ze kijkt naar Mark die aan de andere kant van de tuindeuren met zijn hand in zijn broekzak ineengedoken tegen de kou staat te roken. Hij wordt beschenen door het felle buitenlicht.

	Hij werkt bij haar thuis omdat er heel veel bewijs is waar ze samen naar moeten kijken en het logisch is dat ze achter één computer zitten. Maar dat is niet de enige reden.

	‘En je kantoor dan?’ had ze gevraagd.

	‘Kom maar eens met me mee,’ zei hij.

	Hij liep met haar naar de stoeprand, waar een donkerblauwe Astra van ongeveer vijftien jaar oud geparkeerd stond.

	‘Laat je die aan alle dames zien?’ vroeg ze. ‘Ik wil niet vervelend doen, maar dat is een Astra.’

	Hij wees naar de achterbank, en toen ze door het raampje naar binnen keek, zag ze lichtgekleurde harmonicamappen in plaats van twee kinderen.

	‘Dit is mijn kantoor,’ zei hij.

	‘Nou, dat geeft veel vertrouwen.’

	Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik verdien niet genoeg met pro-Deowerk om een kantoor te huren, dus werk ik vanuit mijn auto. Het is of dit, of ik moet verkeersovertredingen en overtredingen van de voorwaarden tijdens een proefverlof gaan doen.’

	Hij vertelde over het schijntje dat hij verdiende met het doornemen van het bewijs, vijftig pond voor elk uur bekeken camerabeelden. En niets voor het doornemen van de secundaire openbaarmaking: de bergen materiaal die de politie irrelevant vindt. Als een zaak niet voor de rechter komt – en ze hoopt dat dat bij Fly gebeurt – omdat het om de aanklacht laat vallen, krijgt hij helemaal niet betaald. ‘Het is niet ideaal,’ zei hij. ‘Je wilt dat een jury mensen vrijspreekt, want dan krijg je een proceshonorarium. Ook al is dat honorarium bij lange na niet genoeg om alle uren te dekken die je in een zaak stopt, vooral niet bij een moordzaak.’

	Ze kijkt naar hem en ziet het overhemd dat achter uit zijn pantalon hangt. De instappers die betere tijden hebben gekend en een onbestemde kleur beige hebben. Zijn haar piekt alle kanten op. Hij heeft worstvingers. Zijn colbertjasje, dat over de stoel naast haar hangt, is onderaan op het rugpand, waar hij erop gezeten heeft, gekreukeld. Hij is volledig door zichzelf in beslag genomen. Chaotisch, zoals veel slimme mensen. Ze vraagt zich af of hij haar ooit op een bepaalde manier heeft bekeken.

	Er zitten barsten in de zaak tegen Fly, dat voelt ze. Het is waarschijnlijk de opflakkering van hoop die haar zo lichtzinnig maakt, maar ze moet de aantrekkelijkheid van Mark Talbot – wat waarschijnlijk gewoon een kwestie is van mannelijkheid vlak bij haar hormonen – niet verwarren met het feit dat hij haar helpt. Hij staat aan haar kant, hoewel hij op grond van zijn juridische ervaring weigert zich uit te spreken over Fly’s onschuld. Misschien is hij pessimistisch van aard of misschien is hij afgestompt door zijn dagelijkse omgang met criminelen.

	Hoe dan ook, hij stelt zijn hele schuldgevoel, dat is opgebouwd tijdens zijn dure opleiding op privéscholen, ten dienste van haar en Fly. Hij schudde vol walging zijn hoofd bij de herinnering aan de zaak-Thompson en Venables – de jongste moordenaars in de Britse strafrechtelijke geschiedenis; het proces uit 1993 waarbij twee jongens van tien veroordeeld werden voor de moord op de peuter James Bulger. Walgend van de manier waarop het publiek, gesteund door de tabloids, hun veroordeling eiste, ook al waren het nog maar kinderen. Thompson en Venables lopen vijfentwintig jaar later nog steeds gevaar omdat sommige mensen het recht in eigen hand willen nemen.

	Mark heeft de politie talloze keren omschreven als ‘institutioneel racistisch’, en ze is ineengekrompen bij de gedachte aan Harriet, Davy en Kim. Ze heeft het gevoel dat de misstanden waar Fly nu onder lijdt waarschijnlijk eerder slordig en per ongeluk zijn dan racistisch. Misschien heeft ze het zelfs wel mis wat Gary Stanton en Ellie betreft. Het is per slot van rekening reden voor ontslag om het bed in te duiken met een hoofdgetuige – voor iemand die bij de politie werkt is dat een schoolvoorbeeld van een ernstige ambtsovertreding. Zo stom zou Stanton niet zijn, die niet alleen getrouwd is, maar ook bijna een aanzienlijk pensioen kan gaan innen.

	Nee, er is geen sprake van een samenzwering. Er is alleen sprake van pech en de zeer uiteenlopende mate van vaardigheden van mensen, of het nou leraren, artsen of politiemensen zijn. In boeken en op tv zijn zoveel slimme rechercheurs, maar een groot aantal van de mensen die zij in haar twintig jaar bij de politie is tegengekomen laat op het gebied van logisch denken eerlijk gezegd nogal wat te wensen over.

	Mark heeft haar verteld dat mensen zwarte kinderen over het algemeen vier jaar ouder schatten dan ze zijn. ‘Ze gaan bij een zwarte jongen niet uit van “onschuldig tot het tegendeel bewezen is” en vinden niet dat ze net zoals blanke jongens beschermd moeten worden.’

	Dat weet ze uit ervaring, niet uit de boeken, en ze vindt het triest. Ze ziet het niet als een linkse kruistocht, zoals hij. Dit probleem waar Fly onder lijdt, kan zij niet oplossen, de manier waarop de wereld hem keer op keer verkeerd inschat. Wat moet zijn leven vol gevaren zijn. Het enige wat ze hem toewenst is dat hij het desondanks overleeft en dat het hem goed gaat. In Londen, waar hij steeds werd aangehouden en gefouilleerd, moest ze ‘het gesprek’ met hem voeren: haar preek over hoe hij zich ten opzichte van de politie moet gedragen. Strijk ze niet tegen de haren in, ga niet tegen ze in, wees niet onbeleefd, trek hun autoriteit niet in twijfel. En terwijl ze dit zei, had ze gedacht dat haar eigenlijke boodschap was: in deze situatie kun je niet volledig jezelf zijn. Je moet jezelf kleiner voordoen, want het juridische systeem dat mij beschermt, vormt een risico voor jou.

	Na dat gesprek, toen hij was gaan slapen, was ze zijn kamer in geslopen en had ze hem een kus op zijn slaap gegeven.

	Ja, het is het vooruitzicht dat ze deze zaak onderuit gaan halen waardoor Mark Talbot extra aantrekkingskracht op haar uitoefent, niets meer, hoewel hij soms naar haar glimlacht op een manier die belangstelling lijkt over te brengen. (Ze voelt zich schuldig dat ze dit zelfs maar denkt en nog schuldiger over de opwinding die ze voelt bij die gedachte.)

	Wanneer de beelden van het parkeerterrein er zijn, zullen ze de echte moordenaar zien en dan kan ze naar Harriet en Stanton gaan en zeggen: wat vinden jullie hiervan? Van deze crimineel die al zwaaiend met een mes de trap van het station af rent om op een trein te stappen? Nou? Ze heeft er nu al zin in.

	Ellie komt binnen om een kop thee te zetten. Ze zit televisie te kijken in de woonkamer.

	‘Hoe gaat het?’ vraagt ze.

	‘Goed,’ zegt Manon.

	Boven het gegil van de waterketel uit hoort Manon door het glas heen Marks telefoon gaan, ze ziet hem zich eroverheen buigen, naar de grond kijkend, pratend terwijl de rook als een witte rivier uit zijn mond komt. Ze moet niet vallen voor deze Joris Goedbloed, wiens privéleven per slot van rekening één groot raadsel is. Waar ze goed aan moet denken is dat mensen zoals Mark Talbot en zij – mensen van in de veertig – zoveel bagage hebben dat het ruim van een vliegtuig ermee gevuld kan worden. Ze hebben te veel teleurstellingen meegemaakt. Slechte seks, ziekte, minder geld dan ze voor mogelijk hadden gehouden. Een stel goedkope plunjezakken vol onvervulde dromen, als het ware.

	De baby schopt tegen haar blaas, voor het geval ze deze kleine maar machtige belemmering voor haar aantrekkingskracht zou vergeten. En wat zal deze baby achterlaten nadat die haar vlees heeft opgebruikt? Ellie, die nu de kamer weer uit drentelt met haar thee, had haar lege zakjes van borsten voor de spiegel heen en weer geschud, waarna ze ze als leeggelopen ballonnen had laten vallen en had gezegd: ‘Dat vertellen ze je niet op al die borstvoedingsposters.’ In een poging om de hoop levend te houden, klikt Manon soms op internetartikelen over vrouwen die het ‘geweldigste lichaam ooit’ hebben gekregen toen ze in de veertig waren (ze heeft dus nog de tijd), die fanatiek aan het sporten zijn geslagen of een of ander dieet met rauw sap zijn gaan volgen, en die maniakaal doelbewust grijnzen, alsof ze net een klysma hebben gehad en alle gal van verbittering over hun recente echtscheiding uit hun anus is gespoten. ‘Als traktatie eet ik in het weekend zes grapefruits!’

	De meesten van ons, denkt ze nu, terwijl ze Mark Talbots mollige middel bekijkt en hem er niet minder aantrekkelijk om vindt, dragen een paar kilo extra met zich mee die moeilijk te verplaatsen of kwijt te raken zijn, ook al ligt er gerollebol tussen de lakens in het verschiet.

Niet aan gerollebol tussen de lakens denken.

Viltstiften in een Tupperwaredoosje, waarvan verschillende zonder dop en sommige met een rafelige punt omdat Solly te hard heeft gedrukt. Ze ziet dat Mark er een pakt en zijn vingers eromheen vlecht terwijl hij een weerbarstig stuk wit karton gladstrijkt en de bolle punt neerdrukt. Hij probeert een lange streep over het wit te trekken, maar de viltstift die hij heeft gepakt, donkergroenblauw, is uitgedroogd. Zijn lijn is net een fluistering.

	‘Probeer deze eens,’ zegt ze, en ze geeft hem een donkerblauwe. In haar poging om snel en elegant te zijn laat ze de viltstift vallen en zijn uitgestrekte arm strijkt langs de onderkant van haar linkerborst.

	Wat een kwelling.

	Het marineblauw is duidelijk en donker. Hij tekent Hinchingbrooke Park Road, het bosje tegenover Fly’s school waar Jon-Olivers lichaam is gevonden, het voetpad en de bloedspatten op het voetpad. Dan de bocht van Brampton Road, de onderdoorgang door de snelweg, de trap naar het parkeerterrein van het sta­tion en de bloedspatten die hij daar gevonden heeft. Binnenkort hebben ze de beelden van het station, dan kan ze deze rimpeling gladstrijken en wordt alles weer normaal. Dan komt Fly weer thuis en zal ze het goedmaken door als een topmoeder voor hem te zorgen.

	‘Wacht even,’ zegt ze. ‘Waarom staan er drie bloedspatten op het voetpad? Ik dacht dat het er maar twee waren.’ Ze kijkt fronsend naar zijn driehoek van x’en.

	‘Deze hier,’ zegt hij, terwijl hij de x aan de linkerkant van het voetpad omcirkelt, dicht bij het lijk, ‘past niet in de theorie omdat Fly er niet overheen gelopen is. Dus gok ik erop dat die niet in het dossier zit als straks alle papieren zijn gesorteerd. Maar omdat dit nog niet de echte openbaarmaking van het dossier is, het is alleen maar het onderzoeksdossier, zit het er nog in. Tijdens de rechtszaak moeten we doen alsof we dit te weten gekomen zijn door nauwgezet onderzoek van de secundaire openbaarmaking. En trouwens, Fly zou wel heel erg slingerend gelopen moeten hebben om van deze bloedspat naar die te komen.’ Haar eerste gedachte is: zijn zaak komt niet voor de rechter, dat zal ze niet toestaan.

	Haar tweede gedachte is: hij heeft gelijk over de openbaarmaking van het dossier – over de weglatingen en tegenwerking, over het feit dat de verdediging het secundaire dossier door moet ploegen – uren en uren aan camerabeelden die niet relevant worden geacht, bergen documenten, wat allemaal tijd (en geld) kost en waar vaak toch aanwijzingen in staan. Hoe vaak heeft zij immers niet een beslissing genomen over welk bewijs relevant is en dus aan de verdediging geopenbaard moet worden?

	Hoe vaak zijn we niet selectief in het leven, denkt ze nu, terwijl ze naar Mark Talbot kijkt – selectief in wat we aan vrienden vertellen (‘de vakantie was heerlijk’) of dierbaren (‘het was niet zo duur, hoor’/‘ik moest overwerken’). Hoe vaak zijn we niet selectief in wat we aannemen als bewijs van de realiteit? We maken een keuze. We bouwen allemaal op de een of andere manier een zaak op.

	Ze barst in huilen uit. ‘Hoe moet ik hem er in vredesnaam uit halen?’

	Mark kijkt naar haar terwijl ze huilt, wat prettig voelt, een publiek voor haar lijden (eens een narcist...).

	‘Ben je al bij hem op bezoek geweest?’

	Ze schudt haar hoofd. ‘De papieren zijn nog niet verwerkt, dat duurt eeuwen vanwege de feestdagen en zo.’ Ze uit een rauwe snik. ‘Ik mis hem zo.’

	‘Je bent een goed mens,’ zegt hij.

	‘Ach, welnee,’ zegt ze Ze stelpt haar tranen met een tissue en een keer diep inademen.

	‘Ik let wel op hem,’ zegt Mark. ‘En ik doe navraag naar die papieren als ik weer bij hem op bezoek ga.’

	Ze knikt. ‘Zullen we je kunstwerk aan de muur hangen, als twee psychopaten die een altaar maken?’

 




Birdie

Wat ik dacht toen ik de trap van mijn flat af liep om de winkel te openen?

	Ik dacht: ze is een prostituee, kun je echt geloven wat ze vertelt? Ik dacht: tja, die meisjes komen uit niet zulke geweldige families, zoals ze zelf al zei, dus in hoeverre vertellen ze de waarheid? Ik dacht: door dat verhaal staat zij in een heel gunstig daglicht, als slachtoffer van rijke en machtige mensen. Ik had nog nooit een prostituee ontmoet en het verbaasde me hoe hardvochtig ik me ten opzichte van haar voelde – alsof ze een stumper was die je op gepaste afstand moest houden.

	Ik dacht dat een paar uur uit haar buurt, waarin ik de normale dingen deed zoals mijn voorraad Magners en John Player Blues aanvullen, en mijn gebruikelijke alcoholverslaafde fans van dienst zijn, me zou helpen alles op een rijtje te zetten. Want als het waar was wat ze me vertelde, dan had iemand die banden had met Titans of Dunlop & Finch het lijk van een vijftienjarig meisje uit een van de exclusiefste hotels van Londen weggesmokkeld. En had de dreiging van een lek – van informatie over een verband tussen de bank en Titans – mogelijk tot een moord geleid.

	Ik vroeg me af – zoals ik altijd deed als ik voor een bijzonder lastig probleem stond – wat Tony zou doen. Ik ging weer naar boven om eens goed te kijken naar zijn portret dat in de woonkamer hangt. Angel lag in haar kamer in bed.

	Ik keek naar hem: het grijze haar bij zijn slapen, de staalgrijze ogen, jongensachtige oren, krachtige mond, en ik vroeg me af hoe het mogelijk was dat deze man, de succesvolste leider die we ooit hebben gehad, alom werd gedemoniseerd. De man van wie ik al hou sinds hij in 1994 de leider van de partij werd, die een verstandige maar strenge vader leek na al die zwakke en ineffi­ciënte vaders uit het verleden, is nu het symbool van misleiding en doortraptheid geworden, en alles wat hij heeft bereikt is terzijde geschoven, alsof winnen iets was om je voor te schamen.

	Verwachtten we soms te veel in 1997, toen de aardverschuiving plaatsvond en we ons geluk niet konden geloven? Taande de liefde omdat niemand de socialistische perfectie waarvan we droomden tot stand kon brengen?

	Terwijl ik vol medelijden naar hem opkeek, kwam de gedachte bij me op dat we in een tijd van huichelachtigheid leven: het is helemaal in om mensen te veroordelen, om niet naar de context te kijken of nuance aan te brengen, en dat deed me denken aan de oordelen die ik net nog over Angel had, toen ik beneden achter de kassa stond en mensen blikjes bier en tabak, suiker en kraskaarten verkocht. Ik keek naar Tony en vroeg wat hij zou doen, fluisterend omdat ik niet wilde dat Angel zou denken dat ik niet goed snik ben.

	En Tony zei: ga naar de politie.

	Dat zei hij natuurlijk niet echt. Zijn lippen bewogen niet. Ik hallucineerde niet, maar zijn ogen lieten het doorschemeren. Wie zou er nou niet luisteren naar een doodsbange hoer die goth was geworden en de moddervette eigenaar van de Payless Food & Wine?

	Ik riep Angel, rammelde aan haar deur. Niets. Stilte.

	‘Ik heb een plan,’ schreeuwde ik door de deur heen, waarna ik naar de keuken schuifelde om de ketel op te zetten. ‘Alles komt goed.’ 

	De deur ging open en ze kwam versuft en met samengeklit haar naar buiten. ‘Wat?’

	‘Wil je een kop thee?’ zei ik.

	‘Ik kan niet naar de politie,’ zei ze. ‘Dan vermoorden ze me zeker.’

	Ze keek naar mij terwijl ik mijn tweede chocoladekoekje nam. Zelf nam ze natuurlijk niets, zoals gewoonlijk. Ik begon door te krijgen dat slanke mensen zich misschien wel dingen ontzeggen. Dat concept is mij totaal vreemd.

	‘Maar we moeten het aan iemand vertellen,’ zei ik. ‘We moeten iets doen aan deze situatie: jij bent doodsbang, Jade is dood, alles wat er gebeurd is. Ik bedoel, wat wil je dan, je voor altijd verstoppen?’

	Ze glimlachte naar me en legde haar hand plat op tafel dicht bij die van mij, zonder me aan te raken. Ik twijfelde net of ik nog een koekje zou nemen toen ze zei: ‘Ik ga in Spanje wonen. Ik dacht dat je meeging.’

	‘Dat is ook zo,’ zei ik zachtjes. ‘Ik ga met je mee.’

	‘Zal ik vandaag een ticket boeken? Dan kun jij de zaak hier verkopen, verhuren, wat je maar wilt, en dan kom je naar me toe als je klaar bent?’

	‘Wil je je hele leven lang achterom blijven kijken?’ zei ik.

	‘Dat hoef ik niet, niet in Spanje.’

	‘Ik denk het wel,’ zei ik.

	Ik nam een derde koekje en dat smaakte nog lekkerder dan de andere twee. ‘Je hebt me nooit verteld wat er daarna gebeurd is, met jou en Jon-Oliver.’

	‘Na het Carlton en die paar nachten bij hem thuis zei hij dat hij voor zijn werk naar het buitenland moest, dus dat ik maar moest vertrekken. Daarna nam hij niet meer op als ik belde. Ik denk dat hij een ander nummer heeft genomen, want toen ik hem een sms’je stuurde op het nummer dat ik had, kreeg ik het terug met “nummer onbekend”, en toen ik het belde, was het nummer niet bereikbaar. Ik heb mijn banden met Titans doorgesneden. In die periode, aan het eind van de zomer, sliep ik bij een vriendin op de bank of buiten. Ik vermomde mezelf – verfde mijn haar zwart, maakte me op als een goth, de hele rataplan. Als ik er nu over nadenk, is een goth niet echt een goede vermomming. Je valt juist nogal op, maar ik zag er heel anders uit dan als blondine, dus daarom denk ik dat het me een veilig gevoel gaf. Alsof ik iemand anders was geworden.

	Toen begon ik te drinken. Weet je nog dat ik een fles Lambrini kwam kopen? Ik was bezig Jon-Oliver te volgen, zag hem een flat hier om de hoek binnengaan – bij een vrouw en een kind. Dat zal wel zijn kind geweest zijn – hij was niet het soort man dat aardig zou zijn voor het kind van iemand anders. Ik was dronken, zag hem samen met haar en ik was zo jaloers dat ik hen allebei had kunnen vermoorden. Zij was normaal. Ze zag er natuurlijk uit. Geen hoer zoals ik.

	Ik liep een of andere werkman voor de voeten en die schreeuwde naar me. Daarop stak Jon-Oliver de weg over en kwam naar me toe. Hij zei dat hij wou dat ik dood was en dat hij daar wel voor zou zorgen als ik ooit nog bij hem in de buurt kwam.’

	‘Nou, hij was echt een goeie vangst, zeg,’ zei ik.

	‘Ach ja, hij is nu dood, hè?’

 




Dag drieëntwintig | 6 januari

Manon

Daar is hij, de overbekende onbekende. Hij ziet er hier veel ouder uit dan hij thuis ooit heeft gedaan, en veel eenzamer. Zijn gezicht is net dat van een elf, met die enorm treurige blik in zijn ogen. Hij zit tegenover haar in de lege kamer. Ze zitten allebei op blauwe plastic stoelen, de bewaker staat tegen de muur.

	Fly’s hoofd is gebogen, hij zit in elkaar gezakt naar voren, wijdbeens. Hij is pas twaalf en zit al als een echte vent.

	‘Nou, wat een gezellige kamer is dit,’ zegt ze met een glimlach.

	Stilte.

	‘Hoe gaat het?’ 

	Hij haalt zijn schouders op.

	‘Ik heb boeken voor je meegenomen.’ Ze wil haar tas pakken, maar de bewaker heeft al twee stappen gezet om haar smokkelwaar te onderscheppen. ‘Geef die maar aan mij,’ zegt hij.

	Ze geeft hem de stapel. Ze kijkt naar haar zoon, die haar niet in de ogen wil kijken.

	‘Hoe is het eten?’ vraagt ze. 

	Hij haalt zijn schouders op. ‘Heel veel patat.’

	‘Dat zal wel – elk nadeel hè? Kun je een beetje slapen?’

	‘Niet echt. Hoe gaat het met Solly?’

	‘Ach ja. Hij is onredelijk. Ik had vanochtend een boterham voor hem geroosterd, die ik voordat ik erover had nagedacht in tweeën had gesneden. Hij ging helemaal uit zijn dak.’

	‘Hoe kon je dat ook doen?’ zegt Fly en ze ziet zijn eerste glimlach. ‘Brulde hij: toast plakken?’

	Knikkend zegt ze: ‘En dat had ik ook verdiend. Die toast was natuurlijk onacceptabel.’

	‘Ik mis hem,’ zegt Fly.

	‘Ik mis jou. Heb je hier iets te doen?’

	‘Niet veel.’ 

	Na wat een fatsoenlijke pauze lijkt, begint ze over datgene wat haar zorgen baart: ‘Ik moet je iets vragen. Ik weet dat je een keer toen je op school had moeten zitten met de trein naar Londen bent gegaan. Die dag dat je hebt gespijbeld.’

	Hij schuift merkbaar geïrriteerd heen en weer.

	‘Ik wil alleen maar weten wat je toen hebt gedaan,’ zegt ze.

	‘Denk je dat dat betekent dat ik hem heb neergestoken?’

	‘Het betekent dat je dingen voor me hebt verzwegen. Wat weet ik nog meer niet?’

	Stilte.

	‘Wat weet ik nog meer niet, Fly?’

	‘Wil je het weten? Wil je het echt weten?’

	‘Ik wil het echt weten.’

	‘Ik miste mijn huis. Mijn flat, waar ik met Taylor en mama woonde. Ik miste de jongens in Momtaz, de kapotte koekjes van Buy Best. Je hebt me overal bij weggehaald – bij al mijn vrienden van school.’

	‘Ze hadden een slechte invloed op...’

	‘Op die school was ik in elk geval niet de enige zwarte jongen. Ik werd er in elk geval niet behandeld als een gevaar, als een bom, waarbij je niet te dicht in de buurt moet komen, snap je? Je hebt me daar weggehaald en hierheen gebracht...’ Hij zwaait met zijn arm om het haar te laten zien. ‘Naar deze duffe boel, waar ik mag toekijken hoe jij een kind krijgt. Je eigen vlees en bloed, terwijl mijn vlees en bloed dood zijn.’

	‘In één keer met alles breken. Ik dacht dat dat...’

	‘Waarom zou het godverdomme goed zijn om met alles te breken?’

	Ze is zo verstandig om hem geen uitbrander te geven vanwege zijn taalgebruik, hoewel het wel een schok is. Heeft hij dat hier geleerd? Ze heeft hem nog nooit zo horen praten.

	‘Voelde je je...?’

	‘Ik heb helemaal niks gedaan. Niks, hoor je me? Alleen maar omdat jij vindt dat iets goed voor me is, is het nog niet meteen zo.’

	Ze knikt. ‘Het spijt me,’ zegt ze. Ze kan haar tranen bijna niet bedwingen.

	‘Daar is het te laat voor,’ zegt hij.

	Door de armzwaai waarmee hij haar heeft laten zien in welke duffe boel hij door haar is beland, is de mouw van zijn sweatshirt opgekropen. Ze kijkt nu naar zijn onderarm, waarin met een mesje is gekrast.

	‘Wat is dat?’ vraagt ze. Ze pakt zijn pols vast voordat hij die kan wegtrekken. Ze schuift zijn mouw verder omhoog terwijl ze hem stevig blijft vasthouden. ‘Wat is dit allemaal?’

	De krassen, rode lijnen over rode lijnen, met druppels opgedroogd bloed, lopen tot in zijn elleboogholte.

	Hij trekt zijn arm weg. ‘Niks. Dat is niks.’ Hij trekt zijn mouw naar beneden en is opgestaan, en met een knikje naar de bewaker laat hij weten dat hij weg wil.

	‘Fly! We kunnen er toch over praten.’

	Maar hij is al weg en het geluid van sloten die open- en dichtgedraaid worden vergezelt hem.

Neil zit achter zijn bureau met een superstrakke combatbroek aan. Neil heeft de macht in handen.

	‘Wat kan ik voor je doen?’ zegt hij, terwijl hij lusteloos ronddraait op zijn draaistoel – de wieltjes die de Napoleonnetjes van deze wereld een machtig gevoel geven.

	Neil kijkt als een man die weet dat hij altijd voor iedereen beschikbaar moet zijn, maar daar een enorme hekel aan heeft.

	‘Hij heeft snijwonden,’ zegt ze.

	‘Ga zitten,’ zegt Neil.

	‘Ik wil niet gaan zitten. Fly heeft snijwonden. Hij loopt hier gevaar.’

	‘Het komt helaas wel vaker voor dat nieuwe leerlingen zichzelf snijden als reactie op hun situatie.’

	‘Hij is verdomme geen leerling en hij heeft zichzelf niet verwond. Iemand heeft hem gesneden. Je beschermt hem niet tegen de anderen.’

	Ze wilde dat haar stem niet ongecontroleerd de hoogte in schoot. Ze weet niet of iemand anders dat heeft gedaan, natuurlijk niet. Maar de gedachte dat hij het zichzelf heeft aangedaan bezorgt haar zo’n enorm schuldgevoel dat ze het niet kan verdragen.

	‘Ik weet dat dit zwaar voor je is,’ zegt Neil. ‘Vooral gezien...’ Hij kijkt naar haar buik. 

	‘Nee. Nee hoor. Het is zwaar voor jou omdat ik een onderzoek moet gaan beginnen naar de zorgplicht in Arlidge House.’

	‘Wat heb je voor bewijs dat hij het zichzelf niet heeft aangedaan?’

	‘Hij had geen scheermesjes bij zich toen hij hier kwam. Dus hoe heeft hij die gekregen? Van wie?’

	Ze wendt haar blik van hem af. Op de grond ligt een plastic zak van Tesco met een kant-en-klaarmaaltijd en tomaten. Neils vochtige handdoek hangt over de radiator. Voor jou is dit gewoon maar werk.

	Ze hangt haar handtas over haar andere schouder en merkt dat ze plotseling heel nodig moet plassen.

	‘Wacht even,’ zegt ze, en ze holt de kamer uit.

	Als ze terugkomt is Neil niet behulpzamer dan daarvoor, hoewel hij haar verzoek om nog een keer met Fly te praten wel doorgeeft.

	Fly zegt nee.

Achter haar zwoegende ruitenwissers zijn een smoezelige wolk en leigrijs dreigend licht te zien, koud en nat. De druppels op de voorruit veroorzaken een waas rond de rode remlichten van de auto’s voor haar en maken van een verkeerslicht in de verte een rode bol. Verdrijvingsvlakken op het asfalt, die ze niet door tranen heen ziet, maar met ogen droog van woede. Haar voet drukt op het gaspedaal, in toom gehouden door de koppeling. Hand op de claxon. Bij de eerste beweging van de auto voor haar trekt ze op en zwenkt ze roekeloos naar rechts, naar het parkeerterrein bij het station in Huntingdon. Tegen de tijd dat ze parkeert, waarbij ze opzettelijk schots en scheef gaat staan, is het helemaal donker geworden.

	Ze haast zich naar de toegangspoortjes, drukt haar badge onder de neus van een slaperige medewerker en stormt door het tourniquet waarnaar hij gebaart. Laat het draaihekje maar de kolere krijgen, laat haar baby maar de kolere krijgen. Ze kijkt zoekend langs het plafond, de hoeken van de muren. Vóór haar bevindt zich de ingang naar de stationsrestauratie – een smoezelige ruimte met een hoog plafond die naar opgeklopte melk ruikt. Boven de toonbank lijkt de enorme klok voor het laatst omstreeks 1953 te hebben gelopen. Ze speurt en speurt: lichtgroene muren, een vergeelde fotorail met ingelijste afdrukken van stokoude locomotieven. Stoffige potplanten. Manon kijkt zoekend langs houten rekken met de gebruikelijke tijdschriften (borsten, tanden, nog meer borsten); wenskaarten (puppy’s, katten, bloemen, Jarige, Tot ziens en Veel succes!).

	Een explosie van geluid en luchtverplaatsing gaat door de ruimte. Kranten fladderen op en de paar klanten krimpen ineen – het is de sneltrein van Cambridge naar Londen die door het station raast. De verkoopster achter de toonbank gaat onverstoorbaar verder met waar ze mee bezig is – ze is blijkbaar zo vaak bijna omvergeblazen door dat hoornsignaal dat ze het bijna niet meer opmerkt. Manon bekijkt de planken vol sterkedrank achter de vrouw, een enorme ventilator, een whiteboard met prijzen erop, te vaag om nog te kunnen lezen. Mini-cheddarkaasjes, zakjes chips, Werther’s Original, een koelkast vol energydrankjes en dan – halleluja! – daar is hij: een kleine vergeelde camera, die ooit wit was, zo groot als een spotje en met dezelfde vorm, op de toonbank gericht.

	‘Hallo,’ zegt Manon tegen de vrouw, terwijl ze haar badge omhooghoudt. 

	De vrouw schuifelt nerveus heen en weer.

	‘Doet die camera het?’ vraagt Manon, die ernaar wijst. 

	De vrouw knikt.

	‘Ik vraag me af of u zich deze man kunt herinneren, die half december door het station is gekomen?’ vraagt Manon, die de foto van Jon-Oliver die ze altijd bij zich heeft uit haar tas haalt. Dit is wel een enorme gok. De kans is heel groot dat Jon-Oliver de heerlijkheden van de stationsrestauratie niet heeft uitgeprobeerd.

	‘Half december, zegt u? Er komen hier heel veel mensen.’ Ze pakt de foto aan van Manon en kijkt ernaar. ‘Toevallig herken ik hem wel. Hij heeft een Twix of zoiets gekocht. Alleen maar omdat hij me opviel, weet u? Wat een stuk!’ Ze knipoogt naar Manon, die een gouden tand ziet.

	‘Kan ik de beelden van die camera bekijken?’ vraagt Manon, terwijl ze naar de camera wijst. ‘Staat 14 december erop?’

	De vrouw knikt. ‘Beelden worden na achtentwintig dagen overschreven, dus december staat er nog wel op. Ik laat mijn man wel een cd’tje voor u branden. Oké?’

	‘Ik wacht wel,’ zegt Manon.

Als ze zichzelf binnenlaat, zit Mark al aan de keukentafel onder een lichtkegel afkomstig van de hanglamp ingespannen op zijn laptop te werken, met zijn rug naar haar toe. Ellie zal hem wel binnengelaten hebben. Boven hoort ze water lopen. Solly’s bad.

	Als Mark hoort dat haar sleutels kletterend op het bijzettafeltje vallen, zegt hij zonder zich om te draaien: ‘Beelden van het parkeerterrein.’

	Ze ziet halflege koffiekopjes, met wolkjes koude melk aan de oppervlakte. Een ontbijtbordje met kruimels van opgegeten toast. Viltstiften zonder dop.

	‘En,’ zegt ze, terwijl ze haar tas op de vloer laat vallen, ‘ik heb beelden van de stationsrestauratie. Jon-Oliver heeft een Twix gekocht nadat hij uit de trein was gestapt.’

	‘Wauw, boeiend, hoor,’ zegt Mark, nog steeds zonder naar haar te kijken. Hij drukt hard op de pijltjestoets om de tijdbalk van de film iets verder te spoelen. ‘Waar we naar op zoek zijn,’ zegt hij, zijn woorden stokken elke keer als hij op het knopje drukt, ‘is naar degene die de trap op het parkeerterrein van het station op of af liep en bloedspatten heeft achtergelaten. Niet dat jouw Twixbeelden niet opwindend zijn.’

	‘Tuurlijk,’ zegt Manon. ‘Jouw beelden zijn beter dan de mijne. Hé, de vijf is vast wel ergens in de klok. Wil je ook een wijntje?’

	Hij geeft geen antwoord, zij doet de koelkast open, kijkt naar de wijn, beseft treurig dat ze er geen zin in heeft en doet de koelkast weer dicht. Ze trekt een stoel bij en kijkt naar zijn scherm. 16:19 uur op de tijdbalk. Als Mark achteroverleunt en zijn armen boven zijn hoofd strekt, zegt ze: ‘Ho, daar! Daar. Kijk dat eens.’

	Een gestalte in een lange wollen jas, die tussen de auto’s door naar de trap in de hoek van het parkeerterrein loopt. Eerst lijkt hij stabiel te lopen, maar dan gaat hij steeds meer slingeren en op de trap struikelt hij.

	Mark gaat rechtop zitten, knijpt zijn ogen tot spleetjes en spoelt een minuut terug. De gestalte loopt weer onvast en slingerend de trap op.

	Mark zit zo dicht bij Manon dat ze elkaar aanraken, dij tegen dij. Ze voelt hem ademen, ze ruikt de houtachtige geur van sigaretten om hem heen. Hij pauzeert de beelden en kijkt haar aan. Ze zwijgen, fronsen hun voorhoofd.

	‘Speel het nog eens af,’ zegt ze.

	Ze zien Jon-Oliver over het parkeerterrein lopen en dan de trap naar de onderdoorgang onder de a14 op lopen.

	‘Waarom loopt hij zo slingerend?’ vraagt ze.

	‘Is hij dronken?’ vraagt Mark.

	‘Nee, uit de autopsie bleek hij wel cocaïne, maar geen alcohol in zijn bloed te hebben.’

	Ze zien dat Ross de leuning langs de trap grijpt en even blijft staan, met zijn hoofd naar beneden. Dan loopt hij verder omhoog.

	Manon en Mark kijken elkaar nog een keer aan. Ze spoelt de film terug en ze kijken weer naar hem.

	‘Wacht, ga eens terug,’ zegt Mark. ‘Daar op de trap is precies de plek waar ik de bloedspatten heb gevonden – precies de route die hij zo slingerend loopt. Er lag een druppel aan een kant van een trede en dan helemaal aan de andere kant op de tree erna.’

	‘Stel dat het bloed van hem afkomstig is?’ vraagt ze. ‘Stel dat hij op dit moment al is neergestoken? Hebben we de uitslag van de bloedanalyse al?’

	Mark knikt. ‘Het is Ross’ bloed. Dan loopt hij dus gewoon de trap op met een steekwond in zijn hart? Kom op nou.’

	‘Ik weet het,’ zegt Manon. ‘Volgens de patholoog-anatoom kon hij geen stap meer zetten, ik weet het. Plus, als hij in het station was neergestoken zouden er tig getuigen zijn. We moeten zijn gezichtsuitdrukking zien, we moeten zien waarom hij zo wankel loopt.’

	‘Pak je Twixbeelden dan maar, slimmerik.’ Hij glimlacht naar haar op een manier waarvan ze helemaal warm wordt vanbinnen.

	Deze keer zitten ze achter Manons laptop, Mark naast haar.

	Ze kijkt en kijkt. Jon-Oliver loopt naar de toonbank van de stationsrestauratie. De camera is op de toonbank gericht en ze ziet Jon-Olivers gezicht. Hij legt een Twix op de toonbank, rommelt in zijn broekzak en geeft de vrouw iets wat op een munt van twee pond lijkt. Dan neemt hij het wisselgeld aan en stopt het in zijn broekzak. Iets aan zijn bewegingen is vreemd, maar ze kan er niet de vinger op leggen wat het is. Zijn gezicht lijkt onverstoorbaar.

	Hij is niet levendig. Dat is het.

	‘Zijn levendigheid ontbreekt,’ zegt ze.

	‘Dat is nogal subtiel,’ zegt Mark. ‘Probeer het eens langzamer af te spelen.’

	‘Hoe moet dat?’

	‘Zo,’ zegt hij, en hij schuift iets naar haar toe, zodat ze opzij gaat. Hij zit achter haar laptop en tikt zo snel op allerlei knoppen dat ze het niet kan volgen. Ze kijken, samen.

	‘Ik zie niks aan hem. Geen opvallende dingen. Op zijn lichaam, bedoel ik,’ zegt Manon.

	‘Je bedoelt dat er geen mes uit hem steekt?’

	‘Nee, ik bedoel, er is geen wond. Zijn gezicht ziet er ook vrij normaal uit.’

	‘Ja, maar zijn jas...’

	‘Wacht,’ zegt ze, ‘kijk eens naar zijn borst… daar.’ Ze kijken weer hoe hij de Twix uit de dozen met chocoladerepen voor hem pakt en hem in stilte op de toonbank legt. Jon-Oliver en de vrouw achter de toonbank wisselen geen woord. Zijn borst gaat op en neer, zijn ademhaling gaat moeizaam. ‘Hij hijgt,’ zegt Manon. ‘Hij hijgt, verdomme. We moeten dit aan een expert laten zien,’ zegt ze. Op dat moment begint haar telefoon over de keukentafel te dansen. Op het scherm staat bryony.

	‘Wat is er?’ vraagt Manon geïrriteerd. ‘Ik kan nu niet praten, kan ik je terugbellen?’

	‘Je moet iets zien,’ zegt Bryony. ‘En ik zet mijn baan op het spel alleen al door je dit te vertellen, laat staan als ik het je ook nog laat zien. Maar er is iets binnengekomen in Fly’s zaak waardoor alles verandert.’

	‘Wat?’

	‘Open je mail maar. Maar verwijder mijn mailtje zodra je die verklaring hebt gedownload, oké? Anders sta ik de rest van mijn leven het verkeer te regelen.’




Dag vierentwintig | 7 januari

Davy

‘We hebben dus een verklaring van iemand uit Arlidge House dat Fly heeft bekend,’ zegt hij bijna fluisterend, waarna hij in zijn vuist hoest. ‘Sorry. Kunnen jullie alsjeblieft gaan zitten? Ik zei dat we een verklaring hebben van een jongen uit Arlidge House. Hij zegt dat hij Fly heeft horen opscheppen dat hij meneer Ross heeft neergestoken, terwijl ze in de werkplaats samen plastic klaprozen voor Remembrance Day in elkaar aan het zetten waren.’

	Zijn stem hapert, alsof hij niet genoeg ademsteun heeft. Eigenlijk wilde hij dat deze verklaring helemaal niet was binnengekomen, en niet alleen omdat hij zich steeds onprettiger voelt bij de kant waaraan hij in dit onderzoek staat. Zelfs zonder dat onprettige gevoel zit er altijd een luchtje aan zo’n verklaring. Die wordt vaak afgelegd door professionele leugenaars die wanhopig graag strafvermindering willen, en die ongeveer even betrouwbaar zijn als dronken getuigen. Iedereen weet het, en toch zet het om ze bij bosjes in, zogezegd. Elke crimineel die vastzit, luistert anderen af en hoort dan waarheidsgetrouwe verslagen van begane misdaden, als je de verklaringen moet geloven die voor de rechter komen. Hij kijkt naar het papier, dat trilt in zijn hand.

 

Verklaring van Conley Woodchurch

Leeftijd: 15 jaar

Arlidge House, 5 januari

bod-nummer: 5360CW

Lengte van de straf: onbepaald

Op woensdagmiddag 4 januari werkte ik met Fly Dent in de klaprozenwerkplaats. We nietten de klaproosbladeren aan het zwarte hart, maakten de groene plastic stelen eraan vast en legden ze in kartonnen dozen. Hij zei bijna niks, hij is niet zo’n prater, hè? Ik vroeg hem van alles, waarvoor hij zat, wie de vent was die hij had neergestoken, waarom hij het had gedaan.

	Hij zei: ‘Die vent was een klootzak, hij verdiende het.’ 

	Ik vroeg: ‘Hoe heb je het gedaan?’

	Fly zei: ‘Ik heb gewoon het lemmet naar binnen geduwd, hè? Het gleed erin als in boter.’

	Dit is een waarheidsgetrouwe weergave van het gesprek dat wij hebben gevoerd. Er was niemand anders bij.

 




Manon

De talloze dingen die haar zo irriteerden: struikelen over zijn schuiten van schoenen, die her en der als neergesmeten bakstenen voor de badkamer lagen of, gevaarlijker nog, op de trap, het dopje dat niet teruggedraaid was op de tube tandpasta, tandpas­tavlekken op de badkamerspiegel, erop gespat door zijn elektrische tandenborstel wanneer hij die uit zijn mond haalde, de dingen die hij kapotmaakte, zoals deurklinken, omdat hij de deuren gedachteloos opende en sloot met zijn ongekende kracht, het gefriemel. Niemand had haar ooit gewaarschuwd hoeveel kinderen friemelen: ze stuiteren met een bal, klikken met een pen, schoppen tegen een schoen, muur of tas. Ze staan op je handtas om de eenvoudige reden dat die ineens onder hun gymschoen ligt.

	Dat mist ze allemaal. Ze verlangt naar elk aspect van zijn storende gedrag. Het huis mist zijn slordigheid. Het wordt nog steeds dagelijks door Solly overhoopgehaald, met Duplo, brandweerauto’s en Peppa Pig-poppetjes. Maar Fly’s volwassener rommel, die een extra laag toevoegde, is er niet meer. Hoodies over de rugleuning van een stoel, een schooltas op haar pad, opengeslagen boeken in de badkamer. Hoe kon ze ooit een hekel hebben aan de dingen waardoor ze wist dat hij er was? Hij was niet eens zoals andere pubers, hij deed juist zijn best om zo min mogelijk op te vallen zodat hij haar minder tot last zou zijn, maar ze verlangt zelfs naar het kronkelige snoer van zijn oordopjes op het aanrecht. Hij had van haar met alle plezier de boter hebben mogen laten staan nadat hij een boterham had gesmeerd – ze zou er zelfs dankbaar voor zijn.

	Wat ze nu weet, gedreven door haar spijt en schuldgevoel, is dat de verklaring van die jongen uit Arlidge House onzin is, een extra leugentje in een zee van leugens, gecreëerd door brigadier Davy Walker. En zij moet elk snertstukje onderuithalen. Mark zoekt op internet naar een patholoog die de beelden uit de stationsrestauratie kan analyseren en hopelijk een verklaring kan geven voor het hijgen. Had Jon-Oliver iets gebruikt? Was hij in elkaar geslagen?

	Ze parkeert voor Arlidge House, slaat het portier dicht en wordt overvallen door slagregens. Het is dag, maar het is nauwelijks licht, het is grijs en ijskoud op de parkeerplaats. In de receptie staat ze bij de balie en zonder dat ze het expres doet, klinkt haar stem bruusk, bijna onbeschoft. ‘Ik wil Fly Dent zien,’ zegt ze tegen de vrouw achter de balie.

	‘Staat u op zijn bezoekerslijst?’ vraagt de vrouw op monotone en verveelde toon. Nu Manon haar in zich opneemt, ziet ze dat ze op een pad lijkt, met een hoofd dat overgaat in haar hals. In haar nekvet heeft zich een ketting van grote felroze kralen genesteld.

	Manon knikt. ‘Ja.’

	Ze neemt de receptie in zich op terwijl Pad door eindeloze lijsten op klemborden en in dossiermappen kijkt. Manon schuifelt heen en weer (met zes maanden zwangerschap lijkt ze elke dag dikker te worden). Ze hangt haar tas over haar andere schouder.

	‘Nee, ik vrees van niet,’ zegt Pad.

	‘Wat?’

	‘Fly heeft u van zijn bezoekerslijst af gehaald. Dat mag hij doen.’ 

	Een waterig gevoel komt omhoog in Manons borstkas. Niet huilen, niet huilen, niet huilen.

	‘Weet u het zeker?’ vraagt ze.

	‘Ja.’ Pad tuit haar lippen alsof ze wil zeggen: het is niet mijn schuld dat hij u niet wil zien.

	‘Oké,’ zegt Manon, terwijl ze haar tranen inslikt. ‘Nou, in dat geval...’ Ze rommelt in haar tas op zoek naar haar badge en duwt hem Pad onder haar neus. ‘Aangezien ik het hem niet zelf kan vragen, heb ik een overzicht nodig van alles wat hij gedaan heeft sinds hij hier is aangekomen, in het bijzonder de tijden en data waarop hij in de klaprozenwerkplaats heeft gewerkt.’

	‘Waarom?’ vraagt Pad. ‘Voert u een officieel onderzoek uit, inspecteur...?’

	‘Bradshaw. Ja. Ik onderzoek een lulverhaal dat door een van de losers in deze instelling is verteld, een verzonnen bekentenis die het papier waarop hij gedrukt is niet waard is.’

	Manon leunt zo ver over de balie dat ze de Impulse-achtige bodyspray van Pad kan ruiken. De overdadige chemische boventoon daarvan veroorzaakt een golf misselijkheid.

	Haar houding heeft het ‘Ik zou maar meewerken, want ik sta op het randje’-gevoel blijkbaar succesvol overgebracht, want Pad overhandigt haar Fly’s hele dossier.

 




Davy

‘Hij is helemaal nooit in die kloteklaprozenwerkplaats geweest!’ schreeuwt Manon. Ze ijsbeert en schudt vrij vaak met haar wijsvinger.

	‘Wat?’ zegt Davy. Harriet en hij hebben de brullende eivormige Manon naar Harriets kantoor gebracht om een scène te voorkomen.

	‘De verklaring van die knul is gelul.’

	‘Hoe wist je überhaupt van die bekentenis af?’ vraagt Harriet.

	‘Dat is niet belangrijk,’ zegt Manon. ‘Fly is nooit in die werkplaats geweest. Hij kookt. Hij houdt van koken.’

	‘Misschien heeft Conley Woodchurch zich vergist over de plek waar de bekentenis is gedaan,’ zegt Harriet. ‘Die trouwens nooit in jouw bezit had mogen komen.’

	‘Fly heeft me over die bekentenis verteld, omdat Conley erover aan het opscheppen was,’ zegt Manon. Ze beseft dat ze niet moet vergeten Bri te beschermen. ‘Ja, misschien heeft Conley zich vergist, of hij is een gore leugenaar die het heeft verzonnen om uit Arlidge House te komen, dat trouwens geen “coole jeugdonderwijsinstelling” is,’ zegt Manon, die aanhalingstekens in de lucht maakt, ‘maar een gruwelijke hel.’

	‘Dat is niet het enige bewijs tegen Fly, hoor,’ zegt Harriet vriendelijk. ‘Ik zal je zelfs nog iets vertellen, Manon, omdat het wel duidelijk is dat je het moeilijk vindt om te accepteren dat Fly iets te maken heeft met de moord op Jon-Oliver.’

	‘Dat vind ik inderdaad, omdat hij het niet heeft gedaan.’

	‘Videotrue heeft de camerabeelden van Fly onderzocht, en hun expert heeft verklaard dat er iets roods op zijn hand zit. Hij is bereid te getuigen dat het bloed is,’ zegt Harriet.

	Davy voelt een luchtbel ontstaan onder zijn ribben, zoals brandend maagzuur of gasvorming. De pijn snijdt door hem heen en hij moet in een andere houding gaan zitten in een poging het kwijt te raken zonder een onbeschoft geluid te maken.

	‘Dat meen je toch niet?’ zegt Manon.

	‘Dat meen ik wel.’

	‘Je kunt amper zien wie het is. De beelden zijn zo korrelig dat het net zo goed Kim Kardashian in een hoodie zou kunnen zijn. En je weet trouwens ook heel goed dat de forensische wetenschap van camerabeelden de grootste onzin is sinds, sinds... Je zou net zo goed een waarzegger kunnen inhuren. Er zit niets roods op zijn hand, Harriet, en dat weet je best. Doe dit niet. Sla dit pad niet in. Godverdomme.’ Ze doet een stap achteruit en zonder adem te halen barst ze in huilen uit.

	Davy’s maagzuur wordt erger. Ze heeft gelijk – Manon heeft gelijk. Forensische analyse van camerabeelden is op zijn best dubieus te noemen, in het ongunstigste geval is het gokwerk, bedoeld om te voldoen aan de vraag van de opdrachtgever. Hij heeft gehoord dat sommige getuige-deskundigen in de vs zelfs aan de politie vragen: ‘Wat wilt u dat we in het bewijs aantreffen?’

	Hij weet waartoe het kan leiden, de omstandigheid dat getuige-deskundigen veel waarde hechten aan het feit dat ze experts zijn en dat ze hun mening steeds fanatieker verkondigen als er onzekerheid over bestaat. Hoe meer hun expertise in twijfel wordt getrokken, hoe hardnekkiger ze worden. Je hoeft alleen maar te kijken naar die kinderarts, Sir Roy nog iets, die de ene rouwende moeder na de andere in de gevangenis heeft doen belanden omdat ze haar baby door elkaar zou hebben geschud. Je hoeft alleen maar naar Amerika te kijken, waar je iedereen kunt inhuren om jouw ‘deskundige’ te zijn en je diegene alleen maar hoeft te betalen om schadelijk bewijs te presenteren voor de rechter. Davy is niet blij dat hij aan Harriets kant van het Videotrue-bewijs staat.

	‘Maar goed,’ zegt Harriet op dezelfde sussende toon die begrafenisondernemers ook gebruiken in een gesprek met nabestaanden, ‘ik laat je alleen om erover na te denken.’ Ze gaat weg en laat de deur op een kiertje staan. Manon pakt langzaam haar tas van de tafel die tegen een muur van de kamer staat.

	‘Wacht,’ zegt Davy. Hij doet de deur dicht.

	‘Wat?’ zegt ze. ‘Wou je mij ook arresteren op grond van een verzonnen beschuldiging?’

	Hij is op de rand van het bureau gaan zitten, met zijn ellebogen gebogen achter zich.

	‘Er klopt iets niet aan deze zaak, Manon,’ fluistert hij.

	‘No shit Sherlock.’

	‘Ik ben niet...’ zegt hij. Omdat hij haar niet kan aankijken, kijkt hij maar strak naar zijn schoenen. ‘Ik ben niet helemaal zeker van bepaalde aspecten, dat wil zeggen, van bepaalde elementen...’

	‘Jezus, Davy.’

	Hij slaat zijn blik op en kijkt haar in de ogen. ‘Ik denk dat we het onderzoek te vroeg hebben toegespitst op Fly. Stanton stelde heel duidelijk dat Fly het had gedaan, en dat de zaak daarmee opgelost was.’

	Manon zwijgt, ze wacht op hem.

	Davy fluistert: ‘Ik denk dat er nog sporen zijn die we niet hebben onderzocht. Dingen die te maken hebben met zijn werk in de City, het bedrijf waar hij werkte, Dunlop & Finch. Er zijn e-mails over een Chinese delegatie die naar Londen komt en die wordt gefêteerd om haar te strikken.’

	Ze is naast hem gaan zitten. ‘Vertel.’

	‘Net voor zijn dood kreeg hij een mailtje van zijn baas, Van der Lupin: “Wat er vorige week in mijn huis gebeurde, mag niet weer gebeuren. Ik zou je ten zeerste aanraden om die banden door te snijden.” Als dat geen dreigement is, dan weet ik het niet meer.’

	‘Ja.’

	‘Dan is er nog een e-mail: “Xi Ping denkt erover bij ons te tekenen, mits het Carlton-probleem is opgelost.” Ik denk dat we op zijn minst hadden moeten onderzoeken wat het Carlton-probleem was, vind je niet?’

	‘Waar is dat materiaal?’

	‘De e-mails zijn terzijde geschoven omdat ze niet relevant zijn voor de zaak tegen Fly. Ze zitten in de map “lage prioriteit” op de o-schijf. Ze worden niet eens in het procesdossier gestopt. Dus als jij, eh...’

	‘Wat ging rondneuzen?’

	‘Ja,’ fluistert Davy, met een blik op de deur. ‘Je zou het protocol niet overtreden, want je hebt toch gewoon toegang tot de o-schijf? Je werkt voor je cold cases ook op die schijf, dus als ze je computer bekijken zal er geen belletje gaan rinkelen.’

	Ze legt een hand op zijn arm en laat hem daar liggen.

	‘En Ross’ relatie?’ vraagt ze.

	‘Je kunt zijn telefoongegevens bekijken, die staan ook op de o-schijf,’ zegt Davy. ‘Er zijn heel veel gesprekken tussen Ross en Ellie – ze belden heel vaak met elkaar. Er is ook vaak gebeld met een ander nummer, onbekend-618.’

	‘Ik ben er zo van overtuigd dat het iets in de relationele sfeer is. Hij was de grootste schooier ter wereld op liefdesgebied. Fly heeft het niet gedaan, dat weet je toch?’

	‘Ik weet helemaal niks meer,’ zegt Davy.

	‘Je weet dat ik niet lieg,’ zegt Manon.

	‘Ja, dát weet ik wel.’ Davy glimlacht naar haar.

	‘Ik moet je om een gunst vragen,’ zegt ze, en op dat ogenblik zou hij alles voor haar doen, zo schuldig voelt hij zich. ‘Kun je Fly voor mij in de gaten houden? Ik snap dat hij je nu niet zo hoog heeft zitten, maar hij heeft mij van zijn bezoekerslijst afgehaald, terwijl jij gewoon naar binnen kunt gaan zonder hem om toestemming te vragen. Hij heeft snijwonden op zijn armen.’ Haar keel wordt dichtgesnoerd en de woorden komen er bevend uit, hoog en fragiel. ‘Volgens hen heeft hij dat zelf gedaan. Die Neil is een eikel...’

	‘Een enorme eikel,’ stemt Davy in.

	‘Die plek vreet aan hem, maakt hem kapot. Ik maak me zo’n zorgen. Wil jij naar hem toe gaan? Een oogje in het zeil houden, Neil ervan doordringen dat we Arlidge House in de gaten houden, zorgplicht, dat soort dingen. Wil je ervoor zorgen dat hem niets overkomt terwijl ik dit uitzoek.’

	‘Tuurlijk,’ zegt Davy. Het geeft hem een goed gevoel om iets voor haar te kunnen doen.




Manon

‘Zoek de verhouding,’ mompelt ze, terwijl ze op de o-schijf klikt. Manon heeft gekeken of er niemand in de buurt is voordat ze de map ‘Jon-Oliver’ opent. Op de blocnote in a4-formaat naast haar toetsenbord heeft ze ‘Xi Ping?’ gekrabbeld. E-mails? Ex j-o?

	Uit ervaring weet ze dat een ex wraakzuchtig kan zijn. Een ex weet alles. Een ex is misschien zelfs de dader. Ze probeert haar toenemende paniek over het Videotrue-bewijs de kop in te drukken. Mark en zij moeten hetzelfde beeldmateriaal naar hun eigen deskundige sturen, zodat ze het onderuit kunnen halen, de rechter kunnen vertellen wat ze weet: er zit niets roods op zijn hand.

	Het eerste wat haar opvalt is hoe vaak Ross en Ellie met elkaar gebeld hebben, misschien omdat ze Ellies nummer uit haar hoofd kent en het dus uit de grijze rijen met belgegevens naar voren springt. Een aantal van die gesprekken duurde tussen de twintig en dertig minuten, laat op de avond. Waar hebben ze zo uitgebreid over gepraat? Over Solomon?

	Ze werkt zich door de belgegevens heen, rij na rij, december, november, oktober, september. Terwijl ze terug gaat in de tijd, ziet ze dat een ander nummer het qua frequentie overneemt van Ellies nummer, als een estafettestokje dat wordt overgegeven. Onbekend-618. Zoek de verhouding, dit is de verhouding, daar zou ze om willen wedden. Maar de gesprekken nemen af terwijl die met Ellie toenemen. Ze moet diegene zien te vinden, haar vragen waarom. Ze sms’t Davy.

Wanneer heb je onbekend-618 voor het laatst in de gaten gehouden? Kun je dat weer gaan doen?

Ze print een aantal documenten om mee naar huis te nemen. De printer is net tevreden aan het zoemen als haar telefoon trilt. Een sms van Davy.

 

Ja, wilde ik sowieso al doen.

Ze heeft hoofdpijn gekregen van de rijen belgegevens. Ze is zo uitgeput dat ze niet tot vanavond aan dit bureau kan zitten. Haar beslissing om naar huis te gaan heeft niets te maken met het feit dat Mark Talbot aan haar keukentafel zit te werken. Ze kan er niet tegen om binnen zijn invloedssfeer te zijn, omdat de seksuele spanning zo... gespannen is, maar ook niet om buiten zijn invloedssfeer te zijn, waar ze door gebrek aan spanning onmiddellijk in slaap valt.

Mark staat buiten te roken.

	Manon bekijkt fronsend Ross’ financiële gegevens, die ze van de o-schijf heeft geprint. Het probleem met dit materiaal is de saaiheid: getallen, verwijzingen die niets betekenen voor de lezer, rij na rij na rij. Heel veel politiewerk is tegenwoordig saai: telefoongegevens, kentekens, digitale gegevens, en uren camerabeelden.

	Ze gaapt.

	Jon-Oliver heeft met zijn zakelijke creditcard betalingen gedaan van meerdere duizenden ponden aan Claybourne Leisure, onder de vermelding ‘Ents’. 8600, 9000. Steeds maar weer verschijnt Claybourne Leisure. Hij betaalt er meer aan dan voor een abonnement op een sportschool of club. Meer dan voor maaltijden in een restaurant. Organiseerde hij waanzinnige bedrijfsfeesten? Wat voor soort entertainment zou ‘Ents’ kunnen zijn?

	Ze hoort het gedempte geluid van Marks telefoon door de tuindeuren. Ze verstaat niet wat hij zegt.

	Ze googelt Claybourne Leisure. Geen enkele hit. Een paar resultaten over domeinnamen en het registreren van een bedrijf. Hoe kan het dat een functionerend bedrijf niet op internet voorkomt? Het moet iets doen, iets verkopen, iets leveren, dat staat buiten kijf. Ze probeert het nog een keer, benieuwd of ze het verkeerd gespeld heeft, maar dan laat Google doorgaans ook ‘Resultaten voor...’ zien. Niets. Clayboune Leisure bestaat niet op internet, en besta je eigenlijk wel als je niet op internet bestaat?

	Ze kijkt weer door de tuindeuren, opgelucht dat ze enige afstand tot hem heeft. Ze is uitgeput door haar geveinsde gereserveerdheid, terwijl elke vezel in haar lijf alert is in zijn nabijheid. Ze is het zo zat, ze is haar libido beu. Soms moet ze naar de wc beneden om zichzelf onder controle te krijgen, om diep te ademen, om wat overtollige lucht kwijt te raken en even uit het intense gevoel van zijn nabijheid te zijn. Ze staat net op om er even heen te gaan als hij de kamer weer binnenkomt, en ze loopt naar de koele gang, met de wc onder de trap.

	Ze doen alsof, ze doen alsof.

	Of is Manon de enige die deze poppenkast opvoert dat ze geen interesse heeft? Misschien stelt het voor hem immers echt niets voor. Dat betwijfelt ze. Ze denkt dat hij iets wil bereiken door tot ’s avonds laat bij haar thuis te werken. Hij zou zich ervan af kunnen maken, zich eraan kunnen onttrekken, maar dat doet hij niet.

	Ze kijkt in de spiegel in de wc en ziet de lijnen als aanhalingstekens open en sluiten aan weerszijden van haar mond, de slaphangende wangen waardoor ze er, zelfs de zeldzame keren dat ze zich goed voelt, slecht uitziet, scheve ogen, bruine zonnevlekken overal op haar wangen. Ze wordt onzichtbaar, ze duwt haar karretje door de paden van de supermarkt op weg naar de vergetelheid, en op weg erheen neemt ze schoonmaakspray met grape­fruitgeur mee. Haar verlangens putten haar uit, haar onvermogen om er iets mee te doen. Ze is te plichtsgetrouw, te bereidwillig om haar behoeften in de kast onder de trap weg te stoppen.

	Wat zou ze van zichzelf vinden, wat zou de wereld ervan vinden, als ze zich voluit op Mark Talbot zou storten, haar lijf vol rondingen aan zijn voeten zou werpen? Of bij het kopieerapparaat op haar werk in de kont van een jongere man zou knijpen, als ze net zoals mannen het ouder worden van haar vlees zou negeren? Waarom kan ze niet net zoals mannen zeggen: ja, ik heb een dikke buik, een rimpelige kont, ik ben bijziend, maar toch doe ik een gooi naar die vent van achtentwintig? Waarom zou ze haar verlangens moeten omzetten in de alom geaccepteerde aankoop van tafellampen en gebreide vestjes en vleestomaten, alsof dat compensatie is voor al het harteloze en levendige dat ze wil?

	Plichtsgetrouw. Ze droogt haar handen af aan de vochtige lavendelblauwe handdoek, ruikt aan de dure handzeep – ook die probeert chiquer te zijn dan hij is. Jon-Oliver vervulde al zijn vleselijke lusten – cocaïne, seks, geld, meer seks met iemand anders, een jonger en strakker iemand – en heeft hij zich ooit afgevraagd of andere mensen dat wel goed zouden vinden? Oké, hij is dood, dus het is allemaal niet zo goed afgelopen voor hem.

	Als ze een meisje krijgt, denkt ze nu, terwijl ze een hand op het strakke vel van haar buik legt, zal ze proberen haar met een zekere mate van rebellie te doordringen. Op zijn allerminst zal ze haar leren om de ketenen van de plicht af te werpen (tenzij die plicht er natuurlijk een is tegenover haar eigen moeder, in welk geval die voorrang heeft). Ze neemt zich voor haar dochter opstandigheid aan te leren, binnen acceptabele grenzen natuurlijk (je wilt geen psychopaat opvoeden), en een vrouw van haar te maken die haar eigen weg durft te gaan (tot op zekere hoogte, uiteraard).

	Gehoorzaamheid: wordt het meisjes ingeprent of is het aangeboren? Zij was altijd slaafs gehoorzaam wat betreft haar schoolwerk – altijd een dag te vroeg, ook al was het haar beter uitgekomen als ze het werk een dag te laat had ingeleverd. Ze wilde zo graag een van die slonzige types zijn die tot in de kleine uurtjes doorgingen, maar ze werd te zeer beheerst door de angst voor afkeuring, alsof ze geen rimpel mocht veroorzaken in het soepele verloop van het leven van een ander. Zelfs op haar tweeënveertigste is ze nog zo: als een leraar bij Fly op school haar vraagt waar dat toestemmingsbriefje voor het schoolreisje gebleven is, dan kan ze geen adem meer krijgen, raakt ze in paniek. ‘Jawel, hoor, ik heb het echt ondertekend. Er is iets misgegaan.’

	Ze gaat terug naar de keuken, werpt een blik op Mark: een ragebol, geweldige bril. Hij zit op zijn kladblok te schrijven. Volgens de keukenklok is het 23 uur. Ze gaat weer zitten. Ze moet dat Claybourne Leisure onderzoeken, zien wat Companies House te zeggen heeft over zijn dochteronderneming.

	‘Hoe kan het dat een bedrijf niet bestaat op internet? Ross heeft tienduizenden ponden betaald aan dit Claybourne Lei­sure, maar het lijkt niets te doen.’

	‘Het is waarschijnlijk een brievenbusfirma,’ zegt Mark, zonder op te kijken van wat hij aan het schrijven is. ‘Verdiende hij zijn geld niet met het oprichten daarvan?’

	‘Hoe kom ik erachter van wie Claybourne Leisure is of wat het bedrijf doet?’ vraagt ze.

	‘Dat lukt je niet, denk ik. Brievenbusfirma’s zijn berucht. Heel veel regeringen willen een eind maken aan bedrijven met een onbekende eigenaar. Die bieden namelijk een fantastische mogelijkheid om geld wit te wassen. Maar ik denk dat de Kaaimaneilanden er niet zo voor zijn.’ Hij glimlacht naar haar. O, wat heerlijk.

	Terug naar de saaie rijen van Ross’ bankafschriften.

	‘Ligt het aan mij,’ zegt ze, ‘of is het benauwd hierbinnen?’

	Hij heeft niet opgekeken. Ze moeten nog steeds een stapel documenten doornemen. De tafel staat vol met borden vol kruimels, bekers met ringen van koude thee en koffie. Wijnglazen (niet van haar) met een rood plasje onderin, een plastic doosje met olijven en feta, het foliedeksel gescheurd en olie van de olijven overal op tafel. Ze is te moe om het allemaal op te ruimen.

	‘Ik ga een wat comfortabeler plekje opzoeken,’ zegt ze, terwijl ze naar de keukenbank verkast – een blauw-wit gestreept ding van ikea met een lage witte salontafel, aan de andere kant van de kamer.

	‘Goed idee, inspecteur Ei,’ zegt hij, onder zijn lichtkegel, terwijl hij door blijft lezen in allerlei papieren.

	‘Ik blijf niet altijd deze absurde vorm houden, hè,’ zegt ze, terwijl ze zich als een zware kiezelsteen laat zakken. Ze legt stijfjes haar benen op de salontafel en ziet dat haar enkels opgezwollen zijn. Deze positie dwingt haar om te gaan liggen.

	‘Heb je ooit iets van Saul Bellow gelezen?’ vraagt hij, schrijvend op zijn kladblok. Wat houdt ze hier toch van, ’s avonds laat samen werken, praten over de stukken, over de vervolging en de verdediging, over Saul Bellow. Flirterige intellectuelen.

	‘Gatver,’ zegt ze. ‘Ik hou helemaal niet van Saul Bellow. Zo saai.’

	‘O, oké. Ik wilde weleens iets van hem lezen. Welk boek vond je zo stom?’

	‘Geen idee, iets met “Rabbit” in de titel. Man, wat was dat saai.’

	‘Bedoel je Rabbit, Run?’

	‘Ja, die.’

	‘Van John Updike?’

	‘Ja.’

	‘Heb je dan weleens iets van Saul Bellow gelezen?’

	‘Nee, ik denk het eigenlijk niet.’

Op het volgende moment waarvan ze zich bewust is, wordt haar haar gladgestreken over haar voorhoofd. Hij heeft haar pantoffels in zijn andere hand.

	‘Dapper hoor, dat je die vasthoudt,’ zegt ze.

	‘Ik weet het. Ach ja, een pantoffelnoodgeval. Zal ik je schoenen uittrekken?’

	‘O mijn god, wil je dat doen? Bukken alleen al...’

	‘Geen woord meer. Je weet in elk geval wel hoe je moet snurken.’

	‘Ja, hoor. Ik sliep niet eens.’

	‘Dan was het vast de boiler,’ zegt hij. ‘Je hebt ook geen scheten gelaten.’ 

	Hij wurmt haar schoenen uit, die om haar gezwollen voeten bekneld zijn geraakt. Waarom zwelt alles op tijdens een zwangerschap? Vingers, voeten, enkels, hals, gezicht. Het maakt haar zo lomp. Ze heeft haar ogen weer dichtgedaan, simpelweg omdat ze ze niet open kan houden, en is ontzet als ze voelt dat hij haar voeten masseert. Ze vraagt zich af of ze stinken of zweterig aanvoelen in zijn handen, maar dan neemt de sensatie het over, en die is zo erotisch, het verlichten van de druk langs haar benen en haar ruggengraat, dat ze kreunt.

	‘Waar heb je dat geleerd?’ vraagt ze.

	‘Tijdens mijn rechtenstudie,’ zegt hij. ‘Je moet uitgeput zijn.’

	‘Dat is een zwaar understatement. Ik droom van uitputting. Hoeveel meer bewijs moeten we nog doornemen?’

	‘Bakken.’

	Ze zwijgt en denkt aan het masseren van haar voeten, de grens die hij over is gegaan en waarom hij dat heeft gedaan. Hij schuift haar nappa pantoffels over haar voeten en ze vraagt: ‘O, is dat alles?’

	‘Helaas… de vergoeding voor rechtsbijstand is gekort enzo.’

	‘Ik haat al die bezuinigingen.’

	Hij is opgestaan van het randje van de salontafel en is naast haar op de bank gaan zitten.

	Ze vraagt zich af wat hij van plan is.

	Hij pakt haar hand in de zijne. ‘We moeten met elkaar praten,’ zegt hij.

	Ze sluit haar ogen. Daar gaan we, denkt ze. Weer een klojo die vertelt dat hij verliefd is op iemand anders, of dat hij van slanke vrouwen houdt, van strakke buiken of van mannen, of dat hij ruimte nodig heeft, heel veel ruimte, om met andere vrouwen te neuken... Haar hart is sneller gaan kloppen en ze ademt oppervlakkig. Niet weer. Nee, met hem gaat ze dit pad niet nemen, niet in haar conditie, niet met Fly om over na te denken. Ze opent haar ogen en legt er een kille blik in.

	‘Het is al goed,’ zegt ze. ‘We hoeven nergens over te praten.’ 

	Hij kijkt teleurgesteld.

	‘Ik zou willen opstaan en kwiek willen weglopen,’ zegt ze, met een glimlach om verzoenend en volwassen te klinken. ‘Op een vastbesloten maar ook woest aantrekkelijke manier. Maar ik kan niet meer opstaan en ik ben ook veel te moe.’

	‘Ik vind je nu al woest aantrekkelijk,’ zegt hij. Hij leunt met zijn hoofd op de kussens van de bank, net zoals zij. Zijn lichaam is naar het hare gekeerd. Hun voorhoofden raken elkaar bijna. Ze voelt de warmte van zijn adem, de zwavelachtige geur maakt haar licht misselijk. Was ze maar niet zo overgevoelig voor geurtjes geworden door haar zwangerschap – ze zouden haar wel kunnen inzetten op plaatsen delict in plaats van honden. Zwangere vrouwen aan de lijn, die op handen en voeten de weg wijzen.

	Maar ze gaat zich echt niet terugtrekken uit een ogenblik waarop iemand haar woest aantrekkelijk vindt, ook al gaat dat gepaard met een lichte misselijkheid.

	‘Zijn het de kinnen?’ vraagt ze. ‘Raak je daar opgewonden van?’

	‘Het is de hele eivorm.’

	Ze knikt, terwijl ze naar de gigantische welvingen van haar lichaam kijkt. ‘Ik snap dat het bijna onweerstaanbaar is.’

	‘Mag ik je kussen?’ vraagt hij.

	‘Nou, je hebt mazzel, ik kan nergens naartoe.’

	Hij leunt naar haar toe en kust haar en een schicht van opwinding schiet door haar hele lichaam, haar vermoeidheid verdwijnt als sneeuw voor de zon. Ze wordt helemaal wakker, duwt zich omhoog en kust hem terug. Zij leunt nu naar hem toe, klimt op hem. Ze voelt haar buik niet meer, zo heerlijk is het om dicht bij hem te zijn, om hem te ruiken. Ze voelt zich net een puber die aan het vrijen is, haar kleren heet en beperkend, haar gezicht gloeiend door zijn stoppelbaard. Na schijnbaar uren, maar in feite waarschijnlijk slechts twintig minuten trekt ze zich van hem terug en leunt met een zucht achterover. Haar buik staat helemaal strak.

	‘Je wordt zo geil als je zwanger bent. Ik denk dat het komt door de bloedstroom naar je geslachtsdelen. Ik lig al vijf maanden droog te neuken met mijn kussens.’

	‘Wauw, dat geeft me echt het gevoel dat ik heel bijzonder ben,’ zegt hij.

	Ze zitten in stilte met hun hoofd achterover tegen de rugleuning van de bank en hun handen verstrengeld.

	‘Van wie is de baby?’ vraagt hij.

	‘Van niemand.’

	‘Dat kan medisch gezien helemaal niet.’

	‘Tegenwoordig wel.’

	‘Wil je het me niet vertellen? Het hoeft niet, hoor.’

	‘Luister,’ zegt Manon, en ze gelooft zelf niet dat ze dit zegt. ‘Ik vind gewoon dat we allebei niet over onze situatie hoeven te praten, dat is alles. Je hebt zoveel gedronken dat je niet meer naar huis kunt rijden. Kom, dan gaan we naar bed.’

Hij is Knausgard aan het lezen, zegt hij.

	‘Dat is een slecht teken,’ zegt ze.

	Ze komt uit de badkamer in haar nachthemd van de m&s, met lange mouwen en stippen, dat evengoed een bord had kunnen zijn met: verboden voor mannen. Ze vraagt zich af of de m&s zich specialiseert in deze lijn en of ze er een label van moeten maken.

	Hij houdt haar de hele nacht vast – haar hand, haar arm – of slaat zijn armen en benen om haar heen, als een vallende duo­parachutist. Voor het eerst sinds Fly’s aanhouding slaapt ze goed, niet aan één stuk, maar het is niet het gebruikelijke martelende woelen met urenlang alert wakker zijn.

	Dit betekent niets, houdt Manon zichzelf voor als ze om vier uur ’s nachts naar de badkamer stommelt om te plassen, waarna ze weer in een vrije val van dromen belandt. Het is alleen maar een tijdelijke afleiding. Hij maakt geen geluid en ligt heel stil in zijn slaap, en dat omringt hem met geheimzinnigheid, maar dat maakt niet uit. Ik ga toch nergens naartoe. In het grijze ochtendlicht staart ze naar zijn plukjes haar, naar zijn gerimpelde gezicht, bleek en uitdrukkingsloos zonder het zware montuur van zijn bril.

	Is hij een serieus mens? Is hij te vertrouwen?

	De volgende keer dat ze wakker wordt, ruikt ze douchegel en zit hij op de rand van het bed, met zijn pak en schoenen aan. Hij geeft haar een kop koffie.

	Hij zegt: ‘Ik ga vandaag weer op zoek naar een patholoog. En jij?’

	‘Ik ga meer info over Claybourne Leisure zoeken. Jij verdedigt, ik stel in staat van beschuldiging,’ antwoordt ze onder het drinken van haar koffie. Die is zo zalig als alleen de eerste kop koffie van de dag kan zijn: dampend, sterk en dorstlessend na de droge woestijn van de nacht. Ze glimlacht naar hem.

	‘Kus,’ zegt hij.

 




Dag vijfentwintig | 8 januari

‘Jezus, wat ben je dik,’ zegt Bryony bewonderend, terwijl ze zo’n reusachtige boodschappentas met een rits die daklozen ook vaak hebben over de drempel van Manons huis sleept. ‘Je bent een fantastisch galjoen van vrouwelijkheid. Laat me je aanbidden.’

	‘Donder toch op,’ zegt Manon, die de deur achter haar dichtdoet, met een kop koffie in haar hand en haar pantoffels aan.

	‘Babykleertjes,’ zegt Bri buiten adem, met een knikje naar de tas. ‘Van nul tot drie maanden. En ik heb nog wel tien van zulke tassen.’

	‘Ik wil ze nu nog helemaal niet, ik ben pas in april uitgerekend.’

	‘Ja, ik weet het, maar zo tegen maart zul je een overweldigende aandrang krijgen om vestjes op te vouwen, en deze tas zit vol vestjes. Ik zweer het, het is een oerdrang of oerdrift – hoe het ook heet. Wat ik bedoel is: zo doen zoogdieren dat nou eenmaal. Ze draaien rondjes en maken een hol in het stro. Het menselijke equivalent is vestjes opvouwen en geobsedeerd raken door de was.’

	‘Ik wil hem nog steeds niet.’

	Bryony kijkt haar met een doordringende blik aan en slaat een arm om haar schouder. ‘Wat wil je niet?’ vraagt ze. ‘Mijn tas met babyvestjes, of de baby?’

	Manons ogen schieten vol. ‘Ik wil hem niet, Bri. Ik wil alleen Fly. En Mark Talbot als ik eerlijk ben, maar dat is een heel ander verhaal. Ik ben zo stom en egoïstisch geweest. Ik heb Fly niet beschermd. Hij heeft snijwonden op zijn armen en ik mag van hem niet meer op bezoek komen. Al die afschuwelijke leugens die ze om hem heen fabriceren,’ zegt ze, naar adem snakkend. ‘Waar ben ik in godsnaam mee bezig, een kind krijgen? Het enige wat ik wil is Fly. Ik wil alleen maar dat Fly daar weg is en veilig zijn boeken zit te lezen op zijn slaapkamer.’

	‘Ik weet het,’ zegt Bri. ‘Ik weet dat je Fly wilt. Moet je horen, jullie hebben echt nog wel tijd. Zo te horen bouwen Mark en jij een zaak op en kunnen jullie hem eruit krijgen. En ik kan gewoon doorgaan met mijn carrière op het spel zetten door je allerlei documenten toe te spelen.’

	‘Harriet is trouwens achterdochtig over hoe ik aan Conleys verklaring ben gekomen,’ zegt Manon over Bri’s schouder. Ze ruikt Bryony’s huid – warme zoetheid, zoals karamel of brood, zonder iets kunstmatigs als parfum. ‘Ik zei tegen haar dat ik het van Fly had gehoord.’

	‘Dan zeg ik dat ook. Moet je horen, zoals je net zei ben je pas in april uitgerekend. Dan is Fly alweer vrij en is alles weer normaal. Trouwens, en dat is belangrijker, je moet me alles vertellen over hoe je je op je strafpleiter hebt gestort. Was het erg ongepast?’

	‘Nogal. Kom verder, ik ga koffiezetten.’

	‘Heerlijk,’ zegt Bri, die in haar handen wrijft.

	Terwijl het koffieapparaat borrelt en gorgelt, en Bryony haar handtas over de rugleuning van een stoel hangt, zegt Manon: ‘Ik maak me ontzettend veel zorgen over Fly.’ Bryony zwijgt, ze geeft haar de ruimte om te praten, terwijl Manon de melk pakt. Een van de vele dingen die Manon zo geweldig vindt aan Bri is de manier waarop ze luistert. ‘Ik weet nog steeds niet waarom hij nou precies naar Londen ging, waarom hij spijbelde en naar Momtaz ging. Ik weet niet eens of het één keer gebeurd is of vaker.’

	‘Misschien is het niks,’ zegt Bryony. ‘Heimwee of zo.’

	‘Heimwee kan heel gevaarlijk zijn,’ zegt Manon. ‘En rondhangen met die crimineel Paddy Driscoe? Wat heeft dat nou weer te betekenen?’

	‘Dat is een dealer, toch? Experimenteert Fly met drugs? Ik bedoel geen heftige drugs, hoor. En ook niet dat je er meteen heel kwaad over moet worden.’

	Manon schudt haar hoofd. ‘Eerlijk gezegd is Fly mordicus tegen drugs. Dat heeft hij van Taylor, zijn broer. Ik denk dat zijn moeder zo van de wereld was dat ze een hekel hebben gekregen aan alles waardoor je de controle verliest. Hij denkt net zo over drank. Vreemd genoeg vertrouw ik er meer op dat hij geen drugs neemt dan dat hij Jon-Oliver niet heeft neergestoken.’

	Manon zet een kop koffie voor Bryony neer. ‘Dank je wel. Voor de babykleertjes, de documenten, voor alles.’

	‘Graag gedaan.’

	‘Ik mag van hem niet langskomen in Arlidge House. Hij heeft me van zijn bezoekerslijst gehaald.’

	‘Hij klinkt heel gekwetst,’ zegt Bri.

	Nadat ze heeft verklapt dat ze op de bank met Mark heeft zitten zoenen, zegt Bri: ‘O, wat zou het heerlijk voor je zijn om je met iemand te kunnen settelen!’

	‘Ik wist wel dat je dat zou gaan zeggen,’ zegt Manon.

	‘Wat is er verkeerd aan dat ik graag wil dat je iemand vindt?’

	‘Niks, het is alleen... Het leidt toch nergens toe. Ik zie geen “ze leefden nog lang en gelukkig” voor me. Ik zie het niet gebeuren dat iemand mij en mijn zooitje ongeregeld van kinderen accepteert en ik wil niet... Eerlijk gezegd wil ik er gewoon niet op hopen.’

	‘Waarom niet?’

	Manon is opgestaan en doet allerlei keukenkastjes open. ‘Ik heb geen koekjes, ik probeer ze niet in huis te halen. Knäcke­brödje?’

	‘Jezus, nee, dank je.’

	‘Ik heb mezelf gehard om dit alleen te doen. Ik moet mijn rug recht houden om het te redden, ik kan niet zomaar instorten zodra er een man binnenloopt.’

	‘Zou hij van het tableau geschrapt kunnen worden? Mark, bedoel ik. Is het in strijd met een of andere strafpleitersregel om het bed in te duiken met de moeder van een cliënt?’

	‘Geen idee. Daar hebben we het niet over gehad. We hebben het eerlijk gezegd nergens over gehad. Hij wilde me over zijn “situatie” vertellen, maar ik zei dat ik het niet wilde horen. En ik denk dat mijn situatie aardig zichtbaar is.’

	‘O, wijs hem alsjeblieft niet af, Manon,’ zegt Bri geëmotioneerd. ‘Ik bedoel, je kunt toch net zo goed kijken waar het toe leidt?’

 




Davy

Hij kan zijn hoofd niet draaien, hij is vanochtend wakker geworden met zo’n stijve en pijnlijke nek dat het hem zelfs bijna niet lukte om zijn hoofd achterover te doen om een paracetamol in te nemen. Het lijkt net alsof er een koord zit tussen zijn rechteroor en rechterschouderblad, waardoor hij zich niet kan bewegen. Ze zijn vijfentwintig dagen bezig. Dat weet hij zonder op de kalender te kijken, alsof het zand in de zandloper van elk onderzoek deel is gaan uitmaken van zijn biologische klok en die zandloper nu toe is aan de laatste korrels. Camerabeelden worden doorgaans na achtentwintig dagen overschreven, en dat is bijna een soort keerpunt. Als er bewijs is dat ze nog niet hebben vergaard omdat ze in de verkeerde richting zoeken, hebben ze nog maar een paar dagen om het te verkrijgen.

	Hij draait zijn stijve bovenlichaam bij het geluid van ontgrendelende deuren – het komt grendel na grendel steeds dichter bij de gevangenenkant van deze bezoekerskamer, die naar schoonmaakmiddel en instellingsmaaltijden ruikt. Een roestvrijstalen warmhoudbak vol aardappelschotel met gehakt misschien. Het ruikt hier naar een ziekenhuis: schoongemaakt, liefdeloos.

	De deur gaat open en er komt een jongen binnen die nauwelijks herkenbaar is. Hij is zo erg in elkaar geslagen dat zijn linkeroog scheef hangt, opgezwollen en gesloten. Hij heeft een snee in zijn onderlip. Zijn handen zijn voor hem geboeid.

	Davy’s hart bonkt. ‘Fly,’ zegt hij, terwijl hij opstaat.

	Fly heeft plaatsgenomen in de stoel voor hem, aan de andere kant van de tafel. Hij zit wijdbeens achterovergeleund, de poging van een twaalfjarige om ‘Fuck you’ te zeggen.

	‘Dat ziet er akelig uit,’ zegt Davy. ‘Wat is er gebeurd?’ 

	Fly haalt zijn schouders op.

	‘Ik hoef zeker niet te vragen of ze je hier goed behandelen.’

	Weer geen reactie.

	‘Ik heb kauwgum meegenomen, allerlei smaken – kijk, Tropical. Die heb ik geprobeerd. Hij is lekker. Ik dacht dat je misschien wel genoeg had van alleen boeken.’

	Fly geeft geen antwoord, maar verschuift zijn lichaam iets, in wat misschien een teken van ontvankelijkheid zou kunnen zijn.

	‘En je moet de groeten hebben van je moeder,’ zegt Davy.

	‘Ze is mijn moeder niet.’

	‘Manon, dan. Ze wil dolgraag bij je op bezoek komen.’ 

	Stilte.

	‘Het is allemaal niet haar schuld, hoor.’

	‘Ik wil niet vervelend doen, maar waarom ben je hier?’ vraagt Fly. ‘Ik bedoel, is dit een officieel bezoek, ben je hier als rechercheur of is het persoonlijk? Heeft zij je hierheen gestuurd? En wie zijn schuld is dit eigenlijk allemaal wel? De jouwe? Want het is verdomme beslist niet mijn schuld.’

	Davy bloost. ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Om je eerste vraag te beantwoorden, ik ben hier in beide hoedanigheden. Ik ben hier omdat Manon me heeft gevraagd om te kijken hoe het met je gaat en ik ben hier eerlijk gezegd ook om je iets te vragen.’

	Fly is weer in elkaar gezakt.

	‘Dat bezoek aan Londen. Die keer dat je spijbelde en terugging naar Cricklewood. Wil je me daar iets over vertellen? Bijvoorbeeld waarom je een ontmoeting had met Paddy Driscoe?’

	‘Daar wil ik je niets over vertellen,’ zegt Fly. ‘Was dat alles? Want volgens mij heb ik nu mandvlechten.’

	‘Wil je dat ik daar met iemand over ga praten, met iemand van hier bedoel ik?’ zegt Davy, die naar Fly’s gezicht wijst. ‘Ik kan er iets aan doen, zorgen dat ze het gaan onderzoeken, actie ondernemen tegen degene die dat heeft gedaan.’

	‘O ja,’ zegt Fly, die opstaat. ‘Dat zal het er hier een stuk beter op maken.’

‘Hij heeft gevochten,’ zegt Neil, die ronddraait op zijn stoel met wieltjes. ‘Daarom hebben we hem moeten boeien. Hij zit in de problemen. Diep in de problemen. Met Conley Woodchurch vooral.’

	‘Heeft iemand Fly verteld over Conleys verklaring?’ vraagt Davy.

	‘Ik denk dat Conley dat aan Fly heeft verteld. En eerlijk is eerlijk, als je vindt dat Fly er erg uitziet, dan zou je Conleys gezicht eens moeten zien.’

	Davy denkt erover om te zeggen: tja, dat had hij ook verdiend natuurlijk, maar hij weet dat hij dat niet kan maken. In plaats daarvan zegt hij: ‘Goed. Wat doen jullie om Conley en Fly uit elkaar te houden? Om de situatie te laten afkoelen?’

	‘Het is aan Fly om zich te beheersen,’ zegt Neil, die zich omdraait en weer naar zijn computer kijkt. ‘Conley heeft niets verkeerds gedaan, hij heeft alleen maar verteld wat Fly tegen hem gezegd heeft. Ik ken Conley al heel lang. Hij is geen slechte jongen. Er heerst hier een bepaalde cultuur, die jongen van je moet leren om zich te schikken.’

	Wat voor cultuur? denkt Davy. Een gewelddadige, racistische cultuur vol dreigementen, waar Neil blind toezicht op houdt? De aanblik van Neils rug maakt hem razend.

	‘Oké, maar Conley zit hier al heel lang, hij is hier al ingeburgerd. Fly is hier nu ruim een week en hij heeft snijwonden van een scheermes op zijn armen en is in elkaar geslagen. Ik vind dat je iets meer moet doen om een nieuweling te beschermen, vind je ook niet?’

	‘Ik dacht dat je blij zou zijn,’ zegt Neil met een glimlach naar Davy. ‘Conley heeft je extra munitie gegeven. Hij is goed voor je zaak.’

	‘Ik wil Conley Woodchurch verhoren,’ zegt Davy. ‘Nu.’

Conley komt binnen. Hij heeft een blauw oog en zijn arm in een mitella. Hij gaat op een blauwe plastic stoel zitten terwijl Davy blijft staan. Blijft ijsberen, eigenlijk.

	‘Conley,’ zegt hij, en dan glimlacht hij.

	Conley heeft kort haar, hij is bijna een skinhead, maar het is nat door een of andere gel, zodat zijn witte schedel tussen de vette strengen door schemert. Hij is bleek en zit onder de acne. Niemand ziet erop toe of Conley elke dag wel twee ons groente en twee stuks fruit eet.

	‘Goed,’ zegt Davy, ‘wat is er aan de hand tussen jou en Fly Dent?’

	‘Hij begon.’

	‘Echt?’

	Conley gaat verzitten.

	‘Het verbaast me dat te horen. Waar ging die ruzie over?’

	‘Het was geen ruzie. Ik heb de politie verteld wat hij me in de klaprozenwerkplaats heeft verteld over die vent, en daar is hij kwaad over.’

	‘Juist, ja, in de klaprozenwerkplaats.’ 

	Stilte.

	‘Waar waren jullie toen? Ik bedoel, aan de voorste tafel, de achterste tafel?’

	‘De voorste.’

	‘En waar waren jullie mee bezig?’

	‘We maakten de blaadjes vast aan dat zwarte stukje en legden ze in dozen.’

	‘Hoeveel heb je er gedaan?’

	‘Ongeveer honderdvijftig.’

	‘En Fly?’

	‘Geen idee, ik heb ze niet geteld.’

	‘Fly heeft er geen een gedaan,’ zegt Davy. Hij is blijven staan en leunt over de tafel heen waaraan Conley hem kwaad zit aan te kijken. ‘Nul. Noppes. Fly was niet in de klaprozenwerkplaats. Daar is Fly helemaal nooit geweest, gore leugenaar.’

	Conley is meer rechtop gaan zitten. Davy voelt zich net een rechercheur uit de jaren zeventig en dat voelt heerlijk.

	‘Je weet heel goed dat hij daar nooit is geweest, en ik weet het ook. Als je je verklaring niet intrekt, zorg ik er persoonlijk voor dat jouw straf voor onbepaalde tijd nooit ten einde komt, snap je?’

Terwijl hij vastberaden uit Arlidge House wegloopt, voelt hij zich zo macho dat er zelfs iets in zijn broek lijkt te bewegen. Dan beseft hij dat het zijn telefoon is.

	‘Wat kan ik voor u doen, meneer Carruthers?’ vraagt Davy, die opkijkt naar de grauwe lucht.

	‘Ik was gewoon benieuwd of u al vooruitgang boekt met Jon-Olivers zaak.’

	Davy zegt helemaal niets.

	Carruthers gaat verder: ‘We willen allemaal dat het recht zijn loop heeft, we willen dat zijn moordenaar gepakt wordt. Anders, tja, wat heeft het dan voor zin, snapt u wat ik bedoel?’

	‘Hmmm,’ zegt Davy. Hij rammelt met zijn sleutels en wat munten in zijn broekzak. Hij wacht.

	‘Kunt u me vertellen wie uw hoofdverdachte is? Is het die jongen Dent? Want volgens mij heb ik wel verteld dat Jon-Oliver altijd al zijn verdenkingen had. Hij vond hem een kleine crimineel.’

Het eerste wat Davy doet als hij weer op het bureau is, is aankloppen bij Harriet. ‘Binnen!’

	‘Ik kreeg net een vreemd telefoontje van Giles Carruthers,’ zegt hij.

	Ze houdt op met schrijven en kijkt hem aan. ‘Hoe bedoel je, vreemd?’

	‘Hij wilde weten hoe het ervoor stond met de zaak, wie we hadden gearresteerd. Hij wilde heel graag benadrukken dat Fly Dent een “kleine crimineel” was, zoals hij het zei.’

	‘Zo zo.’ Ze leunt achterover, draait haar pen tussen twee vingers.

	‘Luister eens, baas, ik heb niet zo’n goed gevoel over...’

	‘Ik weet het,’ zegt ze. ‘Het alibi van Ellie Bradshaw.’

	‘Ik begrijp het gewoon niet.’

	‘Tja, ik heb het er weer met Stanton over gehad en hij ging helemaal uit zijn plaat. Hij begon te schreeuwen over de pathologie en de camerabeelden van de pd, en waarom zou je het bezoekje van een verpleegster aan de Co-op of wat dan ook ineens gaan onderzoeken.’

	‘Omdat dat ons werk is,’ zegt Davy.

	‘Ik weet het. Ik leg alleen maar uit hoe het ging toen ik wat druk uitoefende. Weet je, Davy, soms worden de hoge heren ergens door geobsedeerd en blijkbaar is dit Stantons obsessie. We kunnen het maar het beste gewoon accepteren, om eerlijk te zijn. En dan ontdekken we later dat hij in een bepaalde richting is geduwd door de commissaris of wie er ook aan de touwtjes trekt.’ 

	Davy denkt aan Fly’s opgezwollen gezicht en slikt een brok gevoelens in, zo groot dat hij het niet kan uiten.

	Harriet zegt: ‘Maar dat weerhoudt je toch niet van een diepgaand onderzoek naar Giles Carruthers?’

 




Birdie

Heb je ooit toegekeken hoe regendruppels langs een raam naar beneden glijden? Eén enkele druppel – een doorzichtige kerstbal die de wereld weerspiegelt – kan ogenblikken lang blijven hangen voordat hij te groot wordt. Dan barst hij en loopt naar beneden, eerst deze kant op en dan die, tot er niets meer van over is.

	Het ene moment heb je alles, zonder dat je zelfs maar beseft dat je leven op zijn hoogtepunt is, en het andere moment zakt alles in elkaar.

	Ik zei tegen Angel dat ik vond dat we naar de politie moesten gaan, dat we het op tafel moesten leggen, dat we hun alles over het Carlton Mayfair en Jade moesten vertellen. Dat we het hen moesten laten onderzoeken, zodat zij niet meer hoefde te vluchten. Ze keek me met een hologige blik aan, met een uitdrukking van: het maakt toch allemaal niks meer uit. Alsof ze het vertrouwen in de goedheid van de mens kwijt was, alsof niemand haar zou willen helpen. Het was mijn taak om haar te bewijzen dat ze het verkeerd had. Er zijn toch heel veel goede mensen?

	Ik ging naar het bureau in de buurt, ik kon niets anders bedenken. De receptie had de kleur van braaksel. Een gele vloer, gele muren.

	Voor de balie zat een schuifraam, het dikke kozijn was glanzend blauw geschilderd. Aan de andere kant van de ruit stond een lege stoel. Ik drukte op de intercom. Uiteindelijk zei iemand: ‘Ja?’, alsof ik iemands lievelingsprogramma op tv had onderbroken.

	‘Ik moet met iemand persoonlijk spreken.’

	‘Hebt u het algemene telefoonnummer gebeld? Het nummer staat daar, aan de muur.’

	‘Waarom zou ik dat doen als ik hier zelf ben?’

	‘Waar gaat het over?’

	Tja, wat moet je daar nou in een notendop op antwoorden? Een moord. Gangsterpraktijken in de prostitutie. De City en al het geld. De dood van een kind. Een doofpotaffaire.

	‘Het is nogal ingewikkeld,’ zei ik.

	‘Er komt zo iemand.’

	Ik ging op aan elkaar gelaste stoelen zitten die tegen de muur stonden. Ik pakte mijn telefoon en sms’te Angel.

 

Alles in orde. Heb je die kapsalon in Fuengirola al gekocht?

 

Nog niet.

 

We zouden het British Hairways kunnen noemen. 

 

Curl up and dye?

 

Voel je je goed? Heb je al iets gegeten? 

 

Haribo.

 

HAIRibo zou beter zijn.

 

Ik denk dat we hem Birdie & Sas moeten noemen.

Daar werd ik stil van. Ze had mijn naam vooraan gezet, ook al voelde ze zich akelig, was ze bang en waarschijnlijk dronken, aangezien het al na elf uur ’s ochtends was.

 

Nog steeds niemand te zien, schreef ik.

Even later, toen ik me afvroeg of ze sliep of tv keek, schreef ik haar weer.

 

Dit gaat eeuwen duren. Kan ik op de terugweg nog even langs de groothandel?

Na een eeuwigheid kwam een of andere chagrijnige agent de receptie binnenlopen, die me vroeg waarom ik hier was. Ik gaf een korte samenvatting, waarbij hij me aankeek alsof ik een fantast met waandenkbeelden was, en toen zei hij: ‘Goed, u moet met iemand hogerop praten. U kunt naar een groter politiebureau gaan, zoals de recherche in Kilburn, of morgen terugkomen als we vollediger bemand zijn.’

	Ik zal eerlijk zijn, ik had de energie er niet voor. En ik was al lang genoeg weg. Ik wilde even langs de groothandel, chips halen, en dan snel terug naar Angel.

 




Manon

Davy heeft haar gebeld: ‘Mooi, we hebben de toegangscode van Ross’ telefoon. We hadden de pincode van zijn bankpas en die hebben we geprobeerd. Bingo. Ik stuur je het dossier, goed? Wis de e-mail als je alles hebt gedownload.’

	‘Okido,’ zegt ze. Ze logt in op haar laptop en gooit haar telefoon op tafel.

	In de telefoongegevens staan sms’jes van iets wat Titans vip heet.

 

Ontmoeting met Saskia bevestigd.

Geef ons na afloop alstublieft het aantal sterren voor de ervaring door.

 

Betaling ontvangen. We bieden een discrete dienst.

Op uw bankafschrift zal Claybourne Leisure staan.

Ze googelt Titans en op het scherm verschijnen mozaïekblokjes met foto’s van pruilende vrouwen, schaars gekleed, met een waardering in de vorm van een aantal sterren naast hun gegevens. ‘Tina heeft grote bruine ogen en een geweldig gevoel voor humor. Het Braziliaanse model studeert internationale betrekkingen in Londen. Ze spreekt vijf talen en is dol op reizen.’ Ze zit ook in een bustier op handen en voeten, met een zweepje in haar hand.

	Manon zoekt naar Saskia, maar er komt niets tevoorschijn. Hij ging dus naar prostituees – daar had Ellie haar al voor gewaarschuwd. Terug naar de telefoongegevens.

 

Ontmoeting met Kristen bevestigd. 

Betaling ontvangen, dank u.

Sms tussen Ross en onbekend-618.

 

Genoten gisteravond, moeten we nog een keer doen. j-o

 

Ik ben er voor jouw genot. Met jou is het anders – bijzonder. We kunnen privé afspreken als je wilt. Sas.

Drukke vent. Dan, eind juli, sms’t hij:

 

Kappen met dat gelul. Ik meen het, Sas. Met deze mensen moet je niet fokken.

Een paar dagen later:

 

Ik kan je niet meer helpen. Laat me erbuiten.

Zoek de verhouding? Dit is de verhouding, een verhouding met een prostituee, waardoor hij verwikkeld is geraakt in iets groters dan hij wilde: drugs misschien, of de gewelddadige wereld van pooiers en gangsters – veel te veel voor een City-jongen in een net pak.

	Ze belt Davy, die tegen haar zegt dat ze even moet wachten, zodat hij ergens privé verder kan praten. Aan de echo te horen is dat vanuit de herentoiletten.

	‘Waar zijn de sms’jes tussen Ellie en Jon-Oliver?’ vraagt ze.

	‘Die zijn er niet,’ zegt hij. ‘Of ze sms’ten niet, of ze gebruikten iets anders, Snapchat of WhatsApp of zo, wat gewist kan worden.’

	Kloteapps, denkt ze. 

	‘Nog geluk gehad met onbekend-618?’

	‘Nog niet,’ zegt Davy.

Terwijl ze wacht, zonder zekerheid dat ze iets meer te weten komen dan de mast in Londen waar de telefoon het laatst is gepingd, denkt ze aan Paddy Driscoe. Ze staat te koken. Ze rult gehakt, fruit uitjes en bedenkt tegelijkertijd hoe ze contact met hem zou kunnen krijgen. Tupperwarebakken vol zelfgemaakte saucijzenbroodjes – Fly’s lievelingseten. Vanillekoekjes en gehaktbrood, dat koud even lekker is als warm. Manon kookt niet graag, ze is niet iemand die zich verdiept in recepten uit de kleurenbijlagen waarvoor je achtenveertig ingrediënten moet hebben. Maar ze heeft bepaalde kenmerkende basisgerechten waarin ze goed geworden is doordat ze ze zo vaak heeft gemaakt. Hutspot, spaghetti bolognese, een goed gevulde ovenschotel. Ze vindt het fijn om zo voor kinderen te zorgen.

	Ze rijdt naar Arlidge House, doet heel charmant tegen de Paddenvrouw bij de receptie en haalt haar over om het eten persoonlijk naar Fly te brengen.

	‘Hebt u nog iets te melden?’ vraagt ze, quasinonchalant. ‘Gaat alles goed met hem, voor zover u weet?’

	‘U staat nog steeds niet op zijn bezoekerslijst,’ antwoordt Pad.

	‘Nee, dat klopt. Nou, als u ervoor kunt zorgen dat hij het eten krijgt?’ De daaropvolgende keer dat ze zou gaan, met bakken tonijn, zoete mais en mayonaise, zou Pad zonder van haar computerscherm op te kijken zeggen: ‘Die saucijzenbroodjes vielen in de smaak. Hij glimlachte zelfs eventjes.’ Manon zou de neiging om haar een kusje toe te blazen moeten weerstaan.

	‘De volgende keer neem ik ook wat voor u mee,’ zou ze antwoorden.

Ze kan niet naar Paddy Driscoes naam gaan zoeken in de politiedatabase, want dat laat sporen achter op haar computer. Maar iedereen kan op Crimestoppers kijken, waar de meest gezochte misdadigers van het vk met hun boeventronie op staan. Bleke en ondervoede gezichten tegen de grijze achtergrond die wordt gebruikt voor politiefoto’s. Gezocht wegens overtreding voorwaarden proefverlof. Voortvluchtig. Geschoren hoofden en de lusteloze blik van recidivisten: moet ik deze deprimerende cyclus voortzetten?

	Ze typt ‘Driscoe’ in. Niets. Typt ‘Drisco’ in. Niets. Patrick, Paddy. Niets.

	Zoekt onder drugsmisdrijf, Londen. Drie verdachten met onbekende woon- en verblijfplaats: Mark Liscott, Daniel Bowes, Dave Hargreaves, bekend als The Badger.

	Ze neemt een slok koude thee en denkt aan reclasseringsambtenaren uit het verleden, contacten met de drugsafdeling van toen ze nog bij de recherche zat. Ze wil Dan Ashton (bij iedereen bekend als Ash) niet bellen, en niet alleen omdat ze met hem naar bed is geweest. Nou ja, eigenlijk juist vooral omdat ze met hem naar bed ging. Ze ziet zijn tekortkomingen nu zo duidelijk; eigenlijk is hij één grote tekortkoming. Waarom zag ze dat toen niet? Hij is een professionele charmeur, een flirter in uniform. Wat hij uitstraalde was: je wilt me, maar je kunt me niet krijgen. Hij kleedde zich in gevoeligheid, met een vleugje kwetsbaarheid, kon heel goed luisteren, lachte om al haar grapjes, maar eigenlijk was hij een narcist die door zijn telefoon scrolde elke keer wanneer hij zin had om ontrouw te zijn aan degene met wie hij op wanneer moment iets had. En vaak had hij succes bij Manon. Ze was waarschijnlijk niet eens de eerste die hij belde.

	Nee, ze is niet in de stemming om met haar gezwollen enkels te pronken, maar voor Fly wil ze alles doen.

	‘Ash,’ zegt ze, als ze even diep heeft uitgeademd.

	‘Hallo, dat is lang geleden.’

	‘Zullen we iets gaan drinken?’

 




Dag zevenentwintig | 10 januari

Davy

De afhaalchinees Lotus Blossom bestaat uit een breed rechthoekig raam, felgeel afgetekend tegen de avondlucht. Bussen, auto’s en taxi’s denderen voorbij. Bij wegwerkzaamheden in de buurt wordt er lustig met drilboren gewerkt. Claxons toeteren, motoren razen, er schettert muziek uit een voorbijrijdende auto. Londen is een paar bokshandschoenen, dat Davy via zijn oren tegen zijn hoofd stompt, en hij is blij dat hij in het degelijke Sapley woont, met de doodstille nieuwe gebouwen.

	In de Lotus Blossom ligt een meter linoleum en daarna staat er over de hele breedte een balie. Davy hoort het gespetter van vet in een wok en geroep in het Chinees. Wonderlijke geuren drijven zijn neus binnen, zoet, vlees en azijn. Een paar beduimelde ta­bloids aan de ene kant van de balie, een gelamineerde menukaart, een pen aan een ketting. Hij vraagt zich af of het, nu hij hier toch is, en de geuren zijn maag laten knorren als een varken... onprofessioneel is om een witte papieren zak, warm aan de onderkant, mee naar de Premier Inn te nemen?

	Hij wacht. Kijkt in zijn portemonnee om te zien of hij genoeg geld heeft voor een kwart knapperige eend met pannenkoekjes. Hij wacht nog langer.

	Al snel verandert zijn honger in irritatie.

	‘Pardon,’ zegt hij, en hij houdt zijn badge omhoog.

	Een meisje met zwart haar kijkt op, maar zegt niets.

	‘Ik moet u wat vragen stellen over een klant die hier vlak voor kerst is geweest,’ zegt hij. Terwijl hij het zegt, wilde hij dat hij hier eerder achteraan was gegaan, op de dag van de verhoren bij Dunlop & Finch bijvoorbeeld. Dan had hij misschien nog een kans gehad. In plaats daarvan vraagt hij hun of ze zich een klant herinneren die vier weken geleden een maaltijd heeft afgehaald. ‘Herkent u deze man?’

	Hij houdt een foto van Carruthers op, een afdruk van de website van Dunlop & Finch. Als Carruthers een kat was, dan zou hij zichzelf likken.

	Ze haalt haar schouders op, heeft het misschien niet begrepen. Ze brult iets in rap Chinees achterom naar de keuken. Er komt een man naar buiten.

	‘Kan ik u helpen?’

	‘Ja, ik vroeg me af of u zich kan herinneren of deze man hier is geweest. Het is al een tijdje geleden, 14 december. Volgens hem heeft hij een maaltijd afgehaald.’ Davy geeft hem de foto van Carruthers.

	De Chinese man knikt. ‘Hij komt hier regelmatig, ja.’ Dan wacht hij, en kijkt naar Carruthers’ gezicht. Hij kijkt op naar Davy. ‘Hij kwam taxi.’

	‘Taxi?’

	‘Taxi, ja,’ zegt hij, snel knikkend. ‘Hij heel stress. Grote ruzie hier. Zeggen wij niet genoeg snel.’

	Davy kijkt op naar de camera, die op de deur gericht is. ‘Zit daar een film in?’

Vanuit Davy’s budgethotelkamer belt hij Kim en zegt tegen haar dat ze het kenteken van de auto waarmee Giles Carruthers naar de Lotus Blossom is gekomen na moet trekken, niet op 14 december, maar op 13 december. Op 14 december is Carruthers niet naar de Chinees geweest.

	Hij heeft de beelden bekeken van Carruthers die ijsbeert over het linoleum van de Lotus Blossom, zijn telefoon checkt, geïrriteerd naar de keuken kijkt om te zien waar zijn eten blijft, klaagt tegen het meisje achter de balie. Davy zag hoe er ruzie ontstond, net alsof hij naar een oude stomme film keek. Zelfs zonder geluid kon Davy zien dat Carruthers onbeleefd was: de aristocraat tegenover zijn personeel. Niets van zijn normale gladde zelfvertrouwen. Waarom was hij zo gespannen?

	Liggend op bed eet Davy de minikoker Pringles die hij bij de bar heeft gekocht leeg. Pringles for one, met sour cream-smaak. Het kokertje Pringles en het koele biertje naast zijn bed geven hem een aangenaam gevoel in zijn buik.

	Natuurlijk is Davy rechtstreeks naar Carruthers gegaan met dit nogal belangrijke gat in zijn alibi.

	‘U was op 14 december niet in de Lotus Blossom. U was er de avond ervoor. De dertiende.’

	‘Echt waar?’ zei Carruthers. ‘Weet u het zeker?’

	‘Ja. Enig idee waar u de veertiende was?’

	Ze deden allebei alsof je zo’n foutje makkelijk kon maken, en dat was ook zo, alleen had Davy het gevoel dat dit geen vergissing was. En ja, van zijn opleiding mag hij geen gevoel hebben tijdens het politiewerk, maar soms bestond het werk juist alleen maar uit gevoelens. Hij wist dat Manon het met hem eens zou zijn. ‘Nuance,’ zei ze een keer tegen hem. ‘En nee, Davy, dat is niet een ander woord voor pedofiel.’ 

	Carruthers trok zijn mondhoeken naar beneden, met zijn handen in zijn broekzakken. ‘Thuis, denk ik.’

	‘Kan iemand dat bevestigen?’

	‘Ik zou het niet weten. Ik woon alleen.’

	Davy stopt een Pringle in zijn mond, met zijn telefoon aan zijn oor, en luistert naar Kim. ‘Waarom zit je achter een onbelangrijke getuige aan op de avond waarop de moord niet gepleegd is? Carruthers is niet naar Huntingdon gegaan om Ross neer te steken. Dat zouden we hebben gezien.’

	‘Toch wil ik het weten,’ zegt Davy. ‘Ik wil de naam en locatie van de taxistandplaats. Harriet vindt het goed.’

	Soms, wil hij tegen Kim zeggen, neemt het leven je mee op een meanderende reis en het is belangrijk je niet te verzetten – om mee te reizen naar een onbekende bestemming. Maar Kim houdt niet zo van het abstracte.

	‘Ik snap niet waarvoor,’ zegt ze.

	‘Nee, nou ja, het is nu eenmaal zo.’

	‘Hoe bevalt de Premier Inn?’

	‘Ach, alles is hier paars, hè.’

 




Manon

Ze heeft de trein naar Londen genomen, en in een eetpub, bij een vroeg drankje, zegt ze tegen Dan Ashton: ‘Ik zoek iemand, een dealer in jouw district. Paddy Driscoe.’

	‘Je ziet er echt beeldschoon uit,’ zegt Ash vriendelijk, zachtjes, alsof het een vaststaande waarheid is die hij wel moet herhalen. Hij ziet er geweldig uit met zijn geschoren hoofd en blauwe ogen. Hemdsmouwen opgerold zodat ze de aanzet van zijn biceps ziet. Hij ziet er typisch uit als een politieman die vaak naar de sportschool gaat.

	‘Dank je,’ zegt ze kordaat. Ze bespreken waarvoor ze is gekomen, dan heeft ze het maar gehad. Dan kan ze terugkeren naar Fly en de huidige zaak.

	‘Ik meen het,’ zegt Ash. Hij blaast uit, alsof de kracht van Manons zwangere schoonheid hem in de maag heeft gestompt. ‘Het is... Je bent zo... Je straalt helemaal.’ Hij bloost. Ze ziet het gestuntel waarmee Hugh Grant zo beroemd is geworden in levenden lijve en ze wordt er niet warm of koud van. Het is net alsof ze een staaf kryptoniet voor Supermans gezicht houdt. ‘Ik ben zo blij dat je contact hebt opgenomen,’ zegt hij, terwijl zij vanbinnen lacht. ‘Ik heb onze vriendschap gemist.’ Een enorme, bulderende single lach vanbinnen.

	‘Ah, dank je, Ash,’ zegt ze. Dan, na een gepaste pauze: ‘Maar goed. Paddy Driscoe, ken je die?’

	Hij kijkt naar beneden, aanbiddelijk, friemelt met een servet. Ze overweegt om naar de wc te gaan, alleen maar om minder tijd te hoeven doorbrengen met deze idioot. Het gedruis in de North London Tavern lijkt harder te worden: een Nieuw-Zeelandse tongval, dan bulderend gelach van een paar mannen, bestek op borden. De muren zijn donkerblauw en de lampjes met kwastjes staan ironisch schuin.

	De seks was echt heel goed, herinnert ze zich, terwijl ze naar hem kijkt en zich verwondert over hoe saai hij eigenlijk is. Hij brabbelt dat het zo moeilijk is om mensen te ontmoeten met wie hij een klik heeft en ze denkt: tja, vooral wanneer je niet de minste interesse hebt in wie ze zijn. Ze vraagt zich af waarom ze zich aan al dat emotionele masochisme heeft onderworpen, denkt aan de tranen toen hij haar zo berouwvol vertelde dat hij niet meer met haar kon afspreken omdat hij het heel serieus meende met Natalie/Hannah/Meredith. Tot zijn volgende slippertje, natuurlijk, en Manon om elf uur ’s avonds de deur voor hem opendeed. Ze beseft dat hij maar een zielig mannetje is. Het is geen misdrijf, denkt ze nu, om een klootzak te zijn die doet alsof hij van vrouwen houdt, maar die er alleen op uit is om hen zich klote te laten voelen. Kon ze alle meisjes bij hun geboorte maar inlichten over mannen zoals Ash, dan zou ze hun zoveel tijd besparen.

	Hij blijft maar doorleuteren. ‘We hadden een klik, jij en ik, Manon. Toch?’

	‘Sorry, deze moet ik echt even nemen,’ zegt ze, als ze ziet dat Davy Walker het scherm van haar telefoon doet oplichten.

	Buiten op Kilburn High Road merkt ze dat de wind weerspannig is, hij jaagt de regen zo hard voort dat het lijkt alsof ze wordt bespuugd. Haar jas flappert alle kanten op.

	‘De telefoongegevens van onbekend-618 zijn binnen,’ zegt Davy.

	‘Oké.’

	‘Net aangevuld. Ik heb een adres.’

	‘Vertel.’

	‘De Payless Food & Wine, aan Kilburn High Road. Misschien is ze daar maar één keer binnen geweest om haar voorraad aan te vullen, maar misschien kun je haar aan de hand van camerabeelden identificeren, of misschien herinnert de winkelier zich haar. En eerlijk gezegd is dat ook meteen het enige wat we hebben.’

	‘Oké, ik ben er net heel dicht bij in de buurt. Ik ken de Payless wel, daar kocht ik altijd mijn chips. Ben je nog bij Fly op bezoek geweest? Hoe gaat het met hem?’ Davy’s stem klinkt vaag, onderbroken. ‘Hallo? Davy? Ik kan je niet goed horen...’ Misschien komt het door de wind of door haar haren, die langs haar hoofd wapperen.

	‘Ik zei: ja, ik ben er geweest. Het gaat goed met hem. Hij eet goed, volgt de regels. Je hoeft je geen zorgen te maken. Ik zit er bovenop.’

	‘O, godzijdank. Ik ben zo opgelucht dat te horen, Davy. Davy? Hallo?’

	Ze kijkt fronsend naar de telefoon. De verbinding is blijkbaar verbroken. Ze ziet dat ze nog maar één streepje van de accu heeft en ze heeft geen oplader bij zich. Terwijl ze haar telefoon nog vasthoudt, trilt hij een keer.

	Een sms van Mark.

 

Patholoog gevonden bij het University College Hospital. Laat hem morgen de beelden zien.

Terug in de North London Tavern gaat ze weer bij Ash zitten. Haar hartslag is omhooggegaan nu ze aan Fly in Arlidge House denkt. Haar buik staat zo strak als een trommel. Ze moet geen dingen meer doen die blijkbaar psychologisch inspannend zijn.

	‘Je bent dus op zoek naar Paddy Driscoe?’ vraagt hij, terwijl hij meer rechtop gaat zitten. Hij ziet er gekwetst en defensief uit. Hij heeft niet genoeg aandacht gehad, de arme ziel. ‘Waarom?’

	‘Hij had contact met...’ Manon heeft het niet over Fly gehad, omdat – zo dringt tot haar door, openbaring na openbaring – Ash nooit enige interesse in haar leven heeft getoond. ‘Het houdt verband met een zaak in Huntingdon.’

	‘Waarom heb je hem niet gewoon nagetrokken in het systeem?’

	‘Hij is ondergedoken. Ik dacht dat een van jouw contacten misschien zou weten hoe hij te bereiken is.’

	Hij knikt. Hij gaat haar niet helpen. Dat ziet ze. Ze kijkt toe hoe hij het servet verscheurt. Is dat een wit streepje van een trouwring aan zijn vinger?

	‘Sorry, ik moet gaan,’ zegt hij. ‘Ik doe mijn best. Kun je dit als onkosten opvoeren, ook al zijn we exen?’

Terwijl ze betaalt houdt haar telefoon ermee op. Stel dat iemand van Arlidge House haar wil bereiken? Nee, Davy zei dat het goed ging met Fly. Hij geniet waarschijnlijk precies op dit ogenblik van het hele arsenaal aan houtbewerkings-, kook- en literatuurcursussen die er worden aangeboden.

	Stel dat haar collega’s haar willen bereiken? Ze heeft geen dienst. Dit is geen officiële politieaangelegenheid, er zijn geen bestaande protocollen voor deze situatie. Ze mag er van zichzelf niet over nadenken of er gevaar in het verschiet ligt, of haar baby op een zeer ongelegen moment zal komen. Nee, het maakt niet uit dat ze geen telefoon tot haar beschikking heeft. Dat is de moderne ziekte, die innerlijke rilling van angst als je een nanoseconde lang geen bereik hebt. Geen telefoon hebben om op te kijken is net als een baby zonder borst.

	Stel dat ze het telefoontje mist dat Fly is vrijgelaten, dat ze de zaak hebben laten vallen? Dat kan niet gebeuren, zelfs niet in haar stoutste dromen. Alleen een rechter kan deze zaak nog niet-ontvankelijk verklaren en het duurt nog weken voordat Fly voor de rechter komt. Ze herinnert zich dat Mark liever een vrijspraak had dan een niet-ontvankelijkverklaring, omdat hij dan in elk geval zijn proceshonorarium nog krijgt. Hun belangen komen niet echt overeen. Soms razen processen gewoon voort als een trein die zelfs niet door gezond verstand op een ander spoor kan worden gezet. Verdomme, Harriet.

	Dan vraagt ze zich af of het echt wel goed gaat met Fly in Arlidge House. Natuurlijk wil ze dat het waar is, maar ze vraagt zich af of Fly wel kalm kan blijven – of hij niet bezwijkt onder de druk van het feit dat hij ten onrechte beschuldigd is. Ze weet hoe afschuwelijk het voelt als mensen een verkeerd beeld van je hebben, als je wordt gezien als minderwaardiger en gemener dan je bent. Ze denkt dat dit gevoel vooral vreselijk moet zijn voor kinderen, die zo afhankelijk zijn van een positief oordeel van machtige volwassenen.

	Ze denkt aan Ash en beseft dat ze zich niet meer druk maakt over het positieve oordeel van idioten. Dat is eigenlijk een soort vooruitgang – alsof ze uiterst oncomfortabele kleding heeft uitgetrokken en die nooit meer hoeft te dragen.

	Ze heeft zich omgedraaid en loopt over Kilburn High Road naar de Payless Food & Wine. Onder het lopen herinnert ze zich een gesprek met Mark van gisteravond. Hij kwam laat thuis van het politiebureau (thuis, zo had hij het zelf genoemd, alsof ze een nieuwe situatie uitprobeerden zonder erover te praten), trok zijn stropdas heen en weer om hem losser te maken en vertelde haar over een cliënt die hij net had gesproken. Toen zei hij: ‘Ik ben kapot. Kunnen we even tv-kijken voordat we naar bed gaan?’ En ze was tevreden/behoedzaam/dolblij/uitgeput geweest. Allemaal tegelijk.

	Ze hingen tegen elkaar aan, hun lichamen aan elkaar geplakt op de bank voor een datingprogramma waarin een man van veertig voor de camera zei dat hij nog nooit een relatie had gehad die langer dan een paar maanden had geduurd.

	‘Dat doet wel alarmbellen rinkelen,’ zei Manon.

	In het programma vroeg de date van de man wat hij zocht in een vrouw. Waarop hij zei: ‘Ze moet relaxt zijn, gewoon eh, iemand met wie je kunt lachen, om leuke dingen mee te doen, lekker relaxt.’

	‘Dat is de tweede keer dat hij “relaxt” zei,’ zei Mark. ‘Ik denk dat we wel weten waarom hij nog single is.’

	Manon keek hem aan en Mark had met zijn wijnglas naar de tv gewezen. ‘Iemand die zegt dat hij een relatie wil met een relaxt persoon wil geen relatie met een echt mens,’ zei hij.

Het belletje boven de deur rinkelt en ze loopt een groezelige winkel binnen die vol staat met dozen chips, de gebruikelijke zoemende koelkast met drankjes bomvol suiker en pakken melk, rekken vol chocoladerepen, snoep, frisdrank en snacks met een internationaler karakter: Japanse rijstcrackers, Bombay-mix, cashew- en pistachenootjes.

	Achter de toonbank staat een dikke vrouw van onbepaalde leeftijd, met een enorme bril. Ze heeft bruin krullend haar, kortgeknipt en rafelig (een kapsel dat uitstraalt dat ze het zelf heeft geknipt). Ze ademt moeizaam door al het vet. Manon laat haar politielegitimatie zien, ze weet ook niet waarom – uit gewoonte, om haar de autoriteit te verlenen waarvan ze voelt dat ze hem eigenlijk niet heeft.

	‘Kan ik u een paar vragen stellen?’ zegt ze tegen de winkelierster.

	‘Ga uw gang.’

	‘Kent u deze vrouw?’ Manon laat haar de foto van de blondine zien die ze op Jon-Olivers lichaam hebben aangetroffen. Ze is er bijna zeker van dat de vrouw op de foto de eigenaar is van telefoonnummer onbekend-618.

	De winkelierster kijkt Manon aan. Zegt niets. Uit de drukkende stilte en de lange pauze blijkt duidelijk dat ze de vrouw kent.

	‘Is ze een vriendin van u, of een regelmatige klant?’ vraagt Manon.

	‘Wie wil dat weten?’

	‘Ik heb u mijn badge laten zien, ik ben van de politie Cambridgeshire.’

	‘Ja, maar waarom vraagt u naar haar? Wat wilt u over haar weten?’

	‘Deze foto is aangetroffen op het lichaam van een man die in onze regio is vermoord,’ zegt Manon. ‘Ik heb reden om aan te nemen dat haar mobiele telefoon hier onlangs is opgewaardeerd.’

	‘Komt u maar met me mee,’ zegt de vrouw, die achter de balie vandaan waggelt. ‘Ik heet trouwens Birdie. Birdie Fielding.’

	‘Manon Bradshaw,’ zegt ze, terwijl Birdie de winkeldeur afsluit en het bordje met gesloten omdraait.

	Birdie schuifelt door de paden en sloft naar de achterkant van de winkel, terwijl ze een pakje koekjes meegrist. Manon loopt achter haar aan naar een trap, met een donkere vlek op het linoleum vlak ervoor. Het soort vlek dat Manon al talloze keren heeft gezien.

	Birdie schuift met haar voet de rechthoekige plastic mat weer op zijn plek en bedekt zo de vlek. Ze begint de trap op te lopen, met zware voetstappen, en buiten adem zegt ze: ‘Loop maar achter me aan, dan kunnen we hier even rustig praten. Wacht even, dan pak ik mijn sleutels. Aha, ik heb ze. Kom binnen.’

	Ze lopen een halletje in met witgeschilderd vinylbehang met een motief – een ribbeltjesmotief uit de jaren zeventig – en een bruin tapijt op de vloer. Het ruikt er huiselijk en schoon.

	‘Hierheen,’ zegt Birdie.

	De woonkamer is er een waarin twee grootouders naar Countdown zouden moeten zitten kijken. Bruine recliners en een bank met geplooide naden die om de televisie zijn geschaard, vitrages voor de ramen en glazen beeldjes op de mantel boven de gashaard. ‘Ga zitten. Ik zet even een kopje thee en dan kunnen we praten.’

	Manon gaat op de rand van de katoenfluwelen bank zitten, met haar knieën tegen elkaar en haar handtas op schoot. Ze stopt haar hand erin en tast naar haar telefoon, waar ze uit gewoonte een blik op werpt, maar nee, hij is niet op miraculeuze wijze weer tot leven gekomen. Ze probeert er niet aan te denken wat ze moet doen als ze versterking nodig heeft, ze houdt zichzelf voor dat het ergste waar ze hier mee in aanraking zal komen transvetten zijn. De druk rond haar middel – de omvang van haar buik en de strakheid – geeft haar een onprettig gevoel. Ze moet plassen, zoals altijd, maar besluit nog even te wachten.

	‘Zo,’ zegt Birdie, die terugkeert in de woonkamer met twee bekers thee. ‘Ik pak de koekjes nog even.’

	‘Niet voor mij!’ roept Manon.

	Zodra Birdie met een ‘oef’ in een van de recliners heeft plaatsgenomen en het pakje koekjes heeft opengemaakt, zegt Manon: ‘U kent de vrouw van de foto dus?’

	Birdie knikt. ‘Volgens mij wel, ja. Ze zag er niet zo uit toen ik haar ontmoette, hoor. Toen leek ze meer op een goth. Ze zei tegen me dat ze Angel heette, maar dat geloofde ik niet. Ze heeft hier een tijdje gewoond. Waarom wilt u dat weten?’

	‘We – ik – denk dat ze ons meer kan vertellen over ons slachtoffer, Jon-Oliver Ross, en over wie hem iets aan wilde doen.’

	‘En u bent een van de rechercheurs die zijn dood onderzoeken?’ vraagt Birdie, die haar glimlachend en verontrustend strak aankijkt door die bril, net twee voorruiten.

	‘Min of meer,’ zegt Manon. ‘Hoe lang heeft ze hier gewoond?’

	‘Niet lang,’ zegt Birdie. ‘Ik kan u haar kamer wel laten zien, als u wilt. U bent de eerste die hierheen is gekomen, de eerste die naar haar vraagt, dus u kunt haar spullen doorzoeken.’

	‘Waar is ze?’ vraagt Manon. ‘Ik wilde graag met haar praten.’

	‘Kom maar,’ zegt Birdie. ‘Hierheen.’ Ze gaat haar voor naar het halletje. Manon zet haar thee neer en loopt achter haar aan. Birdie knikt naar de rommelkamer naast de keuken. ‘Daar sliep ze. Daarbinnen ligt haar weekendtas. Zoals ik al zei, u bent de eerste die ik heb binnengelaten, niemand heeft het nog gezien, haar weekendtas en zo. Het is wellicht goed als u naar binnen gaat en een onderzoek uitvoert, zogezegd.’

	Er is iets vreemds aan Birdies zinsbouw. De ervaring heeft Manon geleerd: hoe verwrongener iemands grammatica, hoe groter de leugen. Dat merk je het duidelijkst als je wordt gedumpt door een partner die over zijn redenen liegt – die zwijgt over de ander met wie hij naar bed gaat bijvoorbeeld. Manon heeft allerlei soorten verminkte bewoordingen uit de mond van leugenaars horen komen.

	Maar uit een soort onnadenkende plichtsgetrouwheid vermengd met nieuwsgierigheid gaat Manon de rommelkamer binnen. Birdie en zij staan in de deuropening, Birdie ademt zwaar bij haar schouder. ‘Verder naar binnen,’ zegt Birdie.

	‘Moet u horen, ik kan niet zo goed meer bukken,’ zegt Manon, die de wanordelijke matras aan haar voeten in zich opneemt. ‘Doordat ik zwanger ben...’

	‘Wacht maar, ik haal even een stoel voor u,’ zegt Birdie en ze draait zich hijgend en puffend om.

	‘Waarom brengt u hem niet naar de...’

	Als ze net ‘woonkamer’ wil zeggen draait ze zich om, ziet dat de deur dichtgaat en hoort dat de sleutel in het slot wordt omgedraaid.

	‘Hé!’ roept Manon. ‘Wat doe je nou? Birdie? Wat is... godver!’

	Manon rammelt aan de deur, ze drukt de klink zwaar naar beneden. Ze slaat met haar handpalm tegen de deur zelf. ‘Wat doe je nou? Waarom heb je me hier opgesloten? Laat me eruit! Je kunt niet iemand van de politie opsluiten. Weet je wat daarop staat? Laat me er meteen uit.’ Bonk, bonk, bonk. Rammelen. Slaan, beuken. Een scherpe pijnscheut langs de zijkant van haar buik, als een bliksemflits. O God, alsjeblieft niet nu. Niet nu, nu ik hier opgesloten zit. Manon krimpt ineen, grijpt naar haar zij. Probeert de pijn weg te masseren. Hij ebt weg. Misschien was het eenmalig.

	‘Ben je al wat gekalmeerd?’ vraagt de vrouw vanuit de hal. ‘Als je gekalmeerd bent, kan ik je er alles over vertellen, want dan weet ik dat je luistert. Ik ben namelijk tot dusverre de hele tijd afgewimpeld, snap je, dus ik moest ervoor zorgen dat je heel goed naar me zou luisteren. Ga lekker zitten en dan vertel ik je hoe ik Angel ontmoet heb. Ik kan je alles wat er tot nu toe gebeurd is vertellen.’

	Rustig aan, zegt Manon tegen zichzelf. Blijf rustig, luister naar die trut, dan kun je hier weg. De doordringende pijn is veranderd in een doffe zeurende pijn. Daarom laat ze zich op de matras op de vloer zakken en gaat met haar rug tegen de muur zitten. Hoe sneller deze vrouw haar vertelt wat ze wil vertellen, hoe sneller ze de deur weer zal openmaken.

	‘Het begon toen ze op Kilburn High Road werd aangereden door een auto. Ik ging net zoals iedereen naar buiten – net als Nasreen van de groothandel – om te zien wat al die herrie te betekenen had...’

 




Birdie

Na die zinloze trip naar het politiebureau ging ik even de groothandel binnen. Toen ik mijn winkel opendeed, werd mijn gezicht grotendeels aan het oog onttrokken door een enorme doos chips. Ik liet de doos op één arm balanceren terwijl ik de sleutels in het slot stak en naar binnen struikelde en de doos op de vloer liet vallen. Angel had me niet meer terugge-sms’t toen ik op het bureau was, maar ik dacht dat ze misschien sliep of tv zat te kijken.

	Ik tastte naar het lichtknopje en de tl-buizen knipperden. In het ping-ping en geflakker van de buizen zag ik momentopnames van haar lichaam, dat verdraaid onder aan de trap lag, en toen werd de ruimte weer donker. Toen weer licht. Ping, ping. Ogen open, nek verdraaid. En weer donker. Mijn hart zonk in mijn schoenen. Zelfs in die paar seconden zag ik dat ze dood was.

	Je valt niet zomaar van de trap en gaat dan dood. Dat gebeurt gewoon niet. Toen de lampen helemaal aan waren, zag ik een plas bloed om haar heen. Haar lichaam lag verkeerd om, met haar benen hoger dan haar hoofd. Zoals ik al zei, lag haar nek verdraaid op de vloer. Haar ogen keken starend uit haar blauw aangelopen gezicht.

	Ik bewoog me niet. Ik pakte mijn telefoon en draaide het alarmnummer. Ze kwamen razendsnel. De blauwe zwaailichten verspreidden hun licht vanaf de straat door de winkel. Ik stond nog steeds stokstijf stil en staarde naar mijn vriendin, toen een agent me nogal stevig bij de arm greep en zei: ‘Komt u maar met me mee. Dan zetten wij het hier af.’

	Ik was zestien toen omi Fielding doodging. Haar benen waren dun en gebogen in de triplex kist waarin ze werd weggereden in het mortuarium. Charlie Chaplin-benen.

	Ze had een laag walnotenhouten buffet met schuifdeuren. Daar stonden dozen chocolaatjes in van Kerstmissen uit het verleden. Pure chocolade met pralinevulling. Sinaasappelsnippers, net plompe wormen. Ze waren wit uitgeslagen van ouderdom, maar smaakten nog goed. Ik ging zitten en at ze allemaal op, alsof ik zo omi Fielding in me kon opnemen. Daarna ging het bergafwaarts met me.

	Ik had haar als iets vanzelfsprekends beschouwd. Ik had nooit beseft dat zij de spil was die mijn leven bij elkaar hield, en dat ik zonder haar op de grond zou fladderen. Ik vond omi Fielding een beetje saai. Ik wilde alleen maar bij haar zitten als de tv aan stond. Ik wilde niet naar haar verhalen luisteren, die zo lang waren en allemaal over het verleden gingen. Rouwen om iemand is hard werken. Het is loodzwaar en je wordt er zo moe van dat je het bijna niet kunt bevatten. Je blijft maar denken dat het wel over is na een keer goed slapen, maar je raakt alleen maar steeds vermoeider. Ik werd overspoeld door het schuldgevoel. Ik miste haar verschrikkelijk en toch kon ik me alleen maar de keren herinneren dat ik haar ergerlijk en afgeleefd had gevonden en me terloops had afgevraagd hoe het zou zijn als ze stierf, dus nu leek het net alsof ik haar dood had opgeroepen.

	De politie ondernam heel snel actie, iemand nam een verklaring van me op, alles werd afgezet met hun geel-witte tape. Ik werd naar mijn flat gebracht door een agente die erop stond dat ik een kop thee met suiker dronk en die naar Angels spullen zocht. Ik moest in de woonkamer blijven terwijl zij de rommelkamer doorzocht en Angels weekendtas en toiletspullen doorzocht, al haar spullen. Ik denk dat ze Angels telefoon heeft meegenomen, want daarna kon ik hem niet meer vinden. Maar ze wisten niets van de usb-stick, weet je. Ze dachten er niet aan in de zoom van haar jas te kijken.

	Ik bleef proberen die agente alles over Titans en de recente aanvallen op Angel te vertellen, maar ze bleef me onderbreken met vragen als hoe lang ik ‘het slachtoffer’ al kende en hoe mijn relatie met haar was, en of we ruzie hadden gehad. ‘Dus jullie hadden een hechte band, en toch wist je niet hoe ze echt heette?’ vroeg ze. En al die hints en toespelingen, over wat Angel en ik waren, wat we samen deden en voor elkaar betekenden, ze leek me in een hoek te drijven. ‘Waren jullie alleen maar vriendinnen?’ en ‘Hoe lang waren jullie vriendinnen?’ ‘Jullie hebben elkaar pas net ontmoet en toch zijn jullie gaan samenwonen?’ ‘Sliep ze in de logeerkamer of bij jou?’

	Ze hielden me urenlang vast in de flat, ze zeiden dat ik de plaats delict niet mocht ‘contamineren’.

	‘Is ze dan vermoord?’ vroeg ik.

	‘Dat weten we nog niet.’

	Ik mocht pas de volgende dag weer naar beneden, naar de winkel. Ze hadden me helemaal weg willen hebben, maar ik zei dat ik nergens naartoe kon, tenzij ze voor een b&b wilden betalen, maar dat wilde natuurlijk niemand. Dus bleef ik boven en vroeg ik me af wat er beneden met haar gebeurde.

	De volgende dag was haar lichaam weg. Er was alleen een contour waar ze had gelegen, en de vlek op het linoleum. De agente vertelde me dat het lijk was meegenomen voor een autopsie om de doodsoorzaak vast te stellen.

	Ik zei: ‘Nou, het kwam niet doordat ze van de trap is gevallen, hè?’




Manon & Birdie

Aan de andere kant van de deur voelt Manons buik hard, alsof die zich ergens tegen wapent. Oefenweeën? Ze vraagt: ‘Heb je de lijkschouwer gebeld, gevraagd wat de oorzaak van overlijden was?’

	‘O, dus je kunt wel praten? Ik vroeg me al af of je was flauwgevallen daarbinnen.’

	‘Ik ben er nog steeds.’

	‘Ja, ik heb de lijkschouwer gebeld. Wel vijf of tien keer. Ik belde en belde, werd in de wacht gezet, ik heb alle variaties van Vivaldi wel gehoord. Toen ik er uiteindelijk doorheen kwam, vroeg hij: “Bent u familie?”, en toen ik nee zei, zei hij: “Dan kunnen we u deze informatie helaas niet geven.”

	Ik zei: “Ze is dood, wat maakt het dan nog uit?” Waarop hij antwoordde: “Het spijt me, ik maak de regels niet, ik volg ze alleen maar.”

	Ik zei: “Oké, maar er moet toch een openbaar register zijn van hoe mensen zijn overleden. Stel dat ze vermoord is?” En hij antwoordde: “Als er verdachte omstandigheden waren of onduidelijkheden naar aanleiding van de autopsie, dan zou de politie een onderzoek beginnen.” Dus zeg het maar, Rechercheur Wijsneus, als je echt zo slim bent.’

	‘Laat me eruit – laat me eruit voordat ik ga bevallen, dan regelen we wat.’

	Eindelijk – ze heeft wel een paar uur in de rommelkamer gezeten – hoort Manon de sleutel in het slot draaien. Ze krabbelt op van de matras.

	Daar staat Birdie, haar cipier, in de deuropening.

	‘Sorry, hoor,’ zegt Birdie. ‘Nood breekt wet.’

	Manon besluit pas weer iets te zeggen als ze veilig de rommelkamer uit is. Ze beent naar de woonkamer en pakt haar handtas van de bank. Ze pakt haar badge.

	‘Ik arresteer u wegens vrijheidsberoving van een politiefunctionaris. U hoeft niets te zeggen...’

	‘Toe nou, dat hoeft toch niet. Je snapt toch wel waarom ik dat moest doen? Ik moest ervoor zorgen dat je naar me luisterde.’

	Birdie probeert haar een strenge blik toe te werpen, dezelfde die omi Fielding gebruikte toen zij nog een meisje was – afkeer met een sprankje vergeving. Die vrouw blijkt meer problemen op te leveren dan dat Birdie haar voordeel met haar kan doen. En dat ze zwanger is – tja, daar zit niemand in deze situatie op te wachten. Niet alleen wordt ze daar minder lichtvoetig door (hoewel, was ze ooit lichtvoetig, als je haar zo ziet?), maar Birdie vindt zwangere vrouwen altijd veel te vol van zichzelf. O, ja, laten we allemaal jouw verdomde vruchtbaarheid bewonderen. Ze heeft alles – de opsluiting, de bekentenis – in een opwelling gedaan. Ondoordacht misschien.

	‘Alles wat u zegt kan als bewijs worden aangevoerd,’ zegt Manon.

	‘Sssst,’ sist Birdie. ‘Luister eens.’ Ze staat verstijfd, met een vinger in de lucht.

	Manon houdt haar mond, luistert. Ze hoort beweging beneden.

	‘Er is iemand in de winkel,’ zegt Manon.

	‘Die had ik op slot gedaan,’ fluistert Birdie.

	Ze horen voetstappen de trap naar de voordeur van de flat op komen.

	‘Hierheen,’ zegt Birdie. Ze loopt naar de keuken, waar ze het raam openschuift en schrijlings op de vensterbank gaat zitten. Dan klimt ze naar buiten en blijft op een metalen brandtrap aan de buitenmuur staan. ‘Kom,’ zegt ze fluisterend tegen Manon.

	De buitenlucht is ijskoud na de droge oudevrouwenhitte in de flat. Manon zwaait haar benen over de vensterbank, en dan staat ze samen met Birdie op de brandtrap. Birdie doet het schuifraam dicht en trekt Manons lichaam bij het raam vandaan en tegen de muur, uit het zicht. Birdie drukt haar vinger tegen haar lippen.

	Manon vraagt zich af of Birdie denkt dat ze dom is of zo. Gaat ze me van de brandtrap duwen? Net als die andere eivorm, Humpty Dumpty? All the king’s horses and all the king’s men.

	Ze staan tegen de muur gedrukt. De grote onweerswolk boven hen trilt van de donder en de regen komt met bakken naar beneden. Manon steekt haar hoofd iets naar voren om door het keukenraam naar binnen te kijken. Water klettert op de metalen brandtrap, op haar hoofd. Ze ziet de rand van een bruin leren jack, een kaal achterhoofd, een toupet.

‘Tur ir nekas,’ zegt de man, of iets wat daarop lijkt. Een Russische of Oost-Europese taal?

	Ze hoorde dingen op de vloer vallen. Zijn ze laden aan het legen? Een zoektocht naar iets, Birdies flat wordt doorzocht.

	Manons tanden klapperen, het water stroomt naar beneden over haar slapen. Ze vraagt zich af hoeveel haar arme lichaam nog kan hebben. Hoe zijn die mensen binnengekomen? Hadden ze een sleutel?

	Ze kijkt even naar Birdie, naar haar grote bril, net twee televisieschermen uit de jaren zeventig, beslagen en bespat. Haar haar plakt kletsnat op haar voorhoofd. Manon proeft de regen die in haar mond loopt. Stel dat Birdie en Angel gelijk hebben? Stel dat er duistere krachten aan het werk zijn en Fly gewoon nevenschade is?

	Birdie trekt vergeefs haar vest over haar boezem. De druppels die op het synthetische garen liggen zijn net kwik. Ze weet zeker dat ze de winkel op slot heeft gedaan, en de achterdeur ook. Hoe zijn ze haar flat binnengekomen? En wat willen ze? Ze ziet de usb-stick voor zich, nog steeds in de zoom van Angels jas genaaid.

	Manon en zij durven niets te zeggen. Birdie is bang dat ze hier op de brandtrap zullen bevriezen. Of wegglijden, als menselijke bootjes over de rand van een metalen waterval. Boven hun hoofd hangt een lawaaierige helikopter, die watertrapt in de wolken boven hen. Oorverdovend. Mogen helikopters wel vliegen als het stormt?

	‘Volgens mij zijn ze weg,’ fluistert Manon.

	Ze strekken langzaam hun nek. De flat ziet eruit alsof er is ingebroken. Keukenladen omgekeerd, bestek en keukengerei op de vloer. Om moed te verzamelen blijven ze een paar minuten bij het dichte raam staan en nemen Birdies doorzochte flat in zich op. ‘Zij’ – wie dat ook mogen wezen – hebben hem overhoopgehaald.

	Uiteindelijk hebben ze voldoende moed verzameld om het schuifraam omhoog te doen. Het piept een beetje.

	Er komt niemand dreigend op hen af.

	Vol moed kruipen ze door het raam naar binnen. 

	Ze blijven staan en kijken rond.

	‘Nou, ze hebben het hier mooi opgeknapt,’ zegt Birdie. 

	Manon wrijft over Birdies schouder. ‘Dit hebben we zo opgeruimd.’

	Ze schudden zichzelf uit, halen handdoeken, stropen hun natte goed af. Ze doen de gashaard aan. Ze uiten keelklanken die horen bij het binnenkomen vanuit de kou: brrr, oef, en aaaah. Birdie controleert alle kamers in de flat.

	‘Weet je wat ze hebben meegenomen?’ vraagt ze aan Manon. ‘De toiletspullen uit het Carlton Mayfair. Waarom zouden ze dat nou doen? Wat moet een stel criminelen nou met miniflesjes douchegel en shampoo? Maar ze hebben de Crème de la Mer niet meegenomen. Alleen de dingen uit het hotel. En waarom nu pas? Waarom hebben ze die niet meegenomen toen ze haar van de trap duwden?’

	‘Nou, we weten nog niet of ze van de trap is geduwd,’ zegt Manon. ‘Maar als je het op een ongeluk wilt laten lijken, dan moet je natuurlijk niet tegelijkertijd de flat doorzoeken.’

	Birdie doet de ketting op de voordeur en voelt dan langs de zoom van Angels jas. Het piepkleine aanstekervormige rechthoekje zit er nog. Ze duwt haar neus in de vouwen van de stof, doet haar ogen dicht. Het ruikt naar haar parfum – citroenachtig – maar vermengd met Angels persoonlijke geur, die uit de cellen van iemands huid opstijgt en op die van niemand anders lijkt. Birdie brengt zichzelf in herinnering – krachtig, alsof ze een naald in haar eigen hand steekt – dat ze Angel nooit meer zal zien.

	‘Gaat het wel?’ vraagt Manon, die de blik op Birdies gezicht herkent. Ze herinnert zich die momenten waarop ze met de dood werd geconfronteerd en je jezelf schokt met het besef dat het permanent is. Het doffe besef dat je actief van iemand houdt die niet meer van jou kan houden omdat hij of zij dood is. En dat je je afvraagt wie je bent, als de jij die door diegene werd bemind niet meer door diegene wordt bemind.

	Alle omhelzingsloze jaren sinds haar overlijden. Manons moeder was degene naar wie ze het meest verlangde, degene die Manons geluk en veiligheid in haar handen hield, degene van wie ze wilde dat die nooit zou sterven. En zij stierf als eerste, toen Manon er al uitzag als een jonge vrouw, maar nog heel erg een afhankelijk kind was – veertien pas. Manon die afschuwelijke, beverige eyeliner droeg. Manon die met deuren sloeg. Manon worstelend met de haat die ze voor haar moeder voelde, voortdurend kritiek uitte op de vrouw die haar moeder was, het soort vrouw dat Manon nooit zou zijn.

	En midden in Manons doodgewone worsteling tussen liefde en haat ging haar tegenstander dood. Kon ze haar nog maar vertellen hoe blij ze is dat ze zoveel heeft geërfd. En toch stond haar moeder afkeurend tegen overdreven emotionele uitingen. Ze kon haar genegenheid tonen via een stoofschotel of een glaasje grog, maar niet met woorden of direct oogcontact. In feite kan Manon zich, als ze heel eerlijk is, al die onbeantwoorde gevoelens die tegen haar moeders uitdrukkingsloze muur afketsten nog voor de geest halen, het feit dat ze Manon een beetje veel vond. Theatraal. ‘Doe toch niet zo overdreven.’

	‘Ze spraken geen Engels,’ zegt ze tegen Birdie. ‘Het klonk me Russisch in de oren, of Oost-Europees.’

	Birdie scheurt de zoom van een jas die bij de voordeur hangt kapot.

	Ze houdt de usb-stick omhoog en zegt: ‘Dit zochten ze.’

Ze werken langzaam en voornamelijk in stilte, leggen gardes en aardappelschilmesjes in laden, vouwen theedoeken op, rollen panty’s op, zetten toiletspullen in het badkamerkastje weer rechtop. Behalve dan als Birdie vraagt: ‘Ga je me niet arresteren?’ Waarop Manon zegt: ‘Dat kan wel wachten.’

	Als ze de flat zover hebben opgeruimd dat die weer een beetje netjes is, zet Birdie kant-en-klaarmaaltijden macaroni met kaas in de magnetron en warmt ze op tot ze gloeiend heet zijn. Manon blaast tegen een smurrieachtig wit elleboogje en vraagt of ze mag blijven slapen. ‘Ik kan nu niet meer naar huis, het is te laat.’ Ze zegt niet dat ze op het punt staat lichamelijk in te storten.

	‘Ja, hoor,’ zegt Birdie. ‘Ik haal even aan handdoek voor je.’ 

	Manon vraagt of ze een oplader kan lenen zodat ze Mark kan bellen, maar het is natuurlijk de verkeerde. Ze wil hem laten weten dat het goed met haar gaat, maar beseft dat ze zijn nummer niet weet: het staat in haar telefoon, niet in haar geheugen. Met Birdies telefoon probeert ze de vaste lijn van Ellie en haar, terwijl ze al weet dat Ellie nooit zal opnemen – op dat nummer belt altijd een familielid of een computerstem die maar doorratelt over het een of ander. En inderdaad: hij blijft overgaan tot hij stopt. Ze weet Davy’s nummer niet meer.

	Dat probleem lost ze morgen wel op. Op dit moment kan ze alleen maar gehoor geven aan het dringende verzoek van haar lichaam om slaap.

 




Dag achtentwintig | 11 januari

Davy

Op de Victoria Line op weg naar Seven Sisters leest hij reclameborden waarop staat: Het moe zijn beu?

	Hij kijkt van de advertentie naar de reizigers, met grauwe gezichten van lusteloosheid, en vraagt zich af of er iemand is die naar die reclame kijkt en denkt: ik niet!

	Zelf is hij dan wel moe, maar hij wordt niet verleid door de advertentie met de kop Hallo, flexibel werken, omdat hij van zijn baan houdt, ondanks alle druk en de politieke spelletjes, Stanton die zich wispelturig gedraagt, Harriet die voet bij stuk houdt en eromheen draait – zoals alle managers uit het middenkader – en Manon, zijn toetssteen, die buiten dit onderzoek staat. Zij zou het openbreken, de kern blootleggen. Misschien kan ze dat nog steeds. En hij denkt erover haar te bellen als hij weer boven de grond is, om haar te vertellen waar hij heen gaat. Als een soort ruggensteun. Een trage, waggelende ruggensteun.

	Hij heeft het grootste deel van de dag met zijn laptop in de bar van de Premier Inn zitten wachten, totdat Kim hem belde om te zeggen wat het kenteken van Carruthers’ taxi van Speedy Cars in Seven Sisters was, op de avond van 13 december.

	Dat is de plek waar Davy het metrostation uit komt: bij de vierbaans Seven Sisters Road. Learn English for £30, overdekte markt, 7-Sisters Appliances, Ria Worldwide Money Transfer.

	Een maf uitziende Afrikaanse man, schrikachtig omdat hij iets gebruikt heeft, buigt zich over een kinderwagen en valt de baby lastig terwijl de moeder wegkijkt en een sigaret rookt. Davy wordt overvallen door de geuren van de viswinkel, en van overrijp fruit, zeep en wierook. De vroegeavondlucht is grijsblauw en alle winkels zijn verlicht. Mobiele telefoons en bagage.

	Davy vraagt zich af of hij beroofd gaat worden, maar toch is hij heel nieuwsgierig. Zijn ogen staan wijd open, zijn neusvleugels trillen. Hoe zou het zijn om in deze smeltkroes van nationaliteiten te wonen, met al die verschillende etenswaren, geuren en talen, in plaats van in de verkeersluwe doodlopende straten in Sapley, waar alle pensionado’s paranoïde zijn? Hij denkt aan zijn moeder en aan hoezeer ze een hekel aan deze wijk zou hebben, haar mond vertrokken van achterdocht en angst. Die gedachte lijkt zijn enthousiasme zelfs aan te wakkeren.

	Groepjes mannen zitten voor cafés te roken. Hij hoort hen elkaar begroeten. ‘As-salamu alaykum.’

	Een Aziatische vrouw loopt langs hem heen met in elke hand een fles plantaardige olie, die haar armen naar beneden trekken. Een verontrustend groot aantal winkels prijst unlock je telefoon aan in neonletters.

	Hij gaat linksaf, West Green Road in, waar Speedy Cars zit. Het bord is verlicht en om het raam heen staan in grote cijfers telefoonnummers vermeld, met prijzen voor ritten naar het vliegveld. In de ontvangstruimte ruikt het naar tabak, en op de vloer ligt een losliggend bruin tapijt, dat aan de randen omhoog krult. Achter het vieze raam van het loket bevindt zich een soort kantoor. Er zit een man met een Midden-Oosters uiterlijk aan de telefoon.

	‘Zestien pond. Over tien à vijftien minuten, oké?’

	Davy blijft wachten.

	De planner hangt op. ‘Kan ik u helpen?’ vraagt hij.

	Davy heeft zijn rechterhand in de binnenzak van zijn jack gestoken. Hij pakt zijn legitimatie en wil die gedachteloos openklappen. Dan kijkt hij even de kantoorruimte in. En dan ziet hij hem.

	Kaal, gespierd, met een bomberjack aan. De man van de camerabeelden van King’s Cross. De man die naar Ross keek alsof hij zijn avondeten was. Davy stopt zijn badge zorgvuldig weer in zijn zak. Hij kijkt naar de hoeken van het plafond. Er hangt een wit ding met een glazen koepeltje eronder met een camera erin. Als hij zich bekendmaakt, zet die kale vent het op een lopen. Of er breekt een gevecht uit, dat Davy nooit kan winnen. Of misschien gebeurt het allebei wel. Iemand zal de harde schijf van de camera loskoppelen en erbovenop springen, hem met een hamer bewerken of hem in het water gooien, zodat ze de beelden nooit meer kunnen terughalen. Deze mensen zullen hun geheimen niet vrijwillig prijsgeven. Hij kan zijn badge niet tevoorschijn halen.

	‘Ik... Sorry, laat maar,’ zegt hij, met een glimlach naar de planner, en hij loopt weer naar buiten.

	Met trillende handen belt hij het alarmnummer en praat zacht maar dringend. ‘Dit is brigadier Davy Walker, id-nummer 634, van Cambridgeshire. Ik ben bij Speedy Cars aan West Green Road 62, n15. Ik wil dringend een verdachte oppakken in verband met een moord. Ik ben in mijn eentje en heb geen wapen.’ Hij probeert te voorkomen dat zijn stem bij deze woorden de hoogte in schiet. Hij ziet voor zich dat de centralist dit in het systeem typt en dat het tegelijkertijd wordt gelezen door de controlekamer, die waarschijnlijk al eenheden op weg heeft gestuurd voordat hij is uitgesproken. ‘Ik heb dringend ondersteuning nodig, herhaal: dringende ondersteuning.’

	Hij hangt op. Hij weet dat ze snel zullen komen, heel snel. En ze zullen heel veel eenheden sturen.

	Hij kijkt bij Speedy Cars naar binnen. Alle mannen zijn naar de voorkant gelopen en staren hem aan. Sommigen fluisteren iets tegen elkaar. Wat hebben ze meegekregen van zijn telefoongesprek?

	‘Waarmee kunnen we u helpen, mijn vriend?’ vraagt een man, niet de planner of de kale, maar iemand met een brede glimlach, die bij hem op de stoep is komen staan.

	‘O, ik...’ Davy kucht. ‘Het gaat prima, dank u wel. Ik wacht hier op mijn vrienden.’

	Davy hoort een paar straten verderop een sirene, besluit dat die voor hem zijn, loopt de hal weer in en houdt zijn badge op voor de man achter het loket. ‘Ik wil even praten met...’ Davy speurt naar de kale man, maar die is verdwenen. Er wordt snel gepraat in een taal die Davy niet verstaat. Daar bovenuit vraagt Davy: ‘Waar is die kale man gebleven die er net nog was? Waar is hij? Ik wil met hem praten en ik wil de harde schijf van jullie camera. Nu.’

	Ze worden overspoeld door blauw licht, de hele straat is er vol mee.




Manon

Ze wachten totdat de usb-stick is geladen op Birdies uiterst trage Lenovo-laptop.

	‘Hoi,’ zegt ze, ijsberend door Birdies woonkamer. Ze heeft een oplader gebruikt die ze ontfutseld heeft aan een marktkoopman die Birdie kent. ‘Ik ben het.’

	‘O, godzijdank,’ zegt hij. ‘Ik was doodongerust.’

	‘Ja,’ zegt ze. ‘Sorry, mijn telefoon was leeg. Ik heb net pas een oplader te pakken gekregen. Ik moest een nacht in Londen blijven om een paar aanwijzingen te onderzoeken.’

	‘Heeft dat iets opgeleverd?’ vraagt hij.

	‘Misschien, ik weet het nog niet,’ zegt ze. ‘Hoe gaat het met jou?’

	‘Goed,’ zegt hij, en in zijn stem klinkt vriendelijkheid en genegenheid door. ‘Ik hoop dat het verslag van de patholoog één dezer dagen komt en dat erin staat wat we willen horen.’

	‘Dat zou fijn zijn,’ zegt ze. Ze wil haar hoofd op een kussen leggen met hem bij haar oor, maar ze werpt een blik op Birdie en zegt: ‘Goed, oké, ik moet gaan.’

	‘Slimme meid,’ zegt Birdie, die van het scherm leest. ‘Ze heeft het dossier hierop bewaard. Alle namen van de Chinese delegatie, e-mails van Ross’ harde schijf, foto’s van nieuwsberichten uit de City. Het staat er allemaal op, alles.’

	Manons telefoon trilt. Een sms van Ash.

 

Hé daar.

Net als in de slechte oude tijd: de Chris-de-Burgh-achtige donjuan uit West Hendon.

	‘????’ sms’t ze geïrriteerd terug.

 

Een van mijn contacten had info over jouw Paddy Driscoe. Ik heb een nummer voor je. Zullen we iets gaan drinken?

 

Ik heb het nogal druk. Kun je het sms’en?

‘Spreek ik met Paddy Driscoe?’

	‘Wie wil dat weten?’

	‘Met Manon, Fly’s moeder.’

	‘Hoe ben je aan dit nummer gekomen?’

	‘Luister eens, niet ophangen. Ik... wil alleen maar praten, over Fly. Niet als rechercheur. Het maakt me niet uit waar je mee bezig bent, arrestatiematig gezien. Echt niet. Fly zit echt diep in de problemen. Als je om hem geeft, kom dan met me praten. Jij mag de plek uitkiezen. Ik kom in mijn eentje, dat zweer ik – geen back-up, geen badge, niks. Ik ben in Kilburn. Ik kan naar Momtaz komen.’

‘Ja, ik ken jouw zoon Fly wel,’ zegt hij, met een zonnebril op zijn kale hoofd, ook al is het winter. Hij is het bodybuilderstype, met een stierennek, een scheve glimlach en een gouden tand. Toen ze aankwam, nam hij haar lichaam op, op een manier waaruit je kon opmaken dat hij niet zo’n moderne man was.

	‘Waarom had hij met jou afgesproken, terwijl hij op school hoorde te zitten?’

	‘Ho, ho, wacht even dame, zijn school is niet mijn probleem, oké?’

	‘Nee, maar wel het mijne, dus geef alsjeblieft antwoord op de vraag.’

	‘Je gaat me toch niet in de mangel nemen als mijn antwoord je niet aanstaat?’

	Haar hart begint te bonken bij alle mogelijkheden.

	‘Jouw zoon,’ zegt Paddy, ‘is niet gelukkig. Helemaal niet gelukkig. Hij wil weer naar huis, hier in Cricklewood. Ik ken hem al sinds hij zo’n knulletje was...’ Hij houdt zijn hand even hoog als het blad van de tafel waaraan ze zitten. ‘Sinds hij samen met Maureen en Taylor woonde. Maureen was een gestoorde, nutteloze moeder, altijd dronken. Hij is beter af bij jou. Maar Taylor heeft hem opgevoed en Fly is een goeie jongen, net als Taylor was. Hij is gewoon een goed mens, weet je?’

	Ja, ik weet het, denkt ze. Al haar oordelen over Paddy smelten als sneeuw voor de zon. Ze kennen Fly allebei. Erger nog, Paddy is er meer van overtuigd dat Fly een goed mens is dan zij. Ze voelt zich zwak en dankbaar, omdat ze er de laatste tijd niet meer zo zeker van was.

	‘Hij heeft me gevraagd om zijn vader op te sporen. Ik heb hem gevonden, een kerel die Adewale Sane heet. Een Nigeriaan, hij woont zelfs hier in de buurt. Fly hoopt dat hij bij hem kan wonen, als hij hem kan overtuigen. Dat was voordat hij werd opgesloten. Ik schat zijn kansen bij Adewale niet hoog in, want die is niet echt een familieman, weet je? Hij houdt zich met allerlei dingen bezig. Hij wil zich niet binden.’

	‘Allerlei dingen?’

	‘Ik ga hem niet op een presenteerblaadje aan de politie aanbieden. Ik ben er alleen niet van overtuigd dat hij uit het goede hout gesneden is om vader te zijn. Maar goed, ik was een afspraak tussen hen aan het regelen.’

	‘Kun je me Adewales nummer geven?’ vraagt Manon.

	‘Dat kan ik wel, maar waarom zou ik? Ik bedoel, wat levert het mij op?’ 

	Er volgt een soort dans, een spelletje om uit te zoeken welke aanklachten Paddy boven het hoofd hangen, welke politiemensen hem het leven moeilijk maken, aan welke touwtjes zij kan trekken in ruil voor Adewales mobiele nummer. Ze heeft niet de bevoegdheid om ook maar de helft van de dingen die ze uiteindelijk belooft te mogen beloven, ze heeft de contacten niet meer om aan de touwtjes te trekken die ze noemt. Het maakt niet uit. Ze heeft het nummer nu.

	Ze loopt terug over Kilburn High Road als ze blijft staan en dubbelklapt – ze kan geen adem meer krijgen. Fly wil bij haar weg. Ze heeft zijn vertrouwen geschonden, is zo verkeerd omgesprongen met zijn gevoelens dat hij bij haar weg wil, dat hij de hele tijd bezig is geweest met proberen bij haar weg te komen.

	Hij wil haar zoon niet meer zijn.

‘Dat is een opvallende look,’ zegt ze, terwijl ze Birdies mohair jas met grote paarse en roze ruiten bekijkt.

	‘De tweedehandswinkel,’ zegt Birdie. ‘Het is mijn beste jas.’

	De jas zal hen niet gaan helpen, denkt Manon.

	Waarom is ze zo zenuwachtig bij de gedachte dat ze personeel van het Carlton Mayfair moet aanspreken? Het is net alsof al haar zekerheden wegvallen, haar gevoel van wie ze is als moeder en als politievrouw. Ze weet niet goed hoe ze het moet aanpakken, hoe brutaal ze moet zijn.

	Ze bevindt zich op de grens tussen bluf en ontwijkende reacties, met een sidekick uit een soap. Manon vindt het fijn als dingen duidelijk zijn, ze houdt niet van ontduiken en omtrekkende bewegingen – niet omdat ze zelf zo zuiver is, maar meer vanwege helderheid en vertrouwen. Zullen ze op de marmeren trap worden tegengehouden door een portier met een hoge hoed die hun vraagt wat ze daar precies te zoeken hebben? Door Birdies jas is het ineens veel moeilijker geworden om niet op te vallen.

	‘Er is daar een dresscode,’ zegt Manon, die van Birdies laptop leest. ‘We vragen gasten van het hotel vriendelijk om geen honkbalpetjes, beanies, gescheurde spijkerbroeken, sportkleding, gymschoenen, slippers en dergelijke te dragen in onze restaurants en bars.’

	‘Ik vraag me af of dat ook voor Justin Bieber geldt,’ merkt Birdie op.

	‘Als je maar rijk genoeg bent gelden de regels niet.’

	‘Maar goed, ik draag geen slippers of honkbalpet, dus zullen we dan maar?’

Een trede hoger staand dan Birdie als ze met de roltrap naar de Jubilee Line gaan, ziet Manon de kale plekken tussen haar krullen. Ze zijn aan elkaar gewend geraakt in Birdies flat, maar nu ze buiten zijn, zijn ze weer vreemden. Mensen hebben een bepaalde sfeer om zich heen hangen en Birdie heeft er een van stoïcijnse vastbeslotenheid. Daar zijn we dan, straalt ze uit, dus vooruit met de geit.

	Hotsend en botsend rijden ze met de metro, het zwarte rechthoekige raam reflecteert hun spiegelbeeld. Manon voelt zich heel gracieus naast Birdie, die breeduit naast haar zit. De trein jammert, een in toonhoogte stijgende sirenenzang. Manon kijkt naar links: een lege kinderwagen en daarnaast een peuter die kronkelend op schoot bij een vrouw zit. Recht voor zich een man met rimpels om zijn ogen, een Egyptisch uiterlijk met een grijze baard, die op zijn telefoon kijkt.

Het volgende station is Green Park.

Ze lopen door ondergrondse gangen met witte tegels, Birdie hijgt. Tijdens de wandeling door Mayfair rijzen aan weerszijden herenhuizen hoog op, versierd met klimop in bloembakken. Zwarte hoogglansdeuren, marmeren trappen en glanzende koperen plaquettes met bedrijfsnamen die eindigen op ‘equity’, ‘capital’, ‘international’ of ‘private banking’.

	Een showroom van Land Rover, van Jaguar, Aston Martins te huur.

	‘Hier hangt een heel andere sfeer dan in Killy High Road,’ zegt Birdie.

	Bedrijfsbusjes staan dubbel geparkeerd. Op het ene staat ‘Wine Cellar’, op een andere ‘The Window Box Company’, en ‘Bronze Restorations’.

	‘Moet je dat zien,’ zegt Manon, die de ene koperen plaquette na de andere leest en verbaasd is dat deze wereld echt bestaat, hoezeer ze er in theorie ook van op de hoogte was.

‘Dunlop & Finch, private bank,’ leest Birdie. ‘Komt dat even goed uit – bij het hotel om de hoek.’

	Twee mannen in pak haasten zich in hun richting, een met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Lunch met Snellgrave vandaag,’ hoort Manon hem tegen zijn vriend zeggen als ze voorbijlopen.

	De portier met hoge hoed van het Carlton Mayfair begroet hen met een brede glimlach en een opengehouden deur.

	‘Ik ga met de receptie praten,’ zegt Manon.

	‘Zal ik een tafeltje voor ons regelen?’ vraagt Birdie, met een blik op de lounge. ‘Een pot thee kan geen kwaad, nu we er toch zijn...’

	‘Ik zou eerst even kijken of je het kunt betalen,’ zegt Manon.

	Birdie loopt weg, terwijl zij naar de balie met een sepiakleurige spiegel loopt, waarachter vijf mannen in pak op een rij staan, wachtend tot ze iemand van dienst kunnen zijn.

	‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, mevrouw?’ zegt de eerste met een kleine buiging. Ze laat haar legitimatie zien. Er gaat een huivering door de rij, als een stel duiven dat opvliegt als er wordt geclaxonneerd. Ze fladderen weer naar beneden.

	‘Ik zou graag informatie willen over een gast. Het gaat om de nacht van 19 juli van vorig jaar,’ zegt ze.

	‘Loopt u maar even met me mee,’ zegt de man. Ze wordt meegevoerd naar een zwarte deur met weer een koperen plaquette, deze keer met manager erop.

‘Je móet hier eens naar de wc gaan,’ zegt Birdie tien minuten later, aan een ronde tafel met art-decokop-en-schotels, teer uitgevoerd in pepermuntgroen met zilveren blaadjes, een suikerpotje met tangen.

	‘O ja?’

	‘Het is net de comfortabelste woonkamer ooit: grote leunstoelen, spiegels, prachtige tafellampen en dure handzeep – ruik eens.’ Birdie houdt de rug van haar hand omhoog zodat Manon kan ruiken.

	‘Mmm, lekker.’

	‘Mevrouw?’ zegt een ober, die met een kussentje aankomt. Manon kijkt verbaasd op.

	‘Hij gaat je lekker nestelen,’ zegt Birdie. ‘Leun maar naar voren.’

	De ober legt een kussen achter Manons rug en ze leunt ertegenaan. Voor het eerst in weken klopt haar onderrug niet van de pijn. Ze zit waanzinnig comfortabel.

	‘Wacht maar tot je het water proeft,’ zegt Birdie. ‘Heerlijk gekoeld water met citroen.’

	Stemmen van hen omringende tafeltjes kabbelen naar hen toe, met allerlei accenten: Frans, Afrikaans, Russisch, Engels met een Londens accent. Een verwijfde stem zegt: ‘Ik denk dat we het heel chic kunnen maken en op elkaar kunnen afstemmen.’ Ze kijkt van wie die stem is. De man heeft getatoeëerde sleeves en oorknopjes als chocoladepastilles. Mode, denkt Manon.

	‘Misschien verkoop ik de Payless wel en ga ik hier een week logeren,’ zegt Birdie.

	‘En dan?’ vraagt Manon.

	‘Dan zou ik blut zijn.’

‘Een dergelijk verzoek moet schriftelijk ingediend worden,’ zei de manager, ‘met uw bewijs voor de verdenking dat er criminele activiteiten hebben plaatsgevonden in het Carlton Mayfair. U begrijpt natuurlijk wel dat we de politie niet zomaar kunnen laten vissen, speculatief, zogezegd. Onze klanten zijn mensen met een hoge nettowaarde, die enorm gesteld zijn op hun privacy. Ze vertrouwen ons hun persoonlijke gegevens toe...’

	Manon zou het liefst weg willen rennen van de manager en zijn stomme toneelstukje. Hij was duidelijk zeer ervaren in het ontwijken van problemen, en had zijn technieken om ergens niet mee akkoord te gaan goed aangescherpt. Ze stond op en liep net de kamer uit toen ze Birdie door de lobby hoorde roepen: ‘Mini-Battenbergcakejes! Ze hebben mini-Battenbergcakejes!’

	‘Volgens mij roept uw vriendin u,’ zei de manager met een gladde glimlach.

	Birdie zit er net een te eten en zegt: ‘En die ronde zandkoekjes, daar hebben ze zout in gedaan. Heerlijk.’

	‘We bereiken hier helemaal niks, behalve een gigantische rekening,’ zegt Manon.

	‘Dat valt best mee. Zeven vijftig voor een kop koffie, met gratis koekjes. Dat vind ik een koopje. Sandwiches zijn dertig pond, dat wel. Ik heb met Artem gekletst, de man die jou heeft genesteld? Hij zei dat zijn vriend Joaquín – jammer genoeg niet Joaquín Phoenix – bij de technische dienst werkt. Hij komt met ons praten als hij over twintig minuten aan zijn dienst begint. Hij heeft altijd avonddienst, dus misschien weet hij wel iets.’

	‘Je weet toch dat mini-Battenbergcakejes ook in de supermarkt liggen?’ zegt Manon.

	‘Maar die halen het niet bij deze.’

‘Hoe moet ik me een specifieke avond van een halfjaar geleden herinneren?’ vraagt Joaquín, die achter bij de laadzone staat te roken. Achter een file van witte busjes (het ene levert voedsel af, het andere is van een loodgieter die West One Bathrooms heet) bevinden zich drie metalen garagedeuren die toegang geven tot de ingewanden van het hotel. Zilveren buizen, die op darmen lijken, lopen langs het plafond, kratten staan tegen de muur. Manon kijkt uit gewoonte rond naar camera’s, maar herinnert zich dan dat ze ver buiten het bereik van de gemeentelijke camera’s vallen.

	Ze zegt: ‘De mensen in wie we geïnteresseerd zijn hebben het penthouse geboekt voor een delegatie Chinese zakenlui. Dat was op 19 juli.’

	‘Er zijn hier voortdurend Chinezen,’ zegt Joaquín, die een trekje van zijn peuk neemt. ‘Ik weet niet wie het penthouse heeft geboekt, daar ga ik niet over.’

	Manon dringt zonder veel hoop aan: ‘Die avond is er een meisje, Jade Canning, in het penthouse gestorven, en haar lichaam is weggehaald uit het hotel, waarschijnlijk via deze weg.’

	‘We houden een logboek bij,’ zegt Joaquín. ‘Busjes die hier aan de achterkant binnenkomen en weggaan. Kom mee.’

	Hij maakt de deur van een kamertje open en doet de tl-verlichting aan. Net voor de deur fluistert Manon tegen Birdie: ‘Waarom helpt hij ons?’

	Birdie fluistert terug: ‘Ik heb gezegd dat je zou helpen met de immigratiepapieren van zijn neef.’

	‘Wat?’ 

	Birdie haalt haar schouders op.

	Joaquín bladert terug door een gelinieerd a4-boek met een blauwe omslag. ‘19 juli... O, hier. De nacht van de negentiende op de twintigste. Toen vertrok er om twee uur een busje. Kenteken kc55 yfy.’

	‘Kan ik een foto maken van de bladzijde?’ vraagt Manon, die haar telefoon pakt. Ze wil niet dat het management deze pagina verdonkeremaant.

	‘Dat weet ik nog,’ zegt Joaquín, die samen met Manon de bladzijde bekijkt. Ze kijkt aandachtig naar zijn gezicht, maar ze ziet geen spanning, geen slinksheid – alsof hij het zich echt net heeft herinnerd.

	Hoe kan hij zich in vredesnaam één voertuig herinneren dat een halfjaar geleden om twee uur ’s nachts langskwam, terwijl hij er tientallen per dag ziet?

	‘Ik weet het nog, omdat ik de chauffeur en zijn vriend nog nooit had gezien. We kennen iedereen die hier komt: leveranciers, werklui. We kletsen, begroeten elkaar, kennen elkaars voornaam. Sommigen zijn familie. Ze stoppen, roken wat, drinken, soms kaarten we zelfs. De fruitleverancier is mijn neef. Maar deze kerel... Lets, denk ik. Of Russisch. Ze stopten een tapijt achter in het busje, een Perzisch tapijt, uit het hotel. Misschien zaten er vlekken op of zo. Ik zeg: “Wat zit daarin, een lijk of zo?” Dat is mijn vaste grapje. Ik denk: waarom haal je om twee uur ’s nachts met vliegende haast een tapijt weg? Ik denk: misschien wil de manager het snel terug. De klanten hier zijn heel pietluttig. Misschien wil een gast het tapijt ’s nachts gereinigd hebben. Dat soort gedoe hebben we hier altijd.’

 




Davy

‘Bez komentāriem,’ zegt de grote man, de gespierde man, voor de zoveelste keer. Hij ziet er verveeld uit, met zijn stevige armen over elkaar geslagen – zo gespierd dat dat nog net lukt. Hij kijkt naar de vloer, alsof hij aan het wachten is. Bez komentāriem. ‘Geen commentaar’ in het Lets.

	Hij heet Juris. Hij is opgepakt door de geweldige jongens in het blauw, die als mieren over de jam door Seven Sisters heen krioelden.

	‘Waarvan kent u Giles Carruthers?’

	‘Bez komentāriem.’

	‘Hebt u deze man ooit gezien?’ Davy schuift een foto van Jon-Oliver Ross naar voren.

	‘Bez komentāriem.’

	‘Wat is uw relatie met de private bank Dunlop & Finch?’

‘Bez komentāriem.’

	Hij snapt niet waarom ze de moeite hebben genomen om er een tolk bij te halen.

	Davy vraagt zich af wat deze man Juris denkt. Denkt hij aan een Britse gevangenis, en hoeveel beter die zou zijn dan een Letse? Beter eten, betere bedden, betere bewakers. Want je kunt maar beter niet aan de Letse gevangenis denken, de plek waar hij terecht zal komen als dit iets oplevert.

	Maar Davy is er helemaal niet van overtuigd dat ze hem iets kunnen maken. Er is geen wapen dat hem met Ross’ dood verbindt. Hij was niet bij Ross in de buurt toen die overleed, en Derry’s rapport staat lijnrecht tegenover de veronderstelling dat deze ingehuurde spierbundel iets te maken heeft met de steekpartij. Ja, hij is hem gevolgd in de trein naar Huntingdon, maar hij is in St. Neots uitgestapt. De camerabeelden die laten zien wat hij op station St. Neots deed – hij stapte uit de trein en nam een andere naar huis – zijn al gewist omdat de wettelijke achtentwintig dagen voorbij zijn.

	Maar er lijkt wel een verband met Carruthers te zijn. Dat is gebleken uit de harde schijf van Speedy Cars, die ze konden veiligstellen voordat iemand ermee kon knoeien.

	Davy en Harriet hebben de beelden samen bekeken, en gezien dat Giles Carruthers met de vriendelijke man met de brede glimlach praatte, die vertelde dat hij Moukhtar – ‘Moukie’ – heette toen hij bij het taxibedrijf werd verhoord. Carruthers liep samen met Moukie en deze Letse kleerkast de trap op.

	Wat deed Carruthers boven bij Speedy Cars? En wat hebben ze besproken?

 




Dag dertig | 13 januari

Davy

‘Ik begrijp echt niet waarom u zoveel interesse hebt voor het feit dat ik een taxi naar een Chinees heb genomen,’ zegt Giles Carruthers, uiterst vriendelijk en tolerant ten aanzien van Davy’s onvolwassen procedures.

	Carruthers is zo superieur en relaxt dat hij nog geen peperdure advocaat heeft ingeschakeld die hem inprent vooral niets te zeggen.

	Davy zet de beelden van Speedy Cars aan.

	‘De man met wie u hier praat...’ Davy wijst naar de Let, met wiens naam hij worstelt. Juris nog iets. ‘Die is in dezelfde trein ingestapt als meneer Ross en leek hem te volgen. Weet u daar iets van?’

	‘Nee.’

	‘Waar heeft u met hem over gepraat?’

	‘Over mijn rit naar Islington.’

	‘Wat geeft u hem hier?’

	Davy zet de film stop. Op het beeld is te zien dat Carruthers de Let een papier geeft.

	‘Eh, misschien is dat het adres.’ Carruthers haalt een hand door zijn haar. ‘Moet u horen, dat is een maand geleden. Ja, het was waarschijnlijk het adres van de Lotus Blossom, met de postcode voor de navigatie van de chauffeur.’

	‘Is het niet dit?’ vraagt Davy, die de foto van de blondine van tien bij vijftien die op het lichaam van Ross is aangetroffen, over tafel schuift. ‘We zullen dit beeld uiteraard scherper laten maken om te zien wat er op dat papier staat.’ 

	Carruthers schuift heen en weer. Zijn gezicht is een beetje bezweet, merkt Davy op. Wat vocht bij zijn slapen. Hij slikt. Droge mond misschien.

	‘Nee. Die heb ik nog nooit gezien.’

	Davy zet de film weer aan.

	‘Kunt u uitleggen waarom u de trap op liep, naar het kantoor van het taxibedrijf? Zouden de meeste klanten niet in de hal of buiten op de stoep blijven wachten?’

	‘Ik wilde even naar het toilet. Ik moest namelijk heel nodig...’

	‘En die twee mannen besloten met u mee te lopen? Die Moukie en die Let?’

	‘Ze lieten me zien waar het was, meer niet.’

	‘Kent u deze mannen?’

	‘Nee.’

	‘We moeten uw telefoon hebben, meneer Carruthers.’

	‘Mijn telefoon? Waarom? Ik ben bang dat ik u mijn telefoon niet kan geven, die heb ik nodig voor mijn werk.’

	‘Doet u hem maar in deze tas.’

	Carruthers begint omslachtig te zoeken naar zijn telefoon. ‘Ik... Ik kan hem zo gauw niet... Ik weet niet waar hij is.’

	Davy had gezien hoe Carruthers het hoofdbureau binnenkwam voor het verhoor: hij was aan de telefoon toen hij het gebouw binnenliep. Davy had de mooie snit van zijn pak in zich opgenomen, de glanzende schoenen, het feit dat Carruthers uitstraalde hoe belangrijk hij was, dat hij het met alle deals die hij moest sluiten en alle vergaderingen die hij had veel te druk had voor de politie. Hij kwam al bellend dit gebouw binnen.

	Davy haast zich de verhoorkamer uit en dendert de trap naar de receptie af. Met twee handen op de balie kijkt hij de brigadier strak aan. ‘Alle wc’s in dit gebouw moeten doorzocht worden. Iedereen moet eruit. De verdachte heeft geprobeerd zijn telefoon door te spoelen.’




Gary Stanton

Hij tikt met de rand van een bierviltje op tafel terwijl hij zit te wachten.

	Zijn andere hand heeft hij om zijn koele glas bier geslagen. Hij laat het viltje los om zijn stropdas netjes over zijn vooruitstekende buik te draperen. Wanneer komt ze nou? Ziet ze er net zo aantrekkelijk uit als de vorige keer, toen hij zijn handen niet van haar af kon houden en alle decennia vol vermoeidheid wegvielen? De zwarte kanten beha onder haar verpleegstersuniform. Negeert ze zijn dikke buik gewoon, zoals ze tot nu toe lijkt te doen?

	Dit is de kers op de taart. De jacht, de rilling van opwinding. De driehoek die het leven sjeu geeft. Zonder deze drie punten, de uitsluiting of afkeuring van iemand, zonder het besef van hoe gekwetst ze zal zijn als ze het wist, zonder het ondeugende plezier dat ze het niet wist, maar er misschien wel achter zou komen... Zonder zijn vrouw zou deze verhouding doodbloeden.

	Hij neemt een slok. Hij weet niet of hij er wel voldoende energie voor heeft. Zou hij het net zo moeten doen als zijn collega’s, met zijn voeten omhoog naar een woonprogramma kijken? Prosecco bestellen voor drankjes met de buren? Twee keer per jaar seks hebben? Het zou aanvoelen als water dat over zijn gezicht spoelt als hij de diepte in gaat. Het zou net zo zijn als de stomme nonchalance die hij voelde als kind, toen hij dacht dat de basis stevig was – oké, een beetje gespannen, zoals het gewoon was bij hen thuis, waar iedereen met een strak gezicht rondliep. Zijn moeder – in het gunstigste geval een sfeerverpester – die voortdurend protesteerde tegen de werkdruk van het huishouden, alsof ze een wasmand Golgotha op zeulde in plaats van een kruis. Zijn vader die thuiskwam van zijn werk en de krant las. Elk gezinslid in zijn eigen bel van ongelukkig-zijn. Waarom moest dat veranderen? Er ging niemand dood en er werd niemand in elkaar geslagen. Voor zover hij wist was niemand gruwelijk aan het lijden. Waarom konden ze de misère van het gezinsleven niet gewoon doorstaan?

	Hij weet nog dat hij midden in de nacht wakker werd omdat hij moest plassen en dat hij beneden ruzie hoorde. Het woord ‘seks’ weergalmde in de hal, en door dat beladen woord ging hij snel weer naar bed.

	Op zijn elfde zaten ze een keer, toen hij thuiskwam van school, met zijn tweeën naast elkaar in de woonkamer, wat nooit gebeurde. Zijn keel werd samengeknepen, want alleen al de manier waarop ze zaten betekende slecht nieuws. Misschien was opa dood, of was Trevor, van negen, overreden. Hij bleef even staan om van deze laatste gedachte te genieten, benieuwd of hij misschien wel enig kind zou worden. Hij snapte dat er een irritante periode van rouw zou zijn voor zijn broertje, maar daarna...

	‘Gary, liefje, kom binnen en ga zitten. We willen met je praten.’ 

	Hij liep de kamer in en zag teleurgesteld dat zijn broertje nog in leven was en tegenover zijn ouders zat. Zijn moeder had haar knieën tegen elkaar aan gedrukt. Ze leunde naar voren, met een verfrommelde tissue in haar hand. Het leek wel een vergadering, maar het was het moment waarop de grond onder zijn voeten wegzakte. Hij nam niet in zich op wat ze zeiden tijdens het gezinsoverleg. Zijn hersens bleven maar zeggen: doe het niet, doe het niet. We kunnen nog terug.

	Zijn vader vertrok zonder afscheid te nemen. Hij woelde alleen opgelaten door zijn haar en zei: ‘Tot later, jongen.’ Hij ging in Amerika werken, dat hoorden ze van hun moeder, hoewel hij als hij erop terugkijkt niet wist of dit een excuus was voor het feit dat ze bijna nooit in het weekend naar hem toe konden, of een eufemisme. Misschien betekende Amerika in werkelijkheid wel Audrey of Ann-Marie. Deze dingen werden niet openlijk besproken uit angst om iemand overstuur te maken, hoewel hij niet goed wist wie – de kinderen? Hij had liever de feiten open op tafel gehad, waar hij er goed naar kon kijken.

	Toen zijn vader drie jaar later uit ‘Amerika’ terugkwam, zei zijn moeder tegen zijn vader, bozer dan Gary haar ooit had gehoord: ‘Ik heb ze drie jaar gehad, nu is het jouw beurt.’ 

	En prompt vertrok zij. Gary had niet beseft dat het zo’n beproeving voor haar was geweest om voor hem te zorgen.

	En zo gingen ze bij hun vader wonen – niemand had echt een keus, zeker zijn vader niet – en het beste woord om de drie daaropvolgende jaren te beschrijven, totdat Gary Stanton uit huis ging, was zwijgzaamheid.

	Hij kijkt op zijn horloge. Het is halftwee. Ze hadden om één uur afgesproken, hij heeft een kamer gereserveerd voor de middag, geen bagage. Het zou je verbazen hoe niet-verbaasd hotelpersoneel kan zijn – hoe murw teleurgesteld door smakeloze slaapkamerfratsen. Als ze niet snel komt, moet hij weer terug naar zijn werk.

	Hij heeft de illusie van een gelukkig gezinsleven veel langer volgehouden dan zijn vader en moeder: kinderen, vrouw – hoewel hij geen trouwring draagt – promoties bij de politie, een Ford Kuga suv met stoelverwarming en ingebouwde navigatie. Er zit zelfs een dvd-speler in, zodat de kinderen iets te doen hebben op vakantie naar Frankrijk. Maar vanbinnen is hij altijd ergens naartoe op weg, altijd op zoek naar de volgende afleiding. Dus toen hij Ellie Bradshaw ontmoette in het ziekenhuis was het niet heel verbazingwekkend dat hij haar meevroeg voor een drankje.

	Hij was aan zijn knie geopereerd – die had geleden onder het feit dat hij football speelde terwijl hij een fiks aantal kilo’s te zwaar was – en daarna moest het verband twee keer per week verwisseld worden. Op zijn vijfenvijftigste waren zijn spierkracht en herstelvermogen niet meer wat ze geweest waren.

	Hij zei tegen haar, terwijl ze naast de betreffende knie knielde: ‘Hé, jij bent zeker familie van Manon.’ Ze leken zo op elkaar dat het bijna griezelig was. En de badge met ‘Bradshaw’ erop was ook wel een aanwijzing. Hij was niet op zijn achterhoofd gevallen.

	‘Dat is mijn zus. Ik zou je een hand willen geven, maar...’ zei Ellie, die haar in latex handschoenen gestoken handen ophief met in de ene verband en in de andere een of andere crème.

	‘Gary Stanton,’ zei hij.

	Verder zeiden ze niets. Maar hij kon in haar decolleté kijken – hij zag haar beha onder haar verpleegstersuniform. Het was een tikje pikant, net een scène uit Carry On Nurse.

	‘Zo, klaar,’ zei ze toen het verband eromheen zat. ‘Het kan een beetje stijf aanvoelen. Maar wandelen doet wonderen.’ 

Dat is niet het enige wat een beetje stijf voelt, wilde hij zeggen, om in de sfeer van de Carry On-films te blijven.

	Hij strekte en boog zijn knie, om te voelen hoeveel pijn het deed en hoe beperkt de beweging was.

	Het was ook niet verbazingwekkend dat hij, nadat ze het aanbod van een drankje had aangenomen, zijn vrouw sms’te met het bericht dat er een nieuwe zaak was binnengekomen en hij waarschijnlijk de hele nacht moest doorwerken. Het was heel typerend voor hem om een kamer in het George Hotel te reserveren en Ellie daar te verleiden. Overspelige opwinding: er was geen betere manier om je levend te voelen, hoe uitputtend het ook was.

	Omdat Ellie een hoofdgetuige was, kwam het verrekt slecht uit dat hij bij haar was op de avond dat Jon-Oliver was neergestoken. Het kwam verrekt slecht uit dat hij, de hoofdinspecteur van de afdeling Ernstige Delicten, het gat van zeven uur in Ellies alibi was. Hij kreeg allerlei geïrriteerde sms’jes van haar toen ze werd verhoord (‘Ik zou je aanraden heel snel naar verhoorkamer één te komen en je honden terug te roepen’). Het kwam meer dan verrekte slecht uit dat hij op de drempel van zijn pensioen stond. Zodra hij begonnen was Ellie te beschermen, kon hij er niet meer onderuit zonder een ernstige ambtsovertreding aan zijn broek te krijgen.

	Het was hem gelukt Davy af te leiden van een te gedetailleerd onderzoek naar de tijdlijn. En trouwens, het was ook niet relevant. Wat verdoezelde hij nou eigenlijk? Een ongevaarlijke uitspatting, die niemand iets aanging, behalve henzelf. Die knul van Manon had Ross gedood. Waar Ellie zich op dat moment bevond, was niet echt van belang voor de zaak.

	Met elke slok van zijn bier kwam er meer lucht in zijn buik. Het probleem met een buitenechtelijke relatie, of misschien de bonus ervan, is dat je nooit in het schetenstadium belandt. Alles – gasvorming, je maag, je gevoel – moet worden onderdrukt ten dienste van de wellust. Je laat jezelf niet zo gaan als in een huwelijk. Eerlijk gezegd vraagt hij zich af hoe lang hij alles nog omhoog kan houden (letterlijk), met zijn pijnlijke knie en uitdijende buik en het feit dat zijn hart zo af en toe op hol slaat als hij te opgewonden raakt of te veel koffie drinkt.

	Daar komt ze eindelijk, met een neerbuigende houding jegens hem (wat waarschijnlijk juist is wat hem opwindt). Ze vraagt: ‘Welke kamer hebben we? De presidentiële suite?’ Alsof hij niet al genoeg met geld heeft gesmeten. Eerlijk gezegd is hij doodsbang voor haar. Ze heeft hem niet expliciet bedreigd, maar ze heeft hem op een bepaalde manier duidelijk gemaakt dat ze er ‘samen bij betrokken zijn’ – dat een onderzoek naar waar zij was op de avond dat Jon-Oliver werd neergestoken heel snel een onderzoek naar hem zou worden.

	Ja, ze jaagt hem angst aan, pakt hem bij zijn ballen en laat hem niet los. Hij kan niet meer uit deze angstaanjagende achtbaan stappen, terwijl hij zich er heel goed van bewust is dat ze hem helemaal niet zo aardig vindt, maar dat hun lot met elkaar verbonden is. Akelige sexy seks.

	Liggend tussen de margarinekleurige lakens van het George Hotel voelt hij iets door zijn linkerarm trekken, en daarna een vuist die zich om zijn hart klemt. Ik kom klaar, denkt hij, ga maar gewoon door, laat haar niet merken dat het pijn doet. Hij kijkt naar de aquarel boven het bed, niet naar Ellie, die onder hem ligt en nog steeds haar beha aanheeft. De vuist klemt zich steviger om zijn hart, zijn hart klemt terug.

	En dan ervaart Gary Stanton op het moment van zijn dood de stilte in zijn lichaam, net als de stilte van een auto die nog even doorrolt nadat de motor is uitgezet. De hersens sterven het laatst. Het lichaam maakt altijd een ruisend geluid, net als een boiler, maar nu heerst er stilte in zijn oren.




Davy

Harriet staat over Stantons lichaam gebogen, dat op de vloer van de hotelkamer ligt nadat de ambulanceverpleegkundigen hadden geprobeerd hem te reanimeren.

	‘Wie was er bij hem?’ vraagt ze aan de mensen in de kamer, een paar agenten en Davy.

	‘Volgens de receptie was er een vrouw van eind dertig, met lichtbruin haar, bij hem. Ze was al vertrokken voordat de ambulance er was. Zij heeft gebeld,’ zegt Davy.

	Harriet knikt.

	‘Nou ja, we hoeven er geen officiële zaak van te maken,’ zegt ze. ‘Natuurlijke doodsoorzaak. Maar jezus, hij was nog zo jong. Vijfenvijftig pas.’ Harriet en Davy kijken op hem neer. Ze zijn allebei geschokt.

	‘De dood is in ons midden,’ zegt Davy.

	‘Ja, je zou denken dat wij dat wel weten, met ons werk.’ 

	Stantons lichaam is wasachtig geworden, de kleur van de lichtgele lakens die verfrommeld op het bed liggen. ‘Pamela verdient het niet dat ze hiermee achterblijft,’ zegt Harriet. ‘Stomme klootzak.’

	‘Ze hoeft het toch ook niet te weten?’ zegt Davy.

	‘Dan moeten we erop vertrouwen dat ze niet hierheen komt om met het hotelpersoneel te praten. Maar ik ken Pamela, en dat gaat ze zeker doen. Ze wil vast weten of hij alleen is gestorven, of iemand hem nog heeft geholpen – tja, dat zou jij ook willen weten, toch? Ik wil dat je deze gegevens doorneemt, Davy: sms’jes en e-mails. Onopvallend. Zorg ervoor dat er niets meer te vinden is wat... iemand van slag kan maken, hem of ons voor schut zou kunnen zetten. Snap je wat ik bedoel?’

	Davy knikt.

De politie is je beste vriend, maar niet altijd de trouwste partner. Was dat niet het gezegde? Niet zo’n verrassing dus dat Stantons huwelijk wankelde. Dat kwam heel vaak voor, en toch suggereerde het feit dat je je naasten kon bedriegen dat je ook op andere gebieden leugenachtig kon zijn. Onbetrouwbaar. Een gebrek aan empathie kon hebben.

	Harriet zegt: ‘Hij heeft zichzelf voor schut gezet.’ Maar ze zegt het heel verdrietig, en Davy begrijpt dat Stanton voor haar net zo’n grote teleurstelling is als voor hemzelf.

	Hij kijkt de kamer rond op zoek naar Stantons telefoons – werk en privé – en ziet ze tussen de vouwen van zijn broek op de fauteuil bij het raam liggen.

	Misschien was Stanton op zoek naar liefde, denkt Davy, die de trappen van het George af stommelt en de straat op loopt. Hij merkt dat hij zijn best doet om mee te voelen met Stanton, om hem te begrijpen, net zoals hij deed toen zijn vader wegging bij zijn moeder. Of is liefde een eufemisme, een plek om te rusten en je hoofd neer te leggen? En waarom zou je op die plek niet alleen kunnen zijn? Wat is er zo erg aan om alleen te zijn?

	Soms, zei zijn vader, is samenzijn met iemand nog veel erger. Davy had moed gevat om het hem te vragen tijdens een bezoek aan Whitstable, waar zijn vader met zijn ‘nieuwe vrouw’ Sharon woonde (hoewel ze al vijftien jaar getrouwd waren. ‘Nieuwe vrouw’ was de term die zijn moeder had bedacht, uitgesproken met een van walging vertrokken mond).

	Davy moest gewoon weten waarom hun leven uit elkaar was gespat toen hij nog een kind was. Hij moest gewoon weten waarom hij bij een moeder was achtergelaten die van de ene dag op de andere niet meer uit bed kwam, zodat Davy moest koken, schoonmaken, de containers moest buitenzetten, de gordijnen opentrekken terwijl hij zangerig een of andere gemeenplaats uitsprak – een tic die hij nooit meer was kwijtgeraakt. Uit een zweem van wanhoop, natuurlijk.

	Davy zei het niet op die manier tegen zijn vader, terwijl hij aan zee tegen kiezelsteentjes schopte. Maar zijn vader begreep wat hij wilde zeggen en begon zich direct te verdedigen, alsof Davy niet zijn zoon was die om hulp vroeg, maar een rechter van het hooggerechtshof die een vonnis velde over zijn tekortkomingen als vader.

	‘Ik kon niet anders,’ zei zijn vader. ‘Ik ging eraan onderdoor.’

	En Davy dacht: nee hoor. Je had kunnen blijven. Je had jezelf op de tweede plaats kunnen zetten, achter mij, want ik was pas tien.

	‘Soms is een huwelijk zo slecht dat je alleen nog maar weg kunt,’ vervolgde zijn vader. Hij had een platte keilsteen in zijn hand, richtte en keilde hem met, volgens Davy, veel meer kracht dan nodig was.

	‘En je had Sharon natuurlijk,’ zei Davy.

	‘Sharon was een troost voor me. Het waren donkere tijden.’

	Niet zo donker als voor mij, dacht Davy. Misschien kan hij daarom geen vrouw vinden. Ik moet echt een vrouw vinden, denkt hij nu met het beeld van Stantons lichaam in gedachten. Me settelen, iets permanents creëren.

	De laatste bruiloft waar Davy heen is gegaan – en hij heeft tegenwoordig nogal wat bruiloften, dat komt zeker door zijn leeftijd – was die van Conor en Savannah. Hij wist niet zeker of ze wel echt zijn vrienden waren, maar hij zat op school bij handenarbeid naast Conor Cartwright. Ze wisten zich allebei geen raad met een draaibank, maar Conor was ironisch genoeg bij een houthandel in Huntingdon gaan werken. Davy kende Savannah niet echt, maar op haar Grote Dag had ze een grimas van nervositeit op haar gezicht. Elke keer als Davy naar haar keek, speurde ze in het rond, met haar zonnebankbruine huid die bijna radioactief leek. Ze was zichtbaar in gedachten aan het inventariseren: stoelhoezen met gerimpelde strikken, glazen steentjes uitgestrooid op de tafels (Davy had er een in zijn mond gestopt, omdat hij dacht dat het een pepermuntje was), doosjes met gesuikerde amandelen voor elke gast (die net zo’n gevaar voor je tanden waren als de glazen steentjes). Het had hun vast een rib uit het lijf gekost, en Davy had onmiddellijk gedacht aan een volledig ontleed lijk dat ze een tijdje geleden ergens in een kelder hadden aangetroffen. Hoe dan ook, Savannah leek niet erg gelukkig op haar Grote Dag. Het leek wel alsof ze een zware beproeving moest doorstaan.

	Hij keek naar de bruidegom – zijn haar nat van de gel, zodat het leek alsof hij net door een regenpijp was gegleden – die met de vriendengroep van school lol had. Dat waren jongens (zouden het onderhand geen mannen moeten zijn?) bij wie Davy niet goed paste. Hij vond hen te... macho? Onhoffelijk.

	Het was meer dan dat. Toen hij een keertje met hen was gaan stappen in Cambridge, met glitteroverhemden en goedkope lichaamsspray, hadden ze veel te hard gepraat, alsof ze de fluisteringen van alles wat ze niet gemeen hadden wilden verhullen. Ze overstemden hun gebrek aan intimiteit en het gebrek aan vertrouwen in zichzelf. Er was een kloof, zo zag Davy, tussen de voetbaluitslagen en het in de zeik nemen van de dikste van de groep (een jongen die Digby Boxer heette, arme vent) aan de ene kant en het gebrek aan zingeving aan de andere: ze gaven niet om hun baan of vriendin, ze gaven helemaal nergens om. Davy voelde zich overweldigd door al het gepoch, rijkelijk overgoten met breezers, dat voor mannelijkheid leek te staan. In deze groep kwam niets van zijn innerlijke leven tot uiting. Hij kon hier nergens zijn heimelijk verdrietige ervaringen kwijt.

	Nu, terwijl hij naar het hoofdbureau loopt met God weet wat voor berichten in Stantons telefoons, dringt tot hem door dat hij Conor eigenlijk nooit echt aardig heeft gevonden en hij vraagt zich af waarom hij dit nooit tegenover zichzelf heeft kunnen toegeven om daarna gewoon verder te gaan. Toen Conor opstond om zijn bruiloftsspeech te houden – waarbij hij met een vork tegen een glas tikte en naast zijn permanent gebronsde aanstaande, inmiddels echtgenote, stond – richtte hij zijn ogen op de tafel met vrienden vooraan en grapte dat Savannah hem met typisch vrouwelijke overtuigingskracht naar het altaar had gedwongen. Hij noemde haar liefkozend ‘de baas’, zei dat ze niet de slimste was, maar allejezus goed kon winkelen, zodat hij maar beter overuren kon gaan draaien.

	Davy schrok van het bulderende gelach dat hierop volgde, vooral dat van de met Asti spumante volgegoten ouders van de bruid. De gedachte schoot door zijn hoofd dat Conor Cartwright misschien homo was, maar dit niet kon uiten, uit angst om tot moes geslagen te worden, om vervolgens bloedend in zijn glitteroverhemd in een goot in Cambridge te worden achtergelaten.

	Hoe verdragen vrouwen dat, vroeg Davy zich af. Het was net zo erg als vroeger, toen de seksen mijlenver van elkaar verwijderd waren en niet konden communiceren, alleen deden mensen nu alsof het anders was. Conors minachting, in het volle zicht verborgen, maakte duidelijk wat hij echt vond van zijn vrouw, die het bloed, zweet en tranen leek te hebben gekost om dit feest te organiseren. En de hele zaal lag in een deuk.

	Ben ik niet gewoon degene aan het worden die ik eigenlijk ben? vraagt Davy zich nu af, terwijl hij de trap van het bureau op rent. Kan ik beter omgaan met Manon Bradshaw en die aanstellerige mensen die aan Cambridge hebben gestudeerd en die even snel in spijkerbroek bij de gemeente trouwen of zelfs helemaal niet in het huwelijk treden? Die gedachte voelt uitsluitend als verlies – alsof hij geen plaats voor zichzelf heeft. Misschien wordt hij alleen maar een snob en begint hij neer te kijken op alle mensen met wie hij is opgegroeid.

	Davy hoeft niets meer te verdoezelen en er zijn zelfs talloze redenen om dat niet meer te doen, zoals de notie dat hij zelf kan doodgaan, zoals iedereen. Ja, hij kan ineens doodgaan, en wat laat hij dan achter? Een bange twaalfjarige die is opgesloten voor iets wat hij niet heeft gedaan.

	‘Zoek de verhouding,’ zei Manon altijd tegen hem toen hij voor haar werkte. Moet je zien wat Gary Stanton daarmee was opgeschoten. Zijn karmozijnrode bed was zijn doodskist geworden.

	‘Hij is in elk geval gelukkig gestorven,’ zegt Colin met een veelbetekenende blik als Davy de afdeling op komt, waarop Davy antwoordt: ‘Dat weet je niet.’

	Buitenechtelijke seks is eigenlijk heel triest en wanhopig. En met deze gedachte gaat hij Stantons kantoor binnen om diens gegevens door te nemen.

 




Manon

Weer terug in de flat gaat Birdie op de bank zitten terwijl Manon heen en weer loopt.

	‘Wat hebben we, bewijsmatig gezien?’ vraagt Manon.

	‘Ooo, bewijsmatig. Mooi,’ zegt Birdie.

	‘Jade Canning, daar weet ik van, omdat ik erbij was toen ze haar uit de Welsh Harp visten. Dat onderzoek werd geleid door een brigadier, iemand met wie ik samenwerkte, Melissa Harcourt. Het is niet gebruikelijk om een brigadier de leiding te geven van een mogelijke moordzaak, ik weet niet waarom de baas dat deed. Maar goed, Melissa was er tuk op om het als zelfmoord te registreren. We moeten dus aantonen dat Jades lichaam uit het Carlton is gehaald en dat het busje van Mayfair naar de ­Welsh Harp is gereden. Er zullen geen camerabeelden zijn, maar... Waar is je laptop?’

	‘Die heb ik verstopt toen we naar buiten gingen, voor het geval dat. Ik pak hem even.’

	Birdie komt terug met de laptop. Ze zetten hem aan en wachten totdat hij verbinding heeft gemaakt met het internet.

	Manon leest het scherm en zegt: ‘Ik ben er vrij zeker van dat anpr...’

	‘Wat houdt dat in?’

	‘Automatic Number Plate Recognition, automatische kentekenherkenning – ja, hier staat het. “anpr-gegevens worden twee jaar lang bewaard. Gegevens van meer dan negentig dagen oud kunnen alleen door een senior politiemedewerker worden bekeken.” Gelukkig ben ik dat. Als we kenteken yfy naar de Welsh Harp kunnen volgen, dan is dat voldoende reden om Jades zaak te heropenen.’

	‘En Angel?’

	‘Ik heb de lijkschouwer verzocht om een kopie van het autopsieverslag. Ik stuur het aan je door zodra ik het heb.’ Ze leunt achterover. ‘Maar ik moet je waarschuwen, in autopsieverslagen staat vaak geen overtuigende doodsoorzaak. Misschien is ze ladderzat van de trap gevallen, en dan vermeldt de lijkschouwer “onduidelijke doodsoorzaak”. Dat houdt in dat het een verdacht overlijden betreft, maar dat er niet genoeg bewijs is om te kunnen weten wat er is gebeurd.’

	Manon denkt dat ze zich hier misschien druk om moet maken en ze beseft dat Birdie dat inderdaad doet, maar de enige aan wie zij kan denken is Fly. ‘Hier is mijn zoon allemaal niet mee geholpen.’

	‘Nou, de moord op Jon-Oliver moet hiermee verband houden,’ zegt Birdie.

	‘“Sas” was het laatste wat hij zei voordat hij stierf. Niemand wist wat het betekende.’

	‘Ik vraag me af waaróm hij haar naam noemde,’ zegt Birdie.

	‘Misschien probeerde hij... haar te waarschuwen. Tenzij zij degene was die hem heeft neergestoken.’

	Birdie schudt haar hoofd. ‘Ze was hier en stond de hele tijd door de vitrages te gluren.’

	‘Het kan niet iemand van Dunlop & Finch zijn. Waarom zouden ze een van hun eigen medewerkers vermoorden, terwijl die net hun grootste klant had binnengehaald?’

	‘Misschien dachten ze dat hij onder één hoedje speelde met Angel,’ zegt Birdie. ‘Misschien was de baas, Van der Lupin, woest dat ze op zijn kerstfeest kwam opdagen, hem afperste, en dacht hij dat Ross en zij samenspanden.’

	Manon fronst haar voorhoofd. ‘Maar dat slaat nergens op. De troep in het Carlton opruimen is één ding. Ze hebben Jade niet vermoord, weet je nog, en we weten niet wat haar dood met die van Angel te maken heeft, als er al een verband is. Ik denk niet dat ze het zouden wagen Ross te vermoorden. Te opvallend, te smerig. Nee, het klopt niet.’

Manon kijkt op naar het bekende gebouw, het centrum van rampspoed, dat nu wordt bespat door dikke regendruppels van het soort dat een spetterend geluid maakt.

	Haar afscheid van de recherche in Kilburn was deprimerend geweest. Hoofdinspecteur Haverstock had juist toen een dag vrij, en daarom hield een inspecteur die ze amper kende een onsamenhangende toespraak. Hij grapte af en toe dat ze zo van kaasknabbels hield, omdat hij niets wist van belangrijke zaken waar ze misschien wel aan had gewerkt. Dat komt doordat ik ook niet aan iets fatsoenlijks heb gewerkt, denkt ze nu, terwijl ze vastberaden maar angstig de trap op loopt. Op mijn knieën met stoffer en blik van de wetshandhaving, niet rechtopstaand, zoals sommige mannelijke inspecteurs met een lange papierprikker. De vergelijking met vuilnismannen gaat ironisch genoeg goed op. 

	De inspecteur, wiens naam ze zich niet eens meer kan herinneren, had zijn toespraak beëindigd met de woorden: ‘Naar de pub!’, waarop er zachtjes gemompeld werd en mensen mistroostig hun jas aantrokken. Manon had eigenlijk willen zeggen: ‘Graag, maar ik heb helaas wat anders te doen.’ Maar dat was op dat moment niet echt een optie geweest.

	Het had allemaal in schril contrast gestaan met haar afscheidsfeestje in Huntingdon een paar jaar daarvoor: Harriet had een paar ruwe grappen voor ingewijden gemaakt, een hele opsomming zelfs, doorspekt met Gary Stantons middenmanagementjargon, en dat had voor veel lol op de afdeling gezorgd. ‘Ze is een politievrouw die weet hoe ze een alibi onderuit moet halen, ze is bekend met een helikopterview en ze kan goed dingen tegen mensen aan houden.’

	Harriet had ook verwezen naar alle daders van wie ze wisten dat ze schuldig waren, maar die de dans ontsprongen waren, wat ze inleidde met: ‘De onbetwistbaar onschuldige...’

	‘Laten we het glas heffen op de onbetwistbaar onschuldige Edith Hind’ was één toost. Krakende plastic bekertjes, warme witte wijn. Manon had zich geliefd gevoeld.

	Bij de balie laat ze haar badge zien. ‘Ik wil hoofdinspecteur Sean Haverstock spreken,’ zegt ze.

	‘Die is er niet,’ zegt de brigadier. ‘Hij is op vakantie in Dubai, als je er geen bezwaar tegen hebt.’

	‘Melissa Harcourt dan,’ zegt ze.

	‘Wacht even, alsjeblieft.’

	Het cadeau van de afdeling Ernstige Delicten in Cambridgeshire – ze hadden veel geld ingezameld – was heel anders geweest dan dat in Kilburn. Van het grijze logge gebouw waar ze nu in staan (alleen al de geur maakt haar gespannen) kreeg ze een beker met daarop: ik heb niet altijd gelijk, maar ik heb het nooit mis, die ze op weg naar huis meteen afgaf bij een kringloopwinkel. Ze heeft nooit begrepen waarom mensen van die ‘kwinkslagen’ à la Hallmark houden.

	In Cambridgeshire had ze voor driehonderd pond aan cadeaubonnen van het exclusieve warenhuis John Lewis gekregen. ‘Zoals we allemaal weten is dat Manons geestelijke thuis,’ had Harriet gezegd. ‘Als Manon Bradshaw, nooit te beroerd om ergens over te klagen, niet bij de politie was gegaan, dan weten we denk ik allemaal wel waar ze was gaan werken.’

	‘God, ik vind het er geweldig,’ had Manon gezegd, met een rood gezicht en onvast op haar benen. ‘Die tafellampen!’

	‘Ondersteun haar even, ze wordt duizelig,’ zei Harriet. Toen had ze naar de gezichten van de aanwezigen gekeken. Iedereen glimlachte, bedenkt Manon nu ze erop terugkijkt. ‘Manon Bradshaw is niet alleen dol op scones. Ze heeft ook een hartgrondige hekel aan sta-feestjes. Aan alle feestjes eigenlijk. Ze heeft twaalf dezelfde loszittende tops en heeft nog nooit een aflevering van First Dates gemist. Manon Bradshaw is ook de beste rechercheur die ik ken. Ze bijt zich altijd vast in het geestdodende werk dat zaken oplost en veroordelingen oplevert. Ik zou willen...’ en hier was Harriets stem hoorbaar gebroken ‘...Ik zou willen dat Manon het team niet verliet, omdat de afdeling Ernstige Delicten zonder haar niet dezelfde zal zijn. Maar het goede nieuws is dat Londen heel erg veilig gaat worden. Daarom gaan we de zaken zo nog eens terugkoppelen in de pub en met alle neuzen dezelfde kant op als één man zeggen: leve Manon!’

	‘Brigadier Harcourt komt er zo aan,’ zegt de brigadier.

	Misschien had ze nooit terug naar Cambridgeshire moeten gaan, misschien was ze wel op het hoogtepunt van genegenheid vertrokken. Misschien was terugkomen het beroepsmatige equivalent van naar bed gaan met iemand met wie je het een halfjaar daarvoor had uitgemaakt. Is dat de reden waarom het allemaal zo gruwelijk verkeerd is gelopen, waarom ze zich tegen Fly hadden gekeerd?

	‘Manon!’ Melissa Harcourts schelle stem weerkaatst tegen de met hoogglansverf geschilderde muren. Ze is te luidruchtig en te uitbundig. Waar haalt ze de energie vandaan om zoveel te veinzen?

	Manon ziet dat de uitputting aan haar trekt, als een onderstroom in de oceaan. Onzichtbaar maar krachtig, de trek naar beneden.

	‘Hallo, Melissa.’

	‘Wat ontzéttend fijn je te zien. Geweldig! Hoe gaat het met je? Kijk jou nou! Mag ik je aanraken? Ik weet dat zwangere vrouwen daar een hekel aan hebben, maar mag ik je aanraken?’

	‘Eh, ja, goed dan,’ zegt ze. Melissa Harcourt buigt voorover in haar strakke donkerblauwe broekpak en nudekleurige naaldhakken en legt haar hand op Manons lichaam.

	‘Suuuuper!’ zegt ze.

	‘Dank je wel,’ zegt Manon. ‘Ik moet met je over Jade Canning praten.’

	‘Jade Canning?’ zegt Melissa. ‘Wie is Jade Canning?’

	‘Het lichaam dat we afgelopen zomer uit de Welsh Harp hebben gehaald. Jij en ik. In die hittegolf, weet je nog? Het stonk vreselijk. Havers gaf de zaak aan jou, ook al had je niet de leiding moeten hebben van zo’n ernstige zaak.’

	‘O, ja,’ zegt Melissa, die haar gezicht afwendt. ‘Ja, ik kan het me nog vaag herinneren. Waarom ben je daarin geïnteresseerd? Het was toch zelfmoord? Bakken cocaïne in haar lijf, geen verdachte omstandigheden, zoals altijd bij dat soort meisjes.’

	‘Maar dat was het dus niet – zelfmoord, bedoel ik. Er waren eigenlijk heel veel verdachte omstandigheden. Jade Canning is gestorven in het Carlton Hotel in Mayfair tijdens haar werk als escort. Ze was ingehuurd door een private bank om een Chinese zakendelegatie te vermaken en haar dood is door onbekende personen verdoezeld. Het lichaam is door een busje opgehaald bij het hotel, dat naar de Welsh Harp is gereden, waar het lijk in het meer is gedumpt.’

	Manon probeert zelf ook weeïg haar hoofd te kantelen en de bijpassende onaangename glimlach op haar gezicht te plakken.

	Zo te zien voelt Melissa zich erg ongemakkelijk. ‘Waarom bemoei je je ermee? Het is niet meer jouw terrein.’

	‘Nou, afgezien van het feit dat ik een basaal respect voor de professionele standaard heb, Melissa, heb ik ook een aantrekkelijk voorstel voor je. Ik zou natuurlijk melding kunnen maken van mijn zorgen over jouw ontoereikende onderzoek, wat je een aantekening van een ambtsovertreding zou kunnen opleveren. Of we doen het anders.’

	Melissa verschuift haar gewicht naar haar andere wankele voet. Manons buik kraakt zo hard dat het bijna ondraaglijk is. De bevalling is pas over drie maanden. Niet nu, kleine klojo. Blijf zitten.

	‘Nou,’ zegt Melissa, ‘er is dan misschien nieuw bewijs opgedoken, maar dat betekent niet meteen dat ik mijn werk slecht heb gedaan.’

	‘Jawel hoor,’ zegt Manon, ‘want als je de basis van de victimologie onder de knie had gehad, was je eerste vraag geweest: wat deed mijn slachtoffer op de avond van haar dood, waar deed ze dat en met wie deed ze dat? En dan was het antwoord geweest: ze werd gebruikt door een stel buitensporig rijke mensen in een hotel in Mayfair, terwijl ze minderjarig was. En dan zou je, als je zelfs maar een middelmatige rechercheur was geweest, een moordonderzoek zijn begonnen. Zie je waar ik naartoe wil? Dus dit is mijn voorstel: je heropent de zaak-Jade Canning omdat er nieuw bewijs aan het licht is gekomen, bewijs dat ik jou zal leveren en waarbij ook anpr-opnamen zitten van het witte busje dat van het Carlton Mayfair naar de Welsh Harp rijdt. Je begint een zoektocht naar het Perzische tapijt, dat naar ik gok onder het dna van Jade Canning zit. Je onderzoek breidt zich uit naar een onderzoek naar die avond in het hotel en het gebruik van chique escorts door een private bank voor zakelijk vermaak. Ik heb een dossier...’

	‘Een dossier?’

	‘Ja, en een heel interessant ook nog. In de loop van je onderzoek blijkt dat dossier waarschijnlijk zelfs wel nuttig te zijn voor, laten we zeggen, de Financiële Autoriteit en mi5...’

	‘mi5?’ Melissa spert haar ogen wijd open.

	‘Ja, en op deze manier verander je een aantekening van een ambtsovertreding in een belangrijk onderzoek, waardoor de hoge heren je zullen opmerken en je niet meer onder die eikel Havers hoeft te werken. Tenzij je natuurlijk met hem naar bed gaat. Is dat zo? Want dan kan ik je echt niet helpen. Dit...’ ze wijst van Melissa naar zichzelf en terug ‘...vrouwenverbond heeft zijn grenzen. Wil je er even over nadenken?’

	De kramp stuurt een scheut door Manons zij, recht haar kruis in. Ze zakt door haar knieën. ‘Ik moet even gaan zitten...’ zegt ze.

	‘Hier,’ zegt Melissa. Ze ondersteunt Manon en brengt haar achteruitlopend naar de blauwe plastic stoelen die tegen de muur van de receptie staan. ‘Gaat het wel?’

	‘Zo meteen weer,’ zegt Manon. Ze hijgt, wacht tot het voorbij is. Het duurt lang voordat het voorbij is. Het is net alsof haar hele binnenste er bijna uit valt, alsof haar bekken een kapotte brug is, die uitpuilt en niets nuttigs doet.

	Haar telefoon gaat.

	‘Mark,’ zegt ze.

	‘Hoi. Gaat het wel?’

	‘Met mij gaat het goed,’ zegt ze.

	‘Je moet terugkomen. Fly ligt in het ziekenhuis.’

Mintgroene muren. Blauw linoleum dat piept en glanst in de plassen licht die erop vallen. Voor de deur zit een agent op een stoel.

	Om Fly’s hals zit een witte steunkraag. Hij slaapt.

	‘Als het goed is, zal hij volledig herstellen,’ zegt Mark.

	‘Wie heeft hem gevonden?’

	‘Een bewaker. Net op tijd. Die kwam een paar tellen nadat hij zich had opgehangen binnen, en daarom is hij er nog. Hij had een strop gemaakt van het beddenlaken.’

	‘O mijn hemel.’ Ze drukt Fly’s hand tegen haar voorhoofd en haar tranen vallen op zijn laken. Ze vindt het zo erg, en dat gevoel vloeit uit haar in een lint van tranen. Het enige waar ze aan kan denken is dat ze zijn hand nooit meer zal loslaten. Ze zullen haar van hem af moeten trekken. Ze zal ervoor zorgen dat hem nooit meer iets overkomt.

	‘Hij heeft waarschijnlijk geen blijvende schade opgelopen,’ zegt Mark. ‘Hij ademt goed en zijn ruggengraat is niet beschadigd.’

	‘Heeft hij een briefje achtergelaten?’

	‘Niet dat ik weet. Je ziet er vreselijk uit.’

	Ze omvat Fly’s hand, handpalm tegen handpalm alsof ze gaan armpjedrukken. Haar lippen op zijn huid.

	‘Hij slaapt alleen maar,’ zegt Mark. ‘Het komt echt helemaal goed met hem.’

	‘Ik weet niet of het ooit nog goed met hem komt.’

	‘Ik denk zelfs dat we hem eruit kunnen krijgen. Kijk hier eens naar.’ Mark heeft zijn aktetas geopend en geeft haar een stapel a4-tjes die in een hoek aan elkaar geniet zijn.

	Ze vermant zich, veegt haar gezicht aan haar mouw af en leest.

Medisch deskundigenrapport: Michael Fairbrother

	Professor traumawetenschappen

	Trauma-arts en vaatchirurg, University College Hospital

Ze leest de eerste bladzijde van Fairbrothers cv vluchtig door. Ik ben vooral geïnteresseerd in ernstige bloedingen na een ongeval.

	De volgende bladzijde, Jon-Olivers verwondingen: ‘Eén steekwond in de rechterkant van de borstkas in de achtste intercostale ruimte (tussen de achtste en negende rib). Het steekwapen heeft de onderste kwab van de rechterlong, de rechterkant van het diafragma en de rechterkwab van de lever doorboord. Daarna is het pericardium doorboord, waarna het steekwapen het rechter atrium van het hart is binnengedrongen. Meneer Oliver is overleden aan ernstige cardiovasculaire shock ten gevolge van de combinatie van ernstig bloedverlies en een harttamponade (ophoping van bloed rond het hart). Ik ben van mening dat het bloedverlies de doorslaggevende factor is geweest, die heeft geleid tot een shock en de dood.’

‘Dit heeft hij dus geschreven op basis van Derry’s autopsie en het zien van de beelden uit de stationsrestauratie?’ vraagt ze aan Mark.

	‘Dat klopt.’

	De volgende regel springt eruit alsof hij pulseert. ‘Het komt voor dat mensen niet direct beseffen dat ze neergestoken zijn. Meneer Ross heeft een moeizame ademhaling in de stationsrestauratie, wat het resultaat zou kunnen zijn van bloedverlies. Meneer Ross heeft om 16:27 uur in het Hinchingbrooke Park een traumatische hartstilstand gehad. Als hij was neergestoken voordat hij de stationsrestauratie binnenging, heeft hij minstens veertien minuten lang inwendige bloedingen gehad. Dit scenario komt overeen met zijn verwondingen.’

	‘Hoe kan het dat je niet doorhebt dat je neergestoken bent?’ vraagt ze aan Mark.

	‘Nou, daar zijn verschillende redenen voor. Als je bijvoorbeeld in elkaar geslagen bent, kan het zijn dat je die andere verwondingen beter voelt. Ross had blauwe plekken op zijn benen. Misschien is hij geschopt. En als je dronken bent...’

	‘Dat was hij niet.’

	‘Nee, maar hij had wel cocaïne in zijn lichaam. Lees maar verder.’

	Ze richt haar aandacht weer op het rapport. ‘Bij de toonbank van de stationsrestauratie leek zijn ademhaling dieper en sneller dan normaal. Terwijl hij een Twix koopt, ademt hij ongeveer veertig keer per minuut. Hij lijkt voor de rest niet bijzonder aangedaan te zijn. Hij loopt over het parkeerterrein bij het station en gaat de trap naar Brampton Road op. Hij haast zich niet en lijkt niet aangedaan, hoewel hij wankelend loopt. Er is geen bloed op zijn kleren te zien.

	Hoe lang iemand normaal kan functioneren na een dergelijke steekwond hangt af van de mate van bloedverlies (of bloedophoping rond het hart) dat door de verwonding wordt veroorzaakt. Het is mogelijk en zelfs gebruikelijk dat slachtoffers langzaam of matig snel bloeden, zodat ze normaal kunnen praten en hun bloeddruk op peil blijft.

	Terwijl het bloed uit de circulatie verdwijnt, reageren het cardiovasculaire en respiratoire systeem met compenserende maatregelen om de vitale organen zo lang mogelijk van bloed te blijven voorzien. Een van die reacties is een versterkte ventilatie, zichtbaar aan een verhoogde frequentie en diepte van ademhaling. In de stationsrestauratie lijkt meneer Ross een aanzienlijk snellere en diepere ademhaling te hebben. Dit is een van de eerste klinische tekenen van een inwendige bloeding. Dit komt overeen met de constatering dat hij een hemorragische shock aan het ontwikkelen was.’

	Manon leunt achterover. Je kunt blijkbaar op twee manieren doodgaan, net zoals bij verliefd worden of failliet gaan: geleidelijk of ineens. Jon-Oliver is in de trein neergestoken. Hij hijgde in de stationsrestauratie toen hij zijn Twix kocht. Hij bloedde dood terwijl hij over het parkeerterrein liep, de trap op ging, over Brampton Road liep, waarna hij rechts afsloeg naar Hinchingbrooke Park Road en in de armen van Judith Cole ineenzakte. Op dat moment bloedde hij hevig en was hij in paniek doordat hij besefte dat hij was neergestoken, en hij doordrenkte haar kleren met zijn bloed.

	‘Wat doen we met dit pathologierapport? Zoals het er nu voor staat, hebben we één patholoog die de rest tegenspreekt.’

	‘Ik wil het aan Derry Mackeith laten lezen. Ik denk dat hij, als hij dit leest en de beelden bekijkt, ervan overtuigd zal zijn dat het klopt en van mening verandert.’

	‘Eh, heb je Derry Mackeith ooit ontmoet?’

	‘Vluchtig.’

	‘Hij is namelijk niet iemand die makkelijk van mening verandert.’

	‘Er is heel veel bewijs om dit pathologische rapport te ondersteunen. Eerst hebben we de camerabeelden waarop je hem ziet hijgen. Dan zijn er de bloedspatten op de trap van het station, en de beelden waarop te zien is dat hij heen en weer zwalkend over het parkeerterrein loopt. En dan hebben we nog de bloedspatten op de pd zelf, die volgens hen van Fly’s wapen afkomstig zijn, maar die duidelijk – dat zou ik in elk geval betogen – van het slachtoffer zelf afkomstig zijn. Vandaar de druppel die niet in hun hypothese past.’

Ze leunt achterover in haar verrassend comfortabele stoel, waarin familieleden mogen slapen. Ze overweegt om in te dutten – de onderstroom die diep vanbinnen aan haar trekt, alsof haar hersens ernaar verlangen uitgeschakeld te worden, de situatie te ontlopen. Ze herkent deze slaperigheid van andere situaties waarin ze onder hoge druk stond: haar examens in Cambridge of heel belangrijke politieverhoren. Het totaal ongepaste verlangen om te gaan slapen. Met haar hoofd achterover doet ze haar ogen dicht. De onderstroom is te sterk en ze wordt naar beneden gezogen, met haar hoofd slap tegen de rugleuning van de o zo comfortabele stoel.

	Ze heeft Fly’s hand weer in de hare genomen. Zij en Fly, slapend naast elkaar, samen zoals vroeger, niet op voet van oorlog. 

	Als ze wakker wordt, worden er allerlei voorbereidingen getroffen om hem te verplaatsen.

	‘Wat zijn jullie aan het doen?’

	‘We hebben de kamer nodig,’ zegt een verpleegkundige. ‘Hij is buiten levensgevaar, dus hij kan naar de afdeling.’

	‘Eigenlijk zou je naar huis moeten gaan, lekker slapen.’ Dat is Harriet, met een hand op Manons schouder. Manons oogleden zijn zo droog dat ze ze maar heel langzaam open krijgt.

	‘Zodra hij ontslagen wordt, moeten we hem terugbrengen naar Arlidge House,’ zegt Harriet.

	‘Dat meen je toch verdomme niet?’ zegt Manon.

	De kamer is vol mensen die van alles aan het doen zijn: ze koppelen apparaten los, duwen de metalen zijkanten van het bed naar beneden, verwijderen slangen om Fly heen.

	‘Hij zal intensief worden geobserveerd,’ zegt Harriet.

	‘Net als eerder, bedoel je? Heb je die snijwonden gezien? Wie gaat er op hem passen? Neil? Neil past op niemand, behalve op zichzelf. Ben je er al geweest? Die plek is totaal ongeschikt om jongeren vast te houden. Dit zal ik je nooit vergeven, Harriet. Nooit.’

 




Davy

De zon gaat onder, een felgekleurde perzik verspreidt zachtgeel tot bleekblauw licht en dan wordt het donker achter het raam van Stantons kantoor. Een elektronisch akkoord klinkt uit Mark Talbots laptop.

	‘Hoe is het met Manon?’ vraagt Davy.

	‘Niet goed,’ zegt Mark.

	Davy vraagt zich af of Mark gaat instorten, maar hij blijft overeind en zegt: ‘De stress – ze ziet er zo moe uit. Ze is er kapot van dat Fly dit zichzelf heeft aangedaan.’

	Harriet en Derry komen de kamer binnen. Kordaat en in pak, waarmee ze uitstralen dat ze hier echt geen tijd voor hebben, net als alle middenmanagers. Die tijd hebben jullie verdomme wél, denkt Davy. Jullie hebben een kind opgesloten, dus jullie nemen de tijd maar om hiernaar te kijken. Hij is verbaasd over hoe boos hij is, over de orkaan van razernij die in hem woedt.

	Die zit er al sinds hij de inhoud van Gary Stantons sms’jes heeft gelezen.

	‘Goed, waar zijn de beelden die je me wilt laten zien?’ vraagt Derry. ‘Ik heb namelijk een paar lijken op de tafel, en die wachten niet graag.’

	‘Als je dit pathologische rapport van ene meneer Fairbrother van het uch eens wilt bekijken. Hij is deskundige in bloedingen,’ zegt Mark, die Derry en Harriet kopieën geeft.

	De uitdraaien zijn kakelvers, aan elkaar geniet in de hoek. Mark Talbot is goed voorbereid, merkt Davy op. Goed dat hij aan Manons kant staat.

	Derry schuift heen en weer terwijl hij leest. Davy bekijkt onderzoekend zijn gezicht. 

	Derry fronst zijn voorhoofd, begint er ongemakkelijk uit te zien.

	Na een paar tellen zegt Derry: ‘Waar zijn die beelden?’

	Ze gaan met z’n allen achter Mark staan, die aan Stantons bureau zit. Ze kijken over Marks schouder op zijn laptop, waarop hij het filmmateriaal uit de stationsrestauratie afspeelt.

	Stilte.

	Mark speelt het nog een keer af.

	‘Je ziet hier...’ begint hij.

	‘Ja,’ zegt Derry.

	Het verbaast Davy dat hij medelijden heeft met Derry – Derry, die altijd door het hoofdbureau beent als een soort Magere Hein, druk druk druk. Derry, die zich verlaat op hielenlikkers die van zijn expertise afhankelijk zijn. Derry, die vlinderdasjes draagt alsof hij de rector van een privéschool is. Op dit moment ziet hij er bang en oud uit.

	‘Zo te zien kan ik me vergist hebben. Ik wil dit graag aan collega’s laten zien,’ zegt hij tegen Mark.

	‘Natuurlijk,’ zegt Mark.

	Davy stapt aan de kant en ontwijkt Derry’s blik als hij wegloopt, omdat hij hem niet nog meer wil vernederen. Het is heel moeilijk om een toontje lager te moeten zingen. Eerst de schaamte en dan het schuldgevoel.

	Als Mark en Derry de kamer hebben verlaten, zegt Harriet: ‘Hierdoor komt de Let overtuigend in beeld.’

	‘Ja. Genoeg om Fly vrij te laten?’

	‘Dat lijkt me wel. Hierdoor verandert de tijd van overlijden. Fly zat op school. We moeten zo snel mogelijk naar de rechter, zodat het om kan melden dat het geen bewijs meer heeft. Dan kan Fly direct vanuit het ziekenhuis naar huis – zodra hij genoeg is opgeknapt om naar huis te gaan, natuurlijk. Bel Manon maar om het haar te vertellen, of beter nog: ga maar naar haar toe.’

	‘En Carruthers?’ vraagt Davy.

	Carruthers’ telefoon is gevonden, een zwarte schaduw in de wc-pot van een van de herentoiletten, niet doorgespoeld. De technici hebben hem in een bak rijst gelegd om hem te drogen. Zouden ze er nog gegevens vanaf kunnen halen? Davy schat de kans daarop niet groot.

	‘Carruthers kan wel gaan,’ zegt Harriet, hoewel hij niet gearresteerd is op basis van onvoldoende bewijs. Hij verblijft in The Old Bridge Hotel terwijl hij de politie ‘helpt met het onderzoek’.

	Linda Kapuschinski heeft haar verklaring ingetrokken, nadat ze een zeer gulle ontslagvergoeding heeft gekregen van Dunlop & Finch, met daarbij een zeer uitvoerige geheimhoudingsclausule.

	Toen Davy haar belde, nam Linda niet op. Een paar tellen later kwam er een sms’je.

 

Ik kan niet met je praten. Ze hebben Claire van personeelszaken net ontslagen. Probeer het maar bij haar.

‘Die kerel uit Letland heeft Ross niet uit eigen beweging vermoord,’ zegt Davy.

	‘Nee.’

	‘Hij is ervoor betaald.’

	‘Ja.’

	‘Carruthers heeft hem betaald.’

	‘Misschien. Of Dunlop & Finch. Of onbekende personen,’ zegt Harriet. ‘Maar we kunnen in elk geval iemand oppakken.’

Linda had het nummer van Claire van personeelszaken doorgegeven, en hoewel Davy normaal gesproken spoorslags naar Londen zou gaan voor een persoonlijk verhoor, neemt hij in dit geval genoegen met een telefoongesprek. Hij wil haar graag bereiken voordat haar door Dunlop & Finch de mond wordt gesnoerd met een ‘riante’ ontslagvergoeding.

	‘Vertel me eens wat over Giles Carruthers,’ zegt hij.

	‘Eh,’ zegt Claire, met een lange uitademing, ‘nou, hij is een typische City-boy, een echt alfamannetje. Maar zelfs voor de City is hij de meest competitieve man die ik ooit heb ontmoet. Je weet van de slachting, toch?’

	‘De slachting?’ zegt Davy. Linda had hem er al over verteld, maar hij wil dat Claire hem er meer over vertelt.

	‘In de herfst ontslaan succesvolle banken, zoals Goldman Sachs en jp Morgan, hun slechtst presterende personeelsleden, hoeveel geld ze ook voor het bedrijf hebben verdiend. Dat heet de slachting. Dus normaal gesproken is een bank van onze omvang – moet je horen, ik zeg nog steeds “onze” –, een bank met de omvang van d&f, te klein voor een slachting, maar het was Giles’ stokpaardje. Hij vond het heerlijk om mensen te slachten. Hij ontsloeg altijd mensen die hij niet aardig vond, mensen die op een of andere manier een bedreiging voor hem vormden. Er was een man, Juan, uit São Paulo – een heel populaire vent, extraverte persoonlijkheid, maakte altijd grapjes. Iedereen was dol op Juan, hij was een gangmaker. Maar goed, op een avond was er een “vrienschappelijk” footballwedstrijdje. Juan speelde in het team tegen Giles. Daarmee maakte hij een enorme fout. Ik was niet bij de wedstrijd, dus ik weet niet wat er precies gebeurd is. Misschien had hij het winnende doelpunt gescoord, misschien had hij Giles getackeld of opgeschept over de overwinning.

	Hoe dan ook, de volgende ochtend werd ik om vijf uur wakker van een sms’je van Giles, waarin stond: Juan moet weg. Toen ik op mijn werk kwam, besloot ik met Giles te praten. Ik zei dat Juan een van de werknemers was die het meest opleverden. Ik zei ook dat hij hier een vrouw had en kinderen op school. Giles zei: ‘Kan me niks schelen. Executeer hem.’ Dat is de andere term voor de slachting: executie.

	Juan mocht geen voet meer in het gebouw zetten. Zijn pasje werd geblokkeerd. Daaraan merken mensen het vaak, doordat ze het gebouw niet in kunnen. Iedereen, en ik bedoel echt iedereen, was er kapot van. Juan was zo’n aardige vent.’

	‘Was dat de eerste keer dat Giles zich zo gedroeg?’

	‘Nee hoor, zo doet hij altijd. Giles kan dingen gewoon niet luchtig opvatten, snap je? Hij kan niets weglachen, wat betekent dat als hij ooit een keer verliest, hij zo vernederd is dat hij de bron van dat gevoel moet vernietigen. Het is bepaald geen zeldzaam karaktertrekje in de City, eerlijk gezegd.’

	‘En zijn relatie met Jon-Oliver?’

	‘Tja, Jon-Oliver had hem ingemaakt door Xi Ping binnen te halen en daar kon hij niet onderuit. Als ik Jon-Oliver was, zou ik doodsbang zijn.’

	‘En waarom was hij dat dan niet?’

	‘Misschien dacht hij dat hij de lakens uitdeelde, dat hij beschermd werd door de baas, dat hij vicedirecteur zou worden. Hij had de overhand. Hij had reden om aan te nemen dat Giles binnenkort geslacht zou worden.’

	‘Macho hoor, allemaal,’ zegt Davy.

	‘Ja,’ zegt Claire. ‘Ontslagen worden hoort er gewoon bij. Daar moet je niet om jammeren. Maar Juan deed dat wel. Hij was een normaal mens.’

 

Carruthers kan gaan.

Het feit dat Harriet de situatie accepteert stuitert rond in Davy’s hersens. Mensen zoals Carruthers komen er altijd mee weg, denkt hij, maar hij snapt niets van Harriets berusting. Soms is de wereldorde zo verontrustend dat hij die niet kan aanvaarden – en dat is helemaal niets voor Davy, Davy is van de status quo. Maar soms moet iemand in opstand komen.

	Hij rent over Brampton Road de stad in, langs de chaotische drukke wegen die minachting hebben voor voetgangers en krijgt weer een steek in zijn zij. Hij moet echt iets aan zijn conditie doen.

	Het oranje licht van de straatlantaarns valt op het parkeerterrein van The Old Bridge Hotel. Carruthers richt zijn afstandsbediening op zijn bmw, die reageert met een piepje uit het hoogste segment.

	‘Meneer Carruthers?’ roept Davy.

	Die kijkt op bij de achterbak, waarin hij net een tas zet. Zijn gezichtsuitdrukking gaat van verwarring naar irritatie als hij ziet dat het Davy is die vanuit de schaduw op hem af komt.

	Wat zal Davy zeggen?

	De lucht is vochtig en hij voelt zich belachelijk. 

	Hoe zal hij beginnen?

	‘Ik wilde net weg...’ begint Carruthers.

	‘Ja,’ zegt Davy.

	‘Is er iets...?’

	‘Niet echt,’ zegt Davy. ‘Het is alleen, ik vroeg me af... Bent u bij Goldman Sachs weggegaan of hebben ze u... Hoe zal ik het zeggen?’

	‘Ontslagen? Wat heeft dat met uw zaak te maken, brigadier Walker?’

	Hij zet de laatste tas in de achterbak en trekt aan de klep, die met een zachte, beheerste klik uit zichzelf sluit. Hij draait zich om naar Davy, met beide handen nu in zijn broekzakken.

	‘Ik zat te denken, als u ontslagen bent, kan het zijn dat u zich onzeker bent gaan voelen. En toen meneer Ross u enorm begon in te halen in de wedstrijd naar het vicedirecteurschap begon de grond onder uw voeten misschien wel te veranderen in drijfzand.’

	De spier in Carruthers kaak beweegt – spant zich, ontspant zich – maar hij blijft uitdrukkingsloos kijken.

	‘Zo is het absoluut niet gegaan,’ zegt hij. Hij zwijgt, glimlacht. ‘U wilt zeker wel een treetje hoger komen, hè? Draait dit niet daarom? Dat iedereen een stapje omhoog doet nu de baas is gaan hemelen? Is dat het?’

	Je zou me kapotmaken als je dat kon, denkt Davy. Hij ziet het puisterige wanhopige gezicht van Conley Woodchurch voor zich, de opgesloten Juris. In de krantenkoppen zal natuurlijk het woord ‘immigrant’ staan. Terwijl deze gladjakker ontkomt.

	‘Nee hoor, bij de politie krijg je promotie op basis van je verdiensten,’ zegt Davy, die er geen woord van gelooft. ‘Terwijl jullie slachting... Wat heeft er zich trouwens afgespeeld tussen u en Juan?’

	‘U hebt naar geroddel geluisterd, merk ik.’

	‘Nee hoor, het is een bewezen feit dat u Juan hebt ontslagen. Volgens hem kwam dat doordat hij het winnende doelpunt in een vriendschappelijk partijtje football scoorde. Klinkt me niet heel vriendschappelijk in de oren.’

	‘Hoe weet u dat? Juan is weer in São Paulo...’

	‘Nog nooit van Skype gehoord?’ vraagt Davy.

	‘Hoor eens, brigadier Walker. Ik snap niet waar u heen wilt, echt niet. Volgens mij ben ik vrij om te gaan, en eerlijk gezegd wil ik heel graag weer naar Londen, nu ik een aardig tijdje in uw charmante stadje heb mogen doorbrengen.’ Hij doet het bestuurdersportier open, en draait zich dan om naar Davy. ‘Ik ben niet perfect, dat weet ik. Maar ik ben ook niet de duivel waar u me voor aanziet.’

	Ja, dat ben je wel, denkt Davy, die een stap achteruit zet zodat Carruthers zijn bmw uit de parkeerplek kan draaien. Hij ziet de lichtplas op de zwarte olieachtige lak, de rode remlichten.

Nee, mensen zoals jij zijn nooit de pineut.

 




Dag tweeëndertig | 15 januari

Manon

Ze wordt met een schok wakker. Twee uur ’s nachts.

	‘Ik bloed,’ zegt ze, als ze hem heeft wakker gemaakt. ‘Het is niet veel, maar...’

	‘Oké,’ zegt hij. Hij wrijft in zijn ogen en zet zijn bril op. ‘Oké, kom op.’ Hij staat op en trekt zijn spijkerbroek aan. Zij doet helemaal niets.

	‘Waarom kleed je je niet aan?’

	‘Het is waarschijnlijk niks,’ zegt ze. ‘Misschien moeten we tot de ochtend wachten.’

	‘Echt niet,’ zegt hij. ‘Kom, we gaan naar de spoedeisende hulp. Better safe than sorry.’

	In de wachtkamer met tl-verlichting zingt een met urine doorweekte zwerver een nummer van Cher. I really don’t think you’re strong enough, woah.

Manon legt haar hoofd op Marks schouder.

	Hij pakt haar hand en zegt: ‘We zijn zo aan de beurt.’ En ze denkt: dat kun je helemaal niet weten, maar ze vindt het aardig dat hij dat zegt.

	‘Waarom ben je hier?’ vraagt ze.

	‘Om te kijken of alles goed is met de baby,’ zegt hij.

	‘Nee, ik bedoel, waarom ben je met mij samen?’

	‘Ik weet het eigenlijk niet,’ zegt hij.

	Ze tilt haar hoofd op om hem aan te kijken. Als ze de zin had kunnen opschrijven die ze het minst graag van hem had willen horen, dan was het die geweest.

	Ach, wat maakt het uit.

	Fly is de enige die van belang is. Hij zal wel gehoord hebben dat hij wordt vrijgelaten. Misschien is het ergste nu achter de rug. Misschien.

	Sinds Davy het haar heeft verteld, is het net alsof de knoop in haar maag is losgegaan, een spanningsniveau waarvan ze niet eens wist dat ze dat in zich had. Ellie ademde uit toen ze het nieuws hoorde, ze huilde zelfs en Manon keek haar zus geschrokken aan. Het was niet tot haar doorgedrongen dat haar zus ook een knoop in haar maag had gehad.

	‘Wat ben ik daar blij om,’ zei Ellie, en ze hield Manon zo stevig vast dat het opviel. ‘Ik ben echt zo blij, Manon. Ik weet dat het nu allemaal goed met je komt.’

	Manon keek haar vreemd aan. ‘Oké, doe maar normaal.’

	‘Weet je het niet?’ vraagt Manon aan Mark. 

	Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ben er toch?’

	‘Ja, maar blijkbaar heb je de verkeerde bus genomen en ben je per ongeluk binnen komen wandelen.’

	‘Zo bedoelde ik het niet.’

	Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Weet je überhaupt wel hoe ik heet?’ zegt ze.

	‘Spelbederver,’ mompelt hij.

	‘Pardon?’

	‘Moet je horen, het spijt me dat het niet meer wegheeft van een Disneyfilm. Misschien ben ik een beetje passief. Deze... situatie... Jij en ik. Ik wil jou en jij zit in deze situatie. Dus hoef ik alleen maar te blijven en mee te doen.’

	Ze kijkt hem aan en wil het liefst in huilen uitbarsten. Het is allemaal zo prachtig en vreselijk teleurstellend tegelijk.

	Een tijdje geleden zou dit antwoord zijn onherstelbare tekortkomingen aan het licht hebben gebracht: zwakte voornamelijk. Ze zou hem met haar stok der kritiek hebben gepord – passief passief passief – tot hij was weggevlucht. Maar nu lijkt het eerder een buitenkans. Is ze zo sloom geworden dat ze geen tekortkomingen meer ziet? Ze herinnert zich ook dat het feit dat de zaak tegen Fly is afgeblazen hem ruim tienduizend pond aan honorarium heeft gekost. Zo aardig vindt hij haar dus in elk geval.

	‘Je bent niet passief in je werk,’ zegt ze.

	‘Nee, dat is bijna uitsluitend beperkt tot mijn privéleven.’

	Ze denkt aan alle vieze borden die hij niet in de vaatwasser heeft gezet, de vuilnisbak waar hij niet aan heeft gedacht om te legen.

	‘Je wordt een vreselijk slechte vader.’

	‘Ongetwijfeld.’

Ik vind de meeste mensen niet aardig, maar jou wel. Jou en Fly en de kleine hierbinnen. ‘Wil je geen kinderen van jezelf?’ vraagt ze.

	‘Waarschijnlijk wel. Maar ik ben zo iemand die daar misschien niet aan toekomt.’

	‘En het maakt je niet uit dat het het kind van een ander is?’

	‘Het is niet ideaal. Wat weet ik er nou van? Ik denk dat van iemand houden er waarschijnlijk om draait dat je diegene beter leert kennen, of het nou een baby is of niet.’

	‘En stel nou dat het helemaal niks wordt, dat we elkaar straks niet kunnen uitstaan en je moet vertrekken?’

	‘Dan zijn we net zoals al die miljoenen andere mensen die het ook niet is gelukt.’

	Ze barst in tranen uit. ‘Ik wil weten of het goed gaat komen.’

	‘Ah,’ zegt hij, en hij trekt haar hand onder haar over elkaar geslagen armen vandaan. ‘Dat kan niemand je vertellen, schat. Daar is de dokter.’

	‘Voelt u wel beweging?’ vraagt de dokter.

	‘Ja.’

	‘Wanneer voor het laatst?’

	‘Nu, hij beweegt nu.’

	‘Dat is mooi. Goed, we gaan een echo maken, maar ik moet u wel waarschuwen dat we u waarschijnlijk ter observatie zullen opnemen. Wilt u naar huis om een tasje voor uw vrouw in te pakken?’ zegt hij tegen Mark.

	‘Neem dat oma-nachthemd maar mee,’ zegt ze tegen Mark.

	‘Zo weet ik nog niet welke je bedoelt,’ zegt hij.

Als ze weer wakker wordt, voelt ze geduw en gefriemel in haar buik, en ze is er dankbaar voor. Hij is er dus nog, hij is niet dood. Nu de knoop in haar binnenste ontward is, kan ze haar liefde voor de baby vrij laten stromen. Voor de eerste keer in haar leven loopt ze niet alleen door de wereld. Er zit een metgezel binnen in haar, haar favoriete soort mens: stil.

	Ze vraagt zich af of Fly wakker is geworden in zijn ziekenhuisbed in de wetenschap dat hij vrij is. Kunnen ze haar misschien naar hem toe rollen?

	Kon ze maar goed wakker worden, kon ze maar bij bewustzijn komen, ergens wat energie vandaan halen, dan kon ze zichzelf uit bed slepen, Fly ophalen en met hem naar huis gaan. Voor hem zorgen, hem omhullen met haar bescherming. Maar elke vezel in haar lichaam verlangt ernaar weer weg te zakken, weg van alles, in een urenlange diepe bewusteloosheid. Voor altijd. Dit is geen vermoeidheid, dit is het verlangen naar vergetelheid. Ze heeft het recht niet om iemands moeder te zijn. Ze heeft de energie niet om iemands moeder te zijn. Hoe kun je moeder zijn terwijl je je nog kind voelt?

	Een hand op haar hand.

	Ze doet met moeite een oog open. Wazig licht. Een stoel. Donkere schouder, een jack. Mark? Ze knijpt haar ogen tot spleetjes, probeert te focussen.

	Nee, Davy.

	‘Hallo,’ zegt hij.

	Het lukt haar een microscopisch klein knikje te geven.

	Davy praat tegen haar terwijl zij door een verpleegkundige in een zittende positie wordt gehesen en nagekeken. Ze krijgt een plastic bekertje oranje vruchtendrank, die te waterig is om haar energie te geven.

	‘Derry verbaasde me,’ fluistert ze. ‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat hij een fout toegaf.’

	‘Hij verbleekte toen hij de beelden zag en het rapport van Fairbrother las. De andere pathologen zullen hetzelfde zeggen zodra ze Ross’ ademhaling zien, het is onomstotelijk. Eerlijk gezegd had ik medelijden met hem. Derry is vol van zichzelf, maar hij is geen slechte vent.’ 

	Ze heeft haar hoofd weer op het kussen gelegd. Ze kijkt naar Davy’s vaalgele teint, de teleurgestelde uitdrukking op zijn gezicht.

	‘Gaat het wel?’ vraagt ze.

	Hij haalt weinig overtuigend zijn schouders op. ‘Ik had niet zo...’

	‘Zo?’

	‘Zo verdomd naïef moeten zijn. Ik weet niet of je dit kunt hebben...’

	‘Wat?’

	‘Stanton had een verhouding met Ellie.’

	‘Ah,’ zegt ze. ‘Ik had al mijn verdenkingen. Vandaar het gat van zeven uur in haar alibi dat we niet hoefden op te helderen.’

	Davy heeft op zijn telefoon zitten tikken en geeft hem nu aan haar, terwijl hij zegt: ‘Lees deze maar eens. Sms’jes tussen Stanton en Ellie.’

 

Ellie: Ik zou je aanraden heel snel naar verhoorkamer één te komen en je honden terug te roepen.

 

G: Ik heb een kamer geboekt. Geen bagage.😉

 

Ellie: Beloof je me dat ik niet Five Little Ducks hoef te zingen?

 

G: Dat hoeft niet. Maar ik wil wel wat anders.😉

‘Hoe oud is hij, twaalf?’ zegt Manon.

	‘Sneu, hoor,’ zegt Davy.

	‘Je idool is van zijn voetstuk gevallen.’

	Met haar hoofd achterover en haar ogen gesloten vertelt ze Davy over Titans vip en Dunlop & Finch, over Saskia en het Carlton Mayfair, Jade Canning, hoe alles verdoezeld is. Over haar nieuwe vriendin Birdie.

	‘We zijn er vrij zeker van dat Ross in de trein is neergestoken door die Letse kerel,’ zegt Davy. ‘Die is in St. Neots uitgestapt. We kunnen geen camerabeelden van het perron meer krijgen om te zien waar hij het wapen heeft laten vallen. We hadden alles op beeld kunnen hebben, zelfs tot in de coupé...’ Davy schudt zijn hoofd.

	‘Er hangt niet vaak een camera in treinwagons,’ zegt ze.

	‘Hoe dan ook, Stanton wilde dat duidelijk zou blijken dat Fly de dader was. Hij wilde niet dat het onderzoek zich zou uitbreiden.’

	Ze voelt een opwelling van boosheid jegens Ellie. Hoe kon ze naar bed gaan met een man die vastbesloten was Fly voor moord te laten veroordelen? Ook al is ze boos, toch vallen Manons ogen dicht, het kussen is zo zacht en uitnodigend. Wil haar onderbewuste dit soms ontlopen? De talloze manieren waarop ze Ellie hier de schuld van geeft?

	‘Ik laat je lekker rusten.’ 

	Ze wil zeggen: nee, wacht.

	Ze wil vragen: wie was de begunstigde van die brievenbusfirma die Ross had opgericht, Pavilion Holdings?

	‘Wil je naar Fly gaan? Ik kan niet...’

	‘Ja, natuurlijk.’

	De duisternis besluipt haar, ze zou willen dat er iemand kwam die haar lichaam voor haar bewoog. Ze kan niet lang op haar rug liggen, omdat de baby dan op haar organen drukt. Ze verzamelt al haar kracht om op haar zij te gaan liggen, opgelucht dat de druk minder wordt en dankbaar voor het feit dat de baby hierdoor beweegt en haar laat weten dat hij nog leeft. 

	Als ze met haar aandacht weer in de kamer is, wordt ze zich ervan bewust dat Davy nog zit te praten. Hij is er dus nog.

	‘Ik... ik heb niets anders,’ zegt hij. ‘Ik geef alles aan mijn werk.’

	‘Je moet een vriendin hebben,’ fluistert ze. ‘Een aardige deze keer, niet één zoals Chloe.’

Mark draagt niet haar, maar haar ziekenhuistas over de drempel.

	Verbazingwekkend wat je in het ziekenhuis allemaal verzamelt: paperbacks, de roddelbladen ok! en Hello!, doosjes medicijnen, toiletspullen ‘om je meer mens te voelen’ van Bryony. Blijkbaar had ze alleen maar vierentwintig uur slaap nodig, wat haar lichaam zo duidelijk onder de aandacht bracht dat ze opgenomen moest worden. Haar lichaam had werk te doen, zoals de onbeduidende kwestie van ‘het laten groeien van de hersens van een ander mens’, en daarvoor moest het totale rust hebben. Ze had zelfs bezoek gehad, vertelde de verpleegster haar, maar ze was de hele tijd buiten westen geweest.

	‘Slaap, rust, houd je verre van stress,’ zei de dokter bij haar ontslag.

	Als ze daar de kans voor kreeg, graag!

	‘Waarom is het hier zo netjes?’ vraagt ze, terwijl ze de keuken rond kijkt. De werkbladen zijn te zien, er liggen geen bergen troep meer. Waar is alle troep?

	‘O, ik heb even opgeruimd,’ zegt hij, terwijl hij de fluitketel opzet. ‘Ga maar op de bank zitten. Heb je honger? Zal ik iets voor je maken?’

	‘Het is meer dan dat,’ zegt ze, terwijl ze de opwelling van blijdschap onderdrukt dat hij iets huishoudelijks heeft ondernomen.

	‘Er is inderdaad nog iets anders. Ik zal een kop thee voor je zetten.’

	Ik wist het, denkt ze, hij gaat me dumpen, dus heeft hij afgewassen om de klap te verzachten.

	Hij gaat naast haar zitten en zet de beker op de lage salontafel.

	‘Ellie is weg,’ zegt hij.

	‘Weg? Waarheen?’

	Hij draait zijn handpalmen omhoog. ‘Ze is vertrokken, heeft Solly meegenomen. Haar kamer is leeg, en die van hem ook.’

	‘Ze zou niet weggaan zonder iets tegen me te zeggen,’ zegt Manon.

	Is ze in het ziekenhuis geweest? Heeft Manon ondanks de zuiging van de slaap een oog geopend, zodat ze Solly op Ellies heup kon zien zitten, die met haar ketting speelde? Ze weet het niet. Au revoir, laat jezelf maar uit.

	‘Ross’ advocaten hebben de informatie uit Ross’ testament openbaar gemaakt. De begunstigde van zijn brievenbusfirma en de erfgenaam van negen miljoen pond is Solly. Het bedrijf is in november opgericht.’

	Ze staart Mark met open mond aan.

	Hij geeft haar de beker thee. Ze drinkt, verwerkt het nieuws.

	‘Nou, ik weet wel waaraan Solly het gaat uitgeven,’ zegt ze.

	‘Waaraan?’

	‘Aan ballen.’

	‘Hij is inderdaad dol op stuiterende dingen,’ zegt Mark. ‘Maar je hebt negen miljoen niet zomaar uitgegeven.’

	‘Hoe kan een tweejarige nou negen miljoen erven?’ vraagt ze.

	‘Via betalingen aan Ellie, in een trust onder leiding van Giles Carruthers. Ik denk dat Davy even met je wil praten, hij komt eraan.’

	‘Je denkt toch niet...’ zegt ze. 

	Mark haalt zijn schouders op.

	Weer een slok thee. ‘Dus ze is naar het buitenland vertrokken om meer tijd door te brengen met haar geld,’ zegt Manon.

	‘Hoe voel je je?’

	‘Verbijsterd.’

	‘Zal ik je naar bed brengen?’ 

	Ze schudt haar hoofd.

Ze staat op en loopt langzaam de trap op naar Ellies kamer.

	Het dekbed, melkkleurig zonder hoes eromheen, de matras met de gestreepte tijk, de openstaande deur van de kast naast haar bed. Alles straalt leegte uit. Ze gaat op de rand van het bed zitten en strijkt met een hand over de matras. Wat heeft Ellie gedaan? Waar is ze heen?

	In de slingerbeweging tussen gevoelens van woede, jaloezie en verraad, gaat Manon op Ellies bed liggen, met haar hoofd op Ellies kussen. Ze mist haar zus. Ze zou een boodschap voor me hebben achtergelaten. Ze zou het uitgelegd hebben. Ze denkt terug aan Ellies tranen toen ze hoorde dat Fly vrijgelaten zou worden. Was dat het nieuws waardoor ze vond dat ze kon vertrekken? Had ze al zitten wachten?

	Ze vraagt zich af wat Ellie gedaan zou kunnen hebben, hoe diep haar meedogenloosheid kan gaan. Manon voelt hetzelfde vermogen tot kilheid in zichzelf. Deze duisternis voelt niet ‘vreemd’ aan. Hij voelt als een deel van haarzelf.

	We hebben al eerder afstand van elkaar genomen, we hebben eerder een breuk gehad. 

	We zijn onze gemeenste zelf.




Davy

‘Goed, als iedereen even zijn mond kan houden,’ zegt Davy. Zijn stem klinkt krachtig en sterk zonder dat hij daar enorm zijn best voor hoeft te doen. Is hij zelfverzekerder geworden in zijn werk omdat hij minder om de dingen geeft? ‘Juris, onze man uit Letland, is in staat van beschuldiging gesteld voor de moord op Ross. Het om vindt het bewijs tegen hem voldoende, ook al hebben we geen wapen. Dit gaat lang duren, omdat het bewijs in onze zaak ook gebruikt gaat worden in het onderzoek van de Metropolitan Police naar Titans en Dunlop & Finch, waar verschillende afdelingen aan werken.

	Zedenzaken en financiële opsporing doen ook mee. Zelfs mi5, heb ik gehoord. Maar goed, Juris is daar dolblij mee, want hij krijgt netjes warme maaltijden in Whitemoor in plaats van dat hij doodvriest in een of andere Letse bajes. De vraag blijft echter: wie trok er aan de touwtjes?’

	‘Is er iets wat Juris direct linkt aan Dunlop & Finch? Dat is de vraag,’ zegt Harriet, die opstaat van de rand van Colins bureau. ‘Ellie Bradshaw erft negen miljoen pond, dat levert een motief op. Ellie was bij Stanton op de avond dat Ross overleed. Ironisch genoeg is Ellies alibi, na alles wat hij heeft gedaan om haar te dekken, waterdicht. Ze waren in het George Hotel op het moment dat Ross werd neergestoken.’

	‘De andere persoon die een motief heeft is Giles Carruthers,’ zegt Davy tegen iedereen in de kamer. Het kan hem nu niet meer schelen, of hij respect betoont aan Harriet of aan wie dan ook, wat dat betreft. Hij is alleen nog geïnteresseerd in zijn werk.

	De rijst heeft zijn magische werk gedaan. Carruthers telefoon is uiteindelijk opgedroogd en er stonden sms’jes tussen Giles en Ellie op. Die twee bleken zeer nauw contact met elkaar te hebben.

	Toen Davy hem hierover verhoorde, wuifde hij het met één hand weg alsof het niets voorstelde en zei: ‘O, we hebben elkaar ontmoet bij een feest van Dunlop & Finch. Ze was met Ross meegekomen.’

 

Ellie: Ik denk dat we ermee moeten stoppen. Ik ben van gedachten veranderd. 

 

Giles: Daar is het een beetje laat voor, schat.

 

Ellie: Noem me niet zo. Praat niet zo tegen me. Ik wil het afblazen. Ik wil niet meer meedoen. 

 

Giles: Goh, echt?

 

Ellie: Waarom doe je zo?

 

Giles: Omdat het zo typerend is. Nu het geregeld is, wil jij je handen in onschuld wassen.

‘Het ging om het geld,’ zei Giles. ‘Ze werd bang omdat ze de begunstigde van Pavilion Holdings was, omdat het een brievenbusfirma was, illegaal verkregen geld, onbetaalde belastingen, dat soort dingen. Ellie is nogal links. Maar het was toch Jon-Olivers eigen zaak hoe hij zijn geld bewaarde of wat hij aan de belastingen opgaf? Dat heb ik tegen haar gezegd. Zij heeft haar steentje meer dan bijgedragen met haar werk als verpleegkundige. Daarom discussieerden we over het morele goed en fout als Solomon de begunstigde werd en zij... tja, extreem rijk werd. Ik zei tegen haar dat ze maar salonsocialist moest worden en er niet verder over hoefde te piekeren. Je kunt best links zijn en toch van geld houden. Maar goed, het maakte mij niets uit. Het fonds voor haar managen is geen probleem. Dat kan ik in mijn slaap.’

	‘En u bent nu vicedirecteur van Dunlop & Finch?’

	‘Dat klopt.’

Davy richt zich tot de aanwezigen zonder een blik op Harriet om te verifiëren of het mag.

	‘De rivaal van Giles Carruthers is dus uit de weg geruimd en hij houdt zijn baan aan de top van de bank. De ex van Ellie Bradshaw, die een nagel aan haar doodskist blijkt, is uit de weg geruimd en zij krijgt negen miljoen voor zichzelf en haar zoontje. Ze is naar Mexico City gevlogen, dat weten we, en het zal geen probleem zijn haar te lokaliseren. Het probleem is het bewijs. Waar is het bewijs?’

 




X

Minderjarig meisje bij groep prostituees ingehuurd door private bank om Chinese business binnen te halen, aldus politie 

Guardian.co.uk

 

• Cultuur van uitspattingen blootgelegd tijdens onderzoek naar dood meisje

• Dunlop & Finch boekte suite in vijfsterrenhotel en escortmeisjes om Chinese miljardair het hof te maken

 

De politie, die een onderzoek deed naar de dood van een minderjarige callgirl in een luxehotel in Londen, heeft een geheime wereld van zakelijke uitspattingen blootgelegd waarmee zakendeals van de rijkste mannen ter wereld omgeven zijn.

	Vermogensbeheerders bij private bank Dunlop & Finch zorgden voor een penthousesuite van vijfduizend pond per nacht in het Carlton Mayfair, waarbij de Krug-champagne van tweeduizend pond per fles vrijelijk stroomde, en voor meisjes van escortbureau Titans vip om de Chinese miljardair Xi Ping en zijn entourage te vermaken. Seniorvennoten Markus van der Lupin en Jon-Oliver Ross hoopten zo de deal te kunnen sluiten om het fortuin van Xi Ping te kunnen investeren in vastgoed in Londen en een portfolio van andere investeringen te krijgen.

	De politie onderzoekt de dood van de vijftienjarige Jade Canning in het luxehotel op de avond dat Dunlop & Finch de Chinese delegatie fêteerde. Cannings lichaam werd uit het Carlton Mayfair weggehaald om een politieonderzoek naar haar dood te ontlopen. ‘We zullen tot op de bodem uitzoeken wie dit heeft verdoezeld, of het iemand van de bank was, het escortbureau of het hotel,’ zei brigadier Melissa Harcourt, die deel uitmaakt van het onderzoeksteam.

	Jon-Oliver Ross, seniorvennoot bij Dunlop & Finch, werd op 14 december vorig jaar vermoord. Zijn dood wordt onderzocht door de afdeling Ernstige Delicten van de recherche van Cambridgeshire. Een Letse staatsburger, Juris Kalniņš, is de moord op Ross ten laste gelegd en zit in de Whitemoorgevangenis.

	In een verklaring zei Markus van der Lupin, directeur van Dunlop & Finch: ‘Ik wist niet dat die meisjes escortgirls waren. Voor zover ik wist, waren het gasten. Als ze escortgirls waren – en daar heb ik geen bewijs van gezien – dan waren ze geregeld en betaald door wijlen onze collega Jon-Oliver Ross, zonder dat ik of een ander personeelslid van Dunlop & Finch daarvan wist of er toestemming voor gegeven heeft. Ik ben een volledig onderzoek gestart bij de bank.’

	Xi Pings vermogen wordt op 13,2 miljard dollar geschat en hij staat op nummer zes van de Forbes China Rich List. Hij heeft zijn vermogen verdiend met smartphones. Naar verluidt doet hij geen zaken meer met Dunlop & Finch.

	De private bank heeft haar handelsnaam inmiddels veranderd in Regent Mayfair.

	Bronnen dicht bij het onderzoek hebben bevestigd dat diverse meisjes die voor Titans werken niet vervolgd zullen worden als ze bewijs leveren. Op de klantenlijst van het escortbureau zou een aantal vooraanstaande politici, zakenlieden, leden van de rechterlijke macht en politiemensen staan, evenals diverse beroemdheden.

 




Manon

Het stortregende toen ze naar buiten keek, terwijl ze wachtte op Davy’s auto. Ze had de hele ochtend al zitten wachten totdat Fly uit het ziekenhuis ontslagen zou worden. Tijdens een rechtszitting in Fly’s afwezigheid had het om gezegd dat het geen bewijs tegen hem had en had de rechter de zaak niet-ontvankelijk verklaard. Harriet had Manon overgehaald niet te komen. ‘Ik zal ervoor zorgen dat er niets misgaat, dat beloof ik. Jij moet rusten,’ zei Harriet. Manon heeft haar tijd verlummeld in zijn slaapkamer: ze heeft een hele reeks nieuwe boeken neergelegd, de schone lakens op zijn bed gladgestreken, zijn kussens opgeschud. Ze besloot geen bloemen op zijn kamer te zetten, omdat ze voelde dat dat naar wanhoop riekte. En trouwens, jonge jongens merken bloemen niet eens op.

	‘Je bent thuis!’ zegt ze, nadat ze de voordeur voor hem wijd open heeft gedaan. Manon zwaait met haar voorgevel alsof het een bergketen is.

	Davy schuifelt achter Fly aan het huis binnen.

	Fly, met natte schouders en een nat hoofd, draagt nog steeds de witte steunkraag uit het ziekenhuis. De regen maakt een oorverdovend lawaai. Ze laat hen binnen.

	Ze geeft Fly een knuffel, waaraan hij zich onderwerpt, maar hij is duidelijk niet in feeststemming: hij ontwijkt haar blik, houdt zijn handen in zijn zakken. Hij ziet er opgejaagd uit, zijn gezicht een heksenketel van gevoelens.

	‘Ik heb geeneens een thuis,’ fluistert hij. Zijn platte accent is belachelijk.

	‘Het is niet “geeneens”, het is “niet eens”, en dat heb je wel: bij mij, je moeder,’ zegt ze, met haar arm om hem heen. Misschien kan ze zich wel een weg door zijn platgebombardeerde emotionele ravage banen door zich als een joviaal blokhoofd te gedragen.

	‘Je bent mijn moeder niet,’ zegt hij. Nu kijkt hij haar wel aan en in zijn blik herkent ze de behoefte om haar pijn te doen, om de vreselijkste gevoelens die hij heeft bij haar te dumpen.

	‘Wil er iemand een kop thee?’ vraagt Davy, die doorloopt naar de keuken.

	Ze knikt naar Fly, slikt haar tranen in, alsof ze met een hand op de deksel van een volle vuilnisbak drukt. Ze zou willen dat haar buik, die nu de grens van zes maanden overschreden heeft, niet zo gigantisch was.

	‘Wat mij betreft is dit jouw thuis,’ zegt ze. ‘Ik ben jouw thuis. Ik weet dat ik in traditioneel opzicht niet je moeder ben, maar ik voel me wel jouw moeder. Ik wíl jouw moeder zijn. Telt dat ook?’

	Ze laat hem haar tranen zien, ze kan ze niet meer inhouden. En waarom zou hij niet mogen zien dat zij ook kwetsbaar is, dat hij haar kan kwetsen?

	Ze zitten stijfjes aan de witte ikea-tafel, die Mark tegen alle verwachting in heeft schoongeveegd voordat hij vertrok. Deze pietluttigheid is niets voor hem en maakt haar vaag achterdochtig. ‘Veeg je de tafel nu alweer schoon?’ zei ze.

	‘Oké, nou, veel succes vandaag. Ik laat je... alleen,’ zei hij. Hij begreep blijkbaar dat ze ruimte nodig had om Fly welkom te heten zonder zijn aanwezigheid, die alles alleen maar ingewikkelder zou maken.

	Fly richt zijn gekwetste blik weer op haar. ‘Ik zal je niet veel langer tot last zijn,’ zegt hij.

	‘Ik wíl dat je me tot last bent – je bent mijn zoon, Fly. Ik heb je geadopteerd. Dat vond je goed. Jij hebt mij geadopteerd. Je kunt je niet terugtrekken zodra het moeilijk wordt.’

	‘Ja, nou, zo voelt het niet meer.’

	Ze knikt. ‘Het spijt me van alles,’ zegt ze. ‘Ik weet niet wat ik moet doen om het goed te maken, behalve sorry zeggen. Het spijt me van alles. Het spijt me dat ik je hierheen heb gebracht, het spijt me van de baby. Het spijt me dat ik zo stom was dat ik niet inzag wat ik had. Ik heb het idee van meer kinderen nagejaagd zonder stil te staan bij het kind dat ik al had.’

	‘Maar ik ben jouw kind niet,’ zegt Fly, die haar recht in de ogen aankijkt. ‘Dat zeg ik niet om je te kwetsen of omdat ik boos ben. Ik zeg het omdat het waar is. Ik ben niet van jou en jij bent niet van mij. Zo is het gewoon, dat valt niet te ontkennen.’

	‘Maar ik wil... Ik wil het graag proberen,’ zegt ze, terwijl ze haar hand uitsteekt. Hij haalt zijn hand weg voordat ze hem kan aanraken.

	‘Ik wil bij mijn eigen mensen zijn,’ zegt hij.

	‘Daar behoor ik ook toe,’ zegt ze.

	‘Drie thee!’ zegt Davy, die met de bekers naar de tafel komt. Davy heeft er suiker in gedaan, ook al drinken ze het niet met suiker – dat is iets wat politiemensen uit gewoonte doen voor getraumatiseerde mensen.

	Fly lijkt opener te worden en zich te ontspannen. Misschien, denkt ze, heeft hij alleen maar tijd nodig.

	‘Ik mis Solly,’ zegt hij. ‘Door Solly voelde ik me...’

	‘Gelukkig?’ vraagt ze.

	‘Door Solly vergat ik mezelf.’

	‘Omdat je dan altijd zo druk bezig was.’

	‘Het kwam niet alleen doordat hij zo ondeugend was,’ zegt Fly. ‘Hij was zichzelf. Ik hield echt van hem.’

	‘Je houdt nog steeds van hem. Hij is niet dood.’

	‘Zo voelt het wel. Wilde ze niet dat Solly bij me in de buurt was, net als zijn vader? Is ze daarom naar het buitenland gegaan?’

	‘O mijn hemel, nee! Nee, Fly. Ellie was blij met jouw relatie met Sol, net als ik. We vonden allebei dat jullie een geweldige band met elkaar hadden.’

	Ze is zo boos op Ellie dat ze het niet onder woorden kan brengen. Het is een wilde wervelstorm van woede omdat Ellie de gevoelens van deze geweldige jongen heeft gekwetst zonder er zelfs maar bij stil te staan. Ze draait zich om naar het fornuis.

	Ze heeft bolognesesaus voor hem gemaakt, waarin ze altijd allerlei groente verstopt: champignons, courgettes, paprika’s, selderij, soms zelfs aubergine als ze dat durft. Goed door elkaar gemengd zodat de kinderen niet weten wat ze eten. Als ze het maakt, voelt ze zich net een stealthbommenwerper van groente, en dat is precies wat Fly nodig heeft na al die bewerkte koolhydraten in Arlidge House.

	Als ze heel eerlijk is, smaakt de saus nergens naar als je er niet heel veel zout en een berg geraspte kaas doorheen doet.

‘Hij heet Adewale,’ zegt Fly, die mededeelzamer is met een volle buik. Als hij de naam uitspreekt, spat de hoop van zijn gezicht. Ze beseft dat hij tijdens zijn verblijf in Arlidge House de naam een onevenredig grote betekenis heeft gegeven. Dit is de fantasie waaraan hij zich vastklampte toen alles verloren was. Zijn gezicht smeekt haar om in zijn goede nieuws te geloven – dat Adewale alles zal worden wat hij nodig heeft: een vader en een familie. ‘Al die tijd dat ik in Cricklewood woonde, woonde hij maar een paar straten verderop.’

	‘Het is een wonder dat hij je niet eerder heeft gevonden,’ zegt ze.

	‘Hij is toevallig arts, hoor. Dus je hoeft niet zo te doen.’

	‘Heb je hem al ontmoet?’

	‘Nog niet. Dat gaat nog wel gebeuren. Paddy gaat het regelen.’

	‘Oké.’

	‘Ik dacht dat als alles lukt, ik bij hem zou kunnen gaan wonen. Je weet wel, om hem te leren kennen, wonen waar ik vroeger woonde, teruggaan naar mijn oude school.’

	Ze knikt. ‘Wat is zijn volledige naam? Zijn achternaam, bedoel ik – is dat Adewale?’

	‘Als je het maar laat,’ zegt Fly, die achteroverleunt. ‘Je gaat dit niet voor me verpesten. Je gaat geen pseudo-onderzoek naar hem doen, rondneuzen, leugens vinden – meer doen jullie toch niet?’

	Davy en Manon kijken elkaar aan.

	‘Het is heerlijk!’ zegt Davy, die zijn vork in de laatste spaghetti prikt.

 




Ellie

De wind doet de bladeren van de palmparasol bewegen, zodat de schaduwen over haar voeten spelen.

	Ellie kijkt met half dichtgeknepen ogen naar de horizon, de zonnestralen flitsen als vuurwerk op het water. Solomon, die zijn feloranje uv-vest draagt, speelt naast haar in het zand. Hij is verdrietig met zijn schepje aan het graven, een zeldzaam moment waarop hij niet huilt en ‘na huis’ wil. Ze is doodop van zijn smekende blikken, strepen snot, grijs van het zand, op zijn bovenlip, zijn ogen smekend om Manon en Fly. Hij is heel behoudend geworden, hier in het paradijs. Het is afschuwelijk om alleen te zijn met Solomons gebroken hart en daar de oorzaak van te zijn.

	Op haar bruine, besproete knieën liggen een blocnote en een pen klaar. De bries voert de geur van zonnebrandcrème aan, kokosnootachtig, en daarna de heerlijke geur van gefrituurde snacks, patat of churros in een papieren zakje.

	Als ze eerst even dit opschrijft, gaat ze daarna wat kopen voor zichzelf en Sol. Hem opbeuren met suiker en zout.

	Maar ze kan het niet opschrijven. Ze heeft verschillende pogingen gedaan om een brief te schrijven die ze nooit kan versturen, omdat haar zus geen priester in een biechthokje is, maar een rechercheur. Een heel boze rechercheur, die zelfs in het gunstigste geval al niet erg vergevensgezind was. De onmogelijke, onbereikbare Manon Bradshaw.

Ik wilde je toch al meer ruimte gaan geven. Ik wilde jou en Mark en de kinderen een kans geven om als een echt gezin te gaan leven.

Jezus, wat klinkt ze neerbuigend, door haar vlucht als geschenk te labelen. Die zin streept ze door. Ze kijkt naar de bladzijde. De helft is doorgestreept: zwarte, agressieve strepen.

	De opwelling om iets op te schrijven komt elke keer als ze zich Manons verwijten voorstelt omhoog.

Natuurlijk heb ik geprobeerd om Stanton ertoe te bewegen Fly niet in staat van beschuldiging te stellen! antwoordt Ellie. Ik ging niet meer naar hem toe, ik was zo geschokt door wat hij deed. Maar hij werd gedreven door de wens onze verhouding geheim te houden, vooral onze ontmoeting op de avond van Jon-Olivers dood. Zijn huwelijk stond op instorten en toen hij om die reden van alles ging verdoezelen, stond hem ook nog een aantekening van een ernstige ambtsovertreding te wachten. Daarom ging ik naar hem terug, omdat ik dacht dat ik hem kon overhalen... nou, dat ik hem vriendelijk kon overhalen in plaats van hem ertoe te dwingen. Dat was de dag waarop hij stierf.

Dit streept ze ook door. De pogingen om zichzelf te verdedigen zijn zo smerig.

Wil je weten waarom? schrijft ze.

	De pen stopt op de bladzij, onder aan het haakje van het vraagteken. Hij drukt in het papier en lekt.

	Ze kijkt uit over het fel schitterende water, hoort de blije kreten van zwemmers en surfers.

	Het paradijs, denkt ze. Het paradijs zit vanbinnen. Dit is het niet. Ze is bang dat Sol weer in tranen zal uitbarsten omdat ze hem hierheen heeft meegenomen, weg van zijn speelgoedauto’s op de keukenvloer en de mensen van wie hij houdt.

	Vanaf het begin dan misschien...

Solly heeft hier zijn derde verjaardag gevierd. Zijn verjaardag was een beetje saai, met alleen ons tweeën. Hij mist Fly en jou heel erg.

	Ik heb je nooit tot in detail verteld hoe het was toen Solly geboren werd. Het was januari en ijskoud. Er lag overal sneeuw. Ik zat thuis opgesloten met een pasgeboren baby die maar bleef huilen. Ik had een borstontsteking, dus ik rilde en had koorts. Op weg naar de huisarts moest ik op een bankje in de sneeuw gaan zitten omdat ik de hele weg niet in één keer kon lopen.

	Ik liep tegen een muur van verdriet om mama aan. Ik verlangde zo erg naar haar – ik wilde haar vragen wat ik moest doen, ik wilde dat ze zou zeggen dat het allemaal goed zou komen, dat ik het goed deed. Ik wilde dat ze voor me zou zorgen, dat iemand voor me zou zorgen. Ik voelde me net een baby die voor een baby moest zorgen. Ik kleedde me niet meer aan. Soms, als hij maar bleef huilen, dacht ik dat hij verwisseld was met een ander kind, dat hij het kind van iemand anders was, dat hij niet aan mij verwant was.

	Op een dag kwam er iemand op bezoek die aardig tegen me was. Alles kwam eruit. Ik huilde en huilde. Daarna werd alles langzaamaan beter. Ik kreeg meer melk, we kregen de slag van het voeden te pakken. Hoe langer ik kon slapen, hoe beter ik met alles kon omgaan – zelfs vier uur achter elkaar slapen maakte al een enorm verschil. Maar het was een van de ergste perioden van mijn leven. Als je vindt dat ik je op de huid heb gezeten vanwege je zwangerschap en het feit dat je in je eentje een kind krijgt, dan komt dat doordat ik niet wil dat jij moet meemaken wat ik heb meegemaakt.

	Toen, afgelopen zomer – tijdens die hittegolf, weet je nog? – toen alles goed was, toen we bij elkaar woonden en het met Solly zo geweldig ging, verscheen Jon-Oliver. Ik heb je verteld hoeveel twijfels ik in het begin had, hoe moeilijk het was geweest om over hem heen te komen, maar hij voerde een charmeoffensief uit, alsof hij een liefdesbombardement op me uitvoerde. Achteraf weet ik niet of hij een liefdesbombardement uitvoerde of me alleen maar buiten spel zette zodat hij bij Sol kon komen.

	Ik hield de boot wekenlang af, maandenlang zelfs. Daardoor leek hij alleen maar begeriger te worden. Hij deed zich op zijn allerbest voor, hij kocht spullen voor Solly, genoot van Solly. Dat is nog zoiets als je in je eentje een kind krijgt: er is niemand die zo van je kind geniet als jijzelf. Dus toen zijn vader hem zo aanbad en deelde in alle fijne momenten, was dat heel... nou, het was heerlijk. Ik kon iemand mijn foto’s doorsturen: foto’s van een slapende Sol – hij is zo mooi als hij slaapt.

	Of sms’jes over de gekke dingen die hij deed of zei. Het gevoel dat Jon-Oliver bij ons wilde zijn, echt bij ons wilde zijn, was overweldigend. Ik bereikte het punt waarop ik dacht dat ik gek zou zijn als ik hem niet nog een kans zou geven. Nee, ik weet dat ik je dat niet verteld heb. Ik wilde het je niet vertellen.

	Onze situatie, Manon, het samenwonen, wilde ik niet voor altijd. Ik wilde niet getrouwd zijn met jou, en Solly opvoeden zonder vader. Ik wilde dat er iemand van me hield en voor me zorgde. En toen Jon-Oliver zijn charmes op ons losliet, deed hij dat vol overtuiging. Hij had een gigantisch charisma en dat stortte hij allemaal over mij uit. Jij zag het nooit, je was altijd aan het werk, maar wij drieën... O man, het was hemels.

	Het punt is: als je zo lang op je hoede bent geweest voor Jon-Oliver als ik, als je zo gekwetst bent als ik en je dan je verdediging laat zakken en weer bedrogen wordt, is het vijf keer zo erg. Ik had voet bij stuk moeten houden, maar dat deed ik niet. Ik wist hoe hij echt was en toch was ik zo dom om weer voor zijn charmes te vallen.

	Ik heb me in een kwetsbare positie gebracht, me voor hem opengesteld, en kijk wat er is gebeurd. En niet alleen dat, maar ik had hem ook toegang tot Sols leven gegeven. Dus toen ik weer berichten op zijn telefoon vond – seks-smsjes van vrouwen, ‘Ben je hard?’ of: ‘Afspraakbevestiging voor Angel om 23.00 uur’ – wist ik dat ik er weer ingetrapt was, en dat hij alleen maar naar me had verlangd omdat ik zo aarzelde, en nu ik niet meer aarzelde walste hij weer volledig over ons allebei heen. Ik besloot dat hij me dat niet nog een keer mocht aandoen.

	Weet je hoe het voelt als je zo boos bent dat je iemand wel kunt vermoorden, terwijl je ‘The Wheels on the Bus’ moet zingen en ontvankelijk moet blijven voor alle knuffels en verhaaltjes die Solly nodig had? Het was bijna niet te doen. In Sols gezelschap speelde ik toneel, terwijl ik vanbinnen kookte van woede. En dat maakte me nog bozer, dat alles wat ik met Solly had door hem vervuild werd.

	Ik wreef het hem niet onder de neus. Ik deed net alsof ik niets wist van het feit dat hij rondneukte. En toen, begin november, vroeg hij me om wat juridische papieren te ondertekenen. Hij maakte Solly de begunstigde van een van zijn buitenlandse bedrijven, om de belasting te kunnen ontduiken. Hij zei tegen me dat het tijdelijk was, dat hij Sols naam binnen een halfjaar weer van de papieren zou afhalen. Maar voorlopig was Solomon de enige begunstigde van negen miljoen pond die in een brievenbusfirma zat.

	En tegelijkertijd werd ik op de nek gezeten door het ziekenhuis voor die vijfduizend pond die ik niet had omdat zij verdomme een administratieve fout hadden gemaakt en me te veel hadden betaald. Ik werkte ’s avonds, zorgde overdag voor Sol; ik was zo verschrikkelijk moe dat ik niet meer op mijn benen kon staan, en hij vloog hierheen en ging daar uit eten en schoof miljoenen rond en zo af en toe uitte hij zijn ‘zorgen’ over de omgeving waarin Sol opgroeide: dat hij van mij tv mocht kijken terwijl ik op de bank lag te soezen, hoe vaak hij bij de oppas was, het feit dat Fly er was.

	Hij was een klootzak. Hij begon te hinten dat hij Sol een beter leven kon geven dan ik: een echte oppas, eersteklas crèche, privéschool, alles wat je met geld kunt kopen. Hij kon van alles kopen en alles regelen wat hij maar wilde, maar hij kon niet van iemand houden.

	Hij was me aan het uitwissen. Hij wiste mijn rol als Sols moeder uit. Ik ben heel veel niet, maar een goede moeder ben ik wel. Ik hou van die jongen. Ik kon niet toestaan dat hij me dat aandeed. Ik kon niet...

Ze tuurt met half dichtgeknepen ogen over zee.

	Dan krast ze met grote lussen door wat ze heeft geschreven.

	Solly klopt met de achterkant van zijn schepje de bovenkant van zijn zandkasteel plat.

	Hoe moet ze haar relatie met Gary Stanton uitleggen, haar relatie met Giles Carruthers?

	Ze slaat de bladzijde om.

Giles en ik? We wilden hetzelfde, maar om verschillende redenen. Het kwam ineens ter sprake op een enorm feest van de bank waar alle personeelsleden heen moesten. Jon-Oliver stortte zich op een of ander meisje van twintig in een laag uitgesneden jurk, ook al had hij mij meegevraagd als zijn date. Maar goed, Giles en ik hadden allebei wat gedronken en we keken naar Jon-Oliver, en toen waren we ineens ons hart over hem aan het luchten. Giles moest het bij de bank tegen hem opnemen en daar werd hij gek van. Jon-Oliver had die Chinese miljardair binnengehaald en daarmee had hij Giles verpletterend verslagen. Hij zei: ‘We hoeven het niet te pikken, hoor.’ Giles is een narcist van ongekende proporties. Hij kan zelfs geen vleugje vernedering verdragen. Het was Giles’ suggestie om het door een van de jongens van Titans te laten opknappen terwijl Solomon nog in de documenten van Pavilion Holdings stond. Een uitgelezen kans noemde hij het.

	Wat kreeg Giles van mij? Iemand wier hand hij kon vasthouden, denk ik, of misschien iemand om zich achter te verschuilen. Ik vroeg me wel af of Giles het samen met mij deed zodat hij alles op mij kon afschuiven als er iets misging. Of misschien kreeg hij hetzelfde gevoel van onze samenwerking dat mensen krijgen na een sterk drankje voordat ze iets moeilijks moeten doen: jenevermoed.

	Maar eerlijk gezegd had hij het ook gedaan zonder mij.

Dit streept ze ook door.

	Ze kan dit allemaal niet naar Manon sturen.

	Ze probeert het nog een keer, maar ze heeft zo’n pijn tussen haar schouderbladen van de spanning in haar pols en het voorovergebogen zitten over de blocnote.

	Ze staat op. Ze rekt zich uit, door om en om een arm achter haar hoofd te doen en de elleboog naar beneden te drukken. Dan steekt ze haar hand uit naar Solomon en vraagt: ‘Zullen we even het water in gaan?’

	Sol staat op uit zijn gehurkte houding en geeft haar een zanderig handje. Ze denkt: geef me alsjeblieft voor altijd je hand. Het is zo’n heerlijk gevoel, de zachte hand van je kind in de jouwe.

	Haar blocnote ligt op de ligstoel, de pen ligt erbovenop.

 




Februari

Birdie

De lijkschouwer heeft het lichaam pas na een tijdje vrijgegeven. In Saskia’s paspoort stond Moukie als familielid genoemd, en daarom regelde hij de begrafenis. Brigadier Melissa Harcourt vertelde me de datum en het tijdstip toen ik mijn opnames aan haar gaf voor haar onderzoek. Ze zei dat ik ze naar haar kon mailen (alsof ik weet hoe dat moet) of ze op een cd kon branden (wederom heb ik geen flauw benul hoe).

	Ik zei: ‘Eerlijk gezegd heb ik bandjes. Van die minibandjes, je weet wel, die in een dictafoon gaan. Heel veel. Zal ik ze afgeven?’

	‘Bandjes?’ vroeg ze, alsof ik ‘perkamentrollen’ had gezegd. Ze zal wel niet van de cassettegeneratie zijn, ze heeft waarschijnlijk nooit de Top 40 opgenomen van de radio. Ze zag er nog verdwaasder uit toen ik haar de doosjes gaf.

	‘Deze zijn vast heel nuttig,’ zei ze. ‘Ik neem contact met u op als ik vragen heb.’

	Ik ben intussen van alles over mijn leven gaan vertellen. Dat doe ik de hele tijd in mijn hoofd.

	Daar ben ik dan op de begraafplaats in Hampstead in de motregen, bij een graf dat lijkt op het graf uit de video van Addicted to Love van Robert Palmer.

	Ik heb nog nooit zoveel lange benen in glanzende zwarte panty’s gezien, zoveel rode lippen, zoveel dode ogen. Dit is de meest sexy begrafenis waar ik ooit naartoe ben geweest en ik wil wedden dat geen van deze giraffes zich op de sandwiches zal storten.

Your lights are on, but you’re not home 

	Your mind is not your own.

	Mensen prikken elkaar in de ogen met hun paraplu, maar de regen is geen echte regen, het is meer een vochtig gordijn in de lucht. Ik heb geen paraplu meegenomen, want mijn kapsel hoeft toch niet beschermd te worden.

	Mensen kijken naar de kist en denken aan haar lichaam. Dat weet ik, omdat iedereen daar op begrafenissen aan denkt. Het lichaam, de staat waarin het verkeert, het feit dat degene die je kende en van wie je hield, die bewoog en lachte en praatte en wiens hersens gedachten hadden, nu een levenloos voorwerp in een kist is.

	Ik denk eraan hoe ze mijn flat vulde met haar ingewikkelde leven, haar drinken en haar gegluur achter de vitrage, het maken van hamburgers of macaroni met kaas en het kijken naar The Hotel en hoezeer ik daarvan genoot. Hoe stil het nu is in mijn flat.

	En niet alleen haar lichaam zit me dwars, maar ook het feit dat niemand hier weet wie ik ben. Ik heb de laatste weken van haar leven met haar doorgebracht, en daar weet niemand iets van. Niemand weet hoeveel dat voor ons betekende, weet iets van de plannen die we maakten, en ik snap dat dat niet belangrijk hoort te zijn – ik klink zelfs als een jengelend kind als ik mezelf tot het middelpunt van verdriet maak – maar het doet er toch toe. Het doet ertoe dat mensen weten welke rol je in iemands leven hebt gespeeld.

	Ik ken niemand hier bij het graf en ik weet niet waar de receptie wordt gehouden. Ik weet niet eens of er wel een is, dus ik ga er niet heen. Ik loop naar buiten door het hoge ijzeren hek van de begraafplaats, Fortune Green Road op. Manon had gelijk over de autopsie. Wat ze haar ook hebben aangedaan, en ik twijfel er niet aan dat ze door de mensen van Titan is gedood, het werd verdoezeld door de alcohol in haar lijf.

	‘Tja, zoals ik al voorspelde is de doodsoorzaak onduidelijk,’ zei Manon aan de telefoon. ‘Het komt erop neer dat ze een enorme hoeveelheid alcohol in haar bloed hebben aangetroffen. De theorie van de lijkschouwer is dat ze ladderzat was, van de trap is gevallen, haar hoofd heeft gestoten tegen de zijplank van de trap, bewusteloos is geraakt en dood is gebloed. Misschien ging ze wel bloeden doordat een oude wond weer openging, misschien van die keer dat ze was aangereden. Maar goed, ze hebben geen toxicologisch onderzoek of zo gedaan. We hebben die Letse vent hier in hechtenis, dus ik ga proberen hem onder druk te zetten en hem te laten bekennen. Je weet wel: als je dit bekent, dan zijn we soepeler met die andere zaak. Zoiets. Op het ogenblik is het echter de hele tijd bez komentāriem.’

	‘Bez...?’

	‘Geen commentaar. In het Lets.’

	‘Dus als ik niet in dat stomme politiebureau had gezeten, als ik niet naar de groothandel was gegaan...’

	‘Hou op, Birdie. Dat helpt niet. We hadden allemaal dingen anders kunnen doen.’

	Ik loop langs Tesco Metro en een vreemde sanitairwinkel, die heel groot is, maar zo te zien geen klanten heeft. De gedachte dat ik de Payless moet openen vervult me met vermoeidheid. Ik heb er geen zin in. Naar Spanje verhuizen zoals we van plan waren, is niet meer aantrekkelijk nu ze dood is, maar ik mis het vooruitzicht dat er een verandering in het verschiet ligt. Ik heb gepraat met een vastgoedmakelaar, die zei dat ik de Payless met gemak kan verkopen en dat hij voor me zou uitkijken naar een kleine kapsalon. Hij laat het me weten als er in de buurt iets vrijkomt. Een verandering hoeft immers geen aardschok te zijn. Je kunt het ook geleidelijk doen.

	Een gevestigd bedrijf, in tegenstelling tot een gezamenlijk bedrijf, daar ben ik naar op zoek.

	Vanaf hier naar Kilburn loopt de weg alleen maar heuvelaf, en de lichte afdaling over Mill Lane en Kilburn High Road zou me dragen, als de stroom van een rivier, maar ik wacht toch maar op buslijn 328.




Mei

Manon

De baby lag in een stuit en is geboren met een keizersnee. Op de loeihete kraamafdeling lag Manon verlamd vanaf haar middel in bed, ze droeg steunkousen en had een droge mond. De baby sliep in een transparante plastic mand naast het bed. En sliep. En sliep. Ik ben een natuurtalent, dacht Manon. Dat had ik wel gedacht. Ik ben zo’n rustige moeder dat mijn baby al op dag één doorslaapt. Ze had medelijden met die arme krijsers in de kamer naast haar wier moeder niet zo goed was. Mark nam toetjes voor haar mee, en terwijl hij boodschappen deed, probeerde ze zich toonbaar te maken, wat belachelijk was na een buikoperatie.

	Dag twee en de baby was nog steeds niet veel wakker. In de hippiehandboeken die ze had gelezen stond dat alles heel natuurlijk zou verlopen: de baby zou om voeding vragen, de borst zoeken en daar heel aanbiddelijk aan gaan zuigen.

	Manon knuffelde de baby een beetje, praatte met hem, hing nog een beetje de deskundige moeder uit terwijl hij sliep. De kraamverpleegkundigen, verrassend neerbuigend en bits, negeerden hen. Ze kwamen alleen af en toe langs om pijnstillers uit te delen of haar katheterzak te legen. Ze deden zo onvriendelijk tegen haar dat ze bijna minachtend leken. Was Manon overgevoelig door de hormonen, had ze gevoelens die net zo’n gapend gat vertoonden als haar buik?

	Pas in de tweede nacht, toen ze zich nog steeds niet kon bewegen vanwege de operatie, begon de baby te krijsen. Hij krijste en krijste, een bloedstollend martelend gekrijs, waardoor hij rood aanliep. Manon hield hem vast, gaf hem kusjes, dwong zichzelf op te staan met de katheter achter zich aan. Misschien bedoelden mensen dit als ze zeiden dat ze ’s nachts de baby liepen te wiegen. Toen ze hem probeerde aan te leggen, leek de baby zijn mond maar half open te doen, en liet toen los. En er leek geen melk uit haar borsten te komen.

	‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei Manon tegen een kraamverpleegster, maar die luisterde niet.

	Ze huilden allebei, Manon en de baby. De verpleegkundigen zagen hen en negeerden hen. Dat kwam niet door geldgebrek of te weinig personeel. Dit was een cultuur van minachting.

	‘Het spijt me,’ zei Manon tegen de baby. ‘Het is al goed.’ Op en neer door de gang, tot een verpleegkundige zei: ‘Je mag hier niet lopen.’

	Bij haar ontslag de volgende dag zei een vriendelijker verpleegkundige (de lat lag niet meer zo hoog): ‘Hij heeft honger.’ Manon had begrepen – van wie? Het hippiehandboek of een ziekenhuisfolder – dat een flesje de doodsteek voor borstvoeding zou zijn. En dus voedde de verpleegkundige de baby uit een cupje.

	Thuis raakten Mark en zij in paniek. De baby en Manon bleken een incompetent duo te zijn als het op borstvoeding aankwam. Elke keer dat ze hem aanlegde, viel hij in slaap. Eén keer vergeefs zuigen met een toegeknepen mondje en dan liet hij alweer los. Mark probeerde hem poedermelk te geven uit een cupje, maar het meeste liep over zijn vestje.

	Bij haar thuiscontrole, tien dagen na de geboorte, woog de wijkverpleegkundige de baby en belde de ambulance. ‘Hij is te veel afgevallen,’ zei ze. ‘Ik laat je weer opnemen.’ Ze gaf Manon een formulier dat ze in het ziekenhuis moest afgeven. Daar stond op: ‘Moeder voedt niet goed.’

	In het ziekenhuis werd de baby snel in een couveuse gelegd, met een slangetje in zijn neus waar lichtgele poedermelk doorheen kwam. Manon keek naar haar baby, wilde hem vasthouden, was bang dat het pijn had gedaan om het slangetje in te brengen, maar ze was ook opgelucht.

	De verpleegkundigen kwamen rond Manons bed staan. Je moet elke twee uur kolven zodat je meer melk krijgt, zeiden ze.

	Ze kolfde. Ze sliep misschien een uur en veertig minuten. Het was net alsof op het moment dat ze insliep de wekker weer ging. Zo martelden ze mensen. Ze wilde gillen: ik geef het op. Ik kan niet meer! Frrrr-pah, frrrr-pah deed de kolf. Ze wilde gillen: de baby interesseert me niet! Ze had er alles voor over om te slapen. Geen baby, alleen frrrr-pah, frrrr-pah en haar oogleden die dichtvielen.

	Haar melk kwam. Thuis leerde ze met de hulp van een peperdure lactatiekundige hoe ze de baby kon voeden. Een flesje betekende niet het einde van de borstvoeding. Stomme hippies. Stomme brochures.

	‘Heb je al een naam voor hem?’ vroeg Mark.

	‘Errol,’ zei ze, terwijl ze Mark aankeek voor een reactie. ‘Omdat hij zo knap is, net als Errol Flynn.’

	Mark ging gewoon door met het uitpakken van de boodschappen alsof ze helemaal niets had gezegd.

	‘En?’

	‘Ik zou het vreselijk vinden om Errol te heten,’ zei hij.

Ze noemde de baby Edward. Eddie, Ted, Teddy Bradshaw.

	In die eerste duffe weken zonder slaap dacht ze dat de wereld wel zou ophouden met draaien om haar de tijd te geven. Ze vergat de motorrijtuigenbelasting te betalen en kreeg een boete. Ze huilde aan de telefoon met de belastingdienst en zei: ‘Maar ik heb net een kind gekregen, ik kan niet eens even naar de apotheek! Als ik een kop thee zet, vergeet ik hem op te drinken!’

	Was er niet een hardheidsclausule voor dit soort dingen? Verwachtte de wereld dat ze de administratie en de rekeningen bijhield en voor Eddie zorgde?

Dat kon toch helemaal niet?

	Na een tijdje drong tot haar door dat de wereld drukbevolkt was met rampzalig uitgeputte mensen op de grens van normaal functioneren: kantoren zaten vol met zombie-ouders die al jaren niet hadden geslapen, een paar weken was niks, auto’s met geteisterde volwassenen achter het stuur met amper genoeg energie om hun schoenen te vinden.

	De schok toen dit tot haar doordrong was immens: ze moest een nieuwe status quo met meer uitputting accepteren dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Ze begon te fantaseren over haar pensioen en de ouderdom. Op een cruise gaan misschien. Uitkijken over zee met een deken over haar knieën en een all you can eat-buffet om je op te verheugen.

 




Juli

Davy

‘En, geniet je van je verlof?’ vraagt hij, terwijl hij rondkijkt in de slordige kamer: op elk werkvlak liggen witte lappen (hydrofielen, zegt ze tegen hem, maar hij snapt de verwijzing naar een seksuele voorkeur niet). Melkflesjes, doppen van melkflesjes, speentjes, speelgoed, stoffen boekjes, bijtringen, blijkbaar natte babyvestjes die over de uiteinden van de bank hangen.

	Ze heeft zich laten gaan. De kamer ruikt een beetje naar zure melk.

	Ze heeft hem niet eens iets te drinken aangeboden.

	‘Mijn verlof? Vind je dat grappig of zo?’ zegt ze.

	‘Nou ja, je hoeft niet in te klokken, je hebt geen oproepdienst.’ Hij stelt zich zo voor dat ze heel veel in het park wandelt in de zomerse zon. Het was prachtig weer afgelopen week.

	‘Ik kan nooit slapen, Davy. Je hebt er geen idee van. Dit gaat vierentwintig uur per dag door.’ 

	Hij kijkt vol afschuw toe als ze haar topje optilt, iets aan haar beha losklikt en pal onder zijn neus haar tiet tevoorschijn haalt. Die valt naar beneden als een ontsnapte kwal, met blauwe aderen. De tepel is enorm groot en donker. Hij weet niet waar hij moet kijken.

	‘Het is een tiet, Davy, geen bom.’

	‘Nee, tuurlijk, is ook zo.’

	Ze is veranderd, denkt hij. Ze heeft hem al allerlei dingen verteld die hij niet echt het onderwerp voor een beleefd gesprek vindt: dat het maar goed is dat ze nog steeds maandverband draagt omdat ze een beetje plas laat lopen als ze niest, over haar bloedende tepels, over de gigantische, verstevigde keizersneebroek die ze nooit meer wil uittrekken. Het is net alsof haar waardigheid er samen met de baby uitgeploft is.

	Maar toch kan hij zijn blik niet afwenden. Edwards gezicht is omgeven door boezem – die kijkt dreigend op hem neer als een planeet die een kleine, felle ster verduistert. De baby doet zijn mondje wijd open, sluit zijn ogen en omhelst met zijn armen wijd de borst alsof hij dolblij is dat hij gesmoord wordt. Terwijl hij drinkt duwt hij zijn vuistje tegen Manons vlees.

	‘Hij is prachtig,’ zegt Davy eindelijk.

	Manon ademt uit, gaat verzitten zodat ze zich kan ontspannen. ‘Hoe gaat het trouwens met jou? Nog steeds gedesillusioneerd? Over hoe het loopt met Stanton?’

	‘Niemand wil er werk van maken omdat hij toch al dood is.’

	‘Ah,’ zegt ze.

	Hij knikt, haalt dan triest zijn schouders op.

	Ze zegt: ‘Je weet van de politie dat we een defensieve organisatie zijn. Als er kritiek wordt geuit, is ons belangrijkste doel om onze sporen te wissen.’ Ze steekt haar pink in Edwards mondhoek om het vacuüm te verbreken en gaat verzitten. Net als de baby wil gaan jammeren, met een blik van doodsangst in zijn ogen, laat Manon hem weer aanhappen.

	‘Je ziet er verdrietig uit,’ zegt Manon tegen Davy.

	‘Eerlijk gezegd ben ik begonnen met speeddaten.’

	‘O mooi, nu zijn de rollen omgedraaid. Je keek altijd op me neer als ik zoiets deed.’

	‘Ach ja, het is niet zo eenvoudig om van je singlestatus af te komen.’

	‘Ik weet het. Vertel, deprimerend, hè?’

	De ervaring had hem in verlegenheid gebracht, maar toch veel hoop geboden. Hij had naar alle mensen in The Commemoration Hall gekeken, die hun witte kaartjes van de schragentafel pakten en ze op hun borst bevestigden, en hij had net zo’n zin om een praatje te beginnen als in de trein. De gezichten van mensen waren interessant: vaak verdrietig, slap, edel, exotisch. Maar bovenal waren ze onbekenden.

	Plastic stoel na plastic stoel en hij voelde niets. Toen ging hij voor een vrouw zitten met haar haren in een kastanjekleurige bob en een pony, heel steil en glanzend. Ze droeg een bril met een opvallend montuur, ze deed hem aan Velma uit Scooby-Doo denken, en ze vertelde hem dat ze deze gesprekken heel anders ging aanpakken.

	‘In plaats van te zeggen: “Het is wel een beetje ongemakkelijk, hè?” of “Ik heb dit nog nooit gedaan, jij?” ga ik het alfabet af. Dus: ben jij ooit in Texas geweest?’

	‘Nee,’ zei hij, ‘en jij?’

	‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb de vorige man gevraagd wat hij van suiker vond.’

	‘Wat zei hij?’

	‘Hij was ervoor, met mate.’

	‘Lijkt me verstandig.’

	Ze waren even stil.

	‘Het werkt niet echt, hè, dat alfabet?’

	‘Niet echt, nee.’

	Hij had maar een paar minuten, maar om de een of andere reden wilde hij haar vertellen in wat voor moeilijk parket hij zat, dat er iets in hem was afgestorven, op zijn achtentwintigste. Niet alle liefde voor zijn werk – hij vond onderzoeken nog steeds fascinerend, hij hield nog steeds van de jacht, hij wilde de dader nog steeds pakken. Hij was onlangs naar een pd gegaan met een jongere agent die bijna geen adem meer kon halen van de adrenaline toen hij het lijk zag. De jongen wilde de hoofdlijnen van het onderzoek uitzetten en toen hoorde Davy zichzelf zeggen: ‘Rustig aan. Doe eens niet zo opgewonden. Je moet het methodisch aanpakken.’ Op vermoeide en ingehouden toon. Zielig eigenlijk. Haast je niet, rust niet – wie dat ooit zei had groot gelijk.

	Zijn vertrouwen in een meritocratie en het idee dat er een onveranderlijke plek voor hem zou zijn op het werk was verdwenen. Hij vermoedde dat het bij iedereen zo ging, behalve bij mensen met waandenkbeelden of mensen die meedogenloos zijn. Hij werkte voor een organisatie, en die hield niet van jou. Zo af en toe had je een baas die wel oké was, andere keren kreeg je een klootzak. Het was willekeur.

	Hij had hoogstwaarschijnlijk een poging gedaan dit uit te leggen aan haar, zijn date, maar hij weet niet meer wat hij precies heeft gezegd.

	‘Waarom denk je dat mensen rond hun dertigste ineens willen trouwen?’ antwoordde ze prozaïsch. ‘Dat komt door de dood van ideeën. Door de geboorte van het pragmatisme, wat leidt tot een compromis in de keuze voor een levenspartner, en dat leidt weer tot voortplanting.’

	‘Goh, wat klinkt dát romantisch.’

	‘Maar het is wel zo.’

	Hij kijkt nu naar Manon die haar baby de borst geeft en denkt: het is niet alleen pragmatisme. Het is ook een verlangen om vooruitgang te boeken. Een verlangen naar verandering, naar een zinvol leven – hij gaat verzitten en vraagt zich af of hij op een nat kruippakje heeft gezeten omdat zijn broek vochtig aanvoelt – een beetje chaos om het leven op te schudden.

	‘Ik heb iemand ontmoet,’ zegt hij tegen Manon.

	‘De eerste keer al? Dat meen je niet. Dat is niet eerlijk.’

	Ze heeft Edward op haar schouder gelegd, waar ze eerst een hydrofiele doek heeft neergelegd, en wrijft over de rug van de baby. Haar borst hangt gewoon te bengelen. Edward laat een boer waar een man in een café zich nog voor zou schamen. Manon stopt haar borst veilig weer in haar beha – tot Davy’s opluchting – waarna ze de andere kant openmaakt.

	Mark komt binnen. Hij ziet eruit alsof hij zich vanochtend in het donker heeft aangekleed. Op de schouder van zijn jasje zit een witte vlek en hij heeft twee verschillende sokken aan. Zijn ogen zijn halfdicht, zijn haar piekt alle kanten op. ‘Hallo Davy,’ zegt hij. Hij geeft Manon een kus, drukt een kus op het hoofd van Edward en vraagt: ‘Hoe gaat het met jullie?’

	‘Goed,’ zegt Manon. ‘Ik heb vandaag niet gehuild.’

	‘Wauw, dan is het zeker een goede dag. Zullen we het vieren met Chinees?’

	‘Ja, maar zullen we even op Fly wachten, dan kan hij kiezen. Hij komt zo terug van karate.’

 




Augustus

Manon

Ze doet de deur van Eddies kamer open, erheen gelokt door zijn gedrein: ze tilt zijn lichaam als een pak suiker uit het bedje en is dolblij om hem te zien, ook al is het vier uur ’s nachts. In het donker kan Manon hem overladen met de aanbidding die ze van zichzelf tijdens daglicht of in de aanwezigheid van anderen moet temperen. Geheime geliefden, blij dat ze weer samen zijn. Van Ed houden is iets lichamelijks: een tinteling in Manons haarzakjes, uitzetting van haar longen.

	Ze wil vooral niet te overdreven van de baby houden in de buurt van Fly, die nog steeds bij hen is, maar nog maar net. De sfeer wordt langzaam minder gespannen.

	Het informatiesysteem van de politie heeft talloze veroordelingen van Adewale Sane opgeleverd, vooral die vanwege een verzonnen artsenopleiding in Nigeria. Davy heeft er bij Manon op aangedrongen om het Fly te vertellen, om hem af te raden in de relatie te investeren. Manon schudde haar hoofd.

	‘Alles wat hij van mij hoort, is alleen maar weer bewijs van het feit dat de politie mensen probeert dingen aan te smeren. Als hij het van mij hoort, drijf ik hem alleen maar verder in Adewales armen.’

	En trouwens, ze is ervan overtuigd dat Adewale zijn lamlendigheid snel genoeg aan Fly zal laten zien. Adewale lijkt er helemaal niet tuk op een jongen van twaalf onderdak en eten te bieden, wat Fly haar met geveinsd zelfvertrouwen uitlegt. ‘Hij zit nu even tussen twee flats in. Hij wil alles op de rit hebben voordat ik naar hem toe ga.’

	‘Aha. Dek je de tafel even?’

	Met deze zin en andere soortgelijke zinnen bluft Manon zich door haar onzekerheid heen. Ze weet dat hun status quo fragiel is, dat ze er niet op kan rekenen dat Fly blijft, ze weet dat hij volwassen wordt door zich van haar los te maken en dat ze het moet laten gebeuren.

	Het is genoeg, houdt ze zichzelf voor, dat ze hem hier voorlopig heeft. Ze is zich ervan bewust dat het leven nu heel vol is, en omdat ze zo’n lange tijd alleen is geweest dat de eenzaamheid tot in haar botten begon door te dringen, ziet ze die volheid niet als vanzelfsprekend. Ze weet, hoe verdrietig het ook is, dat er een leven is na de kinderen.

	Langzaam, heel langzaam, leven ze vreedzaam naast elkaar. Fly is nog steeds ongelukkig op school, hoewel hij overgeplaatst is naar een andere klas – weg van de tweeling Cole. Daardoor heeft hij een soort nieuwe start kunnen maken. Ze moet dingen niet meer een nieuwe start noemen, dat is er de doodsteek voor. Zijn schoolwerk gaat vooruit. Langzaam, heel langzaam. Ze doet haar uiterste best hem de baby niet op te dringen, hoewel Fly van baby’s houdt. Manon ziet hoe moeilijk het voor hem is om weerstand aan Eddie te bieden. Laatst lagen ze op hun zij op het tapijt in elkaars ogen te kijken. Ed probeerde Fly’s neus aan te happen.

	‘Gatver!’ riep hij verrukt. ‘Hij zuigt aan mijn gezicht.’

	‘Dat is een grote eer. Hij zuigt niet zomaar aan ieders gezicht.’

	Eerlijk gezegd zou hij dat wel doen. Eddie zou aan ieders gezicht zuigen.

	Vroeger mompelde ze geïrriteerd allerlei afkeurende opmerkingen over idiote ouders die extatisch over hun nageslacht praatten. Nu merkt ze dat ze Edward ‘de Gnoe’ noemt. Mark noemt hem ‘het Worstje’. Ze kunnen niet genoeg van hem krijgen.

	Op het eenpersoonsbed naast de wieg voelt ze zich als een gevelde boom, terwijl ze de baby stevig vasthoudt en haar nachthemd openmaakt, dat al vochtig is van de lekkende melk. Er gaat een toeschietreflex naar haar tepel als hij aanhapt, en als hij zuigt voelt ze opluchting door het verdwijnen van de nachtelijke stuwing. Dan begint het te stromen: haar baby’s genoegen en dat van haarzelf. Het hier en nu is maximaal, beseft ze, en binnenkort zal ze erom moeten rouwen. Dit is waar geluk om draait, denkt ze: het besef dat het niet kan blijven voortduren.

	‘Word maar nooit groot,’ fluistert ze tegen Eddie.

	Veel aspecten van het zorgen voor hem zijn vermoeiend en ingewikkeld. In het begin huilde Manon elke dag van uitputting, ze huilde erom dat ze voortdurend dienstbaar aan hem moest zijn, dat ze zich verveelde, dat haar dagen zo beperkt waren, maar het huilen was doodnormaal. De zorg voor Eddie is niet alleen doortrokken van huilbuien (van allebei) maar ook van blijdschap. Haar zoon is de fascinerendste en saaiste persoon die ze ooit heeft ontmoet. Zijn mijlpalen brengen Solomon terug, en samen met Fly praten ze vaak over Solly. Ze missen zijn driftbuien, zijn ingespannen herhalingen. Als je iets wilt leren over hardnekkig doorzetten als je iets niet kunt, zou je wat tijd met een peuter moeten doorbrengen. Niemand heeft meer lef dan een mensje met korte beentjes en een luier dat maar blijft omvallen.

	Het leven is gemakkelijker zonder Solly, die voortdurend toezicht van het saaiste soort nodig had. Het is ook gemakkelijker zonder Ellie, die Manons hoofd met ingewikkelde gedachten vult.

	Ze kan het idee van wat Ellie heeft gedaan wel bevatten. Van een afstandje is dat namelijk heel simpel. Ellie heeft per slot van rekening niet het mes omgedraaid. En haar reactie op Jon-Olivers dood – haar verdriet, haar onrust toen ze Gareth en Branwen Ross zag – moet ook een uiting zijn geweest van schuldgevoel en afgrijzen om het verlies dat ze had veroorzaakt. Ellie kon hun Solly’s gezelschap niet geven omdat ze hun te veel pijn had gedaan. Kon Manon Ellies meedogenloosheid accepteren? Nee, ze was er totaal door van slag.

	Gedachten aan Ellie brengen ook verwijten met zich mee. Haar moeders stem die zegt: ‘Je moet voor je zus zorgen.’ Na hun moeders dood was Manon een surrogaatouder geweest die Ellie had beschermd, omdat haar altijd was voorgehouden dat ze rekening met Ellie moest houden. Dat had bij haar zowel weerstand opgewekt – waarom zou ik? – als een afschuwelijk schuldgevoel. Ze ziet haar moeders van afschuw vertrokken gezicht voor zich, als ze vraagt hoe Manon dit allemaal had kunnen laten gebeuren.

	Door de draaikolk van schuldgevoel en verwijten heeft Manon zich afgesloten, zodat het haar gemakkelijk lukt om helemaal niet aan Ellie te denken.

	Het mollige handje van de baby ligt bezitterig op Manons andere borst. De laatste tijd trekt hij zich soms los – nogal pijnlijk omdat hij met zijn hard zuigende tandeloze kaken de tepel een eindje meetrekt – om naar haar op te kijken en te glimlachen. Zijn enorme tandeloze mond, net een kikker, ogen vol verrukking. Het is net alsof hij haar bedankt voor de melk, of iets wil zeggen als: gezellig, hè, zo met z’n tweetjes? Een overstroming, zo voelt het om van hem te houden, een stortvloed, vanuit haar solar plexus tot in haar haarzakjes.

	Ze hoort dat de deur van zijn kamer opengaat.

	‘Zal ik hem overnemen?’ vraagt Mark slaperig in de deuropening.

	‘Hij is nog niet klaar,’ zegt Manon.

	Ze hoort dat hij het licht van de badkamer verderop in de gang aandoet, iets later wordt de wc doorgespoeld.

	Mark wilde bij haar zijn, daarover heeft hij nooit getwijfeld. Hij houdt zelfs van haar. Hoe heeft ze deze prestatie kunnen leveren, op haar tweeënveertigste, en door zulke toevallige gebeurtenissen? Ze kennen elkaar nauwelijks en toch is er ineens zoveel.

	Ze zal het waarschijnlijk wel verkloten, denkt ze als ze rechtop gaat zitten en over de rug van de baby wrijft.
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