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			19 augustus 1959

			De augustusmiddag was zo  drukkend  warm dat de bries  die door  de  open ramen naar binnen  waaide  niet  veel deed  om de hitte  in  de auto te verminderen. Albin had  zijn pet  afgezet  en liet zijn  arm uit  het raam  hangen,  terwijl hij  ervoor zorgde  dat  zijn hand de  gloeiend  hete carrosserie  niet raakte.

			‘Hoe  ver  is het nog?’  vroeg  hij  opnieuw aan Gustaf.

			Gustaf  bromde  iets.  Albin  vertaalde  dat ermee  dat  hij  zelf  op de  kaart moest  kijken  als  hij  het  zo graag  wilde weten.  Dat  had hij  al  gedaan. Albin  was nog  nooit in  het  stadje geweest waarnaar ze  onderweg  waren.  Het was te klein  om  een  eigen  ziekenhuis of politiebureau  te  hebben  en was  nauwelijks groter dan een  dorp.

			Silvertjärn.  Wie had  ooit van Silvertjärn gehoord?

			Hij  wilde  Gustaf vragen  of  hij  er ooit  was geweest,  maar  bedacht zich  voordat hij  zijn mond  opendeed.  Albin  wist  dat  Gustaf zelfs  onder de  beste  omstandigheden  niet  spraakzaam was. Ze werkten  inmiddels bijna  twee jaar  samen en Albin  had nooit  meer  dan een paar  woorden per  keer  uit hem gekregen.

			Gustaf minderde  vaart, keek  op  de kaart die tussen  hen  in  lag, maakte  een  scherpe bocht  naar  links en reed een grindweg  op. Albin  had hem niet gezien  tussen de bomen.  Hij vloog naar  voren  op zijn  stoel  en liet zijn pet bijna uit  de  auto vallen.

			‘Denk je  dat  we  er  iets  zullen aantreffen?’ vroeg hij.

			Hij  was  verbaasd toen  Gustaf zijn  mond opendeed: ‘Geen  flauw idee,’  zei  hij.

			Albin ging  aangemoedigd verder: ‘Het klonk nog het meest als twee  idioten  die  te  veel hadden gedronken. Het is waarschijnlijk verspilde moeite  om ernaartoe te  rijden.’

			De weg was  smal en  hobbelig. Albin moest zich vasthouden om niet op  zijn stoel te stuiteren. Aan beide kanten van de auto verhieven de  stammen van de bomen zich. Het stukje  dat hij van de hemel kon zien was  zo  felblauw dat  zijn  ogen ervan prikten.  De  reis leek een eeuwigheid te  duren.

			Langzamerhand begon het  bos minder dicht te worden.

			Het stadje zag er precies  zo uit als  de kleine fabrieksstad waar Albin was opgegroeid. Er  was beslist  een  fabriek waar alle mannen werkten. Het was een leuk,  eenvoudig  stadje,  met keurige  huizen in rechte  rijen, een  rivier die tussen  de woningen  door slingerde  en  een witgepleisterde  kerk die  boven  de daken uit stak en  glansde in de augustuszon.

			Gustaf remde  abrupt,  zodat de auto helemaal tot stilstand kwam.

			Albin  keek naar hem.

			Zijn collega  had diepe  rimpels in zijn voorhoofd en  zijn slordig geschoren wangen hingen berustend  naar  beneden.

			‘Hoor je dat?’ vroeg hij.

			Iets in zijn stem zorgde ervoor dat Albin aandachtig luisterde.

			‘Wat moet ik horen?’ vroeg hij.  Het enige wat hij  hoorde was het brommen van de motor.

			Ze waren midden  op een  kruising gestopt.  Daar was niets bijzonders te zien. Rechts van hen stond een geel huis met half  verwelkte planten op de trap; links van hen stond een bijna identiek rood huis  met witte hoeken.

			‘Niets,’  zei Gustaf. Door de nadrukkelijke toon in zijn stem  begreep Albin wat hij  bedoelde.

			Er was niets te  horen. Het was doodstil.

			Het was halfvijf op  een woensdagmiddag  in de nazomer in een  kleine  stad in het bos. Waarom speelden er geen kinderen in  de tuinen? Waarom zaten er  geen jonge vrouwen met bezwete voorhoofden en uitgezakte krullen op de  verandatrappen zichzelf  koelte toe te  wuiven?

			Albin keek om zich heen naar de nette rijen woningen aan beide  kanten van  de auto. Ze waren allemaal goed verzorgd en alle voordeuren waren gesloten.

			Waar hij ook  keek, hij zag  geen levende ziel.

			‘Waar  is iedereen?’ vroeg hij  aan Gustaf.

			De stad  kon tenslotte niet helemaaI verlaten  zijn. De bewoners  moesten  ergens zijn.

			Gustaf  schudde  zijn hoofd en drukte  het  gaspedaal  weer  in.  ‘Houd je ogen  open,’  zei hij.

			Albin  slikte moeizaam  en voelde dat zijn keel plotseling droog en  gezwollen was.  Hij ging rechter op  zitten  en trok  zijn  pet over zijn voorhoofd naar beneden.

			De stilte  was net zo drukkend als  de warmte terwijl  ze verder reden. Het  zweet parelde in zijn nek. Toen  ze het plein van de stad  in de verte zagen, voelde Albin de opluchting door zijn  lichaam stromen. Hij  wees naar de gestalte midden  op het plein.  ‘Kijk, Gustaf! Daar is iemand!’

			Misschien had  Gustaf  scherpere ogen dan hij  of  hadden  zijn jaren als politieagent hem instincten gegeven die Albin  nog niet had  ontwikkeld, want  Gustaf liet de  auto stoppen  vlak voordat ze de kinderhoofdjes  van  het  plein op reden, opende het portier en  stapte uit.

			Albin bleef zitten en nam het tafereel  in zich  op. In  eerste instantie dacht hij: Dat is een  uitzonderlijk  lange persoon. En vervolgens: Nee, niet lang, het is iemand die een lantaarnpaal  omarmt.  Wat vreemd.

			Alle puzzelstukjes vielen op  hun  plek toen de stank door de open ramen naar binnen stroomde.  Albin opende het portier in een poging eraan te  ontsnappen,  maar  de  stank was buiten nog erger. Zoet en overrijp en weerzinwekkend; vlees dat lange tijd ongestoord had gerot en  gegist  in de zon.

			Het was  niet  iemand die een lantaarnpaal omarmde. Het  was een lichaam, vastgebonden aan een ruwe  houten  paal. Lang, piekerig haar hing over het  gezicht en verborg  dat barmhartig; dikke  vliegen kropen over de gezwollen  armen  en benen. De  touwen waarmee het lichaam aan de  paal was  gebonden hadden in het zachte, sponsachtige weefsel  gesneden. De voeten waren  zwart. Het was niet  duidelijk of dat  vanwege de verrotting was of vanwege het bloed  dat  naar beneden was gestroomd en  in grote gestolde  plassen rond de paal  lag.

			Albin kon niet meer dan een paar passen doen voordat hij zich naar voren  boog  en zijn lunch op  de straatstenen uitbraakte.

			Toen hij  overeind kwam zag hij dat Gustaf een paar meter bij het  lichaam vandaan stond en ernaar keek.

			Gustaf draaide zich om en richtte zijn blik op  Albin, die zijn  mond afveegde. Pure  angst vermengde  zich met walging in de bloedhondachtige rimpels rond de mond van zijn collega. ‘Wat is  hier in vredesnaam gebeurd?’  vroeg  hij op een bijna verbaasde toon.

			Albin  had daar geen antwoord op. Hij  liet  de stilte van  de lege  stad voor zich spreken.

			Ineens werd de stilte verbroken en hoorde hij iets. Het  was ver  verwijderd en  zwak,  maar onmiskenbaar. Albin had vier jongere broertjes en zusjes en ze hadden met zijn vijven  een kamer  gedeeld. Hij  zou het geluid overal herkend hebben.

			‘Wat is…’ mompelde Gustaf terwijl hij naar het schoolgebouw aan de andere kant van het plein keek. Op de  verdieping stond een raam  open.

			‘Ik  denk  dat  het een  kind is,’ zei Albin. ‘Een  baby.’

			Daarna overviel de stank  hem weer en  hij gaf opnieuw over.
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			Projectbeschrijving:

			‘De stad’ is een documentaire  over Silvertjärn, de enige  spookstad van  Zweden.  We  zijn van plan om een documentaire in zes  delen te  produceren, die zal  worden aangevuld  met een  blog over het productiewerk en onze  ontdekkingen tijdens  het proces. Silvertjärn  is een fabrieksstadje  in het  midden  van  Norrland,  dat sinds 1959  min of meer ongerept  is gebleven nadat alle  negenhonderd bewoners van het stadje onder raadselachtige omstandigheden verdwenen.

			Klik  hier om meer over de geschiedenis van Silvertjärn te lezen.

			Initiatiefneemster en  producent  is Alice Lindstedt,  wier oma opgroeide in Silvertjärn:

			‘Toen ik klein was vertelde mijn oma altijd  over Silvertjärn en  de verdwijning. Ze woonde  zelf niet  meer  in de stad toen het gebeurde, maar  haar ouders en  jongere zus behoorden tot  degenen die verdwenen.

			De  geschiedenis van Silvertjärn heeft me altijd gefascineerd. Er  zijn  zoveel  puzzelstukjes die niet in  elkaar  lijken te passen. Hoe kan de volledige bevolking van een  stad  van de ene op de andere dag spoorloos verdwijnen? Wat is er gebeurd? Dat is een vraag die we zullen  proberen te beantwoorden.’

			Het plan is  om begin april zes dagen in  Silvertjärn  te verblijven om te filmen en de stad te  verkennen. Als financier krijg je  toegang  tot het materiaal dat we daar opnemen, zowel  de foto’s als de video’s. We  gaan  onderzoek doen naar een  aantal theorieën met  betrekking  tot de verdwijning,  van een gaslek dat  een massapsychose en verwarring heeft veroorzaakt tot een  oeroude Samische  vloek.

			Klik  hier om meer te lezen over  de  theorieën met betrekking tot Silvertjärn.

			Als alles volgens plan verloopt, keert het  team in augustus  naar  Silvertjärn  terug,  zodat de  documentaire  wordt opgenomen  in  dezelfde periode van het  jaar  als waarin de  verdwijning  heeft  plaatsgevonden.

			Wat krijg je als  financier?

			
					Onbeperkte toegang tot het  materiaal dat in april in Silvertjärn  wordt  opgenomen

					Onbeperkte toegang tot de sociale media van  het productieteam

					Regelmatige  updates  van onze progressie via mail

					De  mogelijkheid om de eerste,  lange versie  van de documentaire  te zien voordat erin  wordt  geknipt en deze openbaar  wordt gemaakt

					De kans om Silvertjärn  samen met  ons  team te bezoeken wanneer  de serie uitkomt  en  de blog wordt gelanceerdBudgetdoel: 150.000  kronen
Huidige stand: 33.450 kronen
Klik hier om te doneren  en een deel van  het project te worden!
Like en  volg ons op de sociale media!
Instagram: @dokumentarstaden
Facebook:  Dokumentär Staden
(http://www.facebook.com/dokumentar-staden)
Twitter:  @dokumentarstaden
#dokumentarstaden  #silvertjarn
Dinsdag
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			Nu

			Ik  word wakker door een knetterend, snerpend geluid  dat  me in  één flits van  doezelen naar onduidelijk  wakker zijn brengt.

			Als  ik rechtop  ga zitten en  met  mijn ogen knipper, zie ik dat Tone  haar hand naar de radio uitsteekt en hem uitzet. Het geknetter verdwijnt meteen  en  wordt vervangen door het doffe gezoem van de motor en de  bedompte stilte in de auto.

			‘Wat was dat?’ vraag ik terwijl  ik met  mijn  vingers door mijn haar strijk.

			‘De radio hapert  al  een paar  kilometer,’ zegt Tone. ‘Hij  zond eerst  oude rock en vervolgens dansorkestmuziek  uit  en begon daarna te  storen.’

			‘Dat moet het begin van  de dode zone zijn,’  zeg ik en ik voel dat mijn maag samentrekt van opwinding.

			Ik haal mijn mobiel uit mijn zak  en  zie dat het later is  dan ik had verwacht. ‘Ik heb nog  steeds een klein beet­je  bereik,’ zeg ik tegen Tone.  ‘Ik maak  van de gelegenheid gebruik  om onze kanalen  een  laatste  keer te updaten voordat we het  contact  helemaal kwijtraken.’

			Ik ga naar  Instagram  en  maak snel  een foto van  de weg die zich badend  in het  gouden schemerlicht voor ons  uitstrekt.

			‘Wat  denk je hiervan als tekst?’ vraag ik aan Tone.  ‘We komen dichterbij. Zo meteen zijn  we in de  dode zone.  Tot over vijf  dagen, als de spoken ons  tenminste niet te pakken krijgen…’

			Tone vertrekt haar gezicht. ‘Misschien is dat een beet­je te veel van het goede,’ zegt ze.

			‘Ze  zullen het geweldig vinden,’ zeg ik en ik upload de  foto  en zorg ervoor dat die op Twitter en Facebook wordt  gedeeld voordat  ik  mijn mobiel weer  in mijn zak stop. ‘Onze  fans houden daarvan,’ zeg ik. ‘Spoken  en horrorfilms en dat soort shit. Dat is  onze usp.’

			‘Onze fans,’ herhaalt Tone. ‘Alle  elf.’

			Ik rol met mijn  ogen,  maar kan niet ontkennen dat  het pijn  doet. Het is een beet­je  te  waar om er grapjes  over  te maken.

			Tone ziet het niet. Ze houdt  haar blik  op de weg  gericht.  Die is leeg en anoniem, een vlakke weg zonder bochten of  krommingen. Aan beide kanten staan hoge, ondoordringbare naaldbomen  en schuin links van ons gaat  de brandende  zon aan  de bloedrode hemel onder.

			‘De afslag kan niet ver  meer  zijn,’  zegt Tone.  ‘We zijn in de buurt.’

			‘Wil je dat ik  je aflos?’  vraag ik. ‘Het  was niet mijn bedoeling  om in slaap te vallen. Ik heb geen idee hoe dat komt.’

			Tone  glimlacht. ‘Als  je  al om vier uur wakker was om alles nog  een keer door te nemen is het niet zo  vreemd,’ zegt ze  zonder  antwoord  te geven op de vraag of  ik het stuur moet overnemen.

			Ik  kan niet bepalen of  het een terechtwijzing is. ‘Nee,’ beaam  ik. ‘Misschien niet.’ Toch ben ik verbaasd. Ik had gedacht dat  de scherpe, koortsachtige opwinding die me de afgelopen nachten wakker heeft gehouden ook zou  voorkomen dat  ik in de auto  in slaap zou  vallen.

			Ik kijk in  de zijspiegel en zie de  tweede  witte bestelwagen, waarin Emmy en de technicus rijden, vlak achter ons. Daarachter rijdt Max  in  zijn blauwe Volvo.

			Is het spanning of ongerustheid  die  ik in mijn  maag voel?

			Het intense licht kleurt mijn  witte kabeltrui vuurrood en tekent Tones  profiel  scherp  af.  Ze is  een van  de mensen  die van  de zijkant  mooier zijn  dan  recht van  voren, met een jaloersmakende  scherpe kaaklijn en  een rechte patriciërsneus.  Ik  heb  haar  nog  nooit met make-up  gezien, waardoor  ik  me belachelijk  en overdreven ijdel  voel.  Ik  heb een coupe soleil  in mijn haar om  het glanzend blond te krijgen in plaats van mijn van nature matte, peper-en-zoutkleur, hoewel het  negenhonderd kronen die ik niet had kostte  en ik niet eens in beeld  kom op het materiaal dat  we de  komende  vijf dagen zullen  gaan schieten.

			Het was voor  mijn  eigen bestwil.  Om mijn zenuwen te kalmeren.  En we moeten  foto’s nemen voor Instagram,  Facebook, Twitter  en  de  blog,  om onze  weinige maar  enthousiaste fans en financiers iets  te geven om ze  geïnteresseerd  te houden  en  de vlam brandend te  houden.

			Ik heb een muffe  smaak in  mijn  mond na mijn dutje,  zie Tones plastic beker van het  tankstation in de houder staan en vraag: ‘Wat zit er in  die beker?’

			‘Cola.  Neem het maar als je wilt,’  zegt Tone. Voordat ik het kan vragen, voegt ze  eraan toe: ‘Het  is zero.’

			Ik  pak de  beker met lauwe  verschaalde cola en drink hem met grote slokken leeg.  Het is  niet bijzonder verfrissend, maar  ik  heb meer dorst dan  ik dacht.

			‘Daar,’ zegt Tone plotseling terwijl ze  vaart mindert.

			De  oude afslag staat niet op de routeplanner. Dat ontdekten we toen we de route probeerden te bepalen. We moesten uitgaan van  oude kaarten van de  jaren 1940 en 1950, hebben het  gecheckt in het  archief van het  vervoerbedrijf en hebben gecontroleerd hoe  de treinrails liepen toen  de trein het  stadje nog  twee keer  per week aandeed. Max is goed met kaarten en heeft ons  verzekerd dat  de  afslag hier moet  zijn, maar  ik ben  daar niet van  overtuigd geweest. Nu remt Tone  echter af en nadert stapvoets  de kleine, bijna  volledig dichtgegroeide afslag die  ooit de enige weg naar  het stadje was.

			De bestelwagen  rolt nog even door en  stopt daarna helemaal. Ik  kijk  verbaasd naar Tone. ‘Wat is er?’ vraag ik.

			Ze is bleker dan  anders,  haar  kleine mond lijkt een streep in  haar gezicht en  haar sproeten steken af  tegen de lichte teint van haar  gezicht. Ze houdt het stuur stevig vast.

			‘Tone?’  vraag ik voorzichtig.

			Ze  zegt eerst niets en staart zwijgend tussen de bomen door. ‘Ik had nooit gedacht  dat ik het te zien zou krijgen,’ zegt ze zachtjes.

			Ik  leg een hand op haar arm.  De spieren onder de dunne  stof van het T-shirt met lange mouwen zijn  gespannen als stalen  veren. ‘Zal ik  rijden?’ vraag ik.

			De anderen zijn ook gestopt. De tweede  bestelwagen bevindt zich vlak achter ons en ik neem  aan dat de  blauwe Volvo van Max daarachter staat.

			Tone laat het stuur los en leunt naar achteren. ‘Misschien  is dat beter,’ zegt ze  zonder me  aan  te  kijken. Ze maakt haar veiligheidsgordel los  en opent het portier om naar  buiten te  springen.

			Ik volg haar  voorbeeld en loop om de auto heen. De buitenlucht komt als  een schok, helder en fris en ijskoud. Hoewel  het  windstil is, gaat de kou recht  door mijn dikke trui.

			Tone heeft haar  veiligheidsgordel al vast als ik achter het stuur ga zitten. Ik verwacht  dat  ze iets zal  zeggen, maar ze blijft zwijgen. Ik druk het  gaspedaal voorzichtig  in en we rijden  de overwoekerde weg op.

			Er  heerst een bijna plechtige stilte in de  auto. Als de bomen ons opslokken  en  zich over de  kleine weg lijken te buigen, klinkt Tones stem plotseling in het halfdonker, waardoor ik opschrik. ‘Het is trouwens beter  als  jij degene  bent die de stad in rijdt. Het is  jouw project.  Jij wilde  hiernaartoe, of niet  soms?’

			Ik  kijk schuin naar Tone terwijl ik me er  tegelijkertijd  op  probeer  te concentreren om de logge  bestelwagen  over knoestige wortels  en stenen te  manoeuvreren. ‘Ik neem aan  van  wel.’

			Het is een geluk  dat  we  een verzekering hebben afgesloten  toen we de  auto’s  huurden.  Dit is absoluut niet het soort  terrein waarvoor ze  bedoeld zijn. Maar  we hadden de bestelwagens nodig om onze uitrusting mee te kunnen nemen en de voertuigen die geschikter voor dit terrein zijn waren zo duur  om te huren  dat het ons budget meerdere keren overschreden  zou hebben.

			We rijden in stilte  verder. Terwijl  de  minuten verstrijken en  we steeds dieper in  het bos doordringen, besef ik  hoe geïsoleerd de  kleine samenleving  is  geweest.  Volgens mijn oma hadden niet  veel  bewoners van  het stadje een auto. Ze  gingen met de  trein als ze naar  de  bewoonde wereld wilden, en die  reed maar  twee keer per  week. Als het  ons zoveel  tijd kost  om  het stadje met de auto  te bereiken, dan  moet het een heel  eigen wereld geweest zijn als het  enige alternatief is  dat je het hele stuk te  voet aflegt.

			We passeren een  pad dat slingerend  het  bos in loopt. Eerst weet ik niet zeker  of  het de weg is  die  we moeten hebben, maar dan besef ik dat het de weg naar  de mijn moet zijn. Ik blijf stapvoets over begroeiing en  gevallen takken rijden.  De bestelwagen piept en knarst,  maar worstelt verder.

			Op het moment dat ik me  zorgen begin te maken dat we verdwaald  zijn  –  omdat het alleen een bospad is, een wandelpad, en we steeds verder het bos in rijden en straks misschien vast  komen te zitten met  onze auto’s en uitrusting en idioterie en ambities – wijken  de bomen als bij toverslag voor ons uiteen.

			‘Daar,’ fluister ik meer  tegen mezelf dan tegen  Tone.

			Ik durf iets sneller te gaan  rijden en voel  hoe het bloed steeds sneller door mijn  aderen  stroomt  naarmate  er meer van de gloeiende aprilhemel zichtbaar wordt.

			We rijden het bos uit en de  heuvel op.  Het stadje ligt in een vallei die  eerder een  laagte  lijkt.

			De kerk  torent aan de oostkant  van  de stad boven  de woningen uit,  met  een  hoge, trotse spits  die  wordt bekroond  met een  slank kruis en onmogelijk fel  glanst  in  het licht van de ondergaande zon. De  huizen lijken  paddenstoelen die uit de kerk zijn gegroeid en staan tot aan de  oever van de koperrood glinsterende  rivier, die door de  stad stroomt en  uitmondt in  het meer waaraan het  stadje zijn naam  te danken heeft. Ooit  is het water  misschien zilverkleurig geweest, maar  nu is het zwart en  glanst het als  een oud geheim.  In het verslag van het  mijnbouwbedrijf staat dat het meer niet  onderzocht is en dat  er geen  informatie is over de diepte  ervan. Het zou tot  het grondwater  kunnen komen,  het zou bodemloos kunnen zijn.

			Zonder erover na  te denken maak ik mijn veiligheidsgordel los, open het portier, spring op de zachte, vochtige  voorjaarsaarde en  kijk uit over de stad. Het  is doodstil,  op de stationair  draaiende  motor  en het  zachte ruisen van  de wind na.

			Ik hoor dat Tone ook  uitstapt. Ze zegt  niets en  doet het portier  niet eens  achter zich dicht.

			Zelf fluister ik, bij wijze van bezwering, een  begroeting: ‘Silvertjärn.’
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			Toen

			Elsa  loopt vanaf Agneta Lindberg naar  huis  als  ze beseft dat  er iets niet klopt.

			De wandeling  van de woning van mevrouw  Lindberg naar huis kost haar niet meer dan een  kwartier als ze doorloopt, maar het  lukt Elsa  zelden  om in minder  dan veertig minuten  van  Agneta’s woning  naar haar  eigen huis te lopen.  Er zijn  veel te veel mensen die blijven staan om een praatje te maken.

			Vanaf  het moment  dat  Agneta  een  paar maanden geleden de uitslag heeft gekregen, heeft ze die  arme  vrouw één keer  per week  bezocht, altijd  op  woensdag  omdat het bijzonder goed uitkomt om bij Agneta  langs te gaan  als ze bij de vrouw  van  de  apotheker  heeft geluncht.

			Er gebeurt niet veel  tijdens  die lunches. In  principe  zijn  het  een paar  vrouwen uit het  stadje die bij elkaar komen om over van alles  en  nog wat te praten  terwijl ze koffie uit  kleine, dunne kopjes drinken en  zich  een tijdje beter voelen dan de anderen.  Dat kan echter  geen  kwaad,  en God weet dat de vrouwen van  Silvertjärn zich prettig  voelen als ze iets te  doen hebben.  Elsa  kan  niet ontkennen  dat ze het gezellig vindt,  ook al  moet ze de anderen soms tot de orde roepen als hun geroddel  kwaadaardig  wordt.

			Het is nergens goed voor om te speculeren of de onderwijzer de vader van  zijn jongste zoon is. Elsa heeft bij  hem en zijn arme vrouw gezeten  toen het jochie de borst  niet wilde en heeft zelden een vader gezien  die  zo gek is op een kind. Dan is het niet belangrijk  hoe rood het  haar van  de jongen is.

			Het is een warme middag,  ongewoon benauwd voor april, en Elsa transpireert onder haar blouse terwijl  ze naar huis loopt. Ze  loopt graag langs de rivier. De grond is egaal  en voelt prettig onder  haar voeten,  het smeltwater  kabbelt langs de oever en als ze opkijkt  ziet ze het meer  in  de verte glinsteren. Het geeft haar altijd  het  gevoel dat ze wil blijven staan om haar voeten in het water te  dompelen.

			Dat doet Elsa natuurlijk niet.  Het zou heel raar  zijn  als ze  haar rok  omhoog  zou  trekken  en  als  een zorgeloos  meisje in de rivier rond zou spetteren. Dat zou de vrouwen van  de stad pas  echt iets geven om over  te roddelen!

			Pas als  Elsa haar mond vertrekt bij die gedachte, beseft  ze  dat er iets anders is dan  anders. Dat komt doordat ze om  zich heen kijkt om te controleren wie haar in de  rivier  zou kunnen zien springen,  en  ze  beseft dat er niemand is.

			Langs de rivier  staan  woningen. Dit  is de plek waar het  oude  deel van Silvertjärn begint. Elsa houdt meer van dit deel dan van  het nieuwe  gedeelte.  Toen zij en  Staffan naar Silvertjärn verhuisd waren –  ze was nauwelijks  meer dan een  kind – woonden ze in een  van de nieuwe huizen die het mijnbouwbedrijf had laten bouwen. Het was koud  en nietszeggend, en Elsa is er nog steeds van overtuigd  dat de ruwe  witte  muren de  reden waren dat haar eerste zwangerschap zo moeizaam  was  verlopen. Ze had ervoor gezorgd dat  ze zo snel mogelijk  verhuisden.

			De huizen  bij de rivier zijn ouder en  hebben  meer karakter, en Elsa  kent  iedereen die daar woont. Zonder te overdrijven kan Elsa beweren dat ze iedereen in Silvertjärn  kent.  Maar  de  wijk rond de rivier, onder de  kerk, is van haar,  en daarom  zorgt  ze een beet­je extra  voor  degenen die daar wonen.  Ze houdt ervan  om langs het hoekhuis  met het scheve dak te  lopen en Pia Etterström  met haar tweelingjongens te begroeten, om bij de  veranda  van Emil Snäll  te blijven staan en te vragen hoe het met zijn jicht gaat, om  Lise-Maries rozenstruiken te bewonderen.

			Vandaag is er  echter niemand die haar tegenhoudt of naar haar zwaait.

			Ondanks het warme weer zit er niemand in de tuin of  op de verandatrap en alle ramen zijn  dicht. Niemand is  naar buiten gekomen  om  haar  te begroeten als  ze haar vanuit  de keuken zien. Elsa ziet bewegingen achter keukengordijnen en  gesloten  ramen. Iedereen  lijkt  zich  in zijn woning opgesloten  te hebben.

			Haar maag  trekt  samen.

			Later zal  ze  zich afvragen of een deel  van haar het al  begrijpt,  voordat ze begint te rennen,  voordat ze bezweet en met verward  haar  de keuken in komt  en  Staffan bij de tafel ziet zitten met een gezicht waarop verbijstering te lezen is.

			Dat is echter niet  zo. Ze  begrijpt  het niet, ze  vermoedt het niet. Ze had het nooit kunnen vermoeden.

			Staffan begint met een  stem als  van een slaapwandelaar tegen  haar te praten: ‘Ze  sluiten de mijn, Elsie. Dat hebben ze ons vandaag  verteld. Ze hebben tegen ons gezegd dat we naar huis moesten gaan.’

			Op dat moment valt  Elsa voor de eerste en de laatste keer in haar leven flauw.
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			Nu

			Ik heb Silvertjärn nog nooit met eigen ogen gezien. Ik heb  me er een  beeld  van gevormd aan de hand  van  de verhalen van  mijn oma, heb tot ’s avonds laat als een bezetene gegoogeld  om te  proberen beschrijvingen  op internet te vinden, maar  er is bijna niets.

			Ik  draai  me om door het klikkende geluid van  Tones  camera. Ze  houdt  hem voor  haar oog, waardoor hij haar  halve gezicht bedekt.

			Eigenlijk  zou het goed geweest  zijn om te filmen op het moment dat we het stadje in  reden.  Dat zou een  sterk begin  zijn geweest dat aandacht  zou trekken, en dat is  nodig als je subsidie moet zien te krijgen. Hoeveel  foto’s we ook op Instagram plaatsen en  hoe we  ook ons best  doen om  mensen  naar  de  Kickstartcampagne te lokken, de waarheid is toch dat we subsidie  nodig hebben  om  de film te maken zoals  ik me die heb voorgesteld. Als we niet  worden gesponsord door een overheidsinstantie of  een stichting hebben we geen schijn van kans.

			Ik ben  er echter van overtuigd dat  we het geld uiteindelijk  bij elkaar zullen krijgen.

			Want wie kan dit weerstaan?

			Het licht stroomt over de  vervallen gebouwen en  dompelt ze in rood en oranje. Sommige  woningen zien er verbazingwekkend onaangetast uit. Destijds werd er waarschijnlijk op een andere manier gebouwd. Het verval is echter ook duidelijk  te zien.  Een paar daken zijn  ingestort en de  natuur  is bezig de grond op te  eisen. Het is moeilijk te zien waar de grens  tussen het  bos en de  bebouwing  loopt. De straten zijn verlaten en overwoekerd, en de  geroeste treinrails lopen als een lek geprikte slagader vanaf  het  station het bos in.

			Het  is mooi op een  manier waarop  aftandse dingen  toch min of meer  mooi kunnen worden genoemd. Net als een uitgebloeide roos die  op  het  punt staat zijn  blaadjes te laten  vallen.

			Het klikkende geluid stopt. Ik kijk naar  Tone, die  de  camera heeft laten  zakken.

			‘Zit er  iets  goeds bij?’  vraag ik.

			‘Met dit uitzicht was een iPhone-camera voldoende geweest,’ antwoordt  Tone.

			Ze loopt om de  bestelwagen heen, komt naast  me staan en bekijkt de foto’s op  het  kleine vierkante  scherm.  We hebben afgesproken  dat Tone verantwoordelijk is voor het fotograferen. In tegenstelling tot  Emmy, de technicus en mij, heeft zij geen achtergrond op het gebied van  filmproductie; ze is copywriter.  Maar fotograferen  is al jarenlang  haar  hobby en haar foto’s zijn beter  dan die  ik met dezelfde camera zou  kunnen  maken.

			Het  was de  eenvoudigste  manier geweest  om  haar ervan  te overtuigen mee  te gaan. Ze  heeft  lange tijd beweerd dat ze  niet  mee hoefde  op deze reis omdat ze niet ‘essentieel’ was.  Al  mijn argumenten dat ze nodig  was als  medeproducent  voor het  project bleven zonder effect.  Pas toen ik zei dat we een  fotograaf zoals zij nodig hadden gaf ze toe.

			Ze is belangrijk voor het project. Misschien niet als fotograaf,  maar ze is een deel van  het verhaal, of ze  dat nou wil of niet. Ik kan  alleen maar  hopen dat ze dat de komende  dagen gaat inzien.

			Ik  bestudeer de  stad  in miniatuur, weergegeven  in pixels, en vervolgens de silhouetten voor  me.  Door de heldere  kleuren en  scherpe  lijnen lijkt het een schilderij.

			De stilte is compact.  Zelfs radiosignalen  bereiken deze  plek niet.  Ze zeggen  dat  het te maken heeft met het ijzererts in de rotsbodem, dat een magneetveld de signalen verstoort, maar niemand lijkt het  zeker te  weten. Het  schaadt  de mystiek in elk geval niet.

			Ik  kijk van  de gebouwen onder ons naar Tone. ’Hoe  voel je je?’  vraag ik.

			Tone ademt de koude,  frisse lucht  diep in  en perst haar lippen  op elkaar  voordat ze  naar me kijkt. ‘Ik weet  het  niet,’ zegt  ze, waarna  ze  scheef  glimlacht.  ‘Ik had nooit  gedacht dat ik  hier  ooit zou  staan en kan niet  goed bevatten dat  we hier nu zijn.’

			‘Maar dat  zijn  we wel,’ zeg ik, bijna  net  zoveel tegen mezelf als tegen haar.

			Ze  glimlacht  breed, waardoor haar  enigszins  scheefstaande witte tanden zichtbaar worden  en de gedrukte sfeer verdwijnt die tussen  ons in hangt vanaf  het  moment dat ik wakker werd in de auto.

			‘Ja,’ zegt ze.  ‘Natuurlijk zijn we  dat.  Want jij bent  nu  eenmaal een bulldozer, Alice.’

			Ik begin te lachen, dronken van geluk en  euforisch, want hoewel ik  huiver van de kou –  ik had mijn  jas aan  moeten trekken  voordat  ik  uit de  auto  stapte  – zijn we hier, we zijn híér, alle voorbereidingen en alle  late avonden en  alle banen die ik  niet  heb  gekregen en alle rotbaantjes die ik heb moeten aannemen  zijn de moeite waard geweest nu we hier zijn, in  Silvertjärn.

			De film komt  er. De verdwenen stad  wordt  realiteit. Het project dat is begonnen als een fantasie  toen ik in de puberteit kwam, wordt nu werkelijkheid.

			‘Jezus, wat een plek,’  zegt Emmy, waarmee ze mijn lach  abrupt onderbreekt.

			Ik  schrik op  en kijk naar haar. Emmy  en  de technicus  zijn  uit  hun bestelwagen  geklommen en zijn naar ons toe gekomen.  Emmy leunt aan de bestuurderskant tegen  onze  auto. Haar slobberige witte T-shirt lijkt met de  lak  te  versmelten, haar hennakleurige haar zit in een slordige paardenstaart  en de  jeans die ze draagt  is  zo  groot dat  de man  naast haar erbij zou passen. Bij  nader inzien is de broek misschien van  hem.  Ik heb niet  goed begrepen  wat hun relatie  is,  behalve  dat ze  samengewerkt hebben.  Emmy heeft benadrukt dat  hij haar  hiermee een dienst  bewijst en dat hij  anders drie keer zoveel vraagt  als  datgene wat  wij hem voor  deze vijf dagen kunnen betalen.

			De technicus – Robin? Nee, dat klopt niet,  hij heeft  zichzelf zowel tijdens de  eerste ontmoeting als  tijdens de oriëntatiebijeenkomst die we  gisteren voor het team  hebben gehouden voorgesteld, maar ik ben nooit goed geweest in  namen – staat vlak achter haar. Hij heeft rood haar  op de manier die  ervoor zorgt  dat je iets langer  naar hem wilt  kijken dan gepast is en goudkleurige  sproeten op zijn gezicht, zijn hals en zijn  lichaam. Hij zou knap kunnen zijn – hij  is lang en heeft  brede schouders  – maar door de combinatie van het  peenhaar, de onzichtbare wenkbrauwen en de bruine ogen lijkt hij  te veel op een eekhoorn  om hem  serieus te  nemen.  Hij  is ook zwijgzaam;  ik  geloof dat ik hem alles bij elkaar niet  meer  dan vier  zinnen heb horen zeggen, niet  tijdens de eerste afspraak die  Tone en ik met hem en  Emmy hebben gehad en niet tijdens  onze bijeenkomst  van  gisteren.

			‘Wat is het  plan?’ vraagt Emmy.

			Ze kijkt me recht aan en ik schraap  mijn  keel. ‘We slaan  ons kamp op het Stortorget  op,’ zeg  ik. ‘Dat ligt midden  in de stad en is een goed uitgangspunt. Als  het goed  is  moeten we daar kunnen komen. Het ligt aan de andere  kant van de rivier, maar ik heb gelezen dat de bruggen stabiel  genoeg  zijn  om auto’s te  kunnen  dragen.’

			‘Waar  heb je  dat gelezen?’ vraagt  Emmy met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ik  dacht dat  er geen goede kaarten  van  Silvertjärn waren?’

			Ik hoor het  geluid  van een autoportier dat geopend wordt. Dat moet Max zijn, die zich  afvraagt waarom we gestopt  zijn.

			‘In het  rapport,’  zeg ik  en ik probeer een steek van  irritatie te onderdrukken.

			Je  wist waar je aan begon toen je haar bij  het  team  vroeg.

			‘In het rapport dat het mijnbouwbedrijf aan  het eind van  de jaren  negentig  heeft opgesteld  toen ze de  grond geëvalueerd hebben,’ leg ik uit.  ‘Er zit een kopie  in het informatiepakket dat jullie gekregen hebben.’

			‘Weet je heel zeker  dat die informatie  nog steeds actueel is?’ vraagt Emmy. ‘Die is tenslotte twintig jaar oud. Dat de bruggen  destijds veilig  waren  voor auto’s,  wil  niet  zeggen dat ze dat nu nog  zijn.’

			‘We rijden ernaartoe  om het te controleren,’ antwoord ik kortaf. ‘Als ze er  niet stabiel uitzien, moeten we ons  plan aanpassen.’

			Ik zie Max achter  de  bestelwagen  vandaan komen. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij.

			‘Niets,’ antwoord ik.

			Emmy kijkt over haar  schouder  en  lijkt hem  af te willen poeieren zodra ze  zijn aanwezigheid registreert.

			Max’ blonde haar  hangt  slap op zijn voorhoofd en één  punt  van  zijn  overhemdkraag zit tegen zijn hals.  Ik ken Max  al sinds hij slonzige T-shirts droeg  met namen van bands  die  niemand  behalve hij kende. Hoewel hij nu zo succesvol is dat  hij mee is op deze  reis als projectfinancier en overhemden draagt  die meer kosten dan mijn hele garderobe,  ziet hij  er  nog steeds uit alsof hij zich meer op zijn gemak zou voelen in die  verschoten band-T-shirts.

			Tone kijkt naar  de  hemel en zegt: ‘Ik denk dat we moeten opschieten.’

			Ik besef dat het  begint  te schemeren. ‘We  rijden de helling af,’  zeg ik tegen  Max, waarna  ik me tot de  anderen richt: ‘Jullie volgen ons.’

			Gelukkig knikt Emmy alleen maar. ‘Wil jij naar beneden rijden, Robert?’ vraagt ze aan de  technicus.

			Max steekt zijn duim naar  me op en loopt naar zijn auto terug.

			Ik  ga achter het  stuur zitten. Vlak  voordat  ik het portier  dichttrek hoor ik Emmy roepen:  ‘Rijd  voorzichtig, zodat  jullie de uitrusting niet  beschadigen!’

			‘Alsof zij degene is die  ervoor betaald  heeft,’ mompel  ik terwijl ik het portier  dichtknal.
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			Nu

			Ik  bijt op mijn  wang  terwijl ik langzaam  over de heuvel naar beneden rijd. Blijkbaar is hier vroeger een weg geweest, maar hoewel ik  de kaarten bijzonder  nauwkeurig  heb bestudeerd, kon ik hem  niet vinden. De  meeste  leveranties  van en naar de stad vonden blijkbaar  met de trein plaats. Ik hoor  iets  in de laadruimte  bonken en pak het stuur  steviger  vast. Tone kijkt over haar  schouder door het raampje  naar  de laadruimte  en  als ze zich heeft teruggedraaid vraagt  ze: ‘Weet je zeker dat je met haar kunt werken?’

			Ik begrijp dat ze het uit  bezorgdheid  vraagt,  maar  het voelt  als kritiek. Ze is niet altijd  even  tactvol.

			‘Ik heb  niet bepaald keus,’  zeg ik alleen.

			We rijden een kuil  in en de auto hobbelt.

			‘Nee,’ beaamt  Tone. ‘Dat  klopt.’

			Emmy was mijn laatste  optie.  Ik  heb al mijn  contacten  in  de branche benaderd en zette advertenties  en  berichten op  de sociale media, maar zonder resultaat. Weliswaar  waren  sommigen  geïnteresseerd, maar ze haakten af zodra ze hoorden  hoe  weinig geld en ervaring we  hadden. Een  examen in films  produceren en  een paar korte aanstellingen bij  projecten weegt  niet zwaar als dat  het  gezamenlijke branche-CV van  het team is. Het is niet gemakkelijk om  mensen te vinden voor  een nog niet gefinancierd  passieproject, vooral niet als  je ervaren en goed personeel  nodig  hebt.

			Aan het eind van  een avond waarop ik wanhopig  en uitgeput was nadat mijn  laatste alternatief – de ex-vriend  van een voormalig klasgenootje, die ondanks  zijn lelijke uiterlijk  en lange vette haar aan een aantal heel belangrijke producties voor TV4  had meegewerkt – had gebeld om af te zeggen omdat hij een andere  opdracht had gekregen waarvoor  hij meer betaald zou krijgen, gaf ik het op en stelde aan Tone voor dat we Emmy zouden vragen.

			Voor die avond hadden Tone en ik  nooit over Emmy gepraat, maar ondanks  mijn inspanningen om  te doen alsof Emmy Abrahamsson nooit had bestaan, had ze toch altijd  in mijn  achterhoofd gespookt. Ik had haar Facebookpagina af en toe bekeken  en had  haar soms  ’s avonds  laat gegoogeld  als de  schaduwen  langzaam dichterbij slopen.

			Emmy had succes gehad na het  eindexamen, meer succes dan  de meeste anderen van onze  klas. De helft van degenen  met wie we studeerden  had de filmbranche een paar jaar  nadat we waren afgestudeerd de  rug toegekeerd,  maar Emmy niet.

			Eigenlijk verbaasde me dat  niet.  Ze was altijd geraffineerd  geweest.

			Toen ik Tone over  Emmy  vertelde,  trok  ze haar wenkbrauwen  op  en  vroeg waarom ik het niet eerder over haar had  gehad. Natuurlijk leek ze  een  godsgeschenk als je haar niet kende  of niet wist  hoe ze kon zijn.

			Ik schakel in een lagere versnelling als de grond vlakker wordt, laat mijn adem ontsnappen, hoewel ik me er  niet bewust van was  dat ik die had ingehouden,  en  concentreer me op de  woningen die voor ons opduiken.

			Ze zijn gebouwd volgens het klassieke  Zweedse  model, met een puntdak en kleine ramen. De  eerste woning  die  we passeren is klein, het is  eerder een hut, en  hij staat een beet­je  apart van  de dichtstbijzijnde woningen, die ongeveer honderd meter verder  weg liggen.  De muren  zijn ooit roodbruin geweest,  maar nu bladdert de verf  in  grote schilfers  van  het hout, en de  ramen gapen zwart en leeg terwijl er glassplinters  uit de afbladderende witte raamkozijnen steken.  De  ondergaande zon werpt zulke  lange schaduwen dat  het  niet mogelijk is om naar binnen te kijken.

			Ik minder onbewust  vaart.

			‘Is  dat…’ vraagt Tone.

			‘Birgitta Lidmans huisje,’ maak ik haar zin af. ‘Het hutje van  Gekke Gittan.  Dat  moet het zijn.’

			Ik wil  eigenlijk stoppen om te kijken,  maar we moeten ons kamp  voor het  donker opslaan. Volgens  het  schema dat  we hebben opgesteld beginnen we  morgenochtend vroeg met het verkennen van de  stad. Op dag twee  en drie starten  we met het  filmen van  de  scènes. We  hebben iedere minuut  nodig van de vijf dagen waarvoor we een budget hebben.

			Er is veel wat voorbereid moet worden. We moeten  opnameplekken zien  te vinden en uitzoeken welke  scènes op  de beste manier  overbrengen hoe de documentaire uiteindelijk zal  worden.

			De trailer die  we op de Kickstartpagina hebben  gezet, is verrassend  mooi geworden, hoewel  we nauwelijks  iets hadden om mee te werken. Het  is  Tone gelukt om een freelancer uit  haar  reclametijd zover te krijgen dat hij het voor een vriendenprijs heeft gedaan. Maar hoe mooi de trailer ook is, hij  bestaat  uiteindelijk uit maar  45 seconden algemene  generieke natuurbeelden, oude documenten  en een onheilspellende voice-over. Een echte  trailer met dramatische beelden van  Silvertjärn zou  de Kickstartpagina een oppepper  kunnen  geven.

			We hadden een  drone  moeten huren, realiseer ik me terwijl ik de kleine woningen en huisjes waar we langs  rijden bekijk. Stel dat  we dat  als  inleiding zouden hebben. Silvertjärn  van boven  af  gezien – een perfect stadje gedompeld in  gouden voorjaarslicht – waarna  op de woningen wordt  ingezoomd, zodat de idylle verstoord wordt en het verval duidelijk wordt; omgevallen  muren, woningen  waarvan de fundering wegzakt,  perfecte veranda’s die  verrot zijn  en op het punt staan om  in te storten…

			Ik  was  van mening dat het niet nodig was, dat we dat konden bewaren voor  de werkelijke opnamen, maar nu we hier zijn heb ik  spijt van die beslissing. Het  is niet zeker dat het  ons lukt  om  goede opnames  te maken. De waarheid is  dat alles van deze reis afhangt. We kunnen maar  één poging doen.  Als dit niet  lukt, dan kan  ik me nauwelijks  voorstellen  dat Max een nieuwe  poging zal  financieren.

			‘Daar,’ zegt Tone.

			Eerst begrijp ik niet waarnaar  ze wijst, maar  plotseling zie  ik een  brede  opening tussen twee  woningen voor ons.  Het is  een  straat  die  niet  geasfalteerd is, maar dat  had ik  ook niet  verwacht.

			‘Dat moet de hoofdstraat zijn,’ zeg ik.

			‘Dat  denk ik  ook,’ antwoordt  Tone.

			Het  rijden wordt aanzienlijk  eenvoudiger als  we eenmaal  op de straat zijn,  ook al  is die overwoekerd en hobbelig. Geen van ons zegt nog iets. We  zijn te druk bezig om het  stadje dat we binnenrijden in  ons op te nemen.

			De  woningen lijken beschuldigende skeletten  met  starende, lege ramen. De meeste zijn eenvoudige wit, geel of rood  geschilderde rijtjeshuizen.  Het  zijn net gemummificeerde spoken van  de Zweedse  verzorgingsstaatdroom.

			Heide en struikgewas overheersen,  maar af en  toe groeien er  kleine, knoestige dennenbomen door  gebarsten verandatrappen en  gebroken hekken. Ik  vraag  me af hoe lang het zal duren voordat de  natuur het stadje  in beslag  heeft genomen. Nog  zestig jaar? Honderd?

			Heel  even word ik overvallen door een beeld dat  zo krachtig is dat het reëler lijkt dan  het  verval  om ons heen.  Dezelfde woningen, met  verse lagen glanzende  verf en  prachtige kleine tuinen.  Kinderen die spelen  op de straat waar we overheen rijden zonder zich zorgen te maken over auto’s of zelfs  fietsen. Vrouwen die ruwe, geboende lakens achter het huis  aan de waslijn hangen. Bezwete, ongeschoren mannen  die aan het eind van de werkdag naar huis lopen,  zich  in de tuin  met water  uit een emmer afspoelen, waarna  ze naar  binnen gaan en plaatsnemen aan de ruwhouten tafel in de kale maar gezellige keukens waar het avondeten al op tafel staat. Het avondeten  vindt vroeg plaats in een  stadje zoals dit. Niet later dan vijf uur.

			De bestelwagen hobbelt als we over een steen rijden;  ik  verdring mijn fantasie en concentreer  me op het sturen.

			Als we  iets oversteken  wat ooit een  kruising  geweest moet  zijn, wijst Tone  zonder iets  te zeggen en ik vloek.  Ik minder vaart en  stop, maar laat de motor draaien. Het  laatste stukje  van de zon is achter de  bomen verdwenen.  We hebben niet veel  tijd meer voordat het donker is.

			Ik  draai het raam  naar  beneden en  gebaar met mijn arm naar de anderen, die achter  ons zijn gestopt.

			‘Wat is er?’ roept Robert naar ons. Ik zie in de achteruitkijkspiegel dat  de blauwe Volvo achteraan  staat. Ik kan Max niet achter  het raam zien, maar hij lijkt probleemloos van de heuvel gereden  te zijn.

			‘De brug,’ zeg ik.

			Door me op het rapport van het mijnbouwbedrijf  te baseren  was  ik in de veronderstelling geraakt dat  de westelijke brug  van metaal was,  maar hij  blijkt  van hout  te zijn. Het  is onbegrijpelijk dat ze  twintig  jaar geleden hebben vastgesteld dat hij stabiel  genoeg was om overheen te  rijden. Het enige wat ervan over is zijn zwarte palen aan  beide kanten van de  rivier. Het water heeft meer weggevreten dan ik had verwacht en stroomt naar het meer met  een snelheid  die in tegenspraak is  met het donkere, trage uiterlijk.

			‘Verdomme,’ mompel  ik.

			‘Wat wil je doen?’ vraagt Tone. Zij heeft haar  raam ook  naar beneden  gedraaid  om snel een  paar  foto’s van de  restanten van de  brug te maken.

			‘Ik weet het niet,’ antwoord ik.

			‘We  kunnen  ons kamp ergens anders opslaan,’ stelt Tone voor. ‘Voor  vannacht  in elk geval. Dan kunnen  we  morgen bekijken hoe we de rivier kunnen oversteken.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat wil ik niet.’ Ik voel  een rilling langs mijn rug  gaan.  Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe de woningen met donkere oogholten  naar me staren. ‘Nee,’  zeg  ik opnieuw.  ‘We gaan kijken of  de andere brug er nog steeds  staat. Anders moeten we iets  bedenken.’

			Tone trekt  haar wenkbrauwen een  stukje op. ‘In het rapport stond  toch dat die niet  stabiel was?’

			‘Ik  weet wat er in het rapport stond,’ onderbreek ik haar. ‘Maar ze hadden het mis wat deze brug  betreft, dus  kunnen ze  het  net zo  goed  mis hebben wat de  tweede brug betreft. Misschien hebben ze ze  met elkaar verwisseld.’

			Tone perst  haar lippen op elkaar en zegt niets.

			‘Ik vertel het de anderen,’  zeg ik kortaf en ik stap  uit  de  bestelwagen. De stank van  de uitlaatgassen volgt me  terwijl ik  met lange passen  naar de  tweede  bestelwagen  loop.

			Het raam aan Roberts  kant is nog steeds  open.  Hij staart volledig ontspannen naar buiten terwijl  hij zit te wachten  en kijkt me aan  zonder iets  te zeggen.

			‘We gaan de andere brug proberen,’  zeg ik tegen  hem.  ‘Die ligt iets verder weg.’

			Hij  knikt  om duidelijk  te maken dat hij het gehoord heeft.

			Emmy kijkt me aan. Ze  heeft lichte, groengrijze ogen  met korte, donkere  wimpers en een blik  die tegelijkertijd uitdrukkingsloos en boos is.

			Ik zwaai naar Max en gebaar naar de  rivier  in  de  hoop  dat hij begrijpt  dat hij moet volgen.

			Als  ik weer achter het  stuur zit,  bijt Tone op de nagel van haar duim. Ze staart  naar het  huis links  van ons,  een kleine vrijstaande woning die ooit een ansichtkaartachtige  charme heeft gehad.  Het  is een  van de grotere  huizen. Misschien heeft een van de voormannen  van de  mijn hier  gewoond.

			‘Wat is  er?’  vraag ik  aan Tone. Ik  hoop dat  ze niet chagrijnig is  vanwege mijn  toon van daarnet.

			Ze  schrikt op en laat haar hand op haar  schoot vallen. ‘Wat bedoel  je?’  vraagt ze.

			‘Je…’  Ik kijk naar het  huis. Het is in  een betere staat dan de woningen  eromheen. De voordeur staat op een  kier  en hangt aan één verroest scharnier, maar de muren  staan nog steeds overeind,  het dak is  heel en het grootste deel van de gevel is  intact.

			‘Je zag eruit alsof je ergens naar keek,’ zeg ik.

			Tone  kijkt me een  paar  seconden  niet-begrijpend aan, maar vervolgens gaan  haar  mondhoeken omhoog in een  scheef glimlachje. ‘Ik was in gedachten,’ zegt ze.

			Ik aarzel,  maar  schud  het gevoel daarna van me af. Ik weet dat er niets is om me zorgen over te maken. Het kan een beet­je lastig  zijn om Tone te doorgronden,  en dit  is moeilijk  voor haar. Ze is niet zo grenzeloos enthousiast over  Silvertjärn als ik.

			We  rijden in  een rustig tempo  over de weg en de  rivier verdwijnt achter rijen lege woningen met gapende ramen. De schaduwen zijn verdiept tot lange repen zwarte zijde.

			De opluchting  stroomt door mijn lichaam als  de woningen aan de linkerkant  verdwijnen en ik  plotseling een welkom silhouet  zie.

			‘Ha!’ Ik wijs naar de kleine  stenen  brug.

			Tone fluit zachtjes. ‘Mooi,’  zegt  ze.

			Het  is een  gewelfde brug van gescheurd graniet  die  afkomstig lijkt  uit  een  sprookje. Op en tussen het  graniet groeit mos, maar hij ziet er stabiel uit, hoewel hij  ouder lijkt dan de rest van de  stad.

			‘Dit  is  de oorspronkelijke brug,  denk je niet?’  zegt Tone.  ‘Uit de tijd voordat de overheid de  mijn overnam en de  stad verder ontwikkelde.’

			‘Precies,’ beaam ik. ‘Het staat blijkbaar  verkeerd in  het rapport. Dit  is  beslist degene die ze beoordeeld hebben.’

			Tone  trekt haar wenkbrauwen  op terwijl ik naar de brug rijd.  ‘Weet je het zeker?’ vraagt ze. ‘Als  hij zo oud is, dan  is hij misschien niet  stabiel meer. Ik weet  niet  hoe stevig  ze  destijds bouwden. Vooral niet omdat de brug  alleen boeren en  paarden hoefde  te dragen in plaats van bestelwagens.’

			Ik aarzel heel even,  maar schud daarna mijn  hoofd, druk het gaspedaal voorzichtig in  en rijd naar de  brug. ‘Hij  houdt het,’ zeg ik.

			Een paar  seconden lang verwacht ik  dat  de grond onder ons verdwijnt  en word ik overvallen door het  duizeligmakende gevoel  om te vallen. Dat  gebeurt echter niet.  De  brug  houdt het  en even later staan  we  aan de andere kant.

			Tone schudt alleen haar hoofd, maar ik lach dolblij. Ik  wist dat de  brug het zou  houden. Dat moest gewoon zo zijn.

			Ik heb gevochten om hier te komen, heb gestreden voor elk succesje. Niets  mag mijn film nu nog  tegenhouden.

			De straat loopt van de brug in een  rechte  lijn naar het  Stortorget en we rijden  er over heide en  kinderhoofdjes naartoe.

			Een gebouw met een  grijs geworden gevel  lijkt het stadhuis  te zijn en het  gebouw aan  de overkant van het plein, dat een kopie  van Villa Kakelbont lijkt, kan alleen maar  de  basisschool van Silvertjärn  zijn. De deurkozijnen van de school zijn leeg.

			Het plein is kleiner  dan ik had verwacht,  bestraat met  kinderhoofdjes en overwoekerd. Droge gele  grashalmen van  de vorige zomer steken tussen de spleten omhoog en op  een paar plekken zijn de stenen  opzij geduwd door ambitieuze dennenboomscheuten die  vervolgens  ondergedoken  lijken  te zijn voor  de winter.

			We  rijden  tot het  midden van het plein en stoppen daar. Ik schakel in de parkeerstand en de motor zwijgt.

			‘Zo,’ zegt Tone  terwijl we allebei naar de kerk  kijken. De  laatste zonnestralen zijn overgegaan in een blauwe schemering,  waardoor  ook de  toren  in de  schaduw verdwijnt.  Ik hoor de tweede  bestelwagen tot naast ons rijden en stoppen, met Max’ blauwe Volvo daar vlak achter.

			‘We zijn er.’

			Ik probeer  alles om  me heen in  mijn geheugen op te slaan; het verdwenen zonlicht, de kunstmatige dennengeur in de auto en het  gevoel van koude  lucht  tegen mijn wangen als ik het portier open.

			Dit is  Silvertjärn.

			Nu  begint  het.
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			Nu

			Het is kouder dan ik had verwacht. Het beet­je warmte  van de  krachteloze aprilzon blijft niet lang hangen nadat de duisternis is ingevallen,  en de winterkou, die nog steeds diep in de grond zit, verspreidt  zich via de bestrating en vult de avond  met de geur van bevroren aarde.

			We  hebben een kampvuur  gemaakt en de situatie  heeft een soort geforceerde  gezelligheid. Robert heeft op verzoek van  Emmy een  kleine luidspreker  aangesloten op  de generator  die we bij ons  hebben; er klinkt  blikkerige  classic rock  uit  het apparaat. Ik weet niet wie van de twee de muziek heeft gekozen, maar het roept herinneringen op aan koude  studentenkamers en warm  bier. Emmy’s zware hoofd tegen  mijn schouder en aangeschoten geklets tijdens  het indrinken.

			Het matje waarop ik zit is  eigenlijk  te dun; ik  voel de heide en de  ongelijke  kinderhoofdjes  onder mijn  dijbenen. Tone zit  links van me en  prikt zwijgend in  haar opgewarmde eenpansmaaltijd. We hebben  voor  alle zekerheid  eten  voor  een week bij ons, maar het zijn geen culinaire hoogstandjes; Emmy en Tone  zijn beiden  vegetariër, dus eten  we  voornamelijk linzen  en  bonen.

			Max zit rechts  van me, een beet­je  dichterbij dan Tone. Zijn schouder raakt die  van mij.  Hij heeft een dikke gebreide  grijze trui  met  enigszins  te lange mouwen over  zijn overhemd  aangetrokken.  Hij  is degene die de leiding over het eten koken heeft  en  roert af en toe in de  pan die we in het vuur gezet hebben, met een  gezichtsuitdrukking alsof hij iets belangrijks doet. Het is  typisch Max.  Hij wil  dat alles goed gedaan  wordt en lijkt er nooit op te  vertrouwen dat iemand  anders weet  wat ‘goed’ inhoudt.  Daarom heeft hij erop gestaan om in zijn  eigen  auto hiernaartoe  te rijden in  plaats van mee  te  rijden  in een  van de bestelwagens, en  ik  verdenk hem ervan dat hij er  daarom eveneens  op heeft gestaan  om  met ons mee te gaan, hoewel  hij helemaal geen ervaring met films maken heeft.

			We  hebben  elkaar leren kennen  nadat ik eindexamen  had  gedaan en  we in de  verwarrende periode  rond ons vijfentwintigste  levensjaar in dezelfde  vriendengroep belandden. Hij  was een computernerd  met een voorkeur voor Indiepop en een onuitputtelijke voorraad woordgrapjes.  Destijds was hij ook  al  extreem pietluttig.

			Dat heeft hem echter geen  windeieren gelegd. Door zijn nauwkeurige karakter had hij op zijn negenentwintigste al een klein vermogen opgebouwd  met blockchain-transacties en  was hij in  staat om zoveel geld  in De verdwenen stad  te investeren dat we  met het project konden  beginnen.

			Ik  kijk  met  een glimlach naar Max  en hij glimlacht terug.  Zijn jongensachtige, enigszins asymmetrische  gezicht straalt in  het schijnsel van het vuur.

			‘Wat is er?’  vraagt  hij.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik kan gewoon niet begrijpen dat we hier eindelijk zijn,’ zeg  ik.  ‘Ik kan  niet  begrijpen dat ik in Silvertjärn ben.’

			Ik zie vanuit mijn ooghoeken dat Emmy  midden in een zin tegen  Robert zwijgt en naar  ons kijkt, en ik luister  maar half als Max zegt: ‘Ja, het voelt heel onwerkelijk.’

			Emmy heeft een zakflacon in haar hand en neemt er een slokje uit  terwijl ze om zich heen kijkt  naar het plein.  Boven  ons staan de sterren als versplinterd glas aan  de  hemel  terwijl de donkere nieuwe maan een gesloten  oog lijkt. De wind die  door de stad trekt is  niet meer dan een fluistering, maar toch  voel ik hem onder mijn kleding op  mijn huid.  Ik huiver, zie dat Max aanstalten maakt om  zijn warme trui uit  te trekken  om hem aan mij  te  geven en schud mijn hoofd voordat  hij iets  kan  zeggen.

			‘Dat hoeft niet, het  was maar  een huivering.’

			Emmy  neemt nog een slok, waarna  ze de  zakflacon aan Robert geeft,  die  ziet  dat ik  kijk  en  zijn wenkbrauwen vragend optrekt. Ik sta op  het punt  om ja te zeggen, maar zie  Emmy’s blik en aarzel.

			‘Nee, ik  hoef niet,’  zeg ik met een zweem van  irritatie in  mijn stem.  ‘Ik  heb de verantwoordelijkheid voor  dit project, dus wil ik niet drinken terwijl we  hier zijn.’

			‘Slim,’ zegt Emmy tegen me. Ik weet  zeker dat ik een zweem van spot in haar  hese  stem  hoor.

			‘Dat vind ik ook,’  zeg ik  zo  neutraal mogelijk.

			Emmy  geeft geen  antwoord en verandert van  onderwerp.  ‘Er is maar  één  plein in dit  stadje, nietwaar?’  Voordat  ik antwoord kan  geven, gaat ze  verder:  ‘Dan is dit dus  het plein waar…’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Dit is het  Stortorget. Hier hebben  ze  Birgitta gevonden.’

			Het was al  donker toen we hier arriveerden, dus was er  geen tijd  om het plein te verkennen nadat we de voertuigen hadden geparkeerd, maar ik  had er  toch geen  weerstand  aan kunnen bieden  om een snelle ronde over  de kinderhoofdjes te maken nadat Tone en ik de tent hadden opgezet. Om  de geuren en de  stilte en het  terrein in  me op te nemen. Om me in te leven.

			Ik  vond de paal niet, maar  dat had ik ook niet verwacht. Die  hadden ze beslist omgehakt nadat ze  het lichaam  losgemaakt hadden. Maar ook al hadden ze dat tegen  alle verwachtingen in niet gedaan, dan zou een ruwe houten paal niet zestig jaar blijven staan.

			Ik had echter  wel een gat gevonden.

			‘Waar ligt  ze begraven?’ vraagt  Max aan  me.

			Ik schrik  op  uit  mijn gedachten.

			‘Dat weet ik niet,’ antwoord  ik.  ‘Ik heb gezocht, maar kon daar nergens informatie over vinden.’

			‘Er stond  bijna niets  over haar in het materiaal  dat  je  ons gegeven  hebt,’ zegt  Emmy.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Er is niet zoveel over haar vastgelegd,’  zeg ik. ‘Het meeste wat  we hebben  is wat er  in de brieven van  mijn oma staat en het  is  moeilijk om  dat  bevestigd te krijgen. Ik heb in het bevolkingsregister gezocht en daarin heb ik een Birgitta Lidman gevonden, die in  1921 ter wereld  gebracht is door Anna-Karin Lidman.  Dat is  alles. Geen artsenbezoeken, geen  schoolrapporten, niets.’

			‘Je kunt ook niet  verwachten dat iemand  die  Gekke Gittan werd genoemd naar school is gegaan,’  zegt Max. ‘Vooral niet als het zo erg met  haar gesteld was als uit de brief  blijkt.’

			‘Te oordelen naar de  brief klinkt het alsof ze  een vorm van autisme had,’  zegt Robert met zijn donkere stem.

			‘Misschien  wel,’ antwoord ik. Ik heb  urenlang  gegoogeld  naar de symptomen van  Birgitta die in de brieven vermeld waren. ‘Of  een chromosomenafwijking.’

			‘Je kunt mensen niet op die manier diagnosticeren,’ zegt Tone. De vuurgloed tekent diepe schaduwen onder haar wenkbrauwen  en  neus, waardoor  haar gezicht  ingevallen  lijkt.

			‘Nee,  natuurlijk  niet,’ zeg ik. ‘Dat moeten we ook  niet doen.’

			De muziek  is gestopt  en het enige geluid  is het geknetter van  het vuur. Het meeste hout  is al  verkoold en  lijkt van binnenuit te gloeien. Het  is een hypnotiserende aanblik.

			Emmy  kijkt me met opgetrokken  wenkbrauwen aan. ‘Heb je geprobeerd  te achterhalen wat er met de baby  gebeurd is?’

			‘Het systeem heeft  zich over haar ontfermd,’ zeg ik op een toon waarvan ik hoop dat die net zo zakelijk is als toen ik  over Birgitta praatte. ‘Ze is waarschijnlijk in een kindertehuis of  bij een pleeggezin geplaatst en dat  soort informatie is niet openbaar.’

			‘Hebben  ze haar  ooit  getest  om uit  te  zoeken wie haar ouders waren?’ vraagt Emmy.

			‘Hoe  hadden ze  dat moeten doen?’ vraag ik. Ik kan de hatelijke toon niet helemaal uit mijn stem houden. ‘De jaren  zestig waren niet bepaald csi. Ze hadden  geen testkits voor  dna.’  Ik  haal mijn schouders op en ga verder. ‘En wie hadden ze moeten testen?  Iedereen  was  weg.’

			‘Je  oma is er nog,  of niet soms?’ werpt Emmy tegen. ‘Er moeten anderen zoals zij geweest zijn. Mensen die  familie in het  stadje hadden.’

			Ik  doe  mijn  best om niet met  mijn  ogen te  rollen. ‘Dat is niet  zo  eenvoudig,’ zeg ik alleen.

			Emmy  negeert mijn  toon  en kijkt naar  de gapende raamkozijnen van het schoolgebouw. ‘Hebben ze haar  in een van  de  klas­lokalen gevonden?’

			‘Bij  de schoolverpleegster,’  antwoord  ik.  ‘Maar  zij was er natuurlijk niet, alleen  de  baby.’ Ik kan het niet laten om onderzoekend naar  het gebouw te kijken, hoewel ik weet dat het  nutteloos is. Het is alsof ik verwacht dat  de ramen  tegen me zullen praten.

			‘Het is jammer dat je  haar niet  gevonden  hebt,’  zegt Emmy. ‘Het zou fantastisch geweest  zijn om haar  in  de documentaire  te hebben. Dat zou het persoonlijker maken.’

			‘Je neemt  aan dat ze dat zou willen,’ zeg  ik. ‘Ze moet  nu bijna  zestig zijn. Ze kan overal zijn. Of misschien is ze  overleden.’

			‘Ja, misschien  wel,’ antwoordt Emmy.

			‘Bovendien is het al  persoonlijk,’ zeg ik  tegen haar. ‘We  hebben  tenslotte een  koppeling  met de stad.  De  volledige familie van mijn oma is verdwenen.’ Ik heb een droge keel  en de  woorden komen krakend  naar buiten, waardoor ze een  beet­je wanhopig  klinken.

			Ik sta op het  punt om verder  te gaan  met: We zijn  hier  tenslotte vanwege haar en haar verhaal over  Silvertjärn. Robert  onderbreekt  me echter: ‘Wie heeft die brief aan je oma  ook alweer geschreven?’

			Ik wil antwoord geven,  maar Emmy is me  voor. ‘Dat  was Aina, het zusje  van  haar oma,’  zegt ze terwijl ze met haar groene ogen naar me kijkt.
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			13  november 1958

			Lieve Margareta!

			Hoe gaat het met je in de grote stad? En hoe is het nieuwe appartement? Dat zou  ik zo  graag willen zien! Misschien  kan  ik eindelijk op bezoek komen nu Nils en jij verhuisd zijn. Ik kan op  jullie  bank slapen. Je  weet tenslotte  hoe klein  ik ben, en het is  helaas niet waarschijnlijk dat ik langer  word. Ik weet dat je, als  je  dit leest, hetzelfde zult zeggen  wat je altijd zegt: ‘Praat geen  onzin, Aina, ik was nauwelijks  groter dan  een duim toen ik jouw leeftijd had en daarna ging ik uit huis.’  Maar dan denk ik toch dat je het hebt  over toen je  twaalf was,  en  ik ben al  zestien. (Je denkt vast  dat ik  niet ouder ben geworden sinds  je uit huis  bent  gegaan.)  Ik ben geen  centimeter gegroeid sinds we elkaar voor het laatst hebben gezien en dat is  bijna veertien maanden geleden, dus  denk ik  dat  het  tijd wordt om de hoop op te  geven.

			Ik mis je heel erg, Margareta.

			Kun je misschien een  keer

			Ik  zou willen dat je wat vaker bij  ons op bezoek  zou kunnen komen. Het  is hier zo saai sinds de  mijn  gesloten is. Eerst  was het  bijna leuk, alsof  het de hele week zondag was. Er  waren  overdag heel veel mensen  in  de stad  en papa was  de hele tijd thuis. Hij zei dat hij beslist een nieuwe  baan zou vinden.  Maar  nu begint het vreemd  te voelen. Er zijn  zoveel inwoners die verhuizen. Jansson op de hoek is vorige week vertrokken  en Vera, die  in jouw klas  zat, zei gisteren  tegen  mama dat zij en haar  familie ook  aan het pakken zijn om hun geluk ergens  anders te beproeven.

			Papa  is heel stil  geworden. En mama heeft het zo druk dat  ze  geen tijd meer voor ons  lijkt  te  hebben. Ze  vraagt  mij in plaats daarvan om alles te doen. Dat maakt me stapelgek!  Het  is alsof ze denkt dat niets  wat  ik doe  belangrijk kan  zijn  en als ik  zeg  dat ik bezig ben kijkt ze me strak aan,  je weet wel hoe ze dat doet, en zegt  ze dat niets  belangrijker kan zijn dan het helpen van onze buren en medemensen.  Ik vind het  vreselijk als ze zo doet!

			Vandaag vroeg mama  me  om  een maaltijd naar Gittan te brengen.  Ik vroeg  waarom  ze  dat zelf  niet kon  doen en  ze  zei dat  ze  samen met de schoolverpleegster naar een zieke oude  vrouw zou  gaan  om haar hand  vast te houden. Ik zei  dat  de  schoolverpleegster  dat  best  alleen kon doen  en dat ik ook dingen  te  doen had. Mama vroeg  wat ik moest doen en ik zei dat ik met Lena had afgesproken  om naar  de rivier te gaan, en toen zei mama  dat Lena en de rivier er nog zouden zijn  als  ik met de mand naar Gittan  was geweest.  Ik wist niet hoe ik aan haar moest uitleggen dat  ik niet zeker  wist  of Lena op  me zou wachten als ik niet op tijd klaarstond. We zouden daar natuurlijk niet alleen naartoe gaan om naar het  water te kijken. Vera’s oudere broer Emil en zijn  vrienden gaan altijd  naar  de rivier om sigaretten te roken en Lena  is verliefd op hem.  Maar dat  kon  ik niet tegen mama zeggen!  Dus  zei ik dat ik  het Lena had beloofd  en dat  mama zelf altijd  zegt  dat  het belangrijk  is om je aan je beloften te houden, maar  dat  had ik natuurlijk  niet moeten zeggen  want toen zette ze  een hoge borst op en vroeg ze of ik dacht  dat mijn belofte aan Lena zwaarder woog  dan haar belofte aan Birgitta’s stervende moeder om voor haar dochter te zorgen, en toen voelde ik  me  zo klein en ellendig dat ik niets  meer durfde te zeggen. Maar ik kookte  van woede terwijl  ik naar  Birgitta’s woning liep en dacht aan  alles wat ik tegen  mama had  moeten zeggen.

			Het was beter  geweest als jij hier was  geweest,  Margareta. Als we samen naar Birgitta toe gingen  vond ik het zelfs gezellig. Ik  denk dat ze jou  liever vindt  dan mij. Herinner je je het hummende, neuriënde geluid  dat ze  altijd  maakte  als  ze  de  deur  opendeed  en zag dat jij het was?  Dat doet ze  nooit  als  ze  mij ziet.

			Ik weet dat  mama en jij allebei hebben gezegd dat Birgitta niet boos  wordt zolang ik me aan haar regels  houd, maar ik  moet  bekennen  dat  ik het niet prettig vind  om  alleen naar haar  toe te gaan. Mijn hart klopt zo snel als dat van  een vogel als ik  haar  huisje  zie en ik krijg een verschrikkelijk droge mond.  Mama heeft gezegd  dat ze die keer zo  woedend  werd omdat  ik de deur opendeed  zonder te kloppen  en gewoon naar binnen ging. Ze zegt dat Birgitta  banger  voor  mij is dan ik  voor haar. Maar  Birgitta is net  zo lang als  een volwassen  man en sterk als een beer!  Het duurde een paar  weken voordat de schrammen verdwenen waren,  ik was  bang dat ik  mismaakt zou blijven.

			Hemel,  nu  klinkt het alsof  ik geen  medelijden met Birgitta heb, maar je  weet dat dat wel zo is! Hopelijk maakt  het je blij als ik je vertel  dat ze  er vandaag opgewekt  uitzag.  Er lag aarde op de  vloer  omdat ze buiten tussen de  bomen had  rondgelopen en  ik  vroeg me af of  ik dat op zou vegen, maar ik was bang  dat het haar zou irriteren, en mama had niet tegen me  gezegd  dat ik moest schoonmaken, ze vindt me waarschijnlijk te slordig  en doet het liever zelf.  Maar  Birgitta had kleur op haar wangen en ze had  duidelijk trek in de kip  en de zachte speculaasjes. Ze  maakte zelfs  die  vreemde  bewegingen met  haar handen waarvan jij zegt dat het betekent dat ze blij is.

			Het  is alleen dat… Ach,  Margareta,  het zijn niet  alleen  de schrammen.  Voor  die tijd was  ik al bang voor Birgitta. Ze is zo groot en  beweegt zich zo vreemd, en door  de manier waarop haar lange haar voor haar gezicht valt lijkt ze op een  bosgeest uit de sprookjes die oma altijd vertelde. Misschien is het  gemeen om  dat  te zeggen,  maar het is waar.  Ze ruikt zelfs  naar bos. Ik  heb tegen  mama gezegd  dat we haar  haar  moeten  knippen en haar nieuwe  kleren moeten geven, iets anders  dan de  versleten vodden waarin ze dag  in dag uit rondloopt. Dan  zouden de mensen in de stad haar  misschien niet zo  vreemd vinden. Ze zou  in een echt huis kunnen wonen en we zouden niet  de hele  tijd op haar hoeven te passen.

			Maar  mama zegt  dat het  niet zo  eenvoudig  is. Soms  denk ik dat ze het heerlijk vindt om voor Birgitta te kunnen zorgen.  Birgitta  is nooit brutaal en werkt mama niet op de zenuwen zoals ik doe, want ze kan niet praten.

			Maar  goed,  het  ging toch goed vandaag,  en Lena was  niet al  te chagrijnig toen  ik eindelijk bij  haar was. Ik mocht haar lippenstift zelfs gebruiken voordat we  naar de  rivier  gingen.  Die is heel mooi. Misschien kan ik zo’n lippenstift  kopen als ik bij  jou en Nils  op  bezoek ben, denk  je niet?

			Schrijf snel!

			Je zusje Aina.
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			Nu

			De  slaapzak ritselt als  ik me omdraai  om op  mijn andere zij te gaan  liggen.  De tent is  groot en heel ruim, maar het is niet bepaald een hotelkamer.  Het is  hier koud en het ruikt naar plastic en iets anders onbestemds, waardoor  ik me een beet­je misselijk voel.

			Het  is in elk geval beter  dan op de achterbank van  de Volvo  slapen, zoals Max  doet. Dat was zijn eigen beslissing en ik ben ervan overtuigd dat hij de  hele tijd dat we hier  zijn een stijve nek en rugpijn zal  hebben. Emmy en Robert hebben ook geen  tent meegenomen,  maar  Emmy heeft gezegd  dat ze het gewend zijn om in bestelwagens te slapen. Misschien is dat wat je ‘doet’, maar ik  ben toch  blij dat ik  daaraan ontsnap. Laadruimten hebben iets  claustrofobisch.  Hoewel we de apparatuur goed vastgebonden hebben, zou ik  toch nooit kunnen ontsnappen  aan  het gevoel dat alles  boven op  ons  valt  terwijl we slapen.

			De slaapzakken die we hebben gekocht zijn in elk geval  van  een goede kwaliteit en houden de  warmte  zo goed vast dat de koude lucht tegen  mijn gezicht een fijn gevoel is. Ik slaap graag in een koude kamer  onder een dik dekbed en zet het raam  ook  ’s winters open om  de wind  vrij spel te geven, maar nu doe  ik  ondanks  mijn uitputting  geen oog dicht.  De spanning  vibreert onder mijn huid en houdt me wakker.

			‘Kun je niet slapen?’ klinkt Tones stem in het  donker.

			Ik rol weer op mijn andere zij om mijn gezicht  naar haar toe  te  keren, hoewel ik de  ogen van een  kat zou moeten  hebben om meer dan  schaduwen  in het donker te  onderscheiden.

			‘Heb  ik je wakker gemaakt?’ vraag ik.

			‘Nee,’  klinkt het gedempte antwoord.  ‘Je weet hoe  het is.’

			Ze heeft moeite met slapen. Dat was een van de eerste dingen  die ik over Tone  te  weten  kwam toen we iets meer dan twee jaar geleden  voor het eerst  met elkaar hadden afgesproken  in een  anoniem café  op  Odenplan. Ik wachtte buiten, onzeker  of ze  zou komen en zonder te weten  hoe  ze eruitzag. Haar profielfoto  op  Facebook  was vier jaar oud (inmiddels  is  dat zes jaar,  voor zover ik  weet  heeft ze er nog  steeds geen andere op gezet)  en  bovendien wazig.

			‘Ik  kan op de  een of andere manier  niet ontspannen,’ zeg  ik. ‘Mijn hersenen malen maar door.’

			‘Je kunt Emmy om wat whisky  vragen. Misschien helpt dat,’ zegt Tone droogjes.

			Ik  rol  met mijn ogen, hoewel  ze me niet kan zien. ‘Je gaat toch  niet drinken zodra je op de  plaats van bestemming  aangekomen bent?’

			‘Te oordelen naar wat  je verteld hebt, zou het geen verrassing voor je moeten zijn,’ antwoordt Tone.

			Ik hoor geritsel als ze  gaat verliggen.

			‘Dat  klopt,’ zeg ik. ‘Dat zou het inderdaad niet moeten zijn.’

			Ik denk even na. ‘Heb je niets bij je?’ vraag ik vervolgens. ‘Slaappillen of zoiets?’

			‘Nee,’ antwoordt Tone. ‘Die kan  ik  niet slikken. Met het oog op…’

			‘O,’ zeg ik.  ‘Nee, natuurlijk kan  dat niet.  Ik  ben een  idioot. Sorry.’

			‘Het hindert niet.’ Tone klinkt geamuseerd. Het geluid lijkt te  groeien in de  kleine ruimte, hoewel ze fluistert.  ‘Ik verwacht niet dat je  weet  welke pillen ik wel en welke ik niet kan slikken.’

			‘Misschien niet, maar toch,’ zeg ik. ‘Ik  zou het moeten weten.’

			Het wordt stil. Ik  kom half overeind om  de opgevouwen dikke trui die ik bij  wijze van  kussen gebruik  te verplaatsen en ga  weer  liggen zonder dat het  een  duidelijk verschil maakt.

			‘Weet ze het?’ vraagt Tone plotseling. Alle vrolijkheid is  uit haar stem verdwenen.

			‘Wie?  Emmy?’ vraag ik.

			Ze geeft  geen antwoord.

			‘Ik heb niets tegen  haar  gezegd,’ zeg  ik  als  het  stil blijft. ‘Ze  weet alleen wat er in  het  informatiepakket staat.’

			‘Zo klonk het  niet toen ze praatte  over het testen van het dna van  de baby en  de pogingen haar te vinden…’ Ze  zwijgt, haar stem gespannen als een vioolsnaar.

			‘Ik  heb niets  gezegd,’ herhaal ik. ‘Je hebt  me gevraagd om niets te  zeggen, dus dat  heb ik niet  gedaan.’ Als ze  niets  zegt ga ik verder: ‘Max  weet  het, maar hij  wist het al eerder,  en hij heeft  beloofd om  zijn  mond  te houden.’

			‘Hoeveel?’ vraagt Tone met onverwachte scherpte in haar stem.

			‘Hoeveel? Hij weet  dat je moeder de baby uit  Silvertjärn  is.  Voordat wij elkaar leerden kennen  heb ik hem al verteld  dat ik jullie  gevonden had.  Hij  vroeg of jij of je moeder meeging en ik zei dat ik  dat  niet wist,  maar  dat ik  er  niet op  rekende.’

			‘Mijn moeder  zou nooit meegaan,’  zegt Tone, zoals  ze al zo vaak had gezegd.

			‘Ik weet het,’ antwoord ik.  ‘Ik  heb het ook  niet  gevraagd.’

			Ik heb  er natuurlijk wel  aan gedacht en  wilde het heel  graag, maar ik heb  het  inderdaad niet gevraagd. Tone heeft me heel duidelijk gemaakt dat haar moeder dat deel  van haar verleden  wil  laten rusten.  Ze wil de baby uit  Silvertjärn niet zijn, de enige overlevende van  het  mysterie, de  pasgeboren  baby  die  huilend was aangetroffen in de verlaten basisschool die nog  geen dertig meter bij onze tent vandaan staat.

			Ik  had  Tones moeder als eerste gevonden. Technisch gezien had  ik niet  gelogen tegen de anderen; alle  informatie over de  zuigeling uit  Silvertjärn is vertrouwelijk  en mag niet  ingezien  worden. Ik  weet niet eens zeker of de  informatie nog bestaat. Als dat al zo is, dan  is  het  waarschijnlijk ergens diep in een  archief weggestopt.

			Dat  geldt  echter niet voor de brieven van mijn  oma.

			In  de map die de anderen  hebben  gekregen,  zitten  niet  alle  papieren van mijn oma.  Ik heb een  deel voor mezelf  gehouden,  onder meer  de  briefwisseling tussen mijn oma en Albin Jansson.

			Albin  was een van de politieagenten die  onderzoek  deden naar de moord op Birgitta Lidman en, in  het verlengde  daarvan, de zaak-Silvertjärn. Hij  en mijn  oma  hebben  elkaar tijdens het onderzoek blijkbaar ontmoet. Ik heb me een tijdje afgevraagd of die twee misschien  een  geheime  liefdesrelatie hebben gehad, maar dat was waarschijnlijk eerder  een wensgedachte van me.  Er  zitten zes brieven van Albin Jansson bij  mijn oma’s papieren  en die zijn heel zakelijk. Het lijkt  erop  dat Albin  Jansson voornamelijk medelijden met  mijn  oma had  en haar op  de  hoogte  hield  van het onderzoek.

			De  baby was daarbij betrokken.

			Mijn oma had blijkbaar naar haar  gevraagd, of misschien  had Albin aangenomen dat ze wilde weten wat er  met het  meisje was gebeurd,  want  hij  schreef veel over haar.  Dat ze  gezond was, dat honderden  gezinnen in het  land hadden aangeboden om haar in huis  te nemen, maar  dat  hij  vermoedde dat ze dat  voornamelijk wilden  om bekendheid te krijgen. In de vijfde  brief staat  dat  ze een  gezin hadden gevonden dat accepteerde dat het meisje anoniem  zou blijven en dat  ze haar als een van hun  eigen kinderen zouden opvoeden.

			In  de  brief  staat  eveneens hoe het gezin heet – Grimelund – en dat  ze het meisje Helene  hebben genoemd.

			Als het gezin Andersson had geheten, was er  een kans dat ik  Tone nooit  gevonden  zou hebben, maar  de naam  Helene  Grimelund  is zo ongewoon  dat het me geen moeite kostte.

			Ik stuurde haar  een flink aantal  e-mails  voordat ik  besefte  dat ik geen  antwoord  van Helene zou krijgen en stond  op  het punt  het op te  geven. Het  verdriet  om mijn  oma had me  ingehaald en ik had het gevoel  dat ik  in een  doodlopende steeg  was  beland.  Ik zou een baan als invalkracht moeten aannemen  om rond te komen als  de sollicitatiebrieven die ik stuurde geen resultaat op zouden  leveren, en  ik had niet  eens  de energie om mijn sociale media  te  controleren. Het  leek wel  alsof al mijn studiegenoten de carrière­ladder met twee sporten tegelijk beklommen, prijzen wonnen voor hun korte films en banen in Parijs of Londen kregen, terwijl ik  baantjes als  receptioniste had en mijn  droomproject  nauwelijks meer dan een koortsfantasie was.

			Toen ik op een avond  toch op Facebook keek, vond ik een foto  op Helenes  pagina.  Hij stond bijna helemaal onderaan  en ze had  hem  niet  zelf geplaatst.  Iemand had haar getagd. Ze was  een  nietszeggende vrouw met grijzend haar in een  strakke paardenstaart  en een starre glimlach, en ze had  haar arm  om een jonge  vrouw aan  het eind van haar tienerjaren geslagen.

			helene en haar mooie  dochter geven het verjaardagsetentje nog  meer glans! <3, stond er onder  de foto.

			Het meisje was getagd als Tone Grimelund.

			Inmiddels is er twee jaar  verstreken  en  heb  ik  Tones moeder  nog steeds niet ontmoet. Ik weet  niet  hoeveel Tone  haar  over  het  project  heeft  verteld  en heb er niet  naar gevraagd. Door het  weinige wat Tone  heeft  verteld, en door wat  ik  zelf heb  begrepen van Helenes  radiostilte, staat ze niet  bepaald positief tegenover  het graven  in  de geschiedenis van Silvertjärn.

			Mijn vriendschap met Tone is  een van de  merkwaardigere  relaties  in  mijn leven. Tone wilde  heel lang  niets met het project te maken  hebben, behalve het kleine beet­je dat ze wist te vertellen, maar tijdens onze eerste ontmoeting, toen we goedkope  koffie dronken en  een aarzelend  gesprek voerden, voelde ik  al dat  ze met tegenzin toch nieuwsgierig was.

			Zou  ze het  zichzelf toegestaan hebben om te  reageren als dat niet was  gebeurd?

			Ik weet het niet.
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			Toen

			Als  Elsa de kerkdeuren nadert, is  ze verbaasd dat ze openstaan.  Het  is eind  november en  een paar graden onder nul, en gedurende de dag  zijn er een paar eenzame sneeuwvlokken  uit de hemel gedwarreld. Na de  lunch is  de zon door de  wolken  gebroken en  tijdens de wandeling naar Agneta’s  woning begonnen er mensen de  straat op te gaan.  Elisabet Nyman maakte een  middagwandeling met haar  dochtertje. Ze zag er opgewekter uit  dan ze  in  lange tijd had gedaan. Ze was  na de  bevalling  zo  lang  bedlegerig geweest dat  Elsa met haar moeder en  met schoolverpleegster Ingrid had gepraat;  samen hadden ze  afgesproken om  haar met de baby te helpen.

			Toen  Elsa  Elisabet  eerder vandaag  was tegengekomen,  met rode wangen en een leuke winterhoed  op,  had ze  er zelfs vrolijk uitgezien. De baby droeg  een zelfgebreide  muts en brabbelde  tandeloos. Elisabet had verteld dat ze nog  geen  naam  voor haar hadden, maar daarmee zullen ze moeten opschieten.  Het  meisje is bijna  drie maanden  oud. Kinderen  kunnen niet  eindeloos zonder  naam blijven.  Elsa heeft tegen haar gezegd dat ze met pastoor Einar over de doop zou praten als  ze toch  in  de kerk  was.

			Een eerste kind is  niet  gemakkelijk, vooral  niet als  je zo  jong bent als  Elisabet. Ze  was nog maar achttien en vier  maanden zwanger toen  ze met Albert trouwde. Nauwelijks ouder dan  Elsa’s dochter Aina en dan al moeder. Het  is  niet zo vreemd dat  Elisabet  een  beet­je  zwaarmoedig werd toen de baby was geboren en Albert nog  steeds  geen werk had  gevonden. Degenen die geen  band met de  plaats hadden zouden eigenlijk moeten verhuizen, maar die  gedachte  deed  pijn.  Wat gaat er  gebeuren  als alle jonge mensen  Silvertjärn verlaten?

			Dat  gebeurt trouwens al.  De Engelssons zijn nog maar een  paar weken  geleden in noordelijke  richting vertrokken, naar Kiruna, in een  poging om daar werk te  vinden. Het lukte  hun niet om hun  huis te verkopen, maar ze waren  wanhopig. Nu staat  het  tussen de  andere woningen  met donkere ramen  en gesloten deuren, als  een slecht omen.

			Elsa  loopt de kerktrap  snel  op terwijl ze haar hoed met  haar  vrije hand recht schuift. Als het drinken van  Einar  zo erg is geworden dat hij zich niet meer kan herinneren dat hij de kerkdeuren moet sluiten,  is het tijd om er  iets aan  te doen. Hij heeft altijd  van  een  borrel  gehouden, ook toen ze jong waren en hij het  op een  late en gedenkwaardige avond in zijn  hoofd haalde om  naakt in het meer te  springen, maar hij heeft het altijd enigszins onder  controle kunnen houden. Als  hem dat echter niet meer  lukt…

			‘Einar?’ roept Elsa door de  open deuren. ‘Ik ben het, Elsa.’

			Het is binnen donker  en op  de  banken  vallen lange schaduwen. De houten  Jezus-figuur die boven het altaar aan het kruis hangt ziet er ongewoon streng uit. Ondanks het weinige licht ziet ze iemand voor in de kerk lopen. Ze  probeert de modder  discreet  van haar schoenen te  tikken  voordat ze naar binnen loopt.

			‘Einar?’  roept ze  opnieuw,  hoewel  ze ziet  dat de man  niet op  Einar  lijkt. Hij heeft Einars sjokkende loop en  lompe figuur niet.  De man  die over het  altaarpad naar haar  toe  komt  is keurig gekleed in een informeel overhemd en een geperste broek. Hij is beduidend jonger dan  Einar, ze schat dat hij begin dertig is,  en  heeft kort krullend  blond haar dat op zijn voorhoofd valt. Hij glimlacht verlegen naar haar.

			‘Mevrouw  Kullman?’ zegt de  man terwijl hij  Elsa  een hand  geeft.

			Zijn greep is stevig, koel en  droog. Ze  bestudeert  zijn  gezicht om  hem te kunnen plaatsen,  maar heeft  hem nog nooit gezien.  ‘Ik geloof niet  dat we elkaar  kennen,’ zegt ze  tegen hem.

			‘Ach, mijn excuses,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Maar u bent Elsa toch?  Elsa Kullman?’

			Elsa  knikt en maakt haar hand  los uit zijn greep. ‘Hoe…?

			‘Einar heeft veel goeds over  u verteld,’ zegt  hij  met een  glimlach.

			‘Dat is mooi,’ zegt  Elsa met een zweem  scherpte in haar  stem. ‘Maar u hebt zich nog steeds  niet voorgesteld.’

			Hij bloost een beet­je  en  lijkt in verlegenheid gebracht;  dat zegt  in  elk geval iets over zijn opvoeding.

			‘Het spijt me echt verschrikkelijk,’ zegt hij.  ‘Soms ben ik  te enthousiast  en vergeet ik mezelf. Mijn  naam is Mattias. Ik ben  de nieuwe pastoor.’

			Elsa fronst haar  voorhoofd. ‘De nieuwe  pastoor?’

			Hij knikt ernstig. ‘Ik ga  Einar  helpen. Het is een moeilijke periode en  Einar…  Tja,  als Einar…’ Hij raakt  de  draad kwijt en hakkelt een beet­je.

			Elsa  schudt haar hoofd. ‘Ik weet hoe het gesteld is met Einar,’ zegt ze om hem op zijn gemak te stellen, waarna hij enigszins  lijkt te  ontspannen.

			‘Hoe lang bent u  al in de  stad?’ vraagt ze hem.

			Hij opent  zijn mond om  antwoord  te  geven, maar bedenkt zich en gebaart naar de deuren.

			‘Wilt u  niet binnenkomen?’  vraagt hij. ‘Ik wil het niet  op  mijn geweten  hebben dat  u een  longontsteking krijgt omdat  u op de tocht staat.’

			Elsa volgt  hem de kerk in.  Het lijkt erop dat hij het  altaar met een doek aan het schoonmaken was,  wat inderdaad nodig  is.

			‘Wilt u  iets drinken,  mevrouw Kullman?’ vraagt hij.

			Elsa wil haar hoofd schudden,  maar  bedenkt zich. Ze heeft het nog  steeds koud.

			‘Ik wilde net  een pot koffie zetten,’ zegt de pastoor alsof hij haar gedachten  kan lezen.

			Ze glimlacht. ‘Een  kop koffie zou lekker  zijn.’

			Elsa is al vaak in Einars  werkkamer in  de  kapel geweest, maar  die ziet  er  nu heel anders uit.  Het is er schoon en opgeruimd, alles staat op  de  juiste plek en de lichte maar onmiskenbare geur  van brandewijn die anders in de kamer  hangt, is  weg.

			De  jonge  pastoor zet de koffiepot op en trekt een stoel voor haar  naar achteren. Ze  gaat op de vertrouwde, veel te dunne, verstelde zitting zitten en wacht  terwijl hij in de kamer  rondloopt, papieren oppakt en de gordijnen recht hangt. Elsa vindt de  manier waarop  hij  in de kamer bezig  is – bijna  alsof hij een huisvrouw is – innemend.

			‘Is dit uw  eerste aanstelling?’ vraagt Elsa terwijl hij koffie  in Einars  kleine, aan de randen  beschadigde kopjes inschenkt.

			Hij glimlacht naar haar als hij het kopje voor haar neerzet.  ‘U  mag me  tutoyeren, mevrouw  Kullman. Als u dat wilt, natuurlijk,’ voegt hij er haastig aan toe.

			‘En jij  mag  me Elsa noemen,’ zegt  ze glimlachend tegen  hem. Hoewel  hij niet meer dan tien tot  twaalf jaar jonger dan  zij kan zijn, heeft ze een bijna moederlijk gevoel  voor hem.

			‘Waar is Einar  trouwens?’ vraagt ze  hem terwijl  ze het  kopje naar haar mond brengt. De  koffie is  lekker,  sterk en heet. Beter dan de koffie die Einar  altijd  zet.

			‘Hij is in de pastorie en  slaapt,’ zegt  de jonge  pastoor. ‘Ik  denk dat hij… hmm…  ik  denk dat  hij gisteravond meer dan anders gedronken heeft.’

			‘Misschien is het goed dat jij hier  bent  om hem te helpen,’  zegt ze  tegen hem.

			‘Ik  wil hem  zo veel mogelijk ontlasten,’ zegt de pastoor. Hij heeft grijze  ogen, ziet Elsa nu ze zo dicht bij hem zit, met donkere  ringen rond de  iris. Misschien lijkt hij door zijn ogen zo  charmant.  Ze  zijn  groot en rond  als  van  een  kind  en laten hem jonger lijken dan hij waarschijnlijk  is.

			‘Waarom  zocht je Einar?’ vraagt de pastoor. ‘Misschien kan ik proberen je in  zijn plaats te helpen.’

			Ja,  misschien kun  je dat inderdaad, denkt ze.  Vroeger  had Einar haar  geholpen met de dingen  die  in  het stadje  gedaan moesten worden,  zoals mannen toespreken die hun  vrouwen niet  behandelden zoals  dat hoorde en degenen die iemand hadden verloren en behoefte hadden om  te praten een steunende schouder te bieden. Hij is  nooit  bijzonder  scherp  geweest, maar heeft een goed  hart en een  oprecht godsgeloof. De afgelopen jaren  is het drinken erger geworden  en  heeft ze een steeds groter deel van  de  last  moeten dragen.

			‘Een van de  oudere vrouwen  in het dorp –  Agneta  Lindberg – is heel  ziek,’ begint Elsa. ‘Ze nadert het einde.’

			Hij  kijkt haar aandachtig aan.  ‘Hoe  oud is ze?’ vraagt hij.

			‘Zevenenzestig,’ antwoordt Elsa.  ‘Ze heeft maagkanker. Ze is bang  en ik denk dat het goed is als  ze met iemand praat  die  haar angst kan wegnemen. Ze is niet bang om  te sterven, maar ze  is  bang voor… tja.’

			Hij  knikt  zwijgend. Zijn  grote,  lichtgrijze ogen houden haar blik  vast en ze voelt dat  ze ontspant.

			Ze  kan hem vertrouwen. Hij kan  haar helpen.

			‘Ze is bang voor datgene wat hierna  komt,’ maakt hij haar zin  af. ‘En jij wilt  dat iemand haar hand  vasthoudt  en  haar geruststelt. Die met haar  praat over  het rijk dat na  de dood op  haar  wacht en God de Vader die haar zal ontvangen.’

			‘Precies,’ zegt  Elsa. ‘Alleen om haar  gerust te  stellen en haar onrust  weg te nemen.’

			Hij glimlacht  even. ‘Als jij denkt dat  het  gepast  is, dan doe ik dat graag in  Einars plaats.’

			Elsa beantwoordt zijn glimlach. ‘Ik denk dat het goed zal zijn,’  zegt ze.
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			Nu

			De schreeuw rukt me uit  mijn slaap.

			Wakker worden  door  een schreeuw geeft hetzelfde gevoel als  een glas met je blote hand  versplinteren; razendsnel, helder en  pijnlijk. Mijn hart slaat op hol terwijl ik  me half wakker  uit mijn slaapzak  worstel en probeer iets  te zien in de duisternis van de tent.

			Pas als ik voor de  tent sta, besef  ik dat ik alleen  ben.

			Buiten  is de stilte compact;  een paar seconden  lang is het  enige  geluid dat ik hoor  het bonken van mijn wild kloppende  hart. Vervolgens hoor ik het  onmiskenbare  geluid van een autoportier  dat  opengaat.

			Mijn ogen  zijn inmiddels voldoende aan het zwakke maanlicht gewend om  Emmy te herkennen,  die uit  de  laadruimte  springt. Haar haar hangt wild  en verward over haar schouders en ze draagt  geen  broek, alleen  het grote witte T-shirt  dat  ze vandaag heeft gedragen en  een onderbroekje. De kinderhoofdjes  moeten net zo  koud aan  haar  voeten zijn  als  aan de mijne. Ik ruik  het vochtige mos tussen  de stenen.

			‘Hebben jullie  dat ook gehoord?’ vraag ik terwijl Robert  eveneens uit de  bestelwagen stapt. Emmy kijkt  niet  naar  hem. Ze  loopt haastig om de bestelwagen heen en loopt in  de richting van de school.

			‘Emmy?’  zeg ik terwijl  Robert zich  achter haar aan haast.

			Ik voel dat ik geen keus heb  en doe hetzelfde.

			Als ik om hun bestelwagen heen ben gelopen  zie ik  dat Emmy na een paar stappen is blijven staan. Ze haalt  hijgend  adem,  alsof  het een echo van mijn ademhaling is, en haar blik dwaalt zoekend over het lege plein. Haar ogen, die glanzen in het  koude  maanlicht, kijken onderzoekend naar de blauwe Volvo waarin Max  op de achterbank  ligt te slapen, de gevel  van het schoolgebouw en het struikgewas  dat tussen de  stenen  groeit.

			Robert is achter  haar blijven staan  en legt  voorzichtig  een hand  op haar schouder. Aarzelend, zoals je een  bange hond zou  strelen. Ze schrikt niet als hij haar aanraakt. ‘Emmy, wat is er?’

			Op dat moment begrijp ik  het pas. ‘Was  jij degene  die  schreeuwde?’ vraag ik haar.

			Ik heb Emmy’s stem niet herkend. Alle schreeuwende stemmen klinken  hetzelfde, maar nu ze zich naar ons omdraait besef  ik dat zij  het geweest moet zijn.

			‘Ik zag  iemand,’  zegt ze.

			Ik kan niet bepalen of ze heel bleek is of dat  we er allemaal  uitzien als spoken in zwart en wit terwijl we op het plein staan.

			‘Er  was daar iemand,’ zegt  ze en ze draait haar  hoofd zodat ze weer naar het  schoolgebouw kan kijken.

			‘Waar  dan?’ vraagt  Robert. ‘In het gebouw?’

			Emmy schudt  haar hoofd, legt  haar  hand op zijn middel en  doet  een stap naar hem toe,  ogenschijnlijk onbewust.  ‘Nee,’ zegt ze.  ‘Midden op het plein. Voor de auto.’

			Haar stem is  ijl  en  schor.  In  eerste instantie denk ik dat het  irritatie of sarcasme  is, maar ineens besef ik  dat  het angst  is.

			Ze is bang.

			‘Wat zag je precies?’ vraag ik terwijl  ik me ineens  heel erg bewust ben van alle donkere ramen die naar ons  staren, van de straten  die  als  de draden van een spinnenweb op het plein uitkomen. Zoveel lege ruimten. Zoveel muren om zich  achter te verstoppen.

			Niet doen, zeg  ik tegen  mezelf.  Er  is  hier niemand.

			Emmy  kijkt  me aan. ‘Ik werd wakker,’  zegt ze. ‘Ik hoorde iets en ging staan om te zien  wat het was.  Er stond  iemand  voor  de auto  die naar  me keek.’ Ze slikt.

			‘Heb je gezien  wie het was?’ vraagt Robert.

			‘Nee,’ antwoordt Emmy. ‘Het  was te donker. Ik zag  alleen  een silhouet, maar het was absoluut iemand.  Ik zag  zijn ogen.  Die  keken  me strak aan.’ Ze  slikt  opnieuw. ‘Wie het ook  was,  hij kéék naar me.’

			Ik schud  mijn hoofd en voel  de huid in mijn nek jeuken.  ‘Misschien  was er niemand,’ zeg ik tegen haar. ‘Het  klinkt een beet­je als  slaapverlamming. Mensen zien onduidelijke donkere gestalten die  naar  hen  kijken, wat  gebeurt  als je wakker  begint te worden en de hersenen…’

			‘Ik wéét verdomme  wat slaapverlamming is,  Alice,’ snauwt ze. ‘Dit was geen slaapverlamming.  Ik stond op. Ik was wakker.  Ik zag iemand.’

			Ik doe mijn mond  open om  antwoord te geven, maar  verstijf plotseling. Aan  de overkant van  het plein,  bij de  hoek van het schoolgebouw, staat  iemand; een donkere, tengere gestalte  en ongetwijfeld een mens.

			Ik  probeer iets te zeggen,  het  maakt  niet uit  wat, terwijl ik koortsachtig denk:  Er is hier niemand. Er is hier niemand. Er is hier  niemand.

			De gestalte verdwijnt echter  niet  als ik met  mijn  ogen knipper en  begint  in  onze richting  te lopen. Ik  ben de enige die het ziet, want Emmy en Robert kijken naar mij. Ik ontdek iets onverwachts en onaangenaams  over mezelf; ik heb mezelf altijd  beschouwd  als iemand die proactief reageert  in een crisissituatie, zoals rennen, schreeuwen of  vechten, maar nu ben ik niet eens in staat een geluid uit te brengen om de anderen te waarschuwen.

			Als  de gestalte het maanlicht in  loopt herken  ik de gelaatstrekken.

			Mijn knieën worden  week en ik begin te lachen  van  pure opluchting.

			‘Verdomme…’ begint Emmy,  haar  gezicht  verwrongen  van verwarring en opkomende  woede, maar ik wijs over haar  schouder.

			‘Tone!’ roep ik om een definitieve bevestiging te krijgen.

			‘Hallo,’ roept ze  terug.

			Ze  heeft haar jas  om  zich  heen geslagen  en draagt laarzen.  Als  ze dichterbij komt en een meter voor ons blijft staan, zie ik dat haar gezicht  gezwollen is  van de slaap en  dat ze haar wenkbrauwen opgetrokken heeft. Tone kijkt van  Emmy naar mij en zegt: ‘Houden  jullie een soort middernachtelijke  conferentie  of  zo?’

			Ik  schud mijn  hoofd. ‘Ik  denk dat je  Emmy  bang gemaakt hebt,’ zeg ik tegen  haar. ‘Ben je uit de tent  geweest om te  plassen?’

			‘Hmm,’  beaamt Tone. ‘Hoe heb ik  haar bang gemaakt?’

			‘Ze  heeft je blijkbaar  gezien  toen  je  naar  het schoolgebouw liep,’ zeg ik.  ‘Ze  dacht  dat  er iemand stond die  naar  de auto  keek.’

			Emmy heeft nog  steeds niets gezegd. Ze bestudeert Tone met half dichtgeknepen ogen.

			‘Sorry,’  zegt Tone. ‘Het  was niet de bedoeling om je  wakker te maken.’

			‘Ben je voor  de auto blijven staan?’ vraagt Emmy. Haar stem  klinkt dof.

			‘Nee,’ antwoordt Tone. ‘Hoewel… Dat weet ik niet. Ik  was slaapdronken. Misschien keek ik om me heen om te zien  waar  ik naartoe moest.’

			‘Je had gelijk, Emmy,’ zeg  ik schouderophalend.  ‘Het was geen  slaapverlamming,  maar ook geen spook.’

			Ik houd mijn hand voor  mijn  mond en gaap. De combinatie van  het plotselinge  wakker worden, de angst  en de opluchting hebben me weer  moe  gemaakt.

			‘Ik heb nooit gezegd  dat het een spook was,’ zegt Emmy  zonder naar me te kijken. Ze klinkt  bitter.  ‘Degene die ik  zag stond stil,’ gaat  ze verder terwijl  ze naar  Robert kijkt. ‘Hij stond stil en keek naar de auto,  naar mij.’

			Door de vermoeidheid verlies ik mijn geduld. ‘Nu moet  je  ophouden,’ zeg ik.  ‘Je  was slaapdronken, je zag Tone, je werd bang, dacht dat je een mystiek wezen zag en schreeuwde.  Het is  niet zo moeilijk om dat te bedenken. En  nu  gaan we weer  naar bed,  het  wordt morgen een lange  dag.’

			Emmy’s gezicht is een masker van scherpe schaduwen. Ik ben niet van plan te blijven  staan tot het in een ruzie  ontaardt.

			Als ik bijna  bij  de tent  ben, kijk  ik naar de bestelwagen. Emmy  en Robert staan  nog op dezelfde plek, als glanzende schaduwen in de nacht. Robert heeft een arm om  Emmy’s schouders  geslagen en Emmy  lijkt  iets  tegen  hem te zeggen, zo zachtjes dat ik  het niet  hoor. Ze  kijken beiden  naar  het schoolgebouw.

			Ik draai  me om en  kruip in de tent.

			Woensdag 
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			Nu

			Ik ben de eerste  die wakker  wordt,  hoewel ik maar  een paar uur heb geslapen. Ik  ben altijd  een ochtendmens geweest. Dat  is het ergste als  ik  een kater  heb.  Dan  kan ik  niet langer slapen dan tot de  dag  aanbreekt  en lig ik met opengesperde ogen, een droge mond en een bonkend hart in bed tot ik  het opgeef en voorbereid op een lange, slapeloze dag naar  de keuken  slenter.

			Zo  is  het vandaag  echter niet.  Vandaag kriebelen en steken  mijn handpalmen en voetzolen  van de energie, ondanks  het incident  van de afgelopen  nacht.

			Vandaag beginnen we  aan  ons onderzoek.

			Ik kruip zo stil  mogelijk uit de slaapzak, trek de dikke  trui  aan die  ik als kussen heb gebruikt en doe de rits  van de  tent omhoog. Het is  buiten koeler dan de muffe lucht  in de tent die is  opgewarmd door onze  slapende lichamen;  buiten is het helder en koud als gematteerd glas.

			Ik haal diep adem.

			De  zon is net boven de horizon verschenen en de  dageraad kleurt  het stadje roze. In het licht van de nieuwe dag  ziet het  er betoverend, speels  en broos  uit. Als ik met een fotocamera zou kunnen omgaan,  zou ik helemaal alleen een ontdekkingstocht door de stille  straten willen  maken om de  stad vast te leggen zoals ik die  nu op  deze eerste  ochtend zie;  ongerept en vredig.  Het is nauwelijks meer dan een levende foto, een relikwie van een verdwenen tijd.

			Van het kampvuur  zijn alleen verkoold  hout en as op de bestrating  over. Ik kijk naar de vervallen gevel  van het schoolgebouw en het silhouet van  de kerk dat zich  boven de woningen  verheft. De toren tekent  zich prachtig  af tegen het  bos in  de verte.

			Ik krijg een  brok in mijn  keel en hoor de stem van mijn oma als een echo  in mijn oren: De laatste keer dat ik mijn zusje Aina  zag was  ze nog maar zeventien.

			Toen ik klein was, dacht ik dat het  verhaal over Silvertjärn een sprookje  tussen de  andere  sprookjes was. Het duurde lang voordat ik besefte dat het  niet alleen waar was, maar dat het de ruïnes waren waarop  mijn oma  haar leven  had gebouwd. Ze was een  kloeke  vrouw, mijn oma, met  krachtige handen en  brede schouders,  die degene met wie  ze praatte  altijd strak  aankeek, ongeacht wie het was. Het was alsof ze zich ervan wilde verzekeren dat ze  altijd de volledige  waarheid hoorde. Niets maakte mijn oma bozer dan leugens, hoe klein  of onbedoeld ze  ook waren.

			‘Nu komen we erachter, oma,’  zeg  ik zachtjes  tegen mezelf. ‘Jij en ik.’

			Ze keek anderen  altijd in de ogen,  behalve als ze over  Silvertjärn  vertelde.  Dan keek ze weg,  haar blik in  de verte  gericht.

			Ik was  achttien toen ik naar  Stockholm verhuisde om een opleiding  als verpleegster te  volgen, en mijn zusje Aina  was twaalf. Dat was  in  de tijd  dat de mijn in Silvertjärn nog  floreerde.

			Mijn  familie woonde nog steeds in het huis waarin ik  was opgegroeid. Het was een klein geel huis dat aan  de rivier lag,  maar ons  huis was het enige  met  een groene deur. Ik was altijd zo trots op die groene deur toen  ik een  klein meisje was. Daardoor voelde  ik  me heel bijzonder.

			Ik  ging bij mijn  familie op  bezoek  als  ik geld  voor de  trein had.  Destijds vlogen  we niet alle kanten op, zoals tegenwoordig gebeurt. Er gingen  twee  treinen per  week naar  Silvertjärn en daar  moest je op wachten. Bovendien waren de kaartjes  niet goedkoop.

			Mijn oma had  mooie ogen, lichtgrijs en  gemêleerd als gepolijst  graniet. Voordat de staar haar hoornvlies als een mistige witte  verrotting bedekte en haar zicht wegnam,  net zoals  de  dementie haar verstand  wegnam.

			‘Wat zei  je?’ vraagt een stem achter me.  Ik schrik en  draai me om.

			Het is Max. Hij  draagt zijn gebreide oudemannentrui weer en wrijft in  zijn nek.

			‘Jezus, wat laat je me schrikken,’ zeg  ik.

			Hij glimlacht.  ‘Dacht je dat het  de spoken van Silvertjärn waren die ons  komen verjagen?’  vraagt hij.

			‘Ha ha,’ antwoord ik  met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Heel leuk.’

			‘Toch is het  een beet­je griezelig,’ zegt Max. Hij kijkt om zich heen terwijl  hij naast  me komt staan en naar de school kijkt.  ‘Het is  niet zo  vreemd dat de  mensen denken dat het hier  spookt.’

			‘Hmm,’ beaam  ik terwijl ik mijn  ijskoude handen in  de buikzak van  mijn sweatshirt steek. ‘Emmy werd wakker toen Tone uit bed was om  te plassen, zag haar  door het  raam en dacht dat ze een  boze geest of zoiets  was. Heb jij niets gehoord?’

			‘Shit,’ zegt Max met  opgetrokken wenkbrauwen. ‘Nee,  ik  heb geslapen als  een  blok.’

			Ik  rol met mijn ogen. ‘Typisch.’

			Max grijnst, waarna hij naar de ingestorte daken kijkt. ‘Vreemd  dat niemand  dit  eerder heeft  gedaan. Ik bedoel,  het is een loepzuiver  verhaal  en de omgeving is perfect. Het is verdacht dat geen van die spokenjagersprogramma’s die  een paar  jaar  geleden zo goed  bekeken werden  hier  naartoe zijn gegaan om een aflevering  te  maken.’

			‘Te ver weg,’ zeg  ik. ‘Rond Stockholm en Malmö zijn  voldoende landhuizen waar het  spookt.’

			‘Ja,  dat  is zo,’ antwoordt Max.

			Hij ziet dat  ik een beet­je  ineengedoken sta, slaat  zijn armen om me  heen en  wrijft me zodat ik het warmer krijg. ‘Zal ik  proberen  een ontbijt voor ons te maken?’ vraagt hij.  ‘Ik wil niet opscheppen, maar ik ben vier jaar achter elkaar de beste  spiritusbranderkok van de padvinders geweest.’

			Ik lach  en maak me  voorzichtig  los uit zijn  greep.  ‘Je  bent niet eens padvinder geweest.’

			Max grijnst. ‘Misschien niet,’ zegt hij. ‘Maar ik kan iets in  elkaar flansen. Ik ben hier  niet  alleen als  ballast en investeerder. Ik  wil  mijn  bijdrage  leveren.’

			‘Als  kok?’ vraag ik.

			Hij lacht  scheef.  ‘Kok, eye candy, schoonmoedersdroom,’ zegt hij. ‘Wat jullie maar nodig hebben.’

			Terwijl Max een vuurtje  stookt  en  er brood boven roostert komen de  anderen een voor een naar buiten. Emmy draagt een bijna net zo sjofel T-shirt als  de vorige dag en Roberts  jack. Ik neem aan  dat ze een stelletje zijn.

			Ik verwacht een knikje, een grappige verwijzing naar wat  er de afgelopen nacht is gebeurd  – om de scherpte weg te  halen  – maar  wacht tevergeefs.  Emmy  kijkt nauwelijks naar me. Ik voel een steek van teleurstelling, maar  aan  de andere kant is  dit niet nieuw.  Ze is  nooit een ochtendmens geweest  na de late, lawaaiige feesten  op  de universiteit. Ze sliep terwijl ik schoonmaakte, de was  deed en enorme ontbijten  die ze nauwelijks aanraakte maakte om iets met mijn rusteloosheid te doen.

			In die  tijd stoorde  ik me  daar niet  aan.  We waren in harmonie.  Zelfs  onze ademhaling leek in die tijd  een  gemeenschappelijk ritme te  hebben.

			Ik verzet  me  al  zeven jaar tegen de herinneringen  aan Emmy  en ben  daar goed in  geworden,  maar nu ze zich in  mijn  onmiddellijke nabijheid  bevindt heb  ik  er meer moeite  mee.

			Als  we  klaar zijn met eten en dikke, zwarte oploskoffie uit  goedkope  witte plastic bekers hebben gedronken, schraap ik mijn keel om  de  aandacht van  de anderen  te krijgen. De zon verschijnt aan  de horizon en de dageraad is overgegaan in  de ochtend. Ik  doe mijn  best  om mijn  zenuwachtigheid  te  verbergen en ga iets rechter op mijn matje zitten.

			‘Is iedereen verzadigd  en  tevreden?’ vraag ik. Ik heb er  meteen spijt  van; ik klink als een kordate kleuterjuf. Het helpt  niet dat Emmy  haar wenkbrauwen  optrekt en  dat  de  anderen me verbaasd aankijken,  maar Max knikt  in elk  geval  glimlachend. ‘Ik denk dat we het schema  moeten doornemen. Daarna verdelen  we de taken van  vandaag en gaan we aan de slag. Hoe klinkt dat?’

			Emmy haalt haar schouders  op.  ‘Dat klinkt goed.’

			‘Oké,’ zeg ik en ik  kijk  op mijn papieren.

			Het schema dat ik heb  opgesteld ziet er heel amateuristisch uit. Times New  Roman,  lettergrootte 12, op  een goedkoop vel A4-papier. Misschien had ik  het moeten laten lamineren.

			Ik moet  gewoon proberen om zelfverzekerd over te komen.

			‘Vandaag en morgen gaan  we  proberen  een gevoel voor het stadje te krijgen.  In jullie mappen  zit  een  lijst met acht  belangrijke  plekken: de school,  de ijzergieterij, de  kerk, het treinstation, de woning  van Elsa en Aina, het hutje van Gekke Gittan,  de pastorie en het meer. Dat zijn de plekken die we als  het meest  relevant  voor het onderzoek  beschouwen en die het belangrijkst zijn om te verkennen voordat we gaan filmen. We doen het  meer op de laatste dag voor het geval  we daar meer tijd aan willen besteden – voor zover we weten is niemand  ooit het meer  in  gegaan en  we hebben duikapparatuur  bij ons.’

			Robert steekt  zijn hand op en  ik raak  de draad van mijn verhaal  kwijt.

			‘Eh… ja?’

			Hij laat zijn hand zakken en krabt op  een zelfbewuste  manier in zijn nek, waardoor  ik  het hem vergeef dat hij me heeft onderbroken. Hoewel hij Emmy’s  vriend is –  of minnaar, of seksmaatje, of partner, of wat dan ook – maakt hij  een sympathieke indruk. Hij lijkt verlegen  en ouderwets beleefd.

			‘Hoe hebben jullie de relevante plekken geselecteerd?’ vraagt hij.

			Ik  kijk snel  naar Tone, die  niet van  plan lijkt  me te  helpen en zich in het  gesprek te  mengen.  ‘We  denken dat we  op die plekken  in  de stad iets kunnen  vinden, zoals nieuwe informatie en leidraden naar wat er  gebeurd kan zijn,’ zeg ik.

			Emmy trekt haar  wenkbrauwen  op. ‘Ik heb  ook  een vraag,’ zegt ze. ‘In je verkooppraatje zeg je dat we moeten onderzoeken wat er  met  de bewoners van Silvertjärn  gebeurd is.  Hoe groot is de kans dat we iets vinden?  Het lijkt riskant om zoiets te beloven. Er heeft  toch een politieonderzoek naar  de verdwijning plaatsgevonden? Het lijkt onwaarschijnlijk  dat wij bewijs boven  water krijgen  dat zij niet gevonden  hebben. Dit is Midsomer Murders niet, de kans dat  we het  geheime dagboek  van pastoor Mattias vinden is vermoedelijk heel  klein.’

			Ik voel mijn wangen  gloeien. Ze  heeft  gelijk, zowel  met haar  analyse  van de situatie als haar  afgemeten, geamuseerde beschrijving van de  heimelijke hoop die ik koester. Natuurlijk  hoop ik  op een doorbraak, om  iets te vinden waarover  niemand  tot nu toe  iets wist, om het  mysterie van Silvertjärn op te lossen.  Natuurlijk weet  ik dat het onwaarschijnlijk  en op de grens van onmogelijk is. Dat betekent echter niet  dat  ik er niet van  droom.

			‘We  beloven  niets,’  snauw  ik. ‘En de politie heeft voornamelijk in de  omringende bossen gezocht.  Het is heel goed  mogelijk dat  ze dingen over het  hoofd  gezien hebben.’

			Emmy zegt niets  en kijkt  me aan zonder met haar ogen te knipperen.

			‘Maar  afgezien  daarvan hebben de plekken die  we  uitgekozen  hebben  de grootste  thematische  relevantie,’ ga  ik verder terwijl  ik opgewekt probeer te  klinken. ‘Ik denk dat we ons vandaag op de school, de ijzergieterij en het treinstation moeten concentreren.  In  jullie mappen zitten  kopieën van  de kaarten  uit  de rapporten  van  het mijnbouwbedrijf, waarop  ik de plekken  gemarkeerd heb. Van een aantal zijn  we  niet  helemaal zeker waar  ze zich bevinden.  Vooral de  pastorie en het huis van  mijn oma  zijn  steekhoudende inschattingen die zijn gebaseerd  op de  informatie in de brieven en de verhalen van mijn oma, dus bewaren we  die voor  het laatst.’

			Ik heb  mijn zin nauwelijks afgemaakt als Emmy  me  weer onderbreekt. Haar  map ligt  opengeslagen op haar  schoot  en ze begint te  praten zonder naar me te kijken, met haar blik  op de kaart en  een  gefronst voorhoofd. ‘Waarom staat de  mijn  niet op  de  lijst?’ vraagt  ze. ‘Hij  is in elk  geval niet aangegeven op de kaart. We  moeten proberen daar foto’s te maken. Dat zal sfeervol zijn,  vooral als  we context willen geven aan hoe de gemeenschap veranderde nadat de  mijn gesloten was.’

			‘Het is er  niet veilig,’ leg  ik uit.  ‘De grond  is niet stabiel  genoeg, vooral niet  als je de mijningang  nadert. Het ijzererts in dit  gebied lag blijkbaar vlak  onder  de grond, dus de winning vond  niet diep plaats en niemand heeft de gangen  onderhouden. Er is een  groot risico op  instorting. Dat is deels de reden dat de  inspecteurs die  hier in de jaren negentig zijn geweest, aangeraden  hebben  om de mijnbouw in de  omgeving niet meer te hervatten. Dat staat allemaal  in het  rapport.’

			Emmy bladert in de map en ik ga verder: ‘Daarom is  hier  ook  geen ontvangst.’

			Emmy kijkt op. ‘Omdat er in de grond gegraven is?’ vraagt ze  sceptisch.

			‘Nee,’ antwoord ik.  ‘Omdat het erts zich  zo dicht aan de oppervlakte bevindt. Het heeft iets  met  een magnetisch veld te  maken.’

			‘Aha,’ zegt Emmy  met een smalend lachje. ‘Een magnetisch  veld.  Heel wetenschappelijk.’

			‘Inderdaad,’ zeg ik. Ik merk  dat ik  de draad kwijt  ben, maar verman me  en kijk weer op  het schema. ‘Tja,’ zeg  ik. ‘Als…’

			Tone  redt me.  ‘Neem veel  foto’s. We hebben  drie geweldige camera’s bij ons.’

			Robert steekt zijn hand weer op.

			‘Ja?’  zeg ik.

			‘Het zou goed zijn om zo veel mogelijk  foto’s te maken van de plekken waar we willen filmen,’ zegt hij voorzichtig. ‘Zodat ik kan zien hoe de lichtval is en op welk tijdstip van  de dag  we waar het beste kunnen filmen. Ik weet  niet of jullie een  gedetailleerder  schema hebben voor wat  betreft de opnamen, maar  het is  in elk geval handige informatie om  te hebben.’

			‘Hij heeft gelijk,’ zeg ik.  ‘En  Tone ook. Maak  veel foto’s. Zowel  foto’s die  decoratief zijn als foto’s die  ons  helpen met de logistiek.’

			‘Gaan  we het materiaal  meteen  opnemen  of willen jullie daarmee wachten en vandaag beschouwen als een dag om  te verkennen?’  vraagt Emmy. ‘En kunnen we  het voorlopige manuscript  en de langetermijnplanning voor wat betreft de productie krijgen? Die zitten niet  in de map.’

			Ik kijk naar Tone. Zowel het  voorlopige manuscript als de langetermijnplanning is uitermate schetsmatig,  nauwelijks  meer  dan losse ideeën in een Word-document  dat ik absoluut niet aan Emmy  wil laten zien. Tones blik  verraadt  niets. Ze merkt mijn onrust  niet of  houdt haar  masker op om de  anderen  niet wijzer  te maken.

			Ik kijk  naar  Emmy:  ‘We… hebben niet alles meegenomen. Maar natuurlijk mag je bekijken wat we hebben.’

			‘Mooi,’ zegt Emmy.

			Ik duw mijn haar achter mijn oor.  Het zit plat en  is een beet­je vet,  hoewel ik het gewassen heb voordat we  vertrokken.

			‘We vormen duo’s,’ zeg ik. ‘Ik  wil  niet dat  jullie de gebouwen alleen  betreden.  De woningen zijn al bijna zestig jaar verlaten,  wat betekent dat ze  instabiel  zijn. Wees vooral voorzichtig met trappen en kelders; maak er geen  gebruik van als  jullie ook maar enigszins denken dat ze niet veilig zijn.’ Ik zwijg  even en  ga vervolgens verder: ‘We hebben voor iedereen een veiligheidsuitrusting  meegenomen. De  gezichtsmaskers zijn nogal onhandig, maar het is belangrijk dat jullie die dragen als jullie de  gebouwen in  gaan. Er bestaat  een vrij groot risico  dat zich asbest in de  woningen  bevindt,  vooral in de  gebouwen die  zijn opgetrokken  toen de mijn tijdens de oorlog  uitbreidde,  en we weten  niet hoe het met schimmels en dergelijke zit, dus draag jullie maskers, ook al zijn  ze onhandig.’

			Ik  pauzeer  om  na te denken, maar ben er  vrij  zeker van dat ik niets  vergeten ben.  Ik  weet niet  goed hoe ik moet afsluiten, dus zeg  ik: ‘En zorg ervoor  dat  jullie het naar jullie zin hebben.’ Zodra ik de  woorden  heb uitgesproken, vind ik ze idioot klinken.

			‘Hoe communiceren  we met elkaar?’ vraagt Emmy. ‘Mijn mobiel heeft geen bereik  meer sinds we van de  snelweg  af gereden zijn.’

			‘Dat vergeet  ik helemaal,’ zeg ik. ‘Met walkietalkies. We hebben  walkietalkies bij ons.’

			‘Waarom werken die wel als onze mobieltjes dat niet  doen?’

			Ik kijk naar Tone, die glimlacht. ‘We weten nog niet  of ze  hier  werken,’ zegt ze. ‘De man met wie we gepraat hebben  zei dat ze het moeten doen. Ik heb zijn  uitleg niet  helemaal begrepen, maar de verbindingen  zijn plaatselijker, zodat de  signalen blijkbaar niet  op dezelfde manier worden  onderbroken als bij mobieltjes het geval is.’

			‘Hij zei dat we rekening moesten houden  met storingen, maar  dat ze in principe moeten werken,’  voeg  ik eraan toe. ‘En  als alles gaat zoals het moet, dan hebben we ze niet  eens nodig. Net als de gezichtsmaskers  hebben we  de walkietalkies uit voorzorg  meegenomen.’

			Emmy knikt.  ‘Oké,  mooi,’ zegt  ze. ‘Mogen we  ons  eigen team kiezen?’

			‘Er valt niet veel te kiezen,’ merkt  Tone droogjes op. ‘Alice en ik willen met het schoolgebouw beginnen. Het  zou goed zijn als het andere team bij  de ijzergieterij begint en vanaf  dat punt naar de  stad toe  werkt.’

			Ik kijk naar Max. ‘Vind je het  een  probleem om bij de  auto’s en de apparatuur te blijven?’ vraag ik hem. ‘Ik denk dat het goed is als  dat gebeurt.  Voor  alle zekerheid. We kunnen elkaar afwisselen.’

			Max salueert naar me. ‘Jouw  wil is mijn wet,’ zegt  hij.  ‘Jij bent  de producent.’

			Ik glimlach dankbaar naar hem. Vervolgens kijk  ik naar de anderen,  voel hoe  mijn glimlach breder wordt  en  er een kriebelend  gevoel door mijn lichaam  stroomt.  ‘Oké,’  zeg ik. ‘Laten we  onze uitrusting  pakken en  aan  de slag gaan.’
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			Nu

			Ik zou willen dat we  bewegend beeldmateriaal van  Silvertjärn hadden uit de tijd  voordat de mijn gesloten werd. Nu moeten we  het  doen  met  een  paar wazige,  bewogen foto’s in zwartwit en sepia. Ik wil ze op een later tijdstip op Instagram  zetten en ze gebruiken om eventuele sponsors  enthousiast te maken en subsidies aan te  vragen, maar het zal  moeilijk zijn om ze op een  soepele manier in de film te verwerken. We moeten erop hopen dat wat  we filmen zo  goed is dat  het  op zichzelf  kan staan.

			De  ruwe pleisterlaag van het schoolgebouw is grijs  geworden  en heeft een  ziekelijke vaalwitte kleur. De  raamkozijnen  bladderen  af  en  zitten vol splinters, en in de  meeste ramen zit  geen glas. Het gezichtsmasker is warm  en de band schuurt langs mijn oren.  Het geeft  me  een claustrofobisch  gevoel, maar als  we de afbrokkelende  trap op gelopen  zijn  en in  de deuropening  van  de school blijven staan, ben  ik  dankbaar dat ik  het draag.

			Het licht stroomt  door  de grote ramen naar binnen, waardoor  de stofdeeltjes in de  lucht zichtbaar zijn. Zelfs door het filter  ruik  ik  de geuren van schimmel en  oud  papier.  We lopen voorzichtig een stukje de hal in, die zo  anoniem is dat  hij van  iedere Zweedse instelling zou kunnen  zijn. Ik zie roomgele muren  en een ruwe  houten vloer. Zonder de afbladderende verf en de opbollende en  doorbuigende vloer zou het  de  wachtruimte van een tandarts kunnen  zijn.

			Ik hoor een beverig lachje en draai mijn hoofd  om naar Tone  te kijken.  Ze kijkt  naar de grote trap voor  ons die naar  de verdieping leidt. ‘Waarom lach  je?’ vraag  ik haar.

			Tone kijkt naar  me. ‘Wat  zei je?’

			‘Waarom lach je?’  vraag ik opnieuw.

			‘Ik lachte niet,’ antwoordt  Tone.

			‘Ik  hoorde iets,’ zeg ik.

			Ik zie aan haar ogen achter het masker dat ze glimlacht. ‘Spoken,’ zegt  ze.

			Ik rol met mijn ogen. ‘Max had het vanochtend ook  al over spoken,’ zeg ik  tegen haar.  ‘Misschien  moeten we de  documentaire  vergeten  en in plaats daarvan  een  horrorfilm maken.’

			‘Met dat masker zie je eruit  als iemand  uit een  slasher-film,’ zegt Tone. Ondanks het dempende effect  van het masker hoor  ik haar plagerige toon.  ‘Michael Myers  ontmoet  Darth Vader.’

			‘Dat wordt plan  B,’  zeg  ik  terwijl ik  de trap voor ons bestudeer. ‘Als  we niets vinden  wat interessant genoeg  voor de documentaire  is.’

			‘Daar  hoef je  je geen  zorgen over te maken,’ zegt  Tone.

			Het  is  net  alsof ik  de stem  van mijn oma  in het verlaten gebouw hoor.

			Het was een kleine stad, maar alles wat je nodig kon hebben was aanwezig. Er was een kerk waar iedere  zondag  kerkdiensten gehouden werden en waar mijn ouders getrouwd zijn, een kruidenier en een apotheek. Twee keer per maand kwam er een  dokter naar het  stadje om schrammen en wondjes te verzorgen,  en als  het ernstiger  was,  werd  je naar het ziekenhuis in Sundsvall gebracht. En er was natuurlijk een school.

			De trap voor ons is van hout in plaats van steen, wat een  slecht  teken is, maar hij  lijkt in een betere  staat dan  de rest van  het gebouw. De treden zijn bekleed  met wat ooit  dikke, wijnrode vloerbedekking  moet  zijn geweest, maar door alle jaren zon, regen en sneeuw is die zo  dun  geworden dat er alleen  een paar verfomfaaide stukken over zijn, zoals  de  huid van  een  dier dat aan schurft lijdt.

			‘We moeten beneden  beginnen,’ zeg ik tegen Tone.

			Voordat we vertrokken heb ik  nachtenlang op forums van urban explorers doorgebracht. De meesten van hen  lijken in de VS en  Duitsland te wonen en ze gebruiken hun nachten en weekenden om verlaten woningen en gebouwen  aan de randen  van steden  te onderzoeken. Ik heb hun adviezen  opgevolgd voor wat betreft de beste gezichtsmaskers, welke  uitrusting  je nodig hebt en welke  veiligheidsmaatregelen belangrijk zijn. Gebruik  nooit trappen zonder de stabiliteit ervan  eerst  te controleren. Wees  voorzichtig waar  je je voeten neerzet.  Let  op  vocht- of schimmelplekken  die dragende balken  en muren verzwakt kunnen  hebben.

			De hal bij  de ingang  leidt  naar  twee gangen, één naar  links en  één naar rechts. Ik gebaar  naar de rechtergang en  Tone knikt.

			De eerste  deur in de gang leidt naar een  toiletruimte met  vier kleine hokjes. Tone heeft de camera in haar  handen en maakt  snel een paar foto’s,  maar  er  is niets opmerkelijks  te zien,  alleen tegels met  smerige voegen  en ouderwetse wasbakken van gebarsten  porselein.  De toiletdeuren hangen in de scharnieren. Ik  raak  er een aan, maar het scharnier is meer roest dan  metaal  en het hout versplintert  tussen mijn  vingers.

			We lopen verder naar  het  eerste klaslokaal, waar schooltafels met stoelen in  rijen staan.  Op de een of andere manier is het nog griezeliger omdat de stoelen  zo klein zijn. Sommige tafels hebben geen  poten meer en zijn  ingestort, maar de meeste lijken min of  meer  intact. Aan de achtermuur  hangt  een  groot schoolbord waarop niets geschreven is.

			De volgende  twee ruimten zijn  een identiek klaslokaal  en een schoonmaakkast. Daar eindigt  de gang. Tone maakt een  foto, waarna we ons omdraaien en  langs de rij kapotte  ramen teruglopen.

			De linkergang  ziet er hetzelfde uit. In een van de klaslokalen is  het schoolbord naar beneden gevallen. Het  ligt in  grote zwarte stukken op de vloer.  Tone heft de camera, maar laat  hem plotseling weer zakken. ‘Is  dit niet  een beet­je vreemd?’ vraagt  ze me zonder  zich om  te  draaien, waarna ze naar de ramen  loopt.

			‘Wat is  er?’ Ik  sta nog  in de deuropening.

			Tone houdt  haar hoofd schuin.  ‘Er liggen geen insecten  op de raamkozijnen,’ zegt ze.  ‘Geen dode vliegen, geen mieren…’ Ze kijkt me met  opgetrokken wenkbrauwen aan.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Het is  winter geweest,’ zeg ik. ‘Misschien zijn ze weggespoeld met  de sneeuw.’

			Tone draait zich om en knikt. ‘Misschien wel.’

			Ze  heft  de  camera en neemt een foto van de ramen.  Ik probeer  het gevoel dat  me  is bekropen van me af  te schudden.  ‘Zullen  we de  bovenverdieping  gaan bekijken?’ vraag ik.

			‘Absoluut,’ antwoordt Tone.

			Als  we bij de ingang terug  zijn  kijkt ze met opeengeperste lippen naar de trap.

			‘Ben je er  klaar voor?’ vraag ik haar.

			Ze knikt zwijgend.

			Ik transpireer door het gewicht van de rugzak die  ik over mijn  jack draag en trek de rits  naar beneden om een  beet­je af te  koelen terwijl ik naar de trap loop. Ik  kijk  over mijn schouder naar Tone. Ze  is blijven staan en kijkt me kalm aan, waardoor ik me rustiger zou moeten  voelen.

			‘Oké dan,’ zeg ik,  meer tegen  mezelf dan  tegen haar. Ik zet mijn voet op de onderste traptrede en verplaats mijn gewicht langzaam. De trede kraakt een beet­je, maar niet op een  manier die aangeeft dat hij kan  instorten. Ik ben bang  dat als ik  mijn andere voet  van de vloer  haal, het hout onder me zal breken, maar  het kraakt  niet eens.

			‘Hij  lijkt stabiel,’ zeg ik.

			Ik stap voorzichtig op  de  volgende  trede.  Mijn  schoenen zakken  weg in  de restanten  van  het kleed  alsof het modder is, en de  vezels  raken los en plakken aan mijn schoenzolen als ik ze optrek.

			Ik  kijk over mijn schouder.  ‘Ik denk dat het geen probleem is,’  zeg ik.

			Tone knikt. ‘Doe voorzichtig,’ zegt ze. ‘Blijf bij de muur. Daar zijn  de treden waarschijnlijk het stabielst.’

			‘Ik weet het,’ antwoord ik.

			De  trap  loopt met een lange bocht naar  de  bovenverdieping. Ik loop nog steeds  voor en heb het gevoel dat  ik mijn  adem  inhoud tot ik  boven ben. Ik verwacht bij  elke  trede dat de trap onder ons zal verdwijnen en  dat we na een val van een  paar meter op  de harde, golvende houten  vloer zullen vallen,  maar de trap houdt het.  Een  deel van  de spanning ebt weg als  ik eenmaal op  de bovenverdieping  sta, maar ik  houd mijn blik toch strak op Tone gericht terwijl ze langzaam in  mijn voetsporen  naar  boven klimt.  Ik  ontspan pas als ze naast me  staat.

			‘Loop voorzichtig,’ zeg ik tegen haar. ‘Blijf  bij de  muren.  We  weten niet hoe  stevig de vloer is.’

			Ik denk dat ze zal zeggen dat ze dat weet,  maar ze  knikt  alleen.

			De vloer  is stoffig en aangetast, maar  het is  duidelijk dat het hout ooit mooi is geweest.  Rechts van ons zien we een paar grote, eikenhouten deuren met houtsnijwerk,  die  niet alleen bijna onaangetast lijken,  maar bovendien gesloten zijn. Ik  leg mijn hand op de messing deurkruk en duw die  naar beneden. De scharnieren piepen  als de deuren  opengaan.

			Ik  zie acht  kleine, hoge tafels op een rij, met daarvoor een lessenaar  en  een schoolbord  aan de muur. Er  zijn geen stoelen,  maar  aan  alle muren hangen planken. De meeste staan  vol met netjes gerangschikte reageerbuizen, glazen  flessen  en  apparatuur voor eenvoudige scheikundige proeven, maar op de bovenste planken…

			Ik  loop langzaam  het lokaal in terwijl ik  naar  de potten kijk die  daar staan. De conserveringsvloeistof is bruin en geeft  de stil  drijvende voorwerpen een sepiakleur. Sommige zijn planten en wortels, een paar vormeloze klompen zouden  zowel paddenstoelen  als organen kunnen  zijn, en helemaal aan het  eind  van  de rij  staan drie potten met  wat onmiskenbaar een  soort embryo’s moeten  zijn.

			Achter me kraakt  iets en ik kijk over mijn  schouder. Tone neemt  foto’s van de planken, komt  dichterbij, zoomt in  en richt de camera op de drie potten  die het  verst weg staan.

			Vervolgens  laat ze de camera zakken  en blijft naar de potten staren.

			‘Dat ziet er echt heel eng uit,’ zeg ik in een poging  de spanning te verdrijven.

			Tone heeft een frons  tussen haar wenkbrauwen.  ‘Waar  zouden die  voor gebruikt zijn?’ vraagt ze.

			‘Om de kinderen les over anatomie en dergelijke te geven,  neem ik aan.’

			Een van  de potten in het  midden is gebarsten, misschien is hij geëxplodeerd door  de kou, en  de  stroperige bruine  inhoud is  naar de  planken eronder gelekt. Dat moet een flinke tijd geleden  zijn gebeurd,  want de  vlekken zijn volledig opgedroogd. Ik kan niet  zien wat er in de pot heeft gezeten.

			Tone blijft er zo lang naar kijken dat ik uiteindelijk  zeg: ‘Ik  denk dat we  hier klaar  zijn.’  Mijn stem klinkt een beet­je harder dan  nodig is.  Het geluid lijkt het hele lokaal  te vullen.

			‘We  moeten hier  terugkomen om te  filmen  als het  schemert,’ zegt ze. ‘Dan zal het  licht perfect  zijn  en  levert het krachtige  beelden  op.’

			De  tijdloze, ineengekrompen, vormeloze wezens in  de  potten trekken nog steeds mijn aandacht en ik  voel een rilling over  mijn ruggengraat gaan, maar dat is waarschijnlijk juist goed. Tone  heeft gelijk. Het is aangrijpend.

			Als we weer in  de  gang zijn lopen we naar de identieke dubbele deuren aan de linkerkant van de  trapopgang. Ze hangen een beet­je scheef. Een van  de scharnieren  is losgekomen van  de muur, zodat de ene deur  tegen de andere aan hangt. Een  gouden lichtstraal schijnt door de kier naar buiten.

			Ik trek voorzichtig aan de deur  met het  losse  scharnier en  krijg een koele windvlaag in  mijn  gezicht, waardoor  ik met mijn ogen knipper en mijn  ogen beginnen te tranen  door het plotselinge zonlicht.

			De kamer is groot  en  bijna leeg, maar de muren  hangen vol posters.  Grote blokletters  om het  gezichtsvermogen te meten, afbeeldingen met doorsneden  van het menselijk  lichaam en gedetailleerde  afbeeldingen van een oog en een  hart. Dit is de kamer van de schoolverpleegster.

			Naast de deur staat een eikenhouten bureau tegen  de muur, met een ouderwetse bijpassende  Windsor-stoel erachter. In de hoek  staat een kleine kabinetkast en aan de andere kant van de  deur  bevindt zich een zware  wastafel van  wit porselein met  spinnenwebachtige barsten in het email en  een  verroeste kraan.

			Tegen de  achterste muur  staat  een bed dat op een brancard lijkt,  met  gekreukte lakens  die  vergeeld  zijn  van ouderdom. Het raam ertegenover is het enige in de  kamer dat open is. Het lijkt  opzettelijk opengezet, alsof iemand dat heeft gedaan  om de persoon  die de lakens heeft gekreukt wat frisse lucht en zonlicht  te  geven.

			Behalve de oude  afbeeldingen,  het bureau en de kleine kabinetkast staat  er niets. De kamer lijkt  te groot voor zo  weinig  meubels,  waardoor  hij  nog groter lijkt.

			‘Hier  hebben ze haar  gevonden,’ zeg ik. Ik ben  zonder erover na te denken de kamer in  gelopen,  ben me er  vaag van bewust dat mijn hart sneller klopt  en kijk  over  mijn  schouder. ‘Hier hebben  ze de baby gevonden. Jouw  moeder. Of niet soms?’

			Tone  is in de deuropening blijven staan. Haar pupillen zijn  heel klein in het scherpe zonlicht en het zweet parelt  op  haar voorhoofd.

			‘Tone?’  zeg ik  onzeker.

			Ze brengt de camera  naar haar gezicht,  maar laat hem weer zakken. Vervolgens zegt ze  met  een zachte  stem: ‘Jij moet  de foto’s hier  nemen, Alice.  Ik  kan het niet…’ Ze bukt zich zo snel  en soepel dat de beweging  me overrompelt en  legt de  systeemcamera  op  de stoffige vloer.  Vervolgens komt  ze overeind en loopt de  gang in.

			‘Tone!’ roep  ik. Ik sta op het punt  om  achter haar  aan te gaan,  maar bedenk me. Ze  wil met rust  gelaten worden, wil  zich  vermannen  en  kalmeren. Ze is  anders  dan ik. Op mijn zwakkere momenten  wil  ik omhelsd worden en heb ik bevestiging  nodig.

			‘Oké,’ mompel  ik tegen mezelf. ‘Goed dan.’

			Ik  pak de camera van  de vloer en kijk door  de zoeker. Tone  heeft me de grondbeginselen over  hoe ik hem moet  gebruiken  geleerd, maar als  ik  heel  eerlijk ben had ik niet verwacht dat ik  inderdaad foto’s zou maken.

			Ik kijk  naar de deuren. Moet ik toch achter haar aan  gaan? Ik  had moeten begrijpen dat het moeilijk voor  haar zou zijn,  had ernaar  moeten vragen,  maar ze is  soms zo gesloten.

			Nee,  zeg ik tegen mezelf. Neem een  paar foto’s en laat haar met rust.  Dat is wat  ze wil.  Over een paar minuten is ze gekalmeerd  en dan kunnen we naar de kerk gaan.

			Ik loop de kamer in,  maak willekeurig wat foto’s terwijl ik me er pijnlijk  van  bewust  ben dat Tone er  straks naar zal  kijken en  ze onder  de  maat zal vinden.

			Het licht is  mooi en de  stofdeeltjes die in  beweging komen door mijn voetstappen dansen in de  lucht. Niemand  heeft  hier de afgelopen zestig jaar  een voet  gezet. Het mijnbouwbedrijf dat hier mensen naartoe heeft gestuurd om de grond te inspecteren heeft opdracht gegeven om  de grond  in kaart te brengen en proeven te  nemen, niet  om  de gebouwen te betreden. We hebben hun conclusie  over de staat waarin de bruggen, de wegen en de  rotsbodem in de jaren  negentig  verkeerden, maar niets  over de stad  zelf.

			De aprilzon klimt langzaam naar het hoogste punt.  Ik  houd de camera voor mijn gezicht en maak  een foto  van de stad,  ruik de geur van  het naderende voorjaar  en  daarnaast iets  anders. Iets wat op roest lijkt maar het niet  is.

			Als ik de camera  op  het bed  richt  om dat te fotograferen, blijf  ik roerloos staan.  Mijn hand aarzelt boven het vergeelde  laken dat  aan de  bovenkant is versierd met een flinterdunne kanten rand.

			Ik  trek de lakens met  een haastige beweging  weg.

			Op het matras zitten roestbruine  vlekken.  Bloed.

			Ik staar er een paar seconden naar voordat de stilte wordt verbroken door een  plotseling gekraak van  iets wat breekt. Daarna  volgt een langdurige, oorverdovende schreeuw.
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			Nu

			‘Je mag zwaarder  op me leunen,’ zeg  ik  tegen Tone.  ‘Je hoeft niet op je voet  te staan. Het  lukt me wel.’

			Tone knikt  verbeten. Ze heeft het masker naar  beneden getrokken zodat het rond haar nek  hangt en  ik zie haar kaakspieren spannen als ze de gewonde voet  op de grond zet  om korte, huppende stappen  over de kinderhoofdjes te  maken.

			Max ziet ons in de verte aankomen.  Ik vraag me af of  hij naar ons heeft uitgekeken, want hij is binnen  een paar seconden bij ons.

			‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij.

			Tone geeft antwoord.  ‘Ik ben door de trap gezakt,’  zegt ze kort. ‘In het schoolgebouw. Het hout was vermolmd.’

			‘Heb je je  voet bezeerd?’  vraagt Max.

			Ik knik en zeg: ‘Kun je iets voor haar  vinden om  op te zitten?’

			Max rent al naar  de auto’s  terug voordat ik mijn zin  heb afgemaakt.  Hij zoekt in de  laadruimte van onze bestelwagen en haalt er  een koelbox uit. Ik help  Tone om erop te gaan zitten. Haar voorhoofd glanst ondanks  de kou van  het zweet en  bij  haar slapen zwellen  kronkelende  blauwe  aderen op.

			Ik ga voor  Tone op de koude straatstenen zitten. ‘Ik  moet je schoen  uittrekken,’ zeg  ik tegen haar.

			Ze doet haar ogen dicht en  knikt.

			‘Wacht,’ zegt  Max achter me  en ik kijk om. Hij heeft een kleine zilveren  strip met tabletten uit zijn zak gehaald, drukt er twee in  zijn  handpalm en  geeft ze aan  Tone.

			‘Wat zijn  dat voor  pillen?’ vraag  ik hem.

			‘Alvedon,’ zegt  Max.

			Tone schudt haar hoofd,  geeft ze  aan hem terug en vertrekt haar gezicht omdat haar  voet  door de  beweging verplaatst.

			‘We moeten mijn schoen nu uittrekken,’  zegt ze verbeten.  ‘Ze  werken toch niet meteen.’

			‘Maar…’ begint Max.

			Ik onderbreek  hem. ‘Kun jij de  verbandtrommel  halen?’  vraag ik hem.  ‘Hij ligt in de bestelwagen van Emmy en Roger.  Kijk maar op  de voorstoelen.’

			Max is even van  slag, maar  knikt  dan. ‘Natuurlijk, dat regel ik.’

			Het vocht van het mos  tussen de  straatstenen  is inmiddels tot  boven de knieën  van mijn  spijkerbroek doorgedrongen. Ik kijk naar Tones grove schoenen en vervolgens  naar  haar  gezicht. Haar lippen zijn bleek.

			‘We kunnen kijken  of er iets is wat je wel kunt slikken,’ zeg  ik.

			Tone  schudt haar hoofd.  ‘Ik weet niet welke  pijnstillers werken,’ zegt  ze. ‘Trek  hem gewoon uit.’

			Ik begin de  stevig vastgesnoerde  veter  open te knopen en probeer niet te  luisteren naar  de verstikte  geluiden die  ze maakt  omdat ik haar pijn doe,  hoe voorzichtig ik  ook  probeer  te zijn.

			Als  de  veter  helemaal los is,  pak  ik  de  schoen met twee handen beet en kijk  naar  haar  op. ‘Klaar?’ vraag ik.

			Tone  knikt.

			Ik  trek zachtjes aan de schoen. Ze is doodstil en heeft haar tanden zo stevig  op elkaar geklemd  dat  haar kaken helemaal wit zijn,  tot aan  het laatste stukje,  als de voet er uiteindelijk uit gewurmd moet  worden. Dan kan  ze zich niet meer inhouden. Ze kreunt langdurig, wat bijna erger  is dan  de schreeuw die ik  hoorde toen de trap het begaf. Ik  proef de  adrenaline van dat moment nog  steeds in mijn mond en de angst heeft  mijn lichaam in een ijzeren greep. Het  voelt als pijn in mijn  ledematen.

			Ik zet  de schoen naast ons neer  en  kijk naar Tone.  Haar ogen glanzen en als ik met mijn  hand over mijn mond veeg, besef ik  dat mijn wangen nat zijn. ‘Het ergste is achter de rug,’  lieg  ik.

			Ze probeert te glimlachen,  wat misschien  nog  erger  is dan  tranen.

			Ik trek  haar sok uit. Ze bloedt niet – dat  is in elk geval een opluchting – maar ik zie dat haar enkelgewricht  begint te zwellen en dat de  huid vuurrood is.

			‘Ik  hoorde iets,’ zegt Tone.

			‘Dat is Max waarschijnlijk. Hij zoekt de verbandtrommel,’ antwoord ik.

			‘Nee,’  zegt Tone zachtjes. ‘In het schoolgebouw. Ik  hoorde  iets op de begane grond.  Daarom ging ik naar beneden.’

			Ik kijk naar haar.  ‘Wat  hoorde je  dan?’

			Tone kijkt me strak aan,  haar  lippen zijn bleek. ‘Voetstappen,’ zegt ze. ‘Ik hoorde  beneden iemand  rondlopen.’

			‘Maar er was daar  niemand,’ zeg ik.

			Tone klemt haar  lippen op elkaar. ‘Dat zou inderdaad niet zo  moeten zijn,’  zegt ze.

			Ik  schrik als ik aan Emmy’s bleke gezicht van  afgelopen nacht denk en kan het niet laten  om  het haar  te vragen: ‘Weet je zeker dat… Ik  bedoel, weet  je zeker  dat wat je hoorde… echt was?’

			Voordat een van ons iets kan  zeggen, haast Max zich van  de bestelwagen naar  ons toe. Hij  heeft  een witte doos in zijn hand.

			‘Hier,’  zegt  hij  en hij zet  de  doos naast me neer.  ‘Ik  kon  hem niet meteen vinden omdat  hij achter een van  de camerastatieven gevallen  was.’

			‘Dank je,’ zeg ik en  ik open  de doos,  haal er een rol verbandgaas uit en begin dat rond mijn hand  te wikkelen  terwijl ik vanuit mijn ooghoeken zie  dat Emmy en Robert over het  plein aan komen rennen. Robert draagt hun  spullen  en Emmy rent voor  hem uit.  Ze blijft  voor ons  staan, ademloos  en  met zweetplekken onder haar armen.  Net als bij Tone hangt  haar masker  als een macaber  sieraad rond haar  nek.

			‘Wat is  er gebeurd?’  vraagt ze terwijl ze naar Tones opgestroopte broekspijp en gezwollen enkelgewricht  kijkt.

			‘Ze is door  een trap gezakt,’ zegt Max.

			‘Heb  jij  ons opgeroepen?’ vraagt Emmy aan  Tone.

			Tones ogen glanzen en ze kijkt haar verbaasd aan. ‘Ik heb niemand opgeroepen,’  zegt ze.

			‘Iemand heeft dat gedaan,’ zegt  Emmy.  ‘Iemand kreunde in de walkietalkie. Van pijn.’ Ze  kijkt  naar Robert.

			Tone heeft haar  hand in haar achterzak gestoken alsof ze iets zoekt en zegt: ‘Ik was het  niet. Ik heb  mijn walkietalkie niet eens meer bij  me. Die ben ik  waarschijnlijk  verloren toen ik  viel.’

			Emmy kijkt naar Robert. ‘Kunnen we dat gehoord hebben? Misschien is hij op de  zendknop terechtgekomen toen hij viel.’

			Robert haalt zijn schouders op. Hij  heeft  een  terneergeslagen blik in zijn bruine  eekhoornogen.  ‘Misschien wel,’ zegt  hij. ‘Of hij is stukgegaan. Dat kan een storing of zoiets  veroorzaakt  hebben.’

			Emmy  doet een  stap  naar voren en gaat voor Tones voeten  zitten, zo dichtbij dat ik mijn evenwicht verlies  en een stukje  naar achteren schuif.

			‘Is het  goed als ik  je voet aanraak?’ vraagt ze aan Tone.

			Tones stem klinkt ijl en uitgeput: ‘Alice  was bezig  om…’

			‘Ik heb mijn ehbo-diploma.’

			Ik voel  de  irritatie in me opkomen terwijl ik de pijn in Tones stem  hoor. Haar enkel  is nu zo gezwollen dat die  nauwelijks nog  op een  deel van een been lijkt.

			Ik slik  mijn trots in en zeg: ‘Ga je gang.’

			Emmy  voelt voorzichtig met haar vingertoppen, die in de  rode, gezwollen huid verdwijnen,  werpt haar een  blik toe  en mompelt ‘sorry’  als ze  kreunt.

			‘Heb je iets tegen de pijn  geslikt?’ vraagt ze.

			Tone schudt haar hoofd en ik  neem  het  woord: ‘Ze is allergisch voor  pijnstillers. Het  heeft  met haar maag te maken.’

			‘Is dat waar?’ vraagt Emmy.

			Tone  knikt zonder te aarzelen.

			‘Ik  heb whisky bij  me,’ zegt Emmy. ‘Daar kun je een paar slokken van nemen. Het  is een heel ouderwetse  manier van pijnstilling, maar het werkt.’

			Het  lukt Tone zelfs  om  een  glimlachje tevoorschijn  te toveren en Emmy kijkt over haar schouder  naar Robert, die  zonder  een woord te zeggen naar hun bestelwagen loopt. Emmy  haalt nog een rol  verbandgaas  uit het witte doosje en begint die stevig rond Tones enkel te  wikkelen.

			‘Ik  kan  niet voelen  of je enkel  gebroken of  verstuikt  is,’  zegt  Emmy. ‘Maar  een steunverband houdt alles voorlopig op z’n plaats.  Het  zou beter geweest zijn als we  iets kouds  op je voet hadden kunnen leggen, maar…’ Ze kijkt me aan.  ‘Heb je misschien  diepvrieseten meegenomen  waar we niets vanaf weten?’

			Ik schud  mijn  hoofd.

			‘Dan kunnen we er alleen druk  op uitoefenen en moet je je enkel omhooghouden.’ Emmy zet  het verbandgaas vast met  de kleine  veiligheidsspeld  die in  de rol zat. ‘Hoe voelt dat?’

			‘Ik heb me weleens  beter  gevoeld,’  zegt  Tone. Ze is nog  steeds bleek, maar heeft nu iets meer  kleur op haar gezicht en transpireert  niet meer. ‘Ik overleef het wel.’

			Emmy glimlacht naar haar. ‘Mooi,’ zegt  ze.

			Het  geeft  me een  onbehaaglijk gevoel  om de  interactie tussen die twee te  zien, een combinatie  van onrust  en iets wat  op jaloezie lijkt.  Ik bijt op de binnenkant  van mijn wang.

			Robert komt terug met Emmy’s zakflacon van  de  vorige  avond en Tone pakt hem dankbaar aan, waarna ze een paar flinke  slokken neemt. Ik weet niet zeker of  het een goed idee is, maar  wil niet protesteren.

			‘Oké,  luister,’ zegt Emmy terwijl ze gaat staan en haar knieën afveegt.  ‘Zullen  we een tijdje pauzeren  om een beet­je  te  kalmeren?  We  kunnen  iets eten en bespreken  wat we nu gaan doen.’

			‘Dat klinkt als een goed  plan,’ zegt Robert.

			Het voelt  alsof ik dat had moeten zeggen, alsof ze iets van me afgepakt heeft. Ik ben  tenslotte degene die dit  project leidt.  Maar Emmy loopt al  weg om  de spullen voor de lunch  te halen en Robert gaat met haar mee.  Het moment is voorbij.

			Ik kijk haar na terwijl ze naar de  bestelwagen loopt. Het gevoel van onbehagen  in mijn maag wordt steeds sterker.

			Ik kan  me niet herinneren dat ik iets  in mijn walkietalkie heb  gehoord, zoals gekreun van  Tone. Maar als Robert en Emmy  niets hadden gehoord, waarom waren ze dan  teruggekomen? Hoe konden ze weten dat Tone gewond  was?

			Ik dacht dat  ik iemand  op de begane grond hoorde.

			Kan het  iets anders  dan verbeelding  zijn geweest?

			Waren  het Emmy en Robert geweest?

			Maar waarom dan,  als dat  zo  is?
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			1  december 1958

			Lieve Margareta!

			Vrolijke eerste adventsdag!  Of  misschien  moet ik vrolijke tweede adventsdag zeggen? Als  je deze brief leest is  die  dag tenslotte  al voorbij.

			De eerste adventsdag was dit  jaar zo gezellig. Mama  had  saffraanbroodjes voor het  ontbijt gebakken. Je zou  zo trots op me geweest  zijn – ik  stelde uit mezelf  voor dat we ’s middags een broodje  naar Birgitta  zouden brengen! – maar mama  zei  dat  Birgitta dat toch niet zou eten. Ze eet  alleen koude  kip en  speculaasjes en drinkt bessensap. Maar  mama glimlachte en streelde mijn wang en  zei  dat het een goed idee was en dat we toch altijd  speculaasjes naar haar toe brengen, en dat dat tenslotte  ook  bij kerst  hoort. We gingen  samen naar haar toe. Zelfs Birgitta leek vrolijker dan  anders. Mama en ik  zongen kerstliedjes  voor  haar  en  het leek bijna  alsof ze mee probeerde te neuriën.

			Margareta, ik kan het  niet  meer  voor me  houden. Ik moet  het  grote nieuws aan je vertellen! (Of heeft mama er al over  geschreven? Nee, dat heeft ze niet gedaan, ze  schrijft nooit  over leuke dingen.)

			We hebben een nieuwe pastoor!

			Nu vraag je  je beslist af waarom ik daar zo opgewonden over ben!  Iedereen weet dat Einar een zuipschuit is en eigenlijk  is het vreemd dat hij hier zo lang geweest  is. Mama wordt  boos op me als ik het daarover  heb – ze  zegt  altijd  dat hij een man  van  God is  en dat je niet slecht over anderen mag praten – maar  hij is de  afgelopen  jaren erger en  erger geworden. Lena  vertelde me  dat haar vader Einar een  paar  weken geleden langs de  weg heeft zien slapen en dat hij niet eens een broek aanhad! Je  praat  toch niet slecht over iemand als je de waarheid vertelt?

			Maar  goed,  het spannende  is dat  we niet alleen een nieuwe pastoor hebben, maar  dat niemand wist dat  hij  zou komen!  Hier in de stad  weet iedereen alles  over iedereen (Albert van de apotheek  vroeg me pasgeleden  hoe je nieuwe appartement je bevalt!), maar dit kwam vanuit het  niets!

			Mama  had het aan  me verteld, want zij heeft hem van de  week ontmoet, maar ik dacht dat de  nieuwe man over wie ze praatte een  soort hulpkracht was in plaats van een nieuwe  pastoor. Iedereen fluisterde tegen elkaar  toen we de kerk in kwamen. Vorige zondag hield Einar de preek, mompelend en  sissend als een schoorsteen,  maar nu we binnenkwamen voor de adventskerkdienst zat hij zwijgend  op de  eerste rij  en stond pastoor Mattias op  de kansel.

			Hij is zo knap! Het  spijt  me,  Margareta, mag je dat over een  pastoor  zeggen? Maar het is waar!  Hij ziet  eruit als een filmster, met dik blond haar  en  lichte  ogen. Ze zijn grijs  als mist, met lange donkere wimpers als van een meisje. Hij is niet  zo lang  – mama  is bijna langer  dan hij is –  maar dat ben ik  tenslotte ook niet,  dus dat komt prima uit.

			Hij vertelde  dat  ze  hem  vanuit Stockholm  gestuurd hebben om Einar een  beet­je te helpen  in de parochie in deze moeilijke tijden  en dat  hij ernaar uitkijkt om  Silvertjärn te leren kennen. En toen hij  begon te preken was het zo mooi. Je weet  dat  ik nooit goed  ben geweest  in  luisteren als Einar  praat (dat ben jij ook niet!), maar  nu  was ik betoverd. Hij heeft zo’n  mooie stem, soepel  en zacht als zijde, en  hij praatte zachtjes, zodat iedereen heel  stil moest blijven zitten om hem te  kunnen  horen. Je kon een speld  horen  vallen! Hij praatte over het  hemelrijk,  maar niet zoals Einar  altijd doet, over klapwiekende engelen en gouden poorten, maar  over het hemelrijk als gevoel. Het was zo mooi  dat ik ervan huiverde.

			Na afloop,  toen  we op weg naar buiten waren, kwam hij zelfs naar ons toe  om  ons te  begroeten. (Dat  was het  moment dat ik  zijn wimpers zag!) Mama en hij hadden  iets  te  bespreken,  over een oude vrouw die  ziek is, maar hij begroette mij ook, keek in  mijn  ogen en pakte mijn hand vast.  Hemel, Margareta,  ik  werd van top tot  teen rood! Dat was zó pijnlijk, maar  hij zei er niets over. Hij glimlachte  alleen en zei dat Aina een mooie  naam  is. Hij zei  dat het Hebreeuws is en  ‘schoonheid’  betekent, kun je je dat voorstellen? Ik dacht  dat ik ter plekke zou flauwvallen.

			Pastoor Mattias zegt  dat hij een bijbelgroep voor jongeren gaat organiseren  en  dat het leuk zou zijn als ik wil  meehelpen.  Natuurlijk heb ik  ja  gezegd! Op  weg  naar huis zei mama dat het  goed  was dat ik iets te doen had en dat  het goed voor me kon  zijn. Ik was helemaal zenuwachtig,  Margareta!  Als je met Kerstmis op bezoek komt  zul  je zien wat ik  bedoel. Maar je moet voorzichtig  zijn, misschien word je  verschrikkelijk verliefd, verlaat je  Nils, kom je naar Silvertjärn terug en  trouw  je met de nieuwe  pastoor!

			Nu  moet ik stoppen, want  mama roept me. Schrijf snel  en veel!

			Je zusje Aina.
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			Nu

			Max  gooit zijn hoofd in zijn nek en  roept hard: ‘Hallo!’

			Zijn stem echoot  tegen het gewelfde dak en de massieve muren,  lijkt gesneden en versplinterd te  worden door de scherven in  de  raamkozijnen.  Het stationsgebouw is klein maar  vreemd  vertrouwd; alle  Zweedse treinstations lijken  volgens  hetzelfde gestandaardiseerde  model  gebouwd  te zijn.  Blijkbaar ook  in  een  mijnstadje in niemandsland. Het heeft hoge ramen en stenen vloeren, met  kleine banken in het midden waarop  je kunt  wachten.

			‘Stop daarmee,’ zeg ik  tegen Max,  die verbaasd naar me kijkt.

			‘Hoezo?’ vraagt hij.

			Ik kan niet goed uitleggen  waarom ik  wil dat  hij stil is.  Tone begreep  dat instinctief in  het schoolgebouw. ‘Sorry,’  zeg ik in  plaats daarvan. ‘Ik neem aan  dat ik een beet­je gespannen ben na alles wat er gebeurd is.’

			‘Je hoeft nooit  sorry tegen  me  te zeggen,’ zegt Max.  ‘Natuurlijk  ben  je gespannen. Ik  ben  onder de indruk omdat je je ondanks  alles zo goed staande houdt.’

			Ik lach even.  Als hij vindt dat ik me goed  staande  houd, vraag ik me af wat hij had verwacht.

			Tone werd vrij  snel slaperig en duizelig van de alcohol en at maar  een  beet­je van  de lunch die Emmy had  gemaakt. Toen  we klaar waren met eten nam Emmy de leidersrol weer op  zich. Ze richtte zich tot de  groep, maar keek naar Tone. ‘Zullen we  dit nu  beëindigen en vertrekken?’

			Max is naar  de  deur aan  de  andere kant van  de ruimte gelopen, die naar het perron leidt, en  wenkt me. ‘Kom hier eens kijken,’ zegt hij. ‘Hier willen we foto’s van hebben.’

			Ik loop  met  lange passen over de vieze, gebarsten  vloertegels en hoor het grind onder  mijn schoenen knarsen. Het middaglicht  is zachter dan het scherpe schijnsel  van  vanochtend.

			Max is  naar buiten  gelopen en staat  op het  perron.

			‘Voorzichtig,’ zeg  ik tegen hem.

			Het perron is  van beton,  maar net als de  trap naar het schoolgebouw  is het beton gebarsten en verweerd.  Tegen de muur van het stationsgebouw staan twee  gietijzeren banken. Beide zijn zo verroest dat het  nauwelijks meer dan  okerrode omhulsels zijn.

			Ik neem er een  paar foto’s van, de camera onhandig in mijn  handen, en  kijk op als  ik  hoor  dat Max van  het perron springt en  tussen  de struiken  terechtkomt.

			Het heeft instinctief  iets onaangenaams  om iemand op de rails te zien staan, ook al is er ruim een halve  eeuw geen trein  meer dit  station  in gereden.

			Het is  eenvoudig om je  voor  te stellen dat het stationsgebouw  vol mensen is. Verveelde  kinderen die in afwachting van  de  trein  kibbelen, vrouwen die hun mooiste zondagse kleren dragen en naar  het zuiden reizen om familieleden te bezoeken. Mijn oma, onmogelijk jong met haar achttien  jaar, op  weg naar Stockholm om een nieuw leven op te bouwen.

			En later werkloze  mannen  die nergens  anders naartoe konden. Die  probeerden hun onzekere  toekomst  te  verdrinken en  op de harde stationsbanken lagen te slapen.

			Max houdt zijn hand boven zijn  ogen en kijkt  naar  het bos, waar de  rails tussen  de bomen  verdwijnen. ‘Het is bizar om te bedenken dat dit de enige manier was  om de stad  uit te komen,’  zegt hij.

			Ik ga  op het  perron  zitten en Max  steekt zijn hand naar me uit. Ik pak hem vast  en beland onhandig op  de rails,  hoewel ik hem  als  steun gebruik. ‘Ze hadden de weg ook,’  zeg  ik tegen hem terwijl ik de camera richt.

			Door de lens gezien  ziet het spoor er afgelegen uit en lijkt het bos een halve eeuwigheid weg. Het verdwijnende licht  is goudkleurig,  waardoor de roest op de rails glanst.  Een paar  roze knoppen  ontluiken tussen de heide.

			Hij heeft het mis. Ik wil hier  minder  graag foto’s van hebben dan film, wil proberen  de rust te  vangen,  de onnatuurlijke stilte, de hartslag  ervan. Ik wil ze  laten  voelen  dat  ze bij ons in Silvertjärn zijn, hun  net  zo’n rilling  langs  hun ruggengraat bezorgen  als  ik  voel  nu  ik hier sta.

			Ik draai me om en  maak snel een paar foto’s van de gevel  van het  stationsgebouw. Met zijn afgeronde hoeken en  zandkleurige stucwerk lijkt  het een vervallen  peperkoekhuisje.

			‘Wij hoeven  ons in elk geval  geen zorgen  te  maken,’ zeg ik. ‘We kunnen vertrekken  zodra we dat  willen.’ De woorden  smaken zuur in mijn mond.

			Max  snapt wat ik ermee  bedoel. Zo goed kent hij me inmiddels.  ‘Tone zei dat ze niet naar het ziekenhuis wil,’ zegt hij  op een  toon die duidelijk kalmerend bedoeld is. ‘Ze zei dat ze  wil blijven.’

			‘Ja,’ antwoord ik.  ‘Dat deed ze.’

			Maar haar  ogen  waren troebel  van  vermoeidheid, pijn en alcohol geweest,  en ze had me een hele tijd aangekeken voordat ze het zei. Ik zou willen  zeggen dat ze de  spanning op mijn gezicht  niet  heeft  gezien en de zwijgende smeekbede in  mijn borstkas  niet  heeft gehoord.

			De  waarheid  is dat dit de  enige poging is die we kunnen  doen.  We hebben  de uitrusting voor vijf  dagen gehuurd en  ondanks  het  geld dat Max  heeft bijgedragen, hebben we ons volledige budget gebruikt. Als Max haar naar het ziekenhuis  brengt, zijn we hem  en  Tone minstens een etmaal kwijt. Het zou de  doodsteek  voor de productie  betekenen als we met nog  maar drie  in  plaats van met vijf personen zouden zijn. Het zou onmogelijk zijn om  alles binnen het geplande tijdschema af te  krijgen.

			Tone  weet  dat ook, en  ik weet dat zij het weet, dus was de messcherpe  opluchting die ik voelde toen  ze zei dat het een verstuiking was en dat  we  bleven, vermengd met een  beschaamd  en naar gevoel.

			‘Het zijn maar een paar dagen,’ zegt Max. ‘Tone is volwassen. Ze zegt  het  heus  wel als het  erger wordt.’

			‘Ik  hoop  het,’ zeg ik, maar ik weet  niet of ik dat meen.

			Ik klim op  het perron en loop het  stationsgebouw weer in. Vanaf deze  kant zie ik een grote klok boven de deuren  die  naar de stad leiden  hangen.  De wijzers zijn op negen minuten over drie blijven staan  en  de wijzerplaat  is in tweeën gedeeld  door een flinke scheur. Ik kijk automatisch op mijn horloge – zeventien  minuten over  vijf  – voordat  ik een foto van de  klok neem.

			‘Dat  productiemeisje lijkt  me nogal bazig,’ zegt Max achter  mijn rug.

			Ik kijk naar  hem. ‘Emmy?’

			‘Ja,’  antwoordt Max. Hij zit  op zijn hurken  op de  stoffige stenen vloer, heeft zijn  rugzak afgedaan, draait zijn waterfles  open en neemt een flinke slok.

			‘Ik heb het gevoel dat ze de leiding over  het  project wil nemen,’ zegt  hij terwijl hij zijn mond afveegt.

			‘Ik dacht dat  ik me  dat verbeeldde,’ zeg ik.

			Max schudt zijn hoofd. ‘Nee,’ zegt hij, ‘dat  denk ik niet.’

			‘Zo is ze altijd geweest,’ zeg ik zonder dat ik  het eigenlijk wil. ‘Ze houdt  er gewoon van om… over mensen te beslissen.’

			‘Altijd?’  vraagt  Max. ‘Ik dacht  dat je haar  en die technicus  alleen voor  het project had  aangenomen?’

			Ik  hoor  de verbazing  in zijn stem en aarzel. Ik heb al die jaren met  niemand  anders dan Tone over Emmy  gepraat,  maar het knagende gevoel  van onbehagen  in mijn  maag zorgt ervoor dat ik moeizaam  slik en begin  te vertellen: ‘Dat  is zo, maar  we…  Ik ken Emmy al  langer. Zo ben  ik voor dit project met haar in  contact  gekomen. Ze is  hier eigenlijk veel te goed voor, ze heeft  aan heel  veel prachtige producties meegewerkt. Hierna gaat ze  beginnen aan een dramaserie voor C-More.’

			‘Hoe kennen jullie elkaar?’  vraagt Max.

			Ik  zucht,  wrijf met  de rug van mijn  hand over mijn voorhoofd en ga naast Max op  de  vloer zitten. Mijn broek zal vies worden,  maar dat kan me op dit moment niet  schelen.

			‘We hebben  samen gestudeerd,’  zeg ik.  De woorden  komen traag, met tegenzin. Ik  pak zijn waterfles en neem een  slok  in een poging  het  eenvoudiger te maken, de weerstand weg  te  spoelen. ‘Ze was mijn beste vriendin,’  ga  ik verder.

			De herinneringen dringen zich  op, ongevraagd en met een enorme  kracht. Late avonden  en vroege ochtenden met een kater, onderlinge  grapjes en verstikkend gelach. Ze mengde drankjes  om mee  te nemen als  we ergens gingen indrinken,  zure, bruisende heksenbrouwsels die niet naar  alcohol smaakten, maar die me na maar  een paar  slokken helemaal  naar  de stratosfeer schoten.

			‘Je  hebt nooit  iets over haar  verteld,’ zegt Max.

			‘Dat  klopt,’ zeg ik. ‘Dat heb  ik inderdaad niet gedaan.’

			De eerste twee jaar op de universiteit sliep  ik vaker op haar bank dan in  mijn  eigen bed.

			Van het  derde  jaar herinner  ik  me niet veel,  maar wat ik me herinner  is de duisternis achter het  raam, het gedoofde licht. Stille  tranen  die  op  mijn kussen drupten. Emmy die  brood roosterde,  thee zette en met haar ongelakte  nagels over  mijn rug  krabde tot ik uitgeput  in slaap viel.

			‘We waren heel erg close,’ zeg ik  zachtjes. ‘De  eerste twee  jaar woonde ik  min of meer  bij haar.  We  praatten er veel over wat  we  na onze opleiding  zouden gaan doen,  dat we samen zouden werken  en  een  revolutie in  de Zweedse filmindustrie teweeg zouden brengen. Je  weet wel, dat soort dingen doe je  nu  eenmaal.’

			Ik  slik  moeizaam.

			‘Je  weet dat  ik… problemen… op de universiteit gehad heb.’ Ik kijk naar hem  en hij knikt  even. ‘Ik raakte gedeprimeerd. Zwaar gedeprimeerd.’

			Het woord voelt log in mijn mond. Ik verafschuw  het, haat de manier waarop  het klinkt:  gedeprimeerd. Het is een vormeloos  woord, een grauw woord, dat verdriet suggereert en medelijden opwekt. Iemand die de controle  is kwijtgeraakt.

			‘Emmy was  er in  het begin voor  me, maar ze  kreeg er al  snel  genoeg van. Het is niet  leuk om een vriendin te hebben die  niet wil uitgaan en voornamelijk in bed ligt  te  huilen. Na  een  tijdje kon ze het niet meer verdragen. En daarna…’

			De herinnering is bitter, als een zoemen achter mijn  voorhoofd.  Ik  voel mijn  ogen branden maar weiger mijn tranen te laten stromen.

			Het water  dat onder de  brug  door  stroomde.

			Mijn  mobiel tegen  mijn oor.

			‘Alsjeblieft.’

			Het gelach, de muziek op de achtergrond.  Het  was een nummer  van de  rockband Kent.

			En achter de muren bij de rivier  laat  ik een  spoor na,

			Ik schreef  mijn naam in het water,

			Zodat  je weet waar ik ben.

			Ik  kan  nog steeds niet naar  dat nummer luisteren.

			‘Ik probeerde zelfmoord te  plegen,’ zeg ik zachtjes,  zo zachtjes dat het  nauwelijks meer  dan een fluistering is. ‘Ik  probeerde van  een brug te  springen.’

			‘Jezus,’ zegt Max.  Hij wil mijn hand vastpakken, maar ik trek  hem weg.

			‘Ik  belde Emmy,’ zeg ik. ‘Toen ik  op de  brug stond.  Ik belde haar  en vroeg  haar om me op te halen.  Het was vrijdagavond. Ze was waarschijnlijk aan het indrinken.’ Ik slik.  Mijn keel  is droog als  schuurpapier. ‘Ze  zei…’ Mijn keel snoert dicht,  maar ik dwing  mezelf  om toch verder te gaan.  ‘Ze zei dat ze er niet  meer tegen kon. Dat ik  zo niet door kon  gaan. Daarna  verbrak ze de  verbinding.’ Het laatste komt  eruit als een zucht.  De spanning in mijn borstkas  is niet verminderd,  maar het is fijn  dat  ik het  heb gezegd.  Het  lijkt op het gevoel  wanneer je  iets zwaars optilt  en dat eindelijk kunt neerzetten.

			Max schudt zijn hoofd. Ik haal  mijn schouders op.

			‘Waarom is  ze hier?’  vraagt hij voorzichtig zonder beschuldigend te klinken.

			Ik schud mijn hoofd. ‘We hadden  geen keus,’  zeg ik. ‘We hebben iemand  met Emmy’s capaciteiten nodig, iemand die ervaring  met filmproducties  heeft. Emmy is  heel  goed in knippen en redigeren, en bovendien heeft  ze contacten. We  hebben contacten nodig.’

			‘Dat is niet wat  ik bedoel,’ zegt  Max.  ‘Waarom  doet ze  mee?’

			Ik open mijn mond, maar  sluit hem weer. ‘Ik  weet het  niet,’  zeg  ik  uiteindelijk.  ‘Ik dacht  dat ze nee zou  zeggen. Het verbaast me nog steeds dat  ze dat niet gedaan heeft.’

			Max  draait een grasspriet tussen  zijn vingers. ‘Je  had  het  mij  kunnen vragen,’ zegt hij terwijl hij  met zijn grote, glanzende ogen  naar me kijkt. Hij heeft verbazingwekkend donkere, dichte  wimpers. Toen we elkaar ontmoetten droeg hij een bril. Ik  neem aan dat hij nu contactlenzen heeft. Soms mis  ik die lelijke,  lompe bril, net zoals ik  om  de een of  andere  vreemde reden  de acné op  zijn voorhoofd kan missen. Dat heeft met mezelf te maken. Met  die tijd in mijn  leven. Met  wie ik  toen was,  vers van  de universiteit, en wie  ik nu  ben.

			‘Ik  weet het,’ zeg ik, ‘maar ik wilde niet dat  je  iemand zou  zoeken. Ik  kan je niet om  meer  geld  vragen zodra er  iets misgaat. Ik  wilde iemand  met talent  hebben, iemand die goed is, en  wat ik  voor Emmy voel is minder belangrijk dan het project. Deze  film betekent alles voor  me.’

			De geschiedenis van mijn oma. Mijn verhaal.  Silvertjärn is zowel mijn verleden als mijn toekomst.  Ik heb  sinds ik een  kind was met Silvertjärn geleefd,  en Silvertjärn moet mijn doorbraak worden.  Geen baantjes als receptioniste meer. Geen  tijdelijke aanstellingen meer. Geen trieste studentenkamers meer en geen vernederende gesprekken  met mijn vader en moeder waarin  ik om  geld vraag om  de telefoonrekening  te betalen, hoewel ik  dit jaar  negenentwintig word, hoewel al  mijn studiegenoten carrière  maken, loonsverhogingen krijgen,  trouwen en aan kinderen beginnen.

			De verdwenen stad is mijn ticket  om daaraan te ontsnappen.

			Max knikt langzaam. ‘Ik  neem aan dat ik gewoon niet begrijp hoe je haar nog  kunt vertrouwen,’ zegt hij.

			‘Ik hoef  haar niet te vertrouwen,’ antwoord ik. ‘Ik  hoef alleen  te weten  dat  ze haar werk  doet. En  dat doet ze. Ze is een vakvrouw.’  Ik slik de plotselinge  zure smaak in mijn mond weg.  Het trage licht glanst in het  struikgewas.

			Ik hoop  dat ik kan  vertrouwen op wat  ik zeg.
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			Nu

			De  nacht  valt zacht als een  zucht over de  stad. Voordat Max en ik  op het plein terug zijn likt de zonsondergang al met vuurrode tongen aan de  hemel, en  als ik de foto’s van de camera’s op mijn laptop heb  geladen, is de zon half achter  de horizon  verdwenen.

			Ik bekijk de foto’s op  de laptop  terwijl  Max het eten maakt. Robert heeft blijkbaar besloten hem te helpen; ik hoor ze met elkaar praten  over kookpunten en de hoeveelheid  lood  in conservenblikken. Met hun  blonde en rode haar boven de  spiritusbrander gebogen zien ze  eruit als twee  jochies in de zandbak die elkaar verlegen hun  speelgoed aanbieden.

			Ik vertrek mijn  mond bij de aanblik, waarna ik  me weer op het beeldscherm concentreer. Ik verwacht niet dat  ik alle foto’s nu kan bekijken, dat  doe ik tijdens het werk achteraf. In die fase zal  ik waarschijnlijk  heel nauw met Emmy moeten samenwerken. Voordat we  hiernaartoe kwamen leek die gedachte niet helemaal onmogelijk,  maar na een etmaal in Silvertjärn  vraag ik  me af  of we een deel van  het technische werk kunnen uitbesteden. Haar  aanwezigheid  veroorzaakt  reacties bij  me waarmee ik geen rekening  had gehouden.

			Helaas is  Emmy buitengewoon goed  in redigeren. Een beet­je  te zeker  van haar zaak, een beet­je te overtuigd van haar  talent, maar  in principe is dat gerechtvaardigd. Bovendien is ze bijzonder goed  op  de hoogte. De eerste  keer dat  ze me opviel aan de Hogeschool voor de Kunsten in Stockholm was tijdens ons tweede college in Dramaturgie I. Ik had het kleine, enigszins rockachtig geklede  meisje  met de groene ogen  en het warrige  haar  eerder gezien, maar  had geen aandacht aan haar besteed  voordat ik  met  een bijdrage kwam die ik zelf zowel doordacht als goed onderbouwd vond.  Ik was enorm geschokt toen ik scherpe  kritiek  kreeg van het meisje dat  zo te zien  net uit  bed was  gerold en een pluk pruimtabak  in haar mond  had. Ze nam  punt  voor  punt door  wat ik had  gezegd en verpletterde  mijn argumenten tegen de conventionele theaterstructuur tot er  niets meer van over was.

			Later  die avond in  het studentencafé dook  ze vanuit het  niets op  met een glas bier in  haar hand en een verontschuldigende glimlach op  haar lippen. Ze  stelde zich voor  als  Emmy  Abrahamsson, verontschuldigde  zich voor wat er  tijdens  het college was gebeurd en zei  dat ze soms een beet­je te enthousiast kon worden.

			Ik weet nog steeds  niet of ik er  spijt  van heb dat  ik dat glas bier heb aangenomen.

			Ik ben nooit meer de oude geworden na die nacht  op de brug. Die dag leerde ik  iets over mensen en over mezelf.

			Sindsdien  is er zeven  jaar  verstreken. Dat  is bijna  een  kwart van mijn leven. Ze  is de hele tijd een  half  genezen wond geweest, een korst waaraan ik  voortdurend moest krabben.

			Het  was naïef van  me om  te  denken dat ik  dat nu  naast  me neer  kan leggen.

			Ik  schud mijn hoofd  en probeer me  op  de foto’s te concentreren. Ze zijn goed. De foto’s  van de school zijn krachtig.  Ze zijn niet  altijd helemaal gecentreerd – Tone lijkt de camera nog  niet volledig onder  de knie te hebben  – maar  de foto’s  die dat wel  zijn, zijn helder  en  intens. Er  is iets oer-Zweeds en herkenbaars aan de foto’s van de  klaslokalen.  Van de schoolborden  en de banken. Kapot en in de  steek  gelaten. Een jeugdherinnering die onherkenbaar is vervormd.

			Als ik plotseling een video tegenkom ben ik verbaasd. Ik wist niet  eens dat het mogelijk was om te  filmen met de camera’s die we hebben gekocht.

			‘Hoe  gaat het?’  hoor  ik iemand zeggen. Ik schrik en kijk op. Max torent met opgetrokken wenkbrauwen  boven me  uit.

			‘Jezus,  wat laat je me schrikken,’ zeg  ik en  ik lach om  de scherpe  klank in  mijn stem te  compenseren.

			‘Je was volkomen gehypnotiseerd,’ zegt  Max met een  scheve glimlach. ‘Ik wilde alleen zeggen  dat het eten bijna  klaar is.’

			‘Mooi,’ zeg ik.

			‘Zullen we Tone wakker maken?’ vraagt Max.

			Ik  schud mijn hoofd.  ‘Nee,  laat haar maar  slapen. Dat  is waarschijnlijk beter.’

			Max  knikt  en ik richt mijn aandacht weer op de laptop. Ik klik op het play-symbool van de video.

			Het  lijkt erop dat Tone niet bewust heeft gefilmd.  De camera wijst naar de vloer, het gebarsten,  versplinterende hout  en de  glasscherven in de raamkozijnen. Ik  hoor  het zwakke  geluid van  schoenen op  de  vloer en zet  het  geluid van de laptop iets harder. De camera wijst nog steeds naar de vloer als de voetstappen  stoppen en ik  schrik als ik mezelf hoor zeggen: ‘Ben  je  er klaar voor?’

			De cameralens is op een lambrisering gericht. Het behang is deels  losgekomen van  de muur.

			‘Oké,’ hoor ik  mezelf zeggen.

			Als de camera opnieuw beweegt en ik een glimp van de traptreden met de vergane  vloerbedekking zie, realiseer  ik me wanneer het filmpje is  genomen.  Het is  van vlak voordat  we die verdomde trap naar de bovenverdieping op  liepen.

			Hierna duurt het  filmpje nog maar  twaalf  seconden.  Ik zie de cameralens  heen en weer zwaaien  terwijl Tone  achter me aan de  trap  op  loopt, zie een  glimp van mijn  stevige sneakers  op  de onbetrouwbare traptreden.

			Nog  vier  seconden.

			Ineens  hoor ik iets.

			Ik frons  mijn voorhoofd en druk op pauze, spoel een stukje terug  en druk weer  op play.

			De camera zwaait heen en  weer. Rood vloerkleed, duisternis, versplinterd hout, muren met  vochtschade.

			Daar.

			Bij  vier seconden.

			Daar is het weer.

			Ik pauzeer. Aarzel. Zet het geluid zo hard mogelijk en  spoel opnieuw  een stukje terug.

			Nu  hoor ik Tones ademhaling, het kraken van de trap onder onze voeten.  En dan…

			Hoor ik hoesten?

			Kan  ik gehoest  hebben? Maar het  klinkt niet als  hoesten, niet echt.  Het klinkt alsof  het geluid van heel  ver  weg komt. Het is blikkerig en gedempt. Zachtjes en als het ware… hikkend.

			Het lijkt niet op  hoesten, maar op lachen. Hees  en gedempt, als een  kind dat  zich in  de kledingkast heeft  verstopt en zijn gegiechel probeert in te houden.

			De avondkilte is  op  het plein neergedaald. Ik wrijf over  mijn  armen en  probeer de rillingen die over  mijn rug lopen te  negeren.

			Toch ben ik me er plotseling en onvermijdelijk van  bewust dat  de school maar  vijftig meter  verderop staat,  aan  de overkant van het plein, met open  deuren  als een  gapende mond.

			Ik verbeeld het me. Waarschijnlijk hoor  ik  gewoon mijn eigen ademhaling. De geluidskwaliteit  van  de laptop is niet bijzonder  goed  en het is mogelijk  om van alles  te horen als  je je best doet. Precies  zoals je  in een wolk een gezicht  kunt zien.

			Toch kan ik het niet laten.

			Ik steek mijn hand uit om opnieuw terug te spoelen  en nog een  keer  te luisteren.

			Op dat moment wordt het scherm zwart.

			Ik schrik en vloek:  ‘Verdomme!’

			Max, die bij het kampvuur zit  en me  hoort, vraagt: ‘Wat is er?’

			Ik klap de laptop dicht. ‘De batterij  van de  laptop is leeg.’

			‘Dat komt goed uit,’  zegt Max. ‘Het eten is  klaar.’

			‘Ik kom eraan,’ zeg ik, waarna ik  de laptop in de tas stop.

			Na een laatste,  aarzelende  blik op  de school  loop ik naar de anderen  toe  voor het avondeten terwijl ik  mijn best  doe om  het prikkende gevoel in mijn  nek te  negeren.
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			Nu

			De  eerste  sterren staan al  fonkelend aan de hemel  als we klaar  zijn met  eten. Op dat  moment  opent  Tone de deuren van de  bestelwagen en klimt  er voorzichtig op één voet uit.

			‘Tone!’ zeg ik terwijl  ik  overeind  kom. ‘Hoe voel  je je?’

			Tone glimlacht  en wrijft in haar gezicht. ‘Ik  heb honger,’ zegt ze.

			Haar ogen  zijn klein en slaapdronken, en  het  korte haar zit in  de war.  Ze  pakt mijn arm vast en  ik help haar  naar  het  kampvuur.

			‘Hoe is het met je?’ vraagt Max. Hij legt  een deken over een van de koelboxen zodat ze kan zitten.

			‘Ik heb me  wel eens beter gevoeld,’ zegt Tone  terwijl  ze  de kom soep aanpakt die  ik haar  voorhoud. Ze  proeft en trekt een gezicht. ‘Findus minestrone?’ vraagt ze.

			Emmy  rolt met haar ogen. ’Alleen het beste.’

			Ik kan me niet inhouden. ‘In tegenstelling tot de producties  die je  anders doet hebben wij het budget  niet  voor luxe  catering. Het  spijt me  als je  de broodjes garnaal  mist.’ Voordat ze iets kan  antwoorden richt  ik me tot Tone en voeg  eraan  toe: ‘Ik kan  brood  boven  het vuur roosteren als je daar trek  in hebt.’

			Tone knikt. ‘Graag.’

			Ik haal twee sneden witbrood uit de  zak en prik  ze  aan een spies terwijl ik  met  één  oor naar de anderen luister.

			‘Hoe is het  vanmiddag gegaan?’ vraagt Tone terwijl ze kleine hapjes van haar soep  neemt.

			Emmy geeft antwoord. ‘Goed,’ zegt ze.  ‘We hebben de ijzergieterij verkend  en zijn daarna in een paar woningen geweest.’

			‘Wat  hebben jullie gedaan?’ vraag  ik  terwijl ik me  haastig  omdraai.

			‘We zijn  in twee rijtjeshuizen geweest,’ vertelt Emmy. ‘We hadden tijd over.  Het is ongelofelijk  hoe  identiek ze  zijn. Het is alsof ze vierhonderd  huizen van  Ikea gekocht  hebben en  ze naast elkaar  neergezet  hebben.’

			‘Zo is  het  toch  ook ongeveer  gegaan?’ vraagt Max aan mij.  ‘De eigenaren van  de  mijn hebben die huisjes toch neergezet voor de werkkrachten die  daar tijdens de  oorlog naartoe zijn gehaald?’

			‘Inderdaad,’ zeg  ik. Als ik  een brandlucht ruik denk ik aan het brood en  ik  draai de  sneden om voordat ze vlam vatten.  Ze zijn een beet­je verbrand, maar eetbaar.  Het  geeft ze in elk geval smaak.

			‘We hebben geweldige  foto’s gemaakt,’  zegt Emmy. ‘Eén ervan is van een appelboom in een  tuin die  door een van de ramen naar binnen is gegroeid, waardoor de  halve muur ingestort  is.  Heel onaangenaam, maar op een mooie  manier.’

			Het lukt me niet om mijn  mond te houden.  ‘De woningen stonden  niet  op het schema.’

			Ik verwacht dat Emmy een stekelig antwoord zal geven, maar de zwijgzame Robert  is  degene die het  woord neemt: ‘Het was  mijn  idee. Ik wilde ze graag van binnen zien.’

			‘O,’  zeg ik. ‘Oké.’

			‘Het is  moeilijk om niet nieuwsgierig  te worden,’ zegt hij verontschuldigend  terwijl hij in zijn  nek krabt.  Hij heeft enorm  grote  handen  en  voeten, wat bijdraagt aan de  lompe, enigszins onhandige indruk die  hij  maakt. Hij  ziet eruit als  een tiener die nog niet  volgroeid is, hoewel Emmy heeft verteld dat hij maar een paar jaar jonger is dan  wij. Misschien is het  daarom zo moeilijk  om  me aan  hem te ergeren.

			‘Je gaat je afvragen wat er gebeurd  is,’ zegt hij. ‘Er  stond nog een kopje op een van  de tafels.  Alsof iemand zijn  kop koffie heeft neergezet, naar buiten is gegaan om de krant te halen  en  daarna gewoon…’

			Tone maakt zijn zin af. ‘… verdwenen is,’ zegt  ze.

			‘Precies,’ beaamt Robert.

			Ik haal het brood boven  de vlammen vandaan,  schuif de boterhammen  van  de spies en  geef ze aan  Tone.  Ze  kijkt ernaar. ‘Perfect  geroosterd,’ zegt ze, waarna ze een  hap neemt. Hoewel ik het brood min of meer verkoold heb, is het toch een  opluchting. Ze klinkt weer als zichzelf,  ook  al is ze moe en heeft  ze pijn. Eerder  spottend dan overwonnen.

			‘Zijn  er theorieën over?’ vraagt Emmy me.

			Ik  trek  de mouwen  van mijn  trui  over mijn handen en  ga  weer op een van de matjes zitten. ‘Dat staat in de map,’  zeg ik.

			‘Ja,  ja. Het staat allemaal in de map,’ antwoordt  Emmy. ‘Maar jij weet alles over deze plek. Kun je het  niet  gewoon  vertellen?’

			Ik bijt op  mijn  wang, maar zie  dat  Max  en Robert me beiden bestuderen. Ik laat mijn  adem,  die ik heb  ingehouden, met een zucht ontsnappen  en geef toe. ‘Oké,’  zeg ik.  ‘Natuurlijk  kan ik  dat doen.’

			Ik zoek naar  een natuurlijke ingang om mijn verhaal  te beginnen, een  draad om aan te trekken. Terwijl ik  dat  doe word ik me  opnieuw bewust van het  plein  waarop we  ons  bevinden, de starende lege  ramen, de koude  straatstenen onder  ons.  De onmogelijk hoge hemel  boven onze  hoofden. Zoveel sterren. Voor Silvertjärn had ik  de Melkweg nog  nooit gezien.

			‘Het politieonderzoek leverde niets op,’ begin ik aarzelend. ‘Dat weten jullie, het staat in…’

			Ik zie dat Emmy haar lippen op elkaar perst.

			‘Maar er zijn natuurlijk theorieën,’ zeg ik.  ‘De meeste  lijken ervan uit te gaan  dat het een soort  collectieve  zelfmoord  was. Zoals Jonestown,  die sekte in Zuid-Amerika  met  een krankzinnige prediker die bijna duizend mensen gedwongen  heeft om zelfmoord te  plegen.’

			‘Als hij ze gedwongen heeft, was het waarschijnlijk eerder massamoord,’ mompelt Emmy.

			Ik negeer haar.

			‘Er zijn overeenkomsten,’ zegt Max. ‘Een  sekte,  een geïsoleerde plek, een charismatische idioot…’

			‘Ik  weet niet of je het  een sekte  kunt noemen,’ zeg ik. ‘Ik denk  dat de meesten het een vrije kerk noemden. Hooguit.  Ze  hebben  zich  nooit losgemaakt van de Zweedse kerk,  dus technisch gezien was het een normale parochie.’

			‘Het heeft  geen  zin om te  muggenziften,’ zegt Emmy. ‘Het was een sekte, ongeacht hoe ze  zichzelf noemden.’

			Voordat  ik kan antwoorden,  zegt Tone: ‘Dat klopt. Er was  een sekte-element aanwezig.  Dat komt duidelijk naar voren in de brieven.’

			‘Bedoel je Aina’s brieven?’ vraag ik.

			Tone knikt.

			‘Goed, we  weten  niet veel over wat er  de  laatste maanden in Silvertjärn gebeurd is,’  ga ik  verder. ‘De laatste brief van Aina dateert van mei  1959. Behalve de allerlaatste, dus.  Ik heb gezocht naar brieven van anderen uit dezelfde periode – want er moeten meer bewoners dan alleen mijn familie verwanten buiten de stad hebben gehad – maar ik heb niets  gevonden. Mensen  hebben ze niet bewaard of ze zijn in de loop der jaren verdwenen.  Er  zijn getuigenverklaringen van familieleden die deel  uitmaken  van het  onderzoek,  maar die  leveren niet veel op. Alle theorieën over de  kerk en de  pastoor zijn dus uitsluitend op  speculaties gebaseerd.’

			‘Maar het moet daarmee te maken  hebben,’ zegt  Emmy.  ‘Of niet  soms? Het  kan geen  toeval  zijn dat er  een fanatieke beweging rond die vent ontstaat en dat ze daarna  spoorloos verdwijnen.’

			‘Zeg  dat niet,’ zegt Tone met een uitdrukkingsloos  gezicht. ‘Er zijn mensen die  geloven  dat ze allemaal  door aliens ontvoerd zijn.’

			Ik vertrek  mijn  mond. ‘Dat  is de  theorie  waar ik  voor ga,’ zeg ik. ‘Vertel het dus als  één van jullie vannacht een vliegende schotel ziet.’

			Emmy rolt met  haar ogen. Ik  denk dat  ik  haar  mondhoeken zie bewegen  en dat veroorzaakt een  vreemde  reactie  in mijn maag,  als  een  echo van  vertrouwelijkheid.

			‘Waarschijnlijk heeft het inderdaad met elkaar te maken,’ ga ik  verder. ‘De meest gangbare theorie is  dat het  om  vrijwillige migratie ging. Dat de pastoor heeft gezegd  dat  God hem de opdracht gegeven  heeft om de hele  parochie te  verhuizen, bijvoorbeeld naar het noorden,  en dat  ze onderweg  gestorven zijn.  Het zou  niet de  eerste  keer zijn dat zoiets  gebeurt. De geschiedenisblog ‘Ons Duistere Verleden’ vergelijkt het met de Kinderkruistocht in de dertiende  eeuw. Religieuze  fixatie kan een vreemd effect op  mensen hebben.’

			‘Toch is het eigenaardig dat ze  nooit  iets gevonden  hebben,’  zegt Max. ‘Het voelt alsof  er sporen  van ze  gevonden moeten zijn. Negenhonderd personen  die  migreren laten een afdruk  achter, vooral in de buurt.’

			‘En dat verklaart de baby niet,’ voegt Emmy eraan toe. ‘Of wel soms?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat klopt. En de honden en  de katten ook  niet. Of de moord op  Birgitta Lidman. En het verklaart  ook niet waarom  niemand iets meegenomen lijkt te hebben. Het klopt  wat je zegt, Robert.  Er staan nog  steeds  kopjes op aanrechten,  pannen op  fornuizen. Volgens het  politieverslag hing er  wasgoed  aan de lijnen te drogen. Het lijkt  heel plotseling gebeurd te zijn. Als het een  massamigratie  was  geweest, dan hadden ze  spullen ingepakt en  meegenomen.’

			‘Er zijn theorieën dat  het  om een massapsychose ging,’ zegt Tone.

			Ik knik. In de geschiedenis bestaan  daar voorbeelden van. In de  zestiende eeuw vond er iets plaats wat  ‘de  dansplaag’ werd genoemd, toen zo’n  vierhonderd mensen ruim een  maand lang  onafgebroken in  de straten  van  Straatsburg dansten. Velen van hen  stierven van uitputting. Men denkt  dat het een vorm van door stress veroorzaakte massapsychose  was, die  was veroorzaakt door  de  hongersnood en een algemeen gevoel van onrust. Met het  oog op de wanhoop  na het sluiten van  de mijn  zou het misschien iets  soortgelijks geweest kunnen zijn.’

			‘Maar dat verklaart nog  steeds niet waar ze naartoe gegaan zijn,’ zegt  Tone.  ‘Net als met de  migratietheorie.’

			‘Dat klopt,’ beaam  ik. ‘Als ze  gewoon vertrokken zijn, is er veel wat niet klopt. Sommigen hebben geopperd dat het een gaslek geweest kan zijn. Methaangas  in de aardkorst  dat is vrijgekomen door  de mijnwerkzaamheden. Daarom heeft het mijnbouwbedrijf  in de jaren negentig de  luchtkwaliteit gemeten.  Ze  vonden  niets, en  ook als dat zou verklaren waarom iedereen  in dat geval tegelijkertijd  gestorven is,  dan is dat nog steeds geen verklaring  voor  de baby, of waarom er geen lichamen in de stad  gevonden zijn, behalve dat van  Birgitta. Ze is  duidelijk niet door verstikking  om het leven gekomen. Augustus was warm dat  jaar. Als het een  gaslek was geweest, dan hadden  er rottende lijken  in de  straten moeten liggen toen de  politie arriveerde.’

			Max vertrekt  zijn gezicht even  bij die gedachte.

			Ik kijk  naar Tone. ‘Zie ik  theorieën  over  het hoofd?’  vraag ik aan haar.

			‘Geen  belangrijke,’ zegt  ze. ‘Maar  ik  heb die over de Russische invasie altijd prachtig gevonden.’

			‘Ja, inderdaad! Die is gaaf. Dat  de  Sovjet-Unie de grens over is gestoken  en een soort  generale repetitie  gehouden heeft voor de invasie van  Zweden en een  hele  stad  ontvoerd heeft.’ Ik  haal mijn schouders op.  ‘Eerlijk  gezegd heb ik  daar geen  concrete  tegen­argumenten  voor. Ik hoop bijna dat  het waar is.  Wat een  scoop zou dat zijn!’

			Emmy  lacht. Opnieuw die kleine  glimp van herkenning,  van  warmte. Ik verdring het.

			‘Er  is dus eigenlijk geen goede verklaring?’ bromt Robert.

			‘Nee,’ zeg ik.  ‘Daarom is het zo’n raadsel. Bijna negenhonderd personen die zonder een spoor achter te laten verdwijnen. Niemand weet  of ze leven of dood zijn. Niemand weet  of ze  zelfmoord gepleegd hebben, ziek zijn geworden of de stad vrijwillig  verlaten hebben.  Niemand weet waarom  die arme  Birgitta Lidman gestenigd is. En niemand weet van wie  de baby in de school was, of  waarom die achtergelaten is.’

			Een wonderlijke,  drukkende  stilte verspreidt  zich na  mijn laatste woorden, alsof de ernst van de situatie ons tegelijkertijd overvalt.  De wind  die  over  het  plein jaagt is geen voorjaarswind;  hij is nog koud en guur door de winterkou en gaat  recht  door onze kleren,  waardoor  de haren in  mijn nek overeind  gaan staan.

			‘Ze zijn  beslist  dood, denken jullie niet?’ zegt Emmy  zachtjes op een  toon die niet in overeenstemming is met haar  gebruikelijke  luide, uitdagende stem.

			Ik slik. ‘Ik denk het  wel,’ zeg ik. ‘Maar ik  weet niet  hoe  of waarom. Ik hoop  dat we een aanwijzing vinden.’

			Het  is een halve  waarheid.  Ik hoop dat we  meer dan een aanwijzing vinden. Ik  hoop  op  antwoorden. We zijn geen  rechtbank en ik hoef geen bewijzen te hebben,  alleen iets wat in een bepaalde  richting wijst.  Een brief  die  nog niet  verzonden is, gefossiliseerde sporen die  het  bos in leiden.

			Ik geloof niet  dat ons dat lukt, maar ik kan mezelf er  niet toe zetten om te  stoppen met hopen.

			Max  knikt. Tone zwijgt. Als  ik  naar haar enkel kijk,  zie ik dat de broekspijp een  stukje omhooggeschoven is en dat  de huid boven  het steunverband rood en  gezwollen  is. Ze  heeft het geroosterde  brood niet helemaal opgegeten; een  treurige, half opgegeten,  verbrande snee ligt naast haar  op  de grond.

			‘Dan  hebben  we  een doel voor morgen,’  zegt Emmy  op  haar  gebruikelijke toon. Ze  staat op en  steekt  haar hand  uit naar Robert, die ook overeind komt. ‘Ik duik mijn bed in,’  zegt ze.  ‘Tot morgen.’

			Robert  knikt naar ons en volgt haar  naar de bestelwagen.

			Max  kijkt met opgetrokken wenkbrauwen naar me. ‘Jezus,’ zegt hij zo zachtjes dat Emmy en  Robert  het  niet kunnen horen. ‘Het is nog niet  eens negen uur.’

			Ik kijk naar Tone, wier mond een  gespannen streep is. Ze heeft donkere kringen onder haar ogen. Het lijken afdrukken van een vieze vinger. ‘Ik denk  dat wij misschien ook naar bed moeten  gaan,’ zeg ik. ‘Het is een  lange dag geweest.’

			Tone zegt  niets.

			‘Wat vind jij?’ vraag ik aan haar.

			Ze kijkt verbaasd op, alsof ze me  nu pas hoort.

			‘Naar bed gaan?’ herhaalt ze. ‘Ja, misschien is dat een goed idee.’

			Ik kom overeind, rol het matje op  en steek  mijn  arm naar Tone uit.  Dat  is  niet  voldoende, dus sla ik  mijn  arm  rond haar  middel om  haar op te  tillen. Het is lastiger dan ik had gedacht  en ze  leunt  zwaar  op me.

			‘Welterusten, Max,’ zeg ik over  mijn  schouder tegen Max, die eenzaam bij  het vuur  achterblijft. ‘Slaap lekker.’

			Ik  zie dat hij  ons  nakijkt en zijn  hand uitsteekt om nog een stuk hout op het  vuur te  leggen.

			Als ik Tone de tent in  heb geholpen en  de rits achter  ons heb dichtgetrokken, zie ik in het licht van het elektrische lampje dat we bij ons hebben dat Tone  nat  van het  zweet is. Mijn maag trekt samen als ik zie hoe bleek haar  gezicht is.

			Ik poets mijn tanden terwijl Tone zwijgend haar spijkerbroek uittrekt en een  lange onderbroek aantrekt om  vannacht  warm te blijven. Ik zie hoe elke beweging een scheut van pijn door  haar  been lijkt  te sturen.

			Ik steek mijn hoofd  uit de tent om de tandpasta uit te spugen en schrik als ik merk dat Max vlak voor me staat.

			‘Sorry,’ zegt hij gedempt. ‘Ik wilde je  niet  bang maken.’

			‘Het hindert  niet,’  zeg ik terwijl ik mijn  mond afveeg. ‘Wat is er?’

			‘Mag ik  je tandpasta lenen?’ vraagt hij.  ‘Ik kan de mijne niet vinden.’

			Ik  draai me om en steek mijn  hand uit naar de enorme  toilettas van Tone en mij die  alles bevat, van  pleisters en tandpasta tot shampoo. ‘Ga je gang,’  zeg  ik als ik de tas aan hem  geef. ‘Wacht, heb je je  tanden tot nu toe  niet gepoetst?’

			Max  grijnst  terwijl hij  naar  de tube zoekt en hem uiteindelijk vindt. Hij knijpt de halve tube in zijn mond, bedankt me  onduidelijk en geeft me de toilettas terug.

			Ik lach.  ‘Ga  slapen,  viezerik,’  zeg ik,  waarna ik  hem een kushandje toewerp en  me in de tent terugtrek.

			Ik trek mijn  dikke sokken aan en kijk naar Tone. ‘Luister…’ begin ik aarzelend.

			‘Wat is  er?’

			‘Moeten we je niet  naar het ziekenhuis brengen?’ Het staat  me  tegen, maar het zou  me nog meer tegenstaan om het  niet te vragen. ‘Ik weet dat  je hard bent, Tone, maar je hebt  zoveel pijn. Stel dat je enkel gebroken is en verkeerd geneest?’

			Tone  perst  haar lippen op  elkaar en schudt haar hoofd. ‘Dat is niet  zo,’ zegt ze kortaf. ‘Hij  is  gewoon  verstuikt.’

			‘Weet  je dat  zeker?’ vraag ik aarzelend.  ‘Hij ziet  er niet goed uit.’

			‘Ik kan  het voelen,’ zegt Tone kortaf. ‘Ik wil niet – en ik hoef niet – naar  het ziekenhuis.’  Ze zoekt  in  de  toilettas en kijkt me niet  aan.

			‘Ik wil niet dat je voor  mij blijft,’ zeg ik tegen haar. ‘Mijn film is minder belangrijk dan jouw gezondheid.’

			Nu kijkt ze me in de ogen. ‘Het is jouw  film niet, Alice. Je bent  niet  de enige  die veel in dit project geïnvesteerd heeft. Je  bent niet de enige  die het belangrijk  vindt.’

			Haar opmerking doet zoveel pijn dat ik mijn mond verder houd.

			Als  een verstuikte voet het  ergste is wat ons tijdens deze trip  overkomt,  dan komt het ondanks alles misschien toch  goed.
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			Toen

			Als ze slaapdronken  de  trap af  loopt  en de  keuken in gaat  blijft ze abrupt in de deuropening staan.  Ze  krijgt een zinkend gevoel  in haar borstkas. Het gevoel is ongewoon  en het kost haar een paar seconden  om het te  identificeren.

			Het is  wanhoop.

			Hij  zit aan  de tafel met  een halfvolle fles brandewijn  voor  zich.

			Elsa weet niet hoe hij daaraan gekomen is. Ze  wil  geen drank in huis hebben en dat weet hij. Ze heeft  een hekel aan de lucht ervan en  de keren dat hij bij  de  Petterssons is geweest en verdwaasd en stinkend  thuiskwam heeft hij op de  bank in de eetkamer geslapen. Waarschijnlijk heeft hij daarom niet eens geprobeerd  om naar de  slaapkamer  te gaan.

			Ze hoopt in  elk geval dat het daarom is.

			Hij zal  pijn hebben als hij wakker  wordt.  Zijn  rug speelt hem parten sinds hij  een ongeluk heeft  gehad toen hij iets  ouder dan dertig was,  maar daar  is mee te leven  zolang Elsa hem ’s avonds masseert.

			Als zijn blonde  haar niet zo dun was geworden, zou hij op  een jochie lijken, zoals hij op het tafelblad ligt. Hij is  nog steeds lang en slank, maar met een buikje dat hij  de afgelopen maanden heeft ontwikkeld.  Hij eet nu meer, heeft ze gemerkt.  Er zijn niet veel andere  dingen die  hij kan  doen.

			Elsa kijkt haastig achter zich naar de trap.  Aina  is nog  niet wakker,  wat een  geluk  is. Voor  één  keer  is ze blij dat haar dochter vaak de hele ochtend slaapt. De afgelopen weken is ze weliswaar vroeg opgestaan, ook op zondag als  ze niet naar school hoeft, maar dat  is  om zich op  te doffen voor  de kerkdienst.  Elsa  denkt dat ze  verliefd is op de  nieuwe pastoor  en  dat is eigenlijk niet zo  vreemd. Hij  is  knap  en  er zijn  voor  een meisje niet veel mannen in  Silvertjärn  die het waard zijn om naar te  kijken.

			Ze loopt naar  de keukentafel en legt haar hand op Staffans schouder. ‘Staffan,’  zegt  ze zachtjes  tegen hem.

			Hij reageert niet. Ze strijkt voorzichtig over zijn rug. ‘Staffan,’  herhaalt  ze.

			Nu  voelt Elsa een  beweging. Hij  heft zijn hoofd een stukje op  en gaat kreunend rechtop zitten.  Het kost hem een paar  seconden om zijn ogen op haar te  richten en ze ziet de  schaamte erin  voordat  hij heeft kunnen knipperen.

			Die lijkt er  tegenwoordig altijd te zijn.

			Hij kijkt naar haar. Zijn  ogen  zijn  bloeddoorlopen en hij is  niet geschoren. Hij ziet eruit  als een  zuiplap. Zoals Einar eruitzag als ze hem in de  kerk vond en  naar de kapel moest slepen  zodat  hij zijn  roes  kon uitslapen.

			Elsa wacht op de woede en dat doet Staffan ook, ze ziet dat hij ineenkrimpt onder haar blik. Ze kan het  echter  niet over  haar hart verkrijgen.  Ze voelt geen woede, alleen  verdriet.

			‘Ga naar boven  om je  roes uit te slapen,  Staffan,’  zegt ze zachtjes.

			Ze streelt zijn hoofd. Staffan  perst zijn lippen op  elkaar  en knikt. Zijn ogen glanzen.

			Elsa blijft met haar blik op zijn  stoel gericht staan terwijl hij met  zware  stappen de trap op  loopt. Die moet opnieuw geschilderd worden. Alles moet opnieuw  geschilderd worden. De keukenstoelen  zijn fel turkoois. Mensen  die bij haar  thuis komen  krijgen daardoor  altijd een glimlach  op hun gezicht. Het is onverwacht,  net als de groene voordeur. Elsa houdt van kleur. Als zij het voor het zeggen had, zou het huis bruisen  van kleur – blauw  en  lila  en rood en oranje  en  turkoois – maar  dat  zou  er belachelijk uitzien. Ze heeft het  dus op hier en daar een kleuraccent gehouden. De voordeur. De keukenstoelen. De bloemen  in de perken in het voorjaar en de  zomer, de  glanzende  appels  in  de  herfst.

			Ze krabt met  haar nagel aan  een verfschilfer  die is losgekomen  van  de rugleuning van de  stoel. Daaronder is het  levenloze, grijze hout zichtbaar.

			Het  is alsof de vonk in hem is gedoofd.

			Elsa doet haar ogen  dicht.

			Ze heeft altijd geweten wat  er gedaan  moest  worden.  Zelfs in  haar donkerste perioden wist ze  wat er van haar werd  verwacht. Ze heeft haar moeder  verzorgd toen die op  sterven lag, heeft haar  soep  gevoerd, boven de po  gehouden en haar luiers  verschoond. Ze huilde nooit als haar moeder dat kon  zien.

			Elsa  heeft anderen altijd advies gegeven. Ze is altijd  iemand  geweest op  wie anderen  konden steunen. Vraag het Elsa,  zeggen ze in de stad. Als je hulp of advies nodig hebt of  iemand die naar je luistert,  ga dan  naar Elsa toe. Daar is ze trots op.

			Maar nu  wordt ze ’s ochtends wakker  met het  gevoel dat ze geen  adem kan halen.

			Wat  moeten  we doen?

			Ze hebben  nog  wat geld, maar dat  is bij lange na niet voldoende om ergens  anders een huis  te kopen. Ze kunnen  er nog  een paar  maanden van  leven als ze uitstel vraagt om de rekeningen te betalen, maar daarna…

			Er is geen werk. Niet in Silvertjärn. Ze kunnen  echter ook  nergens anders  naartoe. De  wereld  krimpt om hen heen.

			Ze doet haar ogen  open. Ze heeft hier  geen  tijd voor. Het heeft geen enkele  zin  om zo te denken.

			Elsa stopt de speculaasjes, het  restant koude kip  en  het laatste  bessensap in de mand. Ze moet  nieuwe voorraad kopen.  Ze probeert er niet aan te denken wat het kost om Birgitta  te voeden nu ze nauwelijks nog  geld voor zichzelf hebben.

			Het  is buiten  koud en knisperend, met  die  typische scherpte van  de nawinter. De stad tekent  zichzelf in  reliëf af tegen de  hemel die  steeds lichter wordt.  De  hemel is hoog  en puur, met  een paar lichte wolken aan de horizon, en  de sneeuw knerpt  onder  haar  schoenzolen als  ze  naar Birgitta’s hutje loopt.

			De stad is verlaten. Vorig jaar rond deze tijd zou er leven en  beweging zijn geweest, ook voordat de zon was opgekomen. Degenen die op  zondag dienst  hadden zouden  op weg naar hun werk zijn. Als ze naar Birgitta liep keek  ze er  altijd naar uit om  de  mannen die op weg naar de mijn waren  tegen te komen, grapjes  met ze  te  maken en naar hun moeders, zussen  en vrouwen te informeren. Nu is ze bijna  bang voor  de vroege ochtenden als  ze  naar Birgitta’s huisje loopt. Als ze nu mensen tegenkomt, vermoeid en met verward haar, is dat omdat ze ’s nachts buiten  hebben geslapen of omdat ze ronddwalen en niets  hebben om naartoe te gaan. Als lamlendige spoken.

			Het is kouder dan Elsa had verwacht en ze had waarschijnlijk beter een  sjaal om kunnen doen toen ze vertrok, maar  ondanks de kou  voelt ze het  voorjaar in de lucht.  De rivier stroomt sneller,  en hoewel de avonden en  de  ochtenden  nog steeds koud zijn, is de  middagzon krachtig  en warm. Ze  voelt  haar  hart een beet­je lichter worden tijdens  de  wandeling.  Het  komt  goed.  Dat  is altijd  zo. Hoe slecht het ook kan lijken,  het  komt altijd goed.

			Als ze bij Birgitta’s hutje is klopt  ze een paar keer snel achter  elkaar op de  deur. ‘Birgitta,’ roept ze. ‘Ik ben het, Elsa.’

			Birgitta herkent haar  stem  en doet  de deur  open. Ze lijkt schichtiger dan anders, en als Elsa in het  huisje is, ziet  ze dat Birgitta zich weer heeft bezeerd. Ze heeft blauwe plekken in haar gezicht.

			‘O, Birgitta,’  zegt ze zachtjes tegen haar.

			Soms zou Elsa  willen  dat  ze Birgitta in haar armen kon nemen om haar te sussen als een kind,  hoewel Birgitta niet veel jonger is dan zijzelf.  Elsa weet echter  dat Birgitta in paniek raakt als ze  dat probeert. Ze houdt niet  van fysiek  contact, dat  heeft Elsa gedurende de jaren geleerd.

			Terwijl  ze toekijkt hoe Birgitta volgens haar eigen speciale ritueel het eten uit de mand haalt, voelt  ze een echo van het vreselijke, zinkende  gevoel in haar borstkas.

			Hun woning is niet het enige waarom ze niet uit Silvertjärn  weg kunnen, want als ze dat  zouden doen,  wie zorgt er dan voor Birgitta?

			Donderdag 
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			Nu

			De kerk  bevindt  zich maar  een paar  huizenblokken bij het plein vandaan, maar in Silvertjärn  wil dat  zeggen dat het gebouw aan  de andere kant  van de  stad  staat. De wind is vanochtend opgestoken  en het  gebouw  ziet er onheilspellend  uit met de zware,  loodgrijze wolken  op de  achtergrond.

			De  kerk is  onze eerste  bestemming voor vandaag, maar  vanwege de grijze  mist  voelt het  alsof de  schemering  bijna  invalt.

			Ik  heb  besloten dat we  alle vier naar  de kerk gaan; daarna zullen we ons splitsen. Tone is het met  me eens. Zij bekijkt  de foto’s van  de vorige dag terwijl wij  op  onderzoek  uitgaan. Ze  ziet er vandaag beter  uit, met een beet­je  kleur  op haar wangen en  heldere ogen. Ik had  geen behoefte om er iets over te zeggen, maar ik zag  dat ze tijdens het ontbijt twee witte pilletjes uit  een strip Ibuprofen  drukte  en die met  een slok oploskoffie innam.

			De grote  glas-in-loodramen  boven de kerkdeuren zijn nog intact, met uitzondering van een klein  blauw ruitje in  het  midden  dat  gebarsten  is.  De  gepleisterde, witte muren  zijn  eveneens in een verbazingwekkend goede staat en  de  deuren zien er verontrustend stevig uit.

			‘Zijn  ze vergrendeld?’ vraagt Emmy als we aan  de voet van de  verweerde kerktrap  staan. Die getuigt  er in  elk geval van  dat de stad verlaten is; het beton  brokkelt af en de treden zijn bedekt met dennennaalden.

			Ik loop de trap op en voel aan  de deuren. Ik moet flink  duwen – de  deuren zijn zwaar en lijken opgezwollen door vocht en kou – maar ze glijden  langzaam met een  schrapend, enigszins  krakend  geluid open.

			Het is binnen bedompt en het  ruikt  lichtjes naar  schimmel, maar  minder erg dan in de school. Waarschijnlijk komt dat doordat de meeste ramen  nog intact zijn. Het vocht heeft hier geen vrij spel gehad, zoals in de rijtjeshuizen. De kerkbanken  staan in  zwijgende  rijen  van donker hout  tot  aan  het altaar, dat  ogenschijnlijk nog  volledig  intact  is. Een  magere,  bloedende Jezus, die boven  het  altaar aan zijn kruis hangt,  staart  met lege ogen  naar ons. Hij is  enorm groot, veel groter  dan de meeste  crucifixen die ik heb gezien;  de Jezusfiguur is minstens zo groot als  ik  en lijkt zwaar.  Hij is bovendien  onaangenaam  natuurgetrouw. De jukbeenderen  lijken door de  huid te  dringen,  de ribben tekenen zich duidelijk af en de buik is  ingevallen alsof hij maandenlang honger heeft geleden. In tegenstelling  tot  veel andere  onverklaarbaar Arische en welvarende Jezusfiguren aan kruizen  overal in het land heeft deze donker  haar  en lijdt hij  duidelijk.  Ondanks het  slordige schilderwerk lijken de zwarte  ogen met de  beschuldigende blik bodemloos. Als  het meer onder het wolkendek.

			‘Verdomme,’  zegt Emmy zachtjes.  Als  ik me omdraai zie  ik dat zij ook naar  de crucifix staart.  ‘Ik snap dat je begint te geloven in een  boze God als deze  de hele tijd naar je staart,’ zegt ze. Haar stem klinkt gemaakt  opgewekt en ze blijft naar de crucifix staren.

			Ik schrik als ik geklik  hoor en zie dat Robert  vanaf de ingang een foto van het  kruis heeft genomen. Hij maakt meer  foto’s van  het kerkinterieur  en loopt vervolgens naar het altaar toe.

			Het  plafond is hoog  en als ik  naar  boven kijk  zie ik  dikke houten balken, maar het echoot niet als we iets zeggen. Ik  loop langzaam naar  het altaar.

			Ik kan me voorstellen  hoe hij daar stond, met opgerolde mouwen en  zijn engelachtig  mooie gelaatstrekken rood van opwinding. Het beeld dat ik  van zijn  gezicht heb is zo duidelijk dat  ik het ergens gezien moet hebben. Dat was  beslist van een volkomen onschuldige man die ik een  keer op straat ben  gepasseerd, iemand die paste bij het beeld  dat ik in  mijn hoofd  heb. Een  glad gezicht, een hoog voorhoofd  en  stralende ogen met  lange wimpers. Geprononceerde, dikke wenkbrauwen en een smalle neus. Als een renaissanceschilderij van een engel.  Een Scandinavische profeet in de  dichte bossen.

			Dit  deel van  mijn oma’s verhaal heeft me  altijd het meest gefascineerd.

			Hij was  een jonge man, nauwelijks  ouder dan dertig, met een glad, jongensachtig gezicht. Hij was niet lang, maar  had brede  schouders en een vriendelijke  glimlach. De vrouwen van de stad zaten iedere zondag voor in  de kerk, gekleed in hun  mooiste  kleren, en luisterden met glinsterende  ogen  naar de  preken van pastoor  Mattias.

			Ik heb met  de gedachte gespeeld om  dit verhaal te reconstrueren  voor de  documentaire.  Om acteurs in te huren en ter plaatse te filmen. Ik heb  zelfs  een  manuscript voor een  paar  korte scènes geschreven; een preek in de kerk, een scène  met Gekke Gittan. Er zou zelfs  iets met  de  steniging  gedaan kunnen worden. Dat zou de documentaire iets extra’s geven, sensationeler  maken, maar het is niet realistisch. We hebben geen budget om  het er  mooi genoeg uit te laten zien.  Het is  beter om  ons  aan het format van  een documentaire te houden en erop  te gokken dat het verhaal op  zich  aantrekkelijk genoeg is.

			We  moeten er alles aan doen om op te vallen.  Met  Netflix en  hbo en een overvol medialandschap kost het  moeite om zichtbaar te zijn.

			Ik kijk weer naar boven en  vraag  me af  hoe de stem  van de pastoor hierbinnen klonk als hij  naar  het plafond  opsteeg. Ik heb mijn oma een paar keer naar  zijn  dialect gevraagd,  maar daar  kon ze geen antwoord  op  geven.  Alleen iets vaags dat het anders klonk en  dat hij niet  uit de omgeving kwam. Meer  kreeg ik niet  uit  haar.

			Mijn  blik gaat  naar de  kleine,  gesloten, houten deur  naast het altaar. Zou  dat een kast  zijn? Ik loop  om het  altaar heen,  pak de ronde messing knop vast en draai hem om.

			Ik kom  in een klein, gezellig vertrek.  Ook  hier zijn de ramen vrij goed  intact  gebleven,  en het matte  grijze licht van de voorjaarsdag sijpelt door de vieze  ramen naar binnen. Als ik erdoorheen  kijk zie ik  het wazige beeld van een knus klein kerkhof, pervers idyllisch met zijn  weelderige begroeiing.

			Het vertrek lijkt op  een keuken of een zitkamer,  met een kitchenette  en een eenvoudige grenenhouten tafel. Op de  vensterbank staat  een  glazen pot  met  een paar  extreem broze en verbleekte gedroogde  bloemen, en  op een  van de kookplaten in de  kitchenette staat een  ouderwetse percolator. Ik loop  ernaartoe  en til  het  deksel op.  Aan  de binnenkant zit  een dikke laag ingedroogde  prut.

			Ik ruik  eraan en  meen een zwakke geur  van koffiedik te ruiken,  wat natuurlijk  onmogelijk is.

			Was dit  de  plek waar  de bijbelgroep bij elkaar kwam?

			Pastoor Mattias  geloofde heilig in  de bijbel. Hij vertelde dat hij hem vier  keer van  begin tot eind had  gelezen, en hij  was  van mening dat iedere goede christen dat eveneens zou moeten doen. Aina  begon  zich ook door de bijbel te  worstelen. Ze schreef  dat ze  er iedere  avond  een  stukje in las. Pastoor Mattias had haar  gevraagd om hem te helpen met het opstarten van een  jeugdgroep voor de bijbelstudie. Ze was  daar dolblij  over en barstte bijna  uit  elkaar van trots.

			De stem van mijn oma werd altijd monotoner  als  ze over Aina praatte. Alsof  het daardoor gemakkelijker was om  haar gevoelens uit te schakelen.

			‘Wat is dit?’ vraagt Emmy achter me.

			Ik schrik en kijk  om. ‘Ik denk  dat het  een soort  spreekkamer is,’  zeg  ik kort. ‘Of kantoor,’  ga ik verder als ik de slordige  stapel papieren  op een van de  met manchester beklede  stoelzittingen zie  liggen.

			Ik pak  ze voorzichtig op.  Ze  zijn bedekt  met  een dicht,  enigszins krabbelend handschrift in inkt. Het papier is  gedurende de jaren  vergeeld  en de inkt  is verbleekt, maar de tekst is  nog steeds  leesbaar.

			Ik durf de  papieren niet goed  vast te houden uit angst  dat ze  zullen verpulveren. Ik weet niet hoe  broos papier na zestig jaar  is. Dus leg ik ze op  de tafel en buig me naar  voren om het  bovenste  te lezen.

			Wie oprecht trouw is aan God, heeft geen geheimen nodig.

			‘Wat is dat?’ vraagt  Emmy  terwijl haar ogen over de zinnen glijden.

			‘Ik denk dat het een preek is,’ zeg ik  plotseling ademloos.

			Zuivere harten hoeven niets  te  verbergen, niet voor God en  niet voor  elkaar. Jullie willen  je zelf  verstoppen, jullie willen  vluchten voor de  scherpe blik en  het  ware licht, de  duisternis  binnen in jullie verbergen, wegstoppen waarvoor  jullie je  schamen. Dat is  de  duivel die praat. De verrotting binnen in jullie  schuwt  het licht, want  jullie  zielen kennen geen angst. Ze verdrinken onder  het gewicht van  het kwaad. Ze willen  zien en  gezien worden door  God.

			Pas als je je volledig overgeeft, kun  je  één met Hem worden. Pas als je  je wereldse goederen opgeeft, je onbeduidende,  wereldse gedachten en  zorgen achter je laat, kun je zuiver worden. En pas als je zuiver bent, kun  je vrij worden.

			Pas als je zuiver bent  kun je groeien en veranderen. Wie zuiver is, zakt  niet weg in de duisternis, maar loopt  net als Jezus over  het  water.

			‘Dat is niet bepaald vergevingsgezind,’  zegt Emmy  zachtjes.

			‘Nee,’  beaam  ik.

			Boven  onze hoofden klinkt  gekletter. Ik schrik, kijk  op en zie de eerste regendruppels tegen het raam slaan. ‘Verdomme,’ vloek ik, waarna ik  zo  hard  op mijn tanden bijt dat mijn kaken er pijn  van doen.  Ik had gehoopt  dat de regenwolken gewoon wolken zouden blijven.  ‘We moeten naar de auto’s terug,’ zeg ik terwijl  ik voorzichtig een nette stapel van de papieren maak  en mijn rugzak afdoe om ze erin te stoppen.  ‘Het is niet veilig om tijdens zware regen in  vervallen gebouwen  te  verblijven.  Soms kunnen de  bouwwerken  dat niet aan. Door het gewicht van het water storten ze in.’

			Emmy knikt. ‘Ik zeg het tegen  de anderen.’  Ze wacht niet  tot  ik  antwoord geef en loopt naar de deuropening.

			‘Luister!’ roept  ze naar de anderen in de kerk. ‘We moeten  naar de auto’s  terug.’

			‘Waarom?’ hoor  ik  een van de mannen terugroepen.

			‘Door de regen is het  niet veilig,’ zegt ze.  ‘Pak  jullie  spullen bij  elkaar, dan vertrekken we.’

			Ze protesteren niet, natuurlijk niet. Emmy  is degene die het zegt en mensen  doen wat ze  zegt omdat zij verwacht dat ze dat doen.

			Ik ben  daar  altijd jaloers op geweest.

			Ik doe de  rits van de  rugzak  dicht  en kom  overeind op het  moment dat de hemel achter het raam oplicht.

			Het  is een echte  voorjaarsstorm. Heel typerend dat die precies toeslaat tijdens een van mijn vijf dagen,  maar met  een beet­je geluk  duurt het niet lang.  Meestal trekt  zo’n noodweer snel verder.

			‘Ben je  klaar?’ vraagt Emmy  terwijl ze vanuit de deuropening  naar  me  kijkt.

			‘Ja,’ antwoord ik. Ik  zet  de  capuchon van  mijn jack op terwijl  boven ons hoofd een donderslag davert.
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			Nu

			De regen klettert op het autodak. Het is  koud in de laadruimte  van de bestelwagen, veel kouder  dan het eerder  was, maar ik heb een deken om me heen gewikkeld en een van de op batterijen werkende lampen aangedaan.  Tone ligt in  de tent  te slapen. Ik ben begonnen met  het schrijven  van een  concept voor  een  blog over  de eerste dag en vraag me af of Tone het goed zal vinden als ik een  foto  van haar enkel plaats.  Dat  is  misschien een beet­je  smakeloos, maar het  geeft  het verhaal legitimiteit, een gevoel  van tastbaarheid.

			Anders moet ik  het  laten bij een foto van de  ingestorte  trap. Met  een beet­je geluk kunnen  we die vanmiddag maken, als het gestopt is  met regenen. We moeten toch naar het schoolgebouw terug om Tones walkietalkie  te zoeken.

			Ik staar  inmiddels al  minstens tien minuten  naar  dezelfde  zin.  Het  geluid van de regen die op het dak klettert is  vreemd slaapverwekkend  en  ik gaap achter  de rug  van mijn hand.  Ik begrijp waarom Tone slaapt.  Het  liefst zou ik hetzelfde doen, want de blog schrijven  schiet  niet op.

			De rugzak,  die  bij mijn voeten ligt, trekt  aan me.

			Waarom zou ik niet  in de papieren van de kerk kijken? Dat is tenslotte ook een deel van  het werk.  Die vertellen een verhaal. Dat het  leuker  lijkt om  die  te bekijken  dan een blog te schrijven en het productieschema voor de  lange termijn op te stellen, wil niet zeggen dat ze  niet belangrijk zijn.

			Ik sluit  mijn  laptop af, pak  de  rugzak en open  de rits voorzichtig, zodat de druppels aan de buitenkant niet op  de  papieren terecht zullen  komen.

			Ze voelen zo  dun tussen mijn vingers dat  ik  ze nauwelijks durf  vast te pakken. Zal het vet van mijn vingers  ze ruïneren? Archivarissen  en  bibliothecarissen dragen handschoenen als ze oude papieren aanraken,  maar die heb ik niet bij me.  En ik wil ze zo graag lezen  dat mijn handen  een beet­je trillen.

			Het  goddelijke

			Het goddelijke licht binnenlaten

			Er is geen angst ten overstaan van God. Alleen liefde.

			De eerste pagina komt overeen met wat Emmy en  ik in  de kerk hebben bekeken. Het lijken preken  te zijn. Pastoor Mattias heeft geschreven, doorgestreept  en  veranderd,  heeft  concept na concept  opgeschreven en zijn  ideeën bijgeschaafd  zoals  iedere  goede schrijver doet. De taal is gezwollen maar betrokken.

			Ik sla de pagina om.

			Dit is  waarschijnlijk op een  ander moment geschreven. Hier  staan  geen  doorhalingen in; alles  is in één keer geschreven  en het handschrift is ook anders. Het is  groter en onregelmatiger, alsof  de  tekst in een koortsachtige  roes is  geschreven.

			God heeft  altijd opofferingen van  zijn onderdanen  geëist. Verlossing  is goedkoop  noch eenvoudig. De ware weg leidt door de duisternis.  Alleen degenen die het aandurven  om door de vallei van de schaduwen des doods  te lopen, kunnen aan de andere kant  zuiver en  opnieuw geboren  worden;  alleen degenen die afdalen in de duisternis kunnen het licht vinden.

			De ware weg is  niet licht of verleidelijk, maar  bochtig en zwaar. Hij scheidt de getrouwen van de luiaards en de zwakken.

			De waardigen  van  de onwaardigen.

			Naast die  weg wacht de duivel  voortdurend op je. Soms is hij op de achtergrond aanwezig, met  een onschuldig gezicht en een milde  stem. Hij zal  in je oor fluisteren: Volg me. Kies de geneugten van het leven, de  fonkelende oppervlakkige dingen  die je tijdelijk  kunnen afleiden. Waarom zou je voor  de  eeuwigheid  kiezen?

			Zijn dienaren bevinden zich te midden van  jullie. Ze zullen  het  kwaad in  jullie  aanspreken. Ze zullen  bidden en smeken, maar jullie moeten  jullie  harten pantseren en alleen naar Gods stem luisteren. Luister  niet naar  de  leugens die als honing van hun lippen druipen, zich rond jullie hart wikkelen  en dat verzwaren. Wapen jullie  ertegen  en  volg het  ware licht.

			Jullie  zijn Zijn krijgers. Jullie zijn Zijn uitverkorenen. Maar  jullie moeten  ervoor kiezen  Hem te volgen. Jullie kunnen niet  achteroverleunen en op de zaligheid wachten.  Het hemelrijk is niet vanzelfsprekend. Jullie moeten het aardse leven loslaten. Jullie  moeten de moed hebben  om door de duisternis te reizen  om het licht te kunnen zien. Jullie moeten bereid zijn om te zien hoe zijn vijanden echt zijn en  ze met goddelijke kracht  en  woede verslaan.

			Ik lik  aan  mijn droge lippen en sla  de pagina  om.  Buiten bliksemt  het. Ik zie het licht ervan door het kleine raam  van plexiglas dat zich  tussen de  voorbank  en  de laadruimte  bevindt. Ik tel –  één,  twee, drie, vier – en  dan  volgt de donderslag, snel en  meedogenloos. Het onweer moet  vlak boven  ons zijn.

			De bladzijden  liggen kriskras door elkaar, alsof iemand ze  bij elkaar heeft gegraaid.  De haastig geschreven preek  gaat niet  verder op de volgende pagina. Ik begrijp eerst  niet waarnaar ik kijk. Het ziet eruit als iets wat een kind heeft getekend; onsamenhangende  cirkels en figuurtjes die  op onbeholpen streeppoppetjes lijken.

			De gedachte dat er een  kind  in dezelfde ruimte is geweest als  de persoon die deze  pagina’s heeft  geschreven, geeft me een onbehaaglijk gevoel.

			De woorden herinneren me aan  die arme  Birgitta  Lidman, die al verstoten was voordat  pastoor Mattias  naar  de stad kwam. Waren  dit de woorden waardoor  ze zich tegen  haar keerden?

			De stem van mijn oma echoot in mijn  hoofd.

			Ze heette Birgitta  en ze was achtergebleven, daarom werd ze Gekke Gittan  genoemd. Haar  moeder  was een paar  jaar eerder gestorven en op  haar doodsbed  had ze mijn moeder  gevraagd om voor Birgitta te zorgen. Mijn moeder  was een vrouw die iedereen  wilde helpen, dus stemde ze ermee in.

			Ze was een grote, lompe vrouw, met piekerig haar en kleine donkere  ogen  waarmee ze  nooit  iemand aankeek.  Soms, voordat haar moeder stierf, werden ze samen in de stad gezien, maar nadat  ze alleen op de  wereld was  achtergebleven,  kwam ze haar huisje niet meer uit. Voordat  ik  in  Stockholm ging wonen,  gingen  mijn  moeder en ik iedere dag  om de beurt  met een mand eten naar Birgitta toe.  De mand  bevatte altijd  hetzelfde, want  het was  heel belangrijk voor Birgitta dat er  niets  veranderde.

			Birgitta kon angstaanjagend  zijn met haar  gemopper, de ontwijkende blik en de dingen die ze  deed. Soms kreeg ze een woedeaanval, waardoor ze  zo opgewonden  raakte dat ze zichzelf pijn deed. Ik herinner me  de keer dat mijn moeder een van de  mannen in de  stad  had  overgehaald om een  tafel en twee stoelen voor Birgitta te maken. Ze had alleen een bed en een  po in haar hutje staan. De tafel en de  stoelen waren een beet­je scheef en krom, maar we  dachten dat het beter was dan niets. Toen  we  ze  bij haar  neerzetten, werd Birgitta helemaal wild. Ze begon met haar hoofd te  schudden en heen en weer te wiegen. Plotseling veranderde haar gemopper in gebrul  en ze  begon wild met  haar armen te zwaaien. Mijn moeder kreeg een harde  klap, maar degene die er het ergst onder  leed was Birgitta zelf.  Ze bonkte  zo hard met haar hoofd tegen  de  muur tot ze een bloedende wond op haar  voorhoofd had.

			Dacht pastoor Mattias  dat het kwaad  zich  binnen in haar verstopte?

			Was het  proces, dat ermee  zou eindigen dat Birgitta Lidman op  het  plein  van Silvertjärn werd vastgebonden aan een paal  en werd gestenigd,  op  deze  pagina’s  begonnen?

			Het was een onvoorstelbare gedachte  dat de  mensen hadden geluisterd  naar het gezwollen en bloemrijke taalgebruik  over  het bovennatuurlijke en  het kwaad. Toch  was dat  gebeurd.

			Aina luisterde  ernaar.

			Ik sla een bladzijde  om  als de bliksem de hemel  weer  verlicht  en de donder na maar twee tellen volgt.  Ik schrik en lach vervolgens  een  beet­je gegeneerd, hoewel er niemand  is  die me kan zien.

			Ik leg de  pagina’s naast me neer en pak de mappen die in mijn rugzak zitten. Het kost wat moeite  om ze eruit te krijgen en  ze zijn zo zwaar dat ze  bijna uit mijn handen  glijden.

			Het  eigen onderzoek van mijn  oma beslaat honderden pagina’s.  Ik heb  van de allerbelangrijkste een samenvatting gemaakt die ik  aan de anderen heb gegeven,  maar ik heb het meeste achtergehouden. Mijn oma  bewaarde elk artikel  dat ooit over Silvertjärn  en de  verdwijning is geschreven.  Veel ervan is waardeloos. Het zijn speculaties, sporen die nergens  toe leiden  en artikelen  die  herhalen  wat  anderen al hebben geschreven.

			Een deel ervan  heeft me echter verbaasd.
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			Nu

			Ik leg de  mappen  naast  me  op de vloer,  bekijk ze vluchtig en pak de map die ik zoek:  mattias  åkerman. Hij ligt onder de  map skandijärn –  92.

			Ik heb geen idee hoe het mijn oma  is gelukt om een  kopie van het rapport van het  mijnbouwbedrijf in handen te krijgen. Het concern  dat het  bedrijf aan  het begin van het jaar 2000  had opgekocht, weigerde toen ik een  mail stuurde waarin ik  om een kopie vroeg. Toen ik een vergeeld maar goed leesbaar exemplaar in mijn oma’s mappen vond, voelde het alsof ik  een goudmijn  had ontdekt.

			Dat was  echter  niet het enige wat ik  in mijn oma’s archief  vond.

			De  map met de titel  mattias åkerman is zo oud dat het karton begint te rafelen. De inhoud  van de andere  mappen heb ik gekopieerd en in  nieuwe  mappen opgeborgen, maar  mijn oma heeft  de  titel van deze  map  zelf op het etiket  geschreven en ik kon  het niet over mijn hart  verkrijgen om hem weg  te  gooien. Haar handschrift is vierkant en pragmatisch, met grote uithalen. Ik strijk  met mijn  vingers over de verbleekte potloodletters  voordat ik de map open.

			De eerste  pagina is  kort en bijna onleesbaar.  Het  is een  kopie van een klein berichtje in een plaatselijke  krant.

			Nils en Edda  Åkerman zijn op 12 september  1928 verblijd met een zoon. Ze hebben hem Mattias genoemd  en  hij wordt aanstaande zondag  23 september gedoopt in  de Forshälla  Kyrka.

			Ik heb geen idee hoe  mijn  oma hem op  het spoor  is gekomen  en  of ze  er zeker van was dat ze de juiste persoon te pakken had.  Ik heb haar archief pas na de eerste  beroerte gevonden en  toen was het te laat.

			Ik had gedacht dat  we meer  tijd zouden hebben. Dat denken  we tenslotte altijd.

			De volgende  pagina is geen krantenartikel, maar een kopie van een ziekenhuisdossier  van  patiënt Mattias Åkerman, elf jaar  oud.  Mattias, geboren 12  september 1928, blijkt gedurende  de jaren 1939 en 1940 drie keer in het  ziekenhuis geweest te zijn.  Eén keer voor een gebroken  rib,  één keer voor buikpijn en één keer voor een gebroken arm. Er wordt niets vermeld over  de oorzaak van  de verwondingen, alleen dat hij  alle  drie de  keren  is behandeld en  naar  huis is gestuurd.  In de eerste twee verslagen  wordt Nils Åkerman vermeld als  voogd. In de derde  –  met  betrekking tot  de gebroken arm – is het betreffende vakje leeg.  Ik weet niet of  het  slordigheid is of dat het iets betekent. In de  kantlijn ernaast  heeft mijn oma  naar oom verhuisd?  geschreven.

			De volgende kopie is een overlijdensadvertentie van begin juni 1942 die van dezelfde plaatselijke krant lijkt te  zijn.

			Edda  Åkerman  is  na  een ziekteperiode  overleden.  Edda laat  haar echtgenoot  Nils  Åkerman achter. De begrafenis van Edda Åkerman vindt aanstaande zaterdag 5 juni plaats in de Forshälla Kyrka.

			De advertentie wordt begeleid door  een donkere,  sombere foto van een bleek gezicht. De gelaatstrekken zijn niet  te  onderscheiden. De ogen  zijn twee donkere vlekken in een witte ovaal. Het lijkt er  niet op  dat ze lacht.

			In de kantlijn heeft mijn oma geschreven: al  verhuisd? de zoon wordt niet genoemd.  En daaronder: doodsoorzaak?

			Er  is geen antwoord op die  vraag.

			De volgende pagina bevat  een  tijdlijn. Ik heb geen  idee in hoeverre het vermoedens  zijn  of dat mijn oma zich heeft  gebaseerd op het materiaal dat ergens  tussen haar  mappen  is  verdwenen.

			12/09  1928: Geboren.  Ouders zijn Nils  en Edda  Åkerman  in Förshälla, Blekinge.

			1928-  ?: Vroege  jeugd doorgebracht bij de  ouders. Onduidelijk wanneer  de overplaatsing plaatsvindt. Geen reden opgegeven.  Mogelijke oorzaken: de dood van  de  moeder; financiële problemen; eerdere gewelddadige  neigingen.

			1939-1940: Gaat drie keer  naar  het  ziekenhuis voor breuken en mogelijke  interne bloedingen. Verder  onderzoek heeft niet plaatsgevonden.

			1940?-1944: Verlaat het ouderlijk huis en  verhuist  naar zijn oom  Gustaf Larsson. Onduidelijk wanneer de verhuizing heeft  plaatsgevonden. De overlijdensadvertentie van de moeder geeft aan dat de verhuizing voor haar  dood in juni 1942 heeft plaatsgevonden, maar pas in 1944 is er concreet  bewijs  dat Mattias bij het gezin Larsson  woont.

			Juni  1942: Moeder Edda  Åkerman overlijdt begin juni. Op dat  moment  is Mattias dertien. Onduidelijk of hij op dat  tijdstip nog thuis woont of bij  zijn  oom. Doodsoorzaak onduidelijk.

			21/10 1944: Eerste bewijs dat  Mattias officieel bij het gezin van  zijn  oom woont. Zie  uittreksel van het bevolkingsregister. Hetzelfde uittreksel toont aan dat Gustavs gezin bestaat uit zijn vrouw Berit  en dochters Linnea en Sofia, geboren in 1934 resp.  1936. Zie ook de huwelijksvergunning en de geboortebewijzen.

			Mei 1946:  Linnea  bezoekt  het ziekenhuis. Moeder  Berit Larsson staat  genoteerd als begeleidende voogd. Het dossier geeft aan dat ze eerder  heeft  geklaagd  over buikpijn. Linnea heeft blauwe  plekken op haar linkerarm  en beide dijbenen. Wil niet vertellen hoe die ontstaan zijn. De  verpleegster oordeelt dat  behandeling niet nodig is en stuurt haar  naar huis met een  vermaning dat ze voorzichtiger moet  zijn tijdens het spelen.

			November 1946: Linnea  bezoekt het ziekenhuis voor  de  tweede keer.  Moeder Berit  Larsson  staat opnieuw  genoteerd  als begeleidende voogd. Linnea  is flauwgevallen tijdens een zware menstruatie. De  bloeding blijkt tijdens onderzoek  een vroege  miskraam te zijn.  Linnea weigert te vertellen wie de vader is.  Blijft  drie dagen voor observatie in het ziekenhuis.

			Juli  1947: Uittreksel van het bevolkingsregister toont aan  dat Mattias niet meer bij het  gezin  Larsson woont. Woont ook  niet bij vader Nils Åkerman.  Geen sporen gevonden  waar hij zich bevindt.

			16/02  1951: Mattias Åkerman wordt in  Stockholm opgepakt voor  landloperij. Wordt veroordeeld  tot  een boete. Deze lijkt  niet betaald te  zijn.

			09/07 1953: Een  jongeman –  middellang, blond haar,  grijze ogen,  gekleed  in  een versleten overhemd en een  verstelde  broek –  wordt verdacht  van het  seksueel  molesteren  van een jong meisje in Falun. Hij geeft als naam Mattias  Larsson op, maar kan geen identificatie tonen. Wordt de volgende dag  vrijgelaten als het meisje zegt  dat  ze  hem niet met zekerheid kan identificeren.  Waaruit de verdenking bestaat wordt niet precies  omschreven.  Onzeker is of  het om Mattias Åkerman gaat. Fysieke beschrijving  klopt. De naam Mattias Larsson kan van het  gezin van  de  oom afkomstig zijn.

			Juni 1955: Mattias Åkerman meldt zich aan voor  de opleiding tot pastoor.  Wordt afgewezen.

			Juni 1956: Mattias Åkerman meldt zich aan voor de opleiding tot  pastoor. Wordt afgewezen.

			Daarmee eindigt de  tijdlijn van mijn oma.

			Er zijn meer  documenten:  geboortebewijzen van Sofia  en Linnea, en  ziekenhuisverslagen van Linnea. Het  eerste verslag bevat  foto’s van haar  blauwe plekken. Het  zijn niet  meer dan wazige,  donkere plekken op tengere witte ledematen.

			Ik heb de documenten heel  vaak gelezen. Ik heb  de artikelen gelezen en heb de  uittreksels van het  bevolkingsregister,  de ziekenhuisverslagen en de politieverslagen bestudeerd. Ik weet  niet waarom mijn oma  er  zo van  overtuigd was dat Mattias Åkerman de man is die  pastoor Mattias zou worden. Misschien  was ze hem op het spoor gekomen vanwege zijn afgewezen aanmeldingen voor het pastoorschap, of  vond  ze dat  de profielen overeenkwamen.  Hoe  ik ook  heb gezocht, ik heb geen duidelijk  verband in haar papieren gevonden.

			Er is veel onduidelijk, maar tegelijkertijd  is  het eenvoudig om  een verhaal te  creëren rond de onmiskenbare feiten  die ze  heeft  gevonden. Een  gewelddadige jeugd die lijkt te  hebben  geleid tot de verhuizing  naar zijn oom en  een moeder die voortijdig  overleed. Een instabiele jongen die opgroeit met twee jongere nichtjes,  die  hem beslist adoreerden. Hun knappe neef die net een grote  broer was en  op  wie ze heimelijk verliefd waren.

			Daarvan maakte  hij misbruik en  hij  maakte misbruik  van hen, tot het werd ontdekt en hij op  straat werd gezet.

			Vervolgens een paar jaar rondzwerven, kleine vergrijpen, een verdenking van een ongedefinieerde seksuele overtreding  tegenover een meisje in  Falun, mislukte pogingen om  opgenomen te worden  in  de  kerk.

			Vervolgens  verscheen  hij op  een mooie dag in Silvertjärn, met een licht, onbekend dialect uit Blekinge  en  een mysterieus  verleden, waarna hij de verlosser en  profeet van de stad  werd.

			Het is onmogelijk te achterhalen  of  het klopt of  niet, maar het  voelt alsof er een  kern van waarheid in  kan  zitten. En het is niet moeilijk om benieuwd te zijn naar de consequenties. Naar Aina’s vererende,  bijna bezeten liefde,  en wat  het resultaat daarvan geweest kan  zijn.

			Ik denk  aan Silvertjärn  op die  middag in  augustus. De verzengende hitte. De onverklaarbare leegte. Een eenzame baby in een lege ruimte op de  bovenverdieping van een verlaten school.

			Soms  heb  ik  Tones  gezicht bestudeerd, op zoek naar  gelijkenissen met dat  van mijn oma, terwijl ik me  afvroeg of haar koele ogen op  die van mijn  oma  leken.

			Kan  het kind Aina’s dochter zijn geweest?

			Ik heb mezelf nooit toegestaan om die  gedachte volledig te denken.

			De regen klettert  nog  steeds tegen  de  voorruit  en een bliksemschicht snijdt door de  hemel. Ik  zie dubbel wazig  vanwege het plexiglas naar de cabine en  de voorruit,  maar zie toch  dat Max langs de  tweede bestelwagen in mijn  richting loopt. Hij heeft een groot jack aangetrokken en loopt snel. Hij is nauwelijks meer  dan een silhouet in het kabaal  van het onweer.

			Hij verveelt zich waarschijnlijk in  de  Volvo  en wil  gezelschap hebben. Ik voel  een steek van irritatie  in mijn  maag. Dit is geen kampeervakantie, we zijn hier om  te werken. Ik  kan me niet steeds met  hem  bezig houden  zodra hij zich verveelt.

			Ik hoor voetstappen naderen  die stoppen  bij de laaddeuren. Ineens  schaam ik me voor  mijn gedachten. Misschien  komt hij naar me toe omdat  hij  over het project wil praten.

			Ik wacht tot  hij  op de deur klopt, maar er gebeurt niets.

			De seconden verstrijken. De regen  trommelt oorverdovend  hard op het  dak. Ik hoor alleen mijn  eigen  ademhaling en de kletterende regen.

			Blijft hij buiten staan?

			Ik ga rechter op zitten  en kruip naar de achterdeur om  die  te openen, maar  ineens aarzel ik.

			De haren in mijn  nek  staan overeind.

			Er is iets niet in orde. Waarom klopt  hij niet?  Waarom blijft hij  in de regen staan?

			Mijn reptielenhersenen fluisteren iets, ver  weg  in  mijn  hoofd. Mijn ademhaling is oppervlakkig geworden.

			Waar is hij vandaan gekomen?

			De Volvo  staat  schuin rechts  van de auto, maar hij stak het plein recht  over en kwam dus uit de richting van de  school.

			Het  is  alsof de tijd langzamer verstrijkt. Ik ben  me  plotseling bewust van  de  kou in  de bestelwagen en van mijn vingers, die trillen  door de adrenaline. Pastoor Mattias’ half  afgemaakte  preek  ligt op  de vloer achter me. Om  de  een of andere reden klinkt één van de zinnen  voortdurend in  mijn  hoofd: Zijn dienaren bevinden zich te midden van jullie.

			Het bliksemt weer en  de  donderslag volgt onmiddellijk.  Ik houd  mijn hand voor  mijn  mond om niet te  gillen  en schop tegen de batterijlamp,  die uitgaat.

			Ik heb het gezien. Ik heb het gezien.

			In het licht van  de bliksemflits  zag ik Max  in de  Volvo  zitten. Niet meer dan een silhouet, zijn gezicht  gebogen  over  iets,  een boek of een mobiel, maar  hij  was het. Het was Max.

			Als Max echter in de  Volvo  zit…

			Het is Emmy,  denk ik bij mezelf.  Emmy staat buiten. Ze wil  iets van  me.

			Maar waarom blijft ze daar  dan staan?

			Op dit moment wil ik dolgraag dat Tone bij me zou  zijn. Om  niet alleen te zijn in de kleine, gesloten ruimte die plotseling als een kooi voelt.

			De deuren  zijn  niet  op slot.

			De regen roffelt in hetzelfde tempo als mijn hart.

			Plotseling hoor ik  iets kraken en gedurende een eeuwigdurende, krankzinnige seconde  denk ik dat er iemand aan de deuren krabt, maar vervolgens besef ik  dat het geluid in de laadruimte klinkt. Het is van mij afkomstig, van de band van mijn spijkerbroek.

			Het is de walkietalkie en  ik  probeer  hem met trillende vingers los te maken.  Ik druk  op  de  knop en zeg: ‘Alice hier.’ Het  komt naar  buiten als  een schrille,  beverige fluistering.

			Opnieuw gekraak,  zo hard dat het in mijn  oren snijdt, en  te  midden van het gekraak hoor  ik gekreun. Een kinderstem, een vrouwenstem,  verwrongen en metaalachtig door de radiostoringen.

			Plotseling  gaan de deuren open; ik schreeuw  en  laat de walkietalkie op de vloer vallen, waardoor het klepje  van de batterijen eraf valt.

			De  gestalte in de deuropening trekt  de capuchon van  het  hoofd. Emmy’s  hennarode haar valt  op  haar schouders. ‘Wat is er?’ vraagt  ze. ‘Rustig!  Ik ben het maar!’ Ze klimt in de laadruimte en laat de deuren openstaan. Achter  haar zie ik hoe de enorme regendruppels in de plassen  op  het plein kletteren.

			‘Wat  is  er?’ vraagt ze opnieuw. ‘Is er iets  gebeurd?’  Haar pupillen zijn enorm groot  in het donker.

			Het  kost  me een paar seconden om mijn stem  terug te vinden.  Mijn  nuchterheid zit  opgesloten in  een kooi van angst en adrenaline, en de woorden schieten als een explosie uit me: ‘Wat doe je verdomme? Waarom bleef je daar staan? En wat heeft dat  gedoe met die walkietalkie te betekenen?’

			Emmy deinst  een stukje achteruit voor mijn  woede, maar daarna verharden haar gelaatstrekken en ze sist terug: ‘Waarom  doe je zo hysterisch?  Je  kunt verdomme toch niet boos zijn  omdat  ik hiernaartoe gekomen ben? Ik wilde alleen voorstellen om te  gaan lunchen.’

			‘Ik  ben niet boos omdat je hiernaartoe bent gekomen, ik  ben boos omdat  je je gedraagt als  een psychopaat, vijf minuten lang  achter de auto  blijft staan en  daarna  verdomme ook nog eens  als een kind  in je  walkietalkie kreunt alsof je een zombie bent!’

			Mijn handpalmen  zijn bezweet en ik proef ijzer in mijn  mond. De woede is zo intens dat het mijn  stem schor maakt en de woorden hakkelend uit mijn mond komen.

			‘Wat?’  zegt Emmy. Ze  klinkt oprecht verward. ‘Waar heb je  het  over? In  de walkietalkie kreunen?’

			‘Probeer  het verdomme niet eens…’ zeg  ik, maar Emmy schudt haar  hoofd.

			‘Nee, Alice, ik… Ik weet niet wat ik volgens jou  gedaan  heb, maar ik heb mijn walkietalkie niet  eens bij me.’ Ze trekt de zakken van haar  capuchonshirt naar buiten zodat  ik kan  zien dat  ze leeg zijn en gebaart  naar haar lege broeksband. ‘Kijk dan,’  zegt  ze.

			Ik staar naar haar.

			‘En ik heb hier niet gestaan,’ gaat ze verder.  ‘Ik  ben hier vanaf de andere bestelwagen naartoe  gerend. Ik  wilde  niet natter worden dan nodig  was.’

			Haar haar zit in de war, de huid rond de  heldere ogen  is  rimpelloos.

			Bijna tegen mijn wil  wordt mijn blik naar de voorruit getrokken. Naar de school  die in de verte zichtbaar  is.  Naar de grote, open deuren die aan de verroeste scharnieren hangen en de stille lege ruimte daarachter.

			Boven ons licht  de hemel  weer op, maar  de donderslag volgt seconden later. Het onweer begint weg te trekken en het regent ook iets  minder hard.

			Ik  kijk  naar Emmy, naar  haar lichtgrijze capuchontrui.

			Die is  bijna helemaal droog.

			Haar  ogen zijn bodemloos als ze me strak aankijkt  en  op een zachte, meedogenloze toon zegt: ‘Je zag iemand. Of niet soms?’
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			9  februari  1959

			Lieve Margareta!

			Ik hoop  dat de treinreis  goed ging  en dat  je niet al te misselijk bent  geweest. Je  zag een beet­je groen  op  het station toen we afscheid van elkaar namen.  Ik wilde niets zeggen omdat ik bang was  dat  het daardoor  nog erger zou worden! Mama praatte er vanochtend tijdens het  ontbijt  over. Ze vertelde dat zij zo misselijk  was toen  ze zwanger van jou  was dat ze de eerste maanden nauwelijks uit bed gekomen is.

			Het is zo spannend! Ik weet  dat je  het verschrikkelijk druk hebt  met  je werk en de zwangerschap en het nieuwe appartement,  maar je  moet proberen om iedere week te schrijven.  Ik  zal hetzelfde doen  om je eraan te herinneren!

			Ik heb trouwens een prachtige naam voor de baby bedacht.  Als  het  een  meisje is tenminste. Dagny  was hier om  koffie te drinken toen  ik vandaag  thuiskwam  en zij  beweerde dat je  absoluut  een  dochter  krijgt omdat je altijd misselijker bent  als je een meisje krijgt. Mama glimlachte alleen  maar toen ze  dat zei,  maar toen Dagny  weg was zei ze dat het gewoon  kletspraat was, kun je je dat voorstellen?  Ik denk toch dat Dagny gelijk kan hebben, of  misschien hoop ik het alleen. Stel je voor hoe heerlijk  het zou zijn om een meisje te krijgen! Ik kan  niet  wachten. Het  kan niet snel  genoeg  augustus zijn.

			Maar  goed, de  naam… Vind je niet dat Ruth  een mooie naam zou zijn? Ik weet  dat je het over Elisabet en Charlotta had, maar ik  vind  een korte naam eigenlijk mooier. (Het is waarschijnlijk niet zo belangrijk dat het  ‘continentaal’ klinkt, wat dat ook betekenen  mag. Papa  zei  dat  je  als een echte  stadsbewoner begint te klinken!  Zei hij dat  ook tegen jou? Misschien  had ik dat niet  moeten vertellen.  Maar ik  geloof niet dat hij  het  onaardig bedoelde.)

			Ik heb de naam gisteren tijdens de bijbelgroep  gevonden.  In de bijbel  is  een heel  boek  naar haar vernoemd  en pastoor  Mattias  had ons  gevraagd  om dat  boek  voor de bijeenkomst te bestuderen. We  zijn  inmiddels  met  heel veel  mensen!  Zelfs Lena  komt nu naar de bijeenkomsten,  hoewel ik denk  dat het niet zozeer  is  omdat ze uit de bijbel wil lezen, maar omdat ze met  de pastoor dweept. Gisteren  droeg ze de blouse die ze rond  haar taille  moet wikkelen en waarvan ze altijd zegt dat ze er  een  echte wespentaille  van  krijgt. Het leek de pastoor echter  niet op te vallen, hij glimlachte  alleen  vriendelijk en zei  dat het mooi was  dat  er zoveel nieuwe  gezichten in  de  groep zijn. Hij gaf haar helemaal geen extra aandacht! Ik vermoed dat ze daardoor een beet­je beledigd  was.

			We praatten over Ruth en haar  familie en  hoe moeilijk  het  moet zijn  om  geen thuis te hebben. Toen  begon Karin  Änglund te huilen.  Het werd doodstil en we wisten geen van allen  wat  we moesten zeggen, maar de pastoor ging  naast haar zitten en wachtte zwijgend tot ze  een beet­je gekalmeerd was,  waarna hij  vroeg waarom ze zo verdrietig was.  Karin  zei dat  haar vader en  moeder  misschien  niet in Silvertjärn zouden  blijven, maar dat  ze  moesten verhuizen om werk  te  vinden  en  dat  ze niet wist waar  ze terecht zouden komen. Ze  zei dat ze geen thuis meer zou  hebben, net  als Ruth. Toen herinnerde de pastoor haar eraan dat  Ruth een nieuw thuis had gevonden en hij zei dat ze  zich niet  ongerust hoefde te maken, omdat  wij en de  kerk haar thuis zouden  zijn.  Hij zei  dat hij – en God – haar altijd zouden  opnemen.  Toen begon  Karin  nog harder te  huilen en ze fluisterde: ‘Bedankt,  bedankt,  bedankt.’ Ik voelde een  steek  in mijn  hart en was  bang dat ik ook zou gaan  huilen.

			Mama denkt dat ik niets merk,  maar  ik zie  dat ze elke  dag vermoeider  en ongeruster wordt. Ze liet het niet merken toen  jij  hier  was  omdat  ze  je niet ongerust wil  maken, maar  ik  hoorde haar  tegen Dagny zeggen dat we  geldgebrek hebben en dat  papa geen ander werk kan vinden. Als het niet snel  beter gaat, dan gebeurt met mij misschien hetzelfde als met  die  arme Karin Änglund.

			En weet je,  het was net een wonder, want toen ik dat dacht  keek pastoor Mattias me recht aan en het was alsof hij precies wist wat ik  dacht. Hij  begon  tegen ons te praten, hoewel ik het gevoel had dat  hij het alleen  tegen  mij  had: ‘Iedereen heeft een thuis  bij God. Niemand  van jullie hoeft zich ooit  zorgen te maken dat hij verdwaalt. Als  jullie  gezinnen  hun woningen  kwijtraken, dan is de kerk jullie thuis.  Als  jullie  ouders, zusjes  en broertjes jullie verlaten, dan zijn  wij jullie familie. God  zorgt voor zijn  volgelingen.’

			Na de bijbelgroep bleef ik  nog  even hangen, en pastoor Mattias bedankte  me omdat ik  zoveel met  de groep had geholpen en het me  was gelukt om er zoveel jongeren naartoe te krijgen.  Hij zei dat het  hem zonder mij  nooit was  gelukt. Kun je je dat  voorstellen?  Ik wist nauwelijks wat ik  moest zeggen,  maar dat leek hij te  begrijpen,  net zoals hij  alles altijd  begrijpt, en hij  glimlachte alleen. Daarna zei  hij dat ik de  verzen voor de volgende  bijeenkomst mocht  uitkiezen! Hij zei dat ik mocht  kiezen  wat ik  wilde,  maar dat  ik zou  moeten kijken naar het Hooglied omdat hij  dacht dat ik dat mooi zou vinden. Daar heb ik  nog  geen tijd  voor gehad, maar hij heeft beslist gelijk.  Dat heeft hij altijd.

			Maar stel je de naam voor!  Ruth! Het is  misschien  niet zo continentaal, maar  ondanks alle beproevingen is  ze uiteindelijk  een koningin geworden, dus is  het een koninklijke naam en  dat is volgens mij eigenlijk nog  beter!

			Nu  ga ik het Hooglied lezen en proberen  de verzen  uit  te kiezen. Schrijf snel!

			Je zusje  Aina.
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			Nu

			Ik  word wakker met een snel kloppend hart, knipper met mijn ogen en ga in mijn slaapzak  zitten  om de  droom van me af te schudden. Ik  steek mijn hand  uit en raak het tentdoek aan. Ik ben niet in de  bestelwagen, maar in de tent.

			Waardoor  ben ik wakker geworden?

			Het is aardedonker in  de tent.  Ik heb geen idee hoe laat het is, maar het ochtendlicht sijpelt  nog  niet  door het dunne tentdoek.  Het ruikt  hierbinnen naar  slaap  en  mensen, gecombineerd met een  lichte regengeur.

			Ik hoor  dat Tone zich in  haar slaap omdraait  en zeg haar naam zachtjes.

			Geen antwoord.

			Als ik  naar Tones ineengedoken gestalte kijk,  lijkt het  alsof  ik  haar  ogen  zie glanzen  in de  duisternis,  alsof ze doodstil naar me ligt te staren. Daardoor gaat  mijn hart  nog sneller  slaan, maar seconden daarna ben ik ervan  overtuigd  dat ik  het me  verbeeld.  Het  is  alleen de  achtergebleven sluier van de droom voor  mijn  ogen. Ze slaapt.

			Ik  ben het niet  gewend om midden in de  nacht wakker te worden,  wel om tot laat op te blijven en te werken,  maar het  gevoel om  uit mijn  slaap  gerukt te worden  ken ik  niet; de onaangename  stilte  als je  wakker bent en alle anderen slapen. Mijn gehoor lijkt scherper dan anders en hoe ik het ook probeer, ik kan het  niet laten om te luisteren of ik iets hoor.

			Voetstappen.

			Er is niemand, zeg  ik  tegen  mezelf.  Je weet dat er niemand is.

			Het  is  volkomen stil buiten  de  tent.

			Ik  heb ontkend dat ik iets had gezien  en  heb  Emmy gevraagd om weg  te gaan, maar de angst verdween niet  uit mijn lichaam, ook  niet nadat ik  de deuren van de laadruimte op slot had gedaan. Ik voelde me niet op mijn  gemak, zelfs niet nadat  het wolkendek voldoende  openbrak  om de ragfijne roze zonsondergang te  zien.  Het was  onmogelijk om een kampvuur  te maken op de natte grond,  dus grilden  we boterhammen boven de spiritusbrander.  Ik zei niet veel terwijl  we aten  en  observeerde de  anderen zwijgend terwijl ze met hun mond vol praatten  en broodkruimels  over de  straatstenen sproeiden.

			Ik  observeerde  Emmy.

			Zij  was  tenslotte degene geweest die daar had gestaan, die  de deuren  had  geopend. En hoewel haar  capuchontrui droog was,  kon ze dat op de  een of  andere manier geregeld hebben. Ze  kon hem meegenomen hebben in een  plastic zak  en  hem aangetrokken hebben  om me ervan te overtuigen dat ze rechtstreeks  van  haar auto was gekomen.

			Maar waarom?

			Tone  had gezegd dat  ze iemand op  de begane grond van het  schoolgebouw had gehoord voordat ze  door de trap zakte en  Emmy en  Robert waren veel te snel terug geweest.

			Het voelt  absurd om te denken dat  Emmy hierachter kan zitten. Dat zou indruisen  tegen alles wat ik over haar denk  te weten. Hoewel ik  niet bepaald  positief over haar  denk, kan ik niet  ontkennen dat ze  haar werk altijd uitermate serieus heeft genomen. Ze was  onuitstaanbaar op de universiteit,  zo  zorgvuldig met details dat niemand groepsopdrachten met haar wilde doen.  Ze  zat net  zo lang te monteren en  opnieuw te monteren tot  haar ogen rood van vermoeidheid en haar vingertoppen  gevoelloos waren. Het  resultaat was  het  enige dat telde.

			Ik kan niet geloven dat ze  het project zou  saboteren.

			Maar aan de andere kant…

			Ik heb  me  afgevraagd waarom  ze met het project heeft ingestemd, hoewel we haar bijna  niets kunnen  betalen en het betekent dat ze onder mijn leiding  moet  werken.

			Nee.  Ik schud mijn  hoofd. Dat  is een krankzinnige gedachte. Emmy is misschien egoïstisch, pragmatisch en  kil,  maar  ze is niet  gek.  Ze  probeert het niet te verpesten door de film te saboteren. Het  zijn  maar hersenschimmen die  worden veroorzaakt  door  de  invloed die  Silvertjärn op me heeft.

			Ik wilde dat Tone wakker  was.  Een vertrouwde  stem  in de duisternis. Ze zou  op haar sceptische  toon  tegen me zeggen dat ik niet  zo gek moet  doen,  dat het ergste wat ons  kan overkomen  is  dat  er een slaapdronken beer, hongerig na  de lange winter, midden in de nacht  Silvertjärn binnenloopt en van mening is  dat we eruitzien als een heerlijk  ontbijt.

			Maar Tone  slaapt diep  en  ik ben de enige  die wakker is.

			Dat is een heel  eenzaam  gevoel.

			Ik kan  het niet laten  om aan mijn oma te denken.  Mijn oma alleen in een bed in Stockholm, met  een dikke buik door de zwangerschap en gek van  ongerustheid. Aan wat ze  over  de laatste brief heeft gezegd.

			Die  arriveerde eind  augustus.  Ik was bijna uitgerekend. Het was een koude zomer geweest,  maar eind  juli  was de  kou verdwenen en augustus was vreselijk. Het was alsof de  lucht helemaal stilstond.  Het lukte nauwelijks om adem te halen en bewegen was  nog moeilijker.  Ik had  al bijna een  maand niets van Aina of mijn moeder gehoord  en ik was ongerust,  maar  de pijn en de warmte namen het grootste  deel van mijn  aandacht in beslag.

			De brief was  kort. Het handschrift  leek niet  op  dat  van  Aina;  ze  kreeg altijd veel complimentjes  omdat ze  zo  mooi  schreef. Deze  brief  was echter  slordig en met grote  uithalen  geschreven op een  vel papier dat vol inktvlekken zat.  Hij was onsamenhangend en onbegrijpelijk.  Ze schreef dat het  uur was gekomen. Dat ik naar Silvertjärn moest terugkeren voordat  het te  laat  was.

			Ik werd gek  van  ongerustheid,  dat  kun  je je wel  voorstellen. Ik bad en smeekte je  opa om  me naar Silvertjärn  te  laten gaan. Hij werd  ook ongerust toen hij de brief las, maar ik kon niet reizen. Ik was negen maanden  zwanger en kon niet eens op  mijn benen  staan.

			Dus  ging je opa  zelf.

			Hij  had zijn beste vriend gevraagd om met hem mee te gaan, voor  het geval hij hulp nodig had. Ze namen de trein  van 09.13 uur  van het Centraal station in Stockholm naar  Sundsvall, en stapten daar over op de trein naar Silvertjärn. Het kostte ze elf uur om daar te komen. De treinen reden in  die  tijd langzamer.

			Het schemerde toen  je opa en Nils uit de  trein  stapten. Het station was volkomen  verlaten en stil. Er  was geen levende  ziel te bekennen.

			Ze  liepen langzaam naar het centrum  van het stadje. De schaduwen waren lang en de woningen waren  leeg.  Ze klopten  af en toe  op een deur in een  poging iemand  te vinden die hun de weg kon  wijzen  – je opa was al  heel lang niet in Silvertjärn  geweest en  hij kon de  woning van mijn ouders  niet  vinden, vooral niet  omdat ze allemaal zo op elkaar  leken  – maar  niemand  reageerde.

			Pas  toen ze de  rivier over  waren gestoken en  het Stortorget op liepen zagen ze het.

			Midden op  het plein stond een paal en aan die paal was  een slap  lichaam  vastgebonden.  Gekke Gittan  moet  daar dagenlang gestaan  hebben,  want  de  vliegen gonsden rond haar lichaam  en ze was opgezwollen in de nazomerhitte. Haar gezicht  was bebloed en onherkenbaar verminkt. De stenen die ze  voor haar terechtstelling hadden  gebruikt, lagen  rond  de  paal. Ronde,  gladde,  afgeslepen  rivierstenen die op de oever van het meer hadden gelegen. Ze waren  bedekt  met bloed  en haar.

			Je  opa en Nils waren als versteend.  Ze wisten  niet wat ze moesten  doen.  In eerste instantie  wilden  ze proberen haar los te  maken, maar ze beseften al snel dat Birgitta niet meer te redden  was. Ze was al dagen dood. In plaats  daarvan  renden  ze naar  het dichtstbijzijnde huis om iemand  te  zoeken die kon helpen.

			Dat was echter leeg. En het volgende huis, en het volgende. De deuren waren dicht en  de kamers waren verlaten.

			Inmiddels waren  ze  bijna krankzinnig van angst. Ze renden weer  naar het plein terwijl de schemering inviel. Birgitta’s lichaam  stond nog steeds  tegen  de paal. Toen ze naar  haar keken  – en  dat zweert je opa op God de Vader –  draaide ze haar hoofd om en  staarde  naar hen.

			Ze liepen de hele nacht door  de  bossen tot  ze de dichtstbijzijnde stad  bereikten,  die  honderd  kilometer verderop lag. Nils stortte uitgeput  in toen  ze  de rand van de stad  bereikten,  maar je opa hield vol. Hij vertelde  dat ze hulp naar Silvertjärn moesten sturen, dat er iets verschrikkelijks was gebeurd,  voordat  ook hij instortte.

			Toen  er twee politieagenten in Silvertjärn arriveerden,  vonden ze  Birgitta’s lichaam op het plein  aan  de  paal, precies zoals je  opa had verteld.  Het was doodstil en te midden  van die  stilte hoorden ze een  baby huilen.

			De baby lag naakt  op  de vloer van het kantoor van de schoolverpleegster. Ze was  maar een paar dagen oud. Er was geen spoor van degene die  de baby had gevoed en daar had achtergelaten.

			Ze  doorzochten elke woning, elk rijtjeshuis  en elke villa, maar  er was geen levende  ziel. Het  was alsof alle  887 inwoners van Silvertjärn  in rook  waren  opgegaan. Deuren waren niet op  slot, ramen stonden op een kier. De rivier stroomde vredig naar het meer. De stad was  verlaten.

			Er werden zoekacties  in het bos gehouden, maar er werd  niemand gevonden.  Er waren geen sporen. Aina, mijn moeder en  mijn  vader  waren verdwenen, net als al onze buren,  vrienden en  bekenden. Ze waren weg. Alsof ze nooit  hadden bestaan.

			Vrijdag  
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			Nu

			De dag die aanbreekt is helder en bijna overdadig mooi. De  lucht  is fris, zoals alleen gebeurt na een  flinke  voorjaarsbui. Het  ruikt naar dennennaalden en natte aarde,  en de hemel  boven ons is lichtblauw  zonder  ook  maar één wolk.

			Het rivierwater  is  ijskoud  maar verbazingwekkend helder. Ik heb gelezen dat het rechtstreeks uit de  bergen komt. We hebben ons gewassen met de ‘twee in één’-shampoo waarvan de verkoopster  in de  recreatiewinkel me had verzekerd dat die organisch  en afbreekbaar  was. Als  ik  ga staan en het water uit mijn haar  knijp, zie ik hoe de kleine witte zeepbellen door het water  naar het  meer  worden gevoerd. Het gladde  oppervlak glinstert in het ochtendlicht. Misschien hadden we ons in het meer  moeten  wassen – daar is het water waarschijnlijk ook iets  warmer –  maar  Emmy zei  dat  het water  daar  minder helder zou  zijn omdat het stilstaat.  Eerlijk  gezegd was  ik opgelucht toen ze dat zei.  De  onpeilbare diepte is niet bepaald uitnodigend.

			Ik heb  het zo koud dat  ik mijn voeten nauwelijks  voel  als ik de oever  op klim en  de  lelijke, pluizige Coca-Cola-handdoek om  me heen sla. De  lucht voelt bijna warm  na  het ijskoude water en ondanks de onrustige nacht  voel ik  me klaarwakker.

			Alles lijkt eenvoudiger bij  daglicht. De onrust  van  vannacht  lijkt  ver weg. Mijn  wantrouwen  is nog  niet helemaal verdwenen, maar als ik  Emmy rillend en vloekend het schuim uit haar haar  zie spoelen, is het moeilijk  om  haar  als  de  schaduw in mijn  nachtmerries te beschouwen. Ik kijk vanuit mijn ooghoeken naar  haar  terwijl ze zich wast. Ze heeft een tatoeage op haar heup die  ik  niet  ken, een  kleine  gestileerde uil,  en ze is gespierder dan ik me herinner.

			Ik hoor een  geluid en  draai me om. Het is afkomstig  van Tone, die  worstelt om uit het water te komen.  Ik steek mijn hand naar haar uit  om haar de  oever  op te helpen.  Ze hangt zo  zwaar  aan mijn  arm dat ik  haar bijna laat vallen, maar het  lukt me  om  mijn evenwicht op tijd terug te vinden.  Als ik  naar haar voet kijk begrijp ik  waarom.  Die is vuurrood  en zo gezwollen dat haar enkel net zo dik is als haar kuit.  ‘Hoe  is het met je voet?’ vraag ik.  Het  is een overbodige vraag. Ik zie hoe het met haar  voet is, maar wil dolgraag iets anders horen.

			Tone  knikt. ‘Het gaat goed,’ zegt ze.

			Haar lippen zijn blauw van de kou. Toch voelt haar hand koortsachtig  warm  in  de mijne.

			‘Je hebt  hem gewoon nog niet zonder steunverband gezien,’  gaat ze verder.

			Ik hoor dat Emmy ook uit het water komt  en zich begint aan  te kleden.  Tone gaat zwaar op de handdoek zitten en  begint,  nog steeds  in haar natte ondergoed, het verbandgaas rond  haar enkel te wikkelen. Ik doe mijn mond open om iets te zeggen – wat, weet ik niet  zo goed  – als  ik  Max bij de  huizen hoor roepen. ‘Zijn jullie klaar?’ vraagt hij.

			Ik  doe mijn  mond weer dicht.

			‘We zijn klaar!’ roept Tone terug met een stem die  niet trilt en klinkt alsof ze niet  veel pijn heeft.  Ze  klinkt net als  anders.

			Ik trek mijn kleren snel  over mijn vochtige ondergoed aan.  De  spijkerbroek schuift moeizaam over  mijn dijbenen  en  heupen als ik hem aantrek, en de  trui  rimpelt  en stribbelt tegen. Het  is me net gelukt om hem naar beneden te  trekken als Max  en Robert aan komen lopen.

			‘Hoe is het water?’ vraagt Max.

			‘Koud,’ zegt  Emmy,  waarna  ze  het slobberige T-shirt over  haar hoofd  aantrekt. ‘Verdomd koud.’

			Ik grijns naar hem.  ‘Je  trui zit binnenstebuiten en  achterstevoren,’ zeg ik.

			Max  kijkt naar  beneden, ziet  het etiket onder zijn  kin fladderen en wordt rood. ‘Dat  hindert niet,’ zegt hij. ‘Ik  moet  hem toch  weer  uittrekken.’

			Ik glimlach.

			Robert loopt een  paar passen achter  hem.  Zijn haar  is fel roodgoud in het  vroege  ochtendlicht en  hij ziet er  bijna  androgyn uit met zijn onzichtbare wenkbrauwen.

			‘Jullie  moeten opschieten met jezelf wassen, mannen,’ zeg ik. ‘We hebben  vandaag veel werk  te verzetten nadat we gisteren bijna niets hebben  kunnen  doen.’

			Max steekt  zijn duim op.  ‘We zijn sneller  dan  het licht.’

			Samen met Tone en Emmy ga  ik  naar het plein  terug.  We  lopen langzaam zodat Tone ons bij  kan houden. Op  dit moment zou het bijna een gewoon Zweeds stadje kunnen zijn; op  een  vroege zaterdagochtend misschien, terwijl iedereen uitslaapt en het  leven nog niet op gang  is gekomen.

			‘Wacht,’ zeg ik en ik blijf staan.

			Birgitta’s hutje  ligt voor ons, links van de  straat.  De kale boom die bij één hoek van het huis staat lijkt bijna gepolijst vanaf  deze kant  gezien, en de  kapotte ramen  trekken aan  me.

			Ik kijk Tone  aan. ‘Zullen we even binnen  kijken?’ vraag ik. ‘We gaan er vanmiddag  naartoe, maar  het  kan  geen kwaad om nu  alvast een kijkje te nemen.’

			Tone knikt.  ‘Natuurlijk,’ zegt  ze.

			Emmy fronst  haar  voorhoofd en  kijkt naar Tone.  ‘Weet je zeker dat je  dat aankunt?’ vraagt ze.

			Tone knikt. ‘We kunnen het net zo goed nu doen,  zodat  we  onze tijd effectief gebruiken.’

			Ik aarzel,  maar mijn nieuwsgierigheid wint het  van mijn  slechte geweten. Ik ondersteun  Tone terwijl we naar het hutje lopen. Het ligt afgelegener dan  je zou  denken. Ik stel me  voor hoe  het zou voelen  om  hier iedere dag met een mand aan je arm naartoe te  lopen,  naar de  ramen met de dichtgetrokken gordijnen, terwijl je je bewust bent van de  vrouw  die binnen wacht.

			De voordeur  is niet  op  slot.  Hij staat  op een  kier die zo klein is  dat het  pas opvalt als je  ervoor staat. Ik duw hem voorzichtig open en hoor de scharnieren knarsen.

			Het hutje  is nog kleiner dan  het van  buiten lijkt. We kunnen met z’n drieën  nauwelijks binnen staan. Ondanks de kapotte ramen en  de  lichte,  zuivere  ochtend is het  hierbinnen donker  en  somber. De ramen zijn klein, het dak hangt  zo ver over dat de zon  nauwelijks  naar binnen kan schijnen  en  de dode boom geeft vanaf de westkant schaduw.

			Het bed is  klein en  haveloos,  en is  al zestig  jaar onopgemaakt. Bij het  hoofdeind  ligt een klein kussen  en de dekens in verschillende  grauwe kleuren passen  niet bij  elkaar. Er ligt geen laken op  het verbleekte,  gestreepte matras, waarop een paar  vage lichtbruine vlekken zitten. Het bed is niet meer dan tachtig  centimeter  breed, maar neemt toch bijna de  halve vloer  in  beslag.

			‘Je moet verder naar  binnen lopen,’  zegt Emmy  achter me.

			Tone perst zich  achter me naar binnen,  hinkt naar de tafel met  de twee stoelen en laat zich  op één  ervan vallen. Ik wil haar tegenhouden, maar  ze zit  voordat ik iets kan zeggen, en ondanks  het krakende protest van de ongelijke poten houdt  hij  haar gewicht.

			Nu we alle  drie binnen  zijn is  er  nauwelijks ruimte om ons te  bewegen.

			Emmy kijkt om  zich heen. ‘Geen wastafel,’  zegt ze. ‘En geen  wc.’

			Ik vraag me af of de anderen hetzelfde voelen.  Hierbinnen,  in  deze kleine donkere ruimte,  drukt  de beklemmende werkelijkheid als een zwaar gewicht op mijn borstkas.

			‘Wat een leven,’ zegt Emmy zachtjes. ‘Wat een  ellendig leven.’

			Ik ben verbaasd dat ze  het  zich  aantrekt,  maar aan de andere kant heeft ze altijd graag voor mensen gezorgd, zolang het niets kost tenminste. Het is eenvoudiger om  te sympathiseren met  dode mensen, tragische slachtoffers die lang geleden zijn  overleden. Dat vereist  niet zoveel. Het  is goedkoop medelijden.

			Of misschien  komt het  doordat  het  bijna onmogelijk is om niet  geraakt te worden door het trieste  leven van Birgitta Lidmans  als  je  tussen deze vier muren staat.

			Tones ademhaling is rustiger geworden.  Het lijkt haar goed te  doen om te  zitten. Ze buigt  zich over het tafelblad en strijkt er met haar vinger overheen. ‘Hier staat iets,’  zegt ze.

			Ik  kom dichterbij, buig me voorover en tuur naar het  donkere  hout.

			Het ziet eruit als een vingertekening,  alsof  iemand dikke, onhandige strepen  met  zijn vingertoppen  heeft  getrokken. Door de ouderdom zijn  de kleuren ingedroogd en verbleekt,  weggezonken in het hobbelige  houten blad, maar  ik  kan toch zien  dat  het  streeppoppetjes zijn.  Ze  zijn  ongelijk en getekend met de onhandige lijnen van een ongeduldig  kind. De monden zijn zwarte gaten;  er  spreekt  razernij  uit.  Er is zo hard op het  krijt  geduwd dat het korrelig is.

			Plotseling  kan ik  het niet  meer verdragen.

			Ik zeg niets, maar wring me langs Emmy en loop naar buiten. Door de  frisse lucht zou  ik me beter  moeten voelen. Ik  kijk naar de bosrand, probeer  de zuivere lucht in te  ademen, dwing de donkere, beklemmende hut om me met rust  te laten. Ik probeer niet  te denken aan de naïviteit van de tekeningen  op  het tafelblad. Aan een kind dat opgesloten is in het lichaam van  een  volwassen vrouw en dat de  kracht van een volwassen  vrouw heeft. Aan hoe bang ze  geweest moet zijn, aan de angst die  ze gevoeld moet hebben omdat ze niet begreep wat er gebeurde, en midden op het plein aan een  paal werd vastgebonden, waarna  de  eerste steen…

			Iemand legt een hand  op mijn  schouder en ik draai me om.

			Ik  verwacht dat het  Tone  is,  maar  Emmy staat achter me. Ik herken haar gezichtsuitdrukking, die heb ik al duizenden keren gezien.  Iedere late  avond als ik naar adem snakkend  van  angst naar haar studentenkamer kwam; iedere keer dat  de duisternis  me  overspoelde;  iedere keer dat ze  me aankeek met haar kalme,  stabiele ogen  en mijn blik vasthield tot mijn  hartslag en ademhaling rustiger werden.

			‘We moeten Tone naar het plein  terugbrengen,’ zegt  ze. ‘En ervoor zorgen dat  ze iets  eet.’

			Ik  luister met verbazing  naar haar. ‘Ja,’  zeg ik  als ik mijn zelfbeheersing terug heb. ‘Natuurlijk moeten  we dat doen.’

			Ik kijk  in het  hutje. Tone zit over  de tafel  gebogen. Haar haar valt naar voren  zodat het haar gezicht bijna  bedekt.  Ze heeft het been met de gewonde voet voor  zich uit gestrekt.

			Als ik weer over de drempel stap hoor ik haar iets mompelen. Het klinkt niet alsof ze tegen  zichzelf praat; ze geeft antwoord  op iets,  een losstaand  deel  van een langere conversatie.

			‘Tone?’ zeg  ik. De  onzekerheid klinkt in  mijn stem door.

			Tone kijkt niet  op.  Haar  ogen zijn strak op  het tafelblad gericht  en ze maakt herhaalde bewegingen  met  haar hand,  alsof  het een  patroon  is. Als ik  dichterbij kom zie ik wat het is. Ze  volgt  geconcentreerd een van  de figuurtjes  op  de tafel  met haar  vinger,  telkens  weer.

			‘Tone?’ zeg ik iets harder.

			Ze stopt,  kijkt op en knippert met haar ogen alsof  ze  zichzelf wil dwingen  om  ze te focussen. Haar ogen, die altijd solide als vuursteen zijn, lijken  op  herfstnevel. Net als de  ogen van mijn oma, halfblind achter de sluiers  van grauwe  staar.

			Mijn huid kriebelt en ik schraap  mijn keel. ‘We willen teruggaan om te ontbijten,’ zeg ik. Ik hoor dat  ik praat alsof ik  het tegen een kind  heb.  ‘Heb je honger?’

			Tone knikt,  probeert overeind  te komen  en vertrekt haar gezicht als  ze op  haar  gewonde  voet  steunt.

			‘Verdomme,’ zegt ze, en het moment is voorbij. Ze ziet eruit zoals  anders, maar moe en met vochtig haar.

			‘Steun maar  op  mij,’ zeg ik. ‘We gaan  vandaag naar de pastorie. Misschien vinden  we een stok  of een kruk  of iets  dergelijks voor je.’

			‘Anders  reken ik erop dat je  er een van een oude  dennentak snijdt,’ mompelt  Tone met een  zuinig glimlachje. ‘Wat heeft al je  research voor zin  als je  dat niet  kunt?’
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			Nu

			Tone  hinkt en  leunt zwaar op mijn  arm tot we bij de auto’s zijn.

			Ik zeg, eerder dan dat  ik het vraag:  ‘Waarom ga je niet in de tent liggen,  dan maken wij het ontbijt  klaar.’

			Tone perst haar  lippen op elkaar  en  ik denk dat  ze zal protesteren,  maar in plaats daarvan knikt  ze. Haar korte  blonde  pony is  nat van het  zweet en  kleeft aan haar voorhoofd. ‘Dat  is geen gek  idee.’

			Ik  help  haar de tent in en loop vervolgens naar de bestelwagen van Emmy en Robert. Emmy zit op  haar  knieën in de laadruimte en zoekt in een van de dozen met  blikken.

			‘Kun je de  spiritusbrander aangeven?’  vraag ik.

			Emmy  stopt met wat ze doet als  ze  mijn stem hoort. Vervolgens steekt ze haar arm uit en trekt de doos met de brander naar zich toe.  Ze  geeft  hem aan me met een snelle blik over haar schouder.  Haar groene ogen schieten vuur,  waardoor ik schrik.

			Ik  blijf  een paar seconden met de doos  in mijn handen staan  voordat ik naar  het  midden  van ons  kleine kamp loop. Ik  pak de spiritusbrander  uit  terwijl ik Emmy achter mijn rug tussen de ontbijtspullen hoor rommelen. Als ze het geopende pak poederkoffie en  de kan water voor me neerzet  kijk ik op.

			‘Alice, we moeten praten,’ zegt ze tegen me, waarna  ze in kleermakerszit op de straatstenen gaat  zitten. Ze  doet  het soepel, in één vloeiende  beweging. Zo soepel was  ze vroeger niet.  Ze  was stijf en een beet­je lui, ’s ochtends langzaam en ’s avonds snel, en gaapte hartgrondig als  een kat als ze wakker werd.

			Hoe  vaak  hebben we samen ontbeten?  Honderd keer? Duizend? Zij  met nat haar na het douchen, zoals  nu, ik  met de make-up  van  de vorige dag nog op mijn  gezicht. Nu is mijn gezicht naakt  en dat van haar is gesloten.

			De spiritusbrander staat  als een  muur tussen ons in. Ik steek hem aan.

			‘Wat is  er?’ vraag  ik terwijl het kleine blauwe vlammetje verschijnt, waarna  ik met de lucifer zwaai om  hem  te doven. Ik probeer  mijn  stem koel en  professioneel te houden.  Ik  ben tenslotte haar producent. De projectleider.  Haar baas.

			Emmy  laat haar onderarmen op haar knieën rusten. Ze heeft grasvlekken op haar spijkerbroek.  ‘Ik weet dat je ziet  dat Tone ziek  is,’ zegt ze. ‘En ik begrijp dat je het project niet wilt afbreken, maar  dit  kan niet langer. Ze moet onmiddellijk naar  een ziekenhuis.’

			Haar woorden zijn niet agressief,  alleen direct. Als een hand in mijn buik die in mijn  organen knijpt.

			‘Ze zegt dat ze  dat  niet  wil,’ zeg  ik tegen Emmy terwijl ik de koffiepot pak en hem  op de spiritusbrander  zet. ‘Tone is  volwassen,  ze weet zelf wat het  beste voor  haar is.’

			Emmy rolt met haar ogen. ‘Kom op, Alice,’ zegt ze, haar stem is zowel traag  als geïrriteerd.  ‘Klets geen onzin, je  weet dat het slecht met  haar gaat. We hebben  haar daarnet in het hutje  van Gittan gezien,  ze ijlde  verdomme. Waarschijnlijk komt het door  de koorts. Ze  moet  naar een arts. Nu.’

			‘Ze is niet warm als je haar aanraakt,’ zeg  ik. Ik bijt mijn tanden  zo hard op elkaar  dat mijn kaakspieren  spannen. Het lijkt tegenstrijdig,  maar door haar woorden verdwijnt mijn onrust. Ik heb Tone half naar  de auto’s gedragen en ze voelde  niet warm aan. ‘Ze zegt zelf dat het een verstuiking is.’

			‘Een verstuiking ziet er niet  zo uit, Alice,’ zegt Emmy.

			Ik  kan  me niet langer inhouden. ‘En dat weet jij natuurlijk  omdat je dokter bent. Nietwaar?’

			‘Ik hoef geen dokter  te zijn om te zien  dat  Tone nauwelijks kan  lopen  en dat  haar toestand  verslechtert,’  antwoordt  Emmy.  Ze  heeft haar  handen  tot kleine, harde  vuisten gebald.

			‘Ik ben Tones moeder niet,’ zeg ik. ‘Denk je dat ik niet met haar  gepraat heb? Denk je dat  ik het niet gevraagd heb? Ik ben er telkens weer over begonnen, maar  ze  blijft volhouden. Wat vind jij dat  ik moet  doen?  Haar  in  de laadruimte  van een  van de bestelwagens smijten, de deuren op slot doen en  wegrijden?  Ze  is  een  volwassen vrouw, dat moeten we respecteren.’

			‘Mmm, jij zegt het,’ zegt Emmy.

			In de ruimte  tussen de woorden  hoor ik alles wat ze niet zegt. Het is  een vloek dat  ik haar zo goed ken,  dat ik begrijp wat ze bedoelt zonder dat  ze  het uitspreekt.

			‘Wat suggereer je?’ vraag ik.  Ik  hoor zelf  dat ik over-articuleer en  de  lettergrepen de  grenzen laat trekken waartoe ik  zelf niet in staat ben.

			‘Niets, Alice,’ zegt ze  met  een hese  scherpte  in  haar stem. ‘Ik suggereer niets. Ik zeg alleen  dat het  vreemd is dat  het heel slecht met  Tone  gaat en dat jij als haar vriendin daar niet  ongerust  over lijkt.’

			Mijn adem  stokt in mijn keel en de woede stroomt door me heen vanwege de  beschuldiging. ‘Waag het niet om tegen  me  te zeggen dat ik niet ongerust ben,’  bijt  ik haar  toe. ‘Waag het niet om  te beweren  dat ik me  geen  zorgen over  Tone maak. En waag  het niet om zo tegen me te  praten.’

			Emmy trekt haar wenkbrauwen op en opent  haar mond,  maar ik onderbreek  haar  voordat ze iets  kan zeggen. Het is een heerlijk gevoel om  te zeggen wat ik  al bij  me  draag sinds ik haar tijdens onze wervingsbijeenkomst zag, toen  ik de kleine lachrimpeltjes rond haar ogen zag, de henna  waardoor haar haar oplicht, de vertrouwde vorm van  haar oren. De schok en de woede en het verdriet  van de  herkenning  voelde.

			‘Het  is grappig  dat je  zo  ongerust  bent  over Tone,’ zeg ik. ‘Je bent nooit op me overgekomen als  iemand  die zich veel zorgen maakt over het  welzijn van een ander. Maar  misschien  maak je je niet  echt  zorgen over  Tone. Misschien is het eerder de kans  om tegen me te kunnen zeggen dat  ik egocentrisch  ben en te  veel eisen stel. Wat fijn voor je dat je  een  gelegenheid hebt  gevonden  om  dat te zeggen.’

			Ik ken de uitdrukking  dat de ogen  van  een mens zwart van woede kunnen worden,  maar ik heb het  nog  nooit gezien. Als Emmy’s  pupillen zich verwijden,  doe ik een stap naar achteren.

			Ze zegt  niets en ik  ben me er  plotseling  van bewust dat Tone  in de tent slaapt  en wij alleen zijn. Emmy is  soepel en gespierd, haar ogen zijn donker van woede  en ze heeft haar  handen  tot vuisten  gebald.

			Mijn  adem  stokt in mijn keel en ik probeer  te slikken, maar  merk dat  het niet lukt. De tijd lijkt stil te staan.

			‘Hallo,  hoe gaat het?’ De stilte wordt plotseling verbroken, waardoor ik zo schrik dat ik bijna struikel. Ik  ben nog nooit zo  opgelucht geweest om  Max’ stem te horen.

			‘Het gaat  prima!’  roep ik met een hese stem terwijl  ik Emmy een snelle blik  toewerp.  Ze  strijkt  met haar  vingers door haar haar en alle  sporen van het woedende  masker zijn verdwenen. Allemaal,  behalve een zweem verstarring in de  gezichtsspieren.  ‘Hoe was het water?’

			Max en  Robert  komen  aanlopen  over het plein, beiden met nat haar en  schone, opgefriste  gezichten. Ik  doe  een paar passen in hun richting en kan het  niet laten om Max van pure opluchting te omhelzen.

			Max  beantwoordt de omhelzing en  lacht. ‘Jezus, wat een welkomstcomité,’ zegt hij.  ‘Knuffels en koffie.’

			Als  ik hem  loslaat, zie  ik dat Emmy de kan  heet  water  van de brander heeft  gehaald en  er poederkoffie in doet.

			‘Haal jij het brood?’  vraagt ze aan Robert,  die naast haar is gaan staan. ‘En de olie, en een  koekenpan.’

			Robert haalt alles wat nodig  is voor  bonen op toast en  helpt  Emmy met  de voorbereiding. Ik ben  nog steeds een  beet­je trillerig,  maar  de  schijn van normaliteit is zo overtuigend dat ik er duizelig van word.  De zon verwarmt me door  mijn jas en de dunne wolkensluiers  aan de  horizon lijken  de hoge, heldere hemel  nog te accentueren.

			Als we  zitten  te ontbijten vraagt Max wat de plannen voor vandaag zijn.

			‘We verkennen de rest van de kerk en  ik wil  daar  beginnen met  filmen,’ zeg ik.  ‘En in de pastorie. Daarna moeten  we  kijken  hoe  we er wat tijd  betreft  voor staan.’

			‘In teams van twee?’ vraagt  Max.

			Ik wil antwoord geven,  maar Emmy  is me voor. ‘Ik blijf hier,’ zegt ze met haar mond vol brood en bonen.

			Robert  kijkt verbaasd. Ik aarzel.

			Emmy  kijkt me strak aan. ‘Ik denk dat het  goed is als er iemand bij Tone blijft. En ik wil het materiaal dat we hebben doornemen en een gedetailleerd productieschema voor de komende dagen maken.’ Haar blik is stabiel en volledig gesloten.  Haar ogen  lijken groene knikkers.

			Het moment lijkt een  halve eeuwigheid te duren, tot  ik merk dat  ik knik.  Natuurlijk. Als ze  daardoor kalmeert en  er niet meer over praat is  het  geen  hoge prijs om  te betalen. We  kunnen  een  paar  uur zonder haar op  verkenning gaan en ze  heeft gelijk dat ze  hier  ander  werk  te doen  heeft. Bovendien  is het inderdaad goed als er iemand bij Tone blijft.

			‘Goed dan,’ zeg  ik.

		

	[image: ]

		
			Toen

			Elsa verschuift  op  haar plaats. De  kerkbanken  zijn hard en  de laatste jaren krijgt ze pijn in haar heupen als ze  te lang in dezelfde houding zit.  Haar  moeder klaagde altijd over haar heupen, knieën en enkels, maar Elsa had nooit gedacht dat haar  hetzelfde zou overkomen.

			Maar goed, zo oud is  ze nog niet,  en het  is niet vreemd dat ze last krijgt als ze een uur op een houten  plank moet zitten.

			‘…  hoeveel van jullie denken tijdens  jullie dagelijkse leven aan  de  daden van Jezus?’ vraagt de  pastoor aan de parochie.  ‘Velen die  zich christelijk noemen doen  weinig om die naam waar te maken.  Het is gemakkelijk om  je te laten verleiden door  het dagelijkse  sloven en zwoegen en te vergeten…’

			Ze vindt dat de preek  vandaag lang duurt. De kerk is  bomvol en dat is prettig om te zien – veel kerkgangers op de eerste rijen komen hier niet vaak; het is  een heerlijke combinatie van jongeren en  oudere alleenstaande  mannen  – maar ze  maakt zich  zorgen dat  pastoor Mattias te langdradig voor hen is. Einar  zorgde ervoor dat de preken  niet langer dan  veertig tot vijfenveertig minuten duurden,  en kort en bondig waren. Hij  begreep dat de  zondag geen vrije dag  was  voor de bewoners van Silvertjärn, ongeacht  wat er  in de bijbel  staat.

			Aan de andere  kant zijn de meeste  bewoners van Silvertjärn tegenwoordig  elke  dag vrij.

			Elsa voelt  haar maag  samentrekken, maar dan schudt  ze haar hoofd. Zo mag ze  niet denken. Er  komt een oplossing. Ze zal  het oplossen,  dat doet  ze altijd. Ze zal aan haar neef in  Skåne schrijven. Misschien kan hij een  baan voor Staffan in  een  fabriek of zo regelen.

			De gedachte  om uit Silvertjärn te verhuizen is  bijna ondraaglijk, maar  tegelijkertijd merkt Elsa dat  zij de laatste tijd ook  het  slachtoffer begint  te  worden van de zwaarmoedigheid die  als  mist boven de stad hangt.

			Het is koud  in  de kerk. De  bijtende,  gure  voorjaarskou trekt via de  grote ramen  naar binnen en Elsa wikkelt haar sjaal wat dichter om zich  heen.

			‘… het gaat  er niet  om dat  Jezus  alleen van  degenen die het waard zijn houdt, maar dat de  enige manier  om  te tonen dat  je het waard  bent is om in Christus  op te gaan. Iedere menselijke ziel  krijgt de kans om in het goddelijke  op te gaan. Wie zou zo’n  kans afslaan? Iemand  die zich al van God afgewend heeft. Iemand die  er al  voor gekozen heeft om zich  bezig te houden met  de smerigheid  en de  geneugten  van  het aardse  bestaan.  Een  ziel die ervoor kiest om  de ware weg te volgen is zuiver en helder als water, maar een ziel die zich laat verleiden  en in verzoeking laat  brengen,  wordt zwart  en  smerig  als  as.’

			Elsa fronst haar voorhoofd. De pastoor is harder gaan praten, zijn vurige woorden stijgen naar  het plafond. Hij klinkt  bijna betoverd  als hij zijn stem heft  en zijn armen spreidt.  Toch  blijft zijn gezicht  volkomen kalm  en  gelijkmatig terwijl zijn heldere, zilvergrijze ogen  glanzen.

			Elsa buigt zich naar Staffan toe  en zegt  zachtjes: ‘Praat hij niet  een beet­je fel?’

			Voordat Staffan antwoord kan geven, sist  Aina ‘sstt’  tegen haar moeder.

			Elsa schrikt als ze de  vlammende blik  van  haar  dochter ziet. Aina’s ogen  zijn vol  geconcentreerde woede. Ze zoekt naar een antwoord,  maar  Aina’s aandacht is alweer op het altaar  gericht, en haar gezichtsuitdrukking  is van woede in aanbidding veranderd. Ze ziet er verrukt uit.

			Elsa kijkt met opgetrokken wenkbrauwen  naar Staffan, maar  hij schudt zijn hoofd  alleen en  haalt zijn  schouders op. Heeft hij niet gezien wat er gebeurde? Misschien  niet.  Hij is  nooit een oplettende  man geweest.

			Ze  kijkt in de kerk rond en ziet  dat Aina  niet de  enige is die  met een verrukte, betoverde blik naar  de pastoor kijkt. Er zijn er meer die zo kijken. Veel bezoekers lijken aan zijn lippen te  hangen.

			Elsa’s  maag trekt samen;  het is een ander  gevoel dan wanneer ze aan de mijn  denkt,  of aan Staffan, of  aan een  eventuele  verhuizing. Dit is scherper. Gevaarlijker.

			Misschien moet ze met hem gaan praten. Ze hebben tenslotte  regelmatig contact gehad. Hij heeft haar geholpen met de  laatste dagen van die  arme Agneta Lindborg en met Pär  Nilsson toen die alleen achterbleef met zijn  kleine Elinor en niet wist hoe hij een  ouder voor haar moest zijn.

			Pastoor  Mattias lijkt een  redelijke man. Aina is een beet­je  verliefd  op hem, maar ze is jong en hij heeft  een  knap uiterlijk. Het  is zijn  fout niet dat hij sommige  parochieleden  het hoofd op hol brengt met zijn mooie  gezicht en  uitstraling.

			Ze  zal  hem  vragen  om het iets  af te zwakken, misschien  kan hij Einar  de volgende preek laten doen.  Een kleine koerscorrectie zal  goed zijn.  Ze heeft veel inwoners  van  de stad  door de  jaren heen  geholpen om  de vrede  te bewaren.

			De preek lijkt godzijdank  eindelijk bijna afgelopen. Ze zingen  nog  een psalm  en dan staan de  parochieleden  als één  man op. Elsa  legt  haar hand  op Staffans arm. ‘Ik wil iets  met  de pastoor bespreken.  Neem  jij  Aina  mee  naar huis,  ik kom  iets later.’

			Staffan  knikt, maar als hij naast  zich kijkt trekt hij  zijn wenkbrauwen op. ‘Waar is  ze gebleven?’ vraagt hij aan Elsa.

			Elsa kijkt om zich heen en  ziet Aina’s lange  donkere haar te midden van een groepje dat zich bij het altaar heeft  gevormd,  waar pastoor  Mattias nog steeds  staat. Twintig tot dertig bezoekers zijn naar voren  gedrongen.

			Dit  heeft ze nog nooit meegemaakt.

			Of  wel  soms? Kleine observaties komen in Elsa’s  hoofd op, dingen die ze  heeft  gezien en gehoord  maar waaraan ze verder  geen  aandacht  heeft  geschonken.

			Eigenlijk gedraagt  Aina zich de laatste tijd vreemd. Ze  is stiller,  kortaangebonden. Veel inwoners hebben  het  erover  dat pastoor  Mattias zo goed is, dat hij zoveel voor de stad doet, dat hij het kwaad uit Silvertjärn  verdrijft. ‘Het kwaad’,  alsof dat iets is wat in het dagelijks leven een punt van discussie  is.

			Elsa trekt haar schouders naar achteren en schudt de ongerustheid van zich af. Er is  niets aan de hand. Ze zal  het regelen. Dat  doet ze altijd.

			Ze loopt naar het altaar en blijft staan achter de groep  die  zich voor  pastoor  Mattias heeft  verzameld.  Elsa  schraapt haar keel beleefd, maar niemand gaat aan de kant of kijkt naar haar.  Ze hoort niet wat de pastoor zegt. Hij voert een zacht, fluisterend gesprek met een  van  de jongeren en heeft zijn hand op haar  blonde haar gelegd.

			Het is Lena, beseft  Elsa met  een schok. Aina’s vriendin Lena. Ze huilt terwijl ze met  opengesperde ogen gefascineerd naar de pastoor staart.

			Op  dat moment is Elsa’s geduld op. ‘Pastoor  Mattias!’ zegt ze. Haar stem klinkt  schel en komt boven het gemompel en  geroezemoes uit.

			De pastoor  kijkt op  en ziet  haar staan. Zijn mondhoeken trekken  op  in  dezelfde milde glimlach als anders, maar zijn ogen zijn  koud als steen.

			Elsa laat zich  niet afschrikken. ’Kan ik je even spreken?’  vraagt ze.  Ze heeft  tenslotte niets te  vrezen van deze jongeman en zijn groepje aanbidders.  Elsa kent  iedereen  in Silvertjärn  en pastoor Mattias is hier  pas een paar maanden. Ze moet hem heel gewoon  vertellen hoe  de  dingen er in  Silvertjärn aan toe  gaan.

			In eerste instantie geeft  de  pastoor geen  antwoord. De stilte  verspreidt zich. Elsa is  zich er onaangenaam van bewust  dat iedereen  die  tussen haar en  de pastoor  in staat  naar haar staart.

			‘Natuurlijk, mevrouw Kullman,’ zegt hij na een tijdje. ‘Waar wilt  u over praten?’

			‘Kunnen  we in de kapel praten?’  vraagt Elsa.

			De pastoor kijkt  haar kalm aan. ‘Dat  kan hier net zo goed,’ zegt hij.

			Elsa slikt.  Ze  weigert zich  af te  laten schrikken, maar het is moeilijk  om  zich niet te laten  beïnvloeden door alle ogen  die iedere beweging van haar lijken te  volgen. ‘Ik vraag me af of het mogelijk  is dat Einar volgende week de preek  houdt,’ zegt Elsa. ‘Hij is al zo lang  bij  ons, en hoewel jouw preken  heel  geëngageerd zijn, zou  het prettig zijn om Einar weer eens te  horen  preken. Hij  is tenslotte jarenlang onze pastoor geweest.’

			Pastoor Mattias glimlacht kil.  ‘Einar  heeft  ervoor gekozen om  zijn werk als pastoor neer  te leggen, mevrouw Kullman,’ zegt hij. ‘Hij is vanwege zijn  gezondheid naar zijn  zus  in het zuiden verhuisd.’

			Elsa knippert met haar ogen. ‘Zijn… zijn zus?’ hakkelt ze.

			‘Ja,’ zegt pastoor Mattias. ‘We zullen hem natuurlijk  allemaal verschrikkelijk missen, maar  voordat Einar  vertrok verzekerde hij  me ervan dat hij volledig vertrouwen in me  heeft.’

			Elsa  weet niet  wat ze moet  zeggen.

			‘Is er nog iets, mevrouw Kullman?’ vraagt  de pastoor.

			‘Ja,’ zegt Elsa. Ze slikt  opnieuw. Haar keel is kurkdroog. ‘Ik…’

			‘Dan  wens ik  u  een prettige dag, mevrouw Kullman,’  zegt de pastoor. Zijn  ogen  glanzen. ‘We zien  elkaar volgende  zondag.’

			Het is  geen duw, alleen  een verplaatsing.  Alsof de groep  een kleine stap naar  achteren doet en Elsa daardoor haar evenwicht verliest.

			Ze zoekt  naar woorden  om nog  iets te zeggen, maar iedereen heeft  zich  van haar  af gekeerd. Niemand kijkt  nog naar haar.  Niemand lijkt zich ervan bewust te zijn dat  ze er nog  staat.  Ook de pastoor niet.

			Zelfs Aina niet,  wier glanzende, donkere achterhoofd  een krachtigere  en pijnlijkere terechtwijzing is  dan  welke  duw dan  ook.
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			Nu

			Als ik de kerk uit  kom  trek ik  het masker naar beneden en voel de aprilzon op mijn  gezicht.  Die  is vandaag krachtig, brandt bijna, en de  warmte zorgt ervoor dat het in de stad naar voorjaar ruikt.

			‘Oké,’ zegt Max. ‘Gaan  we nu naar  de pastorie?’

			‘Ja,’ beaam  ik. ‘Als de kaart uit de  negentiende eeuw klopt, dan moet die hier in de buurt  liggen.’ Ik zwijg  even en  ga dan verder. ‘Jullie kunnen de gezichtsmaskers afdoen  als jullie dat willen,’  zeg ik. Robert haalt zijn schouders op. Max daarentegen trekt het  naar  beneden en glimlacht.  Het masker heeft een  rode afdruk  op zijn gezicht achtergelaten, waardoor  ik  me afvraag of dat bij mij ook zo is.

			Dit  deel van de stad  – dat tussen de kerk  en het plein ligt – is ouder dan de identieke rijtjeshuizen aan  de andere  kant van de stad. De woningen verschillen van vorm en grootte, zijn lager en hebben gevels van massief houten planken. Het zonnegeel en  roodbruin  is verbleekt en de witte hoeken bladderen af, maar ze  hebben  de tand des  tijds beter doorstaan dan de rijtjeshuizen,  hoewel ze veel ouder zijn.

			We hebben  in de kerk  gefilmd  en hebben veel  foto’s  gemaakt om de  details  te vangen  die we  de eerste  keer  over het  hoofd hebben  gezien, wat  minder tijd kostte dan ik had verwacht.  De  stress begint een  beet­je te  verminderen. Hoe effectief we vandaag ook werken, we zijn twintig procent van  onze ingecalculeerde tijd  kwijtgeraakt. Waarschijnlijk  zal  een  van de scènes in de  ijzergieterij eraan moeten geloven.  Eerlijk gezegd is het  minder spannend om in  de financiële malaise van een kleine  mijn  te duiken  dan ons op de sensationelere delen van de geschiedenis te concentreren. De moord. Het kind.  De  pastoor.

			We  zijn hier tenslotte niet om een  film te maken. We  zijn hier om aan  te tonen  waarom we geld en  subsidie moeten krijgen  om  deze film te  maken.  De massa’s op internet moeten voldoende geïnteresseerd  zijn om het  uiteindelijke  product te willen zien.  Het  gaat  om het wekken van interesse. Om vragen,  niet  om antwoorden.

			Na vandaag hebben we nog maar twee dagen, wat een krankzinnige  gedachte is. Hoe heeft het zo snel  kunnen  gaan? Maar ik begin  er toch  voorzichtig op te  hopen dat  dit  betekent dat het ons gaat lukken.

			Nog twee  dagen. Twee  dagen  om Tone  zo min  mogelijk pijn te laten hebben, twee dagen om een oogje op Emmy te houden. Twee dagen  om  het materiaal te verzamelen dat ons hopelijk voldoende animo oplevert  om iemand te  vinden die Emmy’s plaats  in het project kan innemen. Eén of meerderen.

			Ik  kan deze twee dagen doorkomen. Wij  kunnen  deze twee dagen  doorkomen.

			Als  ik het keurige huis in het oog krijg, lijkt het zich niet noemenswaardig te onderscheiden van de  omringende woningen. Toch voel ik  mijn hartslag  tot in mijn vingertoppen. Ik controleer  de kopie van de kaart nog  een keer.  Alle plekken zijn aangegeven in een sierlijk,  bijna onleesbaar handschrift, maar  de  proporties lijken niet helemaal overeen  te komen met de werkelijkheid – de rivier lijkt langer dan hij is en  het plein ligt verder  naar het oosten – maar het kleine vierkant waarbij pastorie  staat, lijkt  het huis dat  voor ons staat aan te geven. ‘Ik  denk  dat dit het is,’  zeg ik en ik  blijf  staan.

			Het  is een geel huis met een kleine veranda. De voordeur is dicht en het  houten  trappetje  dat ernaartoe leidt  lijkt verrot te  zijn.

			‘Ik ga eerst,  Alice,’ zegt Max. Hij loopt  om me heen en zet  zijn voet op het midden van de onderste traptrede.

			‘Nee, wacht…’ kan ik nog  net zeggen voordat hij er met een verbaasde uitroep  doorheen zakt.

			Ik pak zijn  schouder vast.  ‘Heb je je bezeerd?’ vraag ik.

			‘Doe voorzichtig,’  voegt Robert eraan toe als Max zijn been uit het  gat probeert te  trekken.

			‘Je kunt niet op het midden van de treden lopen,’ zeg ik tegen Max. Mijn stem klinkt scherp van  ongerustheid.  ‘Daar is  de  structuur het zwakst.’

			‘Dat heb ik in de  gaten,’ zegt Max. Hij probeert te lachen als  hij zijn broekspijp omhoogtrekt en zijn  dunne, witte kuit  bekijkt. Die  lijkt  ongedeerd.

			‘Is alles goed  met je? Laat me  niet meer zo  schrikken,’  zeg ik tegen hem.

			Ik loop om hem heen, zet mijn voet voorzichtig  op de  tweede trede en loop vervolgens  langzaam langs de  leuning naar boven.  De  treden  kraken  maar houden mijn gewicht.

			Ik wacht niet op de  anderen, maar  voel aan de  deurkruk. Die is sierlijk, uit  brons  gegoten, ouderwets maar  mooi. De woning is niet groot, maar het is te  merken  dat hier iemand heeft gewoond die belangrijk was.

			Ik doe mijn gezichtsmasker  voor, dat warm en vochtig tegen mijn gezicht voelt.  Vervolgens duw ik de deur open. Die gaat een  beet­je  stroef, maar het lukt.

			Ik hoor Roberts camera klikken  terwijl ik de hal in loop. Het  plafond, waaraan een stoffige kroonluchter hangt, is  verbazingwekkend  hoog.

			Alsof we een zwijgende  overeenkomst hebben, slaat Robert af naar de kleine keuken en lopen  Max en ik naar de ruimte tegenover  de  voordeur. Het blijkt een haveloze, koude slaapkamer  te zijn. Behalve een  bed  met een ruw laken vol gele  vlekken en een grote kledingkast staat er niets in de kamer. Er hangen zelfs geen gordijnen naast de  scheve  raamkozijnen.  Als ik op mijn knieën  naast het bed ga zitten om eronder te kijken zie ik twee lege, bruine flessen.

			‘Die moeten van Einar geweest zijn,’ zeg ik en ik neem er  een foto van.

			‘Einar?’  vraagt Max.

			Ik sta op en klop mijn knieën  af. ‘Degene die voor Mattias pastoor was,’ leg ik uit. ‘Ik heb  geen sporen van hem  kunnen vinden. Hij is blijkbaar samen met de anderen  verdwenen.’

			We gaan naar de hal terug,  waar Robert op ons wacht.

			‘Heb je iets interessants gevonden?’ vraag ik.

			Hij schudt  zijn  hoofd. ‘Het is er koud,’ zegt hij. ‘En  de  slaapkamer?’

			‘Leeg,’ zeg ik.  ‘Is dit  iets waaraan we  tijd moeten besteden? Filmtechnisch gezien?’

			Robert wrijft over  zijn kin zodat de baardstoppels tegen  zijn vingers schuren en schudt zijn hoofd. ‘Misschien  later,’ zegt  hij. ‘Het kan een  gave achtergrond in de  film zijn. Een mooi detail.  Maar  ik geloof niet dat het zin heeft om dit  in  het voorlopige  materiaal op  te nemen.’

			‘Dat denk ik ook,’ beaam ik, opgelucht  omdat  mijn  vermoeden wordt  bevestigd. ‘Laten we vroeg  gaan lunchen, dan kunnen we het schema bekijken.’

			Ik haal mijn  walkietalkie van  mijn riem en breng hem naar mijn mond. ‘Alice hier,’ zeg  ik  terwijl ik de zend-knop ingedrukt houd. ‘Emmy, ben je daar?’

			Ik hoor mijn woorden robotachtig  uit  de walkietalkie in Roberts  zak  echoën, laat de  knop los en wacht,  maar hoor niets. ‘Emmy,’ zeg ik opnieuw.  ‘Alice hier.  Hoor je me?’

			Niets.

			‘Emmy?’ vraag ik opnieuw.

			‘Het kunnen de  muren zijn,’ zegt Robert.  ‘De walkietalkies lijken hier binnen  tussen ons drieën te werken, maar misschien  komen de signalen niet naar buiten.  Dat gebeurt soms.’

			Ik knik,  ook  al verdwijnt  het gevoel van ongerustheid niet. Het klinkt aannemelijk.

			We lopen naar  de voordeur en nog voordat ik op de veranda sta probeer ik Emmy opnieuw op  te roepen. ‘Emmy,’ zeg  ik. ‘Hallo.  Hoor  je me?’

			Het blijft stil, op  een zwak, melodieus geruis op  de  lijn na.

			Ik slik. ‘Kan  ze  hem weggelegd hebben?’ vraag  ik aan Robert.

			Ik  hoop  dat hij  zijn schouders ophaalt en op zijn kalme, brommende  toon zegt  dat er niets is om me zorgen  over te  maken,  maar dat doet hij  niet. Hij heeft een frons  tussen zijn  wenkbrauwen en haalt  zijn eigen walkietalkie uit zijn  zak.  ‘Emmy?’ zegt hij.

			Geen antwoord.

			‘Denken  jullie dat er iets gebeurd  is?’ vraagt  Max,  waarmee hij uitspreekt  wat  we  allemaal denken.

			Ik schud  mijn hoofd. ‘Er is beslist  niets aan de  hand,’ probeer  ik mezelf  te overtuigen. ‘Zolang we hier zijn werken ze al  niet goed. Er is gewoon iets mis mee.’ Ik kijk naar Robert en ontmoet zijn blik. Ik  weet zeker dat we  hetzelfde denken.

			‘Ik denk dat  we  terug moeten gaan,’ zegt Robert zachtjes.

			Ik knik. ‘Oké.  Er is hier  toch niets meer te  zien.’

			Eigenlijk zouden we  nog wat  foto’s van de buitenkant moeten  maken, maar ik ben inmiddels zo ongerust dat ik  in een hoog tempo  naar het plein begin  te  lopen.  Pas  als de riem tegen mijn gezicht schuurt besef ik dat  ik het  masker nog steeds op  heb en ik  trek het  met een ruk naar beneden.

			We passeren een  straatnaambord dat  verroest  en dun als papier is. Nog maar  een  deel van de  naam is zichtbaar.  so ägen.

			Ik hoor Max  achter me hijgen terwijl hij  jogt om het tempo  bij te  houden. We  slaan af naar  de hoofdstraat en  zien het plein  in de verte liggen. De overwoekerde, platgetreden weg gaat over  in de  kinderhoofdjes.

			‘Wat…’ zeg ik en ik  begin  te rennen.

			Eén van de bestelwagens ontbreekt. De asymmetrie  ervan prikt in mijn ogen. Plotseling staat er maar één, terwijl het  er twee moeten  zijn.

			‘Emmy!’ hoor ik  Robert roepen.

			Geen antwoord.

			Ik  blijf staan als we op het plein  zijn en kijk om me heen in  de  ijdele hoop dat  Emmy hem alleen verplaatst  heeft.

			‘Waar zijn ze verdomme?’ hoor ik Max achter me vragen.

			Robert rent naar  de overgebleven bestelwagen en rukt het  portier open.  Een  paar milliseconden heb ik hoop, tot ik zie dat de  cabine leeg is.

			Als hij zich  omdraait  is er pure angst op zijn gezicht  te lezen,  waardoor zijn  normaal gesproken zo kalme, beheerste gezicht er vreemd uitziet. De  sproeten steken fel af tegen zijn  bleke  huid. ‘Waar zijn ze?’  vraagt  hij hulpeloos.

			Ik  kijk  om  me heen  naar het  lege  plein, de  heide die tussen de kinderhoofdjes groeit,  de  witgepleisterde muren van het stadhuis, de open deuren van de  school.

			‘Verdomme,’ vloek ik  terwijl  ik  over  mijn voorhoofd wrijf. Ik  ben een idioot en  had het moeten begrijpen. ‘Ik  denk dat Emmy Tone  naar het ziekenhuis  brengt,’ zeg ik.

			Robert  kijkt verbijsterd, maar de  opluchting  begint de  wanhoop  in zijn ogen te verdrijven.

			Mijn  kaken zijn gespannen, maar  ik probeer  mijn  woede niet te  laten  merken.  Ik mag mijn zelfbeheersing niet  kwijtraken.  Niet op dit moment.

			‘Zonder  iets te zeggen?’  vraagt  Max.

			‘Dat hebben ze waarschijnlijk geprobeerd,’ zegt Robert. Hij  lijkt met elk woord  zekerder  van zijn zaak te worden.  ‘Maar  als de  muren de  signalen van de  walkietalkie geblokkeerd hebben…’

			‘We  weten niet of dat  zo is,’ zegt  Max.  ‘Ik geloof  niet…’

			‘Waarschijnlijk hadden  ze  haast,’ onderbreek ik hem. Mijn woede  vecht met opluchting  en mijn  slechte geweten. Het is zo laf, zo verschrikkelijk  laf.  Ik verwacht veel van Emmy, maar  niet  dat ze  laf is. Aan de andere kant  is  ze altijd ongelofelijk  competitief geweest. Uitermate doelgericht. Ze  wilde dat  Tone naar het ziekenhuis ging en ik werkte niet mee.  Dus heeft  ze zichzelf in een positie  gemanoeuvreerd waarin ik haar  niet kon dwarsbomen.

			Aan de  andere  kant is  het misschien juist goed.  Ik kan mijn ongerustheid niet  ontkennen. Ik heb mezelf de vraag  gesteld, hoewel ik  heb  geprobeerd  het niet te doen. Neemt ze haar medicijnen nog steeds?

			We kunnen dit zonder Tone doen, probeer ik mezelf te overtuigen.  We  kunnen zonder  haar filmen. We kunnen voldoende materiaal verzamelen  om het project zonder haar op gang  te houden. Wat maakt het  uit als ze een  paar dagen eerder naar  huis  gaat? Ze zal  het niet prettig vinden, maar het is beter zo. En ze  kan erbij  zijn als de echte  opnames beginnen.

			Als ik het  geluid  hoor, besef ik  eerst niet wat het is, maar dan kijk ik naar de  weg  en ik zie vanuit mijn ooghoeken  dat Max en Robert hetzelfde doen.

			Het is het geluid van  een motor.

			Als de bestelwagen  aan de andere kant van het plein verschijnt, lijkt  hij bijna op iets uit een animatiefilm. Het is  zo’n afwijking  van de bewegingloze achtergrond dat hij bij een andere tijd lijkt te horen. Wat  in feite  ook zo is.

			Ik zie Emmy  achter het stuur zitten. Ze maakt een bocht en gaat nog langzamer rijden,  zodat het hotsen over de opengebroken bestrating  een sukkeldrafje wordt. Ze parkeert behendig  naast de andere  bestelwagen en maakt haar veiligheidsgordel los.

			‘Oké…’ begint ze als ze op  de kinderhoofdjes is gesprongen. ‘Het  spijt me. Ik  kan het uitleggen. Ik…’  Ze kijkt naar ons en  kijkt vervolgens om zich heen. Haar blik blijft  op de andere bestelwagen en de open achterdeuren  hangen. Langzaam,  heel  langzaam kijkt  ze naar mij. ‘Waar is Tone?’ vraagt ze.
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			Nu

			Het duurt een  paar  seconden  voordat  ik mijn stem terug heb, maar Max is  me voor. ‘Is ze  niet bij jou?’

			Emmy kijkt  naar ons alsof ze  verwacht  dat we zullen zeggen dat het een grap  is,  alsof Tone elk moment tussen ons vandaan kan  springen  om te vertellen dat we  haar in de maling hebben genomen.

			‘Nee,’ zegt ze.  Ze schudt haar hoofd en  kijkt  naar de andere auto. ‘Nee, ze was…  ze was hier, ze…’

			Ik knipper met  mijn ogen, kijk van  Emmy naar de auto en vervolgens naar het  plein. ‘Wat  bedoel je?’ vraag  ik haar. ‘Zijn jullie niet  naar het ziekenhuis  gegaan?’

			Emmy likt  over  haar  gesprongen  lippen en  kijkt naar ons. ‘Nee, ik…’  Ze  kijkt om zich  heen. ‘Ze  was hier toen  ik  vertrok. Dat is minder dan een uur geleden.’

			Ik weet  dat  het ijdele  hoop is, maar  toch  loop ik  met  een paar lange passen naar  de tent en ruk hem open.

			De tent  is leeg. Natuurlijk  is hij leeg.

			Ik  ga  rechtop staan. Als de ernst van de situatie tot me  doordringt, is het  alsof  ik een klap  met  een  hamer tegen mijn achterhoofd krijg.  Ik wankel bijna onder de kracht  ervan. ‘Waar ben je  dan in  vredesnaam geweest?’ vraag ik Emmy.

			Emmy geeft geen antwoord. Ze is  een  stukje  bij  de auto vandaan gelopen, verheft haar stem alsof ze hem niet  helemaal vertrouwt  en zegt nauwelijks harder dan op  gesprekstoon:  ‘Tone? Hallo?’

			Mijn oren suizen.

			‘Emmy…’  zeg ik. Het  uitspreken van haar naam veroorzaakt een ijzig gevoel.  ‘Als je Tone niet naar het ziekenhuis  gebracht hebt, waar ben je dan geweest?’

			Voordat ze kan antwoorden – als  ze dat al van plan  is geweest –  vraagt Robert  haar:  ‘Hoe lang heeft het  geduurd?  Hoe lang ben  je weggeweest?’

			Er is iets mis  met  zijn stem, met zijn houding, de manier waarop  zijn  kin naar zijn  borstkas wijst,  het  gebrek aan verbazing in  zijn stem.

			‘Wat hebben  jullie gedaan?’ fluister  ik.

			‘Dat wat  gedaan  moest worden,’ snauwt Emmy.  Haar  blik is van wezenloos  in woedend veranderd  en  haar  rode paardenstaart  schijnt als een rood stoplicht in de  zon.

			‘En wat was dat dan?’  vraagt Max.

			Emmy kijkt niet naar hem als ze  antwoord geeft, maar naar mij. ‘Iemand moest iets doen,  Alice,’ zegt ze. ‘Je wilde niet luisteren.’

			Ik schud mijn hoofd. Een  klein, verwrongen lachje  ontsnapt aan me. ‘Uiteraard,’  zeg ik.  ‘Het is natuurlijk mijn  schuld, nietwaar?’

			‘Er is hier iemand,  Alice!’ slingert Emmy in mijn  gezicht.

			Ik staar  haar aan. ‘Wat?’ zeg ik.

			‘Er is iets mis,’  zegt  Emmy. ‘Heel erg mis.  Ik weet dat je iemand hebt  gezien toen je in de bestelwagen zat.  Ik  zag  de  eerste  nacht iemand  naar me  staren. En  er zijn andere dingen.  Robert en ik hebben allebei geluiden  gehoord.’ Ze schudt haar hoofd. ‘En nu het steeds slechter met Tone gaat…  Ik  kan haar  natuurlijk  niet  dwingen om  zich  te  laten behandelen, maar ik moest iets  doen. We zijn hier  volkomen afgesloten van de buitenwereld. Ik kon  niet  anders.’ Emmy is bleek,  maar perst haar  lippen  vastbesloten op  elkaar.

			‘Ik ben  nog geen  uur weggeweest, oké?  Tone sliep  toen  ik  vertrok. We hebben meer dan voldoende  benzine, ik heb niets verspild. Ik  wilde alleen buiten de dode zone  komen zodat  ik kon bellen.’

			‘Wie heb je gebeld?’ De woorden  voelen  log in  mijn  mond.

			Ik zie dat Emmy  slikt. ‘Mijn moeder,’ zegt  ze. ‘Je  weet  dat  ze verpleegster is. Ik wilde haar over Tones voet vragen. En contact  met de buitenwereld  hebben.  Voor het  geval er iets gebeurt. We zijn hier volkomen hulpeloos. We  hebben geen telefoons, geen enkele mogelijkheid  om hulp  in te roepen…’

			‘Je zegt dus,’ zeg ik langzaam en zorgvuldig articulerend, ‘dat je zo ongerust was dat  er iets mis  was dat  je Tone  ziek  en  slapend helemaal alleen  achter hebt gelaten? Een uur lang?’

			Dit is waarschijnlijk de eerste keer dat ik Emmy met een mond  vol tanden  zie staan. Haar handen hangen  langs haar zijden, de handpalmen zijn in een weerloos gebaar naar buiten gedraaid.

			Het geeft me geen voldoening.

			‘En nu  is ze weg.’ Het is niet  alleen een constatering, maar  ook  een  veroordeling.

			‘Misschien  overdrijven we,’ zegt  Max. ‘Ze kan natuurlijk gewoon naar het toilet  zijn.’

			‘Dan zou  ze ons gehoord hebben,’ zeg ik. ‘We zijn  al  bijna  een  halfuur  terug.’

			‘Maar haar voet  is gewond,’ zegt  Max. ‘Stel dat ze weggegaan is  om te plassen, gevallen  is en niet overeind kan komen? Dat zou  niet zo vreemd zijn.’

			Max legt  zijn hand op mijn  arm. ‘Kom  op,’  zegt hij tegen me.  ‘We gaan  haar zoeken. Je zult  zien dat we haar  snel vinden. Ik kan met je meegaan.’ Hij houdt mijn elleboog  vast alsof hij me rechtop  wil  houden.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Nee,’ zeg ik en ik knik naar Emmy. ‘Ga maar met háár mee. Houd  haar in de gaten. Iemand moet dat  doen zodat ze niet opnieuw een auto pakt en ervandoor gaat.’

			Ik wacht tot Emmy  woedend zal reageren,  maar ze zwijgt en kijkt naar Robert.  ‘Ga jij  maar  met Alice mee,’  zegt  ze tegen hem. ‘Het  belangrijkste is dat we  Tone vinden voordat haar iets  overkomt.’
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			‘Tone!’ roep ik terwijl  ik een  steeg in  loop. Robert  pakt mijn arm vast. Hij  doet  het voorzichtig, maar toch deins ik  terug.

			‘Het  is beter om het systematisch  te doen,’  zegt hij.  ‘We moeten  straat  voor  straat  controleren,  anders lopen we haar  misschien  mis.’ Zijn  stem  is mild,  maar het voelt als  een provocatie.

			Ik blijf staan  en  kijk naar hem. ‘Wist  je  dat Emmy weg  wilde gaan?’

			Robert aarzelt en krijgt  een onzekere  blik in zijn ogen.  Zijn pupillen  in de  hazelnootbruine irissen lijken heel klein.

			Het gevoel dat in me opkomt lijkt bijna op walging. ‘Natuurlijk  wist  je het,’ zeg ik.

			Had  Emmy  maar niet  aangeboden  om te  blijven. Max of ik hadden bij Tone  kunnen blijven. Had ze maar gezegd dat ze weg wilde  om  te bellen omdat ze zich zorgen  maakt.  Ik  zou ja  gezegd hebben.

			Dat zou ik toch gedaan hebben?

			Het  zonlicht prikt in  mijn ogen en de  woningen lijken elkaar  te  naderen, te  versmallen en zich op  te dringen. Zo meteen  worden we  verzwolgen door  Silvertjärn. Dan  zakken we weg  in de aarde,  vergroeien  we met de muren, worden  we  één met  de verrotting en de stilte. Net als Tone.  Net als Aina, en  Elsa, en Staffan.

			Er zal  geen spoor van ons  achterblijven.

			Ik  probeer de  gedachten van me af te  schudden. Die  zijn  alleen morbide  en helpen ons  niet.

			‘Tone!’ roept  Robert weer.  Zijn stem is helderder en klinkt minder  wanhopig  dan de mijne, maar dat betekent  dat hij misschien minder ver  te horen is.

			Mijn  zenuwen voelen broos als  verbrande  haren en zijn pijnlijk onder  mijn huid. Mijn oren  lijken onnatuurlijk gevoelig. Het is alsof  ik haar iedere  seconde ‘Hier!’ zal horen roepen, zwak en  ellendig, haar stem doordrenkt van pijn.

			Ze is waarschijnlijk op haar voet gevallen, zodat die er  nu nog  erger aan toe is. Ze ligt ergens met tranen in haar  ogen  en op elkaar gebeten tanden. Zodra we haar vinden vertrekken we.  Dan  laten we deze  verdomde stad achter ons en brengen we  haar  naar het ziekenhuis.

			We  lopen tussen de  bedrieglijk idyllische  woningen door.  Ik loop op een holletje door  de straat en trap  meedogenloos op de net uitgekomen  sterhyacinten en krokussen,  die  moeizaam wortel hebben geschoten  in de  samengeperste aarde. Verroeste brievenbussen hangen schots  en scheef  aan dunne houten palen, gespietst als verschrompelde  hoofden met  metalen cijfers bij wijze van gezicht. 16.  17.  18.

			‘Tone!’ Mijn  stem begint  te breken.  Denk ik echt dat ze antwoord zal geven?

			Waar  kan ze zijn?

			Zonder dat ik het  wil hoor  ik een zachte echo van de vreemde  lach op de  film  in mijn  hoofd en zie  ik de  gestalte in de regen op mijn netvlies.

			De gedachte die ik probeer te verdringen komt  weer in me op: We zijn hier niet  alleen.

			Ik kan het idee niet verdragen dat Silvertjärn,  mijn desolate, verlaten stad,  misschien niet  zo verlaten is.  Dat hier  iets op  ons heeft gewacht.  Dat dat iets  –  of iemand –  Tone heeft meegenomen  en  nu  in de  schaduwen  wacht, ons  op  dit moment misschien observeert.

			De huid  van mijn armen  prikt.

			Robert haalt me  in en ik blijf  staan voor een grauwe  woning  die  ooit wit  is  geweest.  Onder de vensterbank hangt een scheefgezakte  en gebarsten witte plastic plantenbak. Als ik mijn  ogen dichtdoe schijnt de  krachtige aprilzon door mijn  oogleden.

			Robert legt  zijn hand op mijn schouder, maar ik deins terug en schud mijn hoofd. ‘Nee,’  zeg  ik.

			‘Ze bedoelt het niet verkeerd,’ zegt  Robert.

			Ik  doe mijn  ogen open. ‘Wat?’

			‘Emmy en ik hebben  erover  gepraat,’ zegt hij  zachtjes. In zijn  stem klinkt  een  aarzeling door. ‘Ik wist wat ze  ging doen. Ze  maakte zich zorgen en  wist niet  zeker of je naar  haar zou luisteren, dus… Ze maakte  zich alleen zorgen  over Tone.  Ik zweer het.’

			Hij ziet er  oprecht uit, eerlijk. Ik  weet niet  of ik hem geloof, maar  hij heeft het  soort gezicht waardoor  ik hem wil vertrouwen. Hem wil geloven.

			Ik geef geen antwoord. In  plaats daarvan kijk ik naar  de  straat, haal diep adem  en  roep: ‘Tone! Tone,  hoor je  me? Ik ben het, Alice! Tóne!’

			Het  blijft  stil. De enige geluiden zijn  mijn onregelmatige  ademhaling  en de  wind die door de kapotte  ramen fluit.

			Het lukt me  niet om stil te staan.  Ik kijk om me heen en loop vervolgens naar  de kruising terug.  Als ik in de  zon kijk,  houd ik mijn hand boven mijn ogen om beter te kunnen  zien, blijf staan en kijk met samengeknepen ogen de volgende straat in.

			Ineens wordt  de intense stilte verbroken.

			De realiteit  bevriest één moment.  De tijd versplintert  in milliseconden.  Een beeld waarin  ik  abrupt blijf staan. Een beeld waarin  ik mijn handen voor mijn oren houd.  Een beeld waarin  ik hurk en mijn  rug  krom. Een beeld  waarin ik mijn ogen dichtknijp en mijn zintuigen probeer af te sluiten voor de  dreunende knal  die door  de stad  davert.

			Het geluid is afkomstig van het plein.  Het is een explosie.
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			Ik ruik de rook voordat ik  die  zie. De verstikkende,  prikkende lucht zorgt  ervoor dat ik begin  te hoesten terwijl we rennen. Ik heb  een vrij  goede conditie, maar  raak toch  buiten adem. Ik  begin  achter te raken,  maar Robert  wacht niet op  me.

			Voor ons stijgt de  rook dik en zwart  boven het plein op.

			Robert trekt zich niets  aan van  mij, of  van Tone, of van zichzelf. Hij  rent  naar Emmy toe.

			Ik haal een paar  keer diep adem,  krijg rook  in mijn longen, hoest achter mijn hand en probeer bij  hem te komen.

			Het plein ziet  eruit alsof het  om een oorlogsfilm  gaat. De door brand aangetaste, zwarte restanten van een van de  bestelwagens liggen over het hele  plein verspreid.

			Onze spullen branden nog steeds, wat de walmende rook veroorzaakt  die naar de hemel opstijgt.  De  tweede bestelwagen ligt op  zijn kant. De witte buitenkant  zit vol zwarte roetvlekken en de banden lijken gesmolten door de hitte.

			Max’  Volvo is door de drukgolf tegen de gevel van  het  stadhuis  gesmeten. Het verkreukelde blauwe plaatstaal lijkt samengeperst  door een  enorme hand.

			Het grootste deel van de heide heeft vlam  gevat en brandt met flakkerende  vlammetjes die naar zuurstof lijken  te snakken.

			Mijn  oren suizen nog steeds.

			Aan  de andere  kant van het plein  zie ik Emmy en Max aan komen  rennen en abrupt blijven staan. Haar  haar  is  uit de  paardenstaart gegleden. Het hangt  in verwarde, hennarode pieken  rond haar hoofd. In de chaos zoeken haar ogen die van mij.

			Onze spullen branden nog steeds,  maar ik zie  hoe ze zwart beginnen te  worden  en in de vlammen verdwijnen. Het  is bijna onmogelijk  om te onderscheiden wat wat is.

			‘Emmy!’ roept  Robert. De naam  scheurt uit zijn keel.

			Ik zie dat Emmy  de  arm van Max pakt en iets tegen  hem zegt. Vervolgens beginnen ze voorzichtig  naar  ons toe te lopen.  Ze blijven vlak bij  de gebouwen  en houden zo veel  mogelijk  afstand  van het vuur, dat nog steeds aan de kinderhoofdjes  likt.

			Als  ze  bij ons zijn rent Robert  naar Emmy toe en houdt haar  zo stevig vast dat  het lijkt alsof ze in tweeën zal breken. Emmy omhelst  hem eveneens.  Haar ogen zijn dicht en ze zeggen allebei niets.

			Het doet pijn om dat te  zien, en  dat  wordt nog erger als Max  mij ook  omhelst. Het voelt vreemd en verkeerd,  en ik  maak me los  van hem.

			Emmy  heeft  Robert eveneens losgelaten  en kijkt me strak aan. ‘We  kunnen  hier niet blijven,’ zegt  ze. ‘Het  gevaar  bestaat dat  de andere auto ook  explodeert.’

			‘Wat gebeurt hier verdomme?’  vraag ik. Ik  weet niet of ik tegen Emmy  praat, of tegen een van  de anderen, of tegen  de stad.

			‘Ik weet het niet,’  antwoordt Emmy. ‘Maar we moeten  onszelf  eerst in veiligheid brengen. Daarna kunnen we proberen dat uit te zoeken.’  Ze strijkt haar haar achter haar  oren en  kijkt  naar  Robert, die  knikt.

			Ik hoor  het  metaal kraken als  er iets in de rechtopstaande, brandende  bestelwagen bezwijkt.

			Ik weet  niet hoe  het werkt  met  explosies, ik weet  alleen  dat ik  verder uit de buurt van de auto wil  zijn. Ik  heb ergens gehoord dat niet het vuur,  maar de drukgolf het gevaarlijkst is, dat  die de  inwendige  organen in  soep verandert.

			Ik sta het mezelf  niet toe om daaraan te denken.

			Emmy begint te  rennen en  ik ren achter haar  aan.
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			Toen

			‘Elsa!’  hoort ze Dagny achter zich roepen. Ze  aarzelt en  is even in de verleiding om net  te  doen  alsof ze haar niet heeft gehoord, maar  haar gevoel  voor fatsoen wint het en ze draait zich om.

			Dagny is zoals gewoonlijk een beet­je te mooi gekleed voor een  wandeling  door  het stadje, met  een strakke rok en  een opzichtige broche op de kraag van haar jas. Haar donkere lippenstift is uitgelopen in de mondhoeken. Toen ze jonger waren,  was Dagny de  schoonheid van het stadje,  en  hoewel ze nog steeds heel elegant is, zijn de  jaren haar aan te zien. Dagny  en haar man hebben geen kinderen en  Elsa vermoedt  dat  dat niet is omdat ze het niet hebben  geprobeerd. Het verdriet heeft zijn  sporen bij  haar achtergelaten  en  heeft haar een  hard, gelakt  uiterlijk  gegeven, zoals een mooie vaas van breekbaar porselein.

			‘Goedemiddag,’ zegt Elsa tegen haar  als  Dagny  bij haar is. ‘Hoe is  het met je?’

			Dagny  gebaart  met haar  hand naar  de koude,  grijze  hemel. Het  lijkt eerder januari dan april. ‘Ach, je  weet wel. Het weer is  zo  ongelofelijk  saai,’  zegt  ze, alsof het iets is wat alleen  haar  en niet de hele stad  overkomt. ‘Hoe is het met jou?’

			Elsa  weet  niet  wat ze daarop moet  antwoorden.  Hoe is het eigenlijk met  haar? Haar  dochter weigert met  haar  te  praten, haar  man  drinkt te veel,  haar  eerstgeborene, die duizend kilometer  bij haar vandaan  woont, ligt in bed met zwangerschapsvergiftiging  en Elsa durft  niet naar  haar toe  te gaan om  haar te helpen omdat  ze  haar beschermeling niet eens een paar  dagen alleen durft te laten.

			‘Goed,’  zegt  ze. ‘Alles  is  goed.’

			‘Heb  jij de hond van de Axelssons gezien?’ vraagt Dagny. Het  lijkt  erop dat ze van  plan is helemaal tot Elsa’s woning met  haar mee  te lopen.

			‘Nee,’ antwoordt  Elsa. ‘Hoezo?’

			Dagny  schudt  haar  hoofd. ‘Hij schijnt een paar dagen geleden weggelopen  te zijn,’  zegt ze. ‘Dat zeggen ze in elk  geval.  Persoonlijk denk  ik dat we  beren  in het bos hebben.’

			‘Beren?’ vraagt  Elsa.

			‘Jazeker,’ knikt Dagny met nadruk. ‘De hond van Klaes  Ekman is een paar weken geleden ook verdwenen. Weggelopen, zegt hij. Hij heeft  er geen  verdriet  van,  want hij had hem voornamelijk om de ratten weg  te houden, maar ik denk  dat  de beren hem  gepakt hebben. Ik  heb een nicht in Lapland die van  de winter  een hond aan de beren  kwijtgeraakt is.  Dat is omdat ze te weinig  voedsel hebben, snap je.’

			‘Dat gebeurt toch  in  de  winter en niet in het voorjaar?’ zegt  Elsa.

			‘Ach,’ zegt Dagny  met een achteloos handgebaar. ‘Met dit  weer maakt dat  natuurlijk geen verschil.’

			Normaal gesproken zou Elsa haar  verteld hebben wat er verkeerd is aan  die  opmerking, maar vandaag heeft ze  niet voldoende energie  om aan Dagny uit  te  leggen  hoe beren zich gedragen in  de  verschillende  jaargetijden.

			Ze naderen  Dagny’s woning  en ze gaat  langzamer lopen. Elsa voelt zich gedwongen  hetzelfde te doen.

			‘Er is  iets  wat ik met  je wil bespreken,  Elsa,’  zegt Dagny. Ze ziet er een beet­je opgelaten  uit. ‘Birgitta maakt  de  laatste tijd  een ongelofelijk kabaal.’

			Elsa’s hart begint  te  bonken. ‘Kabaal?’

			‘’s Avonds  laat en ’s nachts, we horen het  helemaal bij ons huis,’ zegt Dagny, waarna ze haar lippen op elkaar perst  en haar  mond een donkerrode streep  in het magere gezicht wordt.  ‘Je weet dat ik niet zoals  de anderen ben.  Ik roddel  niet over Birgitta. Ik vind de manier  waarop sommige parochieleden over haar praten stuitend.  Ze is ziek.  Het  is haar schuld  niet dat ze zo is.’

			Ze ziet er  zo vroom en schijnheilig uit als ze dat zegt  dat Elsa  bijna  tegen haar uitvaart, maar ze dwingt zichzelf haar  woorden in te slikken.

			‘Maar alsjeblieft,  probeer  haar te laten begrijpen  dat  ze niet zo tekeer moet  gaan,’  gaat Dagny verder. Ze kijkt naar de  omringende woningen.  ‘Zoals de mensen  praten…’ Ze schudt  haar hoofd. ‘Ik  denk dat ze  beter  voorzichtig kan zijn,’ zegt ze zachtjes, waarna ze  een hele tijd met een ongeruste  blik naar Birgitta’s hutje kijkt.
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			Nu

			Emmy blijft pas staan als  ze drie straten  verder weg is. Ze slaat af achter de gebouwen en ik ren  achter haar aan.  Ik hoor  niets, behalve het harde  klepperen van  onze  zolen op de straatstenen en het suizen  in mijn  hoofd; ik  zie niets, behalve Emmy’s  in  spijkerbroek gestoken benen voor me en  het  haar dat in de maat van haar voetstappen op  haar rug  danst.

			Ze blijft  in een  dwarsstraat staan, buigt zich  naar voren en krijgt een  hoestbui. De rook ligt als een film  op mijn tong en in mijn keel,  maar  ik  hoest niet. Mijn longen voelen als  verschrompelde pitten in mijn borstkas.

			Ik hoor  Max en Robert achter me naderen, blijf staan, buig me voorover en  doe heel even mijn ogen dicht om de  wereld  te  laten stilstaan en in mijn lichaam  terug te  komen.  Alles  is heel ver weg  en lijkt gevoelloos.

			Een vreemd gekriebel  stijgt  uit mijn  borstkas omhoog.  Ik  laat  het uit  mijn keel  ontsnappen en  begin schril  te giechelen. Ik kijk  op, houd mijn  hand  voor  mijn mond  om het binnen  te  houden, terug te  duwen, te verstikken.

			‘Wat  is er  gebeurd?’ vraagt Max.

			Iets aan de vlakke,  redelijke  toon zorgt ervoor dat ik  het krankzinnige lachje onder controle krijg en ik  laat  mijn hand weer  zakken. Ik zie dat  Emmy een laatste keer hoest  en op  de grond spuugt, waarna ze overeind  komt.

			‘Wat is er gebeurd?’ hoor  ik een stem zeggen. Diep van binnen  besef ik dat ik het zelf ben. ‘Hoe kon de bestelwagen zomaar exploderen? Auto’s exploderen niet zomaar!’

			Ik wil dat iemand iets  doet. Mijn schouders  vastpakt, me  door  elkaar  schudt, me een  oorvijg geeft, me dwingt om bij mijn positieven te komen.

			Niemand beweegt echter.  We staan  verbijsterd en ademloos naar  elkaar  te staren.

			‘Spiritus,’ zegt Emmy zachtjes.

			Ik kijk op en zie dat  ze  naar de  rookslierten  staart  die nog steeds boven de daken uit stijgen.

			‘Wat?’

			‘Spiritus,’ herhaalt Emmy.  ‘Er  stonden  jerrycans met spiritus  in de  bestelwagen. En we  hadden  een jerrycan met benzine. Dat stond  op de lijst.’

			Oké.

			‘Iemand moet ze op de een of andere  manier  in brand gestoken  hebben. Dat is de enige verklaring.’

			We kijken elkaar aan; het is  een van de  zeldzame  momenten  die soms  ontstaan als drie  of vier personen precies tegelijkertijd hetzelfde denken.  Ik  kijk naar Robert en  naar Max, die zegt: ‘Emmy was  bij mij.’ Tegelijkertijd zegt Robert:  ‘Alice  was bij mij.’

			‘Het was  niemand van  ons,’ zegt  Emmy. ‘Geen van ons vieren kan het  gedaan hebben.’

			‘Tone,’ zegt  Max.

			Ik staar naar hem, met angst en verbazing als een misselijk makende spiraal in mijn  maag. ‘Max…’  begin ik.

			‘Alice,  kom  op.  Ze hebben het recht om  het te  weten.’

			Hij kan niet  bedoelen  wat  ik  denk  dat hij bedoelt, want hoe weet hij dat? Maar iets  in de lijnen rond zijn mond en de frons tussen  zijn wenkbrauwen  zegt  me dat hij  het wel  degelijk weet  en dat ik  hem  niet zover  kan krijgen  om te  zwijgen.

			‘Wat moeten we  weten?’ vraagt Emmy  scherp.

			Max blijft  me aankijken.  Zijn lippen  zijn  smal,  zijn asymmetrische  gelaatstrekken gespannen. Als hij  zich naar  Emmy omdraait  weet ik al wat hij gaat zeggen. ‘Tones moeder  is  de  baby die ze  in de school gevonden hebben,’  zegt hij  tegen haar.  ‘Zo hebben Alice en  Tone elkaar leren kennen. Alice heeft haar twee jaar  geleden gevonden toen ze research  voor  de film deed.’

			‘Is dat waar?’ vraagt  Emmy. Haar stem klinkt gedempt  maar scherp.

			‘Het was nergens  voor nodig dat jullie dat wisten,’ zeg ik. ‘Tone wilde  het niet vertellen  en  dat respecteerde ik. Het was haar zaak om het te vertellen, niet  die  van mij.’

			‘Maar dat is  niet het enige  wat je  niet verteld hebt, Alice,’  zegt Max.

			Het ruikt nog steeds naar vuur, roet en brandend staal. Een scherpe,  prikkelende geur  waarvan onze ogen gaan tranen, die aan onze kleren kleeft en in  onze  neuzen dringt.

			‘Max, alsjeblieft,’  zeg ik smekend.

			‘Ik heb de pillen  gezien,  Alice,’ zegt hij.

			Ik  herken hem niet meer.  Max, mijn Max, mijn vriend. Die me altijd aan  het lachen maakt, die  altijd bereid is om een  biertje  met me te  gaan  drinken, naar  me te  luisteren, onzin uit te kramen. Die altijd in alle situaties achter me  staat.

			Hij ziet er niet uit  alsof hij ervan geniet.  Hij ziet eruit zoals ik me  voel. Op  het punt  om in huilen uit te barsten.  Misschien meent hij  het echt als  hij zegt  dat hij vindt dat  ze  het recht hebben om het te weten.

			Misschien heeft hij gelijk.

			‘Ik heb ze gezien,’  gaat  hij verder. ‘In de toilettas,  toen ik  tandpasta van  je  leende. Abilify.’ Hij zwijgt even  en zijn stem is donker als hij  verdergaat.  ‘Abilify wordt tegen psychosen geslikt. Of  niet soms?  Dat stond op de verpakking.’

			Ik geef  geen antwoord, dus legt  hij het uit, waarmee hij het nog erger maakt.

			‘Tone  lijdt aan psychosen.’

			Ik  schud  mijn hoofd.  ‘Dat is  niet waar,’ zeg ik terwijl  ik de tranen, die  dreigen over te stromen, koortsachtig wegknipper. ‘Ze heeft ruim een jaar geleden gewoon een slechte  periode gehad. Ze is niet psychotisch en niet gevaarlijk. Ze lijdt aan depressies en heeft één psychose gehad,  één keer maar. Het  is niet  zo dat ze  de hele tijd  psychotisch is. Tone voelt zich nu veel beter. Ze wil  niet  dat  anderen het weten en  nee, ik vond niet dat het mijn taak was  om  het te vertellen. Zolang ze  haar medicijnen  slikt is ze…’ Ik wil de zin  afmaken,  maar kan  het  niet.

			De stilte verspreidt  zich.

			‘Slikt ze haar medicijnen?’ vraagt  Emmy  zachtjes.

			Mijn  keel snoert dicht.

			Ik  zie de strip  met Ibuprofen  in haar hand. De starende, ondoorgrondelijke blik  toen  ze twee pillen slikte en haar lippen op elkaar perste.

			Ik wist waarom ze  geen  pijnstillers wilde  nemen, wist dat ze  niets wilde slikken  wat invloed  op de werking van haar medicijnen kon hebben.  Ik snapte  het  echter niet. Ik wist niet wat  er kon gebeuren.

			Tone  is volwassen.  Ze weet wat ze doet.

			Maar ze had pijn. Verschrikkelijk veel pijn.  En ze wist dat ik niet wilde vertrekken, wist hoeveel  dit voor  me betekent. Ze zag  het in mijn  ogen toen ik vroeg of ze  naar het ziekenhuis wilde.

			‘Wanneer is ze gestopt met het innemen van  haar medicijnen, Alice?’  vraagt  Emmy  met een ijle maar duidelijke stem.

			Het besef  is eenvoudig en broos en  helder, als  ijs  van  een dag oud.

			Dit is mijn schuld.

			Ik ging één keer  per week bij  haar  op bezoek  in het  ziekenhuis.  In de periode voordat het misging was  ze  gestopt met het opnemen van  haar telefoon en  reageerde ze niet meer op sms’jes. Ik  ging niet onuitgenodigd naar  haar appartement omdat ik aannam dat  ze gewoon  niet met me  wilde praten. Het  kwam niet  bij  me op dat er iets  mis kon zijn. Hoewel ik het, van  alle mensen, had moeten begrijpen. Hoewel ik beter dan ieder ander wist  hoe onmogelijk het kan voelen  om zelfs je  mailprogramma te openen als de angst met  dunne, zwarte vingers je keel dichtknijpt.

			Ze  was  heel stil in het ziekenhuis, nog stiller dan anders, en gaf nauwelijks antwoord op  mijn geklets. Ik praatte op mijn beurt  sneller dan anders,  probeerde  elke seconde te vullen met  woorden  om  de stilte niet te horen. Soms vroeg ik me af of ze  wel wilde dat ik  op bezoek kwam.

			Maar als ik weg wilde gaan, omhelsde  ze me altijd zo stevig alsof ik een  reddingsboei was en ze op het punt stond om te  verdrinken. Dus bleef  ik komen,  tot ze me  op  een dag  op mijn mobiel belde  om te vertellen dat ze weer thuis was.  Alsof er nooit  iets was  gebeurd.

			Later  praatte ze niet  veel over die  periode. De paar  keren dat het ter sprake kwam zei ze: ‘Ik voelde me verward.  En bang. Soms dacht  ik  dat ik mijn moeder  was  en me in  Silvertjärn bevond. Soms hoorde ik  stemmen die me geheimen probeerden te vertellen.’

			Ze  had er al een hele tijd niet meer  over gepraat, behalve om er zeker  van te zijn  dat  ik het  aan  niemand  zou vertellen.

			Ze  was tenslotte  beter. Ze  voelde  zich goed.

			Zolang ze haar medicijnen slikte.

			Het beeld van Tone aan Birgitta’s tafel veroorzaakt een brok in mijn keel, dwingt ongewenste tranen in mijn ogen. Ik wilde het niet zien, wilde  niet begrijpen wat het  kon betekenen.

			Ze  zei dat alles goed was.

			Dat heeft ze gezegd.

			Waarom  heb ik naar haar geluisterd?

			Het blijft een hele tijd stil. Ik probeer mijn tranen  te verdringen en mijn stem terug te krijgen. Ik wil dat een van de anderen iets zegt, de leegte vult.

			‘We moeten hier weg,’ zegt  Emmy. Haar stem  klinkt vlak. ‘We  kunnen hier niet blijven. We hebben hulp nodig.’

			‘Hoe?’ hoor ik Max vragen. ‘Je hebt de  auto’s  gezien. Wat  er  van de auto’s  over is.’

			‘We kunnen lopen,’ zegt  Emmy.

			Robert  schraapt zijn keel. ‘Het is minstens dertig  kilometer  over moeilijk begaanbaar  terrein naar  de  dichtstbijzijnde weg.  En  daar  hebben we geen  enkele auto  gezien.  Waar was  het  dichtstbijzijnde tankstation? Nog  tientallen kilometers verder,  nietwaar?’

			‘We hoeven niemand te vinden,’ zegt Emmy. ‘We moeten alleen maar uit de dode  zone  zien  te komen.’

			‘Hoe ver was dat?’ vraagt Robert.

			‘Drie kwartier,’ zegt Emmy. ‘Ik moest heel  langzaam door  het bos rijden, dus ging het  niet snel. Ik weet niet hoe ver het  hemelsbreed is.’

			Ik kijk lang genoeg op om  te zien dat ze haar  mobiel uit haar  zak haalt.  Ze probeert  hem aan te zetten,  maar schudt haar hoofd.  ‘Mijn batterij is leeg na het telefoongesprek,’ zegt ze. ‘Hoe is  het met die van jullie?’

			Robert schudt zwijgend zijn hoofd. ‘Ik hoef hem niet te  controleren om te weten dat hij  dood is.’

			‘De  mijne is ook leeg,’ zegt Max.

			‘Heb je  een telefoonlader?’ vraagt  Emmy gespannen. ‘Zo een die je  in  een sigarettenaansteker kunt stoppen?’

			Er verschijnt  een  vonk in Max’ ogen. ‘Ik denk het wel,’ zegt hij. ‘In het dashboardkastje.’

			Robert schudt  zijn  hoofd. ‘De motor van de  Volvo is er  geweest,’ zegt hij. ‘Je hebt gezien  hoe  hij eruitzag, er is geen enkele kans dat…’

			‘Maar de generator niet,’  zegt  Emmy. ‘Die ligt in de andere  bestelwagen. Hij kan onbeschadigd  zijn. Als  we Max’  lader daarop  aansluiten, kunnen we zijn telefoon  opladen. En daarna lopen  we dertig  tot veertig kilometer  om bereik  te hebben.’

			‘Is dat veilig?’ vraagt Max. ‘We weten  niet of de andere  auto ook  kan exploderen.’

			Emmy kijkt over  de daken in de  richting van het plein. ‘Het rookt niet  meer,’  zegt  ze. ‘En auto’s exploderen niet zomaar. Als de  jerrycan  met benzine ontploft is, dan is er  geen reden om  te denken dat de  andere auto onveilig is.’

			‘De auto niet,’ zegt Robert zachtjes. Meer hoeft hij niet te zeggen.

			‘We zijn  met  z’n vieren,’ zegt Emmy tegen  Robert. Ze heeft een  gespannen uitdrukking op haar  gezicht en  duldt geen tegenspraak. ‘Wat is één persoon tegen vier? We hoeven  daar niet lang te blijven. We gaan ernaartoe, pakken de  lader en de generator, sluiten  de mobiel erop  aan en  laden  hem op.  We houden  de wacht  en pakken uit de  laadruimte wat  we  nodig  hebben,  zoals eten en water. Datgene wat er  nog  is.’

			Ik weet dat ik mijn mond moet houden, maar dat lukt me  niet.  ‘Het was Tone niet,’ zeg ik met koude lippen. ‘Het kan  Tone  niet geweest  zijn. Ze  is niet gek. Ze is  niet gewelddadig,  ze is nog nooit gewelddadig geweest.  Ze  is alleen… ziek.’

			Max geeft  met een gedempte stem antwoord: ‘Als zij  het  niet was, wie dan wel, Alice?’

			Ik hoor  dat  hij het niet bedoelt als een vraag, maar als een  manier om er een punt achter  te zetten. Toch  voelt het  als een steek recht  in mijn  hart. Ik denk aan de  gestalte in de regen, de  schaduw van een  lach  op de film, aan Tone  die fluisterde: Ik dacht dat ik  iemand op de begane grond hoorde.

			Aan  Emmy en  de doordringende blik in  haar groene ogen. Je  zag iemand. Of niet soms?

			Ik kijk naar  haar. Ze heeft  haar lippen zo stevig  op elkaar geperst dat haar  mond nauwelijks meer  dan  een streep  in haar gezicht is.

			‘Dat  maakt niet uit,’ zegt ze tot  mijn verbazing. ‘Het belangrijkste is  dat we  hulp kunnen vragen om hier  weg te komen, maar om dat te  doen  moeten we naar het plein terug.’

			‘Wat gebeurt  er  als  het niet werkt?’  vraagt Max. Hij heeft roetvlekken  op zijn gebreide trui.

			Emmy  krabt in haar  nek. ‘In het ergste  geval  kunnen we  gewoon afwachten,’ zegt ze. ‘Mijn moeder was  ongerust, dus heb ik tegen haar gezegd dat  ze de politie hiernaartoe moet sturen als ik binnen 48 uur  niets van  me  heb  laten horen. Dat was  toen ik  dacht dat ik terug zou gaan, Tone  in  de auto zou zetten en haar  naar  het ziekenhuis zou  brengen,  maar  nu…’ Ze haalt  haar schouders op.

			‘Het is beter als  we  proberen om  een van onze  mobieltjes op  te laden  en vandaag om hulp  te  bellen,’  zegt Robert.

			Mijn stem  klinkt  dof en uitgeput als ik  uitspreek wat we allemaal denken: ‘We  moeten  naar het plein terug.’
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			Nu

			Ik loop  een paar  meter achter  de anderen als we langzaam  naar het plein teruglopen en kijk  in alle stegen die we  passeren.

			Tone. Tone.  Tone.

			Ik wil geloven dat zij niet  degene is die  de bestelwagen  in  brand heeft gestoken.  Ik wil daar  net zo zeker van zijn als ik  probeer  te klinken.  Maar hoe ik ook pieker, ik  kan geen betere verklaring vinden.

			Is de auto spontaan  geëxplodeerd?  Door een fabricagefout?  Is hij gaan lekken,  is de motor vanzelf  gestart, kan er op het verkeerde moment een vonk ontstaan zijn?

			Misschien.

			Misschien  is het de vloek  van Silvertjärn. Misschien  zijn het geesten. Misschien  zijn het buitenaardse wezens.

			Of mijn vriendin  heeft het gedaan, mijn  vriendin die  ziek is, mijn vriendin die haar medicijnen  niet heeft geslikt. Die para­noïde en in de war  is, en  dacht dat ze me  verdedigde  tegen iets wat er  niet is.

			De angst is koud  en heeft  lange  nagels.

			Ik wil het niet geloven.

			De anderen zijn blijven staan op  de  plek waar  het plein begint. Ik loop naar ze toe. We luisteren zwijgend.

			‘Oké?’ zegt  Emmy tegen  ons.

			Ik kijk naar de  anderen.  Niemand zegt  iets, maar Robert  knikt.

			Heel even word ik overvallen door het absurde van de situatie, het onmogelijk filmische ervan.

			Ik ben  hier  niet  op voorbereid. Ik kan er niet in  meegaan.

			Het maakt niet uit. Emmy loopt het plein op en  wij volgen haar.  Het vuur is grotendeels gedoofd. Het enige wat over  is zijn de geblakerde  resten van de begroeiing tussen de beroete  kinderhoofdjes. Er  jankt  geen alarm. Er  draaien geen  wielen. De  wrakstukken van  de bestelwagen liggen nog  waar we ze hebben achtergelaten, de  restanten van onze  apparatuur  liggen verspreid op  het  midden van  het plein.  Ik  herinner me niet of  onze  verzekering  vreemde ongelukken dekt. Of brandstichting, want dit is  toch brandstichting?

			Ik  sluip over het plein,  probeer zo zachtjes mogelijk  te lopen, maar heb geen verklaring waarom ik  dat doe.  Als iemand  zo dichtbij  is dat hij  of  zij mijn voetstappen kan  horen, dan kunnen ze me absoluut ook zien. Maar primaire instincten zijn  niet  gevoelig voor logische argumenten; ze willen zich alleen zo  klein  mogelijk maken,  zo stil  mogelijk  zijn, hurken, wegkruipen en  verdwijnen.

			De Volvo staat op  het  achterste  deel  van het plein. Hij  stond al  een  beet­je apart, waardoor  hij waarschijnlijk minder door de  explosie is aangetast dan  de tweede bestelwagen. De  kracht  van de explosie heeft hem tegen de muur  gesmeten,  maar hij is niet  op  de zijkant terechtgekomen en heeft geen brandschade opgelopen. Het ziet eruit alsof de  bestuurder  heeft gedronken en van de weg  af  is  geraakt. De voorkant  zit in elkaar en de motor is kapot, maar verder is de auto niet beschadigd.

			‘Horen jullie iets?’  vraagt  Emmy zachtjes. Ze heeft  een  gespannen  uitdrukking op haar  gezicht. Ik schud mijn hoofd en Robert zegt net  zo zachtjes: ‘Nee, niets.’

			Max komt naast me staan  als we  bij  de  Volvo zijn  en ik deins achteruit.  Ik  kan me er  niet toe  zetten om  naar hem te kijken. Hij voelt aan de  deurkruk en ik kijk weg als ik  de klik hoor  waarmee het portier opengaat.

			‘Oké,’ zegt  Emmy. ‘Gelukkig.  Als jij de lader eruit  haalt, dan ga  ik  naar de  bestelwagen  om de  generator te zoeken.’

			Ik  wil  niet bij Max blijven, dus volg ik  Emmy naar de bestelwagen, wat  het minst  slechte alternatief is. Hij  ligt op de  zijkant en dat ziet er enigszins  dreigend  uit; als  een gewond dier dat  is gaan liggen  om  op krachten  te komen.

			‘Ik weet niet hoe we naar binnen  moeten komen,’ zegt  Emmy. Haar  stem klinkt vlak en pragmatisch.

			Ik begrijp wat ze bedoelt. De  bestelwagen stond met de achterkant  deels naar de  andere auto gericht en de  achterdeuren hebben  het grootste  deel van de klap opgevangen. Ze zijn gedeukt en geblakerd  op een zodanige manier  dat ik ernstig betwijfel of ze wel  open  zullen gaan.

			‘Ik kan  het proberen,’ zeg ik tegen beter weten in. ‘Anders kan  ik proberen  vanaf de  bestuurderskant  naar binnen te klimmen.’

			Die is naar boven gericht.

			Ik denk dat ze zal protesteren, maar ze knikt alleen.

			Ik pak de deurkruk,  die nog steeds warm is, voorzichtig vast  en probeer  hem te draaien, maar hij zit  muurvast. ‘Oké,’ zeg ik tegen Emmy. Meer  hoef ik niet te zeggen.

			Ik loop  rond de auto naar de voorkant.  Het portier zit hoger dan ik dacht. Er  is geen enkele kans dat het me lukt om  zonder hulp naar boven te klimmen.

			Ik kijk om me heen  naar iets om  op  te staan, maar Emmy heeft al een  half verkoolde autoband gepakt en begint  die naar  me toe te slepen. Als ze bij  me is  zet  ze de gesmolten klomp rubber rechtop en  steekt haar hand  uit  zodat  ik die kan pakken.

			‘Bedankt,’ zeg ik. Ik  houd haar blik  een paar seconden te  lang vast. Dat is niet  de bedoeling,  maar onze blikken blijven als  vanzelf aan  elkaar hangen.

			Ik weet niet wat we daarmee tegen elkaar zeggen.

			Vervolgens plaats  ik mijn voet op wat er over is  van  de band en trek mezelf omhoog.  Ik raak mijn evenwicht bijna  kwijt, maar het lukt me om  de deurkruk vast te pakken. Ik trek me omhoog en schop tegen de  band voor een extra zetje.  De zijkant van  de auto is glad en bedekt met roet, wat  op mijn  kleren terechtkomt, maar het lukt me toch om  boven op de auto  te komen,  zodat ik naast het  bestuurdersportier  zit.

			Ik kom op mijn knieën te  zitten en  trek aan het portier. Het is schokkend hoe zwaar  dat  is  als de zwaartekracht tegenwerkt,  maar  het zit niet vast in  de omlijsting. Ik trek het portier met  beide handen zo ver  open dat het omhoog blijft staan en wurm  me vervolgens op de voorbank.

			Het is  net een speeltuin  voor volwassenen in de cabine. Een normale, vertrouwde omgeving  waarin alles negentig graden gedraaid is. Spullen liggen dwars door elkaar, het dashboardkastje is opengevlogen  en er  ligt allerlei troep in  de cabine.  Ik  zie oude potloodstompjes en koffiebekers van de  rit hiernaartoe die op  de  deur aan de passagierskant  zijn terechtgekomen. Daartussen liggen de papieren  die ik in de kerk  heb gevonden. Ik  aarzel  een seconde voordat ik ze  zo voorzichtig mogelijk opvouw en  in mijn  achterzak stop  om  ze  mee naar  buiten  te nemen.

			Het raam  tussen de cabine en de laadruimte  is verdwenen, door  de explosie of toen  de auto  op zijn kant viel, maar  het lege kozijn is volledig geblokkeerd. Er zit iets in  de opening vast waar ik  geen beweging in krijg.  Ik neem aan  dat  het een camerastatief of iets  dergelijks is.

			Is dit  alles wat  er over is van mijn droom?

			Nee.  Zo  mag ik nu  niet denken. Ik moet het  verdriet op afstand houden. Daarmee komt de angst, de schaamte, de paniek.  Als zwarte, druipende  teer.

			Ik  moet me concentreren op wat  er gedaan moet worden.

			Ik  kruip naar achteren, zodat ik het dashboard tegen mijn rug  heb, zet  mijn voeten  tegen het blokkerende  voorwerp en  duw  zo hard mogelijk. Een tijdlang denk ik dat mijn rug het zal begeven  – het  voelt  alsof  mijn spieren  elk moment los kunnen scheuren en het zweet parelt op mijn gezicht – maar plotseling, van de ene seconde op  de andere, geeft het voorwerp mee en schiet weg als een kanonskogel. Het  kabaal als de stapel spullen die het  raamkozijn blokkeerden instort is zo  hard dat  ik in elkaar  duik en mijn hoofd instinctief  met mijn  armen bescherm.

			‘Alice!’  hoor ik  Emmy roepen.

			‘Niets  aan  de  hand!’ roep ik terug,  verbaasd over haar uitroep.

			Ik kronkel tussen  de  stoelen door naar  de laadruimte  en tast met mijn handen over de uitrusting.  De  voorruit is gebarsten in een overdadig sterrenpatroon  en is bovendien bedekt met roet, dus  er is nauwelijks licht in de laadruimte. Ik  kan niet  zien waar ik  overheen kruip, alleen dat het plastic en metaal is, met  scherpe  hoeken en snoeren. Ik vraag  me  af wat  er nog heel  is na de  explosie. Waarschijnlijk niet  veel.

			De generator is  een kleine, compacte kubus en ik probeer  te  voelen  of ik iets met die  vorm kan vinden. Mijn  ene voet glijdt weg  en ik stoot mijn knie zo  hard  tegen iets scherps dat ik sterretjes zie. Ik kerm zachtjes en voel met mijn vingertoppen  aan mijn knie. Mijn broek is in elk geval nog heel.

			Ik zou op dat moment willen dat  ik beter kon zien.

			Ik overweeg om mijn  mobiel  te pakken om mezelf  bij te lichten met de zaklamp, maar  herinner  me dat  hij leeg is. Daarom ben je hier, idioot, om te proberen de  generator te  pakken zodat  we de mobiel  van  Max  kunnen opladen. Zodat we hier kunnen vertrekken. Weg uit deze verdomde stad.

			Ineens hoor ik  iets in  het  duister.

			In eerste instantie klinkt het  alsof mijn ademhaling tegen de wanden echoot, maar daarna hoor ik het piepkleine verschil. De ademhaling van de ander is dieper en  volgt een fractie  na  de mijne, zodat het  ritme een  dissonant wordt.

			Mijn voeten slapen inmiddels van de ongemakkelijke houding. Ik  durf me  niet te  bewegen. Het is  inbeelding. Ik weet dat het inbeelding is.

			Mijn  lichaam reageert instinctief. Ik houd mijn adem in en  hoor  de hese,  diepe ademhaling nog  steeds. Ik voel hoe  een  stroompje urine langs mijn dijbeen sijpelt, waardoor mijn spijkerbroek nat  wordt.

			Mijn ogen beginnen  langzaam maar  zeker aan de duisternis te wennen. Er is te weinig  licht om goed te  kunnen  zien, maar de  contouren  beginnen zichtbaar te worden. Bij de  kapotte deuren bevindt zich iets met  zachte, langwerpige vormen; het is geen camerastatief,  generator of koelbox.

			Er beweegt iets.

			‘Tone?’  fluister ik.

			Op dat moment raakt een dof  lachje mijn trommelvliezen.

			Mijn verlamming  wordt  doorbroken  als een ijzige  golf van  overlevingsinstinct als een tornado door  mijn lichaam trekt en me dwingt om naar achteren te deinzen  terwijl  ik me  overal aan stoot. Met een wanhoop die  ik nog nooit heb  gevoeld, vecht ik me een weg naar buiten, naar achteren, naar de voorbank. Ik schop met  mijn  voeten, ben uitzinnig, waanzinnig, een dier dat voor  zijn leven  vlucht.  Ik heb geen  gedachten, alleen doodsangst die mijn  reptielenbrein in  beslag heeft  genomen  en dreigt om uit mijn hoofd te springen.

			Ik pers me  door de ruimte tussen de stoelen en  trek  mezelf  met  een kracht waarvan ik niet wist dat ik  die in  me had  door de deuropening omhoog. Vervolgens laat ik me naar beneden glijden en  tuimel op de  kinderhoofdjes met een schok die ik  tot in mijn ruggengraat  voel. Ik zou me niet moeten  kunnen bewegen, kan het eigenlijk ook  niet, maar kom  toch  overeind en  begin te rennen.

			Ik ben maar een  paar  meter  bij de bestelbus vandaan  als iemand  me van  achteren  vastpakt.
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			Nu

			‘Alice! Wat doe je?’

			Ik probeer mijn hand weg te trekken, maar de greep rond mijn pols is  te stevig. Langzaam begint mijn  hartslag  te  kalmeren. Ik draai me om en zie  Emmy naar me staren.

			‘Alice?’ hoor  ik Max bij  de Volvo zeggen.

			De wereld  om me heen begint weer op zijn plaats te  vallen.

			‘Alice,  wat is er?’ vraagt Emmy, waarna ze mijn pols  loslaat.  Ze bestudeert me met een  frons tussen haar wenkbrauwen. ‘Wat  is er gebeurd?’

			Ik slik  en kijk naar de  bestelwagen. Die ligt  nog  precies  zoals  daarnet, als een beroete, gewonde reus.  Mijn  voet  doet  pijn, besef ik. Ik moet er  verkeerd  op terechtgekomen zijn toen ik  uit de auto  sprong. ‘Er…’ begin ik op een ijle  en afwezige toon.

			Er is iemand in  de bestelwagen.

			De  woorden liggen  op mijn tong,  maar ik kan ze niet  over  mijn lippen  krijgen.

			Ik hoorde daarbinnen iets. Iemand.

			Het was Tone niet.

			Ik heb toch  iets gehoord?

			De moed zakt me in de schoenen. Ik slik en zeg moeizaam: ‘Ik heb de generator niet gevonden. Alles in de  auto is kapot. Ik denk dat  hij  ook  kapot is.’

			Emmy vloekt, kijkt  naar me en aarzelt  even. ‘Is  alles goed met je?’ vraagt  ze  vervolgens.

			Wat zullen  ze zeggen als ik vertel dat ik iemand in de auto hoorde? Iemand  die  lachte. Iemand die Tone  niet is…

			Maar…

			Heb ik het  me  verbeeld?

			Ik heb nooit  een psychose  gehad, niet  zoals  Tone,  maar haar symptomen begonnen als een depressie en ik ben ook depressief geweest.  Zwaar depressief. En  Emmy luisterde destijds ook niet naar mij.

			Er klinkt geen geluid in  de bestelwagen.  Ik zou ze  kunnen vragen om het te  controleren, om naar binnen te kruipen  en te kijken. Maar ik kan  me Emmy’s  gelaatsuitdrukking maar al te  goed voorstellen als  ze weer  naar buiten komt en afgemeten zegt: Er was niets  binnen.  Ze verbeeldt het  zich alleen. Ze is hysterisch.

			Ik slik.  ‘Ik… kwam  vast te  zitten,’ zeg ik tegen haar.  ‘Ondersteboven. Dat was heel onaangenaam. Ik was bang dat ik niet los zou  komen.’

			‘Hoe ging het,’ vraagt Robert, die bij ons is  komen staan. Als ik mijn hoofd  omdraai zie ik dat hij een lange, witte  oplaadkabel vastheeft.

			‘Ze zegt  dat  het  lijkt alsof de generator stukgegaan is door de explosie,’  zegt Emmy.

			Hij knijpt  zijn lippen op elkaar. ‘Verdomme.’

			‘We moeten ons  kamp ergens opslaan,’ zegt Emmy.  ‘Een degelijke plek, onder een dak, zodat  we kunnen  bedenken wat we moeten doen.’

			‘Iets met  deuren,’  voegt  Robert eraan  toe.

			Zodat we alles kunnen buitensluiten.  En zelf  binnen  zitten.

			Hij hoeft het niet  te zeggen.

			Emmy kijkt met half dichtgeknepen  ogen naar  de middagzon en vervolgens  naar de  stad.  De stralen worden  weerkaatst door het  glanzende kruis,  dat het hoogste punt van de stad en ons  ijkpunt is.  ‘De  kerk,’  zegt  ze. ‘We gaan naar  de kerk.’
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			Nu

			‘We moeten de deuren barricaderen,’ zegt Emmy  tegen Max en  Robert. Ze  laat het niet bij  woorden maar loopt naar een van de  kerkbanken en  pakt het ene uiteinde vast. Het lukt  haar  nauwelijks hem te verschuiven –  hij lijkt van  massief eiken  te zijn  –  maar  Robert helpt duwen  en samen lukt het hun  om hem naar  de deuren te schuiven.  Het maakt een afschuwelijk piepend geluid dat naar het  hoge dak  opstijgt.

			Robert doet  een paar stappen naar achteren  en  kijkt ernaar. ‘Dat moet voldoende zijn,’ zegt hij.

			‘En wat  doen we nu?’ vraagt Max.

			‘Als Emmy’s moeder na 48 uur de politie  zou bellen, en je hebt haar een paar uur geleden gebeld, dan moeten ze hier overmorgen arriveren,’ zegt  Robert.

			‘Dat is twee dagen,’  zegt Max. ‘En we hebben geen eten, geen water…’

			‘We kunnen water uit de rivier halen,’ antwoordt Emmy. ‘In deze  tijd  van het  jaar  is het  waarschijnlijk  vooral smeltwater, dus is het schoon.’

			‘We kunnen proberen  te lopen,’  stelt Robert  met een  aarzeling in zijn  stem voor. ‘Maar  we hebben  geen kompas en  geen fatsoenlijke wandelschoenen… We kunnen proberen de weg te volgen, maar  het  is  minstens veertig  tot vijftig kilometer naar de dichtstbijzijnde weg  en nog verder naar de eerstvolgende stad.’

			‘Hoe staat het met tankstations?’

			‘Degene  die we in gedachten hadden ligt een paar uur rijden hiervandaan,’  antwoordt Robert.

			Max  kijkt niet naar Robert, maar naar de eikenhouten bank die  de kerkdeuren  blokkeert.

			Mijn  blik wordt naar de Jezusfiguur  boven  het altaar getrokken.  Zijn intens zwarte en matte  ogen lijken  spottend  naar ons  te  lachen en  zijn lippen zijn  verwrongen tot een weerzinwekkende grijns.

			‘We kunnen haar niet buiten laten,’  zeg ik.

			Ik kijk  van de Jezusfiguur naar  Emmy.  Ze schudt  haar hoofd. Geen van de  anderen  zegt iets.

			‘Ze is waarschijnlijk bang. Doodsbang. En ze  is helemaal alleen. Ze zou zichzelf  iets aan kunnen doen,  ze  zou  kunnen…’  Ik slik moeizaam.

			‘Wat wil je dat we doen?’ vraagt Emmy. ‘In heel Silvertjärn naar haar op zoek gaan? Als ze  niet  gevonden wil worden, dan  vinden we haar niet. En ze is gevaarlijk, Alice. Het is niet veilig.’

			‘Ze is niet gevaarlijk!’  roep  ik.

			Een klein, logisch deel binnen  in me weet dat dit niet de  beste manier  is om ze te overtuigen, maar ik kan me niet inhouden. Hoe kunnen  ze haar buiten laten? Hoe kunnen ze een monster zien in een  zieke, eenzame vrouw die niet beseft wat ze doet?

			‘Ze heeft onze auto’s opgeblazen,  Alice!’ roept Emmy.  Ze begint haar  geduld duidelijk te verliezen. ‘Daarom zitten we hier vast!’

			‘Dat weet  je niet,’ zeg ik  hoofdschuddend. ‘Jullie  nemen het alleen maar aan.’

			‘Dit had niet gehoeven als je me verteld had  dat  je vriendin psychisch gestoord is.’

			‘Ze is niet  gestoord,’  zeg ik.  Mijn stem trilt. Ik probeer de  woede weg te slikken en binnen te  houden. ‘Ze is niet gestoord. Ze is ziek.  Dit is  gewoon een episode  en die…’

			Het is mijn  schuld.

			Emmy schudt haar hoofd. ‘We blijven hier,’ zegt  ze. ‘We wachten gewoon  af.’

			Ik bijt  mijn tanden zo stevig  op elkaar dat mijn kaken er pijn  van  doen. ‘Nee,’ zeg ik.

			‘Oké,’ antwoordt Emmy. ‘Dan stemmen we  erover.’  Ze kijkt naar de  anderen. ‘Steek je hand op  als je  ervoor kiest om in de kerk te blijven tot  de politie arriveert.’

			Ik kijk  naar de andere twee. Robert heft  zijn hand langzaam en bijna verlegen  op. Max fronst zijn voorhoofd  als  hij naar me kijkt, maar steekt dan eveneens  zijn hand op.

			Heel even sta ik op het punt  om  iets te  zeggen over  de ademhaling  in de auto die  nog steeds in mijn hoofd echoot, diep en hees. Maar  zouden ze nu naar  me luisteren? Zou  Emmy  naar me luisteren,  ook al  had zij eerder gedacht  dat  er iemand was en ik  niet  naar háár luisterde? Of  zouden ze denken dat het  Tone was geweest, hoewel ik tot in het diepst van mijn  ziel voelde  dat  ze  het niet was?

			Ik weet niet eens of er werkelijk iemand  was, of dat  het  een moment van waanzin is geweest.  Een  hersenschim  die was ontstaan door Silvertjärn  en die in mijn  oor  fluistert.

			Ik zwijg.

			‘Dat  is dan  duidelijk,’ zegt Emmy.
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			Nu

			Ik ben op  een van de oude Windsor-stoelen in de kapel gaan zitten. De zitting is  beschimmeld en halfvergaan. Er  zijn alleen nog restanten  over van het sierlijke dessin met kleine bloemen. De poten kraakten  toen  ik  ging zitten,  maar hij houdt mijn gewicht.

			Achter het raam is de zon aan zijn luie reis naar de horizon begonnen. Ik heb zijn reis met mijn vermoeide ogen gevolgd. Ik weet niet  precies hoe lang ik hier al  zit, maar het kan niet langer dan een uur zijn.

			Ik heb  de deur  achter  me dichtgedaan en er is nog  niemand naar binnen gekomen. Ik weet  niet of ik  daar teleurgesteld  over ben. De stilte hierbinnen  is slaapverwekkend,  troostend; hier is niemand  tegen wie  ik tekeer  kan gaan, maar er is ook niets wat me van mijn gedachten kan afleiden.

			De gedachten aan Tone. Aan Silvertjärn. Aan mijn film, die nu niet doorgaat.  Misschien zou  ik  me daar niets van moeten aantrekken  nu  de  hele wereld is gekapseisd en onherkenbaar  is geworden, maar dat  doe ik wel.  De droom over deze film heeft  me bijna  twintig jaar voortgedreven. Om  die plotseling  te verliezen  nu ik er  zo  dichtbij  ben, geeft  hetzelfde gevoel als naar  mijn benen kijken en  ontdekken  dat er één mist en  de stomp bloedt.

			Ik schrik als de deur achter me kraakt  en kijk  om.

			‘Hoe is het  met je?’ vraagt  Max.

			Hij heeft een halfvolle  fles water  in zijn hand. Voordat ik  antwoord kan geven,  komt hij binnen en doet de deur dicht. ‘Ik  dacht dat  je misschien wat  water zou willen.’  Hij doet een paar voorzichtige stappen  in mijn  richting.

			Het voelt  onaangenaam om te zitten terwijl hij staat, dus kom ik overeind. Max  glimlacht naar  me en  steekt de fles water  naar me uit.

			Ik aarzel voordat ik hem aanpak en naar mijn  mond breng, waarna ik een paar flinke  slokken neem.  Het  water is  lauw en smaakt  naar plastic, maar het  spoelt de droogte  uit mijn mond  en keel en ik word  me  er plotseling van bewust hoeveel honger ik heb.

			‘Ik  heb een  paar proteïnerepen in mijn rugzak,’ zegt Max. ‘Wil je daar  één van?’

			Ik laat de fles  water zakken. ‘Wat wil je,  Max?’ vraag  ik. Het klinkt scherper  dan ik van  plan  was, maar  ik heb er geen spijt van.

			‘Ik  wilde  alleen maar controleren of  alles goed met je is,’  zegt  hij.

			‘Nee,’ antwoord ik. ‘Het  is  niet  goed  met  me. Ga alsjeblieft weg. Hier.’

			Ik  probeer hem de  fles te  geven, maar hij  pakt hem  niet aan. Hij heeft een  gespannen trek om zijn  mond en grote  verdrietige koeienogen onder een gefronst  voorhoofd. Zijn wenkbrauwen zijn heel smal, zie ik ineens. Ik heb daar nooit op gelet. Ze zien er  uitdrukkingsloos  uit, als de  geschilderde strepen op een  poppengezicht.

			‘Ben je  boos op  me?’ vraagt  hij.

			Ik staar naar  hem.  ‘Boos?’ herhaal ik.  Ik lach  hees, wat  overgaat in een  snik.

			‘Alice, liefje,’ zegt  Max en  hij  doet een stap in mijn richting, maar  ik schud mijn  hoofd.

			‘Boos is niet voldoende  om  het te beschrijven,’ zeg ik.  ‘Ik snap niet  dat je  dat kon doen,  Max. Van iedereen hier…’ Mijn  keel brandt  en ik slik moeizaam. ‘Van iedereen hier dacht ik dat ik jou kon vertrouwen, Max. Oké? Ik dacht dat ik in elk  geval  op jou kon rekenen, wat er  ook  zou gebeuren.’

			Als Max praat, doet hij dat op  een zachte en  redelijke toon,  wat  een scherp contrast vormt met  mijn onzekere, verontwaardigde geluid.

			‘Ik moest  het vertellen, Alice,’ zegt hij. ‘Ik had geen keus. Je weet dat  ik je geen pijn wil doen. Nooit.  Maar ze  moesten  het  weten.’ Zijn mondhoeken wijzen naar beneden.

			‘Het was niet mijn taak om het  te  vertellen,’ probeer ik opnieuw uit te leggen.  Telkens als ik het herhaal klinken de woorden  dunner. Als papier dat net  zo lang op dezelfde plek  wordt gevouwen tot de vezels  scheuren.

			‘Ze moesten het weten,’  herhaalt  hij. ‘Daarom heb ik  het  verteld.’

			Hij heeft deels gelijk. De anderen  moesten weten dat Tone  ziek was, dat ze zich niet goed voelde, dat  ze zichzelf  niet was.

			‘Nu denken  ze dat ze gevaarlijk is. Ze  willen haar  buiten  laten en ze moet zó bang zijn…’ Ik schud  mijn  hoofd.

			‘Het is te gevaarlijk,  Alice,’ zegt Max. ‘Ik weet  dat je  zegt  dat ze niet gevaarlijk is, maar  ze is zichzelf  niet.  En Silvertjärn heeft natuurlijk  ook invloed op  haar. Het beste wat we voor Tone kunnen doen is hier  vertrekken en hulp halen.’ Hij doet voorzichtig  een stap  naar  me toe.  ‘Het was niet mijn bedoeling om je  te kwetsen.  Ik wil  dat je dat weet. Ik  deed  alleen wat er gedaan moest  worden.’

			Ik wil niet  naar hem luisteren. Hoewel het redelijk  klinkt wat hij  zegt, voel ik het verraad nog steeds in mijn hele lichaam. Maar hoe kan ik op mijn intuïtie vertrouwen? Tot nu  toe heeft niets van  wat ik dacht geklopt.

			‘Alsjeblieft, Alice,’ zegt hij, trekt  mijn  verstijfde lichaam tegen zich  aan  en omhelst  me.  Hij is warm  en  bezweet onder  de vieze kabeltrui,  en sporen van zijn deo dringen in mijn  neus door. ‘Binnenkort zijn we hier weg,’ mompelt hij  tegen mijn schouder terwijl hij me  stevig omhelst. ‘Binnenkort  is dit allemaal  achter  de rug.  Het gaat  ons  lukken.’

			Ik laat me omhelzen, maar kan me  er niet toe  zetten om  hetzelfde bij  hem te doen.

			Uiteindelijk laat hij me los, doet een stap naar achteren en  kijkt  met  een glimlach  naar me. ‘Heb je honger?’ vraagt hij. ‘Ik kan  een proteïnereep  voor je halen.’

			Ik slik en knik. ‘Ja,’ antwoord  ik. ‘Graag.’

			Max gaat naar buiten en trekt  de deur achter zich dicht.

			Ik loop  naar de Windsor-stoel  terug en ga zitten. De onderdrukte  weerzin is  gestold tot iets  traags en kouds waardoor mijn maag pijn doet.  Of misschien  is het alleen de honger.

			Iets  op de stoelzitting prikt  me. Ik vloek, sta  op en voel aan de zitting. Er is niets wat prikt.  Als ik sta besef ik dat  het nog steeds prikt  en dat  het  mijn achterzak is.

			Ik  steek mijn  hand uit en haal er  een slordige stapel gekreukte  papieren  uit.

			Het zijn de papieren van de  kapel die ik een half leven  geleden op de  tafel heb gevonden en die  ik uit de  auto heb meegenomen.

			Met  stijve  vingers vouw  ik  ze  uit en bekijk ze. Het bovenste papier  bevat de slordige, kinderlijke tekening met cirkels en streeppoppetjes.  De zijkanten  van  het papier zijn gerafeld door mijn ruwe behandeling.  Vreemd genoeg doet het me pijn  om te zien hoe erg ze  eraan toe zijn,  ondanks alles wat  er is  gebeurd.

			Ik hoor het  zachte  geluid  van Max en Robert  die met  elkaar  praten, maar hierbinnen  is  het volkomen stil. Het  licht is veranderd  van de scherpte  van de  vroege  middag  tot de  gouden gloed van  de late namiddag.

			Wacht.

			Ik dwing mezelf om  me te concentreren op de  klunzige streeppoppetjes. Het  ziet eruit  alsof ze met  krijtjes zijn getekend.  Ik staar  ernaar.

			Eén ervan heeft een grote  zwarte mond, als een gat.  Een holle ruimte.

			Het raam boven de gootsteen  kijkt  uit op  het oosten, op de langzaam ondergaande  zon  en het kerkhof.

			Ik kijk  van de papieren naar de tafel waarop ik ze heb gevonden en denk aan  de man met het  engelachtige gezicht  die  zestig  jaar geleden aan deze tafel zat en zijn preken schreef.

			Hoe kan deze tekening  tussen  zijn papieren terechtgekomen zijn?

			Ik besef dat ik  deze tekeningen, die eruitzien  alsof ze door een kind zijn  gemaakt,  eerder heb gezien. Ik heb de streeppoppetjes gisteren op de eettafel van Gekke Gittan  gezien. Zij moet degene  zijn die ze heeft getekend. Maar  voor zover ik weet kwam Gekke  Gittan nooit  meer dan een  paar meter buiten  haar  woning.

			Wat doet een van  haar tekeningen dan  in de  kerk?
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			Toen

			Elsa klopt harder  op de  deur dan  anders, maar haar  hand  beeft  en ze heeft moeite om  haar stem niet te laten  trillen.  ‘Birgitta!’  roept ze.  Ze  probeert haar stem  zo kordaat  mogelijk te laten  klinken. ‘Birgitta, ik ben het, Elsa. Ik heb  eten  voor je.’

			Dat heeft ze  inderdaad, in de gebruikelijke picknickmand, maar het eten is  haastig bij elkaar gepakt en het is niet hetzelfde als wat  ze normaal gesproken brengt.  Ze is nog altijd volkomen buiten  zichzelf. Haar hart klopt zo snel als  dat van een  vogel  en  ze transpireert, hoewel het een koele zomerdag is.

			Het  is  een donkere voorzomer  geweest, bewolkt  en koud, terwijl de geur van regen voortdurend in  de lucht hing.  Iedereen lijkt lusteloos  en de  mensen  lopen als  geesten door  de  straten, dwalen doelloos door de stegen.  Tussen hen lijken de  kerkgangers te branden  als fakkels.

			Er  gaat iets gebeuren.

			‘Birgitta!’ roept ze opnieuw,  harder  en scheller, en ze bonkt weer op de  deur. ‘Doe  open!’

			Zo erg  kan  het niet  zijn, probeert ze  zichzelf moed in  te spreken. Ze is een paar dagen geleden bij  haar geweest en toen zag Birgitta eruit zoals  altijd.

			Maar misschien was  ze toch een  beet­je bleek geweest? Daar had ze echter geen  aandacht  aan geschonken omdat ze in beslag  werd genomen door andere dingen.  Door  Staffan en zijn drinken.  Door Margareta  en  haar laatste brief. Doordat ze meer  dan iets anders  op dit moment bij haar  in  Stockholm wil  zijn om  haar hand vast  te houden  en haar door  de zwangerschapsvergiftiging heen te helpen. Ze  heeft  zo’n medelijden  met haar.

			Door dat alles heeft  ze niet gezien wat er met Birgitta gebeurt.

			Met Aina.

			Met haar  meisjes.

			Elsa kan niet anders dan zichzelf vervloeken.  De woede brandt  in haar. Ze laat haar hand zakken, leunt met haar voorhoofd  tegen de deur, en hoewel  ze weet dat Birgitta niet zal  opendoen, fluistert ze: ‘Alsjeblieft Birgitta, doe open.’

			Het  kale hout is koel  en zacht  tegen haar voorhoofd. Ze voelt hoe het  de warmte van  haar gezicht vermindert.

			Elsa begint weer  op  de deur  te bonken en  ineens hoort ze voetstappen naderen. Ze  kan nog net rechtop gaan staan  voordat  Birgitta opendoet.

			Het eerste wat  ze voelt is opluchting. Hoewel  ze zeker wist dat  het niet  zo was, was ze toch heel bang geweest dat  Birgitta dood  zou zijn.  Dood  of  ernstig  ziek. Drie dagen zonder  toezicht  is een lange tijd voor  iemand zoals Birgitta.

			De opluchting  verandert echter snel in iets wat op ontzetting lijkt.

			Birgitta heeft haar ogen zoals gewoonlijk neergeslagen, maar haar blik  is  niet gefocust  en angstig,  en  ze  produceert een zacht, kermend geluid terwijl ze  heen en  weer wiegt. Het lijkt bijna alsof  ze huilt.  Elsa heeft  Birgitta nog nooit horen huilen.

			‘O,  Birgitta,’ zegt ze, zet de  mand neer en steekt  haar armen naar haar  uit  om haar  te omarmen.

			Het geluid  dat Birgitta maakt  groeit uit tot een kreunend geschreeuw  en ze slaat met haar armen naar Elsa. Een van haar armen raakt  de  zijkant van Elsa’s hoofd, waardoor ze naar  achteren struikelt  en sterretjes  voor  haar ogen ziet. Het doet verschrikkelijk veel  pijn, maar het  lukt haar om haar  evenwicht  net op tijd terug  te  krijgen. Ze brengt haar hand naar  haar  wang. Die  is warm,  maar  ze  lijkt  niets gebroken te hebben en de huid is  niet kapot.

			Birgitta maakt nog  steeds een klagend, verdrietig geluid, maar nu klinkt  het  bijna berustend.  Elsa weet  dat ze haar geen pijn wil doen.

			‘Het  spijt me,  Birgitta,’ zegt ze. Haar  hoofd tolt nog  steeds. ‘Dat was verkeerd. Ik had het niet moeten  doen.’

			Elsa weet  niet of Birgitta haar hoort. Ze loopt voorzichtig naar haar toe, met  haar armen  langs haar lichaam om te laten zien dat  ze  niet nog een keer zal  proberen haar aan  te raken. Vervolgens pakt ze de mand met eten van de grond.  ‘Mag ik binnenkomen? Ik heb eten bij me. Je hebt vast verschrikkelijke honger.’

			Elsa blijft  roerloos  wachten  tot Birgitta een beslissing heeft genomen.

			Ineens schuift Birgitta een stukje opzij, net voldoende zodat Elsa zich langs haar door  de  deuropening kan wringen.

			‘Dank je wel,  Birgitta,’ zegt ze beleefd, alsof Birgitta een buurvrouw  is die haar heeft uitgenodigd  voor een kopje koffie. Elsa veegt de modder  zorgvuldig van haar schoenen  voordat ze verder naar binnen loopt.  Na de lange  natte voorzomer is Silvertjärn één groot  moeras.

			Ze  loopt naar binnen en  kijkt om zich heen.  Tot haar  verbazing is de bedompte  lucht niet erger  dan anders, eerder minder. Het zomerlicht sijpelt door de dunne  takken van  de jonge eik en  schijnt op de keukentafel.

			Daar  ligt iets.

			Elsa kijkt alert naar  Birgitta,  maar  Birgitta toont  geen tekenen  van verontwaardiging. Ze  lijkt gekalmeerd te  zijn. Ze zet de mand op de stoel,  zoals  ze altijd  doet, en kijkt naar  het tafelblad.

			Het zijn krijtjes; kleine goedkope  oliekrijtjes voor  kinderen in vier kleuren; rood,  blauw,  geel en zwart. Ze zijn  duidelijk gebruikt.

			Elsa buigt zich  over  het tafelblad om te zien wat Birgitta heeft  getekend,  maar ziet niets. Ze  kijkt  zoekend in de  kamer rond.  Niets.

			Dan blijft haar blik  op de vloer hangen, vlak voor Birgitta’s  voeten. Ze ziet moddersporen.  Voetafdrukken veroorzaakt  door dezelfde modder als die de grond buiten bedekt. Birgitta  begint al met  haar hoofd te  schudden en met haar armen te zwaaien als je probeert haar iets  anders aan te  trekken dan  de  grote vormeloze jurk  die  ze draagt  sinds haar moeder is overleden. Alle andere kleding lijkt haar pijn te  doen.

			‘Birgitta,’  zegt Elsa  langzaam terwijl  ze weer naar de  krijtjes kijkt. ‘Wie is hier geweest?’

			Elsa wil dat Birgitta  haar  aankijkt en  antwoord geeft  op  de vraag, maar dat kan ze niet. Ze mompelt  alleen  in zichzelf,  geluiden zonder samenhang of betekenis.

			Elsa  weet  dat het Aina  niet is geweest.  Haar  uitdagende, opstandige stem klinkt  nog in haar  oren, met  de kwaadaardige  woorden waarvan ze  nooit had gedacht dat ze die uit de mond van haar dochter zou horen.

			‘Je hebt niets over  me te zeggen.  Ik ben  een van Gods uitverkorenen.  Je  kunt me geen  opdrachten geven  en ik heb  betere  dingen te doen dan  voor dat  wangedrocht te  zorgen!’

			Elsa heeft haar  kinderen nog nooit  geslagen. Ze  heeft  andere  mensen nog nooit uit woede een klap gegeven. Haar handen hebben altijd getroost, verzacht, gezorgd  voor het wel  en wee van anderen.  Haar handpalm,  die  Aina’s wang heeft  geraakt,  brandt  echter  nog steeds.

			Wat ze  niet  kwijt  kan raken zijn niet de leugens, of de opstandigheid, of zelfs  de oorvijg die nagalmde in de kamer. Nee, dat  is  wat er  daarna in Aina’s mooie donkere ogen oplichtte  terwijl ze  haar hand langzaam  naar haar wang bracht  en naar Elsa staarde. Dat was triomf.

			Elsa  voelt zich ellendig.

			Birgitta wiegt weer heen en weer. Ze  verplaatst één voet, zet die op de opgedroogde  voetsporen  en wrijft  ze  uit zodat er alleen  een bruine stoffige  vlek  op de  vloerplanken overblijft.

			Als ze zich  beweegt ziet  Elsa donkere vlekken in haar  hals, tussen de piekerige haren. Vlekken die  op vingerafdrukken lijken.

			Ver  weg, als  een gerommel vanuit de  onderwereld, hoort  ze het zwakke geluid  van honderden  zingende mensen.

			Het avondgebed is begonnen.
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			Nu

			Ik  open de kastdeuren en bekijk de inhoud. Hier is ook  niets eetbaars. Er  staan  uitgedroogde papieren zakken met meel  en  havermout die door de jaren heen  zijn gemummificeerd, blikjes  kruiden en glazen flessen met een inhoud die gestold en  verkalkt is.

			‘Hier is ook niets,’ zeg ik tegen Robert terwijl ik de kastdeuren  dichtdoe. De  scharnieren piepen, maar ze  doen hun  werk nog steeds. Hij knikt met een  frons tussen zijn doorzichtige  wenkbrauwen.

			Dit is het vierde huis dat we  doorzoeken  en ik begin  de hoop  dat  we  iets zullen vinden op te geven.

			Max is de enige van ons  die  zijn rugzak van  het plein heeft meegenomen en de drie proteïnerepen die hij had waren bij  lange  na  niet voldoende. Toen  het begon  te schemeren moesten  we  een plan bedenken.

			Ik  zei niet veel terwijl de anderen bespraken wat we  moesten doen. Al  onze  proviand  bevond zich in de  geëxplodeerde auto. Volgens Emmy was  de  beste oplossing om in  de  dichtstbijzijnde woningen op zoek te gaan  naar  eten. Er moest  iets zijn.  Bepaalde dingen worden niet slechter naarmate ze ouder worden en het  hoeft  tenslotte  geen gourmetvoedsel te  zijn.  Het is voldoende om wat niet-giftige calorieën binnen te krijgen, ongeacht van welk voedsel  die afkomstig zijn.

			Terwijl de anderen knikten stond ik  op en zei dat ik zou gaan zoeken.

			Emmy zei tegen Robert  dat hij met me  mee moest  gaan en hij knikte  zonder te  protesteren.

			We  nemen  elk kwartier  contact  met elkaar op om  zeker  te  weten  dat iedereen veilig is.

			Ik vraag me af of  Robert  ooit tegen Emmy in  zou gaan.  Hij lijkt haar  als een absolute  autoriteit te beschouwen.  Ik vraag me af hoe het is om zoveel macht over een ander  mens te hebben. Mijn relaties zijn  nooit zo geweest. Mijn partners zijn ongeïnteresseerd en dan hunker ik naar ze, of ik  ben ongeïnteresseerd en dan worden ze boos. Op de een of  andere manier  ben ik altijd de verliezer. Degene  die  pathetisch is  of een  hart  van steen heeft. Dat zijn  de enige twee alternatieven.

			Ik  ben blij dat ik Robert bij me heb. Het  is  fijn om hier  niet  alleen te  zijn en ik  weet  dat de anderen  me  niet  alleen hadden  laten gaan. Ze vertrouwen me niet. Die  wetenschap schuurt, maar tegelijkertijd hebben ze gelijk. Ik  geloof niet dat we eten zullen vinden; ik wil  alleen  proberen  Tone te vinden. Robert door  de  stad slepen is een  kleine prijs om te betalen als ik daardoor kan zoeken naar Tone, naar een spoor,  een aanwijzing, iets wat kan verraden  waar ze is.

			‘We moeten  het volgende huis proberen,’ zegt  Robert, en  ik knik.

			Als we  weer  op  straat staan zie ik dat de zon  helemaal verdwenen is.  Het enige wat over is van het  daglicht is  het  vurige schouwspel boven de boomtoppen, maar dat verbleekt ook snel. We bevinden ons  in de straat die langs  de  rivier  loopt en kunnen  grote  delen van Silvertjärn zien. De daken,  de rivier  die door de  stad snijdt en  het donkere meer dat een belofte  lijkt in te houden.

			Robert  kijkt  op zijn grove zwarte horloge. ‘Er is een kwartier voorbij,’ zegt hij  en hij  haalt  zijn walkietalkie van  zijn riem.

			‘Robert hier,’ zegt hij  in de microfoon.  Ik hoor zijn  blikkerige  stem  uit de zender in mijn  broekzak komen. ‘We zijn op weg naar… Alice,  wat doe je?’

			Ik heb al  een paar stappen gezet voordat ik begrijp waarnaar ik  kijk.  Dit moet het  zijn. Er is geen  andere mogelijkheid.

			Een klein geel huis bij de rivier.

			Het is een  huisje zoals alle andere en  staat midden op een perceel dat lang  geleden  in beslag is genomen door de planten die zich langs de  oever verdringen.  Het lijkt  in  een betere  staat te zijn dan de andere  woningen in de  straat. Het dak is niet ingestort en  de  groene  deur is intact.

			Alle huizen in de  straat waren geel,  maar dat  van  ons  was het enige met een groene deur.

			De  groene verf is verbleekt en afgebladderd. Ooit moet het stralend smaragdgroen zijn geweest, maar jarenlang zon, wind en  sneeuw  hebben het  veranderd in  een verwaterd  flessengroen  dat van het vergrijsde hout eronder  is afgebladderd.

			Ik kijk  om me heen in de straat  om heel zeker te zijn. Ja,  alle andere huizen zijn geel, maar  geen ervan heeft  een groene  deur.

			Daardoor  voelde  ik me heel bijzonder.

			‘Alice, wat doe je?’

			Robert klinkt onverwacht  zenuwachtig.  Ik draai  me  om.  Hij  heeft  de zendknop losgelaten en kijkt naar me.

			‘Dit is het huis van mijn oma,’ zeg ik.

			Robert  knippert met zijn ogen, kijkt eerst  naar mij  en  vervolgens naar het huis.

			‘Wow,’ zegt hij. ‘Allemachtig.’ Hij bestudeert het huis met de  groene deur een paar seconden,  maar  schudt dan zijn hoofd. ‘Je weet wat we gezegd hebben. Water,  eten, terug. We zijn veiliger in  een  groep.’

			‘Er kan daarbinnen voedsel zijn,’  houd ik vol.  ‘We kunnen naar binnen gaan. Heel even  maar.’

			Robert schudt zijn hoofd. ‘Nee,’  zegt hij.

			Ik kijk naar het huis.  ‘Robert, ze kan daarbinnen zijn,’  zeg  ik zachtjes. ‘Tone  weet  hoe  het huis  eruitziet. Ze kan het herkennen  en  misschien geeft het  haar een veilig  gevoel. We zijn samen en ze… ze is niet  gevaarlijk.  Ik  beloof  je dat ze  niet  gevaarlijk  is. Kunnen we even  naar  binnen gaan  om te kijken? Bovendien zouden we  nog één huis  proberen.  Dit is nog  één huis. Misschien vinden we  binnen iets te eten.’

			Robert  kijkt naar het huis  en ik  zie de aarzeling op  zijn gezicht  vol sproeten. Ik zeg  niets meer, beantwoord  zijn  blik terwijl hij naar  me  kijkt  en probeer er zo  evenwichtig  en oprecht mogelijk uit te zien. Ik mag mijn wanhoop niet aan hem laten merken.

			Hij zucht zachtjes  en brengt de walkietalkie weer  naar  zijn  mond. ‘Robert  hier. Met ons  is alles oké. Het duurt iets langer dan  we gedacht  hadden.’

			Hij wacht  op Emmy’s  snelle,  blikkerige  ‘oké’  en glimlacht  vervolgens even naar me.

			Ik zou hem  wel  kunnen kussen, maar zeg alleen: ‘Bedankt.’

			Robert  bevestigt de walkietalkie  weer  aan de rand van zijn jeans.  ‘Als  we haar  niet vinden, is het misschien beter dat we dit niet aan Emmy vertellen.’

			Ik knik. ‘Uiteraard.’

			Het  huis  blijkt  van dichtbij in een slechtere staat te zijn.  Op  een groot deel van de trap  groeit  korstmos. De  deurkruk van de verbleekte groene  deur glanst  in  het verdwijnende daglicht. Ik leg mijn hand  erop en  duw hem naar beneden. De deur gaat open zonder te kraken.

			Het is donker  binnen. We komen in een kleine  hal met een laag plafond en muren met behang. Rechts  is  een trap naar de bovenverdieping, voor ons  een  kleine  deur die waarschijnlijk  naar een toilet  leidt. Links ligt de  keuken.

			Hetzelfde  ontwerp als de andere woningen. Niets opmerkelijks. Toch is het alsof er binnen in me iets  loskomt.

			Ik loop de keuken  in  met ogen  als raketten  die zelf hun doel zoeken en ben Tone tijdelijk vergeten.  Ik zuig alle  indrukken  die ik kan vinden in  me op. Hier woonden ze.  Hier leefden ze. Op deze  excentrieke turkooisblauwe Windsor-stoelen zaten  ze, praatten ze en  aten  ze,  rond deze versleten tafel met de ronde brandplek aan één  kant. Elsa.  Staffan. Aina. Oma.

			Ik ga  op  mijn  hurken zitten en streel met mijn vingers over het vloerkleed. Er  zitten zoveel kleuren in  dat ze  in elkaar  overvloeien  tot een nutteloze brij.

			‘Alice?’ zegt Robert  zachtjes achter  me.

			Ik  kom overeind en draai me om.

			‘Hier woonden ze  dus?’ vraagt hij.

			Ik  knik.

			Robert  loopt naar het aanrecht en opent een van de kastjes.  Ik kan de inhoud niet zien omdat hij  ervoor staat.

			‘Kijk  eens aan,’ zegt hij terwijl  hij zijn hand in de kast steekt.

			Ik rek me uit en zie  dat hij een glazen pot  honing pakt die bijna  vol is. Op de  bovenste plank  vindt hij een  blik waarop  thee staat, maar dat blijkt leeg  te  zijn. Vervolgens tast hij met zijn hand achter de papieren zakken op de middelste  plank en haalt  drie blikken sardines in tomatensaus tevoorschijn.

			‘Denk je dat die eetbaar  zijn?’ vraag  ik hem.

			‘Honing bederft niet,’ zegt hij. Zijn hazelnootbruine ogen glanzen in  het laatste  avondlicht. ‘Als  het niet verontreinigd is tenminste,  en  ik geloof  niet  dat deze dat  is. Van sardientjes weet  ik  het niet, maar we kunnen het meenemen. Dat moet ons avondeten worden.’

			Ik glimlach naar hem.  ‘Zie je wel?’ zeg ik. ‘Ik zei  toch dat het de  moeite waard zou zijn.’

			Dank  je wel, oma, denk  ik. Ze zorgt  nog steeds voor me.

			Ik loop  de keuken uit en kijk  in de hal naar  het gebloemde  behang naast de trap.  Vocht is in stroompjes langs het bombastische bloemendessin gelopen.

			Ik  heb de andere woningen gezien en weet wat er boven moet zijn;  de slaapkamer  van Staffan  en Elsa, en  die van Aina.

			Ik loop  naar de trap. Die ziet er stabiel uit,  niet verrot zoals sommige andere. De  leuning is  niet meer dan een  smalle  stok aan één kant, maar als ik mijn hand erop leg en duw geeft  hij  niet  mee.

			‘Weet  je  zeker dat  het een  goed idee is om naar boven te  gaan?’ vraagt  Robert. ‘Misschien moeten we  eerst  roepen en afwachten  of ze  antwoord geeft. Je weet niet  of de  trap  stabiel  is.’

			‘Ik wil haar niet bang maken,’ zeg ik zachtjes.

			Robert heeft het  eten in de rugzak gestopt en heeft die naast zich neergezet, op de  houten parketvloer  die vol krassen zit  en versleten  is. Toch is nog te zien dat  het ooit  een  mooie vloer is geweest. Iemand heeft hem geschuurd en  geboend om hem glanzend te houden. Iemand was trots op haar huis.

			Niet iemand, maar Elsa. Mijn overgrootmoeder.

			‘We  doen voorzichtig,’ zeg  ik. ‘Als  ze boven is, kan  het zijn dat ze zich verstopt.’
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			23 juni 1959

			Margareta,

			Ik snap niet waarom  je zo boos klinkt  in  je  laatste brief. Ik was gekwetst nadat ik hem had gelezen, maar ik begrijp  dat het moeilijk voor je  moet zijn  geweest  om  het  te horen.  Het is  niet  altijd eenvoudig om je ogen te openen voor nieuwe waarheden, vooral  niet  als  je zo vasthoudt aan de oude. Dat zegt pastoor Mattias. Hij heeft hard moeten werken om de ogen van de  bewoners  van Silvertjärn te openen  voor Gods licht, maar als  dat  eenmaal  gebeurt… Ach.  Jij zult  het  ook meemaken, dat weet ik  zeker.

			Het  is een nieuwe wereld, Margareta.  Het  voelt alsof ik mijn hele leven blind ben geweest,  ik heb me zorgen gemaakt  over dingen die helemaal niet belangrijk zijn en  voelde me  klein en  bang en machteloos, maar  pastoor Mattias heeft me  de ware weg gewezen. Ik  weet dat jij hetzelfde hebt gevoeld. Toen je pas in Stockholm was en niemand met  je wilde praten, toen ze lachten om je kleren en de manier  waarop je praatte, voelde je  je toen niet  eenzaam? Je maakte  er grapjes over, maar ik voelde dat je verdrietig was!  Nu zeg je dat je gelukkig en tevreden bent,  maar dat gevoel zal  nooit verdwijnen, Margareta. Dat  komt doordat je vervreemd bent  van God.

			Maar dat is  jouw schuld niet! Dat is de  schuld  van  papa en  mama.  Je zegt dat je op mijn leeftijd  hetzelfde voelde en dat het overgaat, maar  heb  je nooit een  hekel aan ze  gehad omdat  ze slechte  ouders zijn? Ze hebben ons niet over  God geleerd.  Ze hebben  nooit om  ons gegeven, Margareta! Alleen als we hielpen en  verder niet. Dat  is  geen  ware  liefde. Ware  liefde is  grenzeloos  en onvoorwaardelijk. Dat is zowel je lichaam  als  je ziel  met elkaar delen en niets voor jezelf houden. Als  je in liefde  leeft, hoef je nooit ‘nee’ te zeggen.

			Hoe vaak heeft mama ‘nee’ tegen jou en mij gezegd? Duizenden  keren! Omdat ze ons  nooit heeft  gezien. Ze heeft  jou en mij en zelfs  papa nooit  gezien. Waarom denk je dat hij gedwongen werd om te drinken? Omdat hij is weggezakt  in goddeloze duisternis en omdat zij er  niet  voor  hem was.

			Misschien zou je het  begrepen  hebben als je het had gezien, Margareta. Ik weet dat  je je mama als goed  herinnert, omdat  je  zelf  goed bent. Maar  je hebt  niet gezien hoe  ze  tegenwoordig is! Het enige  wat  ze  doet is papa uitschelden en  proberen het voor de  kerk te  verpesten. Ze wil me  er eigenlijk niet eens  meer  naartoe laten  gaan.  Hoe kun je  zeggen dat mama niet goddeloos is  als  ze me  niet naar  Gods eigen  huis  wil laten  gaan?

			Je zult  het zien als  je  hiernaartoe  komt.

			Pastoor Mattias  heeft alles aan  me  uitgelegd. Hij heeft  uitgelegd  waarom ik me altijd  zo eenzaam  voelde. Hij heeft  me  antwoorden  gegeven waarvan ik niet  eens wist  dat ik ernaar op zoek was!

			Misschien geloof  je me niet  als je me  over  Birgitta hoort vertellen,  maar je  zult  het begrijpen  als  je  pastoor Mattias  over  haar hoort  praten.  Hij heeft verteld dat  gezegende en  zuivere mensen gevoeliger voor het  kwaad zijn dan anderen. Daarom heeft hij altijd veel onbehagen gevoeld als hij in Birgitta’s buurt was, omdat hij  haar duisternis heeft gevoeld. Pastoor Mattias  zegt  dat de demonen in Birgitta mama misschien hebben misleid. Hij zegt  dat hij zal proberen om Birgitta  te verlossen, waardoor  hij mama’s  ziel ook redt.

			Begrijp  je nu hoe goed hij is? Hoe  hij zijn leven voor God leeft? Hij wil alles  opofferen om ons te redden. Hij  heeft ons de weg gewezen. Hij is  het  licht in de duisternis.

			Kom  naar huis, Margareta. Ik wil je onze nieuwe  kerk zo graag  laten zien.  Dan zul je  het begrijpen. Dan zul je  alles begrijpen.

			Aina
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			Nu

			De lucht op  de  bovenverdieping staat  stil. Ik zie een kleine gang, nauwelijks meer dan een overloop, waarop twee deuren uitkomen. Beide  zijn gesloten.

			Ik hoor Roberts krakende  voetstappen  achter me  op de trap en draai me om, een  beet­je  ongerust  dat hij erdoorheen zal zakken.  Hij is weliswaar slank, maar zwaarder dan ik.

			Boven aan de  trap bevindt zich een klein  raam met vier omlijste ruitjes, waardoor schemerlicht naar binnen  valt. Stofdeeltjes  dansen in  de lucht. Ik ben me er onaangenaam van bewust dat  we onze gezichtsmaskers niet bij ons hebben, maar  verdring die  gedachte; asbest  of  zwarte  schimmel is  een probleem voor later.

			Robert komt naast me staan en  knikt kort  naar me. Ik haal diep adem, houd de lucht binnen, loop naar de rechterdeur en open die.  ‘Tone?’  zeg ik zachtjes terwijl ik  in de  kamer  kijk.

			Die ziet eruit als een lichte meisjeskamer uit een klassieke film.  Er staan  twee bedden, die beide nauwelijks tachtig centimeter  breed zijn.  Oma heeft blijkbaar een  kamer  met  Aina gedeeld  voordat ze naar  het  zuiden verhuisde.

			Het behang is vergeeld  en het is onmogelijk te bepalen  welke  kleur het oorspronkelijk heeft gehad, maar het  dessin is nog  zichtbaar; kleine, dikke rozenknoppen aan buigzame ranken.

			Verder is de inrichting spaarzaam. Een boekenplank, een  bureau met een stoel en een plantenpot van keramiek met verdroogde aarde op  de vensterbank. Het raam  is alleen  gebarsten en niet helemaal gebroken, en kijkt uit op de  ondergaande zon  in de verte. De  barsten in het glas gloeien in het vuurrode licht.

			Ik  loop  een paar passen de  kamer  in  en kijk om  me heen. Hij  lijkt  leeg,  maar toch voel  ik een bepaalde aanwezigheid. De bezwete  haartjes  in mijn nek staan overeind en  de huid van mijn  handpalmen  lijkt  gevoeliger dan anders. ‘Tone?’ zeg ik opnieuw.

			Ze is  hier niet. Er  is niemand.

			Ik slik  moeizaam  voordat  ik snel op mijn knieën tussen de  bedden ga zitten en onder één  ervan  kijk. Ik  krijg een visioen van stekende  grijze  ogen die  vanuit het donker  naar me staren en mijn hart  slaat een  slag over, maar  er ligt niemand onder de bedden. ‘Hier is niemand,’ zeg  ik gedempt tegen Robert.

			Hij knikt en loopt naar de hal, maar  ik  volg  hem niet. In plaats  daarvan kom ik overeind en loop  nog  een  stukje  de kamer  in. Het bureau trekt aan me.  Het is klein en sierlijk,  met  bewerkte houten laden en slanke witgeschilderde poten.  Ik trek de laden langzaam open, bang dat ze zullen  blijven  steken.

			Er ligt niet veel in. Lege vellen papier.  Een potloodstompje. Het dagboek met Aina’s netjes opgeschreven gedachten,  waarvan  ik  nu  pas besef  dat ik erover  heb  gefantaseerd,  ontbreekt.

			‘Alice,’ zegt Robert  zachtjes. Het  is een duidelijke aansporing.

			‘Ik kom eraan,’ zeg  ik. Ik kan  me  nog niet losmaken.  Ik zou  hier willen  blijven, het huis in me opzuigen,  op een  van de matrassen  slapen  en in de kamers ronddwalen.

			Elsa, Staffan  en  Aina  zijn mysterieuze figuren voor me. Ik ben met ze opgegroeid  alsof ze in een sprookje thuishoren. Te midden van al het andere is het bijna niet  te bevatten dat ze  hier echt  hebben gewoond.

			Ik til een van de matrassen op.  Die gaat stuk  door mijn aanraking en de vulling stroomt  over mijn  vingers.

			‘Alice,’  zegt  Robert  opnieuw, een beet­je harder deze  keer.  Ik knik,  laat het  matras  los  en loop  naar de  gang. Ik denk  dat hij me  verwijten zal maken,  maar in plaats daarvan legt hij zijn  hand op  de andere deurkruk  en  duwt die naar beneden.

			De tweede slaapkamer is groter. Het  raam is gebroken en de scherven  liggen op de  donkere, houten vloer vol splinters. Er  staan twee smalle bedden  naast  elkaar in  plaats van een tweepersoonsbed, wat  ik  vreemd vind. Ik vraag me af of dat een  gewoonte uit  de  jaren  vijftig  is of dat  het drinken en de  werkloosheid Elsa  en Staffan  uit elkaar hebben gedreven.  Of misschien was Elsa net zo koud  en afwijzend als Aina haar  in haar brieven heeft beschreven.  Het is moeilijk om te bepalen hoe ik me tegenover  Elsa moet  opstellen. Oma zei altijd  dat ze sterk en gedreven  was, doelgericht  op een manier die  in die tijd niet  gebruikelijk  was  voor vrouwen. Een  vrouw – en moeder – wier  liefde stug en pragmatisch was, maar oprechter en  dieper dan van de meesten.

			Dat beeld  is niet in overeenstemming met Aina’s brieven.

			Ik heb mijn oma’s versie altijd geloofd en beschouwde Aina  als een verwarde tiener, maar misschien is dat verkeerd.  Misschien zijn  de herinneringen van mijn  oma vertroebeld door de tijd en  het gemis.

			Ik zal het nooit te  weten komen. Ze zijn allemaal lang geleden gestorven en daarmee  de waarheid.

			‘Tone?’ zegt Robert.

			Het blijft doodstil.

			Hij  kijkt naar  me.  ‘Ze is hier  niet.’

			Het bureau in  deze kamer is groter, van donker gelakt hout  en  met een groene  leren onderlegger.  De  lak is verbleekt  en lelijk geworden, maar het  is duidelijk dat het ooit veel geld heeft gekost. Het  was  beslist Elsa’s  trots, of die van Staffan. Een  eerste stap  naar een leven dat  nooit  is gekomen.

			‘Daar  lijkt het op,’ zeg  ik  en ik trek  de bureaulade open.

			Die  zit  vol papieren  die er officieel uitzien.  Het lijken rekeningen en dergelijke, belangrijke  documenten die  voor mij geen  betekenis hebben.  Toch pak  ik ze op.

			Ik zou me nu moeten omdraaien, we  moeten gaan, maar in plaats daarvan loop  ik naar de kledingkast aan  de andere kant van de kamer en probeer de deuren te  openen. Ze  gaan  zwaarder open  dan  de  laden, misschien zijn  ze in de loop der  tijd  opgezwollen, en ik moet flink trekken  om  ze open  te  krijgen.

			Door vocht aangetaste, broze  kleren, gevlekt door tijd  en water,  zijn van de hangers gevallen en  liggen kriskras  door elkaar.

			‘Dacht je dat  ze zich daar zou verstoppen?’  vraagt Robert.

			Ik  weet niet of  hij  een grapje  maakt,  negeer zijn opmerking, begin de laden een  voor een open te trekken  en tast tussen  de grove wollen en dunne onderkleding in lelijke  synthetische  stoffen, op  zoek naar iets, wat  dan ook.

			Ineens  voel ik  papier onder mijn  vingers.

			Ik pak het  en heel even  denk  ik dat het geluid  dat ik hoor afkomstig is van het geritsel van oud papier tegen broze stoffen, maar het  gaat door en wordt  krachtiger. Ik draai me verward om  en zie dat  Robert  zijn walkietalkie pakt.

			Het is  een vreemd, dissonant geluid dat lijkt  op een storing op de  lijn maar het  niet is.  Het  stijgt en daalt, en wordt dan zo krachtig dat ik denk verwrongen  woorden te  kunnen onderscheiden. Vervolgens stijgt het volume tot een schreeuw  die  zo hard en onverwacht  is dat ik achteruitdeins  en Robert de  walkietalkie op  de vloer  laat vallen, waarna  het  geluid  abrupt  stopt.

			Robert en ik staren verstijfd  naar  het onschuldige, geelzwarte  kastje dat op de glasscherven tussen  ons in ligt.

			Als het apparaat opnieuw tot leven komt wil ik instinctief mijn oren bedekken, maar  het is Emmy’s  stem, blikkerig en geschokt,  die uit  het apparaat klinkt.  ‘Wat was dat in vredesnaam?’

			Robert pakt  de walkietalkie en drukt op de zendknop. Zijn bleke  vingers trillen een beet­je. ‘Waren  jullie dat niet?’

			‘Nee,’  antwoordt ze onmiddellijk nadat hij zijn vinger van de zendknop  heeft gehaald. ‘We  dachten dat jullie het waren.’

			Robert kijkt naar  me met ogen  die  donkere gaten in zijn  bleke  gezicht lijken.

			Ik schud  mijn hoofd. ‘Ik  heb geen idee,’ zeg ik. ‘Ik  heb verdomme geen idee.’

			Robert brengt de walkietalkie naar  zijn mond. ‘We komen nu terug,’ zegt hij.

			We  lopen sneller dan verstandig is  de  trap af, maar  mijn  hart slaat  razendsnel en ik wil plotseling  alleen  nog maar  terug zijn  bij de anderen achter de dikke stenen muren van de kerk. Ik heb de  papieren nog onder  mijn arm en Robert pakt in  het voorbijgaan  zijn rugzak met  het  eten.  We lopen de veranda  op en  de trap naar de straat af.

			Het is  inmiddels donker  aan het worden, een schakering tussen blauw en  indigo die zacht als fluweel lijkt. De eerste sterren  fonkelen  boven  ons, als speldenprikken van een andere  wereld.

			We lopen zo snel  mogelijk  naar de kerk, maar rennen nog  net niet. Ik houd de  papieren stevig  tegen mijn borstkas alsof ze me veiligheid bieden en voel de kou in mijn  wangen bijten en het bloed door mijn aderen stromen.

			Ineens blijf  ik abrupt staan. Robert doet nog een paar passen in de overwoekerde straat voordat hij  merkt  dat ik niet  langer naast hem loop.

			‘Alice?’ zegt hij, zijn stem een halve  octaaf hoger dan  anders.

			‘Hoorde  je dat?’ vraag  ik.

			Robert kijkt om zich heen  en schudt zijn  hoofd. ‘Wat  moet ik gehoord  hebben?’

			Mijn blik glijdt over  de huizen. De ingestorte muren en afbladderende verf lijken zacht en broos  in  de schemering. De  ramen lijken ons te lokken. ‘Het klonk  als…’ Ik  maak mijn zin niet af.

			Hij kijkt  me hoofdschuddend aan.  ‘Ze is daar  niet, Alice,’  zegt hij op een toon die duidelijk maakt dat zelfs  aan  zijn  ogenschijnlijk oneindige geduld een  eind begint te komen. ‘En ook  als ze  daar wel is…  Ga gewoon  mee. We moeten naar de  anderen  terug.’

			Ik protesteer  niet, knik  alleen en volg  hem. Als Robert  nog  sneller gaat lopen, doe ik dat ook.

			Ik zeg  niet wat ik denk.

			Dat  het niet als Tone  klonk.

			Dat  het als  iemand  anders klonk.

			Dat het klonk alsof iemand… zong.

			Zaterdag 
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			Nu

			Ik zie door  mijn oogleden dat  het licht begint  te veranderen.  Ik heb  vannacht helemaal niet geslapen. Gedommeld misschien, maar het is me de hele nacht nauwelijks  gelukt om  onder de oppervlakte van mijn bewustzijn  te glippen.  Het heeft meerdere keren  geregend  en  ik schrok iedere keer als de  waterdruppels het  dak raakten.

			Het helpt  niet dat de vloer  koud  en hard is en dat de  dekens die we hebben gevonden zo dun  als papier zijn en over de huid schuren. Mijn hele lichaam voelt ruw  en  pijnlijk. Ik  heb  het gehoord als de anderen  opstonden  en elkaar aflosten. We hebben afgesproken om  beurtelings de wacht te  houden en ik  ben als  laatste aan  de beurt.

			Het zilvergrijze ochtendlicht verandert mijn  oogleden in een netwerk van  dunne adertjes. Ik doe mijn ogen open en zie dat het inderdaad licht  begint te  worden. Het  regent niet meer  en  het stukje hemel  dat  zichtbaar is vanaf  de  plek  waar  ik lig heeft de  bleke  non-kleur die  tussen  de nacht en de ochtend verschijnt.

			Ik ga  zitten en vertrek mijn gezicht vanwege de  stramheid van mijn lichaam en de muffe smaak in mijn mond. Een avondmaaltijd van water, honing en  geconserveerde vis  geeft blijkbaar een heel vieze  ochtendadem.

			Ik kijk naar de uitgang. Emmy zit  met haar rug naar de deuren op  de kerkbank. Ze heeft  één been naar  haar  borstkas opgetrokken  en haar haar hangt los;  de  rode pieken vallen  rond haar hoofd en sleutelbeenderen.

			‘Emmy,’ zeg ik zachtjes als ik  bij haar ben. ‘Zal  ik het nu overnemen?’

			Emmy kijkt me aan. Haar ogen zijn helder en gefocust. ‘Oké,’ zegt  ze. Ze  staat op en loopt naar  de  bult die Robert is. Ik zie  hoe ze  naast hem  schuift en tegen  zijn rug aan gaat liggen.

			De bank is  niet  zachter dan  de grond, maar  is in elk geval iets ergonomischer. Ik buig me naar voren  en pak de  fles water, waarin  nog een  paar  centimeter zit. Ik aarzel even, maar  drink  hem  vervolgens  leeg, met het idee dat ik hem kan vullen als de  anderen wakker zijn. Het  is  heerlijk om de muffe smaak  in mijn mond weg te spoelen.  Daarna leg ik de papieren die  ik  bij  me heb op mijn schoot, leun naar achteren en wacht  tot het licht is.  Als ik toch wakker moet zijn, doe ik dat liever  met  de papieren uit  het huis van mijn oma dan alleen met mijn gedachten.

			De bovenste stapel papieren  blijkt  ongeveer  datgene  te zijn  wat ik  al dacht. Het zijn  facturen waarop iemand in een smal, samengedrukt  handschrift betaald heeft geschreven.  Waarschijnlijk  is dat  Elsa geweest, en ik  merk dat ik  er langer naar staar dan misschien gerechtvaardigd is. Mijn overgrootmoeder.

			Ik  heb alleen  een foto van haar gezien.  Een  familieportret dat mijn  oma naar  Stockholm had meegenomen.  Aina  was nog maar een meisje op de grens van de puberteit  met rechte, donkere wenkbrauwen,  kort donkerblond haar en  een geruite jurk waarin ze jonger lijkt dan ze waarschijnlijk was. Ze kijkt  met  half dichtgeknepen  ogen naar de  camera,  heeft een  uitdagende blik in  haar ogen en  een stijve glimlach  op haar gezicht. Onder het linkeroog heeft ze een moedervlek  die bijna met een viltstift getekend lijkt, zoals  Franse hofdames  en  actrices in stomme films deden. Dat heeft er beslist  glamoureus uitgezien  toen  ze  ouder  werd.  Misschien vulde ze hem  in met  een donkere pen om hem te accentueren, of deed  ze er  poeder op zodat hij niet zichtbaar was.

			Oma –  zestien of zeventien  jaar op de foto – was geen schoonheid, zoals oude familieleden  zo vaak op jeugdfoto’s lijken. Ze had  een vierkante kaak  en  enigszins  pluizig haar, maar toen al had ze  de  krachtige  capabele uitstraling  die ze tot  op  hoge leeftijd zou  houden. Wat me altijd  weer verrast is de mooie glimlach. Ze lijkt naar de camera  te  lachen, met de ongeveinsde aura van  een  tiener met een grenzeloos zelfvertrouwen  en  een  toekomst  die de hele wereld leek te omvatten.

			Staffan  en Elsa staan  achter  hen  in  de  klassieke gezinsopstelling. Hij was lang, met  een  nogal nietszeggend  gezicht, op de brede en  innemende  glimlach na. Hij heeft zijn  arm om Elsa  heen  geslagen op  een  manier  die  onverwacht liefdevol  lijkt  en buigt zijn hoofd  naar  haar toe zodat het lijkt alsof hij  zo dicht mogelijk bij haar wil zijn. Mijn  overgrootvader  was geen mooie man, maar absoluut sympathiek.

			Elsa,  een stevige vrouw die de veertig net was gepasseerd, is het onmiskenbare middelpunt van  de foto, waaromheen het hele gezin lijkt gegroepeerd.  Net als mijn oma was ze  niet  mooi.  Ze draagt  een  rok en een blouse die  – met het karakteristieke  meisjesachtige silhouet en de niet  bij elkaar  passende bloemendessins uit  de  jaren vijftig – bijna kinderlijk bij haar lijken.  Ze ziet eruit als een  vrouw die broeken en praktische schoenen had moeten dragen  om zo gemakkelijk  mogelijk te kunnen komen  waar ze naartoe moest.

			Haar gezicht  is  net  zo hoekig als dat van  mijn oma, met een  onverwacht volle mond, de mond  waarvan  Aina een kinderversie  heeft  als je zorgvuldiger kijkt.  Ze glimlacht op een manier die  in tegenspraak  is  met  de rest van haar  verschijning.  Ze heeft een stijf krullenkapsel  dat  ter ere van de foto lijkt te zijn en haar lichte ogen kijken zonder te aarzelen recht in de  camera.  Haar  handen  rusten op Aina’s schouders.  De  handen van mijn overgrootmoeder, bijna identiek aan die van mijn  oma,  met een  eenvoudige  zilveren trouwring aan  haar vinger.

			Die handen  hebben op  iedere betaalde rekening in een sierlijk  handschrift  ‘betaald’  geschreven. Mei 1958. Juli 1958. November 1958.

			Vervolgens beginnen er  andere notities te komen.

			vertraagd

			uitstel  van betaling

			uitstel van betaling

			geschrapt

			Op de laatste twee rekeningen is helemaal niets geschreven.

			Ik  heb de dunne, sepiabruine  papieren op mijn  schoot uitgespreid en  staar  er een paar  seconden naar. Mijn hoofd bonkt door  de vermoeidheid.

			Onder de rekeningen liggen  drie  vellen  papier  die nagenoeg onbeschadigd zijn.

			Ze zijn beschreven met hetzelfde handschrift als  de notities, maar  zien er anders  uit. De  letters zijn kleiner en  de  tussenruimten groter. De regels zijn  ongelijk en lijken haastig geschreven, en de inkt  is  op een  paar plekken  gevlekt.

			Er staat geen datum op en geen inleidende begroeting, dus  begrijp ik pas dat het  een brief is  als ik me vooroverbuig en met half dichtgeknepen ogen naar de woorden kijk.

			Margareta,  ik  schrijf  je deze brief omdat  ik het  gevoel heb dat ik dat moet doen.  Ik zie geen ander  alternatief.

			Ik weet  dat je het druk  hebt  en  dat er veel te doen is  met  een kind onderweg. Ik weet  dat je niet veel  plek hebt. Maar alsjeblieft, neem je vader, je zusje, mij en Birgitta  bij je in huis. Ik hoop dat het voor korte tijd is, maar ik smeek  je  als  je moeder om ons in onze  nood te  helpen.

			De situatie  is erger geworden  dan  ik me ooit had kunnen voorstellen. De hele  stad lijkt in trance  te zijn en je  zusje doet daaraan mee. Ze behandelen  de  pastoor  alsof hij God de Vader  zelf is, maar ik begin te geloven dat hij  de duivel  in een  menselijke  gedaante is. Hij brengt de parochie tot waanzin. Ik heb  ze tijdens de preken  horen spreken in  tongen. Iedere avond  tijdens zonsondergang zijn  hun psalmen in de  hele stad te  horen.

			Een klein  groepje heeft hij  nog niet onder controle, en  je zusje is zijn rechterhand. Ik begin haar kwijt te  raken. Ze is  naar de  kerk verhuisd en slaapt daar ’s nachts. Ik ben bang dat ze zich  van ons afkeert door  het  gif waarmee hij haar oren  vult. Ik moet haar hier  weg zien  te krijgen voordat het te laat is.

			Ik begrijp dat je verbaasd  bent over Birgitta. Ik weet dat ze  een extra last zal  zijn, vooral door haar gedrag, maar ik durf haar niet achter  te laten. Pastoor Mattias en zijn parochie haten haar. Ze noemen haar een heks en  een feeks, zeggen dat  ze bezeten  is  door demonen en de duivel dient. Ik ben  bang  voor wat er zal gebeuren  als ik haar  hier  laat. Ze kan  zich niet verdedigen. Alleen  God  weet of iemand  zich  tegen hen  zal kunnen verdedigen.

			Ik weet niet eens zeker of ze de christelijke leer nog volgen. Ze zijn begonnen om  kerkdiensten te houden in

			Daar eindigt  de brief abrupt. Geen punt,  geen afsluiting. Alsof Elsa midden in een zin plotseling is onderbroken, de  brief in  de ondergoedlade heeft  gestopt en  hem daarna nooit heeft  afgemaakt.

			Of  dat niet kon.
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			Toen

			Ze aarzelt met de pen boven het  papier voordat ze verder schrijft.

			Ik weet niet eens  zeker  of ze de  christelijke leer  nog volgen, schrijft ze. Als  de woorden eenmaal uit haar  pen komen, gebeurt  dat in een  onregelmatig, haastig handschrift  dat niet  van haarzelf  lijkt te zijn. Ze weet niet hoeveel ze Margareta  moet vertellen.

			Margareta lijkt veel  op haar. Ze  is  doortastend en als  Elsa  te veel zegt is ze bang  dat Margareta besluit om naar Silvertjärn te komen, maar toch moet ze het  vertellen. Ze moet  haar hart luchten, kan het  niet langer verdragen.

			Tot  op het laatst heeft Elsa gedacht dat ze het zouden  doorstaan. Ze heeft  gedacht dat het  van voorbijgaande aard was.  Tot ze een paar dagen geleden thuis  was gekomen en Staffan aan  de keukentafel op haar had gewacht. Hij wilde met  haar praten. Zijn ogen glansden maar hij rook niet naar alcohol. In eerste instantie was ze opgelucht  geweest. Ze dacht dat het misschien  betekende dat hij  zich had vermand en  de ernst van de situatie  had ingezien.

			Elsa wordt  misselijk als ze bedenkt hoe de  hoop door  haar  heen stroomde toen  ze  tegenover hem aan de keukentafel ging zitten en haar handen voor zich verstrengelde. De  zware  geur die  de nazomer met zich meebracht was binnen zelfs te ruiken.

			Toen hij tegen  haar  zei dat het afgelopen moest  zijn, was ze het hartgrondig  met hem eens. Ze opende haar mond om te zeggen  dat ze iets aan Aina moesten doen,  dat ze haar tot rede  moesten brengen, maar hij had haar de  mond gesnoerd voordat ze een woord had kunnen zeggen.

			‘Je moet je verstand gebruiken en  niet meer naar  de pastoor toe  gaan,’ had hij tegen  haar gezegd.  ‘De mensen beginnen te praten, Elsie.  Het  is genoeg.’

			Op dat moment voelde  ze  haar  hart  breken. Hij had met een vlakke, boze blik naar  haar gekeken,  alsof zij het niet was maar  een  vreemde. Iemand  die  niets voor hem betekende. Iemand  die hij verachtte.

			De avond daarna kwam hij niet naar huis.

			En toen de avondzang door Silvertjärn  stroomde, dacht  ze – hoewel dat onmogelijk was  – dat ze  Staffans stem tussen de andere hoorde.

			Ze zijn begonnen om kerkdiensten te houden in

			De voordeur gaat open en ze haalt  de pen van het papier.

			‘Staffan?’  vraagt  ze, maar zijn naam ligt ijl en verbleekt  op haar lippen. Haar stem klinkt zwak.

			Elsa hoort voetstappen en staat  op.  Ze  graait  de brief  zo snel  mogelijk  van het  bureau en kijkt om zich heen naar een  plek  waar ze hem kan  verstoppen.

			Ze opent de garderobekast en  stopt de pagina’s  in de lade met  ondergoed. Op  het moment dat ze de deur van  de kledingkast dichtdoet roept iemand haar naam.

			Ze doet  een paar passen bij de kast vandaan. De slaapkamerdeur gaat open.

			Het is  Dagny.

			Haar gezicht glanst  van het zweet,  haar haar zit in de  war, ze heeft een zonnehoed in  haar handen en haar gele  schoenen  zijn stoffig. Ze ziet eruit alsof ze heeft  gerend.

			‘Elsa,’ zegt ze met een stem die hees en rasperig van de  inspanning  is. ‘Er is iets  met Birgitta. Je moet  komen.’
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			Nu

			Ik word langzaam wakker, mijn bewustzijn  troebel  door slaap en verwarring, en  ga rechtop  zitten.  Het  moet laat in de ochtend zijn,  rond tien  uur  of halfelf,  te oordelen naar  het  warme licht buiten. Het  is een mooie ochtend die de kerk een betoverend  aura  geeft, ondanks het stof en de rommel op  de leistenen vloer in  schaakbordpatroon.

			Jezus.  Ik ben blijkbaar in  slaap gevallen, hoewel ik  de wacht zou  houden. Zelfs  dat  kan ik niet  eens. Gelukkig zijn  de anderen niet wakker en  hebben  ze  me  niet zien  slapen. Dat is  tenminste iets.

			Ik  knipper  met mijn ogen en  gaap achter mijn hand. Een  paar van mijn  papieren  zijn op de vloer  gevallen; ik buig me voorover en verzamel ze haastig in een kleine stapel. Hierbinnen is het vredig,  met het  binnensijpelende zonlicht dat op de anderen  schijnt, die nog diep in slaap zijn. Het enige wat het plaatje verstoort is de  starende Jezusfiguur boven het altaar.

			Als ik  aandachtiger naar de anderen kijk, schrik ik. Roberts ogen zijn open.

			‘Ik wilde niemand wakker maken,’ zegt hij zo zachtjes  dat ik bijna moet liplezen.

			Hij  gaat zitten, schuift voorzichtig onder  Emmy’s arm vandaan  en  staat  op. ‘Is  er nog water?’ vraagt hij.

			Ik  kijk schuldbewust naar de lege fles naast de bank en schud mijn hoofd. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik heb  het laatste  vannacht opgedronken.’

			Hij  knikt. ‘Het was  ook niet voldoende voor vier personen.’

			‘We  kunnen naar  buiten gaan om meer te  halen,’  fluister ik tegen  hem. ‘De rivier is  vlakbij.  Ik  wilde het  vanochtend doen,  maar het leek niet  slim om alleen te gaan.’

			Robert kijkt naar de slapende Emmy, die opgekruld tot een  kleine  bal onder de dunne deken ligt. Haar gezicht  is zacht nu ze slaapt, waardoor ze er jonger en verbazingwekkend  vertrouwd uitziet.  Als  ik  bij haar sliep was ik altijd de  eerste die wakker werd – ze was ’s ochtends niet bepaald op  haar best – en soms lag ik naar haar te  kijken terwijl ze sliep.  We hadden  het  soort vriendschap die alleen kan  ontstaan in de broze  periode vanaf de  tienerjaren tot je volwassen bent, voordat je in staat bent om te  bepalen hoe  bereid  je bent om  andere mensen  toe te laten.

			‘Oké,’ fluistert Robert. ‘Maar  dan moeten we de  bank verplaatsen  en proberen ze niet wakker  te maken.’

			Ik sta  op van  de bank en pak  het ene uiteinde beet.  Als we hem tegelijkertijd proberen te  verschuiven  en op  te tillen lukt dat  niet goed. Ik kan mijn kant niet omhooghouden  en de  bank schuift met een hard schurend geluid  over  de vloer.

			Ik kijk haastig naar Emmy, maar die heeft zich niet eens bewogen, en Max snurkt met een zacht, fluitend geluid.

			Ik trek de  zware deur open.  De frisse  lucht die naar binnen stroomt voelt als een zucht en ik snuif de geur van de ochtend na een regenbui  op.  Het  licht  is  puur en wit, zoals dat alleen in april  en  mei voorkomt.  Ik loop naar  buiten. Het is volledig windstil. Geen grasspriet  beweegt.

			Robert komt achter me  aan naar buiten.

			Ik draai  me naar hem  om. ‘Ben je er klaar voor?’ vraag ik.  Mijn stem klinkt bijna opgewekt.

			Robert kijkt  echter niet  naar me. Hij staart  met  een nadenkende uitdrukking op zijn gezicht naar de  trap en  ik draai  me om en volg zijn blik.

			Door de regen van vannacht is het stof op  de  trap in modder veranderd. Dat begint weer  op te  drogen in de ochtendzon,  maar de treden zijn nog steeds nat.

			Op de trap staan  modderige voetafdrukken.

			Mijn hersenen analyseren de mogelijkheden binnen  een seconde. De  afdrukken  zijn duidelijk genoeg  om te zien dat het voeten zijn, ook al  is niet te zien  of  ze  van blote voeten  of schoenen zijn.  Ze zouden misschien van een dier met langwerpige  poten  kunnen zijn,  maar we hebben zulke dieren  niet gezien nadat  we  de  stadsgrens zijn gepasseerd.

			Iemand is hier de afgelopen uren geweest.

			Ik kijk  naar  Robert. Zijn  gezicht is uitdrukkingsloos. Hij passeert me, loopt de trap  af naar de  afdrukken en  gaat op zijn hurken zitten  om ze  nauwkeurig  te bekijken.

			‘Wat  is dat?’ vraagt Emmy  achter me.

			Ik schrik. Blijkbaar  sliep ze  toch niet zo  diep. Ze  staat in de deuropening en kijkt naar Robert. Het duurt  een  paar seconden langer dan  wij nodig hadden,  maar  dan  spert  ze haar ogen  open  en  wordt bleek.

			Ze zegt  niets,  maar loopt eveneens de  trap af. Ik kijk  haastig om me heen. Er is  niets, behalve lege woningen en planten die zijn opgefrist  door  de neerslag van de afgelopen nacht, maar  daardoor voel ik  me niet rustiger. Duizend lege ramen  staren van alle kanten naar me. Ik kijk  naar links en naar  rechts, op zoek naar een beweging, maar zie niets.

			Inmiddels is Emmy op haar  hurken bij een van de afdrukken  gaan zitten.  Ze steekt haar  hand  uit en pakt  iets uit  de modder.  Het  ziet eruit als een  licht steentje.  ‘Krijt,’ zegt ze zachtjes.

			‘Wat?’ Ik luister nauwelijks naar haar. Ik  heb het  te druk  met het in de  gaten houden  van de omgeving. Het gevoel van  paranoia  zorgt ervoor dat alles tegelijkertijd lijkt te versnellen en te verlangzamen.

			‘Het is een stukje krijt,’  zegt Emmy. Ze houdt  het  voor  me.

			‘Dat moet in  haar schoenzool zijn blijven  steken,’ zeg  ik. Mijn  lippen prikken. ‘Het  is afkomstig uit de school. Er liggen gebroken krijtjes in een van  de klassen.’

			‘Denk je dat…’

			Ik onderbreek haar.  ‘Dat we Tone  gisteravond door de  walkietalkie gehoord  hebben? Dan  was ze in het schoolgebouw terug.  Daar heeft  ze  haar walkietalkie  verloren  toen de trap  het  begaf.’  Ik kijk uit over Silvertjärn. Vanaf deze  plek lijkt het bijna  een normale stad in het  voorjaar. Als je je  ogen tot spleetjes knijpt. ‘Daar is ze gewond geraakt en daar is haar  moeder  gevonden. Het zou  niet vreemd zijn als  ze daarnaartoe gegaan is.’

			‘Waarnaartoe gegaan is?’  vraagt Max, die in de deuropening  staat.

			‘Tone  was hier,’  zeg ik. ‘Vannacht.  Ik denk dat  ze in het schoolgebouw is.’

			‘We  weten  niet of het Tone was,’ zegt Emmy. ‘De afdrukken  zouden van  een  van ons kunnen zijn. Ze kunnen net zo goed van  jouw schoenen  zijn, Alice.’

			‘Dat  verklaart niet waarom er  stukjes krijt in de  afdrukken  zitten,’ zeg ik. Ik hoor  zelf hoe ongeduldig ik klink.

			‘Ook al is ze in het schoolgebouw geweest, dan nog kunnen we er niet zeker van zijn dat ze daar  nog steeds  is,’ zegt  Emmy.

			‘Maar dat is de  beste leidraad  die we hebben,’ zeg ik  terwijl ik  naar de anderen kijk. ‘We moeten  het in elk geval controleren.’

			‘Dit verandert  niets,’ zegt Emmy. ‘Ik weet dat  het  zo voelt, maar dat  is niet zo. We  hebben  gestemd  en het is  veiliger  om hier  te  blijven.’

			Ik  kijk naar de anderen.  Robert heeft  zijn lippen op elkaar  geperst. Max kijkt me niet aan.

			Ze heeft gelijk.  Dat hebben  ze  allemaal. Ik voel  de angst in mijn benen,  proef  die  als een  zure  smaak op  mijn  tong. Ik wil ook niets liever  dan hier blijven  en zwichten  voor hun  redelijkheid. Ik heb de  films ook gezien. Ik weet wat  er gebeurt met degene die  de veiligheid verlaat en teruggaat naar het donkere bos, het behekste  psychiatrische ziekenhuis, de  verlaten school.

			Wat ze niet tonen is dat de  schaamte  om  te blijven  zwaarder kan wegen dan  de angst om te gaan. ‘Dan ga ik alleen,’  zeg ik.

			De zon prikt in mijn ogen. Ik draai me om en loop langs Max de  kerk in.
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			Nu

			Het  duurt een paar seconden voordat  mijn ogen aan de donkere kerk zijn gewend.  Ik stoot mijn dijbeen  tegen de  verschoven kerkbank en vloek, lelijke explosieve woorden die ik  normaal gesproken niet zou  gebruiken,  waarna ik  naar  de kapel strompel.

			Hierbinnen is het  warm. Ik doe de deur achter me dicht, ga op  een van de Windsor-stoelen zitten,  begraaf mijn handen in mijn gezicht en probeer langzaam  en diep  adem  te halen.  In en uit.

			Durf  ik het?

			Ik moet, ook al ben ik misselijk van de stress,  ook al  echoot de  onmenselijke schreeuw uit de walkietalkie in al  zijn facetten door  mijn hoofd.

			Het  moet Tone  geweest  zijn. Net zoals het Tone  was in de bestelwagen, als er echt iemand  was. Dat het niet klonk als de Tone die ik  ken,  betekent niet  dat ze  het niet  was. De  Tone die ik ken  is  waarschijnlijk niet  dezelfde als degene  die zich ergens in het stadje verstopt.

			Uiteindelijk maakt  het geen  verschil. Als  er een kans is dat ze zich in  het schoolgebouw bevindt, dan moet ik  ernaartoe.

			Als de deur opengaat vraag ik  zachtjes: ‘Wil  je met me  mee?’

			Ik  verwacht  Max’  stem. Ik verwacht ‘nee’. Pas  als ik geen antwoord  krijg,  kijk ik op.

			Emmy heeft de deur achter zich dichtgedaan. Ze kijkt uit  het raam naar het kerkhof. Het zonlicht  speelt over haar gezicht,  verbergt  de vermoeidheid  en  het  vuil.

			‘Je kunt me  er niet van weerhouden om  ernaartoe  te gaan,’ zeg  ik tegen  haar, hoewel een  klein deel van  me hoopt dat ze  dat wel  doet.

			‘Jawel, dat zou ik waarschijnlijk wel  kunnen,’ zegt  ze. ‘Als ik het zou proberen.’ Ze klinkt zo  overtuigd dat het  een  schurend gevoel  in mijn  binnenste geeft, als vuursteen tegen ijzer; het veroorzaakt een vonk die mijn angst in woede  verandert.

			‘Ik begrijp niet  hoe je in de  kerk kunt  blijven,’ zeg ik tegen haar. ‘Als jij  niet was weggegaan, dan  was  dit nooit gebeurd, dat snap  je toch wel? Als je hier  was gebleven,  zoals  de bedoeling was, dan zou  ze  nooit… nooit…’

			‘Ik weet het,’ onderbreekt Emmy  me.  ‘Oké? Ik  weet  het.  Ik weet  het.’

			Ik ben zo verbaasd  dat ik mijn mond houd.

			‘Je gedraagt je alsof je  de enige hier bent die zich zorgen maakt om Tone,’ zegt Emmy terwijl ze  me  voor het eerst met  haar brandend groene  ogen aankijkt.  ‘Alsof  je de  enige  bent met gevoel voor verantwoordelijkheid, de enige  die  ongerust  is. Begrijp  je niet hoe verdomd frustrerend dat is?’

			Ze  spreidt haar  armen.

			‘Iedereen wil een  held  zijn, Alice!  Iedereen  wil wegrennen om iedereen te  redden en  alles  te  regelen,  maar  dit is geen film! Dit is niet een van de verhalen van je oma!  Alleen omdat we in Silvertjärn zijn, wil dat niet zeggen dat  we  weten hoe de geschiedenis  eindigt.  Tone heeft onze bestelwagen opgeblazen.  Je zegt dat ze niet gewelddadig is, dat ze ziek is, en ik accepteer het dat ze niet weet wat ze doet. Maar je  hebt geen idee  waartoe ze in staat is in  deze toestand! Wat denk je  dat er  gaat gebeuren?  Dat  je  op een vriendelijke toon  verstandig met haar kunt praten  en  haar kunt  smeken om weer  gezond  te worden? Zo  werkt het niet!’

			Emmy strijkt  gefrustreerd met  haar hand  door  haar haar en ik sta op van de stoel en  doe mijn mond open om  antwoord te geven.

			‘Ik probeer pragmatisch  te  zijn, Alice. Ik probeer  volwassen  te zijn. Iemand moet dat  tenslotte zijn. Oké? Iemand moet  in  de realiteit leven.’

			‘Ja,’ snauw ik met zeven  jaar opgeslagen vergif in mijn stem. ‘Pragmatisch en volwassen. Dat  ben  je altijd geweest, nietwaar? Het is het  nooit waard  om ergens  voor te vechten. Het  is het nooit waard om je  best  voor  iemand  te doen. Om te proberen iemand te  redden.  Het is beter om het op  te  geven en je eigen gang  te gaan.’

			Emmy staart naar me.  ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’ vraagt ze.

			‘Ik wist dat het een  vergissing was,’ zeg ik en ik lach in mezelf,  machteloos  en vertwijfeld. ‘Het  is mijn schuld,  want ik wist hoe  je  bent. Ik  wist  het en  toch vroeg  ik  je voor  dit project. Ik dacht  dat het ergste wat  er kon gebeuren was  dat  je slecht werk zou leveren. Ik  begrijp  dat deze film  je niet interesseert,  daar  kan  ik mee leven, maar niet met het feit dat je ons probeert  te dwingen om Tone…’ Mijn stem breekt. Ik schud mijn  hoofd  in een poging verder  te gaan, maar mijn  stembanden  laten me in de  steek.  Ik slik moeizaam. ‘Maar dat  is  wat je doet,  nietwaar? Je laat mensen in de  steek op het moment dat  ze je het meest  nodig hebben. Ik snap  niet  dat ik daar  verbaasd over ben.  Maar je kunt  mij  niet  dwingen om hetzelfde te doen, Emmy. Je kunt  me niet dwingen om  net zoals  jij  te worden.’

			Het  zou een  fijn  gevoel  moeten zijn  om  het te zeggen, maar  ik voel  me alleen moe, moe en verdrietig, en als ik de tranen  met  de  rug van  mijn hand  uit  mijn  ogen wrijf besef ik dat ik  huil.

			Als Emmy begint te  praten klinkt ze kalm: ‘Dat is dus de manier  waarop je  het je  herinnert?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Hoe vind jij  dan dat ik het me  moet  herinneren?’ fluister ik. ‘Vertel het me maar. Je bent er altijd goed  in geweest me  te vertellen dat  alles wat  ik voelde verkeerd  was.’

			Emmy schudt haar  hoofd. Als  ze naar  me kijkt glanzen  haar ogen. ‘Alsjeblieft, vertel  me wat ik heb  nagelaten om  te doen. Ik  heb  alles  geprobeerd. Ik hield van je,  Alice.’ Haar lippen trillen.  ‘Je was als een zus voor me. Weet je hoeveel pijn het deed om je zo te zien? Om te zien hoe je kromp  en  er steeds minder van je overbleef,  tot je uiteindelijk nauwelijks nog uit  bed kwam? Kun je  je herinneren dat je drie weken in mijn  bed hebt geslapen  en weigerde te douchen omdat je zei dat  het water  te veel pijn op je huid deed?’

			‘Zeg je nu dat het  moeilijk voor jou  was?’  vraag ik met een  verbitterd lachje.

			‘Natuurlijk was het dat!’ antwoordt ze.  Haar uitbarsting stuitert tegen de muren  van de  kleine ruimte.  ‘Natúúrlijk was het  voor mij ook moeilijk! Je was mijn  beste  vriendin en je kwijnde  weg, en ik wist niet wat ik moest doen! Ik maakte  afspraken voor je bij  het  gezondheidscentrum,  maar je weigerde ernaartoe te gaan!  Ik pleitte voor  je bij de studiebegeleider,  zodat je niet van  de opleiding geschopt zou worden!  Ik probeerde alles wat in  mijn macht lag en  het was nooit voldoende. Niets  werkte. Je  wilde  met niemand praten,  je wilde geen medicijnen, je  wilde geen  hulp zoeken, je  wilde niet… leven.’

			Ze struikelt  over het laatste woord,  alsof  het  te groot voor haar mond is.

			‘De eerste keer dat je zei dat  je dood wilde, belde  ik  mijn moeder  en kon ik  alleen maar huilen, Alice. Ik kon niet  eens  praten. Ik huilde alleen. Ik was zo moe. Ik  was nog maar  tweeëntwintig. Ik was zo moe en  ik  wist niet  wat  ik moest doen. Ik wist niet hoe ik je moest  redden. Mijn  moeder zei tegen me dat je aan het verdrinken was  en dat  ik  met je meegezogen werd. Ze zei dat je iemand  die geen  hulp wil  niet  kunt helpen, maar  ik probeerde  het toch, omdat ik van je hield. Het  enige wat  ik  wilde was dat  je  gezond zou worden.’

			Ze  schudt haar hoofd. Het hennakleurige haar zwiept  in  grove lokken over haar  schouders.

			‘Op een bepaald  moment kon ik het  niet  meer verdragen,’ zegt ze. Ze droogt haar tranen met haar mouw in een weids, slordig gebaar. ‘Oké? Ik heb het mezelf nooit  vergeven.  Nooit. En dat  heb jij blijkbaar ook niet. Dat snap ik. Toen je contact  met me opnam voor dit  project  was  ik dolblij omdat ik  wist hoeveel het voor  je  betekende. Omdat je me belde en me erbij wilde hebben hoopte ik dat het misschien betekende  dat je me had  vergeven. Ik  mocht  tenslotte  deel van je droom uitmaken.’

			Emmy schudt haar hoofd. ‘Mijn moeder  zei dat ik de opdracht niet  moest aannemen, maar Robert zei dat hij mee  kon gaan als cameraman en  ik… ik wilde geloven  dat ik  gelijk had. Ik wilde geloven dat  je het als een uitgestoken hand bedoelde.’ Ze  slikt. ‘Tijdens de eerste bijeenkomst was  het al overduidelijk dat je me nog steeds  haatte, dus probeerde ik afstand  te houden en mijn werk te doen.’

			Ze schudt  haar hoofd. Vervolgens  glimlacht ze,  een  beverige glimlach  met  lippen  die  nat zijn van de tranen, wat helemaal niets voor  haar is. ‘Voor alle duidelijkheid, Alice, ik geloofde  echt in de film. Ik  geloofde dat die  fantastisch zou worden. We  hadden iets bijzonders kunnen  creëren.’

			Ik  heb de smaak van ijzer en  zout  in mijn  mond en zie haar nauwelijks meer.  Mijn  lichaam trilt door de onderdrukte snikken,  als  een naderende aardbeving die ik  met  alles  wat  ik in me heb onder controle probeer te  houden. ‘Ik haatte  je niet,’ zeg ik moeizaam, de woorden zo  dun en geforceerd dat ze vervormen. ‘Ik  haat  je niet. Of misschien deed  ik dat ooit wel. Omdat ik mezelf haatte.  En omdat ik zo eenzaam was. Toen je verdween had ik alleen mezelf  nog.’

			Ik wrijf hard over  mijn  ogen, duw  mijn  vingers tegen mijn oogleden en geef mezelf een paar seconden rust in  de duisternis. ‘Dat is de reden  waarom ik haar niet in de steek kan  laten. Begrijp  je dat niet?  Het is niet omdat  ik naar binnen wil  stormen om de held  te spelen,  maar  omdat ze eenzaam rondzwerft.  En je hebt gelijk. Het  is  mijn  schuld. Ze is waarschijnlijk gestopt met  haar medicijnen om  pijnstillers te  kunnen nemen, omdat ze wist hoe  graag  ik  wilde  dat ze zou blijven.  Het is mijn schuld dat ze  weer ziek is en  ik kan… Ik  kan haar niet  in de steek laten.’

			Iets in mijn  borstkas  is losgekomen. Oud littekenweefsel, verhard en  versteend. Ik weet niet of  het  betekent dat het  bloedt of dat het geneest.

			Emmy doet haar ogen  even dicht. Als ze  ze  weer opent, is  het groen intenser omdat ze bloeddoorlopen zijn van het huilen. ‘Oké,’ zegt ze. ‘Dan doen we het.’

			‘Je hoeft niet mee te  gaan,’ zeg ik.

			Emmy glimlacht even. ‘Jawel,’ antwoordt  ze.  ‘Dat doe ik wel. En  je kunt me niet  tegenhouden.’

			‘Jawel, dat zou ik waarschijnlijk wel kunnen,’  zeg  ik en ik glimlach  met  trillende  lippen terug. ‘Als ik het zou  proberen.’

			Emmy opent de deur.  ‘Ga mee,’ zegt ze. ‘We halen de mannen  en daarna vertrekken  we.’

			Ik loop naar haar toe en blijf staan. Dit is geen  film. In een film  zouden we elkaar  omhelzen en weer hartsvriendinnen zijn, voor nu en altijd.  Dat zullen we  nooit meer worden.  Ik denk dat ik de rest van mijn leven met deze  doffe pijn moet  leven.  Wat we  destijds hadden zullen we nooit terugkrijgen.

			Maar misschien hoeft dat geen slechte zaak te  zijn.

			Misschien kunnen we toch op een bepaalde manier met elkaar omgaan.

			‘Ik ben blij  dat jij niet samen met mij verdronken bent,’  zeg ik.

			Ze knikt langzaam.  ‘Ik ben  blij dat  jij niet verdronken bent,’ antwoordt ze.
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			Nu

			De aanblik van het plein is een schok,  ook al weten  we wat ons  te wachten staat. De zwartgeblakerde autodelen en  de  beroete, verwelkte planten zijn als een open wond in de  stille  stad, een post-apocalyptische  aanblik te midden van  een  ouderwetse ansichtkaart.

			Het ruikt  nog steeds naar  as en  brandend metaal. Het schoolgebouw troont als  een wangedrocht aan de korte kant van  het plein. De  explosie is duidelijk de laatste druppel geweest voor een van de deuren, die volledig van de scharnieren is gevallen.

			We blijven onder aan de  trap naar  de ingang staan.

			‘Wacht,’ zegt Emmy tegen  ons. Ze  doet  een pas  naar voren,  blijft staan  en luistert aandachtig.

			Ik doe  hetzelfde en  probeer iets te horen.

			Voetstappen.

			Gelach.

			Een ademhaling in de duisternis.

			Het is volkomen stil.

			Emmy draait zich om. ‘We blijven bij elkaar,’ zegt ze. ‘Niemand loopt bij de anderen  weg.  Niemand  gaat in z’n eentje op onderzoek uit.  Zelfs  niet met z’n tweeën. Oké?’

			Ik ontmoet haar blik en  knik. ‘Oké,’  zeg  ik.

			Ze glimlacht  naar me, snel en onverwacht oprecht.

			‘Laten we dan maar gaan,’ zegt ze en ik loop achter  haar aan de trap  op en  het schoolgebouw in.

			Het is binnen warmer dan  buiten, wat onbegrijpelijk is met het  oog op de  lege raamkozijnen en de open deuren. Het is  doodstil, met uitzondering van het knerpende geluid van onze voetstappen op het gebroken glas.

			Als we de deur  naar  het eerste klaslokaal  openen, glijdt die zonder problemen open. Het ziet  eruit zoals de keer dat ik hier  met Tone ben geweest. De schoolbanken staan in  nette  rijen.  De  wandplaten met  het alfabet  in hoofdletters,  kleine letters en cursieve letters  hangen aan de muren. Een  iets  kleinere wandplaat met de tafels van  vermenigvuldiging hangt naast het zwarte schoolbord.

			Het lokaal is leeg.

			We  lopen zonder iets te zeggen naar het  tweede  lokaal, dat bijna identiek  is aan het eerste. Alleen de  wandplaten aan de muren verschillen.

			Als we bij het laatste  klaslokaal  komen blijft  Emmy in de deuropening staan.

			Plotseling komt er een beeld van Tone bij me op, met een  leeg gezicht en ogen met  een wilde blik die op  ons zijn gericht, ineengedoken onder  een bank. Of  erop zittend, gehurkt met een kromme rug en glanzende ogen onder de vieze  pony; een vreemd en gevaarlijk  gedrocht.

			Ik  haat mezelf omdat ik dat denk,  en nog meer omdat het beeld me doodsbang maakt, waardoor  mijn hart steeds sneller gaat slaan en mijn mond droog is.

			Ik kan het  me  niet permitteren om bang  voor Tone te zijn.

			‘Wat is er?’  vraag  ik  zachtjes aan  Emmy.

			Ik slik  de angst  weg en kijk over haar  schouder. Iemand heeft de stoelen en de banken omgegooid. Een  van de stoelen is volledig kapotgeslagen.

			Emmy loopt een paar  passen de  klas in, blijft bij de eerste stoel staan  en draait zich om. Als ik haar blik volg zie ik  dat ze naar een  vlek op de muur kijkt. Die is donker  en onregelmatig, een bruinrode veeg op de  afbladderende lichtgele  verf. Hij ziet er vers uit.

			Een  kronkelende,  ijzige  kou begint in  mijn maag op  te komen  en mijn  ogen  branden.

			Wat  heeft ze zichzelf aangedaan?

			Het is onmogelijk me te verweren tegen het beeld  dat bij me opkomt van  Tone, die  haar  pols heeft opengesneden en het  pulserende bloed met  een lege blik in haar  ogen op  de muur smeert.

			Emmy kijkt naar me. Ik bijt op mijn tanden  en knik alleen.

			Niemand  van ons zegt iets, maar we blijven dichter bij elkaar  als we  door de gang naar de klassen aan de  andere kant lopen. We  proberen  de glasscherven op de grond  te ontwijken en sluipen  zo zachtjes mogelijk. Behalve onze  gespannen ademhaling  is er nog steeds  geen  geluid te  horen.

			De twee  andere lokalen lijken onaangeroerd. Toch begint me  iets op te vallen. Ik denk te kunnen zien dat het glas  op de vloer ligt alsof er iemand overheen is gelopen. Bepaalde scherven zijn in  stukjes gebroken en zijn in  het lelijke groene linoleum gedrongen. En een deel ervan is in stapels naar de  kant geveegd. Ze  vormen een bijna  onzichtbaar, kronkelend  spoor.

			Ik zeg niets.  Ik ben niet  zeker van  wat ik zie.

			Als  we  bij de trap terugkomen blijven we staan. Halverwege de trap zit het grote gat waar Tone  door  de trede is gezakt. De rest van de trap ziet er redelijk stabiel uit, maar  het wordt  moeilijk om langs dat gedeelte te komen.

			‘Ik loop  voorop,’ zeg  ik.  ‘Ik heb hier  eerder gelopen.  Jullie hoeven niet mee naar boven te gaan. Daar heb ik  begrip voor.’

			Emmy schudt haar hoofd. ‘Ik  ga eerst,’ zegt ze. ‘Ik  weeg  het minst.  Het  is beter  als ik  de trap test.’

			Robert en ik protesteren allebei, maar  Emmy onderbreekt  ons. ‘Jullie weten  dat  ik  gelijk  heb,’  zegt ze.

			Ik kijk weer naar  boven.  De treden  zijn breed en  vlak. Het lichte, versplinterde hout lijkt stabiel, met  uitzondering van  het gat.

			‘Als je helemaal aan de kant blijft…’ zeg ik aarzelend.

			‘Dat doen we allemaal,’ antwoordt Emmy.  ‘Loop in  mijn  voetsporen, net zoals  je over besneeuwd ijs loopt.’ Ze  bindt  haar haar  in een dot boven op haar hoofd  vast en knikt naar  ons. ‘Oké, volg me.’

			Emmy zet  haar voet voorzichtig  op  de eerste  trede en verplaatst haar  gewicht.  Het hout kraakt  niet en bezwijkt niet.

			Ze pakt de messing leuning, die er met zijn  stabiele bouten  in de muur  aanzienlijk betrouwbaarder uitziet dan  de trap, stevig vast en begint voorzichtig  naar boven te  lopen. Ik volg haar  langzaam. Ondanks de kou parelt het zweet in mijn nek. Ik verbeeld  me dat  het hout onder me  doorbuigt, maar er is nog  niets om ons  ongerust over te  maken.

			Als we het deel  met het  gat passeren blijf ik er strak  naar kijken. Vanuit  mijn  ooghoeken zie ik dat Max achter me loopt, gespannen en met op elkaar geklemde kaken.  Daarna volgt  Robert met een gefronst  voorhoofd.

			Ik ben  twee  treden  voorbij  het  gat; Emmy is er vier treden voorbij. Nog maar  vijf  treden naar de bovenverdieping.

			Als ik  mijn hoofd omdraai om  tegen de  anderen  te zeggen  dat ze voorzichtig  moeten zijn bij het gat – zowel Max als Robert  weegt veel  meer dan Emmy en ik – verdrinkt mijn  stem  in  een overweldigend kabaal.

			Als de bodem onder me verdwijnt hang  ik gedurende een  duizelingwekkende milliseconde  in de lucht. Duizend  onsamenhangende gedachten schieten door mijn hoofd. Heel even  is het  alsof  ik probeer te springen, ik werp  me naar voren in een poging om de traptrede voor me  vast  te pakken, maar dan verdwijnt die ook. Ik  val.

			Ik hoor  een korte verbaasde  uitroep, een instinctieve kreet  die donker  en  hees is in plaats van hard en helder, en weet  niet of die  van mij of van een van  de anderen afkomstig is. Mijn  lichaam is gewichtloos.  Vervolgens land ik hard op mijn  rug,  zo  hard dat alle lucht uit mijn longen  verdwijnt  en ik zwarte en rode lichtflitsen zie.

			Een paar seconden lang  krimpt alles tot één  wit punt. Ademhalen.  Ik moet ademhalen.  Mijn longen  willen niet meewerken en  mijn  borstkas beweegt niet. Ik stik; mijn  mond  gaat open  en dicht zoals bij een vis.

			Ineens  sijpelt er lucht in mijn longen,  te  weinig  maar heerlijk.  Ik snak  ernaar, zuig het telkens weer naar binnen,  net zo  lang  tot mijn keel  zich opent  en mijn borstkas uitzet.

			Ik  rol op mijn zij en braak  waterig speeksel  en  honing uit.

			Langzaam word ik  me bewust  van de uitstralende pijn  in mijn rug en het feit dat ik op de ingestorte trap lig. Boven me  gaapt een  gat waardoor ik  het  plafond met de afbladderende verf kan zien. Van  de trap is niets over.  Die  is  volledig  ingestort.

			Ik ben bang  om  naar de  anderen  te kijken, maar  ik moet wel.  Ik ga  moeizaam  zitten en kijk om  me  heen.

			Max,  die een paar meter verder op  zijn buik  ligt, probeert  op zijn ellebogen en knieën  te komen. Zijn gezicht is vertrokken van  de pijn. Hij heeft  een  bloedneus; het bloed loopt over zijn kin. Robert ligt met één opgetrokken been  op zijn rug.  Hij beweegt  niet. Mijn  hart  slaat  een slag over, maar dan hoor  ik  hem  kreunen  en begint hij te bewegen.

			Ik  kijk om me heen.

			Max. Robert.

			Waar is  Emmy?

		

	[image: ]

		
			Nu

			Robert rolt op zijn zij  en kreunt zachtjes. Max  zit  inmiddels en  veegt  zijn  neus af,  waardoor hij het bloed over zijn gezicht smeert. Hij  knippert met  zijn  ogen, wazig door  de  schok.

			‘Emmy!’  roep  ik.  Mijn stem is te zwak  om het plafond  te  bereiken.

			Kan ze op de een of andere manier naar buiten  gevlogen  zijn?

			Ik kruip  over de restanten van donker  hout  naar de stenen vloer terwijl ik  zowel hoop koester als bang ben om haar  daar te zien. Ze is  er niet.

			Inmiddels lukt  het me om  voldoende lucht in  mijn  longen  te  zuigen en ik roep:  ‘Emmy!’

			Ik  ben  dolblij  als ik haar ijl en zachtjes  boven me hoor roepen: ‘Hier.  Ik ben  hier.’

			Ik vergeet de bonkende pijn  in mijn rug even terwijl de  opluchting door  me heen  stroomt. ‘Emmy! Waar? Waar ben je?’

			Het duurt  een  paar seconden voordat ik antwoord krijg. Haar stem klinkt verstikt.  ‘Op de  bovenverdieping.’  En vervolgens,  een paar seconden later: ‘Ik ben  naar boven gesprongen toen de trap instortte.’

			Robert komt naast me staan. ‘Is  alles goed met je?’  roept  hij.  Zijn rode  haar  is  bedekt met  splinters  en zijn  wenkbrauw is gespleten.  Het bloed  begint al  te  stollen.

			De pijn in  mijn  rug neemt toe, ik voel doffe steken in de maat  van mijn hartslag, maar heb geen  tijd om  daar  aandacht aan te besteden.

			‘Gebroken ribben,’ hoor ik Emmy  zeggen.  ‘Denk ik. Ik ben  erop  terechtgekomen.’  Haar stem  klinkt geforceerd.

			‘Blijf stil liggen!’ roept  Robert, onverwacht schel en snijdend. ‘We komen naar boven om je te halen!’

			Ik hoor  iets  wat het midden houdt tussen een lach en  een kreun en heb bijna het gevoel dat ik haar gedachten kan lezen.

			Hoe moeten  we haar naar beneden krijgen?

			Dat is op  dit  moment niet belangrijk.  Het belangrijkste is  dat  we boven komen.

			Robert draait zich om en  begint met lange passen door de  gang met de  klaslokalen te  rennen. Max’ neus  bloedt nog  steeds. Hij haast zich  met zijn mouw  tegen zijn neus achter Robert aan. Ik zie dat Robert  hinkt.

			Hij  kijkt  om  zich  heen. ‘Verdomme,’ zegt hij.

			‘Is er een eetzaal of  iets dergelijks?’ vraagt Max aan me.

			Ik  schud mijn hoofd. ‘Voor zover ik weet  niet.’

			Max knikt.  Robert kijkt  door het raam naar  buiten. Zijn  halsspieren zijn  gespannen en ik  zie een ader in zijn slaap kloppen.

			‘Ga mee,’ zeg ik.  ‘We gaan buiten kijken.  Misschien is  er een manier om naar  boven te klimmen. Het gaat ons lukken om boven te komen, maak je geen zorgen.’

			Als we buiten zijn knijp  ik mijn ogen  tot spleetjes tegen de zon, die inmiddels  hoog aan de hemel staat. Het is over twaalven. Over  minder dan vierentwintig uur zal  de politie poolshoogte komen nemen.

			Het helpt iets tegen  de harde  knoop  die  zich in mijn borstkas heeft  gevormd.

			Een  etmaal. Dat redden  we.

			We  halen Emmy naar  beneden, dragen of ondersteunen haar naar  de kerk – het  is een korte  wandeling, dat moet lukken – barricaderen de deuren  en wachten tot  het zover is.  We hebben  water  en honing.  We redden  het wel.

			Op dit moment ben ik  niet in staat om aan Tone  te  denken.

			Max staat op de kinderhoofdjes en  bekijkt  het schoolgebouw. Wat hij ziet lijkt  niet hoopgevend  en  ik begrijp waarom.  De gevel is knoestig, maar heeft nergens een mogelijkheid om naar boven te klimmen.

			‘We  moeten naar de andere  kant,’ zeg  ik.

			Robert  knikt en loopt half joggend weg. Ik  volg hem op de hielen.

			Ik kan op dit moment niet eens  in zijn ogen  kijken  omdat ik weet wat hij moet denken.

			Als ik er niet op had gestaan om  hiernaartoe te  gaan, als ik naar ze had geluisterd,  als  ik Emmy niet had overgehaald  om mee te gaan… Dan was dit niet gebeurd. Dan had  Emmy nu niet gewond op  de bovenverdieping  van de school gelegen.

			Ik kan echter  helpen. Dat moet iets betekenen.

			Als  we  de  achterkant bereiken bots ik tegen  Robert aan. Hij is abrupt  blijven staan.

			Het  terrein achter de school ziet er gezellig uit. Het bestaat uit een  vierkant grasveld dat  ooit is platgetreden door  sport en spel, met  vier  sierlijke  buitentafels op een rij vlak achter  het gebouw. Het hout is  gekrompen;  de metalen poten zijn donkerrood van  de roest en eroderen langzaam.

			Ik kijk echter niet naar de tafels, maar naar de brandtrap  daarachter.

			Natuurlijk is er een  brandtrap.

			Robert maakt  aanstalten om  ernaartoe te lopen, maar  ik leg mijn  hand  op zijn  arm.  ‘Jij bent  te zwaar voor de trap,’  zeg ik.

			‘Hij houdt het,’  zegt Robert  kortaf.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Kijk ernaar,’ zeg ik. ‘Hij is  verroest.  Je  weegt… hoeveel… tachtig  kilo? Vijfentachtig?’

			Robert geeft geen antwoord en ik zie dat zijn schouders een beet­je zakken.

			De sporten van de trap zijn  verroest, maar  lijken intact.

			‘Ik ga,’ zeg ik.

			Ik schud mezelf  even, probeer me te concentreren terwijl ik naar de  brandtrap loop  en die  inspecteer.  Van dichtbij  blijkt hij  minder stabiel. Sommige  sporten zijn zo dun als potloden.

			Het komt goed. Het  gaat lukken.

			Achter mijn rug roept Robert naar de bovenverdieping: ‘Emmy! We hebben een brandtrap gevonden! We komen naar boven!’

			Ik ga  op de eerste sport staan en verwacht dat die zal breken,  maar hij houdt  mijn  gewicht. De volgende sport. Die houdt het  eveneens.

			Mijn hart  pompt  met harde, krachtige slagen. Het is de brug weer,  uitgekristalliseerd in iets anders, eenvoudiger, zwakker,  erger. Het water stroomt onder me  door.

			Ik  probeer niet naar beneden te kijken, maar mijn voeten zijn  de  eerste rij ramen al  gepasseerd.  Ik voel een koele bries in  mijn rug. Die beweegt  mijn bezwete,  verwarde  haar en  zorgt ervoor dat de haartjes in mijn nek overeind gaan staan. Ik stop,  haal met korte,  harde stoten adem en weet niet of  dat door de inspanning  of door de  angst  komt.

			‘Alice!’ roept Max onder  me. ‘Is alles goed?’

			Ik geef geen antwoord.  Mijn mond  is kurkdroog.

			‘Alice!’ roept  hij opnieuw.  ‘Wil je niet liever naar beneden komen?’

			Dat is het  enige wat  ik  wil.

			Ik  kan al voelen hoe de sporten  onder me  breken. De eerste  geschokte milliseconde  en daarna de val, kort, ijzingwekkend en  mooi, de klap  waarmee ik de grond  raak,  die absurde overgang van snelheid naar stilstand. Ik  stel  me  het geluid voor waarmee mijn schedel  op de  stenen verplettert.

			Maar Emmy  ligt op  de  bovenverdieping en  kan niet naar beneden komen. Emmy, die me in  haar armen  hield  toen ik zo hard huilde dat  mijn  hele lichaam ervan schudde,  die altijd  weer de telefoon opnam, die naar me  luisterde en voor me zorgde en van  me hield, tot ik die  liefde door mijn angst  reduceerde tot er  niets meer van over was. Emmy, die eenzaam en  met gebroken ribben  op de bovenverdieping ligt omdat ik haar  heb overgehaald  om mee  te gaan.

			‘Alles  is in orde!’ roep ik  met een trillende  stem terug, waarna ik  verder klim.

			Ik neem  de laatste sporten sneller,  weiger me te concentreren op de hoogte of de roest  onder  mijn  vingers. Als ik bij het  raam ben zie ik  dat er  geen glasscherven in  het raamkozijn zitten,  wat een geluk is.

			Ik pak  het kozijn vast. De opluchting is groter dan de inspanning en  het lukt me om min of meer soepel naar  binnen te klimmen.

			Ik  veeg mijn handpalmen  af aan mijn spijkerbroek,  waardoor er vieze roestbruine  vlekken  op  de stof achterblijven, en kijk om  me heen. Het is niet moeilijk om te bepalen waar ik ben; het is de kamer van de schoolverpleegster met het  bed  in de hoek.

			‘Ik  ben boven!’ roep ik  door het  raam  naar Max en  Robert. ‘Emmy? Ik ben het, Alice! Ik ben boven!’

			Ik  loop met een  paar grote  passen naar de  grote, statige  deuren, die op een kier staan,  en duw ze helemaal open.

			Emmy ligt op haar rug  bij  de deur  van het natuurkundelokaal. Het  is  een  schok om  het gapende gat te zien waar de trap zich bevond.

			‘Emmy?’  zeg ik  terwijl ik  naar haar toe loop.

			Ze staart  naar het  plafond, zie ik als ik  dichterbij kom.  Ze kijkt  niet naar mij. Is  ze boos?  Misschien  wel.  Dat  zou niet zo vreemd zijn.

			‘Het spijt  me,’ zeg ik als ik bij  haar ben. ‘We hebben een brandtrap gevonden en  moeten je  op de een of andere manier…’ Ik zwijg.

			Ze geeft geen antwoord.

			Ze reageert  niet, beweegt niet.

			Haar borstkas gaat niet op en  neer.

			Haar ogen zijn leeg.  Op het oogwit zitten stipjes.

			‘Emmy?’  zeg  ik  met een stem die vreemd klinkt  en van  heel ver weg  lijkt te komen. ‘Emmy,  hoor  je me?’

			Ze  geeft  nog steeds geen antwoord.

			Ik kijk  naar haar. Het witte T-shirt is  vies en stoffig, de  spijkerbroek versleten en  vlekkerig. De ketting  met het gouden hartje die ze rond  haar hals draagt –  een  doopcadeau van haar opa –  is boven de  halsboord van het T-shirt  zichtbaar.

			Ik leg  mijn  hand op haar  arm, voel dat haar huid  warm is en bedenk  dat er  niets  aan de  hand is. Ze heeft  natuurlijk pijn, daarom geeft ze geen antwoord. Ik schud  aan haar, zeg haar naam  opnieuw, maar  ze  antwoordt nog steeds niet. Ik  schud  harder en  haar hoofd beweegt  volledig slap heen en weer  alsof ze een pop  is, en nu  schreeuw ik omdat ik  wil dat ze antwoord  geeft. Dat  ze iets zegt… ‘Emmy, zeg verdomme iets!’

			Stilte.

			‘Alsjeblieft,’ kerm ik.

			Ineens word ik opzij getrokken door iemand  die schreeuwt: ‘Emmy?!’

			Ik heb hem  niet eens horen naderen. Het hindert  niet dat  hij me  heeft weggeduwd, want de  hele  wereld lijkt opgesloten in een enorme luchtbel en  ik hoor niets en zie niets en mijn gezichtsveld is gekrompen tot een  speldenprik en daarin zie ik alleen haar lege, starende ogen.

			‘Emmy?’  fluistert  Robert. Hij stopt met schudden en  als hij haar naam opnieuw uitspreekt is dat het  vreselijkste geluid  dat ik ooit heb gehoord, want  zijn stem breekt.

			Hij mag zich niet omdraaien.

			Ik kan het niet aan om zijn gezicht te  zien.

			‘Wat…’  hoor  ik  achter mijn rug terwijl ik op  mijn  knieën op  de stoffige  vloer zit. Het lijkt  van heel ver weg te  komen.

			‘O, nee,’  zegt  Max  zachtjes  achter me.  Hij zegt het opnieuw:  ‘O, nee.’

			We worden allemaal doodstil, alsof we Emmy  proberen te imiteren.

			Ik steek mijn hand  uit en raak  de blote enkel boven de  modderige  witte  Converse-sneakers  aan.

			Haar huid  begint koud  te  worden.
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			Nu

			Max is degene die zijn  hand  uitsteekt en haar  ogen sluit.

			Iets aan  dat  gebaar  is  zo definitief dat  de luchtbel  waarin ik me bevind barst en de wereld me weer bestormt.

			Robert  komt abrupt  overeind, loopt naar  de deur aan de rechterkant, smijt die  open en verdwijnt  in het  klaslokaal. Ik  maak aanstalten om naar hem toe  te gaan,  maar  Max houdt me tegen. ‘Laat hem…’ begint hij, maar maakt de  zin niet af.

			Ik kijk  weer naar Emmy. Ik kan niet stoppen met naar haar te kijken. Het is als een weerzinwekkende  aandrang in  me,  een behoefte  om voortdurend  bevestigd te  krijgen wat ik al weet, telkens  weer. ‘Ik begrijp het niet,’ fluister ik tegen mezelf. ‘Ik begrijp het niet. Ik  begrijp het niet.’

			Is dit hoe een shock  voelt?

			Ik steek mijn hand uit  en  pak Max’ arm vast met  een wanhopige kracht die pijn  moet doen,  maar hij vertrekt geen spier. Zijn  gezicht is  uitdrukkingsloos,  net  zo ontdaan van expressie  als zijn stem, en ik word  plotseling overvallen  door de behoefte om hem te  laten  reageren,  om hem  te laten  voelen wat ik voel. Ik wil hem krabben  of tegen hem  schreeuwen.

			Hij kijkt naar  me alsof hij slaapwandelt.

			‘Ik wist  niet dat dit zou  gebeuren,’ zeg ik moeizaam,  hees en snotterig, en  ineens  begin ik te snikken. ‘Ik wist het niet, ik begrijp niet hoe dit kan, ik besefte  niet hoe  ernstig gewond ze was, dat…  dat de ribben door de longen gedrongen  zijn of dat haar ruggengraat beschadigd is of dat ze haar  hoofd heeft gestoten of wat het ook  is, ik  dacht  alleen…’ Ik laat zijn  arm los en voel  mijn lichaam schudden alsof ik stuipen heb. Hij lijkt eindelijk tot  bezinning te  komen en ik zie door  de mist hoe  hij beweegt, voel hoe  hij me voorzichtig vastpakt,  en ik  wil hem  van me  af schudden maar  tegelijkertijd wil ik dat iemand de  stukken waarin ik ben gebroken bij elkaar zal houden.

			Zoals Emmy  altijd  deed.

			‘We  moeten…’ begint Max. Zijn stem is  dik  van de  tranen en  trilt.  ‘…  we moeten haar ergens  mee  bedekken zodat ze  niet zo…’

			Ik wrijf in mijn ogen,  probeer mijn ademhaling te kalmeren  en  trek me een stukje terug  van  Max.

			‘Ik ga iets zoeken,’ zeg  ik en ik kijk niet  naar Emmy, mag niet meer naar haar kijken.

			Ik loop  naar de  kamer waar  ik vandaan  ben gekomen. De deuren  staan wijd open nadat  Robert en Max erdoorheen zijn gerend. Ik kijk uit  het raam waardoor ik naar binnen ben geklommen.

			Een fractie van een  seconde overweeg ik om naar buiten te springen, maar de  drang is  niet sterk genoeg.

			Is het  mogelijk  om de tijd terug te draaien?  Maar  een paar weken.  Die mail wissen. Mezelf ervan weerhouden om haar  nieuwe mailadres op te zoeken. Terug  te gaan naar het  moment waarop ik achter de  computer ging  zitten met mijn vingers boven  het toetsenbord terwijl ik  aarzelde en tegen mezelf fluisterde: Vraag  haar niet om mee te gaan. Bied haar  geen werk aan.  Schrijf alleen dat het je spijt.  Schrijf alleen  dat je  je  nu beter voelt. Schrijf  dat je haar altijd  dankbaar  zult zijn voor alles wat ze heeft gedaan.

			Mijn onderlip trilt en ik bijt  er net  zo lang  op tot  de huid barst  en de smaak  van bloed mijn mond vult, tot ik  me op die kleine  rode pijnparel kan concentreren.

			Ik loop op trillende benen  naar het bed in  de hoek en  blijf  daar staan.  Ik word misselijk als ik naar de ingedroogde bloedvlekken kijk.

			Dit laken kan  ik niet gebruiken om  Emmy mee te bedekken. Dat gaat niet.  Niets  met  bloed,  niets  wat herinnert aan wat er is  gebeurd,  aan de niets ontziende realiteit. Het kan me niet schelen of  het  bloed afkomstig  is uit de  neus van een kind nadat het op het schoolplein is gevallen, of  dat het bloed  van de  moeder van  de pasgeboren baby  is.

			Emmy verdient het om bedekt te worden  met  iets wat schoon is. En heel.

			Bedekt.

			Mijn gedachten blijven  hangen bij  dat woord. Mijn  blik  valt  op het kabinetkastje in de  hoek,  dat eruitziet  alsof  er een laken in zou  kunnen liggen. Ik loop ernaartoe  en inspecteer de deur, die geen knop heeft.  Het  slotje glinstert spottend  naar me.

			Eén  krankzinnig moment wil  ik de  kast  kapottrappen, maar ik beheers me. Hij is van massief  hout,  dus  dat zou me nooit lukken.

			In  plaats daarvan loop  ik  naar het bureau, duw de stoel  weg, ga op mijn  hurken  zitten en  trek de laden een  voor  een open.

			De bovenste  lade is leeg, op een pen en een onbekende munt na.

			Ik  moet hard trekken  om de lade eronder  te openen.  Hij gaat stukje bij beet­je open, alsof  er iets  blijft steken. De lade zit tot  de rand vol met ouderwetse  bruine kartonnen mappen  die er  broos uitzien. Ze  zijn beschreven met een sierlijk,  vierkant handschrift.

			Ik  pak de bovenste, waarop kristina lidman staat,  open hem  en  staar met  ogen die niets zien een paar seconden naar de inhoud van de map. Met stijve vingers blader ik  door de perfect bewaarde, vierkante polaroidfoto’s.

			Een geluid stijgt op in mijn keel.  Ik sla mijn hand voor mijn mond om  het  te verstikken. De krankzinnige lach  verscheurt mijn borstkas en  sijpelt tussen mijn vingers door  naar buiten. Ik ben bang  voor wat er zal gebeuren als ik mijn  hand weghaal.  Dat  het geluid naar  buiten vliegt.

			Hier is het  eindelijk.

			Hier is de doorbraak waarnaar  ik heb  gezocht.  Een scoop  zonder weerga.

			Ik heb alleen nooit vermoed  welke prijs ik daarvoor zou moeten betalen.

		

	[image: ]

		
			Toen

			Ze hoort het  kabaal al als ze  de  rij huizen is gepasseerd.

			Het is een vreselijk  geluid,  als een dier  dat ondraaglijke pijn lijdt. Het is een dof brullen dat nauwelijks  uit  de keel van  een mens  lijkt te kunnen komen  en het is afkomstig uit Birgitta’s hutje.

			Dagny vermindert haar tempo een  beet­je.  Ze kijkt om,  buiten adem  en met een rood gezicht.  ‘Het is  een  uur geleden begonnen,’  zegt ze bij  wijze van  antwoord op de vraag die Elsa nog niet heeft gesteld. ‘Eerst dacht ik  dat  het gewoon een van haar uitbarstingen was, maar  daarna werd het erger. En toen ze zo begon te klinken, dacht ik  dat ik  jou beter kon halen.’

			Elsa knikt. Haar  mond  is kurkdroog  en  haar hart bonkt. ‘Daar heb je goed aan gedaan.  Dank je wel,’ zegt ze moeizaam.

			Dagny heeft  haar nog nooit  geholpen met Birgitta, ze heeft het nooit aangeboden,  maar ze voelt toch een  golf van dankbaarheid omdat  ze naar haar toe  is  gekomen.  Ze is een van  de weinigen  die  over zijn.

			Elsa  weet niet wat er  gebeurd zou zijn als de aanhangers  van de  pastoor hier eerder waren geweest. Misschien zijn ze al onderweg.

			Ze blijft voor  de deur staan.  ‘Birgitta?’ roept  ze.

			Birgitta  geeft geen antwoord.  Het gebrul is opgehouden en ze jammert  nu zachtjes.

			Er is geen tijd voor  het gebruikelijke ritueel. Elsa  opent  de deur. Birgitta ligt ineengedoken op het bed met  haar armen rond haar middenrif. Haar geschreeuw is  verminderd tot  gejammer. Ze ligt  van haar af gekeerd  met het haar voor  haar gezicht. Dit is niet een  van haar uitbarstingen.  Er  is niets kapotgeslagen.  De tafel staat op de gebruikelijke plek,  met  aan beide kanten een  stoel. De mand  van de  vorige dag staat  op de  plek waar Elsa hem heeft neergezet. Ze lijkt niet  boos of verontwaardigd. Ze lijkt  niet  eens gemerkt te hebben dat  Elsa  is binnengekomen.

			‘Birgitta?’ zegt Elsa.

			Het gejammer sterft weg.

			Elsa  voelt hoe  de angst  bezit van haar neemt. ‘Birgitta, mag  ik  dichterbij komen?’ vraagt Elsa voorzichtig. ‘Ik ben het,  Elsa.’

			Birgitta geeft geen antwoord. Ze ligt roerloos op bed.

			Elsa loopt naar Birgitta toe. Ze wil haar niet bang  maken. Na ongeveer een minuut begint Birgitta weer. Het begint  met een laag brommend  geluid.  Elsa ziet dat  ze haar armen steviger rond  haar middenrif houdt en haar hoofd  naar haar  borstkas buigt. In  het schemerige licht  dat door het raam naar  binnen valt is het moeilijk  te zien, maar Elsa knijpt haar ogen half dicht en buigt zich een stukje  naar voren.

			De rand van haar wijde, bruine jurk is  donkerder. Ze heeft in haar broek  geplast.

			‘Birgitta,’  zegt Elsa terwijl ze een  hand op haar zij legt.

			Op dat moment  voelt ze  het. Elsa trekt haar hand geschrokken terug en deinst een  stukje achteruit. Birgitta krimpt  nog  meer  in elkaar. Het  akelige gekreun neemt in volume toe.

			‘Wat is er met haar?’ vraagt Dagny, die  angstig in de deuropening staat.

			Elsa schudt  haar hoofd.  De kamer lijkt te zijn gekrompen tot  Birgitta’s donkere gestalte en doffe  gejammer.  Ze buigt zich opnieuw  over  Birgitta heen. Hoe is het  mogelijk dat ze het niet gemerkt heeft?  Hoe is het  mogelijk  dat ze  het niet begrepen heeft?

			Aan de andere kant is het onmogelijk  om zich dit  voor te  stellen. Het  is ondenkbaar. Het kan gewoon niet.

			Elsa legt een hand op haar  buik. Onder haar  handpalm voelt ze  de  vertrouwde  krampen.

			‘Dagny,’  zegt  Elsa. Haar stem  klinkt bijna  griezelig kalm  in haar eigen  oren.  Ze komt niet uit boven het  gebrul van Birgitta,  maar  op de een of  andere manier bereikt het haar toch. ‘Birgitta is aan  het  bevallen. We  moeten haar naar Ingrids kantoor zien te krijgen.’

			Elsa hoort dat Dagny diep  inademt.  ‘Maar  hoe…’ zegt ze.

			Elsa  schudt  haar hoofd. Ze steekt haar hand uit en streelt het bezwete haar  van Birgitta.  Normaal gesproken zou ze terugdeinzen  voor  Elsa’s aanraking, maar nu reageert ze niet  eens.

			Haar gebrul begint  weer af  te nemen. Hoeveel  tijd zit er tussen de keren dat ze schreeuwt?  Niet lang  in  elk geval. Hoogstens vier tot vijf minuten.

			Er  is haast  bij.

			‘Ik  weet het niet,’  zegt  Elsa. ‘Maar  haar water is  al gebroken. We  moeten  ons haasten.’
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			Nu

			Ik zit  nog  steeds op de vloer als  Max binnenkomt. ‘Alice,’ zegt  hij.

			‘Ik ben hier,’ antwoord ik.

			Ik heb de  foto’s in mijn hand. Op de bovenste heb ik een  duimafdruk achtergelaten, die duidelijk zichtbaar  is  op het glanzende oppervlak.

			Het licht dat van buiten  komt begint van  karakter te veranderen. Het is warmer  en zachter,  rondt de  hoeken van de kamer  af  en  fonkelt in de glasscherven in de  raamkozijnen. Als ik opkijk naar  Max is hij ook  mooier dan  hij in het harde  licht  van de ochtendzon was, ondanks de diepliggende, holle  ogen,  de wond  op  zijn kaak en de  smoezelige  kleren die rond zijn magere  lichaam  hangen.

			‘Kijk,’  zeg  ik lusteloos tegen hem. Ik spreid de  vier polaroidfoto’s in  een waaiervorm voor me uit. De  baby op de foto’s  lijkt  net geboren te zijn. Twee foto’s  zijn scherp  en twee zijn  wazig. Op de  scherpe foto’s is te zien dat de baby  schoongeveegd is, maar op  de mollige armpjes zitten nog donkere, kleverige  vlekken. Op een van  de foto’s  is het kind naakt  en  is het  klinisch  van boven af gefotografeerd.  Op de  andere ligt het in vertrouwde armen.

			Elsa’s gelaat is  zichtbaar tot  de haargrens. Vergeleken met de foto die mijn  oma me heeft nagelaten lijkt  ze dertig  jaar ouder te zijn geworden. Haar  ogen liggen diep in het gezicht en haar mond is een slappe streep.

			Een beet­je  zoals Max er  nu uitziet, als ik  erover nadenk.

			Dat geldt voor mij beslist ook.

			‘Wat is dat?’ vraagt Max  verward. Hij staat achter me en  zijn schaduw valt over me heen  als hij zich naar  voren buigt om  te kijken.

			‘Dit is Kristina Lidman,’ zeg ik.  ‘Birgitta Lidman was de moeder van de baby  die ze hier gevonden  hebben. Birgitta Lidman was  Tones  oma.’

			‘Wie…’  begint hij.

			‘Gekke Gittan,’ zeg ik zachtjes.  ‘Kijk, de foto  is van 18  augustus 1959.’

			Ik kijk naar de twee  wazige foto’s. Ze zijn niet scherp, maar het is  mogelijk  om te zien wat erop staat.

			Op één ervan is  dezelfde baby weer  te zien, maar  nu van  de  zijkant. Op  de  tweede  foto ligt ze op een naakte borst. De vrouw op  wie ze ligt is  groot en  vormeloos,  en heeft  haar gezicht afgewend. Het lange, donkere haar ligt over de schouders en de borsten.

			‘Waar  heb je die gevonden?’ vraagt  Max.

			Ik  knik naar  het bureau.  ‘Tussen de dossiers.’

			De  map ligt opengeslagen voor me. Het handschrift op  het gelinieerde papier  zwemt voor  mijn ogen. Ik  wilde het niet lezen,  maar kon  het niet laten. Alles  wat  me ook maar  zou  kunnen afleiden van  de  bonkende, pulserende waarheid die  dreigt om als een  rode mist op  me  neer te  dalen  was  welkom.

			Emmy is dood en dat is  mijn  schuld. Tone is verdwenen, verloren, krankzinnig, en dat is mijn schuld.

			De informatie is summier, alleen het geboortegewicht  en  de lengte –  ik weet niet wat gezond is voor een  zuigeling, maar de baby ziet er  normaal uit in mijn  ogen –,  en de naam: Kristina  Lidman.

			Dat was  dus haar  naam  voordat ze Helene Grimelund werd.

			Ik vraag me af  wat Tones moeder zou zeggen als ze haar eigen babyfoto’s onder  ogen  zou krijgen en wat Tone zou zeggen.

			Onderaan staat een gekrabbelde notitie: vader  onbekend.

			Ik doe de map dicht.  Dit is een  doorbraak. Het is explosief  materiaal. Het  zou de  documentaire tot een succes  gemaakt hebben.

			Het is echter niet  belangrijk meer. Niets is nog  belangrijk.  Er komt geen documentaire. Niemand  zal het  ooit te  weten komen.

			Het is niet belangrijk, want  Emmy is dood.

			Voor alle duidelijkheid, Alice,  ik geloofde echt  in  de  film. Ik geloofde  dat  die  fantastisch zou worden. We hadden iets bijzonders kunnen creëren.

			‘Heb je iets gevonden om haar mee te bedekken?’  vraagt  Max gedempt.

			Op dat moment dringt het  weer  tot  me  door; de waarheid, de realiteit.

			‘Ik wilde in  de kast kijken,’ zeg ik zachtjes tegen hem terwijl  ik  met een slappe  hand naar het kabinetkastje in de hoek wijs.

			Hij geeft geen  commentaar,  loopt ernaartoe en bekijkt de deuren. ‘Hij is op slot,’  constateert  hij.

			Ik rek  me uit, trek de laatste lade van het bureau open en zie een  kleine messing  sleutel aan  een gedraaid koord liggen.

			Ik pak hem en loop naar de kast.  De sleutel schuift in het gat  en draait zo gemakkelijk dat  het voelt alsof mijn hand de sleutel  volgt in plaats van  andersom.

			De kast is akelig netjes, met verband en pleisters  die in vakjes zijn gesorteerd. Onderin liggen  handdoeken  en lakens.  Ik  haal het bovenste  laken eruit en houdt het heel  even  in mijn  armen.

			Het  is van witte katoen, een beet­je vergeeld en stijf zoals lakens worden als ze gemangeld zijn. De rand  is met kleine, tere, witte bloemen geborduurd.

			Emmy zal  het mooi vinden. Ze  heeft altijd  van oude spullen gehouden, gebloemde vintagespullen  die absoluut niet  passen bij haar versleten jeans en  lelijke T-shirts.

			Emmy zou het mooi  gevonden  hebben.

			Ze zal nooit meer iets mooi vinden.

			Wat zou Emmy  gedaan hebben?

			Ze zou zich vermand hebben.  Ze zou de situatie onder controle gekregen hebben.

			De vloer  is stabiel  onder onze voeten als we  naar de  gang teruggaan.  Robert is  nog  niet terug. Emmy ligt nog steeds klein en roerloos  op  de vloer.

			Ik word overvallen door de realiteit, maar dwing mijn voeten  om in beweging te blijven.

			Max  en ik gaan allebei aan een  kant van  haar zitten,  alsof het een  ritueel is.  Ik vouw het laken  tot de  volle lengte uit en Max strekt  Emmy’s armen en benen.

			Ik pak het gouden hartje  rond haar  hals met  voorzichtige  vingers vast en trek aan de  halsboord om het  weer onder  haar  shirt  te stoppen,  op de plek waar het moet liggen, maar Max houdt me tegen. ‘Wacht,’ zegt hij.

			‘Wat?’ Mijn  stem is hees, ongebruikt,  onervaren.

			Max buigt zich over  haar heen  en haalt mijn hand van haar hals. Ik schrik door de aanraking en deins terug  alsof  ik me  gebrand  heb.  Hij lijkt het  niet eens te merken.  Hij  kijkt geconcentreerd naar  de donkere vlekken op  de bleke huid die  onder aan haar hals zichtbaar zijn.

			Het patroon is op een  bepaalde manier mooi  en  lijkt  op een vogel  die zijn spookachtige, donkere vleugels naar  de nek  uitspreidt.

			Ik  wil hem vragen wat het is, maar de  woorden komen niet over mijn  lippen  omdat  het  niet hoeft.  Ik weet het  antwoord op de vraag.

			Het is  een  handafdruk.

			Max  komt een  stukje overeind. Vervolgens legt hij zijn hand op  haar ogen en  opent ze weer,  wat  op een bepaalde manier heel verkeerd voelt. Ik wil  me afwenden, want de  lege starende ogen zijn  erger  dan  haar  verstijvende ledematen  en koude huid,  maar Max kijkt voor ons  allebei, hij  buigt zich  over haar heen  en  staart in haar ogen.

			‘Er  zitten stipjes  op  het oogwit,’ zegt hij met een vreemde klank  in zijn stem. ‘Ik  heb een keer gelezen dat er stipjes  op het oogwit zitten als je…’ Hij slikt  de laatste twee woorden in.

			Gewurgd  wordt.

			Er is geen gebroken rib  door zacht, kwetsbaar weefsel gedrongen.  Het is  geen ongelukkige val.

			Geen ongeluk.

			Iemands  vingerafdrukken zitten als een aangetrokken halsband rond haar nek.

			De gecombineerde  smaak  van angst en woede is zuur en muf, ontdek  ik.

			Ik zoek Max’ blik, maar hij kijkt  niet naar  me.  Zijn hele  lichaam is plotseling  gespannen.  Hij komt wankel  overeind en kijkt naar de deuren aan de rechterkant.  Het besef wat  hij denkt stroomt  naar mijn knieën op het  moment dat ik hem hoor roepen:  ‘Robert!’

			Iemand  heeft dit gedaan tijdens  de tien  minuten die zijn verstreken tussen het moment waarop Emmy  antwoord  gaf  op de laatste vraag  en ik de bovenverdieping  bereikte. Iemand is ons gevolgd of  heeft ons opgewacht.

			Misschien is er nog steeds iemand in dit gebouw.

			Op de bovenverdieping.

			En Robert is alleen in het klaslokaal.
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			Toen

			De middaghitte is overgegaan  in koelere  avondlucht. Ze hebben de  ramen van de  schoolziekenboeg  niet kunnen openen uit angst dat  Birgitta’s geschreeuw  buiten te horen  was en  de  drukkende  warmte  van de dag hangt nog  in  de kamer. Samen met de  stank voelt de lucht zo dik als  siroop.

			Elsa steunt  op de wasbak en staat het zichzelf voor de  eerste keer toe om te voelen hoe moe  ze is. Haar knieën trillen, haar handen doen pijn en de tranen die ze zich niet herinnert hebben  zoute sporen op haar wangen achtergelaten.

			‘Hier,’ zegt Ingrid. De stem van de schoolverpleegster klinkt net  zo mat  als  Elsa  zich voelt en als ze  water in een metalen beker schenkt  ziet Elsa  dat haar huid vaal  en slap is.  Ingrids  haar, dat normaal gesproken keurig  gekruld is, is  piekerig en vochtig van het zweet,  en ze  draagt  alleen een hemd  en een  onderrok.

			Pas als  Elsa naar zichzelf kijkt beseft ze dat  ze haar  vest  en schoenen  heeft uitgetrokken. Dat moet ergens tijdens  de  afgelopen uren zijn gebeurd. Op haar linkerarm beginnen blauwe plekken zichtbaar te worden. Tijdens de ergste barensweeën begon Birgitta een paar keer  met haar armen te  zwaaien  en te vechten.  Ze  heeft Elsa blijkbaar  geraakt toen ze probeerde haar  vast te houden en  te kalmeren.

			Elsa drinkt een  paar grote slokken uit de beker. Het water smaakt metaalachtig.

			Het schemerlicht dat  door het raam naar  binnen  valt geeft alles een zachtblauwe glans. Birgitta ligt nog  steeds in elkaar gedoken  op het bed. Ze heeft haar  gezicht afgewend, het haar is een warboel van viezigheid en zweet. Ze maakt geen geluid meer. Misschien  is ze in slaap gevallen.

			Dagny staat bij  een van  de ramen. Het licht achter  haar  tekent haar in een scherp reliëf. Het  kind dat ze in haar  armen houdt  is nauwelijks  zichtbaar.

			Het is een mooi,  gezond meisje met dik donker haar. Een beet­je  spichtiger dan Elsa  zich  van haar  eigen kinderen herinnert. Ze  heeft  de troebele donkerblauwe ogen van  pasgeboren baby’s en haar hoofd heeft een vreemde vorm, maar  ze huilde zoals  de bedoeling  was toen Ingrid een tik  op haar billen gaf.

			Elsa hield haar  vast terwijl Ingrid de navelstreng  doorknipte. Geen  van hen is arts, maar Ingrid helpt de vrouwen in  Silvertjärn bij de geboorte als de dokter niet op  tijd is. Elsa is  nog nooit aanwezig geweest bij een bevalling. Als ze zich dat tot  nu toe  voorstelde, was dat bij Margareta’s bevalling, of misschien  op een  dag bij die van Aina.

			Buiten  klinkt een  geluid. Eerst is  het zo  zachtjes dat het niet echt lijkt, maar dan  neemt het langzaam maar zeker in volume toe. Langzamerhand  kan  ze woorden onderscheiden  in  het gezang  dat opstijgt uit de  stad.  Het verbreekt de matte  betovering  in  de kamer.

			Dagny  kijkt  op  van het kind. Het  meisje begint een beet­je te jammeren door het geluid  van  de avondzang van de parochie. Misschien voelt  ze het  gevaar, zo klein als  ze is.

			Dagny ziet er bang uit. Van haar hoeft Elsa niet veel hulp  te verwachten, beseft ze als ze Dagny’s  gelaatsuitdrukking ziet.

			Ingrid  gaat rechtop  staan. Haar bril is langs haar neus naar beneden  gegleden en ze duwt hem met  haar hand  omhoog terwijl ze Elsa’s  blik  zoekt. Vervolgens kijkt ze naar de  ineengedoken gestalte  op  het bed  bij de achterste  muur.

			‘Wat moeten we doen?’ vraagt Ingrid.

			De hulpeloosheid die Elsa op dat moment overvalt  is met niets wat ze ooit  heeft gevoeld te vergelijken. Het gezang,  waaraan geen eind lijkt te komen, lijkt tegen hen te  fluisteren  dat het hopeloos is. Dat ze niets  kunnen doen.  De parochie  is zo groot terwijl zij met zo weinigen zijn, en Birgitta  kan zichzelf  niet eens helpen. Laat staan het kleine, nieuwe  mensje dat in Dagny’s  armen ligt.

			‘We  moeten proberen ze  hier  weg  te krijgen,’ zegt Elsa. ‘Weg bij de pastoor en  zijn parochie. Weg uit Silvertjärn.’

			Ingrid knikt. Ze vraagt  niet hoe  ze  dat moeten  regelen. Dat  heeft geen zin. Ze weet dat  Elsa zich hetzelfde afvraagt.

			Dagny  kijkt  weer naar  het meisje in  haar armen. Haar gezicht is zachter geworden en ze wiegt haar  licht, sust haar  om haar stil te houden.  Elsa lijkt een spoor  van  het verlangen dat ze ver  weggestopt  heeft in haar ogen  te zien.

			‘We  moeten haar  een  naam geven,’ zegt Dagny.

			Ingrid kijkt opnieuw  naar Birgitta. ‘Denk je dat  ze de  baby  een naam  kan geven?’  vraagt ze  zachtjes aan  Elsa.

			Elsa schudt haar hoofd.  ‘Ik weet niet  eens zeker of ze begrijpt dat het  haar dochtertje  is,’ zegt ze bedroefd.

			‘Wat zeggen jullie  van Kristina?’ vraagt Dagny plotseling. ‘Zo heette haar moeder  toch?’

			‘Ja, dat klopt,’ antwoordt Elsa.

			Ze herinnert zich Kristina  voornamelijk  zoals ze in haar  laatste dagen was, opgezwollen  en uitgeput. De angst op het rode, gespannen gezicht en de opluchting toen  Elsa  had beloofd dat ze op Birgitta zou passen.

			Toch is  ze daar niet in geslaagd. Net  zoals ze er niet in  is  geslaagd  om  op  Aina te passen.

			‘Kristina  Lidman,’ zegt Elsa zachtjes tegen zichzelf. Ze  zet  de metalen beker op  de  wastafel en loopt naar  Dagny toe. Iets  van  de vermoeidheid is  verdwenen  door het  koude  water. ‘Kristina,’ herhaalt  Elsa tegen de baby.

			Ze is  gekalmeerd en kijkt met haar  troebele  ogen  naar Elsa. Het is  met niets te vergelijken om in de ogen van een pasgeboren  baby te kijken. Elsa is geen  bijgelovige  vrouw –  en  ook geen  bijzonder gelovige vrouw, als ze eerlijk is, ook  al zou  ze dat  nooit hardop  toegeven –  maar toch lijkt het alsof pasgeboren  baby’s  iets weten. Alsof ze iets  hebben  gezien wat  voor anderen verborgen blijft.

			‘Dat is een mooie  naam,’  zegt Elsa tegen  Dagny.

			‘De volgende trein  vertrekt morgen om drie uur uit de  stad, nietwaar?’ zegt Ingrid achter haar.

			Elsa  hoeft het niet te controleren om bevestigend te kunnen knikken. Met twee treinen  per week is  het niet moeilijk om de vertrektijden te  onthouden.

			Ze  begrijpt wat Ingrid denkt,  herinnert  zich de half afgemaakte  brief die tussen  haar  ondergoed ligt. Er is geen tijd om die  af te maken en  te versturen. Elsa kan er alleen op hopen dat Margareta  het zal begrijpen  als Elsa het uitlegt.  Dat zal  ze  doen. Dat moet ze doen. Als ze  eenmaal  in Stockholm zijn kunnen ze een plan bedenken.

			Maar eerst moeten ze uit Silvertjärn  weg.
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			Nu

			Als we het klaslokaal  in rennen staat  Robert  doodstil bij het raam. Hij  draait zich niet om als we binnenkomen.

			‘Robert?’  zeg  ik voorzichtig.

			Hij draait zijn hoofd om en kijkt  naar ons. Ik weet  niet wat ik  had  verwacht, maar dit in elk geval niet.  Zijn gezicht heeft een onbewogen uitdrukking en hij houdt  zijn wijsvinger tegen  zijn lippen.

			De eerste gedachte  die door mijn  hoofd schiet  is dat hij krankzinnig is geworden (hij ook),  maar  die verdwijnt net zo snel  als ze is gekomen. Hij ziet er niet krankzinnig uit.

			Max loopt naar  het raam en Robert knikt. Mijn hart bonkt als  ik eveneens  naar  Robert toe  loop.

			Max  is als eerste bij het raam. Robert haalt zijn vinger van zijn lippen. Hij  wijst niet, maar knikt naar buiten.

			Het raam kijkt uit op  de straat die naar de rivier  loopt. Vanaf deze plek kan ik de puntdaken  zien van  de huizen  die aan deze  kant van het  plein staan. In  de verte zie ik de kaarsrechte  lijnen van de rijtjeshuizen. Eerst begrijp ik  niet  waarnaar ik  moet kijken, maar  op het moment dat ik het wil vragen zie ik het  en slik ik mijn woorden in.

			Er  beweegt iets.

			Ik zie  alleen een  glimp  van  iets  wat  achter  een van de huizen vandaan komt en vervolgens weer verdwijnt.

			‘Zo is ze al een tijdje bezig,’ zegt Robert zachtjes. ‘Ze  komt  tevoorschijn  en verdwijnt weer.’

			Daar is het hoofd weer. Een sprankje  zonlicht raakt  het blonde haar.

			Misschien  voelt ze onze blikken, want  plotseling verdwijnt ze helemaal. Het ene  moment  is ze er  en  het  volgende moment is ze verdwenen.

			‘Is dat…’ zegt Max terwijl  hij naar me kijkt.

			Ik knik. 

			‘Ze  beweegt tussen de woningen,  maar meer  niet. Ze  is het,’  zegt Robert.

			‘Wat doet ze?’ vraagt Max.

			‘Het lijkt erop dat ze zich verstopt,’  zegt Robert.  ‘Of iemand in  de gaten houdt.’

			Max kijkt weer uit  het raam en ik  doe op zoek  naar haar  hetzelfde.

			Als hij  rechtop gaat staan en naar  me kijkt is zijn gezicht veranderd. Ik begrijp  wat  hij denkt.  Niet  omdat ik  het aan zijn gezicht zie, maar omdat ik  dezelfde gedachte heb en alles  in me zich  daartegen verzet. Ik  schud mijn  hoofd.  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee.’

			‘Wat bedoel je?’  vraagt  Robert.

			‘Robert…’  begint  Max. Ik zie dat hij  ook moeite heeft  met de gedachte en die  probeert te verdringen. Toch gaat hij  verder. ‘We hebben naar… naar Emmy gekeken.’

			Hoeveel  tijd is er verstreken? Hoe  lang ligt  ze daar  al? Veertig minuten?  Een uur?

			Hoe  is het  mogelijk dat ze  een  uur geleden  nog leefde en nu  niet meer?

			‘We wilden haar  met een laken bedekken en probeerden  haar recht te leggen en ze… ze heeft blauwe plekken  in haar hals. Het zag eruit als een handafdruk.’

			Roberts ogen  zien eruit als zwart-witte  knikkers. De pupillen zijn nauwelijks  meer  dan puntjes in het licht van het raam.

			‘Iemand  moet het gedaan hebben terwijl  wij  probeerden  naar boven te komen,’  gaat Max verder. ‘Tone…’  Hij likt aan zijn  lippen en zwijgt.

			Ik schud mijn hoofd heftig, als een ontkennend kind.  ‘Nee,’ zeg ik.

			Robert draait zich naar  me om.  Zijn  ogen branden. Ik weet niet of het verdriet  of woede of  zelfs  haat is.

			‘Jij…’ zegt hij terwijl hij met dat ene woord zwaait alsof het een  wapen is. ‘Jij  zei  dat ze  niet gewelddadig was.  Jij zei  dat we haar moesten halen en dat ze ziek was.  Emmy…’ Zijn stem hapert. ‘… wilde op een plek blijven waar het veilig was, maar jij dwong ons  hiernaartoe te  gaan. Om háár  te redden.’ Hij  knikt naar het raam, naar Tone, de gedaante die zich verstopt.

			Hij kijkt me strak aan. Zijn  opengesperde ogen zijn enorm  en bodemloos.

			‘En  nu ligt ze  hier,’ fluistert hij. ‘Nu ligt ze dood in  de gang.’ Zijn ogen versmallen en kijken me weer  strak aan. Zijn woede ondergaan  geeft hetzelfde  gevoel als mijn hand in een open vuur steken. ‘Probeer haar niet opnieuw te verdedigen,’ bijt  hij  me toe. ‘Zeg het niet opnieuw. Zeg niet dat ze niet  gewelddadig is. Zeg. Het. Niet.’

			Ik blijf roerloos staan. De lucht prikt op mijn huid. Ik ben bang dat hij me zal aanvliegen.  Me slaan, schoppen, pijn doen.

			Alsof hij mijn gedachte kan  lezen draait Robert  zich abrupt om en  loopt  het  klaslokaal uit.

			Max en ik blijven alleen achter. Hij kijkt als  gehypnotiseerd uit het raam.

			Mijn  handen trillen. Ik wil gaan zitten, maar mijn knieën willen me niet gehoorzamen.

			Alles  stort  in.

			Ik wil  proberen te doen wat Emmy gedaan zou hebben, maar hoe?  Hoe moet ik proberen deze situatie onder controle  te  krijgen?  Wat heeft het voor zin om rationeel  en  pragmatisch te zijn als  de  wereld op zijn kop  staat en de regels niet  meer van kracht zijn?

			‘We moeten misschien  achter  hem aan  gaan,’ zegt Max.

			Ik kijk op. ‘Waarom?’

			‘Als hij  nu achter Tone  aan gaat, weet ik niet wat  hij zal doen,’ zegt Max.  Zijn lippen  zijn  bleek,  zijn gelaatsuitdrukking is  vlak.

			‘O god,’  zeg ik en ik  begin naar  de deuren te rennen. Telkens  als mijn voeten de vloer raken  voel  ik een  steek in mijn  rug.

			Ik  ruk de  deuren  open. Robert zit met een gebogen hoofd  op zijn knieën bij Emmy’s  lichaam.

			Hij heeft  het laken dat  we naast haar hebben neergelegd over haar heen getrokken. Ze  ziet  er heel klein  uit onder  het witte laken, niet  meer dan een silhouet. Het enige wat  eronderuit steekt is  haar tengere hand, met  de korte vingers  en de  afgebeten nagels.  Die houdt hij met beide handen liefdevol  en voorzichtig vast, alsof hij hem niet wil beschadigen.

			Hij kijkt niet meteen op.  Het kost hem  een paar seconden om  tot bezinning te komen.

			Dan legt hij  haar hand  langzaam  en voorzichtig op de vloer en trekt het laken eroverheen.
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			Als we om  het schoolgebouw heen gelopen  zijn  en op de straat staan kost het me  een paar seconden  om me te  oriënteren. Omdat  ik  de gebouwen  alleen  van  boven af heb gezien, weet ik  niet zeker achter welk huis ze  zich verstopt.

			‘Daar,’ zegt Max achter me. Hij praat niet zachtjes  genoeg. Ze kan  hem horen en  dan wordt  ze misschien  bang.

			‘Ik zie niemand,’ fluister ik  tegen  hem.

			Hij  wijst  naar een klein rood huis  met een zwart dak en zwarte hoeken.

			‘Misschien is ze er niet meer,’  zegt hij. ‘Misschien  heeft ze ons gehoord.’

			Max begint langzaam te  lopen, maar  ik pak zijn arm  vast. ‘Wacht,’ zeg ik tegen  hem, waarna ik naar Robert kijk.

			‘Ik doe  haar niets,’ zegt hij.  Zijn gezichtsuitdrukking is niet meer zo vlak en  doods, maar ik  weet  niet zeker  of  ik hem kan geloven.

			Ik wil hem niet vooraan  laten  lopen.  Wat er ook gebeurt, ik wil dat  ze mijn gezicht als eerste  ziet. Misschien  kalmeert ze daardoor.

			Als we bij het huis zijn, loop  ik naar  de gevel, blijf bij  de afbladderende, rood geschilderde planken staan en sluip dan naar de hoek.  Het bloed  ruist in mijn  oren.

			Ik sla  de hoek om. Ze  is er  niet.

			Het smalle  met kinderhoofdjes  bestrate  gedeelte tussen  de huizen is leeg. Er  is  niets,  behalve schaduwen en heide.

			Ineens zie  ik een beweging bij de andere hoek. ‘Tone,’ zeg  ik en ik doe  een pas naar voren. ‘Tone  ik ben het,  Alice.’ Het klinkt te  gespannen, te hard. De glimp die ik van haar heb  opgevangen, verdwijnt onmiddellijk.

			‘Jezus,’  hoor ik Max mompelen. Ik heb te veel adrenaline in mijn lichaam om niet instinctief te reageren  en ren achter haar aan. De muren staan  zo dicht  bij  elkaar dat mijn schouders ertegenaan schuren, het voelt  bijna alsof ik  me erdoorheen moet wringen en aan de andere  kant de  straat  op val. Maar nu zie ik  haar.

			Ze rent naar de rivier, maar het  gaat  niet snel.  Er is iets mis met  de manier waarop ze  beweegt, op een  sjokkende, hinkende manier. Eén been sleept achter  haar  aan.

			Haar  voet. Natuurlijk.

			‘Tone!’ roep  ik  opnieuw. Ik kan het niet laten,  hoewel  ik weet dat het geen  zin heeft.

			Ik  blijf rennen en  haal haar  snel  in.  Haar ademhaling klinkt  ook vreemd, niet alleen  ademloos maar dof en brommend. Ik hoor  Max en  Robert achter me rennen.

			Ik leg  de laatste  meters tussen ons af met  een  paar  lange,  krachtige passen,  pak haar arm vast  en voel de huid en het bot  onder de  mouw van haar smoezelige, gebreide  vest.

			Ze explodeert. Ze  slaakt een harde,  paniekerige  kreet,  rukt  haar arm los, maakt een  zwaaiende  beweging  in mijn richting en raakt mijn slaap  keihard. Ik val. Het is me  gelukt  om  de klap enigszins  af te weren, maar  toch zie ik sterretjes en ik  bijt  een gat in mijn lip als mijn kin de grond raakt.

			Ik blijf een  paar seconden liggen en  probeer de  wereld te laten stoppen met  draaien. Ik  ben nog nooit geslagen.  Als het me  is gelukt om op  mijn zij te  rollen zie ik dat  Max en  Robert haar  te pakken hebben.

			Tone vecht als  een gewond dier;  ze schopt  en probeert te  bijten. Haar blik is  niet gefocust en dwaalt  rond. Ik probeer  haar blik op  te vangen, maar er is geen herkenning, alleen redeloze woede  en angst.

			Haar haar  zit in de war  en  is  stijf van de viezigheid. De pony ligt piekerig van het  opgedroogde  bloed  op  haar voorhoofd, waarop een enorme korst zit. Ze kan niet op haar gewonde voet  staan,  maar probeert het  toch een paar keer. Ze schopt er  zelfs  mee en kreunt van de pijn als het haar lukt om het dijbeen  van Max  te raken. Ik schrik als ik zie dat haar enkel dubbelslaat.

			‘Stop daarmee!’ zegt  Max. ‘Tone,  stop,  probeer  te kalmeren, we doen  je geen kwaad, we doen je niets, we willen je  alleen helpen.’

			Ik wil zeggen dat hij  te boos, te fel en te opgewonden klinkt, dat hij  moet proberen  om kalm  en vriendelijk te praten, dat ze misschien niet begrijpt wat hij  zegt maar dat ze zijn  toon hoort, dat hij duidelijk moet  maken  dat hij haar  geen kwaad wil doen. Ik kan echter geen woord uitbrengen.

			‘Ze hoort  je  niet,’ zegt  Robert  met een dikke stem, waarna hij zijn armen om  haar heen slaat en abrupt op  de grond gaat  zitten.

			Ze heeft  een tenger lichaam,  met smalle schouders en  heupen, en hoe wild  ze ook worstelt  en vecht, ze  komt niet los uit  zijn  greep.  Na een paar  seconden stopt ze met  schoppen en  worstelen. Het akelige,  rauwe gekreun  vermindert tot een  zware ademhaling.

			Op dat  moment besef ik  pas dat ik over  mijn hele lichaam tril.

			Ik  ga op mijn hurken voor haar zitten, deels om op ooghoogte  met Tone  te zijn  en deels omdat ik niet wil laten merken dat  mijn  benen me niet meer  kunnen dragen. ‘Tone?’ zeg ik tegen haar terwijl  ik haar blik  zoek. ‘Tone, ik ben het, Alice.’

			Ze blijft naar de grond kijken terwijl ze nog steeds buiten  adem is en  hijgend ademhaalt.

			Het bloed op  haar  voorhoofd is in  haar  wenkbrauwen  gelopen en het  dunne haar is samengeklonterd. Ik  wil  niet naar  haar handen kijken,  maar doe het toch.

			Ze is te  ziek, probeer  ik mezelf boven  het gebonk van mijn hart uit te overreden. Ik  proef de smaak van  ijzer  op mijn  tong en  luister naar haar raspende, hijgende  ademhaling.

			Emmy was veel sterker, Tone heeft haar nooit kunnen overmeesteren.

			Ik  kan me echter onmogelijk verweren tegen de  stem van de logica.

			Als haar  ribben gebroken waren?

			Als Tone krankzinnig  was, zoals nu, en ze nergens naartoe  kon?

			Ik denk dat mijn tranen weer  gaan  stromen,  maar  dat gebeurt niet.  De gezegende,  welkome wazigheid  blijft uit.  Tones  contouren blijven scherp  en ik staar naar haar met droge, gezwollen  ogen zonder te kunnen  ontsnappen aan het besef dat  steeds krachtiger wordt.
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			In eerste  instantie  stel ik voor om haar  mee te nemen naar  de kerk – dat  lijkt  het meest logische alternatief – en de  anderen maken geen bezwaar.  Als we echter vlakbij zijn en Tone de kerk ziet wordt ze weer wild. Ze  begint te schoppen en zo hard te vechten dat ze  Max bijna omvertrekt. Als we ons in een zijstraat  terugtrekken kalmeert ze.

			‘Wat is er  met de kerk?’ vraagt Max  aan mij omdat  we het  opgegeven hebben om  met Tone te communiceren.

			‘Ik weet het niet,’ zeg  ik. Ik ben volkomen  kapot. Ik wil alleen  nog maar slapen. ‘We krijgen haar  waarschijnlijk niet naar binnen.’

			Het is  een verschrikkelijke  aanblik  om de kleine,  tengere  Tone tussen  de  twee  grote mannen in te zien hangen en  het activeert een soort oerangst  binnen in me, niet vanwege haar, maar vanwege  hen. Ik wil tegen ze zeggen dat  ze haar  los  moeten laten, haar moeten laten  gaan. Tenslotte heb ik  haar zien worstelen,  schoppen  en brullen, heb ik de niet gefocuste blik  en het weerzinwekkende, bloederige masker gezien.

			Ik staar  voortdurend naar haar  handen,  met  de tengere, vieze vingers.

			Ik heb een bepaalde  grens bereikt  en  ben zo moe dat ik me  niet eens  meer  wanhopig voel, alleen berustend.

			‘Wat  moeten we doen?’ vraagt Robert  aan me. Ik zie mijn eigen  gevoel in zijn gezicht weerspiegeld. Zijn huid is grauw.

			‘Ik  weet het niet,’ zeg  ik opnieuw. ‘Ik weet het niet. We moeten ergens  wachten. We moeten een plek vinden  waar…’ Ik zwijg en  kijk om me  heen. ‘Het huis van  mijn oma,’ zeg ik vervolgens.  ‘Dat staat volgens mij in de volgende straat en het was in een  redelijke staat.  Misschien  kunnen we daar wachten.’

			Robert en Max  denken er niet over na; ze knikken alleen.

			We nemen een  kortere weg via de tuinen en komen in de volgende  straat uit. Ik zie oma’s groene deur  onmiddellijk.  Die staat nog steeds  op een kier nadat Robert me min of meer naar  buiten heeft gesleept.

			‘Daar,’  zeg ik tegen  Robert  en Max, maar Robert heeft het  al gezien.

			Waren we hier gisteren? Nog maar een dag geleden. Een dag en een nacht.

			Ik ga tegen  de muur staan om Max en  Robert  met  Tone  te laten passeren en doe de deur achter hen dicht.

			Binnen ruikt het  muf, maar het is hier  warmer dan buiten.  Links van ons staan de keukenkastjes, waarin we naar  eten hebben gezocht, nog steeds open.

			Hopelijk is er meer. Ik heb het  gevoel dat ik nooit meer  zal willen  eten, maar tegelijkertijd schreeuwt mijn lichaam om voedsel. Eten en slaap  en duisternis. De  meest fundamentele behoeften.

			‘Wat zullen we  met  haar doen?’ vraagt  Max. Hij praat zachtjes, alsof hij bang is  dat  Tone hem zal horen.  Ik begrijp hem.  Ze leunt wankel tegen Max aan  en staat op de  voet die  niet gewond is. Ik kan er nauwelijks naar  kijken.

			‘We  sluiten haar op de bovenverdieping op,’ zeg ik. De woorden klinken onwerkelijk. ‘Volgens mij heeft een van  de slaapkamers  een  slot.’

			‘Oké,’  zegt Max met een knikje.

			Ik kijk ze na terwijl ze samen met Tone de trap op lopen. Ik  ben  bang dat ze  zal tegenstribbelen of  protesteren, dat ze valt  en  gewond raakt,  maar ze loopt  mee  zonder  een poging te doen  zich te  verzetten.

			De kleine zitkamer is  de enige ruimte waar ik nog niet  ben  geweest. Die  ligt  recht  voor  me,  achter de keuken, met  een verschrikkelijk lelijk bankstel met een gebloemde overtrek  en rechts daarvan  een kleine  sierlijke eettafel met een  verbleekt, geborduurd tafelkleed  erop. Twee ramen zijn stuk – door één  ervan  groeit  de knoestige tak van  een appelboom  naar binnen – en de grote, zwarte  schimmelvlekken in het midden  van het tafelkleed lijken een ziekelijke imitatie van het  borduurwerk.

			Ik ga voorzichtig op  een van de twee banken zitten. Die ruiken ook sterk naar schimmel, maar ik kan niet bepalen of de lucht afkomstig is van de overtrek of  van de vulling. Misschien komt die van  beide. Het kussen  is  stijf en  tegelijkertijd vreemd sponsachtig, en ik  ben  eerst bang dat de  stof zal scheuren onder mijn gewicht, maar dat gebeurt niet. Ik leun naar achteren  tegen de harde rugleuning en  kijk naar de muur tegenover me. Het  bloemetjesbehang is verkleurd en in het midden hangt een  foto.

			Ik  weet zeker  dat het dezelfde foto is.

			Ik dacht dat  de  foto  van mijn oma  de enige afdruk was, maar nu  staren ze vanuit  een goudkleurige lijst naar me: oma  met  haar  vrolijke glimlach, Aina met  haar  uitdagende blik, haar  moedervlek en haar strakke vlechten,  Staffan  met zijn plompe neus en gezwollen  kaaklijn. Elsa met de directe, compromisloze blik die dwars door de tijd  heen naar me  lijkt  te  kijken terwijl  ik  op  de bank zit.

			Ik  wilde  alleen  een verhaal vertellen, denk ik.

			Ik  wilde alleen weten wat er  gebeurd is. Was dat zo verkeerd?

			Op  de bovenverdieping gaat een deur dicht  en  ik hoor de twee mannen mompelend met elkaar praten.

			Elsa staart  naar me vanaf de  muur. Ik doe mijn ogen dicht om haar  blik niet te ontmoeten.

			Ik weet  niet wanneer ik  in slaap val.
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			Ik word wakker doordat iemand een hand  op mijn wang legt.

			Mijn  nek voelt stijf en onbeweeglijk.  Ik kreun  zachtjes terwijl ik probeer  rechtop te gaan  zitten en begin harder  te kreunen als  Max zijn  arm op mijn  rug legt. Als hij de  grote blauwe plek aanraakt is het alsof hij met een mes tussen mijn ribben steekt. ‘Au,  au, au. Verdomme. Au!’

			‘Sorry,’ zegt  Max  en hij trekt zijn  arm haastig  terug.

			Ik schud mijn hoofd  en  ga weer voorzichtig tegen het stijve  kussen zitten. Als de  pijn wegtrekt  besef  ik dat ik bovendien  een barstende  hoofdpijn achter mijn  ogen begin te krijgen en dat mijn gezwollen bronchiën kriebelen.

			Ik kijk  uit het raam naar de tuin. Het is nog steeds licht, maar  de  dag begint de overrijpe, gloeiende kleur  te krijgen die aankondigt dat de  schemering bijna invalt.

			‘Hoi,’ zeg ik  tegen Max  als ik rechtop zit.

			Hij  glimlacht naar me.  Zijn ogen liggen diep.  ‘Hoi. Sliep  je?’

			‘Ja,’ antwoord ik. Ik vind  het een vreemde vraag. Hij heeft me  tenslotte  net  wakker gemaakt.

			De werkelijkheid begint weer naar  binnen te sijpelen, taai  en traag vloeibaar als teer. De  beelden  keren terug. Emmy op de vloer.  Tone met ogen die  niets zien en een  ingedroogde koek van bloed en  viezigheid in  het blonde haar

			‘Hoe  voel je je?’ vraagt  Max.

			Ik schud mijn  hoofd  en kies ervoor om antwoord te geven op  een  ongevaarlijker aspect van de vraag. ‘Mijn rug  doet  verschrikkelijk veel pijn,’ zeg ik.

			‘Laat eens kijken,’  zegt Max.

			Hij heeft geen  medische ervaring, maar  dat  zeg  ik niet.  In plaats  daarvan draai ik me langzaam  om en voel  dat hij mijn trui naar boven trekt. Hij fluit zachtjes als hij de blauwe  plek ziet.  ‘Het ziet  eruit alsof iemand je rug met  paarse waterverf beschilderd  heeft,’ zegt hij. Hij legt zijn vingertoppen voorzichtig op mijn huid en ik kreun als hij iets te hard drukt.

			‘Doet dat  pijn?’ vraagt hij zonder zijn  hand weg  te  halen.

			‘Ja,’ antwoord ik.  Ik schuif een stukje  bij hem vandaan  en trek mijn  trui weer naar beneden.  ‘Hoe voel jij je?’  vraag  ik terwijl ik  mijn haar  achter mijn oor strijk.

			Max haalt zijn  schouders op.  ‘Leeg op  de een  of andere manier,’ zegt hij. ‘Klinkt dat vreemd? Ik  voel me volkomen afgestompt.’

			‘Ik snap wat  je bedoelt,’ antwoord ik.  Mijn blik zwerft  door de kamer, die in het overrijpe  middaglicht  baadt. ‘Het voelt niet echt.  Niets  aan  de situatie  voelt echt.’

			‘Inderdaad,’ zegt Max.

			‘Hoe is het met…’ Ik moet  slikken voordat ik zijn naam kan uitspreken.  ‘… met Robert?’

			‘Ik weet het niet,’ antwoordt  Max. ‘Hij  zegt niet veel. Hij was al niet zo spraakzaam, maar nu…’

			‘Waar is hij?’ vraag ik. ‘Hij is toch niet  alleen buiten?’

			‘Hij is in de  keuken,’ zegt  Max. ‘Hoewel dat  niet belangrijk meer is. We hebben haar tenslotte  opgesloten op de  bovenverdieping.’

			Haar.

			Alsof ze een  monster is, een spook. Een schaduw  zonder  naam.

			‘Luister…’  zegt Max zachtjes.  Hij  steekt  zijn hand  uit en streelt mijn wang met  zijn duim. Op dat moment  besef  ik dat ik huil. De tranen stromen over  mijn wangen  zonder  dat ik ze kan tegenhouden. Ik probeer  ze weg te vegen en schud mijn hoofd. ‘Het is  goed,’ zeg ik.

			‘Nee, dat  is  het niet,’  antwoordt Max.

			Dat is het moment  waarop ik  breek. Ik snik  zo  hard dat  het  voelt alsof ik krampen heb, en Max slaat zijn armen om me  heen en trekt me tegen zijn  borstkas. De tranen stromen onder  mijn  gesloten  oogleden vandaan  en  ik huil hakkelend  en ongecontroleerd, alsof  ik  een kind ben, en  mompel onsamenhangend.  Ik  denk  dat ik  ‘Emmy’  zeg, of misschien ‘Het spijt me’.

			Max  streelt  over mijn rug en  dat  doet pijn, zoveel  pijn dat ik kreun als zijn  hand de blauwe plek raakt,  maar hij lijkt  het  niet  te merken.  ‘Ssst,’ zegt hij  terwijl hij  me streelt alsof  ik een weerspannige kat ben. ‘Het komt allemaal  goed. Ik ben bij je. Ik  ben bij  je.’

			Ik  snotter  in zijn  trui en probeer  rechtop te gaan zitten, maar  hij  laat me niet los.

			‘Ik  ben bij je,’ zegt  hij  weer.

			‘Ik heb nooit gewild dat het  zo zou gaan,’ fluister ik in zijn  trui,  waar  mijn woorden oplossen  en  ongehoord blijven. ‘Het was de bedoeling  niet. Het was de  bedoeling niet. Ik wist het niet.’

			Max geeft  een kus op mijn hoofd met  zijn droge lippen.  ‘We redden het wel, Alice,’ zegt hij in mijn  haar. ‘We slaan  ons hier doorheen, we redden  het wel. Dat beloof ik. Ik  heb jou. Het komt allemaal goed.’

			Hij blijft  mijn rug strelen en mijn huilbui wordt  minder. Ik probeer me  weer los  te maken en deze keer lukt het.

			Ik veeg  mijn  neus af. Max kijkt  glimlachend naar me. Zijn pupillen lijken enorm van  zo dichtbij.

			‘Ik ben bij je,’  zegt hij  en hij legt zijn hand op mijn  wang.

			Het  strelen van mijn wang  gaat over in een lichte greep rond  mijn  kin, hij trekt mijn gezicht naar zich  toe en kust me.

			Zijn lippen  zijn ruw, zijn mond smaakt muf en  veel te zoet, naar bloed en suiker. Ik probeer me terug te  trekken, maar  hij  volgt en duwt zijn  tong in  mijn  mond. Pas als ik mijn hoofd  met  geweld wegdraai stopt hij.

			‘Wat doe je  verdomme?’ vraag  ik terwijl ik naar hem staar en mijn mond afveeg met mijn hand.

			De  milde glimlach verdwijnt in etappes  van zijn gezicht.  ‘Wat bedoel je?’ vraagt hij. Er klinkt  een defensieve toon in zijn stem door.

			‘Waar  ben  je mee bezig?’ Ik sta op van  de  bank,  ben duizelig en spreid mijn  benen zodat ik stabiel sta.

			‘Ik dacht  dat je het  wilde,’ zegt Max. ‘Ik probeerde  je te troosten.’

			‘Door je  tong  in mijn  keel te steken?’  vraag ik. Ik begin bijna te lachen.  Het is  zo absurd, te midden van dit alles.  Te  midden van deze krankzinnige, afschuwelijke  situatie.

			‘Waarom  kuste  je me dan  terug?’ vraagt  hij.  ‘Je leek er geen hekel  aan te hebben.’

			‘Ik kuste je niet terug,’ zeg  ik. ‘Ik…  ik was alleen geschokt.’

			Max staat ook op. Hij  veegt het stof zorgvuldig van  zijn spijkerbroek,  hoewel hij bloed en tranen op zijn trui heeft, en  onder de houtsplinters en het stof zit.

			‘Misschien was dit niet  het juiste  moment,’ zegt hij op  een redelijke toon. Hij is altijd zo verdomd redelijk.

			Ik schud  mijn hoofd. ‘Emmy is dood  en Tone is ziek, zo ziek dat  we haar moeten opsluiten, en jij…’ Mijn stem wordt bij elk woord scheller, tot hij  me onderbreekt.

			‘Het spijt me! Oké?  Het spijt me! Dit is voor mij ook geen gemakkelijke dag geweest. Ik neem  aan dat  ik  mijn zelfbeheersing kwijtraakte. Dat was stom. Ik begrijp het.’ Hij wrijft  met zijn handen over zijn  gezicht  en zucht.

			Ik probeer mijn ademhaling onder controle  te  krijgen en schud mijn hoofd. ‘We zijn  allemaal  geschokt en  dan kan zoiets gebeuren. Laten we het maar vergeten.’

			Max kijkt naar me.  Als hij  zijn mond opendoet duurt het  even voordat hij  iets zegt.  ’Wanneer is het wel het juiste moment?’ Zijn stem  klinkt zacht.

			Ik weet  niet wat ik moet zeggen. ‘Wat bedoel  je?’

			‘Toe nou, Alice,’ zegt hij en  hij lacht enigszins ontmoedigd. ‘Je weet  heel  goed wat ik  bedoel. Ik wacht  al zeven jaar. Ik heb gewacht en geluisterd,  ben aanwezig geweest. Ik heb gewacht tot je  wakker zou  worden en het zou  begrijpen.  Dus…  wanneer  is het wel  het juiste moment?’

			Ik  slik. ‘Dat wist ik niet,’ zeg ik.  Ik  probeer mijn stem  zo neutraal mogelijk te houden.  ‘Het spijt me, Max, maar ik  ben niet… Ik bedoel…’

			Hij kijkt naar het  plafond. ‘Dit kun je niet maken,’ zegt hij. ‘Je kunt niet zeggen  dat je  het niet  wist. Ik weet  dat  je het besefte. Waarom denk je dat ik  je filmpje sponsorde? Het is  niet bepaald  zo dat ik het geld  terugkrijg.’

			‘Ik dacht dat je  in  de  film  geloofde,’  zeg ik  hulpeloos.

			‘Ik geloofde in jóú, Alice.’ Hij  schudt zijn  hoofd. ‘Ik  zag hoe  je keek toen ik zei dat ik mee zou gaan,’ zegt hij.  ‘Kom  op. We wisten allebei dat dit zou gebeuren.’

			Ik kan alleen naar hem staren.

			‘Alice,’ zegt hij zachtjes en hij doet een  stap in mijn richting. ‘Kom op. Ik weet dat  je weet wat  ik bedoel.’ Hij glimlacht scheef, zodat zijn gezicht  vertrekt.

			Ik doe  een  stap naar achteren en  kijk naar beneden. ‘De ambulance  komt morgen,’ zeg ik.  ‘Het komt  goed, Max. We  gaan  hier niet  dood. Het komt  allemaal goed.’ Ik slik.

			Als ik weer  opkijk zie ik dat  hij  zijn kaken op  elkaar klemt, dat zijn adamsappel op en neer gaat  en dat er een ader bij zijn slaap klopt.  ‘Max…’ zeg ik smekend.  Ik  sta op het  punt om weer te gaan  huilen. Mijn  kaken doen pijn. ‘Alsjeblieft, doe niet zo. Niet nu.’

			‘Je bent zo  verdomd egoïstisch.’  Hij schudt zijn hoofd en zegt het opnieuw: ‘Je  bent zo verdomd egoïstisch.’

			Vervolgens draait  hij  zich om,  loopt de kamer uit en slaat de deur zo  hard  achter zich  dicht dat  het  kozijn trilt.
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			Nu

			Ik laat me weer op  de bank zakken en  weet niet hoe lang ik daar zit voordat ik op wankele  benen overeind  kom en naar de hal loop.

			Daar  is  niemand.

			Ik neem Robert als  een schaduw in mijn ooghoeken  waar, en als ik me  naar de keuken omdraai kijkt hij  op en ziet  me.

			Hij is  eigenlijk een  beet­je  te groot  voor de stoel  en het scherpe contrast  van zijn rode haar  met het  turkooisblauwe  meubilair en het geweven vloerkleed geeft  de keuken een sfeer van Wonderland.

			Ik aarzel voordat  ik  een van de  stoelen bij de tafel vandaan trek en  ga  zitten. Ik kies  degene die het  dichtst bij  de  muur staat,  zodat  we aan allebei de kanten een stoel tussen ons  in  hebben. De poten schrapen over de vloer als ik hem  naar de tafel toe schuif.

			Aan de muur boven de deuropening hangt  een klok  met  een witte wijzerplaat en vierkante  witte cijfers.  De  minutenwijzer  is  gevallen en rust als  een scheidslijn op  de bodem van  de klok. De urenwijzer  is bij  de  drie blijven steken.

			‘Heb je Max gezien?’ vraag  ik Robert.

			Hij knikt. ‘Hij zei dat hij naar de  kerk zou  gaan  om de honing die over is  op te halen.’

			‘O,’ zeg  ik. De seconden verstrijken. ‘Hoe voel je je?’ vraag ik vervolgens.

			Hij  lijkt na te denken over  het antwoord. Of  misschien weet hij, net als ik,  niet goed  wat het  antwoord is.  Hij opent en sluit  zijn  handen een  paar keer terwijl  hij er nadenkend naar kijkt. Zijn knokkels zijn gezwollen  en rood.

			‘Ik heb  met mijn  vuist  tegen de  muur geslagen,’  zegt hij.  Het  klinkt bijna verbaasd. ‘Om de een of andere reden  dacht ik dat het zou helpen.’

			‘Hier?’  vraag ik.

			‘Nee. In de school.’

			Vervolgens wordt het stil.

			Ik ga met mijn tong over mijn  lippen. Ze zijn droog en ik  proef Max nog steeds.  Ik verdring de gedachte.

			‘Ik  begrijp het niet,’ zeg ik. Ik weet niet of het een vaststelling of een vraag is, maar het is waar. Ik zeg het nog  een keer, en  nu  klinkt het  als een  smeekbede. ‘Ik  begrijp het niet.’

			Robert legt zijn  handen met de handpalmen naar beneden plat  op de tafel.  Hij heeft grote, grove handen die  niet in verhouding staan tot  zijn smalle polsen.

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Dat doe ik ook niet.’

			Ik  weet  niet of  we  over Tone  of Emmy of Silvertjärn praten. Misschien  praten  we over alle drie, of over geen ervan.

			Mijn  lippen trillen  en ik pers  ze op elkaar.

			‘Er  is water,’ zegt Robert en hij  knikt  naar het aanrecht,  waar een  aardewerken  karaf staat.

			Ik trek mijn wenkbrauwen  op.

			‘Die heb  ik  in  de  kast gevonden,’ zegt Robert. ‘Het leek het beste alternatief.’

			‘Waar  heb  je  het  water  vandaan?’ vraag ik.

			‘Ik ben een  uur geleden bij  de  rivier geweest.’

			Ik hoor  op de bovenverdieping een plank  kraken.  ‘Heeft ze al iets te  drinken gehad?’  vraag ik Robert.

			‘Nee,’ antwoordt hij. Hij  kijkt weg en zijn stem klinkt gespannen en geforceerd. ‘Ik kan er  niet aan  denken dat ze boven  is. Ik kan  het niet,  want dan denk  ik aan  wat ze gedaan heeft en aan  Emmy, en dan  wil  ik alleen…’ Hij balt  zijn handen zo  hard dat een van  de wondjes openspringt. Kleine  druppels  bloed  verschijnen als juwelen  op  de  gebarsten korst.

			Ik weet niet hoe lang ik mijn adem inhoud.  Ik  weet  alleen  dat  ik  de seconden als hartslagen voel en dat  het pijn begint te doen in  mijn borstkas voordat Robert de stilte verbreekt.  ‘Ga  jij  maar met water  voor haar naar boven.  Ze moet iets drinken.’

			Ik aarzel. ‘Als je  me  op  de vloer hoort  stampen, moet je  naar boven komen.’

			Robert  knikt langzaam. ‘Oké.’

			Zijn handen  zijn  nog steeds tot vuisten gebald.
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			Toen

			Ze wordt  wakker als Ingrid  de  deur van de ziekenkamer opent. Elsa heeft met haar  hoofd tegen de muur geleund geslapen. Haar mond moet  opengevallen zijn, want ze heeft een droge  keel en een  vieze smaak  in haar mond.

			‘Hoe is het  gegaan?’ vraagt Ingrid zachtjes.

			Het is buiten donker en  de dageraad is  nog niet  aangebroken. Het is  nog nacht.  Ingrid is niet meer dan een schaduw  tussen de schaduwen.

			‘Goed,’ antwoordt Elsa zachtjes om niemand  wakker te maken.  ‘Het is  goed  gegaan.’

			Het meisje heeft beter  geslapen dan haar eigen kinderen hebben gedaan, ze  is twee keer huilend wakker geworden, maar is weer in  slaap  gevallen als Elsa haar wiegde.

			‘Heeft ze haar de borst gegeven?’ vraagt Ingrid terwijl ze naar Birgitta  kijkt, die  ligt te slapen.

			Elsa schudt haar hoofd. ‘Ik  durfde haar  niet wakker te maken,’  bekent ze.

			Elsa  voelt  zich gevangen tussen de twee. De kleine  begint beslist  honger  te krijgen. Ze  heeft haar laten zuigen op een handdoek die ze in melk uit  de eetzaal heeft gedoopt, maar Elsa  weet  dat het  niet voldoende  is. Toch durft ze niet bij  Birgitta in de buurt te komen,  laat staan dat ze haar  wakker maakt.

			Birgitta slaapt al sinds de vorige avond. Elsa moet toegeven dat ze bang is voor  wat Birgitta zal doen als ze wakker wordt. Hoeveel zal ze  begrijpen van de situatie?

			Elsa kan Ingrids gezicht niet zien in de duisternis, maar ze ziet dat ze knikt.

			‘Dat begrijp ik,’ antwoordt ze.

			Elsa hoort het loodzware gevoel  in haar borstkas terug in  Ingrids stem.

			Ingrid gaat naast Elsa op de vloer zitten  en kijkt naar de kleine bult die  een meter verder weg ligt te slapen. Ze hebben  lakens  op  elkaar gestapeld  om een soort bed voor haar  te maken. Dagny wilde ergens  een ledikantje  vandaan halen, maar  Elsa heeft haar duidelijk gezegd  waar  het op stond. Ze kunnen niets doen om  de aandacht op zich  te vestigen.

			‘Hoe  moeten we  ze naar  het station krijgen?’ vraagt Ingrid.

			‘Ik weet het niet,’ antwoordt Elsa. ‘Ik denk dat we ernaartoe moeten wandelen alsof er niets aan de hand is. Het is niet ver. Als we dat doen  vlak  voordat  de  trein  vertrekt, hebben  ze geen tijd om ons tegen  te  houden.’

			Ingrid  zucht even. ‘Ga  jij met  ze mee?’ vraagt  ze vervolgens.

			‘Ja,’ antwoordt  Elsa. ‘Ik neem ze mee naar Stockholm. Mijn dochter woont daar.’

			‘Margareta,’ zegt Ingrid.

			Elsa  knikt. Ze weet niet  of Ingrid  het kan zien.

			‘Hoe doe je dat met Staffan?’  vraagt Ingrid.

			‘Ik schrijf  hem als ik daar ben,’  zegt  Elsa.  ‘Als we…  als  we in  veiligheid zijn.’

			Ver weg van Silvertjärn.

			Ver weg van pastoor Mattias.

			‘Ik begrijp niet  hoe het zo  ver heeft kunnen komen,’ zegt Elsa zachtjes tegen Ingrid, kwetsbare woorden die ze in het daglicht nooit  zou uitspreken.

			‘Ik  ook niet,’ antwoordt Ingrid.

			Geen van beiden spreekt de  naam uit, hoewel Elsa weet dat ze allebei hetzelfde  denken. Geen van  beiden noemt  Aina. Aina die met  iedere hartslag in haar borstkas bonkt. Haar geliefde, jongste dochter.

			Welke moeder  laat haar dochter in de  steek?

			De  baby beweegt en begint weer te jammeren. Elsa staat op van de stoel. Haar  knieën kraken en  haar nek  doet pijn. Ze is  te oud  om ergens anders  dan in  een bed  te slapen.

			Elsa buigt zich over het meisje heen, pakt haar op en wiegt haar voorzichtig,  maar deze  keer laat ze zich niet sussen.  Ze begint steeds harder te huilen. Elsa is altijd  verbaasd dat er  zoveel  geluid uit zo’n  klein lijfje  kan komen.

			Ze probeert haar te kalmeren, wiegt  haar en fluistert tegen haar,  maar de baby  stopt niet. Als ze niet kalmeert bestaat  het risico dat  iemand haar  hoort en  hiernaartoe komt.

			Elsa knippert door het plotselinge schijnsel  van de  kaars die Ingrid heeft aangestoken.  Ze heeft  de kaars in haar  hand  en kijkt om zich heen. ‘Waar is de  handdoek?’

			‘De  melk is  op,’ antwoordt  Elsa en ze knikt naar de hoek waar  ze  het  lege schaaltje heeft neergezet.

			‘Misschien  kan  ze op de  handdoek  zuigen,’  stelt Ingrid voor.

			Elsa schudt haar hoofd. ‘Ze heeft honger,’  zegt ze.  ‘Dat zal niet helpen.’ Ze voelt een  knoop  in  haar  maag, kijkt  om zich heen en schrikt  als ze ziet dat Birgitta wakker is. Natuurlijk  is ze  wakker. Alleen  een dode zou niet wakker  worden van het schelle gekrijs dat de kamer  vult. Ze is rechtop gaan zitten en kijkt strak naar  de baby.

			De  kleine  Kristina  gaat met hernieuwde kracht  verder  en Elsa neemt een  beslissing.  Ze  loopt voorzichtig naar  Birgitta toe. Birgitta kijkt  niet naar haar, ze kijkt  naar de baby.

			Begrijpt ze  de situatie? Beseft ze dat  het  haar dochter  is?

			Elsa kan  het  zich niet voorstellen.

			Maar  toch.

			Als Elsa vlak bij haar staat doet Birgitta iets onvoorstelbaars. Ze steekt  haar armen uit. Elsa aarzelt even,  maar dan legt ze Kristina in Birgitta’s armen.

			Ze heeft haar  onhandig en  onzeker vast.  Elsa is bang om Birgitta te verbeteren, maar ze  probeert toch om  de  baby goed te leggen.

			Als Elsa  Birgitta’s jurk  open knoopt,  voelt ze haar verstijven.  Toch  laat ze het  toe. Elsa verwacht voortdurend dat Birgitta  verontwaardigd zal reageren en ze staat  klaar om Kristina van haar  over te nemen, maar Birgitta  blijft  rustig.

			Elsa  schuift het lijfje van de  jurk weg en ontbloot een gezwollen borst vol blauwe aderen. Vervolgens  legt ze haar hand op  Kristina’s rug en achterhoofd en tilt haar  op naar  de tepel.

			Eerst  blijft het meisje krijsen  en  Elsa voelt  hoe gespannen Birgitta is, hoe dicht  ze  bij een woede-uitbarsting is.

			Ineens gebeurt  er echter iets.  Kristina’s mondje vindt de tepel en pakt hem.  Het krijsen stopt en Elsa hoort dat ze begint te  zuigen.

			Haar schouders zakken, ze haalt haar handen  weg en doet een paar passen naar  achteren.

			‘O,’ hoort Elsa Ingrid zeggen. Niets  meer. Als Elsa zich  omdraait en naar haar kijkt glinsteren  de tranen  in haar  ogen.

			Elsa  strijkt snel met haar  hand over haar voorhoofd en  veegt de tranen uit haar ogen.  Ze  weet niet waar ze getuige van is.  Ze  weet niet of Birgitta begrijpt wat  ze doet en wat er gebeurt.

			Misschien kan  dit iets zijn wat op hoop lijkt. Elsa  weet het  niet zeker. Het enige waarvan ze  zeker is,  is het  zwijgende besef  dat in haar opkomt als  ze ziet dat Birgitta haar dochter  de  borst geeft.

			Ze kan Aina niet in Silvertjärn  achterlaten.
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			Nu

			Ik  open de deur  naar  de slaapkamer van  de meisjes voorzichtig.

			Tone zit  in de verste  hoek van de kamer.  Ze  is  niet op  een  van de twee bedden gaan  liggen  en zit  niet op de stoel bij het bureau; in plaats daarvan zit  ze ineengedoken naast  de kledingkast, in de  kleine ruimte  tussen de  kast  en  de muur.

			Ze kijkt niet naar me als ik binnenkom; haar voorhoofd  ligt op haar knieën en  ze wiegt  heen en  weer.

			‘Tone?’ zeg ik tegen beter weten  in zachtjes.

			Ze  geeft geen antwoord, maar produceert een laag, langgerekt  geluid  dat wordt gesmoord door haar dijbenen.  Ik beschouw het als  een teken dat ze  me heeft gehoord.

			Mijn lichaam  voelt gespannen en ik  heb natte oksels, maar  het is moeilijk  om bang  voor haar te zijn als ik haar zo  zie zitten. Ze lijkt eerder iemand om medelijden mee te  hebben  dan om bang voor te zijn. Nu ik  naar  haar sta te kijken, besef ik  dat er  in de steeg  ook geen  dreiging  van haar uitging. Ze rende  voor ons weg, niet naar ons toe. Ze was bang,  niet agressief. Ook toen ze schopte en probeerde los te komen, leek het  alsof ze  voor  haar leven vocht.

			‘Ik heb water voor je,’ zeg ik. Ik loop een paar passen de kamer in,  waardoor ze  nog meer  in elkaar  krimpt. ‘Je hoeft niet bang te  zijn,’ ga  ik verder. ‘Er is  niets aan de hand. Ik zet het water hier neer,  zie je?’ Ik probeer mijn stem kalm en  neutraal te houden.

			Ik zet de  karaf met water voor haar op  de vloer en hef  mijn handen om te tonen dat  ik niet gevaarlijk  ben.  Vervolgens doe ik een paar  stappen naar achteren en  ga op  de  stoel  bij het bureau zitten.  De  zitting is hard, maar comfortabeler dan de vloer.

			Tone aarzelt even, maar heft haar hoofd dan en steekt haar  handen naar het  water uit. Ze heeft  nog  steeds sporen van seringenpaarse nagellak  op drie  van haar  nagels. Ze houdt  de karaf onhandig  vast – ze  klemt hem als het ware tussen  haar  handen – en  brengt hem  naar  haar gezicht.  Als ze  drinkt doet ze dat  gejaagd en met grote slokken.

			Het is  alsof ik naar een vreemde  kijk.

			‘Wat is  er met je gebeurd?’ vraag ik haar,  hoewel ik geen  antwoord verwacht.

			Tot mijn  verbazing  zet ze de karaf neer en kijkt in mijn richting. Ze kijkt niet in mijn ogen, maar  kijkt  wel degelijk naar me, alleen doet ze het  schuin zodat ze  naar mijn linkerarm kijkt.

			Ze schudt  haar hoofd.

			Het is  iets. Niet veel, maar het  is  iets.

			Ik moet het  haar  vragen. Ik  moet  het proberen. ‘Heb jij  de bestelwagen laten  exploderen?’ vraag ik.

			Ze reageert niet.

			Het is moeilijker om naar haar gezicht dan  naar de rest van haar  lichaam  te  kijken.  Ze  heeft een afschuwelijke wondkorst  op haar voorhoofd, die niet alleen  uit  bloed  bestaat, zie ik nu, maar  ook uit opgedroogde modder en viezigheid. Het heeft een  harde laag in haar haar gevormd. De huid  eromheen is rood  en lijkt  ontstoken.

			‘Hoe ben je aan die wond gekomen?’ vraag ik. Ik  probeer nog steeds zo evenwichtig en kalm mogelijk  te praten.  Ik  weet niet of het werkt,  maar ik word er zelf in elk  geval rustiger  van.

			Ze geeft nog steeds geen antwoord.  Ze wiegt opnieuw  heen en  weer en produceert een  aanhoudend,  laag, kelig geluid.

			‘Tone,’ zeg ik  smekend en gefrustreerd omdat ik niet begrijp wat er met haar aan  de  hand is. Ik kan  wat ik voor me  zie niet in overeenstemming brengen  met  mijn vriendin.  Ik kan  wat ze  heeft gedaan  niet met haar  in overeenstemming brengen. ‘Alsjeblieft,  zeg iets,’ zeg ik. Mijn stem staat op het  punt te breken. ‘Praat met me. We  kunnen proberen…’

			Ja, wat?

			Proberen dit op te lossen?

			Daar is het te  laat  voor.  Sommige dingen kunnen niet opgelost worden.

			Ik  draai me  om en  staar een paar  seconden uit het  raam.  De zon nadert  de horizon. Over  een halfuur  staat de hemel in  brand.

			Een van de bureauladen  staat nog steeds halfopen. Er liggen alleen een  paar  potloden in.  Ik  pak er een,  een klassieke gele met een punt  die nog scherp  is.  Vanuit een  impuls leg ik hem op de  vloer en  rol hem naar  Tone  toe.

			Het blijft vlak  voor  haar liggen  en ze pakt hem onhandig op.  Ze houdt  het  potlood in haar vuist  vast, alsof ze een  kind is.

			Tone buigt zich naar  voren en duwt de punt hard op de houten vloer, zo  hard  dat hij een afdruk achterlaat.

			‘Zo breekt  de  punt,’ zeg ik tegen haar. ‘Als je  niet voorzichtig bent breekt  de  punt.’  Ik weet niet waarom  ik het  probeer. Ik weet tenslotte dat  ze geen antwoord zal geven.

			Ze  begint op de vloer te tekenen: een Y met twee  benen en een hoofd.

			Een figuur.

			Vervolgens tekent ze met onbeholpen  bewegingen  en lange strepen die in  de  zachte  planken  krassen haar op het hoofd, zet  ze de punt in het midden van het ovale  gezicht en begint  het potlood in een cirkel te bewegen.  Rond en  rond  en rond. De zwarte cirkel  die ontstaat lijkt op een schreeuwende mond.

			Als de punt  breekt komt ze tot  rust.

			Ze  produceert het brommende, woordeloze geluid dat diep uit haar borstkas lijkt te komen opnieuw.

			Tone kijkt me niet  recht aan.  Haar blik blijft naast me  hangen. Het lijkt  alsof ze niet dichter  bij mijn  gezicht kan  komen  dan dat, maar het voelt  alsof ze probeert  me iets te  vertellen.

			De figuur is bekend, ik heb die eerder gezien,  op papier en op  een versleten tafelblad.

			Ze tekent  precies zoals haar oma.

			‘Precies  zoals Birgitta,’ zeg ik. Ik weet niet  of ik het  tegen mezelf of tegen haar zeg.

			Als ze de  naam hoort kijkt Tone recht  in mijn ogen.
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			Toen

			Elsa weet  dat Aina niet thuis is. Ze heeft  haar al dagenlang  niet gezien.

			Ze  rent als een wervelwind door het huis  en  stopt haastig en  willekeurig  wat kleding  in een kleine tas. Het mag niet te veel zijn.  Elsa wil niet  dat het duidelijk is dat ze ergens naartoe gaat.

			Ze hebben  tegenwoordig bijna  geen geld meer, maar Elsa pakt de twee halskettingen die ze  van haar moeder heeft geërfd.  Ze zijn van zilver  en hebben dunne kettinkjes,  maar zijn in elk geval iets  waard. Misschien kan ze ze in Stockholm verkopen of verpanden.

			Elsa aarzelt over de half  geschreven brief in de ondergoedlade, maar  er is geen tijd om hem op te sturen en ze laat hem liggen.

			Als  ze het theeblikje van de bovenste plank in  de keuken pakt,  stopt ze halverwege haar beweging. Ze  aarzelt. Ze hoort haar hartslag in  haar borstkas,  snel en licht  en  schuldig.

			Het voelt niet juist om het te pakken.

			In  het  busje zit hun laatste  spaargeld, bijna duizend kronen. Als ze  dat meeneemt heeft Staffan niets  meer om  van  te leven.

			Maar hij zal haar achterna komen, probeert ze zichzelf te overtuigen. En Aina gaat met  haar mee.

			Het  is geen diefstal, tenslotte  is  het ook  haar geld.

			Elsa pakt zevenhonderd kronen, vouwt de bankbiljetten  netjes  op en stopt het  geld  in  een sok die ze uit de  chaos in haar tas  heeft gevist. De  rest laat ze  in het blikje. Het geeft haar een beter  gevoel, hoewel het tegelijkertijd als een  capitulatie  voelt.

			Elsa kijkt  op  de klok  boven  de keukendeur. Het  is bijna zeven uur  ’s ochtends. Aina is  waarschijnlijk  nog in de kerk.

			Als  Elsa de  deur achter zich  op slot  doet en op  weg gaat  wil  ze  niets liever dan zich omdraaien en teruggaan. Ze kan zich  niet voorstellen dat  ze vanavond niet thuis zal komen en eten zal koken. Dat ze tegen  de avond de  groene deur  niet zal openen  om naar binnen  te gaan en Aina  en  Karin op  de  bovenverdieping hoort rommelen, giechelend over god weet wat.  Dat  ze niet  boos wordt  op Staffan,  die met  zijn  voeten op  een van de stoelen  in de  keuken zit en  zijn schoenen niet  heeft uitgetrokken.

			Elsa  belooft zichzelf  dat ze terug  zullen komen. Staffan  en Aina en  zij. Op een  dag, als  dit allemaal  voorbij is, zal haar gezin  terugkomen naar  het huis met  de  groene  deur.

			Misschien kunnen ze Kristina ook meenemen.

			Elsa loopt in de richting van  de kerk.  Ze houdt in gedachten  dat ze eruit moet  zien alsof  alles net als anders is. Alles kan daarvan  afhangen. Ze is altijd trots geweest op  haar vermogen om het  hoofd koel  te  houden en alle situaties onder  controle te hebben, maar nu het  echt nodig  is trilt  ze als een espenblad.

			De  dageraad is mooi,  warm en helder. Ondanks de  lichte hemel boven de stad  ziet  de kerk  er  dreigend uit. De  deuren staan wijd open. Dat  is tegenwoordig  altijd zo. De pastoor preekt vaak dat ze geen  geheimen voor God of de parochie moeten hebben.

			De gedachte  aan  hem en de koude  grijze ogen in  het jonge,  vreemd geslachtsloze gezicht zorgt ervoor dat de  koude rillingen  over haar rug lopen.

			Ze moet  sterk zijn.

			Ze  loopt  snel de trap  op, met  de tred van iemand die niets te verbergen heeft  en  zich nergens voor  hoeft  te  schamen, en betreedt de kerk, waarna  ze als  bevroren  bij de ingang blijft staan  en het tafereel in zich opneemt.

			Ze liggen ineengedoken als  kinderen  in een cirkel naast elkaar  op hun zij en hebben dunne dekens onder zich die  niet veel bescherming tegen de koude vloer bieden. Het bleke  zonlicht dat  door  de hoge ramen naar  binnen stroomt vervaagt hun  kleuren, waardoor ze  eruitzien als  stenen  engelen. Eeuwig, koud en perfect.

			Er liggen meer dan honderd personen op de vloer.  Ouderen en  jongeren, mannen en vrouwen. Ze ziet er kinderen tussen,  die ineengedoken  tegen  hun moeders  aan liggen.  Ze  kent ze allemaal.

			Maj-Lis met haar  slechte  knieën. Karolin, die  haar oudste  bijna gelijktijdig met Elsa’s  Margareta  heeft gekregen. Ze  gingen  veel met elkaar  om  toen  ze  hoogzwanger waren;  ze kletsten en roddelden  over  van alles  en niets, allebei duizelig van nervositeit  en geluk.

			Göran, die  in Staffans ploeg  zat toen ze  in de mijn werkten. Hij  stotterde altijd als hij  zenuwachtig was  en begon  te blozen als  Elsa de  kamer in kwam. Ze heeft hem er  altijd van verdacht dat hij een beet­je verliefd op  haar  was  toen ze  jonger waren,  maar  nadat  hij Pernilla  had ontmoet, stotterde hij  niet meer als hij met  Elsa praatte.

			Pernilla  ligt drie  rijen  verderop  en Staffan ligt vlak  naast haar.

			Staffan.  Haar  geliefde man.

			Elsa leeft al zo lang met hem samen dat ze hem nauwelijks nog ziet. Hij is haar net zo  vertrouwd  als ze zichzelf is. Elsa was niet veel  meer dan een kind toen  ze trouwden, jonger dan Margareta nu is.

			Elsa heeft hem  doodziek gezien en zo dronken dat hij  alleen nog  kon mompelen. Ze  weet dat  de tranen in zijn  ogen schieten als hij over zijn  vader praat  en  dat zijn  grote, grove gezicht zacht wordt als  hij naar hun dochters  kijkt. Ze  heeft  hem als baardloze negentienjarige  gezien, als nieuwe vader op zijn tweeëntwintigste,  intens verdrietig toen hij op zijn tweeëndertigste zijn vader  kwijtraakte.  Elsa is  degene die de eerste grijze haren bij  zijn slapen heeft gevonden. Zij  is degene die hem  heeft  vastgehouden toen de mijn  sloot en hem heeft beloofd dat ze hier samen doorheen zouden komen.

			Hij  is haar hele volwassen leven bij haar geweest. Hij is de vader van haar  dochters. En nu  ligt  hij daar tussen  de anderen  in, als een  van de  versteende  engelen, en  ze beseft dat  ze hem kwijt is.

			Elsa heeft nog  nooit iemand gehaat. Ze heeft  nooit  begrepen  hoe je een ander mens kwaad kunt doen. Maar op dit  moment zou  ze pastoor  Mattias  met haar blote handen kunnen vermoorden. Ze  wil  het  leven uit hem persen  en de angst in  zijn ogen zien.

			Iemand beweegt in  zijn slaap en  Elsa probeert  zich te vermannen. Ze  kan later verdriet hebben.  Nu moet ze Aina vinden, dat is het enige wat belangrijk  is.

			Ze ziet haar echter nergens. Als  Aina hier niet is,  waar kan ze dan zijn?  Kan ze  tot bezinning gekomen zijn?

			Elsa  staat  het  zichzelf  niet  toe  daarop te  hopen. Ze weet  dat het  niet zo is.

			Ze kijkt naar de  deur van de kapel aan  de andere kant van  de kerk. Die is dicht. Elsa  sluipt langs  de muur  om niemand wakker te maken. Sommigen  bewegen even of  zuchten in  hun  slaap, maar ze zijn blijkbaar gewend aan het geluid van  andere  mensen na dagen of weken naast elkaar slapen en elkaars adem inhaleren.

			Als  Elsa bij de  deur  is legt  ze  haar  hand op  de  kruk. Het metaal  is  koud onder haar hand.

			Ze bidt zwijgend dat  ze niet zal aantreffen  wat ze het meest van alles  vreest,  maar weet niet of ze nog langer gelooft dat  er iemand luistert.

			De deur gaat geluidloos  open.

			De eerste die ze ziet is Aina.

			Haar dikke, donkere  haar  is als  een sluier over haar gezicht gevallen.  Ze  ligt ineengedoken op de vloer  voor de kleine bank.  Elsa kent de jurk die ze draagt niet. Die is wit en  lijkt  op een ouderwets nachthemd zonder versieringen of borduursels. Ze lijkt  er  kleiner door.

			Pastoor Mattias zit op de  bank.

			Zijn mooie  grijze ogen zijn op  Elsa gericht. Hij ziet er  volkomen kalm uit, alsof  hij  op  haar  heeft gewacht.  ‘Goedemorgen,’  zegt hij.

			Ze blijft doodstil staan  en  weet  een  tijdlang  niet wat  ze moet zeggen. ‘Goedemorgen,’ antwoordt ze uiteindelijk.

			De  blik van de pastoor  gaat naar haar tas  en vervolgens weer naar haar gezicht. Elsa begrijpt  dat het  geen zin heeft  om te liegen.

			‘De dag is  dus gekomen,’ zegt hij kalm.

			Aina beweegt een beet­je.  De aanblik  van  haar dochter die bij zijn voeten ligt te  slapen  vervult Elsa van een razernij waartoe ze zichzelf niet  in staat had geacht. ‘Ik  neem Aina mee,’ zegt Elsa  tegen hem.  Haar stem  voelt als ijs en staal in haar  keel.  ‘Ik neem Aina mee en  je kunt  me niet tegenhouden.’

			‘Aina is een volwassen vrouw,’ zegt de pastoor terwijl  Aina  in  haar ogen  wrijft  en op haar elleboog overeind komt. ‘Ze mag doen wat ze wil.’

			Aina gaat zitten en staart  naar Elsa alsof  ze een geest ziet. ‘Mama?’ zegt ze verward.

			‘Aina,’  zegt  Elsa terwijl ze  strak naar  de pastoor kijkt.  ‘We vertrekken naar Stockholm. Naar Margareta.’

			Aina kijkt verward van Elsa naar de pastoor. Hij legt een hand op haar  hoofd. De grote, knokige hand op haar zijdezachte kruin is niet datgene wat  door Elsa’s hart snijdt; dat  is de blik waarmee Aina naar hem kijkt, alsof hij de  zon in eigen persoon is.

			‘Raak haar  niet aan!’ roept Elsa. Ze hoort  hoe schel en hysterisch ze klinkt,  alsof ze gek geworden  is. Een krankzinnige vrouw van middelbare  leeftijd.

			Als Aina  naar Elsa kijkt zijn haar ogen leeg en dood.  ‘Dit  is nu mijn familie,’  zegt  ze tegen haar, maar het is niet Elsa’s Aina  die praat,  dit  is  niet haar Aina die huilend  smeekte  omdat ze een van  de kittens van  de buren  wilde hebben toen  ze vier was, niet  haar Aina die nog steeds tegen Elsa  aan  kruipt  zodat ze  haar haar kan borstelen, niet haar  Aina  die boekenleggers in mappen spaart.

			Dit is een vreemde.

			De pastoor heeft zijn hand  nog steeds op haar  hoofd. Hij ziet er  volkomen kalm uit. ‘Heeft ze het kind al gekregen?’ vraagt hij aan  Elsa. Ze begrijpt  niet wat hij zegt, kan het niet bevatten.

			‘Heeft… heeft  ze…’ stottert Elsa, ze stottert net  zoals Göran vroeger altijd deed, en ze heeft een kurkdroge mond.

			‘Heeft de  heks haar duivelskind gekregen?’ vraagt hij zo kalm alsof  hij  informeert wanneer  de lunch wordt geserveerd.

			Zijn ogen, die vervloekte grijze ogen,  lachen haar uit.

			‘Dacht  je dat ik het niet wist?’ gaat hij verder.

			Ze begrijpt niet hoe hij het  kan weten.  Ze  zijn zo voorzichtig  geweest. Heeft  iemand het verteld? Dagny? Ingrid?

			Elsa kan het  niet  van hen geloven.  Dat  weigert  ze.

			Ze schrikt als ze  een  geluid in de kerk  hoort en kijkt achter zich. Het geluid  is haar vertrouwd,  net zo vertrouwd als de stemmen van haar  dochters.

			‘Aha,’ zegt  pastoor Mattias. ‘Daar  is  het  weer.’

			Het is Birgitta, die schreeuwt  van paniek. Het geluid dringt  tot  in  de  kapel  door.

			Ze draait  zich om.  De pastoor staat op van de  bank. Hun gezichten zijn op gelijke hoogte.  Er loert  iets vreselijks in zijn  ogen. ‘Ik  ben bang  dat we je op  dit moment  niet  naar Stockholm  kunnen laten gaan,’ zegt hij tegen Elsa.  ‘Niet nu je zo  van slag bent. Het is beter als je eerst kalmeert.’

			‘Je kunt me er niet van  weerhouden  om te vertrekken,’ zegt ze terwijl ze probeert kracht te  putten uit haar woede. Het enige wat ze echter voelt is een grenzeloze  angst.

			De pastoor geeft  geen antwoord. Hij glimlacht  boosaardig.

			De angst  heeft  haar in  zijn  greep en Elsa voelt dat  ze eraan  toegeeft. Ze kijkt naar Aina en opent  haar mond  om haar te smeken: ‘Aina, doe niet  zo. Laat  ze niet zo tegen Birgitta doen. Ze  is onschuldig en  heeft niets verkeerds  gedaan.  Laten we alsjeblieft vertrekken.’

			Aina kijkt zwijgend naar haar. Er is geen leven in haar ogen. Ineens begint ze te glimlachen,  als een perfecte kopie van zijn grijns.

			Elsa draait zich  om  en  ziet de broers Frank en  Gösta Sundin.  Ze  staan  zwijgend naast  elkaar, identiek  met hun  piekerige bruine haar, kleine ogen, brede schouders en  grote handen.

			Achter hen wachten de  parochieleden. Ze ziet een zee van starende ogen.  De paniek stroomt  door haar heen,  waardoor ze samenvloeien tot één boosaardige massa, een  ondoordringbare muur van  haat.

			Elsa deinst achteruit en kijkt  paniekerig achter zich naar het omhulsel van het meisje dat haar  dochter is geweest  en de pastoor. Er is geen uitweg.

			Zijn ene hand rust  op de tafel,  waarop  papieren liggen.  Elsa’s  blik blijft  op de bovenste hangen.  Het is een krijttekening met  onbeholpen figuren  in verschillende kleuren. En cirkels, krom en ongelijk,  die in  elkaar overlopen.

			De  kamer draait.

			Elsa kijkt  op. ‘Jij was  het,’ probeert ze te zeggen,  maar ze kan nauwelijks iets uitbrengen. Het  is niet meer dan een uitademing.

			‘Frank,’ zegt de pastoor vriendelijk. ‘Gösta.  Willen jullie mevrouw Kullman meenemen naar de  kelder onder de pastorie?  Dan kan ze kalmeren.’

			Het enige  wat Elsa voor zich  ziet is Kristina. Kleine  Kristina met haar pasgeboren,  troebele, donkerblauwe ogen. Zullen ze net zo donker worden als Birgitta’s ondoorgrondelijke donkere ogen?  Of zullen ze langzaam maar zeker verbleken  tot  het lichte stormwolkengrijs van  haar  vader? ‘Jij was het,’  zegt  ze opnieuw, en  deze  keer is het hoorbaar.  Het maakt  echter geen verschil.  Ruwe handen pakken  haar armen  vast en trekken haar naar  buiten.

			Elsa’s blik  glijdt over de  gezichten in de menigte. Ze zien  er niet langer uit  als engelen. Ze zien eruit als kwade  geesten, starend  en zwijgend.

			Op dat moment ontdekt ze  Staffan  tussen de parochieleden.

			Elsa’s lippen vormen een zwijgend: ‘Alsjeblieft.’

			Hij slaat zijn  blik neer.

			Buiten de kerk schreeuwt  Birgitta steeds  harder. Plotseling stopt  het  en  het enige  wat overblijft  is stilte.
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			Nu

			Ik zit  nog steeds voorovergebogen op de stoel  als er  op  de deur wordt geklopt, ga snel rechtop  zitten en kijk naar  Tone. Ze lijkt het kloppen niet gehoord  te  hebben. ‘Kom binnen,’  zeg  ik.

			Het  is  Robert.  Hij kijkt in de  kamer rond  en vervolgens  naar mij. ‘Alice,’ zegt  hij. Hij blijft  in de deuropening staan.  Ik  sta op en  loop naar hem  toe.

			Hij  duwt me naar buiten en  doet de deur achter ons  dicht.

			‘Wat  is er?’  vraag ik.

			‘Max is al  heel lang weg,’  zegt hij.

			‘Oké,’ antwoord ik.

			‘De kerk  is  maar vijf minuten hiervandaan.’  De gespannen lijnen rond  zijn  mondhoeken  zullen op een dag permanent in zijn wangen geëtst zijn.

			‘Hij  is waarschijnlijk alleen…’ Ik schud mijn  hoofd en denk aan de uitdrukking op Max’ gezicht. De teleurstelling die in de buurt van walging kwam.

			Je bent zo verdomd egoïstisch.

			‘Ik denk  dat hij gewoon  een  tijdje  rust wil  hebben,’ zeg  ik moeizaam. ‘Om alles  te  verwerken en te kalmeren.’

			‘Misschien wel,’ antwoordt Robert,  maar  zijn gespannen, ongeruste gelaatsuitdrukking  verdwijnt niet. ‘Ik dacht  alleen  dat…’ Hij stopt zijn handen diep in zijn zakken.

			‘Laten  we naar  hem toe gaan,’ zeg ik. ‘Als je je daar beter  door voelt.’

			‘Graag,’ zegt hij met een knikje. Ik  zie een spoor van opluchting op zijn gezicht. ‘Ik denk gewoon…  Het zou prettiger  zijn als we hier  allemaal zijn. Samen.’

			Ik leg  mijn hand  op zijn arm.  ‘Laten we Max dan gaan halen.’

			‘Wat doen we met haar?’ vraagt  Robert met een knikje naar de  deur.

			‘We  kunnen… de deur op slot doen,’ zeg ik,  hoewel mijn maag  omdraait bij de gedachte om  Tone op  te sluiten. ‘We blijven tenslotte niet lang weg.  De kerk is  om de hoek, precies  zoals  je  zei.’

			Ik doe de  deur voorzichtig open. ‘Tone?’ zeg  ik. ‘We zijn even  weg, maar komen snel terug,  oké? Met  iets te eten.’

			Ze beweegt  niet en geeft geen antwoord.

			Ik  slik. ‘Birgitta,’ zeg  ik.

			Dat veroorzaakt een reactie, een glimp van glanzende  ogen achter haar  pony  en een onbestemd geluid dat  diep uit haar keel lijkt  te komen.

			Mijn  maag draait om. Ik herinner me wat ze  zei over die weken toen  de werkelijkheid als  een gordijn  voor haar  bewustzijn werd weggetrokken, toen ze in zichzelf  en in  haar eigen  wereld verdween.

			Ik dacht  dat ik in Silvertjärn  was. Ik hoorde stemmen tegen me praten.  Soms  hoorde  ik  Birgitta.

			Hoort ze haar stem  nu ook? Of denkt ze dat ze Birgitta is?

			De  vraag  ligt op  mijn lippen, maar  het moment gaat voorbij.

			Ik doe de deur dicht en draai  de sleutel  om.  ‘Oké,’ zeg ik  tegen  Robert. ‘Laten  we gaan.’

			Hij aarzelt en heeft een  frons  tussen  de lichte wenkbrauwen.  ‘Hoe noemde je haar?’  vraagt  hij.

			Ik ontmoet zijn blik heel even voordat  ik  wegkijk.  ‘Ga  mee,’ zeg ik tegen  hem.

			De zon raakt  de horizon  bijna als  we naar de kerk lopen. Ondanks het  warme licht  is het koud.  Het voelt alsof het  vannacht gaat vriezen; een paar van de moedigste voorjaarsbloemen  in de knop die in kleine  groepjes staan hangen slap.

			Als we  de kerkdeuren naderen zien  we dat die op een  kier  staan.

			‘Max?’  roep ik in de duisternis.  Mijn stem  heeft niet echt  volume.

			Geen antwoord.

			Ik kijk naar  Robert. Hij duwt de zware deuren  langzaam open, waardoor de scharnieren een beet­je piepen.

			De bank die  we voor  de deur geschoven  hebben, staat er nog  steeds. Een  van onze  waterflessen staat op de vloer naast de restanten van  ons vuur en de beschimmelde  dekens waarop we hebben geslapen liggen op een hoop.  Het ziet eruit alsof we  de kerk overgenomen, bezet en ontheiligd hebben.  Het enige wat nog ontbreekt  zijn een paar lege bierblikjes.

			‘Max?’ roept Robert.  Zijn stem stijgt op naar  het hoge plafond, lijkt  zich in de leegte uit te breiden, waardoor hij paradoxaal genoeg  zwakker wordt.

			‘We  zijn hier,’  gaat hij  verder. ‘Alice en Robert. We  willen alleen controleren  of  je hulp nodig hebt.’

			Nog steeds geen  antwoord.

			Ik loop de kerk in, hoewel  mijn hele lichaam tegen me schreeuwt om het niet  te doen.  De Jezus-figuur boven het  altaar  glimlacht spottend  naar ons.  Hoe heb ik  ooit kunnen denken dat hij leek  te lijden? Hij heeft een wrede, alwetende en dreigende blik in zijn ogen, en de dunne mond  is  verwrongen  tot een bevroren, genotvolle parodie op een  glimlach.

			‘Misschien  is hij hier niet meer,’ probeer ik. ‘Misschien heeft hij niets gevonden en  is hij ergens anders op zoek naar voedsel. Bij  het plein of zo.’

			Een  wandeling om zijn hoofd  vrij te maken. Om mijn smaak uit  zijn mond te krijgen.

			De gedachte bezorgt me een  steek van verdriet in  mijn borstkas. Ik  raak ze allemaal kwijt,  de een na de ander. Misschien  ben ik  ze niet kwijtgeraakt aan Silvertjärn,  maar heb ik het  zelf veroorzaakt.

			‘Misschien,’ herhaalt Robert. Hij loopt met hetzelfde voorzichtige, ingehouden  tempo als ik.

			Doordat de zon achter ons door de open deuren naar  binnen schijnt, in de  verte  boven de  boomtoppen, strekken onze schaduwen  zich  voor ons  uit. De kerk krijgt er  een griezelige imitatie  van  leven door. Lange ledematen die zich  uitstrekken en in slow motion  bewegen.

			‘Max?’ roep ik weer.  Mijn stem snijdt door de  ruimte. ‘Ben je  hier?’

			‘Hij is hier  in elk geval geweest,’ zegt Robert. ‘We  hebben de honing en  het laatste  blikje sardientjes hier achtergelaten en nu  zijn  ze weg.’

			Ik kijk naar  de deur van  de  kapel, die dicht is. Hebben we die zo achtergelaten,  of was hij  open toen we vertrokken?

			Ik weet het niet meer.

			Ik  zeg niets,  maar  Robert  volgt mijn blik en knikt.

			De opkomende angst  ruist  in mijn oren  en vormt  een  vlies op mijn  tong.

			We lopen  langs de  rijen kerkbanken naar de kleine  houten deur. Als we er  zijn, vallen onze  schaduwen  op de  deur en verenigen zich tot een monster met meerdere armen.  Ik kijk  bewust niet  naar de crucifix. Ik  ben bang om te constateren dat de figuur zijn hoofd heeft omgedraaid en naar  me  grijnst.

			Het  is te stil,  het soort stilte die alleen  kan ontstaan  door  de lichte  vibratie die onder je huid kruipt als je een aanwezigheid voelt.

			Robert opent de deur en we zien een vredig, bevroren tafereel: de vergeelde kanten  gordijnen voor  het raam; de  kleine  tafel met de  afbladderende stoelen; het  blauwwit gestreepte vloerkleed voor het aanrecht; het heerlijke  avondlicht  dat  kanten  schaduwpatronen in  de kamer tekent.

			De pot honing staat  op de tafel. Het glas is stevig en groen, met luchtbelletjes op de zware bodem. Op de rand  zit  bloed en  haar, als kleverige olieverf die met onhandige vingertoppen  is uitgesmeerd.

			Hij ligt  met  zijn gezicht naar beneden  en dat  is op een bepaalde manier prettig.  Zijn ene been ligt opgetrokken onder  hem, de gevlekte spijkerbroek is over de smalle bleke kuit  naar boven geschoven, en zijn arm ligt  gestrekt  naar de hoek alsof hij heeft  geprobeerd weg te kruipen.

			Ik hoef  me  niet af te  vragen wat er is  gebeurd,  heb er  geen behoefte  aan om hem te  onderzoeken op blauwe plekken  in  zijn nek of  stipjes in  het oogwit. Max heeft een enorme wond op zijn achterhoofd; ik zie  bloed, bot, haar en daartussen iets wat  grijs en  sponzig is. Het  is  geen goed  gerichte slag  geweest. Iemand heeft schrijlings op zijn worstelende  lichaam gezeten  en heeft methodisch met  de  honingpot op zijn hoofd  geslagen tot hij niet  meer bewoog.

			Ik schreeuw niet. Ik verwacht de hele tijd  dat er een kreet aan me zal ontsnappen, maar dat gebeurt niet.

			Ik bedenk  hoe zijn  gezicht  eruitzag  bij het  treinstation, open en nieuwsgierig, terwijl hij langs het spoor naar  het bos keek. Zijn slingerende manier van  lopen toen we elkaar ontmoetten,  de  te grote ironisch bedoelde T-shirts  die  hij altijd droeg. Hoe  zijn  gezicht er  een uur  geleden uitzag,  de  blik vol  woede, de  gespannen lippen die  hij op elkaar had geperst.  Hoe mooi  de laatste zonnestralen nu  in het blonde haar op  zijn  kruin weerkaatsen, op de plek  waar de  zware glazen pot hem niet heeft geraakt,  waar de schedel zijn vorm  heeft behouden.

			Ik hoor  dat Robert overgeeft  op de vloer.

			De scherpe, walgelijke stank van zijn braaksel dringt door de nevel die me omringt  en wordt begeleid door iets anders: de geur van datgene  wat  Max was.

			De schreeuw groeit in mijn borstkas, maar  verandert en  komt naar buiten als een  dof gekreun.

			Ik  begrijp  het niet. Hoe kan hij dood zijn?  Hoe kan  hij hier  met een kapotgeslagen schedel liggen  als we Tone  in  de slaapkamer  hebben opgesloten? Hoe kan hij… Er is niemand  die…

			De gestalte in de regen.

			Emmy’s zeegroene ogen die recht in de mijne kijken.  Je zag  iemand. Of niet  soms?

			Tones stem,  uitgeput  door de pijn: Ik dacht dat ik iemand  op de begane grond hoorde.

			De lach  op het  filmfragment.

			De  schreeuw  in de  walkietalkie.

			Tones hand die een streeppoppetje met lang,  verward haar en een mond  als een  zwart gat tekende.

			Er is iets  heel  erg mis.

			Ik deins terug, struikel, val door  de deur  naar buiten. Nu kijk ik naar boven,  naar links, naar de crucifix. Jezus heeft zijn  hoofd niet  gedraaid  om naar  me te kijken. Zijn donkere, geschilderde ogen  staren nog steeds naar  buiten.  Naar de  stad.  Naar  Silvertjärn.

			Robert heeft zijn hand voor zijn mond  geslagen. Hij volgt me naar buiten  met slingerende bewegingen; de  schok  staat met grote, geluidloze letters op  zijn  gezicht geschreven.

			‘Ze had gelijk,’  zeg  ik  tussen  mijn  verdoofde  lippen  door. ‘Jullie hadden gelijk. We zijn hier niet  alleen.’
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			Toen

			Elsa heeft  de trein  in de verte horen fluiten toen  die het station uit reed.

			Ze had iets moeten voelen toen  haar laatste  hoop Silvertjärn verliet, maar dat  gebeurde niet. Ze  heeft geen gevoelens meer  over.

			Het  is hier zo donker dat ze  geen hand voor ogen kan zien.  Ze heeft  over de koude, vochtige grond, de ruwe stenen muren  en de kleine trap  getast.  Ze  heeft  op de deur gebonkt en heeft geschreeuwd,  maar  dat had geen  enkele zin,  en haar  bonkende handen voelden zwak en nutteloos.

			Waar zou ze  trouwens naartoe moeten  als het  haar zou lukken om  hieruit  te komen?

			Voordat ze de trein hoorde fluiten wist  ze niet  hoeveel tijd  er  was verstreken. Ze had het gevoel dat ze al dagenlang  in de kelder onder  de  pastorie zat, maar de  doordringende fluit gaf haar  iets van haar gevoel voor  tijd  terug.  Sindsdien was  er een paar uur verstreken. Het zal  nu rond vijf of  zes uur ’s middags zijn.

			Wat gaat  er met  haar gebeuren?

			Elsa heeft geprobeerd daar niet aan te denken, of aan wat er met Birgitta en Kristina gaat  gebeuren, maar  de gedachten tollen door  haar hoofd zonder  dat ze er controle over  heeft. Elsa  kan  ze  niet tegenhouden,  net zomin als  ze in staat  is  om de massieve deur boven aan de trap open te breken.

			Af  en toe krijgt ze een klein  beet­je hoop.

			Misschien houden ze haar hier  alleen  opgesloten tot vanavond. Misschien begint Margareta zich af te vragen waarom ze geen brieven meer krijgt. Misschien krijgt Staffan zijn verstand terug.

			Misschien, misschien,  misschien.

			De honger is gekomen  en gegaan.  Het enige wat nu resteert is de  dorst, die van een  droog gevoel in haar keel  is  veranderd in  een  aanhoudende pijn in  haar  hoofd en haar maag. Het is  hier beneden koeler dan buiten  in  de  zon, maar de augustuswarmte is  toch tot de kelder doorgedrongen. Als ze haar ogen  dichtdoet ziet ze zilverkleurige  bliksemflitsen.

			Elsa schrikt als ze de deur  hoort kraken.  Het  licht dat in de rechthoekige opening verschijnt  doet pijn aan haar ogen.  Ze houdt haar hand voor haar ogen om ze te beschermen.

			‘Mevrouw Kullman,’ hoort ze een doffe en monotone stem zeggen. Het geluid klinkt  niet  vertrouwd  in haar oren.

			Elsa probeert tussen haar vingers  door te  kijken,  maar het tegenlicht maakt het  onmogelijk  om te onderscheiden wie het  is.

			‘Mevrouw Kullman,’ herhaalt  de stem. ‘Dwing me  niet om naar beneden  te komen om u te  halen.’

			Haar oren zijn  misschien niet meer gewend  aan menselijke  stemmen, maar de  dreiging die erin doorklinkt  is duidelijk.

			Elsa gaat  staan en loopt op pijnlijke benen, die moeite hebben om  haar te  dragen, de trap op. Ze  weet niet of het  gevoel van  zwakte veroorzaakt  wordt  door de dorst, de honger of de duisternis.

			Als Elsa boven aan de trap  is,  voelt ze een blinde impuls om te proberen weg  te  rennen,  maar de jonge man – die in het licht Frank Sundin blijkt te zijn – pakt  haar bovenarm met een pijnlijke greep vast. Hij  kijkt niet naar Elsa en begint te  lopen. Ze voelt zich slaapdronken en verward, maar doet haar best  om  zijn tempo  bij  te houden  en  niet te vallen.

			Het  lijkt hopeloos, maar ze moet het proberen.  ‘Frank,  je hoeft  dit niet  te doen,’  zegt ze  smekend. ‘Als  je me loslaat, kun je  zeggen  dat ik  me losgerukt heb en het bos in gerend ben. Je hoeft  niet…’

			Hij geeft  geen antwoord en kijkt niet  naar haar. In plaats daarvan rukt hij  zo  hard aan haar arm dat  haar schouder bijna  uit de  kom  schiet, en Elsa jammert van de  pijn alsof ze  een hond is die geschopt  wordt.

			Elsa begrijpt niet waar  ze  naartoe gaan.  Ze zijn de kerk gepasseerd  en lopen nu naar het centrum. De straten zijn spookachtig  leeg. Elsa  ziet  onderweg niemand. De ramen  gapen donker en de deuren zijn  dicht, ondanks de droge hitte van de middag.

			Als ze haar eigen  woning  passeren wendt ze  haar blik af.

			Elsa  hoort het geroezemoes voordat ze de menigte in het oog krijgt. Ze is duizelig  van de dorst en de honger, haar keel is gezwollen  en haar hoofd bonkt. Pas  als ze  het plein naderen, pas als de straat overgaat  in de kinderhoofdjes, beseft ze waar de volledige bevolking van Silvertjärn is.

			Ze krioelen  over  het plein  en in de  straten tussen de woningen. Als Elsa en  Frank  naderen verstomt al het geluid en  wijkt de  menigte uiteen. Elsa zoekt naar bekende ogen, iemand om zich aan  vast  te houden, maar ze zijn  allemaal  vreemden  voor haar geworden. De gezichten  die ze haar  hele  leven heeft gekend. Jonge mannen  en  vrouwen die ze als kind in haar armen heeft  gewiegd.  Vrienden  die ze heeft getroost  en goede raad  heeft  gegeven.  Mensen die haar een maand geleden,  een week geleden,  een  dag geleden  vriendelijk  zouden hebben gegroet en gevraagd  of Margareta al bevallen was  en of  ze met  de kleine  naar Silvertjärn zou  komen.

			Ze kijken allemaal zwijgend naar Elsa. Ze laten  hen allemaal passeren.

			Na een  paar  passen  slaat Elsa haar  blik neer  en kijkt naar haar voeten.  De  schaamte, veroorzaakt door  de starende blikken, daalt als een dikke deken op haar neer. Ze  weet niet of het haar eigen schaamte is of die van hen; of ze zich schaamt omdat ze  zich als een hond laat meevoeren of dat ze  zich voor hen  allemaal schaamt. Voor hoe ze zijn geworden.

			Als Elsa een geluid  hoort kijkt  ze op en ze  kan zichzelf  er  niet van weerhouden  te roepen: ‘Birgitta!’

			Midden op het plein zijn stenen verwijderd zodat de aarde eronder blootligt  als een wond. In de zachte  opengescheurde aarde  is een stevige  paal geslagen;  een  berk die is  ontdaan van schors en takken.

			Birgitta is met dikke touwen vastgebonden aan de paal. Ze snijden in het zachte, gevoelige  vlees rond haar  middenrif  dat zo vlak na de bevalling nog uitpuilt. Het moet verschrikkelijk pijnlijk  voor haar  zijn. Haar  armen  zijn naar  achteren getrokken  en zijn achter de paal vastgebonden.  Haar hoofd hangt. Elsa kan haar gezicht  niet zien, maar ze  ziet Birgitta’s blote  voeten en gezwollen enkels onder het loshangende hemd. Het  bloed dat langs de  binnenkant van haar  benen is gelopen, is opgedroogd  op haar  voeten  en heeft zich rondom  haar verzameld.

			‘Birgitta,’  zegt Elsa moeizaam. Het is nauwelijks meer  dan een  fluistering.

			Ze beweegt niet.

			‘Elsa,’ begroet de  pastoor haar met een zachte  stem.

			Tot nu toe is hij  opgegaan in  de menigte,  maar nu doet  hij een stap naar  voren, in  de lege ruimte die rond Birgitta is ontstaan.

			‘Eindelijk,’  zegt hij. Hij heeft een  kalme, vredige  uitdrukking op zijn  gezicht.

			Dat maakt Elsa banger dan alles wat  er tot nu toe  is  gebeurd. ‘Wat  hebben jullie  met haar gedaan?’ vraagt ze.  Haar stem is nauwelijks  meer dan gekras, haar tong is droog en ruw. De  augustuszon begint naar de  horizon te zakken, maar de middaghitte is  nog zwaar en  drukkend.

			‘Het  is tijd, Elsa,’ zegt pastoor Mattias  met een  zachte stem. ‘Het is tijd om de volgende stap te  zetten. We hebben te lang toegestaan  dat het kwaad te midden van ons leeft en ons corrumpeert, maar dat  is  nu voorbij.’

			Elsa wil zeggen dat hij krankzinnig is, dat hij zijn verstand  is  verloren,  maar diep in zijn  grijze  ogen glanst een koud licht  dat haar tot zwijgen brengt  voordat ze  iets  heeft kunnen zeggen.

			Als  Kristina nu  geboren  is, moet  Birgitta  afgelopen winter  zwanger zijn geraakt,  maar  een paar weken nadat hij naar Silvertjärn  is gekomen.

			Wanneer  is  hij tegen zijn  volgelingen  gaan fluisteren dat  Birgitta boosaardig is?  Dat ze bezeten is  door  demonen? Wie zou haar geloven, ook  al zou ze kunnen praten? Zou dat  niet  precies  zo klinken als  de kwaadaardige leugens  die je zou kunnen  verwachten van iemand die de duivel dient? Dat is tenslotte wat hij de hele  tijd  heeft  gezegd.

			Elsa kijkt  zwijgend om zich  heen naar  degenen die het dichtste  bij staan. Haar buren. Haar vrienden.

			Wie van hen zou haar geloven als ze probeert  te vertellen hoe het  in elkaar steekt?

			‘Je bent  kwaadaardig,’ zegt Elsa met  een  hese, trillende stem tegen de pastoor.

			Hij wordt niet  boos, windt  zich niet  op. Hij schudt alleen verdrietig zijn hoofd. ‘Horen  jullie?’ zegt hij  tegen de parochieleden. ‘Horen jullie hoe het  kwaad  zich als een gif verspreidt? Het is besmettelijk als  een ziekte en gaat  van de een op  de  ander over. Het verwringt  de ziel tot er niets over  is  om te redden.’ De pastoor kijkt met een koude, berekenende blik naar Elsa. ‘Is er nog iets binnen in  je  dat gered  kan worden, Elsa?’ vraagt hij.

			Ze  wil in zijn gezicht spugen, maar kan het  niet. Ze is  te bang en  te dorstig. Te zwak. Te  verslagen.

			‘We moeten maar zien,’ zegt hij. Het is  alsof  er verder niemand  aanwezig is, alsof hij het in haar  oor fluistert.

			Hij kijkt  uit over  de menigte. ‘Het  is tijd,’ zegt hij  met een  luide,  dreunende stem die  over het plein galmt waardoor zelfs het laatste  geroezemoes wegsterft. ‘Het is tijd  om het kwaad uit  ons midden  te  verdrijven. Tijd om Gods licht in  ontvangst  te nemen. Het is  tijd om te kiezen, om voor het licht te kiezen.’ Hij zwijgt  even.  ‘Zijn jullie bereid om de zuivere weg  te  kiezen?’

			Het begint als een  gefluister, onzeker  en  aarzelend, maar groeit  dan uit tot een razende storm,  een  krankzinnig  gejubel dat op hysterie lijkt.

			Hij heft zijn  armen. De  aanblik van zijn mooie, witte  handpalmen  zorgt ervoor dat  ze onmiddellijk zwijgen.  Ze zijn als in  trance, een zwaaiende duizeligheid  die  in golven door  de hele  stad trekt.

			‘Kaj?’  vraagt hij. Het is nauwelijks harder dan  op normaal  geluidsniveau,  maar in  de stilte is  het voldoende.  Elsa ziet een beweging  in  de  menigte, ziet hoe die zich  opnieuw deelt voor  iemand.

			Kaj Andersson  loopt  voorop. Hij is lang en sterk, met zandkleurig krullend haar en een  vierkante kaak, maar Elsa herinnert zich hoe  hij vroeger was, toen Margareta en hij samen op school zaten. Hoe  hij altijd  geschaafde  ellebogen en knieën  had.

			Ze zijn  met z’n vieren,  allemaal rijzige jongens en mannen, met brede  schouders  en opbollende armspieren. Ze dragen alle vier grote, gevlochten manden die gevuld  zijn  met gladde, ronde stenen die zijn  gepolijst door het water. Ze  zien eruit alsof ze bij  de rivierbedding vandaan zijn gehaald.  Kaj en de andere drie  zetten de manden voor de pastoor neer en gaan rechtop staan,  en  de  pastoor glimlacht mild naar hen en geeft  ze  een knikje. Kaj  knikt terug en loopt langzaam achteruit de  menigte in.

			Achter de rug van de pastoor krijgt  Elsa  Dagny in het oog. Ze staat  doodstil en heeft een glazige blik  in haar  ogen. Franks broer, Gösta, staat achter  haar.  Hij hoeft haar armen niet  vast te houden. Ze lijkt niet in staat om  een vluchtpoging te  doen.

			Ingrid staat vlak voor  haar. De rode lippenstift die  ze altijd draagt  is uitgesmeerd rond  haar mond. Dat denkt  Elsa tenminste, tot ze beseft dat  het bloed  is omdat  ze een bloedneus  heeft  gehad.  Gösta houdt haar  schouders vast en haar  handen zijn met een  stevig gedraaid koord voor haar  lichaam vastgebonden.  Ze staart  met opengesperde ogen  van ontzetting naar  de manden  met stenen.

			‘Wie van jullie wil helpen om onze parochie te zuiveren?’ klinkt de stem van  de pastoor als  een dreunende  waterval, een  donderend onweer over het plein. ‘Wie van  jullie  is bereid om op te treden als de  handen van  Christus? Kom dan naar voren. Kom naar  voren  en neem deel.’

			Eerst gebeurt er niets,  maar dan  komen de  parochieleden in beweging. Ze  verdringen zich  rond de  manden.  Hongerige, grijpende  handen strekken  zich als  klauwen  naar de stenen uit, eerst aarzelend, vervolgens  gretig. Ze duwen en verdringen elkaar  om bij  de manden te komen.

			‘We  moeten  niet bang zijn om te bloeden en  bloed te vergieten,’  dreunt de  stem van de pastoor  boven  het  felle  gevecht uit. ‘We moeten het licht  kiezen. We moeten God kiezen. We  moeten  de  duivel  onder ons vernietigen, want anders kunnen we nooit heel worden.’

			De stenen raken op. Degenen  die helemaal  vooraan  staan gaan een stukje achteruit. De meesten  hebben twee of  drie  stenen in hun handen.  Ze zijn jong en  oud,  mannen en vrouwen. Elsa  kent ze allemaal.  Een van de  meisjes,  Greta  Almqvist, is nog maar twaalf.  Ze  heeft twee ronde, platte  stenen vast die zo  groot zijn dat haar vingers er niet omheen sluiten.

			De stilte omarmt hen en  slokt hen op. Gedurende een  seconde  die een eeuwigheid lijkt te duren  gebeurt er niets.  Ze staan  allemaal zwijgend te wachten. Het enige wat te horen is, is het ruisende  geluid van negenhonderd mensen die  ademhalen, als het zachte  gefladder van vlindervleugels.

			‘Zing met  me,’  zegt de  pastoor kalm. Ze beginnen als één man te zingen.  Het  is een bekende psalm.

			Looft God, looft zijn naam  alom.

			Looft des Heeren  grote  macht, in den  hemel zijner kracht…

			Birgitta schrikt  als de eerste steen haar dijbeen raakt. Als de tweede haar buik boven het touw  raakt  heft ze  haar hoofd op en stoot een jammerend  geluid uit. Elsa  ziet dat ze een gezwollen  blauw  oog en een gebarsten lip heeft.

			Het geluid groeit uit  tot  een schreeuw als de  kleine Greta Alm­qvist haar  voorhoofd met een van  haar stenen raakt, waardoor haar wenkbrauw  openbarst en het bloed over haar gezicht stroomt.

			Haar  kreten verdrinken in het  voortdurend toenemende  volume van het  gezang  en  worden een deel van  het  koor. Elsa  schreeuwt met haar  mee, zich er  nauwelijks  van bewust dat ze  dat doet.  ‘Stop! Alsjeblieft,  in  godsnaam,  stop!’

			Elsa vecht om los te komen, maar Frank houdt haar met een ijzeren greep vast. Zijn  monotone zang  echoot  in haar hoofd.

			Looft Hem, om Zijn mogendheden,

			Looft  Hem,  naar  zo menig  blij…

			Het regent  nu stenen. Sommigen  missen  barmhartig, maar de meesten  raken het doelwit.

			Birgitta’s geschreeuw is veranderd in uitgeput  gekreun, een  woordeloze hese smeekbede.

			De  tranen  stromen over Elsa’s gezicht.  Ze kan het niet.  Ze kan  niet kijken  en doet haar ogen dicht. ‘Vergeef me. Vergeef me. Vergeef me,  Birgitta. Vergeef me.’
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			Nu

			De  stilte  wordt verbroken  door  een  geluid  in de kerk.  Het is het zoemende, opkomende en afzwakkende geluid van onze walkietalkies die in een stapel op een van de banken liggen. Ik pak er een op,  een licht  en lelijk apparaatje van zwart en geel plastic. Het ligt als een enorme,  vervormde  wesp in mijn  hand,  klaar  om  te  steken.

			Hij staat uit; het scherm  licht  niet op.

			Ik laat hem vallen en hoor  hoe  het  plastic met een tevredenstellend gekraak  barst als het de stenen vloer raakt.  Vervolgens bekijk  ik de andere walkietalkies  met verstijfde, onhandige vingers. Geen ervan  licht op, geen ervan staat aan.

			Het  geluid blijft in volume  toenemen tot  het  niet langer een stijgend  en dalend geruis is. Het is  geen  storing,  maar het zijn de  zuivere klanken  van een lied  in  de  wind  dat  in de vurige zonsondergang uit de  grond van  Silvertjärn lijkt op te stijgen.

			Looft  God, looft Zijn  naam alom.

			Looft des Heeren  grote  macht, in  den hemel Zijner kracht.

			Looft Hem,  om  Zijn  mogendheden,

			Looft  Hem, naar  zo menig  blij…

			‘We gaan hier dood,’ zegt Robert met een dikke stem. ‘We gaan  hier dood.’

			‘Nee,’ zeg ik. Mijn mond smaakt naar ijzer en  bloed, het lied  klinkt in mijn oren  en de  strop  die Silvertjärn is wurgt ons.  ‘We moeten  er door het bos vandoor. We  kunnen niet  op  de politie wachten.’

			Robert praat bijna slaperig. Zo  ziet een shock eruit, besef  ik. Ik heb beslist ook een  shock, maar ik voel  me klaarwakker. Misschien wakkerder dan ik  ooit ben  geweest.

			‘Dat gaat  niet,’ zegt  hij. Hij staat er ingezakt bij;  zijn armen hangen slap en  hulpeloos langs zijn lichaam.

			‘Jawel,’ zeg ik.  ‘We gaan ervandoor, naar  de snelweg. Nu meteen.  Ik weet niet wie dit gedaan  heeft, maar ik ben niet  van  plan  om te  blijven  wachten tot het onze beurt is. Oké?’

			Hij kijkt me aan en knikt. Oké.’

			Als ik  tussen de woningen door  ren is het alsof  de  stad  ons probeert op te slokken,  alsof elk huis  een  val  is,  elk raam  een stel opengesperde kaken.  Het  zachte, verre gezang echoot door de  stegen  en straten.

			Er is iets mis met deze plek en ik wil niet langer blijven om  te proberen uit  te  zoeken wat dat  is.

			De groene deur  staat op een kier. Ik smijt  hem open en haast  me struikelend naar  binnen.

			‘Tone!’ roep ik terwijl Robert achter me  aan  loopt, nog steeds met een starende, lege blik in zijn ogen.

			‘Probeer iets te vinden wat we  met water kunnen vullen,’ zeg ik  tegen  hem. ‘Zoek in  de keuken.  En als er iets eetbaars is, nemen we  dat  mee.’

			Hij knikt en  loopt de keuken in terwijl ik met twee  treden  tegelijk de trap op ren.

			‘Tone?’ zeg ik terwijl  ik  de deur  open.

			Het wegstervende zonlicht wordt  gefilterd  door  het raam  en  kleurt alles in de kamer  gloeiend rood; de gescheurde  sprei,  het bureau, de vloerplanken en Tones doodsbange gezicht.

			Het lemmet van het mes, dat eruitziet  alsof het  in een open vuur is gehouden, glinstert en dreigt me te  verblinden.

			De persoon die  achter haar staat is niet veel langer dan Tone. Het  gezicht  is verborgen  achter verward,  grijswit haar. Een  magere,  witte,  geaderde  hand houdt Tones haar  met sterke, knokige vingers stevig  vast, en  met de andere hand  duwt  ze het  lange, smalle keukenmes tegen haar  hals.

			‘Doe de  deur  dicht,’  zegt de vrouw met een  krakende, hoge stem.

			Ik  draai me  langzaam om en  vraag me  af of ik zal  schreeuwen, maar dat is blijkbaar aan me te zien, want  ze zegt: ‘Eén geluid en  ik  snijd  haar keel door.’ Ze  klinkt kalm en  haar woorden hebben een scherpe ondertoon. Als de zon die tussen  de wolken door  schijnt.

			Ik  doe  de deur dicht, wat  een klikkend geluid veroorzaakt.

			‘Zijn jullie met meer?’  vraagt  ze  als ik me weer omdraai.

			Ik slik en  heb moeite mijn stem te vinden. ‘Alleen wij,’  zeg ik uiteindelijk.

			‘Jij  en  de man  op de benedenverdieping?’

			Het  beet­je hoop  dat ze niets  weet over Robert sterft  weg  en  ik knik.

			Ze staat stil  en  lijkt na te denken. Ik durf  nauwelijks  naar haar  te  kijken, zo bang ben ik  voor wat ze met Tone zal doen. In plaats daarvan kijk ik naar Tone,  probeer wanhopig haar blik  te vinden,  een spoor van mijn vriendin binnen in haar te zien.

			Ik wil gewoon dat iemand tegen me zegt wat  ik  moet  doen.

			Ineens hoor ik voetstappen de trap op komen.

			‘Alice!’ roept Robert. ‘Ben je  klaar?’

			De vrouw duwt het  mes nog  iets harder tegen Tones keel.

			Ik  hoor dat de deur achter me opengaat.

			Ik heb geen waterfles gevonden, maar ik…’

			Hij zwijgt abrupt.
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			Nu

			Het enige geluid is Tones  hijgende, oppervlakkige ademhaling.

			‘Goed,’ zegt  de vrouw tegen  me.  Ik hoor een perverse goedkeuring in haar stem. ‘Heel  goed.’

			Als ze opkijkt schuift  haar haar weg. Het gezicht dat boven Tones  schouder zichtbaar  wordt lijkt  op bevroren en vervormde boomschors.  De door de zon beschadigde huid  ligt in vouwen over de  stompe gelaatstrekken, de dunne, gerimpelde lippen  bedekken de  gele tanden deels en  te midden van dat  alles glanzen  een paar  diepliggende geelbruine ogen.

			Het  is niet  moeilijk om onder woorden te brengen wat er in haar blik glanst.

			Het  is  geen  angst of onrust, maar opwinding, een bedwelmende, uitgelaten opwinding waardoor haar hand trilt.

			‘Jij,’  zegt  ze en ze  knikt naar me.  ‘Bind zijn handen vast.’

			Opnieuw die meisjesachtige, schelle stem.

			Ik schraap  mijn keel  en ben bang  dat mijn  stem zal weigeren. ‘Ik heb  niets om hem mee vast te  binden,’ zeg  ik terwijl  ik zo kalm  mogelijk  probeer te  klinken.  Ik houd  mijn stem vlak om haar niet bang of  boos te maken.

			‘Er ligt een touw op  het  bed,’  zegt ze  bijna geamuseerd.

			Dat klopt inderdaad, zie  ik als  ik naar het bed kijk. Het  ziet er oud en  breekbaar uit.

			Ik buk  me  langzaam en  pak het op. De vezels die mijn  handpalmen  raken voelen  ruw aan.

			‘Mooi,’ bromt  ze.  ‘Bind zijn handen vast.’

			Ik zie dat ze haar lippen met  een  droge, spitse  tong bevochtigt, draai  me  om en ontmoet  Roberts blik.  Vreemd  genoeg  lijkt hij nu kalmer dan in  de kerk, alsof hij in het oog  van de storm tot rust  is gekomen.

			Als ik me omdraai zie ik dat ze niet naar mij, maar naar Tone  kijkt. Ze ontbloot haar gevlekte tanden  in iets  wat op een glimlach  lijkt. ‘Dacht  je dat  het  deze keer zou lukken?’ vraagt ze. Het  is alsof  Robert en  ik niet aanwezig  zijn. ‘Dacht je dat het  je nu vrij zou staan om je gif  te verspreiden? Dat er niemand achtergebleven was  die je  kon tegenhouden? Maar ik ben  er nog. Jazeker, ik ben  er nog.’ Ze produceert  een krakend, scheurend geluid dat een lach moet voorstellen. ‘Ik herkende je van een afstand. Ik wist dat je was  teruggekeerd. Vond je mijn  lied mooi?  Herinner je het  je? Dat was het lied waarbij  je stierf, heks. Ik  wilde je eraan herinneren.’

			De hele wereld balanceert op  de punt van  haar mes.

			Ze draait haar hoofd zo dat ze  naar mij kan kijken. Door die beweging  wordt er iets meer van haar  gezicht zichtbaar zodat ik  haar beter  kan zien. De neus,  die ooit  fijn geweest is,  lijkt nu weggezonken in de  slappe huid van het  gezicht. Ze heeft  korte dunne wimpers  en een moedervlek onder haar  ene oog, donker en vreemd elegant, als  een getekende mouche bij een ouderwetse  schoonheid.

			‘Het is tijd,’ zegt  ze. ‘We  gaan dit afsluiten.’ Ze nagelt me vast  met haar blik, waarna ze aan Tones haar rukt, zodat haar hoofd naar achteren schiet en  haar  keel tegen  het lemmet wordt geduwd.

			‘Je moet ze aan me  teruggeven, hoor je  dat? Ik weet dat jij het was,’ sist  ze  in  Tones  oor. ‘Hoor je ze zingen? Ze wachten  op  me.  Ze moeten  naar me terugkeren. Ik  neem je mee daarnaartoe en jij  geeft ze aan me terug. Hoer.’ Het laatste woord spuugt ze uit. Het klinkt niet natuurlijk. Ze  zegt het zoals een kind het zou zeggen, aarzelend en onbekend op haar lippen.

			Verdwijnen de  jaren vanwege  de vreemde,  kinderlijke manier waarop ze  praat? Veroorzaakt dat de herkenning? De gelaatstrekken  vallen  op hun plek, de intense blik is een terugkerende familietrek, de  veroudering verdwijnt uit de  dunne huid, de slappe lippen doen denken aan die van  mijn  oma  na  haar beroerte.

			Misschien is het alleen  de moedervlek. Misschien  vallen de puzzel­stukjes op hun plek als  ik die zie.

			‘Aina?’ zeg ik.
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			Nu

			Aina  kijkt me  strak aan. Ik denk dat ik  iets zie wat op verbazing  lijkt, maar  dat is net zo snel verdwenen  als  het opgekomen  is.

			‘Jullie zijn besmet,’ mompelt ze in zichzelf. Ze  herhaalt het woord en rekt  de lettergrepen uit.  ‘Be-smet.’

			Ik  weet niet  waardoor  we besmet zijn, maar ik vermoed  dat  het niet goed  is.

			Ik slik  moeizaam. De  spieren in  mijn  hals zijn gevoelig en gespannen. ‘Ik  ben Margareta’s kleindochter,’ zeg ik.

			Ze likt  weer aan haar  lippen;  het lijkt een dwangmatig gebaar. ‘Margareta?’ herhaalt ze.

			‘Je oudere  zus,’ fluister ik.

			Ze lijkt tot rust  te komen  en heel even  denk ik dat ik haar  heb bereikt, maar  ineens spannen haar kaken en ontbloot ze haar tanden.  De zware wenkbrauwen trekken  samen en de frons  ertussen lijkt een barst  in haar  gezicht. ‘Ze heeft  me hier achtergelaten,’ zegt ze met een korzeligheid die al snel verandert in  woede:  ‘Ze  heeft me  hier achtergelaten!  Ze heeft  me  in de  steek gelaten.  Ik  heb haar geschreven, maar ze is niet gekomen.’ Het laatste is  een krakende fluistering  die eindigt  in een zucht.

			‘Ik  ben hier,’ zeg  ik. ‘Ik ben hiernaartoe gekomen om je te zoeken.’

			Er verschijnt iets van verdriet op haar gezicht, een hulpeloosheid  die in tegenspraak  is met haar verschijning.  Ze  kijkt  naar me.  Te midden van de rimpels en  het gele,  ziekelijke oogwit  zie  ik  mijn  eigen lichtbruine ogen naar me staren.

			‘Ik ben  hier,’ zeg ik  opnieuw.  Ik houd  mijn  adem  in, dwing mezelf  om mijn blik  niet af  te wenden, om  naar haar te  blijven kijken.

			Haar gezicht verhardt tot  een gerimpeld  masker. ‘Besmet,’ sist ze  opnieuw.  ‘Jullie zijn allemaal besmet. Door háár.’  Het mes duwt  nog  iets harder  tegen Tones  keel  en ik  zie  hoe de huid barst  en een hypnotiserende rode druppel  over haar keel  naar beneden glijdt.  Er ontsnapt een kreet uit haar keel.

			‘Dat  is  ze niet,’ zeg  ik haastig. ‘Dit is  Birgitta niet,  Birgitta is al zestig jaar dood.  Dit is Birgitta niet, Aina. Dit is Tone, ze is  ziek…’

			‘Nog één woord  en ik snijd haar  keel  door en  stuur haar terug naar de plek die  ze verdient,’ onderbreekt  Aina me. Ze heeft die  griezelige kalmte  terug.

			Ik zwijg.

			‘Denk  je dat ik haar niet herken?’ vraagt ze en ze  produceert de krakende parodie op een lach  weer. ‘Denk je  dat ik  de  viezigheid in haar  lichaam niet kan zien? Ik  weet het.  Ik heb gewacht. O,  ik heb zo lang gewacht.’

			Haar hoofd schokt  even.

			‘Je moet ze  aan me teruggeven,’  zegt  ze in  Tones  oor. ‘Hoor je dat, heks? Ik neem  je mee naar ze  toe,  en dan geef jij ze aan me terug. Het is afgelopen.’

			De zonsondergang begint over te  gaan in schemering.  Het laatste,  pulserende rode schijnsel  ebt weg  en wordt  vervangen door  een kil paars. De  avond nadert.

			‘Wie…?’ klinkt het  als  een fluistering  uit  mijn keel. ‘Wie moet ze aan  je teruggeven?’
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			Toen

			Frank hoeft haar niet langer  te slepen of te trekken.  Elsa’s voeten bewegen als  vanzelf. Ze  loopt  vijf stappen achter  de pastoor tussen Dagny en Ingrid in, met haar ogen op haar voeten gericht. Ze lopen  voor de parochieleden uit. Voor een buitenstaander zou  het kunnen lijken alsof ze zijn trouwste volgelingen zijn, degenen die het  hebben verdiend om  vlak achter hem  te lopen, in plaats van geknakte en gebroken gevangenen.

			Speelgoed.

			Elsa heeft  zichzelf altijd als een sterke  vrouw beschouwd, iemand die vecht en opkomt voor wat juist is, en tot  op zekere hoogte klopt dat waarschijnlijk ook. Ze heeft  echter geen  vechtlust meer in zich, alleen  leegte.

			Elsa heeft geen illusies dat ze kan vluchten  of  een van de anderen kan overtuigen.  In Silvertjärn is geen genade meer. Haar laatste hoop  is samen met Birgitta  op het Stortorget gestorven.

			Hoe Elsa  het ook probeert, het lukt  haar  niet  om  Birgitta’s jammerkreten terwijl ze stierf te verdringen. Hoe hard  ze haar  oren ook dichtdoet, ze  kan die niet  buitensluiten.

			Hoe lang is  hij van plan om  hen in leven  te laten? Een  paar  dagen? Een week?  Ze beseft  dat Ingrid  en zij  nog leven  omdat  de  pastoor ervan geniet  dat hij hen verslagen heeft. Vroeg of laat krijgt hij  daar echter genoeg van. Het beste  waarop ze  kunnen  hopen is dat ze niet  zo eindigen als Birgitta.  Het beste  waarop ze kunnen hopen is  een snelle dood.

			Het is avond geworden en de  duisternis is op de stad neergedaald. Elsa merkt  het nauwelijks als de weg  overgaat in een  platgetreden  pad en het struikgewas om hen heen plaatsmaakt voor hoge dennenbomen. Achter haar hoort  ze  de parochieleden zwijgend  marcheren. Er hangt  een sfeer van eerbied in de lucht.

			Het  bos omringt hen  als een moeder. Daarbinnen  wacht hun  ware  kerk.

			De pastoor  kijkt  over zijn schouder.  Hij  vangt Elsa’s  blik op.  Zijn ogen glanzen als zilver. Achter  die  blik bevindt  zich niets menselijks.

			Het besef  is er ineens,  eerder als een streling dan als een klap.  Na alles wat er is gebeurd voelt  het bijna als  een  opluchting.

			Ze komt dit bos nooit  meer uit.
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			Nu

			‘Jij,’ zegt Aina tegen me met een  knikje  naar de deuropening.  ‘Jij loopt voorop.’

			Ik  draai me om. Robert vangt mijn blik  op  en  ik aarzel, maar  dan  hoor  ik Aina’s droge stem achter  me. Ze klinkt kalm en enigszins geamuseerd. ‘Als  je wegrent, snijd ik  haar keel door.’ Ze  schraapt  haar  keel en hoest.  Als ze verdergaat is haar stem lager en zachter. ‘Vervolgens pak ik jullie, een voor  een. Waar moeten jullie naartoe? ­Silvertjärn is mijn  thuis. Jullie kunnen je hier  niet  voor me verstoppen.’

			Ze is oud, denk ik koortsachtig, en wij zijn jong  en sterk. We  zijn sneller.  We kunnen  bij haar wegkomen als we gewoon wegrennen. We hebben een  kans.

			Ik hoor Tone achter mijn rug zachtjes jammeren. Iets van de ernst van de  situatie lijkt door de nevel gedrongen te zijn, want tot nu toe doet ze  in elk geval wat Aina zegt. Ik wil me niet eens  voorstellen wat er zal  gebeuren als ze begint te schoppen en te worstelen zoals ze bij Robert  en Max heeft  gedaan.

			Ik denk aan Max’ kapotgeslagen achterhoofd  en uitgestrekte hand. Aan Emmy’s lege, starende  ogen.

			Ik open de deur en loop langzaam de kamer uit.

			‘We lopen naar het  plein,’ zegt Aina. ‘En daarna  gaan  we naar  het bos.’

			Is dit een nachtmerrie of gebeurt het  echt?

			De  bosrand lijkt  een ondoordringbare muur naar  een andere wereld. De dennenbomen verheffen  zich boven onze hoofden als oeroude,  verbiedende goden. Ik blijf tegen  beter weten  in staan. Tussen twee  hartslagen in kan  ik  geen stap meer  verzetten.

			Ik kan daar  niet  naar binnen. Ik kan de duisternis niet in.

			De  angst explodeert in mijn  maag en  gedurende een paar ogenblikken denk ik: Dan moet ze me maar  vermoorden.

			‘Loop,’ zegt  Aina.

			Ze hoeft me niet te dreigen, want Robert fluistert achter mijn rug: ‘Alice.’  Daardoor begin ik weer te lopen. Ik  kan mijn eigen leven  op het spel zetten  – ik ben eerder bereid geweest om dat te  doen – maar niet dat van hen.

			Rondom ons komt het  bos tot leven op een  manier die ik  nog nooit eerder heb meegemaakt. Als Silvertjärn een kerkhof zou zijn, dan fluistert en  ruist dat nu om ons  heen. Overal is beweging. Overal  zijn  ogen die onze laatste wandeling observeren.

			Mijn ademhaling brandt in  mijn keel. Ik struikel over  een wortel  en voel dat Robert met zijn  vastgebonden handen naar  me grijpt,  maar  hij kan niet veel doen en ik  val voorover in  de  heide. Mijn knie slaat hard tegen een steen en ik voel  een pijnscheut tot in mijn heup. Ik blijf een paar seconden met mijn gezicht in het  mos  liggen,  mijn been klopt van de  pijn en  mijn hart  vult  zich met een  gevoel  dat op haat lijkt.

			‘Sta op,’ beveelt Aina.

			Als  ik niet beweeg wordt haar  stem zachter  en enigszins  spottend. ‘Wil je niet?  Ben je misschien moe?’ De manier  waarop  ze  praat is  vreemd, zowel jong als oud.  Het klinkt  alsof ik een tiener  hoor die  probeert een ouderwetse komedie te  imiteren.

			Ik hoef niet te  zien wat  ze doet om het  geluid dat uit Tones keel  komt te interpreteren. Ik dwing mezelf om  overeind  te komen en de afschuwelijke pijn in  mijn knie te  negeren.

			Mijn ogen zijn inmiddels voldoende aan  de schaduwen gewend om haar in de duisternis  te kunnen zien. Ze glimlacht breed en koud; het  lijkt een scheur in haar  gezicht.

			‘Blijf  lopen,  jullie,’ zegt  ze.  ‘Rechtdoor.’ De glimlach wordt  nog breder, hoewel  dat onmogelijk lijkt. Het  ziet  eruit alsof  haar  gezicht  is gespleten door  een bijl. Alsof ze  elk moment  kan  exploderen, bijten, steken. ‘We komen  in de  buurt.’

			In de buurt van  wat? Ik begin een vermoeden te krijgen.  Ik weet in welke richting we  lopen.  Dit  is het deel  van het bos waarvoor we zijn gewaarschuwd omdat de  bodem  te  instabiel  is vanwege  de  mijn die  zich hier bevindt.

			Ze hebben daar niet gezocht  omdat de hoofdingang verzegeld was, maar de gangen lopen  tot diep in de  ingewanden van  de aarde. En ik herinner me de neergekrabbelde woorden die ik in pastoor  Mattias’  preek heb  gelezen.

			Alleen in de  stilte kunnen we vrij zijn. Alleen door ons te laten omarmen door  de duisternis  kunnen we in het  licht treden.

			De  stilte.  De duisternis.

			Als  we de mijn naderen, zie ik  tussen de bomen  een  opening als een  graf,  een duisternis  die  dieper dan  de  schaduwen  is. De  opening is groot  en ongelijk, nauwelijks  meer dan een  gat  in de  grond,  maar ik begrijp waar die naartoe leidt.

			Aina hoeft  me niet  te commanderen om ernaartoe te lopen.  Ik  word er vanzelf naartoe getrokken, waarna ik bij de rand blijf staan en in het  gat kijk. Het is te  donker  om te zien hoe  diep het is.

			‘Wat…’ mompelt  Robert  achter me.

			Ik geef antwoord voordat Aina dat kan doen.  ‘De  mijn,’ zeg ik. ‘Dit leidt  naar de mijngangen.’

			‘Naar onze kerk,’  fluistert Aina. Haar  stem lijkt deel  uit te maken van  de ruisende boomkruinen. ‘Spring,’ zegt ze daarna op luidere toon tegen ons.

			‘Wat?’  vraag ik en ik draai me om, maar  als ik een  punt in mijn  nek voel prikken bevries ik in mijn bewegingen.

			‘Spring,’  zegt ze en de druk  neemt toe, zodat ik een stekende  pijn voel. ‘Spring, anders  duw ik  je. We gaan  naar  ze toe.’

			Naar het koor onder ons.  Naar  de duisternis  in de gangen.

			‘Spring,’  zegt  ze nogmaals op een  snijdende, schelle  toon. Plotseling krijg ik een  trap tegen mijn rug. Ik heb geen tijd om te reageren en val.
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			Toen

			Als Elsa via  de trap  naar de  duisternis  afdaalt houdt  ze de  sporten stevig vast met haar  zwetende  handen. Ze zijn grof  en vol splinters; de  trap  lijkt  haastig in  elkaar gezet.

			De duisternis  onder de  grond is compact. Het  enige licht is afkomstig  van  de  fakkel die de  pastoor draagt. Dat is oogverblindend en het flakkerende schijnsel verlicht de  tunnel naar beide kanten.

			Dit moet een transportgang geweest zijn, want hij  is lang  en  loopt naar beneden af. De muren zijn ruw en vochtig. Het is hier nu  al  kouder  dan  het boven de grond was.

			De pastoor  begint  de  duisternis in te lopen. Elsa  haast zich  achter  hem aan in de duisternis  van het oergesteente om het licht niet kwijt te raken,  om niet in de duisternis  achter te blijven met  de zwijgende  horde achter zich.

			Elsa heeft hun gezichten gezien. Ze  heeft gezien hoe het spuug  zich in hun mondhoeken verzamelde en hun ogen straalden door de aanblik  van  het bloed. Ze  heeft de  vervoering  in  hun hijgende  ademhaling  gehoord  toen ze  het  geluid  van brekende botten  hoorden.

			De dansende  lichtkegel voor haar beweegt steeds  dieper onder  de grond. Hij is het licht dat ze in de duisternis volgen.  Elsa begrijpt dat het symbool verleidelijk  is en ze is ervan  overtuigd dat hij  dat weet. Het  is beslist  opzettelijk.

			Ze is  hier maar twee keer in  haar  leven geweest,  hoewel Staffan  vierentwintig jaar in  de mijn heeft gewerkt, en  ze  is  nooit zo diep onder de grond geweest. De lucht is  hier dikker en zwaarder,  de wanden lijken  zich  op te dringen. Ze kan het gewicht van het  oergesteente boven zich voelen. Duizenden tonnen steen  en ijzererts die  omhooggehouden worden door fragiele constructies,  wiskunde en  goede wil.

			Elsa vraagt  zich af hoe ze  hebben geweten waar  ze moesten graven om in de transportgangen  te komen.  Aan de andere  kant is dat misschien  niet  zo vreemd.  Honderden bewoners  van de stad hebben in de mijn gewerkt. Zij wisten waar de  gangen liepen. Zij wisten waar ze  moesten graven en explosieven moesten gebruiken.

			In de  verte eindigt  de  gang en  komt uit in  een grot.

			De fakkel brandt niet fel  genoeg  om de uiterste hoeken van de grot  te verlichten,  maar het licht is  voldoende om te  zien dat  de ruimte  groot en langwerpig  is,  en dat de plafondhoogte drie tot vier meter  is.  Elsa twijfelt er niet aan dat hier voldoende ruimte voor  alle parochieleden is.  Ze weet  niet of  dit een natuurlijke ruimte  is  of dat  het een van de oudste schachten  is  uit de tijd waarin de mijn nieuw was  en Silvertjärn  uit  niet meer dan een paar  boerderijen  in het bos bestond.

			In het midden van de grot  bevindt zich een ondergronds meertje dat nauwelijks groter dan een poel  is. Daar  lopen Elsa, Ingrid, Dagny en pastoor Mattias nu naartoe, met de parochieleden achter zich aan.  De  pastoor blijft aan de rand van  het  water  staan en heft zijn fakkel. Hij zegt  in eerste  instantie niets, maar laat het licht voor zich spreken.

			Frank pakt  haar schouders zo stevig  vast dat de  botten tegen  elkaar aan schuren. De pijn bereikt  haar  niet. Hij denkt misschien  dat Elsa zich op de pastoor zal  storten,  hem op de  een of andere manier zal aanvallen.  Hij  hoeft zich geen  zorgen te maken.

			‘Waar  ga je  naartoe?’ vraagt Elsa aan pastoor Mattias. Haar stem klinkt bijna normaal. ‘Waar ga je  hierna naartoe?’

			Het is alsof ze tegen een  standbeeld praat, een zwijgend en verbiedend  stenen beeld.

			Hij  kijkt  naar haar met  een milde glimlach.  ‘Waar ik naartoe ga?’ vraagt hij.  ‘Waarom zou  ik ergens naartoe gaan?’

			Elsa hoort de voetstappen en de  ademhaling van de parochieleden die  de grot in lopen, zich langs de wanden  verspreiden  en haar  van een afstand  observeren.

			Zijn stem  is nauwelijks meer dan een uitademing. Toch  hoort Elsa elk  woord  helder  en duidelijk.

			‘Ik heb mijn paradijs op  aarde geschapen,’ zegt hij. ‘Al  deze mensen zien mij als hun profeet. Hun gids.  Hun heerser. Ze drinken de woorden  van mijn tong.  Ik heb Silvertjärn naar mijn  gelijkenis geschapen. Ik  ga  nergens  naartoe. We  hebben nog veel fantastische  jaren  voor ons,  Silvertjärn en ik.’ Het  licht van de fakkel danst  in zijn grijze ogen.  ‘Hier beneden is God.’
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			Nu

			Ik  ben  een blinde  in  de duisternis.

			Mijn knie stuurt  pijnscheuten langs mijn been zodra ik erop probeer te steunen  en mijn  rug is  één  pijnlijke knoop. Ik weet niet of het door het gebrek aan licht of  de klap  op mijn hoofd komt  dat  ik moeite heb om mijn  evenwicht te  bewaren, maar  ik  struikel voortdurend tegen de wanden  en moet mezelf met mijn geschaafde handpalmen  opvangen.

			Achter  me hoor ik  Robert strompelen. Het klinkt alsof het hem beter lukt om overeind  te  blijven, maar dat zegt niet veel.

			Als het water door mijn schoenen dringt begrijp ik  niet  hoe dat komt, maar  ik  doe nog een  stap.  Als ik gespetter hoor, blijf ik staan.  ‘Wat…’  begin ik,  maar  ik word onderbroken  door Aina’s hese, opgewonden stem achter me.  ‘Hier is het,’ zegt ze. Ik hoor dat ze dichterbij komt  en dat Robert kreunt als ze hem  een duw geeft om hem te passeren terwijl ze Tone stevig  vasthoudt.

			Het  licht verblindt mijn pijnlijke ogen en ik  knipper hard om  ervoor te  zorgen  dat  mijn zicht helder wordt.

			De gang is klein en krap. Het is een  transportgang die tot  nu toe vlak  is geweest,  maar in de verte lijkt af te dalen. De mijn bevindt zich beslist lager.  Het  water  vult de  gang tot de bocht en heeft de schacht in een ondergronds meer veranderd. Het is onmogelijk te zien hoe diep  het is of tot  hoe ver de schacht loopt.  Als ik naar  Aina kijk, zie  ik  dat ze een ouderwetse petroleumlamp  van glas en  metaal vastheeft.  Hij ziet er eenvoudig uit  en  het reservoir met petroleum  is bijna leeg, maar het licht dat hij verspreidt is  ruim voldoende  voor  de kleine gang. In  het licht van  de vlam ziet het  donkere wateroppervlak  eruit  als olie, glad en zwart.

			Ik  deins achteruit voor het water en stoot met mijn rug tegen Robert  aan. ‘Sorry,’ fluister ik.

			Ik zou willen dat  ik voor zoveel meer  sorry kan zeggen,  dat ik hem alles kan vertellen wat me  verdriet doet, alles waarvoor ik  mijn verontschuldigingen wil  aanbieden.  Maar mijn stem is gebroken en zwak, en ‘het spijt me’  zal nooit  voldoende  zijn.

			Het  gezang lijkt  uit de  wanden te sijpelen en samen met het vocht langs  het gesteente te druppelen.  Aina  zingt mee met een verbazingwekkend  aangename  stem:

			Vergeef mij al mijn zonden, die Uwe hoogheid schonden;

			Ik ben  verzwakt, o  Heer!

			Het ijle geluid echoot tegen de scheuren in  de gangwand, versplintert  en wordt  teruggekaatst als  duizend ademloze  fluisteringen. Ze is  een onderdeel  van het koor.

			‘Het  is voorbij,’ zegt ze. Ze  klinkt alsof ze op het punt  staat in huilen uit te barsten.  ‘Het is  voorbij. Het moment van de  wederopstanding is gekomen.’

			Ik staar  naar de zwakke  ringen op het water die naar ons toe glijden.

			Ik weet niet  wat ze met ons  van  plan is, maar de oudste, diepste  delen binnen in me weten  dat  ze niet  van plan is ons hier  weg  te laten gaan.  Ze  is  van plan om ons te vermoorden, hoewel ik  geen  idee heb wat  voor reden de  verroeste, kronkelende gedachtegangen in  haar hersenen daarvoor hebben  bedacht.

			Aina kijkt me strak aan. ‘Hij  heeft  het  beloofd,’ zegt ze,  zowel hoopvol als agressief. ‘De pastoor heeft beloofd  om terug te komen  als ik  wachtte. Hij zei  dat het niet lang zou duren. Ik  wilde niet boven  blijven, maar hij zei het. Hij  zei het.’ Ze schudt haar hoofd en mompelt vertwijfeld  tegen zichzelf:  ‘Ik heb  gewacht, zoals  hij gezegd  heeft, maar dat  was niet  voldoende.’

			Ze zet de petroleumlamp op de  bodem zodat de gang van onderen wordt verlicht en haar  reliëf zich messcherp op de tunnelwand aftekent.

			Ik moet ervoor  zorgen dat ze blijft  praten. Zolang ze praat zal  ze het mes dat ze in haar hand  heeft niet  gebruiken. ‘Je wilt dat de anderen naar je terugkomen,’ herhaal ik voorzichtig.  Mijn hersenen werken koortsachtig. De  gedachten proberen naar buiten te komen, maar de val heeft ervoor gezorgd dat mijn hersenen  opgezwollen en  nevelig voelen. Ik heb moeite me  te concentreren.

			‘Ja,’  hijgt  ze. Haar  gezicht lijkt  te smelten in het schijnsel dat haar vanaf  de  onderkant verlicht. ‘Ze gingen  de aarde in om het  offer  te brengen. We  zouden in  Gods  genade  leven.  Hij zei  dat  ik  niet toe hoefde  te kijken.  Hij zei… Hij zei…’ Ze zwijgt en  haar gezicht verandert in een grimas. ‘Daarom  zijn ze niet teruggekomen,’ fluistert ze. Plotseling is er kwetsbaarheid en pure angst op haar gezicht te lezen. ‘We moesten allemaal aanwezig zijn om getuige te zijn  van het offer  en ik was er  niet bij. Het  zou een nieuw testament  zijn.  We waren het  nieuwe volk.  Alle testamenten moesten  bezegeld worden met  bloed. Zoals het bloed van Jezus aan het  kruis. We zouden onze zonden met bloed reinigen, snap  je? Maar  ik  was er niet bij,  dus waren we niet voltallig.’ Haar dunne, gerimpelde onderlip trilt.

			Ik worstel in een poging  de  juiste woorden te vinden. ‘Het  was jouw  schuld niet, Aina,’ zeg ik.

			Het is  vlak en leeg, een cliché, maar  haar  ogen  beginnen te stralen en ze schudt haar hoofd. ‘Nee,’  beaamt ze. ‘Het kwam niet  door mij, maar door de heks.’

			Ik zie dat ze  het  mes steviger  vastpakt.

			‘Ik probeerde de  schuld terug te betalen,’ zegt ze met een knikje.  ‘Ik probeerde van het  duivelsjong af  te komen. Ik liet toe dat ze het  jong  mee  de stad  uit namen. Maar  dat was niet voldoende, snap je?’  Het laatste klinkt bijna samenzweerderig, alsof ze een  goede vriendin iets vertrouwelijks toefluistert.

			Aina legt  haar vrije  hand weer in  Tones nek en knikt. ‘De  heks heeft  de berg boven onze kerk in  laten storten, maar ze kon  ons  niet laten  zwijgen. Nee, dat kon ze niet.’ Ze streelt Tones nek onhandig met  haar vingers met de afgebeten nagels. ‘Ik weet wat ik moet  doen,’ zegt ze. ‘Ik moet  de zonde reinigen met bloed.’

			Ik  houd mijn adem in.  Haar hand glijdt  bijna  teder naar Tones haar.

			‘Bij de andere twee heb  ik  de riten opgezegd,’  gaat ze verder.  ‘Bij  de roodharige vrouw en de  blonde man. Ze begrepen de grootsheid niet  om zich aan God te geven, maar ik heb  het ze getoond. Ze vochten,  maar ik was geduldig, en ik veroordeelde ze  niet vanwege hun  onwetendheid. Ik  heb  de riten opgezegd zodat hun offer ook zou tellen. Het zou beter geweest  zijn om het  hier te doen, maar God ziet ons allemaal.  Hij heeft  mijn offer gezien. Een  leven voor een leven.’

			Het licht  van de petroleumlamp flakkert op  de druipende  muren.

			‘De  roodharige vrouw had  mooie ogen,’ zegt  ze tegen me. ‘Daarom heb  ik ze opengelaten. Ze leken een  beet­je op de ogen  van de  pastoor.’

			Ze staart een paar  seconden naar me en ineens gebeurt alles  heel  snel.  Haar  hand verandert in een klauw en ze rukt aan Tones haar terwijl ze haar tegelijkertijd voor  het water op  haar knieën  duwt.

			Ik schreeuw: ‘Nee!’, maar  dat verdrinkt  in het woordeloze gebrul  uit de wanden en in Aina’s stem,  die  ze verheft terwijl ze het mes tegen Tones hals houdt en haar hoofd naar  achteren trekt: ‘In de naam  van  de Vader,  de Zoon en de Heilige Geest…’

			Ik word  tegen de muur geduwd als er iets langs me stormt.  Robert werpt zich met zijn vastgebonden handen  voor zich op Aina. Hij knalt  met een enorme kracht tegen haar aan  en ze  verliest  haar evenwicht en valt samen met  Tone voorover in  het water.

			‘Robert!’ roep ik.  Ik heb  geen tijd om na te  denken, geen tijd om te  kijken,  voordat  ze spugend  en briesend weer boven komt. Het  water  komt tot haar dijbenen.

			Robert  worstelt om overeind te komen op de  gladde bodem,  glijdt  weg en probeert opnieuw overeind te  komen. Aina laat Tones haar los en smijt haar tegen  de rotswand, waarna  ze naar  Robert toe waadt  en  haar tanden ontbloot alsof  ze een dier is.

			‘Jullie hebben hem  afgepakt,’ zegt ze. ‘Jullie hebben hem van me  afgepakt.’ Ze duwt Robert onder water en zet één  knie  op  zijn rug.  Ik zie  hoe ze zijn  hoofd met  twee handen vastpakt en dat onder  water  tegen de bodem slaat, hoe de  spieren  in  haar armen spannen  en  de pezen  in  haar hals opzwellen. Ik  spring in het water, probeer  haar  weg  te trekken en ruk aan haar armen.  Haar  lichte lichaam  is sterker dan ik voor  mogelijk had gehouden en ze krabt  in mijn gezicht zodat  het bloed  begint te  stromen. Als  ik mijn hand geschrokken naar mijn wang breng, gooit ze me van  zich  af.

			Roberts geworstel is zwakker geworden. In  het glinsterende  licht zie ik  hoe het  bloed van zijn gezicht  zich in het water verspreidt.

			Ik ga staan  en plotseling… … komt alles tot stilstand.

			Aina staat als bevroren op haar  plek.  De spieren  in haar armen spannen en  ontspannen, spannen en ontspannen.

			Het mes, dat door haar hals is  gedrongen,  veroorzaakt een stroom bloed die zich in het kuiltje  in haar hals ophoopt. Ze  brengt één  hand naar haar hals en  raakt met haar vingertoppen de punt  aan, die als een sieraad onder  haar kaak glinstert.

			Ze  opent  haar mond om  iets te zeggen,  maar er  komt geen  geluid  over haar lippen.

			Langzaam valt  ze van Robert  af en verdwijnt  onder het wateroppervlak. Ik zie haar als een schaduw gracieus naar  de bodem zakken  en vervolgens naar de rand van de schacht glijden.

			Tone staat met gespreide benen in het  water en volgt Aina’s lichaam met haar blik. Haar ademhaling  is zwaar en  haar gezicht  bezweet. De schram in haar hals,  die inmiddels gestold  is,  zit op bijna  dezelfde plek  als waar het mes uit Aina’s hals is gekomen.

			Ze  heeft haar armen gestrekt en haar  handen zijn nog steeds  gekromd alsof ze  het handvat van het mes  vasthoudt.

			Ik kom uit mijn  trance, waad naar Robert toe, krijg zijn arm te pakken en trek  hem boven water, waarna ik zijn loodzware lichaam naar het droge  gedeelte  sleep en  hem  half  uit het water heb getrokken  voordat ik  me  omdraai.  Zijn  neus is  een  bloederige  chaos, het bloed sijpelt traag uit de wond  en  vermengt zich met het water  in zijn haar. Hij houdt zijn lippen enigszins  van  elkaar  en zijn ogen zijn  gesloten.

			‘Nee, nee, nee,’ fluister ik.  Ik  voel  nauwelijks dat de tranen over mijn wangen stromen. ‘Nee. Alsjeblieft niet.’

			Ik buig me over  zijn  geruïneerde  neus  en mijn tranen druppelen  op zijn  gezicht en vermengen zich met het bloed.  Op het  moment dat  ik mijn hand  op  datgene  wil leggen wat er over is van zijn neus, maakt hij een geluid en fladderen  zijn oogleden.

			Hij beweegt en hoest, waarna er water uit zijn mond golft. Ik deins een stukje achteruit en lach trillerig. Robert rolt op zijn zij  en braakt.  Hij  maakt een beweging alsof hij zijn mond wil afvegen,  maar  zijn handen zijn  nog  steeds vastgebonden.  Ik  maak het  touw  rond zijn handen  met trillende  handen los.

			Ik kijk om me heen en zie dat Tone nog  steeds  naar de donkere  schaduw kijkt, die  nu een  paar meter verderop drijft  en een bloedspoor  achterlaat  terwijl  ze steeds  dichter naar de plek  drijft waar de schacht naar beneden loopt.

			Plotseling is ze verdwenen.

			Aina  is over de rand gegleden.

			Het is doodstil. Tone balt haar handen tot vuisten, één  keer, twee keer. Ik hoor  de echo van een zucht. Haar  schouders  ontspannen.

			Ik denk dat  ik in de verte  iets hoor.

			Het  klinkt als  de ijle kreet van een kind.

			Dan zakt Tone plotseling  in zittende houding,  alsof de draden die haar omhoog houden doorgeknipt zijn.

			Ze kijkt in mijn ogen en  glimlacht trillend. ‘Is ze nu thuis?’ vraagt  ze zachtjes.

			Vervolgens rollen haar  ogen  naar achteren en verliest ze  het bewustzijn.
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			Toen

			De pastoor houdt de fakkel boven  zijn hoofd.  ‘We hebben vandaag  een grote  stap gezet,’ zegt hij  op een  zachte, zangerige toon. ‘We  hebben een stap naar  de verlichting gezet. Naar het hemelrijk.’

			Elsa kan de  parochieleden  achter zich  niet zien, maar ze  voelt  hun fonkelende, starende  ogen en  ruikt de geur van hun opwinding.

			Achter hem glinstert het trage, ondoordringbare, donkere  water. Het ruikt naar modder en  mineralen.

			‘God ziet onze offers en  onze inspanningen, maar  hij ziet niet alleen degenen  die in Zijn waarheid  leven. Hij  ziet ook degenen die hun gezicht  van Hem afgekeerd hebben. Hij ziet  degenen die afgedwaald zijn van de  ware weg. Hij ziet degenen die zich  hebben  laten  verleiden door de leugens  van de duivel.’

			De  pastoor laat de fakkel zakken zodat die zich op ooghoogte van Elsa bevindt.

			‘Hij ziet  hen en Hij verwelkomt hen,’ zegt hij. ‘Geen van Gods kinderen is  een vreemde voor  Hem. Net als de verloren zoon  kan men altijd terugkeren naar Gods armen en wordt weer  verwelkomd. God is liefde.’

			Elsa hoort Dagny, die  naast haar  staat, zachtjes snikken. Ze tast naar haar hand,  vindt  hem en knijpt  er stevig in, maar Dagny beantwoordt  de  handdruk niet. Haar hand  ligt slap in  Elsa’s greep.

			‘Willen jullie  naar  God  terugkeren?’ vraagt de pastoor. Hij staart  naar Elsa. De  vlam van de fakkel danst  in miniatuur in  zijn ogen.

			‘Ja,’ snikt  Dagny met een dikke stem. ‘Ja,  ja.’

			Ingrid zegt niets. Ze  staart  koppig voor zich uit naar  het  water.  Misschien heeft ze net als Elsa begrepen wat hun  te  wachten staat. Ze  heeft een harde, vastbesloten trek op  haar gezicht. Haar  neus is  gezwollen, maar bloedt niet meer.

			‘God  heeft Zijn armen geopend voor  jullie,’  zegt de pastoor hard en zangerig tegen hen, alsof het  een preek is.  ‘Jullie mogen  terugkeren. Jullie  kunnen  gereinigd worden van jullie  zonden. Jullie kunnen  herrijzen in een nieuwe gedaante,  vrij van jullie lasten  en zorgen.

			Dagny huilt  inmiddels  zo hard dat haar schouders ervan schudden en Elsa laat haar hand  los. Ze kan  het niet verdragen om haar  te voelen schokken.

			‘Laten we hen helpen,’  zegt pastoor Mattias, nog steeds  met de fakkel geheven, zodat de scherpe schaduwen zijn androgyne gelaatstrekken veranderen in het wrede gezicht van een wraakengel. ‘Laten we hen teruggeven aan  onze  Heer.  Laten we  hen reinigen en daardoor onszelf reinigen.’

			‘Amen,’  hoort  Elsa duizend stemmen  achter zich fluisteren. Het geluid  plant zich voort en strijkt  langs de druipende wanden van de grot. ‘Amen.’

			De pastoor knikt naar de mannen achter  hen. Zware handen landen op  Elsa’s schouders en dwingen haar onzacht op  haar knieën. De stenen  schaven  haar knieën en scheenbenen.

			Het  mes dat hij  uit zijn riem trekt is niet bijzonder. Het  is een  huis-,  tuin- en keukenmes, zo  een die alle jongens van de stad  bij zich  hebben.  Het handvat  is zwart en het lemmet glanst in het schijnsel van de fakkel.

			De pastoor geeft de  fakkel  aan een van  de parochieleden die  achter hem  staat,  buigt zich een stukje  naar voren  en legt zijn droge, warme  hand op Elsa’s hoofd.

			‘Maak je geen  zorgen,’ fluistert hij. ‘Ze is hier niet.’ Zijn woorden zijn alleen voor Elsa bedoeld. ‘Ze is boven de  grond bij  het kind. Ze zal  dit niet  zien.’

			Aina.

			De dankbaarheid  die  in Elsa opkomt is pervers, een dikke en trage  duizeligheid die  zich vermengt met  haat, tot ze de gevoelens  niet langer kan  onderscheiden,  tot  ze in haar lichaam  versmelten.

			Ze kijkt in zijn ogen.

			Hij kust haar  voorhoofd met zijn droge  lippen.

			Dagny’s  gehuil  is overgegaan in  schreeuwen,  en ze bidt en smeekt  naast Elsa:  ‘Nee, alsjeblieft, alsjeblieft, laat  me gaan, ik bedoelde  het niet  zo, ik  beloof dat  ik nooit… dat ik nooit…’ Haar  stem  verandert in gejank,  gekerm, en Elsa zal nooit horen wat ze nooit  zal doen.

			De  pastoor gaat  rechtop staan. ‘Ik  overhandig deze ziel aan  U, God,  zodat  U haar  zult verwelkomen  in Uw genade  en haar kunt reinigen van haar zonden en  de duisternis van  de wereld,’ preekt hij. De  hand op Elsa’s  hoofd wordt zwaarder, hij  wroet met zijn vingers in haar haar en trekt haar  hoofd naar achteren zodat  haar hals bloot komt.

			Hij  heft het  mes. In het  schijnsel  van  de fakkel lijkt het  een zwaard van zilver dat  voor haar  ogen flikkert.

			‘In de naam van  de  Vader, de Zoon en de Heilige geest…’ zegt hij,  maar dan  verdrinkt zijn stem in een ander geluid.

			Boven  hun  hoofden klinkt  gedreun. Als een rollende donderslag  trekt het geluid  door de berg boven hen. Verzwakte structuren die  telkens weer zijn uitgehold en uitgegraven,  en balken die rotten en  verzwakt zijn  beginnen het te  begeven. Duizenden tonnen  oergesteente stort in onder het  eigen gewicht.

			Sommige parochieleden schreeuwen  met korte geschokte uitroepen.  Elsa  hoort het geluid van terugdeinzende  schuifelende voeten.  De meesten  kunnen zich  niet bewegen. Er bevinden  zich te veel  mensen  op een te kleine oppervlakte. Ze kunnen nergens naartoe.

			De pastoor kijkt naar boven en opent  zijn  mond.  ‘Nee,’ zegt hij  kort. Als een  bevel in  plaats van een smeekbede.

			Elsa  doet haar  ogen dicht.

			Als de wereld instort veranderen  de uitroepen in paniekerig geschreeuw, maar  ook dat  verdrinkt in het  gebulder van  het oergesteente als het boven hen instort  en  hen  vernietigt.

			Dit is heel grappig,  denkt  Elsa in de seconden voordat de wereld  rondom haar oplost  en alles in niets verandert.

			Het  doffe gebulder van de berg boven  hen  klinkt precies  zoals Birgitta.
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			Nu

			Robert draagt  Tone terwijl we  naar de stad strompelen. De halvemaan  aan de  nachtelijke  hemel schijnt zo helder dat we de  petroleumlamp niet nodig hebben. Dat  is maar goed  ook, want  de laatste  petroleum is  opgebrand en de pit  verbleekt tot  een lichte  gloed  voordat  hij helemaal uitgaat.

			‘Ik laat hem achter,’ zeg ik zachtjes tegen Robert.  Hij knikt en ik zet  hem naast het  pad. Daar blijft hij staan, als een  kleine  markering. Een achtergelaten broodkruimel die  aangeeft waar we  zijn geweest.

			Alsof  we  het hebben afgesproken lopen we  naar  het plein,  waar we hebben  geslapen toen we  hier arriveerden. We  zullen daar  een laatste nacht doorbrengen. Een laatste nacht voordat  ze ons komen  halen.

			Het is doodstil als we het plein op lopen. De geruïneerde  auto’s kleuren donkerblauw  in  de aprilnacht, maar ze  voelen niet langer als een bedreiging.  De laatste stank van het  brandende metaal is verdwenen. Robert legt Tone  voorzichtig op de bestrating.  Ze is  nat en haar huid gloeit, maar ze ziet  er  beter uit dan eerder.  Het meeste bloed en vuil op haar gezicht  is weggespoeld door het water.

			Ik  streel  haar hoofd voorzichtig.  Haar ademhaling is zachtjes en gelijkmatig. Ik weet niet  of  ze  slaapt of bewusteloos is, maar ze heeft een kalme, neutrale uitdrukking op haar gezicht.

			‘Blijf jij bij haar?’ vraag ik Robert.  Hij knikt.  Hij heeft zijn neus zelf  zo goed  mogelijk teruggeduwd, maar het ziet er  nog  steeds afschuwelijk uit.  Ik  weet niet hoe het zal genezen.

			‘Waar  ga je  naartoe?’ vraagt hij.

			‘Ik wil  lakens en dekens  uit  de school halen,’ zeg ik. We kunnen er  een vuur  mee maken om warm  te blijven.’

			Hij knikt. Veel meer hoeft er niet gezegd  te worden.

			Ik  loop om het  schoolgebouw  heen en klim voorzichtig via de brandtrap  naar boven. De  sporten  kraken, maar houden mijn gewicht. Het  is  binnen donkerder zonder het  licht van de maan, maar mijn ogen wennen snel  en ik vind  wat ik zoek.

			Ik  verzamel zoveel dekens en lakens  als ik  kan dragen  en leg ze  in een  stapel bij het raam, waarna  ik  naar  de  gang loop.

			De witte gestalte bij de muur is bijna onzichtbaar  in het donker, maar ik weet waar ze ligt. Ik loop naar haar toe,  ga op mijn  knieën naast haar zitten en sla het  laken van  haar gezicht  terug.

			Ze is stijf  en koud.  Haar lippen voelen ijzig.

			Ik voel de  tranen weer opkomen en laat  ze dit  keer  stromen.  Ik huil stil en hartverscheurend, en laat het verdriet  door mijn lichaam  stromen tot het  wegebt.  Vervolgens blijf  ik  nog een paar minuten  zitten tot mijn ademhaling  is gekalmeerd, tot  mijn  handen op mijn knieën  liggen en  ik in het  zwakke maanlicht dat naar binnen sijpelt naar haar roerloze, bleke gezicht kan  kijken.

			‘Het spijt  me zo,’ zeg ik tegen haar. ‘Het  spijt me  zo  verschrikkelijk. Vergeef me.’

			Ik haal diep adem en laat  de lucht,  die  naar  stof en oude  zonneschijn smaakt,  ontsnappen.  Vervolgens buig  ik me naar voren  en geef een  kus op haar  voorhoofd. De huid is koud en stijf onder mijn lippen. ‘Dank je  wel,’ fluister ik.

			Ik  tast met mijn vingers in haar  nek en vind  de dunne gouden ketting. Het slot is  klein, en  het is  moeilijk om  het open te krijgen in de duisternis. Ik  moet  mijn nagels  gebruiken om grip op het  kleine haakje te krijgen.

			Vervolgens  leg ik  het laken  weer  over haar hoofd, zodat ze afgesloten van de wereld  kan rusten.

			Als het vuur eenmaal brandt gaat Tone er uitgeput  naast liggen en  valt meteen  in  slaap.  Haar borstkas rijst en daalt in een gelijkmatig tempo onder de  deken.  In  het begin kijk ik voortdurend naar haar, maar na  een tijdje voel ik  iets van de spanning verdwijnen.

			Robert staart  naar het vuur.

			Ik  schraap mijn  keel. ‘Robert,’ zeg ik zachtjes.

			Hij kijkt op.

			‘Ik heb  iets voor je,’ zeg  ik. Ik steek  mijn hand in mijn zak en haal het kettinkje met het gouden hartje tevoorschijn. ‘Dit heb  ik  opgehaald,’ zeg ik tegen hem. ‘Uit het  schoolgebouw.’

			Hij kijkt in het schijnsel  van het vuur naar het  bungelende  hartje.

			‘Haar moeder zou het  moeten  krijgen,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik dacht dat… jij het  aan haar moet geven.’ De  woorden  branden in mijn keel.

			Eerst  zegt hij niets, maar dan steekt  hij  zijn hand naar me uit en  ik laat het kettinkje in  zijn handpalm vallen. Hij  houdt het  voorzichtig vast, alsof  het breekbaar is.

			Robert  kijkt er lange  tijd  naar. Ik  heb mijn handen  rond mijn knieën geslagen en zwijg.

			Hij balt zijn hand rond het kettinkje.  ‘Ze had  er spijt  van,’ zegt hij vervolgens. Zijn stem  is  dik  door  zijn gezwollen neus. ‘Ze is  er altijd spijt van blijven houden.’

			Ik probeer  het brok  in mijn keel  weg te slikken. Mijn  stem  weigert dienst.  Ik pers mijn  lippen op elkaar en  staar  in  het vuur  tot mijn blik in duizend kleine vonken uiteenbarst. ‘Ik weet  het,’ zeg ik nadat ik een tijdlang hard  op mijn  wang  heb gebeten.  ‘Ze heeft mijn  leven gered.’

			De zwakke  bries is verbazingwekkend warm, bijna zoel. De zomer  is in  aantocht.

			Ik kijk op door een onverwacht helder  en tjilpend geluid boven ons.  Het duurt een  seconde voordat ik me  realiseer wat  het is,  maar ineens zie  ik de kleine oneffenheid op het  silhouet van het schoolgebouw.  Op een van de afvoerpijpen zit een vogel.

			‘Ik heb sinds we hier  zijn gearriveerd  geen vogels gezien,’ zeg ik.

			‘Dat klopt,’ zegt  Robert.  ‘Ik ook  niet.’

			De vogel  tjilpt  opnieuw. Ik  zou iemand willen zijn  die vogels aan  de hand  van  hun  gezang  kan identificeren. Ik  heb geen idee wat voor  vogel het is.

			Maar het  gezang klinkt heel  mooi.
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			Epiloog

			Ik wachtte, maar er kwam niemand.

			Ik wachtte en wachtte  en voedde het kind, maar ze  kwamen niet terug. Uiteindelijk ging ik naar de ingang van onze kerk en klom  met trillende  handen de gang in, die  ik  in de duisternis volgde. Ik durfde geen fakkel of lamp mee te  nemen. Dat mocht  hij alleen, omdat  hij onze  lichtdrager was.

			Hij had tegen  me gezegd dat ik met het kind aan  de  oppervlakte moest  blijven. Hij had tegen me  gezegd dat ze belangrijk  was,  dat ik bij haar moest  blijven  en dat ze  snel terug zouden zijn.

			Toen ik de ingestorte gang zag begreep  ik niet wat het was. Ik dacht dat  ik verkeerd was gelopen,  dat ik was verdwaald en in een andere gang  was terechtgekomen.  Ik  raakte in paniek. Ik dacht dat ik onder  de grond zou  sterven, ergens  op  een  eenzame  plek, met alleen het  geluid van  druppelend  water om me  gezelschap te houden.

			Ik  vond  de weg echter terug en de uitgang  was waar die moest zijn.

			Ik  ben vier keer heen en  weer  gelopen voordat  ik het begreep.

			De dagen verstreken. Auto’s reden de stad in en ik liet het kind voor hen achter in de school. Misschien was het de schuld  van  het duivelsjong dat ze niet terugkwamen. Als ze haar  meenamen en de stad verlieten zou hij naar me terugkeren.

			Ik verstopte me in de gangen, want ik  herinnerde me wat hij had gezegd:  dat degenen  die zonder Gods genade leefden me van hem  weg  zouden halen en ons paradijs zouden vernietigen omdat ze niet  beter wisten. Dat de vrouw die  mijn moeder was geweest hun beslist leugens over ons had  verteld.

			Ze zouden het  nooit begrijpen.  Niemand  kon het begrijpen.

			Vervolgens begon het water  te  stijgen tot  voorbij  het punt van instorting. Ik herinnerde me wat mijn vader  had  gezegd, in de tijd toen  ik nog een vader had. Dat ze  het  grondwater wegpompten  zodat de gangen  niet vol  water zouden komen  te  staan.

			Ik  wilde beneden  blijven en meegenomen  worden door het water, maar wist dat ik  dat niet kon  doen.  Het is een zonde om jezelf van het  leven te  beroven, en zelfmoordenaars branden  het  hardst in  de  hel.

			Ik moest op  ze wachten. Dat had ik  beloofd.

			Ik  wist dat hij naar me terug zou  komen.

			Na een tijdje  was het eten op. Ik  moest naar de keukens in andere  woningen gaan om eten  uit hun  voorraadkasten te  halen. Ik kon me er niet toe zetten om naar het huis  van  mijn valse moeder terug  te  gaan.  Een deel  van  me wist dat dit haar  schuld was. Ze had  altijd meer  van de heks dan van mij gehouden.

			Ik liet de  rest van de parochie voor me  zorgen. Ik sliep in hun bedden en at hun voedsel. We waren allemaal één, en datgene wat van een van ons was, was van ons  allemaal. Dat  had hij tegen me gezegd, maar het voelde niet prettig en ik  werd steeds verdrietiger. ’s Nachts  huilde ik.

			Soms besloop de twijfel me als kleine stekende  duiveltjes. Stel dat  ze  niet  terugkwamen? Stel dat hij het mis had gehad?

			Ik sloeg ze bij  me vandaan, woedend  en gewelddadig. Hij had  het beloofd. Hij was Gods uitverkorene en hij had gezegd  dat we voor eeuwig bij  elkaar zouden zijn. We zouden  het paradijs op  aarde scheppen.

			Ik nam  een lamp mee en liep  door het bos over het  pad  dat naar onze  kerk leidde. Misschien was hun licht uitgegaan en waren ze verdwaald in  de duisternis. Hij noemde mij zijn licht. Zijn Godslicht.  Zijn engel.

			Misschien kon ik hun de weg uit  de  duisternis  wijzen.  Misschien kon  ik hen helpen om terug te komen.

			Ik liep  zo ver mogelijk  de  tunnel in. Het water stond  zo  hoog dat ik de plek van de instorting  niet meer kon  zien. Binnenkort zouden  de  gangen helemaal onder water staan.

			Ik zat  daar tot de  lamp uitging en  toen huilde ik  weer.

			Maar ineens  hoorde ik ze. In de  aarde.

			Ik hoorde ze zingen.

			Ik begon weer te  huilen,  maar nu van opluchting.

			Ik  begreep dat  mijn  offer niet voldoende was geweest.  Ik bleef in de  gangen en sleepte net zo lang water naar boven  tot het stopte met stijgen, en ik luisterde. Ze fluisterden ’s nachts tegen me. Eerst hoorde  ik  ze niet  zo  duidelijk, maar gaandeweg lukte het beter.

			Ze vertelden  me wat er gedaan  moest worden. De  zonde moest  gereinigd worden met bloed. Vroeg of laat zou het duivelsjong terugkeren  en dan  moest  de prijs betaald worden.

			Dus wachtte ik.
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			Woord van dank

			Iedere auteur weet  dat de ware helden van het boek degenen  zijn die steun hebben verleend, hebben gelezen, met feedback zijn gekomen,  thee  hebben gezet en de auteur  tijdens het schrijfproces af en toe  wat frisse lucht en zonlicht hebben opgedrongen.  Ik ben  natuurlijk geen uitzondering –  ik beweer zelfs dat ik  meer van de kleine kring waarin ik  verkeer eis  dan de  meeste andere  auteurs – dus  is  het niet meer dan terecht dat  ik  de  tijd  neem om iedereen te bedanken die  me heeft geholpen met  het schrijven van  De verdwenen stad.

			Dank aan mijn fantastische uitgever Erika,  dit meer  van  dit boek  heeft gemaakt dan ik ooit had verwacht. Jij  zag potentieel in het eerste, ruwe concept, iets waarvan ik zeker weet  dat anderen daar niet  toe in  staat waren.  Ik omschrijf een goede uitgever altijd als een  coach, iemand die aanmoedigt, steunt en  inspireert, maar het is ook  iemand die je de opdracht geeft  om te rennen tot  je  instort,  en die  je daarna nog vijf kilometer laat rennen.  Jij hebt beide delen met verve gedaan.

			Dank ook aan mijn  redacteur John, die mijn  opgewonden en herhaalde  betogen over het gebruik  van bepaalde  grammaticale constructies geduldig heeft verdragen. (Toch heb ik  gelijk,  en mettertijd  zal  de wereld het  met me eens zijn.)

			Dank aan mijn agenten, Anna en Johanna,  die  ervoor  gezorgd  hebben dat al mijn dromen in vervulling zijn  gegaan. Jullie hebben er niet alleen voor gezorgd dat Alice, Emmy, Elsa  en Aina de  wijde wereld  in  trekken,  jullie hebben bovendien met veel meer  geduld  dan ik verdien  gereageerd  op mijn  krankzinnige ‘Maar  stel dat iedereen  het boek haat’-mail,  wat voldoende  zou  moeten zijn  om een heiligverklaring te  krijgen. Ik  beloof jullie dat ik naar Vaticaanstad zal  schrijven om het verzoek in  te dienen.

			Dank aan al  mijn fantastische vrienden, die  me tijdens het schrijfproces zowel hebben  verdragen als gesteund.  Het is niet altijd gemakkelijk om te moeten leven met een neurotische auteur in  volledige  redigeer-modus,  maar jullie hebben het hele proces zo geweldig gehanteerd dat het leek alsof het spelenderwijs ging.

			Dank aan Frida  en Sofia,  die me hebben geïnspireerd om iedere dag een beet­je  liever te  zijn, zowel tegen  mezelf  als tegen anderen. Ik zie  het  feit dat jullie deel uitmaken van  mijn leven  als een definitief  bewijs van mijn goede karma.

			Dank aan Saga, die er  vanaf  het  begin  bij betrokken is geweest.  Dat jij toen we tieners waren mijn  allereerste poging  om een  boek te schrijven hebt gelezen en toch ‘graag’ zegt als ik vraag of  je mijn nieuwe manuscript  wilt bekijken, zegt veel meer  over  jouw karakter dan over mijn schrijfkunst.

			Dank  aan Anna  omdat je  telkens  weer tegen me zei dat je dit  boek geweldig  vond,  net zo lang tot  ik er wel naar moest luisteren.  Je bent nog steeds de  fijnste  verrassing in mijn leven.  (En  dank aan Anna’s partner Matthis, omdat  je  geen moeite hebt  met alle tijd die ik  in jullie  appartement doorbreng.)

			Dank aan  mijn  vader, die bijna  nog  blijer  is dan  ik als ik bel  om iets nieuws  over het boek te  vertellen. Dank aan mijn  broers,  Alexander en Leo,  die zijn opgegroeid met twee auteurs in hun onmiddellijke nabijheid.  Dat was  zwaar, ik weet het, maar ik beweer toch dat jullie hier waardevolle life skills aan hebben overgehouden.

			Dank aan mijn  moeder, die leest, me  steunt, met goede adviezen  komt  en op een lieve  manier  tegen me  zegt dat ik me als een  idioot gedraag  als ik het op mijn heupen heb. Om het  schrijven  met jou te delen  is  een van de mooiste ervaringen die  ik  heb  gehad. Ik heb zoveel geluk dat jij mijn moeder bent.

			En uiteindelijk, dank aan jou,  de  sporadische lezer die zich door het dankwoord heen worstelt.

			Niets van  dit  alles  zou  mogelijk zijn geweest  als jij dit boek  niet zou lezen.  Dit  is  allemaal voor jou.

			Bedankt dus.
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‘Deze thriller doet me aan Stephen King denken en heeft me
van de eerste tot de laatste bladzijde gegrepen. Camilla Sten is
cen auteur om goed in de gaten te houden”

— Camilla Grebe, auteur en winnaar van de prestigicuze prijs
Best Scandinavian Suspense 2018

Een klein Zweeds dorp in de jaren vijftig komt groot in het nieuws
als de hele populatie van de stad zonder één aanwijzing verdwijnt.
Het mysterie wordt niet opgelost en al snel raakt de gebeurtenis in
de vergetelheid.

Alice groeit op met een fascinatie voor deze wonderlijke gebeur-
tenis uit het verleden. Haar grootmoeder heeft haar het verhaal
verteld. Zij verloor haar hele familie tijdens deze onverldaarbare
verdwijning.

Als Alice volwassen is, verzamelt ze een groep vrienden met wie ze
een documentaire over dit fenomeen wil maken. Met als doel: voor
eens en altijd uitzoeken wat er echt is gebeurd. De groep vrienden
is de eerste in vijftig jaar die deze vreemde ‘dodenstad’ bezoekt. Al
beginnen ze daaraan te twijfelen als ze er eenmaal zijn.

CAMILLA STEN (1992) is de grootste
Zweedse belofte van dit moment en wordt al ‘de
Ziweedse Stephen King' genoemd. Ze studeert
psychologie en publiceert tegelijkertijd met grote
regelmaat in verschillende Zweedse dagbladen.
Samen met haar moeder — de bekende auteur
Viveca Sten — schreef ze een aantal succesvolle
thrillerseries.
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Lees ook van Karakter Utgevers B.V:

JORDAN HARPER
Kind van de rekening

“Kind van de rekening is een razendsnelle, spannende
roman vol onvoorwaardelijke liefde: - ThillZone

RACHEL CAINE
Stillhouse Lake

“Dit is echt een van de beste psychologische thrillers
die ik sinds tijden heb gelezen. Ik zat letterlijk
ap het puntje van mijn stoel’ - Amazon

“Stillhouse Lake is een echte nagelbijter
tot het einde! - Fresh Fiction
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