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  Deel een Terug naar het begin 'Ze moet onmiddellijk het huis uit, nu meteen!' 'Je kunt haar niet zomaar op straat zetten, Jessie Ann, ze hoort in ieder geval tot na de begrafenis te blijven, en dan is het natuurlijk ook nog mogelijk dat ze in het testament wordt genoemd.' 'Natuurlijk, zeg je?' 'Ja, natuurlijk, want tenslotte is ze jarenlang voor vader als zijn vrouw geweest.' 'Ze heeft ons jarenlang van ons geboorterecht verdrongen.' 'J...je je...praat als een v...viswijf, Jessie Ann.' Mevrouw Jessie Ann Cartwright, vroeger Jessie Ann Sopwith, keek haar negentien jaar oude broer woedend aan en ze riep uit: 'Sla niet zo'n toon tegen me aan, John! Ik wens niet op die manier toegesproken te worden.' Toen de jongeman zijn mond opendeed om een antwoord te stamelen, liet zijn oudere broer zich op een stoel vallen, sloeg zijn handen tegen zijn hoofd en zei: 'Grote goden! Ik wou dat dit voorbij was. En ook dat jij, Jessie Ann, eens ophield met dat gekift en gezever!' De jonge mevrouw Cartwright stikte bijna van woede en bewoog zich zo heftig dat haar tafzijden japon ritselde. John probeerde, zoals altijd, de zaak te sussen en hij zei tegen zijn zuster: 'Luke bedoelde het niet zo scherp, w...we zijn allemaal een beetje van s...streek. En... en w... weet je, Jessie Ann, v...vroeger w...was jij ook altijd heel d...dol op... Tro...Trotter. W...waarom doe je nu z...zo moeilijk?' 'Doe niet zo achterlijk!' Jessie Ann gebaarde met haar hand alsof ze hem weg wilde vagen. 'Jij weet net zo goed als ik dat we vier jaar geleden allemaal hadden willen terugkomen toen moeder stierf, maar dat ging niet, vanwege haar!' 'O , o, wees nou toch even redelijk.' Luke sprong overeind en wees naar haar. 'We kónden allemaal terugkomen.' 'Ja, onder voorwaarde dat we haar status hier in huis zouden accepteren, een gewezen kindermeisje die toen de positie van meesteres innam.' 'Nou, ze was nu eenmaal zijn maïtresse en de meesteres van het huis. En wat mij betreft heeft ze dat erg goed gedaan. Je schijnt te vergeten Jessie Ann dat vader na dat ongeluk in de mijn, waarbij hij zijn beide voeten verloor, nooit meer de oude is geweest. Na dat ongeluk werd hij een erg lastige man en als Trotter er niet was geweest, weet ik niet hoe het was afgelopen.' John voegde er zachtjes aan toe: 'Ze... ze heeft het niet gem...gemakkelijk gehad, h...hoor, ze zat hier in een m...moeilijke po...positie en... en je schijnt te vergeten, Jessie Ann, dat ze n...niet met hem g...getrouwd is, terwijl ze dat wel had gek...kund. Dat heeft hij Luke en m... mij v...vaak genoeg verteld, hè...Luke? Hij heeft haar vaak g...genoeg geprobeerd over te halen.' 'Ze heeft jullie tweeën ook al in haar macht, net als vader. Nou, bij mij of bij Matthew heeft ze geen succes.' 'Daar zou ik nog maar niet zo zeker van zijn.' Ze stak haar ronde kin naar Luke omhoog. 'Nou, ik ben er zeker van. Matthew ging zo gauw als hij de kans kreeg naar Amerika, omdat hij het hier niet kon uithouden.' 'Nee, hij kon het hier niet uithouden, maar niet om wat jij denkt.' 'Wat bedoel je?' 'Nou, volgens mij kon hij het in Scarborough niet langer uithouden met dat gezanik en gekerm van mama en oma die daarna zo de baas ging spelen.' 'O, wat ben jij gemeen, Luke!' 'Het is de waarheid, Jessie Ann. En toen hij die uitnodiging van oom Alvero kreeg, greep Matthew die kans met beide handen aan. Vooral toen grootvader hem een aardig bedrag naliet, was er niets meer dat hem kon tegenhouden. Zo zit dat.' Jessie Ann dribbelde nog steeds geagiteerd heen en weer en John liep naar het knetterende haardvuur, waarvan de vlammen de kamer op deze donkere januarimiddag verlichtten. Hij boog zich voorover en stak zijn handen uit naar het warme vuur terwijl hij zei: 'D...dat heeft me toch altijd een beetje verb...verbaasd, van Matthew, n...niet dat hij van g... grootvader heeft geërfd, m...maar dat hij met al dat geld vader niet heeft geholpen. Hij h...had toch de m...mijn weer kunnen openen en de z...zaak weer op g...gang kunnen brengen?' 'Dat was dan goed geld naar kwaad geld smijten.' John draaide zijn hoofd en keek Luke aan. 'D...denk je dat?' 'Ja, ja, natuurlijk. Ik geloof trouwens dat hij het vader wel heeft aangeboden, maar die wilde er niets van weten.' 'Heeft hij je dat verteld?' 'Nee, je weet hoe Matthew is, zo gesloten als een pot en hij explodeert als je in hem gaat porren. Nee, vader heeft er ooit iets over gezegd.' 'Ik vind dat hij wel eens zijn best had mogen doen naar de begrafenis te komen.' 'Waar heb je het over, Jessie Ann.' Lukes stem klonk vermoeid en geïrriteerd. 'Hij heeft misschien nog niet eens het bericht gekregen dat vader overleden is.' 'Hij wist maanden geleden al dat vader minder werd. Ik heb hem zelf 8 geschreven; ik heb gezegd dat het maar beter was als hij naar huis kwam.' Jessie Ann knikte nu van de een naar de ander. 'Wat?' De twee broers slaakten die kreet tegelijkertijd. 'Ja.' Ze bleef knikken en de blonde krullen die onder haar zwarte kanten muts vandaan kwamen veerden op en neer. 'Hij is de erfgenaam en hij hoort hier te zijn. Dat heb ik hem verteld.' 'Ja, ik denk dat je in zekere zin gelijk hebt.' Luke haalde zijn schouders op. 'Maar wat moet hij hier beginnen, wanneer hij niet van plan is de mijn opnieuw open te stellen? Nu die zaak al zo lang onder water ligt, zou mijns inziens iedereen liever in Amerika blijven. Ik wel, tenminste.' 'Maar het landgoed is er ook nog.' Luke schudde zijn hoofd en staarde zijn zuster aan. 'Landgoed! Wat stelt dat eigenlijk nog voor? Een boerderij, een paar huizen, en zeven hectare land; dat is alles. Je kunt er niet jagen of vissen. O, ik geloof dat hij het bij het rechte eind heeft door daar te blijven...' 'Nou, wil je me vertellen wat er dan wel gaat gebeuren?' 'Ja, dat zal ik, Jessie Ann.' Hij boog zijn hoofd diep naar haar toe. 'Als het testament is voorgelezen, dan zal ik het je vertellen. Maar dan is het natuurlijk niet meer nodig, want jij weet het dan ook, nietwaar?' 'O!' Jessie Ann sprong weer op uit haar stoel en met haar kleine, plompe lichaam stapte ze naar de jonge legerofficier, de tweede van haar drie broers en degene aan wie ze de grootste hekel had. 'Stel je nu eens voor dat vader op de een of andere manier alles aan Trotter heeft nagelaten, Jessie Ann, dan zou je pas goede redenen hebben om kwaad op haar te zijn. Maar zoals het er nu voor staat, vind ik dat je Trotter veel dank verschuldigd bent.' De twee jongemannen zagen hoe hun zuster haar handen in de zij zette. Het was een houding die ze van jongs af had aangenomen wanneer ze haar broers iets ging vertellen waarvan zij veronderstelde dat ze ervan zouden schrikken. Ook nu slaagde ze daarin, toen ze de reden gaf voor haar vijandige houding jegens hun vroegere kindermeisje: 'Haar dank verschuldigd zijn? Nou, ik hoop dat jullie haar die overvloedig zullen bewijzen wanneer ze jullie over een maand of vijf met een halfbroer of halfzus, of misschien allebei opzadelt!' Met voldoening keek ze naar de verbaasde gezichten voor zich; toen draaide ze zich langzaam om en stapte de kamer uit, terwijl Luke en John Sopwith elkaar aanstaarden. Beiden wilden iets zeggen, maar ze bedachten zich en liepen zwijgend naar de haard, waar ze, met hun handen op de schoorsteenmantel geleund, in het vuur staarden.




  .2.




  Tilly Trotter stond in de bibliotheek en keek neer op het gezicht van de man voor wie ze de laatste twaalf jaar vrouw, moeder, verpleegster en maïtresse was geweest. Dat ze geen wettelijke rechten had op het woord vrouw maakte geen verschil, want ze wist dat ze voor deze man als een vrouw was geweest. Ze keek naar de handen die op zijn borst lagen gevouwen. Ze had van die handen gehouden. Ze waren altijd vol tederheid geweest. Ze kon nog voelen hoe hij haar dikke haar kamde. Hij vond dat altijd prettig om te doen en spreidde dan haar haren wijd uit over de kussens. Als een kunstenaar gleden zijn vingers over haar gezicht terwijl hij mompelde: 'Tilly! Tilly! Mijn mooie Tilly Trotter!' Hij had een hekel gehad aan de naam Trotter, maar toch had hij haar zo genoemd toen hij haar als kindermeisje in dienst had genomen, nadat de broers McGrath en hun kornuiten het huisje van haar grootmoeder in brand hadden gestoken en haar de dood in hadden gejaagd. Direct na de brand had Simon Bentwood, de pachter van de boerderij, haar en haar oma in huis genomen, waar ze geconfronteerd werd met de vijandige houding van zijn vrouw. Toen haar oma een paar dagen later stierf, weigerde ze langer op de boerderij te blijven, zelfs al wist ze, dat ze in haar hart veel van Simon hield. Van alles en iedereen verlaten had ze haar toevlucht gezocht in het schuurtje achter het afgebrande huisje van haar grootmoeder. En daar had Mark Sopwith, de eigenaar van het huisje, dat ook op zijn landgoed stond, haar gevonden en haar de betrekking van kindermeisje voor zijn kinderen aangeboden. Ze was zowel dankbaar als bang geweest want ze wist dat haar reputatie van heks haar was vooruit gegaan. De tragedies, die ze ongewild had veroorzaakt, hadden haar in de ogen van het gezin McGrath tot heks bestempeld. Maar ze wist dat ze nog nooit in haar leven iemand iets slechts had toegewenst, behalve misschien Hal McGrath, die met haar had willen trouwen, zelfs al had hij haar daarvoor eerst moeten verkrachten, en dat allemaal omdat hij dacht dat er ergens gestolen geld was verborgen in het huisje waar haar grootouders hun hele leven hadden gewoond. Ze merkte algauw dat de hele staf van 'Hoogveld' haar vreesde en haatte. Toen de man, die hier nu dood lag, zo dom was geweest een verhouding te beginnen met een vrouw uit de omgeving, Lady Agnes Myton, vond zijn vrouw, die zich als een invalide gedroeg om zich zo aan haar echtelijke verplichtingen te onttrekken, hierin een excuus naar haar moeder in Waterford Place bij Scarborough terug te gaan, waarbij ze haar vier kinderen met zich meenam. De huishoudster zag toen haar kans schoon en stuurde 'de heks' de laan uit. Tilly had zich vaak afgevraagd waar ze naar toe had moeten gaan wanneer de familie Drew, een mijnwerkersgezin, er niet was geweest. Biddy Drew had haar als haar eigen dochter opgenomen, hoewel er nauwelijks plaats was in de twee volgepakte kamers van het mijnwerkershuisje. Nu ze zo terugkeek zag Tilly de gebeurtenissen in haar leven als stukjes van een legpuzzel op hun plaats vallen en haar naar haar periode in de mijn voeren - het was één grote nachtmerrie geweest, met als climax de overstroming waarin ze met Mark Sopwith was terechtgekomen. Ze hadden drieëneenhalve dag in de duisternis gezeten, waardoor hij beide voeten had moeten verliezen en zijzelf ternauwernood aan de dood ontsnapte. Vanaf het moment waarop hij haar naar zijn huis had teruggeroepen, had ze voorvoeld wat zijn uiteindelijke bedoeling was, en toen hij haar ten slotte in bed vroeg weigerde ze, hoewel ze wist dat haar liefde voor Simon Bentwood hopeloos was. Maar aan die grote liefde kwam abrupt een einde toen ze Simon, enige weken na het overlijden van zijn vrouw, met een spiernaakte vrouw in de schuur aantrof, dezelfde vrouw die haar meester ook in het ongeluk had gestort. Hoewel haar liefde bij die aanblik stierf, duurde het nog enige tijd voordat ze zich vrijwillig gaf aan de man naar wie ze nu met betraande ogen stond te kijken. 'O Mark! Mark! Wat moet ik zonder jou beginnen?' Ze legde haar hand op haar buik. Hij had zo graag het kind nog willen zien. De dag voordat hij stierf had hij de notaris geschreven dat hij hem zo spoedig mogelijk moest spreken. Ze wist niet wat hij in de brief had geschreven, ze wist alleen dat hij die had geschreven nadat ze beloofd had met hem te zullen trouwen. Maar ze vroeg zich nu af waarom ze niet eerder op zijn herhaalde verzoek was ingegaan. En toch wist ze waarom ze dat niet had gedaan. Nadat zijn vrouw hem had verlaten, hadden zijn vrienden hem enige tijd gemeden en toen hij haar tot zijn maïtresse maakte werd het er niet beter op. Als ze toen ook nog met hem getrouwd was, zouden ze haar voor een berekenende vrouw hebben aangezien en zijn positie in de omgeving zou er nog slechter op geworden zijn omdat ze haar niet zouden accepteren. Dit feit zou Mark niet gedeerd hebben, maar zij zou het wel erg hebben gevonden. Hij leefde toch al zo geïsoleerd en hij had zijn vrienden hard nodig. Hij kon wel protesteren dat zij alles was wat hij nodig had in dit leven, maar ze wist dat hij ook behoefte aan ander gezelschap had. In de loop der jaren had ze zich afgevraagd waarom ze niet zwanger was geworden; zijn hartstocht was zo groot geweest dat ze kinderen bij de vleet had moeten krijgen. Toen was ze op zekere morgen wakker geworden met een onbekend gevoel, dat ze niet in de categorie van ziekte kon plaatsen, maar waardoor ze zich toch niet lekker voelde. Toen ze hem het nieuws had verteld, had hij geschaterd van de lach en had haar stevig in zijn armen genomen. 'Dit heb je toch altijd al gewild, nietwaar? En nu zul je wel met me moeten trouwen." Daarna had hij er ernstig aan toegevoegd: 'En als dat gebeurd is, zal ik rustig kunnen sterven in de wetenschap dat Tilly Sopwith tot het einde van haar dagen in veiligheid kan leven.' Na nog een laatste blik op hem te hebben geworpen liep ze de bibliotheek uit, de hal door, de trap op. Vanuit de zitkamer hoorde ze verhitte discussies opstijgen. Tot vier jaar geleden schenen twee van de jongens en het meisje haar positie in huis te accepteren, alleen Matthew niet. Matthew had haar positie nooit geaccepteerd, zijn manier van doen jegens haar had nog altijd veel geleken op die van het brutale jongetje dat ze de eerste keer in de kinderkamer had aangetroffen. Ze was niet verbaasd geweest over Jessie Anns gewijzigde houding jegens haar. Toen haar moeder overleed was Jessie Ann zeventien jaar en ze had naar huis willen terugkeren om daar de scepter te zwaaien. Maar haar vader had haar verteld dat, hoewel hij haar en ook de anderen dolgraag thuis zou willen hebben, het huis al een meesteres had en dat als ze terugkeerde, ze dit zou moeten accepteren. Vanaf die tijd was Jessie Ann haar openlijk gaan haten. Maar Luke en John hadden de situatie heel normaal gevonden. John was naar huis gekomen en Luke was in het leger gegaan. En dan Matthew! Hoewel hij haar niet met dezelfde openlijke haat bejegende als zijn zuster, was zijn houding steeds een mengeling geweest van onverschilligheid en sarcasme. Ze was altijd blij wanneer Matthew weer vertrok en ze was zelfs opgelucht geweest toen hij drie jaar geleden, nadat hij van de universiteit kwam, naar Amerika was gegaan. Langzaam liep ze de trap op en ging naar haar eigen kamer. Wat moest ze doen wanneer ze haar niet hier wilden laten blijven? Ze betwijfelde ten zeerste dat Jessie Ann haar aanwezigheid in dit huis ook maar een moment langer zou laten voortduren dan strikt nodig was. Ze had haar toekomst met Burgess, de oude huisonderwijzer, besproken en hij had gezegd dat ze bij hem in huis mocht komen. Dat was heel vriendelijk van hem, maar wat voor leven zou ze in dat piepkleine huisje, vol boeken, hebben? Er was nog iets waar ze spijt over had, en dat was dat ze, sinds ze Marks maïtresse was geworden, geweigerd had een salaris te accepteren. Ze vond dat het dan te veel leek of ze voor haar diensten werd betaald. Bovendien wist ze dat hij een zeer grote alimentatie aan zijn vrouw moest betalen en voor de kinderen een opleiding moest bekostigen. En dan waren er altijd nog de uitgaven voor dit grote huishouden. Wat dit laatste betreft, had ze alle uitgaven lang geleden weten te halveren toen ze de inhalige staf, die links en rechts stal, had weggestuurd en de familie Drew had binnengehaald. Biddy Drew werkte nog steeds in de keuken en Katie, die nu gepromoveerd was tot eerste meisje, deed eigenlijk het werk van twee vrouwen. Dan was Peg er nog. Ze was een soort vrouwelijke butler die voor de bel en de eetkamer zorgde. De kleine Fanny, van hetzelfde kaliber, was nu eenentwintig en zij deed al het werk in de keuken. Sam was naar de mijn teruggegaan, evenals Alec, en ze waren nu allebei getrouwd. Maar Billy, Arthur en Jimmy werkten nog steeds op het land en hielden alles prima in orde. De mannen sliepen in kamertjes boven de stal en de vier vrouwen van het gezin Drew woonden in de portierswoning, die hun na het mijnwerkershuisje een paleis toe scheen. Tilly was niet bang dat de familie Drew ontslagen zou worden; alles draaide uitstekend onder hun leiding. Natuurlijk was er geen butler en geen eerste bediende, maar Fred Leyburn zorgde nog steeds voor het rijtuig en de paarden en had het toezicht op de tuin. Maar Phyllis Coates, die het eerste meisje was geweest en die tien jaar geleden met Fred Leyburn was getrouwd, had nu geen tijd meer om in het huis te werken, aangezien ze in snel tempo acht kinderen had gekregen. Haarzelf inbegrepen bestond het personeel uit slechts acht mensen en Mark had vaak verklaard dat er in de wijde omgeving geen landgoed was dat op zo weinig mensen draaide. Tilly ging bij het raam zitten en keek naar de dreigende lucht. Op dat moment werd er op de deur geklopt. Ze draaide zich om en zei: 'Binnen.' Tot haar verbazing was hfet Biddy met een dienblad in haar handen, meestal was het Katie die haar thee naar boven bracht. Toen Biddy het blad op de tafel had gezet, schonk ze de thee uit een zilveren theepot en ze zei: 'Wat zit je hier toch in de schemering, meisje, dat is niet goed voor je, je moet de lamp aansteken. Hier, drink dat eens op. En kijk eens, ik heb wat brood voor je klaargemaakt. Je moet echt wat eten, of je wilt of niet, want je moet goed zorgen voor het kind.' 'Ik heb geen trek, Biddy, echt niet.' 'Ik weet het, kindlief, maar we moeten allemaal wel eens iets doen waar we geen zin in hebben.' Ze kwam naast Tilly zitten en vroeg: 'Heb je al iets meer gehoord?' Tilly schudde haar hoofd. 'Nee,' zei ze, 'ik denk dat ik morgen, na de begrafenis, meer zal horen.' 13 'Wat is me dat een kakmadam geworden, zeg! Mijn God! Wat een verbeelding! Heeft ze zeker gekregen door die schoonfamilie van d'r. Dolman Cartwright, wat een naam! Ze is nu al onuitstaanbaar, maar als die ouwe heer nog es komt te overlijden, zal het eind wel helemaal zoek zijn.' Op rustige toon vervolgde Biddy: 'Ze is duidelijk van plan jou zo gauw mogelijk de laan uit te sturen. Katie heeft ze in de zitkamer tekeer horen gaan. De jongens zijn vóór jou, maar zij niet.' 'Dat weet ik, Biddy, maar het huis, het landgoed is niet van haar, het zal waarschijnlijk naar Matthew gaan. Alleen weet ik niet wie hier zo lang het toezicht zal houden totdat hij terugkomt, waarschijnlijk Luke. Maar die moet weer naar zijn regiment. Dan blijft alleen John over, en ik vraag me af, of hij de universiteit in de steek zal laten om voor het huis te zorgen. Dus rest Jessie Ann, nietwaar, Biddy?' 'Nou, die kan hier toch ook niet zo maar blijven.' 'O, dat weet ik zo net nog niet. Ze doet 't vast en zeker, als ze dat wil. Ze zou in ieder geval een huishoudster kunnen aanstellen.' Biddy sprong op. 'Dat zou ze toch niet durven!' 'O, heus wel, Biddy. En ze heeft daar het recht toe.' 'Grote genade!' Biddy liep stampvoetend door de kamer heen en weer. 'En dat na alles wat jij gedaan hebt: je hebt ervoor gezorgd dat de meester niet krankzinnig is geworden; jij hebt dit huishouden geleid op een manier die niemand anders had gekund. Alles ziet er zo uit, dank zij jou.' 'Ik heb wel een beetje hulp gehad.' Tilly glimlachte zwakjes. 'Jawel, dat zal best. Maar jij hebt voor die hulp gezorgd. Als jij ons niet hierheen had gehaald, was het hier een spookhuis geworden. Wat kan het leven toch onrechtvaardig zijn! Je had met hem moeten trouwen!' Ze bracht de laatste woorden grommend uit. 'Ik heb je dat al jaren geleden verteld. Ik heb toen gezegd dat er een deur voor je op een kier stond en dat je je kansen met beide handen moest aangrijpen. Maar wat doe jij? Je wacht tot 't te laat is! Je bent dwaas. Weet je dat, Tilly? Je bent dwaas. Aan de ene kant ben je zakelijk, en daardoor kun je goed leiding geven, aan de andere kant ben je zo zacht als ik weet niet wat... Je had al jaren geleden met hem moeten trouwen.' Tilly zuchtte en sloot even haar ogen, toen zei ze: 'Dat is achteraf gepraat, Biddy. Als we terugkijken, beseffen we altijd wat we hadden moeten doen. Maar ik heb het nu eenmaal niet gedaan. Dus we moeten maar zien wat ervan komt.' 'Drink je thee nu maar op.' Biddy's stem klonk zacht. 'En je hoeft niet naar beneden te komen voor het diner, ik heb alles al geregeld, dus doe maar kalm aan.' 'Dank je, Biddy. Ik kom straks nog wel even langs.' 'Mooi zo, dat is een goed idee, je hebt wat gezelschap nodig. Tot dan, kindlief. En maak je maar niet al te veel zorgen.' Ze knikte twee keer en ging toen naar buiten. De deur was amper dicht of hij ging weer open en Katie schoof langs haar moeder en fluisterde: 'Juffrouw Jessie... ik bedoel mevrouw Cartwright wil je spreken, Tilly. Ze zit beneden in de huiskamer.' Tilly kwam langzaam overeind. 'Goed. Dank je, Katie. Ik kom direct naar beneden.' Toen de deur dicht was, bleef ze nog even staan. De tijdelijke meesteres van het huis had haar ontboden, ze hoorde zich te haasten om dit bevel te gehoorzamen, maar het was jaren geleden dat ze zich gehaast had, en ze was niet van plan om dat nu te doen. Langzaam liep ze naar de spiegel en veegde haar haren naar achteren. Ze droeg niet langer een uniform; haar jurk die ze vandaag aanhad, was de donkerste die ze had, een auberginekleurige ribfluwelen jurk. Het was het laatste kerstcadeau van Mark geweest, samen met een kleine broche, in de vorm van een lelietje van dalen, die bestond uit veertien diamantjes die in goud waren gevat. Het was een erfstuk van zijn moeder, en het was het enige juweel dat nog was overgebleven nadat hij alle andere juwelen van de hand had moeten doen, om zo de verliezen op zijn aandelen te compenseren. • Ruim vijf minuten later deed ze, zonder te kloppen, de deur van de huiskamer open, een brutaal gebaar dat de jonge vrouw, die in een lage stoel bij het haardvuur zat, niet ontging. 'U wilde mij spreken, mevrouw Cartwright?' 'Ja, Trotter, anders had ik je niet laten roepen.' Ze keek op naar de lange, stijve gestalte. 'Ik zal direct ter zake komen. Ik hoef je niet te vertellen dat jouw positie in dit huis een probleem is.' 'Voor wie, mevrouw Cartwright?' 'Wees niet brutaal, Trotter, en bedenk tegen wie je het hebt.' 'Dat bedenk ik zeker en ik wenste dat het niet zo was, want de persoon die mij nu op deze manier toespreekt, heeft geen enkele relatie met de jongedame die ik eens gekend heb.' Jessie Ann Cartwrights gezicht kleurde licht, maar ze liet niet merken hoe woedend ze inwendig was. Wat een manier van spreken, dat kwam nou door die oude Burgess! Het liefst was ze opgestaan en had ze Tilly een klap in haar gezicht gegeven. En toch kon ze tegelijkertijd niet goed begrijpen waarom ze zulke heftige gevoelens had jegens haar vroegere kindermeisje. Het was niet alleen om haar vader. Nee, als ze allemaal hadden kunnen terugkomen na het overlijden van hun moeder, zou ze zich niet hebben hoeven te haasten om te trouwen, om zo aan de overheersende invloedssfeer van haar grootmoeder te ontkomen. Niet dat ze Cartwright niet mocht, maar het huwelijk was in meerdere opzichten een bezoeking en ze vond het bijna net zo frustrerend om bij haar schoonfamilie te wonen als ze het vroeger bij haar moeder en grootmoeder had gevonden. Ze slikte moeizaam en zei toen: 'Ik heb geen zin in een woordenwisseling met jou, Trotter. Ik heb je alleen hier laten komen om je te vertellen dat ik van nu af de leiding hier in huis heb en ik zou het zeer op prijs stellen als je in de omgeving van de kinderkamer blijft tot na de begrafenis van mijn vader.' Tilly staarde omlaag naar het ronde, nog bijna kinderlijke gezicht en ze dwong haar stem rustig te laten klinken toen ze antwoordde: 'Het spijt me, mevrouw Cartwright, dat ik uw bevel niet kan opvolgen. Ik zal mijn taak als huishoudster blijven vervullen totdat het testament van uw vader is voorgelezen, dan zal ik zijn wensen weten. Ik zou u ook nog willen vertellen, mevrouw Cartwright, dat in de afgelopen vier jaar uw vader me talloze malen heeft geprobeerd over te halen met hem te trouwen. Ik had zo mijn redenen om te weigeren, maar op dit moment spijt het me heel erg dat ik zo'n domme fout heb begaan. Als ik echter in de positie van meesteres van dit huis was geweest, veronderstel ik dat ik de beleefdheid zou hebben gehad mijn gevoelens jegens u, wat die ook waren geweest, te verbergen.' Ze stak haar kin in de lucht terwijl ze besloot: 'Als u mij nu wilt verontschuldigen, mevrouw Cartwright, dan kan ik verder gaan met mijn werkzaamheden. Het diner zal, zoals gewoonlijk, om zeven uur worden geserveerd.' Tilly was al bij de deur toen Jessie Ann Cartwright krijste: 'Trotter!' 'Ja, mevrouw Cartwright?' 'Hoe durf je! Hoe durf je!' Tilly keek naar de boze jonge vrouw en zei rustig: 'Dat durf ik, mevrouw Cartwright. Nadat ik twaalf jaar lang kindermeisje, moeder, vrouw en maïtresse voor uw vader ben geweest, durf ik dat.' Jessie Ann Cartwright greep vertwijfeld naar haar hoofd toen de deur tussen de huiskamer en de eetkamer openging en ze John zag binnenkomen. Hij glimlachte rustig en zei: 'Sorry, S... s...sorry, Jessie Ann, maar ik zat toevallig hiernaast. Ik stond juist op het p...punt hiernaar t...toe te gaan, toen ik jou tegen h...haar tekeer hoorde gaan. Lieve h...help! Ik m...moet z...zeggen dat Tro...Trotter goed overeind b... bleef. Ze v...veegde gewoon de v...vloer met je aan, Jessie Ann.' 'Hou je kop! Van alle gekken op aarde ben jij de ergste. Hou je kop! Stomme idioot!' John verstarde en de uitdrukking op zijn gezicht was niet langer minzaam. 'Ik z...zou je willen v...verzoeken niet zo on...h...hebbelijk te doen, Jessie Ann. Ik v...vond dat je je z...zeldzaam onbeschaafd g...gedroeg. Ik h...heb z...zelden iemand z...zo onbeschaafd tegen een bediende tekeer h...horen gaan als jij. En je h...hebt zo'n h...hekel aan Tro...Trotter omdat zij m...mooier is dan jij, en ze heeft een h...hou-houding. Dat m.. .mankeert er aan jou, je h...hebt geen h...houding. En je zult ook nooit een h.. .houding h...hebben, niet omdat je te d...dik en te k.. .klein bent, maar omdat je geen b... beschaving hebt. D...daar! Ik had je dit al l...lang willen z...zeggen, dus d...denk niet dat ik m...mijn excuses zal aanbieden, w...want dan k...kan je lang wachten.' Verbijsterd keek ze haar twee jaar jongere broer na, toen hij de kamer uit stapte. Ze was niet alleen verbaasd; John had haar compleet van de kaart gebracht. Haar hele leven had ze haar jongere broer als een voetveeg behandeld, terwijl ze tegelijkertijd dacht dat niets zijn gevoelens jegens haar kon deren. Maar nu had hij de vloer met haar aangeveegd, en dat allemaal door die vrouw. Haar gezicht vertrok, ze kneep haar ogen tot spleetjes en timmerde met haar vuisten op de marmeren schoorsteenmantel terwijl tranen van woede en frustratie over haar wangen liepen. O, ze wilde dat het morgen was. Wacht maar eens; morgen zou ze die vrouw eigenhandig de deur uitzetten. Dat zóu ze doen. Dat moest ze doen.
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  Notaris Blandford zat op het puntje van een Louis xvi stoel en steeds als hij een naam oplas van het document dat voor hem lag, wipte hij met de stoel heen en weer, zodat de achterpoten omhooggingen. Hij was een nerveuze man, mét een wat teruggetrokken natuur, en daarom liet hij zaken voor de rechtbank altijd liever over aan de jongere partners van Blandford, Coleman en Stocks. Zelfs het voorlezen van een testament greep hem aan, vooral wanneer, zoals nu, dit voor een groep familieleden moest gebeuren. In zo'n geval kreeg hij bijna altijd te maken met onenigheid, vijandigheid of zelfs kwaadaardigheid, waardoor zijn linkerooglid een tic kreeg en hij overal kippevel voelde. De gebeurtenis van vandaag vormde daar naar zijn mening geen uitzondering op. Hij voelde als het ware dat er spanningen heersten in het vertrek. Zijn zenuwstelsel was zo gevoelig dat hij de verschillende stemmingen en emoties van het groepje mensen voor zich opving. Rechts van hem zat het personeel, terwijl de kleine groep van drie mensen, links van hem, de naaste familie vertegenwoordigde. Hij had er geen twijfel over dat de dochter van zijn overleden cliënt gevoelens van diepe haat uitstraalde, terwijl eigenlijk belangstelling... ja, gewoon belangstelling de duidelijkste gevoelens van de beide zonen vormde. Vooraan, bij het personeel, zat een jonge vrouw die gedurende een aantal jaren een precaire positie in dit huis had gehad. Hij was ervan op de hoogte dat ze in de afgelopen vier jaar de wettelijke meesteres van het huis had kunnen zijn, want Mark Sopwith had hier geen geheim van gemaakt toen hij zijn laatste testament twee jaar geleden had opgesteld. Zeer waarschijnlijk had hij hierin veranderingen willen aanbrengen, maar zijn bericht was te laat gekomen. Hij had zelf de brief beantwoord waarin de heer Sopwith hem had verzocht deze zo spoedig mogelijk te bezoeken. Maar toen hij arriveerde, bleek de meester van het huis reeds te zijn overleden. Hij had de eerste regels al gelezen, over de verklaring dat hij in volle tegenwoordigheid van geest had gehandeld en dergelijke, en hij had reeds bekend gemaakt dat het landgoed naar de oudste zoon, Matthew George Sopwith zou gaan, die nu in Amerika vertoefde. En hier zweeg hij even, maakte zijn lippen nat, wipte twee keer heen en weer op de stoel, voordat hij volmaakt toonloos en emotieloos verder las. 'Ik kan mijn kinderen weinig geld nalaten, maar dit zal geen groot probleem voor hen vormen, aangezien ik begrijp dat hun groothouders hun een aanzienlijke som geld hebben nagelaten, met uitzondering van mijn jongste zoon John, en hem laat ik mijn drie procent staatsobligaties na, die in 1853 zullen vervallen.' Hier zweeg Blandford even en de tic van zijn ooglid werd heviger toen hij naar de jonge, gedrongen gestalte in het zwart keek. Ze staarde hem aan alsof ze hem persoonlijk verantwoordelijk achtte voor het feit dat ze geen enkel recht op het landgoed kreeg. De oudere broer kneep slechts zijn lippen samen. Hij kon de uitdrukking op het gezicht van de jongste broer niet zien, aangezien hij zijn hoofd gebogen hield. Hij mocht die jongeman wel, hij vond hem de sympathiekste van de hele familie. Hij haalde diep adem, wipte nog eens heen en weer alsof hij zich op een nieuwe aanval moest voorbereiden, en vervolgde toen: 'Aan Matilda Trotter, die niet alleen voor mij een verpleegster is geweest, maar ook vele jaren als een vrouw, en die mij veel troost heeft geschonken, zou ik graag willen zeggen dat ik haar mijn landgoed nalaat, omdat zij dit verdiend heeft en als ik erin geslaagd zou zijn haar over te halen mijn vrouw te worden, wat ik diverse keren heb gepoogd te doen, zou alles op dit moment veel overzichtelijker zijn geweest. Maar omdat zij mijn familie niet in verlegenheid wilde brengen, wilde ze niet in een dergelijke regeling toestemmen en daarom kan ik aan mijn liefste Tilly slechts nalaten twee series aandelen, vijfhonderd East Indian Stock en vijfhonderd Palmer Brothers and Company, Jarrow scheepswerf, in de hoop dat ze zullen stijgen en haar in de toekomst een goede zekerheid zullen verschaffen...' De dochter des huizes maakte even een snelle beweging op haar stoel, waardoor haar jongere broer dacht dat ze viel en hij stak een hand uit om haar tegen te houden. Iedereen keek naar haar. Maar Blandford keek slechts tersluiks naar haar want haar verontwaardiging werkte hevig op zijn zenuwen. Hij schraapte nogmaals zijn keel en de achterpoten van de stoel wipten weer van het vloerkleed. Hij vervolgde: 'Aan mijn personeel, een bonte verzameling mensen, die eerst mijnwerkers waren, zowel de mannen als de vrouwen, en die geen enkele ervaring hadden toen ze in mijn huis kwamen, waarna ze gewerkt hebben als geen ander, laat ik elk de som van tien pond na, en vooral omdat mijn lieve Tilly dit wenste, vermaak ik aan mevrouw Bridget Drew de portierswoning, te zamen met een are land aan drie zijden, inclusief de oprit. En ik vertrouw erop dat mijn zoon Matthew zo vriendelijk is allen in dienst te houden, te zamen met mijn lieve Tilly in haar Hoedanigheid als huishoudster. Ten slotte vermaak ik aan Herbert Vincent Burgess vijftig boeken uit de bibliotheek, naar eigen keuze; en aan Fred Leyburn, mijn koetsier, de som van 30 pond. Getekend de 14e dag van maart, 1851, Mark John Henry Sopwith.' Tilly stond als eerste op en ze draaide zich om, om Biddy overeind te helpen want de vrouw scheen op dit moment te verbouwereerd om zich te verroeren. De rest volgde, Katie, Peg, Fanny, Bill, Arthur en Jimmy Drew, en ten slotte Fred Leyburn... Luke en John stonden nu voor de tafel en keken neer op Blandford die druk bezig was allerlei papieren te rangschikken. Ten slotte zei Luke: 'Dank u wel, meneer.' Blandford gaf eerst geen antwoord, maar keek langs de jongemannen naar hun zuster die daar kaarsrecht zat, met de handen in haar schoot, en toen zei hij: 'Ik maak zelf geen testamenten, ik noteer slechts de wensen van mijn cliënten. Wijlen de heer Sopwith stond er uitdrukkelijk op dat zijn eigen woorden gebruikt zouden worden.' 'Dat begrijp ik, meneer, en... en ik geloof dat mijn vader heel... nou ja, heel redelijk was. En het is waar dat mijn zuster en ik eigenlijk geen geld nodig hebben. Natuurlijk' - hij lachte even onzeker - 'is het de vraag of men er te veel van kan hebben.' 'Inderdaad, inderdaad,' - de notaris knikte heftig - 'het is de vraag, maar het is niet goed. Uit ervaring kan ik u vertellen dat het niet goed is.' 'Nee, misschien hebt u gelijk. Maar ik ben blij dat mijn vader John wel heeft bedacht.' Hij keek zijn broer aan. John zei blozend: 'H...heel v...vriendelijk van v...vader. Ik b...ben v...verbaasd. Was heel aardig van h...hem.' 'Ja, ja, inderdaad.' De notaris knikte. Toen stond hij op, pakte zijn tas en stapte achter de tafel vandaan, naar Jessie Ann die hem boosaardig aankeek. 'Goedendag, mevrouw.' Ze gaf geen antwoord, maar bleef hem aanstaren. Toen Luke met hem de kamer uit liep, draaide ze haar hoofd langzaam in hun richting totdat de deur achter hen dichtging. Toen pas stond ze op en begon als een woedende sergeant heen en weer te stappen. Toen ze voor de derde keer voor John langs marcheerde, voelde hij zich geroepen om enig medeleven met haar te betonen, hoewel hij zelf niet goed wist waarom ze dat nodig zou hebben. 'Het s...spijt me, Jessie A...' 'Hou je mond! Hou alsjeblieft je mond!' Hij deed zijn mond open om hier tegenin te gaan, toen de deur openging en Luke de kamer binnenkwam, waarbij hij meteen van zijn zuster de volle laag kreeg. 'Het is schandelijk, schandelijk! Om zelfs niet genoemd te worden. Wist jij iets van die aandelen? Die vrouw! Dat...!' 'O, hou toch op, Jessie Ann; iedereen zou denken dat je op het toneel staat. Lieve help, je hebt dat geld helemaal niet nodig, net als vader al zei.' 'Daar gaat het niet om!' 'Waarom dan wel? Zeg eens.' Zijn stem klonk koel en rustig; hij sprak nu als een militair, niet als haar broer, en ze was even van slag. Haar mond verstrakte en ze haalde even haar neus op voordat ze uitbracht: 'Het gaat me erom dat hij die vrouw boven ons heeft gesteld, boven zijn eigen vlees en bloed.' 'En...en w...waar hadden w...we d...dat dan aan v...verdiend? Als ik vragen mag.' John wees met zijn vinger naar zijn zuster. En z...zeg niet weer d...dat ik mijn mond moet houden, w...want als je d...dat d...doet sta ik niet langer v...voor m...mezelf in!' Er verscheen een tevreden glimlach op Lukes gezicht toen hij naar zijn broer keek, alsof hij wilde zeggen: 'Goed zo!' en Jessie Ann zweeg even, maar haar woede werd er niet minder op. Ze schreeuwde: 'Ze gaat eruit!' 'Vaders wens was dat Matthew haar zou aanhouden als huishoudster.' 'Maar mijn beste Luke, Matthew is hier toch niet? En in zijn afwezigheid moeten wij handelend voor hem optreden. Dan zou jij zijn taken over moeten nemen, maar jij gaat morgen weer terug naar je regiment, nietwaar? En John hier' - ze wees met haar duim naar haar broer -'gaat een poosje met jou mee naar Londen, dus ben ik de enige die in staat is zich vrij te maken om de zaak hier te regelen. En ik wil je één ding wel vertellen: ik had al van tevoren begrepen dat vader het landgoed aan Matthew zou nalaten en omdat ik wist dat hij hier niet op tijd zou kunnen zijn, heb ik hem geschreven en hem verteld dat ik met alle plezier hier de leiding op me zou nemen tot zijn terugkeer.' 'Gemeen kreng!' Lukes woorden klonken lachend en hij moest onwillekeurig bewondering hebben voor de vooruitziende blik van zijn zuster. Toen voegde hij er ernstig aan toe: 'Je haat haar wel heel erg, geloof ik.' 'Als je dat nog niet doorhad, heb ik je intelligentie wel zwaar overschat, broer.' 'Ik... ik d...denk dat ze toch niet zou willen blijven.' 'Die kans mag ze niet krijgen, slome duikelaar! En in ieder geval heeft ze ervoor gezorgd dat ze ergens naar toe kan door vader over te halen die portierswoning aan de kokkin te geven. Belachelijk! Werkelijk te gek om los te lopen. Het beste van alle bijgebouwen!' 'O, alsjeblieft, hou op!' Luke sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd, toen keek hij naar John, die furieus uitvoer tegen Jessie Ann en bijna zonder te stotteren uitriep: 'Zal ik jou iets zeggen, Jessie Ann? Je z...zult hier spijt van krijgen. Trotter zal uiteindelijk aan het langste eind trekken, l...let maar eens op! Ik heb daar altijd al zo'n v...voorgevoel van gehad. Trotter is anders.' 'O!' - Jessie Ann gebaarde met haar hand naar hem - 'begin alsjeblieft niet weer met dat heksenverhaal, doe eens een beetje volwassen.' 'Nou, heks of n...niet, er is iets bijzonders aan Trotter, ze h...hééft iets! Ik kan best begrijpen dat vader...' Jessie Ann moest zich inhouden om niet weer: 'Hou je kop!' te schreeuwen; ze staarde van de ene broer naar de andere en haar boezem ging hijgend op en neer; toen draaide ze zich om en stapte de kamer uit. John keek Luke aan en zei: 'Ze is gewoon j...jaloers, gewoon jaloers, omdat Trotter zo mooi is. Ze is echt heel k...knap, vind je niet Luke? V... vader vond haar heel m...mooi en soms geloof ik dat M...Matthew dat ook vond, ondanks het feit dat hij altijd zo k...kortaf tegen haar deed.' Luke gaf even geen antwoord en ten slotte zei hij bedachtzaam: 'Ja, ik geloof dat Matthew dat ook vond.' 'Je verlaat onmiddellijk dit huis. Je mag niets anders meenemen dan je eigen bezittingen.' 'Dank u. Is dat alles, mevrouw Cartwright?' 'Dat is alles.' Jessie Ann had de grootste moeite om niet te stampvoeten of te gillen. Weer zei Tilly: 'Dank u.' Na een korte pauze voegde ze eraan toe: 'En mag ik u, mevrouw Cartwrigth, voor de toekomst alles toewensen wat u verdiend hebt?' Even smaakte Tilly de voldoening deze dame verbluft te zien kijken; ze had nu dezelfde uitdrukking in haar ogen als de halfgare keukenmeid Ada Tennant vroeger had gehad, wanneer er op scherpe toon tegen haar werd gesproken. Maar terwijl Ada's blikken haar altijd inwendig hadden doen glimlachen, deed de uitdrukking in Jessie Anns ogen haar meer denken aan de blikken die ze zo vaak op de gezichten van vijandige dorpelingen had gezien en daar kon ze helemaal niet om glimlachen. Ze ging de huiskamer uit, de hal door en liep de keuken in. Daar zaten ze al op haar te wachten en ze keek van de een naar de ander terwijl ze met een trilling in haar stem zei: 'Zoals ik dacht: mijn marsorders en wel direct.' 'O, God nog aan toe!' Toen Biddy zich op een stoel liet zakken, legde Tilly een hand op haar schouder en ze zei: 'Maak je maar geen zorgen, ik zal niet van de honger omkomen. En voorlopig heb ik onderdak. Bij wie zou ik nou beter gezelschap kunnen hebben dan bij meneer Burgess, zeg nou zelf?' Weer trilde haar stem en niemand gaf antwoord. 'Het is ontzettend gemeen!' 'Ze is niet goed snik.' 'Voor héér blijf ik niet lang werken.' Tilly keek hierbij van de een naar de ander en ze zei: 'Hou de zinnen bij elkaar. Als meneer Matthew terugkomt, zal alles wel anders worden.' 'Dat weet ik zo net nog niet,' zei Jimmy. 'Voor zover ik me hem herinner was het niet zo'n gemakkelijk heerschap; hij zei weinig en verbeeldde zich'een hoop.' Niemand sprak dit tegen, zelfs Tilly niet, maar ze zei: 'Kom, wil je me helpen inpakken, Katie? En omdat ik het rijtuig niet mag gebruiken, wil ik Arthur vragen alles op de kar te laden.' Ze wachtte niet op Arthurs antwoord, maar liep door de tochtdeur de hal in, waar ze Luke en John tegenkwam, die juist uit de huiskamer kwamen. John was de eerste die iets zei: 'O, Trotter, ik v...vind dit allemaal zo v...vervelend.' 'Het is wel goed. Het is wel goed.' 'Ik ook. Ik ook, Trotter.' Ze keek nu naar Luke en hij voegde eraan toe: 'Als Matthew terugkomt denkt hij er misschien heel anders over.' Ze zei niets, maar knikte even met haar hoofd. Ze gingen opzij en lieten haar de trap op gaan. Eenmaal op haar kamer legde ze haar gezicht in haar handen, maar zij huilde niet. Een halfuur later was ze gereed om te vertrekken. Ze droeg een paarse wollen jas met een bontkraag en een bijpassende velours hoed met een veer en toen ze door de gang liep en de trap af ging, leek ze de vrouw des huizes die op visitie ging. Ze ging niet weer naar de keuken, maar liep de hal door naar de voordeur en ging daar de stoep af, waar Arthur al met de kar stond te wachten. Ze begreep dat Fred Leyburn met alle liefde het rijtuig zou hebben voorgereden, zoals hij dat in de afgelopen jaren zo vaak had gedaan, maar nu moest hij aan zijn positie denken en die hing van zijn nieuwe meesteres af. Arthur hielp haar op de bok, riep 'Hort!' tegen het paard en ze vertrokken. Toen ze van de oprit naar de hoofdingang reden, zei ze met wrange humor tegen zichzelf: 'In ieder geval hoef je deze keer dat je eruit vliegt niet door de achteringang.' Arthur had de lantaarns al aangestoken en voor het eind van hun tocht, drie kilometer over de hoofdweg en nog een halve kilometer over een klein landweggetje, was de winterse schemering plotseling in nacht over-negaan en was het helemaal donker toen de wagen voor het hek van het huisje van meneer Burgess bleef staan. Voordat ze was uitgestapt, had de oude man de deur al opengedaan. Hij had een deken om zijn schouders en knikte hevig terwijl hij riep: 'Ik verwachtte je al. Ik verwachtte je, mijn beste.' Ze gaf geen antwoord en greep slechts zijn uitgestoken hand; met haar andere hand duwde ze hem de kamer weer in, naar het haardvuur. Toen Arthur twee grote rieten manden, een reistas, een houten kist en een hoedendoos had binnengebracht, zei ze met een stem die verstikt en aarzelend klonk: 'Dank je wel, Arthur. Ik... ik kom nog wel eens langs.' llij staarde haar even aan en zei toen: 'We zullen op je wachten, Tilly.' Voordat hij naar de deur liep, zei hij tegen de oude man: 'Tot ziens, meneer Burgess.' Bij de deur keek hij Tilly nog eens aan en zei met gedempte stem: 'Dit is niet het einde, Tilly. Wacht maar eens af, jouw dag zal eens komen. Wacht maar eens af.' Hij knikte overtuigend en draaide zich toen om en klom op de kar. Toen ze de deur had dichtgedaan bleef ze even met gebogen hoofd staan, voordat ze weer naar het vuur liep en daar keek ze naar de man die haar zoveel geleerd had. De grote liefde in zijn leven waren zijn boeken geweest en overal in de kamer slingerden ze rond. Ze was de tel kwijtgeraakt hoe vaak ze de boeken weer had neergezet op de planken, die ze een van de jongens in de kamer langs de muur had laten timmeren, maar iedere keer als ze terugkwam lagen ze weer verspreid over de vloer, op de tafel en op de bank, die ze van Mark van de zolder mocht laten halen om hier wat meer comfort te brengen. Hij had de deken van zijn schouders laten vallen en nam haar jas aan terwijl hij zei: 'Kijk, ik heb alles voor de thee klaar gezet. Is dat niet knap?' Hij wees naar de haard waarnaast een ronde tafel stond met een wit kanten kleed en erop stonden wat kopjes, een theepot en een melkkannetje. 'En ik heb de broodjes in het blik bewaard; we kunnen ze straks roosteren. Je moet wel bevroren zijn, ga maar gauw zitten.' Maar toen hij haar in een stoel wilde duwen, pakte ze zijn handen en zei rustig: 'Gaat u nu maar zitten; ik zorg wel voor alles.' 'Nee, nee, geen sprake van.' 'Ja, laat u mij nu maar, alstublieft, dan heb ik wat afleiding.' Hij liet zich al snel overhalen en keek toe hoe ze alles klaarzette en de thee inschonk. Pas toen ze tegenover hem zat en ze hem zijn kop thee had gegeven, vroeg hij: 'En?' en ze antwoordde: 'De dame heeft me met veel genoegen de deur gewezen.' Hij keek in zijn kopje en roerde peinzend met het lepeltje en zei: 'Ik kan het haast niet geloven, maar toch, ik herinner me dat ze als klein kind soms ook heel sluw en ijdel kon zijn. Maar omdat ze nog zo klein was, zei ik tegen mezelf: Het is maar een kind. Maar toen ze opgroeide en ik haar tijdens haar bezoeken aan het huis gadesloeg, moest ik constateren dat ze niet kon verdragen dat haar vader om enig andere vrouw kon geven dan om degene die hij zelf voortgebracht had. Vertel me eens, hoe heeft de meester je achtergelaten?' 'Voor zover ik kan nagaan, goed verzorgd. Hij heeft me twee pakketten aandelen nagelaten, elk van vijfhonderd.' 'O, mooi, mooi. Daar ben ik blij om. Wat is het?' 'De ene is Palmers scheepswerf in Jarrow en de andere is iets van East Indian Stock. Ik weet niet precies wat dat inhoudt.' 'O, maar dat is mooi, mooi.' Hij knikte haar toe. 'Ik ben zo blij. Daar kun je een heel eind mee vooruit. Waren er nog andere aandelen?' 'Wat obligaties voor John.' 'Echt waar?' Hij schudde zijn hoofd. 'Wist je dat hij er zo slecht voor stond? Heeft hij ooit wel eens verteld dat hij aandelen of obligaties moest verkopen om het huis draaiende te houden?' Haar ogen werden groot van verbazing. 'Nee, hij... hij sprak nooit met mij over geld en ik ook niet met hem.' 'Nou, ik vrees dat hij dat anders binnenkort had moeten doen, lief kind. Ik vermoed dat hij van plan was Matthew om hulp te vragen.' 'Meent u dat?' 'Ja. Ik kon dat opmaken uit de gesprekken die wij wel eens over zijn financiën hadden.' 'Hij heeft u ook niet vergeten.' 'Mij? Wat... wat kan hij mij nu nagelaten hebben?' 'Vijftig boeken. Naar eigen keuze uit de bibliotheek.' Hij stak zijn handen in de lucht en boog zijn hoofd achterover, alsof hij manna uit de hemel voor zich zag neervallen, want niets ter wereld kon hem grotere vreugde bezorgen. Hij keek haar opnieuw aan en herhaalde zacht: 'Vijftig?' 'Ja, en naar uw eigen keuze.' 'Lieve help. Wat bijzonder attent. Wat was het toch een goed mens. O, hij was in zoveel opzichten een goed mens.' Hij zweeg en genoot in stilte reeds van de gedachte vijftig boeken aan zijn enorme collectie, die hem zo dierbaar was, te kunnen toevoegen. Toen boog hij zich naar voren, waardoor een witte, zijdeachtige lok haar over zijn voorhoofd viel, hij stak zijn hand naar haar uit en terwijl zijn vingers de hare aanraakten, zei hij: 'Ik ben toch zo blij dat je hier bent, ik ben toch zo blij, Tilly.' Ze gaf even geen antwoord. Toen zei ze: 'En hoe moet dat nu als de baby er is?' 'O dat!' Hij bewoog zijn hoofd heen en weer en zijn gezicht vertrok tot een wijde glimlach. Hij antwoordde haar, zoals hij wel vaker deed, in dichterlijke taal: 'Ik zal opnieuw geboren worden. Zijn eerste kreet zal mijn geest stimuleren en de aanraking van zijn hand zal mijn oude lichaam doen verjongen, en ik zal in hem een nieuwe ontvankelijke geest vinden, waarin ik een minieme druppel wijsheid zal kunnen schenken uit alle levenservaring van mijn zeventig jaren.' 'O! meneer Burgess.' Ze greep zijn hand nu met allebei haar handen, terwijl ze zei: 'Wat had ik al die jaren toch zonder u moeten beginnen?' 'Ik heb zo'n idee dat je dat heel goed gelukt zou zijn.' 'O nee, nee. Jaren geleden werd ik in een andere wereld geworpen, in een andere klasse, en ik bekeek die wereld als een bediende, omdat ik een bediende was. Maar toen Mark mij in zijn leven binnen voerde, was u degene die mijn geest als het ware bij de hand nam. Vanaf onze eerste ontmoeting in de kinderkamer, toen u begreep dat ik kon lezen en schrijven, leer u mij Voltaires Candide - weet u nog? - en ik zei tegen u dat ik er niets van begreep en dat duurde nog jaren en u nam me onder uw hoede. En nu kan ik bijna net als Candides oude vrouw zeggen: 'Zoals u ziet, ben ik een vrouw met ervaring.' Burgess glimlachte waarderend. 'Ja, Trotter, je bent een vrouw met levenservaring. Maar ik hoop dat ik niet als Candides oude leraar, doctor Pangloss, zal eindigen.' Hij boog zich opnieuw voorover, en zei: 'Het woord leraar doet me te binnen schieten dat ik erg inhalig ben. Wanneer kan ik mijn boeken komen ophalen?' 'Elk moment dat u schikt, dacht ik zo. Maar als ik u was, zou ik er niet uitgaan, voordat het weer wat beter is. Ik zal ervoor zorgen dat Arthur u komt ophalen en u weer met uw schatten thuisbrengt.' 'Dank je, lief kind... Tja, zal ik wat eten gaan klaarmaken?' 'Nee, nee.' Ze gebaarde vriendelijk dat hij beslist moest blijven zitten. 'Laat dat maar aan mij over.' En daarop antwoordde hij: 'Net zoals je wilt, net zoals je wilt.' Toen boog hij zich opzij, pakte een boek van de vloer, gleed met zijn hand over de bank om zijn bril te zoeken, zette deze op het puntje van zijn neus en even later was hij weer volledig verdiept in een boek, de grootste liefde van zijn leven. Tilly pakte de tas uit, waarin Biddy genoeg eten voor de komende twee dagen had gedaan, en ze begon de maaltijd klaar te maken. Toen die was afgelopen en ze alles had opgeruimd, bracht ze de twee rieten manden en de kisten naar boven en pakte daar haar spullen uit. Een uur later bracht ze de oude man naar zijn kamer, raapte alle boeken van de vloer, legde het vuur open en daarna klom ze weer de trap op. Het was bitter koud op de zolder en toen ze eenmaal tussen de lakens schoof, rook het bed muf en vochtig, ondanks het feit dat Katie de laatste dagen al twee keer alles had gelucht en een beddepan had klaargezet, voor het geval dat nodig mocht zijn. Met opgetrokken knieën, liggend op haar zij, met haar handen onder haar oksels, lag ze te wachten tot het verdriet haar zou overmannen. Maar vreemd genoeg gebeurde dit niet. Het was alsof al haar tranen zich hadden samengeperst in een berg die nu op haar maag lag en op het kind drukte. 'Mark.' Ze zei zijn naam hardop; toen weer: 'Mark,' nu wat luider. En ze zag hoe zijn naam over het land zweefde naar de bevroren aarde en daar in de losse berg zwarte aarde viel en zo tegen het hout van de kist stootte. Daarna drong de kreet erdoorheen, raakte zijn lippen aan en hij kwam weer tot leven. En daar was hij, naast haar op het kussen; zijn ogen keken bij het lamplicht in de hare en zijn stem fluisterde: 'Je bent mooi, Tilly Trotter. Weet je dat? Je bent mooi.'
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  Januari ging voorbij met veel vorst en ijs; de vorst was zo hevig dat zelfs midden op de dag de wenkbrauwen en wimpers van degenen die zich buiten waagden wit berijpt werden. Tilly moest veel tijd besteden aan het zagen van hout voor de haard. Het was alsof ze weer naar haar jeugd teruggekeerd was, maar nu beleefde ze geen vreugde aan deze lichaamsbeweging. Februari bracht zoveel sneeuw dat het huis tot aan de vensterbanken erin verdween en ze was voor meer dan een week totaal afgesneden van elk contact met de mensen uit het Grote Huis; ze begreep dat Burgess deze periode nooit overleefd zou hebben als hij alleen was geweest. Hij had altijd een sober leven geleid en zeer weinig aandacht besteed aan de behoeften van zijn lichaam en hij zou eerder nog meer dekens om zich heen hebben geslagen dan de elementen te trotseren om hout te halen. Daarbij kwam nog dat hij zich evenmin om maaltijden bekommerde, hij maakte hoogstens wat pap of thee. Dus zei ze tegen zichzelf dat haar huidige situatie in ieder geval ergens goed voor was. Haar buik scheen per dag dikker te worden; haar lichaam voelde de zwaarte. Fysiek voelde ze zich goed, zolang ze tenminste niet lette op het verdriet in haar hart en de hardnekkige kou. Het huis stond aan vier kanten open in het landschap, zonder beschuttende bomen en hoewel de muren meer dan dertig centimeter dik waren, leken ze toch niet warm te kunnen worden, evenmin als de tegelvloer. Nadat de zon twee dagen had geschenen, zette de dooi in en kwam er weer beweging op de wegen; nog niet met paard of wagen, alleen maar mensen te voet. Maar zij moesten dan tot over hun knieën door de sneeuw baggeren. Toen Arthur er ten slotte in slaagde het huisje te bereiken, ging hij gebukt onder een zware zak op zijn schouders en toen hij op de deur had geklopt en Tilly opendeed, liet hij zijn last van zijn rug glijden en schoof Tilly de zak in de armen voordat hij de sneeuw van zijn hoge laarzen stampte en van zijn jas schudde. 'Maar Arthur toch! Waarom ben je er in dit weer op uit gegaan?' 'M'n moe dacht dat je van de honger om zou komen. Ik zal m'n laarzen maar uitdoen, ze zijn drijfnat.' 'Nee, nee, kom toch binnen, je vat nog kou.' Ze stak haar hand uit, greep zijn arm en trok hem over de drempel, waar hij op de mat stampte. Hij keek de kamer rond, waar Burgess in zijn stoel voor de haard zat en zei eenvoudigweg: 'Frisjes.' ' Ja,ja inderdaad,Arthur het is frisjes frisjes vandaag, net wat je zegt, en het is heel lang frisjes geweest. Denk je dat er een eind aan de kou komt?' 'Nog lang niet,meneer Burgess,nog lang niet. De lucht zit nog vol sneeuw.' 'Kom maar hier bij het vuur .' Tillly wenkte hem verder de kamer in, maar hij aarzelde en zei: 'Ik ben verschrikkelijk smerig Tilly; ik maak er een puinhoop van.' 'Nou, het is niet de eerste keer dat die vloer gedweild moet worden. Ga maar gauw zitten, Arthur.' Haar stem klonk bevelend. 'Ik zal je iets te drinken geven.' Ze zette de zak op tafel en keek hem vragend aan. 'Hoe heb je dit allemaal mee kunnen nemen?' 'Ze is opgehoepeld, Tilly. Die kakmadam is vlak voor de sneeuwstorm vertrokken. Ik heb al eerder geprobeerd je dit te komen vertellen, maar ik moest toen weer omkeren. En raad eens wie er nu is?' 'Matthew?' 'Nee, o nee!, niet meneer Matthew, maar meneer John. Hij kwam terug uit Scarborough, waar hij naar toe gegaan was om haar uit de weg te gaan. Maar hij heeft een brief gehad van meneer Matthew en die vroeg of John zo lang alles wilde beheren totdat hij terug was; hij heeft z'n zuster niet eens genoemd! U weet natuurlijk dat meneer Luke niets kon doen, omdat hij in het leger zit. In ieder geval was die jonge knul dolgelukkig. Katie vertelde dat hij die kakmadam eens goed de waarheid heeft gezegd en bijna zonder te stotteren. O, en ze is me toch tekeerge-gaan! En zal ik je es wat vertellen? Ze wilde haar man hierheen laten komen en ook haar schoonzuster. Ze was niet van plan zich iets van die brief, die meneer John had gehad, aan te trekken, zei Katie, totdat John de notaris hiervan op de hoogte bracht. Tenminste, dat zei meneer John, dat de notaris zou komen en alles zou bevestigen. Oei! Wat moest m'n moe toen lachen! En ze zei dat die kleine kakmadam door het huis rende alsof ze door een wesp was gestoken. Ik wist niet dat ze geen huis van zichzelf had, Tilly, maar dat ze bij haar schoonfamilie inwoonde, en dat ze daarom zo graag weer hier de baas wilde spelen. Wist jij dat, Tilly?' 'Ja, ik wist dat ze bij... de familie van haar man inwoonde.' 'Dat maakt de zaak wel duidelijk, nietwaar?' Arthur keek naar Burgess. 'Ik bedoel, waarom ze zo graag hier wilde blijven.' Burgess glimlachte en knikte. 'Ja, dat verduidelijkt veel. Schoonfamilies zijn nu eenmaal zelden geneigd de macht over te dragen aan hun zoons of dochters. Het ego van een man is niet helemaal van hem alleen, zijn vrouw maakt er deel van uit, en zij heeft dat als wapen gebruikt.' 'Ja. Ja.' Arthur knikte naar de oude man, met een enigszins vage blik. Zoals gewoonlijk kon hij dit soort redenaties niet helemaal volgen, maar hij begreep dat de oude man het volkomen met hem eens was. Hij draaide zich naar Tilly en zei: 'M'n moe vraagt hoe 't met je gaat, Tilly.' 'O, zeg maar dat ik me uitstekend voel. Hier...' Ze gaf hem een kom hete soep en een snee brood. 'Ga nu eindelijk eens zitten en drink dit op.' Arthur liet zich op de houten stoel aan de andere kant van de haard zakken en terwijl hij van de soep slurpte en van het brood at, vertelde hij alle nieuwtjes van de laatste weken. Toen reikte hij naar voren, zette de kom op de hoek van de tafel en zei: 'Je zou nu terug kunnen komen, Tilly. M'n moe zegt dat er alle kans is dat je terug zou kunnen komen.' Ze stond een eindje achter de stoel van Burgess en ze maakte een snel gebaar met haar hoofd naar Arthur, terwijl ze zei: 'O, ik denk niet dat dat zal gaan, Arthur, dat zou alleen maar nog meer onenigheid binnen de familie zaaien en daar hebben ze al genoeg van gehad.' Arthur ving haar blik op en begreep uit het schudden van haar hoofd wat ze eigenlijk bedoelde te zeggen. 'Ja, ja, misschien heb je wel gelijk, Tilly. Misschien heb je wel gelijk. Nou, ik stap maar weer eens op. Meneer Burgess.' Hij boog stijfjes en Burgess keek verstrooid op: 'O, o, ja, Arthur. Het was leuk van je even langs te komen. Doe mijn groeten aan je moeder.' 'Eh... ja... ja dat zal ik doen, meneer Burgess.' Tilly liep met hem mee naar de deur en toen hij zijn pet stevig op zijn oren zette en zijn kraag omhoogsloeg, zei hij: 'Sorry, Tilly, ik geloof dat ik me met andermans zaken bemoeide.' Ze antwoordde zachtjes: 'Het geeft niet, Arthur. Ik denk dat hij zich ongerust zou maken als hij zou horen dat hij alleen zou achterblijven. Hij is... hij is een zieke, oude man, en dat weet hij. Zelfs al kreeg ik de kans om nu terug te gaan, dan zou ik het niet kunnen doen. Ik denk dat het op dit moment trouwens toch niet zo verstandig zou zijn.' Onwillekeurig legde ze haar hand op haar buik en hij sloeg zijn ogen neer, terwijl hij zei: 'Misschien heb je gelijk, Tilly. Misschien heb je gelijk. Maar... maar we missen je. M'n moe mist je heel erg. Het huis is niet meer hetzelfde. Het werk wordt nog wel gedaan, maar zoals m'n moe gisteren nog zei het gebeurt niet meer met plezier. Weet je...' Hij grijnsde breed en vervolgde toen: 'Ik herinner me nog wat m'n pa vroeger zei. Ik was toen nog maar een klein jochie, maar ik kreeg wel een vreemd idee over God en de duivel, want hij zei dat als hij de kans kreeg om voor God te werken en die zou zeggen: 'Goed gedaan, gij goede en trouwe dienaar,' of voor de duivel, die zou zeggen: 'Hé ouwe jongen, dat was prima werk!', dan zou hij wel weten voor wie hij zou willen werken.' Hij was al op weg naar buiten, maar hij draaide zich opeens om en sloeg zijn hand voor zijn mond. 'Niet dat ik jou met de duivel zou willen vergelijken, Tilly.' Ook zij glimlachte breed en zei: 'Nou, daar was je dan niet ver vanaf, Arthur.' 'O, Tilly toch!' Hij zwaaide met zijn hand. 'Tot ziens. Ik kom gauw weer eens langs, als dat daar tenminste over drijft.' Hij wees in de verte waar boven de heuvels een dreigende lucht hing. Ze keek hem na toen hij wegreed, voordat ze weer naar binnen ging en de deur achter zich dichtdeed. O, het was leuk om weer eens iemand te zien. Alle leden van het gezin Drew lagen haar na aan het hart, alsof het haar eigen broers en zussen waren, de enige familie die ze nog had. Toen ze weer bij de haard terugkeerde, zat Burgess rechtop in zijn stoel. Hij stak zijn hand naar haar uit en zei: 'Kom eens hier, lief kind.' En toen ze voor hem kwam staan, keek hij haar met zijn waterige blauwe ogen aan en zei: 'Je moet nu met mij geen rekening houden. Als meneer John vraagt of je terug wilt komen, moet je dat doen. Ik ben nog niet helemaal kinds en het wordt hoog tijd dat ik weer eens voor mezelf ga zorgen.' 'Ja, inderdaad.' Ze knikte hem toe; toen boog ze zich voorover en trok de plaid om zijn schouders voordat ze hem weer achteruit in de stoel duwde en eraan toe voegde: 'Dus doe uw best en zorg dat u binnen de kortste keren weer op de been bent en rondstapt, en dan zullen we er eens over praten wanneer ik opstap.' 'O, Trotter.' Zijn hoofd knikte voorover en zijn stem trilde even toen hij zei: 'Ik heb dit niet verdiend. Echt niet. Ik ben een egoïstische oude man. Ik ben mijn hele leven egoïstisch geweest. Ik heb alleen maar aan mijn boeken gedacht.' Hij wuifde vaag met zijn hand naar de boeken op het tafeltje naast zich. 'Je kunt zeggen dat ik ze mijn leven trouw ben gebleven en wat voor nut hebben ze nu nog? Levenloze voorwerpen. Mijn hele leven heb ik ze mijn metgezellen genoemd, maar spreken ze tegen me en geven ze me troost? Alle kennis die ik uit ze vergaard heb, kan me niet helpen in vrede te sterven. Ze zeggen alleen maar: "Ga nog niet, geniet nog van me." 's Nachts praten ze tegen me, Trotter, en dan vragen ze: "Wat gaat er met ons gebeuren, als jij er niet meer bent? Ga niet weg," zeggen ze; "we kunnen je nog jaren lang gelukkig maken." En als ik ze zeg dat ik niet veel langer meer kan blijven, kijken ze me niets begrijpend aan en geen van alle zegt: "Hier, pak mijn hand als troost." Ik heb alleen jou, Trotter, en jij hebt me altijd een hand als troost gegeven. De meester was goed en vriendelijk voor me, maar zijn goedheid kwam uit zijn geest, terwijl jouw goedheid uit je hart komt.' 'O, lieve meneer Burgess!' Dat was het enige wat ze kon uitbrengen. Ze liet zich op haar knieën vallen en greep zijn magere blauwgeaderde handen. 'U gaat nog lang niet sterven, u zult weer beter worden; u zult als eerste mijn kind horen huilen. U gaat voor hem zorgen... voor haar... of wat het ook worden mag, u zult hem op uw knie nemen terwijl ik het huishouden doe. En dan nog iets'-ze schudde zijn handen-'uw boeken zijn uw ware vrienden geweest, laat ze dan nu niet in de steek.' 'O, lieve, lieve Trotter.' De tranen sprongen hem in de ogen en liepen langzaam over zijn wangen. 'Ik heb eens voorspeld dat jou recht zou worden gedaan, nietwaar?' Toen ze knikte, vervolgde hij: 'Nou, dat zal ik nog eens herhalen. Eens zal jou recht worden gedaan, Tilly Trotter. Je bent nu al een echte dame, dat is waar, maar eens zul je een dame van stand worden.'
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  Het voorjaar hing in de lucht, de zon scheen en het was niet zo koud meer, hoewel er nog steeds vieze bergen sneeuw langs de heggen en wegen lagen. Het zou zelfs weer kunnen gaan sneeuwen. Tilly herinnerde zich hoe ze twee jaar geleden tot na Pasen sneeuw hadden gehad, maar vandaag was het zonnig en warm en Burgess liep weer door de kamer. Hij pakte hier en daar een boek op en hij zag eruit alsof het voorjaar ook nieuw leven in zijn oude botten had geblazen. Ze legde het laatste blok hout uit de mand op het vuur en zag hem naar buiten kijken. 'Wat heerlijk om de zon weer te zien,' zei ze. 'Ja, inderdaad, lief kind. De zon brengt een mens weer tot leven. En brengt ook de kinderen naar buiten.' 'Kinderen?' Ze kwam naast hem staan en toen ze door een van de ruitjes tuurde zag ze drie jongens op de weg lopen. Ze sprongen heen en weer, elkaar duwend en Burgess merkte op: 'Net kalveren in de wei, ze hebben het voorjaar in hun benen.' Ze glimlachte terwijl ze zich omdraaide, naar de haard liep en de mand oppakte. Ze sloeg haar cape om en stapte naar buiten. Achter in de tuin stonden twee kleine schuurtjes. Het ene was een toilet en het andere was een houtschuurtje, waar net een zaagblok in paste; het hout lag langs de muren opgestapeld. Ze zag dat de muren nu voor twee derde leeg waren en ze begreep dat ze snel de voorraad moest aanvullen, want over een poosje zou ze niet meer in staat zijn om hout te sprokkelen of te zagen. Arthur was altijd heel vriendelijk en behulpzaam, maar hij kon zich lang niet altijd voor haar vrijmaken. Ze had haar mand halfvol toen ze opeens ophield en ze draaide, nog steeds gebukt, haar hoofd naar de deur. Ze voelde hoe het bloed uit haar gezicht wegtrok, uit haar hele lichaam wegtrok, toen de woorden tot haar doordrongen: 'Heks! Heks!' O, nee! Dat niet weer! Ze deed haar ogen even dicht voordat ze naar de achterkant van het huis holde. Maar ze aarzelde bij de deur en liep toen snel om het huis heen en daar zag ze de drie jongetjes op de weg staan. Ze hadden hun ogen op de voordeur gericht en daardoor zagen ze haar niet staan tussen de hoek van het huis en de heg. Ze hoorde hen zingen: 'Heksie, oud heksie, Oud wijf, stokstijf Steek je vinger in je lijf! Heksie, oud heksie.' De twee kleinste jongens hadden een sneeuwbal in hun hand en ze gooiden die op de deur. De grootste vond een steen in de sneeuw en mikte die met een meesterlijke zwaai door het raam. Bij het geluid van brekend glas rende ze naar voren en de jongens, die verwachtten dat de deur zou opengaan, bleven even verbijsterd staan, want ze zagen een lange gestalte naar zich toe fladderen, met een capuchon op en een wijde zwarte cape om zich heen. De grootste jongen draaide zich als eerste om en maakte dat hij wegkwam, maar de twee anderen waren zo geschrokken dat ze, toen ze zich omdraaiden en weg wilden rennen, tegen elkaar opbotsten. Toen ze struikelden, greep Tilly hen bij de kraag en ze stierven bijna van schrik. Ze had nog steeds erg veel kracht in haar armen als gevolg van het vele hout zagen en het werken in de mijn. Terwijl ze hen heen en weer schudde, keek ze van de een naar de ander. De grootste vond het eerst zijn spraak terug en hij stamelde: 'Dat... dat was ik niet, mevrouw. Ik... ik heb uw raam niet gebroken. Dat was Bil-ly.' 'Van wie ben jij er eentje?' 'Van T...Taylor, mevrouw.' 'Waar kom je vandaan?' Moest ze dat nu nog vragen, want ze wist het antwoord al, voordat hij mompelde: 'Uit het dorp.' 'En jij?' Ze schudde de kleinere jongen heen en weer totdat zijn hoofd op zijn schouders wiebelde. 'Hoe heet jij?' 'Tommy Pearson.' Pearson. Er was maar één Pearson in het dorp, twaalf jaar geleden was er tenminste maar één Pearson en zijn naam was Tom Pearson en hij was een vriend van haar geweest. 'Heet jouw vader Tom?' vroeg ze. 'Ja mevrouw.' 'Juist ja,' - ze boog haar hoofd naar hem toe - 'je gaat nu naar huis en je vertelt je vader wat je uitgespookt hebt. Is dat duidelijk?' 'Ja... ja, mevrouw.' 'Ik kom er wel achter of je 't gedaan hebt of niet. Begrepen?' 'Ja, mevrouw.' 'Zeg hem dat hij jou een goed pak slaag moet geven.' Het 'Ja mevrouw' volgde nu niet zo vlot, maar ten slotte fluisterde hij: 'Jawel. Ja, mevrouw.' 'En wat jou betreft' - ze schudde de andere jongen door elkaar - 'vertel eens: Wie heeft je hierheen gestuurd? Wie heeft je dat gezegd?' 'Billy McGrath, hij daar.' Hij gebaarde met zijn hoofd en wees met zijn arm naar de jongen die een eindje verderop op de weg stond. Tilly keek op en staarde in de verte. Een McGrath... opnieuw een McGrath, de zoon van een van de overgebleven broers. Het kon geen zoon van Steve zijn, want Steve was jaren geleden uit deze omgeving vertrokken en Steve was ook een vriend van haar geweest. Het probleem met Steve was dat hij meer wilde zijn dan alleen maar een vriend, net zoals Hal dat had gewild. Dat was de reden waarom hij Hal had gedood; nou ja, dat was gedeeltelijk de reden, want hij was zijn levenlang gepest en getreiterd door zijn oudere broer. Ze liet de twee jongens los en die maakten dal ze wegkwamen. Dreigend stapte ze naar Billy McGrath toe, maar toen hij haar fonkelende ogen zag, liet zijn moed hem in de steek en hij koos het hazepad. Ze keek hem even na en liep toen weer naar het houtschuurtje en vulde daar haar mand voordat ze weer naar binnen ging. Zodra ze de kamer binnenkwam, zette ze de mand op de grond en rende naar de bank, waar Burgess zat met zijn hand in een kom warm water. 'O nee, toch! U hebt een snee.' 'Het was maar een klein glasscherfje, een heel klein scherfje. Niets aan de hand. Ik heb wat zout in het water gedaan, nu is het schoon.' Ze keek naar de handdoek naast hem en zei: 'Het heeft wel erg gebloed.' 'Een beetje maar. Het is nu over.' 'Het rotjoch!' 'Waren het jongens uit het dorp?' 'Ja, eentje van McGrath, derde generatie.' Hij schudde zijn hoofd en zei peinzend: 'Ik wilde dat je weer terug was in het Grote Huis, je bent hier niet veilig. Ik vraag me af waarom meneer John nog niet langs is geweest.' Meneer John kwam de volgende dag. Tilly hoorde wat buiten en toen ze door het raam keek, zag ze John zijn paard aan het hek vastbinden. Ze liep naar de deur en begroette hem: 'Wat fijn om u weer te zien!' Hij stapte snel met uitgestrekte handen naar haar toe en zijn mond ging wijd open voordat hij kon uitbrengen: 'En... en jou, Trotter.' Ze zei nu vormelijk: 'Het is prachtig weer vandaag, vindt u niet?' 'Ja, ja... p...prachtig, Trotter... Ha! bent u daar, meneer Bur...Burgess.' Hij liep de kamer door en greep de uitgestrekte hand van de oude man. 'U ziet er uitst...uitstekend uit!' 'Ik voel me ook uitstekend, dankzij mijn goede verpleegster.' Burgess knikte met zijn hoofd naar Tilly en ze keek naar John en vroeg: 'Kan ik iets te drinken inschenken?' 'Wat heb je? Cognac, sherry, p...p...port of zo?' Ze wuifde plagerig met haar hand. 'U mag kiezen tussen thee en soep.' 'Thee dan, Tro...Trotter. Dank je wel.' 'Gaat u zitten... En geef me uw jas.' Hij overhandigde haar zijn jas, hoed en rijzweep en toen hij tegenover de oude man zat, zei Burgess: 'Hopelijk betekent uw bezoek goed nieuws?' 'Nou ja.' John keek van de een naar de ander en zijn ogen bleven ten slotte op Tilly rusten, die met een presenteerblad naar hem toe kwam en hij bloosde enigszins toen hij zei: 'Nee... nee niet echt. Ik k...kan op het ogenblik n...niets speciaals doen, maar ik dacht dat ik m...maar eens langs moest k...komen om alles uit te l...leggen.' Ze zette het blad op tafel en hij keek haar aan. 'Toen Jessie Ann w...wegging, wilde ik d...dat jij weer t...terugkwam en ik zei tegen haar dat dit een van de eerste d...dingen was die ik zou doen. Maar t...toen zei zij dat ze,' - zijn mond ging even wijd open en hij kneep zijn ogen dicht voordat hij het volgende woord kon uitbrengen -'g...geschreven had naar Matthew over a...alles wat ze had gedaan... en t...toen wist ik niet goed wat ik v...verder moest doen, Trotter. Snap je dat?' Ze knikte naar hem en wachtte. Hij keek even naar Burgess voordat hij verder ging: 'Ik heb meteen naar Matthew geschreven en de situatie uitgelegd en de n...n...nadruk gelegd op jouw toe...toestand,' hij knipperde weer met zijn ogen, 'en pas gisteren kreeg ik een brief w...waarin hij zegt dat hij t...thuiskomt. Hij moet in augustus of september weer terug omdat oom...' Hij keek weer naar Burgess en legde uit: 'Hij is niet echt onze oom want hij is...is... was de halfbroer van mijn g...grootmoeder en de jongste van de f...familie.' Hij lachte en zijn gezicht stond vrolijk lerwijl hij vervolgde: 'Ik w...weet niet p...precies wat hij dan van ons is, maar we n...noemen hem altijd oom. Matthew schijnt erg op h...hem gesteld te zijn, hij zegt dat het een b...bijzonder aardige man is. Ik geloof niet dat Matthew graag uit Texas weggaat, maar hij k...komt in ieder geval terug.' 'Texas? Texas!' Burgess knikte met zijn hoofd. 'Dat Matthew uitgerekend in die staat wil wonen! Het is altijd de staat voor avonturiers geweest, en een slavenstaat. Na de tragedie van de Alamo en de hierop volgende massaslachtingen zou je gedacht hebben dat zowel de Mexicaanse, de Amerikaanse als de Engelse regering zich uitgesproken hadden voor een zelfstandige republiek. Wij wilden dat het onafhankelijk zou blijven' - hij knikte van John naar Tilly - 'o ja, het was voor ons veel beter geweest als Texas onafhankelijk was gebleven. Meneer John ik ga u een vraag stellen' - hij boog zich naar de jongeman - 'ik ga u een vraag stellen, dezelfde vraag die ik uw broer niet zo heel lang geleden in hel leslokaal in het Grote Huis heb gesteld. Wat was de Alamo?' John lachte even naar Tilly en zei toen: 'Ik... ik dacht een zendingskerk, meneer, waarin de Amerikaanse soldaten bescherming zochten in de oorlog tegen de Mex...Mex...Mexicanen.' 'Ja, ja u hebt gelijk. Maar weet u wat voor antwoord meneer Luke me op die vraag gaf toen ik hem vroeg wat de Alamo was?' 'Ik heb geen idee m...meneer.' 'Hij zei dat het een zijrivier van de Mississippi was. Kunt u zich dat voorstellen?' 'Ja, ja, ik kan me dat best voorstellen. Meneer Luke was nooit erg g...goed in g...geschiedenis. Toen ik hem de laatste keer zag, heb ik gezegd dat ik hoop dat hij een g...g...goede sergeant heeft wanneer hij naar India moet en ook een g...goede g...gids.' Ze lachten allemaal. Tilly roerde met een lange lepel in de theepot en vroeg: 'Blijft u voorgoed thuis, meneer John?' 'Het h... hangt er vanaf, Tro... Trotter. Ik h...hoop het, maar ik kan niets de...definitiefs zeggen voordat Matthew thuiskomt. Ik heb er zo'n v...voorgevoel van dat hij weer naar Amerika terug zal willen. Als dat zo is, zal ik graag b...blijven en voor alles zorgen.' Hij draaide zijn hoofd en keek Burgess aan terwijl hij besloot: 'Ik... ik vond het niet echt prettig op de universiteit, meneer. Het s...spijt me.' Tilly gaf de beide mannen hun thee en toen het gesprek over koetjes en kalfjes ging en Burgess begon te knikkebollen, gaf John Tilly een teken. Hij pakte voorzichtig zijn hoed en jas en liep op zijn tenen naar de deur terwijl zij hem volgde. Buiten op het paadje stelde ze hem een vraag die haar steeds had beziggehouden sinds John over de brief had gesproken, die hij van zijn broer had gekregen. 'Heeft Matthew mij nog genoemd in die brief, John?' De jongeman tikte met zijn zweep tegen zijn rijlaarzen voordat hij zei: 'Nee, Trotter. Ik heb hem alles uitgelegd, m...maar hij gaf er geen antwoord op in zijn b...brief. Weet je'-hij keek haar verlegen aan-'ik heb hem gevraagd of ik je weer als huis...huishoudster aan kon stellen, want dat is toch wel n...nodig. B...Biddy doet haar best en K...K...Katie ook, maar ze hebben leiding n...nodig. Ik wilde dat hij daar antwoord op gegeven had.' 'Maak je maar geen zorgen, John.' Ze stak haar hand uit en raakte zijn mouw aan. 'Ik weet zeker dat Biddy alles goed zal bijhouden. En wat mij betreft, ik heb hier een goed onderdak.' Hij bloosde en begon weer hevig te stotteren. 'Dit is toch g...g...geen pl...plaats voor een b...baby om geboren te worden, Trotter.' 'Er worden veel baby's op slechtere plaatsen geboren, John.' 'O... ja... v...vast wel, maar t...t...tenslotte wordt 't toch m...mijn h...halfbroer of z...zuster.' 'Het is aardig van je dat je het zo bekijkt, John, ik zou willen dat anderen er net zo over dachten.' 'En ook z...zo s...st...stotteren?' Hij lachte nu. 'En ook z...zo s...st...stotteren.' 'Ik maak me z...zorgen over dat s...st...stotteren, Trotter.' Hij sloeg weer tegen zijn rijlaarzen. 'Geen enkel m...meisje zal.„mij willen h...hebben.' 'Onzin! Je bent goedgebouwd en je hebt een leuk gezicht. Als je de ware tegenkomt, kan het haar niks schelen, of je stottert of niet.' 'Zelfs niet als ik moet zeggen ik... ik h...hou v...van jou?' Ze keek hem even treurig aan. Dat was een van zijn hartveroverendste eigenschappen, dat hij grapjes kon maken over zijn gebrek, terwijl het hem tegelijkertijd veel verdriet deed en zorgen gaf over de toekomst. Ze wilde haar arm wel om hem heenslaan en zeggen: 'Ik hou van je,' want dat deed ze, als een moeder, omdat zij de eerste was die van hem had gehouden, zelfs toen ze hem een pak slaag voor zijn broek moest geven. Ze deed vrolijk terug en greep hem stevig bij de arm, terwijl ze zei: 'Ze zijn er in het dorp van overtuigd dat ik een heks ben en je vader heeft dat ook wel eens beweerd, en soms geloof ik het bijna zelf. Ik geloof dat als ik Iets heel graag wil, dat het dan ook gebeurt en van nu af aan ga ik me concentreren op de jongedame die haar hart aan jouw voeten zal leggen.' 'O, Tro...Trotter!' Hij schaterde. 'Tro...Trotter je bent on...onbetaalbaar! Ik heb altijd begrepen waarom v...vader zoveel van je hield. Tot ziens, Tr...Trotter, ik hou je wel op de h...hoogte. Ik k...kom nog w...wel eens l...langs.' 'Tot ziens, John.' Ze keek toe hoe hij opsteeg en wuifde voordat ze weer naar binnen ging. Burgess was nu diep in slaap en lag met zijn hoofd tegen de hoge leuning van de bank. Zachtjes ging ze de trap op en toen ze in haar kamertje onder de hanebalken was, ging ze op de rand van het lage bed zitten, slaakte een diepe zucht en legde haar hoofd in haar handen terwijl de tranen tussen haar vingers siepelden. Nog nooit tevoren had ze zich zo eenzaam gevoeld als nu. De afgelopen minuten had ze zich als nooit tevoren gerealiseerd wat dat huis voor haar betekende, het huis dat ze als haar thuis was gaan beschouwen en inwendig smeekte ze: 'Mark! Mark! Wat moet ik doen?'
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  Tilly's baby werd op 27 juni 1853 om vijf minuten na middernacht geboren. Het was een jongen en toen Biddy hem bij zijn voeten omhooghield en een tik op zijn met bloed bevlekte billen gaf, zette hij een keel op als een echte jongen. Toen Katie met een kom water de steile trap op klauterde, riep haar moeder: 'Het is een jongen! Hier, zet dat neer en pak hem aan, dan kan ik haar afwerken.' Ze tuurde door het lamplicht naar de jonge vrouw bij wie het zweet van het gezicht stroomde. Ze hield van haar alsof het haar eigen vlees en bloed was en ze zei zacht: 'Hoor eens kind, je hebt een zoon en het is een beer van een jongen. Blijf maar rustig liggen, alles is in orde.' Tilly raakte het gezicht van haar zoon aan en sloot toen haar ogen. Ze slaakte een diepe zucht; ze was moe, zo verschrikkelijk moe. Het was een lange strijd geweest, meer dan zesendertig uur, maar ze had een zoon. Zij en Mark hadden een zoon. 'O, Mark! Mark! Zou je dit nu weten?' 'Wat zeg je, kind?' 'Denk je dat hij het weet, Biddy?' 'Wie, kind?' 'Mark... de meester.' 'Hij weet 't vast wel, kind. Vast wel. Nou zal ik je wat wassen en daarna ga je slapen, want volgens mij ben je daar hard aan toe. En die knul heeft je gauw genoeg nodig.' 'Dank je Biddy. Dank je.' Ze bezat geen kracht meer in haar hand... Het daglicht viel door het raampje en ze zag Biddy met het kind naast zich staan. Ze nam het in haar armen en toen het aan haar borst lag, zei Biddy: 'Nu weet je dat je moeder bent, kind.' Ze keek naar haar zoon en zag tot haar verbazing dat hij al haar had, en tot haar nog grotere verbazing zag ze dat hij sprekend op zijn vader leek. Ze staarde verwonderd naar het handje dat tegen haar borst lag. Het was breed, met korte vingers. Ze lachte toen ze naar Biddy opkeek en zei: 'Als hij niet verandert, zal het niet moeilijk zijn om uit te maken wie de vader is.' 'Nee, net wat je zegt. Zelfs Katie zag het direct.' 'Zal hij veel veranderen?' 'O, hij zal best veranderen, dat doen ze allemaal, en toch blijven ze ook weer dezelfde, als je snapt wat ik bedoel.' 'Nee, eerlijk gezegd niet' - Tilly lachte zacht - 'maar ik kan je volgen.' 'Meneer John is nog langs geweest.' 'Zo vroeg al?' 'Nou, het is al bijna zeven uur.' 'Kunnen ze het daar een beetje redden?' 'O, we hebben alles geregeld. Hij zei dat we goed voor jou moesten zorgen, dus alles is in orde. Arthur rijdt ons hier heen en weer terug met de wagen. En over een paar dagen, als je wat opgeknapt bent, komt een dochter van Phyllis, Betty, voor je zorgen, totdat je het weer alleen af kunt. Het is een handig meisje.' 'Maar ik dacht dat ze bij de familie Redhead werkte?' 'Ze is daar weggegaan toen haar contract afliep. Ze kon 't niet met de kokkin vinden. Het arme schaap moest er zestien uur per dag werken en dat is een beetje te veel voor een kind van tien. Meneer John heeft gezegd dat ik haar mag aannemen en in de keuken kan zetten...' Later die dag hoorde Tilly iemand op de deur kloppen en toen Biddy boven kwam en niet zei wie er langs was geweest, vroeg ze: 'Wie was daar aan de deur?' 'O, het een of andere meisje. Ik denk dat ze het verkeerde huis voor had.' 'Verkeerde huis? Kwam ze ergens om te werken?' 'Nee, nee.' Biddy waste haar handen in een wasbak die in een hoek onder het schuine dak stond. 'Rijkelui, zo te zien; kwam te paard.' 'Wie zocht ze?' 'Iemand... o, iemand die Smith heette.' Tilly fronste haar wenkbrauwen: 'Smith? Er heet hier niemand Smith, niemand bij wie iemand van stand op bezoek zou kunnen gaan. En die zouden niet in zo'n huisje als dit wonen, nietwaar? Nou, wie was 't, Biddy?' Biddy draaide zich om. 'Dat heb ik je al gezegd. Zo waar als ik hier sta, het was een meisje op een paard, maar ze was naar het verkeerde huis gekomen. Geloof je me niet?' 'Vreemd.' Tilly schudde haar hoofd. 'Er gebeuren wel meer vreemde dingen op deze wereld. Ze is gewoon een meisje, of dame als je dat wilt, die zich in het huis vergiste. Misschien zocht ze een van hun oude bedienden op, of zoiets. Ik hoop dat als ik oud en versleten ben jij ook nog eens bij me langs komt.' Op dat moment hoorde Tilly zware voetstappen onder aan de trap. Ze keken elkaar aan en Tilly zei: 'Ga hem maar gauw helpen, Biddy, hij breekt zijn nek nog eens een keer.' 'Hoe eerder je beneden bent, hoe liever het me is, kind.' Biddy gebaarde met haar hoofd. 'Dit is al de derde keer sinds vannacht. Hem almaar door dat gat in de vloer te moeten hijsen, daar word je bekaf van.' Terwijl Tilly zag hoe Biddy op haar knieën ging liggen en een hand door het luik stak, verbaasde ze zich over de compensatie die het leven bood: voor elke twee vijanden had ze een vriend en zoals Burgess altijd citeerde, een ons goedheid woog op tegen een pond kwaad. 'Ziezo, daar zijn we dan.' Burgess boog zich over haar heen en glimlachte naar hen beiden. Zoals wel vaker scheen hij ook nu haar gedachten te raden. 'Nu zul je nooit meer eenzaam zijn. Hij zal liefde brengen in je leven. Wacht maar eens af.'
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  De baby was drie maanden oud. Het was een vrolijk, levenslustig kind dat alleen huilde wanneer hij honger had. Hij lachte vrolijk tegen elk gezicht, vooral dat van Burgess wiens dunne baard een speciale attractie voor zijn vingertjes vormde. De opleving van het voorjaar had niet lang standgehouden; de oude man bleef nu vaak 's ochtends in bed en zat 's middags bij het vuur te dommelen. Tilly moest de wasmand die als wieg diende goed bij hem uit de buurt houden, want wanneer hij in een plotseling gebaar opeens een boek van een plank wilde pakken, zou hij alles omver kunnen lopen. Soms ging er een week voorbij waarin ze bijna niemand anders zag dan Burgess, het kind, en een vluchtig bezoek van Arthur die wat lekkers uit de keuken kwam brengen. Maar op deze speciale dag kreeg ze drie bezoekers. De eerste kwam 's ochtends. Toen ze de deur opendeed, kon ze haar verbazing niet verbergen toen ze Tom Pearson zag staan. Ze had jarenlang niemand uit het dorp gezien, behalve dan die kinderen. Het Grote Huis had haar als een vesting beschermd. En ze hoefde nooit door het dorp te gaan. Als ze naar Shields of helemaal naar Newcastle wilde, ging ze met het rijtuig over de hoofdweg. 'Tom Pearson!' 'Ja, Tilly. Dat is lang geleden.' 'Ja, ja, zeg dat wel.' Ze vroeg niet of hij binnenkwam want Burgess lag nog steeds te slapen, maar ze stapte naar hem toe en trok de deur achter zich dicht en terwijl ze dat deed zei hij: 'Je vraagt je zeker af, waarom ik hier ben, of waarom ik niet eerder ben gekomen.' Ze keek hem even verbaasd aan, voordat hij eraan toevoegde: 'Die jongen van me... ik hoorde pas gisteren wat hij een paar maanden geleden heeft uitgespookt. Hij versprak zich een keer en toen heb ik de rest uit hem losgeslagen. Het spijt me, Tilly.' 'O, laat maar, Tom. Ik zou nu kunnen zeggen dat ik er zo langzamerhand aan gewend ben, maar op de een of andere manier heb ik het gevoel dat ik er nooit aan zal wennen.' 'Dat kan ik me voorstellen. Het is zo gemeen. Ik heb al vaak gezegd dat het erg gemeen is, maar het is een stelletje achterlijke lieden en hun kinderen zijn al even achterlijk. Dat jong van McGrath is al net zoals de rest van de familie, de appel valt niet ver van de boom en ik heb tegen Tommy gezegd dat als ik merk dat hij weer met hem speelt hij een flink pak slaag krijgt. Maar hoe gaat het met jou, Tilly?' 'Heel goed, dank je wel.' 'Enne... je kind, als ik vragen mag?' 'Ja, dank je. Met hem gaat het ook goed.' 'Ik ben blij dat te horen.' Hij zuchtte. 'Kinderen... tja, ze zijn een zegen en een vloek tegelijk. Mijn oudste, Bobby, gaat volgende week naar Amerika.' 'O ja?' 'Jawel. En dat allemaal omdat hij vorig jaar op de kade in Newcastle iemand tegenkwam. Die knaap stond op het punt naar zijn broer te gaan, die in een fabriek werkte, en die zei dat je daar goud als water kon verdienen. Ik moet het allemaal nog zien, maar je kunt ze niet tegenhouden als ze het eenmaal in hun kop hebben.' 'Nou, misschien maakt hij daar wel fortuin en laat hij jou overkomen.' 'Ik niet, Tilly, ik niet; ik heb de tijd voor luchtkastelen al lang geleden gehad. En ik kan zijn moeder haast niet de deur uit krijgen, laat staan naar Amerika! Ze is al doodsbang voor die paar paard en wagens en zo, die we in het dorp hebben.' Tilly knikte nu. Ze had jaren geleden gehoord dat mevrouw Pearson bang was voor alles dat zich op de weg voortbewoog en dat ze zelfs niet wilde dat de kinderen een kat of hond in huis hadden, uit angst dat ze kwaad konden doen. 'Nou, ik vond dat ik je even moest komen vertellen dat ik er niets mee te maken had dat hij zich hier zo heeft misdragen.' 'Nee, dat begrijp ik wel.' 'Nou, dan ga ik maar weer, Tilly, en het allerbeste.' 'Dank je Tom. Tot ziens en heel vriendelijk dat je even geweest bent.' 'Ja. Dag hoor.' Hij knikte met zijn hoofd en stapte toen weer de weg op. Hij had altijd haar kant gekozen, die Tom. Ze herinnerde zich nog hoe hij wel eens een paar konijnen in het schuurtje had gelegd, nog voor dat het huisje van haar grootmoeder afbrandde. Eerst had ze gedacht dat Steve ze daar had gelegd... Steve. Ze wist niet hoe het Steve verder was vergaan; ze hoopte maar dat hij gelukkig was en een aardig meisje had gevonden en zich ergens gevestigd had. Hij had met Katie moeten trouwen. Katie had hem erg aardig gevonden, meer dan aardig zelfs. Het volgende bezoek was nog verrassender. Ze had juist de baby gevoed en hij lag tevreden in haar armen, met zijn blozende wang tegen haar warme borst, toen ze een paard voor de deur hoorde halthouden. Snel legde ze het kind in de mand, knoopte haar blouse dicht en liep naar het raam, waar ze een jonge vrouw naar de voordeur zag lopen. Ze wachtte even tot er geklopt werd en deed toen open. Verbaasd keken beide vrouwen elkaar aan. De bezoekster was de eerste die iets zei. 'Ik... ik denk dat ik weer fout ben, maar... maar ze zeiden dat het dit huisje was, is dit het huis van... van meneer Burgess?' 'Ja, dat klopt. Wilt u hem spreken? Hij is op het ogenblik niet in orde.' 'Nee! Nee!' De jonge vrouw schudde haar hoofd zo heftig dat de veer op haar velours hoed op en neer zwiepte. Toen ze niet zei wie ze dan wel wilde spreken, keek Tilly haar nauwlettend aan. Ze had knap kunnen zijn. Ze had een leuk gezicht met warme bruine ogen; haar lippen waren welgevormd, maar het gezicht was toch niet aantrekkelijk door de uitdrukking die erop lag. Ze schatte dat het meisje ongeveer achttien jaar oud was, maar haar gezicht had iets droevigs alsof ze ergens hevig door gekwetst was. Aarzelend zei ze: 'Ik... ik weet niet wat ik moet zeggen... maar... maar misschien zoek ik uw moeder wel.' 'Mijn moeder?' Tilly keek nog oplettender. Ze herhaalde: 'Mijn moeder? Mijn moeder is al jaren dood.' 'Iemand die Trotter heet, een zekere Tilly Trotter.' 'Nou, u hebt Tilly Trotter gevonden, want zo heet ik. Waarom wilt u mij spreken?' 'U.' Het meisje leek even een stap terug te willen doen. Toen schudde ze haar hoofd en zei: 'Het spijt me, ze moeten zich vergist hebben.' 'Wie zijn "ze"?' 'O, dat is moeilijk uit te leggen.' Tilly's stem klonk stroef voor ze zei: 'Nou, probeert u het toch maar. Ik zou graag willen weten waarom u mij wilde spreken. En wie heeft u hierheen gestuurd?' 'Nee... niemand heeft me hierheen gestuurd, maar ik hoorde ze praten, de dienstmeisjes.' 'Welke dienstmeisjes?' 'Die van oma en van mijn tante. Mijn grootmoeder is mevrouw McGill van Felton Hall en ik ben Anna McGill.' 'Felton Hall?' Tilly's ogen gingen nu wijd open. Felton Hall lag op een afstand van zo'n twaalf kilometer, voorbij Fellburn, voorbij Gateshead. Ze had net als iedereen in het graafschap wel eens van Felton Hall gehoord, omdat de enige zoon van mevrouw McGill met zijn vrouw op zee was omgekomen. Dit meisje moest hun dochter zijn. Ze vroeg ernstig: 'En wat wisten de dienstmeisjes van uw grootmoeder over mij te vertellen?' Het meisje liet haar hoofd hangen terwijl ze zei: 'Ik... ik denk dat er een vergissing in het spel is, ik moet ze verkeerd begrepen hebben. Ik... ik denk dat het kwam omdat ik... ik me zo wanhopig voelde... dat ik zo stom was en... en me aan elke strohalm vastklampte.' Tilly staarde nog even naar het gebogen hoofd en zei toen: 'Komt u alstublieft binnen.' Toen het meisje aarzelde, zei ze opnieuw: 'Alstublieft.' Eenmaal binnen gebaarde Tilly het meisje in een stoel naast de haard te gaan zitten. Burgess zat niet op zijn gebruikelijke plaats op de bank, aangezien hij nog in bed lag. Zelf ging Tilly op de bank zitten en vroeg: 'Waarom hebt u hulp nodig en waarom denkt u dat ik in staat zou zijn u te helpen?' Het meisje keek Tilly strak aan. Toen gingen haar handen langzaam omhoog, naar haar hals, waar ze de witte zijden sjaal wegtrok, die ze bijna tot over haar oren had omgeslagen. Er verscheen een donker paarse vlek, die van haar linkeroor onder haar kin doorliep en daar bijna in het midden, in de kraag van haar rijjasje verdween. Toen ze haar hoofd enigszins opzij boog, zag Tilly hoe de vlek over haar nek doorliep, tot aan de haargrens. Bijna fluisterend zei ze: 'Dat... dat loopt door tot aan mijn borst en halverwege mijn schouders. Ik... ik kan geen avondjurk dragen of... of uitgaan... als andere jonge mensen.' Tilly keek in de ogen voor zich. Ze voelde een groot medelijden in zich opwellen en op dit moment, voor deze ene keer, wenste ze dat ze een heks was en de kracht bezat deze afschuwelijke geboortevlek uit te wissen. Het had geen zin dit meisje dat gebukt ging onder haar handicap met beleefde algemeenheden af te schepen. Ze keek toe hoe ze de sjaal weer om haar nek wond en ze hoorde hoe ze toonloos vertelde: 'Het was nog niet zo erg toen ik in Norfolk woonde. Ik kwam daar maar met weinig mensen in aanraking. Ik had een huisonderwijzer en verliet het landgoed zelden. Mijn ouders ontvingen niet veel gasten en gingen alleen met vakantie. Maar nu ik dit afgelopen jaar bij mijn grootmoeder in huis ben komen wonen, is alles heel anders geworden. Er vinden op het landgoed allerlei activiteiten plaats en ze zegt dat ik ermee moet leren leven. Wat niet kan worden genezen, moet een mens leren dragen, is haar slagzin. Ze heeft me een keer op een avond gedwongen in een avondjurk beneden te komen, met blote schouders. Iedereen was ontzet, behalve zij. Die... die avond probeerde ik uit het raam te springen. Mijn tante Susan kreeg me toen nog net te pakken. Zij heeft er begrip voor, m'n tante, maar mijn oma niet en toen ik het keukenmeisje hoorde praten over...' Ze schudde haar hoofd en boog het diep. 'Over dat ik een heks was?' Het hoofd ging iets omhoog en de ogen keken haar even aan. 'Ja, maar... maar dat bent u niet, hè?' 'Nee, dat ben ik niet.' 'Dat kan ik zien, een heks zou er niet zo uitzien als u.' 'Hoe heet het keukenmeisje dat zei dat ik een heks was?' 'Short, geloof ik; Maggie Short.' 'Dat zal vast wel.' Ze glimlachte nu naar het meisje. 'Weet u, ik was er de oorzaak van dat haar tante, die kokkin was op 'Hoogveld', wegens diefstal haar ontslag kreeg, en kennelijk volgt ze, samen met haar nichtje Maggie, nog steeds mijn carrière en hoopt ze op mijn totale ondergang... Wat had u gedacht dat ik voor u zou kunnen doen?' 'O weet ik niet. Misschien me aanraken, waardoor de vlek zou verdwijnen.' 'Ik houd u voor een intelligent wezen, u weet toch dat zoiets niet bestaat.' 'Ja, aan de ene kant weet ik dat, maar aan de andere kant blijft een mens altijd op een wonder hopen. Ze... ze zeiden dat die vlek in de loop der jaren zou verdwijnen, maar ze schijnt alleen maar nog donkerder te worden.' 'Weet u wat ik vind?' 'Nee.' 'Ik vind dat uw grootmoeder gedeeltelijk gelijk heeft. O nee!' Ze stak haar hand op toen ze de blik in het gezicht van het meisje zag. 'Ik bedoel niet dat u een avondjurk met blote schouders zou moeten dragen. Maar weet u, een moment geleden hield u uw hoofd recht en toen zag ik alleen de vlek van uw oor naar uw nek, onder uw kin zag ik niets omdat u vrij brede kaken hebt. Als u een jurk aanhebt met een hoge hals, of een rand met kant, of iets dergelijks, zou er niets te zien zijn.' 'Meent u dat? Bedoelt u dat het niet erg opvalt als ik mijn hoofd recht houd, of een beetje voorover?' 'Ja, dat bedoel ik. En u moet meer glimlachen. U bent echt knap, weet u.' 'O, nee! Mijn... mijn moeder zei dat ik af...' Ze zweeg en wendde haar hoofd af. 'Ik weet niet wat uw moeder heeft gezegd maar ik verzeker u dat u er leuk uitziet. U hebt nu al een leuk figuur en ik denk dat dat nog beter zal worden. Hoe oud bent u?' 'Achttien... eneenhalf,' voegde ze eraan toe, als om haar rijpheid te benadrukken. Toen keek ze om zich heen en zei, alsof ze een afleidingsmanoeuvre zocht: 'Ik heb nog nooit zoveel boeken gezien, behalve thuis in de bibliotheek, maar daar staan ze allemaal achter glas. Deze zien er gebruikt uit.' Ze glimlachte vaag. 'Ja, mijn vriend meneer Burgess, die jarenlang huisonderwijzer op 'Hoogveld' is geweest, is een echte boekenwurm. Hij ligt op dit moment op bed. Hij staat niet vroeg op, omdat hij oud is en niet helemaal in orde, maar ik ben er zeker van dat hij u graag zou willen ontmoeten. Het is een erg intelligente en gezellige man, heel scherpzinnig... hebt u zin om nog eens langs te komen?' 'O,... ja... ja.' De woorden kwamen er moeizaam uit. 'Heel aardig van u. Ik... ik heb me nog nooit zo goed gevoeld... ik bedoel... zo gelukkig -en, nee dat is het woord niet - getroost is misschien een beter woord...' Tilly stond op en zei: 'Nou, zullen we het dan officieel doen? Hebt u zin om zaterdag thee te komen drinken, juffrouw McGill?' 'Ik... ik zou het erg leuk vinden, juffrouw... mevrouw Trotter.' Ze aarzelde toen ze naar de slapende baby keek, die ze tot nu toe nadrukkelijk genegeerd had. 'U had het de eerste keer goed, het is juffrouw Trotter.' Ze liepen allebei naar de deur toen het meisje zich met een ruk omdraaide en vroeg: 'Zou u iets voor me willen doen? Wilt u mijn nek aanraken, uw vingers erop leggen?' Alle vrolijkheid trok weg uit Tilly's gezicht en haar stem klonk afgemeten toen ze zei: 'Nee, ik raak uw nek niet aan, juffrouw McGill, want ik bezit geen kracht in mijn handen, de enige kracht die ik bezit is mijn geest. En daar schuilt niet meer kracht in dan in uw eigen geest. Wat ik kan, kunt u ook; de enige manier waarop ik u kan helpen is u te adviseren uw eigen situatie onder ogen te zien en er het beste van te maken. Vertel uzelf dat u een normale gezonde vrouw bent, dan zult u eens een man ontmoeten die u neemt zoals u bent. Vertel uzelf dat u eens een man zult ontmoeten die zijn lippen op die vlek legt. Geloof dit, dan zal het ook gebeuren.' Het meisje zei nu eenvoudigweg: 'Dank u.' Buiten draaide ze zich nog één keer om en keek Tilly nogmaals aan. 'Ik zal deze dag nooit vergeten. Zolang als ik leef, zal ik me dit blijven herinneren. Tot ziens.' 'Tot ziens,' zei Tilly. Toen ze weer binnen was, leunde Tilly tegen de deur en keek omhoog. 'Arm kind! Arme ziel!' mompelde ze. Wat was haar jeugd door die ge-boortevlek verknoeid. En die vlek zou niet verdwijnen wanneer ze volwassen werd, ze zou er altijd blijven, tot haar dood toe. Zou ze ooit een man kunnen vinden die zoiets niet erg vond? Mannen waren vreemde wezens. Hoewel er vaak aan henzelf van alles mankeerde, wilden ze zoiets bij vrouwen toch niet zien; het wekte hoogstens hun medelijden op. Maar dat meisje had meer nodig dan alleen maar medelijden; ze had liefde nodig, want zo te horen had ze die nooit gekend. Tegen theetijd reed John voor, hij rende van pure opwinding bijna het paadje op en stormde het huis in. Tilly had zijn paard niet gehoord omdat ze in de achterkamer Burgess zijn thee op bed had gebracht. John haastte zich naar haar toe en zei: 'M... M...Matthew k...k...komt gauw! Hij k...k...komt volgende w...week in de haven aan. Ik heb zijn brief p...pas vanmiddag gekregen. O, ik verheug m...me er toch zo op. Als hij eenmaal h...hier is, z...zullen we alles gauw regelen, en dan k...kun jij weer terugkomen.' Ze keek hem ernstig aan en zei: 'Ik geloof dat ik je al eerder verteld heb, John, dat ik meneer Burgess onmogelijk alleen kan achterlaten.' Haar stem klonk gedempt. 'Hij is helemaal niet in orde. Zijn gezondheid gaat steeds meer achteruit. Misschien nog een paar maanden, of misschien een jaar, maar... maar hoe lang het ook mag duren, ik zal bij hem moeten blijven.' 'Matthew z...zou het v...vast goedvinden als hij ook naar het huis kwam.' 'Dat zou hij zelf niet willen. Er valt iets voor te zeggen, weet je, om in je eigen bed te kunnen sterven.' 'O, Tr...Trotter, de halve p...pret was voor mij d...dat jij ook terug z...zou k...komen, als Matthew eenmaal hier was.' 'John' - ze duwde hem zachtjes in de stoel tegenover zich - 'jij kunt wel allerlei plannen maken, maar tenslotte is Matthew nog steeds het hoofd van het huis en voor zover ik me kan herinneren, hield hij er altijd totaal andere denkbeelden op na dan jij en Luke, of zelfs je zuster. Nee, ik geloof dat we beter kunnen wachten tot hij thuis is, voordat we plannen voor de toekomst maken. Weet je trouwens' - ze schudde haar hoofd -'dat dit een dag vol gebeurtenissen is. Jij bent de derde bezoeker die ik heb gehad. Ik vraag me af wie er nog meer volgen.' 'Wie... wie waren de anderen?' 'Tom Pearson, uit het dorp. Je weet wel, de huisschilder en klusjesman.' 'O ja, ja, ik weet wie je bedoelt. Mag ik v...vragen wat hij hier z...zocht? Je krijgt niet vaak b...bezoekers uit het dorp.' Toen ze hem de reden van Toms bezoek verteld had, knikte hij en zei: 'Hij lijkt me een fatsoenlijke vent.' 'Ja, dat is zo.' 'En w...wie w...was het andere bezoek?' 'O'-ze keek hem hoofdschuddend aan-'dat is een lang verhaal. Het was een jongedame, een bijzonder knappe jongedame.' Waarom zei ze dat nu? Nou ja, eigenlijk kon het meisje er heel leuk uitzien, tenminste van voren of van rechts gezien. Terwijl ze hem aankeek, kwam er opeens een idee in haar op. Het idee nam snel vorm aan en ze hoorde zijn stem nog zeggen: 'Geen enkel meisje zal mij willen hebben.' En ze zag het meisje dat treurig door het leven moest met een handicap die ze alleen moest dragen en daarom boog ze zich naar voren en vroeg: 'Zou je iets voor me willen doen, John?' 'Natuurlijk, Tro...Trotter. Dat weet je t...toch.' 'Wil je zaterdag op de thee komen?' 'Op de thee?' 'Ja, op de thee, om die jongedame, waar ik het zo juist over had, te ontmoeten.' 'O.' Zijn gezicht betrok. 'Nee, nee, Tr...Trotter, verlang dat niet van m...mij. Je weet hoe O...O...opgelaten ik me voel met vreemden. B...bij jou heb ik het al m...moeilijk genoeg en d...dat terwijl ik me b...bij jou nog het m...meest op m'n gemak voel.' Ze boog iets naar voren en greep zijn hand. 'Wees nu even kalm en luister. Als jij iemand zag die heel verdrietig was en heel alleen, en je wist dat je zelfs door maar naar diegene te kijken en te glimlachen je die eenzaamheid zou kunnen verjagen, wat zou jij dan doen, weglopen?' 'Ik... ik k...kan je niet v...volgen, Trotter.' 'Nou, het zit zo, John. Deze jongedame heeft een handicap. Ze ziet er heel leuk uit.' En ze twijfelde er niet aan dat juffrouw McGill er leuk uit zou zien wanneer ze op zaterdag bij haar op bezoek zou komen. 'Knap met een h...h...handicap? Is ze kreupel?' 'Nee, haar lichaam is, voor zover ik kan zien, perfect. Ze is goedgebouwd, heeft mooie ogen en mooi haar.' 'M...m...maar ze heeft een h...handicap?' Hij liet zijn hoofd zakken en keek haar vanonder zijn wenkbrauwen aan. 'Je gaat me toch niet vertellen, T...Trotter, dat ze s...st...stottert!' Ze barstte in lachen uit en schudde haar hoofd. Toen bracht ze haar vinger naar zijn kaak, gleed over zijn keel naar zijn kraag en toen haar vinger daar stopte, zei ze: 'Ze heeft een geboortevlek, zo ongeveer op de plaats die ik heb aangewezen. Kennelijk is daar altijd erg de nadruk opgelegd en ze is nu een eenzaam en verdrietig meisje. En weet je waarom ze vandaag hierheen kwam?' Hij schudde zijn hoofd. 'Ze hoorde een van de dienstmeisjes, die vroeger in het Grote Huis heeft gewerkt, tegen een ander dienstmeisje iets vertellen over een heks die Trotter heette.' 'O nee toch! Wat vreselijk voor je!' 'Maar het is nog vreselijker voor haar dat ze zó wanhopig was dat ze naar een heks op zoek ging.' 'En toen h...heb jij gevraagd of z...ze nog een k...keertje op de t...thee kwam?' 'Ja en ik zou het erg fijn vinden als jij dan ook kwam en mij zou willen helpen te bewijzen dat de mensen haar niet links laten liggen om haar geboortevlek.' 'Maar ze zal een echte v...vent willen hebben, een m...man om m...mee te k...kunnen praten, Trotter. Ik ben niet geschikt voor z...zoiets. Over h...handicaps gesproken, ik h...heb er ook een, en ik z...zou g...graag m...met haar willen ruilen!' 'Nou, ik hoop dat je haar dat een keer zult vertellen.' 'O, Trotter.' 'Alsjeblieft, John. Ik geloof niet dat ik je al eens eerder iets gevraagd heb, is het wel?' Hij keek haar onnozel aan. Toen glimlachte hij berouwvol en zei: 'G...G...God sta het arme k...kind b...bij als ik haar redder m...moet zijn. Ik zal geen f...fatsoenlijk woord k...kunnen uitbrengen, w...wacht maar af.' 'Ik, ik wacht af.' En Tilly wachtte af, maar ze had inmiddels wel alle hoop opgegeven een van beiden op de thee te zien, want het had die zaterdag vanaf 's morgens vroeg gegoten van de regen. Het was nu halfvier in de middag en ze moest de lamp al aansteken. Ze keek naar Burgess, die er fraai uitzag in zijn veel gedragen fluwelen jasje, dat ze nog eens goed had opgeborsteld voor deze gelegenheid, en ze zei: 'Het zou me niets verbazen als geen van beiden kwam opdagen.' 'Geef ze even de tijd, vooral de jongedame; je weet zelf dat ze meer dan twaalf kilometer door dit weer moet rijden.' John arriveerde als eerste en hij was duidelijk opgelucht zeer waarschijnlijk de enige bezoeker te zijn. Maar hij had nog maar nauwelijks zijn natte cape afgedaan en gezegd: 'Ik heb B...B...Bobtail maar achter het h...huis gezet, hij staat daar wat meer b...beschut,' of Tilly, die uit het raam keek, zei: 'Als ik jou was, zou ik m'n cape maar weer omslaan John en naar buiten gaan om het paard van juffrouw McGill naast Bobtail te zetten. Goeie genade ze is drijfnat.' 'O! Tro...Trotter.' Hij graaide de cape uit haar handen en sloeg die om terwijl hij naar buiten liep. Vanuit de deuropening zag ze hoe hij zonder iets te zeggen de teugels van het meisje overnam en het paard om het huis heenvoerde. Toen het meisje de kamer in kwam, zag ze er bepaald gespannen uit en ze vroeg onmiddellijk: 'Wie is die jongeman?' 'Een vriend van me; hij kwam toevallig langs. Kom, geef uw jas en hoed, u bent drijfnat.' 'Ik... ik had beter niet kunnen komen, ik bedoel als ik u dat had kunnen laten weten. O, lieve help! Mijn haar.' Toen ze de lange pen uit haar hoed trok, raakte haar haarwrong los en viel over haar schouders. Ze speldde juist, met haar handen boven haar hoofd, alles weer vast toen John haastig binnenkwam. Hij bleef verbijsterd, met de deurkruk achter zijn rug nog in de hand, naar het meisje staan kijken. Ze duwde haar haar weer in model en keek van de een naar de ander. 'Ik... ik ben bang dat ik niet langer kan blijven, mijn... mijn paard is erg nat, en... en ik heb geen dek voor hem.' 'Daar h...heb ik voor gezorgd; ik heb een p...paar z...zakken over allebei de p...p...paarden gelegd'-hij keek naar Tilly-'die lagen in het h...h...houtschuurtje, Tr...Trotter.' 'Dat was heel verstandig van je. Kom maar allebei gauw hier.' Ze wilde zich al omdraaien, maar zei toen: 'O, lieve help, ik vergeet mijn plichten. Dit is meneer John Sopwith... juffrouw Anne McGill.' 'Hoe maakt u het?' Het meisje knikte met haar hoofd en hij boog enigszins met zijn schouders en antwoordde: 'A...aangenaam k...k...kennis te maken.' Toen draaiden ze zich allemaal om naar de stem die bij de open haard vandaan kwam: 'En ik ben Herbert Vincent Burgess en het kan niemand een steek schelen dat ik smacht naar een kop thee en dat mijn paard in de slaapkamer op het bit staat te bijten om me in galop naar Londen te brengen, om daar te souperen met een man genaamd Johnson en zijn vriend Boswell en waarvandaan ik in de morgen zeil zal zetten naar Frankrijk om daar te ontbijten met Voltaire, en de volgende dag moet ik weer naar de City terugkeren, hoewel ik Lord Chesterfields invitatie heb afgeslagen, aangezien, weet u dat wel, zijn lakeien een fooi verwachten wanneer je zijn huis verlaat...' 'O! Rustig, rustig toch.' Tilly gaf hem lachend een duw. 'Wilt u zich netjes gedragen? Niemand heeft er een woord van begrepen.' 'Ik wel.' Tilly keek verbaasd naar het meisje, dat breed glimlachte en Burgess stak zijn hand naar haar uit en zei: 'Eindelijk, eindelijk. Kom eens hier, lief kind. Eindelijk een gelijkgestemde ziel. Kun je dat geloven, Trotter?' Ze begonnen allemaal te lachen en toen de kleine William, die die vreemde geluiden niet gewend was, vrolijk begon te kraaien, begonnen ze nog harder te lachen en er zat niets anders op dan dat Tilly de baby oppakte, zodat iedereen hem kon bewonderen. Het ijs was gebroken. Een uur later keek ze vanuit het raam hoe John de paarden naar de weg leidde en juffrouw McGill hielp opstijgen, waarna hij zelf naast haar opsteeg en wegreed, niet in de richting van huis, maar in de richting van Gateshead. Ze stond nog steeds naar buiten te kijken toen ze Burgess met vermoeide stem hoorde zeggen: 'Die zijn wel binnen een jaar getrouwd, dankzij jouw hekserij.'
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  Ze waren klaar met het diner, hadden port gedronken en een sigaar gerookt en ze liepen niet naar de huiskamer, zoals menigeen zou verwachten, maar naar de bibliotheek. Sinds zijn terugkeer had Matthew een openlijke aversie getoond tegen het 's avonds in de huiskamer zitten. De bibliotheek was een grote kamer met een fraai gepleisterd plafond. De ronde motieven hadden reeds lang hun roze en grijze kleur verloren en zagen er nu vaal uit. Nu en dan sloeg er rook de kamer in, steeds wanneer de wind in de schoorsteen blies. Matthew hoestte en knipperde met zijn ogen, waarbij hij naar de haard wees en vroeg: 'Wanneer is die schoorsteen voor het laatst geveegd?' 'Ik z...zou het niet k...kunnen z...z...zeggen, Matthew, maar m...meestal is het niet zo erg als v...vanavond. Het ko...komt door de wind, die loeit g...gewoon.' 'Als je mij vraagt loeit ie elke avond.' Matthew ging in de leren stoel zitten en schopte met zijn voet een brandend blok wat verder in de vuur-korf. Toen leunde hij achterover en keek om zich heen. De kamer was nog net zoals hij zich had herinnerd en zoals hij het zich de afgelopen jaren steeds voor de geest had proberen te halen, maar toch was alles anders. Hij kon niet precies aangeven wat er nu anders was in de kamer of de rest van het huis, maar zelfs het landschap buiten en de mensen die er woonden, kwamen hem vreemd voor. Het was net alsof hij door Amerika te verlaten zijn huis had verlaten en hij had zich in de afgelopen dagen meer dan eens afgevraagd waarom hij was teruggekomen. Het was geen groot landgoed om te besturen, en er was geen bedrijf meer waarop hij toezicht moest houden. Misschien was het anders geweest als de mijn nog open was geweest... De mijn. Hij moest er morgen eens naar toe gaan; hij moest iets om handen hebben, dit nietsdoen maakte hem stapeldol. Hij schrok enigszins toen John, die zijn gedachten raadde, zei: 'Je... je vindt alles z...zeker erg v... veranderd Matthew. Je wilde z...zeker liever niet t...terugkomen, is het wel?' 'Nee, je hebt gelijk, John, ik wilde niet terugkomen. En er valt hier niets te doen, het is hier een dooie doel.' 'Ja, hier m...m...misschien wel, maar niet in de steden. Vandaag ben je naar N...N...Newcastle geweest, daar gebeurt een heleb...boel.' 'Ja, daar lijkt wel veel te gebeuren, maar'-hij boog zich voorover en keek in het vuur-'het lijkt net of alles, de ondernemingen, rederijen, fabrieken en mijnen, bijna in een theekopje passen.' Hij draaide zich opzij en keek John aan. 'Weet je, ik ben de laatste drie jaar erg aan ruimte gewend, bijna eindeloze ruimten, duizenden kilometers, maar als je dan eens naar de stad ging, was daar zoveel activiteit... ongelooflijk. In Newcastle vond ik vandaag iedereen zo zeldzaam traag; in Amerika lopen ze over van energie. Het is een totaal andere wereld, John. Geen enkel verhaal, geen enkele uitleg kan je een goed beeld geven van het leven daar, je moet er geweest zijn... Kom, laten we nog wat drinken.' Hij stak zijn hand uit naar het schellekoord naast de haard, maar stopte opeens en zijn vierkante gezicht werd haast van afschuw vervuld, toen hij zei: 'Ik haat het om vrouwen te bellen. Als ik hier blijf, moeten we weer mannelijke bedienden hebben. Geen enkel huis kan efficiënt draaien zonder minstens een butler en een mannelijke eerste bediende.' John sprong overeind en zijn stem klonk bijna net zo geïrriteerd als die van Matthew. 'Ik z...zal wel even iets h...halen en het huis heeft jarenlang uit...uitstekend gedraaid zonder m...mannelijke be...bedienden. In ieder geval kon v...vader het zich niet p...p...permitteren en het zou allemaal niet zo g...goed zijn gegaan, als we Tr...Tro...Trotter niet hadden gehad.' Kijk, nou hadden ze het alweer over haar. Nou, hij vond dat Matthew erg unfair tegenover Trotter was geweest. Hij was nog geen dag in huis of hij had gezegd: 'Hoor eens, ik wil niets meer over Trotter horen. En wat betreft haar mogelijke terugkeer, is het antwoord nee, en het blijft nee!' De broers staarden elkaar aan. Matthew keek naar het smalle gezicht boven zich. 'Lieve help, ik vrees dat als vader niet voor haar gevallen was, zijn jongste zoon dit wel gedaan zou hebben; maar wat doen elf jaar leeftijdsverschil ertoe, wanneer je verliefd bent?' 'Matthew!' John klonk geschokt en verontwaardigd. 'Hoe durf je! T...Tr...Trotter is als een moeder voor me geweest... Idioot! M...M...Matthew. Je bent een... idioot!' Matthew sprong nu overeind en greep John bij de schouders. 'Het spijt me. Echt, het spijt me. Alleen... weet je... ze heeft al zoveel levens verknoeid.' John snakte naar adem en het duurde even voordat hij uitbracht: 'Ik... ik ben het niet met je eens. Je kunt haar niet iets k...kwalijk nemen wat v...vader in de eerste p...plaats deed. En ik vind dat ze heel goed v...voor v...vader heeft gezorgd. Zonder haar zou hij krankzinnig zijn geworden.' 'Misschien heb je gelijk.' Matthew liet zich weer in de stoel vallen. 'Maar laat dat alsjeblieft geen twistpunt tussen ons zijn.' Hij keek John weer aan. 'Morgen wilde ik eens naar de mijn gaan; ik wil eens kijken of ik die weer zou kunnen openstellen.' 'De m...mijn openstellen. Dat zou een k...klein f...fortuin k...kosten!' 'Nou, ik heb een klein fortuin, een paar kleine fortuintjes zelfs.' 'B...bedoel je daarmee dat je hier b...blijft, ik b.. .bedoel hier blijft wonen?' 'O, dat weet ik nog niet; oom wil me daar graag terug hebben. Maar in die tussentijd zou ik door die oude mijn weer eens iets om handen hebben; anders ga ik toch maar kattekwaad uithalen zoals paardrijden, drinken en hoeren lopen. Niet dat ik tegen dat laatste bezwaar heb, trouwens.' 'O, Matthew!' 'O, Matthew!' Hij aapte John na en zei toen: 'Je bent veel te goed voor deze wereld, weet je dat wel, John?' 'Ik ben helemaal niet goed. Je kent me gewoon niet. M...maar ik vind dat er g...grenzen zijn: een mens m...moet ergens een grens t...trekken.' 'En waar zou jij die dan trekken?' Matthew grijnsde nu naar hem. 'Ach, schiet op, jij!' John stak zijn vuist naar hem uit. 'Je bent on... on...onmogelijk!' 'En ga jij nou wat voor me te drinken halen, of moet ik toch een vrouwspersoon bellen?' Toen John de kamer uitliep, liet Matthew zich weer verder in de stoel glijden en schoof zijn hoofd van links naar rechts. Hij schopte nog eens met zijn voet tegen het einde van het blok, waarvan de hars op de vuur-bok drupte en hij mompelde binnensmonds: 'Trotter! Trotter!'
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  Het was slechts een klein gevolg dat de begrafenis van Burgess bijwoonde. Arthur, Jimmy en Bill Drew en Fred Leyburn droegen de eiken kist, en toen ze die in de lijkkoets hadden gezet en de koetsier het paard een eindje verder dreef, stapten Matthew en John Sopwith in hun koets. Daarachter stapten de vier mannen in de tweede koets, als het tenminste die naam verdiende. Het was meer een soort overdekte kar waarmee geslachte varkens en groenten naar de stad werden vervoerd en levensmiddelen en goederen mee werden teruggebracht. Maar vandaag maakten de mannen er graag gebruik van, want er stond een snijdende wind en de lage, loodgrijze lucht voorspelde veel sneeuw. Biddy stond naast Tilly voor het raam en zei zacht: 'Met een beetje geluk ligt hij onder de grond voor de sneeuw valt, ik ruik het aan de lucht. Kom kind, het heeft geen zin om hier nog langer voor het raam te staan.' Biddy wendde zich van het raam af, maar Tilly bleef naar het smalle, lege weggetje staren. Ze voelde zich opeens bijna weer net zo alleen als na het overlijden van Mark. Biddy's stem klonk bij de haard vandaan: 'Ik had niet verwacht dat meneer Matthew ook zou komen. Is dit de eerste keer dat je hem gezien hebt?' Even gaf Tilly geen antwoord, toen deed ze net alsof ze de vraag nu pas hoorde en zei: 'Ja, ja, dit was de eerste keer,' en ze herinnerde zich nog de verbazing, zelfs de schok die ze nog geen halfuur geleden gevoeld had toen hij in de kamer voor haar had gestaan. Er was niets overgebleven van de Matthew die ze zich herinnerde. Het kind, de jongen, de jongeman, hadden altijd iets arrogants over zich gehad, maar dit was anders, dieper, breder. Ook zijn lichaam was breder geworden; ze had gedacht dat hij langer was, maar misschien kwam het door die breedte, dat hij nu kleiner leek. Ze kon niet geloven dat hij pas vijfentwintig was, hij zou zo voor een man van vijfendertig kunnen doorgaan; zijn stem en zijn hele manier van doen waren volwassen geworden, zeer volwassen. Hij had haar bijna een minuut lang zwijgend aangekeken en toen zei hij, zonder enige vorm van begroeting: 'Eens moeten we er allemaal aan geloven en die oude baas heeft aardig zijn deel van het leven gekregen.' Zijn gevoelloze opmerking maakte haar ongelooflijk woedend en ze had de grootste moeite om zich niet om te draaien en zelfs te vragen of hij op wilde stappen. John daarentegen was een en al hoffelijkheid en vriendelijkheid geweest en zijn gestotter kalmeerde haar weer. 'Ik z...zal... die oude b...baas missen, Tr...Tr...Trotter, m...maar vast niet zo erg als jij. Hij w...was erg op je ge...gesteld.' Ze had John niet geantwoord, ze had haar mond niet opengedaan zolang de twee mannen in de kamer waren. Zelfs toen de kist naar buiten werd gedragen, zei ze niets; ze toonde geen enkele emotie, want als meneer Matthew haar zag huilen, zou hem dat vast weer een minachtende of sarcastische opmerking ontlokken. Ze begreep nu waarom Biddy niet met haar nieuwe meester kon opschieten. Maar was hij niet altijd moeilijk geweest? En Biddy had nog wel gehoopt dat ze nu naar het Grote Huis zou terugkomen. Dat nooit! Niet onder hem! Ze liep naar de tafel. Biddy had er een wit tafellaken op gelegd en ze had theekopjes neergezet. 'We moesten eerst maar eens een kop thee drinken, kind,' zei ze, 'en wat eten. Er komt hier niemand terug. De jongens gaan regelrecht naar de keuken, daar zal Katie ze wat te eten geven. Maar tegen die tijd zal ik er zelf ook wel weer zijn. Ga eens even lekker zitten, het is nu allemaal voorbij.' Toen ze een poosje zwijgend bij de tafel hadden gezeten, vroeg Biddy rustig: 'Wat ga je nu doen, meisje? Blijf je hier?' 'Ja, Biddy. Ik zie me nog niets anders beginnen voordat hij een beetje ouder is.' Ze draaiden zich om en Tilly keek naar haar zoon die naar haar lachte en kraaide. Toen voegde ze eraan toe: 'Tenminste, als ik hier met rust word gelaten.' 'O, ze zullen je heus wel beschermen, hoor. Als hij 't niet doet, dan wel meneer John. En dan is er altijd nog Simon Bentwood, die houdt die schoffies ook aardig onder de duim.' 'Zolang er een McGrath in het dorp woont, zal ik altijd problemen houden, Biddy.' 'Nou, daar zijn er toch niet zoveel meer van over; je hebt alleen die moeder nog en een zoon.' 'En zijn kinderen.' 'Ja, zeg dat wel, en zijn kinderen. Kinderen zijn soms nog erger dan volwassenen. Maar maak je daar nou maar geen zorgen over.' Weer was het stil, totdat Biddy peinzend vroeg: 'En wat zou je doen als hij vraagt of je terugkomt?' 'Dat doet hij niet en ik wil het ook niet.' Tilly's stem klonk scherp. 'Dus begin er alsjeblieft niet weer over, Biddy.' 'Nee, je hebt gelijk, kind, hij zou 't niet vragen en jij zou 't niet willen. Maar in ieder geval is dit nu jouw huis en je hebt je eigen inkomsten. En als je wat van al die boeken kunt wegdoen, zal het er best gezellig kunnen uitzien.' Tilly knikte en zei toen: 'Ik zal het er gezellig laten uitzien, maar die boeken doe ik niet weg; ik kan ze ergens op zolder leggen.' 'Hij heeft nooit die vijftig boeken opgehaald, Tilly.' 'Nee.' 'Ik denk dat ze nu van jou zijn, omdat hij alles aan jou heeft nagelaten.' 'Dat zal wel wezen, maar ik ga ze toch niet ophalen!' Biddy mompelde iets en zei toen: 'Hij zou er misschien wel een rechtszaak van maken, zo is hij wel. Weetje, ik kan me nauwelijks voorstellen dat hij nog zo jong is; hij lijkt veel ouder dan Henry van me en die is al bijna veertig.' Tilly gaf hier geen commentaar op, maar ze vroeg zich af hoe het leven in Amerika iemand zo kon veranderen, vooral uiterlijk, want innerlijk voelde ze dat hij nog steeds dezelfde was die hij altijd was geweest, arrogant, verwaand en verwend. Hij moest altijd en overal heer en meester zijn, anders deugde het niet. In het begin waren de kindermeisjes de klos, daarna had hij het op haar gemunt, maar dat was hem niet gelukt. De kostschool scheen hem tijdelijk getemd te hebben, maar dat duurde niet lang, want de jongeman die slechts zo nu en dan zijn vader had bezocht, was weer even verwaand en arrogant als vroeger. Er was niet veel veranderd. Er ging een week voorbij; de sneeuw was gevallen en weer gesmolten en de wegen waren modderig achtergebleven. Maar als deze wind aanhield en de temperatuur bleef dalen zoals sinds het begin van de middag, zou het vannacht hard gaan vriezen en zouden de wegen morgen spiegelglad zijn. Ze had zichzelf verteld dat werken het beste tegengif was tegen de eenzaamheid en daarom had ze de afgelopen dagen van 's morgens vroeg tot 's avonds laat gewerkt, om slechts te stoppen voor het voeden van het kind en iets eetbaars voor zichzelf klaar te maken. Ze had honderden boeken de trap op naar boven gesleept, daarna was ze tot ver onder het lage dak gekropen en had daar alle boeken opgestapeld, bij elkaar wel zo'n tweeduizend stuks, schatte ze. Ze had besloten dat ze het achterste gedeelte van de zolder nog als haar eigen slaapkamer zou blijven gebruiken; de grote kamer beneden zou ze van boeken vrij maken en de slaapkamer van Burgess zou ze dan tot studeerkamer promoveren. Met dit alles in gedachte had ze de boeken uitgezocht die ze beneden wilde houden en die ze van plan was de komende maanden te lezen, want wanneer het huisje eenmaal op orde was, zou ze niets anders te doen hebben dan voor haar kind te zorgen. Ze moest haar vrije tijd toch nuttig besteden. En wat was beter dan lezen en leren. Burgess zou zich verheugd hebben over deze plannen. Maar terwijl ze haar toekomst uitstippelde, voelde ze toch iets van verdriet over het feit dat ze deze activiteiten met niemand kon delen of bespreken en ze betwijfelde of het dan nog wel vrucht zou dragen. Ze had vier dagen niemand uit het huis gezien en ze vroeg zich af of haar gevoel van eenzaamheid nog groter zou worden. Zou haar kind voldoende zijn voor haar behoefte aan menselijk contact? Even kreeg ze een schuldig gevoel. Ze keek naar hem. Hij lag vredig in zijn mandje te slapen. Het vuur in de open haard brandde helder. Ze had de hele kamer veranderd, alle gordijnen en kleden gewassen, en ze had op een na alle vloerkleden uit het huis in de kamer op de stenen vloer gelegd, zodat de kamer er nu comfortabel uitzag. Ze had haar werkkleding verwisseld voor de aubergine-kleurige ribfluwelen jurk, waar Mark haar zo graag in zag. De gewoonte om zich midden op de dag te verkleden was ontstaan in de tijd dat ze met Mark op zijn kamer dineerde. Ze had het een plezierig idee gevonden en het was een onderdeel van haar dagindeling geworden. Een plotselinge windvlaag deed de schoorsteen loeien. Ze legde nog wat blokken op het vuur, veegde haar handen af en liep naar het kind om hem op te pakken. Maar opeens hief ze haar hoofd en keek naar de deur. Er werd geklopt. Het moest iemand te voet zijn, want ze had geen paard of wagen gehoord. Toen ze opendeed, keek ze naar de man die haar aanstaarde. 'Mag ik binnenkomen?' Ze liet hem binnen en zag hem de kamer in lopen, stilstaan en even om zich heen kijken, en daarna naar het vuur lopen en naast de bank blijven staan. Ze was zelf bij de deur gebleven. 'Ik wilde mijn verontschuldigingen komen aanbieden; John zei dat ik vorige week erg grof was geweest.' Ze bleef hem aankijken en gaf geen antwoord, totdat hij zijn schouders ophaalde en uitriep: 'Nou ja, wat moet ik zeggen, hoogstens dat Amerika geen gunstig effect heeft gehad op mijn manieren...?' Hij keek om zich heen. 'Mag ik even gaan zitten?' Ze liep langzaam naar hem toe en terwijl ze op de stoel tegenover de bank wees, zei ze: 'Ja natuurlijk.' Hij ging niet onmiddellijk zitten, maar stak met een overdreven hoffelijk gebaar zijn hand uit naar de bank en pas toen zij zat, nam hij in de stoel tegenover haar plaats, zodat hij haar kon aankijken en ook het kind kon zien, dat naast de bank in zijn mand lag. Tilly bleef hem onbewogen aanstaren, maar ten slotte begon haar dat toch te irriteren. Ze wendde haar hoofd af en zei: 'Ik ken je lang genoeg, Matthew, om te weten dat je je gedrag van vorige week geen excuus waard vond. Wil je dus nu ter zake komen en mij de reden van je bezoek vertellen?' 59 Hij glimlachte en daardoor leek zijn gezicht opeens heel anders, veel minder hard en koud. Hij werd er aardiger door, bijna knap en zijn glimlach ging over in een lach toen hij zei: 'Dat is weer de Trotter van vroeger, recht op haar doel af, niet eromheen draaien. Kom jongetje, laten we even duidelijk zijn. Jij hebt een kikker in mijn bed gestopt, dan stop ik een kikker in je nachthemd.' Ze schudde haar hoofd en hij knikte haar toe. 'O, ja, ja John zegt wel altijd Trotter heeft veel goeds gedaan, maar ik zeg dat Trotter ook een paar minder geslaagde dingen heeft gedaan, dingen die tot op de dag van vandaag gevolgen hebben, zoals nachtmerries.' Ze keek hem aan en zei toen stijfjes: 'Overdrijf niet.' Hij stak zijn hoofd naar voren en keek haar in haar ogen: 'Ja zeker. Ik heb steeds nachtmerries gehad, Trotter, sinds die keer dat jij die kikker in mijn nachthemd hebt gestopt en het zijn altijd, altijd nachtmerries over kikkers; grote, kleine, en reusachtige slijmerige kikkers die over mij heen krioelen en mij laten stikken.' 'Nee!' Ze schudde haar hoofd en schoof naar achteren op de bank. 'Ik geloof er niets van dat ik jou nachtmerries heb bezorgd.' 'Toch wel, echt waar.' Ze slikte even. 'Maar dan zou ik ook nachtmerries gehad moeten hebben omdat jij die kikker in mijn bed had gestopt.' 'Ja, misschien wel, maar aan de andere kant was jij al een jonge vrouw van zestien jaar en ik was nog maar een jongetje van tien, een heel gevoelig jongetje.' Weer schudde ze haar hoofd. 'Gevoelig?' en ze wist dat ze net Biddy leek toen ze zei: 'Als jij een gevoelig jongetje was, is een varkenshuid van zijde gemaakt!' Hij lachte weer, maar nu rustiger, terwijl hij haar bleef aankijken. 'Waarom denk je dat ik zo'n pestkop was?' 'Ik denk dat je zo was geboren.' 'Niemand wordt zo geboren, Trotter. Ik dacht dat je dat wel zou moeten weten, na alle wijsheid die de oude Burgess in je heeft gepompt. Wij zijn allemaal een produkt van onze omgeving, zo zit dat. Ik mocht mijn moeder elke dag slechts gedurende vijf minuten zien en zo ging dat dag in dag uit, jaar in jaar uit, terwijl we onder hetzelfde dak woonden. Ik kan me niet herinneren dat ze me ooit in haar armen heeft genomen. Ik kan me niet herinneren dat iemand van me hield. Geen van de vier kinderen heeft ooit dat gevoel gehad, maar dan was ik ook nog haar eerstgeborene. Ik benijdde de anderen, zelfs al wist ik dat ze hun niet meer gaf dan ze mij gaf. Als ik in huis bij die Biddy van jou was opgegroeid, die zo overduidelijk dol op je is, zou ik waarschijnlijk een veel gelukkiger mens zijn geworden. Ik had dan niet altijd de noodzaak gevoeld de aandacht van anderen te trekken, hoe dan ook. En ik deed dat door de kindermeisjes te pesten, in de hoop dat mijn vader me dan een pak voor mijn broek zou komen geven. Hij heeft dat nooit gedaan. En ik verlangde gewoon naar dat pak slaag, wanl dan had ik tenminste geweten dat hij om mij gaf. Ik hield veel van mijn vader. Wist je dat, Trotter?' Ze bleef even stil en zei ten slotte: 'Mijn antwoord op die vraag is dat je die liefde dan wel op een vreemde manier getoond hebt. Je hebt hem vóór zijn dood jarenlang alleen gelaten, terwijl je toen best de gelegenheid had om hem te komen bezoeken.' 'Hij wilde mij niet, Trotter, hij wilde alleen jou en hij had jou.' 'En daarom... daarom haatte je mij?' 'Wie heeft er gezegd dat ik jou haatte?' 'Dat heb je op alle mogelijke manieren laten merken gedurende je korte bezoeken, en ik vind niet dat jouw verblijf overzee daar verandering in heeft gebracht.' Hij keek naar zijn handen die elk op een knie lagen en zei rustig: 'Het spijt me dat je er zo over denkt. Maar in zeker opzicht heb je gelijk, ik haatte je. En wat mijn houding betreft, ik... ik ben bang dat ik je dan een heleboel zou moeten uitleggen voordat je er iets van zou begrijpen, en het heeft niet veel met mijn verblijf in Amerika te maken. Maar dat is ook weer niet helemaal waar. O' - hij schudde ongeduldig zijn hoofd -'Dit is niet het goede moment om het hoe en waarom van alles uit te spitten. Het enige dat ik wil zeggen is,' hij keek haar recht in het gezicht en trok ironisch met zijn mondhoek - 'dat geen enkele man, of het nu een Engelsman, een Ier, een Schot of wat dan ook is, die drie jaar in een willekeurige staat van Amerika, of in Texas, vooral in Texas, heeft gezeten, dezelfde zou blijven, of liever gezegd, dezelfde manieren zou houden. Amerika is een andere wereld. Hoewel het merendeel van de mensen die je daar tegenkomt, van hier komen, is één generatie voldoende om een bijna compleet andere soort van hen te maken. Ze moeten voor hun bestaan vechten. Ze zijn anders en ik vermoed dat iets daarvan ook op mij zijn uitwerking heeft gehad. Volgens John is dat vooral te merken aan het feit dat ik zo snel geïrriteerd raak.' Hij stond op en deed twee passen naar de haard. 'Het leven hier gaat zo sloom en langzaam, zelfs de paarden lijken trager.' Hij lachte om deze opmerking en keek haar over zijn schouder aan. 'Gisteren deed ik mee aan een jachtpartij. We galoppeerden door de velden, sprongen over heggen en sloten, iedereen schreeuwde en deed. Maar toch had ik de zonderlinge gewaarwording dat we stilstonden, want ik moest opeens aan de prairies denken, niets anders te zien dan het hoofd van je paard, kilometers ver. Achter de prairies is geen wereld. Net als de hemel, lopen ze eindeloos, eindeloos verder. Wat ze daar een stadje noemen, is er als een meteoor neergevallen. O lieve help.' Hij boog zijn hoofd en lachte. 'Ik lijk Burgess wel. Zo kon hij toch ook over alles uitweiden, hè?' 61 Hij draaide nu zijn rug naar het vuur en keek haar aan. Op dat moment werd het kind in de mand hoestend en sputterend wakker. Tilly kwam overeind, boog zich over de mand en tilde haar zoon op. Ze hield hem rechtop in haar armen en ondersteunde zijn rug, zodat zijn gezicht op dezelfde hoogte was als dat van Matthew. Even dacht ze dat hij zich zou omdraaien; ze zag hoe zijn kaakspieren vertrokken. Ze wachtte op zijn commentaar. 'Mijn halfbroer?' 'Ja.' 'Daar heb je ook lang over gedaan.' Ze wist dat ze een kleur kreeg. Ze draaide het kind om en legde zijn hoofdje tegen haar schouder, en hij vervolgde: 'Nou, dat is toch zeker zo? En het is jammer voor je dat het niet nog wat langer heeft geduurd, want nou is hij een onwettig kind.' Ze kneep haar lippen stijf opeen voordat ze kon uitbrengen: 'Ik heb er zelf voor gekozen dat hij een onwettig kind was. Ik had al jaren geleden met je vader getrouwd kunnen zijn. En ik wens nu dat ik dat gedaan had. O, wat wens ik dat nu! Dan zou mijn zoon de plaats hebben gehad waar hij recht op had en dan zou je me nu niet hebben durven beledigen.' 'O, Trotter.' Ze keek naar zijn brede schouders, naar zijn hoofd dat hij liet hangen en opeens besefte ze dat de grote Matthew een erg ongelukkig man was. Hij was geen gelukkig kind geweest, maar ze vermoedde dat dat nog niets was geweest vergeleken bij zijn huidige gemoedstoestand. Toen hij zich langzaam omdraaide, klonk zijn stem laag en bijna smekend: 'Wil je terugkomen? Dat is de reden van mijn bezoek van vandaag. Je mag zelf uitmaken welke kamers je neemt en... en je kunt de huishouding leiden net zoals je dat vroeger hebt gedaan.' Ze voelde opeens een grote vreugde. Er was niets wat ze op dat moment liever zou doen dan naar het huis terugkeren, 's Morgens naar de keuken te gaan en daar met Biddy over het menu van de dag te praten, de boodschappen voor haar op te schrijven, van kamer naar kamer te gaan om te zien of alles in orde was; later op de dag zou ze, zomer of winter, in de tuin wandelen, niet alleen voor haar genoegen, al was het een genoegen om te zien hoe de jongens hun werk deden. Ze was nooit karig met haar lof geweest. Waarom aarzelde ze dan nu? Ze keek naar het gezicht van de man voor zich. Er viel nu geen arrogantie op te bespeuren. De misprijzende uitdrukking, die zijn gezicht zo lelijk kon maken, was niet langer aanwezig. Opnieuw zag ze de jongen, maar ze begreep hem nu beter, nu hij haar had uitgelegd hoe moeilijk zijn jeugd was geweest. Waarom aarzelde ze dan toch? Tot haar eigen verbazing hoorde ze zichzelf zeggen: 'Het is heel aardig van je, maar... maar ik ben bang dat ik het niet kan aannemen.' Zijn hoofd zakte naar voren en bleef een poos gebogen totdat hij zei: 'Waarom?' 'Ik... ik denk om verschillende redenen. Ten eerste je zuster, mevrouw...' 'O, Jessie Ann.' De naam schoot er verachtelijk uit. 'Die kan de boom in, die kat. Ze is altijd een kreng geweest, en ze zal het altijd wel blijven ook. Ik ben naar Scarborough geweest voordat ik hierheen kwam. Ze heeft zich toen als een ordinair viswijf gedragen, louter en alleen omdat ik John met het toezicht had belast.' 'Nou, en wat dacht je dat haar reacties zouden zijn als je mij in dienst neemt?' 'Wel potverdorie!' Hij zwaaide met zijn arm en begon heen en weer te lopen. 'Het is mijn huis, ik ben de eigenaar en ik kan ermee doen wat ik wil. Jessie Ann heeft er niets mee te maken. Bovendien konden we toch al nooit met elkaar opschieten. En nou moet je eens goed luisteren!' De arrogantie was weer terug, zowel op zijn gezicht als in zijn manier van doen, toen hij zijn arm uitstak en met zijn vinger naar haar wees. 'Als jij mijn aanbod niet accepteert, zal ik mannelijke bedienden aanstellen, een butler, een eerste bediende, alles, en dat zou die familie Drew van jou vast niet leuk vinden, wel? Zowel binnen als buiten zorgen ze voor het huis alsof ze er geboren zijn, alsof het van hen is, alsof ze...' 'Hart voor het huis hebben.' 'O.' Hij wendde zijn hoofd weer af en zijn stem klonk zachter toen hij ten slotte mompelde: 'Waarom moeten wij elkaar toch altijd in de haren zitten? Kunnen we geen wapenstilstand sluiten? Wat gebeurd is, is gebeurd, ik ben bereid alles te vergeten.' 'Dat is dan heel edelmoedig van je.' 'Doe niet zo sarcastisch tegen me, Trotter.' De stem en de blik waren die van een meester tegen zijn knecht en nu waren haar stem en haar blik die van een gelijke toen ze bijna tegen hem terugblafte: 'En sla niet zo'n toon tegen me aan. Jij hebt niets over me te zeggen, hoe dan ook, ik ben een onafhankelijk mens. Dit is mijn huis, hoe klein en nederig ook, het is mijn huis. Ik heb genoeg geld om van te kunnen leven en mijn zoon op een passende manier op te voeden.' 'Wees daar nog maar niet zo zeker van; je hebt alleen maar aandelen, en die kunnen zakken, of ineenploffen.' 'Nou, wat dan nog. Dan heb ik altijd nog mijn handen over en wat meer is, ook mijn hoofd. Nu je een antwoord op de vraag hebt gekregen waarvoor je gekomen was, zou ik je willen verzoeken zo vriendelijk te zijn mij verder met rust te laten.' Hij bleef haar onthutst aanstaren, met een hand aan zijn das. Hij zag eruit alsof hij elk moment met zijn vuist kon uithalen. Even had ze het gevoel dat hij een dorpeling was, een arbeider, ongeschoold, zonder enige beschaving. Toen wendde hij zijn blik van haar af, greep zijn cape en hoed en liep naar de deur. Daar zei hij strak: 'Je zult mij eerder nodig hebben dan ik jou, Trotter.' Hierop stapte hij naar buiten en gooide de deur met zo'n klap achter zich dicht dat haar zoon van schrik begon te huilen. Ze liet zich op de stoel zakken en begon hem te wiegen. Met gesloten ogen snakte ze naar adem. Een gevoel van vrees, zoals ze nog nooit eerder gekend had, overviel haar. Het was niet het soort angst dat ze voor de mensen uit het dorp had. Ze kon het niet onder woorden brengen, ze wist alleen dat ze bang was, bang was voor hem. Natuurlijk zou hij alle Drews kunnen ontslaan en allemaal mannelijke bedienden kunnen aanstellen, maar hij kon Biddy niet uit haar huisje zetten, dat was nu haar eigendom. Toch had die angst niets met de familie Drew te maken; het was een ondefinieerbare angst... Maar was het zo onbegrijpelijk? Het antwoord dat bij haar op kwam was: het is krankzinnig, werkelijk krankzinnig...
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  Tilly had sinds de tijd dat ze in het Grote Huis woonde nooit gebruik gemaakt van de kar van de voerman en ze voelde er weinig voor om nu weer schouder aan schouder te moeten zitten met de mensen uit het dorp, als die mensen tenminste zo dichtbij haar wilden komen zitten. Daarom moest ze voor een bezoek aan de stad, teneinde haar voorraden aan te vullen, altijd een beroep doen op Arthur, om haar met de wagen naar Shields te rijden. Zelfs die tocht was niet ongevaarlijk, niet voor haarzelf, maar voor haar kind, want het was nog steeds erg koud. Het was nu een week voor Kerstmis en ze vond dat ze wat boodschappen moest doen, geen cadeautjes, maar allerlei noodzakelijke dingen. De enigen die ze cadeautjes gaf, was de familie Drew. Ze had wekenlang sjaals, dassen en handschoenen gebreid, en ze had een mooie omslagdoek voor Biddy gemaakt. Ze was ook van plan zichzelf een kerstcadeau te geven. Ze wilde wat stof kopen om een warme winterjurk voor zichzelf te maken, en wat flanel voor hemdjes voor haar kind. Ze had gisteren met Katie een regeling getroffen. Zij zou er even tussenuit knijpen, zoals Katie het zelf noemde, om een paar uur voor de baby te zorgen. Arthur zou haar met de wagen brengen en haar oppikken en mee naar Shields nemen, waar hij haar zou afzetten terwijl hijzelf de wekelijkse voorraad stalvoer voor de paarden ging ophalen. Hij zou haar later weer bij de bocht van de Molenbeek ophalen en naar huis brengen. Ze moest alleen haar hoed nog opzetten, toen ze Arthur hoorde aankomen. Ze keek door het raam en zag hem van de bok springen en met grote stappen naar het huis lopen. Toen ze de deur opendeed, zei ze verbaasd: 'Hallo Arthur. Waar is Katie?' 'Nou eh'-hij zette zijn pet af en krabde op zijn hoofd-'ze kon niet wegkomen. De meester loopt rond als een beer met een zere kop. Hij heeft vanmorgen tegen m'n moeder gezegd dat hij het personeel ging aanvullen, zo noemde hij dat. Hij zei tegen d'r dat ze de meisjes die andere kamers boven de stallen in orde moest laten brengen. We hebben helemaal geen zin in buren, daarboven, want sinds Katie en Peg bij m'n moe in huis zitten, hebben wij daarboven het rijk alleen gehad. En vlak voordat ik hierheen kwam, heeft hij tegen Fred gezegd dat hij het rijtuig moest voorrijden, omdat hij weg moest. Ik zei toen voor de grap tegen Fred dat hij misschien een butler of zo wilde zoeken, maar toen zei Fred dat je om deze tijd van het jaar alleen maar kneusjes vindt, een goeie 65 butler heb je niet maar één-twee-drie! Maar in ieder geval kon Katie nu niet weg, dus je zult je zoon mee moeten nemen, er zit niets anders op. In ieder geval is het gelukkig vandaag mooi weer en je hebt hem al eens eerder in de wagen meegenomen.' 'Ja, ja, natuurlijk. Ik... ik zal hem even goed inpakken.' 'Neem de hele mand maar mee. Dan kun je hem achterin bij je voeten zetten. Daar is hij beter beschut dan wanneer je hem op schoot houdt.' 'Dat is een goed idee, Arthur. En ik kan er nog een extra deken bovenop leggen.' Terwijl Arthur de mand met het kind in de wagen zette, deed Tilly haar hoed op; daarna legde ze het vuur open en zette er het ijzeren haardscherm voor. De rit naar Shields verliep plezierig, totdat ze in de stad kwamen, waar alle wegen nog modderig waren. Maar in het centrum van King Street was de weg geplaveid en daar zette Arthur Tilly af, met de baby in haar armen, en een rieten boodschappenmand. 'Laad dat ding nou niet al te vol, want die zoon van je is al zwaar genoeg om te sjouwen.' 'Maak je maar geen zorgen, Arthur. Weet je nog wat je vroeger altijd zei? Ik heb armen van staal.' 'Jawel, dat was vroeger zo, maar sinds die tijd zijn ze een stuk zachter geworden. Nou, ik zie je wel over een uurtje, goed?' 'Bedankt, Arthur.' Hoewel het erg druk was op straat, had ze snel haar inkopen gedaan en ze kon wat uitrusten in de stoffenwinkel, waar een stoel voor de klanten klaarstond, terwijl de winkelbediende de ene baal na de andere voor haar afrolde en erg zijn best voor haar deed. Hij wist dat hij hier een klant had die geen ruwe wol of leer wenste, en ook geen goedkope bedrukte stof. Nee, ze wenste en mooie ribfluweel - ze had al vier meter eerste kwaliteit flanel gekocht. De winkelbediende vroeg zich af wat voor iemand zijn klant was. Ze beschikte kennelijk over wat geld en ze sprak beschaafd, hoewel ze nu en dan wat volkse uitdrukkingen gebruikte; ze zag eruit als een dame, maar toch was haar jurk daar weer niet mooi genoeg voor, en bovendien droeg ze zelf haar baby en was ze niet met een rijtuig gekomen. Er kwamen hier talloze rijtuigen voorbij, maar hij had er geen voor de deur zien wachten. Daar kwam nog bij dat ze een rieten boodschappenmand bij zich had en een echte dame zou nooit een rieten mand bij zich hebben. 'Zeven meter, mevrouw? Tot uw dienst, mevrouw. En u wenst een goede voering, mevrouw? Zeker, mevrouw. Zeker, mevrouw.' Tilly keek op haar horloge. Het was bijna tien over half drie; ze had nog genoeg tijd om even over de markt te lopen. Ze hield van de markt, het was een opwindende plaats. Het was vreemd, maar ze ging altijd liever naar Shields dan naar Newcastle. Hoewel Newcastle op cultureel gebied meer te bieden had, zoals musea en niet te vergeten prachtige winkels met grote etalages waarin je uren kon blijven kijken, gaf ze toch de voorkeur aan Shields. Misschien kwam het door de haven, en omdat het wilde water van de Noordzee zo dichtbij was. Wat het ook mocht zijn, ze kwam er graag en ze wenste dat ze wat vaker naar de stad kon gaan. Ze had de laatste tijd wel eens met de gedachte gespeeld een ponywagentje te kopen; ze had er genoeg geld voor en de pony kon op het gemeenschappelijke veld grazen. De winkelbediende hield de deur voor haar open en hing de rieten mand om haar arm, en terwijl ze hem glimlachend bedankte, dacht ze: Dat moet ik doen in het nieuwe jaar, ik ga een pony en een wagentje kopen. Waarom heb ik het eigenlijk niet eerder gedaan? Toen de winkelbediende haar buigend uitliet, hield hij de deur open om een man naar binnen te laten gaan, maar deze bleef evenals Tilly staan en beiden zeiden: 'Hé, hallo zeg!' En allebei waren ze verbaasd. 'Wat doe jij hier, Fred?' Ze bedoelde niet wat hij in een stoffenwinkel zocht, maar waarom hij in Shields was. Ze had op de een of andere manier van Arthur begrepen dat hij met zijn meester naar Newcastle zou rijden. Fred Leyburn grijnsde breed en zei: 'Ik hoef niet te vragen wat jij hier hebt gedaan, Tilly, het lijkt wel of je de winkel hebt leeg gekocht. Waar ga je naar toe?' 'Ik wilde even over de markt lopen en om drie uur zou ik Arthur weer op de hoek treffen.' 'Nou, wacht even, dan loop ik met je mee; ik moet alleen wat garen kopen voor Phyllis.' Hij draaide zich om naar de bediende die nog steeds de deur openhield en gaf hem een stukje papier waar een paar bruine draden omheen waren gewonden. 'Mag ik daar twee klosjes van?' 'Zeker, meneer.' Terwijl de bediende de winkel weer in ging, boog Fred zich over het kind en zei: 'Hallo, grote Willy. Hoe gaat 't met jou?' De baby lachte naar hem en greep naar zijn vinger en Tilly vroeg: 'Ben je hier alleen? Ik dacht dat je...' 'Ik alleen?' viel hij haar in de rede. 'Ik ben tegenwoordig geen baas meer over m'n eigen leven, ik ren me ongelukkig, van hot naar her. Nee, de meester moest naar de een of andere notaris, een eindje verderop. Hij zei dat hij met een halfuur klaar zou zijn, dus ik heb het rijtuig niet in een stalling gezet. Een jongen op de hoek van de markt past erop. Als de baas wist wat ik gedaan had, vloog ik de laan uit. O, Tilly, die man heeft gewoon geen rust in zijn lijf. Hij rent maar heen en weer van 't een naar 't ander... O, bedankt.' Hij keek naar de bediende die hem een papieren zakje gaf. 'Hoeveel is dat?' 'Twee pennies, meneer.' 'Alstublieft en bedankt.' Toen ze de straat inliepen, zei Fred: 'Zal ik het kind voor je dragen, Tilly?' en ze antwoordde: 'Nee, maar het zou fijn zijn als je de mand zou willen overnemen.' 'Zei je dat Arthur aan het andere eind van de straat op je wacht?' 'Ja.' 'Nou, dan lopen we even rond en dan breng ik je wel naar hem toe, anders sjouw je je een ongeluk, met die daar.' Hij wees met zijn duim naar het kind en Tilly zei lachend: 'Ja, hij wordt er niet lichter op.' Ze waren nu op het marktplein en Fred liep een eindje voor Tilly uit, tussen de viskraampjes, de groentekraampjes, de manden van de venters en alle wandelende mensen door. Toen ze boven alle marktgeluiden uit een paar schrille kreten hoorde, draaide Fred zich naar Tilly om en zei waarschuwend: 'Pas op! Kijk uit. We moesten maar maken dat we hier wegkwamen; er wordt daar gevochten. O jee!' Hij greep haar arm toen de mensen voor hen opeens lachend en joelend naar achteren deinsden, uit de buurt van de vechtenden. Maar toen Fred met Tilly omdraaide en ze terug wilden gaan, werd hun dit onmogelijk gemaakt door de mensen achter hen, die, hoewel ze niet bij het gevecht betrokken wilden raken, toch geïnteresseerd waren in de vorderingen van de twee vrouwen die elkaar aan de haren trokken, terwijl een man en een jongen hen probeerden te scheiden. De jongen had een dikke stok in zijn handen en mepte daarmee op het achterwerk van een van de vrouwen. Ten slotte werden de twee hellevegen gescheiden en terwijl ze bleven krijsen, merkte Fred op: 'Zo zat als een toeter. En dat al vóór de kerst. Kom mee, laten we maken dat we wegkomen.' Omdat ze niet terug konden, voerde hij haar naar een opening tussen twee stalletjes en toen ze er vlak bij waren, draaide opeens de grootste van de twee vrouwen zich om. Ze staarde op een paar meter afstand naar Tilly. Toen greep ze de jongen naast zich bij de schouder en ze schreeuwde: 'Wel verdomd kijk nou toch es even! Het zit me vandaag wel allemaal tegen. Eerst heeft die hoer m'n portemonnee gepikt en kijk es wie we daar hebben!' Er kwam een aantal mensen dichterbij en voordat Fred Tilly voor zich uit in de opening kon duwen, kwam mevrouw McGrath al op haar af, krijsend: 'De gemene heks die m'n zoon vermoord heeft.' Terwijl ze dit zei, griste ze de stok uit de hand van de jongen en haalde ermee uit naar Tilly. Instinctief dook Tilly opzij, Freds arm ging omhoog om de klap af te weren, maar het was te laat en de stok kwam op het voorhoofd van het kind terecht. In de kreet van afschuw die uit de menigte opsteeg, ebde het gehuil van de baby weg en toen het bloed over Tilly's hand stroomde, begon ook zij te gillen: 'O mijn God!' 'Ze heeft 't kind z'n hoofd ingeslagen!' 'Hé, waar zit die politie nou. Ze zijn d'r ook nooit wanneer je ze nodig hebt.' 'Ze is zo dronken als een kanon, waarom moest ze zoiets doen? Het arme kind.' 'O mijn God! Mijn God!' Tilly probeerde het bloed te stelpen, dat uit een snee boven de wenkbrauw van het kind stroomde. Er was zoveel bloed dat ze niet goed kon zien waar de snee precies zat. 'Hier, geef 'm aan mij. Er zit hier een apotheek verderop in de straat, daar kunnen ze vast iets voor 'm doen.' Fred griste de baby uit haar armen en drong zich door de menigte. Toen ze eenmaal de ruimte hadden, rende hij door de straat met Tilly naast zich, die een doordrenkte zakdoek tegen het voorhoofd van het kind hield. Toen de apotheker het voorhoofd van het kind depte, kon hij alleen maar zeggen: 'Lieve help! Lieve help!' Hij keek Tilly aan en zei: 'Ik kan maar weinig voor hem doen, u moet met hem naar een dokter. Ik zou het kunnen dichtschroeien, maar daar is die snee eigenlijk te groot voor, er moet echt gehecht worden. Ik zal hem even verbinden, maar u moet hem zo gauw mogelijk naar een dokter brengen.' 'Waar... waar zit de dichtstbijzijnde dokter?' 'O... even kijken.' Hij krabde over zijn voorhoofd en zei toen: 'U moet niet de dichtstbijzijnde dokter hebben, maar de beste dokter. Dan moet u dokter Simpson nemen. Hij woont in Prudhoe Street, vlak voor de weg naar Westoe. Het is een aardig eindje lopen, maar ik weet dat hij goed kan hechten.' 'Dank u. Dank u. Hoeveel ben ik u schuldig?' 'Niets, niets, mijn beste, niets. Ik hoop alleen dat de kleine geen nare gevolgen overhoudt aan dit ongeluk.' Ongeluk. Ongeluk. Die McGraths zouden nog eens de dood van haar en haar kind kunnen worden; niets wat ze ooit deden was daadwerkelijk een ongeluk. O God! O God! Kwam er dan nooit een eind aan? Fred nam het kind opnieuw over en terwijl ze zich weer naar buiten haastten, de straat in, zei hij: 'Ik breng je naar Arthur. Dan kan hij verder met je meegaan, Tilly, want ik moet weer terug naar de baas. Hij wordt hels als hij ontdekt dat ik de koets op straat heb gelaten met nog maar een jochie als oppasser.' 'Ja, ja, Fred. En dank je wel, dank je wel. Ik weet niet wat ik had moeten beginnen als jij er niet geweest was. O, die vrouw!' 'Als ik er niet bij was geweest, was je waarschijnlijk helemaal niet naar de markt gegaan.' 'O ja, toch wel. Ik was van plan om daar even rond te kijken. Hij is zo stil, er is toch niets ernstigs met hem aan de hand?' 'Nee hoor, alles komt best in orde. Maak je maar geen zorgen.' 'Grote goden!' Een uitroep van verbazing ontsnapte Arthur toen hij hen naar zich toe zag hollen, met het kind dat slap in Freds armen lag, met een bloederig verband om zijn hoofdje terwijl zowel Fred als Tilly onder de bloedvlekken zaten. Nadat Fred snel had verteld wat er was gebeurd, keek Arthur naar Tilly en schudde zijn hoofd. 'Jeminee, die McGraths. Een stelletje duivels is het. De mannen en de vrouwen, allemaal zijn het duivels. Wacht maar eens tot Sam of Henry dit horen, die zullen het ze wel betaald zetten, dat stel boeven. En haar ook!' Tilly zei alleen maar: 'Snel Arthur! Haast je, alsjeblieft!' Toen ze wegreden, keek ze nog even vanaf de kar omlaag naar Fred en zei: 'Dank je wel, Fred. Dank je wel.' Fred ging er vlug vandoor en rende door King Street, over de markt naar de plaats waar hij het rijtuig had achtergelaten, om daar zijn meester op de bok van het rijtuig te zien klimmen, met de kennelijke bedoeling zelf terug te rijden en, zoals Fred later zei, was het uitsluitend door de aanblik van al het bloed dat hij er niet in galop vandoor was gegaan. 'Wat is er met jou gebeurd? Heb je gevochten? Nou, het ziet ernaar uit dat iemand mij voor is geweest en jou heeft gegeven wat je op dit moment wel verdiend hebt. Als je het ooit weer in je kop haalt mijn rijtuig aan de hoede van een straatslijper toe te vertrouwen, verzeker ik je dat het de laatste keer is geweest dat je de teugels in handen hebt gehad.' 'Meneer, het kwam door... het kwam door juffrouw Trotter.' 'Wat! Wat zeg je?' De teugels verslapten in Matthews handen. 'Ik... ik kwam haar tegen bij het boodschappen doen. Ze... ze droeg het kind. Ze... ze wilde...' 'Ja! Man. Wat is er met haar gebeurd?' Matthew klom van de bok af en keek Fred aan. 'Het gaat niet om haar, meneer, het is het kind. Ze had het kind op haar arm en toen kwam ze mevrouw... mevrouw McGrath tegen. Die vrouw was aan het vechten en toen zag ze Tilly... juffrouw Trotter, en toen kwam ze met een grote stok op haar af.' Zijn handen maakten een onwillekeurige beweging als om de maat van de stok aan te geven. 'Maar ze miste haar en sloeg het kind op z'n hoofd!' 'Nee! Waar zijn ze nu?' De woorden klonken rustig en vlak. 'Ik had de kleine naar een apotheker gebracht, maar die zei dat ik ermee naar een dokter moest gaan en toen heeft Arthur... Drew, meneer, die boodschappen in de stad moest doen, en ik... en ik heb toen gevraagd of hij haar daarheen wilde brengen.' 'Welke dokter, man? Welke dokter?' 'Iemand aan de kant van Westoe, Prudhoe Street, een zekere dokter... I Simpson.' 'Vooruit. Direct erheen.' Terwijl Fred op de bok klom, stapte Matthew in het rijtuig. McGrath. De McGraths, dat waren de mensen die haar haatten. Eén ervan, die haar had willen hebben, was gedood, doodgestoken. Hij herinnerde zich dat zijn grootmoeder was thuisgekomen met allerlei verhalen, onder andere dat het de tweede man was die om haar was gedood. Zijn grootmoeder had haar nooit gemogen. Maar er waren maar weinig vrouwen die haar wel mochten. Toch werd ze door de vrouwen van het gezin Drew op handen gedragen. Ze scheen tragedies aan te trekken. Hoe kwam dat toch? O God! moest hij dat nog vragen? Hij wist hoe dat kwam; hij wist maar al te goed hoe dat kwam. Hij wenste dat ze nooit was geboren; of dat ze nooit op het landgoed was komen wonen en zijn vader betoverd had. Hij stak zijn hoofd uit het raam en riep: 'Kun je ze niet wat opjutten?' 'Er is te veel verkeer, meneer.' 'Is er geen kortere weg?' 'Niet naar Westoe, meneer...' Fred kon het huis van dokter Simpson zonder moeite in Prudhoe Street vinden omdat de kar voor het ijzeren hek stond en Tilly zat in de wagen het kind te wiegen. Toen Matthew bij de klep van de wagen kwam, vroeg hij zonder verdere omhaal: 'Waarom zit je hier?' Tilly toonde geen verbazing toen ze hem zag, ze antwoordde slechts: 'Hij is er niet, hij komt op zijn vroegst over een halfuur.' 'Kom eens gauw hier.' 'Hij is... hij is nu stil, zo lang ik hem wieg, is hij stil.' 'Hoor eens, geef hem maar aan mij!' Hij graaide het kind zo ongeveer uit haar armen en zei: 'Kom mee!' en daarop marcheerde hij naar het ijzeren hek dat Arthur snel voor hem opendeed. Hij liep over het pad naar de voordeur, waarnaast een koperen plaat zat met: Arnold P. Simpson. Arts en chirurg. 'Trek aan die bel!' Hij blikte over zijn schouder naar Tilly, die snel gehoorzaamde. De deur ging open en hij stapte naar binnen, waarbij hij liet dienstmeisje bijna omverliep. 'Hebt u geen wachtkamer?' 'De dokter is nog niet thuis, hij komt pas over...' Het meisje keek van Matthew naar Tilly en zei toen: 'Ja, er is een wachtkamer, maar die is alleen voor bepaalde patiënten.' 'Mag ik u dan van het feit op de hoogte stellen dat wij'-hij stak zijn hoofd over het kind heen naar voren - 'wel degelijk bepaalde patiënten zijn. Breng ons er onmiddellijk naar toe.' Het meisje liep haastig de kleine hal door en deed een deur open. Ze zag hoe de heer hét kind weer in de armen van de vrouw legde en zei: 'Haal een bak met koud water en een paar handdoeken.' 'O! Dat kan ik niet doen, mevrouw zou het vast niet goedvinden.' 'Is je mevrouw thuis?' 'Nee, meneer, ze is op bezoek.' 'Breng me dan zo gauw mogelijk dat water en die handdoeken, anders zal ik het zelf moeten gaan halen. Vooruit!' Hij draaide zich om naar Tilly en lachte vriendelijk naar haar, terwijl hij vol zelfspot zei: 'Wat een vreselijke man! Wat een vreselijke man!' Ze keek hem aan, maar ze wist niet wat ze moest zeggen. Hij boog zich naar haar toe en zijn stem klonk ongewoon zacht toen hij zei: 'Maak je maar geen zorgen. Kinderen kunnen een hoop hebben, weet je, en een klein beetje bloed kan soms al heel veel lijken. Je mag in ieder geval blij zijn dat die klap niet op zijn ogen terecht is gekomen.' Ja, daar moest ze blij om zijn. Eerst had ze echt gedacht dat hij blind zou zijn. Toen het dienstmeisje met een bak koud water en twee handdoeken terugkwam, zette ze die op een tafel en ze verdween weer snel de kamer uit. Glimlachend merkte hij op: 'Ze denkt dat ik de baarlijke duivel zelf ben. Nou eens even kijken hoe het eruitziet.' Aarzelend maakte ze het met bloed doordrenkte verband los en hij nam het uit haar vingers en verwijderde alle verband tot hij de wond zag, die nog steeds bloedde, al was het niet zo hevig meer. De snee liep over het midden van het voorhoofd, van de buitenste hoek van zijn linkeroog tot halverwege boven het midden van zijn rechteroog. Hij doopte een punt van de handdoek in het water en wiste voorzichtig het bloed van het voorhoofd. Daarna legde hij de andere handdoek in het water, wrong die uit, maakte er een lange reep van en legde die over het voorhoofd van het kind en zei: 'Ziezo, nu zal de bloeding wel stoppen en dan is alles klaar om meteen te beginnen als hij komt... als hij komt.' Hij deed zijn jas open en haalde zijn horloge uit zijn vestzak. 'Het is al bijna vier uur.' Hij keek om zich heen in de schamel gemeubileerde en slecht verlichte kamer en zei: 'Als dat meisje enig gevoel had, zou ze de kokkin, of wie dan ook, verteld hebben dat ze je iets te eten moesten brengen. Ik zal...' 'O nee, alsjeblieft, doe geen moeite. Ik... ik heb niets nodig.' Terwijl ze dit zei, ontstond er enige beroering in de hal en er klonken stemmen; toen ging de deur open en de dokter kwam binnen. Hij was een kleine, gezette man met een kaal hoofd en hij had een bruuske manier van optreden. 'Wat heeft dit te betekenen?' vroeg hij. 'Wat heeft dit te betekenen?' 'Het kind is gewond, dokter.' De kleine man keek naar de grotere man en hij scheen hem in èén oogopslag in te schatten. Dit was dus de persoon die om een wachtkamer, water en handdoeken had gevraagd. Duidelijk een heer van stand en eentje die gewend was bevelen uit te delen. 'Nou, laten we eens naar de patiënt kijken.' Hij nam de natte handdoek van het hoofd van het kind en zei: 'Hmmm! hmmm! Lelijk, maar heel veel geluk gehad. Heel veel geluk. Had maar een haartje gescheeld of zijn ogen waren beschadigd. Hoe is dit gebeurd?' Hij keek van de een naar de ander, en Tilly antwoordde: 'Op de markt; een dronken vrouw wilde me met een stok slaan. Ze miste mij en raakte het kind.' 'Een dronken vrouw op de markt is niets nieuws. Ze hebben er alweer een heel stel achter slot en grendel gezet. Stelletje wilde katten, viswijven, haaibaaien.' Al woorden pruttelend liep hij door de kamer en haalde uit een glazen kast een doosje met instrumenten. Hij keek Tilly oplettend aan en zei toen: 'Het lijkt me beter dat uw man hem nu even vasthoudt.' Ze deed tot twee keer toe haar mond open om iets te zeggen, terwijl de kleur weer terugkeerde op haar bleke gezicht. Ten slotte antwoordde Matthew stijfjes: 'Ze is mijn vrouw niet, ze is juffrouw Trotter, een oude vriendin van de familie. Mijn koetsier heeft haar gevonden toen ze problemen had.' 'O!' De dokter blikte eerst naar Matthew en toen naar Tilly en zei opnieuw: 'O! Nou ja, voor het hechten maakt dat geen verschil, is het wel? Ik neem aan dat u het kind evengoed wel wilt vasthouden.' Tilly kwam overeind en legde de baby in Matthews uitgestrekte armen. Waarom ze bij het contact met hem moest huiveren, wist ze niet, maar ze huiverde. 'Ziezo, kereltje. Nou gaan we er eerst iets op doen waardoor het minder pijn zal doen. Je zult toch nog wel een keel opzetten, maar over een paar minuten ben je alles vergeten. Hoewel je je het later wel altijd zult blijven herinneren, want je zult hier voor de rest van je leven een litteken aan overhouden. Als je ooit verdwaalt, zullen ze je zo weer kunnen terugvinden.' Tilly stond voor een groot raam dat uitkeek op de achtertuin en ze deed haar ogen dicht toen het kind een kreet slaakte en bleef huilen gedurende de voor haar eindeloos lijkende behandeling. Ze had haar ogen nog steeds gesloten, toen ze de bruuske stem hoorde zeggen: 'Ziezo, dat is gebeurd. Er waren meer hechtingen nodig dan ik gedacht had. Nu nog een fraai verband erover en je kunt de wereld weer onder ogen komen.' Toen hij klaar was met verbinden keek hij Tilly aan en zei kalm: 'Laat hem maar een paar dagen met rust. Geen paardje rijden of in de lucht gooien.' Hij gaf een kleine demonstratie: 'Geen gepraat, geen o, wat een grote jongen ben jij, laat hem maar gewoon met rust. Hij heeft een shock gehad en zoiets heeft tijd nodig om te genezen, net als die wond. En komt u over een weekje nog maar eens terug. Hoe ver woont u?' 'Een aardig eindje.' 'Ze... ze zal hier terugkomen wanneer u dat nodig vindt, dokter.' De dokter keek naar de forse man met het granieten gezicht en hij dacht bij zichzelf: Ja, als hij zegt dat ze zal terugkomen, komt ze terug. Een van die mensen van: Ik spreek, jij gehoorzaamt. Nou ja, de wereld had alle soorten mensen nodig. Hij was moe en hongerig, want hij had een zware dag achter de rug. Hij had versplinterde botten in elkaar gezet, had de hals van een ongelukkige zelfmoordenaar aan elkaar genaaid, en ten slotte had hij net een uur geleden de ingewanden van een man teruggeduwd en zijn buik dichtgenaaid met genoeg steken om een donzen dekbed dicht te naaien. 'Goedendag beiden.' 'Tot ziens dokter. Dank u wel.' 'Goedendag, dokter, en ik dank u ook.' Hij knikte van de man naar de vrouw en dacht: Vreemd paar dit, niet man en vrouw en toch toont hij de bezorgdheid van een echtgenoot en zij de gereserveerde houding van een vrouw. Hij keek Matthew aan en zei: 'Ik heb uw naam nog niet, meneer.' 'Die had ik nog niet gegeven, maar het is Sopwith, Matthew Sopwith van 'Hoogveld'. U kunt de rekening daarheen sturen.' Sopwith? O ja, ja. Nu zag hij het opeens duidelijk voor zich. Dit was de zoon die uit Amerika was teruggekomen. Blandford had er iets over gezegd. Senior had een maïtresse die dienstmeisje was geweest, of zoiets. O ja, ja. Nou, nou, hij kon het nu begrijpen; ze was een knappe vrouw. Hij kon nu ook de bezorgdheid van die heer voor het kind begrijpen, het was zijn halfbroer. Ja, ja. Had hij even geblunderd door te denken dat ze man en vrouw waren! Tjonge, tjonge. 'Tot ziens, dan maar.' 'Tot ziens, dokter.' Tilly protesteerde niet toen Matthew erop stond dat ze in het rijtuig stapte. Het enige dat ze nog wilde was naar huis gaan... Pas toen ze Fred de paarden hoorde inhouden, om het hek van het Grote Huis in te draaien zei ze iets. 'Ik... ik kan hier wel uitstappen, ik kom zelf wel thuis.' 'Praat geen onzin!' 'Alsjeblieft, ik sta erop.' 'Wees stil.' Ze bleef verstijfd op de bank zitten totdat hij zich naar haar toe boog en haar bij het zwakke licht van de koetslantaarn aankeek. 'Hoor eens, Trotter, vergeet even al je gevoelens jegens mij, tenminste voor dit moment, dat kind heeft nu veel zorg nodig. Je hebt gehoord wat de dokter zei. En je hebt zelf ook verzorging nodig, na de schrik die je hebt gehad. In dat huisje kun je nu niet goed voor jezelf en je kind zorgen. Het is slecht weer. Laten we even praktisch zijn, je moet er toch ook uit voor boodschappen. Wat gebeurt er als jij ziek wordt, wie moet er dan voor het kind zorgen? Dan zou hij toch ook hier moeten komen, nietwaar?' Ze wist niet meer wat ze moest zeggen. Ze voelde zich moe, onmetelijk moe. En weer voelde ze het verlangen haar hoofd neer te leggen en te huilen. Toen ze bleef zwijgen, zei hij: 'Dat is dan geregeld. En een ding is zeker: voor jouw vrienden, de familie Drew, zal dit het mooiste kerstgeschenk zijn; ze zullen in een oogwenk je kamer in orde hebben.' Ze wist dat hij glimlachte, en ze wist dat hij gelijk had. Plotseling voelde ze geen enkel protest meer, ze had het gevoel dat ze weg zou zweven... ze zweefde weg. Ze was nog nooit eerder in haar leven flauwgevallen. Als jong meisje was haar verteld dat flauwvallen was voorbehouden aan dames en die deden zoiets meestal in de kerk of in hun salon. Zelfs toen McGrath en zijn kornuiten haar in het schandblok hadden gezet en met rotte appels hadden bekogeld, was ze niet flauwgevallen. Ze deed haar ogen open en ze zag Biddy zich over haar heenbuigen, zeggend: 'Stil maar. Stil maar.' 'Geef haar wat cognac.' Ze kon Matthews gezicht niet zien, maar ze hoorde zijn stem en ze vroeg zich af waar ze was. Toen herinnerde ze zich haar kind en ze probeerde overeind te komen. 'Willy.' 'Hij is prima in orde. Hij ligt lekker warm ingepakt te slapen. Maak je maar geen zorgen.' Terwijl ze haar ogen weer dichtdeed had ze het gevoel dat het niet Biddy was die hij gevraagd had cognac te halen. Even later zei Biddy: 'Kun je overeind komen, kind, en dit opdrinken?' en ze zag John staan, met een glas in zijn handen en toen hij zei: 'Arme Tr...Trotter,' klonk er zoveel medeleven in zijn stem, dat ze de grootste moeite had om niet in tranen uit te barsten. Ze had zich nog nooit zo zwak en zo moe gevoeld, zelfs niet toen haar zoon was geboren. Het moest de schok zijn en de wetenschap dat de McGraths weer haar pad kruisten. Ja, ja, dat was het, de McGraths zaten haar weer op de hielen. Ze verslikte zich in de cognac en toen John zei: 'Dr...dr...drink dit allemaal op, Trotter, het zal je goed d...d...doen,' dronk ze gehoorzaam haar glas leeg. Daarna probeerde ze overeind te komen. 'Ik ben nu weer in orde.' 'Blijf waar je bent, je hoeft je nergens voor te haasten.' Matthew stond nu naast de bank en keek op haar neer. 'Zoals Biddy al heeft gezegd, je zoon maakt het prima. Je kamer is over enkele ogenblikken klaar, dan kun je naar bed gaan en daar nog wat te eten krijgen.' 'Dank je, maar het hoeft echt niet.' Ze duwde Biddy zachtjes opzij en terwijl ze haar benen op de grond liet zakken, kwam ze voorzichtig overeind. 'Ik wil jullie niet deze overlast bezorgen, het hoeft echt niet.' 'Stil nou toch es. Doe wat de meester zegt en gebruik je verstand.' Biddy klonk al even autoritair als haar meester. 'Je kind moet nu goed verzorgd worden en jij ook. Ga voor mijn part morgen als je zo nodig moet, maar voor deze nacht blijf je hier, punt, uit!' 'B...B...Biddy heeft gelijk, Trotter. W...W...Wees nou even een b...b...brave meid!' Ze moest om hem glimlachen. Een brave meid. Wat was John toch een goed mens. Als zijn oudere broer daar nu ook eens een beetje meer van had gehad. Ze keek hen na terwijl ze samen de kamer uitliepen - toen de deur achter hen dicht was, pakte Biddy een krukje en kwam bij de bank zitten. Ze greep Tilly's handen en zei: 'Wees nou een verstandig meisje, als het niet om je zelf is, dan wel om je kind. Je bent nu eenmaal hier, blijf dan.' Ze boog zich voorover en haar gezicht raakte bijna Tilly's gezicht aan, en ze fluisterde: 'Zover ik gehoord heb, gaat hij binnenkort toch weer naar Amerika. Hij is net een kat op hete stenen; hij kan gewoon z'n draai niet vinden. Zelfs nu bij bezig is om de mijn weer op gang te krijgen, kan hij z'n energie niet kwijt. Ik heb nog nooit iemand zo vol onrust gezien, hij kan geen minuut stilzitten, dus volgens mij blijft ie hier niet lang meer. Hij zal meneer John wel de leiding geven en dan wordt alles weer net zoals vroeger. En als je 't mij vraagt zou het me niks verbazen als 't wat wordt tussen meneer John en die juffrouw McGill. Ze heeft een hele hoge dunk van je, weet je dat wel? Katie heeft haar tegen meneer John over jou horen praten en de baas zat er ook bij. Deed geen mond open, zei Katie, hoewel ik 'm moet nageven dattie heel aardig doet tegen het meisje. Heb je gezien dat ze een geboortevlek heeft? Nou ja, zo hebben we allemaal wel wat. Ze is in ieder geval heel lief en ze is dol op meneer John, dat zie je zo. Dus luister naar mijn goede raad, ik heb je nog nooit een verkeerd advies gegeven, is het wel?' 'Nee, Biddy.' 'Nou dan, kind'-Biddy liet haar stem tot gefluister dalen-'doe het dan voor mij, blijf hier. En het wordt Kerstmis en ik zou me zo akelig voelen als jij daar alleen zat. En het ziet ernaar uit dat we sneeuw gaan krijgen en als we net zoveel krijgen als vorig jaar zullen we je dagenlang niet kunnen bereiken, misschien wel wekenlang niet. Dat is al eens eerder gebeurd, en dat kan weer gebeuren. Ik maak me zorgen over je, meisje, alsof je mijn eigen kind was. Eigenlijk'-ze sloeg haar ogen neer - 'voel ik me soms wel eens schuldig omdat ik meer aan jou denk dan aan m'n eigen kinderen.' 'O, Biddy, Biddy. Zal ik jou eens wat zeggen?' Tilly glimlachte nu zwakjes. 'Je had bij de diplomatieke dienst moeten gaan.' 'Wat voor dienst is dat, als ik vragen mag?' 'Nou, dat is iets voor mensen die goed zijn in het ompraten van andere mensen.' De deur ging open en Katie sloop de kamer in. 'Alles staat klaar, het vuur brandt, je bed wordt verwarmd en Peg heeft een blad met eten voor je klaarstaan.' 'O, lieve help!' Tilly liet haar hoofd zakken en Katie keek haar moeder aan: 'Wat heeft die nou weer? Is ze weer eens tegen de draad in?' 'Gaat je geen steek aan,' zei Biddy en ze kwam overeind. 'Ga verder met je werk, jij.' Maar Katie ging niet verder met haar werk, ze liet zich naast Tilly op haar hurken zakken, zoals ze vroeger zo vaak had gedaan toen ze samen in de mijn werkten, en ze zei grijnzend: 'Tjé, net als vroeger, hè Tilly? En dan zullen we toch nog een echt kerstfeest vieren. Ik was niet van plan de boel te versieren, maar nu begin ik morgen direct. Ik zal de jongens wat hulst laten halen. En ik vraag me af of de baas me nu ook de grote hal zal laten versieren, want hij zei eerst dat we maar niet zoveel drukte moesten maken. Hè moe?' 'Ja, dat zei hij eerst,' zei Biddy knikkend. 'Maar nu is er een kind in huis en dan wordt het pas echt kerstfeest, met een kind, dus ga jij je gang en versier de grote hal, en ook de eetkamer.' 'En zal ik ook wat mistletoe ophangen?' vroeg Katie, die nu werkelijk begon te stralen. 'Misschien wil meneer John wel een kusje snoepen van juffrouw McGill. Dat zou mooi zijn om te zien. Maar ik kan me niet voorstellen dat de baas iemand zou zoenen, jij moe? Een mens zou er direct door in azijn veranderen.' 'Zeg, hoor eens.' Biddy wees naar haar babbelende dochter die ze, hoewel slechts een jaar jonger dan Tilly, nog steeds als een klein kind behandelde. 'Wat heb ik nou gezegd. Aan 't werk jij, of je krijgt een pak voor je billen!' Katie liep lachend naar buiten en Biddy merkte op: 'Die verandert ook nooit: kwebbel de kwebbel, 't Is dat ze niet getrouwd is, want anders zou ze een man nog aan de drank jagen. Kom mee, dan breng ik je naar hoven.' Alsof Tilly een invalide was, hielp Biddy haar overeind, maar toen ze naar de deur liepen, bleef Tilly staan en zei: 'Waar brengen jullie me naar toe?' 'Naar je oude kamer natuurlijk.' Ze bleef Biddy aanstaren. Welke oude kamer? De kamer die ze met Mark had gedeeld of die aan het eind van gang, die ze zelden gebruikt had? En Biddy voegde er botweg aan toe: 'Die waarin je begonnen bent!' Tilly draaide zich om en liep zonder hulp de hal door, de brede trap op, over de overloop en door de lange gang. Ze keek zelfs niet naar de grote slaapkamer, maar liep er voorbij, langs de kleedkamer, langs de toiletruimte en ze ging aan het eind de kamer binnen. En toen ze daar naar binnen ging,wist ze dat ze terug was gekomen om te blijven,maar tegelijk voelde ze die vreemde angst weer in zich opstijgen,de angst die ze niet onder woorden durfde te brengen, de angst die niets te maken had met de McGraths of met de mensen uit het dorp.
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  Ze pakte de draad weer op in het huis alsof ze nooit was weggeweest. Het waren gezellige kerstdagen, hoewel ze alleen bij het kerstdiner in de eetkamer mee aan tafel wilde zitten. Vanaf de dag na haar terugkeer in huis had ze Matthews bevel, dat ze met hem mee aan tafel moest eten, genegeerd. Slechts de smeekbede van John dat juffrouw McGill zich opgelaten zou voelen als enige vrouw met twee mannen, had haar doen besluiten het kerstdiner in de eetkamer te gebruiken, in plaats van bij de andere bedienden. Ze had ook duidelijk gemaakt dat ze als ze bleef de kamers op de bovenste verdieping wilde gebruiken, want daar was ook de kinderkamer en ze moest nu voor een kind zorgen. Matthew had hier geen bezwaar tegen en alles verliep gladjes tussen hen totdat hij in de tweede week van het nieuwe jaar laat in de middag uit de stad terugkwam en haar naar de bibliotheek liet komen, waar hij zonder verdere omhaal zei: 'Tot mijn genoegen kan ik je meedelen dat die vrouw van McGrath binnenkort haar verdiende loon krijgt.' 'Wat bedoel je?' Ze keek hem onderzoekend aan. 'Nou, net wat ik zei.' Hij knikte. 'De zaak is vanaf het incident in handen van mijn advocaat geweest. Overmorgen moet ze voor de rechtbank verschijnen. Leyburn zal dan getuigen, evenals jijzelf.' 'Nee! Nee!'Haar stem klonk luid. 'Dat doe ik niet. Ik wil niet nog eens voor de rechtbank moeten getuigen! Je had dit niet mogen doen.' 'Niet mogen doen? Ze had je kind wel kunnen doden en jij zegt dat ik dit niet had mogen doen?' 'Ja, ik herhaal, dat had je niet moeten doen, het gaat je niets aan.' 'Trotter!' Zijn stem klonk laag en ijskoud. 'Ik hoef je er toch niet aan te herinneren dat dat kind mijn halfbroer is. Er bestaan bloedbanden tussen ons, ik heb belang bij hem en hij zal het litteken van die vrouw tot aan zijn graf met zich meedragen.' 'Het is mijn kind en jij hebt er geen enkel recht op, hoe dan ook. En ik hoop dat je dit stevig in je hoofd prent: Je hebt er geen enkel recht op. En je hebt geen enkel recht dit te doen.' Ze verslikte zich en begon te hoesten. 'Je begrijpt het niet. Zelfs als ze hem vermoord had, zou ik... zou ik nog niet voor een rechtbank kunnen getuigen. Ik heb eens voor een rechtbank gestaan. Ik was toen van hekserij beschuldigd en ze zeiden dat ik de oorzaak was van de dood van een man. Die gebeurtenis is me altijd bijgebleven. Misschien heb jij nachtmerries over kikkers maar' - ze schudde haar hoofd - 'er zijn perioden waarin ik nacht in nacht uit terug ben in die rechtszaal.' Ze richtte haar hoofd op ze keken elkaar aan. Toen zei ze zacht, op effen toon: 'Ik... ik stel je bezorgdheid bijzonder op prijs, echt waar, maar geloof me, ik wil hier echt geen rechtszaak van maken. Ze was dronken, anders zou ze zoiets heus niet gedaan hebben, hoe slecht ze verder ook mag zijn. En... en nog iets, dat gezin heeft door mij, ongewild, al genoeg problemen gehad. Als... als die vrouw naar de gevangenis gestuurd zou worden, zou ik geen moment rust meer kennen. En ik wil je wel verzekeren dat als die familie door mij weer in de problemen komt, er in het dorp zulke haatgevoelens jegens mij zouden ontstaan, dat ik de deur niet meer uit zou durven. Eén van haar zonen is... is onder verdachte omstandigheden gestorven.' Ze sloeg haar ogen nu neer. 'Ik... ik werd daarvoor aansprakelijk gesteld, hoewel het nooit tot een rechtszaak is gekomen. De jongste zoon, die toevallig heel anders was dan de rest van de familie... en die het voor mij opnam, is van huis gegaan en nooit meer teruggekeerd. Een derde zoon ging in het leger en sneuvelde. Ze heeft nu nog één zoon over en een kleinzoon.' Terwijl ze haar hoofd weer liet zakken, viel er een stilte tussen hen totdat hij zei: 'Zoals je wilt. Ik... ik had gedacht dat je genoegdoening zou wensen, maar nu zie ik dat ik me vergist heb.' Hij liep de kamer door, naar het raam en bleef daar enige tijd naar buiten kijken totdat hij zei: 'Ik wilde nog iets anders met je bespreken. Ik zou graag willen dat je een etentje voorbereidt, voor zes mensen. Gewoon iets eenvoudigs, het hoeft niet al te uitgebreid. De gasten zijn mevrouw en meneer Rosier, en een zekere Juffrouw Alicia Bennett, een nichtje van mevrouw Rosier. En dan natuurlijk John en Anna, en...' 'Mevrouw en meneer Rosier?' De naam ontsnapte haar. Hij draaide zich om en liep naar haar toe. 'Ja, de Rosiers. Wij gaan als compagnons aan de mijn werken.' 'Compagnons!... Je vader...' Ze schrok van de verandering die in hem plaatsvond, want hij schreeuwde nu bijna: 'Wat mijn vader altijd deed, kan me geen steek schelen. Mijn vader had een persoonlijke antipathie tegen de Rosiers. Ik voel geen enkele sympathie of antipathie voor hen, maar ik heb zijn ervaring nodig. Hij weet alles van mijnen en ik weet er helaas helemaal niets van. En als ik weer naar Amerika terugga, zal John met de leiding belast worden, en hij weet er nog minder van dan ik. Ik ga een heleboel geld in dit project stoppen, en meneer Rosier heeft er zoveel vertrouwen in dat hij er ook instapt. Bovendien heeft hij er kijk op welke mensen hij in dienst moet nemen, niet alleen voor de leiding, maar ook voor het werk in de mijn...' 'Ja, hij laat ze als slaven opjagen en in krotten wonen en hij ontslaat ze op staande voet als ze het lef hebben te willen leren lezen en schrijven, ja, hij zet ze direct op straat.' 'Dat was jaren geleden, er is veel veranderd.' 'Niet bij hem, wat ik zo al gehoord heb.' 'De familie Drew houdt je kennelijk goed op de hoogte.' Toen ze geen antwoord gaf, zei hij: 'Voor zover ik heb begrepen was mijn vader geen betere werkgever dan meneer Rosier. Hij liet jou toch ook in de mijn werken, nietwaar? En dat kleine meisje dat naast jou bij die instorting werd gedood, hoe oud was zij? En over krotten gesproken, ik ben gisteren eens door dat steegje gelopen, en ik wil je wel vertellen dat die ruwe binken die ik in Amerika heb ontmoet liever in de buitenlucht zouden slapen en het weer en de wilde dieren trotseren, dan dat ze in zo'n hut zouden moeten wonen... Dus...' hij liep naar haar toe en bleef op slechts een armlengte van haar staan, 'als je zo vriendelijk zou willen zijn, Trotter, om voor mij een etentje voor de achtentwintigste te organiseren? Dank je wel.' Het was een winderige dag aan het eind van april. Tilly stond in de kinderkamer. Ze had het kind op haar arm en wees naar buiten: 'Kijk! vogeltje... Kijk! Willy, vogeltje.' Maar het kind volgde haar wijsvinger niet, hij maakte onverstaanbare geluidjes en aaide haar wang met zijn mollige handje. Ze keek naar zijn ogen, grote, zachte bruine ogen; daarna gleed ze met haar vinger over het ruwe litteken op zijn voorhoofd. Het was niet weggetrokken, zoals de dokter had gedacht, het was nog steeds wat rood en dik, en bij elk bezoek verzekerde hij haar opnieuw dat het zou wegtrekken wanneer het kind wat groter was. Hij zou altijd een litteken houden, maar het zou later veel minder opvallen, naarmate de huid strakker werd. De dokter had erop gestaan dat ze elke maand voor controle zou terugkomen. Hij keek dan naar de ogen van het kind en mompelde iets. Maar tegen haar zei hij uitsluitend op joviale toon: 'Het is een gezonde beer van een jongen, die Willy van ons.' De deur van de kinderkamer ging open en John glipte snel naar binnen: 'K...kan ik je even s...s...spreken, Trotter?' 'Ja, natuurlijk.' 'Ik weet dat ik je niet h...hoor te s...storen in je v...vrije tijd, m...maar ik v...vond dat jij het moest w...w...weten.' Ze glimlachte naar hem en ze ging op het puntje van de tafel zitten, terwijl ze naar de stoel tegenover zich wees. Ze wist precies wat voor nieuws hij haar wilde toevertrouwen, maar ze zei niets en wachtte af. 'Tr...Trotter...' Hij knipperde met zijn ogen en deed zijn mond een paar keer open en dicht voordat hij verder kon uitbrengen: 'Ik... ik w...weet niet of je het hebt gezien of n...niet, maar ik b...ben v...v.. verliefd op Anna.' 'Nou, ik had wel wat aan je gemerkt,' ze schoot in de lach. Hij sloeg even zijn handen voor zijn gezicht, voordat hij zei: 'Ik ga vandaag naar haar g...g...grootmoeder om die om haar h...h...hand te v...vragen.' 'O, wat ben ik daar blij om, John, wat ben ik daar blij om.' Ze stak haar hand naar hem uit en hij zei: 'Ik d...dacht al dat je dat zou zijn, en ik w...weet dat je Anna graag mag. Ze is r..reu...reuze op jou gesteld. Maar ik m...maak me zorgen, haar g...g...grootmoeder is een h...heel l...l...lastige oude dame.' 'O, maar die vindt jou vast heel aardig, John. Reken maar.' 'Ik b...ben er nog niet z...zo z...zeker van, op een b...b...bepaalde manier doet ze me aan mijn eigen g...gr...grootmoeder denken. Weet je, die m...mocht me niet, omdat ik s...st...stotter!' 'Nou, maar dat was helemaal geen vriendelijke dame en er waren maar weinig mensen die haar mochten.' 'W...weet je, Trotter, w...wij hebben dit aan jou te d...danken. Dat zullen we nooit v...vergeten.' Hij bewoog zijn hoofd langzaam, terwijl hij haar aankeek en zei toen: 'En nu m...moet ik weer gaan enM...Matthew opzoeken. Die is een uur geleden uit rijden gegaan m...met juffrouw... juffrouw B...Bennett.' Hij boog zich voorover en fluisterde: 'Dat zou heel l...leuk zijn, vind je niet, als we een d...d...dubbel verlovingsfeest hadden? Vind je niet?' Ze gaf geen antwoord, maar keek hem na toen hij naar de deur liep. Voordat hij naar buiten stapte, zei ze: 'Denkt Matthew er nog over om binnenkort weer naar Amerika terug te gaan?' Er verscheen een brede grijns op zijn gezicht. 'Daar heb ik de laatste t...t...tijd niks meer over gehoord, sinds hij d...die geweldige Alicia h...heeft ontmoet. Ik b...ben een beetje b...bang voor haar. M...maar ik geloof dat Matthew zijn gelijke heeft gevonden. Wat d...denk jij?' Ze zei niet wat ze dacht, ze schudde slechts haar hoofd en hij ging naar buiten. Ze stond op en zette Willy op het vloerkleed voordat ze weer naar het raam liep en naar buiten keek. Nou, een ding was zeker, als die geweldige Alicia meesteres in dit huis werd, zou zij voor de zoveelste keer haar boeltje pakken en vertrekken. Later op die dag liepen John en Anna als twee kleine kinderen door het huis te hollen, roepend: 'Trotter! Trotter!' en ten slotte vonden ze haar in de keuken. Ze stak haar handen naar hen uit en zei: 'Ik ben zo blij voor jullie.' Anna was de eerste die iets zei. Haar stem klonk heel oprecht, toen ze zei: 'Dank je wel, Trotter.' John riep stralend uit: 'Je k...kunt 't geloven of niet, Trotter. Ik b...ben b...bijna flauwgevallen, haar gr...grootmoeder h...heeft me een k...kus gegeven!' Tilly zag hoe ze elkaar omhelsden. Toen draaide John zich naar Biddy en die zei: 'Ik ben heel blij voor u, meneer. Ik ben blij voor u allebei. Ik zal een prachtige feestmaaltijd voor u klaarmaken, meneer, op de grote dag.' 'Dank je, Bi...Biddy.' 'O, dank je wel, Biddy.' Katie kwam nu naar voren en wenste hen geluk, evenals Fanny, Peg en Betty. 'Drinken jullie op onze t...toekomst vanavond.' John knikte van de een naar de ander. 'W...wil jij v...voor een f...fles bij het eten zorgen, Trotter?' 'Ja, ik zal ervoor zorgen.' Het tweetal draaide zich om en ging er hand in hand vandoor. De meisjes sloegen een hand voor hun mond om niet te giechelen en Biddy zei: 'Die twee hebben het goed van elkaar te pakken.' Katie keek naar haar moeder en zei: 'En ik vraag me af of 't wat wordt tussen de meester en juffrouw Bennett. Wat dacht u?' Biddy's antwoord klonk kortaf: 'Ik word niet betaald om te denken, ik word betaald om te werken en jij ook.' En toen Katie haar hand uitstak naar het laatste koekje op de schaal, sloeg haar moeder die hand opzij. 'Vooruit, laat dat liggen, jij loopt jezelf altijd maar vol te proppen! Vooruit!' 'Ach moe, jij ook altijd!' antwoordde Katie en ze duwde Fanny voor zich uit. Biddy draaide zich om en keek Tilly aan. 'Wat dacht jij ervan, van hem en die paardrijdster?' Tilly zweeg even voordat ze antwoordde: 'Ik heb er nooit over nagedacht,' en op hetzelfde moment bedacht ze dat Biddy maar weinig ontging. 'Als hij haar echt wil hebben, zal hij haar, denk ik, wel krijgen. Zo eentje is hij wel.' 'Ik wou dattie maar weer naar Amerika terugging, dat wou ik.' Terwijl Tilly de keuken uitliep, mompelde ze, half in zichzelf: 'Je bent niet de enige, Biddy. Je bent niet de enige.'
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  De verloving werd tegelijkertijd gevierd met Willy's verjaardag. Het was een erg warme dag geweest en de avond bracht maar weinig koelte. De voorbereidingen voor het feest hadden de laatste veertien dagen van 's morgens vroeg tot 's avonds laat geduurd. John en Anna hadden slechts een zeer bescheiden verlovingsfeest willen geven, maar Matthew had hen afgeblaft en verklaard dat hij de eerste van de drie was die het halster om zou krijgen en dat zoiets toch minstens met wat vertoon moest gebeuren. De maaltijd zou uit een koud buffet bestaan en hierbij had Matthew zowel Biddy als Tilly tegen zich in het harnas gejaagd. Afgezien van alle koude wildschotels, varkensvlees, rundvlees en hammen, alle pasteien en cakes waarop Biddy zich zo had uitgesloofd, had hij ook nog bij een firma in Newcastle een grote geglazuurde taart van drie verdiepingen besteld, evenals een grote schaal met allerlei hapjes. Daarna had hij op het laatste moment, twee dagen geleden om precies te zijn, Tilly ervan op de hoogte gesteld dat hij zes bedienden uit Newcastle had ingehuurd, één zou als butler dienst doen, twee als eerste en tweede bediende en drie anderen om de wijn in te schenken. Er zou ook een kwartet voor de muziek zorgen. Toen ze openlijk haar verbazing en ongenoegen over de bedienden had getoond, was hij kwaad tegen haar uitgevallen: 'Ik doe het om jou die avond van je verantwoordelijkheid te verlossen. Je leidt hier het hele huishouden alsof je de meesteres van het huis bent, dus ik wil nu dat je je beste jurk aantrekt en meehelpt de gasten te ontvangen... als de meesteres.' De scène die toen volgde stond haar nog duidelijk voor de geest. Ze had geschreeuwd: 'O nee! Nee! Wil je mij zo vernederen? Je hebt me de lijst van de gasten gegeven en daar zag ik drie namen op staan, zogenaamde vrienden van je ouders, de familie Fieldman, de familie Tolman en de familie Cragg. Ik herinner me nog maar al te goed hoe hun vrouwen mij de laatste keer dat ze hier waren behandeld hebben. Bovendien ken ik buiten juffrouw Bennett helemaal niemand van die lijst. Waarom doe je me dit aan? En tenslotte zijn John en Anna toch de aangewezen personen om de gasten te ontvangen. Mijn rol is die van huishoudster, dat verzeker ik je, want ik ben tenslotte de huishoudster en ik zou je zeer erkentelijk zijn als je dat voor ogen bleef houden, en mij niet lastigviel met dergelijke belachelijke voorstellen.' 'God!' Hij greep met beide handen naar zijn weerbarstige haar en draaide zich om, terwijl hij uitriep: 'Van alle verrekte vrouwen op deze aarde ben jij, Trotter, de lastigste! Maar goed' - hij keek haar weer aan - 'je wilt de huishoudster zijn, nou, van nu af aan zal ik ervoor zorgen dat je ook als huishoudster wordt behandeld.' Ze keek hem woedend aan en stak haar kin in de lucht. 'Heel goed, meneer,' zei ze en ze draaide zich om en liep de huiskamer uit. Maar vlak voordat ze de deur dichtdeed, hoorde ze hem mompelend vloeken: 'Loop naar de hel!' Die nacht had ze nauwelijks geslapen en de volgende morgen was John naar haar toe gekomen en was met de deur in huis gevallen: 'Zeg, Trotter, je m...m...moet echt wel op het f...feest komen, hoor, M...M... Matthew is woedend, als een b...b...beer met een zere k...kop.' En hij had zijn hoofd scheef gehouden en eraan toegevoegd: 'Ik... ik weet niet hoe het k...komt, maar weet je, op de een of andere m...manier jaag jij hem steeds weer op de k...k...kast. Ik snap er niks van, jij b...bent altijd zo vriendelijk en b...begrijpend voor iedereen, waarom heb je dan met hem p...p...problemen? Waarom? Waarom, Trotter?' 'Ik wil dat ook niet, John, maar ik geloof niet dat hij me ooit heeft vergeven dat ik de maïtresse van je vader ben geweest.' 'O, ik d...dacht van wel, hoor, hij is altijd heel b...bezorgd voor jou en de k...k...kleine Willy, net als wij allemaal, en hij zei dat het f...feest ook v...voor W...Willy's eerste verjaardag was. O, kom nou toch.' Hij legde zijn hand op haar arm. 'Weet je, Tro...Trotter, t...tenslotte hebben Anna en ik alles aan jou te d...danken.' 'Maak je maar geen zorgen.' Ze glimlachte naar hem. 'We zullen nog wel zien.' 'H...heus Trotter, je m...m...moet.' 'Goed, goed.' 'Mooi zo! Mooi zo!' John ging de kamer uit en rende met twee treden tegelijk de trap af. Het was jaren geleden dat het huis zoveel feestvreugde had gekend, en de bijna volle maan en de zoele avond gaven een betoverende sfeer aan liet geheel. Om tien uur hield Matthew een welsprekende, maar korte speech, waarna er op de gezondheid van de gelukkige verloofden werd gedronken. Daarna verspreidden de gasten zich over de tuin, wat Matthew op het idee bracht het kwartet op het terras te laten spelen. De jonge mensen dansten op het grasveld, en niet alleen de jonge mensen, maar de wijn scheen ook de stijve benen van hun ouders weer soepel te maken en velen van hen vertoonden zich op de dansvloer en maakten hun danspassen, van menuet tot wilde polka. De lampen op het terras en de lichten van het huis maakten, samen met het licht van de maan, alles zo helder dat het haast daglicht leek. Tilly stond voor het raam van de huiskamer, aan het eind van het terras. De schaduw van een cipres viel op het raam en verborg daardoor de uitdrukking op haar gezicht, een mengeling van boosheid en verachting, terwijl ze naar de scène beneden zich keek. Haar ogen waren gericht op een groepje vrouwen. Die drie! Ze voelde zich alsof ze dertien jaar in het verleden was teruggezet. Net als op die avond, jaren geleden, waren mevrouw Tolman, mevrouw Fieldman en mevrouw Cragg en hun wederhelften tegelijk gearriveerd, en net als die avond presteerden ze het over haar te praten alsof ze er niet bij was. Het enige verschil was dat ze de vorige keer niet helemaal zeker waren geweest van haar positie in dit huis, maar vanavond hadden ze hun houding bij voorbaat reeds bepaald. Ze hadden haar brutaal aangestaard, toen ze daar als een stelletje raven op een rijtje stonden: de ene was gekleed in blauwe tafzijde, de andere in donkergroene zijde, en de derde in zwarte kant en die combinatie van kleuren leek precies op de gloed op de rug van een raaf. Daar kwam nog bij dat ze haar zeer beslist genegeerd hadden toen John haar voorstelde, en zijn introductie: 'Juffrouw Trotter, een goede vriendin van de familie,' deed een smalend geluid uit de keel van mevrouw Bernice Cragg ontsnappen. Maar de grootste klap kwam toen Alice Tolman, de oudste van de vier meisjes Tolman, die vriendelijk van aard was, even met haar was blijven praten. Haar moeder zeilde op haar af en zonder een van beiden aan te kijken zei ze: 'Je hoort je plaats te weten, Alice, zelfs als anderen die vergeten.' Ze had zich nooit, nooit moeten laten overhalen om vanavond als gastvrouw te fungeren. Ze keek naar haar jurk. Het was een leuke jurk, simpel, maar leuk, van een gele katoenen stof met lichtblauwe vergeet-mij-nietjes. Ze had hem op het laatste moment in Newcastle gekocht. Haar haar had ze opgestoken en ze had geen poeder of rouge gebruikt. In vergelijking met de meeste andere dames zag ze er lang en bleek uit. De familie Drew had bewonderende kreten geslaakt toen ze haar zagen. Maar dat deden ze immers altijd? Ze waren als haar eigen familie en goede familieleden vielen je nou eenmaal niet af. Maar Anna had ook gezegd dat Tilly er leuk uitzag, alleen had zij het woord knap gebruikt. En John was haar bijgevallen. Matthew had niets gezegd, hij had haar alleen van top tot teen opgenomen. Maar hij had niets gezegd. Hij had, merkte ze, die avond veel gedronken. Dat hadden ze allemaal, naar het lawaai in de tuin te oordelen, en de vrolijkheid steeg hier en daar tot een vulgair niveau met vaders die jonge meisjes achterna zaten die niet hun dochters waren, en mannen die vlees verslonden als boerenpummels op marktdag. Het geheel begon zo langzamerhand op een kermisterrein te lijken. Ze liep de donkere kamer in en tuurde naar de klok op de schoorsteenmantel. Tien minuten voor twaalf. Ze was moe en uitgeput. Ze wenste dat ze naar bed kon gaan, maar dat was onmogelijk voordat de laatste gast was vertrokken en tot nu toe had nog niemand aanstalten gemaakt. Ze liep de kamer uit, de hal in en toen ze langs de trap kwam, werd ze bijna omvergelopen door een van de jongens van Fieldman die Phoebe Cragg achternazat. Geen van beiden stopte om zich te verontschuldigen en ze keek hen na toen ze door de voordeur naar buiten holden, de stoep af naar de oprit. Toen ze in de keuken kwam, was Biddy nog druk bezig met grote schalen vol pasteien en taarten. Ze gaf ze aan de meisjes, die ze naar buiten brachten naar de bedienden die een lange tafel aan het eind van het terras hadden neergezet. Zonder op te kijken zei Biddy: 'Ze zijn nu door alle liflafjes heen en willen echt te eten hebben.' 'Is er genoeg?' 'Dat zou ik zeggen. We hebben in de afgelopen vier dagen tweehonderd pasteien gebakken en zo'n honderd taarten. Maar ik wil je wel vertellen, Tilly, dat m'n benen doodmoe zijn.' 'Ja, dat begrijp ik, Biddy; ik wou dat je me liet helpen.' 'Wat!' Biddy draaide zich om en keek haar aan. Toen glimlachte ze vermoeid en zei: 'Jouw plaats is daarbinnen. Ga terug. Hoe loopt alles?' 'O, uitstekend, dacht ik.' 'Nou ik zou 't wel zeggen, als ik alle geluiden zo hoor. Katie zei al dat het meer een oogstfeest lijkt dan een verloving. Het zal me niks verbazen als de konijntjes straks gaan jongen!' 'O' - Tilly probeerde te lachen - 'zo erg is het nou ook weer niet. Ze zijn gewoon een beetje vrolijk van de wijn.' 'Tja, als de wijn is in de man, is de wijsheid in de kan. En als die kerels eenmaal dat stadium bereikt hebben, helpt het niet meer als je de meisjes waarschuwt dat ze hun ogen open en hun rokken omlaag moeten houden.' 'O Biddy!' Nu moest Tilly echt lachen en ze voegde eraan toe: 'Ik ga even kijken hoe het met Willy is. Een uur geleden lag hij nog als een blok te slapen, maar ik weet niet of hij wakker is geworden van al die herrie.' Terwijl Biddy zich omdraaide en twee schalen aan Peg gaf, zei ze: 'Jij hebt er geen plezier in, is het wel?' Tilly draaide zich half om en keek naar haar, maar Biddy was druk bezig nog meer schalen te vulen en ze antwoordde: 'Ongeveer net zoveel als jij.' Daarna liep ze naar buiten, maar ging niet de hal in, ze nam de trap aan de achterkant en kwam door een zijdeur op de overloop. Toen ze naar de gang liep, zag ze Matthew uit de kamer van zijn vader komen, in gezelschap van Alicia Bennett. Ze hield nauwelijks haar stappen in, net lang genoeg om een blik op hen te werpen en toen Matthew begon te spreken was ze al een paar stappen bij hen vandaan. Inwendig was ze ziedend. Hoe durfde hij die vrouw daar mee naar binnen te nemen! Wat hij ook met haar mocht willen doen, waarom nam hij haar niet mee naar zijn eigen kamer? Ze kwam in de slaapkamer en keek naar het slapende kind. Ze greep de rand van het ledikantje beet, zowel uit woede als om steun te zoeken, terwijl ze tot de conclusie kwam dat het tenslotte zijn eigen kamer was. Iedere kamer in dit huis was van hem, dat vergat ze wel eens. Hij was de meester hier, Mark was dood en zijzelf had geen andere positie dan die van huishoudster. Ze ging in de lage stoel voor de haard zitten en ze vroeg zich af wat er met haar aan de hand was. Ze voelde zich zo ongelukkig, zo verloren. Ze had zich ongelukkig gevoeld na het overlijden van Mark, maar het gezelschap van Burgess en de maanden die ze in verwachting was, waren toch een vredige tijd voor haar geweest. Zelfs in haar eenzaamheid had ze een zekere mate van geluk gekend, maar sinds ze terug was in dit huis had ze geen moment geluk gekend. Ze trok een tafeltje naar zich toe, leunde er met haar armen tegen en legde haar hoofd erop... Ze sprong geschrokken overeind toen ze een hand op haar schouder voelde en ze keek hijgend in Katies gezicht. 'Sorry dat ik je wakker maak, Tilly, maar we vroegen ons af waar je zat. Ze zijn bijna allemaal naar huis toe.' Wat?' 'Nou ja, het is halfdrie.' 'Nee! O lieve help nog aan toe!' Ze kwam overeind. 'Ik... ik geloof dat ik in slaap ben gevallen.' 'Nou, dat zal je goed hebben gedaan. En dat wil ik ook dolgraag doen, slapen, ik kan bijna niet meer op m'n benen staan.' 'Zei je dat ze bijna allemaal weg waren?' 'Ja, de familie Rosier is net vertrokken, en de Tolmans en Craggs zijn ook naar huis, de ouwelui tenminste. Maar er hangt nog wat jong volk rond, vooral degenen die op een paard waren gekomen. Eentje is er weggereden met een meisje voor zich op het paard. Ik weet niet wie het was, maar ze hadden allemaal grote pret.' 'En mevrouw McGill?' 'O, die is een uur geleden vertrokken en die tante ook. Ik vond 'r best aardig. Ze heeft tegen me gepraat, dat hebben ze allebei gedaan. Het zijn aardige en beschaafde mensen, ze zijn niet zoals sommige anderen die ik vanavond gezien heb. Tjonge, een kroeg op zaterdagavond is er nog heilig bij! Wat ik hier toch gezien heb...' 'En juffrouw Anna?' 'O, die is met ze mee in het rijtuig gegaan, en meneer John reed ernaast. Een heleboel jongelui holden mee over de oprit toen ze wegreden. Dat was heel leuk.' 'Ik kom direct naar beneden.' 'M'n moeder is doodmoe.' 'Dat kan ik me voorstellen. Zeg maar dat ze morgenochtend moet uitslapen, dan houd ik hier wel een oogje in het zeil.' 'O, ik vraag me af of ik haar zover krijg.' Voordat ze de kinderkamer uitgingen, keken ze nog even naar Willy. Hij lag met zijn duim in zijn mond te slapen en Katie zei: 'Zou je 'm niet opeten!' Toen gingen ze zachtjes met zijn tweeën naar beneden. Het huis was nu vreemd stil. In de keuken zat Biddy met haar voeten op een krukje en ze draaide zich om en keek naar Tilly. 'Ik dacht dat je zoek was, kind.' 'Het spijt me; ik was in slaap gevallen.' 'Geeft niet, hoor. Het is trouwens nu toch allemaal al gebeurd, behalve het betalen van de rekening. En ik heb zo'n idee dat deze avond hem een aardige duit heet gekost.' 'En de bedienden...?' 'Dat stelletje uit Newcastle is gelijk met de muziek in de wagen verdwenen, ongeveer een kwartier geleden. En zal ik jou iets vertellen?' Ze draaide haar hoofd en keek op naar Tilly. 'Ze wilden alles wat buiten overgebleven was mee naar huis nemen. Jawel! Nou, toen heb ik ze eens mooi de waarheid verteld. Jazeker! Ze zeiden dat dat de regel was. Nou, zei ik, voor alles bestaat een eerste keer en dit is de eerste keer dat die regel doorbroken wordt en ik hoop dat 't niet de laatste keer zal zijn... Vijf shilling voor één avond voor elk en net zoveel te eten... en te drinken als ze maar wilden, en dan wilden ze nog eten mee naar huis nemen ook. Lieve help! Sommige mensen maken het zich wel erg makkelijk!' 'Kom mee. Ga gauw naar je bed. En jij ook Katie, evenals de anderen. Ik zorg hier wel voor de rest.' Biddy kwam langzaam overeind en ze zei: 'Ja, kind, ik geloof dat ik dat maar eens moest doen. We hebben alles zoveel mogelijk opgeruimd, morgen doen we de rest wel. Maar ik vraag me wel af hoe we zonder problemen thuiskomen. Er lopen nog steeds jongelui door de tuin.' 'Ga dan door de boomgaard en langs de vijver.' 'O nee, alsjeblieft niet,' zei Katie. 'Het is daar vreselijk donker, je moet er onder die cipressen door.' En toen Fanny en Peg haar bijvielen zei Tilly: 'Nou vraag dan of Arthur of een van de anderen even meegaat, de meeste rijtuigen zijn nu toch wel weg. En anders is Fred er nog.' 'O, laat die maar met rust, ze hebben het vanavond al druk genoeg gehad.' Biddy wapperde met haar hand naar de meisjes en zei: 'Wind je nou maar niet zo op, jullie worden toch niet aangerand!' 'O, moe! Wat doe je weer flauw, hè Tilly?' Tilly glimlachte naar Fanny en ze zei: 'Kom maar, dan loop ik even met jullie mee, ik heb wel zin in wat frisse lucht.' Biddy wierp nog een laatste blik om zich heen en gebaarde toen dat haar dochters naar buiten konden gaan. Toen ze eenmaal op de binnenplaats stond, keek ze omhoog naar de maanverlichte hemel en ze merkte op: 'Nou, als hij er voor had moeten betalen om zo'n avond te krijgen, had hij wel waar voor z'n geld gehad, vind je niet?' 'Je hebt gelijk, Biddy.' Tilly glimlachte naar haar. 'Het is werkelijk een prachtige nacht, het lijkt wel dag. Ik heb het nog nooit zo helder gezien. En dan is het nog niet eens helemaal volle maan.' Ze kwamen op hun tocht naar de portierswoning niemand tegen, maar ze hoorden nog wel hier en daar gelach en snelle voetstappen in de tuin, en toen Biddy opmerkte: 'D'r loopt 'r nog eentje los. Ik hoop dattie d'r maar gauw vangt dan hebben wij tenminste rust,' moesten de meisjes hun gegiechel smoren. Toen de portierswoning in zicht kwam, zei Biddy: 'Zie zo, we zijn d'r. Bedankt, kind. En een goedenacht, of liever gezegd, goedemorgen. Tot straks.' 'Welterusten Biddy... Welterusten, Katie. Welterusten, Peg. Welterusten, Fanny.' 'Wel te rusten, Tilly.' Na dit gefluisterde afscheid draaide Tilly zich om en liep langzaam door de laan met cipressen terug. Er klonken nu geen geluiden meer uit de tuin, totdat ze bijna aan het eind van het laantje was. Opeens schrok ze op door het geluid van lachen en ze bleef stokstijf staan. Ze herkende die lach en ze begreep dat als ze nog een paar meter zou doorlopen ze de bezitter van die stem en zijn gezelschap tegen het lijf zou lopen. Ze deed dus voorzichtig een paar stappen opzij en bleef in de donkere schaduw van een cipres staan. Toen schrok ze opnieuw, die ander was kennelijk ook stil blijven staan want het gelach klonk vlak bij haar oor. Ze hoorde de stem van een vrouw zeggen: 'Zal ik jou eens iets vertellen? Je bent dronken, Matthew Sopwith, je bent dronken,' en Matthew lachte diep: 'En met jou is het geen steek beter, juffrouw Bennett, geen steek beter.' De lach van Alicia Bennett klonk nu gelijk met zijn lach en Tilly kreeg de indruk dat ze elkaar omhelsden. Nu vroeg Alicia Bennett: 'Waarom was je nu zo kwaad? Kom op vertel eens waarom je zo kwaad was?' 'Ik was niet kwaad.' 'O jawel, dat was je wel. En dat alleen omdat ik de verdieping met de kinderkamer wilde zien.' 'Nou, ik heb je toch al verteld dat dat daar privé is?' 'Privé? De kamer van de huishoudster is privé! Sinds wanneer is de kamer van een huishoudster privé-terrein? De kamers van personeel zijn nooit privé. Ik weet al waarom, je wilde natuurlijk niet dat ik dat kind zou zien, hè? Mankeert er iets aan? Twee hoofden? Heeft het twee hoofden? Ik heb eens een kind met een waterhoofd gezien. Dat was zo groot dat ze het hoofd in een kooi moesten doen.' 'Doe niet zo idioot, een waterhoofd! Jij hebt water in je hoofd! Je mag van mij best dat kind zien, iedereen mag het zien. En laat nou maar zitten. Kom mee.' 'Nee, wacht eens. Ik wil iets weten. Waarom heb je haar als huishoudster in dienst?' 'Waarom zou ik haar niet als huishoudster in dienst hebben?' 'O, je weet net zo goed als ik...' 'Hoor eens, ik wil hierover niet met je discussiëren, Alicia. En ik wil wat drinken, kom mee.' 'Er wordt over gekletst.' Even bleef het stil. 'Waar wordt over gekletst?' De toon in Matthews stem maakte dat Tilly haar hand stijf tegen haar mond drukte. 'Je weet het net zo goed als ik, je vaders maïtresse, nu jouw huishoudster. Net als m'n vader altijd zegt: Heb je pleziertjes altijd in stilte, maar als er resultaten van komen, moet je die ook in stilte bewaren.' Het bleef nu nog langer stil voordat Matthews stem, donker en dreigend klonk: 'Nou, ie vader kan ervan meepraten, want die heeft heel veel in stilte gedaan, nietwaar Alicia? Zijn stille bezigheden lopen over zijn vier boerderijen en nog veel verder, als ik het goed begrepen heb. Ik heb maar één halfbroertje, maar jij moet er genoeg hebben om een heel armenhuis te vullen, want daar moeten ze naar toe, nietwaar, als die meiden een dikke buik krijgen!' Nu klonk Alicia's stem hees en bijtend: 'Dat is niet grappig; ik vind je niet leuk. Je gedraagt je als een zwijn.' 'Alleen maar omdat jij je, lieve Alicia, gedraagt als een roddelende straatmeid.' 'Roddelende straatmeid, ik? Hu!' Ze lachte even kort en toen klonk haar stem hoog en sarcastisch: 'O, vergeef me alsjeblieft, Matthew, dat ik kritiek had op de hoer van je vader, ik...' Toen volgde er het geluid van een klap, een kreet en toen: 'O...!' Daarna Alicia's stem, laag en nu nuchter klinkend: 'Dat had je niet moeten doen, Matthew Sopwith. Dat was niet een tikje, dat was een gemene dreun. Jij bent de eerste man die ooit zijn hand naar mij heeft durven opheffen. Daar zul je spijt van krijgen. Let op mijn woorden.' Tilly stond als aan de grond genageld. Ze hoorde een paar voetstappen weghollen, maar ze durfde zich niet te verroeren want ze begreep dat Matthew nog steeds op dezelfde plaats stond, waar Alicia Bennett hem had achtergelaten. Toen hoorde ze hem, alsof hij tegen haar sprak, kreunend zeggen: 'God Allemachtig!' Ze deed haar ogen dicht en bleef met haar handen voor haar mond staan. Toen ze hem ten slotte hoorde weglopen, hield ze haar adem in en wachtte vol angst af welke kant hij zou uitlopen, en toen hij haar kant uitkwam, bad ze inwendig: 'O, God, maak dat hij mij niet ziet.' Toen hij langs haar liep, had hij zijn hoofd gebogen bijna met zijn kin op zijn borst en zijn manier van lopen was niet die van een dronken man, maar meer die van een oude man. Nu verdwenen zijn voetstappen in de verte en durfde ze uit de schaduw te komen. Ze holde niet naar het huis terug, ze liep langzaam en haar hele lichaam beefde. Ze stelde zichzelf de vraag die ze zich al talloze malen in haar leven had gesteld: Begon het allemaal weer opnieuw?
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  De volgende dag was tegen lunchtijd alles in huis weer tot het gewone leven teruggekeerd, tenminste wat het opruimen betrof, maar er scheen bij iedereen in het huis een vreemde spanning te heersen. Katie, Peg, Fanny en Betty liepen te mopperen over de rommel die de ingehuurde bedienden hadden achtergelaten; Biddy had voor niemand een goed woord over; de mannen buiten hadden pas naar bed kunnen gaan toen het laatste paard uit de stal was vertrokken, en dat was pas om vier uur geweest. De meester zelf had, volgens Arthur, helemaal niet geslapen en was gekleed en wel te paard om zeven uur weggereden. Hij moest het dier zelf gezadeld hebben. De enige die gelukkig scheen was John. Om één uur 's middags kwam Tilly hem bij het hek tegen, toen ze naar buiten ging. Hij had te paard een kort bezoek aan de mijn gebracht. Hij hield in en keek naar omlaag: 'Ga je een eindje w...w...wandelen, Trotter?' 'Ik ga even naar m'n oude huisje.' 'O, dat is een heel eind l...lopen. W...waarom neem je de p...p...ponywagen niet?' 'Ik had zin om te lopen.' 'O, ja. Nou ik... ik begrijp 't. Ik had vanmorgen ook b...b...behoefte aan wat frisse lucht, na alle f...f...feestvreugde van vannacht. Het was een p...p...prachtig feest, vond je niet?' 'Ja John, het was een groot succes.' 'Het w...was al l...licht toen de l...laatste gasten weggingen en ik heb vanmorgen ui...uitgeslapen. Arthur zei toen dat Ma...Matthew om zeven uur was ...weggereden, dus t...toen ben ik hem...maar eens op gaan z...zoeken. Hij had w...weer een humeur als een b...beer met een zere k...kop. K...kan zeker niet tegen een f...feestje. Wist jij dat hij zo'n rotbui h...had, Trotter?' 'Nee.' 'Nou, misschien heeft hij p...problemen met iemand. Ik vroeg of hij t...t...thuis kwam eten en hij zei van niet, hij vertelde dat hij naar N... N...Newcastle ging.' Hij boog zich verder naar haar toe en grijnsde. 'H...Heeft zeker ruzie m...met lady Alicia, hè?' Ze slikte moeizaam voordat ze antwoordde: 'Ja, misschien wel.' 'Nou, tot ziens, Tr...Tr...Trotter. P...P...Plezierige wandeling.' Toen hij wegreed, draaide ze zich om en liep de weg op. John was verliefd. Zijn wereldje zag er stralend uit. Maar zijn broer was niet de enige die het vandaag niet in huis kon uithouden. Ze had de hele morgen al de behoefte gevoeld eruit weg te gaan en hoe dichter ze bij het huisje kwam, hoe meer ze uit de grond van haar hart wenste dat ze weer hier woonde, zijzelf en haar kind. Het eerste dat ze deed, was alle ramen openzetten. Nu er geen vuur in huis brandde, bleef het er naar stoffige oude boeken ruiken. Ze deed haar zomermantel uit, zette haar hoed af en ging op de bank naast de lege haard zitten en keek om zich heen. Er was niets dat haar zou kunnen weerhouden terug te komen; ze was onafhankelijk, ze hoefde niet te werken. Maar welk excuus kon ze bij hem aanvoeren om het Grote Huis te verlaten? Moest ze zich eigenlijk wel excuseren? Kon ze niet gewoon zeggen dat ze weer terug wilde naar haar huisje? Wat zou er dan gebeuren? Ze wist hier zelf geen antwoord op te geven, maar in gedachten zag ze hem al schreeuwend door de kamer lopen; ze zag zijn woedende gezicht, zijn scherpe ogen die haar inwendig deden beven. Wat moest ze doen? Ze moest iets doen, en gauw ook, want anders zou het te laat kunnen zijn, en dan zou het niet meer lukken. Ze kon niet goed verklaren waaraan ze niets kon doen, het was iets wat ze niet onder woorden durfde te brengen, want als ze dat eenmaal toegaf zou het voor haar het einde betekenen en tevens het begin van iets dat ze niet onder ogen wilde zien. Ze kwam overeind. Ze had dorst, ze had zin in een kop thee. Maar het was de moeite niet waard daar het vuur voor aan te steken; het water uit de put zou heerlijk koel zijn. Ze liep de kamer door, naar de bijkeuken en maakte de achterdeur los. Ze pakte de wateremmer, die aan een haak aan het plafond hing, en liep naar de bron. Ze schoof het houten deksel van de put, maakte de emmer aan de ketting vast en liet hem toen langzaam zakken. Ze hoorde een plons toen de emmer het water raakte. Toen ze de ketting weer terugdraaide en de emmer op de stenen rand van de put zette, kreeg ze opeens het vreemde gevoel dat iemand naar haar keek en de oude angst voor de McGraths laaide hevig in haar op. Ze draaide zich met een ruk om en de emmer tuimelde terug in de put. Er stond een man bij het huisje. Hij staarde haar even verbaasd aan als zij hem. Het duurde een ogenblik voordat ze hem herkende. Hij was nog maar een jongen toen ze hem de laatste keer had gezien. Hij was toen achttien jaar en had geprobeerd haar over te halen met hem te trouwen. Zij hoorde nog zijn laatste woorden: 'Ik heb m'n broer voor je gedood, Tilly.' Maar er was nauwelijks enige overeenkomst tussen de Steve McGrath van dertien jaar geleden en deze man. Toch was hij het, maar hij leek wel twee keer zo lang, twee keer zo breed en hij had een totaal andere uitdrukking op zijn gezicht. Hij zag er nu vriendelijk, zelfs knap uit. Hij was de eerste die iets zei. 'O, Tilly, ik... ik had je hier niet verwacht.' 'Steve! O, wat heb je me laten schrikken. De emmer is gevallen.' Ze keek in de put; toen keek ze hem aan, lachend en hij kwam naar haar toe en glimlachte ook voordat hij zich vooroverboog en naar beneden keek, waar de emmer in de diepte op het water dobberde. 'Heb je nog een andere emmer?' 'Ja, maar deze gebruikte ik altijd speciaal om water te halen.' 'Nou, laat ik eens proberen of ik hem weer naar boven kan krijgen.' Ze keek toe hoe hij de ketting weer liet zakken en toen die helemaal was afgewonden, begon hij er voorzichtig mee te bewegen, totdat de ketting opeens een ruk gaf. Hij keek even op en zei: 'Hebbes!' Toen de emmer opnieuw op de stenen rand stond, haalde hij hem van de haak; hij tilde de emmer op en zei: 'Ik zou zelf ook wel een slokje lusten.' 'Nou, dat kan.' Ze lachte en ze liepen naar binnen. Even later, toen ze allebei een beker ijskoud water hadden gedronken, zei ze: 'Ga toch even zitten, Steve. O, ik ben nog steeds verbaasd. Ik kan gewoon niet geloven dat jij het bent. Je bent erg veranderd weet je dat?' Hij wilde juist op de bank gaan zitten, toen hij zich omdraaide en haar aankeek terwijl hij zei: 'Dat kan ik van jou niet zeggen, Tilly.' Ze knipperde met haar ogen en bloosde even, toen vroeg ze: 'Waar ben je al die tijd geweest en wat doe je nu hier?' 'Ik... ik zocht een huisje om te huren en ik begreep dat dit leeg stond.' 'O ja? Nou, zoals je ziet'-ze spreidde haar armen uit, 'staat het niet leeg, maar is het van mij.' 'Is het van jou, Tilly?' 'Ja. O, het is een lang verhaal, maar herinner jij je meneer Burgess?' 'O ja, meneer Burgess heb ik wel gekend.' 'Nou, ik, eh'-ze keek even omlaag-'toen ik uit het Grote Huis wegging, ben ik hierheen gegaan en heb ik bij meneer Burgess in huis gewoond en hij heeft het me nagelaten.' 'Woon je dan hier?' 'Nee, nee, ik ben nu huishoudster op het Grote Huis.' Ze sprak langzaam en hij knipperde even met zijn ogen. 'O ja. Ja, ik begrijp het.' Toen vervolgde hij opgewekter: 'Maar het is nog steeds van jou?' 'Ja.' 'Ben je van plan het te verkopen?' 'Nee, nee; ik denk niet dat ik het ooit zal verkopen, ik heb er zulke dierbare herinneringen aan.' 'Zou... zou je het dan willen verhuren?' Ze staarde hem aan. 'Zou jij hier willen wonen? Maar... maar werk je hier in de buurt? En je moeder dan?' Alleen het woord al deed haar maag ineenkrimpen. Zijn stem klonk grimmig. 'Wat je laatste vraag betreft, Tilly, ik wil niets meer met mijn moeder te maken hebben, of met mijn broer George. Ze weten niet dat ik terug ben en voor de rest zou 't niks uitmaken als ze 't wel wisten. Ik heb ze niet meer gezien sinds ik dertien jaar geleden van huis ben gegaan. Verder ben ik nu bij de Sopwith en Rosier Mijn in dienst als assistent-bedrijfsleider.' 'Assistent-bedrijfsleider!' De woorden klonken hoog van verbazing en hij knikte tevreden. 'Jawel. Kun je dat geloven, een mijnwerker die assistent-bedrijfsleider wordt? Het is een lang verhaal. Ik denk dat je zou moeten zeggen dat ik geboft heb. Toen ik hier wegging, heb ik eerst wat rondgezworven en toen ben ik in een mijn in Durham terechtgekomen. Ik zat daar bij een zekere Ransome en z'n vrouw in huis. Hij was voorman en het waren reuze geschikte lui, het was er echt gezellig. Ik had het nog nooit in m'n leven zo fijn gehad, en die Ransome praatte graag over z'n werk en hij had een goeie toehoorder aan me. En door naar hem te luisteren kwam ik in één jaar meer te weten dan in m'n hele leven daarvóór, ik bedoel over hoe een mijn werkt. Nou, en daardoor kreeg ik er zoveel belangstelling voor dat ik verder ging leren en daar werd ik niet tegengewerkt omdat ik kon lezen en schrijven. En na heel wat nachtelijk gezwoeg en geblok'-hij lachte -'slaagde ik voor het examen voor voorman. En ik dacht dat ik er toen was, maar het was nog maar 't begin. Ik ben toen weer verder gegaan en vorig jaar ben ik geslaagd voor assistent-bedrijfsleider en toen ik hoorde dat ze hier iemand vroegen heb ik gesolliciteerd en ten slotte ben ik aangenomen. Eerst vroeg ik me af of ik wel weer zo dicht bij m'n moeder in de buurt moest gaan wonen, maar het was de enige baan als assistent-bedrijfsleider die ik kon vinden. Dus zo zit dat, Tilly.' 'O, Steve, wat ben ik blij voor jou. En je had het echt wel verdiend.' Ze aarzelde nu even of ze dit tere punt zou aanraken en ten slotte vroeg ze zo gewoon mogelijk: 'Ben je getrouwd, Steve?' Hij keek haar even strak aan en zei toen rustig: 'Nee, Tilly, ik ben niet getrouwd.' 'O.' Ze sloeg haar ogen neer. 'Je weet dat ik een zoon heb, Steve?' 'Jawel'-hij knikte-'dat heb ik gehoord, Tilly. Ik hoop dat het goed met hem gaat, ik bedoel, ik hoop dat hij weer helemaal is opgeknapt. Ik heb ook gehoord wat er met hem is gebeurd en hoe jij een rechtszaak tegen haar niet wilde laten doorgaan, zodat zij vrijuit ging.' Ze negeerde de laatste opmerking en zei: 'Ja, hij is helemaal opgeknapt, nou ja, tenminste...' ze schudde haar hoofd, 'ik moet nog elke maand met hem naar de dokter. Ik geloof dat de dokter zijn ogen in de gaten wil houden.' 'Lieve help.' Hij kwam overeind en liep naar de tafel. Met zijn rug naar haar toe zei hij: 'Het is werkelijk ongelooflijk wat mijn familie jou heeft aangedaan.' Toen draaide hij zich abrupt naar haar toe en vroeg ronduit: 'Waarom ben je daar weer teruggekomen, ik bedoel' - even zweeg hij verlegen, voordat hij besloot - 'nadat je daar was weggegaan?' Ze keek hem aan en zei: 'Het gebeurde op de dag dat de kleine was geslagen. Het was een geluk dat meneer Matthew in de stad was en... en hij heeft ons toen naar een dokter gebracht. Ik denk dat de schok en alles me een beetje te veel was geworden en ik ben toen flauwgevallen. Hij heeft me mee naar het Grote Huis genomen en daar heb ik toen mijn taak als huishoudster weer opgenomen.' 'O.' Hij stak zijn kin in de lucht. 'Het is geloof ik een rare jongen, hè?' 'Wie?' 'Meneer Matthew. Hij doet soms helemaal niet bazig, onder de grond kruipt hij naast je mee en praat met je van man tot man, maar als je eenmaal boven de grond bent, klapt ie dicht en doet geen mond meer open, alsof ie bang is dat je misschien te vrijpostig zou worden.' 'Heb je in je werk veel met hem te maken?' 'Ik ben wel eens samen met Rowland met hem erop uit gegaan, om wat dingen beneden te bekijken. Ze zeggen dat hij geweldig tekeer kan gaan, als 'm iets niet bevalt.' 'Ik zou me er maar niet te veel van aantrekken als ik jou was. Maar nu wat dit huis betreft, ik vind het uitstekend als jij erin trekt, Steve. Dan hoef ik niet iedere week iemand hierheen te sturen om het huis te luchten. Heb... heb je zelf meubels?' 'Nee, niets.' 'Wil je 't gemeubileerd hebben?' 'O, dat zou geweldig zijn, Tilly, geweldig.' 'Er is wel één voorwaarde aan verbonden. De slaapkamer boven staat halfvol met boeken, ik wil die daar graag zo laten liggen. Ze zijn van meneer Burgess en hij was er erg op gesteld, evenals ik.' 'Ik zal alles laten zoals het is, Tilly. Het ziet er zo heel leuk en gezellig uit. Ik beloof je dat ik alles op zijn plaats zal laten, alleen zal ik misschien graag zo nu en dan eens een paar boeken ervan willen lezen.' 'Ja. Natuurlijk kun je dat doen, en ik weet zeker dat hij het fijn zou vinden als ze weer gelezen werden.' 'Dat is dan geregeld. Hoeveel vraag je per week?' 'O, ik weet 't niet.' Ze schudde haar hoofd. 'Ik hoef er eigenlijk niets voor te hebben. Laten we zeggen voor niets, vanwege de oude vriendschap.' 'Ach nee, Tilly. Nee, nee. Zaken zijn zaken. Wat dacht je van drie shilling per week?' 'O, nou als jij dat wilt, dan vind ik 't goed.' 'Mooi, dat is dan geregeld.' Hij stak zijn hand uit en ze aarzelde even voordat ze de hare erin legde. Zijn greep was stevig en warm. Ze moest haar vingers losmaken en ze keek hem aan: 'Ik zal jou dan de sleutel geven, Steve; ik moet nu weer gaan.' 'Ja. Ja.' Hij volgde haar naar de deur en bleef toen lachend staan. 'Nou zeg, wat gaat het soms toch gek in het leven. Toen ik daar op die weg liep, had ik niet kunnen dromen dat ik over een uur dit huis gehuurd zou hebben en dan nog wel jouw huis! Ik ben blij dat ik teruggekomen ben, Tilly.' Buiten draaide ze zich om en keek hem aan. Beleefd zei ze: 'Ik ben ook blij dat jij weer terug bent, Steve. Tot ziens.' 'Tot ziens, Tilly. We komen elkaar nog wel eens tegen, denk ik.' Ze keek over haar schouder naar hem achterom en antwoordde: 'Ja, ja, natuurlijk, Steve.' Ze was al uit het gezicht van het huisje verdwenen toen ze bleef staan. Blij dat hij weer terug was gekomen. Was dat zo? Nee! Nee! De Steve van dertien jaar geleden was fysiek veranderd, maar de echte Steve was nog steeds dezelfde en omdat hij niet getrouwd was, wist ze dat met hem de oude complicaties weer vat op haar konden krijgen. Maar waren het wel complicaties? Hij kon haar een uitweg bieden. Ze mocht hem graag, je moest hem gewoon wel aardig vinden, hij was altijd heel vriendelijk voor haar geweest en hij zou altijd heel vriendelijk voor haar blijven, wat er ook gebeurde. Ja, hier was een uitweg, een vluchtroute, een vlucht voor de angst die spoedig vorm zou krijgen en bezit van haar zou nemen; het zat in de lucht, de hele atmosfeer was ervan vervuld. Tot gisteravond had ze gedacht dat ze het gevaar kon afwenden, ertegen kon vechten, zich onverschillig kon tonen, deugdzaam kon blijven, maar toen ze die klap had gehoord, die klap die werd gegeven omdat iemand haar een hoer had genoemd, begreep ze dat onverschilligheid noch deugdzaamheid sterk genoeg zouden blijken wanneer die angst realiteit werd. Misschien had God op het juiste moment Steve gezonden om haar te redden.
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  'De hel is losgebarsten, Tilly.' Tilly kwam met fruit uit de kassen binnen en zette de mand op de houten tafel. 'Waar?' vroeg ze. 'In de bibliotheek.' Biddy schudde zorgelijk haar hoofd. 'Die meneer Rosier is op bezoek en ze lopen om 't hardst te schreeuwen. Je kunt ze door het hele huis horen! Peg zegt dat 't is omdat meneer Matthew die juffrouw Bennett een klap heeft gegeven. Ik kan het gewoon niet geloven, jij wel? Ik weet best dat het een heetgebakerde man is, maar hij is tenslotte toch een heer en ik dacht dattie eigenlijk toch voor haar viel. Dat was toch zo? Het zag er echt naar uit. Samen gaan paardrijden en zo!' Tot Biddy's verbazing liep Tilly zonder iets te zeggen de keuken uit, ze ging de gang door, naar de hal. Daar bleef ze aarzelend staan, met haar rug tegen de deur. Juist op dat moment vloog de deur van de bibliotheek open en Rosier stapte woedend naar buiten. 'Als ik niet met jou in dezelfde zaak zat, zou ik je mores leren. Werkelijk! En pas maar op voor haar vader, daar ben je nog niet mee klaar.' 'Loop naar de hel! En neem Bennett met je mee, met al zijn bastaarden. Hij heeft er genoeg om de hele hel vol te stoppen! Vertel 'm dat maar van mij.' Tilly zag dat Rosier zich omdraaide en met een lage, veelbetekenende stem zei: 'Moet jij nog iets van iemands bastaarden zeggen, jij, uitgerekend jij! Ge zult niet begeren uws naasten vrouw noch... uws vaders hoer. Alicia was niet blind!' Hoewel ze het nauwelijks besefte, drukte ze haar rug tegen de tochtdeur en duwde deze daardoor open, ze zag alleen hoe Matthew versteend en sprakeloos bleef staan. Toen ze achteruit de gang inschoof, zag ze daar opeens Biddy staan en ze begreep aan haar gezicht te zien dat ze alles had gehoord. Tilly deed haar ogen dicht en liet haar hoofd hangen. Biddy legde haar hand op haar schouder en zwijgend liepen ze naar de keuken, waar Bet-ty Leyburn aan een grote tafel groenten stond te hakken. 'Ach, Betty, ga jij even Peg boven helpen.' 'Ik, mevrouw Drew?' 'Ja, wie anders? Er is hier toch zeker niemand anders tegen wie ik het kan hebben? Vooruit, maak dat je wegkomt. Ga door de keukendeur en neem de achtertrap.' Toen het meisje weg was, trok Biddy Tilly bij de deur vandaan en schoof haar door de keuken naar een stoel. Zelf ging ze op een kruk tegenover haar zitten en vroeg: 'Ach meisje, is dit waar?' 'O, Biddy.' Tilly liet haar hoofd nog verder zakken. 'Ik weet 't niet.' 'Nou, je moet het nu toch wel weten, als iedereen er over kletst, moet jij het toch wel weten.' Tilly's hoofd schoot met een ruk omhoog en ze zei stijfjes: 'Hij heeft nog nooit één woord in die richting tegen mij gezegd, niet één woord.' 'Maar toch weet je dat hij je wil?' Haar hoofd ging weer omlaag, maar ze bleef stil en Biddy slaakte een diepe zucht terwijl ze zei: 'God nog an toe! Wat een toestand! Hoe lang weet je dit al?' 'Ik... ik weet 't echt niet. Heus waar, ik weet 't echt niet.' 'Hoe is dat allemaal naar buiten gekomen, ik bedoel, waarom was Ro- sier hier vanmorgen?' Tilly draaide haar hoofd en mompelde: 'Omdat Matthew juffrouw Bennett heeft geslagen. Dat was nadat ik jullie naar huis had gebracht. Ik hoorde ze aan de andere kant van het cipressenlaantje en toen heb ik me tussen de bomen verborgen. Ze wilde kennelijk de kinderkamer zien en hij wilde haar daar niet mee naar toe nemen en... en toen begon ze hem te beledigen en hij gaf haar vervolgens een klap. Ze waren allebei dronken!' 'Nou, die klap zal d'r wel weer bij d'r positieven gebracht hebben en daarna heeft ze alles op een rijtje gezet. Maar waar moet jij nu naar toe?' 'Ik zou het niet weten, Biddy. Maar als ik 't huisje niet aan Steve had verhuurd, zou ik er vandaag nog heen gaan.' 'Nou, voor zover ik het kan bekijken zou dat niet veel verschil uitmaken, je zou daar zelfs nog kwetsbaarder voor hem zijn dan hier. Zeg eens eerlijk: Hoe denk je zelf over hem?' 'Dat... dat weet ik ook niet, Biddy, en dat is de waarheid. Ik wou dat ik het wist.' 'Eerst de vader, dan de zoon. Da's niet goed, kind. Da's niet goed!' 'Ik weet 't Biddy, ik besef 't maar al te goed.' 'En het kind is zijn halfbroer. Dat is een complicatie. Als er ooit van een complicatie sprake was, dan is dit er wel eentje. Voor zover ik het kan bekijken is er maar één ding om dankbaar voor te zijn en dat is dat je niet met de vader getrouwd bent, want als ik deze persoon zo bekijk, lijkt hij me iemand die alles grondig en compleet doet. Ik kan me niet voorstellen dat hij ermee tevreden zou zijn jou er stilletjes op na te houden en...' 'O, Biddy! Biddy!' Tilly sprong knarsetandend overeind. 'Zeg toch niet zulke dingen.' 'Niet zulke dingen zeggen? Nou volgens mij is de tijd voor dingen zeggen al lang voorbij en gaan ze nu ook gebeuren.' 'O... lieve help... nee!' Tilly huiverde en zuchtte. Biddy meesmuilde: 'O... lieve help... ja!' Toen vroeg ze: 'Heeft hij je daar gezien? Weet hij dat je alles gehoord hebt?' 'Nee! De laatste keer dat hij me gezien heeft, was toen ik de tuin in liep. Toch' - ze gaf een ruk met haar hoofd-'was dat alweer even geleden.' 'Nou, ga dan maar weer gauw de tuin in, want ik denk dat hij straks wel hier langs komt. Hij weet dat we allemaal goeie oren hebben en zolang hij denkt dat jij er nog niets van afweet, heb je de tijd om even tot rust te komen en je houding te bepalen. Want dat zal wel nodig zijn.' Alsof ze een klein kind was, gehoorzaamde Tilly en ze liep door de keuken, naar de binnenplaats, de poort door en toen de tuin in. Ze bleef staan bij de hoge stenen muur, op dezelfde plaats waar ze zoveel jaren geleden ook gestaan had, toen Steve tegen haar had gezegd: 'Wil je met me trouwen, Tilly?' Steve. Dat was een vluchtmogelijkheid en hoe eerder ze die benutte, hoe beter het was. Toen ze enige tijd later in huis terugkwam, was er geen spoor van Matthew te bekennen, en hij was al evenmin, zoals Biddy had voorspeld, in de keuken naar haar komen zoeken, maar hij was weggereden, kennelijk naar de mijn. Biddy zei meteen: 'Betty was hier net met Willy, hij huilde verschrikkelijk omdat hij met zijn hoofd ergens tegenaan was gebonsd... Tut, tut, niets aan de hand, hij heeft zich niet gesneden, of zo, alleen maar een bult op z'n hoofd. Ik heb er wat boter op gesmeerd. Je gaat toch morgen weer met 'm naar de dokter? Nou, vraag dan gelijk of hij nog eens goed naar die ogen kijkt. Het is niet de eerste keer dat hij de laatste tijd tegen iets aanbotst. Rustig nou maar, ga er niet als een halve wilde vandoor!' Maar Tilly rende de hal al door, de trap op. Toen ze in de kinderkamer kwam, zag ze Betty die Willy op haar knieën liet paardje rijden, en hij schaterde het uit. Ze greep hem beet en keek naar de kleine buil midden op zijn voorhoofd, net even boven het litteken, en Betty zei: 'Hij liep tegen een tafelpoot aan, juffrouw Tilly. Ik kon er niets aan doen.' 'Het is al goed. Maak je maar geen zorgen.' Ze keek naar het meisje. 'Pak zijn grijze jas en muts maar, dan gaan we een eindje wandelen...' Een halfuur later liep ze met haar kind in haar armen over het weggetje naar haar oude huis. Bij een omgevallen boom aangekomen ging ze op de grond zitten en vroeg zich af of ze besefte wat ze ging doen. En of het eerlijk was tegenover Steve. Ze kon hem alleen maar genegenheid geven, een genegenheid vol respect, maar hij zou nooit haar brandende hartstocht kunnen stillen. Het scheen wel of alleen een Sopwith daartoe in staat was. O lieve God! Ze stond op, nam het kind op haar andere arm en liep verder. Pas toen ze in het zicht van het huisje kwam, zei ze in zichzelf, op Biddy's volkse manier: 'Je lijkt wel niet goed snik. Het is drie uur in de middag, assistent-bedrijfsleider of niet, hij moet werken en zit nu vast in de mijn.' Maar er bestonden ploegdiensten en bedrijfsleiders en assistent-bedrijfsleiders werkten meestal niet in ploegdiensten. Zoals ze had verwacht, was de deur op slot. Ze zette Willy in het gras naast het paadje en keek toen door het raam. De kamer zag er netjes uit. Ze kon zien dat hij het vuur had opengelegd en recht tegenover haar stond midden pp de tafel een grote bos wilde bloemen. Het was de aanblik van deze bloemen waardoor ze haar rug rechtte en zich omdraaide; ze leunde met haar achterwerk tegen de vensterbank en boog haar hoofd. Er was iets aardigs en goeds in Steve. Het was niet eerlijk om hem zo te misbruiken. En ze kon hem nu evenmin vragen het huisje te verlaten. Wat moest ze doen? Willy had zich op handen en knieën omgedraaid en kroop over het gras. Toen hij vlak bij haar was, kwam hij overeind en liep zwaaiend op zijn beentjes naar haar toe, met uitgestrekte armen en hij zei: 'Mamma, mamma.' Snel pakte ze hem op en drukte hem tegen zich aan en even snel verliet ze het huisje en liep over het laantje naar de grote weg terug, waar ze op nog geen honderd meter afstand Matthew en John zag aankomen. John zag haar het eerst en riep: 'Hé... Tr...Trotter!' Toen hielden ze allebei hun paard in, totdat ze bij hen was en even later stegen ze allebei af. John zei: 'W...W...Wat doe jij hier?' 'Ik ben even naar het huisje geweest.' 'O, ik... ik dacht dat je het had v...v...verhuurd aan de assistent-b... be... bedrij fsleider?' 'Ja, dat klopt, maar hij is een oude kennis van me, en ik wilde eens zien hoe het met hem ging.' Ze liep naast John. Matthew die zijn paard aan de teugel hield, liep tussen de beide dieren in en daardoor kon ze de uitdrukking op zijn gezicht niet zien toen hij zei: 'Een heel geschikte vent, die McGrath. Hij zal heel waardevol blijken. Zoals je laatst al zei, is het de enige goeie van dat stelletje.' Ze staarde langs John over de rug van het paard; haar ogen waren groot van verbazing. Als hij tegen haar had gezegd: 'Je moet met die man gaan trouwen,' had hij niet duidelijker kunnen zijn. Kennelijk zocht hij net zo naar een oplossing om uit deze situatie te komen als zijzelf. Nou, in ieder geval wist ze nu waar ze aan toe was. Het was een volle minuut later toen ze tegen John zei: 'Stijgen jullie toch gerust op.' 'Nee, Tr.. .Trotter; we laten je niet alleen v...v...voortsjouwen met die z...zware knul daar.' Hij prikte zachtjes met zijn vinger in de buik van het kind. 'Z...zal ik eens wat v...vertellen? Ik rijd m...met hem naar huis. D...d...dat zal hij vast wel leuk vinden, een ritje op een p...p...paard.' 'Nee! Nee!' Ze deed een stap opzij, maar hij hield het paard stil, stak toen zijn armen uit en zei: 'Mooi zo. Geef 'm m...maar, Trotter, ik laat hem h...heus niet v...vallen!' Matthew was ook blijven staan. Hij keek haar nu recht aan, maar ze kon de uitdrukking op zijn gezicht niet doorgronden; eigenlijk was het volkomen uitdrukkingloos. Maar toen John lachend omlaagkeek en zei: 'Of h...heb je li... l..liever dat hij bij M...Matthew op het p...paard zit?' stak ze haar kind direct de lucht in en gaf hem aan John, die het kind voor zich in het zadel zette en stevig met één arm vasthield terwijl hij de teugels met de andere greep en het paard voorwaarts dreef, een lege ruimte tussen haar en Matthew achterlatend. Toen ze achter John aan liep, steeg Matthew niet op, maar kwam met zijn paard naast haar lopen. Geen van beiden zei iets tijdens de verdere tocht en ze keken elkaar evenmin aan toen ze bij het huis waren aangekomen. Hij ging naar de stallen en zij pakte het kind van John aan. Ze had het gevoel dat er een eind was gekomen aan iets wat nog niet eens begonnen was.
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  Ze had andere dingen aan haar hoofd toen ze de volgende dag uit Shields terugkwam, na haar bezoek aan de dokter, want deze had haar een brief gegeven voor een zekere dokter Davidson in het Newcastle Hospitaal. Over vier dagen moest ze daarnaar toe. Kennelijk was dokter Simpson niet helemaal tevreden over het gezichtsvermogen van het kind. Hij had haar verzekerd dat er niets speciaals was waar ze zich zorgen over moest maken, maar deze dokter Davidson had zeer veel ervaring met ogen en misschien zou het kind in de toekomst een bril nodig hebben. Er heerste een groot gevoel van onrust in het huis, niet zoals Biddy verklaarde omdat de baas weer door het huis liep te dalven, eerder het tegendeel was waar, want de laatste dagen had het huis hem amper gezien. Als hij niet in de mijn was, moest hij naar de stad, waar hij gisteren van 's morgens vroeg tot laat in de avond was geweest. En ze bracht niet onder woorden wat ze eigenlijk dacht: Waar hebben mannen in Newcastle de hele dag voor nodig? Want ze wist dat ze zou antwoorden: 'Nou, waar jonge kerels als hij ook voor naar de stad moeten gaan; in ieder geval hebben ze voor hun soort zaken geen directiekamer nodig!' Maar vanmorgen was hij niet naar de mijn gegaan en ook niet naar Newcastle. Hij was beneden komen ontbijten en zat nu met John in de huiskamer. Op dit moment keek John hem treurig aan terwijl hij zei: 'M...M...maar waarom m...moet je alweer z...zo gauw t...terug? En echt M...Matthew ik geloof niet dat ik in s...s...staat ben alleen een m...mijn te leiden.' 'Je hoeft het niet alleen te doen, je zult twee goede mannen naast je hebben, Rowland en die nieuwe, McGrath; hij... hij lijkt me veelbelovend.' 'M...maar wat is er toch gebeurd t...tussen jou en Rosier, dat hij zich n...nu wil laten uitkopen? Hij w...was er zo h...h...happig op, hij wilde juist die m...m...mijn weer openen. Er moet toch een ernstige r...r...reden zijn.' 'Die is er.' 'Nou, ik v...vind dat ik dan wel m...mag weten w...wat die is.' 'Ik heb Alicia geslagen op jouw verlovingsfeest.' 'W...W...Wat zeg je?' 'Je hebt het goed gehoord John, ik heb Alicia geslagen, als je tenminste een tik in haar gezicht een pak slaag kan noemen. Ze wilde per sé alles over Trotter weten en toen ik geen zin had om alles uit de doeken te doen werd ze uiterst beledigend. Mijn enige excuus is dat ik dronken was en dat was zij ook. Die klap zal haar wel weer ontnuchterd hebben.' 'G...G...Grote God! Daarom w...wou ze me gisteren niet g...g...groeten. Ik w...wuifde nog naar h...haar, maar ze... ze galoppeerde p...p... pardoes de andere kant uit. O, M...Matthew toch! Wat v...v...vreselijk om zoiets te doen. Ik dacht nog w...wel dat je h...haar heel aardig vond.' 'Ik vond haar wel aardig, maar ook niet meer dan dat, John, ik heb ook nooit de behoefte gevoeld haar meer dan aardig te vinden en ik heb haar dat ook duidelijk laten merken. Ik vrees dat dat de reden is waarom ze in werkelijkheid zo gepikeerd was.' 'Ach' - John schudde zijn hoofd - 'en ik v...vond het nog wel zo'n leuk f...f...feest. Net als Anna.' 'Het was ook een leuk feest. Dat indicent had er niets mee te maken...' 'En als gevolg d...d...daarvan' - John knikte nu grimmig naar Matthew - 'moet jij opeens weer t...t...terug naar Amerika.' 'Dat was ik toch al van plan.' 'Maar niet z...zo gauw. O, w...w...wacht toch iets l..langer, zeg drie m...maanden, totdat ik wat m...meer aan alles gewend ben.' 'Je zult pas goed aan de mijn gewend zijn John, als je er zelf de volle verantwoording voor hebt. Wat jij moet doen is gauw gaan trouwen en Anna hierheen halen. Jullie zouden hier samen erg gelukkig kunnen zijn.' 'D...daar twijfel ik niet aan, Matthew, m...maar ik zou me veel gelukkiger voelen als jij in de buurt was, al was het alleen maar in de mijn. Jij kunt veel b...beter met mensen omgaan, jij hebt een h...houding over je, die ik nooit zal krijgen.' Matthew glimlachte vaag en zei: 'Ik schreeuw meer, maar daar kijken de mensen doorheen. Als ze respect voor je hebben, werken ze ook voor je, en ze hebben veel respect voor jou.' 'O, Matthew.' John liep naar zijn broer, legde zijn handen op zijn schouders, keek hem aan en vroeg smekend als een klein kind, wat hij in zijn hart ook was: 'M...M...Matthew. Moet dat nu echt? Moet je echt gaan, Matthew?' 'Ik moet, John. Ja, ik moet.' 'De v...v...vierde juli, het lijkt wel m...morgen, nog maar v...vier weken. Ik begrijp iets niet, ik had niet gedacht dat je op die kwestie met R...Rosier zo zou reageren, het w...was meer iets v...voor jou om hem t...t...tegen te houden nu hij eruit w...wil s...stappen.' 'Laat maar zitten, John. En wat dat eruit stappen van hem betreft, dat ligt toch anders. Als ik het me niet zou kunnen veroorloven hem uit te kopen en ik erop had gestaan dat hij zijn contract nakwam, dan zou ik zijn gebleven en voor m'n gelijk hebben geknokt. Maar zoals het er nu voorstaat, heb ik liever dat hij ophoepelt, ook al kost me dat een belachelijk hoog percentage. Dus jongetje' - hij veegde met zijn hand door Johns sluike haar - 'wat we nu gaan doen, is zorgen dat jij elke dag naar die mijn gaat, en niet alleen boven de grond, maar ook eronder. Je gaat de komende weken een intensieve training krijgen.' 'Heb... heb je 't aan Tr...Trotter v...verteld?' Matthew draaide zich nu om, hij liep naar de schoorsteenmantel en pakte een pijp met een lange steel. Hij bukte zich en klopte de pijp in de lege haard uit voordat hij kortaf zei: 'Nee.' 'Ze... ze zal het z...zich erg aantrekken.' 'Dat kan ik me niet voorstellen.' 'O ja, echt waar.' Matthew draaide zich nu om en glimlachte naar zijn broer: 'Het zou leuk zijn dat te kunnen denken, maar ik vermoed dat ze al net zo opgelucht zal zijn als alle anderen wanneer ik hier mijn biezen pak.' 'Je hebt een slechte d...dunk van jezelf, Matthew. Je...' 'Integendeel,' de oude arrogantie klonk weer in Matthews stem, 'ik heb een hele hoge dunk van mezelf, laat ik je dat verzekeren, John; feitelijk denk ik inwendig dat niemand zich met mij kan meten. Van buiten' - hij trok een zuur gezicht - 'ziet alles er natuurlijk wat anders uit. Mannen zien mij niet met mijn ogen... evenmin als vrouwen. Wat die laatsten betreft, daar zal ik toch eens iets aan moeten doen.' 'O! Matthew.' John lachte nu, maar hij vervolgde treurig: 'Je b...bent me er eentje. L...Luke zei altijd d...dat het maar goed was d...dat er maar één van j...jou was, het z...zou een ramp geweest z...zijn met een t...t...tweeling als jij en...' Plotseling zweeg John en terwijl hij zijn hoofd boog, voegde hij er zacht aan toe: 'O, M...Matthew, ik z...zal je m...m...missen. Je w...weet niet hoe ik op je g...gesteld b...ben.' Snel liep Matthew naar zijn broer en sloeg zijn armen om hem heen. Ze bleven even zo staan voordat Matthew hem van zich afduwde, zich omdraaide en snel de kamer uitliep.
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  Het was vijf uur in de middag. Ze waren allebei vies en drijfnat uit de mijn thuisgekomen, hun zware capes hadden hen niet afdoend kunnen beschermen tegen de zware regen. Het regende de afgelopen dagen voortdurend en de hitte van begin juni leek nu nog slechts een vage herinnering. De wegen waren in moerassen veranderd en de laaghangende wolken voorspelden voor de komende dagen ook niet veel goeds. Ze stegen af en toen Fred Leyburn zich over hun paarden had ontfermd, zei John: 'Ik m...m...moet nou een b...bad hebben, een stomend, d... dampend bad. We zullen k...k...kruis of munt doen, wie het eerste m...mag.' Bovenaan de stoep draaide Matthew zich om, stak zijn hand in zijn broekzak en haalde er een munt uit. 'Ik neem munt.' In de hal gooide hij de munt op. Toen hij hem opving, zei hij snel: 'Jij hebt gewonnen.' 'Mooi. W...W...Waarom vind jij het n...niet erg, om n...nat te zijn, Matthew?' 'Ik denk dat het komt omdat ik zo droog ben geweest, het was daar in die drie jaar af en toe zo vreselijk droog dat ik mijn halve leven zou hebben gegeven voor een regenbui.' Peg stond hen in de hal op te wachten. Ze pakte hun drijfnatte capes en hoeden aan en toen John naar de trap holde en riep: 'W...warm water, Peg. W...warm water,' zei ze: 'Staat al klaar meneer, staat al klaar. Ik kom direct naar uw kamer.' Er was iets in haar stem dat Matthew niet thuis kon brengen en hij keek haar oplettend aan. Het was duidelijk dat ze had gehuild; haar ogen waren rood en aan haar wimpers blonken tranen. Zijn stem klonk harteloos: 'Ho! Ho! Wat krijgen we nu, is het buiten nog niet nat genoeg?' Ze knipperde moeizaam met haar ogen, boog haar hoofd en de tranen stroomden over haar wangen. Hij vroeg nu met meer belangstelling: 'Wat is er, meisje? Wat is er gebeurd? Zijn er problemen? Is er iets met je moeder?' 'Nee meneer, ik niet, of m'n moeder, maar het is het kind.' 'Wat? Wat is er met Willy aan de hand?' 'Tilly... juffrouw Tilly, had hem mee naar Newcastle genomen om naar die ogen dokter te gaan. Hij zegt dat het kind blind wordt.' Zijn gezicht vertrok, hij kneep zijn ogen halfdicht en zijn lippen vormden zwijgend het woord blind. 'Juffrouw Tilly is helemaal overstuur, ze...' Hij wachtte niet op wat ze nog meer te zeggen had, maar holde met twee treden tegelijk de trap op, hij rende de overloop door, de gang in en vandaar naar de verdieping met de kinderkamer, waar hij de deur van het leslokaal opengooide, maar de kamer was leeg. Hij bleef even staan en keek van de ene deur naar de andere; hij was niet meer boven geweest, sinds ze was teruggekomen. Zijn ogen richtten zich op de tweede deur links van hem. Dat was haar kamer geweest toen ze hier voor het eerst was. Snel liep hij ernaar toe, maar duwde de deurkruk zachtjes omlaag en ging naar binnen. Ze lag op het bed, met haar rug naar hem toe en haar arm om het kind. Ze verroerde zich niet, kennelijk dacht ze dat het een van de Drews was. Maar toen hij zijn hand op haar schouder legde, draaide ze zich snel om, alsof ze gestoken was en ze staarde hem aan. Er waren geen sporen van tranen op haar gezicht, alle kleur was weggetrokken; het was zelfs niet bleek, maar intens wit. Haar ogen waren donkere poelen van verdriet, haar mond stond halfopen, haar lippen trilden. Hij nam zijn hand weer van haar schouder en boog zich over haar heen om het kind op te tillen. Hij droeg hem naar het raam en keek in zijn ogen. Ze waren diepbruin. Het kind lachte naar hem en greep naar zijn gezicht. 'Wat zei hij?' Hij bleef naar het kind kijken terwijl hij deze vraag stelde, maar toen ze geen antwoord gaf, draaide hij zijn hoofd naar haar toe. Ze zat nu op de rand van het bed, met voorovergebogen lichaam en ze antwoordde zacht: 'Hij zei dat hij dacht dat er niet veel aan gedaan kon worden. Het... het gezichtsvermogen van het linkeroog is al verdwenen. Misschien dat een bril nog een poosje wat voor het andere oog kan doen, maar hij denkt niet...' Haar stem stokte en toen ze zich omdraaide en haar gezicht in het kussen begroef, liep hij snel naar het bed en legde het kind weer neer. Toen liep hij om het bed heen en liet zich naast haar op zijn knieën vallen, sloeg zijn arm om haar schouder en keek haar aan. 'Toe... toe huil niet zo.' Toen ze haar hoofd nog dieper liet zakken en de tranen over haar wangen stroomden, smeekte hij: 'Alsjeblieft, alsjeblieft, Trotter, doe dat niet, ik kan er niet tegen. Niet doen.' Toen er een gesmoorde kreet uit haar keel opsteeg, kneep hij zijn ogen dicht en beet met zijn tanden op zijn onderlip en hij zei: 'Je had me die vrouw moeten laten vervolgen.' Ze stikte bijna, de tranen schenen uit elke porie van haar lichaam te stromen. Als de prop in haar keel niet verdween, zou ze sterven. O, als ze nu toch zou kunnen sterven en haar kind met zich mee zou kunnen nemen. 'Tilly! Tilly! O mijn God! Tilly.' Hij sloeg zijn armen om haar heen. Hij ging nu naast haar op het bed zitten. Het was nu nog moeilijker voor haar om lucht te krijgen omdat haar hoofd tegen zijn nek werd geduwd en hij praatte en praatte en praatte maar. Nu waren zijn handen in haar haar en tilden haar gezicht naar hem op. Ze kon hem niet zien, ze kon hem alleen maar horen, en ze hoorde hem steeds haar naam herhalen. 'O, Tilly! Tilly!' Zijn vader had dat net zo gezegd: 'O, Tilly! Tilly!' Ze moest hier weg, ze moest hem van zich afduwen, dit was verkeerd, ze moest met Steve trouwen, Steve zou haar redding zijn. Maar ze wilde geen redding. Ze wilde op dit moment slechts twee dingen, ze wilde dat haar kind weer zou kunnen zien en ze wilde de armen van deze man om zich heen voelen. Ze wilde zijn lippen voor altijd op haar gezicht voelen, zoals nu. Maar het was verkeerd, verkeerd, het was helemaal verkeerd. En ze was zoveel ouder dan hij, maar ze leek zoveel jonger. Hij was geen jongeman, hij was nooit een jongeman geweest. Hij was sterk, vastberaden. Bij hem zou ze veilig zijn, waar ze ook ging, bij hem zou ze veilig zijn. En hij praatte, praatte en praatte maar. Nu veegde hij met zijn zakdoek de tranen van haar gezicht en fluisterde steeds weer: 'O, mijn liefste! Mijn liefste! Dat weet je toch, dat heb je toch steeds geweten, hè? Toen ik je haatte, hield ik van je; toen ik hoorde dat je een kind van vader had, had ik je wel kunnen vermoorden als ik in de buurt was geweest. Nu houd ik van het kind'-hij keek er even naar - 'maar ik houd niet van jou op de manier waarop ik van dit kind houd. Wat ik voor jou voel, is meer dan liefde, Tilly, het is als een woede, een krankzinnige bezetenheid. Het heeft in de loop der jaren gewoekerd als een kwaadaardige ziekte. Ik ben vaak bang geweest dat ik eraan zou sterven en als ik jou niet krijg, Tilly, zal ik er nog eens aan sterven. Maar ik weet dat ik voor het zover zou zijn veel andere mensen ongelukkig zou maken. Zo ben ik nu eenmaal. Als ik niet gelukkig ben, maak ik andere mensen ook ongelukkig, ik wil niet alleen lijden. Ik heb de macht om andere mensen ongelukkig te maken; ik kan een ontzettend zwijn zijn. Ik ken mezelf, Tilly. Er zit iets gemeens in me. Dat wist ik al toen ik een kleine jongen was. Dat wist jij ook, hè? Maar als jouw liefde in het spel komt, zou ik een heilige kunnen worden, of op z'n minst een beminnelijk, behulpzaam mens. O, mijn liefste, liefste, Tilly.' Zijn lippen gleden liefkozend over de hare. En hij begon weer te praten en te praten. 'Het effect dat jij op een man hebt, dat jij altijd op me hebt gehad. Ik hield zelfs van mijn nachtmerries omdat ik die door jou had, Trotter. Trotter. Vanaf het eerste moment dat ik je hier boven zag had Je mij, alles van mij, het goede, het slechte, het gemene. O, Tilly! mijn Tilly! Ik aanbid je. Als God een vrouw was, dan zou jij mijn God zijn... mijn God, de enige God die ik wil. O mijn liefste, duw me niet weg, alsjeblieft.' 'Matthew.' Zijn naam kwam eruit als met lood beladen. Toen weer: 'Matthew, we moeten dit niet doen, we kunnen het niet doen.' 'We kunnen het en we willen het. Hou je van me, Tilly Trotter?' Hij hield haar gezicht nu tussen zijn handen. 'We kunnen het en we willen het. Wij moeten samen door het leven, anders heeft het voor mij geen zin meer. Je hebt er vanaf het begin in thuis gehoord. Ik werd pas geboren toen ik tien jaar was en dat was op het moment dat ik jou over mijn bed zag buigen, daar aan de andere kant van de overloop.' Hij wees met zijn arm naar achteren. 'En vanaf dat moment tot nu, heb ik geen rust meer gekend. Toen jij naar vader ging, ging ik naar de hel.' 'Maar... maar het is toch niet goed... dit kan niet!' 'Zeg dat niet!' Zijn stem klonk hees. 'Er is niets dat niet goed is. Het was alleen maar toevallig dat jij naar vader ging en meer uit medelijden en begrip waarschijnlijk, dan uit iets anders en natuurlijk wou hij jou graag, want elke man bij jou in de buurt zou je willen hebben. Ik kan het vader nu niet meer kwalijk nemen, ik kan het jou niet kwalijk nemen, maar jij was al van mij voordat je van vader was. Zeg eens, kijk me eens recht in het gezicht. Kom, kijk eens op, Tilly Trotter, en kijk me in de ogen en zag dat je niet van me houdt.' Ze sloeg haar ogen op en keek hem aan en het enige wat ze kon zeggen was: 'O Matthew! Matthew!' en toen lag ze opnieuw in zijn armen. Nu was de vrees in haar verdwenen en daarvoor in de plaats kwam een hartstocht zoals ze die nog nooit gevoeld had, ook niet voor zijn vader. Ze begreep dat ze op de leeftijd van tweeëndertig jaar voor de eerste keer werkelijke liefde voelde, niet het soort liefde dat ze voor Simon Bent-wood had gevoeld en evenmin de tedere liefde die ze voor Mark Sopwith had gehad, maar de liefde zoals elke vrouw die in haar jeugd zou moeten kennen. En ze was weer in haar jeugd en de zes jaren tussen hen hadden niets te betekenen. Toen haar lippen uiteengingen en ze elkaar aankeken, wist ze dat ze zich de uitdrukking op zijn gezicht zou blijven herinneren tot haar dood toe. Het was als de blik van een man die na vele jaren van gevangenschap zijn vrijheid terugkreeg. Ze zag zo'n grote vreugde in zijn ogen, dat ze haar hoofd ervoor boog. 'We zullen trouwen voordat we naar Amerika vertrekken.' 'Wat?' Haar hoofd schoot op met een ruk. 'Ik moet volgende maand op de vierde vertrekken.' 'Maar... maar, Matthew...' 'Niks te maren.' Hij legde twee vingers op haar lippen. Ze schoof een eindje bij hem vandaan. 'Ja maar. Hoor nou eens; jouw positie, wat zullen de mensen zeggen?' 'De mensen kunnen de pot op!' 'O Matthew!' Ze schudde langzaam haar hoofd. 'Je kunt je nou wel van iedereen niets aantrekken..., maar het kon toch wel eens erg moeilijk voor je worden.' Toen ze haar hoofd afwendde, schreeuwde hij: 'O nee! nee! niet nog zo'n situatie als met vader, niet voor jou en mij. Nee! Nee! Nee! Jij trouwt met me, Tilly. Ik wil dat je de mijne bent, ja, ik wil je hebben, je bezitten. Je moet wettelijk de mijne zijn. Prent dat maar in je hoofd, je moet de mijne zijn, mij toebehoren. En wat de mensen zeggen kan me geen steek schelen. Ik heb er niets mee te maken. Zelfs al zouden we hier blijven, maar we blijven niet hier, we gaan naar Amerika waar niemand iets weet over ons of over hem.' Hij wees met zijn duim naar het kind. 'Ik ben getrouwd met een jonge weduwe met een kind. Dat is alles dat ze hoeven te weten. En wat wind je je toch op over die mensen? Hoor eens' - hij pakte haar handen - 'ik weet dat je alleen aan mij denkt, zoals je aan vader dacht, toen je weigerde met hem te trouwen, maar ik wil jou alleen als mijn vrouw hebben en ik ben van plan jou als vrouw te krijgen, ook al zou ik je daarvoor naar de kerk moeten slepen, of desnoods naar een ambtenaar van de burgerlijke stand of waar we ook maar kunnen tekenen, voordat we wegvaren. Nou, is dat duidelijk... Trotter?' Ze glimlachte flauwtjes en zei: 'Ja, meneer Matthew.' 'O mijn liefste, liefste Tilly.' Zachtjes trok hij haar naar zich toe en zei: 'Weet je wel dat ik de naam Trotter nooit prettig heb gevonden en Tilly vond ik ook niet leuk. Ik denk dat ik vanaf de dag dat we getrouwd zijn jou Matilda zal noemen. Het klinkt zo goed, zo huiselijk, Matilda. Ik zal nooit vertellen hoe mooi, hoe geweldig je bent, en geen enkele man zal zich interesseren voor iemand die Matilda Sopwith heet.' Haar glimlach werd breder toen ze zei: 'En vanaf de dag dat jij mij Matilda noemt, zal ik jou Matt noemen.' 'Mooi! Mooi! Dat vind ik prima... O liefste. O liefste.' Ze omhelsden elkaar weer en juist op dat moment vloog de deur open. Katie stond als aan de grond genageld. 'O, lieve hemel!' Ze wilde zich omdraaien om te maken dat ze wegkwam, maar Matthew sprong van het bed en greep haar beet. Hij duwde haar naar Tilly en zei: 'Jij bent de eerste, Katie Drew, die mag weten dat je vriendin heeft beloofd mijn vrouw te zullen worden.' 'W...Wat?' Tilly boog haar hoofd voor de ongelovige blik van Katie die nu bijna net zo erg stotterde als John. 'Ja, w...wat! En nu, Katie Drew mag je naar beneden gaan en het nieuws vertellen aan je lieve mama en aan alle andere mensen die je tegenkomt. Je mag ze ook vertellen dat jij op de vierde juli met je meester en meesteres mee naar Amerika gaat als kinderverzorgster voor de kleine William.' Hij wees opnieuw met zijn duim naar het kind en toen Kades mond openging om weer 'Wat?' te zeggen, wees hij met zijn vinger naar haar en zei: 'En leer eens af om overal met dat stomme-Wat? op te reageren. In het vervolg zeg je pardon. En nu ingerukt mars.' Katie deinsde naar achteren tot ze weer in de deuropening stond en het enige dat ze kon uitbrengen, nadat ze van de een naar de ander keek, was: 'Hé!' Toen de deur achter haar dicht was, keken ze elkaar aan en Tilly vroeg nu rustig: 'Meende je dat, maakte je geen grapjes, wil je haar echt meenemen?' 'Ja, natuurlijk. Jij zult iemand nodig hebben om je te helpen voor het kind te zorgen en ik wil mijn vrouw zo nu en dan wel eens voor mij alleen hebben.' Ze keek naar haar kind en de vreugde verdween van haar gezicht: 'Blind. Hoe zal hij het kunnen verdragen?' Zijn stem klonk zacht, vol medeleven. 'Hij zal eraan wennen en hij zal ons altijd hebben. Maar' - hij aaide haar over haar gezicht - 'die ogen-dokters kunnen tegenwoordig soms wonderen verrichten, ze geven zulke sterke brilleglazen waarmee je kunt kijken alsof het een telescoop is. Hoor eens, ik zal morgen naar die man toe gaan. We zullen de beste dokters van het land raadplegen. Maak je geen zorgen, zolang hij met één oog nog wat kan zien, heeft hij geen probleem.' Hij keek haar in haar betraande ogen en zei 'Hou je van me, Tilly? Hou je echt van me? Ik voel dat je dat doet, maar ik wil het je ook hardop horen zeggen, 's Nachts heb ik het je vaak laten zeggen: "Matthew, Matthew ik hou van je." En die keren dat we elkaar zo ongeveer naar de keel vlogen, bleef een deel van mij altijd roepen: 'Zeg het, Tilly. O, zeg dat je van me houdt.' En nu wil ik het uit jouw mond horen.' Nu stak zij haar handen uit en legde die op zijn natte, met kolengruis besmeurde gezicht en zei zacht: 'Ik hou van je, Matthew Sopwith. Ik hou van je. Ik weet niet wanneer het begonnen is, ik weet alleen dat ik je liefheb, zoals ik nog nooit iemand heb liefgehad, zelfs niet je vader.' 'Tilly! Tilly!' Zijn stem klonk bewogen en hij trok haar overeind en toen hij haar slanke lichaam tegen zich aandrukte, wist ze dat ze voor altijd zo dichtbij hem zou willen blijven, in voor- en tegenspoed.
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  Biddy kon het niet geloven, Katie kon het niet geloven; niemand van de familie Drew kon het geloven; en Tilly kon het al helemaal niet geloven dat ze ging trouwen en naar Amerika zou gaan, naar dat vreemde, wilde nieuwe land. Maar de mensen in het dorp zeiden dat ze het wel konden geloven, want elke zonde tegen God kon je van die heks verwachten. Een paar van de meest godvruchtige lieden gingen zelfs zover dat ze de dominee probeerden over te halen eens met haar te spreken. Hij ging erheen, maar hij werd geconfronteerd met Matthew en zijn aftocht uit het huis verliep nog sneller dan zijn binnenkomst. Zoals hij later tegen zijn huishoudster zei, kon hij het die vrouw nog niet zo kwalijk nemen als die man, want hoewel hij van goede geboorte was, had hij zich bepaald niet tot een gentleman ontwikkeld. Geloofden de mensen uit hun omgeving het? O ja, de Tolmans, de Fieldmans en de Craggs zeiden allemaal dat ze het al lang hadden zien aankomen, al vanaf het moment dat hij terug was gekomen. Ze wisten wel dat die vrouw, toen ze de vader en daarmee haar plaats in huis kwijt was, alles op alles zou zetten om die plaats weer terug te krijgen. En hoe kon ze dat het beste doen? Door de zoon in haar netten te verstrikken. Dat was schandelijk, gewoon obsceen. O ja, ze wisten best dat het wel eens vaker voorkwam dat een heer met een dienstmeid trouwde, daar waren ze zich van bewust, maar een vader en zoon met dezelfde maitres-se, nou, dat was toch wel iets heel anders. Het was maar goed dat ze uit de omgeving weggingen; anders zou de grond nog wel eens te heet onder hun voeten kunnen worden. En ze lieten die jonge stotteraar de leiding van de mijn overnemen. Nou! Ze wisten wat daar van terecht zou komen, nu ze beroofd waren van de ervaring en de adviezen van Rosier. Rosier was tenminste een man van goede moraal. Zodra hem iets over deze schandelijke affaire ter ore was gekomen, had hij alle connecties met de Sopwiths verbroken... Werkelijk! Het was toch al te gek! Hoewel niemand iets zei over de mensen uit het dorp of uit hun omgeving was Tilly zich duidelijk bewust van alle vijandigheid om zich heen en ze wist dat ze het nooit overleefd zou hebben als Matthew had beslist hier te blijven. Ze zouden met een speciale vergunning op drie juli trouwen en ze zouden in de avond van vier juli vanuit Liverpool wegvaren. Het was zo geregeld dat Katie, vergezeld door Arthur, het kind mee zou nemen en op de ochtend van de trouwdag naar Liverpool zou reizen, om daar op Matthew en Tilly te wachten. De huwelijksvoltrekking zou in Shields plaatsvinden, slechts in aanwezigheid van John, Luke en Biddy. Hierna zou het echtpaar op de trein stappen en zo aan hun reis beginnen. Aldus werd er op zaterdagavond een afscheidsfeestje gegeven. Biddy had voorgesteld dat de meester en meneer John en Luke er ook bij zouden zijn, maar Tilly had nee gezegd. Het was bedoeld voor degenen die ze jarenlang als haar familie had beschouwd, samen met Phyllis en Fred en Sam en Alec en hun gezinnen, omdat het niet alleen voor haar een afscheid was, maar ook voor Katie. Dat Katie door haar zussen werd benijd, was duidelijk te zien, maar dat zijzelf ook bang was voor de reis en voor het nieuwe leven dat voor haar lag, was even duidelijk. Zoals ze tegen haar moeder had gezegd toen ze bij de tafel stonden, die volgeladen was met het afscheidsmaal, waar ze twee dagen aan gekookt hadden: 'En als ik 't nou niet leuk vind, moe?' 'Je kunt altijd weer naar huis komen, kind. Daar zullen we wel voor zorgen. Je kunt altijd weer thuiskomen.' 'Maar ik zou haar niet in de steek willen laten.' 'Nou je moet goed bedenken, Katie, dat zij een man heeft en jij hebt er tot nog toe geen, dus als het jou daar niet bevalt, of jij bevalt hun niet, dan kom je gewoon weer hier terug.' 'Ik ben helemaal opgewonden, moe.' 'Ik ben helemaal verdrietig.' Voor de eerste keer dat Katie zich kon herinneren, sloeg haar moeder haar armen om haar heen en die omhelzing was zo hartverwarmend dat ze begon te huilen en zei: 'Ik weet niet of ik nou wel of niet wil, moe.' Biddy duwde haar van zich af en zei: 'Je gaat. Je koffers zijn gepakt, je kaartje is betaald en wie weet, misschien vind je daar nog wel een knul die jouw snuit aardig vindt.' 'O, moe toch!... Ik zal je missen, moe.' 'En ik zal jou missen, kind. En ik zal haar ook missen. Ik ben blij te weten dat jij met haar meegaat, want er zullen tijden zijn dat ze behoefte heeft aan de troost van een vriendin.' 'O, maar ze heeft hem toch.' 'Jawel, kind, juist omdat ze hem heeft, want hij lijkt me geen gemakkelijk heerschap om mee getrouwd te zijn, die meneer Matthew. Zo jaloers als de pieten, let op mijn woorden, die zit bovenop wat van hem is. Bovendien heeft zij een trotse natuur zodat ik me kan voorstellen dat wanneer hij de teugels te strak houdt, zij niet zo dol zal zijn op het bit in haar mond. Die zullen elkaar nog wel eens in de haren vliegen.' 'O moe, wat ben je somber.' 'Nee, nee kind,' Biddy schudde haar hoofd, 'maar ik heb al zo het een en ander in dit leven meegemaakt en daardoor heb ik een aardige kijk op de mensen gekregen en zoals ik je al gezegd heb er zullen tijden komen dat ze jou hard nodig heeft.' 'Nou, ik hoop dat je het bij het verkeerde eind hebt. O! Daar is het rijtuig.' Ze rende naar de keukendeur en rekte haar hals. 'Dat zal meneer Luke zijn. Ik vraag me af wat die er wel van vond, toen hij alles hoorde!'
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  'Matthew George Sopwith, verklaart gij hier voor God en zijn heilige gemeente, dat gij neemt tot uw wettige huisvrouw, Matilda Trotter, hier tegenwoordig? Belooft gij, dat ge haar nimmer zult verlaten; dat gij haar zult liefhebben en trouw onderhouden, zoals een getrouw en godvrezend man aan zijn wettige vrouw schuldig is, dat ge ook heilig met haar leven wilt, haar trouw houdende in alle dingen, naar uitwijzen van het heilig evangelie?' 'Ja.' 'Matilda Trotter, verklaart gij hier voor God en zijn heilige gemeente dat gij neemt tot uw wettige man Matthew George Sopwith, hier tegenwoordig? Belooft gij hem lief te hebben, hem gehoorzaam te zijn, hem te dienen en te helpen, hem nimmer te verlaten, heilig met hem te leven, hem trouw houdende in alle dingen, gelijk een vrouw en getrouwe huisvrouw haar wettige man schuldig is, naar uitwijzen van het heilig evangelie?' 'Ja.' Zo kon het haast niet geloven dat dit gebeurde, alles was zo onwerkelijk. Ze had het koud en toch transpireerde ze. Was zij het echt, die hier stond en met Matthew trouwde? 'De Vader der barmhartigheid die u door zijn genade tot deze heilige staat van het huwelijk geroepen heeft, verbinde u met rechte liefde en trouw en geve u zijn zegen. Amen.' Pas later, in de consistoriekamer besefte ze het ten volle. De ring was om haar vinger. Ze was getrouwd, getrouwd met Matthew. Ze was niet langer Tilly Trotter, ze was mevrouw Matilda Sopwith. Ze voelde zich ontroerd. Zijn lippen waren op de hare, zijn ogen keken in de hare. Ze hoorde John lachen en Luke zeggen: 'Het is mijn voorrecht om de bruid te kussen' en ze besefte nauwelijks dat hij haar vol op haar mond kuste. Johns gezicht was nu vlak voor haar. Hij keek haar aan voordat hij zijn lippen op haar wang drukte en zonder te stotteren zacht zei: 'Nu heb ik een zuster waar ik van kan houden.' Het woord 'zuster' bracht de scène van een week geleden weer bij haar boven, toen Jessie Ann was gekomen om haar broer te vertellen wat ze van hem vond en om hem te bevelen niet door te gaan met iets wat in haar ogen bijna heiligschennis was en, zo had ze eraan toe gevoegd ook in de ogen van vele anderen. Ze was zelf niet geconfronteerd met Jessie Ann, ze had alleen maar haar stem gehoord en ze had gezien dat Matthew haar zo ongeveer met geweld weer haar rijtuig in had geduwd. O, wat was ze blij dat ze hier wegging en in Amerika een nieuw leven kon beginnen. O wat was ze blij. En ze was gelukkig, ze was zo gelukkig dat ze het nauwelijks kon geloven. Maar ze zou pas ten volle van dat geluk kunnen genieten wanneer ze de kust van dit land aan de horizon zou zien verdwijnen. Dan, en pas dan, wist ze dat ze zich vrij zou voelen omdat er dan niemand anders iets van haar zou weten dan Matthew. Ze hield van hem en ze voelde geen schaamte om die liefde. Evenmin voelde ze zich schuldig over de rol die ze in het leven van zijn vader had gespeeld. En dan was Katie er nog, Katie zou een grote steun voor haar zijn. Ze zou nooit het gevoel krijgen dat ze de familie Drew had verloren zolang ze Katie had... En haar kind. Nou, hij zou in een nieuw land opgroeien, en vrij zijn. Zelfs als zijn gezichtsvermogen zou verdwijnen, zou niemand hem naroepen: 'Heksenjong.' Ze liet dit land zonder spijt achter zich. Nou ja, misschien speet het haar voor één. Ze wenste dat ze niet de herinnering aan de blik op het gezicht van Steve McGrath met zich mee hoefde te dragen. Ze hadden elkaar pas ontmoet nadat het nieuws over hun huwelijk de hele omgeving in rep en roer had gebracht. Ze was hem op de hoofdweg tegengekomen en ze waren blijven staan en hadden elkaar aangekeken. Terwijl ze hem aankeek had ze ernaar verlangd woorden van troost voor hem te kunnen vinden, want de blik in zijn ogen was dezelfde geweest als op die dag toen hij haar, lang geleden, had gevraagd met hem te trouwen. Het was maar een kort gesprek geweest. 'Wil je nog in het huisje blijven wonen, Steve?' had ze hem gevraagd en na enige aarzeling had hij geantwoord: 'Waarom niet? Het maakt me niets uit waar ik woon.' Ze had hem toegeknikt en toen ze aanstalten maakte om verder te lopen, had hij eraan toegevoegd: 'Ondanks mijn gevoelens wens ik je toch veel geluk,' en ze had gestameld: 'Dank je, Steve, dank je. Dat... dat is heel aardig van je...' Ze stonden buiten op straat. Matthew had Biddy het rijtuig in geholpen en toen hij zich naar haar omdraaide, nam hij haar in zijn armen en tilde haar het rijtuig in. Toen stapte Luke in, John klom op de bok naast Fred Leyburn en Matthew schreeuwde: 'Nu een ontbijt!' en ging naast Tilly zitten. Hij nam haar handen in de zijne en keek Luke aan. 'Hoeveel tijd hebben we nog voordat de trein vertrekt?' 'O.' Luke keek op zijn horloge. 'Anderhalf uur, tijd zat.' Hierop volgde een stilte die slechts werd verbroken door het geratel van de wielen over de keien. Evenmin viel er veel vrolijkheid bij het ontbijt te bespeuren, behalve van de kant van John, die een eenzijdige, opgewekte conversatie probeerde te voeren, waarbij hij weer als vanouds stotterde. Een klein uur later stonden ze onder de koepel van het station. De trein stond klaar, de locomotief blies stoom uit, hun bagage lag in het rek en nu was het eigenlijke moment van afscheid aangebroken. Toen Biddy en Tilly hun armen om elkaar heensloegen, zeiden ze geen woord. Hun ogen waren vochtig en hun keel zat dicht. Nu kuste Luke haar weer, deze keer zachtjes, en zijn ogen stonden nadenkend toen hij zei: 'Wees goed voor hem, Trotter.' Vervolgens kwam John en hij zei: 'B...binnenkort heb ik een v...v... vrouw, Trotter, m...m...maar ik zal nooit meer zo'n goede v...v...vriendin hebben als jij!' Hij raakte even met zijn vingers haar wang aan en draaide haar toen naar Matthew die stond te wachten; Matthew hielp haar de trein in. Toen nam hij afscheid van zijn broers. Hij pakte de handen van beiden, en ze stonden dichtbij elkaar, met hun armen om elkaars schouders, als een drieling en de scheiding scheen hun alle drie hevig aan te grijpen. Ten slotte kwam Matthew naar Biddy toe, boog zich over haar heen en drukte zijn lippen op haar gerimpelde gezicht. Heel zacht zei hij tegen haar: 'Zorg goed voor het huis en alles erin, want wie weet, komen we nog eens terug...' Ze bleven uit het raam hangen totdat de mensen op het perron aan het gezicht werden onttrokken door een bocht in de rails en door de stoom uit de locomotief en toen waren ze voor de eerste keer werkelijk alleen. Ze zaten dicht naast elkaar, met hun vingers ineengestrengeld en ze keken elkaar aan. Het duurde enige tijd voordat ze iets konden uitbrengen. Zacht maakte hij zijn handen weer los en zette haar hoed af. Hij legde de hoed op de bank voor hem en bracht haar gezicht naar het zijne. Zijn blik was teder en zijn stem klonk zacht: 'Je bent mevrouw Matilda Sopwith, en je bent van mij. Eindelijk ben je van mij, helemaal van mij, voor de rest van je leven.' Mevrouw Sopwith. Tilly Trotter bestond niet meer. Ze was nu veranderd in Matilda Sopwith en ze wist dat ze als Matilda Sopwith zou liefhebben op een manier zoals Tilly Trotter nooit had liefgehad. Ze sloeg haar armen om zijn nek en het enige wat ze wist uit te brengen was: 'O, Matthew! Matthew!'
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  Toen Matthew in Galveston Tilly de loopplank afhielp, bad ze inwendig vurig dat ze nooit weer in haar leven aan boord van een schip zou hoeven te gaan. De oversteek over de Atlantische Oceaan was haar zo zwaar gevallen dat ze het liefst naar Engeland was teruggekeerd, zelfs al zou dat naar het dorp geweest zijn, want alles was beter dan die rollende, deinende zee die steeds weer haar maag omhoogbracht. Weliswaar was de ergste zeeziekte na de eerste week verdwenen, maar ook het zich moeten behelpen in een kleine ruimte was haar niet meegevallen. Bovendien was Katie de overige twee weken van hun reis er slecht aan toe geweest, evenals het kind. Hij was zelfs op een gegeven moment zo ziek geweest dat ze bang was hem te moeten verliezen. Wat ze op die reis wel ontdekte, was dat elke vurige liefde, hoe hartstochtelijk die ook mocht zijn, aanzienlijk bekoeld kon worden door lichamelijke ongemakken. Het voortdurende overgeven en alle krachtsinspanningen om voor Katie en het kind te zorgen, deden haar zich meer dan eens afvragen waarom ze deze krankzinnige stap had gezet. Een man te trouwen die zes jaar jonger was dan zij en hem over de halve aardbol te volgen, was al een hele opgave voor een jong meisje met een avontuurlijke geest, maar zij was geen jong meisje meer, ze was een vrouw van drieëndertig met de verantwoording voor een gehandicapt kind en een bijna even grote verantwoordelijkheid voor Katie die van een flinke vrouw van het platteland, veranderde in een hoop zenuwen en ellende toen het schip zelfs nog in de haven lag. Dat Matthew geen last had van zeeziekte en zelfs van de reis scheen te genieten, deed daar niets aan af, evenmin als het feit dat hij alles deed om hun lijden te verlichten, zelfs zijn behulpzaamheid werd irritant. Maar nu was alles voorbij. Ze hadden weer vaste grond onder hun voeten en ze stonden te midden van lachende gezichten, zwarte gezichten, bruine gezichten, witte gezichten; van de laatsten leken de meesten een baard te hebben. Overal om hen heen was bedrijvigheid, gepraat en gelach; er werden handen geschud, mensen werden afgehaald, behalve kennelijk zijzelf. Matthew stond om zich heen te kijken. Hij draaide zich naar haar toe en glimlachte. 'Ze moeten hier ergens zijn. Luister eens; blijven jullie hier, ga maar op die koffer zitten.' Hij duwde haar omlaag. 'Ik ben zo weer terug.' Toen ze hem zich een weg zag banen door de menigte voelde ze opeens een trots in zich oprijzen en tegelijkertijd een vlaag van de liefde, die de zee scheen weggespoeld te hebben. Hij was een knappe, opvallende man en hij leek ouder dan hij was, iets waar ze blij om was. Ze keek naar Ka-tie die naast haar op de koffer zat, met het kind in haar armen, terwijl ze verbijsterd om zich heen keek. 'We zijn nu gauw thuis.' Het klonk zo gewoon, dat: 'We zijn nu gauw thuis.' Katie draaide haar bleke, magere gezicht naar haar toe en zei: 'Ja, goddank!' Ze schoot in de lach, waardoor de ogen van twee vreemd uitziende, zwarte mannen opeens op haar gericht werden. Ze droegen grote, in linnen gepakte balen op hun rug en ze draaiden hun hoofden naar hen toe en bleven even staan voordat ze verder gingen. Met de hand nog voor haar mond keek ze Katie aan en zei: 'Je praatte net alsof we weer in de keuken stonden.' 'Nou, ik moet wel zeggen, Tilly, dat ik wou dat dat waar was.' 'O, maar alles komt prima in orde hoor.' 'Dacht je?' Er klonk een ondertoon van angst in haar stem en Tilly verzekerde haar met een effen gezicht: 'Ja hoor, vast wel.' Katie keek langs het hoofd van het kind naar het eind van de kade, daarna gleed haar blik langs alle bouwwerken, waarvan sommige op een pakhuis leken en andere meer op primitieve hutten. 'Alles ziet er zo gek uit. En dan die gezichten, je zou er bang van worden.' Tilly boog zich nu naar haar over en zei zacht: 'Je bent in een ander land, Katie,' en Katie knikte en antwoordde zuur: 'Dat hoef je me niet te vertellen, ik heb ook ogen in m'n hoofd.' Toen keek ze omlaag en fluisterde: 'Rechts van jou staat een kerel ons almaar aan te staren. Hij komt deze kant uit.' Tilly keek opzij en ze zag een lange, slungelige jongeman naar zich toe komen, met een grote hoed achter op zijn hoofd en een massa rode krullen. Hij had een overhemd met een open hals aan, en een strakke broek die onder zijn knieën in hoge leren laarzen verdween. Hij had een smal en gladgeschoren gezicht en een grote brede mond. Zacht fluitend nam hij Tilly van top tot teen op. Na een poosje liep hij om haar heen en keek naar de naam op de hutkoffer; daarna liep hij weer om de bagage heen en stapte op haar af. 'Doug Scott, mevrouw.' Tilly gleed van de koffer af en zei: 'Hoe... hoe maakt u het?' 'Uitstekend, mevrouw. Waar is ie?' 'Hij is... Eh...' Ze keek om zich heen. 'Ik denk dat hij u zocht, meneer Scott.' 'Doug, mevrouw, als ik zo vrij mag zijn, Doug.' Hij grijnsde breed. Tilly slikte, maakte een beweging met haar hoofd, maar zei niets, totdat Doug Scott zijn blik op Katie en het kind richtte: 'Dit is mijn vriendin, juffrouw Katie Drew en mijn zoon, Willy.' 'Zoon?' Doug Scott kneep even met zijn ogen en hij staarde Tilly aan. 'U bent toch de vrouw van Matt, is het niet?' 'Ja, jazeker ben ik dat.' 'O!' Ze glimlachte om zijn verwarring en ze herhaalde de woorden die ze afgesproken hadden te zullen zeggen in zulke situaties: 'Ik was weduwe toen ik met meneer Sopwith trouwde.' 'O... O ja, mevrouw. Ja. Ja.' 'Doug! Doug, ouwe jongen!' Bij het horen van zijn naam draaide Doug Scott zich met een ruk om. Toen liepen ze met grote stappen naar elkaar toe, Doug Scott en Matthew, ze schudden elkaars handen en klopten elkaar op de schouders, alsof ze, zoals Tilly vond, twee broers waren die elkaar in jaren niet hadden gezien. Terwijl ze naar haar toeliepen vertelde Doug: 'Die verdomde as brak net toen we door Hempstead kwamen. Ik had hier anders gisteren op m'n dooie gemak al kunnen zijn. Verdomd wat had ik de pest in! Ik hoorde dat de boot al in zicht was. Gelukkig heb ik twee verse paarden van Lob Curtis kunnen krijgen. Tjonge! Wat was ik blij toen ik hoorde dat je terugkwam. En de meisjes ook. Maar die hebben het nakijken, nu jij zelf met zo'n leuke vrouw aan komt zetten!' Matthew lachte breed. Hij zag er ontspannen en gelukkig uit, terwijl hij zijn arm om Tilly's schouders legde en zei: 'Je hebt deze kerel al ontmoet. Hij is de enige verstaanbare boer in de wijde omgeving.' 'Wat bedoel je met verstaanbaar, jij kleine eilandbewoner?' Matthew trok opnieuw Tilly tegen zich aan en zei: 'Hij is de enige man in Texas die blijft doorkletsen. Dat heb ik je toch al vaker verteld? Je kunt dagenlang sommigen van die lieden om je heen hebben zonder dat ze hun mond opendoen, maar zo niet onze vriend Doug hier.' 'Zeg, maak me alsjeblieft niet uit voor een kletskous. Kom maar mee, ik heb voor jullie plaats besproken in een herberg buiten de stad. Je zult het daar vannacht rustiger hebben dan hier, met al dat volk, je kunt gewoon geen stap verzetten.' Hij grinnikte. Toen wenkte hij een lange neger en zei: 'Hé, jij daar, help es een handje,' en hij voegde eraan toe: 'Neem jij de dames mee, Matt, de sjees staat aan het eind van de straat. Diego zit op de bok. Tot zo.' De sjees leek veel op het type rijtuig zoals men ze in Newcastle zag, alleen was deze groter en er waren twee paarden voorgespannen. Matthew had haar verteld dat dit een land van paarden was. Gedurende de reis had hij eindeloos over het land uitgeweid. Hij had geprobeerd haar aandacht van haar zeeziekte af te leiden met verhalen over de veeboeren, de landbouwers en de Indiaanse stammen. Hij had niet lang over de Indianen uitgeweid, hij had alleen wat namen genoemd, vreemd klinkende namen zoals de Tonkawas en de Wichitas, en een stam die hij de Comanche noemde. De Indianen, begreep ze, waren mensen die jaagden op buffels, herten en dergelijke dieren, en de veeboeren leefden van de handel in paarden en koeien, terwijl de landbouwers op een hofstede woonden, naar zij aannam ongeveer net zoals de Engelse boeren. Ze ploegden het land, verbouwden graan, ze bouwden hun eigen huis en bestonden voornamelijk van de ruilhandel in goederen. Maar niets van wat hij haar had verteld, hield enig verband met wat ze tot nog toe had gezien. Maar ze was nog maar net aan land gegaan! Ze riep zichzelf tot de orde. 'Hallo, Diego. Hallo zeg. Hoe staat het ermee?' De man van gemengde Mexicaans-Indiaanse afkomst grijnsde breed naar Matthew; maar Matthew stak zijn hand niet uit en de man scheen dit ook niet te verwachten, maar hij was duidelijk opgetogen Matthew weer te zien. 'Wel...kom terug, baas twee.' 'Fijn je weer te zien, Diego. Hoe gaat het met Grote Maria en met Ki?' 'Goed, heel goed. Ki schiet goed... nu eigen geweer. Acht jaar oud.' 'O, dat is mooi, heel mooi... Dit is mijn vrouw, Diego, en mijn stiefzoon.' De man nam Tilly even op, toen raakte hij langzaam de rand aan van iets wat haar een bolhoed toescheen, die wat lachwekkend op zijn lange, rechte zwarte haren stond, en hij zei: 'Goed.' Toen keek hij naar Katie en het kind en nam hen nog eens goed op, voordat hij herhaalde: 'Goed,' waarna hij opnieuw zijn ogen op Tilly liet rusten. Nu sprak hij in een vreemde taal terwijl hij met zijn handen over zijn gezicht gleed en daarna met één hand over zijn hele lichaam. Matthew moest om hem lachen en zei: 'Ik zal het haar vertellen, het zal haar veel genoegen doen.' Hij draaide zich om en zei toen: 'Ha, daar komt baas Scott. Help hem even, Diego.' De man draaide zich om en liep zonder zich te haasten naar Doug Scott en de neger, die de bagage droegen. Hij liep langzaam, bijna statig en terwijl Matthew Tilly in de koets hielp, zei hij: 'Diego is een bijzondere figuur. Hij is een halfbloed en hij spreekt voornamelijk Mexicaans. Hij gaf je een fraai compliment, hij zei dat je mooi was als het land achter de vlakten, waar de bergen hoog oprijzen.' Terwijl ze zich op de met leer beklede bank liet zakken, trok ze een zuinig gezicht en vroeg: 'Moet ik dat als een compliment beschouwen?' 'Jazeker! Jazeker!' Hij draaide zich om en pakte het kind uit Katies armen en zette het op Tilly's schoot. Daarna pakte hij Katie onder haar armen en zei: 'Hopla! En kijk nou eens niet zo benauwd, niemand zal je opeten, nu niet, tenminste.' Er klonk een luid gebons aan de achterkant van de koets en Tilly en Katie keken om. De bagage werd opgeladen en de zware stem van Doug Scott klonk: 'Geweldig, volgende week. Ze hebben een grote berejacht georganiseerd. Lob Curtis, Peter Ingersoll, de Purdies...' 'Stil man! Stil toch.' Dat was Matthews stem en Katie en Tilly keken elkaar aan terwijl Katies lippen zwijgend het woord beren vormden. Tilly zei: 'Nou ja, er zullen hier vast wel wilde dieren zijn, het is een groot land.' 'Maar beren! Tilly.' 'Hè, hou in hemelsnaam eens op met dat gepieker, Katie. Hoor eens, we zijn er nog niet eens!' Haar stem klonk ongeduldig. 'Het is nog vroeg genoeg om je zorgen te maken wanneer daar werkelijk reden toe is.' 'Jawel, misschien heb je gelijk. Maar op de een of andere manier heb ik het gevoel dat 't wel eens niet zolang zou kunnen duren voor 't zover is.' Katie leek net haar moeder met deze opmerking. Tilly voelde opeens een vlaag van heimwee terwijl ze na Katies woorden tegelijkertijd ook de angst in zich voelde opkomen, en ze herinnerde zich weer de woorden die ze in de laatste nacht van hun reis tegen Matthew had gesproken: 'En als ik nu eens niet uit het goede pioniershout ben gesneden?' Ze waren weer op weg, hobbelend en bonkend. Af en toe werden ze bijna van de ene kant van de bank naar de andere gesmeten. Wat voor Tilly alles nog erger maakte, was dat ze nu alleen met Katie en het kind in de koets zat, en niet langer Matthews steun had. Hij reed naast Doug Scott op een paard. Van tijd tot tijd zag ze hen in de verte weggalopperen, later zou Matthew dan weer omdraaien en naar het raam rijden en naar haar lachen, knikken en gebaren. Hij was gelukkig zoals ze hem nog nooit gelukkig had gezien. Dit was een heel andere Matthew, hij scheen één te zijn met de mensen en het omringende landschap. Soms rolde de koets wat rustiger en dan had ze de gelegenheid om naar het landschap te kijken. Het was een vriendelijk landschap, met glooiende heuvels en een rivier in de verte, maar ze had tot nu toe geen huizen gezien, sinds ze de herberg hadden verlaten. De herberg was niet meer dan een grote houten hut geweest. Alles was van hout, de muur, de vloer, de meubels en alles was ruw en onbewerkt, niets was gelakt. Het bed was een houten platform met vier palen eromheen, zonder gordijnen of een hemel. Toch had ze er goed geslapen en goed gegeten; het eten werd wel ruw geserveerd, maar er was meer dan genoeg. Het was haar eerste nacht in een echt bed en ze hadden gelachen en elkaar bemind en ze was in zijn armen in slaap gevallen. Toen ze wakker werd, was ze alleen. Even later zag ze hem, helemaal aangekleed, hij was al buiten geweest. Ze ontdekte dat hij over een enorme energie beschikte. Hij scheen altijd bezig te moeten zijn, en nu begreep ze hoe gefrustreerd hij zich thuis moest hebben gevoeld. Thuis. Hij sprak over de plaats waar ze naar toe zouden gaan als over 'thuis'. Toen ze hem had gevraagd hoe ver het nog was, had hij gezegd: 'O, we zijn morgen op zijn laatst tegen de avond thuis.' Ze hadden al twee keer een stop gemaakt, één keer in Houston en daarna in een plaats die Hempstead heette. Ze hadden ook nog een korte stop op een kruising, halverwege deze plaatsen en Matthew was daar met haar rondgelopen en had in de eindeloze verten gewezen waar San Antonio naar links lag, en Huntsville naar rechts, en daar ergens tussenin moest de plaats liggen waar zij naar toe gingen. En al die tijd had hij het over een man die Sam Houston heette. De rivier waarlangs ze reden, was natuurlijk de Brazos. Hij zou haar op een dag meenemen naar de waterval van Brazos, waar een handelspost was. O, ze zou het ook prachtig vinden om de Indianen te zien, die huiden en bont brachten en om te luisteren naar het handeldrijven, dat zoals hij haar demonstreerde met veel gebaren moest gebeuren. Ze had hem vol verbazing aangekeken terwijl hij zo praatte. Hij sprak als een man die over land liep wat hij zelf bezat. Ze begreep ook dat hij er volledig in opging en dat hij het niet zozeer deed om haar alles uit te leggen, maar meer om zichzelf nog eens te vertellen hoe mooi en wonderbaarlijk dit land was. Ze had, sinds ze in dit land voet aan wal had gezet, beseft dat ze eigenlijk toch wel heel weinig wist over die man van haar. Hij kwam haar nu bijna even vreemd voor als het land om haar heen, maar één ding was duidelijk, hij was één met dit land, het was alsof hij hier was geboren, hier was opgegroeid, onmiskenbaar hield hij ervan. Ze ontdekte ook dat, met uitzondering van Houston, wat de mannen hier steden noemden in feite nauwelijks dorpen waren; het dorp thuis was groter en zag er bepaald solider uit, met zijn uit steen opgetrokken huizen. In de laatste herberg waar ze waren gestopt, had ze geluisterd naar de onuitputtelijke verhalen van Scott die het steeds had over plaatsen die met Fort begonnen: Fort Worth, Fort Belknap, Fort Phantom Hill en toen hij scheen te willen uitweiden over het feit dat ze daar alle boeven hadden heengestuurd, werd hem het zwijgen opgelegd door een teken van Matthew, die op dat moment met zijn rug naar haar toe stond. Ze wist dat er forten waren om de mensen tegen de Indianen te beschermen. Ze had van Matthew alles gehoord over de Indianen en hun overvallen op de kolonisten, maar ze had begrepen dat dit slechts in een ver verwijderd deel van het land plaatsvond. In ieder geval zorgden de ran-gers ervoor dat de Indianen in de hand werden gehouden. Dit waren Matthews woorden, dit was Matthews uitleg. Maar vreemd genoeg had ze, vanaf het moment dat ze aan land waren gegaan en Scott hadden ontmoet, het sterke gevoel dat Matthews verklaringen niet helemaal klopten, dat hij alles wat bagatelliseerde, om haar niet bang te maken. Ze vermoedde dat ze niet lang in het gezelschap van Scott hoefden te vertoeven om achter de waarheid te komen. De afstand na de volgende stopplaats was betrekkelijk kort en in Washington-on-the-Brazos gingen ze aan tafel in een huis dat ze voor de eerste keer als een écht huis beschouwde. Weliswaar was ook dit helemaal uit hout opgetrokken, maar deze keer was dat zeer kunstig gebeurd. Het was het huis van een zekere meneer Rankin. Het was een kleine magere man en zijn vrouw had hetzelfde postuur. Ze hadden twee zonen. De familie had een kruidenierswinkel in de stad, die door de vader en de oudste zoon werd gedreven, maar de jongere zoon scheen iets met paarden te doen en de conversatie aan tafel ging voornamelijk over paarden en in het bijzonder over mustangs. Hoewel de mannen praatten en de moeder luisterde, begreep ze dat de familie haar goed opnam. Hun begroeting was vriendelijk, maar bij lange na niet zo hartelijk als die van Matthew, en toch was hij slechts begroet met wat handschudden en schoudergeklop, vergezeld van slechts enkele woorden. Niemand stelde haar een vraag. Ze hadden slechts even geknikt bij Matthews uitleg over de aanwezigheid van het kind; Katie namen ze voor wat ze was, zij was het kindermeisje. Ze hadden ook bedienden, veel meer dan er in een huis van deze grootte in Engeland zouden zijn geweest: één Mexicaanse bediende aan tafel, met een andere die zich op de achtergrond bewoog, terwijl ze eerder op de binnenplaats drie negerslaven had gezien. Ze moest nu het feit onder ogen zien dat mensen die slaven hielden toch aardige, vriendelijke mensen konden zijn. Jaren geleden had de vrouw van de dominee haar verteld over slaven en over de wrede, hardvochtige mensen die slaven hielden, maar tot nu toe had ze geen spoor van wreedheid bemerkt. Toen bedacht ze dat ze nog maar nauwelijks voet aan de grond had gezet in dit land, al deden haar rug en haar achterwerk wel pijn van al het gehobbel over de wegen. Ze ontdekte ook bij deze familie dat de mensen óf heel veel praatten óf heel weinig zeiden, een gulden middenweg scheen er niet te bestaan. Na de maaltijd zaten ze op de veranda en zagen de hemel langzaam donker worden. Er werd weinig gezegd en ten slotte zei ze dat ze even naar het kind ging kijken. Matthew stond ook even op en knikte glimlachend naar haar voordat hij weer ging zitten. Terwijl ze over de veranda het huis inliep, hoorde ze de jongste zoon lachen en zeggen: 'Een prima draver is dat, Matthew. Een paard als...' Ze kwam buiten gehoorsafstand, maar toen ze door de gang liep, zag ze een deur openstaan en daar zat Katie aan een tafel met Doug Scott terwijl ze beiden hard zaten te lachen. Ze kreeg opeens veel zin om zich bij hen te voegen. Maar zoiets kon niet in dit vrije land; de mensen deden hier veel moeilijker over hun status. Zoals Matthew haar lachend had verteld, wilden ze het hier niet toegeven, maar in feite waren ze veel klassebe-wuster dan in Engeland, want hier had je veel meer klassen. Helemaal onderaan de maatschappelijke ladder stonden de slaven, daarna kwamen de halfbloeden, die van Mexicaans-Indiaanse afkomst waren, of van Mexicaans-blanke of Indiaans-blanke, en daarna kwamen de landbouwers; de meesten van hen waren respectabel, maar er zaten ook arme sloebers tussen. Daarna kwamen de blanken die de leiding hadden, de handelaars, de bankiers, de juristen. Uit deze kringen stamden de politici en, niet te vergeten, het leger. Sommige officieren waren van goede afkomst, voornamelijk degenen die, had Matthew eraan toegevoegd, uit Engeland waren gekomen. Maar een aantal van hen was niet veel beter dan de mensen die ze in de gaten moesten houden, meestal waren dit mensen die in het leger waren gegaan om aan de een of andere straf te ontkomen, niet wetend dat het leven in de zo geheten forten op zich al een zware straf was. Hij had hier op luchtige toon over gesproken, zo ongeveer als Burgess gedaan zou hebben bij een geschiedenisles, als iets wat gebeurd was in lang vervlogen tijden. Het enige verschil was dat die lang vervlogen tijden nu waren en dat zijzelf alles onderging. Katie ving een blik van haar op en sprong overeind. 'Kan ik iets doen, Ti... mevrouw?' 'Nee, nee,' riep ze terug, 'alles is in orde,' en Katie ging weer zitten. Dat was ook zoiets; ze moest nu steeds mevrouw zijn voor Katie en ze glimlachte in zichzelf toen ze eraan dacht hoeveel moeite Katie had gehad om aan deze aanspreektitel te wennen. Het kind sliep. Hij had de dekens in de schommelwieg omlaaggetrapt. Ze was verbaasd geweest toen men haar de wieg had laten zien; maar mevrouw Rankin had haar verteld dat ze drie getrouwde dochters had, en een serie kleinkinderen. Willy had de vingers van zijn ene hand in zijn haar, alsof hij op zijn hoofd krabde en zijn andere vuistje lag onder zijn kin. Hij zag er lief, grappig en mooi uit. Iedere keer dat ze zó naar hem keek, wilde ze hem het liefst in haar armen nemen en aan haar hart drukken, hij was zo lief en zo schattig. Als zijn ogen nu maar... Ze schudde haar hoofd. Ze moest hier nu niet over zeuren, maar alles dapper onder ogen zien en hem helpen. Hij kon nog met één oog zien. Ze konden alleen maar hopen dat dit zo zou blijven totdat hij oud genoeg was voor een bril. Ze draaide zich snel om toen de deur openging en Matthew binnenkwam. Hij sloeg zijn arm om haar heen en keek neer op het slapende kind. Ze vond het vreemd dat hij zoveel om het kind gaf, dat er geen spoor van jaloezie bij hem te bekennen viel, alsof het kind van hemzelf was. Ze draaide zich weg van de wieg en ze zag hem in het schemerige licht naar haar kijken. Terwijl hij haar gezicht in zijn handen nam, zei hij: 'Ze mogen je,' daarna stak hij zijn kin in de lucht en herhaalde: 'Ze mogen je. Wat ik bedoel te zeggen is, ze zijn ondersteboven van je.' Haar ogen werden groot van verbazing. 'Daar was dan niets van te merken.' 'Omdat ze niet zoveel zeggen? Daar kun je niet op afgaan; het is iets in hun manier van doen, in hun blik. Je zult nog een paar jaar moeten wachten voordat ze tegen je praten.' 'Nou, dat is in ieder geval iets om naar uit te kijken.' 'O liefste. Liefste!' Hij nam haar in zijn armen en ze omhelsden elkaar. Toen hij haar na een poosje weer losliet vroeg ze: 'Hoe ver moeten we eigenlijk nog?' Als we goed kunnen opschieten en geen pech hebben, moeten we er morgen tegen de middag kunnen zijn.' Ze keek hem nu ernstig aan. 'Ik ben een beetje bang, Matthew.' 'Voor het land?' 'Nee.' 'De Indianen?' 'Nee; nee! Hoewel' - ze knikte - 'ik toch liever geen Indianen zou willen tegenkomen. Nee, ik zie erg op tegen de ontmoeting met je oom en zijn dochter. Je hebt eens een keer gezegd dat hij je als een soort zoon beschouwde. Nou, misschien vindt hij het helemaal niet zo leuk dat zijn zoon met een vrouw terugkomt.' 'Onzin! Onzin! Het is een aardige man, een man vol begrip. Voor de meeste dingen tenminste. Eén ding dat ik nooit heb kunnen rijmen, is het feit dat hij zo slecht met zijn eigen dochter overweg kan en evenmin dat zijn dochter hem niet mag, hoewel ik moet toegeven dat het voor haar anders ligt. Ja, dat is wel zo.' Ze wachtte even, maar hij legde niet uit waarom het voor die dochter anders lag. 'Maar ga in ieder geval weer mee, ze hebben het over een barbecue die ze over veertien dagen gaan geven.' 'Een barbecue. Wat is een barbecue?' 'O, nou, eh' - hij krabde op zijn hoofd - 'dat is een soort kruising tussen een picknick en een tuinfeest.' 'O, dat moet ik nog zien.' 'Inderdaad dat zul je.' Hij trok haar opnieuw in zijn armen. 'En ze willen jou ook allemaal zien, want jij zult de schoonheid van het bal zijn. Ze hebben hier in jaren niet zoiets moois aanschouwd. Daar durf ik mijn laatste dollar onder te verwedden.' Ze keek hem nu zwijgend aan. Hij was trots op haar; toch wist ze dat het een vreemde trots was, vol bezitsdrang. En hij versterkte deze indruk nog door te zeggen: 'Ik heb altijd geloofd dat als je iets heel erg graag wilt hebben, je het ook krijgt, en toch waren er tijden dat ik daaraan twijfelde, maar nu niet meer. Tilly Trotter is nu de mijne, de mijne!' Hij drukte zijn lippen zo stevig op de hare dat het pijnlijk was, maar ze verdroeg het.
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  Ze zag de hofstede reeds van een afstand. Eerst zag ze de palen die als een soort omheining fungeerden van iets wat een zeer grote boerderij bleek te zijn. Ze hing wat met haar hoofd buiten het raam en door de stofwolken die van de galopperende paardehoeven opdwarrelden, zag ze Matthew en Doug Scott voor zich uitrijden. Ze schreeuwden onder het rijden en hun stemmen waren voor haar onverstaanbaar. Diego schreeuwde ook en het enige wat ze uit zijn geschreeuw kon opvangen was: 'Hi-hi!... Hi-hi!' Toen rolde de koets tussen hoge hekken door, naar een grote open ruimte en kwam daar met zo'n schok tot stilstand dat ze met Katie en het kind op de andere bank rolden. Ze waren nog bezig overeind te krabbelen toen het portier openging en Matthew met een stralend gezicht zei: 'Kom.' Tilly schoof haar hoed recht, veegde even snel met een zakdoek over haar gezicht en trok de rok van haar lange blauwe jas af voordat ze haar hand naar hem uitstak. Toen stonden ze op het erf en hij voerde haar naar de lange grijze man die onderaan een stoep stond die naar de grote veranda van een imposant houten huis leidde. 'Ziezo, oom, daar zijn we.' Matthew hield nog steeds haar hand vast terwijl hij zijn andere hand naar Alvero Portes uitstak en die zei eenvoudig: 'Welkom thuis, Matthew. Welkom thuis.' Daarna richtte hij zijn blik op Tilly en nam haar van top tot teen op; ze beantwoordde zijn blik en ze voelde direct dat deze man bezwaren had tegen haar aanwezigheid. Zelfs toen hij naar haar glimlachte en zei: 'En welkom voor je vrouw,' begreep ze intuïtief dat de glimlach, hoe geolied deze ook mocht lijken, niet de waarheid kon verbergen, die in zijn ogen te lezen viel. 'Kom binnen, kom binnen; jullie zullen wel erg moe zijn. O.' Hij zweeg even en keek naar Katie die met het kind in haar armen stond. 'Aha, je stiefzoon. Daar was ik op voorbereid; ik kreeg je brief gisteren.' Hij besteedde verder geen aandacht aan het kind, maar draaide zich om en liep de trap op. Matthew greep haar hand stevig beet en trok haar met zich mee, en aldus gingen ze het huis binnen. Het huis zelf was een verrassing. De deur van de veranda voerde naar een grote kamer die, naar ze schatte, wel zo'n tien meter lang en zo'n zes meter breed was. Helemaal rechts van haar stond een tafel gedekt voor het eten, het glas fonkelde in de beschaduwde kamer. Links was een stenen open haard en de opening ervan werd aan het oog onttrokken door een grote vaas met gedroogde grassen. Haaks voor de open haard stond een bank waar diverse dierehuiden losjes over lagen. Er stond een aantal stoelen in de kamer, één ervan was groot en met leer bekleed; de andere leken houten stoelen maar deze waren, in tegenstelling tot de stoelen die ze tot nu toe had gezien, mooi gepolitoerd. Er waren drie deuren in de kamer, door de ene deur was ze binnengekomen, een andere ertegenover kwam in een gang uit en de derde was aan het eind van de kamer, aan de kant van de eettafel. Het geheel zag er comfortabel, bijna elegant uit. Dit laatste kwam vooral door een fraaie porseleinkast die naast de deur naar de gang stond. Er waren vier ramen die op de veranda uitkwamen, waardoor gedempt licht de kamer binnenviel. 'Vind je dit geen prachtige kamer?' Matthew gebaarde breed met zijn arm en ze knikte glimlachend naar hem. 'Ja, geweldig.' 'Laat die kamer nu maar even. Neem je vrouw mee naar jullie vertrekken, ik ben er zeker van dat ze zich graag wil opfrissen na alle vermoeienissen.' Toen Matthew Tilly naar de gang leidde, wilde Katie haar volgen met het kind in de armen, maar de lange man maakte een kort gebaar en gaf haar toen een knikje. Op deze wijze gaf hij haar toestemming om de kamer te mogen doorlopen en haar meesteres te volgen. Hun vertrekken waren twee kamers aan het eind van de gang. De slaapkamer zag er comfortabel uit, het raam keek uit op een open ruimte waar een aantal paarden schijnbaar stond te slapen. De andere kamer was een soort kleedkamer alias studeerkamer; er stond een wastafel met een waskom en een lampetkan erop en op een rekje ernaast lagen schone witte handdoeken. Ze deed met een zucht haar jas uit en zette haar hoed af, waarop Matthew naar haar toekwam en haar enigszins bezorgd aankeek. 'Zo, dit is het. En, wat vind je ervan?' 'Ik denk dat het nog te vroeg is om daar iets over te zeggen.' 'O, Matilda! Je zult het vast naar je zin hebben, je moet het naar je zin hebben, dit wordt ons thuis.' 'Voor altijd? Hier... bij je oom in huis?' 'Vind je hem niet aardig?' Ze hield haar hoofd enigszins scheef. 'Ik ken hem nog maar nauwelijks. Ik zag een lange, aristocratisch uitziende man die dolblij was dat jij weer terug was, maar die liever had gehad dat je alleen was gekomen.' 'Nou krijgen we het!' Hij hief zijn vinger waarschuwend naar haar gezicht. 'Als je hem maar even gezien hebt, zoals je zelf al zei, hoe kun je zoiets dan beweren? Wees eerlijk. Ik zou als ik jou was nog maar even wachten met je oordeel. Het is een aardige man. Hij heeft zijn fouten, zoals wij allemaal, maar je zult hem vast wel aardig gaan vinden en respect voor hem krijgen. Wacht maar af.' 'Waar is zijn dochter?' 'O, die zit waarschijnlijk in het hondehuis.' 'Waarin?' Ze vertrok haar gezicht en hij zei nu: 'O, het is niet zo erg als het klinkt. Het is eigenlijk het eerste huis dat hier jaren geleden gebouwd werd, het is een soort blokhut waar een oude stal aan vastzit. Ik zal het je later allemaal laten zien.' 'Waarom woont ze daar?' 'O, dat is een heel lang verhaal, en dat vertel ik je ook nog wel eens... Kom mee.' 'Wacht even.' Ze duwde hem zachtjes opzij. 'Ik moet even naar Katie en Willy kijken; ik was helemaal vergeten...' 'O ja, ja, natuurlijk.' Tilly deed de deur open en zag Katie staan wachten met het kind. Ze nam de jongen in haar armen en zei: 'Het spijt me. Het spijt me, Katie. We zullen alles gauw in orde brengen.' Ze draaide zich om naar Matthew. 'Wat... wat doen we met Katie en is er een kamer die we als kinderkamer kunnen gebruiken?' Hij keek haar peinzend aan en beet op zijn lip, hij zag er verbaasd uit. Toen stapte hij langs haar heen en zei: 'Een ogenblikje, ik zal het even met oom bespreken.' 'Kom maar binnen en ga zitten.' Tilly wenkte Katie de kamer in en Katie stapte naar binnen, maar ze ging niet zitten. Ze keek Tilly aan en zei: 'Hij wilde me niet door die kamer laten lopen.' 'Wat bedoel je?' 'Die man, zijn oom, hij wilde me achterom laten lopen, of zo.' 'Dat meen je toch niet!' 'Jawel, Tilly, ik zag 't aan z'n gezicht, zo van: Wat heeft dit te betekenen? Verkeerde deur, leveranciers en bedienden achterom. Je weet hoe zoiets thuis ging.' Tilly boog haar hoofd. 'Het zal hier allemaal anders zijn dan thuis, Katie; dat zullen we allebei moeten begrijpen.' 'O, ik begrijp het best, wees maar niet bang. Maak je over mij geen zorgen.' Katie glimlachte moeizaam. 'Alleen af en toe valt je gewoon iets op en soms raakt dat je. Snap je wat ik bedoel?' 'Ja, ik weet wat je bedoelt.' Ze keken elkaar aan en knikten, en ze wisten allebei dat de verhouding meesteres-bediende in dit huis veel moeilijker zou worden dan op 'Hoogveld'... Ze hadden het kind verkleed en zijn handen en gezicht gewassen; Tilly had zichzelf ook wat opgefrist en Katie verteld hetzelfde te doen. Daarop zat ze een tijdje te wachten totdat Tilly ongeduldig overeind kwam en zei: 'Ik ga eens even kijken wat er gebeurt.' Ze liep de kamer uit en ging de gang door, naar de open deur die naar de grote kamer voerde. Er was niemand in de kamer, behalve een Mexicaan die erg veel op Diego leek. Hij was bezig met de tafel en hij keek haar even aan en zei in moeizaam Engels: 'Mevrouw, ik... ik Emilio.' 'Dag, Emilio.' Ze glimlachte naar hem en hij boog even voordat hij zich omdraaide en door de deur achter de tafel verdween. Toen ze eenmaal alleen was, hoorde ze stemmen klinken aan de kant van de open haard. Er was daar geen deur, er hing slechts een fraai geborduurd gordijn aan de muur. Ze had eerder gedacht dat het een wandtapijt was, maar nu begreep ze dat er zich een kamer achter bevond. Ze liep ernaar toe, maar bleef staan toen ze opeens de stem van de oude man hoorde: 'Zoals ik al zei, ben ik er niet op tegen dat je getrouwd bent, beste jongen, maar een weduwe met een kind! Je zei dat haar echtgenoot een landheer was?' 'Ja.' Het antwoord klonk kortaf. 'Hij had een landgoed?' 'Ja, en ook een kolenmijn.' 'Heeft hij haar goed achtergelaten?' 'Ze heeft een inkomen.' 'Dat moet allemaal erg snel gebeurd zijn.' 'Nee, helemaal niet, oom. Ik hield al jaren van haar.' 'Van een getrouwde vrouw?' Het klonk gechoqueerd. 'Ja, en ook al voordat ze getrouwd was.' 'Je moet toen nog maar een kind zijn geweest. Hoe lang was ze getrouwd?' 'O, ik weet 't niet, twee of drie jaar, of misschien wel vijf.' 'Nou, het spijt me dit te moeten zeggen, Matthew, maar ze lijkt me niet een vrouw die voor dit soort leven geschikt is; ze is gekleed en ze gedraagt zich als een vrouw uit de stad.' 'U weet nog helemaal niets van haar oom. Ze heeft een vreemd leven gehad, een zwaar leven nu en dan. Ze...' 'Zwaar? En je zei dat ze met een landheer getrouwd was?' Het bleef even stil en Tilly draaide zich om, om weer terug te gaan, maar terwijl ze dit deed, hoorde ze Matthews stem zeggen: 'En hij was landheer, dat verzeker ik u. Ik... ik zal het u misschien nog wel eens allemaal verder uitleggen. Maar mag ik u intussen vragen waar ik het kind en het kindermeisje kan onderbrengen?' Toen ze weer in de gang voor haar kamer stond, bleef ze even wachten en haalde beverig diep adem. Ze mocht Katie niet laten merken hoe ze van streek was. Ze ging de kamer in en zei: 'Hij praat met zijn oom; ze zullen iets regelen.' 'Wat is eraan de hand?' Katie kwam overeind. 'Je ziet er opeens zo bleek uit.' 'Ik voel me ook bleek; het is een lange reis geweest.' 'Ja, zo zou je het wel kunnen zeggen.' Opeens stak Tilly haar handen uit en greep die van de kleine dikke jonge vrouw tegenover zich en ze zei moeizaam: 'O, Katie! Wat ben ik blij dat je met me mee bent gegaan!' Binnen een uur werd de zolderruimte met de dakkapellen schoongemaakt door vier negers, één man met wit haar, een andere van middelbare leeftijd, de andere twee waren ongeveer begin twintig. Terwijl dit gebeurde, voerde Matthew Tilly over het landgoed rond en ze maakte kennis met Luisa Portes. Eerst waren ze naar de keuken gegaan. Daar stonden een tafel en een fornuis en er hingen lange rijen pannen en keukengereedschap. Emilio was in de keuken. Hij was bezig vlees te malen in een molen die op de hoek van de tafel was vastgeschroefd en hij staakte zijn bezigheden en glimlachte, maar wachtte tot Matthew begon te spreken: 'Fijn om je weer te zien, Emilio,' zei Matthew. 'En u, jonge baas.' 'Hoe gaat het met de kinderen?' 'Heel goed, voor... voorspoedig... is dat een goed woord?' 'Ja'-Matthew lachte nu-'dat is goed, voorspoedig... Waar is juffrouw Luisa?' 'In huis.' De man gebaarde met zijn hoofd naar achteren. 'Dank je.' Matthew nam Tilly bij de arm en voerde haar over de houten vlonders die op het erf lagen. Ze kwamen bij een lange, overdekte poort zonder deuren waar ze doorheen kon kijken en ze zag aan het andere eind een boom staan. Hij zei zacht: 'Dit noemen we het hondehuis. Vroeger werd het gebruikt als beschutting voor de dieren, maar het is ook erg handig in de zomer, als het warm is, dan tocht deze tunnel lekker door.' Tilly liep achter hem aan naar een deur in de muur en toen hij klopte werd er direct opengedaan. Er stond een kleine, steviggebouwde vrouw. Ze droeg een lange, verschoten wollen rok, een gestreepte blouse en daaroverheen een mooi bontjasje. Haar haar was strak naar achteren getrokken; het was zwart zonder een spoortje grijs. Haar huid had een donkere tint en ze had diepliggende, vurig zwarte ogen. 'Hallo, Luisa.' De vrouw keek van Matthew naar Tilly en ze bleef haar even in de ogen kijken voordat ze Matthews groet beantwoordde met een eenvoudig: 'Hallo.' Toen stapte ze opzij en liet hen de kamer binnen. Tilly zag direct dat deze kamer er zeer sober uitzag, bijna Spartaans; de inrichting ervan vormde een schrille tegenstelling met de grote kamer aan de andere kant van de binnenplaats. Toen Matthew zei: 'Mijn vrouw, Luisa,' stak Tilly haar hand uit en zei: 'Het is mij een genoegen met u kennis te maken.' Met enige aarzeling werd Tilly's hand geschud. Ze was verbaasd over de stevigheid van de handdruk en ze was nog meer verbaasd, zelfs verbijsterd, toen de vrouw een lach uitstootte en haar van top tot teen bekeek. 'Je bent vast geen welkome verrassing voor hem.' 'Kom, kom, Luisa.' Matthew greep haar arm. 'Vertel me nou niet dat er niets verbeterd is; je had me beloofd je best te zullen doen.' 'Ik heb niets beloofd,' Luisa trok haar arm met een ruk uit Matthews greep. 'En wat die verbetering betreft, je weet dat dat onmogelijk is; bij hem valt niets te verbeteren, het kan alleen maar slechter worden. O... o' - ze schudde haar hoofd - 'ik weet dat dit niet hoort.' Ze keek Tilly nu aan. 'Ik hoor beleefd te zijn tegen de gasten, maar aangezien je hier komt wonen, kan ik je maar beter gelijk vertellen hoe de situatie is. Dus wil ik je verzekeren dat ik die man daar aan de overkant haat, en altijd zal blijven haten. Ik kook voor hem en daar blijft het bij. Ik ga zijn huis niet binnen, maar jij' - er verscheen enige achterdocht op haar gezicht -'jij verkeert in een andere positie, jij zult onder zijn dak moeten wonen en voor jezelf moeten besluiten. En ik wil je wel vertellen dat als hij nu nog aardig tegen je doet, dat alleen komt omdat hij zijn geadopteerde zoon gedeeltelijk aan jou is kwijt geraakt.' Ze gebaarde met haar hoofd naar Matthew en zei: 'Misschien denk je dat ik het bij het verkeerde eind heb. Nou, je zult het snel genoeg ondervinden. Je zult wel denken dat ik een geschifte oude vrijster ben. Maar in ieder geval ben ik blij dat ik weer eens het gezicht van een andere vrouw zie, van een blanke vrouw, en als het je daar in het paleis te heet onder de voeten wordt, dan ben je hier altijd welkom' - ze gebaarde met haar hand om zich heen - 'dit fort zal je bescherming bieden.' 'Dank je.' Tilly glimlachte naar de vrouw en ze begreep direct dat ze goed met haar zou kunnen opschieten, terwijl ze betwijfelde of haar dat met de vader zou lukken. 'Ik zal je aan je woord houden,' zei ze. En bij de volgende woorden vroeg ze zich niet af of ze Matthew zou irriteren of niet, maar ze voegde eraan toe: 'En dan breng ik de baby en mijn vriendin ook mee. Ze is nu mijn kindermeisje, maar ze is jarenlang een goede vriendin voor me geweest.' Ze wierp een snelle blik naar Matthew. Hij keek haar spottend aan, maar zei niets. 'Ga zitten dan drinken we iets. Wat wil jij, hetzelfde als altijd?' 'Ja, Luisa, hetzelfde als altijd.' 'En jij? Trouwens, wat moet ik tegen je zeggen?' 'Ti... Matilda.' 'Matilda. Goed, Matilda, wat wil jij drinken? Ik kan je drie dingen aanbieden, Spaanse wijn, cognac of whisky.' 'Graag wijn, alsjeblieft.' Tilly keek toe hoe de kleine vrouw naar een kast liep en er twee flessen en drie glazen uithaalde. Toen ze voor iedereen had ingeschonken, gaf ze Tilly de wijn en terwijl ze Matthew het glas cognac gaf, zei ze kortaf: 'Volgende week berejacht. Zou veel beter zijn als ze de rangers eens hielpen; tien beren zijn nog niet half zo lastig als één Indiaan. Mack is erop uit.' 'Waarheen?' 'Waco, voorbij de waterval, de verdomde Comanches. Het is te lang rustig geweest. Er hebben zich daar allerlei gezinnen gevestigd en daar komen die barbaren op af.' 'Met welke groep rijdt hij mee?' 'Die van O'TooIe.' 'O'Toole? Wanneer zijn ze op pad gegaan?' 'Eergisteren. En...' ze knikte misprijzend terwijl ze zei: 'Je zult het niet geloven, maar weet je wat die Jefferson Davis nou weer heeft uitgespookt?' Ze wachtte even terwijl Matthew haar aanstaarde. 'Hij heeft kamelen in het leger ingevoerd. Poeh! Heb je ooit zoiets bezopens gehoord? Kamelen! In plaats dat hij het geld nou eens besteedt om de rangers te versterken, in plaats van aan die stomme kamelen, misschien dat we dan nog eens ergens kwamen. Ze maken me pisnijdig, die politici.' Hierop bracht ze het glas naar haar mond en leegde het in één teug. Daarna zette ze het lege glas met een klap op een ruwe houten tafel naast zich en zei: 'Forten, forten, forten! Nog even en we hebben meer forten dan buffels; je breekt er bijna je nek over.' 'Nou, Luisa, daar kan ik niets verkeerds aan vinden.' 'D'r is er weer eentje bij, stroom opwaarts, vlak bij het Brazosreservaat, Phantom Hill noemen ze die. Ze kunnen zowat door de bomen het bos niet meer zien. Willen jullie er nog eentje?' Ze keek van de een naar de ander en Matthew stond op. 'Nee, dank je, nu niet, Luisa; we lopen alleen maar even over het terrein.' Bij de deur keek Luisa naar Tilly's gezicht en ze zei zacht: 'Als je van plan bent te blijven, moet je ervoor zorgen dat hij'-ze wees met haar duim naar Matthew -'verderop een huis voor jullie bouwt.' 'Ik... ik zal m'n best doen.' 'Wacht er niet te lang mee.' 'Nee, ik zal eraan denken.' 'Kom mee.' Matthew gaf haar arm een ruk en liep een eindje voor haar uit. Koeltjes merkte hij op: 'Je moet niet altijd naar Luisa luisteren... of in ieder geval niet altijd geloven wat ze zegt.' 'Dus ik moet er niet op aandringen dat we een huis voor onszelf krijgen?' 'Nu nog niet, in ieder geval.' 'En dat gepraat over Indianen en overvallen, daar heb je me niets van verteld, Matthew; je deed alsof dat alleen maar ver weg gebeurde.' Hij hield zijn pas in en kwam naast haar lopen, met gebogen hoofd en nauwelijks bedwongen ongeduld zei hij: 'Dit is een nieuw land, er zijn altijd wel ergens ongeregeldheden. De meeste Indianen zijn nu vredelievend, maar een enkele groep geeft nog wel eens problemen. Ze moeten nu in door de staat aangewezen reservaten wonen. Dus' - hij keek haar aan-'er zullen voorlopig nog wel wat ongeregeldheden voorkomen, maar, zoals ik je al eerder verteld heb, dit gebeurt honderden kilometers hiervandaan.' 'Maar waarom heeft iedereen hier dan een geweer bij zich? Ik zag bij je oom voor de open haard geweren staan, en er stond er ook eentje naast de deur. Gisteren zag ik een jongetje van hooguit twaalf jaar, op het veld aan het werk, met een geweer bij zich.' 'Dat was vroeger een noodzakelijke vorm van zelfbescherming, nu is het slechts een gewoonte. Dat is alles.' Ze kwamen nu bij een lange rij hutten en ze bleef even staan. 'Zoals je heel goed weet, Matthew, ben ik geen klein kind meer, het lijkt me dus beter dat je me niet als zodanig behandelt. Als er ergens gevaar dreigt, weet ik dat liever, zodat... zodat ik mij er ook op kan prepareren.' Hij glimlachte nu en zei: 'Heel goed, mevrouw Sopwith, wanneer we wat meer tijd voor onszelf hebben, zal ik daar rekening mee houden. Ik zal u leren schieten en leren paardrijden en dan' - hij grinnikte - 'kunt u mijn lijfwacht worden...' 'Hé... zeg!' Ze draaiden zich allebei om en zagen een kleine man op zich afkomen, die zo mager was, dat zijn lichaam haast leek te verdwijnen in de broek en de zware jas die hij aanhad. 'Hallo, Rod.' Tilly zag opnieuw hoe Matthew met iemand handen stond te schudden alsof hij een verloren broer begroette, toen draaide hij zich naar haar om en zei: 'Dit is Rod Tyler, een van de beste ruiters in heel Texas.' 'Maak het een beetje...! Aangenaam kennis te maken, mevrouw... Welkom.' 'Dank u.' Ze glimlachte naar de man, van wie ze vermoedde dat hij halverwege de dertig was, maar aan de andere kant was het moeilijk om de leeftijd te schatten van de mensen die ze in dit vreemde wilde land had ontmoet. Hij had een vriendelijk gezicht, knap zelfs. Zijn ogen stonden vrolijk en zijn lach werkte aanstekelijk. 'Wat fijn dat je weer terug bent.' Toen keek hij weer naar Tilly en zei: 'En met zo'n betoverende dame... Rijdt u, mevrouw?' 'Nee, ik kan helaas niet paardrijden.' 'Daar gaan we gauw iets aan doen,' Matthew knikte naar Rod Tyler en hij knikte terug en zei: 'We zullen een van de beste paarden voor u uitzoeken.' Tilly lachte en zei: 'Dat is heel vriendelijk, maar het is nog wat anders om mij erop te krijgen.' 'O, maar dat zal best lukken, weest u maar niet bang, mevrouw. Wat dacht jij, Matt?' Het was vreemd iemand anders Matt te horen zeggen tegen Matthew. Ze had wel eens voor de grap gezegd dat ze hem Matt zou noemen als hij haar Matilda ging noemen, maar hij was voor haar toch meestal Matthew. Ze liepen nu naar de verste hoek van het terrein waar een aantal hutjes stond. Matthew bleef voor de eerste staan en boog zich voorover terwijl hij riep: 'Hallo daar! Bent u daar, Moe Eén?' Bijna onmiddellijk ging de gammele deur open en de opening werd bijna geheel gevuld door de gestalte van een grote, oude negervrouw; haar gezicht was een en al glimlach toen ze zei: 'Ha, de jonge baas terug. Welkom. Welkom jonge baas.' 'Hoe gaat het ermee, Moe Eén?' 'Zo goed als de goede Heer maar wil.' 'Dan kan het dus niet beter.' 'Klopt, jonge baas. Klopt.' 'Dit is mijn vrouw, Moe Eén.' 'Ja, ik zie uw vrouw. Lange, grote vrouw. Ja! Ja! Mooie grote mevrouw.' Het enige wat Tilly aan deze moeizame conversatie wist toe te voegen waren even houterige zinnen als: 'Hoe maakt u het?' en daarom antwoordde de negerin: 'O, ik maak 't goed, mevrouw, heel goed.' 'Eén ook goed, Moe?' 'Eén ook goed baas. Eén ook goed.' 'En Twee, Drie en Vier?' 'Twee ook goed, baas, maar Drie en Vier' - ze lachte nu en haar grote boezem schudde heen en weer - 'zij zullen nooit goed zijn voordat zij grote leeftijd hebben, ach, ach. Maar Drie wel beter deze keer want baas Tyler liet hem rijden.' 'O, mooi, mooi; daar ben ik blij om.' 'Juffrouw Luisa ook goed, baas?' 'Ja, Moe Eén, juffrouw Luisa maakt het ook goed.' 'Ik zorg dat zij goed blijft, ik zorg goed voor haar.' De glimlach was nu van haar gezicht verdwenen en ze knikte langzaam met haar hoofd. Matthew knikte terug en zei: 'Dat weet ik Moe Eén en ze is u daar heel dankbaar voor.' De oude vrouw knikte opnieuw en toen Matthew zei: 'We doen de ronde, we gaan nu een kijkje nemen bij de jongens,' lachte ze. 'In de stal allemaal maken kaarsvet,' zei ze. Ze glimlachten naar elkaar en zonder verder iets te zeggen draaide Matthew Tilly rond en liep met haar langs het hek naar een rij goedgebouwde houten hutten en onderweg vroeg ze met een strak gezicht: 'Waarom noem je de negers in vredesnaam met getallen?' 'O, dat heeft oom waarschijnlijk jaren geleden gedaan, toen hij ze had gekocht en dat is toen zo gebleven.' 'Heeft hij ze gekocht?' 'Ja, hij heeft ze gekocht, het zijn slaven.' 'Slaven?' Ze bleef staan en trok de kraag van haar jas wat steviger om haar nek terwijl ze hem aankeek. 'Ben jij het eens met die slavernij, Matthew?' Hij zweeg even en zijn gezicht weerspiegelde een tweestrijd. 'Nee, ik ben het niet eens met slavernij, liefste. In Engeland zou ik het verfoeien, maar hier accepteer ik het als een economisch feit; ze werden aanvankelijk ingevoerd als werkkrachten voor de plantages.' 'Ingevoerd?' Ze keek hem strak aan en hij herhaalde: 'Ja, ingevoerd. Ze werden net als goederen geïmporteerd, maar ze werden niet zo zorgvuldig behandeld als goederen, dat moet ik toegeven. Toch vormden ze meestal een kostbare lading.' 'Wat vreselijk.' 'Nou, je bent niet de enige die er zo over denkt, liefste, maar ik wil je een ding vragen, geef geen uitdrukking aan je gevoelens over slaven of zelfs over halfbloeden als Diego of Emilio, waar oom bij is, want dan zou hij het je wel eens heel moeilijk kunnen maken met al zijn argumenten.' Hij glimlachte en voegde eraan toe: 'Op het gebied van de invoer van slaven, het in het gareel houden van halfbloeden en de totale uitroeiing van de Indianen, beschouwt oom zichzelf als een onbetwistbare autoriteit.' Ze huiverde even en sloeg de kraag van haar jas nog verder op. 'Je bent geloof ik erg op hem gesteld, hè?' 'Ja, ik ben erg op hem gesteld, maar ik ben niet blind voor zijn fouten en ik ben het lang niet altijd met zijn opvattingen eens. Maar toch mag ik hem graag en ik weet zeker dat jij hem ook heel aardig zult vinden als je hem wat beter kent.' 'Zijn dochter kent hem heel goed, maar ze vindt hem niet aardig.' Zijn gezicht betrok en hij liep weer verder. 'Wat eraan schort tussen hen is een familiekwestie. Ik heb je verteld dat ik je dat later nog wel eens zou uitleggen, voor zover ik ervan op de hoogte ben, tenminste.' Ze gingen het eerste blok van de stallen binnen, waar drie negers aan het werk waren. Een lange, magere, oude neger met wit haar roerde een kwalijk riekende vloeistof in een ijzeren pot die op een houtkachel stond. Hij richtte zich direct op, evenals de twee andere mannen en ze gingen op een rijtje staan en glimlachten naar Matthew. De oude man knikte en zei: 'Hallo, jonge baas.' Matthew beantwoordde deze groet met: 'Hallo, Eén,' daarna knikte hij naar de andere twee en zei: 'Hallo, allemaal... Alles goed?' 'Alles goed, baas, alles goed.' Tilly staarde naar de zwarte gezichten. Afgezien van de oude man leken de twee anderen toch minstens dertig jaar. Terwijl ze zo keek, bekroop haar opeens een overweldigend gevoel van droefheid; een oude man en twee mannen in de bloei van hun leven werden met nummers aangesproken en behandeld als kleine jongens. Die nummers beroofden hen haast van hun mannelijkheid. Ze keken haar aan en ze moest zich dwingen te glimlachen. Ze was opgelucht toen ze een paar minuten later de stal weer verlieten, maar buiten zag ze de vierde neger. Hij kwam uit de richting van het hondehuis. Ze zei bij zichzelf dat ze nooit aan die benaming voor het huis zou wennen, het leek te veel op een hondenkennel. Maar deze neger kwam niet naar hen toe, het leek Tilly zelfs alsof hij hen opzettelijk vermeed. Toen ze hierover tegen Matthew een opmerking maakte, zei hij: 'Ja waarschijnlijk heb je gelijk; hij is een moeilijke jongen, die Vier en dat is gekomen door Luisa's vriendelijkheid. Hij is haar huisjongen en ze heeft de fout begaan hem te leren lezen.' 'Beschouw jij het als een fout wanneer een menselijk wezen kan lezen en schrijven?' 'Nou! Nou! Niet meteen zo op de kast. In dit geval is het echt een probleem, ja, want de anderen accepteren hun lot, maar het beetje kennis dat hij heeft vergaard, maakt hem lastig en veeleisend. Daardoor wordt hij ook belemmerd in het enige dat hij graag doet: paardrijden.' 'Waarom?' 'Nou zeg! O liefste, het is een raar verhaal en het heeft met Luisa te maken. Als zij nou eens een beetje redelijk werd en weer terug in huis kwam en zich als een goede dochter zou gedragen, zou oom haar werkelijk alles geven wat haar hartje begeerde. Hij bezit een paar honderd vierkante kilometer land, twee banken, een fabriek, en nog veel meer. Maar aangezien zij zich niet normaal wil gedragen, botviert hij zijn ergernis af op iedereen die bij haar in de gunst staat, dus Vier krijgt het af en toe zwaar te verduren. Maar die jongen heeft zijn eigen lot in handen, want als hij om overplaatsing naar de stallen of om ander werk zou vragen en bij Luisa weg zou gaan, zou oom er wel voor zorgen dat hij zo nu en dan mag rijden. Maar het schijnt een keuze te moeten zijn tussen leren lezen of paardrijden.' 'En loyaliteit jegens Luisa zou ik zo denken.' 'Ja, dat zou best kunnen. Maar zo ligt de situatie. Ik kan er niets aan veranderen; ik heb het geprobeerd en ik geef je de dringende raad, liefste, om het niet ook te proberen. Toch'-hij gaf een ruk met zijn hoofd - 'moet ik zeggen dat als het jou zou lukken Luisa weer in het huis terug te brengen, oom jou zou overladen met juwelen, daar ben ik zeker van.' 'Ik ben nooit dol op juwelen geweest.' Ze veranderde snel van onderwerp. 'Die huizen daarbuiten, wie woont daar?' 'O Diego en zijn vrouw Grote Maria. Ze hebben één kind, Ki. Emilio woont daar ook met zijn twee kinderen, een jongen en een meisje. Zijn vrouw is drie jaar geleden gestorven. Zij heette ook Maria; er was een Grote Maria en een Kleine Maria.' 'Dat lijken me veel betere huizen dan die hutten hier; heel groot eigenlijk, voor twee gezinnen.' 'Het zijn ook eigenlijk vier huizen en ze hebben ze zelf gebouwd. Twee ervan staan leeg.' 'Gaan we die ook bekijken?' 'Nee, niet nu; we moesten nu maar naar binnen gaan voor het eten. En liefste' - hij bleef even met haar staan - 'wanneer oom al zijn vragen op jou afvuurt, dan bestaat er geen twijfel over dat jij de weduwe bent van een Engelse landheer genaamd Trotter.' Ze antwoordde kalm: 'Ik zal het niet vergeten, maar zou het zo vreselijk zijn, wanneer hij achter de juiste feiten kwam?' Hij keek omlaag naar de harde droge aarde en hij wipte een steentje los met de voorkant van zijn laars. 'Ik heb liever dat hij het niet weet.' Toen sloeg hij zijn ogen op en voegde er zacht aan toe: 'We beginnen nu een nieuw leven, jij en ik, en ik wil dat het door niets bedorven wordt en dat niets of niemand tussen ons komt, en als iemand zou proberen...' Hij glimlachte krampachtig en drukte haar arm stevig tegen zich aan terwijl hij besloot: 'Weet je nog hoe boos ik als kind was, toen Luke in de kinderkamer beweerde dat hij met jou ging trouwen?' 'Ja, ik herinner het me. Maar houdt dat 'niemand' ook je oom in?' 'Oom! Doe niet zo dwaas, liefje, oom zou wel de laatste zijn om zoiets te proberen.' 'Maar stel dat hij dat nou toch deed?' 'Matilda, hou alsjeblieft op. Die vraag zal zich nooit voordoen. En ik vind het niet leuk dat je zulke dingen zegt wanneer je hier nog maar net bent. Wat mankeert je?' Ze bleven onderaan de veranda staan en keken elkaar zwijgend aan, totdat ze zei: 'Je zou het intuïtie kunnen noemen.' Hij wilde juist iets zeggen toen er opeens een paard hoog hinnikte en de paarden binnen de omheining onrustig begonnen te bewegen en te stampen. Op hetzelfde moment verscheen Alvero Portes boven aan de stoep, met een geweer in zijn handen. Hij keek niet naar hen en zei evenmin iets, maar keek met samengeknepen ogen naar rechts waar een kleine stofwolk aan de horizon verscheen. Hij tuurde er een volle minuut naar en liep toen glimlachend de stoep af naar hen toe. Maar Tilly beantwoordde zijn glimlach niet, ze keek Matthew nadenkend aan, met een grote vraag in haar ogen.




  .3.




  De dagen gingen over in weken en het werd Kerstmis. Het was een vreemd kerstfeest en alleen de koude nachten kwamen haar vertrouwd voor. Tilly verbaasde zich over de intens koude nachten na de hitte van overdag, het leek een heel andere kou dan die ze vroeger in het noorden van Engeland had ondervonden. De winters waren daar streng geweest en ze had altijd gedacht dat als je daartegen kon, je overal tegen was opgewassen, maar soms wanneer de wind uit het noorden kwam, ging de kou 's nachts door merg en been. Toch verliepen de dagen plezierig en ze verveelde zich nooit, behalve wanneer Matthew er met de mannen op uit ging. Wanneer ze een groep nieuwe paarden moesten vangen, kon hij wel eens drie of vier dagen wegblijven en dan schenen de uren zich voort te slepen, hoe bezig ze ook mocht zijn. Willy nam het grootste deel van haar tijd in beslag. Hij rende nu overal naar toe en het kostte zowel haar als Katie een aanzienlijke hoeveelheid energie hem in de gaten te houden en weg te houden voor de voeten van... oom. Want omdat hij slechts met één oog kon zien, botste hij om de haverklap tegen van alles op en wanneer hij tegen iemand aanliep, had hij de neiging zich aan diens been vast te houden en oom was kennelijk niet erg dol op kleine kinderen. Ooms grootste liefde in dit leven was, dacht Tilly, de paarden. De tweede, ze moest dit tot haar ergernis toegeven, scheen Matthew te zijn. Het begon haar zo langzamerhand te vervelen dat Matthew het huis niet kon binnenkomen of de oude man legde alweer beslag op hem. In haar ogen was Alvero Portes een zeer oude man, maar toch kon hij nog maar begin zestig zijn. Ze moest tot haar spijt erkennen dat ze de oude man niet mocht, maar ze hield dit voor zich, want ze wilde hierover geen problemen krijgen met Matthew. Ze bedacht vaak dat als oom een ander soort mens was geweest, zij genoten zou hebben van iedere minuut van haar verblijf in dit vreemde, wilde, mooie land. Iets waar ze veel plezier aan beleefde, was het feit dat ze nu kon paardrijden. Ze kon zelfs goed op het paard blijven zitten wanneer het in galop ging, en ze vond het geweldig. Ze had deze prestatie te danken aan de aanmoedigingen van Matthew en het geduld van Rod Tyler en niet zo weinig aan de bewondering die ze voor Luisa had. Ze benijdde haar om de manier waarop ze met een paard omging, want Luisa was een uitstekend ruiter, net als iedereen op de ranch. Luise leek wel een ander wezen wanneer ze schrijlings op een paard zat. Alle jaren vielen van haar af, de harde blik verdween uit haar ogen en ze zag er vrolijk en opgewonden uit. En dan het schieten. Eerst had Matthew er een hele toer aan haar een geweer in handen te laten houden. Hij legde niet uit waarom het zo belangrijk was dat ze moest leren schieten, hij deed meer alsof het een spelletje was. Het was Luisa die haar de ogen opende voor de noodzaak een geweer te kunnen hanteren. Gisteren nog had Luisa tegen haar gezegd: 'Matthew behandelt jou als een kasplantje, als iemand die constant in bescherming moet worden genomen en jij bent helemaal geen kasplantje. Jij bent net zo'n taaie als ik, alleen ziet hij dat niet.' Tilly had niet geweten of ze moest lachen of niet, maar Luisa zei: 'Kom op. Je bent bijna twee keer zo lang als ik, maar innerlijk lijken we op elkaar en die liefhebbende echtgenoot moet eens leren inzien dat jij ook op de prairies kunt leven. Ik heb vrouwen gekend die zich direct zouden hebben omgedraaid bij de aanblik van dit eindeloze land en niet alleen vrouwen, dit is ook geen plaats voor mannen zonder pit. Mack zou eens wat moeten vertellen, dan zouden je ogen wel opengaan. Alleen kan ik niet beloven wanneer dat zal zijn.' Ze lachte even: 'Hij heeft hoogstens eens in de twee jaar een spraakzame bui en dan nog alleen wanneer hij dronken is.' Tilly had ontdekt dat als Luisa iemand op de ranch graag mocht, dan was het wel Mack McNeill. Mack was, net als alle andere mannen die ze tot nu toe had gezien, van een ondefinieerbare leeftijd; hij kon veertig, vijfenveertig of zelfs vijftig jaar zijn. Hij was lang, mager, had een baard en liep enigszins kreupel. Ze had tegen Luisa gezegd: 'Hoe lang is Mack hier al? En waarom is hij gedeeltelijk ranger en gedeeltelijk cowboy?' De conversatie vond plaats in het kookhuis, de hut die het grote huis van het hondehuis scheidde en Luisa, die een klont deeg met haar vuisten te lijf ging alsof ze er ruzie mee had, zei: 'Hij gaat op pad wanneer dat nodig is. Hij kent het land op zijn duimpje, tot ver in het gebied van de Co-manches; hij is een uitstekend spoorzoeker, net zo goed als een Indiaan. De Comanches lachen om de soldaten, maar niet om de rangers. Ik denk dat hij en de rangers van O'Toole verder naar het noorden zijn geweest dan wie ook. De Comanches hadden daar eerst het rijk alleen. Ze kwamen dan soms van de hoogvlakten naar beneden, meestal bij maanlicht, en overvielen dan de kleinere boerderijen. Jaren geleden konden ze hun gang gaan, want ze kunnen hun paarden als vogels voortjagen en ze malen niet om een paar honderd kilometer wanneer ze een overval willen plegen. Het heeft lang geduurd voor de rangers ze in toom konden houden, maar zo langzamerhand is het toch gelukt. De meeste Indianen hebben ze nu onder controle behalve die verdomde Comanches en als Houston niet zo verrekte slap was, had alles al lang geregeld kunnen zijn. Maar...' ze zweeg even, pakte de klont deeg, smeet die in een aar-dewerkschaal en gebaarde Moe Eén dat ze de schaal van de tafel moest tillen en op de haard voor het houtvuur zetten. Toen zei ze abrupt: 'Je vroeg hoe lang Mack hier al geweest is, het antwoord is altijd.' Tilly herhaalde: 'Altijd?' en Luisa knikte heftig. 'Precies wat ik zei. Dit huis was van hem, voordat het van ons was.' 'De ranch?' 'Ja, de ranch; niet alles wat er nu staat, maar dit huis wel. Vader kwam hierlangs. Hij overzag de situatie, het beviel hem en hij kocht het. Macks vader was gestorven; Mack was zelf vaak op patrouille, zijn moeder bleef dan alleen achter. Ze waren in die tijd sinds kort bezig met de veehouderij, maar het vee graasde te ver weg en daar waren dan weer mannen en paarden voor nodig om alles bij elkaar te drijven. Bovendien was het in die dagen zo dat als je een paar paarden bij elkaar had, je de Indianen op je dak kreeg, of anders wel een stelletje rondzwervende, plunderende blanken, dus verkocht hij alles wat hij bezat aan vader en bleef zo nu en dan als cowboy hier werken, want vader had geld dat hij aan paarden en mannen kon besteden en daarmee konden ze het vee bij-eendrijven. Maar hij was niet tevreden met alleen maar koeien, hij wilde ook paarden fokken.' Ze leunde met haar handen op de tafel en keek ernaar terwijl ze op verbitterde toon zei: 'Honderden, honderden en honderden paarden, niet alleen maar gewone mustangs, o nee, hij wilde volbloed Arabieren, Mexicaanse rassen. O...' Ze draaide zich plotseling om. 'Wat loop ik toch weer te kletsen. Hoe is het trouwens met jullie plannen voor een eigen huis? Je moet hem toch eens bijbrengen dat het daar hoog tijd voor wordt.' Daarop liep ze abrupt naar buiten. Aarzelend liep Tilly het erf op, en vroeg zich af waar Matthew zou zijn. Ze had hem die vraag al zo vaak willen stellen, maar hij was veel te druk bezig met andere dingen om oor voor haar ideeën te hebben. Ze wilde niet vragen waar hij nu was, dat zou misschien een klitterige indruk maken. En toen kwam ze Alvero tegen. Hij liep naar het huis en ze haalde hem onderaan de stoep in. 'Ik ben op zoek naar Matthew, oom.' 'O!' Hij draaide zich om en glimlachte. 'Dan moet je bliksemsnel op je paard stijgen en weggalopperen. Misschien kun je hem dan ergens tussen Boonville en Wheelock inhalen.' Ze bleef even op de stoep staan. 'Ik wist niet dat hij weg was gegaan.' 'O, ik zal hem zeggen dat hij jou in de toekomst van zijn activiteiten op de hoogte stelt.' Haar gezicht werd strak, haar schouders spanden zich. Ze namen elkaar even zwijgend op en liepen toen over de veranda, de kamer in. Ze keek hem opnieuw aan en zei: 'Het spijt me dit te moeten zeggen, meneer Portes, maar ik vind uw manier van doen niet erg sympathiek.' 'O nee, mevrouw? Ach, wat jammer nou!' Hij draaide zich om en liep door de kamer naar de open haard. Daar nam hij zijn positie in, met zijn rug naar de haard, hij vouwde zijn armen over zijn borst en keek haar aan, toen ze langzaam naar hem toeliep. Toen ze hem weer aankeek, voelde ze even een angst, maar die werd weggevaagd door een golf van woede, een oprechte woede, zoals ze die in lange tijd niet meer gevoeld had. Ze begreep dat nu, om zo te zeggen, de kaarten op tafel zouden komen, tussen haar en deze man. Haar stem klonk laag en haar woorden afgemeten toen ze zei: 'Er bestaat voor mij geen enkele twijfel meneer Portes, dat u bezwaar hebt tegen mijn aanwezigheid hier. Ik ben mij daar vanaf het moment van mijn aankomst van bewust.' 'Gaat u toch zitten, mevrouw Sopwith.' Zoals zij hem bij zijn volle titel had aangesproken, deed hij hetzelfde nu ook met haar. Toen hij zijn hand naar een stoel uitstak, antwoordde ze: 'Ik geef er de voorkeur aan bij het bespreken van deze zaak te blijven staan.' 'Zoals u wilt.' Ze zag hoe hij zijn nek uitrekte boven de zachte witte sjaal die hij over de hoge kraag van zijn jas placht te dragen, en zijn woorden verbijsterden haar. 'Ben je met mijn neef getrouwd, Matilda?' Ze haalde even diep adem voordat ze antwoordde: 'Ja, ik ben met Matthew getrouwd. Hoe durft u iets anders te veronderstellen! En op dit punt wil ik u eraan herinneren dat hij niet uw neef is, de familieverwantschap tussen u beiden is slechts heel ver. Hij is de kleinzoon van uw halfzuster en dat is wel erg ver verwijderd.' Alvero greep in zijn zak naar een zakdoek, waarmee hij zijn lippen afveegde en ze zag dat zijn gebruinde huid op dit moment zijn gezonde kleur had verloren en ze besefte dat hij nu een woede voelde, die de hare ver te boven ging. Plotseling begreep ze dat ze in gevaar verkeerde. Met een stem waarin de trilling nauwelijks werd bedwongen, zei hij: 'Erfelijkheid heet de kracht zich na generaties te herhalen en heeft slechts die verre band, waar u op doelde, nodig en ik weet instinctief dat Matthew veel van mijn eigenschappen bezit. Hij lijkt innerlijk bijzonder veel op mij.' 'Nooit! Hij heeft niets van uw eigenschappen. Ik kan het weten, ik heb hem al vanaf zijn kinderjaren gekend.' Hij hield zijn hoofd wat scheef terwijl hij zei: 'Je spreekt als een moeder,' en hij herhaalde: 'Je hebt hem vanaf zijn kinderjaren gekend? Weet je wat ik denk, Ma...til...da?' Hij hakte haar naam in stukjes en hield de laatste lettergreep aan alsof het een noot was, voordat hij eraan toe voegde: 'Je bent een vrouw met een verleden, er is iets geheimzinnigs aan jou en Matthew doet zijn uiterste best het verleden te verbergen. Ik heb bij hem geprobeerd uit te vissen wat erachter zat, maar zonder succes. Het enige dat ik van hem te weten kwam, is dat jouw voormalige echtgenoot een landheer was, die Trotter heette en een mijn bezat. Nou, misschien ben je verbaasd te horen dat ik van mijn agent in Engeland heb moeten vernemen dat er geen eigenaar van een mijn onder de naam Trotter bestaat, niet in het noorden van Engeland en ook niet elders... Wie was jouw man, Matilda?' Ze voelde zich draaierig worden; de woede verdween en ze voelde de angst weer terugkomen. Als deze man ooit de waarheid ontdekte, zou het leven ondraaglijk worden; hij was katholiek, een strenge katholiek. Zondags hield hij een soort kerkdienst in zijn studeerkamer; hij bracht daar dan een uur door te midden van brandende kaarsen, een staande crucifix en een bijbel. Hij had ook een keer, had Matthew haar verteld, een soort dienst voor de Mexicanen geleid. Ze deed haar uiterste best haar stem kalm te laten klinken. 'Mijn man was mijneigenaar; hij was een landheer, evenals zijn voorouders, en verder kunt u uw inlichtingen van Matthew krijgen wanneer hij terugkomt. Voorts meneer Portes, wil ik u zeggen dat een van de redenen waarom ik Matthew zocht, was dat ik eens over een eigen huis met hem wilde spreken en dit gesprek heeft het onvermijdelijk gemaakt dat wij zo gauw mogelijk ons eigen onderdak hebben. En mocht u, meneer Portes, besluiten een spaak in dit wiel te willen steken, dan zal ik mijn uitdrukkelijke wens uitspreken zo spoedig mogelijk hiervandaan te vertrekken, als het niet is om naar Engeland terug te keren, dan wel om ons in een ander deel van de staat te vestigen. En mijn echtgenoot kennende, weet ik welke kant hij zal kiezen. Als ik zonder financiële middelen was, zou het een probleem kunnen zijn, maar zoals het er nu voor staat, is er niets dat mij ervan kan weerhouden hier weg te gaan. Ik wil u wel verzekeren meneer Portes dat uw zogenaamde neef mij zal vergezellen... Begrijpen wij elkaar goed?' Opnieuw kende ze weer een moment van vrees. 'Uitstekend, mevrouw Sopwith, uitstekend,' zei hij knarsetandend. Hoe haar benen haar naar haar kamer droegen, wist ze niet. Eenmaal in de slaapkamer liet ze zich op het bed vallen en ze begroef haar gezicht in het kussen. Katie, die met het kind aan de hand, uit de andere kamer kwam, bleef even staan en liet toen het kind los en holde naar haar toe. Ze sloeg een arm om haar schouder en zei: 'Wat is er? Wat is er, Tilly?' Na een poosje hief Tilly hijgend haar betraande gezicht. 'Hij... hij weet 't.' 'Nee! O God!' 'Niet alles. Niet alles,'-ze schudde haar hoofd —'maar hij heeft naar Engeland geschreven om uit te zoeken of er een mijneigenaar met de naam Trotter bestaat. Ik moet Matthew waarschuwen voordat hij hem te pakken krijgt.' 'Waarom doet hij zo? Wat wil hij daarmee bereiken?' 'Daarmee wil hij bereiken, Katie'-Tilly veegde haar ogen af-'daarmee wil hij bereiken dat het mis gaat tussen Matthew en mij. Hij wil hem voor zich alleen hebben, hij heeft vanaf het eerste moment een hekel aan me gehad.' 'Jawel ik had er al zo'n idee van, maar als de meester moet kiezen, weet ik wel voor wie hij kiest.' 'Ja, dat heb ik hem ook al verteld, maar ik weet niet of dat veel helpt.' Ze boog zich voorover, pakte Willy op en hield hem in haar armen, waarbij ze hem over zijn haar streelde terwijl hij tegen haar babbelde. Toen zei ze: 'Weetje, Katie, die man is slecht, hij is duivels en slecht; hij heeft iets verschrikkelijks over zich. Ik kan me Luisa's gevoelens goed voorstellen. Eens moet hij haar iets hebben aangedaan waardoor ze hem nu zo haat. Maar haar haat zal niets zijn vergeleken bij de mijne wanneer hij tussen Matthew en mij wil komen. En hij is daartoe in staat, Katie, echt, hij is daartoe in staat.' Katie keek haar meewarig aan en schudde haar hoofd. 'Jammer dat de Indianen 'm niet te grazen hebben genomen.' Deze verklaring kreeg niet het commentaar: 'O, hoe kun je nu zoiets zeggen, Katie?' want in haar hart wenste ze ook iets dergelijks. Het was bijna twee uur later toen Matthew terugkeerde. Hij reed naar de ranch met Doug Scott en Pete Ford. Ze stond bij het hek en de weg liep daarvandaan rechtuit, tot bij de splitsing, waar de ene helft naar de horizon scheen te voeren, terwijl de andere snel verdween in een wirwar van heuvels en struikgewas. Ze kwamen aanrijden uit de heuvels die aan de voet van het gebergte lagen. Matthew was de eerste die afsteeg, hij bleef even staan, rekte zijn lichaam, klopte tegen zijn broek en stampte met zijn rijlaarzen op de grond, alsof hij de stijfheid uit zijn benen wilde schudden. Hij riep lachend iets naar Doug Scott en draaide zich toen om en kwam naar haar toe. Tilly was bij het hek blijven staan, ze wilde goed buiten gehoorsafstand van de anderen blijven wanneer ze tegen hem sprak. Ze stak haar handen niet naar hem uit, zoals ze meestal deed wanneer hij thuiskwam, maar ze hield ze ineengevouwen voor haar middel. Zijn eerste woorden bewezen dat hij voelde dat er iets aan de hand was. 'Wat is er?' vroeg hij en toen ze niet direct antwoord gaf, trok hij een nijdig gezicht. 'Je wilt me toch niet vertellen dat je weer problemen hebt met oom?' 'Hij weet het, Matthew.' 'Wat weet hij?' 'Nou, wat zou hij kunnen weten?' 'Hoe kan dat?' 'Omdat hij sluw en gewiekst is. Hij... hij heeft naar Engeland geschreven om erachter te komen of er een eigenaar van een mijn is die Trotter heet.' Hij deed verbijsterd een stap naar achteren en schudde zijn hoofd. 'Nee!' Hij kreunde bijna. 'Je vergist je!' Ze zuchtte even. 'Hij heeft me verteld dat hij zijn agent naspeuringen heeft laten doen.' 'Wel verdomme!' Hij draaide zich om en keek naar het huis. Door het stof op zijn gezicht heen verscheen een rode kleur, daarna keek hij haar weer aan en zei: 'Je vergist je echt niet?' 'Nee!' Ze schreeuwde dit woord en haastig sloeg ze haar hand voor haar mond. Ze keek over het eindeloze land voor zich en op dat moment wilde ze weg van deze plaats, terug naar huis, o ja, ondanks alles, terug naar huis. Het gevoel was zo intens dat ze het bijna wilde uiten, toen hij zei: 'Nou moet het afgelopen zijn.' Hij pakte haar bij de arm. 'Kom mee.' Toch liep hij niet met haar naar de voorkant van het huis, maar naar de zijkant en hij zei: 'Ik wil me eerst schoonpoetsen voordat ik hem spreek, hij ziet er altijd zo netjes uit dat een ander direct in het nadeel is.' Het was de eerste keer dat ze hem iets, hoe weinig ook, ten nadele van die man hoorde zeggen. Toen ze naar de achterdeur liepen, zei ze: 'Ik zal Diego een bad laten vullen.' 'Nee, dat duurt te lang,' zei hij. 'Ik ga wel naar het washuis.' 'Maar daar is alleen koud water.' 'Nou,'-hij keek haar met een geforceerde glimlach aan-'misschien wordt mijn geest daar wat helderder van, ik heb zo'n idee dat ik al m'n positieven bij elkaar moet houden. En laat me wat schone kleren brengen.' Hij zweeg even en pakte haar hand. 'Maak je maar geen zorgen. Dit zal de laatste keer zijn dat hij zich met onze zaken bemoeit, daar zal ik voor zorgen. En misschien heb je gelijk, met dat huis voor onszelf.' Ze beantwoordde zijn greep en hij liep naar de houten hut die op het dak een tank had met pijpen die daarvandaan over meer dan een halve kilometer over het land liepen, tot aan de rivier. De tank werd gevuld met een handpomp, een ingenieuze uitvinding, en via een hendel in de hut kon het water door een geperforeerde blikken bus stromen en vormde zo een douche. In minder dan een kwartier had hij zich uitgekleed, gewassen en schone kleren aangetrokken. Daarna stapte hij niet onmiddellijk op, maar bleef meer dan vijf minuten bedenken hoe hij de oude man zou benaderen om hem te vertellen wat hij vond van die inmenging in Tilly's privé-leven. Maar zoals wel vaker gebeurt, pakte alles anders uit en was Alvero Por-tes degene die het initiatief nam. Hij zat voor de haard, met een boek op zijn schoot en een glas wijn naast zich op een tafeltje. Hij hief zijn hoofd niet op toen de deur openging en Matthew de kamer binnenkwam. Hij keek zelfs niet op toen Matthew voor hem kwam staan, maar hij zei: 'Ik weet precies wat je gaat zeggen, Matthew. Ik had er niets mee te maken en waarom deed ik het? Het was op zijn minst onbehoorlijk. Je hebt de versie van je vrouw op het gebeurde vernomen en je bent ongetwijfeld woedend. Nu zul je mijn versie horen. Ga zitten.' 'Ik blijf liever staan, oom.' Alvero hief nu zijn hoofd en glimlachte. 'Je vrouw reageerde al net zo. Nou, net zoals je wilt. Om te beginnen heb ik, zoals je wel weet, scheep-vaartbelangen in Londen en ik correspondeer daar al jaren over met mijn agent. We hebben elkaar nog nooit ontmoet, maar er heeft zich een soort... vriendschap tussen ons ontwikkeld, en we besluiten onze brieven altijd met het informeren naar elkaars familie. En zo vertelde ik hem dat jij getrouwd was met een dame van goede familie, dat zij de weduwe was van een landheer die ook nog een mijn bezat.' Hij zweeg even en voegde eraan toe: 'Kun je hier tot dusver iets kwalijks in ontdekken, Matthew?' Matthew zei niets, hij wachtte slechts, geen spier in zijn gezicht bewoog en hij staarde strak naar de oude man. Alvero vervolgde: 'Nou, toevallig kreeg ik bij de laatste post ook een brief van meneer Willis waarin hij verklaarde dat hij zich erover verheugde dat jij gelukkig getrouwd was, maar dat er naar zijn weten geen landheer was die Trotter heette en een mijn bezat.' 'Waarom heeft hij daar al die moeite voor gedaan?' De vraag werd kalm gesteld en de toon was koud. 'Daar is ook een uitleg voor, Matthew. Hij is niet alleen mijn agent, maar hij is ook agent voor een aantal mijneigenaars in het noorden van het land, die hun steenkool over de zee naar Londen vervoeren... Is mijn uitleg in overeenstemming met de versie van je vrouw?' 'Nee, want zoals u het mij vertelt, wind ik me er niet over op en ik weet zeker dat het haar zoals u het nu vertelt niet zo van streek zou hebben gemaakt.' 'Nou'-Alvero kwam langzaam overeind-'ik sta hier toevallig niet voor een rechtbank, Matthew. Ik heb je verteld hoe dit incident kon ontstaan; ik kan er verder niets meer aan doen. Je moet mij geloven of je moet haar geloven.' 'Maar waarom bent u er eigenlijk tegen haar over begonnen?' 'O'-de oude man schudde zijn hoofd-'als ik het mij goed herinner, kwam het toevallig in de loop van het gesprek naar voren. Het spijt me als het haar van streek heeft gemaakt, maar aan de andere kant, als ze niets te verbergen heeft waarom was ze dan zo van streek? Je zei dat je haar al jaren kende?' 'Ja, dat heb ik gezegd.' 'En haar echtgenoot was mijneigenaar?' 'Ja.' Matthew slikte, stak zijn kin in de lucht en zei: 'Ja, hij was mijneigenaar.' 'Nou, dat zal dan wel zo zijn. Mijn agent heeft het fout. Dat zal ik hem vertellen wanneer ik hem weer schrijf. Laten we intussen dit onbetekenende incident vergeten. Hoe was het in Boonville?' 'Stelde niet veel voor. Het was een allegaartje en Pete vond het niet de moeite van het onderhandelen waard, ze waren in een slechte conditie, zelfs de mustangs.' 'O. Nou als Pete vond dat ze in een slechte conditie waren, dan is dat zo. Ik zie je nog wel bij het eten.' Hij pakte zijn glas, dronk het leeg en liep langzaam de kamer uit. Matthew bleef even naar de deur staren. Hij voelde een pijn in zijn borst. Al deze jaren was hij de oude man niet als een oom maar als een vader gaan beschouwen. Maar nu... hij huiverde. Als de oude man er nu niet in geslaagd was hen van elkaar te vervreemden, zou hij het vast nog eens proberen... En stel dat hij zich met die andere zaak ging bemoeien, zijn eigen persoonlijke verleden? Hij stopte deze gedachte direct ver weg en haastte zich de kamer uit. Hij voelde zich warm worden bij de gedachte dat hij in plaats van: 'Ik geloof je, hij voert iets in zijn schild,' tegen Tilly moest zeggen: 'Je moet voorzichtig met hem zijn. Als we hier willen blijven wonen, moeten we goede vriendjes met hem blijven.' Hij voelde zich doodongelukkig.
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  Het was juni. De aarde leek wel een vulkaan; de hitte was zo groot dat het Tilly niets verbaasd zou hebben als de aarde in vlammen was opgegaan. De hemel was kleurloos en zowel binnen als buiten viel er geen enkele beweging te bespeuren. Het leek of iedereen sliep of dood was. Iedereen, behalve Luisa. Tilly zat naast haar in de open gang van het hon-dchuis. Er was geen zuchtje wind, je kon ook niet zeggen dat het er koel was, het was er alleen minder heet dan buiten. Het onophoudelijke gewieg van Luisa's schommelstoel begon Tilly op haar zenuwen te werken en haar stem, die gespannen klonk terwijl ze met haar verhalen van de hak op de tak sprong, wekten de indruk dat haar iets dwars zat, maar het had geen zin ernaar te vragen want Luisa gaf zelden een duidelijk antwoord. 'Dacht je dat dit heet was? Dan had je hier in '49 moeten komen toen al die idioten op zoek waren naar goud; ze zwierven over het hele land, op weg naar San Antonio, en daar vandaan over de Comanchevlakte naar dat godverlaten oord El Paso en daar stierven ze bij honderden tegelijk. Ze werden begraven op de plaats waar ze neervielen. Weet je, het waren niet de Indianen waardoor ze aan hun eind kwamen. O nee, niet de Indianen. De pokken en de cholera kregen hen te pakken en de Indianen kregen het ook. Jammer genoeg zijn ze daar niet allemaal aan kapotge-gaan, maar het scheelde niet veel, vooral toen de mazelen en ook nog syfilis uitbraken. Wat een land, wat een land. Ik vraag me af waarom er hier nog iemand wil wonen, en ik vraag me dat al jaren af.' 'Had jij hier niet weg kunnen gaan?' vroeg Tilly rustig. 'Nee, dat kon ik niet.' Luisa keek haar aan alsof het haar schuld was. 'Ik bezit geen rooie duit, ik bezit alleen maar de kleren aan m'n lijf en mijn winterrok en een bontjas.' 'Maar... maar.' Tilly kwam overeind in haar stoel en keek Luisa aan. 'Bedoel je dat je helemaal niets hebt? Geeft je vader je niet...?' 'Nee, hij geeft me niets, maar hij zou het wel doen als ik erom vroeg. Hij zit er gewoon op te wachten dat ik iets vraag, maar ik wil zelfs geen doodskleed van hem aannemen, daar heb ik zelf al voor gezorgd, een wit nachthemd, geborduurd en wel. Toch is elke penny die hij bezit eigenlijk van mij, want het was allemaal van mijn moeder. Hij heeft alleen maar zijn smoel en zijn grote mond en zijn zogenaamde voorouders, maar zodra hij haar had, greep hij elke penny. Daarna heeft hij haar vermoord. Ja, dat heeft hij gedaan, haar vermoord!' 'O nee! Nee!' Vol afschuw schudde Tilly haar hoofd. 'O ja. Toch wel. Als je iemand voor je houdt om je eigen huid te redden, dan is dat moord. O, als ik je alles zou vertellen. Als hij iets wil hebben, is hij in staat over lijken te gaan. Weet je, hij is net zo gek als een Indiaan op oorlogspad, omdat jullie een huis laten bouwen. En het is maar goed dat jullie dat doen, want je zult het hard nodig hebben. O ja, je zult het hard nodig hebben.' Tilly stond op en veegde haar plakkerige handen aan haar katoenen bloemetjesjurk af. 'Wat is er toch, Luisa, waar ben je zo onrustig door? Zit je iets dwars?' Luisa boog haar hoofd en mompelde: 'Dat kan ik niet zeggen. Dat kan ik niet zeggen.' 'Heeft het met mij te maken?' 'Min of meer, ja, min of meer.' 'Matthew!' 'Ja, ja, Matthew.' Luisa stond nu ook op uit haar stoel en keek Tilly recht aan. 'Je zult zelf moeten beslissen.' 'Wat zal ik moeten beslissen? Ik moet het weten, Luisa.' 'Dat kan ik niet zeggen.' Luisa wendde haar hoofd af. 'Dat kan ik niet zeggen, dat mag ik niet zeggen, maar ik wil alleen dat je op je hoede bent, hij is iets van plan. Hij kan gevaarlijk zijn. Hij heeft mij verloren en de gedachte dat hij ook Matthew heeft verloren, moet voor hem ondraaglijk zijn. Daarom heeft hij het gedaan.' 'Alsjeblieft, Luisa'-Tilly's stem klonk nu zacht en smekend-'vertel me wat me te wachten staat. Alsjeblieft.' 'Dat kom je gauw genoeg te weten, morgen om deze tijd, als de wagens binnenkomen.' 'Welke wagens? Je bedoelt toch niet dat er iets met Matthew gaat gebeuren? Heeft hij hem met de anderen op strafexpeditie gestuurd of zo?' Haar stem klonk hoger en Luisa antwoordde vlug. 'Nee, nee; niets in die richting, Matthew zal niets overkomen. Hij is bij de anderen en ze zijn morgenochtend allemaal weer terug. Maar vanavond moet je je eens goed afvragen hoeveel je liefde voor Matthew waard is.' Tilly stond naar de armoedig uitziende vrouw te staren en ze schudde langzaam haar hoofd, maar stelde geen verdere vragen omdat ze begreep dat dit nutteloos zou zijn. Ze had Luisa leren kennen en ze wist dat hoe meer ze haar best deed, hoe minder ze te weten kwam. Ze draaide zich om en zette haar grote strohoed weer op. Daarna liep ze langzaam naar buiten in het felle witte licht en even langzaam liep ze langs het kookhuis naar de achterdeur en ging naar haar kamer. Het kind en Katie waren boven en ze wist dat beiden lagen te slapen. Het was een dagelijks terugkerend patroon om, als het even kon, tijdens de ergste hitte te slapen. Ze liep naar de aangrenzende kamer en spoelde haar gezicht af met lauw water, daarna ging ze voor de kleine kaptafel in de hoek van de kamer zitten en staarde naar haar spiegelbeeld. Haar gezicht was bruin, maar zag nu grauw. Ze had roodomrande ogen en haar natte haar plakte aan haar voorhoofd. Ze wendde haar ogen van de spiegel af, alsof ze het beeld erin niet herkende. Ze wist dat het nauwelijks enige overeenkomst vertoonde met de vrouw die elf maanden geleden Engeland had verlaten. Ze was op diverse manieren harder geworden, zowel fysiek als mentaal. Ze kon paardrijden en schieten; ze had de koude nachten doorstaan en nu verdroeg ze de intense hitte. Dat alles had een fysieke verandering bij haar teweeggebracht. De mentale verandering ging dieper en was ontstaan door Alvero Portes' houding jegens haar en daardoor haar angst voor hem. Ze wist dat het dwaas zou zijn niet bang voor deze man te zijn en dientengevolge moest ze voortdurend op haar hoede zijn. Vanaf haar zestiende jaar had ze angst gekend, angst voor de mensen uit het dorp en angst voor Hal McGrath en zijn familie. Maar de angst voor Matthews oom overtrof alles en tegelijkertijd ontwikkelde zich bij haar de kracht hiertegenop te kunnen. Het leek wel alsof zowel zij en de oude man om een prijs vochten, de Matthew-prijs. Toch was hij al van haar; hij had gezworen dat hij van haar was en elke nacht opnieuw legde hij deze gelofte af. Wanneer ze eenmaal samen in dat bed lagen, was de wereld vergeten. Haar liefde was iets dat niet onder woorden kon worden gebracht, maar elke morgen aan het ontbijt zat daar weer die lange, Spaans uitziende man, die als een zwaard wachtte om hen te scheiden. Maar wat stond haar nu weer te wachten? Luisa had gezegd: 'Vraag je zelf eens af hoeveel je liefde voor Matthew je waard is...?' Dus het was iets dat met Matthew te maken had, iets wat hij had gedaan toen hij hier vroeger was. Maar wat? Wat kon hij hebben gedaan dat Luisa zou kunnen doen denken dat het effect zou hebben op haar gevoelens voor hem? Ze boog haar hoofd nu diep en bad in stilte: 'Alstublieft, God, laat het niet iets zijn waar ik niet tegenop gewassen ben.'
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  De mannen kwamen omstreeks het middaguur terug, vies en bezweet, maar zoals altijd vrolijk en vol lawaai. Voor het eerst stond Tilly Matthew niet op het erf op te wachten, maar keek ze vanuit het raam van de dakkapel naar beneden. Ze had Katie en het kind naar het hondehuis gestuurd; Luisa vond het altijd leuk als ze kwamen, op de een of andere manier was ze dan heel ontspannen. Ze was de afgelopen twee uur hierboven gebleven en ze hijgde nu van de hitte die van het dak afstraalde. Een uur geleden had ze vanuit het zijraam een kleine karavaan uit de heuvels zien naderen en naar de huizen van Diego en Emilio zien rijden. De voorste huifkar had een canvasdak, de tweede huifkar was ruwer uitgevoerd en de derde kar leek meer op de boerenwagens zoals ze die uit Engeland kende, met hoge houten zijkanten die een voorraad meubelen en keukengerei bijeen schenen te houden. Ze zag de kinderen van Emilio en de zoon van Diego naar buiten komen en hen begroeten. De kinderen dansten om de wagens heen. Mack McNeill kwam binnen haar gezichtsveld. Hij was een poos op het open stuk blijven staan kijken en liep nu naar de wagens toe. Ze zag dat er een soort woordenwisseling plaatsvond tussen hem en de man die de voorste huifkar had gemend. En nu waren de mannen terug en Matthew stond op de binnenplaats om zich heen te kijken, op zoek naar haar. Hij moest ongetwijfeld verbaasd zijn, want niet alleen zij wachtte niet op de binnenplaats, maar ook zijn oom ontbrak deze keer. Ze zag Mack weer in het zicht komen. Meestal liep hij, doordat hij kreupel was, wat langzaam, maar nu rende hij in een hink-stap-sprong naar Matthew toe. Ze zag hem opgewonden praten. Wat hij ook mocht zeggen, Matthew haalde slechts de schouders op, zette daarna zijn zachte vilten hoed af en klopte ermee tegen zijn benen voordat hij zich omdraaide en in de richting van de wagens keek, die nu in de verte stonden te wachten. Hij draaide zich weer langzaam naar Mack toe en legde zijn hand tegen de zijkant van zijn hoofd, als iemand die oorpijn heeft. Bijna onmiddellijk draaide hij zich weer om en keek naar het huis en toen hij op het punt leek naar voren te springen zag ze hoe Mack hem bij de arm greep en hem omdraaide. Het bewees wel hoe sterk die dunne armen moesten zijn, want Matthews lichaam, dat altijd al stevig was, had nog aan kracht gewonnen en hij kon wedijveren met iedere man op de ranch. De knechten waren nog niet verdwenen en nu voegden Twee, Drie en Vier zich bij hen, met ernstige zwarte gezichten en grote ogen. Tilly zag hoe Mack Matthew zachtjes naar de stallen voerde en toen ze eenmaal naar binnen waren, hernam iedereen op het erf zijn normale bezigheden. Ze kwam moeizaam overeind, met stijve benen uit haar verkrampte positie op de vloer en ze begon met over elkaar gevouwen armen heen en weer te lopen, terwijl ze zich afvroeg: Wat is er aan de hand? Wat heeft hij gedaan? Maar hoe ze ook piekerde, ze wist niets te bedenken en ze was bang om het antwoord te weten te komen. Maar ze wist dat wanneer ze Matthew zag hij haar het antwoord zou geven want hij moest nu vertellen wat dit allemaal te betekenen had. Ze wist niet hoe lang ze zo heen en weer had gelopen, maar ze hield opeens op toen ze het gedempte geluid van stemmen beneden hoorde. Ze glipte snel de kamer uit en de trap af, maar onderaan de trap bleef ze staan toen ze Matthews stem hoorde zeggen: 'Waarom heeft u dit gedaan?' 'Ik verzeker je dat ik er niets mee te maken heb.' 'U liegt. Weken geleden hebt u een boodschap naar José Cardenas gestuurd, via een Indiaan van McCulloch.' Het bleef even stil en toen hoorde Tilly de stem van Alvero Portes zeggen: 'Wie je dit heeft wijs gemaakt, beschikt over een grote fantasie.' 'Het is geen fantasie. Hoe konden ze hier anders zijn?' 'Kennelijk wilden ze zelf terugkomen. Waarschijnlijk wilde Leonilda jou nog eens zien.' 'Hoe kunt u zoiets beweren. U weet net zo goed als ik dat u ze opdracht hebt gegeven om hier nooit meer terug te komen. Wat wilt u hiermee bereiken? U wilt mijn leven vernietigen, nietwaar?' 'Nee, nee, Matthew; niet jouw leven, dat nooit.' De woorden klonken bijna hartstochtelijk en toen antwoordde Matthew langzaam en verbitterd: 'Als u Matilda's leven vernietigt, vernietigt u mij ook; wat haar raakt, raakt mij dubbel.' 'Het valt nog te bezien of jij hierdoor meer geraakt zult worden dan zij. De vraag is, zal zij ruimdenkend genoeg zijn om te accepteren dat jij een maïtresse en een kind hebt?' Bij de laatste woorden zakte Tilly's mond open van verbazing en ze liet het hoofd hangen. In feite zakte haar hele lichaam in een moment van zwakte in elkaar en ze was bijna van de trap gegleden toen ze zich wist te vermannen en even stokstijf bleef staan. Toen liep ze zachtjes door de gang naar de achterdeur. Er was niemand op de binnenplaats te zien en ze leunde met haar hoofd tegen de ruwhouten wand. Dus dat was het, hij had een maïtresse, een Mexicaanse vrouw en ze had een kind van hem gekregen. Toch had hij haar steeds weer opnieuw bezworen dat hij buiten haar nog nooit iemand in zijn leven had liefgehad, dat zij altijd in zijn gedachten was geweest en deel van hem zou uitmaken tot zijn dood toe... Maar hij had een kleine Mexicaanse maïtresse en een kind. En Mark en zij dan? Ze was twaalf jaar lang zijn maïtresse geweest. Was dat zo anders? Ja, omdat Matthew daarvan op de hoogte was geweest, hij had alles over haar geweten, terwijl zij niets van het leven wist dat hij had geleid tot zijn terugkeer naar 'Hoogveld', vorig jaar. Wat moest ze doen? Zijn maïtresse en het kind zaten om zo te zeggen op de drempel en ze waren hierheen gebracht door die gemene oude duivel die van plan was haar huwelijk te vernietigen. Ze wendde zich van de muur af en stelde zichzelf de vraag die Luisa haar had gesteld: Zou dit veel verschil maken in haar gevoelens jegens Matthew? Het antwoord kwam niet direct, maar toen het ten slotte kwam was het een duidelijk nee. Op hetzelfde moment voelde ze een hevige jaloezie jegens die ander, dat meisje dat al vóór haar in zijn leven was geweest. Toch was dit ook weer niet waar; zij was degene die altijd in zijn leven was geweest en als ze niet de maïtresse van zijn vader was geworden, was alles misschien heel anders gelopen. Misschien was ze dan al jaren geleden mevrouw Matthew Sopwith geworden. En zo niet zijn vrouw dan was ze misschien wel zijn maïtresse geworden, want wie kon zeggen hoe ze gereageerd zou hebben op zijn aanhoudende charme? Ze draaide haar hoofd opzij en zag Luisa naar zich toekomen; moeizaam verliet ze haar plekje bij de muur en stapte op Luisa af. Luisa zei niets en liep haastig met haar langs het kookhuis naar het hondehuis. Toen de deur van de zitkamer achter haar dicht was, keek ze Tilly aan en zei: 'Ik zie aan je gezicht dat je alles weet. Ze zitten daarbinnen er nog steeds over te praten. Wat ga je doen?' Het duurde enige seconden voordat Tilly wist uit te brengen: 'Ik weet 't niet, ik... ik kan het gewoon niet geloven.' 'Wat kun je niet geloven?' Luisa's stem klonk scherp: 'Je bent een volwassen vrouw; je bent twee keer getrouwd. Wijs mij een man die net zo onschuldig als zijn vrouw het huwelijk inging en ik zal hem vertellen dat hij een grote leugenaar is. Kijk.' Ze duwde Tilly in een stoel en ging tegenover haar zitten. 'Toen Matthew hier vier jaar geleden voor het eerst kwam, was hij stuurs en chagrijnig. Er was iets wat hem dwars zat, ik weet niet wat. Leonilda was toen zeventien, ze werkte in het huis.' Ze gebaarde met haar hoofd opzij. 'Ze was een klein ding, heel lief, sprak nauwelijks Engels, alleen maar Spaans. Ze was bijna helemaal een Spaanse, nauwelijks een spatje Indiaans bloed. Dat zie je nog wel bij haar vader José, en haar broer Miguel. Nou, het was zomer en Matthew zag Leonilda rondfladderen, de nachten waren warm en hij fladderde achter haar aan. Maar ik wil je wel verzekeren dat hij bepaald niet de enige was. Ook Emilio hoorde daarbij. Hij heeft er met zijn vrouw veel ruzie om gehad. En verder Andy O'Brien. Weet je' - ze gebaarde weer met haar hoofd, maar deze keer in de richting van de stallen — 'hij werkt hier niet vast, hij komt en gaat, heeft nooit rust in z'n gat. Ze is diverse keren met hem samen gezien en ook nog met een vieze Mexicaan die hier maar kort heeft gewerkt, maar haar ogen waren toch meestal op Matthew gericht. En dat kwam natuurlijk ook door haar vader, die zal d'r nog wel een duwtje gegeven hebben, die hoorde al huwelijksklokken luiden en zag zich al in een aardig huisje voor zichzelf en zijn nietsnut van een zoon. Nou en toen kwam dat kind, Josefina. Maar toen kreeg vader in de gaten wat Cardenas van plan was en hij heeft ze direct weggestuurd, waarschijnlijk met een berg geld. Wie windt zich over Mexicaanse Indianen op, ze zijn er om gebruikt te worden, alle vrouwen zijn er om gebruikt te worden. De Indianen verkrachten hun slachtoffers en dat is het enige menselijke wat ze met hen doen. De Mexicanen verkrachten hun slachtoffers ook, en maak me niet wijs dat de blanke mannen een steek beter zijn. Wel nee! Wat ik daarvan heb gezien! Het is allemaal een pot nat, alleen hun huidskleur is verschillend. De taal is onbelangrijk bij dergelijke zaken. Nou.' Ze rechtte haar rug en vouwde haar handen op haar witte schort en vroeg: 'Wat ga je nu doen?' Maar zonder dat ze Tilly de kans gaf te antwoorden, boog ze zich weer naar voren en gebaarde met haar vinger. 'Weet je wat ik zou doen, als ik in jouw schoenen stond? Maar je haat mijn vader natuurlijk niet zo erg als ik hem haat.' 'Wees daar nog maar niet zo zeker van.' Het antwoord kwam zo snel dat Luisa even zweeg, en toen zei ze langzaam: 'Nou, als dat zo is, zouden we er wel eens hetzelfde over kunnen denken en hem met zijn eigen wapens verslaan.' 'Wat zou jij dan doen?' vroeg Tilly effen. 'Nou, ik zou naar die kleine Cardenas gaan en mijzelf voorstellen en ik zou aardig doen tegen Leonilda; daarna zou ik het kind bij de hand nemen en het hierheen brengen, de grote stoep op en naar hem toegaan. En nog iets, ik zou doen alsof ik had geweten dat ze zouden komen.' Tilly schudde langzaam haar hoofd. 'Nee, nee; ik... ik geloof niet dat ik zoiets kan, Luisa. En wat zou Matthew daar wel van zeggen?' 'Nou, het zou hem de wind uit de zeilen nemen en het zou die ouwe duivel laten zien aan welke kant jij staat. En als ik nog een klein beetje mensenkennis bezit, dan vermoed ik dat Matthew een betere slaaf zou worden dan Eén, Twee, Drie en Vier bij elkaar.' Terwijl ze elkaar aanstaarden, tuimelden de gedachten door Tilly's hoofd. Het zou een prachtige wraakoefening zijn als ze het kon waarmaken. Was ze sterk genoeg om zoiets ten uitvoer te brengen? Nee, nee, dat kon ze niet in haar eentje opbrengen; misschien met Luisa naast zich. Ze zei: 'Weet je, ik spreek helemaal geen Spaans, eh... spreken zij een beetje Engels?' 'Nee, een heel klein beetje maar. Maar weet je wat, ik ga wel mee, dan kan ik als je tolk fungeren. Wat doe je?' Er verscheen een bijna duivelse glans in Luisa's ogen en Tilly aarzelde opnieuw. Ze begreep dat Luisa het als een persoonlijke triomf zou voelen wanneer het plan van haar vader mislukte. Maar wat deed dat ertoe zolang zijzelf hiermee die man kon verslaan? Ze kwam overeind en zei: 'Goed. Goed, Luisa. Laten we maar gaan...' De Mexicanen hadden de kar uitgeladen en het huisraad in de laatste lege hut geplaatst, toen Tilly en Luisa aan de deur kwamen. De twee mannen, de jonge vrouw en het kind zaten in de kamer. Het was vreemd, dacht Tilly onmiddellijk, dat de vader veel op Alvero Portes leek, met dezelfde scherpe gelaatstrekken, dezelfde houding. Maar de zoon was niet half zo groot en hij was, in tegenstelling tot zijn vader, dik van postuur. De vader was een man van achterin de vijftig en de zoon leek begin dertig; maar de jonge vrouw... het meisje, want ze zag er nog steeds uit als een meisje, was klein en donker... en knap, maar haar gezicht was totaal uitdrukkingloos. Wanneer je in haar ogen keek, was het alsof je in een lege ruimte staarde. En het kind naast haar? Het was nog heel klein, met sluik, zwart, Indiaans haar; de huid was donker en ze had diepliggende ogen. Tilly probeerde enige gelijkenis met Matthew te ontdekken, maar ze kon niets van hem in het kind terugvinden. Het was duidelijk dat ze allemaal verbaasd waren Luisa en Tilly te zien. Luisa was de eerste die iets zei. Haar woorden leken een soort groet te zijn, want de twee mannen bogen hun hoofd naar haar en antwoordden kort; even later boog het meisje ook met haar hoofd. Nu was Luisa weer aan het woord en wat ze zei, maakte kennelijk veel indruk op de vader want hij bleef van haar naar Tilly kijken. Toen Luisa zweeg, begon de man te spreken, de woorden schenen uit zijn mond te rollen. Hij wees eerst naar zijn dochter en toen naar het kind en daarna door de open deur naar buiten. Weer was Luisa aan het woord, maar deze keer begon ze met de naam van de man 'José Cardenas' en ze hief haar vinger waarschuwend op, praatte snel en wees naar het kind en daarna weer naar Tilly. Toen ze zweeg en het stil werd in de kamer vroeg Tilly zacht: 'Wat zeg je allemaal?' en in afgemeten Engels, zonder haar ogen van de man af te wenden zei Luisa: 'Ik heb hem verteld dat de grote baas hen had laten komen zodat jij het kind kon zien en het in je gezin kon opnemen.' •Wat?' 'Rustig! Dat is de allerbeste manier om ze weer kwijt te raken; als je ze niet voor de rest van je leven bij je op de stoep wil hebben. Wil je dat soms?' Ze hield nog steeds haar ogen op José Cardenas gericht. 'Nee, nee. Maar om dat kind aan te nemen, dat is... En Matthew...' 'Nou ja, je moet het verder zelf weten. Maar zoals ik al zei, zullen ze steeds bij je op de stoep zitten en vader zal dat uitbuiten. O ja, let op mijn woorden, die zal er gebruik van weten te maken. Het zal ondraaglijk voor je worden.' 'Maar ik kan toch niet zo maar met dat kind wegwandelen!' 'O jawel hoor, deze oude zeurpiet wil alleen maar geld. Verder kan ik je vertellen dat hij op dit moment net zo verbaasd is als jij. Hij wist niet dat Matthew getrouwd was. Daardoor ligt de zaak opeens heel anders; ze zijn streng katholiek. Nou, wat doen we?' Tilly haalde diep adem, zweeg even en zei toen: 'Vooruit dan maar.' Luisa zette de conversatie voort en Tilly kon geen woord verstaan van wat er gezegd werd, behalve dat Luisa en de oude man steeds weer 'pe-sos' zeiden. Er werd op de een of andere manier onderhandeld. Toen zei de zoon voor de eerste keer iets waarop Luisa hem bijna aanvloog. Ze gebaarde met haar hand voor zijn gezicht en wees toen naar de deuropening en maakte met beide handen een gebaar, alsof ze ze allemaal de laan uitstuurde. Dit scheen in ieder geval op de vader effect te hebben, want hij zei nu iets tegen zijn zoon en die zei verder niets meer en bleef verongelijkt naar zijn voeten omlaagkijken. Gedurende dit alles had het meisje zich niet verroerd en Tilly onafgebroken aangekeken, maar toen de vader iets tegen haar zei, keek ze naar het kind en duwde het meisje zonder meer naar Luisa, die het kind bij de hand nam en glimlachend iets tegen haar zei. Met grote ogen keek het kind van Luisa naar Tilly en glimlachte toen, de glimlach deed haar hele gezichtje stralen en toen ze haar hand omhoogstak, pakte Tilly die. Ze voelde een prop in haar keel; ze kreeg de neiging het kind aan haar hart te drukken. Ze draaide zich om en keek naar de moeder van het kind. De lege blik in de ogen was verdwenen, maar er viel geen spoor van verdriet op haar gezicht te bespeuren. Het leek wel of ze blij was het kind kwijt te zijn. Buiten draaide Luisa zich om en begon nog eens in rap Spaans te praten, terwijl ze deze keer gebaarde van de karren naar de meubels in de hut. Toen liepen ze met het kind tussen zich in over het open veld naar de hoofdingang van de ranch en ondertussen vertelde Luisa: 'Zeg tegen Matthew dat ik honderd pesos nodig heb. Ik zal die wel aan hen geven; hij moet ze niet te zien krijgen. Morgenochtend zullen ze weer vertrokken zijn.' 'O! Luisa.' 'Wat?' 'Ik weet niet wat ik moet zeggen.' 'Nou, laat maar zitten; bewaar je spraakwater voor straks, dan zul je 't hard nodig hebben. Ik heb gedaan wat ik kon voor je. De rest is aan jou. Als je haar mee naar binnen neemt, zul je een erg verbaasde man zien, als je 't mij vraagt; maar één ding weet ik zeker, vader zal zijn ogen niet kunnen geloven. Doe je best. Een gevecht met de Indianen is hierbij vergeleken niets.' Toen Luisa het kind losliet, voelde Tilly even iets van ergernis. Ze wist dat Luisa genoot van deze hele toestand en dat ze haar in een richting had geduwd die haar leven bijna even dramatisch zou veranderen als een scheiding dat zou hebben gedaan. Maar toch, nee, nee; een scheiding was ondenkbaar. Alleen zat ze nu wel opgezadeld met een kind, een half Mexicaans kind en dit was allemaal binnen een paar minuten gebeurd. Waren alle consequenties wel haar triomf over Alvero Portes waard? Ze mompelde: 'Hoe... hoe oud is ze?' 'O, ze... nou ze wordt geloof ik binnenkort vier jaar.' 'Wat?' Tilly keek omlaag naar het kind. 'Ze lijkt hoogstens twee.' 'Dat komt door hun bouw. Soms zijn ze rond en soms zijn het net elfjes. Het hangt er maar net van af van wie ze afstammen. Leonilda en haar broer waren niet van dezelfde moeder, dat is zeker.' En hierop wandelde Luisa bij haar weg. Het kind trok haar aandacht door te zeggen: 'Josefina.' Langzaam knikte ze en zei: 'Ja, ja,' en het kind naast haar begon te huppelen. Deze handeling deed een snaar bij Tilly trillen. Ze zag zichzelf weer lopen springen en huppelen terwijl ze haar grootmoeders hand vasthield en haar grootmoeder die haar berispte: 'Hou op, kind! Zo slijten je schoenen.' Maar dit kind liep op blote voeten; de kleine bruine voeten waren met stof bedekt en de tenen schenen bij elke stap in de grond te grijpen. Wat had ze gedaan? Wat had ze gedaan? Ze zou nooit met dit kleine ding kunnen praten. O! Luisa, Luisa. Opnieuw scheen opeens alle bedrijvigheid op het terrein te worden gestaakt bij de aanblik van de vrouw van de jonge baas die, met het kind van Leonilda aan de hand, regelrecht naar het huis liep. Mack bleef, op weg naar de kraal, stokstijf staan. Hij had twee paarden bij zich; met uitgestrekte armen hield hij hun halsters vast en hij staarde haar met open mond aan; evenals Doug Scott, en de nummers Eén en Drie en Moe Eén die juist naar buiten kwam om wat afvalemmers te legen. Ze bleven allemaal staan en ze liep als in een droom tussen hen door. Toen het kind moeite had de treden van de stoep naar de veranda te beklimmen bukte ze zich en nam het in haar armen en zo ging ze de grote kamer binnen. Daar kwam ze van aangezicht tot aangezicht met Alvero Portes en haar man te staan. Van die twee toonde Matthew de meeste verbazing. Alvero Portes was eraan gewend zijn ware gevoelens te verbergen, maar zelfs hij staarde met open mond naar de lange, slanke vrouw voor zich, met het donkere, armoedig geklede hoopje mens op haar arm en even leek het of hij een spookverschijning zag, iets waarvan zijn geest hem vertelde dat het niet waar kon zijn. Maar daar was ze en hij zag in haar ogen de triomf van een strijd die ze al gewonnen had. Zijn stem klonk heel anders dan de beschaafde klanken die hij gewoonlijk aan zijn lippen liet ontsnappen. 'Wat heeft dit te betekenen? Waarom heb je dit kind hierheen gebracht?' Tilly trok haar wenkbrauwen op en trok een vragend gezicht voordat ze zei: 'O, vergis ik mij? Was het niet uw bedoeling dat ik dit kind zou aannemen?' Alvero Portes was dusdanig de kluts kwijt dat hij Matthew hulpeloos aankeek toen hij zei: 'Dat was zeer zeker niet mijn bedoeling, mevrouw en ik zou u zeer erkentelijk zijn wanneer u haar zo spoedig mogelijk de kamer uitbracht.' 'Maar ik heb begrepen dat ze de dochter van mijn echtgenoot is.' Ze draaide haar hoofd opzij en keek Matthew aan. Even voelde ze een overweldigend medelijden met hem omdat haar woorden een blik op zijn gezicht teweeg hadden gebracht die ze nog nooit eerder had gezien. Het was alsof ze hem op dit moment omlaagbracht, hem vernederde... Maar ze voerde een strijd en daarom richtte ze haar aandacht weer op de oude man. 'U beweert dat Matthew uw neef is, dus dan is dit kind op de een of andere manier familie van u. Klopt dat?' 'Hoe durf je!' 'Ik durf het.' Haar stem klonk even scherp als de zijne en ze herhaalde: 'Ik durf het, meneer Portes, omdat ik op de hoogte ben van uw plannen om de moeder van het kind weer hierheen terug te halen.' 'Ik had niets met haar terugkeer te maken.' 'U liegt en u weet dat u liegt. Ik was al enige tijd van uw plannen op de hoogte.' Nu loog zij ook en ze loog zo goed dat ze haar eigen bewering bijna geloofde. Ze keek naar Matthew. 'Ik heb honderd pesos nodig om voor het kind te betalen. Je oom was bereid om ze te betalen voor hun komst hierheen dus het is niet meer dan redelijk dat wij voor hun vertrek betalen.' 'Mevrouw u gaat te ver.' 'In dat geval, meneer, kan ik mij met u en uw tactiek meten.' Ze staarden elkaar aan en even scheen Alvero Portes met stomheid geslagen. Toen wees hij naar het kind en zei: 'Dat' - hij voegde er zelfs niet het woord kind aan toe-'kan niet onder mijn dak blijven.' 'Ik heb niet in het minst de bedoeling het kind onder uw dak te laten blijven; evenmin als wij er nog langer onder zullen blijven. Vanaf vandaag zullen wij in ons nieuwe huis onze intrek nemen.' 'Dat is nog niet klaar, dat kan niet.' Hij keek nu van haar naar Matthew. 'Eén kamer is al bewoonbaar en de keuken is ingericht, we zullen er uitstekend kunnen overleven.' Ze draaide zich om en keek naar Matthew. Op zachte toon vervolgde ze: 'Wil je me helpen, Matthew, we hebben nog veel te doen?' Gedurende de hele scène had hij geen woord uitgebracht en zelfs nu kon hij niets zeggen. Hij keek naar Portes en voor het eerst zag hij een barst in de glanzende vernislaag: de oude man schudde zijn hoofd. Het was een smekend gebaar, maar hij negeerde het; hij draaide zich om en volgde zijn vrouw de gang in, naar haar kamer. Katie was daar met Willy en zodra Tilly het kind op de grond zette, kwam Willy naar haar toe. Maar toen Josefina, bang voor dit gretige, witte gezicht zo dichtbij zich, naar achteren deinsde, graaide hij naar haar. Ze sloeg naar hem en krijste en toen hij ook begon te krijsen kwam Katie weer bij haar positieven en ze greep hen bij de hand en riep: 'Rustig. Rustig maar.' Bij de deur bleef ze staan en keek van het kind naar Tilly en zei: 'Mag ik haar mee naar boven nemen?' 'Ja, ja.' De deur ging achter de schreeuwende kinderen dicht en ze bleef met Matthew achter... Ze bleven elkaar van enige afstand aankijken en geen van beiden verroerde zich of zei iets, en toen hij haar naam fluisterde, gaf ze geen antwoord. Ze ging met haar hoofd op haar armen in een stoel bij het raam zitten en bleef zo zitten, met een zwaar gevoel van pijn in haar borst, de pijn van jaloezie. Ze was jaloers dat hij dat kleine donkere meisje in zijn armen had gehouden en dat hij daarmee ook nog een kind had verwekt, terwijl zij elke nacht in zijn armen lag zonder dat daar tot nu toe een zichtbaar resultaat van was gekomen. Toen de tranen in een langgerekte kreun ontsnapten, viel hij naast haar op zijn knieën, sloeg zijn armen om haar middel en begroef zijn hoofd in haar schoot. 'O, liefste, het spijt me zo, het spijt me zo. O, Tilly, liefste.' Het duurde enige tijd voordat ze haar stem hervond. Haar handen lagen op zijn hoofd en streelden hem. Hij hield zijn gezicht in haar schoot begraven en tilde het pas op toen ze zei: 'Waarom heb je het mij niet verteld?' 'Ik kon het niet. En... en in die tijd had het niets te betekenen. Ze... ze had ook anderen.' Hij richtte zijn hoofd nu helemaal op. 'Ik probeer mezelf niet te excuseren, maar het is waar, Cardenas gebruikte haar. Toen was ze in verwachting en hij kwam naar me toe en zei dat ik verantwoordelijk was. Het is allemaal gebeurd in het eerste jaar dat ik hier was. Oom heeft hem betaald en hij is toen verdwenen. Ik heb het kind nooit gezien tot... tot vandaag. Tilly' - hij greep haar handen - 'weet je wel wat je gedaan hebt, wat je doet?' 'Ja, het was óf dit, of we zouden haar de rest van onze tijd hier steeds boven onze hoofden hebben gevoeld.' 'Wist je er echt al eerder van, want dat leek niet zo...' 'Nee, nee, ik wist er niets van tot gisteren. Luisa waarschuwde me toen dat er iets ging gebeuren en...' Hij kwam op zijn knieën overeind. 'Heb je pas vandaag dit besluit genomen?' 'Het werd voor me genomen, door Luisa.' Hij knikte bedachtzaam met zijn hoofd. 'Net iets voor Luisa; zij maakt de munitie en een ander kan die afschieten.' 'Je moet het haar niet kwalijk nemen; ik... ik denk dat het zo het beste is.' Hij hield haar weer vast, hun gezichten vlak bij elkaar. 'Hou je nog steeds van me?' Ze knikte. 'Ja, maar ik voel voor het eerst in mijn leven jaloezie.' 'O liefste toch, dat is belachelijk. Jaloers op Leonilda? O, ik verzeker je, ze was alleen maar een...' Ze legde haar vingers op zijn lippen en zei zacht: 'Zeg dat niet, er is een kind.' 'Maar Tilly' - hij stond nu op en keek op haar neer — 'ik weet niet eens zeker of ze wel van mij is, ik heb daar zo mijn twijfels over. Er is geen enkele gelijkenis, ze is... ze is een echte Mexicaans-Indiaanse.' 'Dat dacht ik ook. Maar in ieder geval wordt ze geacht van jou te zijn en je oom heeft erop gezinspeeld dat ze van jou was en hij zou moeder en kind zijn blijven gebruiken als een wapen om tussen ons te komen. En als druppelend water dat een steen uitslijpt, wie weet? Alleen behelst zijn tactiek geen druppelend water, hij werkt met een bijtend zuur en dat gaat veel sneller.' Hij wendde zich van haar af en zei: 'Ik heb mijn best gedaan zoiets van die oude heer niet te geloven, maar nu, o God! Dit laatste bewijst wel hoe ver hij gaat om...' Hij draaide zich weer om en liep terug, waarbij hij zich opnieuw op zijn knieën liet vallen en haar tegen zich aandrukte. 'Jij bent verbonden met elke handeling in mijn leven. De eerste vrouw waarmee ik naar bed ging, nam ik niet omdat ik daar zo'n grote behoefte aan had, maar op de een of andere manier wilde ik me daarmee op mijn vader en op jou wreken. Iedere keer dat ik met een vrouw naar bed ging, stelde ik me voor dat jij het was.' Toen hij zijn hoofd op haar schouder liet zakken, staarde ze recht voor zich uit. Het was als een onthulling. Waarom was ze zo onnozel geweest? Ze had gedacht dat die donkere Mexicaanse de eerste was geweest en nu had hij het langs zijn neus weg even over de vrouwen die hij daarvoor had gehad. Maar zijn vader dan, die had toch lady Myton gehad, en nog anderen? Zo waren mannen nu eenmaal. Het was alsof ze nu pas een volwassen vrouw werd. Alles wat ze in de eerste drieëndertig jaar van haar leven had meegemaakt, was haar als meisje overkomen, maar door Matthews terloopse bekentenis was ze veranderd in een vrouw, een vrouw die moest blijven liefhebben, een vrouw die ondanks zichzelf moest blijven liefhebben. Zelfs al wist ze dat ze de laatste in een rijtje vrouwen was, en misschien zelfs niet de allerlaatste. O nee! Haar geest verwierp deze gedachte. Ze had hem en hij had haar en ze zou ervoor zorgen dat er niet nog meer escapades kwamen. Als ze nu toch maar niet het resultaat van zijn laatste escapade met zich mee hadden moeten dragen, want hoe zouden ze de aanwezigheid van zo'n donker meisje aan haar familie moeten verklaren wanneer ze naar huis teruggingen? Waar had ze het eigenlijk over? Ze zou nu nooit meer naar huis gaan.
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  Op de dag na de komst van hun nieuwe dochter verhuisden ze naar het onvoltooide huis dat bovenaan de helling lag, die rechts van Luisa's huis begon. Maar toen ze er eenmaal waren, deed Matthew, die de hele dag nauwelijks tegen Tilly had gesproken opeens een verrassende uitspraak. Hij was van plan elders voor hen een boerderij te zoeken, liefst een waarbij reeds een aanzienlijke hoeveelheid ontgonnen gebied was. Het deed er niet toe, zei hij, of het meer naar het zuiden lag, in de richting van Galveston of meer naar het westen in de richting van San Antonio. Hij had de zaak openlijk besproken met Mack en Mack was het helemaal met hem eens. Niet alleen met betrekking tot de plaats van een nieuw huis, maar ook dat die verhuizing zo spoedig mogelijk moest plaatsvinden. Tegen de avond kwam Mack naar hun huis en voor de eerste keer hoorde Tilly hem openhartig praten. Ze begreep dat hij evenmin op zijn werkgever gesteld was, maar dat de reden dat hij toch bleef waarschijnlijk Luisa was. Hij adviseerde hen niet verder naar het noordwesten te gaan dan Fort Worth. Hoewel zich in de omgeving van Dallas veel pioniers gevestigd hadden, was het toch te dicht in de buurt van het gebied van de Indianen om werkelijk veilig te zijn. Volle maan en het gebruik van vuurwater deden hen nog wel eens hun overeenkomsten vergeten. En dan waren de Comanches er nog. Die hadden soms helemaal geen volle maan of vuurwater nodig om bloeddorstig te worden. Terwijl ze allerlei plannen maakten, gingen de weken voorbij en regen zich aaneen tot maanden. Het huis was voltooid, het was comfortabel en ze zou het graag als haar thuis hebben beschouwd als ze niet vanuit het raam de ranch zo dichtbij had kunnen zien. Het huis bestond uit een woonkamer, een eetkamer met daarnaast een keuken en twee slaapkamers op de begane grond, met aangrenzend een toiletruimte. Boven was er nog één grote kamer onder het dak. Hier stonden twee ledikantjes en Katies bed en de ruimte werd tevens gebruikt als speel- en leskamer. Vreemd genoeg konden de kinderen, na hun eerste stormachtige ontmoeting, uitstekend met elkaar opschieten; ze konden eigenlijk niet meer buiten elkaar. De eerste twee weken waren zeer enerverend geweest, want het meisje had elke nacht om haar moeder liggen huilen. Maar het leek nu of ze Tilly als haar eigen moeder beschouwde en nog vreemder was het dat Tilly haar had geaccepteerd en haar dezelfde aandacht schonk als ze Willy had gegeven. Maar bij Matthew lag het anders. Matthew raakte het kind niet aan. Wanneer ze, net als Willy ook naar hem toe holde en 'Pappa! Pappa!' riep, deed hij net alsof hij het niet hoorde. Als Tilly zei dat dit niet eerlijk was tegenover het kind, antwoordde hij dat hij het niet kon helpen. Hij had nou eenmaal het gevoel dat ze niet bij hem hoorde. Het was november. Ze waren hier nu al meer dan een jaar en gedurende die tijd hadden ze slechts drie keer een pakket met post uit Engeland gekregen. Maar vandaag zaten ze voor het vuur, Tilly in de hoek van een houten bank die met huiden was bekleed en Matthew in zijn favoriete houding op een berevel op de grond, met zijn rug tegen haar knieën en zijn benen uitgestrekt naar de ruwe stenen haard waarin een knetterend vuur vlamde. Ze zaten allebei brieven te lezen en toen ze zich naar hem overboog, keek hij op en ze zeiden tegelijk: 'Ze zijn getrouwd.' Hij draaide zich om en leunde met zijn elleboog op de zitting naast haar en zei: 'O, ik wou dat ik erbij was geweest. En het is bijna drie maanden geleden.' Hij keek weer naar de brief en merkte op: 'Hij klinkt heel gelukkig, als in de zevende hemel.' 'Dat mag ook wel, Anna is een schat van een kind. En ze schrijft zo grappig. Moet je horen.' Ze las uit de brief voor: 'Die sluier stond zo stijf van ouderdom dat hij allerlei rare geluidjes maakte, net als nachtvlinders die tegen het raam klapperden en terwijl ik door het middenpad liep, bedacht ik opeens hoe grappig het zou zijn als alle nachtvlinders opeens tot leven kwamen en ik begon te vliegen. Ik kreeg grote neiging om te giechelen, maar in plaats daarvan kuchte ik en lord Bentley keek me heel bezorgd aan.' Tilly schoot schaterend in de lach en Matthew schoof lachend op de bank naast haar en sloeg zijn arm om haar heen. 'Het is goed om jou weer eens te zien lachen.' Terwijl ze haar ogen afdroogde, antwoordde ze: 'Het is fijn om weer eens te lachen, met jou in de buurt. Jij lacht niet genoeg, Matthew.' Hij keek even ernstig en zei toen: 'Nee, misschien niet, liefste. Maar daar zullen we gauw verandering in brengen. Als we hier eenmaal weg zijn, gaan we ons eens lekker te barsten lachen.' De laatste woorden kwamen er brullend uit en nu rolden ze om van de lach. Hij kuste haar hartstochtelijk en ze wist zich tenslotte met moeite uit zijn armen los te maken. 'Kijk, er zijn nog drie andere brieven. En wat had John te vertellen?' 'O die is vol enthousiasme. Je kunt hem geloven of niet, maar het gaat goed met de mijn, geen problemen meer met water. Hij heeft het over een assistent-bedrijfsleider die het goed doet. Een zekere Steve Mc- Grath. Ooit van gehoord, mevrouw Sopwith?' Hij wreef zijn neus tegen de hare. 'De meneer aan wie jij je huisje verhuurd had, de man met wie je wilde trouwen om zo aan mij te ontkomen.' 'Onzin!' Ze duwde hem weg. 'Geen onzin. Kom, zeg eens op, je was het toch van plan?' 'Ja, ja, dat was ik, meneer Sopwith.' Hij keek haar even zwijgend aan en nam haar toen in zijn armen. 'Ik moet je iets vertellen, ik had hem bijna vermoord.' 'Doe niet zo zot, dat was je niet van plan.' 'O ja, toch wel. Gewoon door een ongeluk weet je wel, ik zou hem in een gat in de mijn duwen en hem dan onder water houden.' 'O Matthew! Zeg niet zulke afschuwelijke dingen!' 'Echt waar, ik liep erover te denken.' Ze gaf hem weer een duw, maar toen ze hem aankeek, begreep ze, dat hoewel hij het als grapje had gebracht er toch waarheid school in zijn woorden en ze voelde een huivering bij de gedachte dat hij in staat zou zijn iedereen te doden die tussen hen wilde komen, iedereen behalve die man daar in het huis op de ranch. Langzaam maakte ze de eerste van de drie overgebleven brieven open. 'Dit is Anna's handschrift, maar de brief komt van Biddy,' en ze las hardop: 'Lieve Tilly, ik hoop dat het met jou net zo goed gaat als met mij. Alles is hier prima. Mevrouw Sopwith is een goede meesteres.' Ze keek op naar Matthew en zei: 'Anna zal zich opgelaten gevoeld hebben toen ze dat moest schrijven,' daarna ging ze verder: 'Ik mis je erg. Ik mis Katie ook. Er zijn twee nieuwe hulpen bij in huis, maar het is niet hetzelfde, als ik zo vrij mag zijn dit te zeggen.' Ze keek naar Matthew. 'Ik vraag me af tegenover wie ze zich excuseert.' Toen vervolgde ze: 'Meneer John en zijn dame maken het goed, God zij dank. Ik hoop dat het met jou net zo goed gaat als met mij. Altijd jouw vriendin, Biddy Drew.' Er kwam een brok in Tilly's keel en ze beet even op haar lip voordat ze zei: 'Denk je dat we ze ooit terugzien?' 'Natuurlijk, natuurlijk. Waarom zeg je zoiets? Natuurlijk zullen we ze weer eens zien. We zullen met de vakanties teruggaan en proberen nog meer mensen over te halen hierheen te komen.' Ze had de volgende brief geopend en nu riep ze opgewonden uit: 'Het is er eentje van mevrouw Ross; weet je wel, die vrouw van de dominee toen ik nog een meisje was? Nou ja, je zult je haar wel niet herinneren, maar zij was degene die mij het eerst leerde lezen en schrijven... en dansen. O ja, en dansen.' Haar glimlach verdween en ze las de brief: 'Beste Tilly, tot mijn verdriet moet ik je meedelen dat mijn lieve man zes maanden geleden is gestorven en dat ik naar mijn familie ben teruggegaan. Ik heb lange tijd niets meer van je vernomen, maar ik hoop dat alles goed met je gaat. Het laatste wat ik van je gehoord heb, was dat je op 'Hoogveld' werkte om de meester te verplegen, die bij een ongeluk gewond was geraakt. Sinds ik thuis ben, heb ik gehoord dat hij is overleden. Ik hoop dat het goed met je gaat en dat je in de loop der jaren je studies hebt voortgezet. Misschien ontmoeten wij elkaar nog weer eens op zekere dag. Ik denk aan jou met de allerbeste herinneringen. Je oprechte vriendin, Ellen Ross.' Ze keek weer naar Matthew. 'Het is net alsof je iets van iemand hoort die je al jaren hebt dood gewaand. Vreemd, ik heb al jaren nauwelijks aan haar gedacht. Wat is het leven toch gek.' 'Ja.' Hij knikte en sloeg zijn arm zachtjes om haar heen. 'En mooi en opwindend.' Op dat moment werd er op de deur geklopt en Matthew draaide zich om en riep: 'Binnen.' Luisa stapte naar binnen. Ze kwam zelden 's avonds naar hen toe en Tilly stond op en vroeg: 'Is er iets aan de hand, Luisa?' 'Nou, ik weet het niet. Misschien. Doug is net teruggekomen. Hij was met Peter Ingersoll, Bert en Terry en met de Purdies op berejacht geweest. Ze hadden er drie geschoten maar één moederbeer raakte gewond en ze is er met haar twee jongen vandoor. Het was slecht licht en ze konden d'r niet vinden. Ze is in de heuvels verdwenen, dus misschien komt ze deze kant uit. Ik denk dat het bos nu te ver weg voor haar is en ze is gewond, dus ik dacht dat ik jullie dit even moest vertellen.' 'Dank je, Luisa. Dat was nog net waar we behoefte aan hadden, een los rondzwervende beer die gewond is, en dan nog met jongen op de koop toe. Als ze in de palissade komt. God! Ik heb nog liever een stel Indianen op m'n dak. Wat voor beer is het?' 'Een zwarte, en kolossaal groot, volgens Peter Ingersoll. En waarschijnlijk is ze erg hongerig en wil ze zich goed volproppen voordat ze met die kleintjes aan de winterslaap begint.' 'Rare tijd voor een beer, om nu nog jongen te hebben.' 'Nee, niet echt. En waarschijnlijk zijn ze helemaal niet meer zo jong. In ieder geval'-ze grijnsde even-'kun je beter niet naar buiten gaan en haar een handje geven. Je hebt kans dat ze dat niet zo leuk vindt.' 'Kom eens hier zitten, je ziet er koud uit.' 'Dat ben ik ook. Zeg luister eens.' Ze knikte naar Matthew. 'Als ze deze kant uit mocht komen en je krijgt d'r te pakken, dan wil ik graag de huid; ik ben hard aan een extra deken op m'n bed toe!' 'Wil je wat drinken?' 'Ik zeg geen nee.' Terwijl Matthew drie glazen cognac inschonk, keek Luisa om zich heen. 'Jullie hebben 't hier gezellig zeg! Weet je wat ik laatst dacht, als jullie 't goedvinden, dan kom ik hier wonen als jullie weg zijn. Het hondehuis is af en toe wel erg somber.' Tilly keek over de rug van de bank naar Matthew. Ze was bijna vergeten dat ze hier niet altijd zouden blijven en toen Matthew het glas aan Luisa gaf, zei ze: 'Ik zal jullie missen, ik zal jullie allebei missen. Echt waar!' Toen voegde ze eraan toe: 'Als die ouwe heer nou eens een keertje de pijp uitging...' Katie kon niet in slaap komen, haar gedachten tolden rond. Ze was verliefd geworden op Doug Scott en ze wist niet of dat van twee kanten kwam. Toch nam hij vaak de moeite om even een praatje met haar te maken. Hij had een keer zijn hand op haar schouder gelegd en gezegd: 'Wat een klein propje ben jij toch.' De woorden op zich waren niet direct een compliment, maar wel de manier waarop hij ze had uitgesproken. Ze had het koud. Waarom was het hier 's nachts toch zo koud? Ze trok haar knieën tot haar kin op, en terwijl ze dat deed, mompelde Willy in zijn slaap en gaf een snik. Ze kwam op haar elleboog overeind. Ze hoopte niet dat hij weer een nachtmerrie zou krijgen, niet vannacht, en het andere kind ook wakker zou maken, want het was om te bevriezen zo koud. Toen het geluid zich herhaalde, en deze keer luider, sloeg ze haar dekens terug en greep de met bontgevoerde jas die Tilly haar met Kerstmis had gegeven. Ze sloeg hem om en liep naar de bedjes van de kinderen. Ze hoefde geen licht te maken want het licht van de maan verlichtte het land. Toen ze langs het raam liep, zag ze in de verte een logge gestalte over een open veld naar het huis toekomen. Haar mond ging open en haar ogen werden groot. Het volgende moment knielde ze bij het raam en negeerde Willy's gehuil. Ze staarde naar het ding dat nu een schaduw was geworden, doordat er een wolk voor de maan schoof. Toen hij weer duidelijk in zicht kwam, was hij nog maar zo'n honderd meter van het huis verwijderd. Het leek haar een grote man te zijn, die enigszins voorovergebogen heimelijk naar het huis sloop. 'Indianen! Indianen!' Haar kreet maakte de kinderen direct wakker en Willy krijste uit alle macht. 'Indianen! Indianen!' Ze struikelde gillend de trap af. 'Indianen! Indianen! Tilly, Indianen!' Ze wilde juist met haar vuist op de slaapkamerdeur bonzen toen deze openvloog en Matthew in nachthemd verscheen. Hij viel bijna achterover toen ze zich op hem stortte. 'Indianen! Indianen!' 'Stil toch. Hou je mond!' Hij gromde werkelijk. 'Waar? Wat heb je gezien?' Ze bewoog haar hoofd en zei hijgend: 'Ik zag er eentje hierheen komen, een hele grote met... met oorlogskleuren.' 'Rustig! Kom mee.' Ze liepen nu allemaal vlug naar de woonkamer. Daar greep Matthew zijn geweer bij de schoorsteen vandaan; daarna deed hij snel een kistje open, dat op een ruwhouten tafeltje stond en haalde er een Colt-revolver uit en gaf die aan Tilly, daarna kreeg Katie er ook een in haar hand gedrukt. Toen ze weigerde de revolver aan te pakken gromde hij langzaam: 'Pak het aan, mens. Je zult straks blij zijn dat je zo'n ding bij je hebt. En luister.' Hij greep haar bij de schouder. 'Als ze je te pakken krijgen, richt je het ding op jezelf, is dat duidelijk?' Katie kon geen woord uitbrengen, het zweet gutste uit elke porie van haar mollige lichaam. Al die tijd had Tilly niets gezegd. Twee keer had ze even naar boven gekeken, waar de kinderen nog steeds lagen te huilen en toen Matthew Katie naar haar toeschoof, duwde ze Katie aan de ene kant naast het raam omlaag en nam ze zelf haar positie aan de andere kant in. Matthew was bij het andere raam gaan staan, dat links naast de deur zat en met zijn geweer in de aanslag tuurde hij naar buiten en wachtte. Er klonk geen enkel geluid, maar uit de talloze afschrikwekkende verhalen die hij had gehoord, had hij begrepen dat ze altijd op die manier begonnen, geluidloos. Ze zouden eerst alle paarden loslaten en een aantal van hun strijders zou die paarden bijeenhouden, terwijl hun eigen paarden gereed gehouden werden. Als ze klaar waren, zouden ze opstijgen met hun gevangenen en er als de wind vandoor gaan naar hun kamp, dat soms wel drie, vier of zelfs vijfhonderd kilometer weg lag; ze schenen wel meer dan tweehonderd kilometer op een dag te kunnen rijden en ze stopten alleen om van paard te wisselen. Als hij niet, zoals elke andere man, vrouw of kind in deze staat, bang voor hen was geweest, zou hij hen hebben bewonderd om hun rijkunst. Men zei dat ze meer bezorgd waren voor hun dieren dan om hun eigen vrouwen. Hij had nog nooit een Indiaanse overval meegemaakt, maar hij had er genoeg verhalen over gehoord, die hem het bloed in de aderen deden stollen en hij wist dat als het zo ver mocht komen hij liever zelf Tilly en de kinderen zou doden, dan ze in handen te laten vallen van een Indiaan, zeker een Co-manche. Toen hij nog maar pas hier was had men hem uitgelegd dat er bij elk teken van onraad drie schoten moesten worden afgevuurd: hierdoor zou de hele ranch gealarmeerd worden. Nou, hij had geen schoten gehoord, dus kennelijk waren ze nog niet beneden geweest. Misschien wilden ze hier beginnen. Plotseling dacht hij aan de achterdeur. Was die wel op slot? Hij had hem niet op slot gedaan. Hij fluisterde nu: 'Katie, ga de achterdeur op slot doen.' Toen er geen reactie van de kant van het raam kwam, sprong hij door de kamer, de keuken door naar de achterdeur en wierp de grendel erop, daarna bleef hij een seconde lang hijgend staan en rende toen weer terug naar het raam. De maan scheen nu helder, maar buiten zag hij geen enkele beweging, niemand. Hij vroeg zich af of hij alarm zou slaan. Maar dan moest hij het raam opendoen en het minste gerucht zou voor hen het signaal kunnen zijn de aanval in te zetten. Terwijl hij aarzelde, hoorde hij iets achter in het huis, waar de voorraad vlees werd bewaard. Kennelijk plunderden ze eerst die voorraad. Dat deden ze vaak. Als er in de winter maar weinig buffels en herten waren en de winter was streng dan stierven er in de kampen veel Indianen door ondervoeding en soms waren ze gedwongen hun paarden op te eten, dit betekende alleen maar uitstel wat de hongerdood betrof, want zonder paarden konden ze niet jagen. Het lawaai werd luider. Ze sleepten het vlees naar buiten. Kennelijk hadden ze een van de vaten omgegooid; hij had gisteren geholpen drie slachtvarkens er in te pekelen. Toen de donkere gestalte in het zicht kwam, verstrakte zijn lichaam; hij liet zich op een knie zakken en schoof zachtjes het raam een eindje open, legde de loop van zijn geweer op de vensterbank en wachtte. Er schoof een wolk voor de maan, maar hij zag een gestalte naar zich toe komen, langzaam en onzeker, helemaal niet met de sluipgang van een Indiaan. Plotseling schoof de wolk voor de maan weg en daar, op nog geen tien meter afstand van het huis, stond een enorme beer en aan zijn voeten lag een varkensbout, waaraan een berejong knaagde. Matthew schoot van opluchting bijna in de lach. Maar het lachen verging hem snel toen de beer moeizaam een stap naar voren deed en hij kon zien dat de rechterschouder half verbrijzeld was. Een gezonde beer was gevaarlijk, maar een gewonde beer was nog heel andere koek. 'Het is de beer, Matthew. Het is de beer.' 'Ja, ik weet het. Stil.' Hij moest nu een besluit nemen: schieten of niet schieten. Als hij het beest niet in één keer doodde, kon het tot de aanval overgaan. De deur zou misschien nog houden, maar niet het raam en het dier was nu vlak bij het raam waar Tilly en Katie stonden. In ieder geval zou hij, als hij miste en dat was heel waarschijnlijk uit deze hoek, door het lawaai de anderen waarschuwen. De knal van zijn geweer deed de kamer schudden en de kinderen boven begonnen nog harder te huilen, maar de kogel had doel getroffen want de beer kwam op zijn achterpoten overeind en slaakte een bijna menselijke kreet. Het jong liet zijn voedsel los en begon opgewonden om zijn moeder in het rond te rennen. Maar het dier was er nog lang niet geweest. Hij kwam nu met logge tred regelrecht op het raam af, misschien aangetrokken door de glinstering van het maanlicht op het glas en de schaduwen erachter. Hij begreep dat hij het dier vanaf deze plaats niet goed meer onder schot kon krijgen en in een onderdeel van een seconde schoof hij de grendel van de deur en stond oog in oog met zijn vijand. Toen Matthew weer vuurde, moest hij slecht gericht hebben; hij had op het hart gericht, maar des ondanks kwam de beer op hem af. Hij laadde opnieuw en haalde de trekker over, maar de pin bleef steken en het dier was nu op nog geen zeven meter afstand. Hij hoorde kreten uit de richting van de ranch, maar hij begreep dat het een kwestie van minuten was eer de mannen hier waren en dat zou enkele seconden te laat zijn. Hij wist ook dat Tilly naast hem stond en hij wilde schreeuwen: 'Ga weg! Ga weg!', maar hij kon geen woord uitbrengen. Toen hij met zijn arm uithaalde om haar weg te duwen, hoorde hij schoten en toen hij opzij keek, zag hij dat ze de Colt in beide handen hield. Hij had de indruk dat ze haar ogen dicht had. Toen hij met het dier op de grond viel, voelde hij een verscheurende pijn door zijn arm gaan; toen werd hij bedolven door een stinkende vacht. Hij voelde het in zijn mond, nat kleverig, zoet. Hij kon geen ademhalen, hij was er geweest. Pas toen de warme, bloederige massa van hem werd afgetrokken, merkte hij dat hij bijna naakt was en onder het bloed zat. 'Tilly! Tilly!' 'Ze is in orde, Matt, ze is veilig.' 'Waar is ze? Waar is ze?' 'Stil maar, ze is binnen. Hij heeft haar niet geraakt, maar jou des te meer. Tjonge nog aan toe! Maar je hebt geluk gehad. Grote God, wat heb jij een geluk gehad. Ze is de grootste die ik in jaren gezien heb. Dat was de beer die we geraakt hadden... tjonge, tjonge.' Doug Scott bleef maar praten terwijl hij hem naar een stoel in de kamer hielp. Luisa met haar haren onder een witte muts weggestopt, haar voeten in zware laarzen waar ze de zijkanten van haar nachtjapon in had gestopt en hier haar oude bontjas overheen, was bezig met Tilly. Net als Doug Scott praatte ze almaar. 'Stil maar. Stil maar. Kom toe nou, zeg eens iets. Het is de schrik. Je doodt niet elke dag een beer. Flinke meid, dat ben je. En een prima schot. Ik zag het vanuit de verte, je had een vaste hand. Ik had je een pak voor je billen gegeven als dat niet het geval was geweest, na al die lessen die ik je gegeven heb. Hier, drink dit maar op. En Katie, hou jij eens op met dat gebibber.' Ze wendde zich naar Katie die opgerold in een hoekje van de bank zat. 'Het hele huis staat van jou te trillen! En wat stelt het eigenlijk allemaal voor? Alleen maar een beer. Goeie genade, ik dacht echt even dat ze gekomen waren. Ik zat er eigenlijk al jaren op te wachten.' Ze bleef maar doorkwebbelen en pas toen haar vader op het toneel verscheen, zweeg ze. Alvero Portes informeerde niet wat er gebeurd was, hij overzag de situatie en zijn enige belangstelling gold Matthew. 'Breng hem naar beneden,' zei hij tegen Mack McNeill; 'daar hebben we goede verbandmiddelen.' 'Met mij is alles best.' Matthew keek hem niet aan, terwijl hij sprak. 'Met jou is niet alles best. Met die haal van die klauwen zou je je arm kunnen verspelen, dus doe niet zo dom en kom mee. Breng hem naar beneden.' Hij keek naar Mack, die nu naar zijn baas keek en nonchalant zei: 'Ik kan hem niet dragen, en als ie niet wil, dan komt ie niet, baas.' Hierop richtte Alvero zijn blik van Mack naar Doug Scott en toen naar Matthew en hij zei: 'Nou, als jij je arm wilt verspelen, moet je het zelf weten. Maar ik heb je gewaarschuwd.' En hierop draaide hij zich om en liep naar buiten. Matthew duwde met zijn goede hand Doug opzij en liet zich in een stoel vallen die Luisa voor hem aanschoof. Hij pakte Tilly's handen en zei: 'Niets aan de hand, liefste, alles is in orde. Je was geweldig... geweldig.' Terwijl ze Matthew aankeek, dacht Tilly niet, ik heb je leven gered, maar, ik heb dat arme beest gedood. Hij keek me aan en wist wat ik ging doen. Ik heb een schepsel gedood. Andere mensen gingen op berejacht; de Indianen overvielen een boerderij en vermoordden de bewoners; het leger en de rangers vermoordden de stammen; ze had het allemaal van horen zeggen, net alsof ze naar een verhaal luisterde, niets was ervan waar, totdat het jezelf overkwam. Ze had een geweer opgenomen en een levend wezen gedood. Dat ze daarmee het leven van haar man had gered, woog niet op tegen het feit dat haar hand gedood had. Was er iets mis met haar, dat ze zo dacht? Ze wachtte op een antwoord en toen dat kwam, luidde het: Nee het enige dat eraan jou mis is, is dat je niet op je plaats bent in dit land, en dat je je hier nooit op je plaats zult voelen.
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  Matthews arm genas langzaam. Hoewel de wond maar oppervlakkig was, slechts één klauw had hem geraakt, had hij er veel pijn aan. De ruwe hechtingen die Mack had aangebracht, met behulp van een grote hoeveelheid whisky, had een zigzaglitteken van onder zijn schouder tot de binnenkant van zijn pols achtergelaten. Iedere dag besteedde hij veel tijd aan het oefenen van de arm, buigen en strekken en draaien, zelfs wanneer hij knarsetandde van de pijn. De pijn kwam slechts bij vlagen en hij omschreef het aan Tilly als een aanval van kiespijn. En kiespijn was ook zoiets. Af en toe barstte Katie in tranen uit door de pijn van een zere kies, maar ze wilde hem door niemand laten trekken. Eén keer slaagde Doug er bijna in. Hij had de tang al in haar mond, maar nog voordat hij die om haar kies had kunnen klemmen, klapte ze haar mond dicht en slaakte een gil alsof de ontstoken kies al uit haar kaak was gerukt. Katies kiespijn was zo langzamerhand een onderwerp van veel vrolijkheid geworden. Tilly zelf bleef goed gezond, evenals de kinderen. Josefina had zich aan de levensgewoonten in huis aangepast alsof ze er geboren was. Ze sprak een mengeling van Spaans en Engels; en op haar beurt leerde Tilly ook heel wat Spaanse woorden. Sinds de nacht van de beer, zoals die episode werd aangeduid, had Tilly een verandering in zichzelf gevoeld. Ze kon het niet precies onder woorden brengen, maar in haar hart begreep ze dat ze zich toch aan dit land zou moeten aanpassen, omdat het Matthews land was geworden, en ze voelde zich nu op de een of andere manier meer met haar omgeving verweven. Nu ze haar eigen huis had, had ze het drukker dan vroeger, want ze kookte zelf, met slechts één hulp. Zijn naam was Manuel Huerte. Hij was een volbloed Mexicaan en toen hij in dienst trad had hij duidelijk gemaakt dat hij niets met Diego of Emilio te maken wilde hebben; voor hem waren het Indianen. Buiten zijn eigen taal sprak hij goed Spaans en door hem maakte Tilly veel vorderingen in deze taal en kon ze beter met Josefina praten en het Willy ook leren. Katie kwam uit de voorkamer waar de kinderen zaten te spelen op het kleed voor het vuur en ze snoof luid: 'M'n neus ruikt iets lekkers.' 'En wat is dat dan wel?' Tilly draaide zich bij de tafel om. 'Je maakt een perzikentaart.' Ze boog zich over de tafel en snoof aan de schaal met vruchten. 'O! Ik had nooit gedacht dat die rare lapjes leer, want zo zien ze eruit, zo lekker konden zijn. Waarom drogen ze in Engeland hun fruit niet op die manier?' 'Ja, waarom niet? Waarom maken ze daar geen ijs, zoals hier? En waarom gebruiken ze geen dierevellen, zoals hier? We zullen daar de boel wel eens even veranderen zeg, als we teruggaan.' Tilly grinnikte om Katie en Katie keek haar opeens ernstig aan. 'Denk je dat we ooit teruggaan, Tilly?' 'Ja, ja, natuurlijk. Matthew heeft beloofd ons een keer mee terug te nemen, als we eenmaal goed en wel verhuisd zijn.' 'Zijn jullie dat nog steeds van plan?' 'Ja, zeker. Als het voorjaar wordt, gaat hij op zoek naar een grote boerderij.' 'O, dat lijkt me geweldig. Maar... maar krijgen we daar wel hulp?' 'O, die zullen we wel kunnen vinden.' 'Zouden er van hier ook mensen mee willen gaan?' Tilly keek omlaag terwijl ze antwoordde: 'Ik denk het wel, alleen Mack, die zal wel hier willen blijven.' 'Ja, dat denk ik ook.' Katies stem klonk nu iets vrolijker. 'Maar denk je dat Rod en Doug zouden willen verhuizen?' Tilly bleef omlaagkijken. 'O ja. Ja, ik denk dat die wel mee willen gaan; ze zijn erg op Matthew gesteld.' 'Ja. Ja, zeg dat wel... Nou, ik moest maar weer eens naar die kleine apen teruggaan.' Ze liep naar de deur, maar draaide zich opeens om. 'Het is toch zo schattig, Tilly, om te zien hoe zij' - ze gebaarde met haar hoofd naar de kamer-'voor Willy zorgt. Ik mag gewoon niets voor hem doen. Gisteren moest ik haar een tik op haar vingers geven omdat ze me een duw gaf. En ik weet zeker dat ze tegen me vloekte, in dat gekke taaltje van d'r.' Ze lachte en Tilly lachte met haar mee, terwijl ze zei: 'Het belangrijkste is dat ze goed met elkaar overweg kunnen.' 'Nou, reken maar.' Terwijl Katie zich omdraaide om weg te gaan, zei Tilly: 'Als ik dit in de oven heb gezet, ga ik even naar Luisa. Ze voelde zich niet erg lekker, ze heeft een zware kou opgelopen. Als ik over een halfuur nog niet terug ben, wil jij dan even naar de oven kijken?' 'Jawel, dat zal ik doen.' Ze knikten beiden. Een paar minuten later haastte Tilly zich, gehuld in een lange bontjas met capuchon over het hard bevroren terrein. De wind was bijtend koud en ze stopte haar kin onder de kraag van haar jas, maar ze rekte haar hals toen ze langs het open hek kwam, in de hoop dat ze misschien een glimp van Matthew zou opvangen, want hij moest ergens op het terrein bezig zijn. Maar ze zag alleen Rod Tyler worstelen met een weerspannig paard om het in de schuur te krijgen; paarden die aan de grote vlakten gewend waren, hadden een hekel aan binnen staan. Toen ze op de deur van Luisa's zitkamer klopte, hoorde ze een schorre stem zeggen: 'Binnen' en ze was niet erg verbaasd haar niet alleen aan te treffen. Mack McNeill stond naast de open haard en Luisa zat aan de andere kant ervan. Tilly knikte naar Mack, daarna naar Luisa en zei: 'Hoe is het ermee?' 'Gaat wel. Ik heb last van een vervelende verkoudheid.' Tilly keek naar Mack en zei: 'Ze hoort in bed te liggen.' 'Ja, dat heb ik ook al gezegd.' De opmerking was kort en daarna verzonk Mack weer in zijn gebruikelijke stilzwijgen. Behalve die ene keer dat hij naar hun huis was gekomen en over een mogelijke verhuizing had gesproken, had ze hem nooit meer dan een paar woorden achter elkaar horen zeggen. Ze was eraan gewend geraakt dat deze man uren in je omgeving kon zijn zonder een mond open te doen. Als hij antwoord gaf op een vraag, was het altijd kort en zakelijk. Maar ze was er zeker van dat hem niets ontging Ze twijfelde er niet aan dat hij daar misschien al een halfuur, of langer was, maar dat het pas de tweede keer was dat hij iets zei, toen hij haar antwoord gaf. Ze had hem al vaak zwijgend zien luisteren naar Luisa's gebabbel, en als hij wegging was het meestal zonder één woord te zeggen, hij stak hoogstens zijn kin even omhoog. Toch wist ze dat die twee erg op elkaar gesteld waren. Ze vroeg zich vaak af waarom Luisa niet met hem getrouwd was. Misschien alleen maar omdat hij er niet toe kwam haar te vragen. Glimlachend vroeg ze zich af hoe hij zoiets wel zou doen. Maar deze keer verraste hij haar door iets te zeggen toen hij opstapte. Hij keek naar Luisa, knikte met zijn hoofd en zei: 'Juist, ja,' daarna knikte hij naar Tilly, draaide zich om en stapte de deur uit. De deur was nauwelijks achter hem dicht of Luisa stak haar kin ook in de lucht en zei: 'Je wordt doodziek van al dat geklets.' Tilly schoot in de lach en zei: 'Die arme jongen krijgt gewoon de kans niet. Maar zoals hij al zei je hoort nu in bed, en niet hier alleen in huis. Waarom doe je toch niet wat ik vraag en kom je zolang bij ons, zodat ik voor je kan zorgen. Het is daar een stuk warmer. Katie zegt altijd dat tochthol van jou bezorgt een mens nog eens reumatiek.' 'Katie'- Luisa kneep haar lippen opeen-'wist je dat Doug Scott een oogje op d'r heeft?' 'Nou... ik heb m'n ogen niet in m'n zak, en ik heb zo'n idee dat ze er niets op tegen heeft.' 'Dus jij zou er geen bezwaar tegen maken?' 'Waarom zou ik? Ik zou het enig vinden als ze zou trouwen.' 'Dan zou je misschien een nieuwe hulp moeten zoeken.' 'Dat betwijfel ik; ze zal me niet zo gauw in de steek laten, we zijn al jaren goede vriendinnen.' 'Weet je, ik vind 't toch zo grappig dat jullie vriendinnen zijn. Jullie zijn zo verschillend.' 'Misschien kunnen we daarom zo goed met elkaar opschieten. Ze is een lieve meid, die Katie.' 'Daar zal ik niets tegen inbrengen, maar als er een kerel in het spel is, wil de vriendschap nog wel eens bekoelen.' 'Ik denk dat Doug wel met ons mee zal gaan.' 'Ja, dat zou best eens kunnen.' Tilly keek om zich heen en zei: 'Kom, ik zal een warme beddepan in je bed leggen, anders blijf je eeuwig ziek.' Ze nam, onder Luisa's protest, de beddepan mee en schoof die in de slaapkamer in Luisa's bed. Het was ijskoud in de kamer en ze keek huiverend om zich heen. Het was hier al net zo sober ingericht als de rest van het huis; de enige vrouwelijke toets was een borstel met een zilveren achterkant en een handspiegel die op een ruw houten ladenkast lagen, waarop ook een portret stond van een man, in een houten lijstje. Ze kwam dichterbij en bekeek het portret. Het was een knappe jongeman met een grote hoed op, waarvan de rand naar achteren was geslagen. Zijn haar leek blond; zijn ogen rond en vrolijk; het was een vriendelijk gezicht. Peinzend liep Tilly weer naar de zitkamer en ging naast het vuur zitten. 'Heeft Mack jou nooit ten huwelijk gevraagd?' waagde ze te vragen. Luisa hoestte en wreef toen met haar hand langs haar keel. 'Nee, nog nooit.' 'Hij... hij geeft veel om je, Luisa, daar ben ik zeker van.' 'Ja, zoals sommige mensen op honden gesteld zijn.' 'O, praat toch niet zo.' Tilly kwam overeind en ze liep een rondje om de tafel voordat ze weer bleef staan. Toen zei ze: 'Ik heb dit al een tijdje willen zeggen en ik spreek ook namens Matthew. We hebben allebei geld. Ik heb opbrengsten uit aandelen; ik heb dat niet nodig. Als je van Matthew geen geld wilt aannemen, doe het dan van mij. Ik kan er niet tegen om jou hier zo...' 'Ik? Als zevende vrouw van het opperhoofd? Ben je belazerd!' Luisa schoot in de lach en stak haar hand naar Tilly uit. 'Dank je. Je bent een schat. Ik zal er over een paar jaar nog eens over nadenken. En eens zal ik je alles vertellen, maar nu liever niet.' 'O Luisa!' Tilly ging voor de kleine vrouw op haar hurken zitten en greep haar handen terwijl ze zei: 'Ik dacht wel eens dat ik het in mijn jeugd moeilijk had gehad, maar ik geloof vast dat jij nog veel meer narigheid hebt ondervonden.' 'Hoe kon jij het nou moeilijk hebben als je met een landheer getrouwd was?' Tilly sloeg haar ogen neer en mompelde: 'Ik heb niet altijd op een landgoed gewoond. Maar dat verhaal komt ook nog wel eens.' 'Ja, ik zou het graag willen horen, want ik heb zo'n idee dat jij heel veel hebt meegemaakt. Dat heb ik vanaf het begin geweten, vanaf de dag dat Matthew jou hierbinnen bracht... Ik had je al eens eerder willen vragen, heb jij Matthews familie gekend? Hij heeft er nooit veel over gepraat; ik dacht dat hij misschien niet goed met ze kon opschieten.' 'O, toch wel hoor, zeker met zijn vader.' 'Was het een geschikte heer, die vader?' 'O ja, ja, heel geschikt.' Tilly stond nu op en zei: 'Ik moest maar weer eens teruggaan, ik heb een taart in de oven staan. En kruip jij nu maar je bed in, het is lekker warm. Ik kom straks nog wel even naar je kijken. Kan ik verder nog iets voor je doen, op het gebied van eten, of zo?' 'Nee, nee, dank je; Moe Eén zorgt ervoor dat ik van alles voorzien ben... En Tilly...' 'Ja, Luisa?' 'Vertel je het me, als jullie plannen voor jullie vertrek vastere vormen aannemen?' 'Hoe bedoel je, ons vertrek?' 'Ik heb zo'n idee dat jullie tegen het voorjaar verdwenen zullen zijn. Matthew is alweer voorzichtig links en rechts aan het informeren.' 'Natuurlijk vertel ik het je. Ik zal je missen, Luisa.' 'En ik jou. Toch' - ze slaakte een diepe zucht - 'wie weet wat er voor het voorjaar nog kan gebeuren. Weet je, ik moet altijd een beetje lachen om die mensen uit de stad die beweren dat ze zich hier vervelen omdat er nooit iets gebeurt. Lieve help!' Ze bewoog haar hoofd nu langzaam. 'Je beleeft hier in één week meer tragedies dan in een maand in de stad. Een paar jaar geleden nog konden de mensen de ene dag nog springlevend zijn en de volgende dag waren ze er geweest, en die kerels die hier gisteren kwamen, zeiden dat die Comanches weer op het punt stonden uit te breken. Tenslotte is het voor hen helemaal niet zo'n lange tocht.' 'O, praat toch niet zo, Luisa. Ik dacht dat jij ook vertrouwen had in de rangers en het leger, en Matthew zegt dat we hier honderden kilometers bij hen vandaan zitten, zeker bij de Comanches vandaan.' 'Ja, ja, maar zoals ik al eerder heb gezegd, hebben een paar honderd kilometer niets te betekenen voor een Indiaan op een paard. Je bent in dit land pas veilig wanneer je dood bent. De mensen hier worden te onnozel. Ze denken dat de politici hen allemaal keurig in hun reservaten hebben gestopt, maar je kunt een Indiaan niet wegstoppen. Maar waar heb ik het eigenlijk over? Als ze komen, zal ik net zo hard schreeuwen als Katie deed om die beer. En nu we het daar toch over hebben, ik geloof nog steeds dat het een fout is dat jullie dat jong hebben gehouden, dat beest wordt ook volwassen, en wat dan? Jullie hadden hem beter meteen kunnen neerschieten.' Tilly zei hier niets op, en ging naar huis. Ze wist dat Luisa's gekwebbel over Indianen een soort poging was de aandacht van haar verleden af te leiden. Ze mocht Luisa graag, ze was erg op haar gesteld, maar soms kon ze haar toch niet helemaal volgen. Ze moest wel een intense haat voor haar vader voelen. En toch was ze daar al die jaren gebleven.
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  De ranch was zo langzamerhand in twee kampen verdeeld. Alvero Portes begon meer en meer Matthew buiten te sluiten. In het begin had hij Matthews gewonde arm als excuus aangevoerd, maar Matthew merkte steeds vaker wanneer hij het terrein op kwam dat Rod en Mack of Mack en Doug en de zwarte jongen Drie er met nog wat losse krachten op uit waren gestuurd om het vee bijeen te drijven. De vorige week was Matthew een keer woedend thuisgekomen omdat vijf mannen, zonder dat hij het wist de kalveren waren gaan brandmerken. Matthew had stampvoetend door de kamer gelopen en gebruld: 'Hij stelt gewoon mijn humeur op de proef. Hij probeert me eronder te krijgen met die trucjes van hem! Maar hij moet niet denken dat ik een paard ben!' Hij bleef abrupt voor haar staan en liet zijn stem dalen. Zijn stem had bijna iets treurigs. 'Ik heb moeite me te realiseren dat hij dezelfde man is van vroeger voordat ik naar huis terugging, er is geen vergelijk mogelijk. Hij is net zo sluw en zo achterbaks als een Indiaan, en hij is gemeen. Ja' - hij knikte naar haar - 'hij is gemeen. Weet je - ik wilde je het eerst niet vertellen, maar als Luisa eenmaal begint te kletsen hoor je 't toch wel-gisteren heeft hij Vier met de zweep geslagen.' 'Met de zweep geslagen? O nee! Maar waarom? Wat had hij gedaan?' 'Hij had hem zogenaamd op heterdaad betrapt bij het mishandelen van een paard. Kun jij 't je voorstellen? Het enige dat Vier dolgraag wil, is op een paard rijden. Ik zou nog eerder gedacht hebben dat hij er eentje zou stelen om erop vandoor te gaan. Nee, volgens mij, en dat dacht Doug ook, heeft hij de jongen bij Eagle zien staan, en omdat hij het dier zelf gefokt heeft, is hij er helemaal dol op, nog meer dan op al die andere dieren in de stal, en waarschijnlijk stond Vier alleen maar het dier te bewonderen. Het zou oom te machtig worden wanneer hij zijn kostbare volbloed door een zwarte hand zou zien aanraken! Maar ik ben er zeker van dat het alleen maar een excuus was hem een pak slaag te geven; hij is toevallig Luisa's hulp en op die manier wilde hij eigenlijk haar treffen.' Ze legde haar hoofd tegen zijn arm en zei na een poosje: 'Laten we hier weggaan, Matthew, alsjeblieft zo gauw mogelijk.' Hij knikte langzaam terwijl hij antwoordde: 'Ja, je hebt gelijk; we moeten hiervandaan, en net wat je zegt, heel gauw, hoe eerder hoe beter...' Die morgen was het stralend weer, de lucht was helder, het gras op de prairies was als een golvende groengele zee. De jonge paarden in de palissade waren aan het bokken en galopperen alsof ze zich plotseling weer van hun kracht bewust waren. Willy en Josefina speelden voor het huis met het berejong, dat aan een ketting zat, ze noemden hem Nippy. Ze hadden ook een houten paard waarop een echte staart aan de achterkant was vastgespijkerd, evenals echte manen op het ruw uitgesneden hoofd. Hoewel Josefina een jaar ouder was dan Willy, was ze niet zo groot als hij en ook minder sterk. Zo probeerde ze hem nu van het zadel van het houten paard te duwen en toen dat niet lukte, probeerde ze wijdbeens op Nippy te gaan zitten. Dit ontlokte Katie de opmerking toen ze door de keuken liep: 'Daar gaan ze weer, die twee; altijd maar weer kibbelen om te zien wie er haantje-de-voorste is.' Tilly draaide haar hoofd om en lachte: 'Nou, zo lang ze gelijk opgaan, hoeven we ons geen zorgen te maken.' 'Daar komt de baas.' Katie wees uit het raam en Tilly liep haastig naar de deur en deed enigszins verbaasd open, want hij was nog geen halfuur geleden vertrokken. Maar ze zag dat hij verheugd over iets was. Hij kwam met uitgestrekte hand de kamer in en zei: 'Het is een brief van de familie Curtis. Ze geven in het weekend een barbecue; ze zouden het leuk vinden als wij ook kwamen en 's nachts bleven slapen.' 'O, dat zou leuk zijn. Maar waarom geven ze een barbecue?' 'In de brief staat' - hij haalde hem uit de envelop en gaf hem haar - 'dat ze twee hoogwaardigheidsbekleders op bezoek krijgen. Het zou Houston kunnen zijn, maar ze schrijven er niets over. In ieder geval brengen dergelijke lieden meestal zo de nodige entourage met zich mee, en zoals je weet heeft Tessie drie roodharige dochters die nodig aan de man moeten, hoewel me dat met Bett, Rariny of Flo nog een hele toer lijkt!' 'O! Matthew.' Tilly wuifde met haar hand naar hem. 'Het zijn aardige meisjes.' 'Dat zijn buffelkoeien ook.' 'Matthew!' Ze trok een lang gezicht en ze schoten allebei in de lach. Toen werd ze weer ernstig en vroeg: 'Heeft hij ook een uitnodiging gehad?' 'O, vast wel; er was ook een brief voor hem bij.' 'Wie heeft die brieven gebracht?' 'O, drie cowboys die op doortocht waren; ze hebben voor Lob Curtis gewerkt. Ik heb ze op de binnenplaats achtergelaten. Ik denk dat ze vragen hier een paar dagen werk te krijgen.' 'Denk je dat Tessie bewust die namen niet genoemd heeft als een ervan Houston is omdat ze weten dat je oom dan niet zou komen?' 'Zou kunnen.' 'Waarom mag hij Houston niet? Dat is toch niet om de politieke opvattingen van de senator?' 'Ik denk dat het komt omdat Houston tijdens zijn reizen nooit hier is geweest. Hij heeft jarenlang door deze staat gereisd, naar ik heb begrepen, maar hij heeft deze ranch nooit de eer bewezen hier zijn intrek te nemen en oom als zijn gastheer te beschouwen. Maar een van de redenen waarom oom zegt dat hij die man niet kan uitstaan, is dat hij als jongeman veel bij de Indianen heeft gezeten. Hij heeft zelfs één keer meer dan drie jaar bij hen gewoond, dus ik zou zo denken dat hij ze beter dan wie ook moest kennen. In ieder geval' - hij walste nu met haar de kamer door-'gaan we naar een echt feest en kan ik voor de eerste keer eens met je pronken.' Hij stopte abrupt en trok een ernstig gezicht. 'U zult uw mooiste jurk dragen, mevrouw Sopwith en alle juwelen die u bezit want ik ben van plan elke Amerikaan, van jong tot oud, jaloers te maken.' 'Ja, meneer.' Ze omhelsden elkaar en Matthew zei lachend: 'Ik ben blij dat je eindelijk je plaats weet.' Tilly vroeg nu ernstig: 'Wat voor soort mensen zal ik daar ontmoeten? Want ik heb het idee dat het niet zo'n klein feestje wordt als Tessie officiële uitnodigingen stuurt.' 'O, waarschijnlijk wat mensen uit de politieke wereld, en tussen al het eten en drinken en dansen door zullen er heel wat problemen besproken worden, vooral met betrekking tot de afschaffing van de slavernij. Vreemd...' Hij draaide zich om en liep de kamer door. Met zijn rug naar de haard gekeerd bleef hij staan en zei: 'Vroeger heb ik er nog wel eens over gedacht in de politiek te gaan omdat ik dacht dat ik de situatie begreep, maar hier' - hij schudde zijn hoofd - 'schijnt iemand de ene dag vóór iets te zijn en de volgende dag is hij opeens tegen, en daar beschuldigen ze Houston nu van. Ik denk dat ik het op dit punt met hem eens ben en ook tegen de uitbreiding van de zwarte slavernij moet zijn, maar om dat standpunt wordt hij behandeld als een verrader. En hij staat aan de kant van de Indianen. Weet je, het is gek, maar ik ontdek dat ik het daarin ook met hem eens ben. Natuurlijk is het wel zo, zoals Rod me een paar weken geleden nog eens vertelde dat ik nog nooit een Indiaanse overval heb meegemaakt, anders zou ik misschien wel anders praten. Hij wou er maar niet aan dat de meeste overvallen in verband stonden met het niet nakomen van de regering van haar beloften. En echt'-hij knikte naar haar-'het is schandalig hoe die zich hebben gedragen. Twee jaar geleden, vlak voordat ik weer naar Engeland terugging, had ik een gesprek met een van de Indiaanse agenten. Let wel, dit zijn geen Indianen, het zijn blanke Amerikanen die geacht worden te zorgen voor het welzijn van de Indianen die in reservaten leven. Hij was best een fatsoenlijke kerel, maar wat hij me van andere agenten vertelde! Die stalen het voedsel dat de regering aan de Indianen gaf. O' - hij sloeg met zijn hand op zijn hoofd-'het gaat mij allemaal boven m'n pet.' Toen spreidde hij zijn armen wijd open en zei: 'Het enige waar ik bezorgd om ben, ben jij. Kom hier.' Toen hij zijn armen om haar heen had geslagen, hield hij zijn hoofd scheef en zei: 'Ik heb nieuws dat u zeer zeker een genoegen zal doen, mevrouw Sopwith.' Ze wachtte en zei niets totdat hij vroeg: 'Ga je niet vragen wat dat is?' 'Ja meneer. Wat is het?' Hij trok haar zo stevig tegen zich aan dat ze het uitgilde en toen zei hij: 'Mack vertelde me dat hij een geschikt huis in de omgeving van Came-ron heeft gezien.' 'Is dat in de buurt van de Red River?' vroeg Tilly snel. 'Nee! Nee, die is er twee- of driehonderd kilometer vandaan. Nee, deze ranch ligt hemelsbreed zo'n tachtig kilometer hiervandaan, tussen Cald-well en Cameron, maar we zullen enigszins in de richting van Washington moeten gaan en dan de Brazos oversteken. Bij elkaar zullen we zo'n honderdvijftig kilometer moeten reizen. Maar maak je geen zorgen, we blijven ver bij de Comanches vandaan. In ieder geval liggen er die kant uit genoeg forten om de vrede te bewaren, daar ben ik zeker van. Mack zei dat het een goed huis is en hij denkt dat er zo'n dertig tot veertig hectare grond bijhoort. Het is prima grasland met wat bos. Het lijkt me werkelijk ideaal, want ik loop er al een poos over te denken om een goed ras koeien te fokken, niet het ras dat ze hier laten zwerven, misschien probeer ik ze met een Schots ras te kruisen, die hebben meer vet. En dat laten zwerven op de prairies is alleen maar goed als er geen alternatief is, maar ik zie andere mogelijkheden. Er verandert veel; er worden op het ogenblik verschillende spoorwegen aangelegd en ze komen ook deze kant uit. Het kan misschien nog een paar jaar duren, maar eens komen ze deze kant uit. We hebben wel rivieren, maar we willen ook rails. Stel je toch eens voor dat er een spoorlijn in de buurt was en dat de jongens niet steeds met die kudden op stap hoefden, omdat ze misschien een derde ervan in het droge seizoen verliezen. Maar' - hij spreidde zijn handen wijd uit - 'stel je nou toch eens voor, een locomotief met een eindeloze serie wagons erachter.' Ze deed een stapje opzij en zei pinnig: 'Ja, ja, ik kan het me heel goed voorstellen en dat arme vee wordt er maar ingestouwd zonder ruimte om zich om te draaien of zelfs maar te bewegen. Ja, ik kan het mij goed voorstellen.' 'O.' Hij pakte haar bij de schouders en zei zacht: 'Tilly! Tilly! Je woont in een wild land; je moet je harden tegen zulke dingen anders krijg je het zwaar te verduren. Koeien worden gehouden om opgegeten te worden. Jij bent net zo dol op een stukje vlees als ieder ander.' Ze deed haar ogen dicht en liet het hoofd hangen. 'Ja, ja, dat weet ik, je hoeft er niet de nadruk op te leggen. In ieder geval zal ik Tessie terugschrijven. Ik denk dat ik het officieel moet aanpakken.' 'Ja, dat denk ik ook.' 'Nou, dan moest ik het gelijk maar doen. Het is toch grappig als je bedenkt' - ze lachte nu - 'dat mensen van je verwachten dat je allerlei beleefdheidsvormen in acht neemt in dit...' Ze veegde even met haar hand over haar gezicht en besloot: 'land. Het lijkt wel alsof we weer in Engeland zijn.' 'Ze hebben zo hun maatstaven.' Zijn gezicht stond ernstig. 'En ik denk dat je hier in de steden nog meer snobisme en standsverschil zult tegenkomen dan je ooit in Engeland hebt gezien. In Engeland praten we niet over komaf, maar hier hebben ze het constant over hun geweldige grootouders, ooms, tantes en weet ik veel... Goed, schrijf maar een fraai beleefdheidsbriefje, dan zorg ik er wel voor dat het op de plaats van bestemming komt.' Tilly schreef de brief en zei toen tegen Katie dat ze even naar Luisa ging om te kijken of zij ook een dergelijke uitnodiging had ontvangen; als deze bij de uitnodiging voor haar vader inbegrepen zou zijn, zou ze er nog niets van weten. Ze bleef even staan voordat ze het erf van de ranch opging en keek over het land in de richting waar ze dacht dat het huis zou liggen. Ze voelde opeens een opwinding en een gevoel alsof ze op hetzelfde moment een paard wilde bestijgen en zo over het land galopperen om dat huis zelf te zien. In gedachten zag ze het al voor zich, een huis met twee verdiepingen, een veranda ervoor, met witte zuilen en een stoep die op een groen grasveld uitkwam. Ze had moeite om niet naar Luisa toe te hollen. Ze ging door een ruwhouten hek en stapte het erf op toen er twee mannen uit de slaaphutten kwamen. Ze bleven staan en keken naar haar. Het waren vreemdelingen en ze vermoedde dat het twee van de drie nieuwe werkkrachten waren, waarover Matthew het had gehad. Ze glimlachte naar hen en toen ze verder liep, hoorde ze een van hen zeggen: 'Dat kan toch niet waar zijn?' Ze voelde dat de vraag voor haar bedoeld was en ze draaide zich om naar de man die op haar toeliep. Ze kende hem niet. Hij had een smal gezicht, een baard en hij droeg een grote hoed. Hij was slordig gekleed, enigszins als de rangers, in een lange strakke broek en een kort jack; hij had een riem om, met een tas eraan. Hij was nog bijna drie meter van haar verwijderd toen hij bleef staan en zei: 'Bent u het echt?' Zijn stem klonk anders dan die van de meeste knechten en ze moest even nadenken waar ze zoiets voor het laatst had gehoord, en toen het haar weer te binnen schoot keek ze de man nauwlettend aan. Het accent was noordelijk, uit het noorden van Engeland. 'Juffrouw Trotter?' 'Ja, ik... ik was juffrouw Trotter.' 'O ja, ik vergat het. Sorry. M'n vader had 't me in een brief verteld. Ik heb hier pas één brief van 'm gehad. Dat ik dat nou mis had! U kent me niet? Nou ja, met dit allemaal op m'n kop.' Hij veegde over de zijkanten van zijn hoofd. 'En drie jaren hier veranderen een mens. Ik ben Bobby Pearson, weet u.' 'O! O, ja, de zoon van meneer Pearson. Ja, hij zei dat u naar Amerika zou gaan. Nou, nou toch!' Even had haar stem verheugd geklonken, alsof ze blij was hem te zien, maar dat was maar kort geweest, want de mogelijke gevolgen van zijn aanwezigheid maakten haar draaierig van schrik. 'Wat is de wereld toch klein, nietwaar?' 'Ja, ja, zeg dat wel. Wat... wat doet u zoal?' 'O, m'n maat en ik trekken wat rond, we zijn eigenlijk op weg naar de mijnen... de goudmijnen. Maar ik heb al gezegd dat er niet veel meer over zal zijn tegen de tijd dat wij daar aankomen. We hadden er al weken eerder kunnen zijn, maar het zat tegen, door het slechte weer. Gut, wat gek dat ik u nou hier tegen moet komen. Niet dat ik vroeger de deur bij u plat liep, maar ik heb u toch vaak in het rijtuig zien uitrijden. Jawel.' Hij knikte met zijn hoofd alsof hij alles weer voor zich zag... 'Is meneer Sopwith hier ook? Ach, natuurlijk is hij hier.' Hij knikte en keek toen om zich heen. 'Goeie tent hier, als ik 't zo bekijk. Alles prima voor mekaar. De grote baas heeft ons voor een poosje aangenomen.' 'O ja?' Ze knikte. 'Nou, in dat geval zullen we elkaar nog wel eens zien, meneer Pearson.' 'Ja, dat denk ik ook.' Hij deed een stap naar achteren en knikte grijnzend. 'Je loopt hier toch maar van alles tegen het lijf. En dat terwijl het land zo groot is... Nou, tot ziens dan maar.' Ze knikte weer, draaide zich om en liep in de richting van het hondehuis, maar toen ze eenmaal in de open gang stond, klopte ze niet op Luisa's deur. Ze bleef even met gesloten ogen staan en liep toen recht door en ging door de achteruitgang. Hier bleef ze opnieuw staan en legde haar arm tegen de houten muur. Hij zou praten. Die man was anders dan zijn vader, het was een kletskous, hij zou praten, hij zou beweren dat hij alles van haar wist. Ze zag hem al genieten van alle aandacht die hij kreeg als hij zou beschrijven wat voor leven ze geleid had en wat de dorpelingen van haar vonden. Ze moest Matthew waarschuwen. Waar was hij? Terwijl ze zich omdraaide en het erf op wilde lopen, zag ze Emilio uit Luisa's keuken komen. Haastig liep ze naar hem toe. 'Jonge baas. Heb jij jonge baas gezien?' Emilio grijnsde breed en wees met zijn duim over zijn schouder. 'Hij binnen...' 'O, dank je.' Toen ze de keuken binnenstormde, draaiden Luisa en Matthew zich om en keken haar verbaasd aan. Luisa was bezig eten klaar te maken en Matthew stond een stuk cake te verorberen. Bij de aanblik van Tilly propte hij snel de ene helft in zijn mond en legde de andere helft op tafel. Hij slikte en stak zijn handen naar haar uit. 'Kalm. Kalm. Wat is eraan de hand?' Ze keek even van hem naar Luisa. Toen scheen ze een besluit te nemen en zei: 'Eén van die mannen, die vanmorgen die brief brachten, ik... ik kwam hem net tegen.' Toen ze zweeg zei hij: 'Ja, en?' 'Hij... hij is de zoon van Pearson. Weet je wel? Of misschien weet je 't niet, maar Pearson was de klusjesman in het dorp. Hij... hij was altijd heel aardig voor me, hij nam het altijd voor me op. De laatste keer dat ik hem tegenkwam, vertelde hij me dat zijn zoon naar Amerika zou gaan. Nou' - ze knikte over haar schouder - 'hij is hier, hij is een... een van de drie mannen.' Ze wierp nu een blik op Luisa en als om haar houding uit te leggen, zei ze: 'en hij is een kletskous, dat verzeker ik je. Hij zal ze alles vertellen, en je oom...' Ze keek weer naar Matthew en nu zweeg ze en gebaarde weer met haar hoofd. 'Dit heeft hij nog net nodig.' 'Laat dat maar aan mij over. Als hij het waagt zijn mond open te doen dan is ie nog niet jarig, dat zal ik hem eens even goed duidelijk maken.' Toen hij naar de deur stapte, holde ze naar hem toe en greep zijn arm en zei: 'Wees voorzichtig, Matthew, wees tactvol, ik bedoel... jaag hem niet op de kast. Vraag hem liever, in plaats van hem te bevelen, mijn naam niet te noemen.' Hij keek haar even strak aan, draaide zich toen om en rende weg. Toen de deur dicht was, leunde ze ertegenaan en keek naar Luisa. 'Is het werkelijk zo erg?' vroeg Luisa. 'Niet... niet wat mij betreft, maar het is maar net wat de mensen ervan zullen vinden.' 'Waarvan zullen vinden?' Tilly boog haar hoofd. 'Dat... dat ik een heks werd genoemd en dat... en dat ik twaalf jaar lang met Matthews vader als zijn maïtresse heb samengeleefd.' Ze sloeg haar ogen op en zag Luisa haar met open mond aanstaren. Ze was van de tafel naar achteren gelopen en stond bijna met haar rug tegen het houtfornuis. Tot Tilly's grote verbazing was haar reactie: 'Een heks? Lieve help, wat vreemd!' Ze had geen enkele vrouwelijke afschuw laten blijken dat ze de maïtresse van Matthews vader was geweest, ze vertoonde evenmin afschuw met betrekking tot het verhaal dat ze een heks zou zijn, haar gezicht had eerder een trek van grote verbazing. Op dat moment werd haar aandacht getrokken door kreten die op het erf klonken. Ze liepen naar het raam en plotseling sloeg Tilly een hand voor haar mond en slaakte een hoge gil voordat ze naar buiten rende, met Luisa achter zich aan. Ze bleven even staan toen ze Matthew en Bobby Pearson vechtend uit de slaaphut zagen komen. Tilly wilde naar hem toerennen, maar Luisa greep haar bij de arm en siste: 'Wacht even.' En zo bleef ze stilstaan terwijl haar lichaam tegelijkertijd in de starthouding ging. Rod Tyler, Mack en Doug Scott stonden om de vechtenden heen. De mannen stonden in de deuropening van de slaaphut. Eén, Twee, Drie en Vier en Moe Eén stonden voor de stallen en Diego en Emilio onderaan de stoep van het huis. Maar bovenop, op de veranda stond Alvero Portes met een blik van verbazing, vermengd met afkeer, op zijn gezicht. En pas toen hij Matthew tegen de grond zag gaan en hem daarna met zijn nieuwe knecht door het stof zag rollen, haastte hij zich de trap af en schreeuwde: 'McNeill! Laat ze ophouden! Laat ze direct ophouden!' Mack deed een paar passen opzij en keek naar zijn baas, terwijl hij een gebaar maakte dat duidelijk 'Nee' betekende. Maar toen hij zag dat Matthew de jongere man bij de keel greep en hem bijna wurgde en dat de man op de grond niet meer met zijn benen spartelde, sprong hij naar voren. Direct was Doug Scott naast hem en samen hesen ze Matthew overeind; ze hadden de grootste moeite hem in bedwang te houden. Een van de mannen rende nu van de slaaphut naar Bobby Pearson en tilde zijn hoofd op. Rod Tyler kwam ook dichterbij en vroeg: 'Alles in orde?' Pearson bewoog zijn hoofd en voelde aan zijn nek. Toen keek hij omhoog naar Matthew die hem woedend aankeek en hij hijgde: 'Verdomde maniak!' 'Maak dat je wegkomt!' Zowel Mack als Doug voelden Matthew verstijven toen Alvero Portes' stem hoog boven al het geroezemoes uit klonk: 'Ik heb deze man in dienst genomen, dus ik bepaal wanneer hij vertrekt. En wat heeft dit allemaal te betekenen?' Hij keek naar Pearson voor een antwoord en die schreeuwde hees: 'Alleen maar omdat ik wat over die vrouw van 'm zei.' 'Rustig! Rustig!' Dougs stem klonk fluisterend toen hij zei: 'Matthew je kunt hem nu niet meer tegenhouden; hij heeft het toch al verteld.' En hij had gelijk, want Pearson keek naar Alvero Portes en schreeuwde: 'Ik ken haar nog van vroeger, ik heb in hetzelfde dorp gewoond. Ze zeiden dat ze een heks was; ze heeft altijd problemen veroorzaakt, waar ze ook kwam.' Hij voelde opnieuw aan zijn nek en veegde met zijn andere hand het bloed weg dat van zijn bovenlip in zijn baard druppelde. 'Door haar schuld zijn er twee mannen gedood; daarna is ze op het Grote Huis de hoer gaan spelen en was jarenlang het liefje van zijn ouwe heer. Ze had ook een kind van 'm... jazeker...' Toen Matthew zich opnieuw met alle geweld naar voren stortte, sleurde hij bijna Mack en Doug tegen de grond. Hierop schoot Rod Tyler te hulp en zei: 'Breng hem naar binnen.' De mannen slaagden erin Matthew mee te nemen en Tilly draaide zich om. Luisa hoefde haar nu niet tegen te houden, want ze liet zich gewillig meevoeren naar het hondehuis. In de zitkamer duwde Luisa haar in een stoel en gaf haar vervolgens een groot glas cognac. 'Werk dat maar eerst naar binnen.' Ze deed wat haar gezegd werd en dronk het glas in twee grote teugen leeg. En toen Luisa zacht vroeg: 'Jij hebt ook veel in je leven meegemaakt, hè?' boog ze haar hoofd en de tranen druppelden omlaag. Luisa zei snel: 'Maak je maar geen zorgen, ik zal er geen kritiek op hebben, ik ben alleen maar verbaasd over die heksenbeschuldiging.' 'Ik ben nooit een heks geweest en ik heb ook nooit iets in die richting gedaan,' Tilly's stem klonk nu heel moe. 'Ik geloof je. Maar wat mij zo verbaast, is dat jij ook veel geleden hebt omdat je zogenaamd een heks was. Ik ben geworden wat ik nu ben, een gefrustreerde oude vrijster, door bijna net zoiets.' Tilly knipperde verbaasd met haar ogen en Luisa vervolgde: 'Hekserij is een zwaar beladen woord in sommige streken.' Ze draaide zich om, pakte een stoel en kwam vlak naast Tilly zitten. 'Herinner je je nog die foto in mijn slaapkamer? Nou, hij heette Bailey en hij woonde in Massachu-setts, tenminste, daar was hij geboren, maar zijn vader kwam hierheen toen hij twee jaar was. Nou, toevallig woonde mijn vader ook in Massa-chusetts en zijn familie woonde daar al generaties. Ze waren zo arm als slaven, maar zo trots als ik weet niet wat. Nou, de Baileys waren gewone mensen en iemand met die naam had eens, heel lang geleden eens beweerd dat een Portes een soort tovenaar was. In ieder geval werd er een familielid van vader opgehangen. Voor zover ik heb kunnen nagaan wonen er tientallen mensen met de naam Bailey hier in de buurt, maar niet zoveel met de naam Portes. Goed, wij woonden hier en ik was achttien voordat ik hier ooit iets over hoorde. Weet je' - ze boog haar hoofd nu-'ik mocht nooit tegen een man praten, ik mocht nog geen vijf minuten met een man alleen zijn, zelfs niet met een knecht van de ranch en ik mocht nooit, nooit alleen erop uit rijden, hij moest altijd met me mee.' Ze gebaarde met haar hoofd in de richting van het huis. 'Nou, tijdens onze ritten kwamen we dikwijls langs een huis in de buurt van Wheelock. Het was een arm huis en ik zag vaak een jongeman en een vrouw op het veld aan het werk en die jongeman keek altijd naar mij en ik naar hem. Toen werd vader een keer ziek en ik ging alleen paardrijden en reed toen in de richting van die boerderij. Voor de eerste keer heb ik toen Eddie Bailey ontmoet en met hem gepraat, en vanaf het begin was het tussen ons raak. In die week ontsnapte ik drie keer en reed naar Wheelock. Bij onze derde ontmoeting nam hij me in zijn armen en kuste me. Zo snel ging dat. Maar vader werd algauw beter, en ik kon er weer moeilijk tussenuit knijpen. Ik geloof dat we elkaar in dat jaar hoogstens zes keer ontmoet hebben. En Eddie begreep dat hij hier zijn gezicht niet kon laten zien, want hij had al genoeg gehoord over senor Portes' - haar stem klonk smalend bij dat senor - 'om te begrijpen dat hij hier direct weggeschopt zou worden, louter en alleen omdat hij een man was die belangstelling voor me had.' Ze zweeg en kwam overeind om naar het vuur te kijken. 'Toen ik achttien was, gebeurde het onvermijdelijke en ik vertelde mijn moeder over Eddie en mijn moeder vertelde het hem. God in de hemel!' Moeizaam ging ze verder: 'Hij gedroeg zich als een volslagen krankzinnige, hij raakte werkelijk buiten zinnen toen hij de naam Bailey hoorde. Toen kwam alles eruit: Eddie kon een van de duizenden Baileys zijn, maar nee, hij, uitgerekend hij, was de Bailey of de afstammeling van de Bailey die de aanstichter was geweest en gemaakt had dat die arme Portes met een touw om zijn nek eindigde.' Ze draaide zich om en keek Tilly aan. 'Toen zei ik dat ik wel met Eddie Bailey moest trouwen, omdat ik een kind van hem ging krijgen. Ik dacht eerst dat hij me zou vermoorden. Ik weet nog dat ik op de vloer kroop en dat moeder zich over me heenboog om me te beschermen. Ik zie nog hoe hij haar bij haar arm greep en opzij gooide. Ze was klein en tenger en ze tolde door de kamer. Hij bukte zich en ik keek hem aan en weet je wat ik zei, Tilly? Ik zei: "Je bent een gemeen zwijn, een gemene kerel!' Het was de eerste keer in m'n leven dat ik zoiets tegen iemand zei en ik gilde: "Als je me aanraakt, steek ik je met dit mes overhoop!' en weet je, ik had echt een mes in m'n handen. Hij had in zijn woede het bestek van de eettafel geveegd en het mes lag vlak naast me en ik zou het gebruikt hebben ook, want hij wou me al beetpakken, maar op dat moment kwam Mack de kamer in. Hoe lang hij daar al was, of wat hij had gehoord, weet ik niet, maar hij kon me in ieder geval tegenhouden, ik hield het mes al zó' - ze demonstreerde het - 'en ik wees ermee naar zijn buik. Ik bleef drie dagen op m'n kamer. Toen zei moeder dat Mack de hele situatie aan Eddie verteld had en dat hij me vrijdag zou komen ophalen. Dat was de dag waarop vader met de knechten erop uit zou gaan om het vee bijeen te drijven. Nou, het werd vrijdag.' Luisa zweeg en ging langzaam tegenover Tilly zitten. 'Moeder en ik zagen ze allemaal het terrein afrijden. We zagen de stofwolken verdwijnen. Toen wachtten we op de komst van Eddie. Nog geen halfuur later galoppeerde hij het erf op, met nog een extra paard bij zich. Ik stond al klaar met mijn bundeltje. Ik had wat spullen in een laken gestopt en ik stond daar in die kamer te wachten' - ze gebaarde weer met haar hoofd-'met bonzend hart. Eddie kwam binnen en we keken elkaar aan. Het was de eerste keer dat hij mijn moeder zag en het was de eerste keer dat zij hem zag. Hij zei: "Dag mevrouw" en zij antwoordde: "Dag, meneer Bailey." Het ging allemaal heel rustig en gemakkelijk, we hoefden ons niet te haasten, we hadden vier dagen de tijd, dachten we. Eddie sprak nog even met mijn moeder en zei dat hij altijd goed voor mij zou zorgen en ze bedankte hem. De tranen stroomden over haar gezicht. Op het moment dat hij mijn bundeltje van de vloer opraapte, verscheen vader in de deuropening. Er zijn geen woorden te vinden om dat vreselijke gevoel te beschrijven dat er op dat moment door mij heen ging, zelfs nog voordat hij vuurde. De kogel raakte Eddie in de borst, vlak onder zijn linkerschouder. Hij struikelde en viel. Maar hij raakte de vloer nog niet of hij had zijn Colt al getrokken en daarom wilde vader weer vuren, maar op dat moment vloog moeder naar hem toe. Hij had haar opzij kunnen duwen, maar dat deed hij niet, het gebeurde allemaal in een onderdeel van een seconde. Ze viel tegen zijn borst toen de kogel van Eddie haar raakte. Toen raakte vader door het dolle heen. Hij schoot de andere vijf kogels ook op hem af.' Tilly's mond stond open totdat ze ten slotte hijgde: 'O, Luisa! O, wat vreselijk!' Ze stak haar hand naar Luisa uit, maar die zei: 'Laat toch, het is nu alleen nog een herinnering, maar ik heb je dit allemaal verteld omdat ik niet wil dat je je wat aantrekt van wat die Engelse pummel zojuist heeft uitgekraamd.' Tilly vroeg zacht: 'De baby? Je baby?' 'O, die ben ik verloren, en weet je, ik kan me daar niets van herinneren. Ik schijn dagenlang gegild te hebben, zeggen ze en toen werd ik stil en ik heb me de eerste twee jaar nauwelijks bewogen en heb ook nauwelijks iets gezegd.' Ze glimlachte droevig. 'Het afschuwelijke is, dat ik hier niet vandaan kon gaan. Moe Eén werd in zekere zin een moeder voor me en Mack, wat werd Mack?' Ze haalde haar schouders op. 'Een steunpilaar.' Ze keek een poosje peinzend voor zich uit en zei toen: 'Ik zei dat het nu allemaal een herinnering is, maar wat mij nog steeds met bitterheid vervult, is dat slechte mensen eer kunnen krijgen om hun daden, want sommige lieden beschouwden vader als een held omdat hij de man had gedood die mij een kind had bezorgd. Stelletje huichelaars. Ze zeiden dat ze precies hetzelfde zouden doen als een van hun dochters ontmaagd werd. Dat is het woord dat ze gebruikten, ontmaagd. Maar als je nagaat wat er overal gebeurt! Maar je komt het zelden te weten, want ze moeten uitkijken voor hun goede naam! ... Maar in ieder geval, beste meid...' Ze kwam weer overeind en legde haar hand op Tilly's schouder, 'zal dit het eind van jouw verblijf op de Portes' ranch zijn. Matthew zei al dat hij iets anders op het oog had. Je moet er maar eens naar toe gaan, en gauw ook, want hierna zal hij je het leven ondraaglijk maken.' Tilly stond ook langzaam op en zei: 'Ik weet niet hoe ik de mannen nog onder ogen kan komen, na alles wat er gebeurd is.' 'O, die denken maar wat ze willen, zo zijn mannen nu eenmaal, trek er je niets van aan. Jij hebt Matthew toch? En hij is er een uit duizenden, je boft. Ja echt, want wat hij voor jou voelt, overkomt niet elke vrouw. Al zal hij misschien wel eens jaloers zijn.' Tilly bewoog haar hoofd langzaam en zei: 'Ja, ja, dat besef ik maar al te goed, ik moet zelfs voorzichtig zijn met de aandacht die ik de kinderen geef, vooral Josefina. Arme Josefina.' 'O, ze is niet arm, ze heeft nu een thuis, en dat heeft ze nooit bij haar moeder gehad, want Leonilda is alleen maar geïnteresseerd in mannen... Maar nu moest je maar eens naar Matthew gaan kijken, ik heb zo'n idee dat hij je nodig heeft. Ik kom nog wel eens langs. En als het kan, moeten jullie morgen naar dat huis gaan kijken. Ik hou dan wel een oogje op Katie en de kinderen.' Ze liepen samen de kamer uit, door het hondehuis en aan het eind van de tunnel stond Alvero Portes. Het gezicht van de man leek grijs en zijn ogen fonkelden feller dan Tilly ooit gezien had. Ze zag hoe zijn nek opzwol, zijn adamsappel op en neer ging onder de hoge kraag van zijn blauwe wollen jas en toen begon hij tegen haar te spreken. Hij schreeuwde niet, maar de manier waarop hij de woorden uitsprak, maakte dat iedereen op het terrein hem kon horen en alle mannen bleven staan. 'Jij onzedelijke vrouw! Onrein wezen! Zeg dat wel, een heks! Om mijn neef in te palmen nadat je eerst zijn vader in je netten had verstrikt. Je verlaat deze plaats onmiddellijk...' Zijn woorden verdwenen in Tilly's schrille kreet. 'Hoe durf je! Jij durft mij onzedelijk te noemen, gemene vent! Jij!' Het speeksel stroomde uit haar mondhoeken, ze werd verteerd door een woede die zo hevig was dat ze er geen enkele controle over had en ze sprong op die huichelachtige man af. Ze klauwde met haar vingers over zijn gezicht en hij was even zo de kluts kwijt dat hij achteruitstruikelde, met een arm voor zijn gezicht. Maar wat hij verder gedaan zou hebben, als Luisa, Moe Eén en Emilio haar niet bij hem weg hadden gesleept, valt te bezien. Waarschijnlijk zou hij haar tegen de grond hebben geslagen, maar net zoals kort tevoren de mannen de grootste moeite hadden Matthew in bedwang te houden, hadden ze nu hun handen vol aan Tilly. Alle damesachtige vernis was nu in een klap verdwenen. Ze was furieus, een wilde vrouw, haar hele wezen kwam in opstand tegen de onrechtvaardigheid die ze van de dorpelingen had ondervonden, vooral van de McGraths. Het was alsof ze weer opnieuw voor haar leven moest vechten tegen Hal McGrath; ze werd weer in het schandblok besmeurd; ze stond in de rechtszaal als getuige; ze hield haar oma in haar armen toen het huisje was afgebrand; ze kreeg in de keuken van het Grote Huis weer die hatelijkheden te verduren; ze onderging de vernedering uit het huis weggestuurd te worden; ze werd vernederd door de verachting van Jessie Ann en moest voor de tweede keer het Huis uit; ze stond op het Marktplein en probeerde de stok te ontwijken die haar kind blind maakte; ze stond uiterlijk onbewogen onder de beledigingen en insinuaties van de dames uit de omgeving; en ten slotte moest ze lijden onder de haat van deze gemene oude vent, die durfde te zeggen dat ze onzedelijk en onrein was. Ze hield op met vechten en schudde de handen die haar vasthielden hijgend van zich af. Ze keek naar de man die een witte zakdoek tegen zijn gezicht drukte, die nu een bijna duivelse blik in zijn ogen had en met luide stem schreeuwde ze: 'Een heks, zei je dat ik was. Nou als ik dan toch een heks ben, zal ik je dit zeggen: Eens zul je naar de dood verlangen, eens zul je zo alleen zijn dat je naar de dood verlangt.' En hierop draaide ze zich om, duwde Luisa en Moe Eén ruw opzij en marcheerde het erf af, de heuvel op naar haar huis. Rod Tyler, Mack en Doug keken verbaasd op toen ze bruusk de kamer binnenviel. Matthew zat met gebogen hoofd in een stoel bij het vuur, maar hij sprong onmiddellijk overeind toen hij haar aankeek. Ze greep de rand van de tafel beet en keek langs de mannen heen naar hem op. 'We moesten ons er maar op voorbereiden hier zo snel mogelijk te vertrekken, want ik heb zojuist mijn handtekening op zijn gezicht achtergelaten.' 'Wat zeg je?' Matthew kwam moeizaam naar haar toe. Hij hield de arm die door de beer was geraakt vast alsof hij veel pijn had. Hij bleef vlak voor haar staan. 'Wat zeg je?' Ze moest de tafel vast blijven houden om haar evenwicht te bewaren, maar toen ze sprak trilde haar stem. 'Hij... hij zei dat ik weg moest gaan omdat ik... ik onrein was, ik weet niet wat er toen over me kwam... o ja, toch wel.' Ze schudde haar hoofd. 'Ik werd zo woedend over deze onrechtvaardigheid, na alles wat ik al had moeten doorstaan, dat ik... dat ik zei dat hij een gemene vent was.' Ze keek opzij en zag dat de drie mannen haar verbijsterd aankeken. 'We... we moeten hier weg... naar dat andere huis, wat dat ook mag zijn.' Toen keek ze naar Mack en vroeg: 'Wat voor huis is het eigenlijk?' 'Het is een goed huis, het is net zo goed als dit en ze willen zo gauw mogelijk eruit.' Ze knikte naar hem en zei: 'Dat is dan geregeld,' toen liet ze de tafel los en zakte in een stoel. De mannen knikten wat ongemakkelijk naar Matthew en Doug vroeg: 'Is alles goed met je, Matt?' en Matthew antwoordde: 'Ja hoor, alles in orde. Bedankt.' Zonder verdere woorden verdwenen de mannen achter elkaar naar buiten en Matthew liep naar Tilly. 'Heb je hem echt geslagen?' Ze tilde haar hoofd vermoeid op. 'Nee, ik heb hem niet geslagen, ik heb hem gekrabd. Ik heb zijn gezicht opengekrabd en ik hoop dat dat nog lang te zien blijft.' 'O Tilly! Tilly!' Ze lachte treurig. 'Niet erg damesachtig, hè?' 'Ik heb maling aan damesachtige manieren. Ik denk nu alleen maar aan alle narigheid die je door hem te verduren hebt gehad.' Hij kwam naast haar zitten en pakte haar hand. 'Niets is gelopen zoals ik het wilde, vanaf onze komst hier, maar als we eenmaal ons eigen huis hebben zal alles anders worden.' Ze keek naar hun ineengeslagen handen. 'Geruchten reiken soms ver. Honderd kilometer hier is net zoveel als eentje in Engeland. Ik zal bij iedereen berucht zijn.' Ze sloeg haar ogen naar hem op en de pijn in die blik deed hem zijn armen naar haar uitstrekken, waarop ze vroeg: 'Je arm... je arm, is de wond weer opengegaan?' 'Nee, nee.' Hij schudde zijn hoofd. 'Het komt alleen doordat ik hem een tijdlang niet gebruikt heb, in ieder geval niet op die manier.' Hij glimlachte zuur. Ze keek hem ongerust aan. 'Kun je wel rijden?' 'Natuurlijk. Natuurlijk. En we gaan morgenochtend direct op pad, we zullen Manuel met ons meenemen. Hij is een intelligente jongen en hij kent die omgeving goed. Ik denk niet dat een van de anderen op dit moment met ons mee kan gaan, maar als we alles geregeld hebben, zal Doug wel mee willen komen. Hij zei net iets in die richting toen jij binnenkwam. Ik heb zo'n idee dat Katie voor hem de belangrijkste reden zal zijn, maar Doug is een prima vent.' 'Hoe ver is het?' 'Daarheen? Nou, ik heb zo'n idee dat we zo'n zestig, zeventig kilometer op een dag kunnen halen; dus twee dagen heen, één dag om daar alles te regelen en hoe dan ook we zullen het voorlopig maar moeten nemen, en dan twee dagen terug. Nou, we zouden er met zo'n acht è negen dagen kunnen zitten.' 'Ik kan het gewoon niet geloven.' Ze leunde met haar hoofd tegen hem aan en fluisterde: 'Je zou zeker niet naar Engeland terug willen hè?' Ze wachtte op antwoord zonder hem aan te kijken en ten slotte zei hij zacht: 'Niet om te blijven, Tilly. Op de een of andere manier is dit mijn land. In goede en kwade tijden, hier wil ik wonen. Ik voel me hier thuis, zoals ik me nog nooit ergens anders heb thuisgevoeld. Ik kan het je niet uitleggen, ik wist toen ik hier voor het eerst voet aan land zette dat ik hier zou willen leven en sterven. Maar luister goed, lieveling.' Hij tilde haar kin op en keek haar diep in haar treurige ogen. 'Maak je nu geen zorgen meer, want als we ons daar eenmaal gevestigd hebben, zal ons leven, ons eigen leven samen ideaal worden.' Hij boog zijn hoofd naar haar over en toen hij zijn lippen op de hare legde, mompelde ze in zichzelf: Ideaal. Ideaal. Maar het vooruitzicht kon haar nog steeds niet blij maken.
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  De schoonheid van het landschap overweldigde haar. Ze hadden het laatste halfuur door schouderhoog gras gereden en kwamen nu bij de oever van een rivier. Ze was zo onder de indruk van het uitzicht dat ze geen woorden kon vinden om haar gevoelens uit te drukken. Ze bleef naast Matthew neerkijken op de snelstromende grijsblauwe rivier tussen goudkleurige oevers, die uit de verte net zandstranden leken, en in de verte lag als een levend schilderij een rij paarse heuvels. Ze had nog nooit zoiets moois gezien, op de reis van Galveston naar de ranch waren ze door een fraai landschap gereden, maar dit was anders, veel indrukwekkender, het was haast te mooi om waar te zijn. 'Prachtig!' Ze keek opzij naar Matthew en herhaalde: 'Prachtig! Ja, prachtig!' Toen vroeg ze: 'Zal... zal het de hele weg zo blijven?' 'Nee, helaas niet.' Hij schudde zijn hoofd. 'Verderop'-hij wees naar rechts - 'is het landschap net een grote platte pannekoek, op een paar populieren en wat gras na.' 'Het zou heerlijk zijn om hier een huis te hebben.' 'Niet goed voor huis, mevrouw.' 'Nee? Waarom niet?' Ze keek Manuel aan. 'Allemaal heuvels, geen velden; heuvels niet veilig.' 'O.' Ze wilde juist vragen 'Waarom niet veilig?' toen Matthew zei: 'Kom, we moesten maar eens voortmaken, de schemering zal snel vallen en we hebben nog een stukje voor de boeg naar de handelspost.' Het volgende uur reden ze langs de rivier en vreemd genoeg leken de heuvels op dezelfde afstand te blijven. Plotseling ging het landschap van kleine en grote heuvels over in een eindeloze platte vlakte en daar, op nog geen honderd meter van de rivieroever stond een fors, stevig houten bouwwerk, de handelspost. Er stonden wat groepjes mensen voor, waarvan sommigen tegen het hek leunden, en anderen op hun hurken op de grond zaten. Aan het hek waren wat kleine paarden vastgebonden. Het was voor Tilly de eerste keer dat ze echte Indianen zag en het leek of zij de eerste blanke vrouw was die zich hier vertoonde. Degenen die zaten kwamen overeind en de mensen die leunden gingen rechtop staan. Zij bekeken met belangstelling hoe zij en de blanke man afstegen. Ze zagen de Mexicaan hun paarden wegleiden, en volgden met hun ogen hoe de lange slanke vrouw wat moeizaam liep en door de forse jongeman de stoep werd opgeholpen en de post binnenging. Langzaam kwamen ze dichterbij en bleven in de buurt van de deuropening staan. 'Hallo zeg. Blij jullie te zien. Hoe maakt u het, mevrouw? Hallo, Manu-el.' De man kwam tussen Tilly en Matthew staan en schreeuwde naar buiten: 'Ik wist niet dat je deze kant weer uit zou komen. Ik dacht dat je bij Portes zou blijven. Dag, meneer.' Hij keek nu weer naar Matthew. 'Wat kan ik voor u doen?' De lange, magere man van middelbare leeftijd sprak met een sterk Schots accent. Hij greep twee houten stoelen en zette die met een zwaai neer. De stoel kwam met een plof pal achter Tilly's knieën terecht en ze kon zich er zonder meer op laten zakken. Toen keek ze naar Matthew, die ook was gaan zitten en aan hun gastheer vertelde waarom ze hier waren, waar ze naar toe gingen en dat ze hier graag wilden overnachten. Tilly zei niets, ze keek slechts om zich heen en deed haar best niet te niezen of haar handen onder haar achterwerk te leggen in een poging de pijn wat minder te voelen. Ze was wel eens eerder op een handelspost geweest, maar geen enkele was zo goed bevoorraad als deze. Tegen een muur stond een ruwhouten tafel waarop stapels huiden lagen, die bijeen waren gebonden. Loodrecht daarop stond een bank met een stapel vachten; aan de andere kant van de kamer was een toonbank met een grote koperen weegschaal en daaronder op de grond stond een bascule. Voor de toonbank stond een rij zakken die aan de bovenkant open waren gemaakt, voor zover ze kon nagaan zat er graan of meel in. Achter de toonbank waren planken aangebracht met rijen blikken en flessen. Tegen de andere muur stond allerlei gereedschap: schoppen, houwelen, harken en ploegen. Daarachter hing, hoog aan de muur, een aantal grote en kleine geweren. Ze herkende een Colt revolver en een Duits geweer. Matthew had haar vaak proberen over te halen met dit laatste type te leren omgaan, maar ze vond het moeilijk, lastig te hanteren. De Colt was meer iets voor mannen, had hij altijd gezegd, en vooral geschikt om te paard te gebruiken. 'Zo, mevrouw, hebt u alles goed in u kunnen opnemen?' Ietwat geschrokken richtte ze haar aandacht weer op Ian Mackintosh, want die naam had ze op de deur zien staan. 'Hebt u goed rondgekeken?' 'Ja, het... het ziet er hier erg interessant uit.' 'Mooi zo, dan denk ik dat u zich nu wel wat zou willen opfrissen. Slaapt u binnen of buiten?' vroeg hij aan Matthew die opstond en vroeg: 'Hebt u accomodatie?' 'Die kamer daar.' Hij maakte met zijn zware laars over de vloer een schrapend gebaar naar achteren, bijna net als een paard met zijn hoef op de grond. 'Een dollar per nacht, inclusief beddegoed. Of u gebruikt uw eigen spullen. Zeep en handdoek inbegrepen.' Tilly zag dat Matthew moeite had niet te lachen, maar hij zei beleefd: 'Dank u, meneer Mackintosh; we zullen de kamer graag nemen.' Toen Tilly de kamer zag, kon ze het niet helemaal met Matthews laatste opmerking eens zijn, want het was een kale kamer, met drie bedden en een ruwhouten wastafel met een kan en een bak erop, een stukje blauwe zeep op een schoteltje en een handdoek van het type zoals die in Engeland in de keuken werden gebruikt. Maar toen de deur dicht was, glimlachte ze naar Matthew en terwijl ze naar de drie bedden wees, fluisterde ze: 'Zouden we gezelschap krijgen?' 'Zou best kunnen...' Ze had haar hoed afgezet, haar jas uitgedaan en haar gezicht en handen gewassen en zat nu op de rand van het bed toe te kijken hoe Matthew het water over zijn hoofd goot. 'O, wat ben ik stijf, het enige dat ik nog wil is plat op m'n buik liggen.' 'Morgen zal het wel beter gaan.' 'Dat zeg jij. Nou, ik hoop het. Zeg, die Indianen buiten, zijn die wel... te vertrouwen?' 'Wat zei je?' Hij draaide zich om en blies in de handoek. 'Ik vroeg, die Indianen buiten, zijn die te vertrouwen? Ze zien er zo... nou ja...' 'O, ja hoor. Maak je maar geen zorgen, ze komen uit de reservaten. Een aantal ervan zal scout zijn.' 'Scout?' 'Ja, voor het leger; alle forten hebben Indiaanse scouts. Ze kunnen een spoor volgen als een bloedhond, ze kennen alle tekens.' 'Je bedoelt dat ze als gids dienen om die soldaten naar hun eigen mensen te brengen?' 'Ach, Tilly.' Hij haalde een kam door zijn dikke, weerbarstige haar. 'Het heeft geen zin, het heeft nauwelijks zin om alles uit te leggen, ik begrijp er zelf ook niks van. Er zijn zoveel stammen en zoveel verschillende groepen binnen een stam en voor zover iedereen zich kan herinneren hebben de stammen altijd met elkaar gevochten, elkaar soms bijna uitgeroeid. Ik begrijp dat één kamp, één groep soms wel uit vijfduizend mensen kan bestaan en dat dat dan nog maar een deel van een stam is. Hun rechten en wetten zouden honderd boeken kunnen vullen. Eens op een dag zal iemand dat wel allemaal gaan opschrijven. Ik hoop alleen dat het niet een politicus zal zijn, want dan horen we nog maar één kant van de zaak. Laten we in ieder geval eens kijken wat onze vriend Ian Mackintosh ons te eten kan bieden.' Ze kwam moeizaam overeind en vroeg: 'Hoe gaat 't met je arm?' 'Beter dan ik gedacht had; ik kan hem nog steeds om je heenslaan.' Ze bleven elkaar even aankijken totdat hij zei: 'Ik hou van je. Weet je dat wel? Ik hou van je. Ik hou elke dag meer van je. Ik dacht dat ik niet meer van je kon houden dan toen we gingen trouwen, zo sterk waren mijn gevoelens voor jou, maar nu... het is gek, maar het is net of het zo intens is geworden dat het bijna...' Hij zweeg en wendde zijn hoofd af. Ze vroeg zacht: 'Bijna wat?' 'Bijna op angst lijkt.' 'Angst?' 'Ja, angst. Ik heb nooit geweten hoe het was om bang te zijn en nu heb ik die vreemde angst dat ik... nou ja, dat ik gewoon te gelukkig met je ben. Ik ben steeds maar bang dat ik... dat ik je zal verliezen.' 'Ach, doe toch niet zo dwaas, lieverd.' Ze hield hem stevig vast. 'Je zult mij nooit verliezen. Niets of niemand kan ons scheiden. Als hij het niet kon en Josefina niet, dan kan niemand het. Het enige wat ons kan scheiden, is de dood. En zelfs dan zal ik op je wachten.' Ze tikte op haar borst. 'Misschien is dat de ware heks in mij... ik voel dat waar we ook na onze dood zullen komen, we ervoor zullen vechten dat we samen verder kunnen gaan.' 'O, Tilly! Tilly, er is niemand op de hele wereld zoals jij, niemand!' Er klonk een trilling in zijn stem en ze legden hun gezicht op elkaars schouder en zo bleven ze een ogenblik staan. Kort na het aanbreken van de dag verlieten ze de volgende morgen de handelspost. Tilly was zo stijf dat ze niet wist hoe ze uit bed moest komen, en toen ze struikelde en bijna de enige kaars omgooide die ze hadden, greep Matthew haar en duwde haar zacht op het bed terug, waarna hij haar lachend begon te masseren. Ze was altijd verbaasd geweest over zijn goede humeur 's ochtends vroeg, zo totaal in tegenstelling tot zijn vader. Mark had altijd last van een ochtendhumeur gehad en was gedurende het eerste deel van de dag uiterst zwijgzaam geweest. Ze hoopten in ongeveer drie uur de plaats van bestemming te bereiken, daar de nodige zaken te regelen en dan 's avonds weer op deze handelspost terug te kunnen komen. Matthew had niet alleen hun bed vooruitbetaald, maar ook de hele kamer. Ze waren de afgelopen nacht zo gelukkig geweest het rijk alleen te hebben, maar dit was, zoals Mackintosh had uitgelegd, zeer ongewoon. Het landschap veranderde opnieuw. Ze reden nu door lage heuvels en staken smalle en brede rivieren over. Toen ze door een nauwe vallei kwamen, zag Tilly tot haar verbazing bovenop de top een man in uniform staan, met een geweer naast zich. Matthew en Manuel hielden even de teugels in, toen glimlachte Manuel, hij draaide zich naar Tilly om en zei: 'Dat is een soldaat, van de nieuwe cavalerie.' 'Wat is dat?' vroeg Matthew. 'Er is nu cavalerie in de buurt om tegen de Indianen te vechten.' Toen ze het ravijn uitreden, stootten ze op een compagnie die hun kamp opbrak. De plaats lag in een dal tussen de heuvels en Manuel keek om zich heen en sprak nu in snel Spaans, toen keek hij Matthew aan en zei: 'Goed bed om in te sterven.' Voordat Matthew hier commentaar op kon geven, stapte een jongeman stram naar hen toe. Naar zijn uniform te oordelen leek hij een officier en hij zei enigszins uit de hoogte: 'Kapitein Dixon tot uw dienst, meneer. En mag ik naar uw bestemming informeren?' Matthew keek even naar de man omlaag. Toen zei hij enigszins zuur op licht spottende toon: 'Matthew Sopwith tot uw dienst, meneer, en onze bestemming is, naar ik heb begrepen zo'n acht kilometer van Cameron.' 'O ja; Cameron. Nou, dat is in orde.' Hij draaide zich om en keek omhoog naar Tilly, waarna hij even boog en haar begroette met: 'Mevrouw.' Ze knikte op haar beurt terug. De officier keek weer naar Matthew en zei: 'Ik zou u graag een ogenblikje alleen willen spreken, meneer.' Matthew keek even naar Tilly en Manuel voordat hij afsteeg en met de kapitein naar de mannen liep die bij hun paarden stonden. Tilly keek naar de soldaten. De meesten zagen er jong uit. Ze stonden haar allemaal aan te gapen, behalve een sergeant die onverstoorbaar orders begon te schreeuwen. Binnen een paar minuten was Matthew terug met de officier. Nadat hij weer op zijn paard was gestegen, keek hij omlaag naar het gladgeschoren gezicht en zei: 'Ik wens u goedendag.' De officier zei niets, hij stapte slechts opzij en salueerde, daarna wachtte hij tot ze wegreden. Toen ze langs de groep soldaten reden, stond de sergeant nog steeds zijn bevelen te schreeuwen, maar desondanks wierpen de mannen blikken in Tilly's richting en toen ze glimlachte, beantwoordden zij deze glimlach onmiddellijk met een brede grijns. Maar ze waren nog maar nauwelijks buiten gehoorsafstand of Tilly kwam naast Matthew rijden en vroeg: 'Wat had hij je te vertellen?' 'O, niets. Ik vind dat hij wel erg jong is voor dit soort werk en hij zou weinig kans hebben dat stelletje in de hand te houden als hij die sergeant niet had gehad.' 'Matthew '-de klank in haar stem deed hem opkijken-'verberg alsjeblieft niets voor me.' Hij knipperde met zijn ogen en likte langs zijn lippen voordat hij zei: 'Nou, ik zal het je vertellen. Hij stelde voor dat we vanavond niet naar de handelspost zouden teruggaan; hij vond dat we moesten proberen het fort te bereiken.' 'Vanwege gevaar?' 'O nee!' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik liet me ontvallen dat we op de handelspost zouden overnachten en hij vond dat geen passende omgeving voor een dame als jij.' Ze keek hem even doordringend aan en zei toen: 'Eerlijk?' 'Eerlijk waar; waarom zou ik liegen?' Ja, waarom zou hij liegen. 'Kom mee,' zei hij. 'Laten we eens een beetje opschieten. Ik ben reuze benieuwd naar dat huis.' Daarna galoppeerde hij voor hen uit en zij volgde hem, met Manuel achter zich. Ze had geconstateerd dat Manuel, zoals de meeste Mexicanen, één werd met het paard dat hij bereed. Ze had wel eens gehoord dat de Indianen hun rijkunst van de Mexicanen geleerd hadden. Ze kwamen tegen elf uur bij het huis aan. Alle drie bleven ze op de heuvel staan en keken omlaag en Tilly's ogen begonnen te stralen en ze glimlachte breed toen ze Matthew aankeek en zei: 'O, wat is dat mooi, hè?' Het huis was lang en laag gebouwd, met een veranda langs de voorkant, en stevige pilaren ter ondersteuning. Het dak was van hout en gedeeltelijk overgroeid met klimplanten. Aan drie kanten was het huis omgeven door een wit hek en aan de vierde kant bevond zich een grote palissade, maar een enorme schuur domineerde het geheel. Ze voelde dat Matthew een diepe zucht slaakte en toen ze hem aankeek, zag ze dat zijn ogen op haar gericht waren en hij zei eenvoudig: 'Het is werkelijk geknipt voor ons. En als je zo op de buitenkant afgaat, moet de binnenkant ook uitstekend zijn.' 'En anders zorg ik er wel voor dat het uitstekend wordt.' Ze glimlachte naar hem, toen draaide ze haar hoofd naar Manuel en zei: 'Het ziet er goed uit.' 'Goed. Ja, goed. Hans Meyer goede man. Werken hier heel lang... goede man, maar nu niet meer.' Toen hij zijn hoofd schudde, vroeg ze: 'Is hij weggegaan?' Hij wees naar de aarde en ze vroeg snel: 'Dood?' 'Dood!' Ze keek Matthew aan en vroeg: 'Wist jij dat?' 'Nee, ik weet net zo weinig van die mensen als jij. Maar kom, we zullen er snel genoeg achterkomen.' Het was alsof Frau Meyer hun komst verwachtte. Ze kwam hen bij het witte hek tegemoet lopen en stak haar handen uit, terwijl ze met een zwaar Duits accent zei: 'Welkom, welkom. U komen sneller dan ik verwachtte.' 'Verwachtte u ons?' De kleine vrouw knikte naar Matthew en haar ronde gezicht glimlachte breed. 'O ja, ik wist heel vroeg deze morgen.' Matthew en Tilly keken elkaar aan en Tilly vroeg: 'Maar hoe dan?' 'O, scout was op weg naar fort, hij vertelde van uw komst en waarom.' Matthew lachte kort... 'Sneller dan rooksignalen.' 'Ja, ja sneller dan rooksignalen, maar komen u toch binnen. U bent zeer welkom, zeer welkom.' Tilly vond de binnenkant van het huis al even leuk a!s de buitenkant. Alle meubels waren van hout en met de hand gemaakt, maar alles in de kamer zag er even smaakvol uit, van de ladenkast tot de rij houten mokken die op een plank naast de haard stonden, net zoals het koperwerk van haar grootmoeder vroeger op de schoorsteenmantel in het huisje stond. De vloeren waren met zand geschrobd en er lagen kleurige zelfgemaakte kleden op. Tilly zag dat de kamer zowel woonkamer als keuken was. Er waren twee deuren die naar andere kamers voerden en aan het eind bevond zich een houten trap die naar de verdieping erboven voerde. 'Ik heb eten voor u klaar, ik ben zeker u hongerig... Wilt u eten?' 'Ja. Ja, heel graag, dank u. Dat is bijzonder vriendelijk van u, maar vertelt u eens.' Tilly keek even naar Matthew die in een schommelstoel ging zitten en verrukt om zich heen keek, 'bent u werkelijk van plan dit alles, uw... uw huis te verkopen?' 'Ja.' Het antwoord was kort. 'Uw naam is?' 'Mevrouw Sopwith.' 'Ik, ik ben Anna Meyer. En ja, ik moet verkopen, voor mijn kinderen, ik moet verkopen. Grote Hans, mijn man, hij is twee jaar geleden gestorven. Kleine Hans hij is twaalf jaar oud en niet sterk, nooit als grote Hans, en Berta, zij is negen jaar. Geen leven voor kleine kinderen. Moet erg sterk zijn voor leven hier.' 'Heeft u geen mannen, ik bedoel knechten, hier?' Matthew stelde deze vraag en Frau Meyer antwoordde: 'Wij hadden twee, Johann Braun en Franz Klein. Zij waren goed als Grote Hans hier was, maar niet goed toen hij er niet meer was. Toen zij gingen weg'-ze knipte met haar vingers -'gingen naar goudmijn. Zo maar weg.' Weer knipte ze met haar vingers. 'Liepen ze gewoon weg en lieten ze u alleen achter?' Matthew trok verbaasd zijn wenkbrauwen op, en ze knikte bevestigend. 'Ja, zij gaan zo maar heen. Wilden dubbele betaald. Ik kon niet dubbele betalen. Zij zeggen dat als zij komen terug dan ik graag dubbele wil betalen omdat boerderij in slechte staat, maar ik laat mij niet bang maken, dus ik verkopen en met kinderen terug naar Duitsland. Ik ben hier twintig jaar geweest, maar het is niet thuis. Ik verlangen naar thuis. Ik hebben zusters en broeders die mijn kinderen niet kennen.' 'Hebt u dit allemaal zelf gebouwd?' 'Ja, niets hier als wij kwamen. Grote Hans en ik werken hele tijd. Wij eerst kleine hutten maken, niet dit.' Ze glimlachte terwijl ze om zich heen gebaarde. 'Dan wij kopen vee, en paarden, één, twee en drie, vier en zo meer en meer. Dan wij bouwen schuur. Veel knechten om schuur te bouwen, maar veel mensen komen langs in die tijd, op weg naar goud zoeken en veel hulp van vrienden. Toen, voor mijn zoon werd geboren, wij bouwen weer.' Ze gebaarde opnieuw. 'Dit was nog niet klaar als hij kwam, maar nu'-ze liep naar de tafel die voor een maaltijd gedekt stond - 'alles is klaar. Leven is kapot als man dood is. Dan geen kracht meer. Maar kom, u wilt u opfrissen voordat u eten en ik zal mijn Hans en Berta aan tafel roepen.' Ze gebruikten een stevig maal, in gezelschap van Manuel en de twee kinderen van Frau Meyer. Tilly was direct geroerd toen ze de Kleine Hans zag, want ze had zo vaak zulke bleke gezichtjes in Engeland gezien met hetzelfde scherpe kuchje. Dan had je Berta nog. Haar mankeerde niets; ze was een zuivere weergave van haar moeder, met lachende ogen en een mond die niet stilstond. Na het eten maakten ze een rondgang door de bijgebouwen en zowel Matthew als Tilly slaakten verbaasde uitroepen over de grootte van de schuur. De schuur zag er vanbuiten al groot uit, maar vanbinnen bleek ze enorm. Er lag voornamelijk hooi in, maar er stonden ook zakken graan en voer voor de dieren, toch was er nog genoeg ruimte over voor een paard en wagen. Er waren vier koeien en drie kalveren en nog wat kippen. Hierna stegen ze op hun paard en reden over het terrein. In een kraal stond een kudde gekruiste mustangs en Matthew zag direct, met vakkundige blik, dat ze niet veel waard waren. Maar dat deed er niet toe, het land was goed en er hoorde ook nog een groot stuk bosterrein bij, aan de oostkant. Dat verklaarde de omvangrijke bijgebouwen en het goedgebouwde huis. Alles bij elkaar was hij verrukt over alles en hij liet dit ook merken. Het enige dat nu nog geregeld moest worden was de prijs. Terug in het huis dronken ze sterke zwarte koffie en hij keek Anna Meyer aan: 'Ziezo, mevrouw Meyer en wat voor prijs hebt u in uw hoofd?' De kleine vrouw sloeg haar handen ineen en wreef ze even alsof ze ze waste, toen gaf ze een paar rukjes met haar hoofd voordat ze ten slotte zei: 'Acht honderd dollar. Niet minder, niet minder.' Hij keek haar met open mond aan. Toen keek hij naar Tilly en schudde zijn hoofd. Mevrouw Meyer, denkend dat hij de prijs te hoog vond, begon zenuwachtig te praten, met allerlei Duitse woorden in haar zinnen en ze legde uit hoeveel werk ze eraan hadden gehad; dan waren er nog de voorraden en het land dat ze ontgonnen hadden en ten slotte het huis. Matthew glimlachte breed en stak zijn hand op. 'Alstublieft, ik ben het niet oneens met uw prijs, ik ben alleen verbaasd dat u zo weinig vraagt.' 'O!' Mevrouw Meyer liet zich op een stoel zakken en lachte blij toen Matthew zei: 'Ik doe er met alle genoegen de helft bij.' 'O, dank u, dank u.' Mevrouw Meyer stond weer op en gaf Matthew een hand. Toen keek ze naar Tilly en zei: 'U tevreden?' 'O ja, ja.' Tilly knikte haastig. 'En ik vind dit huis prachtig.' Ze spreidde haar armen. 'Ik heb nog geen huis gezien dat zo naar mijn zin is. O, ik heb wel enkele grote huizen in Galveston gezien, maar die leken me niet half zo comfortabel.' Met een blij gezicht vertelde Anna Meyer nu: 'Ik ben maar één keer in Galveston geweest, maar ik heb meneer Houston gezien, dat was een grote eer als hij komen naar Caldwell. Allemaal hem zien.' Ze gebaarde met een hand in het rond en hierop vroeg Matthew: 'Wie zijn uw naaste buren? We zijn verderop wat hofsteden gepasseerd.' 'Dat kunnen de Owens zijn en verderop de McKnights. Zij wonen ongeveer acht kilometer terug. O, er zijn veel buren die kant, verspreid maar veel. Niet zoveel die kant. Austin ligt daar.' Ze wuifde met haar hand opzij. 'En verderop in die richting,' ze maaide met haar arm in het rond, 'is het Comancheland.' 'Bedoelt u... bedoelt u dat u hier wel eens overvallen van Indianen hebt gehad?' Anna Meyer haalde haar schouders op. 'Nu jaren niet meer. Te veel forten en rangers; ze net zo goed als Indianen vechten. Toen wij hier derde jaar waren, zij komen, ja, maar Grote Hans en de drie Vaqueros vochten goed en zij weg. Daarna niet meer.' Toen Matthew en Tilly nog wat door de bijgebouwen liepen, hoorden ze het jongetje met zijn moeder praten. Ze kwamen toevallig langs de open achterdeur en de jongen vroeg: 'Gaan we nu echt, mamma?' en het antwoord klonk, met iets van diepe opluchting: 'We gaan nu echt, mijn zoon, we gaan nu echt.' Tilly keek Matthew verbaasd aan en zei: 'Zo'n prachtig huis. Waarom zouden ze toch zo graag weg willen?' 'Nou je hoorde wat ze zei, mannen werken niet voor een vrouw zoals ze dat doen voor een man, tenminste niet voor zo'n verlegen schepsel als zij. Ze is te vriendelijk, daar is misbruik van gemaakt.' Een tijdje later stonden ze bij het witte hek, Tilly leunde er met haar rug tegen en spreidde haar armen over de bovenrand. Ze keek naar de lucht en zei: 'Ik had nooit gedacht dat ik hier zou kunnen aarden, omdat ik op de een of andere manier het gevoel had dat ik hier niet geschikt voor was. Ik voelde me altijd anders dan de andere vrouwen hier. Ik zou gebleven zijn om jou... o ja, om jou.' Ze keek Matthew aan en vervolgde: 'Maar nu, hier op deze plaats heb ik het gevoel dat ik aan het eind van iets gekomen ben, of aan het begin. Voor de eerste keer sinds ik in dit land ben, heb ik een gevoel van vrede over me, alsof ik op het punt sta een nieuw leven te beginnen.' Matthew sloeg zijn arm om haar heen en kuste haar. Toen het kleine meisje kwam aanhollen, keken ze verbaasd om. 'Mamma zegt, wilt u blijven vannacht?' Ze keek van de een naar de ander en zei smekend: 'Alstublieft blijft u. Het zal leuk zijn. En Hans zal voor u fluit spelen en ik zal dansen. Ik kan dansen.' Ze tilde haar lange katoenen rok op en begon tot algemene vrolijkheid een paar danspasjes te maken. Tilly keek naar Matthew. Zijn gezicht stond ernstig, alsof hij een moeilijk besluit moest nemen. Toen keek hij haar aan en vroeg opgewekt: 'Nou, wat dacht je? We hebben eigenlijk niet zo'n haast.' Tilly bleef even staan terwijl ze aan de kinderen dacht. Maar de kinderen waren bij Katie en dus zei ze: 'Waarom niet? Waarom niet?' Aldus werd besloten dat ze die nacht zouden blijven, en zoals alle besluiten gevolgen kunnen hebben, zo veranderde dit besluit de loop van hun leven op dramatische wijze.
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  Het was een mooie, vredige avond. Ze zaten op de veranda, Frau Meyer en haar twee kinderen, Matthew, Tilly en Manuel. Manuel was uitstekend gezelschap; hij vermaakte de kinderen en hen allemaal met het imiteren van vogel- en dieregeluiden, waarbij hij de gekste gezichten trok. Hans speelde fluit terwijl Berta danste. De avond was volmaakt. Toen de maan opkwam en het buiten kil werd, gingen ze naar binnen,' behalve Manuel die een warm plekje in de schuur had gevonden om te slapen. Binnen gingen ze niet direct naar bed, er viel nog zo veel te bespreken en Tilly wilde graag zoveel mogelijk weten van deze vrouw die ze na morgenochtend niet meer zou zien. Een halfuur later toen Tilly en Matthew in elkaars armen lagen te praten over hun toekomstplannen, hoorden ze plotseling buiten een kreet. Daarop klonk een schot. Ze rolden bijna direct van hun geïmproviseerde bed af. Matthew dook in de hoek waar zijn bagage en geweer lagen en hij knielde al naast het raam neer toen Frau Meyer de trap afkwam, met de kinderen achter zich aan. 'Wat is het? Wat is het?' Toen gaf ze een hoge gil. 'O nee! O Nee!' 'Hebt u een geweer?' 'Ja, ja.' Ze rende naar een kast naast de schoorsteen en haalde er twee geweren uit; ze duwde haar zoon een ervan in de handen en toen holden ze allebei naar het raam aan de andere kant van de deur. 'Is uw achterdeur op slot?' 'Ja.' 'Staan er boven nog ramen open?' 'Nee, nee.' De vragen en antwoorden vlogen fluisterend heen en weer. Tilly knielde op de vloer aan de andere kant van het raam, tegenover Matthew. Ze hield de Colt revolver in haar bevende handen en Matthew keek haar niet aan toen hij zachtjes zei: 'Deze keer is het geen beer, dus bedenk goed wat ik je gezegd heb.' O mijn God! O mijn God! Ze zei de woorden niet hardop, maar ze bleef ze in gedachten herhalen. De kinderen en Katie, wat zouden ze doen? O mijn God! Laat het niet de Indianen zijn. Alstublieft, alstublieft God, geen Indianen. Toen er een brandende fakkel langs het raam vloog en op het dak terechtkwam, begreep ze dat het de Indianen waren, en toen er nog een naar boven vloog, zei Matthew: 'Het geeft niet, er zit geen stro op het dak.' Toen voegde hij er weer aan toe: 'Denk goed aan wat ik gezegd heb.' De volgende minuut kneep Tilly haar ogen stijf dicht toen ze de afschuwelijke kreet hoorde. Toen ze ze weer opendeed, zag ze Indianen, krankzinnige, opgewonden, bloeddorstige Indianen. Ze wist niet hoeveel het er waren, maar de veranda leek er vol mee te zijn; toen bonsden ze op de deur. Ze hoorde Matthew vuren en zij haalde ook de trekker van de Colt over. Tot haar verbazing zag ze een man achteroverslaan op het moment dat het raam werd ingegooid en bijna tegelijkertijd kwamen drie afschrikwekkende wezens erdoor naar binnen. Ze zag Frau Meyer niet vallen, ze hoorde alleen een lange kreun en kinderen die begonnen te gillen. Matthew vuurde opnieuw en een van de Indianen greep naar zijn nek. Toen Matthew zijn geweer opnieuw laadde, vuurde zij ook en tot haar grote ontsteltenis zag ze Kleine Hans naar zijn borst grijpen. Ze had geen tijd om te denken: O God! O God! Wat heb ik gedaan? want de twee demonen zaten bijna boven op haar. De aanblik was zo verschrikkelijk dat haar vinger als verlamd op de trekker bleef rusten. Ze zagen eruit als duivels in de hel; hun hoofden waren gekroond met buffelschedels, de horens gaven ze het uiterlijk van duivels. Hun gezichten en naakte bovenlijven waren beschilderd en om hun hals hingen kettingen van beenderen. Ze zag de bijl omhooggaan om Matthews hoofd in tweeën te klieven, hij hief zijn geweer, dat hij niet opnieuw had kunnen laden. Hij kon de slag afweren en de Indiaan vellen, maar de bijl doorkliefde zijn schouder en hij viel op zijn zij. Op dat moment vuurde ze weer, maar ze zag de man niet vallen doordat de ander haar bij haar haren greep. Hij had ook een bijl in zijn handen, maar hij gebruikte hem niet. Toen hij haar naar voren trok, viel ze over Matthew heen en haar nachthemd en haar gezicht werden bedekt met zijn bloed. Haar handen tastten wild in het rond om iets beet te grijpen en zo te voorkomen dat ze naar buiten werd gesleept, maar ze vond geen enkel houvast. Haar gegil weerklonk in haar eigen oren. De wortels van haar haren werden uit haar hoofd gerukt. Ze lag nu op haar knieën, toen op haar buik en haar handen graaiden nog steeds in het rond. Op het moment dat ze de stevige poot van de kast te pakken kreeg, gleed haar andere hand over een bekend voorwerp. Het was de Colt. Hoe ze haar armen omhoogkreeg, heeft ze nooit geweten, ze wist alleen dat ze lukraak in het rond schoot en na het derde schot verslapte de greep op haar haren. Dit moment benutte ze onmiddellijk. Ze schoot snel op haar knieën overeind en zag hoe de afschrikwekkende gestalte zich vooroverboog en zijn buik vasthield terwijl hij haar aanstaarde. Ze zag hoe zijn mond wijdopen viel. Hij keek van haar naar zijn twee metgezellen die ineengezakt tussen de andere slachtoffers op de grond lagen, toen draaide hij zich om naar het raam en liet zich op de veranda vallen. Ze sleepte zich overeind en liep naar achteren, met de revolver nog steeds in haar handen. Ze struikelde bijna over Matthews bebloede lichaam, maar als iemand die slaapwandelde, negeerde ze hem en ze keek uit het raam. Daar zag ze, als in een droom, twee andere krijgszuchtige Indianen staan, die hun gewonde kameraad de stoep afhielpen. Ze keek toe hoe ze hem voortsleepten naar het hek, waar de paarden waren vastgemaakt. De hele scène speelde zich duidelijk af alsof het daglicht was, want de maan werd nu bijgestaan door het licht van de brandende schuur. Ze zag hoe de twee Indianen gebaarden naar het huis, alsof ze terug zouden komen en ze bleef verstijfd staan wachten, totdat ze hen zag opstijgen en zag wegrijden. En toen daalde er een diepe stilte neer, een vredige stilte zoals een halfuur geleden voor alles begon. O mijn God! O lieve God! Ze moest iets doen. Maar wat? Ze moest bijna flauwvallen. Op dat moment herinnerde ze zich hoe ze zichzelf vroeger altijd vertelde dat alleen dames in de kerk flauwvielen, maar nu ging het toch echt gebeuren. Nee! Nee! Matthew, Matthew. Ze knielde bij hem neer en sloot even haar ogen voordat ze naar zijn arm keek, die bijna van zijn lichaam was gekliefd. Langzaam legde ze haar oor tegen zijn borst, zonder nog iets te durven hopen, maar toen ze zijn hartslag hoorde, kwam ze direct in actie. Ze keek wild om zich heen en graaide naar het ruwgeweven linnen laken, waar ze nog zo kort tevoren op gelegen hadden; ze scheurde het in repen en probeerde daarmee de arm aan zijn schouder vast te binden. Toen ze zag dat dit onmogelijk was, bond ze de repen strak om zijn borst en om de grote bloedende wond. Maar toen het bloed onmiddellijk het laken doorweekte, rolde ze een stuk linnen op en duwde dat in de wond, daarna drukte ze zijn arm ertegenaan en bond de rest van het laken eromheen. Daarna strekte ze zijn benen en legde een kussen onder zijn hoofd. Ze boog zich over zijn bewusteloze lichaam en fluisterde: 'Ga niet weg, Matthew. Ga niet weg. O mijn liefste, ga niet weg.' Langzaam kwam ze overeind en keek voor de eerste keer om zich heen. Opnieuw voelde ze dat ze ging flauwvallen, want nu zag ze achter de twee dode Indianen de ineengezakte gestalte van Frau Meyer; haar hoofd leek een helder rode bal. Ze sloot haar ogen en mompelde: 'O nee, nee. Waarom? Waarom?' Toen ze haar ogen weer opendeed, keek ze naar Kleine Hans. Nou, misschien was hij genadig gestorven. Ze had wel eens gehoord wat Indianen met hun gevangenen deden. Maar te moeten bedenken dat zij hem zelf had doodgeschoten. Waar was Berta? En Manuel? Ze hoorde zichzelf roepen: 'Berta! Manuel!' Ze maakte de deur open en rende de veranda op, de stoep af. Daar bleef ze verbijsterd staan. Berta lag dood tegen een pilaar. Toen ze weer uit de zwarte diepte tot bewustzijn terugkeerde, merkte ze dat ze gedragen werd en ze begon meteen te gillen, totdat een stem zei: 'Stil nou maar, stil nou maar, je bent veilig.' Ze probeerde haar ogen te openen, maar dit lukte niet en de stem zei: 'Leg haar hier neer.' Iemand hield nu haar hoofd vast en probeerde haar iets sterks te laten drinken dat in haar keel brandde. Ze hoestte en langzaam sloeg ze haar ogen op. Ze dacht even dat ze droomde, dat ze in slaap was gevallen nadat ze die morgen de kapitein had gezien, want daar boog hij zich over haar heen en noemde haar ma'am. Ze probeerde te geloven dat het een droom was geweest totdat ze de stem zacht hoorde zeggen: 'We hebben hem eruit gekregen, maar hij is bijna helemaal verkoold.' En toen wist ze dat het geen droom was, ze hadden het over Manuel. Ze ging haastig rechtop zitten en begon te gillen: 'Matthew! Matthew!' 'Stil maar, stil maar; hij wordt goed verzorgd.' Ze staarde in een ruw uitziend gezicht en nu herkende ze de stem. Het was de sergeant die bevelen had staan schreeuwen en ze vroeg met hese stem: 'Mijn man?' 'Ze hebben hem goed verbonden, mevrouw. We zullen hem zo gauw mogelijk naar een dokter brengen. Denkt u dat u in staat bent om te rijden?' 'O ja, jawel.' Ze probeerde moeizaam op te staan, maar ze had alle steun van de sergeant nodig en ze vroeg dof: 'De anderen?' Want ze was even helemaal vergeten wat ze gezien had en de sergeant wendde zijn ogen van haar af terwijl hij vroeg: 'Hoeveel mensen waren hier?' 'De moeder, en haar twee kinderen, dan onze gids Manuel en mijn man...' Hij hield zijn hoofd nog steeds afgewend en zei langzaam: 'Nou, mevrouw, het spijt me u te moeten zeggen dat alleen u en uw man het hebben overleefd.' 'O, mijn God!' 'Ja, zegt u dat wel, mevrouw. Maar we zullen hen wel krijgen, die maniakken, we zullen hen wel krijgen, wees maar niet bang. Ze zijn overal op het oorlogspad, maar ze zullen het betaald krijgen. Als zij op het oorlogspad zijn, dan wij ook. Reken maar.' 'Ook op andere plaatsen?' 'Ja mevrouw. Het is een nacht vol bloed en ellende geweest.' 'Ik... ik moet naar mijn man.' De sergeant hielp haar de stoep op, de kamer in. Ze zag tot haar verbazing dat de dode lichamen niet meer op de grond lagen. Alleen Matthew was er. Ze zag direct dat hij bij bewustzijn was, want hij keek haar even aan, maar hij bezat geen kracht om iets te zeggen. 'Het komt wel goed met hem, mevrouw, maar hij heeft veel bloed verloren. We moeten hem zo gauw mogelijk naar het fort zien te krijgen.' 'Huis.' Het woord klonk gefluisterd en de sergeant en de kapitein, die juist binnenkwam, bogen zich over hem heen. De kapitein zei zacht: 'U moet naar een dokter, we zullen u eerst naar het fort brengen.' 'Huis.' De kapitein trok Tilly even opzij en zei: 'Als zijn wond niet gehecht wordt, mevrouw, zal hij doodbloeden. We kunnen hem binnen anderhalfuur in het fort krijgen. Bent u het ermee eens?' 'Ja.' Ze knikte vermoeid. 'We zullen hem op een draagbaar moeten vervoeren, maar op het fort kunnen ze wel voor een wagen zorgen.' 'Dank u wel.' Ze keek de kamer rond en deed haar ogen dicht terwijl de tranen over haar wangen stroomden. 'Het was hier zo vredig, zo mooi.' De kapitein antwoordde: 'Daar twijfel ik niet aan, mevrouw. Maar ze hebben zo de gewoonte om af en toe de vrede te verbreken, ik heb vanmorgen uw man nog gewaarschuwd dat het overal onrustig was. Vorige week waren er al een paar overvallen en als ze eenmaal beginnen is het voorlopig nog niet voorbij... Kom, er is niets wat u hier nog kunt doen.' Hij stak zijn arm naar haar uit, maar ze keek naar haar met bloed besmeurde jas en nachthemd en nu zei ze: 'Ik moet me aankleden,' en hij antwoordde: 'Ja, natuurlijk, mevrouw. Ja, natuurlijk,' en zowel hij als de sergeant draaiden zich om en stapten naar buiten. Ze schoot snel haar kleren aan en ondertussen bleef ze steeds naar Matthews dodelijk bleke gezicht en zijn roerloze gestalte kijken. En ze vroeg zich af: Waarom moest ons dit overkomen? We hadden kunnen teruggaan. Ik had erop kunnen aandringen. Maar nee, ik schijn altijd mensen de dood in te moeten sturen. Kleine Hans. Maar de Indianen zouden hem toch te pakken hebben gekregen als we niet waren gebleven, of anders zou hij al snel zijn gestorven aan de ziekte die hem verteerde. Maar waarom moest uitgerekend ik hem doodschieten? O God, waarom geeft u me geen antwoord? Waarom word ik zo gekweld? De maan stond nog hoog aan de hemel toen ze Matthew op een canvas draagbaar legden en vier soldaten hem naar buiten brachten. De sergeant liep voorzichtig met haar de stoep af en tilde haar op een paard, daarna zei hij iets tegen een van zijn soldaten en de man steeg op en kwam vlak naast haar rijden; zo nu en dan stak hij zijn hand uit om haar goed in het zadel te houden. Een dof gevoel besloop haar en ze zou het liefst zijn gaan slapen, Af en toe keek ze achterom naar de mannen met de draagbaar. De vermoeidheid verdween even naar de achtergrond toen ze, naar haar gevoel jaren later, door twee grote poorten reden en in een palissade kwamen waar ze een gekrioel zag van soldaten, burgers en... Indianen. Ze staarde met grote ogen naar de Indianen. Zij waren de enigen die niet bedrijvig rondliepen; ze bleven in een hoek van de palissade en toen de soldaat haar van het paard afhielp, draaide ze zich om en staarde met open mond alsof het haar verbaasde vrouwen en kinderen daarbij te zien. Sommigen lagen op de grond, anderen stonden, maar ze waren allemaal bewegingloos. Ze draaide zich om naar de man met de draagbaar en op dat moment kwamen twee vrouwen op haar af en namen haar mee naar binnen, naar een kamer. Ook deze kamer was vol mensen. Er stonden bedden waar mensen in lagen, met hun hoofd of arm in verband. Ze zag ook mannen op de grond liggen. De vrouwen lieten haar in een stoel zitten en een van deze vrouwen vroeg: 'Waar ben je gewond, kind?' maar ze schudde haar hoofd en wees naar de soldaten die de draagbaar binnenbrachten en ze zei: 'Mijn man.' De woorden kwamen moeizaam over haar lippen. Haar keel was droog alsof ze zand had ingeslikt. Toen een van de vrouwen zei: 'Drink dit maar op,' dronk ze gretig van het water. Daarna duwde ze de vrouwen opzij en liep struikelend naar de plaats waar ze Matthew op de grond hadden gelegd. Dat was vlak bij een tafel waarop een man aan het werk was. Ze zag dat hij een rubberschort voorhad en dat hij vol spetters bloed zat, zelfs zijn gezicht. Toen hij even naar de draagbaar keek, gromde hij: 'Wat krijgen we nu weer?' Ze vertelde hem dat haar man ernstig gewond was en op dat moment kwam de kapitein naar de tafel en nam de man even terzijde. Een paar minuten later tilden ze een roerloze gestalte van de tafel en legden Matthew erop. De vrouwen kwamen weer naar haar toe. Een van hen zei met een erg zachte stem: 'Kom maar mee. Kom.' 'Nee! Nee!' Ze kreeg weer kracht in haar armen en ze duwde hen tot hun verbazing opzij. Ze keek toe hoe de lakens van Matthews lichaam werden afgewikkeld. En toen de man de prop laken weghaalde en de laatste repen verband losmaakte, zag ze de grote gapende wond weer. Ze sloot even haar ogen, maar opende die direct weer toen de man zei: 'Hier valt niets meer aan te doen, laten we de rest er maar af halen.' Ze zag hem een hakmes optillen, een heel gewoon hakmes, en even leek het haar alsof de Indianen weer waren teruggekomen om hun werk af te maken. Toen het mes door de rest van het bot ging en Matthews arm op de grond viel, slaakte ze een hoge, doordringende gil. Ze wilde naar voren schieten, maar er werden armen om haar heengeslagen en ze werd de kamer uitgedragen. Toen ze weer begon te gillen, goot iemand iets in haar keel en de sussende stem zei: 'Stil maar. Stil nou maar. Hij kon er niets van voelen, hij was bewusteloos.' Matthew! Matthew. O, mijn liefste. Zijn vader had beide voeten moeten missen en hij had nu een arm verloren. Waarom God? Waarom? Toen ze weer wakker werd, lag ze op een bed. De zonnestralen stroomden door een klein raam naar binnen. Ze lag om zich heen te kijken; om haar heen heerste grote stilte. De deur ging open en er kwam een vrouw binnen. Ze was lang en mager, bijna net zo lang als zij zelf en ze herkende de stem die zei: 'Ziezo. Voel je je een beetje beter?' Tilly staarde haar aan. Allerlei vragen welden in haar op, maar ze wist geen woord uit te brengen. De vrouw legde een hand op haar hoofd en streelde haar haar. Toen ze zei: 'Uw man is weer bij bewustzijn gekomen,' veerde Tilly overeind, maar de vrouw hield haar bij de schouder en suste: 'Stil nou maar, stil nou maar. Hij heeft veel bloed verloren en hij is erg zwak, maar verder is alles goed met hem.' 'Weet u dat zeker?' 'Ja, ja, dat weet ik zeker. Als u zich eerst wat wilt opfrissen, alles ligt gereed.' Ze wees naar een deur. 'Als u klaar bent, kunt u wat eten en daarna kunt u naar hem toegaan.' 'Ik... ik kan niets eten... ik kan geen hap door m'n keel krijgen, maar... maar ik wil naar hem toe.' 'Je kunt zo naar hem toe. Kom.' Ze hielp haar van het bed en wees weer naar de deur. Achter de deur was een soort toiletruimte. Er stond een emmer onder een ronde houten zitting; verder was er een bank met een wasbak en een kan en nog een tafeltje met een spiegel. Ze ging voor het tafeltje zitten en keek naar het gezicht voor zich. Ze herkende de ogen niet. Het leek wel of ze een oude vrouw zag, met donkere holle ogen. Toen ze de kamer weer inging, stond de vrouw op haar te wachten. Ze had een dienblad met eten op het voeteneind van het bed gezet en Tilly keek haar aan en schudde haar hoofd. 'Dank u wel, maar... maar ik kan echt niets eten.' 'Nou, drink dan in ieder geval die koffie op.' Ze nam een teugje van de koffie en zei: 'Alstublieft, mag ik naar hem toe?' De vrouw aarzelde even en zuchtte toen: 'Vooruit dan maar.' Ze kwam weer in de kamer waar de bedden stonden. De man was nog steeds bij de tafel bezig, maar hij had nu een schoon schort voor en zijn gezicht was niet langer met bloed bespat. Hij keek haar even aan, maar zei niets. De vrouw liep met haar naar een hoek van de ruimte. Nu keek ze neer op een man die in de afgelopen twaalf uur net zoveel veranderd was als zijzelf. Matthew had zijn ogen open. Alleen de kleur van de ogen herkende ze nog. Ze boog zich voorover en ze drukte haar lippen op de zijne. Maar hij reageerde niet. Toen ze haar hoofd oprichtte, bewogen zijn lippen even en hij fluisterde: 'Tilly.' 'O, liefste.' Ook haar woorden waren nauwelijks hoorbaar, haar keel was droog en ze had het gevoel alsof ze zou stikken. 'Tilly.' 'Ja, liefste?' 'Naar huis.' 'Ja lieverd, we gaan naar huis. Blijf maar rustig liggen, we gaan naar huis.' Ze hief langzaam haar hoofd op en keek naar de vrouw naast zich en ze wilde juist wat zeggen toen de stem van de dokter ruw klonk: 'Laat die smeerlappen maar wachten. Daar heb ik nu geen boodschap aan.' Een aantal mensen was bezig met de gewonden, maar ze hielden allemaal op met hun bezigheden en keken naar de tafel. Er stond een man in uniform met de dokter te praten. Zijn stem klonk zo zacht dat de anderen hem niet konden verstaan, maar het antwoord van de dokter was des te duidelijker. Hij schreeuwde: 'Afspraken en overeenkomsten, wat weten ze er eigenlijk van, die politici met hun kont op een fluwelen bank? Vertel ze maar dat ze hier eens moeten komen kijken, dan piepen ze wel anders. Dan kunnen ze zien wat die overeenkomsten waard zijn...!' De officier sprak nu luider en zei: 'Zij hebben ook behoefte aan medische verzorging. Omdat zij zich als wilden gedragen, hoeven wij hen nog niet op die manier te behandelen. Je kunt ze wel bestrijden, maar je mag ze niet op deze manier laten sterven.' 'Ach, hou toch op met dat gezeur. Ik heb nog nooit zulke flauwekul gehoord.' De dokter gebaarde met een instrument, dat even in de zon glinsterde, voordat hij zich weer over de patiënt op de tafel boog. 'Soms vraag ik me wel eens af aan welke kant dat verdomde leger eigenlijk staat. De rangers stellen geen vragen, die doen tenminste wat.' 'U zult hier nog wel meer over horen.' De woorden klonken zacht en de officier draaide zich abrupt om en stapte naar de deur en zijn laatste woorden waren zeer duidelijk voor iedereen te verstaan: 'Dronken idioot!' Tilly keek naar de vrouw naast zich, die haar hoofd nu gebogen hield, en ze vroeg na enige aarzeling: 'Tot... tot wie moet ik me wenden voor vervoer?' De vrouw hief langzaam haar hoofd op en voor de eerste keer zag Tilly dat zij er eveneens oud uitzag. Toch moest ze jonger zijn dan zijzelf. 'Het spijt me,' zei ze. 'Hij is... hij is volledig uitgeput, mijn man is volkomen uitgeput. Hij heeft twee dagen en twee nachten aan een stuk door gewerkt, haast zonder te rusten.' Een doktersvrouw in zo'n armzalig oord. Ze keek naar de roerloze gestalte op het bed. Matthews ogen waren gesloten. Zijzelf was in dit armzalige oord door haar liefde voor een man en ook dit meisje, want ze was nauwelijks meer dan een meisje, was hier ook door haar liefde voor een man. Liefde. Liefde was een keten waardoor je naar zulke plaatsen werd gesleept. De jonge vrouw pakte weer haar arm en voerde haar naar buiten. Ze liepen over een binnenplaats waar veel activiteiten heersten en waar ze in de hoek een groepje Indianen bijeen zag zitten. Ze begreep nu waarom de officier bij de dokter was geweest, maar toch voelde ze op dit moment geen medelijden met hen. De gruwelijke beelden van de afgelopen nacht stonden haar nog te duidelijk voor de geest. De vrouw bracht haar naar het kantoor van de kolonel. Het was een kleine man met een baard. Hij kwam vanachter zijn lessenaar en boog, toen wees hij naar een stoel en als om geen woorden te verspillen kwam hij direct ter zake. 'Het zou erg onverstandig zijn als u zonder escorte zou reizen en ik heb op dit ogenblik geen extra soldaten tot mijn beschikking. Bovendien zou het voor uw echtgenoot veel beter zijn om een paar dagen rust te hebben, in ieder geval tot het weer rustig in de omgeving is.' 'Hoe... hoe ver zijn ze gekomen?' vroeg ze. Hij begreep haar vraag en zei: 'Ik ben er niet zeker van. Ik heb drie patrouilles erop uitgestuurd. De patrouille waardoor u en uw man gisteren zijn binnengebracht, rapporteerde dat nog vier andere ranches overvallen waren. U hebt geluk gehad, want er zijn geen andere overlevenden, tenzij ze als gevangenen zijn meegenomen.' Ze zei nu: 'Ik... ik heb mijn kinderen bij vrienden achtergelaten. Ik wil daarom erg graag terug.' 'Ik meen begrepen te hebben dat u een eindje voorbij Boonville woont. Nou, ik denk niet dat ze zo ver zijn gekomen. Maar ik moet nogmaals zeggen dat je dat nooit zeker weet, ze zijn zo onvoorspelbaar. Jaren geleden dacht men dat de prairies zo ver weg lagen dat ze nooit San Anto-nio zouden halen. Maar ze hebben het wel gehaald en ze zijn er zelfs langs gegaan, in de richting van Gonzales. Nou ja, het is geschiedenis en ik denk dat u het hele verhaal wel kent, maar ik wil alleen maar benadrukken dat u nooit de Indianen moet onderschatten en zeker de Comanches niet. Dus u begrijpt, mevrouw Sopwith, dat het erg onverstandig zou zijn om zonder escorte te reizen, voordat we weten dat het weer volledig veilig is om dat te doen.' 'Wanneer... wanneer gaan uw mannen die kant uit?' 'Ik heb geen patrouilles die zo ver naar het oosten gaan, maar er kan elk moment een compagnie rangers binnenkomen, ze hebben vannacht al wat gewonden gebracht. Maar toch betwijfel ik of u op dit moment met hen mee zou kunnen reizen; het beste lijkt ons dat we u een platte wagen lenen en gezien de toestand van uw man zou daar heel voorzichtig mee gereden moeten worden. Ik ben bang dat u nog wat geduld zult moeten hebben, mevrouw Sopwith.' Ze bleef hem even aanstaren voordat ze overeind kwam en juist toen ze moeizaam opstond, ging de deur open en een sergeant salueerde. 'Ja, wat is er sergeant?' De kolonel en de andere officier in de kamer keken naar de sergeant en die zei met een sterk Iers accent: 'De rangers van kapitein Collins zijn binnengekomen, kolonel. Ze hebben zes gewonden bij zich en er is een zekere ranger McNeill die u graag even wil spreken.' Voordat de kolonel kans kreeg antwoord te geven, draaide Tilly zich met een ruk om en riep: 'Ranger McNeill? Michael McNeill?' De sergeant knikte stijfjes en zei: 'Hij zei dat dat zijn naam was, mevrouw.' Tilly ging hier niet verder op in en stormde zonder meer naar buiten, waar ze zo ongeveer in de armen van Mack viel. Hij hield haar even vast en keek ietwat verlegen naar de drie mannen die in de deuropening stonden. Toen maakte hij zich voorzichtig los en zei: 'Stil maar,' en hij keek naar de kolonel en salueerde. 'Ranger Michael McNeill, kolonel. Ik had toestemming van kapitein Collins om met u te spreken, maar nu...' hij aarzelde. Toen keek hij Tilly weer aan en vroeg zacht: 'Hoe is het met Matt?' Ze schudde haar hoofd, maar voordat ze antwoord kon geven, zei de kolonel: 'Zeg tegen kapitein Collins dat ik hem graag zo wil spreken.' 'Ja, kolonel.' Mack salueerde keurig en terwijl hij wegliep, haastte Tilly zich met hem mee. 'Is thuis alles goed? Heb je ze goed achtergelaten?' 'Ja, ja; maar toen Dan Collins vlak nadat jullie weg waren bij me langs kwam en vertelde dat er hier moeilijkheden waren, vroeg ik of ik kon meegaan.' 'O, Mack!' Ze greep zijn arm. 'Ik ben nog nooit eerder in m'n leven zo blij geweest iemand te zien. Matt is er slecht aan toe.' Ze schudde verwilderd haar hoofd. 'Ze kwamen zo snel. Het was een tomahawk. Hij... hij kreeg hem op zijn schouder, dwars erdoorheen. Ze' - ze slikte even - 'ze moesten vannacht zijn arm amputeren.' Mack zei niets, maar bleef doorlopen en keek recht voor zich uit. Toen bleef hij abrupt staan en zei: 'Wacht hier even, ik moet wat tegen de kapitein zeggen. Ik ben direct terug.' Ze bleef staan waar hij haar had achtergelaten en ze zag hem naar een groep met stof overdekte ruiters gaan, die hun paarden voerden. Hij zei iets tegen een lange man. De kleren van de man waren grijs van het stof, maar daardoorheen waren op zijn overhemd en op zijn broek donkere vlekken te zien. Ze had wel eens van Dan Collins gehoord, hij was een beroemde ranger die even snel kon rijden als welke Indiaan dan ook. Hij had de overvallers achtervolgd tot midden in het Comancheland, op de hoogvlakte waar de Indianen zich veilig waanden tussen de grote kudden bizons en mustangs. Hij keek nu in haar richting; toen zei hij iets tegen Mack en ze kwamen samen naar haar toe. 'Mevrouw' - hij tikte tegen de omhooggeslagen rand van zijn hoed -'Mack vertelt me zo juist dat u in moeilijkheden verkeert. Het spijt me dat we u niet naar huis kunnen escorteren, mevrouw. Het enige dat ik voor u kan doen, is Mack mee te laten gaan en nog een van mijn andere mannen om u veilig thuis te brengen.' 'Ik ben u zeer dankbaar.' Hij knikte naar haar en zei toen: 'Het is een slechte nacht geweest en we moeten weer snel verder. Excuseert u mij, mevrouw.' Hij wendde zich van haar af en zei met gedempte stem tegen Mack: 'Neem Len met je mee; hij heeft meer dan genoeg gehad. Ik weet dat hij een vleeswond heeft, maar hij wil niet dat ernaar gekeken wordt. Kijk wat je voor hem kunt doen, wanneer jullie daar zijn aangekomen... Het beste.' Ze keken elkaar even aan tot Mack zei: 'Jij ook. Bedankt, Dan. Ik kom zo gauw mogelijk naar jullie terug. Ik kom wel naar de Waterval.' 'Misschien hebben ze je op de ranch wel harder nodig, Mack. Dit is nog lang niet voorbij. Nu zij eenmaal begonnen zijn, zouden anderen ook wel eens kunnen uitbreken.' 'We zullen wel zien.' Ze knikten. Toen draaide Mack zich weer naar Tilly en vroeg: 'Waar is Matt?' Ze wees en samen liepen ze naar de grote hut waar de gewonden lagen. Dat Mack bij het zien van Matthew was geschrokken, viel duidelijk op zijn gezicht te lezen, maar hij wist zijn stem te beheersen en vroeg even ruw en bruusk als altijd: 'Wat heb jij nou uitgespookt, man? Ik dacht dat je even naar een huis ging kijken.' 'Hallo, Mack.' Matthews stem klonk zacht, nauwelijks hoorbaar toen hij eraan toevoegde: 'Naar huis.' 'Naar huis.' Mack knikte hem toe. 'We hebben je in je eigen bed voordat je 't zelf in de gaten hebt.' Hij deed twee stappen naar achteren en bleef knikken. Eenmaal buiten keek hij Tilly aan en zei zacht: 'Ziet er niet zo best uit.' 'Nee, hij heeft vreselijk veel bloed verloren.' 'Nou' — hij grijnsde zuur - 'bouillon met ossebloed, dan is ie er zo weer bovenop. Het belangrijkste is nu hem zo snel mogelijk thuis te krijgen. Ik zal eens achter een wagen aangaan.' 'Dank je Mack.' Ze legde haar hand op zijn arm. 'O, wat ben ik blij dat jij hier bent, Mack, je weet niet hoe...' Hij grijnsde even en stapte weg. Hij liep erg kreupel, veel erger dan ooit. Waarschijnlijk door oververmoeidheid, dacht ze, want na een dag werken moest hij de hele nacht doorgereden hebben met maar weinig stops onderweg. Ze had gezien dat er ook op zijn kleren donkere vlekken zaten. Precies een uur later werd Matthew op een draagbaar naar de wagen gebracht en zachtjes op een bed van zakken en dekens gelegd, met aan de ene kant een stapel kisten terwijl Tilly aan de andere kant ging zitten, met haar rug tegen de houten wand. Len Wilson mende de wagen en Mack reed ernaast, met twee mustangs aan een teugel achter zich aan. Toen ze door het hek reden, was het laatste dat ze zag het gezicht van de doktersvrouw, die het jammer scheen te vinden dat ze vertrok. Ze had van de dokter geen afscheid genomen. Ze vond het moeilijk hem te bedanken voor het amputeren van de arm van haar man. Een andere dokter, zei ze almaar bij zichzelf, zou geprobeerd hebben alles te hechten. Toen de grote poort achter hen dichtging en de wagen over het hobbelige terrein reed, drukte ze zich stevig tegen de zakken aan, in een poging te voorkomen dat Matthew al te erg zou worden heen en weer geschud. De lucht was helder en droog. Het was warm. Ze reden enige tijd door wuivend gras, toen langs een rivierover waar de wielen van de wagen bijna het water raakten, om de populieren te vermijden die langs de rivier stonden. Toen ze de rivier overstaken, gingen Len en Mack op de oever liggen en staken hun hoofd in het stromende water. Daarna hielpen ze Tilly van de wagen af en ook zij ging op de oever liggen en stak haar hoofd in het water. Ze nam een kroes met water mee en bevochtigde Matthews gezicht met een zakdoek, daarna gaf ze hem een beetje te drinken uit de waterfles. Mack stond op het punt op te stijgen toen ze hem zachtjes vroeg: 'Hoe lang zullen we erover doen?' 'Nog ongeveer vijf uur. We snijden op deze manier een heel stuk af; Len kent deze buurt als zijn broekzak. Het zal hier en daar misschien een beetje ruw terrein zijn, maar het is beter dan het gewone spoor en we lopen minder kans iemand tegen te komen.' Ze keken elkaar even aan; toen draaide hij zich om en besteeg zijn paard en ze vervolgden hun weg. Matthew leek het grootste gedeelte van de tijd te slapen; tenminste dat dacht Tilly, totdat hij zijn ogen opendeed en vroeg: 'Hoe lang nog?' Ze boog zich over hem heen. 'Niet lang meer, liefste. Niet lang meer. Ik denk nog een uurtje... Hoe voel je je?' Hij gaf geen antwoord. Ten slotte zei hij: 'Tilly' en hierop antwoordde ze: 'Ja, liefste?' Ze zag hem langs zijn lippen likken en de andere kant uitkijken voordat hij weer sprak, en toen klonken zijn woorden zacht en met tussenruimten, alsof elk woord bij een slingerbeweging van de wagen hoorde. 'Als... als er iets... gebeurt.... met mij... ga dan... regelrecht... naar... huis.' 'O, lieverd. Lieverd.' Ze legde haar twee vingers zachtjes op zijn lippen, maar hij duwde ze ongeduldig weg en ging verder: 'Doe wat ik vraag. Neem Willy mee en ga weg, niet Josefina. Neem haar niet mee.' Ze gaf geen antwoord, maar bleef hem aankijken. Hij had zijn ogen weer dichtgedaan... Ze verwachtte niet van hem dat hij van het kind zou houden, maar hij mocht haar zelfs niet. Wat er ook ging gebeuren, Josefina zou een probleem worden... Ze hadden de rivier en het kronkelende, hobbelige pad achter zich gelaten en nu herkende ze het land waar ze doorheen reden. Nog even en ze zouden thuis zijn, zei ze tegen zichzelf en als hij maar eenmaal in bed lag en zij hem zou kunnen verplegen, zou hij weer opknappen. Kijk maar eens hoeveel mensen er zonder een arm of een been rondliepen. Als ze eenmaal terug waren, zou ze hem weer gauw gezond krijgen. Ze zou de nabijheid van Alvero Portes moeten verdragen totdat Matthew in staat was naar een ander huis te verhuizen. Waar dat zou zijn, wist ze niet. Maar er zou nooit een huis zijn als dat van Anna Meyer. Nee, zo'n huis zouden ze nooit weervinden. Bij de laatste gedachte kreeg ze opeens nieuwe hoop. Misschien zou deze afschuwelijke ervaring Matthews idee om hier de rest van zijn leven te blijven wonen, veranderen, en zou hij maar al te graag weer naar Engeland teruggaan. Ze naderden de ranch; daar in de verte zag ze al het hekwerk dat om het grondgebied heen stond. De wagen rolde verder over de weg en ze keek in de richting van de kraal; opeens gingen haar ogen wijd open. Er was geen enkel paard te zien. Na nog een kilometer gereden te hebben zag ze Mack naar de achterkant van de wagen komen om de twee mustangs aan de achterklep vast te maken, maar voordat ze hem kon vragen wat eraan de hand was, ging hij er vandoor. Ze kwam overeind en heen en weer wiegend boog ze zich naar Len Wilson, raakte zijn arm aan en riep: 'Wat is eraan de hand? Is er iets gebeurd?' Het duurde even voordat hij zich naar haar omdraaide en kortweg: 'Rook,' zei. Ze herhaalde het woord: 'Rook?' 'Jawel. Misschien heeft het niets te betekenen, maar Mack vond het toch maar beter even een kijkje te nemen.' Plotseling liet ze zich op de vloer van de kar zakken met haar hoofd op haar knieën. 'O nee! Zo ver konden ze niet gekomen zijn. O nee! Willy! O Willy! En Katie. En het kind, en Luisa.' Ze merkte dat ze alle namen zei en toen rolde ze naar voren omdat de wagen tot stilstand kwam. Ze ging weer rechtop staan en tuurde voor zich uit, in de verte, waar ze een grijze rookwolk zag. Haar stem kreunde: 'Dat kan niet. Zo ver kunnen ze niet gekomen zijn.' 'Die kunnen naar de hel en weer terugrijden, mevrouw, dat stelletje, naar de hel en weer terug. Maar misschien heeft het niets te betekenen, is het alleen maar een hooibrand. Wacht nou maar rustig af.' Hij stak zijn hand uit toen ze probeerde uit de wagen te klimmen en ze kreunde weer: 'Mijn kinderen!' Hij zei niets en staarde voor zich uit. De minuten verstreken en het werden er vijf, tien en vijftien. Toen het er dertig waren, zag ze Mack weer naar hen terugrijden. Hij keek hen aan. Onder al het vuil, het bruin en zijn baard, zag zijn gezicht er even grijs uit als het stof op zijn kleren. Len Wilson en hij keken elkaar veelbetekenend aan. Nu keek hij naar Tilly en zei rustig: 'Het is maar beter als je niet naar binnen gaat. Rij langs de westelijke kant. Jullie huis staat er nog, waarom begrijp ik niet, de...'-hij liet zijn hoofd hangen-'de rest is uitgebrand.' 'De kinderen?' Ze greep hem bij zijn schouders, haar handen klauwden in zijn jas. 'De kinderen.' Hij hield zijn hoofd gebogen. 'Er viel geen spoor van hen te bekennen, geen spoor.' 'O, nee! Nee! Dat niet!' Ze zwaaide op haar benen heen en weer en Mack sloeg zijn arm om haar heen. 'Misschien zijn ze weggekomen.' Ze haalde diep adem voordat ze uitbracht: 'Katie! Luisa!' 'Ook geen spoor van te bekennen!' Weer liet hij het hoofd hangen. 'Kunnen ze... kunnen ze meegenomen zijn? Ze doen zulke afschuwelijke dingen... O nee. Nee!' Ze greep met haar handen in haar haren alsof ze ze wilde uitrukken. 'Kom mee.' Hij liep met haar over de weg en knikte naar Len Wilson en toen Matthews zwakke stem uit de wagen klonk, negeerden ze die allemaal. Bij de hoofdingang wilde Mack Len Wilson naar het huis dirigeren, maar Tilly rukte zich los uit Macks arm. 'Nee, nee, ik moet de kinderen zoeken. Ze moeten daar ergens zijn, ze...' Mack greep haar arm en schudde haar heen en weer. 'Ze zijn daarbinnen niet. En ga er alsjeblieft niet naar binnen, zeg ik je, als je niet tot het eind van je leven nachtmerries wilt hebben.' Ze staarden elkaar aan en toen fluisterde ze: 'Maar mijn kind en Josefina, het... het zijn nog maar baby's, maar baby's.' Ze schudde wild met haar hoofd. 'Ik weet 't, ik weet 't, maar daar zijn ze echt niet. Als ze hen hebben meegenomen, is er nog een kans dat we ze terugkrijgen. Ze' — hij slikte even-'ze doen kinderen niet vaak kwaad. Ze kunnen soms heel goed zijn voor kinderen en ik beloof je dat ik ervoor zal zorgen dat ze terugkomen. Geloof me. Ik zal ze met de rangers achtervolgen, je zult ze terugkrijgen.' Ze keek hem ongelovig aan. Toen liep hij met haar de helling op, naar hun huis, Len reed met de wagen achter hen aan. Ze bleef voor de veranda staan en keek ernaar. Alles was nog hetzelfde, zelfs de beer stond aan zijn ketting te rukken om hen te verwelkomen. Waarom hadden ze de beer hier gelaten? Ze vroeg nu aan Mack: 'Waarom hebben ze de beer hier gelaten?' 'Ik denk dat ze niet zover gekomen zijn, dat ze gestoord werden. Smith is hier met zijn rangers langs geweest. Daardoor is waarschijnlijk het huis gespaard gebleven.' 'Maar... maar niet mijn kinderen. Matthew! Matthew!' Ze liep naar de wagen waar Len Wilson en Mack Matthew zachtjes naar voren schoven en daarna liepen ze met de roerloze gestalte het huis in, naar de slaapkamer. Toen ze Matthew voorzichtig neerlegden, keek hij Mack aan en vroeg: 'Zijn ze hier geweest?' 'Ja, Matthew.' 'En de kinderen?' 'Maak je maar geen zorgen.' Tilly boog zich nu over hem heen. 'Dat komt wel goed.' Haar stem klonk hoog en piepend alsof ze zou gaan zingen. 'Mack zegt dat alles goed zal komen. Maak je maar geen zorgen. Ik zal die dekens eens van je afhalen en je wassen en dan zal ik je arm verzorgen en...' Matthew legde zijn hand op haar pols en legde haar zo het zwijgen op. Ze kneep haar ogen zo stevig dicht dat haar gezicht vertrok. Enigszins rustiger zei ze nu: 'Het komt allemaal wel goed, het komt allemaal wel goed.' Maar toen ze probeerde de dekens van hem af te wikkelen, keek ze hulpeloos naar Mack en zei: 'Help me, alsjeblieft...' Een halfuur later lag Matthew comfortabel in bed. Ze liet hem even alleen en liep de andere kamer in, waar ze om zich heen bleef kijken. Ze kon het niet geloven, er was niets aangeraakt. Ze keek naar de tafel. Er was al voor het ontbijt gedekt: daar was Katies plaats en de twee beschilderde bekers voor de kinderen: de broodplank met een mes erop; de bo-terpot. 'O, Willy! Willy! Mijn lieve Willy, mijn baby..., Josefina. Lieve kleine Josefina.' Ze begon door de kamer heen en weer te lopen, met haar hand tegen haar voorhoofd. Ze haatte dit land, ze had het altijd gehaat, vanaf het begin. Ze haatte de mensen en niet alleen de Indianen. Ze waren ruw, nors, sommigen waren nauwelijks beter dan dieren. Alvero Portes... o ja, er waren mensen als Alvero Portes, mensen die in de steden in grote huizen woonden, en dames die al hun tijd verdeden met zich op te tutten en zich met politici bezighielden, maar voor het merendeel was het een vreemd barbaars volk en... en... o meneer Burgess zou het beter hebben kunnen omschrijven. Er moest iets vreemds aan de hand zijn met mensen die hierheen kwamen en op deze afschuwelijke prairies wilden wonen. Ze keek naar de haard waar nog een geweer hing. Ze kreeg de neiging het op te pakken en de hele wereld te verlossen van mensen, van mensen als Alvero Portes, mensen als... Bobby Pearson... en de Indianen. O, de Indianen! Ja, dat zou ze doen. Wat was er toch met haar aan de hand? Ging ze haar verstand verliezen? Ze moest zich beheersen. Dit was geen tijd om zo te praten en ze liep maar te praten, hardop te praten... Ze moest Matthew helpen beter te worden. Waarvoor was ze nou alweer hiernaar toegekomen? O ja, om wat pap voor hem te maken. Waar stond de havermout toch? Haar hoofd tolde... Hoe laat was het? Ze wilde net op de klok kijken toen een beweging buiten haar aandacht trok. Ze zag vijf donkere gestalten. Er welde een kreet in haar keel op, maar ze stopte de knokkels van haar hand in haar mond. Twee van de gestalten waren klein, twee ervan waren een vrouw, de derde was een lange man. Ze struikelde naar de deur, rukte die los en staarde met open mond en grote ogen naar de vijf met modder bedekte gestalten. Toen slaakte ze een enorme gil en sprong huilend de drie treden van de stoep af. 'Willy! Katie! Nee! Het kan niet!' Ze omhelsde de twee drijfnatte, vieze kinderen terwijl Katie en Luisa naar haar keken. Doug Scott was de eerste die iets zei. 'Is alles goed met u, mevrouw?' Ze keek naar hem op terwijl de tranen over haar met modderspatten bedekte gezicht stroomden. Ze kon niets uitbrengen, maar ze knikte met haar hoofd, totdat hij zei: 'En Matt?' Nu kwam ze moeizaam overeind en keek naar het huis, waarop Luisa constateerde: 'Hij is gewond.' 'Ja.' 'Erg?' Luisa's stem klonk nog steeds opgewekt en kort alsof er niets gebeurd was. 'Hij heeft een arm verloren en... en veel bloed.' 'Nou, laten we maar eens naar binnen gaan.' Luisa stapte als eerste naar binnen. De kinderen klampten zich aan Tilly vast en Katie stond haar nog steeds met open mond aan te gapen. Ze had nog steeds niets gezegd, maar nu liet ze zich in Tilly's armen vallen en ze snikte erbarmelijk: 'O, Tilly! O, Tilly! O, Tilly!' Haar wanhoop bracht Tilly weer tot haar positieven en ze zei: 'Kom mee, kom mee en ga je schoonpoetsen.' 'Ga naar binnen en hou op met dat gehuil!' Dat was Doug Scott die nu ongewoon ernstig en kortaf deed. 'Ga je wassen, ik kom straks weer terug.' Hij wisselde snel een blik met Tilly en draaide zich toen om en liep de helling af, naar wat ervan de ranch was overgebleven. Ze waren allemaal weer schoon. Iedereen had iets warms gedronken, maar niemand kon een hap eten door zijn keel krijgen. Evenmin had iemand Tilly verteld hoe ze ontsnapt waren en pas toen Luisa terugging naar de plek waar eens het huis had gestaan kwam Katie los. Ze stond door de open deur naar de kleine gestalte te kijken, die er wat vreemd uitzag in een van Tilly's jurken die haar veel te lang was. Ze had de jurk bij de taille omhoog moeten binden en aangezien ze ook voor haar boezem te strak was, moest ze dat met een omslagdoek camoufleren. 'Ze is dapper, echt waar,' zei ze. 'Hoe konden jullie ontsnappen?' vroeg Tilly. Hierop boog Katie haar hoofd en mompelde: 'Waarschijnlijk doordat ik op het punt stond me slecht te gedragen.' 'Wat!' Katie hief haar hoofd een eindje op en zei: 'Ik wilde net naar bed gaan toen Doug stilletjes langs kwam en op het raam tikte.' Ze liet haar hoofd weer hangen. 'We raakten aan de praat en...' ze liet haar hoofd nog verder zakken en haar stem klonk nauwelijks hoorbaar: 'Hij kuste me toen. Op dat moment schrokken we ons ongelukkig, en dat was nog voordat de Indianen kwamen, want opeens verscheen Luisa. Ze begon Doug uit te maken dat het geen stijl was dat hij dit deed nu de meester niet thuis was en dat hij aan m'n goede naam moest denken. Dat hij moest maken dat hij wegkwam en -' Katie hapte naar adem alsof ze het benauwd had - 'en op dat moment hoorden we geschreeuw. O, Tilly! Als je dat gehoord had! Het ging je door merg en been. Doug bleef even als aan de grond genageld staan. Toen klonk er nog meer geschreeuw en er werd geschoten en er vlogen van die brandende fakkels in het rond. Hij riep toen dat we de kinderen moesten halen en Luisa en ik renden naar boven en pakten snel elk een kind. Toen joeg hij ons door de achterdeur over het gras. Ik had geen schoenen aan en ik kon het wel uitschreeuwen. Hij duwde ons steeds verder, tot we bij de rivier kwamen. En je kunt 't geloven of niet, maar hij stopte ons in een modderig hol in de oever. Hij probeerde eerst een hol, maar dat was niet groot genoeg. Toen trok hij ons in een ander gat. We moesten er op handen en voeten inkruipen en we stonden zowat tot ons middel in het water; ik dacht dat ik zou sterven van de kou. En toen Willy begon te huilen bond Doug zijn handen op zijn rug vast en knoopte zijn eigen halsdoek om Willy's mond. Ik dacht dat het arme kind zou stikken. Josefina deed niet een keer haar mond open. Het was net alsof, nou ja, net alsof ze al eerder zoiets had meegemaakt. Het was eigenlijk heel eng, Tilly, want ze gaf geen kik. Luisa ook niet, maar ik-nou ik kon het gewoon niet helpen, ik kreunde als een kat in het nauw omdat ik onder de modder zat en het water was zo ijskoud. En toen'-ze boog haar hoofd weer-'omdat ik niet kon ophouden toen... toen gaf hij me een klap in m'n gezicht. En hij zei zoiets vreselijks dat ik bijna moest overgeven. Maar ik hield m'n mond toen wel. Weet je wat hij zei?' Tilly gaf geen antwoord en ze ratelde door: 'Ik zal het van m'n leven niet vergeten. Hij siste: "Je zult pas reden tot kreunen hebben als ze je te pakken krijgen, en dan zullen ze je tot zwijgen brengen door je borsten af te snijden en die in je mond te stoppen." Dat zei hij echt. Ik geloofde 'm niet, maar ik hield m'n kop dicht. Maar Tilly -' weer keek ze naar Tilly's gezicht en de tranen begonnen weer te stromen - 'ik geloof het na alles wat ik daar beneden heb gezien, ik kan het nu geloven. Moe Eén, arme Moe Eén, met een speer door zich heen, en Diego en Emilio, allemaal. Maar meneer Portes dat was helemaal vreselijk. Ze hadden al wat over hem heengelegd, over wat ervan hem was overgebleven. En Eén, Twee en Vier ook, en de arme Rod Tyler, ook. Maar ik hoorde Mack tegen Doug vertellen wat ze met meneer Portes hadden gedaan. Ze hadden hem tegen de deur gespijkerd en Mack zei dat hij zo zwaar mishandeld was, dat hij onherkenbaar verminkt was. En weet je wel dat Luisa naar hem ging kijken? Echt waar. Ze trok het laken opzij en keek naar hem. En ze verroerde geen vin. Ze is dapper maar ze is hard... ik wil naar huis, Tilly. O, ik wil naar huis, naar huis, Tilly. Ik wil...' 'Stil maar. Stil maar. Huil nou niet.' Terwijl ze Katie tegen zich aan drukte, dacht ze: 'Onherkenbaar verminkt. Lieve God! Ze had de man nooit gemogen, ze had hem feitelijk altijd gehaat. En wat had ze tegen hem gezegd, toen ze voor het laatst tegen hem had gesproken? Eens zul je naar de dood verlangen, eens zul je zo eenzaam zijn dat je naar de dood verlangt. En hij was niet alleen gestorven. Ze kon alleen maar bidden dat hij gestorven was voordat ze hem zo mishandelden. 'O, ik wil naar huis.' 'Stil maar. Stil maar. Als je echt zo graag weg wilt, zullen we ervoor zorgen dat je weg kunt.' Katies hoofd schoot overeind. 'Maar niet zonder jou. Jij wilt toch ook terug hè?' 'Ja... ja, ik wil ook terug. Er is niets dat ik op dit moment liever zou doen dan op een schip stappen en naar Engeland gaan. Maar ik heb een man, Katie, en ondanks alles houdt hij van dit land. Ik ben met hem getrouwd en waar hij gaat, zal ook ik gaan.' Zachtjes maakte Tilly zich uit Katies greep los; ze draaide zich om en liep naar de slaapkamer, naar de man die haar aan dit barbaarse land gebonden hield.
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  Er ging een maand voorbij en alles dat aan de Indiaanse overval herinnerde, was opgeruimd. Er werd zelfs alweer een nieuw huis gebouwd, maar Luisa woonde er nog niet. 's Nachts sliep ze in de huiskamer op een matras op de grond en overdag was ze op de ranch om van alles met Mack en Doug te bespreken en te regelen. Twee dagen geleden was ze uit Houston teruggekomen, waar ze naar een notaris was geweest voor het testament van haar vader. Voordat ze wegging, had ze tegen Tilly gezegd: 'Het zou me niets verbazen als hij de hele handel aan een verre achterneef heeft vermaakt, om mij te pesten.' Maar toen ze terugkwam, verklaarde ze eenvoudig: 'Ik heb een nieuwe jurk en een nieuwe jas gekocht, want ik ben nu een erg rijke vrouw.' Het fortuin scheen haar niet veel te hebben veranderd, het enige verschil was dat ze altijd door Drie werd vergezeld als ze met Mack of Doug erop uit trok. Drie was aan de massaslachting ontkomen. Eerst dacht men dat de Comanches hem als gevangene hadden meegenomen, maar hij was een week later weer boven water gekomen en had verteld dat hij die nacht, zoals hij wel vaker 's nachts deed, naar de kraal was gegaan en op een van de paarden had gereden. Kennelijk waren Mack en Rod Tyler op de hoogte geweest van die escapades; deze had beslist zijn leven gered, want hij had juist het paard in de kraal teruggezet toen de voorhoede van de Indianen eraan kwam en de dieren naar buiten dreef, terug naar hun hoogvlakte om ze daar aan hun grote kudden toe te voegen. Er werd veel gepraat over nieuwe maatregelen tegen de Comanches. De autoriteiten maakten een hoop drukte over allerlei acties, maar al dit gepraat en deze opwinding ging aan Tilly voorbij. Het enige waar zij zich bezorgd over maakte was Matthew, Matthew die niet snel beter werd. De dokter was de vorige week twee keer langs geweest omdat hij niet tevreden was over de toestand van de arm en gisteren had hij Tilly terzijde genomen en gezegd: ''Ik ben bang dat hij er ernstig aan toe is. Er is een bloedvergiftiging opgetreden. We kunnen niets anders doen dan bidden.' Dat scheen een favoriete uitdrukking van de man te zijn, na elk bezoek zei hij altijd: 'We kunnen niet anders doen dan bidden.' Maar nu dacht ze voor het eerst gunstig over de dokter in het fort; hij zou niet op gebed alleen vertrouwd hebben, hij zou iets hebben gedaan. Gisteren had ze gezegd: 'Is er dan helemaal geen medicijn voor?' en hij had geantwoord: 'Ik heb alles geprobeerd. Maar hij heeft een sterk gestel, we kunnen slechts hopen... en bidden...' Het was nu één uur in de nacht. De lamp brandde laag. Ze zat al drie uur in een stoel naast Matthews bed en ze moest ingedommeld zijn, want ze sprong bijna overeind toen zijn hand de hare aanraakte. Ze boog zich over hem heen. 'Wat is er, liefste? Wil je wat drinken?' 'Nee... niets, ik... ik wil even met je praten.' 'Je kunt beter rustig blijven, liefste.' 'Ik ben nu al lang genoeg rustig geweest, Tilly. Hoeveel jaar lig ik hier nu al?' Ze lachte geforceerd en zei: 'Nog geen maand.' 'Ieder uur is als een dag geweest. Draai de lamp eens wat hoger zodat ik je gezicht kan zien.' Ze draaide de lamp hoger en ging tegenover hem zitten. Toen pakte ze zijn hand en wat hij nu zei, drong haar door merg en been: 'Ik maak het niet lang meer, liefste.' 'Alsjeblieft! Matthew toch!'-ze deed haar ogen dicht-'ik smeek je, praat niet zo.' 'Kijk me eens aan.' Ze deed haar ogen open. 'We moeten het onvermijdelijke onder ogen zien, ik weet wat er gebeurt, er valt niets meer aan te doen. Misschien is dit de laatste keer dat we ooit met elkaar kunnen praten.' 'O! Matthew! Matthew.' 'Alsjeblieft, lieverd, huil niet... luister goed. Ik ga geen woorden verspillen om je te vertellen hoeveel ik van je houd en hoeveel ik altijd van je heb gehouden, vanaf het moment dat ik je voor het eerst zag. Ik heb het je al zo vaak verteld, dus het moet je wel vervelen dit steeds weer te horen. Niettemin is het waar. Het is zo waar, dat het bijna een soort manie van me is geworden. Ik ben jaloers geweest op elke blik die je op een ander wierp, zelfs op je kind.' Hij schoof met zijn hoofd op het kussen heen en weer. Na een lange pauze zei hij: 'Ik weet dat ik geen goed mens ben, want als jij ooit gezegd zou hebben dat je me zou verlaten, dan weet ik dat ik je vermoord zou hebben. En als je me voor een ander in de steek had gelaten, zou ik hem ook vermoord hebben.' Zijn borst ging moeizaam op en neer en hij zuchtte diep. Ze greep zijn hand en zei: 'Matthew, alsjeblieft, ga niet verder. Je vermoeit je veel te veel.' 'Nee, nee, Tilly, lieverd. Het is vreemd, maar ik voel me niet moe, ik heb een soort tevreden gevoel over me, heel vredig, en dat is gek want ik heb nooit veel vrede gekend. Mijn hele leven ben ik door verlangen verteerd, door verlangen naar jou. Zoals ik al zei, is het een manie geworden en hoewel ik me nu vredig voel, blijft die manie.' Zijn vingers grepen haar ongewoon krachtig beet en zijn ogen gloeiden donker. 'Ik wil dat je me iets belooft. Wil je me beloven te doen wat ik vraag, Tilly?' Het duurde even voordat ze de woorden kon uitbrengen: 'Ja, ja, liefste. Alles, wat je maar wilt. Maar heus, je wordt echt weer beter.' Hij duwde haar hand geïrriteerd weg en hij zei met veranderde stem: 'Zweer je dat je me dit zult beloven?' 'Ja, ja, alles, liefste; alles.' 'Zweer dan, zweer dat je nooit zult hertrouwen.' Haar hoofd ging naar voren, haar ogen werden groot. Haar gezicht vertrok wanhopig terwijl ze fluisterde: 'O, Matthew!' 'Beloof je me dat? Ik wil het je horen zeggen.' Op dat moment herinnerde ze zich de stem van haar oma, hoe die eens had gezegd: 'Die arme Peggy Richardson, die stumper heeft haar moeder op d'r sterfbed moeten beloven niet met Billy Conway te zullen trouwen, omdat hij katholiek was, en kijk nu eens, wat een zielepiet het geworden is! O, de stervenden hebben veel op hun geweten.' Maar dit was haar Matthew van wie ze met heel haar hart hield en hij vroeg haar nooit te hertrouwen. Nou, zou ze dat ooit doen? Nee toch zeker! Nooit! Ze bracht zijn hand naar haar borst en verklaarde: 'Dat beloof ik je.' 'Zeg het. Zeg: Matthew, ik zal nooit hertrouwen, ik zal nooit een andere man in jouw plaats nemen.' De woorden kwamen moeizaam over haar lippen, ze wist niet waarom, want ze meende het met haar hele hart. 'Matthew, liefste, ik zal nooit hertrouwen, ik zal nooit een andere man in jouw plaats nemen.' Zijn hele lichaam scheen in het bed weg te zinken, hij sloot zijn ogen, de greep op haar hand verslapte. Plotseling voelde ze dat ze iets heel ingrijpends had doorgemaakt, nog erger dan de eerste overval, of zelfs de tweede, toen ze dacht dat de kinderen waren weggevoerd. Ze voelde zich slap, haar geest was verdoofd door de zware last. Ze keek naar hem. Als hij zou sterven, en ja, hij ging sterven, dat wist ze nu, ze had het al dagen geweten, nou, waarom zou zij dan niet met hem meegaan? En de kinderen? Marks kind en Matthews kind. Of hij het nu erkende of niet, ze beschouwde het als zijn kind. Ze leunde achterover in de stoel. Ze was zo moe, zo vreselijk moe... Ze sliep en het was Katie die haar wekte toen het eerste morgenlicht aanbrak. Ze moest al enige tijd in de kamer zijn geweest want ze was bezig geweest Matthews gezicht met een laken te bedekken. Tilly staarde naar het laken. Het was een wit laken; toen veranderde de kleur opeens in blauw, toen in zwart en het laken veranderde in een houten kist, een zwarte kist en ze zag hoe die kist in een zwart gat wegzonk en daarin was alles waarvoor ze geleefd had. Ze had de vader van deze man door de dood verloren, nu had ze hem verloren; alles wat ze aanraakte, ging dood. En dan was er nog de Kleine Hans Meyer en Hal McGrath. Ze had net zoveel mensen gedood als de Indianen. Nu zag ze de Indiaan. Hij liep over het bed naar haar toe, zijn gezicht zat onder de verf, toch zag ze de rimpels in zijn voorhoofd, zijn grote neus en het gat van zijn mond. Maar wat recht op haar afkwam was de buffelkop-de horens wezen recht op haar - maar vlak voordat hij bij haar was, bleef hij staan en ze keken elkaar aan, zoals ze dat kort geleden ook hadden gedaan. Toen tilde hij zijn tomahawk op en kliefde haar hoofd en op het moment dat hij haar raakte, besefte ze dat haar wens in vervulling was gegaan en dat ze zich bij Matthew zou voegen.
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  De zon scheen. Dagenlang had ze uit het raam naar buiten gekeken, maar dit was de eerste keer dat ze het zich bewust was. De hitte hing zwaar boven de ranch. Er stonden nu weer huizen, lage hutjes en hoge huizen. Was het ooit een rokende puinhoop geweest? Soms raakte ze in de war en dacht ze dat er niets veranderd was, behalve dat de vorm van de gebouwen anders was. Toch was het hondehuis weg en de slaap-schuur en het paleis van Alvero Portes. Waarom dacht ze nog met sarcasme aan Alvero Portes? Hij was een vreselijke dood gestorven, een dood die veel verder ging dan een vergelding voor al het kwaad dat hij in zijn leven had bedreven. Eens op een dag zou ze weer de helling aflopen en het nieuwe huis zien, het huis van Luisa met alle nieuwe meubels, niet van die ruwe, had Katie verteld, maar echte meubels, en sommige ervan waren net zo mooi als die in Engeland. Ze had nu al wekenlang wagens zien komen en gaan, eerst met hout en toen met mannen die steeds maar timmerden. Eerst waren die spijkers door haar hoofd gegaan, ze werden erin geslagen met een tomahawk, het bloed had over haar gezicht gestroomd en Katie en Luisa hadden het weggeveegd. Hoe vaak had ze tegen de Indianen moeten vechten? Na een van die afschuwelijke gevechten was ze in de armen van Doug Scott wakker geworden. Hij hield haar stevig beet en even dacht ze dat het Matthew was en ze legde haar wang tegen zijn wang totdat hij begon te spreken, en zijn stem was niet Matthews stem. Een andere keer was ze uit bed gelopen en had het geweer gepakt. Ze had het erg zachtjes gedaan want ze wist dat de Indianen aan alle kanten op haar loerden. Ze had het in haar handen en ze lag op de vloer en richtte het op de Indiaan die door het raam was gesprongen. Maar deze keer was het Mack die haar poging verijdelde. En daarna hadden ze haar op haar bed vastgebonden en hadden ze de Indianen hun gang met haar laten gaan. Ze waren wreed, wreed; zelfs de blanke mensen waren wreed. Ze had er lang over gedaan eer ze alle gezichten om zich heen herkende. Zelfs toen ze ze herkende, was ze nog blijven vechten wanneer ze laudanum in haar keelgat goten. Ze leunde achterover tegen haar kussen in het bed dat zo was neergezet dat ze door het raam naar buiten kon kijken. Ze moest voor iedereen een grote beproeving zijn geweest in deze afgelopen weken... maanden. Had ze al bijna vijf maanden in dit bed gelegen? Ze was pas één keer eerder in haar leven ziek geweest en nu had ze het gevoel dat ze voor de rest van haar leven ziek zou blijven. Er mankeerde niets aan haar ledematen, maar ze had niet de minste behoefte ze te bewegen. Ze had willen sterven en ze was van binnen ook gestorven. Ze had geen enkel gevoel meer, zelfs niet voor Willy en dit maakte haar ongerust. Ze kon naar haar zoon kijken, in zijn mooie ogen, één oog waarmee hij niet kon zien, en het andere slechts met moeite; ze kon zijn armen om haar hals voelen en zijn stem horen zeggen: 'Mamma! Mamma! Sta op, mamma! Ga met me wandelen,' en dan bleef ze toch totaal onbewogen onder zijn smeekbeden of de blik op zijn gezicht. Josefina had de vreemde gewoonte zachtjes met haar vingers over haar wang te strijken, alsof ze haar huid wilde voelen en zei alleen maar: 'Mamma! Mamma!' Maar ze zou niets vragen. Ze ging slechts op haar bed zitten om haar met donkere ogen vol liefde aan te kijken. Ze wist dat het kind veel van haar hield, maar ze kon die gevoelens op geen enkele manier beantwoorden. Luisa kwam haar kamer binnen. Ze was even opgewekt en actief als altijd. Ze had wat brieven bij zich, die ze op het bed legde, zeggende: 'Hier zul je van opvrolijken, de post is net gekomen.' Toen Luisa de brieven onder haar vingers schoof, zei Tilly: 'Lees ze maar voor.' 'Dat doe ik niet. Het zijn persoonlijke brieven, je leest ze zelf maar. Vooruit nu. Ik zal ze wel voor je openmaken en de rest moet je zelf doen. Alsjeblieft!' Ze scheurde de drie brieven open en haalde uit de eerste een vel papier dat ze Tilly in de handen schoof. 'Vlug nu! Ik kom straks wel langs om het nieuws te horen.' Langzaam hief Tilly de brief naar haar gezicht en haar ogen gleden eerst naar de afzender. Het was een brief van John en hij begon: 'Lieve Tilly, ik weet niet wat ik moet zeggen, ik ben diep verslagen, ik kan het gewoon niet geloven dat Matthew er niet meer is. Ik heb me Matthew nooit stervende kunnen voorstellen; hij was voor mij het toonbeeld van leven. O, mijn liefste Tilly, wat moet jouw hart nu bedroefd zijn. Ik verstuur deze brief onmiddellijk en zowel Anna als ik zeggen: Kom alsjeblieft naar huis; we willen jou hier bij ons hebben, we hebben je nodig. Ik kan niet verder schrijven, ik ben gebroken. We zenden je onze oprechte liefde en begrip. Laat mij me 'jouw broer' noemen. John. John... John. Lieve John. Ze wilde dat ze John kon zien, zijn stem kon horen, zijn gestotter, zijn dierbare gestotter. Kom naar huis, had hij gezegd. O, ze wilde graag naar huis. Ze zag zichzelf van het bed opstaan, koffers pakken, de kinderen bij de hand nemen en de heuvel aflopen, langs de smeulende resten van de ranch... Nee, nee; het smeulde niet langer. Er was een nieuwe ranch voor in de plaats gekomen en het was een betere ranch. Onder Luisa zou het een betere plaats zijn om te wonen, maar zij zou er nooit wonen. Nee, ze zou erlangs lopen, de kinderen in de sjees zetten en dan zouden ze helemaal naar Galveston rijden... O, Galveston en de zee. Ze liet de brief op de sprei vallen en zette haar handen in haar zij om zich op te duwen; ze keek naar het bed en bewoog haar voeten. Als ze kon lopen, kon ze naar huis. Langzaam trok ze haar knieën op; toen draaide ze voorzichtig haar lichaam opzij en liet haar voeten op de grond zakken, maar toen ze probeerde te staan viel ze om en rolde achterover op het bed. Als je kunt lopen, kun je naar huis gaan. Het was alsof ze deze woorden voor haar ogen geschreven zag. Ze trok zich aan het hoofdeind omhoog, haalde diep adem en keek om zich heen. Ze hadden de kamer veranderd; dat moest natuurlijk wel, omdat ze het bed voor het raam hadden gezet. De kleine toilettafel stond in de verste hoek. Ze keek ernaar. Zou ze veel veranderd zijn? Ze was magerder dan ooit en haar huid voelde droog aan, vooral haar haar leek droog en bros. Ze strekte haar arm uit en leunde op een stoel, langzaam schoof ze naar de toilettafel. Daar stond een krukje, met een geborduurde zitting. Toen ze het binnen haar bereik kreeg, leunde ze voorover met haar handen erop en wachtte even voordat ze ging zitten. Toen keek ze in de spiegel... ze staarde in de spiegel... met open mond staarde ze verbijsterd in de spiegel. Wie was die vrouw daar? Ze keek zelfs even opzij om te zien of er niet iemand achter haar stond. Nee, er was niemand dan zijzelf. Toch kon ze het gezicht dat haar aankeek niet herkennen. Het was een oud gezicht, met een strakke huid. Maar wat was dat boven haar voorhoofd? Het moest een vreemd lichteffect zijn. Ze keek naar het raam en toen weer in de spiegel en haar handen gingen langzaam omhoog, naar haar haar, haar mooie haar, het haar waar Matthew zo van had gehouden. Het was opgestoken. Katie deed haar haar elke morgen. Ze maakte het op vanaf het lage hoofdeind van het bed en kamde het naar achteren. Vaag had ze wel eens gedacht dat haar haar niet zo dik was als vroeger. Maar als je ziek bent, viel je haar wel vaker uit. Maar dit was haar haar niet, haar haar was glanzend bruin, soms leek het wel goud, maar het haar waar ze nu naar keek was wit, doods en wit. Toen de deur openging, wendde ze haar hoofd van de spiegel af en Katie stond haar verbijsterd aan te kijken. 'O, Tilly!' riep ze. 'Mijn haar! Katie. Mijn haar!' 'Ja, ja, Tilly, het is grijs geworden. Maar... maar het ziet er nog steeds mooi uit, echt waar; eigenlijk vind ik dat dit je nog beter staat...' 'O...! Katie. Katie!' Ergens klikte iets in haar hoofd en er klonk een schurend geluid, alsof er een sluisdeur openging. Het water stroomde eruit met een hoge gil, het stroomde uit haar ogen, haar neus, haar keel. Ze huilde zo hevig in Katies armen dat de kinderen buiten hun spel staakten en naar de slaapkamer holden en ook begonnen te huilen. Drie, die in de keuken bezig was, nam de situatie in ogenschouw en rende de heuvel af alsof hij alle records moest breken om Luisa te halen. Maar toen ze de kamer binnenkwam, ging ze Tilly niet troosten, in plaats daarvan zei ze met een blij gezicht: 'Goed zo! Eindelijk!' Ze sloeg haar arm om Tilly heen en zei: 'Goed zo, spuit het er maar eens uit. Dit is het beste dat ik in maanden van je gezien heb. Alles eruit. Het verleden is voorbij. Laat het wegstromen, nu kun je opnieuw beginnen. Katie' - ze keek op naar Katie en zei: 'Zet een pot sterke thee en doe er een flinke scheut whisky in.' 'Ja, mevrouw. Ja, mevrouw.' Katie liep ook te huilen, maar nu lachte ze door haar tranen heen. Luisa hielp Tilly overeind en schoof haar in een stoel en pas toen het leek alsof er geen eind aan Tilly's gehuil zou komen, pakte ze een handdoek, veegde haar gezicht ermee af en zei: 'Hou op! Nu ophouden! Genoeg is genoeg, nu hebben we het wel gehad. Je gaat van nu af aan weer leven en je zult zelf moeten besluiten waar je dat gaat doen.'
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  Het leek wel alsof ze dagenlang aan het pakken waren en toch waren het maar twee kisten en vier koffers, en de koffers waren voornamelijk gevuld met kleren en speelgoed van de kinderen. Katie had haar eigen kist. Ze deed lang over het inpakken. Soms stopte ze er iets in en haalde het er later weer uit, zeggende: 'Nou dat heb ik daar toch niet meer nodig.' Toen ze dit voor de derde keer binnen een uur gezegd had, schonk Tilly, met enige moeite, haar volle aandacht aan Katie. Ze vond het nog steeds moeilijk om haar aandacht ergens lang bij te houden, maar het was haar de laatste tijd wel opgevallen dat Katie zich vreemd gedroeg. Ze was lang niet zo vrolijk als vroeger en ze babbelde veel minder. Eerst had ze gedacht dat dat door alle schrik kwam, door alles wat zij had meegemaakt. 'Wat is er toch met je aan de hand, Katie?' vroeg ze. 'Met mij aan de hand?' Katie keek haar aan. 'Niets! Helemaal niets. Een lange bootreis, een eindeloos durende zeeziekte en een rit in de trein zullen alles wel weer rechttrekken.' 'Wil je echt wel terug naar Engeland?' Katie zweeg en ze boog zich over haar kist. 'Nou, wat dacht je anders? En stel je eens even voor dat jij alleen terug zou komen, zonder mij. Hoor je m'n moe al?' 'Je gedraagt je zo anders de laatste tijd.' Katie kwam overeind en keek op naar Tilly terwijl ze zacht zei: 'We gedragen ons allemaal anders, de laatste tijd. Ik denk dat we ons allemaal ons levenlang anders zullen blijven gedragen.' 'Nee... nee, misschien heb je gelijk.' 'Dat weet ik wel zeker.' Ze draaide zich om en stond stilletjes uit het raam te staren. Zo heel anders dan vroeger.... Het werd de avond voor hun vertrek. Luisa had de hele dag al om hen heengehangen. Slechts een keer had ze iets over hun vertrek gezegd. 'Jullie zijn net een stel trekvogels, jullie moeten gaan en niets kan jullie tegenhouden, maar ik zal je wel missen, Tilly.' Tilly antwoordde: 'En ik jou ook, Luisa. O ja, ik zal je missen. Maar ik moet gaan.' 'Ja, dat weet ik.' En toen voegde Luisa eraan toe: 'Heeft Katie daar dezelfde gedachten over?' Ietwat verbaasd antwoordde Tilly: 'Ja, ja, natuurlijk, voor zover ik weet.' Daarop merkte Luisa op: 'Voor zover je weet,' en stapte naar buiten. Het liep tegen de avond toen Doug Scott in de deuropening verscheen. Katie was boven met de kinderen bezig en dat vertelde Tilly hem. 'Het is niet Katie, waar ik deze keer voor kom, mevrouw, ik kom voor u.' 'Nou, kom erin, Doug.' Doug kwam zitten en zette zijn hoed af. Hij hield de brede rand met zijn vingers vast en zei: 'Ik weet niet of u het weet, mevrouw, maar ik ben zeer op Katie gesteld, ik heb veel achting voor haar, heel veel, en... en als ik 't zo bekijk, heeft zij dezelfde gevoelens voor mij. Ik heb mijn best gedaan haar over te halen hier te blijven en met me te trouwen. Misschien wordt het wel een dubbel huwelijk, want weet u al dat juffrouw Luisa met Mack gaat trouwen?' Tilly keek nu verbaasd op en Doug klapte met zijn hoed tegen zijn zij en zei: 'O, misschien heb ik nou wel te veel gezegd, maar anders zou ze het u voor uw vertrek zeker verteld hebben. In ieder geval heeft ze me de baan van hoofdman onder Mack aangeboden, en m'n eigen huis, dit huis eigenlijk, als ik zo vrij mag zijn dit te zeggen, mevrouw, als ik met Katie ga trouwen.' Tilly's gezicht stond strak en ze vroeg stijfjes: 'Zo, en hoe denkt Katie hierover?' 'Het enige dat zij zegt, mevrouw, is dat u haar nodig hebt. Ze is met u hierheen gekomen en ze wil ook met u mee teruggaan en aangezien u één kind had toen u hier kwam, maar er twee mee terugneemt, zult u het alleen niet kunnen redden.' Tilly wendde haar hoofd af en keek door het raam. Haar eigen verdriet had haar blind gemaakt voor de dingen die vlak onder haar neus gebeurden. Ja, Katie zou met haar teruggaan - deze man hier, deze goede man, want dat was Doug Scott, zou waarschijnlijk de laatste kans zijn die ze had om te trouwen, want ze was geen schoonheid, die Katie, en ze had niet langer de leeftijd waarop ze kon kiezen, zo ze die leeftijd ooit had gehad. Alsof ze Katie met haar gedachten kon oproepen, kwam Katie de kamer binnen. Ze keek eerst van de een naar de ander en richtte haar aandacht toen op Doug. 'Wat had ik nou gezegd?' 'Ik weet wat je gezegd hebt, Katie, maar hierin heb ik het laatste woord.' Katie keek Tilly nu aan en Tilly hield haar blik vast en vroeg zacht: 'Als het niet om mij was, zou je dan bij Doug blijven?' 'O' - Katie schudde haar hoofd - 'je kunt net zo goed vragen of er zonder de maan eb en vloed zouden zijn. Dat is een rare vraag.' 'Ik wil een antwoord, Katie, ja of nee.' Tilly's stem klonk scherp. Katie zweeg nu. Ze draaide haar hoofd om en keek naar Doug, de lange, sterke, knappe man, een man waar ze haar hele leven van gedroomd had, hoewel ze wist dat dromen nooit uitkwamen, niet voor mensen zoals zij, voor onopvallende, plompe vrouwen die alleen maar een grote mond konden opzetten. En dat was bepaald geen verdienste, o nee. Maar deze man wilde haar, hij had gezegd dat hij van haar hield. Hij had haar stevig in zijn armen genomen en haar gekust en gelachen toen hij haar op een kistje had gezet om er beter bij te kunnen. Nooit in haar leven had ze nog de kans zo'n man te krijgen; nooit meer in haar leven zou ze de kans hebben welke man dan ook te krijgen. Wat voor mannen waren er nu thuis in Engeland voorhanden? Een butler? Een eerste bediende? Ze zouden haar niet eens aankijken. Nee, ze zou hoogstens een oude weduwnaar kunnen vinden, die met een stel kinderen was achtergebleven. Maar hier stond deze knappe, vrolijke, levenslustige man die haar wilde hebben en bovendien zou juffrouw Luisa hun dit huis geven. Stel je toch eens voor dat ze een huis voor zichzelf had en dan nog wel zo'n huis. Maar daartegenover stond dat ze de band met Tilly moest verbreken, met Tilly Trotter van vroeger, Tilly Sopwith van nu... De enige troost was dat ze in Engeland niet bang hoefde te zijn voor Indianen. Alleen al bij de gedachte aan een Indiaan gingen haar haren overeind staan, maar aan de andere kant zou Doug haar beschermen, hij zou ervoor zorgen dat er geen Indiaan bij haar in de buurt zou komen. 'Geef antwoord, Katie.' 'Goed, ik zal antwoord geven. Ja, als ik me om jou en de kinderen geen zorgen maakte, zou ik bij Doug blijven.' 'Dat is dan geregeld.' Het antwoord kwam snel. Tilly keek Doug aan en zei: 'We hoeven er niet langer over te praten, Doug, ze blijft.' 'O, mevrouw!' Hij stak zijn hand naar haar uit en na een korte aarzeling greep ze die; toen draaiden ze zich om en keken naar Katie. Ze stond met gebogen hoofd en de tranen stroomden over haar gezicht. Tilly klonk opeens weer als de oude Tilly toen ze zei: 'Hou op met dat gesnotter, er valt nu niets te huilen. En als ik alleen de oceaan kan oversteken met twee kinderen dan zal ik je moeder plechtig beloven dat jij en' - ze knikte naar Doug - 'en Doug volgend jaar of het jaar daarop overkomen om haar op te zoeken.' 'O.' Katie vloog Tilly om haar nek en even bleven ze zo staan. Toen draaide Tilly haar naar Doug toe en zei: 'Neem haar mee naar buiten, ze maakt anders de anderen nog wakker.' Ze bleef even staan en zag hoe de lange magere man met zijn arm om Katies schouders haar de stoep afvoerde; toen deed ze de deur dicht, leunde ertegenaan en legde haar hand op haar mond. Wat moest ze zonder Katie beginnen? Afgezien van de hulp voor de kinderen was Katie de enige die alles van haar wist. O Katie! Katie! Waarom heb je me dit aangedaan? Ik heb al genoeg te verduren gehad; ik kan niet meer verdragen. Ze liep abrupt bij de deur vandaan en vroeg zichzelf kritisch af: Waarom moest zij Marks maïtresse worden? Waarom moest zij met zijn zoon trouwen? Waarom? Waarom? Waarom? Ze had hierop geen ander antwoord dan de erkenning dat Katie ook recht had iemand lief te hebben... Vier dagen later stond ze om negen uur in de morgen aan dek van het schip. Willy stond aan de ene kant naast haar, Josefina aan de andere kant. Op het dek was het een gekrioel van mensen, maar ze had het gevoel alsof ze daar helemaal alleen stond. Door haar mistige blik zag ze hen nog vaag op de kade staan: Luisa naast Mack, Doug Scott met zijn hand op Katies schouder; ze stonden allemaal te wuiven. Zelfs Drie, de trotse, obstinate Drie stond te wuiven. Ze hield haar blik op Katie gericht. De kinderen riepen: 'Dag-dag! Dag-dag, tante Luisa. Dag, meneer McNeill. Dag, meneer Scott. Dag, Drie. Dag, Katie.' Het laatste riepen ze een paar keer: 'Dag Katie. Dag Katie.' Tillly riep niets, ze kon geen woord uitbrengen. Ze was alleen, zoals ze nog nooit eerder in haar leven alleen was geweest. Waarom werd ze toch door iedereen die van haar hield in de steek gelaten? Haar opa, haar oma, de vrouw van de dominee, Mark, Matthew. O Matthew! Matthew! Matthew!... En nu Katie. Ze vergat even dat ze terugging naar John en Anna, twee mensen die oprecht van haar hielden. Ze kon nu alleen maar denken aan de mensen In het dorp en de dames uit de buurt, die haar hadden bespot toen ze nog Tilly Trotter en ongehuwd was. Toch had ze zichzelf nooit zo be-schouwd, totdat de controleur van de mijn het op haar aanmeldingsformulier had geschreven, die eerste dag dat ze de mijn inging. Tilly Trotter, ongehuwd. Daarna was ze Tilly Trotter, de maïtresse geworden, de maitresse van een man en daarop volgend mevrouw Tilly Sopwith, echt genote. Nu was ze mevrouw Tilly Sopwith, weduwe, en dat zou ze waar schijnlijk voor de rest van haar leven blijven als ze Matthews laatste ver-zoek zou nakomen. Dat zou heel gemakkelijk zijn, want ze kon zich niet voorstellen dat ze ooit weer zou willen trouwen. O nee! Nooit! De figuren op de kade waren nu nog slechts stippen. De kinderen waren opgehouden met wuiven en trokken aan haar armen. Ze keek omlaag, van de een naar de ander; toen draaide ze zich met hen om en liep naar hun hut. Daar ging ze op de rand van het bed zitten en toen ze hun jasjes wilde uittrekken, klommen ze tegelijk naast haar op het bed, elk aan een kant, en ze sloegen hun armen om haar nek en Willy zei: 'O mamma!' terwijl Josefina haar toevlucht nam tot het stereotiepe gebaar waarmee ze altijd Tilly's aandacht vroeg, ze legde haar vingers op Tilly's wang en draaide haar gezicht naar zich toe; haar ronde, heldere Indiaanse ogen keken Tilly aan en ze zei: 'Ik hou van je, mamma.' Tilly keek peinzend naar het kind en voor het eerst herinnerde ze zich Matthews woorden: 'Ga regelrecht naar huis terug, en neem Willy mee, maar niet Josefina.' En nu vroeg ze zich af hoe ze in Engeland de aanwezigheid van dit kleine stukje mens moest verklaren. Josefina had gezegd: 'Ik hou van je, mamma.' Het kind zou haar mamma noemen en hoe kon ze bewijzen dat ze niet de moeder van het kind was? Josefina was ëen jaar ouder dan Willy, maar nog niet half zo groot. Er was geen geboortebewijs, er waren geen papieren. Kon ze tegen die roddelaars terugroepen: 'Ze is het onwettige kind van mijn man?' 'Mamma.' De vingers gleden weer over haar gezicht. 'Ja, lieverd?' 'Ik hou van je, mamma.' 'Dat weet ik, liefje en ik hou ook van jou. Echt waar.' En hierop drukte ze haar zoon en de dochter van haar man tegen zich aan en ze staarde over hun hoofden in de verte. Haar blik gleed over de oceaan naar dat stukje land tussen Shields en Newcastle en ze mompelde halfluid, met de vurigheid van een oprecht gebed: 'God sta me bij... en haar ook.'
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