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    Peter Straub


    


    Komplot


    


    


    Op het kleine Caribische eiland Mill Walk overleeft TOM PASMORE ternauwernood een verkeersongeluk.


    Hij raakt echter gefascineerd door de dood, met name twee onopgeloste mysterieuze moorden blijven hem boeien. Bij zijn onderzoeken wordt hij geholpen door de excentrieke vreemdeling Lamont von Heilitz, bekend als ‘DE SCHADUW’. Von Heilitz’ fascinatie voor een van de moorden is echter veel meer dan nieuwsgierigheid…


    

  


  



  


  Ik behoef, en daarom verbeeld ik.


  CARLOS FUENTES


  


  De hele menselijke samenleving wordt gebouwd op medeplichtigheid aan een zwaar misdrijf.


  PETER GAY, Freud


  


  Proloog


  



  


  


  Mill Walk komt op geen enkele landkaart voor… laten we dat meteen maar vaststellen. Zich in oostelijke richting van Puerto Rico uitstrekkend als aanvullingen op een onvoltooide zin liggen de minuscule eilandjes Culebra en Vieques, op hun beurt gevolgd door vlekjes met de namen St. Thomas, Tortola, St. John, Virgin Gorda, Anegada – de Maagdeneilanden – waarna de nakomertjes Anguilla, St. Maarten, St. Barthélemy, St. Eustatius, St. Kitts, Redonda, Montserrat en Antigua zuidwaarts beginnen te druppelen. Vervolgens eilanden die elkaar opvolgen als rotsen in een rivier: Guadeloupe, Dominica, Martinique, St. Lucia, St. Vincent, Barbados, de bijna oneindig kleine Grenadines en het groene vlekje van Grenada, een smaragd zo groot als de nagel van een pop – vanaf dat punt is er alleen nog blauwgroene zee, helemaal tot Tobago en Trinidad, en daarna ben je in Zuid-Amerika, een andere wereld. Geen aanvullingen en nakomertjes meer, maar in alle opzichten een ander gezichtspunt. Een ander gevoelscontinent, in feite, één laag onder het algemeen bekende. Op het eiland Mill Walk stormt een kleine jongen de trappen naar het souterrain af. Hij heeft zo’n haast om aan het geschreeuw van zijn moeder te ontsnappen, dat hij heeft vergeten de deur te sluiten, zodat de zwakker wordende kreten hem volgen en zuurstof aan de lucht onttrekken. Ze geven hem het gevoel dat hij gloeit en wordt beschuldigd, zij het van een onduidelijk misdrijf… of het moet zijn dat hij niets kan doen om een einde te maken aan haar geschreeuw.


  Hij bereikt de laatste treden en springt op de betonnen vloer, slaat zijn handen voor zijn oren en rent tussen een versleten groene divan en een houten schommelstoel door naar de zware, gekerfde werkbank die tegen de muur staat. De werkbank is, evenals de meubels, van zijn vader en ondanks alle gereedschappen – schroevedraaiers en hamers, raspen en vijlen en blikjes vol met spijkers, klampen en combinatietangen, een figuurzaag en een fineerzaag, een handboor, een beitel en een schaaf en vellen schuurpapier – is er nooit iets op vervaardigd of gerepareerd. Alles is bedekt met een dikke laag stof. De jongen duikt snel onder de bank en drukt zijn rug tegen de muur. Voorzichtig luisterend haalt hij zijn handen voor zijn oren weg. Er heerst een aanhoudende stilte. Hij kan op adem komen. Het is koel en stil in het souterrain. Hij gaat op het beton zitten, leunt tegen de grauwe stenen muur en sluit zijn ogen.


  De wereld blijft koel, donker en stil.


  Hij doet zijn ogen weer open en ziet een kartonnen doos, halfverborgen in de duisternis onder de bank. Ook die gaat schuil onder een dikke grijze stoflaag. Overal om hem heen zijn de sporen van zijn vlucht te zien in de vorm van strepen en vegen, komma’s en uitroeptekens, woorden in een onbekende taal. Hij schuift door het pluizige stof naar de doos, opent het deksel en ziet op de bodem een stapeltje oude kranten liggen. Voor de rest is de doos leeg. Hij steekt zijn hand erin, pakt de bovenste krant en tuurt met half dichtgeknepen ogen naar de paginabrede kop. Hoewel hij nog niet in de eerste klas van de basisschool zit, kan de jongen toch al lezen. Bovendien bevat de kop een naam die hem deels bekend voorkomt, JEANINE THIELMAN GEVONDEN IN MEER.


  Een van de buren heet Thielman, maar de voornaam ‘Jeanine’ klinkt even mysterieus als ‘gevonden in meer’. De volgende krant op de stapel bevat eveneens een paginabrede kop. PLAATSELIJKE BEWONER BESCHULDIGD VAN THIELMAN-MOORD. De krant daaronder, de laatste, meldt: MYSTERIE ROND TRAGEDIE OPGELOST. Van deze vier woorden begrijpt de jongen alleen ‘rond’. Hij vouwt die laatste krant open en spreidt hem voor zich uit. Hij ziet het woord ‘Schaduw’, de woorden ‘vrouw’ en ‘kinderen’. Geen van de mensen op de foto’s is iemand die hij kent.


  Dan spreidt hij alle kranten uit en ziet een foto van een vrouw die een beetje op zijn moeder lijkt. Ze zou deze foto vast wel willen zien, denkt hij. Hij zou haar deze interessante oude kranten, hier gevonden onder de werkbank, cadeau kunnen doen.


  Hij pakt de kranten op, klemt ze onhandig in zijn armen en kruipt onder de bank vandaan. Wanneer hij langs de meubels loopt, glipt een deel van de pagina’s tussen de rest uit en dwarrelt op de grond, maar hij bukt zich niet om het op te rapen. De jongen loopt de trappen van het souterrain op naar de warmere lucht erboven en komt via de keuken in de gang terecht.


  Zijn moeder staat in haar blauwe nachtjapon en kijkt naar hem. Haar haren pieken alle kanten uit en haar ogen zijn ergens anders, als ogen die zich in haar hoofd hebben omgedraaid en nu zonder iets te zien naar buiten zijn gericht. Heb je me gehoord?


  Hij schudt zijn hoofd.


  Heb je je naam niet gehoord?


  Hij loopt naar haar toe en zegt: Ik was in het souterrain… Kijk eens wat ik heb gevonden… voor jou…


  Ze komt hem tegemoet, zwevend in haar blauwe nachtjapon en met haar wilde haren. Je hoeft je niet voor mij te verstoppen.


  Zijn moeder grist het cadeau – dat al geen cadeau meer is, maar een gruwelijke vergissing – uit zijn armen. Er glijden nog meer stukken krant op de grond. Ze houdt een van de pagina’s omhoog. De jongen ziet hoe haar gezicht zich naar binnen keert zoals haar ogen dat ook hadden gedaan, alsof ze plotseling werd belaagd door een onzichtbare maar aanwezige duivel, en ze loopt wankelend weg naar de keuken terwijl de krant uit haar handen glijdt. Uit haar mond komt een lach die geen lach is, maar eerder een schreeuw vanuit haar ingewanden. Ze valt neer op een stoel en bedekt haar gezicht met haar handen.


  Deel een

  

  

  De dood van Tom Pasmore
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  Op een junidag halverwege de jaren vijftig sprong Tom Pasmore, een tienjarige jongen met een huid zo gebronsd als was hij geboren na een zonnebad van minstens vier dagen, van een melkwagen en bevond zich toen in een deel van Mill Walk dat hij nooit eerder had gezien. Een gevoel van urgentie, van dreiging, had hem gewekt tegelijk met de kreten die uit de slaapkamer van zijn moeder kwamen en had hem die hele angstige, nerveuze dag achtervolgd. Toen hij de chauffeur met een zwaaiend handgebaar bedankte, versterkte dat gevoel en werd als een felle lamp die in zijn ogen scheen. Hij overwoog om snel weer op de melkwagen te springen, maar het voertuig vervolgde alweer rinkelend zijn weg over Calle Burleigh. Tom tuurde in de zichtbare stofsluier waardoor zich gestaag een dubbele stroom van fietsen, paard en wagens, en auto’s voortbewoog. Het was laat in de middag en het daglicht had een versmolten, flets rossige tint die hem plotseling deed denken aan beelden uit stripverhalen: branden en explosies en mensen die door de lucht vlogen.


  Het volgende moment leek het alsof onder dit bedrijvige toneel een ander, wezenlijker decor schuilging, een decor dat alom overvloeide van een intense, ondraaglijke schoonheid. Het was alsof onder de oppervlakte van zijn waarnemingsvermogen grote machines tot leven waren gewekt. Tom kon zich een ogenblik niet bewegen. Het leek alsof de natuur zelf was ontwaakt, overvloeiend van leven. Tom stond als aan de grond genageld in het doordringende, vreemd rossige licht en het stof dat opsteeg van het wegdek. Hij was de stillere, smallere straten in het uiterste oosten van het eiland gewend, en zijn vage indruk van een mysterieuze pracht had gewoon een gevolg kunnen zijn van het verschil met Eastern Shore Road. Wat hij aanschouwde, was een andere wereld, een wereld die hij nooit eerder had gezien. Hij had geen idee hoe hij weer in het oosten en bij de grote huizen aan Eastern Shore Road moest komen, en nog minder wist hij waarom hij op zoek was naar een bepaald adres. Een fietsbel gaf een schorre kreet, als het tjirpen van een krekel, de beslagen hoef van een paard trapte in het opgehoopte vuil van Calle Burleigh, en alle geluiden van de brede avenue drongen weer tot Tom door. Hij realiseerde zich dat hij zijn adem had ingehouden en dat hij door een mist van tranen keek. De melkman, die inmiddels een eind verderop was, helde over naar de zon en naar de robuuste bruine hit die zijn wagen trok. Het kling-kling-kling van de flessen was opgegaan in het algehele gedruis. Tom veegde vocht van zijn gezicht. Hij was geenszins zeker van wat er zojuist was gebeurd. Een andere wereld? Achter deze wereld?


  Tom liet zich opnieuw opnemen in het decor vóór hem, zich afvragend of het deze ervaring, die zich nog steeds als een soort gewichtloosheid om zijn hart bevond, was die hem de hele dag zo dreigend had achtervolgd. Hij was gedréven, gewoon uit zijn lichaam gestuwd. Gedurende een tweetal elastisch lange seconden, zo lang als de wereld had getrild en had overgevloeid van leven, was hij in de andere wereld geweest, in de wereld achter deze.


  Nu glimlachte hij, afgeleid door dit besef van Jules Verne of Robert Heinlein. Hij stapte achteruit op het trottoir en keek in oostelijke richting. De brede avenue werd aan weerskanten in beslag genomen door paarden en voertuigen, waarvan minstens de helft fietsen waren. Deze uiteenlopende massa bewoog zich voort door de nevelsluier van licht en stof en strekte zich uit zo ver Tom kon zien. Het kwam Tom voor dat hij nooit had beseft wat de uitdrukking ‘spitsuur’ precies inhield. Spitsuur op Eastern Shore Road bestond uit één of twee auto’s, die toeterend kinderen van de straat stuurden. Tom had eens gezien hoe een dienstbode op een fiets recht inreed op een andere fietsende dienstbode, waarbij schoon wit wasgoed zich verspreidde over de warme rode straatstenen… Dat was spitsuur. Natuurlijk was Tom weleens in het kantoor van zijn vader, in de zakenwijk, geweest. Hij had het middagverkeer op Calle Hoffmann gezien. Hij was met zijn ouders naar de haven, Mill Key, geweest en had langs rijen palmen gereden te midden van pendelbusjes en taxi’s en coupés. En bij Mill Key had hij de rijtuigen gezien die in een rij stonden te wachten om de nieuwkomers naar hun hotels in het centrum – het Pforzheimer of het St. Alwyn – te brengen. Strikt genomen had Mill Walk geen toeristenhotels. Het Pforzheimer bood onderdak aan bankiers en financiers, en het St. Alwyn richtte zich op handelsreizigers, rondtrekkende muzikanten zoals Glenroy Breakstone en de wonderbaarlijke Targets, gokkers, en meer van dat soort lieden.


  Tom was nog nooit aan het eind van een werkdag in de zakenwijk geweest en hij had nimmer zoiets gezien als de stroom en de verscheidenheid van het verkeer op Calle Burleigh terwijl het zich voortbewoog in oostelijke en westelijke richting, voornamelijk in westelijke richting, naar Shurz Bay en Elm Cove. Het leek wel alsof iedereen op het eiland gelijktijdig had besloten naar de andere kant van het eiland te vertrekken. Gedurende een moment van paniek dat op een zonderlinge wijze verband leek te houden met de wonderschone ervaring die hij zojuist had ondergaan, vroeg Tom zich af of hij ooit de weg naar huis zou kunnen terugvinden.


  Maar hij wilde niet naar huis, niet voordat hij een bepaalde woning had gevonden. Hij veronderstelde dat hij tegen die tijd wel weer iemand zou vinden die even gedienstig was als de melkman die hem, ondanks het bordje voorop de wagen met de tekst ‘Verboden mee te rijden’, had uitgenodigd aan boord te springen en hem vervolgens tijdens de rit naar het westen had uitgehoord over vriendinnetjes… Tom was fors voor zijn leeftijd en met zijn blonde haar en donkere ogen en wenkbrauwen zag hij er eerder uit als dertien dan als tien. Dit iets had de hele dag aan hem geknaagd en het hem onmogelijk gemaakt meer dan één of twee bladzijden achter elkaar door te lezen; het had hem van zijn slaapkamer naar de huiskamer en vandaar naar de witrieten meubels op de veranda gedreven, tot hij ten slotte naar de grote voortuin was gegaan, waar hij over het gazon heen en weer had gelopen en zich vagelijk had afgevraagd of Sam van mevrouw Thielman wellicht mevrouw Langenheims Jenny weer tegen het lijf zou lopen of dat misschien een woeste dronkaard de straat in zou komen om te gaan schreeuwen en met stenen te gooien, zoals dat twee dagen geleden ook was gebeurd.


  Hoewel het gevoel van pracht, van overvloeiend leven, was verdwenen, was dat andere gevoel vreemd genoeg blijven hangen en was het sterker dan ooit: hij werd gedréven, vóórtgestuwd.


  Tom draaide zich om teneinde een betere indruk van deze onbekende omgeving te krijgen. Zijn blik gleed tussen twee stevige houten huizen, elk als een noot op een rond gebakje geplaatst bovenop het bijbehorende schuin aflopende smalle gazon, door naar een andere rij huizen in de straat erachter. Hoge iepen overwelfden deze tweede straat, die even rustig leek als Eastern Shore Road. De huizen onder de iepen waren lang niet zo indrukwekkend als die aan Calle Burleigh. Tom begreep onmiddellijk dat deze tweede straat verboden terrein was. Dit was geen twijfelachtig gegeven. De kleine straat had net zo goed met een hek afgezet kunnen zijn en voorzien van een bord met ‘verboden toegang’: een bliksemflits zou onmiddellijk als een speer uit de hemel neerdalen en hem doorboren als hij die straat betrad.


  Het onwerkelijke licht dat zijn gezicht bescheen, werd sterker en heter. Hij had er goed aan gedaan om helemaal hierheen te gaan. Hij deed een stap opzij en zag in de verboden straat een klein houten huis van twee verdiepingen, waarvan het bovenste gedeelte in diep donkerbruin was geschilderd en het onderste gedeelte in licht boterachtig geel.


  Twee dagen tevoren had Tom op de geelgestreepte ligstoel in de huiskamer Jules Verne liggen te lezen, opgaand in de imaginaire maar totale veiligheid van woorden op een pagina die in zinnen en alinea’s waren geordend – een wereld die zowel vast als onsamenhangend was, altijd dezelfde en altijd in beweging en altijd toegankelijk voor hem. Dit was ontsnapping. Het was veiligheid. Toen had een harde klap, als van iets dat tegen de zijkant van het huis sloeg, hem ruw als een hand die hem uit zijn slaap schudde, opgeschrikt in de gele stoel. Een ogenblik later hoorde Tom een lallende stem, die schunnige woorden door de straat schreeuwde. ‘Smeerlap! Klootzak!’ Opnieuw sloeg er een steen tegen de zijkant van het huis. Tom was van de stoel gesprongen en naar het raam aan de voorkant gelopen, met zijn wijsvinger onbewust op de plaats in het boek waar hij was opgehouden met lezen. Een man van middelbare leeftijd, met een omvangrijk middel en kort, dunnend bruin haar, stond waggelend op het trottoir naast een ingezakte canvas zak waaruit een paar grote stenen waren gerold. De man hield in elke hand een kei ter grootte van een honkbal. ‘Ik zal jullie krijgen!’ schreeuwde hij. ‘Denk niet dat jullie Wendell Hasek als een of andere idioot kunnen behandelen!’


  Hij draaide om zijn eigen as en viel bijna om. Toen kromde hij als een aap zijn schouders en tuurde woest naar de twee huizen – beide voorzien van grote pilaren, ronde torentjes en identieke parapetten – aan de overkant van de straat. Een van deze huizen, dat van de Jacobsen, stond leeg omdat het echtpaar Jacobs naar het vasteland was vertrokken om daar de zomermaanden door te brengen. Het andere huis werd bewoond door Lamont von Heilitz, een excentrieke en norse oude man die leefde in de schaduwen en echo’s van een of ander onduidelijk oud schandaal. Meneer Von Heilitz droeg altijd handschoenen, lichtgrijze of citroengele, kleedde zich vijf à zes keer per dag om, had in zijn hele leven nog geen dag gewerkt, en stoof van zijn veranda om tegen kinderen te schreeuwen die op zijn gazon dreigden te stappen.


  De amokmaker slingerde een van zijn keien naar het Von Heilitz-huis. De kei sloeg hard tegen het ruwe gesteente aan de zijkant en miste op een haar na een groot glas-in-loodraam. Tom had zich afgevraagd of meneer Von Heilitz op zijn veranda zou verschijnen en zijn in een gladde grijze handschoen gestoken vuist zou schudden. Toen maakte de man een krampachtige beweging met zijn hoofd, alsof hij een vlieg wilde verjagen, wankelde een paar passen achteruit en bukte zich om een andere steen te pakken, waarbij hij óf de reservesteen in zijn linkerhand vergat óf vond dat één steen domweg niet genoeg was. Hij stak zijn hand in de canvas zak en begon erin te woelen, vermoedelijk zoekend naar een steen van de juiste omvang. Hij was gekleed in een verschoten broek en een kaki shirt dat tot aan zijn dikke buik openstond. De zon was niet verder gekomen dan zijn hals, waar de bruine tint abrupt verdween en zijn mollige vlees een ongezond witte kleur vertoonde. De woesteling verloor zijn evenwicht toen hij zich dieper over de zak boog en viel op zijn gezicht. Toen hij overeind was gekrabbeld en op zijn knieën zat, was de onderkant van zijn gezicht bedekt met bloed. Hij gluurde nu naar Toms huis, en Tom trok zich snel terug van het raam.


  Toen kwam Toms grootvader, Glendenning Upshaw, de imponerendste figuur in zijn leven, met zware tred en gekleed in zijn zwarte pak de trap af, liep zonder een teken van herkenning langs zijn kleinzoon heen en sloeg met een klap de voordeur achter zich dicht. Tom wist intuïtief dat de woesteling voor niemand anders dan zijn grootvader was gekomen en dat alleen zijn grootvader hem de baas kon. Al gauw verscheen zijn grootvader en liep via het tuinpad naar het trottoir, waarbij hij met de punt van zijn ingeklapte paraplu op de tegels tikte. De indringer schreeuwde tegen Toms grootvader, maar die schreeuwde niet terug. De indringer smeet een kei in de rozen van Gloria Pasmore. Hij viel weer op de grond zodra Toms grootvader het trottoir bereikte. Tot Toms verbazing hielp zijn grootvader de man overeind, ervoor zorgend dat hij geen bloed op zijn pak kreeg, en schudde hem als een kapot stukje speelgoed heen en weer. Vanuit een raam op de bovenverdieping begon Toms moeder onsamenhangend te schreeuwen en zweeg toen abrupt, alsof ze zich plotseling had gerealiseerd dat de hele buurt haar kon horen. Toms vader, Victor Pasmore, kwam naar beneden en ging naast Tom voor het raam staan, waar hij naar buiten staarde met een angstvallige neutraliteit die Tom buitensloot. Tom glipte de huiskamer uit, met zijn wijsvinger nog steeds tussen de pagina’s 153 en 154 van Naar het middelpunt der aarde, en liep via de verlaten hal door de niet-afgesloten deur naar buiten. Hij was bang dat zijn grootvader de amokmaker had gedood met het mes van oom Henry, dat hij altijd in zijn broekzak met zich meedroeg. De heersende hitte was de krachtige hitte van het Caribisch gebied in juni, een constante temperatuur van drieëndertig graden. Tom liep over het tuinpad naar het trottoir, waar zowel de woesteling als zijn grootvader hem een ogenblik aanstaarden. Zijn grootvader gebaarde dat hij weg moest gaan en wendde zich af, maar de andere man, Wendell Hasek, kromde wederom zijn schouders en bleef Tom strak aankijken. Zijn grootvader duwde hem achteruit en Hasek liep wankelend weg. ‘Je weet wie ik ben,’ zei hij. ‘Doe je net alsof je dat niet weet?’ Zijn grootvader dirigeerde hem naar het eind van het blok en verdween.


  Tom keek over zijn schouder naar het huis en zag dat zijn vader zijn hoofd tegen hem schudde. Zijn grootvader kwam sjokkend terug om de hoek van Eastern Shore Road en An Die Blumen, terwijl hij tijdens het lopen op zijn lip kauwde. De beslistheid in zijn trage tred suggereerde dat hij de woesteling over de rand van de aardbol had gegooid. Hij keek op en zag Tom, fronste zijn wenkbrauwen en richtte zijn blik op het glimmende trottoir. Toen hij weer in het huis was, ging hij zwijgend met Toms vader naar boven. Tom keek hem na. Toen zowel zijn vader als zijn grootvader de slaapkamer van zijn moeder waren binnengegaan en de deur achter hen was gesloten, ging Tom naar de studeerkamer en legde het telefoonboek van Mill Walk op zijn schoot, waarna hij het doorbladerde tot hij Wendell Haseks naam had gevonden. Luide stemmen dreven via de trap naar beneden. Zijn grootvader zei ‘nauwer’ of ‘rauwer’.


  


  


  2


  


  Tom werd zich pas bewust van een zwak geluid, als de kreet van een dier, toen hij het niet meer hoorde en vroeg zich onmiddellijk af óf hij het wel had gehoord. De kreet bleef hangen in zijn binnenoor, vermoedelijk de enige plaats waar hij ooit had geklonken. Geen enkel geluid dat zo zacht was, had ooit een kans om boven het geklepper en geratel op Calle Burleigh uit gehoord te worden.


  Tom verlangde naar huis en wilde niet langer gestrand zijn in een onbekende buurt. Het verkeer aan weerszijden van de boulevard blokkeerde zijn oversteek van Calle Burleigh even effectief als een muur. In die dagen waren er geen verkeerslichten op Mill Walk, en de rijen voertuigen strekten zich uit zo ver het oog reikte. Hij zou moeten wachten tot het spitsuur voorbij was voordat hij de straat kon oversteken, en tegen die tijd zou het al bijna donker zijn.


  Toen hoorde hij het werkelijke geluid, niet de abrupte afwezigheid ervan. Als een membraan omhulde het alle overige geluiden op Calle Burleigh. De kreet trok zich in zichzelf terug en verdween in fasen, als een dier dat begint met het verzwelgen van zijn staart en ten slotte eindigt met een totale zelfverslinding.


  De kreet kwam terug, als een aarzelende rozerode wolk die opsteeg van het woonblok achter Calle Burleigh. De wolk barstte uiteen in een reeks haperende stippen als van rooksignalen en verenigde zich weer tot een heldere draad die over de daken van de huizen wegdreef. Tom keerde de verkeersstroom de rug toe en liep langzaam over het trottoir in oostelijke richting. Hij stak zijn handen in de zakken van zijn witkatoenen broek. Zijn eenvoudige witte blouse, met hier en daar een grijze streep van de melkkartons, plakte tegen zijn rug. De huizen aan Calle Burleigh boden hem een onderbroken en belemmerd zicht op de verboden straat. Tussen twee imposante roodstenen huizen met brede veranda’s zag Tom het twee verdiepingen tellende geel met bruine huis en daarnaast een kleiner huis van ruwe witte steen, samengevoegd met dikke strengen specie. Hij bevond zich voor een bruin houten huis dat uitbundig als een koekoeksklok was voorzien van ornamenten. Hij liep verder en keek tussen de gebouwen door naar de achterkanten van stenen huizen in de volgende straat. Tegenover hem bevond zich een hoger, twee verdiepingen tellend gebouw van smerige roomkleurige baksteen, waarin een gebroken ruit op de eerste verdieping was vervangen door vetvrij papier. In een plotselinge stilte als gevolg van stilhoudend verkeer hoorde hij kippen kakelen in de tuin.


  De roze wolk verhief zich boven de huizen en werd dichter en smaller, dichter en smaller… Het verkeer zette zich weer in beweging, met geratel en geschreeuw, met zware hoeven die klepperend tegen het wegdek sloegen, met knallende zwepen, en rinkelende bellen. Tom bewoog zich zijwaarts, naar de andere kant van een somber gotisch bouwsel met een torentje en een uitkijkpost. Een gordijn werd opzijgeschoven. Tom ving een glimp op van grijs haar en een gezicht als een doodskop, dat naar buiten gluurde. Het wezen achter het raam trok zich net voldoende terug om niet meer dan een grauw waas te zijn. De magere kleurloze vingers verdwenen en het gordijn ging dicht.


  Tom bewoog zich zijwaarts. Hij dacht, op een manier die niet helemaal verbaal was, dat hij zich niet in zijn werkelijke leven bevond, maar in een of andere afschuwelijke droomtoestand waaruit hij moest ontsnappen voordat het hem voor eeuwig opeiste.


  Het volgende ogenblik steeg de kreet weer op, deze keer onmiskenbaar afkomstig uit de kleine straat die Tom tussen de twee huizen aan Calle Burleigh kon zien.


  Aan het eind van het blok realiseerde hij zich dat hij de kreten van een ongelukkige hond had gehoord. Hij huilde en jankte tegelijkertijd, daarbij opnieuw een wolk van roze damp omhoog stuwend. Vreemd, dacht Tom, hoe goed die hond erin slaagde te klinken als een kind.
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  Tom keek omhoog naar het straatnaambordje op de hoek. TOWNS-END luidde de naam van de zijstraat. Hij kende niets in deze buurt. Zelfs de langgerekte groene open ruimte met een lege autoband, schommels, een wip en weelderige schaduwbomen, die ruim een halve kilometer oostwaarts aan Calle Burleigh lag, had hem niets gezegd. De melkman was verbaasd geweest dat een inwoner van Mill Walk Goethe Park niet herkende.


  Tom liep de hoek om. Op de volgende hoek stond een donkergroene metalen rechthoek waarop in reliëf het opschrift 44TH STREET was aangebracht, geschilderd in een glanzend, bijna lichtgevend wit. In het deel van Mill Walk dat Tom kende, hadden de straten namen als Beach Terrace en The Sevens, en de benaming hier kwam griezelig onpersoonlijk op hem over.


  Het wezen snikte en gromde en hapte naar adem.


  Tom zag een harig halfmenselijk ding, uitgespreid in het stof en met een zware ketting om zijn nek. De afgebrokkelde nagels klauwden in het vuil van zijn hok.


  Het opdoemen van dit beeld ging gepaard met zo’n hevige, scherpe maagpijn, dat hij bijna moest overgeven. Hij drukte zijn handen tegen zijn maag en ging op het gazon van het hoekhuis zitten. Hij had het gevoel alsof hij het wezen was dat hij had gezien. Zijn hart fladderde in zijn borst als een vogel die aan zijn zitstok was geketend. Achter hem sloeg een deur met een harde klap dicht. Tom draaide zich om en zag een omvangrijke oude vrouw, die hem vanaf het bordes van het hoekhuis stond op te nemen.


  ‘Ga van mijn gazon af! Onmiddellijk! Je bent op verboden terrein. Ik wil dat niet hebben!’ De vrouw sprak met een sterk Duits accent, waardoor elk van haar lettergrepen Tom trof als een welgemikte baksteen. Ze was een nachtmerrieachtige versie van Lamont von Heilitz. Tom zei: ‘Ik voelde me niet lekker en…’


  Het gezicht van de oude vrouw betrok, ‘LEUGENAAR! LEUGENAAR! Donder op!’ Ze begon grommend het bordes af te lopen en toen ze onderaan het trapje kwam, waadde ze naar hem toe alsof ze van plan was zich op hem te storten. ‘Praatjes, hè? Ik sta niet toe dat je mijn gras vertrapt, SCHOFT! Ga terug naar waar je thuishoort…’


  Tom was al overeind gesprongen en liep nu snel achteruit naar de veiligheid van het trottoir.


  ‘Ga terug naar waar je vandaan komt!’ schreeuwde ze. Haar blauwe huisjurk deinde om haar heen toen ze op Tom afkwam.


  Hij begon achteruit over het trottoir naar de volgende zijstraat te lopen. Nu stond de vrouw aan de uiterste rand van haar domein, mét de punten van haar platte sloffen op het trottoir. Haar gestrekte arm en wijsvinger wezen heel gedecideerd naar het steegje en 44th Street. Haar gezicht had een verbazingwekkend paarsrode kleur. ‘Ik ben het spuugzat dat vlegels als jij telkens weer over mijn grond lopen!’


  Tom draaide zich om en rende weg. Hij was van plan via de steeg tussen Calle Burleigh en 44th Street de benen te nemen, maar zodra hij het steegje insloeg, explodeerde haar stem achter hem: ‘Van die kant kun je toch niet stiekem mijn tuin insluipen! Moet ik de politie erbij halen? Ga je gang dan maar!’


  Hij keek over zijn schouder en zag haar over de stoep naar hem toe schommelen. Tom zwenkte weg uit de ingang van de steeg en rende in de richting van 44th Street. De vrouw brulde iets wat hij niet begreep of verkeerd verstond: ‘Baliekluiver! Stomme baliekluiver!’


  Op de hoek van Townsend en 44th Street draaide hij zich nogmaals om. Ze stond bij de ingang van de steeg, moeizaam hijgend en met haar handen op haar heupen, ‘SCHOFT! Iets anders zijn jullie niet, jullie baliekluivers!’


  ‘Oké, oké,’ zei Tom. Zijn hart ging nog steeds heftig tekeer. ‘Ik kom er wel achter waar je woont!’ schreeuwde ze.


  Hij liep westwaarts naar het volgende blok en toen hij een paar stappen had gedaan, werd ze door het huis op de hoek aan zijn zicht onttrokken.


  De strakke glazuurblauwe lucht van het Caribische gebied toonde inmiddels de eerste sporen van het geel dat weldra over het hele uitspansel zou opvlammen en in een oogwenk zou verduisteren tot purper, gevolgd door ware duisternis.


  Tom vroeg zich af of de oude vrouw weer naar binnen was gegaan. Ze zat vermoedelijk te wachten om hem opnieuw te belagen als hij probeerde om de hoek weg te sluipen.


  Hij tilde zijn voet op en dwong zijn been naar voren te stappen. In de lucht vóór hem steeg onmiddellijk een troosteloos geweeklaag op. Hij verstarde. Hij keek naar de huizen aan weerskanten van hem: in beide woningen waren de gordijnen voor de voorramen dichtgetrokken, waardoor ze een onbewoonde, afgesloten indruk maakten. In deze tijd van het jaar hield nagenoeg iedereen op Mill Walk zijn ramen open om de Atlantische zeewinden op te vangen. Alleen meneer Von Heilitz hield zijn ramen dicht en zijn gordijnen gesloten. Zelfs de bewoners van de ‘autochtone’ huizen, die van nature koeler waren dan de Europese of Noordamerikaanse bouwsels, sloten tijdens de zomermaanden nooit hun ramen.


  Ze deden hun ramen dicht, dacht Tom, om dat wezen niet te horen. Tom deed weer een stap naar voren. En hoog voor hem uit, ergens achter een van de huizen aan de overkant van de straat aan zijn rechterhand, liet het beest een protest horen waardoor de kippen aan dezelfde kant van de straat fladderend en kakelend opvlogen. Tom dacht dat hij zou versmelten tot een vlek op het trottoir. Hij zou het erop moeten wagen en hopen dat de oude vrouw zich weer in haar huis had teruggetrokken. Hij draaide zich om.


  En toen schrok hij zó hevig dat hij bijna van de stoeprand viel, want hoogstens anderhalve meter achter hem stond een tienerknaap van zijn eigen lengte als aan de grond genageld, met zijn ene voet voor de andere en zijn handen vooruitgestoken in een rechte lijn vanaf zijn ellebogen. De jongen, die kennelijk had geprobeerd Tom ongemerkt te naderen, zag er al even verschrikt uit als zijn prooi. Hij staarde naar Toms gezicht alsof hij was geprikt met een speld.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Verroer je niet.’


  


  


  4


  


  ‘Wat?’ vroeg Tom. Hij deed een stap achteruit.


  De jongen staarde Tom aan, er nauwlettend voor zorgend dat zijn brede, bleke gezicht geen enkele uitdrukking verried. Alleen in zijn ogen was iets van leven te bespeuren. Onder een pony van zwart haar was zijn voorhoofd bezaaid met puisten, en een indrukwekkende puist gaf het gebied tussen zijn linkermondhoek en zijn kin een vurig aanzien. Hij droeg een spijkerbroek en een smerig wit T-shirt. Harde, pezige spieren liepen als koorden over zijn biceps en aan weerszijden van zijn mond bevonden zich vroegtijdige zorgenrimpels. Op zijn dertiende had hij al het gezicht waar hij het zijn hele volwassen leven mee zou moeten doen. Wat Tom nog het meest opviel, was de schichtigheid in de doffe zwarte ogen van de jongen.


  ‘Hé, rustig maar,’ zei de jongen. Hij likte langs zijn lippen, terwijl zijn blik over Toms keurige witte blouse en witte broek gleed.


  Tom deed nog een paar passen naar achteren. ‘Waarom besloop je me?’


  ‘Dat zal jij niet weten!’ zei de jongen. ‘Daar heb je geen benul van, hè? Laat me niet lachen!’ Hij likte opnieuw langs zijn lippen en taxeerde nu openlijk Toms kleren.


  ‘Ik snap echt niet wat je bedoelt,’ zei Tom. ‘Ik wil alleen maar naar huis.’


  ‘Uh-huh.’ De jongen bewoog ongelovig zijn kin naar rechts en toen weer naar het midden, waarbij hij half met zijn hoofd schudde. Zijn blik gleed van Tom naar een punt achter en links van hem, en de ongeduldige uitdrukking maakte plaats voor opluchting. ‘Oké,’ zei hij. Tom keek over zijn schouder en zag een tienermeisje naderen uit de richting waar de geluidsbron van het wezen leek te zijn. Haar zwarte haren hingen steil naar beneden, tot op haar sleutelbeen, en wapperden terwijl ze liep. Ze droeg een strakke zwarte kuitbroek en een zwart haltertopje, een heel donkere zonnebril en iets dat op dansslippers leek. Ze was vier à vijf jaar ouder dan de jongen. In Toms ogen was ze volslagen volwassen. Hij zag dat ze zich niets van haar broer aantrok, en nog minder van hem. Ze stak schuin de straat over vanaf het twee verdiepingen tellende bruin met gele huis en kwam naar hen toe. Tegen een van de zijramen in de kleine nis leunde een dikke man met bruin stekelhaar, zijn armen gevouwen over de rand van het onderste raamkozijn en zijn grote vlezige gezicht tegen het bovenkozijn gedrukt.


  Het meisje droeg ongewoon donkere lippenstift en had haar volle, geronde lippen samengeknepen tot een pruilerig vreugdeloos lachje. ‘En, slome?’ zei ze. ‘Wat ga je nu doen, Jerry Fairy?’


  ‘Houd je kop,’ zei de jongen.


  ‘Arme Jerry Fairy.’


  Ze was nu dicht genoeg genaderd om Tom te bekijken en bestudeerde hem door de donkere brilleglazen alsof hij een bacterie op een objectglaasje was. ‘Dus zo zien jongens van Eastern Shore Road eruit?’


  ‘Houd je kop, Robyn.’


  Robyn schoof de zonnebril naar beneden en keek Tom met geamuseerde donkere ogen aan. Tom dacht een ogenblik dat ze zijn wang zou gaan strelen. In plaats daarvan schoof ze de bril weer voor haar ogen. ‘Wat ga je met hem doen?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Jerry.


  ‘Nou, daar komen de hulptroepen al aan.’ Robyn keek meesmuilend over de schouder van haar broer, die zich prompt een kwartslag omdraaide.


  Tom keek ook. Om de hoek van een autochtoon huis kwam een dikke, woest uitziende jongen in een gestreept T-shirt en een stugge nieuwe spijkerbroek die minstens dertig centimeter was opgerold. Hij was in het gezelschap van een andere jongen, die een stuk kleiner en bijna skeletachtig mager was. Het shirt van deze tweede jongen was hem veel te groot, waardoor de schouders bijna tot op zijn ellebogen hingen en zijn hals ver uit de slobberige kraag stak. De kleinere jongen liep in een sukkeldrafje en met een brede grijns naast de ander voort.


  ‘Daar zul je veel aan hebben,’ merkte Robyn op.


  ‘Meer dan aan jou,’ antwoordde haar broer.


  ‘Ik wou dat jullie me vertelden wat er aan de hand is,’ zei Tom. ‘Jij moet ook je kop houden,’ snauwde Jerry hem toe. Hij knipperde een paar keer snel met zijn ogen. ‘Wil je weten wat er aan de hand is? Waarom vertel jij me dat niet, huh? Wat doe je hier?’


  Tom opende zijn mond en kwam tot de ontdekking dat hij geen antwoord had op die vraag.


  ‘Huh? Huh? Oké, ja?’ Jerry’s tong flitste weer langs zijn lippen. ‘Jíj vertelt het mij, oké?’


  ‘Ik wilde alleen…’


  Jerry’s ogen schoten naar Toms gezicht en de woede in zijn blik smoorde de rest van de zin.


  Robyn maakte een gebaar van afkeer en deed een paar passen opzij. ‘Ik ga naar huis,’ zei Tom tegen de zijkant van Jerry’s abnormaal grote hoofd. Hij bewoog zich achterwaarts.


  Jerry’s ogen flitsten weer in zijn richting. Het volgende moment schoot zijn arm uit en voordat Tom besefte wat er gebeurde, had de knaap hem een stomp tegen zijn borst gegeven. Door de klap sloeg Tom bijna tegen de grond. Voordat hij tijd had om te reageren of zich te herstellen, verplaatste Jerry zijn gewicht en gaf hem een vuistslag tegen de zijkant van zijn hoofd.


  Volkomen instinctief draaide Tom op zijn linkervoet om zijn as en haalde met zijn rechterhand vol uit naar het gezicht van de ander. Zijn vuist belandde pal op Jerry’s neus en brak het bot. Het bloed spoot eruit en stroomde langs Jerry’s gezicht.


  ‘Klootzak!’ schreeuwde zijn zuster.


  Jerry haalde zijn hand voor zijn gezicht weg en liep met logge bewegingen op Tom af. Het bloed stroomde uit zijn neus en druppelde op het T-shirt. ‘Nappy! Robbie! Grijp hem!’ krijste Jerry.


  Tom stopte zijn achterwaartse tred, plotseling kwaad genoeg om het zowel tegen Jerry als tegen diens vrienden op te nemen. Hij liet zijn handen zakken en zag twijfel in Jerry’s zorgelijke ogen opdoemen. Opnieuw haalde hij met zijn rechterhand uit zonder op een bepaalde plaats te mikken. Deze keer trof hij Jerry’s adamsappel. Jerry zakte door zijn knieën.


  Op een afstand van vijftien meter, die snel kleiner werd, had de dikke jongen in de opgerolde spijkerbroek een mes uit zijn zak gehaald. Al rennend zwaaide hij ermee. De kleinere jongen had eveneens een mes, één met een lang smal lemmet. Een roodgouden gloed van de laagstaande zon weerkaatste op het blote metaal.


  Tom sprong achteruit, draaide zich nog in de lucht een halve slag om en zette het op een lopen.


  De jongens achter hem begonnen te schreeuwen. Toen Tom op gelijke hoogte was met het bruin met gele huis, ging de voordeur open en verscheen de man, die eerder tegen het raamkozijn had geleund, op de veranda. Zijn gezicht, dat even uitdrukkingsloos en onpersoonlijk zorgelijk stond als dat van Jerry, bewoog zich om Toms voorsprong te taxeren. Hij gebaarde naar de rennende jongens om op te schieten, hem te grijpen en hem er van langs te geven. Dit alles werd overgebracht in een steno van vertwijfelde gebarentaal. De wereld achter deze wereld…


  Tom wist zijn snelheid te verhogen. De jongens achter hem schreeuwden dat hij moest blijven staan, dat ze hem niets zouden doen. Ze wilden alleen maar met hem praten, ze zouden hun messen wegstoppen. Kijk, de messen waren al weg. Nu konden ze praten. Wat mankeerde hem? Was hij te bang voor een praatje?


  Tom keek over zijn schouder en zag tot zijn verbazing dat de kleinste jongen midden op de straat was blijven staan, grinnikend en met zijn gewicht steunend op één heup. De dikke jongen in de nieuwe spijkerbroek achtervolgde hem nog steeds. De man op de veranda was naar beneden gekomen en liep met onzekere passen over de stoep naar zijn zoon, die door de gestalte van de rennende jongen aan het oog werd onttrokken. De dikke jongen hield nog steeds zijn mes vast en wekte allerminst de indruk dat hij geïnteresseerd was in een vriendelijk babbeltje. Zijn buik deinde bij iedere stap op en neer, zijn ogen waren samengeknepen tot spleetjes en zijn gezicht zweette zo hevig dat hij was omringd door een aureool van glinsterende druppels. Kort nadat Tom achterom had gekeken, stormde de magere jongen naar voren en begon prompt terrein te winnen op de dikke knaap en op Tom. De middag had met tropische snelheid zijn laatste fase bereikt en de lucht was veranderd in een steeds donker wordend purper. Toen Tom de volgende hoek naderde, glansden de witte letters op het naambordje van de dwarsstraat hem onnatuurlijk helder tegemoet en vormden samen AUER, een woord dat leek te weergalmen met een onheilspellende zinloosheid.


  Auer.


  Nauwer.


  Rauwer.
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  Tom zwenkte in een ruime bocht de hoek om en zag een blok verder- op de onafgebroken stroom voertuigen op Calle Burleigh. De stofsluier was opgelost in de purperen duisternis en koplampen, fietslampen en stralende lantaarns bewogen zich als een zwerm begeleidende glimwormpjes mee in het verkeer. Een weerspannig paard hinnikte en stampte met een hoef.


  Een van de jongens stormde hijgend de hoek om en de andere volgde, veel sneller dan Tom had verwacht. Een volgende blik over zijn schouder leerde hem dat de magere knaap erin was geslaagd de dikzak in te halen en nu nog maar een meter of vijftien op hem achterliep. Hij hief zijn armen en benen hoog op in de natuurlijke gang van een echte hardloper, met het vismes weer in zijn hand, en won nog steeds terrein op Tom. Hij was er zo zeker van geweest dat hij Tom zou kunnen inhalen, dat hij had gedaan alsof hij buiten adem was en het opgaf. De arrogantie van deze schertsvertoning boezemde Tom bijna evenveel angst in als het mes: het was alsof de jongen onoverwinnelijk was. Over enkele momenten zou hij Tom hebben ingehaald en tegen die tijd zou het zo donker zijn, dat de mensen die uit hun ramen leunden, nieuwsgierig geworden door al dat geren, niet zouden kunnen zien wat er verder nog gebeurde.


  Tom voelde een steek als een gloeiend zwaard door zijn zij trekken. Op de hoek van Auer en Calle Burleigh zou hij zowel links- als rechtsaf kunnen slaan en proberen te ontsnappen door Calle Burleigh op of af te rennen. In beide gevallen, zo dacht hij, zou de magere knaap hem te pakken krijgen. De roffelende voetstappen waren nu zo dicht achter hem, dat hij niet achterom durfde te kijken. Toen hij de hoek bereikte, bleef hij gewoon recht vooruit rennen.


  Tom vloog de stoep af en stortte zich met gestrekte armen in het verkeer. Prompt klonk overal om hem heen getoeter, en een man schreeuwde iets onverstaanbaars. Tom meende dat zijn achtervolger, die al bijna bij de stoeprand was, ook schreeuwde. Hij rende om de achterband van een hoge zwarte fiets heen en werd zich bewust van een paard dat ergens links van hem steigerde. Een andere fiets, nagenoeg bij zijn elleboog, helde naar één kant over als gold het een circusnummer, maar richtte zich niet weer op en bleef overhellen tot zijn berijder, onnatuurlijk langzaam, het wegdek tot op zestig centimeter was genaderd. Toen nog maar dertig centimeter… Het grijze haar van de fietser vloog weg van diens voorhoofd en zijn gezicht toonde nog slechts de diepe concentratie van iemand die een oplossing probeerde te vinden voor een uiterst interessant raadsel. Het volgende moment sloeg zijn schouder tegen de grond, waarna zijn fiets onder hem vandaan gleed. Een paard ter grootte van een uit haren en schuimig zweet bestaande berg doemde vlak voor Tom op. Hij dook naar links. Het hevig geschrokken paard sprong naar voren en de wielen van zijn huurrijtuig rolden over het lichaam van de man met het grijze haar. Tom hoorde overal om zich heen het gedreun van botsingen en het geknars van metaal.


  Toen spreidde een lege, verlichte ruimte zich op magische wijze voor hem uit. Hij sprong naar voren, in die open ruimte. Een claxon toeterde twee keer. Tom keek opzij en zag een paar koplampen op zich afkomen met dezelfde onwezenlijke traagheid als de vallende fiets. Hij kon zich met geen mogelijkheid bewegen. Tussen de koplampen kon hij het plaatgaas van een hoge metalen grille zien, en onder die grille bevond zich een brede staalrand die er glimmend uitzag. Boven de bumper en de grille, onduidelijk achter de voorruit, was een gezicht aandachtig als de snuit van een speurhond op hem gericht. Tom wist dat de auto hem ging raken, maar hij kon zich niet bewegen. Hij kon zelfs niet ademhalen. De koplampen werden groter, de afstand tussen hem en de auto halveerde en de koplampen werden opnieuw eens zo groot. Een elektriserende kilte waarvan hij zich nauwelijks bewust was, verspreidde zich over en door Toms lichaam. Hij kon niets anders doen dan toekijken en zien hoe de auto naderde, steeds dichterbij, tot hij hem aanreed.


  En toen, eindelijk, raakte de auto hem daadwerkelijk. Daarna onderging Tom Pasmore een reeks onherroepelijke gebeurtenissen. Een brandende pijn beving en overstelpte hem toen door de aanrijding zijn rechterbeen brak en zijn bekken en heupkom werden verbrijzeld. Zijn schedel sloeg kapot tegen de grille en bloed begon uit zijn ogen en zijn neus te stromen. Hij verloor bijna onmiddellijk het bewustzijn, maar zijn lichaam bleef nog een ogenblik tegen de grille geplakt voordat het langs de autobumper naar beneden gleed. Een zwart rubberen ornament in de vorm van een rugbybal hield hem tegen tijdens de daaropvolgende twee à drie minuten waarin de auto tussen de chaos van omgevallen fietsen en steigerende paarden zwenkte. Zijn rechterschouder brak en de gebroken dij van zijn rechterbeen sneed als een kartelmes door spier en huid. Vijftien meter verderop kwam de auto eindelijk tot stilstand, terwijl de dichtstbijzijnde paarden óf tot bedaren waren gekomen óf er in galop vandoor waren gegaan. Tom schoot van het bumperornament en viel met een klap op het wegdek. Zijn blaas en zijn darmen liepen leeg in zijn kleren. De chauffeur van de auto opende zijn portier en sprong naar buiten. Ergens tijdens de daaropvolgende momenten, terwijl de chauffeur naar de voorkant van zijn wagen liep, overkwam Tom Pasmore iets wat nog onherroepelijker was dan al het andere dat hem in de afgelopen zestig seconden was overkomen. Door de opeenstapeling van schrik en pijn hield zijn hart op met kloppen, en hij stierf.


  Deel twee

  

  

  Het eerste leed
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  Tom werd zich bewust van een gevoel van grote lichtheid en harmonie, en merkte toen dat hij geen pijn meer voelde. Een of andere sterke kracht had hem in bedwang gehouden, en deze kracht probeerde vertwijfeld hem terug te sleuren naar een omsloten ruimte die te klein voor hem was. Zijn gevoel van lichtheid, van los te zijn van zwaartekracht, trok hem zacht maar meedogenloos omhoog. De haken en ogen en lange vingers die hem wilden tegenhouden, verloren één voor één hun greep, tot de laatste zich als een cocondraad rekte in een poging hem weer terug te trekken. De draad spande zich en hij was bijna bang voor het moment van knappen: hij voelde een ondubbelzinnige golf van liefde voor alles dat hem terug wilde hebben. Het membraan liet hem los met een definitieve, zachte, bijna onmerkbare plóp en zijn liefde voor alle aardse dingen verdubbelde en vloeide over, en hij wist, doordat hij het contact met de wereld had verloren, dat liefde identiek was aan verdriet en verlies.


  Zijn tranen wasten zijn ogen schoon en hij kon zien.


  Daar beneden hem stond een man, en bijna onmiddellijk nog een en nog een, gebogen over het lichaam dat het zijne was geweest. De kring die werd gevormd door de voorovergebogen mannen en de liggende jongen, dijde zich uit tot een cirkel van chaos. Verfrommelde fietsen lagen als vermorzelde insekten over de straat verspreid en omgeslagen wagens lagen naast gescheurde zakken zaad en cement. Een paard probeerde uit alle macht op de been te blijven te midden van een enorme witte waaier van rondstuivend meel. Een ander paard steigerde tussen het geblokkeerde verkeer naar een vrij gedeelte van de weg. Auto’s met treeplanken en auto’s met decoratieve reservebandhoezen op hun kofferdeksels, auto’s met uitlaatpijpen en cilinders van geribbeld chroom en chroomsloten, auto’s met op hun motorkappen beeldjes van vrouwen die zich als ballerina’s op de topjes van hun tenen uitstrekten, stonden in een chaotische wanorde door elkaar en vingen in de schijnsels van hun koplampen de nieuwkomers op die zich een weg baanden naar het toegetakelde lichaam dat hij zojuist had verlaten en naar het andere lichaam, dat van de man die onder het rijtuig de dood had gevonden.


  De wereld hunkerde naar onzichtbaarheid, besefte Tom. Onzichtbaarheid was de eindfase waar alles naar streefde.


  Hij zag twee tienerknapen, halfverscholen tussen de menigte op het trottoir. Toen hij voor hen was gevlucht, had hij doodsangst gevoeld. Wat vreemd dat hij zich dat herinnerde! Ze waren niet slecht, nog niet. Tom was niet in staat hun gedachten te lezen, maar hij zag dat deze twee veertienjarige jongens, Nappy en Robbie, de een zo vet dat hij borsten had en de ander mager als een uitgehongerde hond, leefden op de rand van een wolk van dwaling en verwarring, en dat ze zich dagelijks dieper in die wolk begaven. En toen zag hij dat ze deze wolk zelf tot stand hadden gebracht, hem hadden geproduceerd van de door hun gemaakte keuzes, zoals een inktvis inkt produceert… Als ze hem te pakken hadden gekregen, zouden ze hun messen tegen zijn borst, zijn keel, hebben gedrukt. Ze zouden hebben genoten van zijn angst, maar ergens – zelfs nu – zouden ze zich er ook voor hebben geschaamd, en deze schaamte zou zich als een nieuwe laag hebben toegevoegd aan de vele lagen die te zamen de inktwolk vormden en… toen voelde of zag Tom zoiets afschuwelijks, dat hij zich afwendde – om te zien dat iemand hem tot aan zijn borst had bedekt met een oude groene legerdeken en een paar mannen omkeken om te zien of de ambulance er al aankwam, die – zo zag Tom – bestuurd zou zijn door een kettingrokende oudere man, die Esmond Walker heette. De ambulance bevond zich ruim drie kilometer verderop, op Calle Bavaria, waar hij met een loeiende sirene door het verkeer raasde. Tom hoorde de sirene en wist dat het geluid pas over acht minuten tot de wachtende mannen zou doordringen… Acht minuten.


  Tom keek met enige verbazing, maar ook met liefde en medelijden, neer op de persoon die hij was geweest. Zijn aardse ik was zo nieuw geweest, zo onontwikkeld en onschuldig. Hij had in zijn leven goed zijn best gedaan, met een aandachtige, naïeve concentratie, en zijn familie zou om hem treuren, zijn vrienden zouden hem missen, en er zou enige tijd een leemte zijn in het bestaan dat hij had opgevuld. Maar het gevoel van lichtheid en harmonie tilde hem hoger boven het decor en de patronen werden duidelijker. In het brandpunt van de verwarring bevonden zich twee lichamen, zijn eigen lichaam en dat van de verpletterde man. De eerste politieagenten, zowel in auto’s als op fietsen, waren gearriveerd.


  Vanaf dit overvolle en trieste toneel met zijn zwaailichten en oproepen aan omstanders – Achteruit! Geef hem lucht! – liep een ragfijn spoor, dat alleen Tom kon zien. Dit was het spoor van wat hij zou hebben gedaan, dat hij zou zijn gevolgd, als hij had geleefd. Dit spoor van mogelijkheden verdween uit de zichtbare wereld en Tom was daar getuige van: hij ziet zichzelf door het verkeer rennen, te midden van lampen en luid toeterende claxons, en veilig de overkant van Calle Burleigh bereiken. Hij ziet zichzelf wegvluchten in oostelijke richting en thuiskomen, bij zijn ziedende ouders… en daar gaat zijn spoor, glinsterend terwijl het vervaagt, vanaf het bordes van juffrouw Ellinghausens dansschool, waar een oudere Tom naast een knap meisje, Sarah Spence, staat en omhoog kijkt, zijn gezicht verstard door een vluchtig en bang voorgevoel – die oudere Tom Pasmore kijkt omhoog, zijn gezicht bijna smeltend van gevoelens die hij niet begrijpt, loopt de harde witte treden voor juffrouw Ellinghausens dansschool af en verdwijnt lang voordat hij het trottoir bereikt. In een sjofele kamer van het St. Alwyn-hotel leest een nog oudere Tom een boek dat De verleidingen der onzichtbaarheid heet. Grappige titel, maar hij bevindt zich niet in het huis aan Eastern Shore Road. Waarom is hij in het St. Alwyn-hotel? Leed van een niet-geleefde toekomst… Wat betekent dat?


  Er waren drie minuten verstreken sinds het moment van zijn dood – de duur van een van de songs op de radio waarnaar zijn moeder altijd met een schuin hoofd en halfgesloten ogen luisterde terwijl sigaretterook langs haar haren omhoog kringelde.


  De menigte op de trottoirs langs Calle Burleigh was intussen gegroeid en er werd op een verwarde, onwetende manier gepraat over wat al die narigheid had veroorzaakt. Een fietser ging pardoes onderuit, ik zag het gebeuren… Een van die paarden kreeg opeens de kolder in zijn kop, zo klaar als een klontje… Een jongen rende plotseling de weg op… Iemand duwde een jongen van de stoep.


  Nee, protesteerde Tom, dat klopt niet. Jullie hebben het allemaal mis. Zo is het niet gebeurd.


  Sinds enige tijd klonk er muziek, maar Tom werd zich daar nu pas van bewust. Een of andere song met saxofoons en trompetten, en weldra zou de zanger het podium betreden, friemelend aan zijn vlinderstrikje, en voor de microfoon gaan staan om alles te verklaren… Op den duur verklaarde muziek immers alles.


  De voordeuren van de huizen aan Calle Burleigh stonden open en de bewoners keken toe vanaf hun bordes of hun tegelpad, of stonden op het overvolle trottoir met elkaar te praten. Zijn aandacht werd getrokken door een forse vrouw in een blauwe huisjurk doordat ze met haar vinger naar haar zijtuin wees en zei: Baliekluiver, altijd herrie. Ik heb hem weg gestuurd, de stuipen op het lijf gejaagd, ervoor gezorgd dat hij de benen nam. Die jongens daarginds… Wie kent ze? Ze wees tussen de gebouwen door naar 44th Street en trok Toms blik mee. In 44th Street stonden geen voordeuren open, en de enige menselijke figuur daar was een dikke dronken man, die zat te roken op het bordes van een bruin met gele duplexwoning en zich afvroeg wat hij zou gaan doen.


  Esmond Walkers ambulance had Calle Burleigh verlaten aan de noordkant van Goethe Park en begon zich nu langzaam een weg te banen tussen de gestrande auto’s en overhellende fietsen rond de cirkel van chaos die Toms ongeval had veroorzaakt. Meneer Walker reed voorzichtig langs een kar vol met gelooid leer, stootte zacht tegen een bestelwagen van Ostend’s Market die inhield om ruimte voor hem te maken, en veranderde het ritme van zijn sirene van een aanhoudend gierend gehuil naar een gematigd, dwingender biep-biep-biep. Hij reed om twee fietsers heen, die in de cabine keken alsof ze hem de schuld gaven van de vertraging, gooide zijn sigaret weg en vervolgde gestaag zijn weg door de drommen voertuigen, die traag uiteenweken om hem door te laten.


  Op zijn hoge positie boven de zich ontbindende chaos hoorde Tom de verandering in het signaal van de sirene, en de verandering van toon leek hem even zeker te treffen als de por die de bestelwagen van Ostend’s had opgelopen, want in de lucht rondom hem begon de muziek zich te verspreiden, trompetten riepen hem, en de chaotische scène onder hem verduisterde en verdween.


  Zo gebeurt het dus, dacht hij. Het volgende moment schoot hij door een donkere tunnel in de richting van een warm helder licht. Hij bewoog zijn armen en benen niet, maar hij werd evenmin op enige manier gedragen. Het leek bijna alsof hij vloog, maar dan rechtstandig, alsof hij werd ondersteund door een onzichtbaar pad. De muziek die hij had gehoord omgaf hem als een zoemend geluid of het nauwelijks hoorbare gezang van een vogel, en de luchtstroom voerde hem en de muziek naar het licht in de verte.


  De tunnel was haast onmerkbaar breder geworden en hij bewoog zich langs een gezelschap van schimmige gedaanten, die welkom en bescherming uitstraalden. Tom wist dat hij deze mensen eerder had gezien, dat hij ieder van hen had gekend tijdens zijn aardse leven en dat, ook al kon hij hen op dat moment niet meteen thuisbrengen, hij intens opgelucht was hen terug te zien.


  Toms hele lichaam voelde alsof het was gevuld met licht en met dezelfde gevoelens die hem hadden bekropen toen hij van de melkwagen was gesprongen. Een verrukkelijk gevoel van absolute juistheid, alsof alle zorgen van zijn schouders waren gegleden en nooit meer zouden terugkeren, spreidde zich door hem heen terwijl hij tussen de beschermende menigte naar het licht reisde. Had hij deze gevoelens niet altijd gekend? In een of andere vorm? Hij dacht dat ze het diepst liggende onderdeel van zijn leven waren geweest, het krachtigste maar minst zichtbare onderdeel, het minst gekende of begrepene, het meeste vertrouwen wekkend en tegelijkertijd het minst betrouwbare. Het waren de gevoelens die voortkwamen uit het vage gevoel dat zich in het centrum van het leven een ware pracht bevond… en nu wist hij dat die pracht inderdaad bestond, want hij was ernaar op weg te midden van mensen die van hem hielden en hem troost en liefde wensten in zijn nieuwe conditie, een conditie waarnaar hij meer hunkerde en waaraan hij meer behoefte had naarmate hij dichter bij het licht kwam. Want iedere centimeter dichterbij betekende een toename in duidelijkheid en de zekerheid van begrip, en hij voelde zich dan ook als een uitgehongerde die verlangend op weg was naar een banket.


  Toen werd hij, als door een uitgeworpen vishaak, gegrepen door een lange draad die was verbonden met zijn oude leven en werd zijn voorwaartse gang abrupt onderbroken. Een tweede draad greep hem vast. De aanwezige en hem verwelkomende mensen begonnen terug te wijken. Tom voelde hoe hij weggleed van het banket van besef en begrip dat voor hem had klaargestaan. Als een weerspannige hond werd hij teruggetrokken door de tunnel, en het licht verschrompelde toen het van hem wegdreef.


  Even later zag Tom, gedurende het schokkende moment waarop hij langs zijn voormalige hoge positie in de lucht naar beneden viel, een zwarte man in een wit uniform, die een brancard achter in de ambulance schoof. De chaos op de weg was grotendeels opgelost en paarden en fietsen zwenkten om de lastige omvang van de ambulance heen om hun weg naar het westen, richting Elm Cove, voort te zetten. Op het trottoir stond nog steeds een opeengepakte menigte. De haken en ogen en draden trokken Tom met zoveel kracht terug in zijn lichaam, dat hij niet kon ademhalen. Hij voelde zich alsof hij hard op een betonnen oppervlak was gesmeten. Alles wat hem was overkomen sinds hij van een melkwagen was gesprongen, vlakte zich weg uit zijn geest. Gedurende een moment meende hij zoemende muziek te horen. Een lamp in het dak van de ambulance scheen fel in zijn ogen. Tom werd overspoeld door een golf van pijn en verloor het bewustzijn.
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  Hij werd wakker in een wit vertrek en keek door een wirwar van slangen en buisjes naar vertrokken gezichten. Zijn ouders keken op hem neer alsof ze hem niet kenden. Er hing een vreemde scherpe geur om hem heen en het leek alsof elk deel van zijn lichaam pijn deed. Hij vluchtte opnieuw in bewusteloosheid.


  Toen hij voor de tweede keer bijkwam, duurde het even voordat de pijn middenin zijn lichaam zich aandiende en hem vervolgens als een vuistslag trof. Het voelde alsof alle gewrichten van zijn boven- en onderlijf waren vernietigd. Zijn rechterbeen schreeuwde en zijn rechterarm en -schouder lieten een doordringende maar zachtere weeklacht horen. Door een wirwar van buizen en kabels zag hij een onbekend plafond en terwijl hij vaag dacht dat hij ergens naar op weg was geweest – zo was het toch? – werd het midden van zijn lichaam getroffen door weer een pijnaanval, dieper deze keer. Hij hoorde iemand kreunen. Hij had de plek bijna gevonden en al deze pijn kon niet van hem zijn. Met een gepassioneerd soort afgrijzen realiseerde Tom zich hoe zwaar gewond je moest zijn om zoveel pijn te voelen, en toen wist hij met een ziekmakende schok van herkenning dat hem een afschuwelijk onbekend iets was overkomen. Hij zag zijn lichaam uiteengereten op het wegdek liggen, en duisternis bestormde hem vanuit een diepe inwendige grot. Hij probeerde zijn hoofd op te tillen. Duisternis overspoelde hem en hield hem een ogenblik vast, maar toen hij zijn ogen opende, zag hij nog steeds hetzelfde witte plafond en hetzelfde circuit van plastic buizen. Deze keer liet Tom zijn ogen dalen en langs zijn lichaam glijden.


  Een langwerpig wit voorwerp strekte zich over het bed uit. Opnieuw maakte afgrijzen zich van hem meester. Zijn lichaam was weggesneden en vervangen door dit vreemde ding. Ten slotte zag hij dat zijn eigen linkerbeen, zijn echte been, uit het ding naar buiten stak. Ernaast lag een gladde witte heuvel, een gipsverband, die tot aan het midden van zijn borst liep. Hij lag in een ziekenhuis. Een gruwelijk voorgevoel nam bezit van hem en hij probeerde met zijn rechterhand zijn geslachtsdelen aan te raken.


  Door zijn paniekerige greep naar zijn kruis schoot er een verzengende pijn door zijn schouder en leek het midden van zijn lichaam in vuur en vlam te staan. Zijn rechterhand, die ook in het gips zat, was hangend boven zijn borst vastgemaakt. Hij begon te huilen. Als vanzelf gleed zijn linkerhand, die wonderbaarlijk genoeg niet in gips was gewikkeld, over de koele witte korst rond zijn lichaam en tastte tussen zijn benen. Hij voelde alleen een glad haarloos oppervlak, als de lies van een pop. Door een gat in het gips liep een slangetje naar buiten, maar voor de rest was alles daar plat. Hij was gecastreerd. Het troostrijke gevoel van een moment geleden, toen hij besefte dat hij in een ziekenhuis lag, verdween en maakte plaats voor ironie: hij lag in een ziekenhuis, omdat het de enige plaats was waar iemand als hij welkom was. Hij zou daar voor altijd blijven.


  Onder de vlammende pijn in zijn heupen, zijn lies en zijn rechterbeen waarde een andere pijn rond, als een haai die zich voorbereidde op de aanval. Deze pijn zou de wereld vernietigen. Wanneer hij deze pijn had ondergaan, zou hij nooit meer dezelfde zijn. Hij zou van zichzelf en van alles wat hij had gekend gescheiden zijn. Tom verwachtte dat deze pijn, die diep in hem op de loer lag, naar boven zou komen en bezit van hem zou nemen, maar in plaats daarvan bleef het binnenin zijn lichaam rondcirkelen met de latente kracht van dreigend gevaar. Tom draaide zijn hoofd om opzij te kijken. De beweging veroorzaakte slechts een licht vlammend gevoel vanuit zijn rechterschouder. Op hetzelfde moment wreef zijn linkerhand onbewust over de gladde welving van zijn lies, op de plaats waar zijn penis zou moeten zijn – er was daar iets dat plaste, hoewel hij zich niet kon voorstellen, er niet aan kon denken of zich een beeld vormen, wat dat iets was. Vlak naast zijn hoofd, waar het laken ophield, markeerden drie gebogen buisvormige veiligheidsrails de rand van zijn bed, en naast het bed stond een witte tafel met daarop een glas water waarin een gek rietje stak. Op een stoel lag de rieten tas van zijn moeder. Een openstaande deur bood uitzicht op een witte gang. Twee artsen liepen voorbij. Ik ben hier! wilde hij roepen. Ik leef! Zijn keel weigerde ook maar enig geluid voort te brengen. De artsen liepen gewoon verder. Het drong tot Tom door dat hij een glas water had gezien en zijn ogen gleden terug naar het nachtkastje. Water! Hij reikte met zijn linkerhand naar het glas. Op het moment dat zijn hand het kastje aanraakte, drong de stem van zijn moeder door de openstaande deur tot Tom door.


  ‘HOU OP!’ schreeuwde ze. ‘IK KAN HET NIET LANGER VERDRAGEN!’


  Toms hand schoot onwillekeurig uit en sloeg het glas om tegen een stapeltje boeken. Water stroomde over het nachtkastje en viel als een massieve zilveren plaat op de grond.


  ‘IK HEB HET MIJN LEVEN LANG AL VERDRAGEN!’ schreeuwde zijn vader terug.


  De verborgen pijn diep in zijn lichaam opende zijn muil om hem te verslinden. Veel te zacht om te worden gehoord schreeuwde Tom het uit en verloor opnieuw het bewustzijn.


  


  Toen hij zijn ogen weer opsloeg, keek een kwabbig gezicht met spottende ernst op hem neer.


  ‘Zo, jongeman,’ zei dr. Bonaventure Milton. ‘Ik dacht wel dat je boven water zou komen om lucht te happen. Er zijn hier een paar mensen die iets tegen je willen zeggen. Ze hebben lang gewacht.’


  Zijn grote hoofd zwaaide naar achteren en verdween. De lege ruimte werd opgevuld door de gezichten van Toms ouders.


  ‘Hallo, knul,’ zei zijn vader, en zijn moeder zei: ‘O, Tommy.’


  Victor Pasmore keek zijn vrouw een ogenblik aan en wendde zich toen weer tot zijn zoon. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Je hoeft niets te zeggen, hoor,’ zei zijn moeder. ‘Je zult nu wel beter worden.’ Er verscheen een blos op haar gezicht en haar ogen vulden zich met tranen. ‘O, Tommy, we waren zo… je kwam niet thuis, en toen hoorden we… maar de dokters zeggen dat je zult genezen…’


  ‘Natuurlijk wordt hij beter,’ zei zijn vader. ‘Wat is dat nou voor geleuter?’


  ‘Water,’ wist Tom uit te brengen.


  ‘Je hebt dat glas op je nachtkastje omgestoten,’ zei zijn vader. ‘Het klonk alsof je een honkbal door de ruit gooide. Je wist in ieder geval onze aandacht te trekken.’


  ‘Hij wil iets drinken,’ zei Gloria.


  ‘Ik ben de dokter,’ zei de dokter. ‘Ik zal voor een ander glas zorgen.’


  Tom hoorde hem de kamer uitlopen.


  De Pasmores bleven een ogenblik zwijgen.


  ‘Als je die glazen blijft breken, zul je ons een fortuin aan glaswerk kosten,’ merkte zijn vader op.


  Zijn moeder barstte openlijk in tranen uit.


  Victor Pasmore boog zich dichter naar zijn zoon en bracht een duizelig makende mengeling van aftershave, tabak en alcohol met zich mee. ‘Je zat behoorlijk in de kreukels, Tommy. Maar nu komt alles weer in orde, hè?’ Ondanks zijn gebogen houding slaagde hij erin zijn schouders op te halen.


  Tom wrong een paar woorden uit zijn keel. ‘Is mijn… ben ik…?’


  ‘Je bent door een auto aangereden, jochie,’ zei zijn vader. En toen herinnerde hij zich de grille en de bumper die op hem afkwamen.


  ‘Nou, het heeft me heel wat moeite gekost om een ander glas te krijgen,’ klaagde dr. Milton, die weer was binnengekomen. Hij ging naast Toms vader staan en keek op hem neer. ‘Ik denk dat onze patiënt nu wel aan een beetje rust toe is. Nietwaar?’ Hij hield het glas voor Toms gezicht en stak het plastic rietje voorzichtig tussen zijn lippen.


  Het water, zacht als vloeibare zijde, stroomde naar binnen met de smaken van aardbei, melk, honing, lucht en zonneschijn. Hij zoog nog een slok uit het glas naar boven en opende toen zijn mond om adem te halen.


  De dokter trok het rietje tussen zijn lippen weg. ‘Dat is voorlopig genoeg, jongen,’ zei hij.


  De vingers van zijn moeder streelden zijn linkerhand voordat ze achterwaarts wegliep.


  


  Enige tijd daarna, een uur of een dag, sloeg Tom zijn ogen op en zag een beeld dat hem als een droom zo onwezenlijk voorkwam. Hij dacht aanvankelijk dat het niet anders dan een droom kon zijn, want wat hij zag was de slanke, excentrieke gedaante van zijn norse oude overbuurman in Eastern Shore Road, Lamont von Heilitz, die vanuit een donkere hoek van de kamer naar hem toe gleed. Meneer Von Heilitz was gekleed in een van zijn prachtige pakken, een lichtgrijs met smalle streepjes, en een zachtgeel vest met brede revers, terwijl hij handschoenen van dezelfde kleur vasthield in zijn linkerhand. Ja, het was een nachtmerrie, want het leek alsof de duisternis de oude man volgde toen hij naar het bed liep. Tom knipperde met zijn ogen, bang dat zijn excentrieke buurman zijn vuist naar hem zou schudden en tegen hem zou gaan schreeuwen.


  Maar dat deed hij niet. Terwijl draden van schimmige duisternis van zijn schouders dropen, klopte meneer Von Heilitz bedaard op Toms linkerarm en keek met veel meer medeleven op hem neer dan dr. Bonaventure Milton had gedaan.


  ‘Ik wil dat je beter wordt, Tom Pasmore,’ fluisterde hij. Meneer Von Heilitz boog zich over Toms lichaam en Tom zag dat de schaduwen die hem vergezelden zich verspreidden over het fijne netwerk van rimpels op zijn bleke voorhoofd. De grijze haarplukken aan weerskanten van zijn hoofd glansden. ‘Onthoud dat,’ zei hij zacht, waarna hij zich terugtrok in de duisternis die op hem leek te wachten, en was verdwenen.


  


  Het kleine raam tegenover Toms bed was niet meer dan een gat dat was geslagen in een groezelige witheid, die hier en daar was bezoedeld door oude vlekken. De muren werden ter hoogte van het plafond verduisterd door smerige spinnewebben, die soms op mysterieuze wijze tijdelijk waren verdwenen om enkele dagen later even mysterieus weer op te doemen. Naast zijn bed stond een kastje, met daarop een glas water en zijn boeken, waaruit een blad in zijn richting was geschoven toen het tijd was om te eten. Bij de deur stonden twee groene plastic stoelen. Achter zijn nachtkastje stond de standaard waaraan de zakken en flessen waren verbonden die hem van voedsel voorzagen. Door de deur kon hij de ziekenhuisgang zien, met de zwartwit betegelde vloer waarover een onafgebroken verkeer plaatsvond van dokters, verpleegsters, schoonmakers, zaalhulpen, bezoekers en zijn mede-patiënten. Zelfs met gesloten deur was Tom zich bewust van dit verkeer, behalve wanneer zijn pijn het hevigst was, want in het ziekenhuis was het even rumoerig als in een kantoor. De schoonmakers zwierven onafgebroken door de gangen, waarbij ze in zichzelf praatten en hun radio’s lieten spelen terwijl ze met verveelde, driftige armbewegingen de vloer aandweilden. Hun karretjes ratelden en piepten, en de metalen klemmen van hun zwabbers kletterden tegen hun emmers. Er was altijd wel iemand die wasgoed door de gangen vervoerde of iemand die met luide kreten een bezoeker begroette, en ook was er meestal wel iemand die lag te kreunen of te jammeren. Tijdens bezoekuren werden de gangen bevolkt door groepjes mensen die met geforceerd opgewekte stemmen praatten en door kinderen die met ballonnen aan touwtjes heen en weer renden. Zijn wereld werd beheerst door fysieke pijn en de noodzaak om die pijn in bedwang te houden. Om de drie uur liep een verpleegster snel zijn kamer door met een klein vierkant blad, waarop allemaal dezelfde witkartonnen bekertjes stonden. Ze pakte zo’n bekertje nog voordat ze zijn bed had bereikt, zodat ze al in positie stond om het aan zijn lippen te zetten tegen de tijd dat ze bij hem was aangeland. Dan volgde er een martelende fase waarin de uitwerking van het zoete, olieachtige spul uit het bekertje nog niet merkbaar was. Soms hield de verpleegster, als dat Nancy Vetiver of Hattie Bascombe was, tijdens deze fase zijn hand vast of streelde zijn haar. Deze aalmoezen van genegenheid schonken hem troost.


  Na een paar minuten begon de pijn die uit het diepst van zijn lichaam was opgekomen, te bedaren als een groot beest dat zich te ruste legde en werden de scherpe kleinere pijntjes vaag en flauw.


  Op een dag tijdens Toms derde week in het ziekenhuis kwam dr. Milton zijn kamer binnen terwijl hij lag te praten met Nancy Vetiver, een van zijn favoriete verpleegsters. Ze was een slanke blonde jonge vrouw van zesentwintig, met dicht bij elkaar staande bruine ogen en scherpe lijnen aan weerskanten van haar mond. Nancy hield zijn hand vast en vertelde hem over haar eerste jaar aan het Shady Mount-ziekenhuis: over het afschuwelijke zusterhuis waarin ze had gewoond en over het eten waardoor ze zich halfziek had gevoeld. Tom hoopte dat hij haar iets kon laten vertellen over de nachtzuster, Hattie Bascombe, die hij vreemd en een beetje ontzagwekkend vond. Maar Nancy wierp een blik over haar schouder toen de arts binnenkwam, kneep in zijn hand en keek de dokter uitdrukkingsloos aan. Toen dr. Milton naar het bed liep, zag Tom dat hij zijn wenkbrauwen fronste bij het zien van hun ineengestrengelde handen. Nancy trok haar hand zachtjes uit de zijne en stond op.


  Dr. Milton trok zijn kwabbige kin in en keek haar een ogenblik fronsend aan. ‘Zuster Vetiver, nietwaar?’ vroeg hij toen.


  Nancy droeg een naamplaatje en Tom wist dat de dokter haar al vaak moest hebben ontmoet.


  ‘Inderdaad,’ antwoordde Nancy.


  ‘Heeft u geen dingen te doen die belangrijker zijn?’


  ‘Dit is belangrijk, dr. Milton,’ zei Nancy.


  ‘U vindt het – laat ik me vooral juist uitdrukken – medisch gezien een heilzame zaak om tegen deze jongen, die uit een goede familie komt, uit een héél goede familie zelfs,’ hierbij keek hij Tom aan met een blik die als geruststellend was bedoeld, ‘te klagen over het schapevlees dat wordt opgediend in het zusterhuis?’


  ‘Inderdaad, dokter.’


  De verpleegster en de arts staarden elkaar een ogenblik zwijgend aan. Tom zag dat dr. Milton besloot dat hij het niet de moeite waard vond om met deze ondergeschikte in discussie te gaan over de gang van zaken in het ziekenhuis. De man slaakte een hoorbare zucht. ‘Bedenkt u nog maar eens goed wat u aan dit instituut te danken hebt,’ zei hij met een vermoeide stem, die verried dat hij dergelijke dingen al veel vaker had gezegd. ‘Maar het gaat nu om de patiënt, zuster Vetiver. Een belangrijke patiënt. De grootvader van deze jongeman, mijn goede vriend Glen Upshaw, is nog steeds lid van ons ziekenhuisbestuur. Misschien wilt u zo goed zijn me in de gelegenheid te stellen deze jongeman te onderzoeken?’


  Nancy stapte achteruit en dr. Milton boog zich voorover om Toms gezicht te bekijken.


  ‘We voelen ons al wat beter, hè?’


  ‘Ik geloof het wel,’ zei Tom.


  ‘Hoe is het met de pijn?’


  ‘Soms nogal hevig.’


  ‘Je zult in een mum van tijd weer op de been zijn,’ zei de dokter. ‘De tijd heelt alle wonden. We kunnen misschien je medicatie verhogen…’ Hij richtte zich op en draaide zijn hoofd om naar Nancy. ‘Laten we verhoging van zijn medicatie overwegen. Goed?’


  ‘Ja, dokter,’ zei ze. ‘We zullen het overwegen.’


  ‘Dat is dan afgesproken.’ Hij klopte afwezig op Toms gips. ‘Het leek me zinvol om even binnen te wippen en een babbeltje met deze jongen te maken. Nu merk ik dat ik gelijk had. Ja, het was heel zinvol. Verloopt alles naar wens, zuster?’


  Nancy glimlachte tegen de dokter met een gezicht dat bijna onmerkbaar was veranderd – het stond ouder, harder, cynischer. Tom vond haar zo minder mooi, maar wel indrukwekkender.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze, terwijl ze Tom aankeek.


  Toen Tom haar blik zag, begreep hij het: niets van wat dr. Milton zei, was ook maar van enig belang.


  ‘Dan zal ik maar een aantekening op deze kaart maken,’ zei de dokter, waarna hij een ogenblik druk in de weer was met zijn pen. Hij haakte de kaart weer aan de onderkant van het bed, wierp Nancy een veelzeggende blik toe die Tom niet kon ontleden, en zei: ‘Ik zal tegen je grootvader zeggen dat je het voortreffelijk doet, dat je er mentaal goed tegen opgewassen bent en zo. Dat zal hem genoegen doen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Welnu… Je eet goed, neem ik aan? Geen schapevlees hier, hè, zuster? Je moet namelijk eten… om de natuur een handje te helpen. Goed vast voedsel is soms de beste medicijn die je maar kunt krijgen.’ Opnieuw een blik op zijn horloge. ‘Belangrijke afspraak, vrees ik. Fijn dat we die onbeduidende kwestie konden rechtzetten, zuster Vetiver.’


  ‘Dat is voor ons allemaal een grote opluchting,’ zei Nancy. Dr. Bonaventure Milton wierp Nancy een lome blik toe, produceerde met dezelfde onverschillige traagheid bijna een glimlachje en liep toen, na een knikje in Toms richting, de kamer uit.


  ‘Jawel, sir,’ zei Nancy, alsof ze in zichzelf praatte. Zodoende begreep Tom alles wat hij ooit zou moeten begrijpen over zijn dokter. Later deed zich een ‘complicatie’ aan zijn been voor. Het was begonnen met het gevoel alsof er helium in werd gepompt, waardoor het been zo licht werd dat het leek alsof zijn gips zou barsten en het been in de lucht zou wegzweven. Tom had dit gevoel zo lang mogelijk genegeerd, maar binnen een week werd het een onderdeel van de pijn die zijn hele wereld dreigde te verzwelgen en moest hij het aan iemand kwijt. Nancy Vetiver vond dat hij het aan dr. Milton moest vertellen en het hem goed duidelijk moest maken. Hattie Bascombe zei, met een stem die in het holst van de nacht uit de duisternis tot hem kwam: ‘Druk het mes van je diner achterover. Als die ouwe Boney dan een klopje op je gips wil geven en je gaat vertellen dat je je dat gevoel alleen maar inbeeldt, pak je dat mes en steekt het in zijn ouwe pafferige vieze hand.’ Tom dacht dat Hattie Bascombe de andere kant was van Nancy Vetiver, en toen bedacht hij dat ieder ding en elk mens zijn andere, tegengestelde kant moest hebben… de kant die bij de nacht hoorde.


  Zoals Hattie had voorspeld, lachte dr. Milton om zijn verhaal over een ‘lichte’ pijn, een ‘ijle’ pijn, en zelfs zijn ouders geloofden het niet. Het wilde er bij hen niet in dat hun dokter, de befaamde Bonaventure Milton, zich kon vergissen (een opvatting die werd gedeeld door de chirurg, ene dr. Bostwick, een overigens onberispelijke man) en ze wilden bovenal niet geloven dat Tom opnieuw geopereerd zou moeten worden. Tom wilde dat evenmin. Hij wenste slechts dat ze het gips zouden opensnijden om de lucht te laten ontsnappen. Dat was natuurlijk geen oplossing en de artsen deden dat dan ook niet. En zo werd het abces in zijn been groter en groter. Tegen de tijd dat Nancy en Hattie dr. Bostwick wisten te overreden deze ‘denkbeeldige’ klacht te onderzoeken, bleek dat Tom wederom een operatie moest ondergaan. Daarbij zou niet alleen het abces worden verwijderd, maar ook zijn been opnieuw worden gezet. Dit betekende dat het been eerst weer gebroken zou moeten worden… Het was net alsof hij weer op Calle Burleigh werd geplaatst en opnieuw werd aangereden.


  Hattie Bascombe boog zich uit de duisternis van de nacht naar hem toe en zei: ‘Je bent een leerling en dit hier is je school. Je lessen zijn zwaar – zwaar –, maar je móet ze leren. Wat jij nú leert, leren de meeste mensen pas op veel latere leeftijd. Niets is zeker… dat is wat jij hebt geleerd. Niets is volmaakt, niet voor lang tenminste. De wereld bestaat voor de helft uit nacht. Het maakt niet uit wie je opa is.’


  De wereld bestaat voor de helft uit nacht… Dat was wat hij wist.


  


  Tom lag de hele zomer in het Shady Mount-ziekenhuis. Zijn ouders bezochten hem met de onregelmatigheid die hij inmiddels van hen verwachtte, want hij wist dat ze hun bezoeken beschouwden als iets dat hem verstoorde en van streek bracht en op de een of andere manier nadelig was voor zijn herstel. In plaats daarvan stuurden ze boeken en speelgoed. Hoewel het meeste speelgoed hem beschadigd bereikte of nutteloos was voor iemand die aan bed was gekluisterd, waren de boeken stuk voor stuk perfect. Wanneer zijn ouders bij hem op bezoek waren, leken ze stiller en ouder dan hij zich herinnerde, overlevenden van een ander leven, en praatten ze over niets anders dan wat ze hadden doorgemaakt op de dag van zijn ongeluk.


  Zijn grootvader bracht hem slechts één keer een bezoek. Hij stond toen naast het bed, steunend op de paraplu die hij als wandelstok gebruikte, met iets strengs en hards in zijn gezicht dat zijn twijfels ten aanzien van Tom verried. Dit, zo herinnerde Tom zich plotseling, was overrompelend bekend: het gevoel dat zijn grootvader een hekel aan hem had.


  Was hij weggelopen? Nee, natuurlijk niet. Waarom zou hij weglopen?


  Hij had daarginds toch geen vrienden, hè? Had hij soms naar Elm Cove willen gaan? Twee jongens uit zijn oude klas aan het Brooks-Lowood woonden in Elm Cove… Had hij het soms in zijn hoofd gehaald om helemaal naar hun huis te gaan?


  Zijn klas was nu zijn oude klas, omdat hij een schooljaar zou missen. Misschien, zei hij. Ik weet het niet meer. Ik weet het gewoon niet meer. Hij kon zich de ochtend van het ongeval nog vaag herinneren, kon zich de melkwagen en het bord met ‘Verboden mee te rijden’ herinneren, evenals de melkman die hem polste over vriendinnetjes. Nou? Naar wie was hij op weg geweest?


  Zijn geheugen werd een brij en veranderde in louter verzet. De hardnekkige vragen van zijn grootvader troffen hem als vuistslagen. Waarom was dat ongeluk gebeurd op Calle Burleigh, twaalf kilometer ten oosten van Elm Cove? Had hij gelift?


  ‘Waarom stelt u me toch al die vragen?’ barstte Tom uit en begon te huilen.


  Bij de deur klonk een onderdrukte verbijsterde kreet en Tom wist dat ziekenhuispersoneel daar talmend rondhing om een glimp van zijn grootvader op te vangen.


  ‘Je had beter in je eigen stadsdeel kunnen blijven,’ zei zijn grootvader, waarop de jonge dokters en talmende zaalhulpen bijna onhoorbare geluiden van instemming maakten.


  Eind augustus, tijdens de laatste dertig minuten van het bezoekuur, kwam een meisje zijn kamer binnen. Het was Sarah Spence. Tom legde zijn boek neer en staarde haar verbaasd aan. Sarah leek zelf ook verbaasd te zijn dat ze zich in een ziekenhuiskamer bevond. Ze keek met grote, verwonderde ogen om zich heen voordat ze naar zijn bed liep. Het schoot door Tom heen dat het inderdaad verbazingwekkend was dat hij hier lag en dat zij hem in deze toestand zag. Hij voelde zich op dat moment weer even de Tom Pasmore van vroeger, en toen hij zag dat Sarah met een ontzet lachje en een schuchtere blik zijn massieve gips bekeek, kwam het hem bespottelijk voor dat hij zoveel pech zou hebben gehad.


  Hij was al met Sarah Spence bevriend sinds zijn allereerste schooldagen en toen ze hem aankeek, had hij het gevoel alsof zijn levenslust terugkeerde. Hij zag onmiddellijk dat haar schuchterheid was verdwenen en dat ze zich, in tegenstelling tot de jongens uit hun klas die hem hier hadden bezocht, niet liet intimideren door de bewijzen van zijn verwondingen. Zijn hoofdwond was inmiddels genezen en zijn rechterarm zat niet langer in gips en verband, dus hij leek veel meer op zijn vroegere zelf dan gedurende het merendeel van juli het geval was geweest.


  Toen ze elkaar een ogenblik stilzwijgend gadesloegen, realiseerde Tom zich dat Sarah niet langer het gezicht van een meisje had, maar bijna dat van een vrouw, en dat haar langere lichaam ook dat van een vrouw begon te worden. Hij zag dat Sarah zich heel goed bewust was van de veranderingen in haar gezicht en haar lichaam.


  ‘O, mijn god,’ zei ze. ‘Kijk toch eens naar al dat gips!’


  ‘Dat doe ik regelmatig.’


  Ze glimlachte en keek hem aan. ‘O, Tom,’ zei ze.


  Een moment lang zweefde over en weer de mogelijkheid dat Sarah Spence zijn hand zou pakken of hem zou kussen of zijn wang zou strelen, of in tranen zou uitbarsten en het alledrie zou doen. Tom werd bijna duizelig van verlangen naar haar aanraking, en Sarah zelf wist amper wat ze wilde doen of hoe ze uiting moest geven aan de golf van tederheid en verdriet die haar bij het horen van zijn grapje had overspoeld. Ze deed een stap dichter naar hem toe en stond op het punt haar hand uit te steken om hem aan te raken toen ze zag hoe bleek zijn huid was – asgrauw vlak onder het goudkleurige oppervlak – en dat zijn haar er slap en klitterig uitzag. Heel even leek haar vriendje uit de vijfde klas, Tom Pasmore, een vreemde. Het leek alsof hij was gekrompen. Zijn botten staken scherp naar buiten en ondanks het feit dat deze bekende vreemde een kleine jongen – een kleine jongen – was, had hij onder zijn ogen lelijke donkere kringen, als van een oude man. Het volgende moment leek Toms gezicht vertrouwde trekken aan te nemen en was hij geen kleine jongen met oudemannenogen meer, maar iemand die de puberteit naderde, de jongen uit haar klas op wie ze het meest gesteld was, de vriend die dagelijks uren met haar had gekletst en gespeeld tijdens voorbije zomervakanties en weekends… maar tegen die tijd had ze onbewust een stapje naar achteren gedaan en vouwde ze haar handen voor haar buik.


  Ze voelden zich plotseling niet op hun gemak met elkaar.


  Om iets, wat dan ook, te zeggen en uit angst dat ze anders de kamer zou ontvluchten, zei Tom: ‘Weet je wel hoe lang ik hier al lig?’ Hij had onmiddellijk spijt van zijn woorden, want in zijn oren klonk het alsof hij haar ervan beschuldigde dat ze hem niet had opgezocht. En toen had hij het gevoel alsof hij Sarah Spence in één zin probeerde te vertellen over alle veranderingen die in hem hadden plaatsgevonden. Daarom zei hij: ‘Ik lig hier al eeuwen.’


  ‘Ik hoorde het gisteren pas,’ antwoordde Sarah. ‘We zijn net terug uit het noorden.’


  ‘Het noorden’ – een term die voor Tom even duidelijk was als voor Sarah – duidde niet op het noorden van het eiland, maar op de noordelijk gelegen staten van continentaal Noord-Amerika. Sarah’s ouders hadden, zoals zoveel bewoners in het uiterste oosten van Mill Walk (hoewel dat niet voor de Pasmores gold), bezittingen in het noorden van Wisconsin en brachten een groot deel van juni, juli en augustus door in een buitenhuis aan een zoetwatermeer, dat in veel gevallen van de ene generatie was overgegaan op de volgende. Tegen het einde van juni trok de Redwing-clan, de belangrijkste familie van Mill Walk, bijna als een zelfstandig organisme naar een omheind privé-terrein aan Eagle Lake. ‘Mam hoorde het van mevrouw Jacobs, toen ze haar sprak bij Ostend’s Market.’ Ze zweeg even. ‘Je werd aangereden door een auto, hè?’


  Tom knikte. Hij kon zien dat ook zij vragen had die ze niet over haar lippen kon krijgen. Hoe voelde het? Kun je je alles nog herinneren? Deed het veel pijn?


  ‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg ze. ‘Stapte je zomaar voor een auto?’


  ‘Ik geloof dat ik was verdwaald op Calle Burleigh, en het was spitsuur en…’ Hij haalde zijn schouders op. Meer kon hij er niet over zeggen, want hij wist zich alleen nog te herinneren hoe de wagen eruit had gezien vlak voordat hij hem aanreed.


  ‘Hoe kon je zo stom zijn?’ vroeg ze. ‘Wat ga je de volgende keer doen? Duiken in een zwembad zonder water?’


  ‘Proberen uit dit bed te komen. Dat zal waarschijnlijk mijn eerstvolgende daad van doodsverachting zijn.’


  ‘En wanneer gebeurt dat? Wanneer mag je naar huis?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Haar gezicht toonde een verwarrend volwassen ergernis. ‘Hoe kun je dan naar school gaan als je niet eens naar huis mag?’ Toen hij geen antwoord gaf, maakte de ergernis plaats voor een moment van louter ontsteltenis en vervolgens voor iets dat op ongeloof leek. ‘Ga je niet terug naar school?’


  ‘Ik kan niet,’ antwoordde hij. ‘Ik zal een heel jaar moeten overslaan… Echt waar,’ voegde hij eraan toe bij het zien van haar toenemende ongeloof. Zijn sombere stemming was teruggekeerd. ‘Ik moet nog eens acht weken in bed blijven… Dat is me tenminste verteld. En als ik dan eindelijk thuiskom, leggen ze me op een ziekenhuisbed in de huiskamer. Hoe kan ik naar school gaan, Sarah? Ik kan niet eens uit mijn bed komen!’


  Tot zijn ontzetting hoorde hij zichzelf afschuwelijke rauwe geluiden maken toen de pijn zich weer aandiende. Tom meende dat Sarah eruitzag alsof het haar speet dat ze naar het ziekenhuis was gekomen. En ze had gelijk: ze hoorde hier niet. In zeker opzicht, en dat had hij zich nooit goed gerealiseerd, was ze zijn beste en belangrijkste kameraad geweest… en nu was er een enorme kloof tussen hen. Sarah vluchtte niet de kamer uit, maar voor Tom was het bijna nog erger dat ze zag hoe hij zijn gezicht droogde en zijn neus snoot, terwijl ze nietszeggend mompelde dat alles wel weer in orde zou komen. Hij zag dat ze zich terugtrok in de wereld van onwetend bewustzijn, waar ze met beleefd afgrijzen terugdeinsde voor zijn angst en pijn en woede. Maar het ergste wist ze tenminste niet: dat hij was gecastreerd en niets anders dan een slangetje tussen zijn benen had, een gegeven dat zo afschuwelijk was dat Tom er zelf niet langer dan een paar seconden achter elkaar aan kon denken. Zonder te beseffen wat hij deed, gleed zijn hand naar de gladde lies van zijn lichaamsgips. ‘Het zal wel erg jeuken,’ zei Sarah.


  Hij trok zijn hand terug alsof het gips gloeiend heet was. Ze bleef tot het einde van het bezoekuur, terwijl ze hem vertelde over haar nieuwe puppy, die Bingo heette, en wat ze in het noorden had gedaan en hoe Fritz Redwings neef Buddy in een motorboot van de familie naar het midden van het Eagle-meer was gevaren en had geprobeerd de vis met dynamiet naar boven te krijgen. Haar stem praatte maar door, vervuld van zowel vriendelijkheid en zelfbeheersing en sympathie als van gevoelens die hij niet kon of wilde ontleden, totdat Nancy Vetiver binnenkwam om te zeggen dat ze afscheid moest nemen.


  ‘Ik wist niet dat je zo’n knap vriendinnetje had,’ zei Nancy. ‘Ik geloof dat ik jaloers ben.’


  Sarah’s gezicht werd helemaal rood. Ze pakte haar tas en beloofde dat ze gauw terug zou komen. Toen ze vertrok, schonk ze Tom niet meer dan een vluchtige glimlach en keurde ze Nancy geen blik of woord waardig. Daarna liet ze zich nooit meer in het ziekenhuis zien.


  


  Twee dagen later ging zijn deur vlak voor het einde van het bezoekuur open en keek Tom met heftig kloppend hart op in de hoop Sarah Spence te zien. In de deuropening stond Lamont von Heilitz, met een trillend lachje om zijn mond, en leek de situatie op de een of andere manier onmiddellijk te doorzien.


  ‘Ah, je verwachtte iemand anders. Nou, ik ben bang dat het alleen maar je norse oude buurman is. Zal ik weer weggaan?’


  ‘Nee, alstublieft niet. Kom binnen,’ zei Tom, blijder dan hij voor mogelijk had gehouden bij het zien van de oude man.


  Meneer Von Heilitz was gekleed in een donkerblauw pak en een vest met twee rijen knopen. In een van zijn knoopsgaten stak een donkerrode roos en hij droeg handschoenen van dezelfde rode kleur. Hij zag er zowel mal als mooi uit, dacht Tom en voelde het ogenschijnlijk vreemde verlangen om er later, wanneer hij zo oud was als meneer Von Heilitz, ook zo uit te zien. Toen stokten zijn gedachten en bleven kleven aan een verdrongen herinnering. Hij staarde naar de oude man, die zijn blik glimlachend beantwoordde, alsof hij opnieuw alles had doorzien voordat Tom een woord had gezegd.


  ‘U bent al eerder bij me geweest,’ zei Tom. ‘Lang geleden.’


  ‘Ja,’ antwoordde de oude man.


  ‘U zei… u zei dat ik uw bezoek moest onthouden.’


  ‘En dat heb je gedaan,’ zei meneer Von Heilitz. ‘En nu ben ik er weer. Ik heb begrepen dat je binnenkort naar huis gaat, maar ik dacht dat je het wel leuk zou vinden een paar van mijn boeken te lezen. Het hoeft niet, hoor. Maar je zou het misschien toch eens kunnen proberen.’ Daarop toverde hij als uit het niets twee dunne boeken te voorschijn – The Speckled Band en The Murders in the Rue Morgue – en gaf die aan Tom. ‘Ik hoop dat je eens bij me langs wilt komen wanneer je uit het ziekenhuis en weer helemaal hersteld bent.’


  Tom knikte, met stomheid geslagen, en kort daarna schreed meneer Von Heilitz de kamer uit.


  ‘Wie was dat in vredesnaam?’ vroeg Nancy. ‘Dracula?’


  


  Tom verliet het ziekenhuis op de laatste dag van augustus en werd geïnstalleerd in het bed dat in de huiskamer was geplaatst. Het gips was vervangen door een gipsverband dat hem slechts van enkel tot dijbeen omhulde. Het bleek dat hij toch niet was gecastreerd. Toen hij een paar dagen thuis was, kreeg hij bezoek van Nancy Vetiver. Het leek aanvankelijk alsof ze het huis vulde met de hele rumoerige, goed geordende ziekenhuissfeer, waardoor het er een moment op leek dat zijn vervlogen wereld terug zou komen. Ze vertelde hem over de andere verpleegsters en de patiënten die hij had gekend, verhalen waarbij hij meer betrokken was dan bij die van Sarah Spence over noordelijk Wisconsin. Ook liet ze hem weten dat Hattie Bascombe had gezegd dat ze hem zou vervloeken als hij haar niet zou bezoeken. Maar toen kwam zijn moeder, die een van haar goede dagen had en hen alleen had gelaten om boodschappen te gaan doen bij Ostend’s, weer binnen en behandelde de verpleegster met een kille beleefdheid. Tom zag dat Nancy zich steeds minder op haar gemak voelde bij de vragen die Gloria Pasmore haar over haar ouders en haar opleiding stelde. Voor het eerst viel het Tom op dat Nancy’s taalgebruik twijfelachtig was – ze sprak over ‘zij heb’ en ‘zullie waren’ – en dat ze soms lachte om dingen die niet grappig waren. Een paar minuten later liet Toms moeder haar uit en bedankte haar opvallend huichelachtig voor alles wat ze had gedaan.


  Toen Gloria weer in de kamer kwam, zei ze: ‘Verpleegsters verwachten toch geen fooi, hè? Dat zou niet netjes zijn.’


  ‘O, mam,’ zei Tom, wetend dat dit een negatief oordeel inhield. ‘Die jonge vrouw kwam hard op me over,’ zei zijn moeder. ‘Bijzonder hard zelfs. Mensen die zó hard zijn, maken me bang.’


  Deel drie

  

  

  Haat en verlossing
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  Later in zijn leven, wanneer Tom Pasmore terugdacht aan het jaar dat hij eenzaam thuis had doorgebracht, was hij niet in staat zich alle gezichten voor de geest te halen van de ervaren verpleegsters die kwamen, werden ontslagen en vertrokken, en evenmin van de privéleraren die probeerden hem lang genoeg van het lezen af te houden om hem iets bij te brengen. En hij kon zich ook niet herinneren dat hij veel tijd met zijn ouders had doorgebracht.


  Wèl kon hij zich moeiteloos herinneren dat hij alleen was en las. Het jaar dat hij thuis was geweest, bestond uit drie fasen: die van het bed, van de rolstoel en van de krukken. Tijdens elk van deze fasen las hij bijna alle boeken die in het huis van zijn ouders aanwezig waren, en nagenoeg alle boeken – zes stuks per keer – die zijn vader meebracht van de openbare bibliotheek. Hij las alles even gretig, zonder onderscheid of overleg en soms zonder inzicht. Tom herlas al zijn oude kinderboeken. Hij las zijn vaders Zane Grey, Eric Ambler en Edgar Rice Burroughs en zijn moeders S.S. van Dine, E. Phillips Oppenheim, Michael Arlen, Edgar Wallace en The Search for Bridey Murphy. Hij las Sax Rohmer, H.P. Lovecraft en Bulfinch’s Mythology. Hij las de hondenverhalen van Albert Payson Terhune en de paardenverhalen van Will James, evenals Call of the Wild, Black Beauty, en Frog van kolonel S.P. Meeker. Hij las een roman van een Hongaar over Galileo. Hij las boeken van Henry Gregor Felsen, met name Street Rod, waarin een jongen werd gedood bij een auto-ongeluk. Toen zijn vader boeken uit de bibliotheek begon mee te nemen, verslond hij alles wat ze hadden van Agatha Christie, Ngaio Marsh, Dashiell Hammett en Raymond Chandler. Hij las Murder, Incorporated, over de carrières van Louis ‘Lepke’ Buchalter en Abe ‘Kid Twist’ Reles. Op een keer betrad een geïrriteerde Victor Pasmore de huiskamer met een tas vol ingebonden Nero Wolfe-verhalen van Rex Stout, hem door Lamont von Heilitz in de handen gedrukt met de opdracht ze aan Tom te geven, en Tom las ze allemaal, de een na de ander. Hij las ongeveer een derde van de bijbel en de helft van een verzameling van Shakespeares toneelstukken, die hij steunend tegen een goudviskom had ontdekt. Hij verslond Sherlock Holmes en Richard Hannay en Lord Peter Wimsey. Hij las Jurgen en Topper en Slan. Hij las romans waarin jonge gouvernantes zich naar oude familielandgoederen in Frankrijk begaven en verliefd werden op edelmannen die smokkelaars hadden kunnen zijn, maar dat niet waren. Hij las Dracula en Wutbering Heights en Bleak House. Daarna stortte hij zich volledig op Dickens en las Great Expectations, The Pickwick Papers, Martin Chuzzlewit, Dombey and Son, The Mystery of Edwin Drood, Our Mutual Friend, A Tale of Two Cities en David Copperfield. Op aanraden van de verbaasde bibliothecaris ging hij van Dickens over op Wilkie Collins en verslond The Moonstone, No Name, Armadale en The Woman in White. Hij zag niets in Edith Wharton, eveneens een aanbeveling van de bibliothecaris, maar schoot weer in de roos met Mark Twain, Richard Henry Dana en Edgar Allan Poe. Vervolgens stuitte hij toevallig op The Castle of Otranto, The Monk en Great Tales of Terror and the Supernatural. Meneer Von Heilitz hield zijn vader opnieuw op straat aan en overhandigde hem The House of the Arrow, Trent’s Last Case en Brat Farrar. Vóór zijn ongeluk hadden boeken de zekerheid van ontsnapping betekend en daarna waren ze lange tijd het leven zelf geweest. Soms, heel zelden, kwamen een paar van zijn vroegere vrienden bij hem langs om een half uur of langer te blijven en tijdens die bezoeken ontdekte hij dat de wereld niet bij zijn voordeur ophield. Buddy Redwing had voor zijn zestiende verjaardag een Corvette gekregen, Jamie Thielman was van Brooks-Lowood gestuurd wegens roken achter de coulissen van het schooltoneel, het rugbyteam had acht wedstrijden achtereen gewonnen en het basketbalteam, dat met maar vier andere teams in een competitie speelde, had aan de lopende band verloren. En Tom, die werkelijk hunkerde naar informatie over wat zich afspeelde in de grote onbekende wereld buiten zijn deur, buiten Eastern Shore Road en zelfs buiten Mill Walk, kon tijdens het lezen vergeten dat hij invalide en alleen was. Door het transparante boekenmedium vergat hij zijn lichaam en zijn zinloze woede, en zwierf hij door bossen en steden in nauw gezelschap van mannen en vrouwen die samenzweerden voor geld, liefde en wraak, die roofden en moordden en Engeland behoedden voor buitenlandse komplotten, die verre reizen maakten en hun dubbelgangers als schaduwen volgden door het mistige negentiende-eeuwse Londen. Hij verafschuwde zijn lichaam en zijn rolstoel, ook al kreeg hij de gespierde armen en schouders van een gewichtheffer, en toen hij zijn krukken mocht gebruiken, verwenste hij hun onhandelbaarheid en de gebrekkige imitatie die ze hem van het lopen gaven. Het echte leven, zijn echte leven, speelde zich af tussen de omslagen van een paar honderd romans. Al het andere was gruwel en wanstaltigheid – omvallen, zich met zijn zes ledematen voortbewegen als een insekt, schreeuwen tegen zijn geërgerde privé-leraren, ’s nachts dromen van een bloedbad, van een verbrijzeld en verminkt lichaam.


  Een jaar na zijn ongeluk borg Tom zijn krukken op en leerde weer te lopen. Tegen die tijd was hij in heel veel opzichten een andere persoon dan de jongen die van de melkwagen was gesprongen.


  Zowel het echtpaar Pasmore als hun zoon zouden Toms leeswoede willen aanwijzen als de ware oorzaak van de veranderingen die in hem hadden plaatsgevonden. In de ogen van Toms ouders was het alsof de veel terughoudender, nu ongewoon ondoorgrondelijke jongen, die zich aan tafels en stoelen vasthield om onzeker als een kind van achttien maanden door het huis te waggelen, vrijwillig naast het leven was gaan staan: wanneer hij niet op onverklaarbare wijze tot razernij was gebracht, leek hij de voorkeur te geven aan schaduwen, passiviteit en onwerkelijkheid.


  Toms eigen ideeën stonden hier bijna lijnrecht tegenover. Hij had het gevoel dat hij in de maalstroom van het echte leven was gekomen, dat al dat lezen hem niet alleen had behoed voor onmiddellijke krankzinnigheid door woede en langzame krankzinnigheid door verveling, maar dat het hem ook een snel en verlokkend overzicht had gegeven van het volwassen leven. Hij was een onzichtbare participant geweest van honderden drama’s, maar hij had ook – en dat was nog belangrijker – talloze gesprekken afgeluisterd en was getuige geweest van even zoveel daden van discriminatie en veroordeling, en hij had gezien hoe stommiteit, wreedheid, hypocrisie, onfatsoen en verraad in bijna gelijke mate waren veroordeeld. De melodie van de Engelse taal en een besef van haar rijkdommen, een idee van welsprekendheid dat zowel raadselachtig goed als deugdzaam op zich was, hadden zich voor altijd in zijn geest genesteld, zoals ook een eerste inzicht in menselijke motieven. Toms ontwikkeling was in veel grotere mate gevormd door de boeken die hij las dan door hetgeen zijn privé-leraren hem boden. Soms, wanneer hij helemaal opging in een boek, voelde hij dat zijn lichaam begon te gloeien: dan was het alsof een onzichtbaar maar krachtig aureool vlak achter de personages zweefde en ze op het punt stonden een belangrijke ontdekking te doen die ook de zijne zou zijn – de ontdekking van een onmetelijk gebied vol betekenis, dat gewoon verscholen lag binnen de wereld van normale verschijnselen.


  Tijdens zijn eerste jaar op Brooks-Lowood, de middelbare school, kon hij de helft van zijn klas uitbundig laten lachen om een opmerking die de andere helft afkeurde of niet begreep. Hij schrok van harde geluiden en trok zich in zichzelf terug tijdens landurige perioden, die bekend stonden als zijn ‘trances’. Hij stond bekend als ‘nerveus’, want hij kende geen fysieke rust en kon niet langer dan een paar seconden stilzitten zonder krampachtige bewegingen te maken of langs zijn gezicht te wrijven of te kletsen tegen ieder die toevallig in de buurt was. Hij werd gekweld door nachtmerries en hij slaapwandelde. Als zijn studieresultaten zo goed waren geweest als ze volgens zijn toetsen hadden kunnen zijn, zou veel van zijn gedrag zijn geweten aan het feit dat hij een ‘bolleboos’ was, zou hem een briljante academische toekomst zijn voorspeld en zou de decaan met hem hebben gesproken over een medische studie: er was op Mill Walk een chronisch tekort aan artsen. Maar zoals het nu was, kwam hij door zijn gedrag vreemd over en gaf de decaan hem brochures voor kleine derderangs universiteiten in de zuidelijke staten.


  Doordat hij negen maanden in een rolstoel had doorgebracht, had hij brede schouders en gespierde bicepsen gekregen. Dat bleef zo, ook toen de rest van zijn lichaam uitschoot naar een lengte van ruim één meter negentig. De basketbalcoach, die wanhopig was na een aaneenschakeling van verloren seizoenen, arrangeerde een ontmoeting tussen Tom en Victor Pasmore en zichzelf en de directeur, die Tom er sinds lang heimelijk van verdacht te simuleren. Tom weigerde beleefd ook maar enige deelname aan de schoolteams. ‘Het is gewoon toeval dat ik zo lang ben,’ zei hij tegen de drie mannen, die er in het prachtige kantoor van de directeur met strakke gezichten bij stonden. ‘Waarom doet u niet net alsof ik dertig centimeter kleiner ben?’


  Hij bedoelde dat ze dan dichter bij de waarheid zouden zijn, maar de coach had het gevoel alsof Tom hem uitlachte, de directeur voelde zich beledigd en Victor Pasmore werd woedend.


  ‘Praat alsjeblieft normaal tegen deze heren!’ bulderde Victor. ‘Je moet meedoen aan activiteiten! Je kunt niet langer de hele dag op je kont zitten!’


  ‘Dat klinkt alsof basketbal een verplicht vak is geworden,’ zei Tom.


  Het klonk alsof hij het tegen zichzelf had.


  ‘Dat is het ook… voor jóu!’ schreeuwde zijn vader.


  En toen maakte Tom een opmerking die de drie volwassenen in het vertrek verbijsterde. ‘Ik weet niets van basketbal, behalve dan wat ik van John Updike heb geleerd. Heeft iemand van u ooit Rabbit, Run gelezen?’


  Dat hadden ze natuurlijk geen van allen. De coach dacht dat Tom het over een dierenboek had.


  Tom volgde een maand lang de basketbaltraining. De coach ontdekte dat zijn nieuwe aanwinst noch kon dribbelen noch een pass kon geven, absoluut niet in staat was de bal in de basket te mikken en zelfs de namen van de posities niet kende. Wel wist Tom zijn vriend Fritz Redwing, een van de verdedigers, te interesseren in Rabbit, Run door een daad van orale seks uit het boek te beschrijven. Fritz raakte zo geboeid door het exemplaar dat hij uit de drugstore in An Die Blumen had gegapt – geen Redwing die Tom ooit had gekend zou goed geld neertellen voor zoiets onzinnigs als een boek – dat hij de argwaan wekte van zijn ouders, die het pocketboek na drie dagen uit zijn vingers rukten en vol afschuw, ongeloof en gêne naar de passage staarden die Tom Pasmore aan hun zoon had beschreven.


  Waarschijnlijk zou het echtpaar Redwing zich geruster hebben gevoeld met de gedachte dat hun zoon zich daadwerkelijk bezighield met sommige van de handelingen die op de pagina voor hen waren beschreven dan met het feit dat hij erover las. Bij een jongen konden seksuele experimenten worden toegeschreven aan overmoed, maar lezen over dergelijke dingen rook naar perversie. Ze waren geschokt en hadden het gevoel, ook al lieten ze dat niet duidelijk merken, dat hun normen waren verraden. Fritz biechtte al gauw op dat Tom Pasmore hem over het vreselijke boek had verteld. En omdat de Redwings de rijkste, de machtigste en de meest gerespecteerde familie op Mill Walk waren, onderging Toms reputatie een subtiele verslechtering. Hij was misschien niet… misschien niet helemaal betrouwbaar.


  Toms reactie was dat hij dan maar liever ‘misschien niet helemaal betrouwbaar’ was. Hij wilde in geen geval een imitatie-Redwing zijn, ook al was dat het streven van het merendeel van wat op Mill Walk doorging voor de society. Redwing-betrouwbaarheid bestond uit een kritiekloze, geriefelijke trouw aan een reeks gewoonten en neigingen die algemeen, en eerder dan gewone goede gemanierdheid, werden aanvaard als de enig mogelijke handelwijze.


  Je arriveerde vijf minuten te laat op een zakelijke afspraak en een halfuur te laat wanneer het om sociale verplichtingen ging. Je speelde zo goed mogelijk tennis, polo en golf. Je dronk whisky, gin, bier en champagne – van andere wijnen was je eigenlijk niet eens op de hoogte – je droeg wol in de winter en katoen in de zomer, waarbij alleen bepaalde merken en labels acceptabel waren en al het andere min of meer werd genegeerd of als komisch ongepast werd beschouwd. Je glimlachte en vertelde de nieuwste moppen. Je keurde nooit, maar dan ook nooit, openlijk iets af en je gaf nooit, maar dan ook nooit, al te enthousiast en in het openbaar blijk van je goedkeuring. Je verdiende veel geld (of je hield, zoals de Redwings, je kapitaal in stand) maar verlaagde je niet door erover te praten. Je bezat kunst, maar hechtte er geen onbetamelijk belang aan: schilderijen, voornamelijk landschappen of portretten, dienden om wanden te decoreren, in waarde te stijgen en te getuigen van de glorie van hun eigenaars. Toen de Redwings en hun clan besloten hun ‘kunst’ te schenken aan Mill Walks Museo del Kunst, bedongen ze dat het Museo hun zitkamers zou reconstrueren, zodat de schilderijen in hun juiste context bezichtigd konden worden. Op soortgelijke wijze vertelden romans alleen verhalen die waren bedoeld als zomers amusement voor vrouwen, was poëzie belachelijk onbegrijpelijk en hoogdravend als het niet bestond uit leuke rijmpjes voor kinderen, en zorgde ‘klassieke’ muziek op wellevende wijze voor een reeks bekende melodieën als achtergrond bij gelegenheden waar je je in je beste kleren in het openbaar vertoonde. Je negeerde waar mogelijk weerzinwekkende, onaangename of irritante realiteiten van het bestaan. Je bracht de zomermaanden door in Europa, waar je dingen kocht, in Zuidamerikaanse vakantieoorden, waar je andere dingen kocht, of ‘in het noorden’, bij voorkeur aan het Eagle-meer, waar je dronk, viste, buitensporige parties organiseerde en overspel pleegde. Je sprak geen vreemde talen – een bespottelijk idee – maar een gebrekkige en elementaire kennis van het Duits, mits opgedaan op de knie van een grootouder die ooit een groot deel van het onroerend goed aan de oostelijke kust had bezeten en daar heel veel belang aan had gehecht, was aanvaardbaar. Je ging naar school op Brooks-Lowood en beoefende zo veel mogelijk takken van sport, je negeerde en bespotte degenen die onaantrekkelijk en impopulair waren, je verachtte de behoeftigen en de autochtonen, je haalde je neus op voor ieder ander deel van het westelijk halfrond behalve Eagle Lake en omgeving wegens het gebrek aan overeenkomsten met Mill Walk, je ging naar de universiteit om te worden bijgeschaafd, niet om je te laten bederven door interessante maar irrelevante opvattingen, en je keerde terug om te trouwen en jezelf voort te planten, om rijkdom uit te breiden of te verwerven. Je zag er nooit echt zorgelijk uit en je zei nimmer iets wat niet eerder was gehoord. Je was lid van Mill Walks Founders Club, van de jachtclub, van één of beide countryclubs, van de studentenvereniging van je universiteit, van de Anglicaanse kerk en, als je tot de jonge zakenlieden hoorde, van de Kiwanisclub (om niet snobistisch te lijken).


  Je had over het algemeen een meer dan gemiddelde lengte, blond haar en blauwe ogen, en globaal genomen had je een volmaakt gebit. De Redwings zelf waren daarentegen vaak klein, donker en zwaargebouwd en ze hadden dikwijls brede spleetjes tussen hun tanden. Een van de Redwing-takken had geprobeerd de vossejacht in te voeren als een geoorloofd onderdeel van het eilandleven, maar dankzij de afwezigheid van een inheems vossenbestand en het nooit falende vermogen van de inheemse katten en fretten om de hijgende, door de hitte aangeslagen jachthonden te tarten, ontaardde die gewoonte al snel in een vaste jaarlijkse deelname aan het jagersbal, waarbij de mannelijke inwoners zwarte laarzen en roze rijjassen droegen. Zoals de aard van deze poging om onverwijld een traditie te creëren misschien al aangeeft, was de Mill Walk-society beschouwend anglofiel in haar smaak en voelde zich aangetrokken tot chintz en bloemetjespatronen, conservatieve kleding, lederen meubels, houten lambrizeringen, kleine honden, formele diners, de consumptie van gevleugeld wild, ‘sprekende’ portretten van geliefde huisdieren, onverschilligheid ten opzichte van intellectuele zaken, opgewekte bekrompenheid, vanzelfsprekende toeëigening van morele superioriteit, en meer van dat soort dingen. Eveneens anglofiel was wellicht de veronderstelling dat de geciviliseerde wereld – waar alles om draaide – in geen geval heel Mill Walk omvatte, maar alleen het uiterste oosten waar de Redwings, hun verwanten, vrienden, bekenden en slaafse volgelingen woonden en, hoewel dit discutabel was, Elm Cove, dat aan het westelijke uiteinde van de Glen Hollow Golf-club lag. Andere buitenposten van de geciviliseerde wereld waren: Bermuda, Mustique, Charleston, bepaalde gebieden van Brazilië en Venezuela – met name ‘Tranquility’, het rustoord aldaar van de Redwings –, enkele delen van Richmond, Boston, Philadelphia, New York en Londen, Eagle Lake, de Schotse hooglanden en het jachtverblijf van de Redwings in Alaska. Je zou natuurlijk overal ter wereld naar toe kunnen gaan, maar het was beslist niet noodzakelijk om ergens anders heen te trekken dan naar deze oorden, die te zamen de kaart vormden van alles wat een weldenkend mens zich maar kon wensen… Wat een betrouwbaar mens zich maar kon wensen, zou je kunnen zeggen.
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  Tom raakte geïnteresseerd in Mill Walks weinige moordzaken en legde een plakboek aan van kranteknipsels uit de Eyewitness die daarop betrekking hadden. Hij wist niet waarom hij belangstelling voor deze moorden had, maar elk daarvan liet een vroegtijdig ontzield lichaam achter op een helling of in een kamer, een lichaam dat anders nog vol leven zou zijn.


  Gloria was verontrust toen ze dit plakboek, dat er normaal, zelfs alledaags uitzag met zijn omslag van op leer lijkend donker karton en grote stugge gele vellen. Haar verontrusting werd deels veroorzaakt door het contrast tussen de alledaagsheid van het plakboek, waarin je een verzameling lucifersboekjes en foto’s van zomerkampen zou verwachten, en de krantekoppen die haar vanaf de pagina’s toeschreeuwden: LIJK ONTDEKT IN AUTOKOFFER, ZUSTER VAN MINISTER VAN FINANCIËN VERMOORD BIJ ROOFOVERVAL. Ze overwoog het plakboek uit zijn kamer weg te pakken en hem ermee te confronteren, maar besloot bijna op hetzelfde moment te doen alsof ze het niet had gezien. Het plakboek was gewoon een van de vele dingen die Gloria verontrustten, alarmeerden of van streek brachten.


  De meeste moordzaken van Mill Walk waren even alledaags als het plakboek waarin Tom hun kranteverslagen plakte. Een varkensfokker was met een baksteen de hersens ingeslagen en achtergelaten in een hok achter zijn schuur, waar hij door zijn vee was vertrapt en gedeeltelijk verslonden, BRUTE MOORD OP FOKKER IN CENTRAL PLAINS, schreef de Eyewitness. Twee dagen later meldde de krant: ZUSTER VAN FOKKER BEKENT – ‘Hij zei dat ik de boerderij moest verlaten, omdat bij ging trouwen.’


  Een barkeeper in het oude slavenkwartier was om het leven gebracht tijdens een roofoverval. Op kerstavond was een man vermoord door zijn broer: RUZIE MET KERSTMAN LEIDT TOT DOOD. En nadat een inheemse vrouw doodgestoken was aangetroffen in een krotwoning in Mogrom Street: ZOON VERMOORDDE MOEDER OM GELD IN MATRAS – MEER DAN 300 000 dollar!


  Ten slotte besloot Gloria zich tot iemand te wenden bij wie ze medeleven en geruststelling hoopte te vinden.


  Toms Engelse leraar op Brooks-Lowood – Dennis Handley of meneer Handley of ‘Hendel’ voor de jongens – was van de Brownuniversiteit naar Mill Walk gekomen, op zoek naar zon, voldoende geld om een redelijk goed bestaan te kunnen leiden, een pittoresk appartement dat uitkeek over het water en een leven dat weinig spanningen met zich meebracht. Aangezien hij graag lesgaf, de periode aan een uiterst strenge opleidingsschool in New Hampshire de fijnste van zijn leven was geweest, hij gelijkmoedig en vriendelijk van aard was en nagenoeg geen seksuele verlangens koesterde, had Dennis Handley vanaf het begin genoten van zijn leven op Mill Walk. Hij had ontdekt dat appartementen met uitzicht over het water zijn draagkracht te boven gingen, maar de rest van zijn tropenbestaan voldeed in nagenoeg alle opzichten aan zijn wensen.


  Toen Gloria hem over het plakboek vertelde, stemde hij erin toe eens met de jongen te praten. Hij wist niet goed waarom, maar dat plakboek leek hem verkeerd. Hij dacht dat het een soort naslagwerk voor toekomstige verhalen zou kunnen zijn, maar de toon van het geheel beviel hem niet. Het was te morbide, te verwrongen en obsessief. Tom Pasmore overwoog toch niet om misdaadromans te gaan schrijven? Of detectiveromans? Niet erg waarschijnlijk, zei hij tegen zichzelf. Hij liet Gloria, die kennelijk een paar glaasjes te veel op had, weten dat hij zou zien wat hij kon doen.


  Enige tijd geleden had Dennis Handley tegen Tom gezegd dat hij tijdens zijn periode aan de Brown-universiteit was begonnen met het verzamelen van zeldzame uitgaven van bepaalde schrijvers – voornamelijk Graham Greene, Henry James en F. Scott Fitzgerald – en dat Tom altijd welkom was om die boeken eens te komen bekijken. Op de vrijdag na zijn gesprek met Gloria Pasmore vroeg Dennis aan Tom of hij na school tijd had om tussen zijn boeken te snuffelen en te zien of hij er soms een paar van wilde lenen. Hij bood Tom aan hem naar zijn appartement te rijden en hem later weer naar huis te brengen. Tom ging er verheugd op in.


  Na schooltijd ontmoetten ze elkaar voor Dennis’ klaslokaal en liepen in een menigte van rennende jongens de brede houten trap af, langs een raam met een gebrandschilderde glazen reproduktie van het ronde schoolembleem. Omdat hij een populaire leraar was, bleven veel van de jongens staan om even met Dennis te praten of hem een prettig weekend te wensen, maar slechts weinigen van hen hadden een groet over voor Tom. Ze keurden hem nauwelijks een blik waardig. Behalve zijn gezonde teint, had Tom geen opvallend aantrekkelijk uiterlijk, maar hij was wel ruim één meter negentig lang. Zijn haar was van hetzelfde dikke zijdeachtige blond als dat van zijn moeder. Hij had indrukwekkend brede schouders, die als een rek van spieren en botten onder zijn gekreukte tweed jas staken. In deze fase van zijn leven wekte Tom Pasmore nooit de indruk dat het hem iets kon schelen, of dat hij er zelfs maar oog voor had, welke kleren hij ’s morgens aantrok. Bij de eerste oogopslag zag hij eruit als een ongewoon jonge professor. De andere jongens gedroegen zich alsof hij onzichtbaar, een neutrale aanwezigheid, was. Ze bleven een ogenblik op de trap staan, terwijl de vertrekkende jongens langs hen heenstormden. Dennis Handley praatte met Will Thielman over het huiswerk van dat weekend en wierp ondertussen een steelse blik op Tom, die er slungelig uitzag in het donkere groene en rode schijnsel dat door het gekleurde glas naar binnen viel. De leraar zag dat Tom zich volkomen terugtrok op de achtergrond, alsof hij had geleerd zich op te lossen in de massa. Alle leerlingen liepen in een zichtbare stroom door het zwakke licht en de schaduwen naar beneden, maar alleen Tom Pasmore leek op het punt van verdwijnen te staan. Dit besef gaf Dennis Handley, een mens die vooral hield van gezelligheid, vrolijkheid en een kletspraatje, een onbehaaglijk gevoel.


  Korte tijd later stonden ze buiten, op de parkeerplaats van de school, waar de zwarte Corvette-cabriolet van de Engelse leraar absoluut niet op zijn plaats leek te midden van de gedeukte Ford-stationcars, oude fietsen en op slagschepen lijkende sedans die tot de gebruikelijke schoolvoertuigen behoorden. Tom opende het portier aan de passagierskant, vouwde zich dubbel om in te stappen en ging zitten, met zijn knieën opgetrokken tot aan zijn neus. Hij lachte om het ongemak, en die lach verdreef de vreemde atmosfeer van geheimzinnigheid en schaduwen, die Handley zich ten aanzien van hem ongetwijfeld had verbeeld. Terwijl ze de parkeerplaats afreden, liet de leraar Tom weten dat hij de langste persoon was die ooit in zijn Corvette had gezeten.


  Het was alsof je naast een grote, goedmoedige herdershond zat, dacht Dennis toen hij op School Road het gaspedaal dieper intrapte. De haren van de jongen wapperden in de wind en zijn das flapperde. ‘Sorry dat er zo weinig ruimte is,’ zei hij. ‘Maar je kunt de stoel nog iets naar achteren schuiven.’


  ‘Dat heb ik al gedaan,’ antwoordde Tom, grijnzend langs zijn opgetrokken dijbenen. Hij zag eruit als een slangemens in een circus. ‘Ach, het is maar voor eventjes,’ zei Dennis. Hij stuurde de glanzende kleine wagen over School Road in zuidelijke richting en reed via de Calle Berghofstrasse naar het westen, langs rijen winkels die dure zepen en parfums verkochten, en over de vierbaans Calle Drosselmeyer, waar ze opnieuw lange tijd zuidwaarts reden, langs het nieuwe winkelcentrum Dos de Mayo en het standbeeld van David Redwing, de eerste premier van Mill Walk, langs een aantal hoefsmederijen en geïmproviseerde kraampjes van straatwaarzeggers, langs reparatiewerkplaatsen voor auto’s en langs winkels die pythons en ratelslangen verhandelden. Ze bewogen zich voort te midden van het gebruikelijke gewoel van auto’s en fietsen en rijtuigen. Ze passeerden de conservenfabriek en de suikerraffinaderij, en verder naar het zuiden reden ze door een kleine wijk van krotten, winkels en autochtone woonhuizen die Weasel Hollow heette en waar de vrouw die ‘op een fortuin sliep’ (volgens de Eyewitness) door haar zoon was vermoord. Dennis draaide behendig Market Street in, baande zich zigzaggend een weg tussen een aantal bestelwagens van Ostend’s Market en glipte nog net door het oranje licht Calle Burleigh op, waar hij ten slotte definitief afsloeg naar het westen.


  Voor het eerst sinds hun vertrek van school deed Tom zijn mond open. ‘Waar woont u?’


  ‘In de buurt van het park.’


  Tom knikte, denkend dat hij Shore Park bedoelde en nog een paar boodschappen wilde doen voordat hij naar huis reed. Toen zei hij: ‘Ik wed dat mijn moeder u heeft gevraagd met me te praten.’


  Dennis wendde met een ruk zijn hoofd om. ‘Waarom zou ze dat willen, denk je?’


  ‘Dat weet u zelf ook wel.’


  Dennis kwam tot de ontdekking dat hij zich in een lastig parket bevond. Of hij moest toegeven dat Gloria Pasmore met hem had gesproken over het plakboek van haar zoon en bekennen dat ze het had ingekeken, óf hij moest ontkennen dat hij op de hoogte was van Gloria’s bezorgdheid. Als hij alles ontkende, kon hij de kwestie van het plakboek nauwelijks ter sprake brengen. Hij besefte bovendien dat hij in het laatste geval een onnozele indruk zou maken, en dat druiste in tegen zijn instincten. Het zou hem bovendien op subtiele wijze tegenover Tom en ‘aan de kant’ van diens ouders plaatsen, iets wat zijn instincten eveneens geweld aandeed.


  Toms volgende opmerking vergrootte zijn onbehagen. ‘Het spijt me dat mijn plakboek u zorgen baart. U bent ongerust, maar dat is echt niet nodig.’


  ‘Nou ja, ik…’ Handley zweeg, niet wetend wat hij precies moest zeggen. Hij besefte dat hij zich schuldig voelde en dat Tom opmerkzaam genoeg was om dat ook te zien.


  ‘Vertel me eens iets meer over uw boeken,’ zei Tom. ‘Ik vind het een goed idee… Zeldzame boeken, eerste edities en dergelijke.’


  Daarop gaf Dennis met zichtbare opluchting een beschrijving van zijn grootste succes tijdens zijn boekenspeurtocht: de ontdekking van een getypt manuscript van The Spoils of Poynton in een antiekzaak in Bloomsbury. ‘Zodra ik die winkel binnenkwam, voelde ik een sensatie, een heuse sensatie, die sterker was dan alles wat ik ooit had gevoeld,’ zei hij, en had daarmee opnieuw Toms volledige aandacht. ‘Ik ben geen mysticus en ik geloof niet in paranormale verschijnselen, zelfs geen klein beetje, maar toen ik die winkel binnenkwam, leek het alsof er iets bezit van me nam. Ik was met mijn gedachten trouwens toch al bij Henry James, omdat er een scène in een antiekzaakje voorkomt in The Golden Bowl. Charlotte en de prins kopen daar Maggies huwelijksgeschenk… Ken je dat boek?’


  Tom knikte – opmerkelijke knaap – en luisterde aandachtig naar de opsomming van goederen in de antiekzaak, de enigszins aangedikte beschrijving van de winkelier, de beheersing van de mysterieuze ‘sensatie’ die heviger werd toen Handley tussen de sjofele koopwaar doorliep, de opwinding die hem had aangegrepen toen hij helemaal achterin de winkel een kast met versleten boeken vond en ten slotte de ontdekking van een doos met getypte vellen, ingeklemd tussen een atlas en een woordenboek op de onderste plank. Dennis had de doos geopend in de bijna zekere wetenschap wat hij zou vinden. Het had lang geduurd voordat hij een blik op de inhoud durfde te werpen. ‘Ze begonnen middenin een scène. Na een paar zinnen wist ik al dat het om The Spoils of Poynton ging… Zó gespitst was ik erop! Welnu, dat boek was het eerste dat James ooit heeft gedicteerd… en hij had niet alles gedicteerd. Nadat hij er zelf aan was begonnen, had hij last van zijn pols gekregen en een typist in dienst genomen, een zekere William McAlpine. Ik wist dat ik niet alleen James’ met de hand geschreven hoofdstukken had gevonden, maar ook McAlpines dictaatkopij van het boek, dat hij later had overgetypt om tot een correcte tekst te komen en die op te sturen aan James’ uitgever. Ik zou het waarschijnlijk nooit kunnen bewijzen, maar ik hóefde het niet te bewijzen. Ik wist wat ik had. Trillend als een espeblad ging ik ermee naar die kleine man en hij verkocht het me voor vijf pond, kennelijk in de veronderstelling dat ik geschift was en bereid om de meest onbenullige dingen te kopen. Hij dacht dat het me eigenlijk om de doos te doen was.’


  Dennis zweeg, niet alleen omdat zijn toehoorders op dit punt meestal in de lach schoten, maar ook omdat hij deze gebeurtenis in geen jaren had verteld en het ophalen ervan de gevoelens van triomf en bijna niet te bevatten verrukking in zijn herinnering had teruggebracht. Toms reactie zette hem weer stevig met beide benen op de grond. ‘Heeft u ook gelezen over de moord op Marita Hasselgard, de zuster van de minister van Financiën?’


  Ze waren weer terug bij het plakboek… Tom had hem in de tang genomen. ‘Natuurlijk heb ik daarover gelezen. Ik heb mijn ogen deze maand niet in mijn zak gehad.’ Hij keek zijn passagier oprecht geërgerd aan. Tom had zijn benen tegen het dashboard gepropt en rolde een balpen tussen zijn lippen alsof het een sigaar was. ‘Ik dacht dat mijn verhaal je wel interesseerde.’


  ‘Ik vond uw verhaal heel interessant. Wat is er volgens u met haar gebeurd?’


  Dennis zuchtte. ‘Met Marita Hasselgard? Volgens mij werd ze per ongeluk gedood. Een sluipmoordenaar zag haar aan voor haar broer, omdat ze in zijn wagen zat. Het was laat op de avond. Toen hij zijn vergissing ontdekte, stopte hij haar lijk in de kofferbak en vluchtte van het eiland.’


  ‘Dus u denkt dat de krant gelijk heeft?’


  De theorie die Dennis Handley zojuist had verkondigd en die door de meeste inwoners van Mill Walk werd aangehangen, was voor het eerst uit de doeken gedaan in de redactionele kolommen van de Eyewitness.


  ‘In principe, ja. Waarschijnlijk wel. Ik wist niet meer precies dat de krant het op die manier had gesteld, maar als dat het geval was, dan denk ik dat ze gelijk hebben, ja. Zou je me misschien willen vertellen wat dit te maken heeft met The Spoils of Poynton?’


  ‘Waar komt de moordenaar vandaan, denkt u?’


  ‘Ik denk dat hij was ingehuurd door een of andere politieke vijand van Hasselgard, door iemand die het niet eens is met zijn politieke beleid.’


  ‘Zijn politieke beleid op een bepaald terrein?’


  ‘Het zou van alles kunnen zijn.’


  ‘Denkt u niet dat Hasselgard nu op zijn hoede moet zijn? Zou hij niet zwaar bewaakt moeten worden?’


  ‘Ach, de aanslag is mislukt. De moordenaar heeft de benen genomen. De politie is naar hem op zoek en als ze hem vinden, zal hij vertellen wie hem had ingehuurd. Als er iemand bang zou moeten zijn, dan is het wel de man die de moordenaar in dienst heeft genomen.’


  Ook dit was allemaal gestileerde wijsheid.


  ‘Waarom heeft hij volgens u het lijk van de zuster in de kofferbak gelegd?’


  ‘O, het kan me echt niet schelen waar hij Marita heeft neergelegd,’ zei Dennis. ‘Ik zie niet in hoe dat van belang kan zijn. De man keek in de auto en zag dat hij de zuster van zijn vermeende slachtoffer had gedood. Hij verstopte het lijk in de kofferbak. Waarom praten we trouwens over deze smerige zaak?’


  ‘Weet u nog om wat voor soort wagen het ging?’


  ‘Natuurlijk. Het was een Corvette. Net zo eentje als deze, om precies te zijn. Ik hoop dat dit je laatste vraag was.’


  Tom boog zich naar hem toe en nam de pen uit zijn mond. ‘Bijna. Marita was een forse vrouw, hè?’


  ‘Ik zie geen enkel nut om door te gaan…’


  ‘Ik heb nog maar twee vragen.’


  ‘Erewoord?’


  ‘Hier komt de eerste. Hoe kwam die vrouw in Weasel Hollow aan het geld dat ze onder haar matras had verstopt? Wat denkt u?’


  ‘Wat is de tweede vraag?’


  ‘Waar kwam volgens u die sensatie in die antiekzaak vandaan? Dat gevoel alsof u wist dat u daar iets zou ontdekken?’


  ‘Is dit nog steeds een gesprek? Of gaat het om vrije associaties?’


  ‘Bedoelt u dat u geen idee hebt waar die sensatie vandaan kwam?’


  Dennis schudde slechts zijn hoofd.


  Voor het eerst sinds ze Calle Burleigh waren opgereden, schonk Tom enige aandacht aan de omgeving van robuuste huizen. ‘We zijn helemaal niet in de buurt van Shore Park.’


  ‘Ik woon ook niet bij Shore Park. Waarom dacht je… O!’ Hij keek Tom glimlachend aan. ‘Ik woon in de buurt van Goethe Park, niet van Shore Park. Vlak bij het oude slavenkwartier. Ik geloof dat negentig procent van de huizen werd gebouwd in de jaren twintig en dertig. Het zijn goede, solide middenstandshuizen, met veranda’s en gewelven en een aantal interessante details. Deze buurt wordt enorm onderschat.’ Zijn van nature opgewekte humeur was inmiddels teruggekeerd. ‘Ik zie niet in waarom Brooks-Lowood zijn grenzen niet zou verleggen, om het zo maar eens te zeggen.’


  Tom wendde langzaam zijn hoofd om de leraar aan te kijken. ‘Hasselgard heeft niet op Brooks-Lowood gezeten.’


  ‘Kom nou,’ zei Dennis. ‘Hoe kan de middelbare school die Hasselgard heeft bezocht nou verband houden met de moord op zijn zuster?’ Toms uiterlijk begon hem zorgen te baren. In een paar seconden had zijn gezicht een bijna ingevallen aanzien gekregen en zijn huid leek heel bleek onder het goudkleurige bovenlaagje. ‘Wil je soms even rusten? We kunnen in het park stoppen om naar de torentempel te kijken.’


  ‘Ik ga niet verder mee,’ zei Tom.


  ‘Wat?’


  ‘Stop aan de kant van de weg. U kunt me hier wel afzetten. Ik ben een beetje misselijk. Maakt u zich over mij maar geen zorgen… Alstublieft.’


  Dennis was al naar de stoeprand gereden en bracht zijn wagen tot stilstand. Tom had zich naar voren gebogen en zijn hoofd tegen het dashboard te gelegd.


  ‘Denk je echt dat ik je zomaar aan de kant van de weg zal achterlaten?’


  Tom rolde met zijn hoofd heen en weer over het dashboard. Het was zo’n kinderlijk gebaar, dat Dennis even over Toms dikke haardos streek.


  ‘Gelukkig, want dat doe ik natuurlijk niet. Ik geloof dat ik je het best naar mijn huis kan brengen. Dan ga je daar maar even liggen.’ Hij duwde Tom met zachte hand achterover tot hij met zijn hoofd tegen de rugleuning lag. De ogen van de jongen schitterden en leken zonder diepte, als glanzend geverfde kiezels. ‘Kom, ik zal je naar huis brengen.’


  Tom schudde heel langzaam zijn hoofd en streek toen met zijn handen over zijn gezicht. ‘Wilt u me ergens anders heenbrengen?’


  Dennis trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Naar Weasel Hollow.’


  Tom wendde zijn gezicht naar Dennis en de Engelse leraar had het gevoel dat hij niet naar een zeventienjarige jongen keek die plotseling onwel was geworden, maar naar een sterke volwassen man. Hij reikte naar het contactsleuteltje en startte zijn wagen weer.


  ‘Naar een bepaalde plaats in Weasel Hollow?’


  ‘Mogrom Street.’


  ‘Mogrom Street,’ herhaalde Dennis. ‘Nou, dat is tenminste iets. Een bepaald punt in Mogrom Street?’


  Tom had zijn ogen gesloten en het leek alsof hij sliep.


  De oorspronkelijke inheemse cultuur en beschaving op Mill Walk was aan het begin van de achttiende eeuw volkomen verdwenen. De enige werkelijke overblijfselen waren, behalve dan de autochtonen met hun uiteenstaande tanden, de twee piramidevormige torentempels op het open terrein dat Goethe Park was geworden. In van een van de tempels was aan de voet het woord mogrom gegrift en in de andere het woord rambichure. Hoewel niemand de betekenis van deze raadselachtige woorden kende, waren ze door de nog levende autochtonen onverdeeld toegepast. Onderaan het smalle dal dat Weasel Hollow was, kruisten Mogrom Street en Calle Rambichure elkaar. Op tegenoverliggende hoeken stonden de eethuisjes Mogrom Diner en Rambichure Pizza, en naast het pandjeshuis Rambi-Mog bevonden zich Rambichure IJzerwaren, de Mogrom-stallen en de Mogromsmidse. Op Calle Rambichure stonden de Tempelschool voor kinderen van autochtonen, de Temp-Ram Drugstore, de Mogromboekhandel voor volwassenen en M-R Kunstledematen.


  Dennis reed zwijgend over Calle Burleigh, sloeg in noordelijke richting af naar Market Street en zoefde langs Ostend’s. Hij bereikte de top van de helling die Pforzheimer Point werd genoemd. Aan de overkant van het smalle dal tekenden de langgerekte grauwe vormen van Redwings Conservenfabriek en Thielmans Suikerraffinaderij zich af tegen de horizon. Weasel Hollow lag lager.


  Tom leek nog steeds te dommelen. Dennis reed over de heuveltop en naar beneden, in de richting van Mogrom.


  ‘Ziezo,’ zei Tom. Hij zat rechtop, alsof een poppenspeler aan een touwtje bovenop zijn hoofd had getrokken. Hij zag er ongeduldig, zelfs een beetje koortsig uit. Dennis had het gevoel dat Tom uit de wagen zou springen als hij te langzaam de helling zou afrijden. Aan de voet van de helling liep Mogrom Street oostwaarts naar Calle Rambichure en het centrum van Weasel Hollow. De westelijke straathelft leidde rechtstreeks naar een doolhof van teerpapieren schuurtjes, tenten van dekens die aan palen waren opgehangen, autochtone huizen van roze en witte baksteen, en hutten van gestutte planken. Twee blokken verderop lag een grote zwarte hond hijgend midden op de straat. Geiten en kippen zwierven door het gelige gras tussen autowrakken en vernielde ponywagens. Dennis hoorde vaag geluiden van rock ’n rollmuziek uit een radio.


  Tom boog naar voren om het nummer naast de veranda van een autochtoon huis te kunnen zien. ‘Sla rechtsaf.’


  ‘Weet je wel dat ik geen benul heb van wat de bedoeling is?’


  ‘Rij nou maar gewoon door… langzaam.’


  Handley reed door. Tom inspecteerde de huizen en hutten aan zijn kant van de straat. Een geit zwaaide met zijn kop en kippen bewogen zich schrikachtig door het gras. Ze kwamen bij een kruising met een handbeschilderd bord waarop stond: CALLE FRIEDRICH HASSELGARD. Twee inheemse kindertjes met smoezelige gezichten, het ene gekleed in een soort bruine soldatenbroek en gewapend met een speelgoedpistool en het andere helemaal naakt, waren naast het bord opgedoken en staarden Dennis met een bedaarde ernstige onbeschaamdheid aan.


  ‘Volgende blok,’ zei Tom.


  Dennis reed langzaam langs de starende kinderen. De hond hief zijn kop op van het stof en sloeg hun nadering gade. Dennis stuurde om het dier heen. De hond liet zijn snuit zakken en zuchtte.


  ‘Stop,’ zei Tom. ‘Hier is het.’


  Dennis stopte. Tom had zich opzij gedraaid om naar een houten hut te kijken. Hittegolven stegen op van het plaatijzeren dak. De hut was kennelijk verlaten.


  Tom opende het portier en liep door het hoge gele gras naar het huisje. Dennis verwachtte dat hij door het raam naast de voordeur naar binnen zou kijken, maar de jongen verdween om het huis naar de achterkant. Dennis voelde zich loom en warm in zijn Corvette en had het gevoel dat hij gemakkelijk de aandacht trok. Hij verbeeldde zich dat hij achter zijn wagen iemand naderbij hoorde sluipen, maar toen hij zijn hoofd door het raampje naar buiten stak, zag hij slechts de hond die in zijn slaap lag te stuiptrekken. Dennis keek op zijn horloge en zag dat er vier minuten waren verstreken. Hij sloot zijn ogen en kreunde. Toen hoorde hij knerpende voetstappen op het dorre gras, sloeg zijn ogen op en zag Tom Pasmore terugkomen naar de wagen. Tom liep heel snel. Zijn gezicht stond zo gesloten als een oester. Hij vouwde zich dubbel en liet zich op de stoel naast Dennis zakken zonder hem aan te kijken. ‘Rij de hoek om.’


  Dennis draaide de contactsleutel om en nam zijn voet van de koppeling, waarop de auto schokkend vooruitschoot.


  Uit een van de huizen met gesloten luiken klonk ‘La Bamba’ en Dennis bedacht een ogenblik hoe hemels het zou zijn om zijn benen uit te strekken op een bank en een flinke teug gin-tonic te nemen. ‘De steeg in,’ zei Tom. ‘Langzaam.’


  Dennis draaide de smalle ommuurde steeg in. De Corvette reed schokkend door de nauwe ruimte tussen afbrokkelende muren. ‘Stop,’ zei Tom. Ze waren bij een ingestort deel van de muur gekomen en Tom boog zijn hoofd uit het raampje om onderzoekend in een bosje van heuphoog geel gras te turen. ‘Verder,’ zei hij. Dennis liet de wagen langzaam doorrijden.


  Even later kwamen ze bij de groene deuren van een tot stal omgebouwde garage, waar slechts ruimte was voor één paard. Twee stoffige ramen, bedekt met spinnewebben, keken uit op de smalle steeg. ‘Hier,’ zei Tom en sprong uit de wagen. Met zijn hand boven zijn ogen gluurde hij door een van de ramen naar binnen. Hij liep onmiddellijk door naar het andere raam en toen weer terug. Hij richtte zich in zijn volle lengte op en sloeg toen zijn handen voor zijn gezicht. ‘Is dit gedoe nu afgelopen?’ vroeg Dennis.


  Tom vouwde zich weer dubbel in de auto.


  ‘Ik breng je naar huis,’ zei Dennis.


  ‘Meneer Handley, u rijdt me om het blok heen. Als het moet, zullen we iedere straat en iedere steeg in dit deel van Weasel Hollow doorrijden.’


  Nee, ik breng je naar huis, zei Dennis luid en duidelijk in zichzelf, maar uit zijn mond klonk: ‘Als je dat met alle geweld wilt…’ Hij reed langzaam naar het einde van de steeg en dieper Weasel Hollow in.


  Bij de volgende hoek sloeg hij rechtsaf, een straat in met aan weerskanten hutten, roestende auto’s op kale velgen en een paar autochtone huizen achterop dode gele gazons. Geiten knabbelden aan onkruid voor woningen van dekens die in de vorm van tipi’s waren opgehangen aan tegen elkaar steunende palen. Tom maakte een geluid dat verrassend veel leek op een tevreden gespin. Twintig meter verderop, aan de overkant van de straat en deels verborgen onder een stapel afval – blikjes, lege flessen, rottende uieschillen en slijmerige, met vliegen bedekte stukjes vlees – stond een glanzend gepoetste auto, die identiek was aan de wagen van Dennis.


  ‘Laat me er hier maar uit,’ zei Tom. Hij opende het portier nog voordat Dennis de Corvette tot stilstand had gebracht.


  


  Tom rende naar de glanzende zwarte wagen en legde zijn handen op de motorkap. Gedurende een moment – een lang moment, maar meer ook niet – onderging Tom een sensatie als van déjà vu, eerder een echo van de sensatie dan de sensatie op zich, en kwam het hem voor dat hij onzichtbaar was geworden voor de gewone fysieke wereld en in een rijk was beland waar elk detail gewag maakte van zijn ware essentie: het leek alsof hij onder de huid van de wereld was gegleden. Een zoet maar riskant gevoel van vertrouwdheid vervulde hem en zweet leek uit iedere porie van zijn lichaam te stromen. Langzaam liep Tom om de wagen heen naar de bestuurderskant. Hij bukte zich. In de ruit zat een rond kogelgaatje van ruim een halve centimeter in doorsnee. De bestuurdersstoel was met bloed bespat en een dikke laag bloed bedekte de passagiersstoel.


  Tom liep naar de achterkant van de wagen, frunnikte een ogenblik aan het kofferdeksel en slaagde er toen in hem te openen. Ook hier lag een hoeveelheid bloed, zij het veel minder dan op de stoelen. Gedurende een hallucinaire seconde zag hij het gedrongen lijk opgepropt in deze kleine ruimte liggen. Ten slotte liep hij naar het portier aan de passagierskant, trok het open en knielde neer. Hij streek met zijn hand over het gladde zwarte leer. Schilfers gestold bloed dwarrelden op de grond. Opnieuw liet hij zijn vingers behoedzaam over het leer glijden en vond toen bij de onderkant van het portier een plukje uitgedroogd pluizig haar, dat door bloed zwart was gekleurd. Voorzichtig tastend zocht hij verder. Onder het gescheurde leer voelde hij een hard rond klompje staal.


  Tom blies zijn adem uit en stond op. Zijn lichaam leek merkwaardig licht, alsof het zijn opgaande beweging zou voortzetten en volledig zou loskomen van de grond. Een vervagende gloed streek even langs de stapel gladde banden in de voortuin van het roze huis aan de overkant van de straat, en ook langs een oude groene sedan verderop in de straat. Tom keek naar Dennis Handley, die met een grote witte zakdoek zijn voorhoofd afveegde, en voelde hoe een dwaze glimlach zich over zijn gezicht verspreidde. Hij begon naar Handley toe te lopen op benen die immens lang leken. Een beweging waar er geen zou moeten zijn ving zijn blik als een wapperende vlag en Tom draaide zijn hoofd om naar de groene sedan te kijken die langs het trottoir aan de overkant stond geparkeerd. Op de achterbank van de wagen boog Lamont von Heilitz zich naar het raampje. Er verstreek een moment van absolute wederzijdse herkenning en toen legde de oude man een gehandschoende vinger tegen zijn lippen.


  


  Dennis Handley reed zijn beste en meest raadselachtige leerling naar huis in een stilte die slechts werd onderbroken door zijn steeds aarzelender vragen en de eenlettergrepige antwoorden van de jongen. Tom maakte een bleke en afgematte indruk tijdens de rit, en Dennis had het vreemde gevoel dat hij zich spaarde voor nog een laatste inspanning. Toen Dennis zich de aard van die inspanning probeerde voor te stellen, kwam hij niet verder dan het beeld van Tom Pasmore achter een oude Underwood – een schrijfmachine die veel leek op het apparaat waarop hijzelf aan het einde van ieder semester zijn leerlingverslagen typte, terwijl hij met één vinger op het midden van een vel goed schrijfpapier het uitgekauwde motto DE ZAAK VAN DE BEBLOEDE AUTOSTOEL tikte. Na tien minuten reed hij via An Die Blumen Eastern Shore Road in en dertig seconden later keek hij vanuit zijn auto Toms lange, breedgeschouderde gestalte na toen deze over het tuinpad naar de voordeur van zijn huis liep.


  Dennis was al halverwege zijn huis toen het tot hem doordrong dat hij dertig kilometer boven de toegestane snelheid reed. En hij realiseerde zich pas dat hij kwaad was nadat hij bijna een fietser ondersteboven had gereden.


  Twee weken later ontmoette Dennis een duidelijk aangeschoten Gloria Pasmore tijdens een etentje bij de Thielmans en zei dat er volgens hem geen reden tot ongerustheid was. De jongen bevond zich gewoon in een lastige adolescentiefase. En in antwoord op een vraag van Katinka Redwing: nee, hij had de artikelen in de Eyewitness over de minister van Financiën niet gevolgd… Dergelijke dingen interesseerden hem niet. Niet in het minst.
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  Tom bracht die avond inderdaad typend door achter een kleine groene Olivetti, een draagbare schrijfmachine die hij een jaar geleden na lang aandringen van zijn ouders had gekregen. Het was echter niet het onbeholpen begin van een detectiveroman waarmee hij zich bezighield, maar een brief. Deze brief was gericht aan commandant Fulton Bishop, de rechercheur die in de Eyewitness was genoemd. Hij herschreef hem vóór het eten en ’s avonds herschreef hij hem opnieuw. Hij ondertekende de brief met ‘een vriend’.


  Het was negen uur ’s avonds toen hij de brief in een envelop schoof en die dichtplakte. De telefoon was twee keer overgegaan terwijl hij aan het schrijven was, maar hij was niet van zijn werk weggeroepen. Hij had de achterdeur horen dichtslaan en een auto horen starten en wegrijden, hetgeen betekende dat nog maar één van zijn ouders thuis was. Hij dacht dat hij een goede kans had naar buiten te glippen zonder vragen te hoeven beantwoorden, maar voor alle zekerheid verstopte hij de brief tussen de bladzijden van The Lady in the Lake en klemde het boek onder zijn arm voordat hij zijn kamer verliet.


  Bovenaan de trap zag Tom dat het licht in de huiskamer brandde en de deuren naar het vertrek aan de andere kant van de trap gesloten waren. Het geluid van versterkte stemmen drong tot hem door. Tom liep zachtjes de trap af. Hij was al bijna beneden toen hij de deurknop van de bibliotheek hoorde rammelen en zich onbewust oprichtte toen met het opengaan van de deur een golf van geschreeuw en geweerschoten op hem toestroomde. Als een gedaante in de opening van een grot tekende zijn vader zich af tegen een rokerige, flakkerende bleekblauwe achtergrond.


  ‘Denk je soms dat ik doof ben?’ vroeg zijn vader. ‘Denk je soms dat ik het niet hoor wanneer je de trap afsluipt als een priester die naar een bordeel gaat?’


  ‘Ik wilde alleen maar even naar buiten.’


  ‘Wat heb je daar op dit uur van de avond in godsnaam te zoeken?’


  Victor Pasmore had de grens overschreden van een beetje aangeschoten naar een beetje dronken, hetgeen betekende dat een soort welwillende verrukking had plaatsgemaakt voor norsheid.


  ‘Ik moet dit boek nog naar Sarah Spence brengen.’ Hij liet het zijn vader zien, die een blik op het omslag wierp en toen glurend opkeek naar zijn zoon. ‘Ze vroeg of ik het haar wilde brengen als ik klaar was met mijn huiswerk.’


  ‘Sarah Spence,’ zei zijn vader. ‘Jullie waren vroeger vrij goed bevriend.’


  ‘Dat was lang geleden, pa.’


  ‘O… nou, dat zal dan wel. Wat weet ik ervan?’ Hij gluurde over zijn schouder naar de bibliotheek, waar de geluiden uit de televisie zojuist waren aangezwollen tot het dramatische lawaai van gierende banden en nog meer geweerschoten. ‘Je bent dus klaar met je huiswerk?’


  ‘Ja.’


  Hij broedde een ogenblik op een of andere onuitgesproken gedachte en wierp opnieuw een blik in de flakkerende blauwe grot. ‘Kom even binnen, wil je? Ik was niet van plan er iets over te zeggen, maar…’


  Tom volgde zijn vader naar de televisiekamer. Victor liep naar de tafel naast zijn stoel en pakte een halfleeg glas op. Een breed lachende vrouw die een fles vloeibaar afwasmiddel ophield, vulde het televisiescherm en de muziek werd opeens veel luider. Victor nam een paar grote slokken, schoof achteruit naar zijn stoel en ging zitten zonder zijn ogen van de televisie weg te nemen.


  ‘Ik kreeg vanavond een vreemd telefoontje. Van Lamont von Heilitz. Zegt je dat iets?’


  Tom gaf geen antwoord.


  ‘Ik wacht, maar ik hoor niets.’


  ‘Ik weet er niets van.’


  ‘Wat denk je dat die ouwe lul wilde? Sinds Gloria’s moeder stierf en wij hier kwamen wonen, heeft hij niets van zich laten horen.’


  Tom haalde zijn schouders op. ‘Misschien nodigde hij jullie uit om te komen eten.’


  ‘Lamont von Heilitz heeft nog nooit iemand te eten gevraagd, voor zover ik weet. Hij zit de hele dag in dat grote huis, hij trekt een ander pak aan om naar buiten te gaan en een paardebloem uit zijn tuin te trekken – dat weet ik omdat ik het zelf heb gezien – en ik heb maar één keer meegemaakt dat hij zich als een menselijk wezen gedroeg. Dat was toen jij dat ongeluk had gehad en hij me boeken voor je meegaf. Wat je volgens mij meer kwaad dan goed heeft gedaan.’ Victor Pasmore bracht zijn glas naar zijn mond en nam een slok, waarbij hij Tom over de rand aankeek alsof hij hem wilde uitdagen.


  Tom zweeg.


  Zijn vader liet het glas zakken en likte langs zijn lippen. ‘Weet je hoe ze hem altijd noemden? De Schaduw. Omdat hij niet bestaat. Er is iets mis met hem. Sommige mensen geven een stank af die hen overal volgt… Dat hoor je te weten nu je binnenkort de wereld intrekt. Op een dag zul je een bedrijf hebben, jongen. Ik weet dat het een schok is, maar je zult moeten werken voor de kost en dan moet je weten dat je bepaalde mensen maar beter links kunt laten liggen. Lamont von Heilitz heeft in zijn hele leven nog nooit een dag gewerkt.’


  ‘Waarom belde hij?’


  Victor wendde zich weer naar het televisietoestel. ‘Hij belde om je uit te nodigen voor een etentje bij hem thuis. Ik heb hem gezegd dat je dat zelf maar moest beslissen. Ik wilde hem niet recht voor zijn raap afwijzen. Laat er maar een paar weken overheen gaan, dan vergeet hij het wel.’


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei Tom en wilde naar de deur lopen.


  ‘Ik geloof dat je niet goed hebt geluisterd,’ zei Victor Pasmore. ‘Ik wil niet dat je je inlaat met die flikker. Hij brengt ongeluk. Je grootvader zou hetzelfde tegen je zeggen.’


  ‘Ik denk dat ik nu maar beter kan gaan,’ zei Tom.


  ‘Knoop het in je oren.’


  Buiten in de warme klamme duisternis dook een dikke zwarte kat naast hem op. Het was het huisdier van de Langenheims en ze heette Corazon. ‘Cory, Cory, Cory,’ zong Tom zacht, en hij bukte zich om de zijdezachte rug van het dier te strelen. De grote kat drukte haar zware lijf tegen Toms schenen. Tom krabbelde over de wigvormige kop en Corazon keek met haar griezelig gele ogen naar hem op, waarna ze voor hem uit over het tuinpad naar hef trottoir liep, haar dikke staart als een vlag in de lucht gestoken. Toen ze de stoep bereikten, bleef de kat een ogenblik in een ronde lichtcirkel naast hem staan. Tom deed een stap naar links, in de richting van An Die Blumen, die naar The Sevens leidde, de straat waarin de Spences een buitensporig Spaans huis met dertig kamers bewoonden dat was voorzien van een overdekte binnenplaats, een fontein en een kapel die was omgebouwd tot filmzaal. Corazon hield haar kop scheef en het schijnsel van de straatlantaarn gaf haar ogen een transparante geheimzinnigheid. Ze begon in een sluipende gespierde gang de straat over te steken en verdween in de duisternis tussen het huis van de Jacobsen en dat van meneer Von Heilitz.


  Tom slikte. Hij keek naar de brief die uit het boek in zijn hand stak en toen naar de overkant van de straat, naar de met zware gordijnen afgesloten ramen van meneer von Heilitz. De hele avond had hij het beeld van Von Heilitz’ bleke gezicht voor zich gezien, hem met een blik van loutere herkenning aankijkend vanaf de achterbank van een gammele groene sedan.


  Tom liep door poelen van licht, afgewisseld door stukjes duisternis in de vorm van zandlopers, naar An Die Blumen en bereikte de rode ronde brievenbus op de hoek. Hij trok de langwerpige witte envelop uit de bladzijden van de roman. De getypte adressering – Commandant Fulton Bishop, Hoofdbureau van Politie, Afdeling Moordzaken, Armory Place, Mill Walk, District Eén – maakte een verontrustend volwassen en officiële indruk. Tom schoof de lange envelop in de open mond van de rode brievenbus, trok hem weer een stukje terug en duwde hem vervolgens zo ver naar binnen dat zijn vingers het warme metaal raakten. Toen liet hij de envelop los en hoorde hem een seconde later zacht neerkomen op het stapeltje post dat de bodem van de brievenbus bedekte.


  Met een plotseling gevoel van neerslachtigheid draaide Tom zich om en keek door An Die Blumen naar de hoek van The Sevens, waar een omheinde houten telefooncel stond, gedeeltelijk overwoekerd door een reusachtige bougainvillea. Hij liep er langzaam naartoe. In de telefooncel hing de volle, zware geur van bougainvillea. Tom aarzelde slechts even, wensend dat hij naar The Sevens had kunnen gaan om bij Sarah Spence aan te bellen, en draaide toen het nummer van Inlichtingen. De telefoniste liet hem weten dat er vier abonnees waren met de naam Lamont von Heilitz. Wilde hij het nummer in Calle Ranelagh, in Eastern Shore Road of…


  ‘Ja, dat,’ zei hij. ‘Eastern Shore Road.’


  Toen hij het nummer had, draaide hij opnieuw. De telefoon ging twee keer over en een verrassend jeugdige stem antwoordde.


  ‘Misschien heb ik het verkeerde nummer,’ zei Tom. ‘Ik probeer meneer Von Heilitz te bereiken.’


  ‘Ben jij dat, Tom Pasmore?’ vroeg de stem.


  ‘Ja,’ zei Tom, zo zacht dat hij het zelf nauwelijks kon horen. ‘Je vader schijnt niet te willen dat je mijn uitnodiging om te komen eten accepteert. Ben je thuis?’


  ‘Nee, buiten,’ antwoordde Tom. ‘In een telefooncel.’


  ‘Om de hoek?’


  ‘Ja.’ Toms stem was nagenoeg een gefluister.


  ‘Dan zie ik je over enkele ogenblikken wel verschijnen,’ klonk de krachtige stem van de oude man. Hij verbrak de verbinding. Tom legde de hoorn weer op de haak. Hij voelde zich intens bang en intens levend. Odeur lekte door het geloken perkament van de bougainvilleabloesems naar buiten. Gekko’s en salamanders repten zich door het gras en schoten flitsend langs donkere pleistermuren. Tom bereikte Eastern Shore Road en sloeg linksaf. Beneden achter de huizen klotste het water ritmisch tegen de oever. Een gesloten rijtuig reed ratelend door Eastern Shore Road. Het werd getrokken door twee paarden, beide vossen met glanzende gladde spieren en welvende halzen. De koetsier droeg een keurig grijs uniform, dat in de duisternis bijna onzichtbaar was. De equipage passeerde Tom in een vreedzame rust en met verrassend weinig geluid, als een beeld uit een droom, maar zo overtuigend van realiteit dat het Tom het gevoel gaf dat hij de droom was. De elegante verschijning passeerde de hoek en reed in noordelijke richting de oprijlaan van het Redwing-terrein op.


  Lichtstraaltjes kierden naar buiten door de gordijnen van Von Heilitz’ ramen. Toen Tom de voordeur van het huis had bereikt, aarzelde hij zoals hij dat ook had gedaan voordat hij de brief in de brievenbus had laten glijden. Hij wilde wegvluchten naar de overkant van de straat en de trap op, naar de veiligheid van zijn kamer. Heel even betreurde Tom alles wat hem ertoe had bewogen de arme Dennis Handley en zijn auto te vorderen. Op dat moment was hij in staat geweest het op te geven en naar huis te gaan, genoegen te nemen met wat hij inmiddels wist in plaats van te kiezen voor het mysterie van wat hij niet wist. Op een keerpunt als dit wenden veel mensen zich inderdaad af van wat ze niet weten: hun angst, niet alleen voor het risico, was te groot. Ze zeggen nee. Tom Pasmore wilde ook nee zeggen, maar hij hief zijn hand op en klopte op de deur. Hij besefte op dat moment natuurlijk niet wat hij deed.


  De deur werd bijna onmiddellijk geopend, alsof de oude man erachter had gestaan, wachtend tot Tom een besluit had genomen.


  ‘Fijn,’ zei Lamont von Heilitz. Tot op dat moment, toen hij in een paar heel bleekblauwe ogen keek, had Tom zich nooit volledig gerealiseerd dat de oude man ongeveer even lang was als hijzelf. ‘Heel fijn zelfs. Kom binnen, Tom Pasmore.’ Hij stapte opzij.


  Tom liep naar binnen. Hij was een ogenblik te verrast om iets te zeggen. Hij had verwacht wat in Eastern Shore Road werd gekenschetst als een huiselijk interieur. De ontvangsthal had al dan niet afgesloten kunnen zijn, maar hij had moeten overlopen in een zitkamer met banken, tafels en stoelen, en misschien nog een vleugel. Daarachter zou nog een minder formele huiskamer kunnen zijn, op dezelfde manier ingericht. Ergens hoorde een deur toegang te geven tot een fraaie eetkamer, gewoonlijk voorzien van voorouderlijke portretten (het hoefden niet per se echte voorouders te zijn). In een van de zijmuren zou een deur, mogelijk een kleine deur, naar een biljartkamer leiden met paneelwanden van notehout of palissanderhout. Een andere deur zou toegang verlenen tot een grote moderne keuken. Er was mogelijk een bibliotheek, met boeken achter glas, of een kunstgalerij of zelfs een orangerie. Een in het oog vallende trap zou naar boven leiden, naar kleedkamers en slaapkamers, en een afzonderlijke, smalle trap zou opgaan naar de bediendenvertrekken. Het geheel zou – door Oosterse tapijten, sculpturen, schilderijen in zware baroklijsten met hun eigen indirecte verlichting, kantkussens, passende tijdschriften – een indruk wekken van luxe, oprecht of overtrokken, van geld dat weloverwogen aan comfort en pracht en praal was besteed. Lamont von Heilitz’ huis was niets van dit alles.


  In eerste instantie had Tom de indruk dat hij terecht was gekomen in een pakhuis. Zijn tweede indruk was dat hij zich bevond in een vreemde combinatie van een meubelmagazijn, een kantoor en een bibliotheek. De ontvangsthal en het merendeel van de benedenmuren waren verwijderd, zodat de voordeur regelrecht toegang gaf tot één enorme kamer. Dit gigantisch grote vertrek was gevuld met archiefkasten, rekken vol kranten en gewone kantoorbureaus, sommige overladen met boeken, andere met scharen en lijm en verknipte kranten. Banken en stoelen waren ogenschijnlijk willekeurig neergezet in de doolhof van kranten en kasten, en door de hele kamer heen brandden ouderwetse staande lampen en lage leeslampjes op de bureaus, klein en helder als sterren, of zorgden als de straatlantaarns buiten voor een brede zachte lichtbron. Achterin het verbazingwekkende vertrek, weggeschoven tegen een lambrizering van donker mahoniehout, stond een Sheraton-eettafel met een linnen tafelkleed en daarop een geopende fles rode bordeaux naast een stapel boeken.


  Toen ontdekte Tom de boekenwand naast de tafel en constateerde dat minstens driekwart van het reusachtige vertrek was ommuurd met boeken in plafondhoge houten kasten. Voor deze wanden stonden leren banken of bibliotheekstoelen met hoge rugleuningen en salontafels met groen bekapte koperen leeslampen. De langgerekte wanddelen die door boekenplanken in beslag waren genomen, werden hier en daar onderbroken door stukken van dezelfde donkere lambrizering als achter de eettafel. Aan deze donkere stukken muur hingen schilderijen te pronken en Tom meende terecht een Monetlandschap en een balletdanseres van Degas te herkennen. Wat hij niet herkende, maar wel zag, waren schilderijen van Bonnard, Vuillard, Paul Ranson, Maurice Denis en een bloemenschets van Joe Brainard, die daar geenszins misplaatst leek.


  Hij zag telkens iets nieuws, waar hij ook keek. Op een van de bureaus stond een enorme globe op een standaard. Een vreemde fiets steunde tegen een archiefkast en tussen twee andere kasten was een hangmat gespannen. Aan de ene kant daarvan stond een roeitrainer. Een reusachtige tafel achterin het vertrek werd grotendeels in beslag genomen door de indrukwekkendste hifi-installatie die Tom ooit had gezien, en in alle hoeken van de kamer stonden hoge luidsprekers. Hij keerde zich met iets als ontzag om naar meneer Von Heilitz, die zijn armen voor zijn borst had geslagen en hem glimlachend gadesloeg. Meneer Von Heilitz was gekleed in een lichtblauw linnen pak, een vest met twee rijen knopen, een zachtroze overhemd met een donkerblauwe zijden das, en hij droeg heel lichtblauwe handschoenen met knoopjes aan de polsen. Zijn grijze haar was nog steeds vol en de plukken aan weerskanten van zijn hoofd waren keurig naar achteren gestreken, maar ontelbare rimpeltjes, zo fijn als paardehaar, hadden zich in het gezicht van de oude man gegrift sinds Tom hem in het ziekenhuis had gezien. Tom vond dat hij er prachtig en tegelijkertijd mal uitzag. Toen dacht hij: nee, hij is waardig, hij ziet er helemaal niet mal uit. Anders dan zo kon hij niet zijn. Dit was wat hij was. Hij was…


  Tom opende zijn mond, maar merkte toen dat hij niet wist wat hij wilde zeggen. De fijne paardehaarlijntjes rond de mond en de ogen van de oude man griften zich nog dieper in zijn gezicht… Het was een glimlach.


  ‘Wat bent u?’ vroeg Tom ten slotte.


  De oude man hief zijn kin op, alsof hij iets beters van hem had verwacht. ‘Ik dacht dat je dat na vanmorgen wel zou weten,’ zei hij. ‘Ik ben een misdaadamateur.’


  Deel vier
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  ‘Een absurde uitdrukking natuurlijk,’ zei Lamont von Heilitz een paar minuten later. ‘Het zou misschien juister zijn mezelf een amateur-detective in moordzaken te noemen, maar daar heb ik bepaalde bezwaren tegen. Ik kan mezelf zeker geen privé-detective noemen, want ik accepteer geen geld meer van cliënten. Moord is de enige misdaad die me interesseert. Ik kan niet ontkennen dat mijn interesse heel intens is, een passie eigenlijk… maar dan wel een persoonlijke passie…’


  Tom dronk met kleine teugjes van de Coca-Cola die de oude man had ingeschonken in een kristallen glas, zo delicaat dat het bijna gewichtloos was, waarin ragfijne beeltenissen van vrouwen in golvende gewaden waren geëtst.


  Meneer Von Heilitz zat iets naar voren geleund op een van de stoelen rond de massieve tafel. Hij hield zijn rug kaarsrecht en tussen de gehandschoende vingers van zijn rechterhand liet hij de steel van een wijnglas, dat op dezelfde wijze was geëtst als Toms drinkglas, ronddraaien. ‘Jij lijkt een beetje op me, weet je,’ zei hij met zijn ongerijmd krachtige stem. Zijn ogen stonden heel vriendelijk. ‘Kun je je mij nog herinneren van vroeger, toen je nog een kind was? En dan bedoel ik niet de keren dat ik jou en die andere boeven van mijn gazon heb gejaagd, hoewel ik je misschien zou moeten zeggen dat ik het me niet kon permitteren…’


  ‘Ons door uw ramen naar binnen te laten gluren,’ zei Tom, die het opeens begreep.


  ‘Precies.’


  ‘Omdat we thuis over… nou ja, over dit alles zouden praten.’ Tom zweeg even. ‘En u vond waarschijnlijk dat uw…’


  Von Heilitz wachtte. Toen Tom zijn zin niet afmaakte, zei hij: ‘Dat mijn reputatie al twijfelachtig genoeg was?’


  ‘Zoiets, ja,’ beaamde Tom.


  Meneer Von Heilitz beantwoordde zijn glimlach. ‘Denk je niet dat veel van wat mensen intelligentie noemen in werkelijkheid meevoelende fantasie is? En dat meevoelende fantasie eigenlijk…? Nou, hoe dan ook, je weet nu waarom ik de brombeer van de buurt werd.’


  Hij hief zijn wijnglas, keek Tom aan en nam een slok. ‘Ik ben nog steeds nieuwsgierig of je je nog herinnert wanneer ik je voor het eerst zag… je wérkelijk zag. Het gebeurde op een voor jou belangrijke dag.’


  Tom knikte. ‘U kwam naar het Engelse ziekenhuis. En u bracht boeken voor me mee.’ Nu grinnikte hij. ‘Sherlock Holmes. En The Murders in the Rue Morgue, van Poe.’


  ‘Het was langer geleden, maar dat is nu niet van belang.’ Voordat Tom hem om uitleg kon vragen, zei Von Heilitz: ‘En we hebben elkaar gistermorgen natuurlijk gezien. Weet je wie mevrouw Hasselgard heeft doodgeschoten?’


  ‘Haar broer.’


  Meneer Von Heilitz knikte. ‘En ze zat natuurlijk op de passagiersstoel van zijn Corvette toen hij haar doodde.’


  ‘En hij legde haar lichaam in de kofferbak omdat hij naar Weasel Hollow moest rijden en ze zo fors was, dat anders iedereen die naar de auto keek haar zou hebben gezien,’ zei Tom. ‘Hij is in Weasel Hollow geboren, hè?’


  ‘Hoe heb je dat ontdekt?’


  ‘De Eyewitness,’ antwoordde Tom. ‘Eigenlijk wist ik het al de hele tijd, maar vanmiddag herinnerde ik me opeens dat hij volgens een van die artikelen op de…’


  ‘De Tempelschool had gezeten. Heel goed!’


  ‘Wie was de vrouw die het geld voor hem verstopte?’


  ‘Dat was zijn tante.’


  ‘Ik veronderstel dat Hasselgard het geld had gestolen, het – hoe zeg je dat? – had verduisterd of als smeergeld aangenomen…’


  ‘Dat weten we nog niet. Maar ik heb het gevoel dat het om smeergeld ging.’


  ‘… en dat Marita dat ontdekte…’


  ‘Ze heeft vast gezien dat hij het geld meenam, want ze vond dat ze er recht op had.’


  ‘…en de helft of zoiets ervan opeiste, en dat hij haar sommeerde in zijn auto te stappen…’


  ‘Of ze stapte uit zichzelf in en eiste dat hij haar naar het geld zou brengen.’


  ‘En hij boog zich door het raampje aan de chauffeurskant en schoot haar door het hoofd. Hij draaide het raampje dicht en schoot toen door de ruit om de indruk te wekken dat Marita achter het stuur had gezeten. Daarna legde hij haar lichaam in de kofferbak en reed naar de inheemse wijk, waar hij zijn wagen achterliet en toen naar huis ging. En een week later werd die oude vrouw vermoord om dat geld.’


  ‘En hetzelfde geld is in beslag genomen door de overheid van Mill Walk, die het overdraagt aan Friedrich Hasselgard, de minister van Financiën.’


  ‘Waar zat u vanmorgen op te wachten?’ vroeg Tom.


  ‘Om te zien wie er zou komen. In het gunstigste geval zou minister Hasselgard zijn verschenen en met een zakmes de eerste kogel uit het portier hebben gepeuterd.’


  ‘Wat zou u in dat geval hebben gedaan?’


  ‘Toekijken.’


  ‘Ik bedoel, zou u dan naar de politie zijn gegaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Zou u de politie zelfs niet hebben geschreven wat u wist?’


  Meneer Von Heilitz hield zijn hoofd schuin en keek Tom aan op een manier die hem een onbehaaglijk gevoel gaf: de blik had te veel nuances en bedoelingen en ging dwars door hem heen naar zijn diepste geheimen. ‘Je hebt Fulton Bishop geschreven, hè?’


  Tom was verbaasd toen hij zag dat meneer Von Heilitz hem met onverholen ongeduld aankeek. ‘Wat… wat is er?’


  ‘Wat heeft je vader je over mij verteld? Toen hij zei dat ik had opgebeld? Hij heeft je vast voor me gewaarschuwd.’


  ‘Eh… ja, dat deed hij inderdaad. Hij zei dat ik u maar beter links kon laten liggen, dat u ongeluk bracht. Hij zei ook dat u vroeger de Schaduw werd genoemd.’


  ‘Vanwege mijn voornaam natuurlijk.’


  Tom, die erachter probeerde te komen waarom de oude man geïrriteerd was, keek hem uitdrukkingsloos aan.


  ‘Lamont Cranston?’


  Tom trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Mijn god!’ Meneer Von Heilitz zuchtte. ‘Lang geleden, ergens in de prehistorie, was een romanfiguur met de naam Lamont Craston de held in een radiohoorspel dat “De Schaduw” heette. Dat was mijn ongeluk, zo je wilt. Maar je vader bedoelde iets anders.’


  De oude man nipte van zijn wijn en keek Tom opnieuw aan met wat op geërgerd ongeduld leek. ‘Toen ik twaalf was, werden mijn beide ouders vermoord. Afgeslacht, in feite. Ik vond hun lijken toen ik thuiskwam van school. Mijn vader lag dood in deze kamer. Er was meerdere keren op hem geschoten en er lag een enorme hoeveelheid bloed. En ook “bloedkoek”, zoals ze dat waarschijnlijk nog steeds noemen. Ik vond mijn moeder bij de achterdeur, in de keuken. Ze had kennelijk geprobeerd te ontsnappen. Ik dacht dat ze misschien nog zou leven en rolde haar lichaam om. Plotseling waren mijn handen rood van het bloed. Ze was in haar borst en in haar buik geschoten. Voordat ik haar omrolde en zag wat ze met haar hadden gedaan, was al dat bloed op de vloer me nog niet eens opgevallen.’


  ‘Hebben ze ooit de dader gevonden?’


  ‘Ik vond hem, jaren later. Toen dit huis werd afgesloten, ging ik bij een oom en tante wonen terwijl de politie de moord op mijn ouders onderzocht. Je wist zeker niet dat mijn vader, na de onafhankelijkheidsverklaring van Mill Walk, David Redwings minister van Binnenlandse Zaken was, hè? Hij was een belangrijk man. Niet zoals David Redwing, maar niettemin belangrijk. Er vond dus een intensief onderzoek plaats. Het leverde niets op en het uitblijven van succes was een aanhoudende kwelling. Als een soort schadeloosstelling voor het onvermogen van de politie om zijn moordenaar te vinden, werd mijn vader postuum beloond met het Kruis van Verdienste voor Mill Walk. Het ligt in een van die bureauladen daar. Ik kan het je laten zien…’ Hij keek nu niet meer naar Tom, maar had zijn blik naar binnen gericht en staarde in een of andere innerlijke ruimte. ‘Ik wachtte bijna tien jaar,’ vervolgde hij ten slotte. ‘Ik erfde dit huis en alles wat erin stond. Nadat ik was afgestudeerd aan Harvard, kwam ik terug om hier te gaan wonen. Ik had voldoende geld om de rest van mijn leven een zorgeloos bestaan te kunnen leiden. Ik vroeg me af wat ik zou gaan doen. Ik had in het zakenleven kunnen gaan. Als ik een ander type was geweest, had ik me in de plaatselijke politiek kunnen storten. Per slot van rekening was mijn vader een lokale martelaar. Maar ik had een ander doel voor ogen en daar ging ik op af. Ik kwam er bijna onmiddellijk achter dat de politie heel weinig had ontdekt. Daarom wendde ik me tot de enige bron die ik had: het rijksarchief. Ik wist een compleet dossier van de Eyewitness te bemachtigen. Ik onderzocht Alles – overdrachten van onroerend goed, grondtransacties, binnengevaren stoomschepen, rechtbankverslagen, overlijdensberichten. Ik had zo veel materiaal, dat ik het huis moest veranderen om alles te kunnen opslaan. Ik zocht naar patronen die anderen waren ontgaan, en na drie jaar begon ik ze te ontdekken. Het was het eentonigste en frustrerendste werk dat ik ooit had gedaan, maar het gaf ook de meeste voldoening. Ik had het gevoel dat ik mijn eigen leven redde. Uiteindelijk concentreerde ik me nog maar op één man, iemand die geregeld op Mill Walk was geweest en lid van onze geheime politie was tot die afdeling werd ontbonden, waarna hij een teruggetrokken bestaan ging leiden. Hij bezat huizen, zowel hier als in Charleston. Ik ging naar Charleston en volgde hem. De man die mijn vader en moeder had vermoord maakte een normale indruk – hij had een projectontwikkelaar kunnen zijn die voldoende geld had verdiend om al zijn tijd aan de golfsport te wijden. Ik had gedacht dat ik hem zou vermoorden, maar ik kwam tot de ontdekking dat ik geen moordenaar was. Ik ging terug naar Mill Walk en legde de resultaten van mijn speurwerk voor aan de secretaris van Defensie, Gonzalo Redwing, die een vriend van mijn vader was geweest.

  Een week later kwam de moordenaar naar Mill Walk om een liefdadigheidsfeest bij te wonen. De militie arresteerde hem op de kade in Mill Key. Hij werd gevangengezet, berecht, veroordeeld en uiteindelijk aan de galg terechtgesteld in de Long Bay-gevangenis.’


  Meneer Von Heilitz keek Tom aan met een gezicht waaruit de jongen niets kon opmaken. ‘Het had eigenlijk een zegevierend moment voor me moeten zijn. Ik had ontdekt wie ik was. Ik had mijn levenswerk gevonden. Ik was een amateur-detective, een misdaadamateur. Maar mijn triomf kreeg bijna onmiddellijk iets wrangs. Erger nog: het veranderde in schande. In de maanden tussen zijn arrestatie en zijn terechtstelling strooide de man die ik had ontmaskerd voortdurend praatjes rond. Hij beschuldigde mijn vader van medeplichtigheid aan zijn eigen moord.’


  ‘Hoe kon hij dat doen?’ vroeg Tom.


  ‘Ik bedoel niet dat hij zei dat mijn vader vermoord wilde worden. Nee, hij beweerde dat mijn vader was geëxecuteerd. Volgens deze man was mijn vader betrokken geweest bij bepaalde maatregelen die waren genomen in de periode dat Mill Walk onafhankelijk zou worden. Hij had actief deelgenomen aan de totstandkoming van deze maatregelen, die te maken hadden met de suikeropbrengsten, met de wijze waarop belastinginkomsten werden beheerd, met de aanbesteding van wegenbouw en afvalverwerking, met de toewijzingen van water, met de banken, met bepaalde fundamentele constructies die destijds waren opgezet. Er deden zich onregelmatigheden voor, en mijn vader was daar nauw bij betrokken. Volgens de moordenaar had mijn vader geweigerd nog langer mee te werken. Hij wilde een onevenredig deel van al deze fundamentele overeenkomsten. Daarom werd deze man ingehuurd om hem te vermoorden. Het had op een roofoverval moeten lijken.’


  ‘Maar wie zou hem die opdracht dan hebben gegeven?’


  ‘Dat heeft hij nooit geweten. Hij kreeg instructies via een personeelsadvertentie in de Eyewitness en het geld werd op zijn Zwitserse bankrekening gestort. De stilzwijgende gevolgtrekking was natuurlijk dat de hoogste functionarissen van Mill Walk erbij betrokken waren. Hoe meer de man zei, hoe verontwaardigder het publiek werd. Het was duidelijk dat hij de zaak vertroebelde door te proberen de aandacht van zichzelf af te leiden en de schuld op anderen te schuiven. De geheime politie werd toch al gewantrouwd en was kort na de onafhankelijkheidsverklaring ontbonden.

  Toen het verslag van deze man openbaar werd gemaakt, keerden zelfs degenen die dachten dat hen wellicht iets ten laste kon worden gelegd, zich tegen hem. Zijn eigen verhalen pleitten uiteindélijk in zijn nadeel. En wat mij betreft… ik had een zekere mate van roem verworven als degene die de aanzet tot zijn arrestatie had gegeven.’


  ‘Maar waarom…?’


  ‘Ben ik dan gaan leven zoals ik nu doe? Waarom vind ik dat je commandant Bishop niet had moeten schrijven?’


  ‘Ja,’ zei Tom.


  ‘Om te beginnen zou ik graag willen weten of je die brief hebt ondertekend.’


  Tom schudde zijn hoofd.


  ‘Het was dus een anonieme brief? Brave jongen! Wees niet verbaasd als er niets gebeurt. Je weet wat je weet, en dat is voldoende.’


  ‘Maar als de politie de brief heeft gelezen, zullen ze toch op z’n minst die auto beter moeten onderzoeken in plaats van Hasselgards verhaal als zoete koek te slikken. En als ze de kogel vinden, zullen ze weten dat Hasselgard heeft gelogen.’


  ‘Commandant Bishop weet dat al,’ zei de oude man.


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Kort na de terechtstelling van mijn vaders moordenaar ontdekte ik dat de man, met uitzondering van één detail, al die tijd de waarheid had verteld. Mijn vaders dood was van hogerhand bevolen. Het bevel was afkomstig uit de hoogste regionen van onze regering. Corruptie was op Mill Walk een onontkoombaar feit.’


  ‘Ach, dat is al lang geleden,’ zei Tom.


  ‘Bijna vijftig jaar. Sindsdien is er veel, heel veel veranderd op Mill Walk. Maar de Redwings hebben nog steeds veel macht.’


  ‘Maar ze zitten niet eens meer in de regering!’ protesteerde Tom. ‘Ze houden zich alleen met zaken bezig. Ze gedragen zich sociaal. De helft van hen is te losbandig om iets anders te doen dan feestvieren en in auto’s rondjakkeren, en de andere helft is zo respectabel dat ze alleen maar naar de kerk gaan en rentenieren.’


  ‘En dat zijn onze leiders,’ zei de oude man glimlachend. ‘We zullen wel zien wat er gebeurt.’


  


  Enkele minuten later stond Lamont von Heilitz op van de tafel en liep naar de warwinkel van dossiers. Tom hoorde het uittrekken van een metalen lade.


  ‘Ben je weleens in Eagle Lake, Wisconsin, geweest?’ riep de oude man naar Tom, die nog net de bovenkant van het zilvergrijze hoofd kon zien boven een stapel kranten op een metaalkleurige kast.


  ‘Nee, nog nooit,’ riep Tom terug.


  ‘Dan vind je dit misschien wel interessant.’ Von Heilitz kwam weer te voorschijn met een groot, in leer gebonden boek onder zijn arm. ‘Ik heb een buitenhuis bij het Eagle-meer. Het is vanzelfsprekend van mijn ouders geweest. In mijn jeugd brachten we onze zomervakanties altijd door “in het noorden”, zoals ze hier op Mill Walk zeggen, en na mijn studietijd aan Harvard heb ik dat huis nog een aantal jaren gebruikt.’ Hij legde het dikke boek voor Tom op de tafel en boog zich over de schouder van de jongen. Zijn wijsvinger rustte op de brede bruine omslag van het boek. Toen Tom opkeek, zag hij dat de oude man glimlachte. ‘De manier waarop je sprak en wat je voelt, ook al heb je niet de helft gezegd van wat er in je omgaat, deed me aan deze zaak denken. Het zal de derde of vierde keer zijn geweest dat ik mijn eigen methodes gebruikte om achter de identiteit van een moordenaar te komen en het was een van de eerste keren dat ik de resultaten van mijn nasporingen openbaar maakte… zoals je zult zien.’


  ‘Hoeveel zaken heeft u onderzocht?’ wilde Tom plotseling weten. Von Heilitz nam zijn hand van het boek en legde hem op Toms schouder. ‘Ik ben de tel inmiddels kwijtgeraakt. Iets meer dan tweehonderd, denk ik.’


  ‘Tweehonderd! Hoeveel daarvan heeft u opgelost?’


  De oude detective gaf geen rechtstreeks antwoord op die vraag. ‘Ik heb eens een heel interessant jaar doorgebracht in New Orleans, waar ik me verdiepte in de gifmoorden op een reeks vooraanstaande zakenlieden. Ik werd toen zelf ook vergiftigd, maar ik had uit voorzorg een flinke dosis tegengif bij me gestoken.’ Hij schoot bijna hard- op in de lach bij het zien van de uitdrukking op Toms gezicht. ‘Tot mijn spijt moet ik bekennen dat het tegengif me niet behoedde voor een uiterst onplezierig weekje in het ziekenhuis.’


  ‘Bent u vaker gewond geraakt?’


  ‘Ik ben een keer door een kogel getroffen – in mijn schouder – en er is viermaal op me geschoten. In Norway, Maine, heeft een beer van een kerel mijn rechterarm gebroken toen hij me betrapte terwijl ik foto’s nam van een Mercedes-Benz, die op blokken in een schuur achter zijn huis stond. Twee mannen hebben me met messen bewerkt of gestoken, de ene keer in een autochtone woning in Weasel Hollow – een blok verwijderd van de plaats waar wij elkaar zagen – en de andere keer in een motel dat “The Crossed Keys” heette, in Bakersfield, Californië. Ik ben maar één keer zwaar mishandeld, door een man die me van achteren besprong in een steegje in de buurt van Armory Place, vlak bij het politiebureau. Maar in Fort Worth, Texas, slaagde een senator die een stuk of twaalf prostituées had vermoord, er bijna in mij ook te doden door me met een hamer op mijn hoofd te slaan. Hij bezorgde me een schedelbreuk, maar ik was op tijd uit het ziekenhuis om hem te zien hangen.’ Hij klopte op Toms schouder. ‘Het is soms een triest beroep, vrees ik.’


  ‘Heeft u ooit iemand gedood?’


  ‘De enige man die ik ooit heb moeten doden, was de man die mijn arm brak. Dat was in 1941. Aan het einde van ieder onderzoek komt er een terugslag, maar nooit was het zo erg als toen. Ik keerde met mijn arm in het gips terug naar Mill Walk en weigerde twee maanden lang mijn telefoon te beantwoorden of dit huis te verlaten. Ik at nauwelijks. Ik veronderstel dat het een soort zenuwinzinking was. Uiteindelijk liet ik me opnemen in een kliniek en verbleef daar nog eens twee maanden. “Waarom draagt u altijd handschoenen?” werd me door de dokters gevraagd. “Is de wereld zo smerig?” Ik herinner me dat ik antwoordde: “Ik ben minstens zo smerig als de wereld. Misschien wil ik wel voorkomen dat ik hem besmet, in plaats van omgekeerd.” Ik weet nog dat ik op een dag toevallig in de spiegel keek en schrok van wat ik zag… Ik zag een volwassen mens, de persoon die ik was geworden. Kort daarna begon mijn gedeprimeerdheid te verdwijnen. Ik kwam weer hier. Ik betrapte me erop dat ik veel meer zaken op het vasteland weigerde dan accepteerde. Na een tijdje was mijn reputatie nauwelijks meer dan een vage herinnering en was ik vrij om te leven zoals ik dat wenste.’ Hij nam zijn hand van Toms schouder en trok zijn stoel naar achteren. ‘En een aantal jaren geleden zag ik jou op een onverwachte plaats. Toen wist ik dat we elkaar eens zouden ontmoeten en dit gesprek zouden hebben.’


  Hij ging, met de kwiekheid van een oude man, op zijn stoel zitten. ‘Ik wilde je de eerste pagina’s van dit boek laten zien en in plaats daarvan heb ik je de oren van het hoofd gekletst. Laten we dit maar eens gaan bekijken voordat je in slaap valt.’


  Tom had zich nooit minder slaperig gevoeld dan op dat moment. Hij keek naar Lamont von Heilitz, die een meter van hem verwijderd was en met zijn gehandschoende vingers, de wenkbrauwen opgetrokken, het grote leren journaal opensloeg. De oude man zag er gespannen en statig uit. In het zachte licht kwam de beschaafdheid van zijn gezicht eens te meer naar voren en glansden de grijze haarplukken aan weerskanten van zijn hoofd zilverkleurig op. Het drong tot Tom door dat hij naar het ware keek. Daar, een meter bij hem vandaan, lichtelijk arrogant en lichtelijk geschonden, meer dan lichtelijk aangetast door de ouderdom, zat een groot detective, de actualiteit achter letterlijk duizenden romans, films en toneelstukken. Hij kweekte geen orchideeën, bediende zich niet van kleine hoeveelheden cocaïne en had het evenmin over de ‘archonten van Athene’. Hij was een oude man die zelden het huis van zijn vader verliet. Zolang Tom leefde, had hij aan de overkant van de straat gewoond.


  Het boek, een mooiere versie van zijn eigen plakboek, lag open op de tafel. Tom las de vette krantekop op de linkerpagina, MILJONAIRSVROUW ZOMERRESIDENT SPOORLOOS. De onderkop luidde: Jeanine Thielman, een bekende verschijning op Mill Walk, vrijdag voor het laatst gezien. Hieronder stond een wazige foto van een blonde vrouw in een bontjas, die uit een vierspan stapte. Om haar hals schitterde een diamanten ketting en haar haren waren naar achteren gekapt. Ze zag er welgedaan, rijk en machtig uit zoals ze daar met een lang, uitgestrekt been van het platform stapte. Haar glimlach naar de camera was een grimas van geforceerde gekunsteldheid. Tom begreep onmiddellijk dat de vrouw was gefotografeerd bij haar aankomst op een liefdadigheidsbal. Ze deed hem denken aan zijn moeder, op oude foto’s die waren genomen toen ze nog Gloria Upshaw heette en lid was van Mill Walks jongerenvereniging.


  Tom keek naar de naam en de datum van de krant – de Eagle Lake Gazette van 17 juni 1925.


  ‘De zeventiende juni was de dag nadat ik dat jaar in Eagle Lake arriveerde. Jeanine Thielman, die de eerste vrouw was van Arthur Thielman, de vader van jullie buurman, was in de nacht van de vijftiende verdwenen. Arthur ontdekte haar verdwijning toen hij ’s morgens in haar slaapkamer ging kijken. Hij stuurde een bode langs de andere buitenhuizen, inclusief dat van de Redwings, om te horen of ze soms bij een van haar vriendinnen op bezoek was geweest en ontdekte dat niemand haar meer had gezien sinds een diner bij de Langenheims de avond tevoren, waarna hij de zestiende wachtend voorbij liet gaan voordat hij naar het politiebureau in Eagle Lake reed. Zie je? Het lijkt niets anders dan hysterie van de pers over een rijke vrouw. Er werd geroddeld over dit jonge paar, omdat ze aparte slaapkamers hadden.’


  Meneer Von Heilitz wees naar de linkerpagina van het omvangrijke journaal. ‘Dit is de dag waarop ik arriveerde. Ik trof Arthur Thielman aan in een stoel op mijn veranda, met naast zich een grote vrouwtjessetter. Hij had gehoord dat ik onderweg was en had tegen zijn bedienden gezegd dat hij zijn hond ging uitlaten. Arthur was een lompe kerel en nog voordat ik uit mijn rijtuig was gestapt, begon hij me al te vertellen dat ik hem moest helpen zijn vrouw te zoeken.’ MYSTERIE WORDT GROTER, luidde de vette krantekop. ‘Hij zei dat ik mijn reis moest onderbreken in Miami, waar ze een appartement hadden, voordat ik naar Mill Walk zou terugkeren. Ik mocht niemand vertellen waar ik mee bezig was. Hij vond de politie van Eagle Lake onbekwaam, maar hij wilde niet dat iemand wist dat hij mij in dienst had genomen, “jij bent toch de Schaduw, hè?” vroeg Arthur. Hij probeerde niet te schreeuwen. “Nou, ik wil dat je je gedraagt als een godvergeten schaduw! Zorg dat je haar vindt en kom dan verslag uitbrengen. Ik wil dit hele gedoe zo snel mogelijk in de doofpot hebben.” Hij zou me betalen wat ik maar wilde. Toen verbaasde hij me… Hij verontschuldigde zich voor het bederven van mijn vakantie. Ik zei hem dat zijn geld me niet interesseerde, maar dat ik zou zien wat ik vanuit Eagle Lake kon doen. Daar was hij niet bijzonder over te spreken, maar ten slotte was hij toch dankbaar… waardoor ik het gevoel kreeg dat hij dacht dat ze, tegen alle verwachtingen in, nog ergens in de buurt zat. Tegen die tijd betreurde hij het in ieder geval dat hij in paniek was geraakt en naar de politie was gegaan. Door deze krantekoppen was hij een gevangene in zijn buitenhuis geworden. Hij kon zijn gezicht niet meer in de club laten zien en hij had er meer dan genoeg van om alleen maar met zijn bedienden en de plaatselijke politiecommandant te praten.’


  Tom keek naar een foto van Arthur Thielman naast zijn buitenhuis, een rustiek gebouw met veranda’s op twee verdiepingen. Arthur Thielman was een zwaarlijvige, aggressief uitziende man in een tweed colbert en met hoge modderlaarzen aan zijn voeten. Zijn stugge, hypocriete gezicht leek maar heel weinig op dat van zijn zoon, de huidige buurman van middelbare leeftijd van de Pasmores.


  ‘Twee dagen later sloeg Kathleen Duffield, een meisje uit Atlanta dat was voorbereid op een huwelijk met Ralph Redwings neef Jonathan, iets aan de haak in het moerassige noordelijke deel van het meer. Jonathan wilde haar vislijn doorsnijden en een beter stekje opzoeken. Geen mens ging ooit in het noordelijke deel van het meer vissen. Ik vermoed dat Kate het daar gewoon mooi vond. Hoe dan ook, het meisje bleef aan de lijn trekken en ten slotte sprong Jonathan in het water om zijn verloofde te laten zien dat ze alleen maar een gezonken roeiboot aan de haak had geslagen. Hij volgde de vislijn onder water en ontdekte dat haar haak achter een kluit wier was blijven steken. Niet ver daarvandaan, halverwege een aflopend deel van de bodem, zag hij een rol oude gordijnstof. Hij zwom ernaar toe om het te bekijken. Toen hij de stof omhoog trok, rolde het lichaam van Jeanine Thielman eruit. Ze was van achteren door haar hoofd geschoten.’


  Von Heilitz sloeg de bladzijde om en twee nieuwe koppen schreeuwden Tom tegemoet: JEANINE THIELMAN GEVONDEN IN MEER en PLAATSELIJKE BEWONER BESCHULDIGD VAN THIELMAN-MOORD. Foto’s toonden drie politiemannen in rijglaarzen en met sabelkoppels, staande op een pier tegen de achtergrond van het Thielman-huis, een lang slap voorwerp onder een laken en een man met uileogen die, omringd door agenten, door een gang liep.


  Tom dacht: zo ziet het Eagle-meer eruit. In een flits zag hij Sarah Spence oprijzen uit het grauwe water, met haren die nat over haar schouders vielen en ogen die vrolijk straalden. Toen voelde hij dat hij dit alles al eerder had gezien, in een droomtoestand vóór zijn ongeluk: de vorm van de letters kwam hem heel bekend voor.


  ‘De man die ze arresteerden, Minor Truehart, was een halfbloed-Winnebago, een gids, die vislijnen uitzette en baars ving voor een stuk of zes families aan het meer, inclusief de Thielmans. Hij woonde met zijn vrouw en kinderen in een hut bij het water. Hij bleef nuchter tot rond het middaguur en daarna vonden de zomergasten hem óf irritant óf amusant, maar het was een soort traditie om hem in dienst te nemen. Op de dag voor haar verdwijning had hij kennelijk een of andere afspraak met Jeanine Thielman: hij diende zich stinkend naar whisky bij haar aan, zij stuurde hem weg, hij beweerde dat hij best in staat was zijn werk te doen en zij barstte in woede uit. Ze bevonden zich op de Thielman-pier en een heleboel mensen hoorden haar tegen hem tekeergaan. Truehart gaf het ten slotte op en ging ervandoor. Hij beweerde dat hij zich niet kon herinneren wat er de rest van die dag gebeurde en dat hij de volgende morgen om een uur of vijf en met een enorme kater wakker werd in de bossen. De politie doorzocht zijn hut en vond onder het bed een colt met een lange loop, die ze voor onderzoek naar het politielab stuurden.’


  ‘Was die revolver van hem?’ vroeg Tom.


  ‘Hij zei dat hij wel een revolver bezat, maar dat deze het niet was. Maar hij herkende het wapen wel. Volgens hem had hij het verkocht aan de oude rechter Backer, een weduwnaar die iedere zomer twee weken doorbracht aan het Eagle-meer en zich graag bezighield met schijfschieten. Zijn vrouw zei dat er veel schietwapens in huis kwamen en weer verdwenen. Haar man verdiende een beetje geld door ze te verhandelen, waarbij hij uitkeek naar bijzondere exemplaren voor de wapenverzamelaars onder de zomergasten. Deze revolver herkende ze echter niet.’


  Tom dacht een ogenblik na. ‘Kon ze zich namen van zijn wapenklanten herinneren?’


  Lamont von Heilitz leunde achterover in zijn stoel en schonk Tom een bijna vaderlijke glimlach. ‘Ik ben bang dat Minor Truehart een man was die zijn vrouw nooit iets vertelde. Maar ik overwoog natuurlijk wel wat er met de revolver van rechter Backer gebeurd zou kunnen zijn, vooral toen de rechter het hele verhaal ontkende. Hij had vanzelfsprekend nooit illegaal een wapen van iemand gekocht. Als het tegendeel aangetoond zou worden, zou hij zijn rechterstoel kunnen verliezen. Onwillekeurig vroeg ik me af hoe waarschijnlijk het was dat een dronken gids, tot razernij gebracht door het optreden van de vrouw van een klant, die vrouw door het achterhoofd zou schieten.’


  ‘Wat heeft u toen gedaan?’ vroeg Tom.


  ‘Ik sprak met rechter Backer en met zijn bediende, Wendell Hasek, een jongen uit het westen van het eiland. Ik sprak ook met mensen van de club. Ik ging naar de redactie van de Eagle River Gazette en bestudeerde heel grondig eerdere publikaties van die zomer. Ik sprak met de plaatselijke sheriff, die mijn naam kende door de publiciteit rond de paar zaken waaraan ik had gewerkt. En ik had een lang gesprek met Arthur Thielman.’


  ‘Hij was de dader,’ zei Tom. ‘Hij stal de revolver uit het buitenhuis van de rechter, schoot zijn vrouw dood, roeide haar lichaam naar een deel van het meer waar nooit iemand kwam en gooide haar daar in het water. Toen luisde hij de gids erin door stiekem zijn hut binnen te gaan en de revolver daar te verstoppen. Hij had waarschijnlijk een van zijn eigen gordijnen gebruikt om het lichaam in te wikkelen.’


  ‘Stel je mijn situatie eens voor,’ zei de oude man, Toms woorden negerend. ‘Het was een jaar nadat ik ervoor had gezorgd dat de moordenaar van mijn ouders werd terechtgesteld. Enkele maanden tevoren had ik bijna per ongeluk een veel minder belangrijke zaak opgelost – ik had alleen maar een detail opgemerkt, een kwestie van schoenen die een bepaalde man op de dag van de moord had gedragen – die mijn reputatie nog meer vergrootte, maar me achterliet met een neerslachtig gevoel. Ik was naar Eagle Lake gegaan om de wereld te vergeten en na te denken over wat ik met de rest van mijn leven zou gaan doen. Maar zodra ik bij mijn buitenhuis aankwam, werd ik met deze moordzaak geconfronteerd in de persoon van de onaangename Arthur Thielman, die met zijn grote hond op mijn veranda zat, trappelend van ongeduld en grif bereid mijn tijd en aandacht te kopen… míj te kopen, in feite. “Jij bent toch de Schaduw, hè?” Ik wenste dat ik echt een schaduw was, zodat ik langs hem heen kon glippen en hem buiten mijn huis kon sluiten! Ik was zo uitgeput dat ik zei dat ik hem zou helpen, enkel en alleen om door hem met rust gelaten te worden. Het leek me heel waarschijnlijk dat ze gewoon bij hem was weggelopen. Nadat ik een nacht goed had geslapen, besloot ik dat ik me niet zou inlaten met de Thielmans, met geen van beide. Ik zou de hele kwestie negeren.’


  ‘Maar toen werd het lijk gevonden,’ zei Tom.


  ‘En de gids werd gearresteerd. En Arthur Thielman liet me weten dat hij niet langer van mijn diensten gebruik wilde maken. Ik moest ophouden om met al die mensen te praten. Het scheen hem vooral dwars te zitten dat ik met Wendell Hasek, de bediende van de rechter, had gesproken.’


  ‘Zie je wel!’ zei Tom. ‘Hij wilde van u af. Hij was bang voor wat u zou ontdekken.’


  ‘Tot op zekere hoogte. Weet je nog wat ik zei? Dat ik het gevoel had dat hij dacht dat ze zich nog ergens in de buurt moest bevinden?’


  ‘Allicht… Hij wist dat ze op de bodem van het meer lag, gewikkeld in een oud gordijn.’


  De oude man glimlachte en kuchte in zijn vuist. ‘Misschien. Het is in ieder geval een intelligente hypothese.’


  Tom voelde zich enorm gevleid.


  ‘Vergeet niet dat hij me als een soort privé-detective zag, en nog wel eentje van zijn eigen stand. Hij zou tegenover geen enkele vreemde willen toegeven dat zijn vrouw hem vermoedelijk in de steek had gelaten. Toen bleek dat ze was vermoord, kwam er een eind aan dat beschamende probleem en had hij mij niet meer nodig om te voorkomen dat hij in verlegenheid werd gebracht. En hij wilde zeker niet in nóg grotere verlegenheid komen.’


  ‘Wacht eens even,’ zei Tom. ‘In nóg grotere verlegenheid? Hoezo? Hij vermoordde haar notabene!’


  ‘Ik heb je gevraagd je mijn situatie voor te stellen, en nu wil ik dat je je inleeft in mijn gemoedstoestand. Toen het lijk eenmaal was ontdekt, constateerde ik een verandering in alles om me heen. Ik zou kunnen zeggen dat ik alerter was geworden, me meer bij de dingen betrokken voelde, of dat Eagle Lake interessanter was geworden. Maar het was veel meer dan dat. Eagle Lake was móóier geworden.’


  Tom wilde hem wel door elkaar rammelen. ‘Hoe kreeg u hem tot een bekentenis?’


  ‘Luister naar me. De oplossing ligt niet in de dingen die ik nu zeg. Ik beschrijf een plotselinge verandering in mijn meest fundamentele gevoelens. Toen ik langs mijn buitenhuis liep en keek naar het meer en de huizen eromheen, naar de werven, naar de hekwerken rond de Redwing-residentie, naar de hoge Noorse pijnbomen en reusachtige eiken, leek het allemaal… geladen. Elk detail ervan praatte tegen me. Ieder blad, iedere dennenaald, iedere vogelroep, was tot leven gekomen, was vibrerend, vol van betekenis. Alles hield een belófte in. Alles galmde in harmonie. Ik wist meer dan ik besefte. Onder de oppervlakte van alles wat ik zag, bevond zich een kloppend geheim.’


  ‘Ja,’ zei Tom, niet wetend waarom hij hierdoor kippevel op zijn armen kreeg.


  ‘Ja,’ zei de oude man. ‘Jij hebt het ook. Ik weet niet wat het is… Een gave? Een roeping?’


  Plotseling drong het tot Tom door waarom Lamont von Heilitz altijd handschoenen droeg, en hij flapte het er bijna uit.


  Von Heilitz zag dat Tom naar zijn handen keek en legde ze gevouwen voor zich op de tafel. ‘Ik reed naar het buitenhuis van rechter Backer en zag Wendell Hasek, prutsend aan de coupé van de rechter. Hasek was niet ouder dan achttien en zodra hij me in het oog kreeg, verscheen er een schuldbewuste uitdrukking op zijn gezicht. Hij wilde zijn baan niet verliezen en hij was bang voor wat ik hem misschien zou ontfutselen.’


  ‘Wat deed u?’ vroeg Tom. Hij kon zijn ogen niet afhouden van Von Heilitz’ handen in de keurige grijze handschoenen, kon niet voorkomen dat hij bloed zag op de handen van de jongen die de oude man was geweest.


  ‘Ik vertelde hem dat ik al wist dat Truehart de colt met de lange loop aan zijn baas had verkocht en dat de rechter het om de een of andere reden aan Arthur Thielman had gegeven. Ik wilde alleen die reden weten. Ik beloofde hem – niet helemaal eerlijk – dat het nooit algemeen bekend zou worden dat het wapen eigendom van de rechter was.

  “Zal niemand het te weten komen over de rechter?” vroeg hij me. “Zal niemand te weten komen dat ik het u heb verteld?” “Nee,” antwoordde ik. “Rechter Backer wilde die revolver kwijt,” zei Hasek. “Het ding had een afwijking naar links. De gedachte dat een halfbloed goed geld zou krijgen voor een slecht wapen maakte hem witheet. Daarom verkocht hij het aan meneer Thielman, die zo’n slechte schutter was dat het niet bij hem zou opkomen de schuld aan het wapen te geven.”’


  ‘Mooi!’ zei Tom. ‘Toen had u hem dus!’ Hij begon te lachen. ‘Arthur Thielman was zo’n slechte schutter dat hij zijn vrouw van achteren moest besluipen en de loop tot vijf centimeter bij haar hoofd moest brengen om er zeker van te zijn dat hij haar zelfs maar zou raken.’


  De oude man glimlachte. ‘Arthur Thielman had zijn vrouw niet vermoord, maar de echte moordenaar zou het allerminst onplezierig hebben gevonden als ik het tegendeel dacht. De moordenaar wist dat hij Arthur een van de meest traditionele motieven voor moord had verschaft.’ Zijn glimlach werd breder toen hij de uitdrukking op Toms gezicht zag. ‘Jeanine was niet alleen haar echtgenoot ontrouw geweest, maar haar minnaar dacht bovendien dat ze Arthur voor hem zou verlaten. En Arthur dacht dat ze hem had verlaten en ervandoor was gegaan met die andere man.’


  Voor de tweede keer die avond was Tom te verrast om iets te zeggen. Hij merkte op: ‘Was dat de grotere verlegenheid waarover u sprak?’


  Von Heilitz knikte. ‘Ik hoefde dus alleen maar uit te vissen wie van de mannen die die zomer aan het Eagle-meer bivakkeerden, was weggeweest op de dag van Jeanines verdwijning. Ik ging terug naar het huisje van Truehart om uit te zoeken of iemand een afspraak met de gids had geannuleerd. Als dat geen resultaat opleverde, zou ik de andere twee of drie mannen die als gids voor de vakantiegangers werkten ondervragen. Maar dat was niet nodig. Minors vrouw werkte als schoonmaakster voor nagenoeg dezelfde mensen die haar man als gids gebruikten. Op zestien juni had ze twee werkhuizen. Het eerste bezocht ze om acht uur ’s morgens, maar de man die daar woonde stond niet op om de deur voor haar open te doen. Ze dacht dat hij ’s nachts misschien aan de boemel was geweest en nu zijn roes uitsliep. Daarom liep ze door het bos naar haar volgende werkhuis, waar ze tot twee uur ’s middags heeft schoongemaakt. Daarna keerde ze terug naar het eerste huis. Op haar geklop werd weer niet gereageerd, en er verscheen zelfs niemand toen ze hard riep. Ze kwam tot de conclusie dat de man naar de stad, of ergens anders, was gegaan zonder de moeite te nemen haar te waarschuwen dat hij niet thuis zou zijn. Ze krabbelde op een briefje dat ze de volgende dag terug zou komen en liep weer door het bos naar haar eigen huis. Toen ze op de zeventiende terugkwam, deed hij de deur voor haar open en zei verontschuldigend dat hij onverwacht voor zaken naar Hurley had moeten vertrekken, een stad die ongeveer dertig kilometer zuidelijker lag. Hij had de trein van half zeven genomen en was pas na het vallen van de avond weer thuisgekomen. Hij betaalde haar dubbel uit en verzocht haar niet over zijn afwezigheid te praten met haar andere werkgevers, omdat zijn zakenreisje te maken had met een onroerend goedtransactie die hij geheim wilde houden.’


  ‘Maar als hij van plan was met haar weg te lopen en haar in plaats daarvan vermoordde, waarom was hij dan in zijn eentje vertrokken?’


  ‘Hij was niet weggeweest. Arthur Thielman dacht dat alleen maar. Mevrouw Truehart vond twee lege whiskyflessen in zijn vuilnisemmer, een halflege fles op het aanrecht in zijn keuken en de lege restanten van verscheidene pakjes Lucky Strike in de prullenmanden. Hij had zich in zijn huis schuilgehouden en zich laveloos gedronken. Ze kreeg te horen dat ze niet in de logeerkamer mocht komen. Ze dacht dat daar misschien de persoonlijke bezittingen van een vrouw lagen en dat hij niet wilde dat ze dat zou zien. Hij was een sentimentele man. Hij schoot zijn minnares in het achterhoofd toen ze weigerde er met hem vandoor te gaan en rouwde vervolgens de rest van de nacht en de volgende dag om haar dood. Sentimentaliteit is een masker voor gewelddadigheid.’


  ‘Wie was hij? Hoe heette hij?’


  ‘Anton Goetz.’


  Tom voelde zich uitgesproken teleurgesteld. ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Dat weet ik. Maar hij was een interessante figuur, een Duitser die ongeveer vijftien jaar daarvoor naar Mill Walk was gekomen en veel geld had verdiend. Hij kocht zich in in het St. Alwyn-hotel en bracht grote stukken grond aan de westkant van het eiland tot ontwikkeling. Hij was niet getrouwd en hij had uitstekende manieren. Er deden positieve verhalen over hem de ronde, maar ik vermoed dat het voornamelijk verzinsels waren. Hij bouwde dat grote Spaanse huis om de hoek, aan The Sevens, waar nu de familie Spence woont. Ik heb altijd gedacht dat dit huis de man precies typeerde – al die pompeusheid, die overdreven accenten…’ Opnieuw zag hij de uitdrukking op Toms gezicht, en hij voegde er vlug aan toe: ‘Misschien vind jij het mooi, en in zijn soort is het dat ook wel. We zijn er nu trouwens allemaal aan gewend.’


  ‘Had u enig bewijs tegen Goetz?’


  ‘Tja, ik had dat gordijn natuurlijk. Hij zou vroeg of laat toch zijn gepakt, want hij had zijn vakantiehuis dat voorjaar, vlak nadat hij zijn affaire met Jeanine Thielman was begonnen, opnieuw laten inrichten. De oude gordijnen waren opgeslagen in een van de bijgebouwen naast zijn huis. Voordat ze weigerde er met hem vandoor te gaan, had Goetz aangenomen dat ze van haar man zou scheiden en met hem zou trouwen en dat ze daarna als echtpaar op Mill Walk zouden gaan wonen. Jeanine is misschien op deze fantasie ingegaan, maar ze heeft het nooit serieus genomen.’


  ‘Maar hoe wist u dat ze een verhouding hadden? Alleen omdat de werkster voor een dichte deur kwam?’


  ‘Aha! In de voorgaande zomer kwam ik op een avond nog laat in de club en zag Jeanine, die juist van de bar in de eetzaal naar beneden stormde. Ze sprak geen woord tegen me, maar passeerde me slechts met een beschaamd lachje. Toen ik boven kwam, zag ik Goetz in zijn eentje aan de bar zitten. Voor hem stonden twee glazen en een asbak vol met sigarettepeuken. Hij vertelde me dat hij haar daar toevallig had ontmoet, een verhaal dat ik zonder meer accepteerde. Maar gedurende de rest van die zomer heb ik nooit gezien dat ze ook maar een woord met elkaar wisselden in het openbaar. Ze ontliepen elkaar zelfs om te voorkomen dat ze in elkaars gezelschap werden gezien. Ik zou absoluut niets hebben vermoed als ik toen niet had ontdekt dat ze een paar uur bij elkaar waren geweest. Daardoor kwam het me voor dat ze alles deden om niet de aandacht te trekken, en dat had op mij natuurlijk het tegenovergestelde effect.’ Hij stond op en begon met langzame passen langs de tafel heen en weer te lopen. ‘Op de avond nadat ik met mevrouw Truehart had gesproken, zou er een feestje zijn in de Eagle Lake-club. Dit was vanzelfsprekend afgelast, maar veel mensen waren van plan toch naar de club te gaan om over alles te praten, iets te drinken, en zo. Eerder omdat ze niets beters te doen hadden dan om welke andere reden ook. Ik ging om een uur of zes ’s avonds op weg naar de club, nog steeds in de ban van het gevoel dat ik je beschreef… alsof ik door alles heen de diepere betekenis zag glanzen. Maar toen ik de bar op de eerste verdieping bereikte en daar Anton Goetz aan een tafeltje zag zitten, voelde ik voornamelijk medelijden. Goetz had zich al een paar dagen schuilgehouden en zijn maaltijden thuis gebruikt. Nu zat hij aan een tafeltje met Maxwell Redwing, Davids zoon, en enkele van de jongere Redwingneven. In die tijd was Maxwell de patriarch van de Redwings, degene die de familie in feite buiten het openbare leven hield. Je zou hem kunnen vergelijken met jouw grootvader.

  Om eerlijk te zijn weet ik niet of mijn medelijden zich richtte op de arme Goetz, die er verhit en gejaagd uitzag en kennelijk zijn best deed om zich in dit aanlokkelijke gezelschap normaal te gedragen, of op mezelf, omdat het einde van de zaak in zicht was. Ik liep naar het eind van de bar en bestelde iets te drinken. Ik staarde naar Goetz tot hij opkeek en me zag staan. Ik knikte, waarop hij zijn blik afwendde. Ik bleef hem aankijken en had het gevoel dat ik zijn hele levensloop kon zien. Alles, alle emoties en opwinding die me in de afgelopen dagen hadden omringd, concentreerden zich uiteindelijk op deze ene verachtelijke man, die in de gunst probeerde te komen bij Maxwell Redwing. Zijn blik gleed voortdurend in mijn richting en als hij me dan zag staan, wendde hij zijn ogen weer af om een slok van zijn drankje te nemen. Ten slotte excuseerde hij zich, stond op en liep naar de bar, waar hij zenuwachtig naast me bleef staan. Hij wachtte tot ik iets zou zeggen. Toen hij een van zijn Lucky Strikes pakte, gaf ik hem een vuurtje. Hij blies de rook uit en deed een stap naar achteren. “Waar ben je op uit, makker?” vroeg hij ten slotte.

  “Op jou,” antwoordde ik. “Je hebt geen kans. Als ik er niet achter was gekomen, zou iemand anders vroeg of laat wel over dat stuk gordijn zijn gaan nadenken. Ze zouden uitpluizen of je ooit die trein naar Hurley hebt genomen. Er zal iemand opduiken die jou en Jeanine samen heeft gezien. Ze zullen je boot onderzoeken en ze zullen vezels van het tapijt vinden, of een bloedvlek, of een haar van Jeanine…”

  Zijn gezicht was vuurrood geworden. Hij keek over zijn schouder naar de veranda, naar het groepje kwetterende Redwing-neven, en hij rechtte letterlijk zijn rug. Toen vroeg hij me wat ik van plan was te doen. Ik zei dat ik hem wilde meenemen naar de stad en Minor Truehart zo snel mogelijk uit de gevangenis wilde verlossen. “Je bent het echt, hè?” zei hij toen. “De Schaduw.” Hij boog zich met een smekend gezicht naar me toe en fluisterde: “Geef me nog één nacht,” verzocht hij. “Ik zal niet proberen te ontsnappen. Ik wil alleen nog één nacht doorbrengen aan het Eagle-meer.”

  Ach, hij was een sentimenteel mens. Ik antwoordde dat ik hem tot het invallen van de duisternis de tijd zou geven.’


  ‘Waarom tot het invallen van de duisternis? Waarom ook maar enig uitstel?’


  ‘Tja, het klinkt misschien vreemd, maar ik wilde hem tijd geven om als vrij mens nog over de dingen na te denken. Alleen hij en ik wisten wat hij had gedaan, en dat maakte alles anders, voor ons allebei. Als ik hem niet meer dan die paar uur gaf, was ik er tenminste zeker van dat hij niet in het donker zou ontsnappen. Ik was natuurlijk van plan zijn huis in de gaten te houden. Daarom stemde ik toe. Ik verliet de club, holde naar huis en stapte in mijn boot, waarna ik het meer opvoer. Ik dacht dat ik met mijn kleine buitenboordmotor Goetz’ pier kon bereiken voordat hij thuis zou zijn. Toen ik midden op het meer was, werd er op me geschoten.’


  Toms mond viel verrast open. In gedachten zag hij zichzelf midden op een meer, terwijl Anton Goetz hem met een geweer beschoot. ‘De kogel sloeg ongeveer dertig centimeter van mijn bootje in het water. Ik verwenste mezelf, omdat ik hem had laten gaan. Ik ging plat op de bodem liggen, met mijn kleren in een plas water. Een seconde later klonk er een tweede schot. Deze keer trof de kogel de zijkant van de boot en sloeg op een paar centimeter van mijn hoofd door de bodem heen. Ik schoof naar achteren, maar ik durfde mijn hoofd niet meteen weer op te tillen. Ik dreef onafgebroken rond in een grote cirkel. Na enige tijd waagde ik het mijn hoofd weer op te heffen en stuurde ik de boot, nog steeds in een min of meer liggende positie, in de richting van Goetz’ pier. Daar aangekomen schakelde ik de motor uit en sprong op de kant. De boot was tot ongeveer een kwart volgelopen met water en zonk zodra ik eruit was. Ik rende naar het huis, wetend dat ik mezelf volslagen belachelijk had gemaakt. De man had me niet alleen bijna vermoord, maar hij was er kennelijk ook in geslaagd te ontsnappen. Ik moest de politie inlichten over mijn optreden en haar overreden hem te gaan zoeken. Tegen de tijd dat ik een telefoon had bereikt, zou Goetz al wel dertig kilometer ver kunnen zijn.

  Maar hij was niet gevlucht. Zijn deur stond wagenwijd open. Ik stormde naar binnen en liet me meteen vallen voor het geval hij me stond op te wachten. Het volgende moment hoorde ik iets op de houten vloer druppelen. Ik keek op en zag hem. Hij hing aan een van de dwarsbalken in zijn woonkamer, met om zijn nek een stevige vislijn die hem bijna had onthoofd.’


  ‘Hij had u kunnen doden!’ riep Tom uit.


  ‘Het grappige was dat hij de colt niet eens van Arthur Thielman had gestolen. Op de avond dat Goetz dacht dat hij en Jeanine er samen vandoor zouden gaan, lag het wapen op een tuintafeltje bij de pier van de Thielmans. Toen ze hem liet weten dat ze niet van plan was haar man te verlaten en hem de rug toekeerde om weer naar binnen te gaan, pakte hij de colt en schoot haar door het achterhoofd. De volgende dag hoopte hij de schuld op Minor Truehart te kunnen afschuiven. Nadat Trueharts vrouw was vertrokken om naar haar volgende werkhuis te gaan, liep hij stomdronken door het bos naar hun hut en legde de colt onder het bed. Arthur Thielman ging met alles zorgeloos om, ook met zijn vrouw en zijn wapens.’


  ‘Maar wie had dan op u geschoten? Dat móet Goetz zijn geweest.’


  Meneer Von Heilitz keek Tom glimlachend aan, vouwde zijn vingers achter zijn hoofd en geeuwde. ‘Het vakantiehuis van je grootvader stond ongeveer veertig meter links van dat van de Thielmans. Op even grote afstand naar rechts, in de richting van de club, bevond zich de grens van de Redwing-residentie. Het was pas een jaar nadat ik de moordenaar van mijn ouders, die uitgebreid verslag had gedaan over corruptie op Mill Walk, had ontmaskerd. Natuurlijk, het had Goetz geweest kunnen zijn. Hij had op me kunnen schieten, om vervolgens het geweer in het meer te gooien en zichzelf te verhangen. Maar Goetz was een uitstekende schutter: hij doodde Jeanine op een afstand van tenminste negen meter met een revolver die een sterke afwijking naar links had.’


  Hij sloeg om naar de volgende bladzijde van het plakboek, MYSTERIE TRAGEDIE OPGELOST. Aan weerskanten stond een artikel van één kolom. De koppen luidden: GIDS TRUEHART WEER THUIS BIJ SNIKKENDE VROUW EN KINDEREN en SCHADUW SLAAT WEER TOE! In het midden van de pagina stond een foto, die twee kolommen besloeg, van een opvallend knappe man met ver uit elkaar staande, heldere ogen en een donker gigolo-snorretje boven het onderschrift Moordenaar Anton Goetz legde bekentenis af aan privé-detective en pleegde kort daarna op gruwelijke wijze zelfmoord. Hiernaast stond een kleinere foto van een slanke jongeman in een norfolkjack en een geruit overhemd met openstaande kraag. De jongeman zag eruit alsof hij wenste dat de fotograaf zijn camera op een gewilliger object zou richten. De tekst onder deze foto luidde: Amateur-detective Won Heilitz (25), bekend als de ‘Schaduw’, probeert publiciteit te mijden.


  Tom staarde naar de foto van de jongeman die zijn overbuurman eens was geweest, en werd opnieuw getroffen door de onwezenlijke bekendheid van het kranteknipsel, MYSTERIE, OPGELOST, TRAGEDIE. Deze woorden riepen, zoals zo veel uit zijn jeugd, het beeld op van zijn moeder, opgesloten in haar allesomvattende misère.


  De jonge Lamont von Heilitz had kort haar, zij het niet zo kort als op Brooks-Lowood mode was aan het eind van de jaren vijftig, maar zijn hoge jukbeenderen en intelligente, smalle haviksgezicht waren hetzelfde gebleven. Veranderd was evenwel de gespannenheid die het gezicht en de houding van de jongeman uitstraalden: hij zag eruit als een menselijke seismograaf, iemand die door overgevoeligheid veel van het gewone dagelijkse leven tot een bijna ondraaglijke zaak maakte.


  Tom keek op naar het oudere gezicht, dat hem aan de andere kant van het grote plakboek vol genegenheid gadesloeg, en had het gevoel alsof hij een of andere raadselachtige aanwijzing over zijn eigen leven had gekregen… een inzicht dat hij net niet had kunnen grijpen. ‘Je mag het wel lenen als je wilt,’ zei Von Heilitz. ‘We hebben veel tijd samen doorgebracht. Te veel daarvan werd verspild door een beleefde houding van jouw kant terwijl ik me verloor in oude herinneringen. De volgende keer is het jouw beurt om te praten.’ Hij sloeg het oude journaal dicht, pakte het met twee handen op en overhandigde het aan Tom, die het verheugd aannam.


  Ze liepen door de gangpaden in het overvolle vertrek naar de deur. Tom had nog één vraag, die hij stelde toen Von Heilitz zijn voordeur opende.


  Vóór hem bevond zich de vertrouwde wereld van Eastern Shore Road. Het kwam bijna als een verrassing. Toen was zo opgegaan in het verhaal over Jeanine Thielman en Anton Goetz, dat hij onbewust bijna had verwacht een bos van glinsterende Noorse sparren en hoge eiken buiten de deur aan te treffen, er een groot blauw meer te zien en paden die zich uitstrekten langs royale buitenhuizen met veranda’s en balkons.


  ‘Weet u,’ zei Tom, beseffend dat hij eigenlijk helemaal geen vraag stelde, ‘volgens mij was “De Schaduw” niet op de radio in 1925. Ik wed dat ze dat hoorspel naar u hebben genoemd.’


  Lamont von Heilitz glimlachte en sloot de deur. Tom keek op zijn horloge. Het was bijna elf uur. Hij stak in het donker de straat over en liep terug naar zijn eigen huis.
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  Zonder goed te beseffen dat een nieuw tijdperk in zijn leven was aangebroken, lag Tom tot één uur op zijn bed door het in leer gebonden dikke journaal te bladeren. Elke pagina was bedekt met knipsels uit verschillende dagbladen. Er waren krantekoppen uit New Orleans, uit Californië, uit Chicago en Seattle. Soms gingen de artikelen over moorden op vooraanstaande lieden, soms over die op prostituées, gokkers of dakloze zwervers. Tussen de artikelen bevonden zich hier en daar telegrammen die waren gericht aan Lamont von Heilitz, Eastern Shore Road, Mill Walk.


  WIL U IN DIENST NEMEN VOOR NETELIGE ZAAK VAN GROOT BELANG STOP


  MIJN MAN WORDT TEN ONRECHT VERDACHT STOP SMEEK OM UW HULP STOP U BENT MIJN LAATSTE HOOP STOP


  ALS U ZO GOED BENT ALS WORDT BEWEERD, HEBBEN WE U ONMIDDELLIJK NODIG STOP


  Tom bekeek de foto’s van zijn buurman in knipsels uit kranten in Louisiana, Texas en Maine. Op de laatste zat zijn linkerarm in het gips en werd opgehouden door een mitella, terwijl zijn uitgemergelde gezicht even wit was als de draagdoek en volkomen in tegenspraak met het triomfantelijke onderschrift: befaamde privé-detective ontmaskert en doodt Rode Schuur-moordenaar.


  De krantekoppen uit al deze grote en kleine steden roemden zijn overwinningen, DE SCHADUW SLAAGT WAAR POLITIE FAALT, VON HEILITZ ONTSLUIERT LANG BEWAARD GEHEIM EN ONTMASKERT MOORDENAAR. STAD VIERT ZEGE VAN DE SCHADUW MET BANKET. En hier Was de jonge Lamont von Heilitz te zien, onberispelijk en gespannen als altijd, met een schimmige glimlach strak voor zich uit kijkend terwijl een groot aantal mensen aan lange tafels zich te goed deed aan wildbraad, geroosterd everzwijn en liters champagne. Hij was er steeds in geslaagd de fotografen te ontlopen, met uitzondering van twee gelegenheden, waarbij hij in de camera’s keek alsof hij voor een vuurpeloton stond. Hij had de identiteiten ontdekt of onthuld van de Snelwegwurger, de Waanzinnige van Deep River, de Roos van Sharonmoordenaar en de Schrik van Route Eight. De gifmoordenaar van Hudson Valley bleek uiteindelijk een poëtisch uitziende jeugdige apotheker te zijn, die haatgevoelens koesterde jegens de zes jonge vrouwen die hij ten huwelijk had gevraagd. De Vrolijke Weduwe, wier vier gezonde echtgenoten om het leven waren gekomen door ongelukjes in huis, bleek een pafferige, slome vrouw van in de zestig te zijn, met een bruin en een blauw oog, maar voor de rest volkomen onopvallend. Een gynaecoloog aan Park Avenue, Luther Nelson, was de moordenaar die zich in een brief aan The New York Times had geïdentificeerd als ‘de kleinzoon van Jack the Ripper’. Het Monster van de Parkeerplaats, uit Cleveland in Ohio, was Horace M. Fetherstone geweest, vader van negen dochters en districtsmanager van het wenskaartenbedrijf ‘Happy Hearts’.


  In al deze gevallen had Lamont von Heilitz, de ‘befaamde consulterend amateur-detective en bewoner van het eiland Mill Walk’, de plaatselijke politie op ‘onnavolgbare wijze terzijde gestaan’ of was hij ‘behulpzaam geweest door het leveren van bewijsmateriaal’ of had hij ‘door middel van logische redenatie voor een glasheldere theorie gezorgd over de ware aard en oorzaak van de verbijsterende misdrijven’. Met andere woorden: Von Heilitz had het werk voor de politie gedaan.


  Pagina voor pagina trokken de zaken voorbij. Meneer Von Heilitz had gedurende het eind van de jaren twintig tot het eind van de jaren dertig onophoudelijk gewerkt. Op een gegeven moment, achter in de jaren dertig, begon hij in sommige kranteberichten vermeld te worden als ‘de levende tegenhanger van de “Schaduw”’, de beroemdste hoorspeldetective. Hij bivakkeerde in hotelkamers en in de bibliotheken en krantebureaus waar hij zijn research verrichtte. De laatste foto van de detective in het plakboek hoorde bij een artikel uit de St. Louis Post-Dispatch, onder de titel EXCENTRIEKE BEFAAMDE PRIVÉ-DETECTIVE SPEURT IN BOEKEN EN NIET OP DE STRAAT, en toonde een man met grijzend haar, gezeten achter een bureau dat was bedolven onder stapels kranten, notitieboekjes en dozen met paperassen. Met uitzondering van de handschoenen aan zijn handen, de uitmuntende kwaliteit van zijn pak en zijn gebruikelijke gedistingeerde uitstraling, zag hij eruit als een overwerkte leraar van een middelbare school. Nadat hij de moord op een brouwer en diens echtgenote had opgelost, had de Schaduw geweigerd om ook nog maar één interview te geven en was abrupt uit St. Louis vertrokken. De Post-Dispatch schreef daarover: EXCENTRIEKE DETECTIVE AAN DE HAAL NA TRIOMF DOOR LOGISCH REDENEREN. Hierna ging de stroom van kranteknipsels door, maar in de artikelen werd veel minder dan voorheen naar de privé-detective verwezen. In Boulder, Colorado, bleek de moordenaar van een bekende romanschrijver een lokale literair agent te zijn, die verbolgen was over het feit dat zijn lucratiefste cliënt van plan was over te stappen naar een Newyorks bureau. De politie van Boulder luisterde naar het advies van iemand die zichzelf ‘een zelfgestileerde misdaadamateur’ noemde en kon mede daardoor de moordenaar ontmaskeren. Kennelijk werd met deze zinsnede Lamont von Heilitz bedoeld. Tom herkende zijn buurman ook als de ‘anonieme bron’ die de politie had geholpen nadat een filmster doodgeschoten was aangetroffen in een slaapkamer in Los Angeles, en eveneens als de ‘bezorgde burger’ die in Albanië, Georgia, was opgedoken om de politie een handje te helpen nadat een heel gezin vermoord was gevonden in een stadspark.


  In 1945 ontving de politie van Knoxville een brief van een ‘amateurdeskundige in de misdaad, die anoniem wenst te blijven’ en kon daardoor overgaan tot de arrestatie van een plaatselijke student wegens moord op drie van zijn studiegenoten.


  Alle knipsels na 1945 waren van een soortgelijk gehalte. Von Heilitz had alle verzoeken om hulp van individuen of politie afgewezen. In plaats daarvan had hij slechts de kranteverslagen gevolgd van zaken die hem interesseerden en deze op afstand opgelost. Telegrammen en brieven waarin hem om hulp werd verzocht – Geachte meneer Von Heilitz, ik geloof dat ik ook een detective ben, want ik heb uw schuilplaats op het eiland gevonden… – waren gemarkeerd met ‘geen antwoord’ en in het boek geplakt. Wanneer een zaak hem was gaan interesseren, zoals bij de Schrik van Fox River Valley, het Beest van Lover’s Lane en de Tatoeage-killer, had hij zich geabonneerd op regionale dagbladen en had hij brieven aan de plaatselijke politie gestuurd. ‘Er is daar ergens iemand die ons een warm hart toedraagt,’ zei hoofdcommissaris Austin Beer van de politie in Grand Forks, Nebraska, na de arrestatie van een oudere vrouw die twee kinderen van een kleuterschool tegenover haar huis had vermoord. ‘Op een dag ontvingen we deze brief, waarin alles vanuit een nieuw perspectief werd benaderd. De brief kwam niet hier uit de buurt, maar ik verzeker u dat deze knaap alles over ons wist. Hij had eigendomsakten van jaren geleden opgespoord en bestudeerd, en was tot de conclusie gekomen dat mevrouw Ruppert een wrok koesterde tegen de families van deze kinderen. Die brief zette ons op het juiste spoor. Zoiets geeft wel vertrouwen in de goede bedoelingen van onbekenden, hoor!’


  Hoofdcommissaris Beers had eraan toegevoegd dat de brief slechts was ondertekend met de initialen LVH, die geen associaties hadden opgeroepen. Twintig jaar na de grootste roem van de detective was de ‘Schaduw’ bekend als Lamont Cranston, niet als Lamont von Heilitz.


  Daarna verdwenen ook deze zaken geleidelijk uit het dikke journaal. De laatste bladzijden van het plakboek verwarden Tom aanvankelijk, want daar ontbrak de aaneenschakeling van zaken en oplossingen aan de hand van zorgvuldig verzameld bewijsmateriaal die de rest van het journaal kenmerkten. Het gehele journaal leek zich stapsgewijs te richten op onzichtbaarheid, waarbij de befaamde detective zich langzaam terugtrok in de anonimiteit. Achterin het plakboek werden zelfs geen specifieke zaken meer gemeld. De aandacht richtte zich alleen nog op Mill Walk, terwijl alle kranteknipsels afkomstig waren uit de Eyewitness en nauwelijks een opvallend misdrijf behandelden. Tom vroeg zich af of meneer Von Heilitz volkomen willekeurig artikelen had uitgeknipt, speurend naar een niet bestaand patroon, even onzichtbaar als hijzelf was geworden. Toms aanvankelijke verwarring werd slechts gedeeltelijk verklaard door een merkwaardige omwenteling in de chronologie van het journaal. De mengelmoes van kranteknipsels uit Mill Walk ging zelfs terug tot de jaren twintig. Daaronder bevonden zich artikelen over de afronding van de bouw van het Shady Mount-ziekenhuis, volgens Maxwell Redwing, de eerste bestuurlijke voorzitter van dit hospitaal, ‘een medische faciliteit die zich met alles op dat gebied, waar ook ter wereld, kon meten’. Voor de ingang van het Shady Mount poseerde een rij Mill Walk-burgers, leden van het eerste ziekenhuisbestuur. Twee bekende gezichten keken hem vanaf de foto nors aan. Dr. Bonaventure Milton, hier al met een beginnende onderkin en zichtbaar tevreden met zijn prestaties, had zich opgedoft als een negentiende-eeuwse premier in een rokkostuum met een gestreept satijnen vest en een zwart vlinderstrikje. En tussen de kleine, gezette Maxwell Redwing en de pompeuze, onbegrijpelijk succesvolle dr. Milton, die macht en rechtschapenheid uitstraalde, doemde imposant Toms grootvader op.


  Tom voelde de mengeling van respect, angst en ontzag die Glendenning Upshaw altijd in hem opwekte. Het brede imponerende gezicht van zijn grootvader toonde op de foto een blik die de hele wereld uitdaagde te ontkennen dat het ziekenhuis achter hem het mooiste was dat het te bieden had. Hij was daar dertig jaar oud en had nog niet zo lang geleden het bouwbedrijf Mill Walk Construction opgericht. Zijn brede lichaam, dat aan een krachtpatser deed denken, zag er nog machtiger uit dan op de oude foto’s die in de gangen van Brooks-Lowood hingen en waren genomen in de tijd dat Glen Upshaw hoofdmonitor van de school en aanvoerder van het rugbyteam was. ‘Ontworpen om te voorzien in de medische behoeften van iedere burger op ons eiland,’ luidde het onderschrift, hoewel het Shady Mount er in de praktijk de voorkeur aan had gegeven alleen te beantwoorden aan de behoeften van de burgers in het uiterste oosten van het eiland. Het Shady Mount-ziekenhuis liet Mill Walks minder bevoordeelde inwoners over aan de zorg van de minder chique faciliteit verder naar het westen, het St. Mary Nieves-ziekenhuis. Op de foto boven het optimistische onderschrift droeg Glendenning Upshaw een van de saaie zwarte pakken waartoe hij lang voor Toms geboorte, na de dood van Toms grootmoeder, zijn toevlucht had genomen. Zijn grote linkerhand omklemde de leeuwekop die het handvat vormde van zijn ingeklapte paraplu, die tevens zijn handelsmerk was. In zijn rechterhand hield hij zijn platte, breedgerande zwarte hoed. Iedere andere man, dacht Tom, die steevast gekleed ging in een zwart pak met een vormelijk wit overhemd, een zwarte stropdas en een zwarte hoed in combinatie met een open zwarte paraplu, zou zozeer op een geestelijke lijken dat vreemden hem op straat zouden aanspreken met ‘pater’. Maar Glen Upshaw had die indruk nooit gewekt. Hij deed denken aan een bankkluis of een of ander grimmig openbaar gebouw, en het aureool van de wereld, van geld en luxueuze vertrekken, van eerste klas suites op lijnboten en veelomvattende kostbare lusten die achter gesloten deuren werden botgevierd, hing als een wolk om hem heen. Door hem leken alle andere mannen op de foto onbeduidend.


  Tom sloeg de bladzijde om.


  Hier trof hij opnieuw chaos. Aankomsttijden van stoomboten, societyparties en overlijdensberichten… Rechter Morton Backer was gestorven. Tom staarde naar de naam tot hij zich herinnerde dat rechter Backer de man was geweest die de colt met de lange loop, waarmee Jeanine Thielman was vermoord, had verkocht aan Arthur Thielman. Benoemingen van regeringsfunctionarissen, verkiezingen uit een ver verleden, promoties in het bedrijfsleven, huwelijksaankondigingen. Mill Walk Construction bouwde in Miami een ziekenhuis voor vijfhonderd bedden. Daar waren zijn eigen ouders, Victor Pasmore en Gloria Ross Upshaw, te midden van een tiental andere bewoners van de oostkust, allen van hun eigen leeftijd en stand. Tuinfeesten, kerst- en nieuwjaarsparties, dansfeesten in de countryclub…


  Toen gleed zijn blik naar weer een andere foto, die hij al eerder had gezien. Zijn moeder in het begin van haar twintigjaren die, schitterend gekleed, uit een rijtuig stapte toen ze voor een liefdadigheidsbal bij de Founders Club was gearriveerd. Aan dit beeld had de foto van Jeanine Thielman hem herinnerd. De pose was identiek – een knappe blonde vrouw die uit een rijtuig stapte, waarbij een lang, elegant been uit wervelende kleren naar voren stak. Ook Gloria Pasmore leek eerder te grijnzen dan te glimlachen, maar ze was vijftien jaar jonger dan Jeanine Thielman, minder behangen met juwelen en alles bij elkaar minder verzorgd. Door het contrast met de foto van de vermoorde vrouw trof het Tom dat zijn moeder er zelfs toen al kwetsbaar uitzag. Achter haar, slechts vaag zichtbaar en naar voren buigend om haar behulpzaam te zijn bij het uitstappen, stond zijn vader, die door zijn smoking opgeslokt leek te worden door de duisternis van het interieur.


  Lamont von Heilitz had de onbelangrijkste gebeurtenissen van het leven op Mill Walk gevolgd in de hoop dat op een dag een naam hier en een datum daar zouden samenvallen om hem naar een conclusie te leiden. Dag na dag had hij zijn netten uitgezet en deze katvissen binnengehaald. De laatste tien bladzijden van het dikke journaal vormden niet meer dan een verzameling feiten.


  Verscheidene namen trokken zijn aandacht. Maxwell Redwing ging met zijn gezin op safari in Afrika en keerde heelhuids terug. Maxwells zoon Ralph maakte bekend dat hij evenmin als zijn vader politieke ambities had en al zijn krachten zou wijden aan ‘de particuliere sector, waar nog zo veel te doen is.’ Hij verbond ‘al mijn inspanningen aan de verbetering van het leefklimaat op ons geliefde eiland.’ De Redwing Holding Company deed met succes een bod tot overname van het Backer-gebouw, bekend als ‘De Palmen’ en gesitueerd in een deel van Mill Key dat nu te dicht bij het uitdijende centrum en de zakenwijk ligt om in trek te zijn, ontruimde en renoveerde het, en verkocht het vervolgens aan de familie Pforzheimer, die het exploiteerde als een luxe hotel.


  Maxwell Redwing trok zich terug als president van de Redwing Holding Company en benoemde zijn zoon Ralph tot de nieuwe directeur. Een zekere Wendell Hasek, nachtwaker bij Mill Walk Construction, raakte gewond bij een roofoverval op de lonen en ging, met levenslang behoud van zijn volledige salaris, met pensioen. Tom probeerde zich te herinneren waar hij die naam eerder had gehoord, en toen wist hij het weet: Hasek was de bediende en chauffeur van rechter Backer geweest en had meneer Von Heilitz ingelicht over de verkoop van een revolver.


  Twee dagen later werden de overvallers door de politie doodgeschoten tijdens een vuurgevecht in de straten van het oude slavenkwartier, maar van het gestolen geld – naar schatting meer dan dertigduizend dollar – werd niets teruggevonden.


  Mill Walk Construction kondigde plannen aan voor een grootscheeps woningbouwproject in het uiterste westen van het eiland, nabij Elm Cove.


  Twee dagen nadat hij zijn eigen bouwmaatschappij had overgedaan aan Mill Walk Construction, overleed Arthur Thielman in zijn slaap, in het bijzijn van zijn familie en dr. Bonaventure Milton. Rechter Backer, Wendell Hasek, Maxwell Redwing en Arthur Thielman… Tom begreep het eindelijk. Meneer Von Heilitz deed niets anders dan het volgen van de carrières van degenen die in verband waren gebracht met de moord op Jeanine Thielman in Eagle Lake. Die zaak had de rest van zijn leven bepaald, meer nog dan de speurtocht naar de moordenaar van zijn ouders. Daardoor was hij beland in wat twintig jaar van faam en actie zou worden. In zekere zin, zo herinnerde Tom zich, was hij in Eagle Lake volledig tot leven gekomen. Het was niet verwonderlijk dat hij die zaak nooit helemaal los had kunnen laten.


  Tom kleedde zich uit, deed zijn licht uit en stapte in bed, terwijl hij zich voornam zijn grootvader te vragen naar Lamont von Heilitz en de dagen van weleer op Mill Walk. Het was een vreemd idee… Zijn grootvader en de Schaduw moesten samen zijn opgegroeid.


  Deel vijf

  

  

  De Founders Club
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  Brieven die op Mill Walk waren gepost, werden meestal nog dezelfde dag bezorgd en post die ’s avonds op de bus was gedaan, arriveerde altijd de volgende dag. Tom hield zichzelf voor dat er niets zou gebeuren op de dag dat commandant Bishop zijn brief kreeg, dat het wel een week of langer kon duren voordat de politie actie ondernam of gegevens losliet over de moord op Marita Hasselgard. En omdat het nu zaterdag was, bestond altijd nog de kans dat zijn brief pas maandag op het bureau van Fulton Bishop zou belanden. Alles ging langzamer tijdens de weekends. En als de brief maandag op het hoofdbureau arriveerde, zou hij misschien de helft van de dag in de postkamer blijven liggen voordat hij werd doorgestuurd naar Bishops kantoor. En misschien nam Bishop ’s zaterdags wel vrij of nam hij zijn post nooit eerder door dan ’s avonds…


  ‘Weet je wat ik denk?’ zei zijn vader. ‘Word wakker! Ik heb het tegen jou!’


  Toms hoofd schoot omhoog. Aan de andere kant van de ontbijttafel keek Victor Pasmore hem ongewoon doordringend aan. Tom had zijn vader niet eens de keuken horen binnenkomen. Hij leunde over de rugleuning van een stoel en keek naar Tom, die afwezig met zijn vork in de door hemzelf bereide roereieren op zijn bord zat te prikken. Zoals zoveel zware drinkers was Victor nagenoeg immuun voor katers. De blik waarmee hij Tom aankeek liep over van vertrouwelijkheid en was bijna vaderlijk, iets dat bij hem zelden voorkwam. ‘Heb je het gisteravond gezellig gehad? Met dat meisje van Spence?’


  ‘Ja, hoor.’


  Victor trok de stoel naar achteren en ging zitten. ‘De Spences zijn fijne mensen. Beste lui.’


  Tom probeerde zich te herinneren of hij ook kranteknipsels over Sarah’s ouders in het journaal had gezien. Hij kwam tot de conclusie dat dit niet het geval was. Wel herinnerde hij zich iets anders en informeerde impulsief bij zijn vader.


  ‘Weet jij soms iets over de man die hun huis heeft gebouwd?’


  Er verscheen een beduusd ongeduld in Victors blik. ‘De kerel die het huis van de Spences heeft gebouwd? Dat is alleen maar zonde van de tijd.’


  ‘Maar kun je je iets over hem herinneren?’


  ‘Jezus! Wat ben je… Een archeoloog?’ Victor probeerde zich zichtbaar te beheersen en sprak op zachtere toon verder. ‘Ik geloof dat het een of andere Duitser was. Ver voor mijn tijd wilde hij iedereen overtroeven en dat lukte hem vrij goed. Hij was een echte zwendelaar, als je het mij vraagt. Hij raakte in het noorden in de problemen en niemand heeft hem ooit teruggezien.’


  ‘Waarom is het zonde van de tijd?’


  Victor leunde naar voren. Zijn ongeduld worstelde met zijn verlangen inzicht te verschaffen. ‘Oké, ik zal het je vertellen, als je dat zo graag wilt. Wat zie je als je naar dat huis kijkt? Je ziet dollars en centen. Véél dollars en centen. Bill Spence begon als accountant voor je grootvader, deed een paar goede investeringen en werkte zich op tot waar hij nu is. Het doet er niet langer toe wie dat huis heeft gebouwd.’


  ‘Weet je helemaal niets over hem?’ vroeg Tom.


  ‘Nee!’ schreeuwde Victor. ‘Je luistert niet naar me! Ik probeer je iets duidelijk te maken. Het heeft allemaal te maken met wat ik je had willen zeggen. Heb je er al over nagedacht wat je na Tulane gaat doen?’


  ‘Niet echt,’ antwoordde Tom. Hij voelde dat zijn gespannenheid meer dan ooit toenam. Er was besloten dat hij na zijn eindexamen naar Tulane, de universiteit van zijn grootvader, zou gaan. ‘Nou, luister dan wat ik daarover te zeggen heb. Mijn advies is: onderzoek je kansen in het bedrijfsleven. Ga van huis weg en begin helemaal opnieuw. Bouw je eigen leven op. Blijf niet, zoals ik heb gedaan, op dit eiland hangen.’ Na deze verrassende woorden zweeg Victor en staarde een ogenblik naar het tafelblad voordat hij verderging. Deze keer klonk zijn stem veel zachter. ‘Je grootvader is bereid je op gang te helpen.’


  ‘Op het vasteland,’ zei Tom. Als hij in de toekomst keek, zag hij alleen maar een angstaanjagende wereld. Het advies van zijn vader leek te zijn bestemd voor een heel ander mens, voor iemand die zou begrijpen wat werd bedoeld met ‘je kansen in het bedrijfsleven’. ‘Je toekomst ligt niet hier,’ zei Victor. ‘Je kunt een heel nieuw leven krijgen.’ Hij keek over de tafel alsof hij nog veel meer te zeggen had. ‘Hoe ben jij begonnen?’


  ‘Glen heeft me geholpen.’ De verklaring kwam eruit op een vlakke, onwillige toon, hetgeen betekende dat het gesprek definitief was beëindigd. Victor Pasmore wendde zich van zijn zoon af en keek door het keukenraam naar buiten, waar in het warme lage zonlicht purperkleurige bloesems van de bougainvillea, die te zwaar waren voor hun stengels, op de witte terrasmuur rustten. ‘Zoals hij dat ook deed toen je ziek was. Na dat ongeluk, bedoel ik. Glen heeft toen je verpleegsters betaald, en je privé-leraren, en meer van dat soort dingen. Je moet de oude man dankbaar zijn.’


  Het was Tom niet duidelijk of Victor Pasmore over zichzelf of over zijn zoon sprak. De dankbaarheid leek zwaar te wegen, een verplichting waaraan nooit een einde zou komen. Zijn vader wendde zijn blik van het raam af. Hij had zich, zoals gebruikelijk in de weekends, niet geschoren en droeg iets dat op een sportshirt leek. ‘Ik probeer alleen maar verstandig met je te praten,’ zei hij. ‘Je te behoeden voor stommiteiten. Zou het te vroeg zijn voor een borrel?’ Zijn vader trok zijn zware wenkbrauwen op en zijn mondhoeken gingen omhoog in een komische grimas. De gedachte aan een borrel bracht hem in een betere stemming. ‘Denk eens na over wat ik je heb gezegd. Ga niet… Ach, je begrijpt me wel.’ Victor stond op en liep naar de drankkast. ‘Iets lichts, lijkt me,’ zei hij, maar hij praatte al niet meer tegen Tom.


  


  Tom bleef de rest van die dag thuis, onrustig ronddolend en niet in staat zich langer dan een half uur te ontspannen. Hij las een paar pagina’s van een roman, maar raakte voortdurend de draad kwijt. De woorden begonnen te dansen en veranderden in een wazig geheel wanneer hij zich voorstelde dat een geüniformeerde politieagent zijn envelop op het bureau van Fulton Bishop legde, die er vervolgens naar keek en hem oppakte ofwel negeerde.


  Tom liep met het boek naar de huiskamer. Aan de andere kant van de trap klonk gedempt geschreeuw en getier, afkomstig van een Yankee-wedstrijd op de televisie in de studeerkamer, waar zijn vader in een stoel onderuit was gezakt. De agressieve Newyorkse supporters waren altijd bijzonder luidruchtig. De voorramen omlijstten het grote grauwe huis van Lamont von Heilitz. Had Von Heilitz’ vader zijn zoon ooit geadviseerd zijn kansen in het bedrijfsleven te onderzoeken? Tom sprong overeind en liep twee keer de huiskamer door terwijl hij wenste dat de honkbalwedstrijd was afgelopen, zodat hij de televisie kon afstemmen op het station van Mill Walk en op het nieuws wachten. Er zou natuurlijk niets vermeld worden. Niet meer dan een kerkbazaar met bakprodukten, de stand van de honkbalteams in de districtscompetitie, de aankondiging van de bouw van een nieuwe parkeergarage… Tom Mep de trap op en ging naar zijn kamer. Daar knielde hij neer om onder zijn bed te kijken. Het in leer gebonden journaal lag nog waar hij het had achtergelaten. Hij hoorde de slaapkamerdeur van zijn ouders met een klik opengaan en krabbelde met een bijna schuldig gevoel overeind. De voetstappen van zijn moeder gingen via de voortrap naar beneden. Tom verliet zijn slaapkamer en volgde haar.


  Hij trof haar in de keuken, waar ze somber naar de vaat in de gootsteen stond te kijken en de lege bierblikjes die zijn vader op de tafel had achtergelaten. Ze had haar haar geborsteld en droeg een lange perzikkleurige satijnen nachtjapon met een bijpassend bedjasje, dat eruitzag als een compromis tussen onder- en bovenkleding. ‘Ik zal wel even afwassen, mam,’ zei hij. Bijna voor het eerst realiseerde hij zich dat zijn ouders hem, ondanks de onzekerheid en verwarring in zijn leven, dikwijls het gevoel gaven alsof ze zijn kinderen waren.


  Het leek alsof Gloria even niet wist wat ze verder nog moest doen. Ze liep onzeker naar de tafel.


  ‘Voel je je wel goed?’ vroeg hij.


  ‘Ja, ik voel me best.’ De klank van haar stem paste precies bij de verwezen uitdrukking op haar gezicht.


  Hij liep naar de gootsteen en draaide de heetwaterkraan open. Achter hem scharrelde Gloria door de keuken terwijl ze theewater opzette, met de kopjes rinkelde en een theebusje openmaakte. Het leek alsof ze zich heel traag bewoog en hij meende dat ze hem gadesloeg terwijl hij zich bezighield met de grote hoeveelheid vuile vaat. Hij hoorde haar heet water in een kopje schenken en met een zucht weer gaan zitten. Toen kon hij de stilte niet langer verdragen en zei: ‘Meneer Handley vroeg gisteren of ik na schooltijd met hem mee naar huis ging. Hij moest me een paar zeldzame boeken laten zien, zei hij. Maar volgens mij wilde hij alleen maar met me praten.’


  Ze liet een onduidelijk geluid horen.


  ‘Ik dacht dat jij hem misschien had gevraagd met me te praten. Vanwege dat plakboek.’ Hij draaide zich om. Zijn moeder zat in elkaar gedoken boven haar theekopje, terwijl haar glanzende haren als een scherm voor haar gezicht hingen. ‘Er is niets om je zorgen over te maken, mam.’


  ‘Waar woont hij?’ De vraag klonk verveeld, alsof ze hem alleen maar had gesteld om een hiaat in het gesprek op te vullen.


  ‘In de buurt van Goethe Park. Maar we zijn niet naar zijn huis gegaan.’


  Ze streek haar haar naar achteren en sloeg vermoeid haar ogen naar hem op.


  ‘Ik werd ziek… duizelig. Ik hield het niet meer uit en toen heeft hij me naar huis gebracht.’


  ‘Ben je op Calle Burleigh geweest?’


  Hij knikte.


  ‘Daar heb je dat ongeluk gehad. Dat weet je vast nog wel… Akelige herinneringen.’


  Ze registreerde zijn schrik – Tom liet bijna de schaal vallen die hij stond af te drogen – met een blik van sombere instemming. ‘Denk maar niet dat zoiets slijt. Dat gebeurt niet, neem dat maar van me aan.’ Ze zuchtte opnieuw en het leek alsof ze huiverde. Ze pakte het kopje met de hete thee en boog zich eroverheen, waardoor het glanzende haargordijn opnieuw haar gezicht aan het oog onttrok. Tom voelde zich nog steeds alsof het begrip dat ze zo terloops had laten merken, hem de adem had benomen. Voor zijn geestesoog zag hij in een flits het beeld van een dikke oude vrouw, die hem toeschreeuwde: ‘Baliekluiver!’ Toen wist hij dat hij haar echt had gezien, op de dag van zijn ongeluk. De wereld was opengebarsten, had hem een blik onder haar oppervlaktelaag gegund en had zich toen weer stevig gesloten. Onder die oppervlakte bevond zich een boze oude vrouw die haar vuist naar hem schudde… Wat nog meer?


  Kort voordat het tot hem doordrong dat zijn moeder zat te huilen, bespeurde hij heel even, als een doordringende, verre geur, het gedreven gevoel van die dag. Toen zag hij dat zijn moeder nog dieper in elkaar gedoken zat en dat haar schouders schokten.


  Hij veegde zijn handen af aan zijn broek en liep naar haar toe. Ze huilde geluidloos. Toen hij naast haar stond, drukte ze haar servet tegen haar ogen en dwong zich stil te zijn. Toms hand bleef aarzelend boven de nek van zijn moeder hangen. Hij wist niet of ze hem zou toestaan haar aan te raken. Ten slotte liet hij zijn hand dalen en legde hem zacht in haar nek.


  ‘Het spijt me zo dat jou dat moest overkomen,’ zei ze. ‘Maak je me weleens verwijten?’


  ‘Verwijten? Jou?’ Hij trok een stoel naar zich toe en ging naast haar zitten. Een tinteling trok door zijn lichaam toen hij besefte dat zijn moeder echt tegen hem praatte.


  ‘Ik ben niet bepaald een goede moeder geweest.’ Gloria veegde met het servet haar ogen droog en schonk hem een blik zo vol meelijwekkende zelfbewustheid, dat ze heel even een volkomen ander mens leek – een persoon die hij zelden zag, de moeder die van tijd tot tijd wel degelijk aanwezig was, die hem kon zien omdat ze zichzelf kon vergeten. ‘Ik heb nooit gewild dat je iets naars overkwam, en ik kon je niet beschermen, en je was bijna dood geweest.’ Ze rolde het servet tot een prop in haar schoot.


  ‘Jij kon er niets aan doen,’ zei Tom. ‘Het is trouwens al zo lang geleden.’


  ‘Denk je dat dat enig verschil maakt?’ Nu leek ze zich een beetje aan hem te ergeren. Hij voelde haar aandacht van hem afdwalen, en de persoon die ze misschien was, trok zich langzaam terug van haar gezicht. Toen merkte hij dat ze een bewuste poging deed zich te concentreren. ‘Ik kan me nog herinneren dat je klein was.’ Ze keek hem met een oprechte glimlach aan. Haar handen lagen stil. ‘Je was zo mooi. Als ik naar je keek, moest ik soms huilen… en ik kreeg er maar niet genoeg van naar je te kijken. Ik heb weleens gedacht dat ik zou smelten als ik naar je keek. Je was volmaakt. Je was míjn kind.’ Gloria tastte langzaam naar zijn hand en raakte die bijna verlegen aan. Toen trok ze haar hand weer terug. ‘Ik voelde me zo ongelooflijk gelukkig dat ik jouw moeder was.’


  De uitdrukking op zijn gezicht maakte dat ze zich afwendde en een slokje van haar thee nam om zich een moment van zelfbeheersing te gunnen. Hij kon haar gezicht niet zien.


  ‘O, mam,’ zei hij.


  ‘Onthoud nou maar wat ik heb gezegd,’ zei ze. ‘Het is de waarheid. Ik vind het vreselijk dat ik ben zoals ik ben.’


  Door wat hij nodig had, en hoe hard hij dat nodig had, boog hij zich naar haar toe, hopend dat ze haar armen om hem heen zou slaan of hem ten minste nog eens zou aanraken. Haar lichaam maakte een stramme, bijna boze indruk, maar hij kon zich niet voorstellen dat ze nu kwaad kon zijn.


  ‘Mam?’


  Ze draaide haar hoofd en toonde hem haar ontoonbare gezicht. Haar haren hingen nat over haar wang en een lok bleef aan haar lippen kleven. Ze zag eruit als een orakel en Tom verstarde bij voorbaat voor hetgeen ze zou gaan zeggen, ook al wist hij niet wat dat zou zijn. Toen kneep ze haar ogen samen. ‘Zal ik je nog eens iets zeggen?’


  Hij was niet in staat zich te verroeren.


  ‘Ik ben blij dat je geen meisje bent,’ zei ze. ‘Als ik een dochter had, zou ik het kleine kreng verzuipen.’


  Tom sprong zo snel overeind dat hij bijna zijn stoel omver gooide, en stormde de keuken uit.


  


  De dag kroop voorbij. Gloria Pasmore bracht de middag door in haar slaapkamer, waar ze met gesloten ogen op haar bed lag te luisteren naar haar oude grammofoonplaten – Benny Goodman, Count Basie, Duke Ellington, Glenroy Breakstone en de Targets – en de ene sigaret na de andere opstak. Victor Pasmore verliet zijn plaats voor de televisie alleen om even naar het toilet te gaan. Tegen half vijf had de drank hem overmand en lag hij achterover in zijn luie stoel met open mond te snurken voor alweer een honkbalwedstrijd. Tom pakte een andere stoel en keek dertig minuten toe hoe mannen, die hij niet van naam kende, meedogenloos punten scoorden ten koste van hun tegenstanders. Hij vroeg zich af wat Sarah Spence op dat moment deed en waarmee meneer Von Heilitz zich achter zijn gesloten gordijnen bezighield.


  Om vijf uur stond hij op om de televisie over te schakelen naar het plaatselijke nieuws. Victor bewoog zich, knipperde met zijn ogen en kwam voldoende bij zijn positieven om naar het glas te tasten met de waterig gele vloeistof dat naast zijn stoel stond. ‘En de wedstrijd dan?’


  ‘Kunnen we niet even naar het journaal kijken?’


  Victor nam een slok lauwe whisky met water, kreunde bij het proeven van de smaak en deed zijn ogen weer dicht.


  Er klonk een luide herkenningsmelodie, gevolgd door een nog luidere reclamespot voor het vakantiegebied Deepdale aan het Deepdalemeer, dat als ‘een tweede Eagle-meer was, maar op slechts drie kilometer afstand lag en veel goedkoper was!’


  Toms vader snoof vol verachting.


  Een man met kort blond haar en een bril met een breed montuur keek glimlachend in de camera en zei: ‘Er lijkt schot te komen in de gruwelijkste moord die sinds tientallen jaren op ons eiland is gepleegd. De moord op Marita Hasselgard, de enige zuster van onze minister van Financiën, Friedrich Hasselgard, die ook een rol speelt in deze nieuwsuitzending.’


  Tom zei ‘Hé!’ en ging rechtop zitten.


  ‘Commandant Fulton Bishop liet vandaag weten dat de politie uit anonieme bron waardevolle aanwijzingen heeft gekregen over de verblijfplaats van mevrouw Hasselgards moordenaar. Commandant Bishop heeft onze verslaggevers meegedeeld dat de moordenaar van Marita Hasselgard, Foxhall Edwardes, een ex-gevangene is – een recidivist – die onlangs werd ontslagen uit de Long Bay-gevangenis. Edwardes kwam een dag vóór de moord op mevrouw Hasselgard op vrije voeten.’ Op het scherm verscheen de foto van een norse man met een breed gezicht en dik krullend haar.


  ‘Hé!’ zei Tom, deze keer met een andere klank in zijn stem. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg zijn vader.


  ‘…veel veroordelingen wegens inbraak, intimiderend gedrag, kruimeldiefstallen en andere misdrijven. De laatste keer werd Edwardes veroordeeld wegens een gewapende roofoverval. Het vermoeden bestaat dat hij zich schuilhoudt in Weasel Hollow, dat door de politie is afgezet tot de hele wijk is uitgekamd. Automobilisten en rijtuigverkeer worden geadviseerd tot nader order gebruik te maken van de afslag Bigham Road. Ik ben ervan overtuigd dat u mèt ons hoopt op een spoedige oplossing van deze zaak.’ De nieuwslezer keek op zijn bureau, sloeg een bladzijde om en richtte zijn blik weer in de camera. ‘Hierop aansluitend is het bericht dat de zwaar getroffen minister van Financiën, Friedrich Hasselgard, wordt vermist na een zware storm voor de westkust van het eiland. Nadat hij had gehoord over de op handen zijnde arrestatie van zijn zusters moordenaar, is minister Hasselgard vermoedelijk met zijn boot, de Mogrom’s Fortune, om een uur of drie vanmiddag uitgevaren om in zijn eentje een tocht rond het eiland te maken. Het vermoeden bestaat, dat hij in de buurt van Devil’s Pool door een storm is overvallen. Kort na het losbarsten van de storm werd zijn radiocontact verbroken.’ De ogen van de nieuwslezer flitsten weer naar zijn bureau. ‘Over enkele ogenblikken volgen de verkeersinformatie van onze waarnemer in de lucht, de weersvoorspellingen van Ted Weatherhead en het sportnieuws met Joe Ruddler.’


  ‘Oké,’ zei Victor Pasmore. ‘Ze hebben hem te pakken.’


  ‘Ze hebben wie te pakken?’


  Victor hees zich overeind in zijn luie stoel. ‘De schoft die Marita Hasselgard koud heeft gemaakt. Wie anders, verdomme? Ik zal maar eens iets aan het eten gaan doen. Je moeder voelt zich vandaag niet zo lekker.’


  ‘En Hasselgard dan?’


  ‘Hoezo? Parvenu’s als Hasselgard kunnen in elke boot overal naartoe varen. Ze overleven iedere storm. Ik herinner me dat Hasselgard als knaap van twintig in zijn zeilboot als een speer door het water kon schieten.’


  ‘Heb je hem gekend?’


  ‘Fred Hasselgard? Min of meer. Hij was een van je grootvaders ontdekkingen. Glen haalde hem weg uit Weasel Hollow en hielp hem in het zadel. Bij de ontwikkeling van de westkust van het eiland gebruikte Glen intelligente jonge knapen die hier geboren waren. Hij zorgde ervoor dat ze een opleiding kregen en zette ze op het goede spoor.’


  Tom keek zijn vader na terwijl deze naar de keuken sjokte en richtte zijn blik toen weer op de televisie. Het beeldscherm toonde het rood verhitte gezicht van Joe Ruddler.


  ‘DAT WAS HET, SPORTMAKKERS!’ brulde Ruddler met de agressiviteit die zijn handelsmerk was. ‘DAT WAS VOORLOPIG DE SPORT! MEER IS ER NIET! SMEEK MAAR WAT JE WILT, HET HELPT TOCH NIET! RUDDLER VERDWIJNT TOT TIEN UUR VAN DE BUIS, DUS NEEM ER JE GEMAK VAN OF SPRING LEKKER UIT DE BAND… ZOLANG JE MAAR IETS DOET!’


  ‘Zolang je maar iets doet,’ grinnikte Victor vanuit de keuken. Toms vader was een fan van Joe Ruddler. Joe Ruddler was een echte man. ‘We hebben hier een paar biefstukken die op moeten voordat ze bederven. Wil jij een biefstukje?’


  Tom had geen trek, maar hij zei: ‘Graag.’


  Victor liep de keuken uit en veegde zijn handen af aan zijn broek. ‘Maak jij ze even klaar? Leg ze maar gewoon op de gril. Er is nog een beetje sla en zo, dus je zou een salade kunnen maken. Ik wil even bij je moeder gaan kijken. Misschien kan ik haar iets te drinken inschenken.’


  Een half uur later, toen Tom de tafel in de eetkamer aan het dekken was, bracht Victor zijn vrouw naar beneden. In haar perzikkleurige satijnen nachtkleding en met haar nu slap vallende haren zag Toms moeder eruit als een roodogige spookverschijning. Ze ging achter haar biefstuk zitten, sneed een plakje ter dikte van een speelkaart af en schoof het met haar vork over haar bord.


  Tom vroeg of ze zich niet lekker voelde.


  ‘Morgen gaan we uit eten,’ zei Victor. ‘Je zult zien dat ze morgenavond weer bruist van energie. Nietwaar, Gloria?’


  ‘Laat me met rust,’ zei ze. ‘Zit toch niet steeds op me te vitten, jullie!’


  Ze sneed nog een stukje vlees af en bracht het naar haar mond, maar halverwege liet ze haar vork weer zakken en schoof het piepkleine hapje terug op haar bord.


  ‘Zal ik dr. Milton laten komen?’ vroeg Victor. ‘Hij zou je iets kunnen geven.’


  ‘Ik heb niets nodig!’ tierde Gloria. ‘Ik wil alleen maar… met… rust… gelaten… worden. Waarom bel je mijn vader niet? Hij is degene die altijd alles voor je regelt.’


  Victor werkte de rest van zijn maaltijd zwijgend naar binnen. Gloria wendde haar gezicht naar Tom en keek hem met onverholen verwijt aan. Haar ogen zagen er gezwollen uit. ‘Hij zal jou ook in het zadel helpen, om het even waar… Je kunt gaan waar je maar wilt.’


  ‘Niemand wil dat ik op Mill Walk blijf,’ zei Tom, beseffend dat zijn ouders uit zijn naam het aanbod van zijn grootvader hadden aanvaard.


  ‘Wil je dan niet weg van Mill Walk?’ Er lag een bijna heftige klank in de stem van zijn moeder. ‘Je vader wou dat hij dit oord had kunnen ontvluchten. Vraag het hem maar!’


  ‘Ik geloof niet dat we vanavond veel trek hebben,’ zei Victor. ‘Zal ik je naar boven brengen, Glor? Je wilt vast wel uitgerust zijn voor morgen, voor het diner bij de Langenheims.’


  ‘Joepie! Gore moppen en schunnige blikken.’


  ‘Ik ga dr. Milton bellen,’ zei Victor.


  Gloria zakte op haar stoel in elkaar en liet haar hoofd op een verontrustende manier naar haar borst zakken. Victor stond vlug op en ging achter haar staan. Hij stak zijn handen onder haar armen en trok haar overeind. Ze verzette zich even, sloeg toen zijn handen weg en stond uit zichzelf op.


  Victor pakte haar arm en leidde haar de eetkamer uit. Tom hoorde hen de trap opgaan. De slaapkamerdeur ging dicht en zijn moeder begon in een gelijkmatig, bedaard tempo te schreeuwen. Tom liep twee keer de eetkamer door, bracht vervolgens de borden naar de keuken, stopte de onaangeroerde biefstukken in zakjes en legde die in de koelkast. Nadat hij had afgewassen, liep hij naar de hal en luisterde een ogenblik naar het geschreeuw van zijn moeder, dat losstond van enige woede of pijn en hem merkwaardig bekend in de oren klonk. Hij liep naar de voordeur en leunde er met zijn hoofd tegenaan. Nog geen half uur later stopte er een rijtuig voor het huis. De deurbel rinkelde. Tom verliet de televisiekamer en liep naar de hal om dr. Milton binnen te laten.


  Victor stond op de onderste tree van de trap. De voorkant van zijn shirt was bedekt met een rode wijnvlek in de vorm van de staat Florida. Dr. Milton, die was gekleed in hetzelfde rokkostuum met de gestreepte broek als op de foto in Von Heilitz’ journaal, schonk Tom een glimlach en liep met zijn zwarte tas naar de trap. ‘Is ze al wat opgeknapt?’


  ‘Ik geloof het wel,’ zei Victor.


  Dr. Milton wendde zijn kwabbige gezicht naar Tom. ‘Je moeder is een beetje overgevoelig, jongen. Niets om je zorgen over te maken.’


  Hij keek alsof hij door Toms haar wilde woelen. ‘Je zult zien dat ze morgen een stuk beter is.’


  Tom gaf een nietszeggend antwoord en de dokter liep met zijn tas achter Victor aan naar boven.


  Om tien uur had Tom het gevoel alsof hij alleen thuis was. De dokter was uren geleden vertrokken en zijn ouders waren niet meer beneden gekomen. Hij zette de televisie aan om naar het nieuws te kijken en ging op de armleuning van zijn vaders luie stoel zitten, terwijl hij met zijn voet op de vloer tikte.


  ‘Dramatische afloop van speurtocht naar Marita Hasselgards moordenaar,’ zei de betrouwbaar uitziende man met de zware bril. ‘Angst voor vermissing van minister van Financiën. Volledige details volgen na het reclameblok.’


  Tom liet zich in de stoel zakken en zette de rugleuning rechtop. Hij wachtte op het einde van een reeks reclameboodschappen.


  Toen verschenen er kleurenbeelden van wat eruitzag als de volledige politiemacht van Mill Walk, uitgerust met automatische geweren en kogelvrije vesten, die vanachter auto’s en politiebusjes een bekend huis in Weasel Hollow onder vuur nam. ‘De jacht op Foxhall Edwardes, de vermoedelijke moordenaar van Marita Hasselgard, kwam in de late namiddag tot een dramatisch einde nadat er schoten waren gelost in een huis aan Mogrom Street. Twee agenten, Michael Mendenhall en Roman Klink, raakten tijdens het eerste vuurgevecht gewond. Er kwam al gauw versterking. Commandant Fulton Bishop, die door een anonieme tip op het spoor was gekomen van Edwardes als de moordenaar van mevrouw Hasselgard, sprak de verdachte via een megafoon toe. In plaats van zich over te geven, begon Edwardes te schieten en werd in het daaropvolgende vuurgevecht gedood. De toestand van de twee gewonde agenten is kritiek.’


  Op het scherm versplinterde het geweervuur de ruiten en raamkozijnen van het kleine huis en ketste steenbrokken van de gevel. Zwarte gaten verschenen als wonden in de muren. Rook steeg op van de verwoeste deur. Vlammen sloegen door het dak naar buiten en het huis stortte aan één kant in onder een werveling van rook en stof. De nieuwslezer verscheen weer op het scherm. ‘De eerdere melding dat minister van Financiën, Friedrich Hasselgard, vermist zou zijn tijdens een storm in Devil’s Pool, is een uur geleden officieel bevestigd. Zijn luxe zeilschip is naar de haven van Mill Walk teruggesleept door leden van Mill Walks kustwacht, die de Mogrom’s Fortune hadden ontdekt terwijl het schip stuurloos op zee ronddreef. Verondersteld wordt, dat minister Hasselgard tijdens de storm overboord is geslagen. Het zoeken gaat door, maar er is weinig hoop voor de overlevingskansen van de minister.’ De nieuwslezer sloeg zijn ogen neer alsof hij zijn leedwezen wilde betuigen. Daarna keek hij weer op, onmiddellijk weer opgewekt en neutraal. ‘Na de reclame volgen de laatste weerberichten en Joe Ruddlers actuele sportverslag. Blijf kijken.’


  Tom zette de televisie uit, pakte de telefoon en draaide het nummer van het huis aan de overkant van de straat. Hij liet het toestel tien keer overgaan voordat hij ophing.


  


  De volgende dag schreed zijn moeder rond het middaguur de trap af en betrad de televisiekamer. Ze had zich helemaal aangekleed, haar haren geborsteld tot ze glansden en haar gezicht kundig en met zorg had opgemaakt. Ze zag er bijna meisjesachtig uit. Opnieuw had zich het wonder voltrokken. Ze droeg zelfs een parelsnoer en schoenen met hoge hakken, alsof ze van plan was uit te gaan.


  ‘Hemeltje,’ zei ze. ‘Ik ben het niet gewend zo lang te slapen. Ik zal de rust wel nodig hebben gehad.’ Met een glimlach voor hen beiden liep ze de kamer door en ging op de armleuning van Victors stoel zitten. ‘Ik denk dat ik gisteren te veel heb gedaan.’


  ‘Dat is waar,’ zei Victor, terwijl hij een klopje op haar rug gaf. Te veel gedaan? vroeg Tom zich af. Door twee keer naar beneden te komen, naar platen te luisteren en ongeveer drie pakjes sigaretten te roken?


  Gloria trok haar benen op. ‘Waar hebben we zo’n gelangstelling voor?’


  ‘Ach, er is een spannende wedstrijd aan de gang, maar Tom wilde het nieuws zien.’


  Tom maande hen tot stilte. De zuster van Foxhall Edwardes, een kleine, donkere, dikke vrouw die een aantal tanden miste en een inheems dialect had, veroordeelde de manier waarop de politie de arrestatie van haar broer had aangepakt.


  ‘Ze hadden hem niet hoeven te doden. Foxy was bang, doodsbang. Hij zou met de politie praten, maar zullie wilden niet praten. Zullie wilden hem dood. Foxy heeft misschien verkeerde dingen gedaan, maar hij was geen slecht mens. Hem en z’n pa konden het goed met elkaar vinden. Toen z’n pa stierf, ging Foxy uit stelen… Kapot van binnen, snapt u? Hij had zijn straf uitgezeten. Foxy was pas drie dagen uit de gevangenis tóen hij politie met geweren zag en dacht dat ze hem weer zouden opsluiten. Foxy is geen moordenaar, maar de politie wijst hem aan en zegt dat hij hun man is. Dat komt zullie toevallig goed uit, en daar protesteer ik tegen!’


  ‘Ik kwam beneden om een lunch voor iedereen klaar te maken.’ Gloria betastte de parels om haar hals.


  Victor stond vlug op. ‘Ik zal je een handje helpen.’ Hij sloeg zijn arm om haar middel en liep met haar naar de deur.


  ‘Wat een grappig taaltje, hè?’ zei Gloria. ‘“Hem en z’n pa…” Als het om een meisje ging, zouden ze zeggen “haar en d’r pa.”’ Ze giechelde, en Tom hoorde een van de centrale geluiden uit zijn leven, de hysterische hik onder haar frêle uiterlijk.


  Vanachter een bureau in een met vlaggen getooide ontvangstruimte aan Armory Place gaf commandant Bishop een officiële persconferentie, die zich kenmerkte door het zegevierende karakter. Zijn kale, zongebruinde hoofd, dat er even hard en uitdrukkingsloos uitzag als een boksbeugel, boog zich naar de rij microfoons. ‘Zijn zuster is natuurlijk van streek, maar het zou onverstandig zijn haar aantijgingen serieus te nemen en ze als meer dan een emotionele uitbarsting te beschouwen. We hebben meneer Edwardes ruimschoots de kans geboden zich over te geven. U kent de reactie van de verdachte: hij gaf er de voorkeur aan te schieten, waardoor twee van onze mannen, die hem als eersten tegemoet traden, ernstig gewond raakten.’


  ‘Werden de twee agenten getroffen toen ze in het huis waren?’ vroeg een verslaggever.


  ‘Inderdaad. De verdachte liet hen binnen met de vooropgezette bedoeling hen achter gesloten deuren om het leven te brengen. Hij wist niet dat er versterkingstroepen waren opgeroepen.’


  ‘Er was versterking gevraagd nog voordat het eerste schot was gelost?’


  ‘Het ging hier om een gevaarlijke misdadiger. Ik wilde mijn manschappen zo goed mogelijk beschermen. Meer heb ik niet te zeggen.’


  De commandant stond op en wendde zich onder druk geroezemoes af van de tafel.


  Iemand schreeuwde een vraag, die hem bereikte.


  ‘Wat kunt u ons vertellen over de verdwijning van minister Hasselgard?’


  Commandant Bishop keerde zich weer naar de menigte verslaggevers en boog zich naar de microfoons. Verblindend wit licht weerkaatste op zijn kale hoofd. ‘Het onderzoek naar die zaak is in volle gang. Over een paar dagen zullen we de resultaten bekendmaken.’ Hij zweeg opnieuw en schraapte zijn keel. ‘Laat ik u dit vast zeggen: onlangs zijn bepaalde zaken betreffende het ministerie van Financiën aan het licht gekomen. Als u het mij vraagt, is Hasselgard niet overboord gespoeld… Volgens mij is hij zelf van die boot gesprongen.’


  Hij richtte zich op onder een stortvloed van vragen en streek zijn stropdas glad. ‘Ik wil graag iemand bedanken,’ zei hij, schreeuwend om boven het vragenvuur uit te komen. ‘Een brave burger verschafte me schriftelijke informatie die indirect heeft geleid tot de oplossing van de moord op mevrouw Hasselgard. Wie u ook bent, ik denk dat u op dit moment zit te kijken. Ik zou graag zien dat u zich aan mij of iemand anders van het bureau aan Armory Place bekendmaakte, zodat we u onze dankbaarheid kunnen tonen.’ Na die woorden liep hij gedecideerd weg en negeerde de kreten van de verslaggevers. Toen Gloria sandwiches en kommen met soep neerzette op de kleine ontbijttafel in de keuken, deed ze Tom denken aan een elegante moeder in een reclamespot op de televisie. Ze keek hem glimlachend aan, met ogen die glansden van de inspanning om te laten zien hoe goed ze zich voelde. ‘Ik zal voor vanavond wat eten in de koelkast zetten, Tom, maar hier heb je al vast iets om de tijd te overbruggen. We gaan vanavond namelijk uit.’


  Toen begreep hij het. Ze had zich bij het opstaan al gekleed voor het diner! Hij ging zitten en begon te eten. Tijdens de lunch merkte zijn vader een paar keer op dat de soep heerlijk was en dat hij genoot van de sandwiches. Het was een voortreffelijke lunch. Was het geen voortreffelijke lunch, Tom?


  ‘Nu beweren ze dat Hasselgard zich van het leven heeft beroofd door zelf overboord te springen,’ zei Tom. ‘Ze zullen bekendmaken dat hij uit de schatkist heeft gestolen. Als iemand niet naar de politie had geschreven, zou dit alles niet zijn gebeurd. Als de politie die brief niet had gekregen…’


  ‘Ze zouden hem toch wel hebben gesnapt,’ onderbrak zijn vader hem. ‘Hasselgards ster steeg te snel. Laten we er maar over ophouden.’


  Hij sprak tegen Tom, maar keek naar Gloria, die haar sandwich halverwege haar mond had gebracht, huiverde en het broodje toen weer op haar bord legde. Ze keek op, maar ze zag hen niet. ‘“Haar en d’r pa,” zeiden de bedienden vroeger altijd… omdat we maar met z’n tweeën in dit huis woonden.’


  ‘Kom, ik zal je naar boven brengen.’ Victor wierp Tom een duistere blik toe en pakte de arm van zijn vrouw om haar overeind te helpen, waarna hij haar wegleidde.


  Toen zijn vader weer beneden kwam, zat Tom in de kleine televisiekamer, waar hij de rest van zijn sandwich opat en naar een verslaggever keek van WMIL-TV, die in het politiedok naast de romp van de Mogrom’s Fortune stond en vertelde hoe de kustwacht de boot had gevonden. ‘Hier aan de wal lachen ze om de theorie dat Hasselgard overboord gespoeld zou zijn. Van de steeds sterker wordende geruchten…’


  ‘Heb je nog niet genoeg gehoord?’ Victor bukte zich en zocht zonder pardon naar een andere zender tot er een basketbalwedstrijd op het scherm verscheen. ‘Waar is mijn sandwich?’


  ‘Op de tafel.’


  Hij liep weg en kwam bijna onmiddellijk weer terug met een sandwich die bijna te groot was voor zijn hand. Hij liet zich in zijn stoel zakken. ‘Je moeder redt het wel… ondanks jou.’


  Tom ging naar zijn kamer.


  


  Om zeven uur kwamen zijn ouders samen naar beneden. Vlak voordat ze de kamer betraden, zette Tom de televisie uit. Zijn moeder zag er precies zo uit als tussen de middag: gekleed om uit te gaan, met een parelsnoer en schoenen met hoge hakken. Hij wenste hen een gezellige avond toe en belde Lamont von Heilitz zodra ze de deur achter zich hadden dichtgetrokken.
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  Ze zaten aan weerskanten van een salontafel met een leren blad, waarop stapels boeken lagen. Lamont von Heilitz leunde tegen de hoge gebloemde rugleuning van een leren bank en tuurde door een wolk van sigaretterook naar Tom.


  ‘Ik voel me rusteloos,’ zei hij. ‘Daarom rook ik. Vroeger rookte ik nooit tijdens mijn werk. Als jongeman rookte ik alleen tussen twee zaken door, terwijl ik wachtte op de volgende die aan de bel zou trekken. Goed beschouwd ben ik nu waarschijnlijk zwakker dan toen. Ik vond het niet prettig dat de politie vanmiddag bij me kwam.’


  ‘Is Bishop hier geweest?’ vroeg Tom. Meneer Von Heilitz maakte vanavond een totaal andere indruk.


  ‘Hij stuurde twee rechercheurs, Holman en Natchez, met me mee. Het waren dezelfde mannen die me gisteravond ophaalden en naar Armory Place brachten om de dood van minister Hasselgard te bespreken.’


  ‘Hebben ze u om advies gevraagd?’


  Von Heilitz inhaleerde rook en blies die toen overvloedig weer uit. ‘Niet bepaald. Commandant Bishop dacht dat ik hun misschien een bepaalde brief had geschreven.’


  ‘O nee!’ Tom herinnerde zich dat hij nog had geprobeerd de oude man te bellen nadat hij het nieuws van de vorige avond had gezien. ‘Hun activiteiten in Weasel Hollow zorgden voor een voortdurende onderbreking van de ondervraging. Het liep al tegen de middag toen ik weer thuiskwam, en Holman en Natchez vertrokken vandaag pas na drieën.’


  ‘Hebben zij u nog eens drie uur ondervraagd?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze zochten een schrijfmachine die overeenkwam met het lettertype van de brief. De huiszoeking verliep traag en grondig. Ik was vergeten hoeveel schrijfmachines ik had verzameld. Holman en Natchez vonden het bijzonder verdacht dat een oud exemplaar was weggestopt in een van de archiefkasten.’


  ‘Waarom had u die schrijfmachine verstopt?’


  ‘Dat wilde rechercheur Natchez ook weten. Hij maakte een bedroefde indruk, deze rechercheur Natchez. Ik vermoed dat een van de jonge agenten die in Weasel Hollow gewond raakte – Mendenhall? – veel voor hem betekende. Hoe dan ook, die schrijfmachine was een aandenken aan de zaak van Jack the Rippers kleinzoon. Heb je daar gisteravond over gelezen? Het was de machine waarop dokter Nelson zijn brieven aan de Newyorkse politie tikte.’ Von Heilitz glimlachte en rookte, terwijl hij onderuitgezakt op zijn chesterfield zat en zijn voeten op de salontafel had gelegd. Hij had een nacht in het politiebureau doorgebracht en had uren moeten toezien hoe rechercheurs in zijn kasten snuffelden. Hij had een douche genomen, zich geschoren, een dutje gedaan en andere kleren aangetrokken, maar Tom vond dat hij er nog steeds afgemat uitzag.


  ‘Niets is gegaan zoals ik het me had voorgesteld,’ zei Tom. ‘Ze hebben u een nacht vastgehouden…’


  De oude man haalde zijn schouders op.


  ‘… en die Edwardes is doodgeschoten, en twee agenten zijn gewond geraakt, en Hasselgard heeft zelfmoord gepleegd…’


  ‘Hij heeft geen zelfmoord gepleegd,’ zei Von Heilitz, terwijl hij Tom met half dichtgeknepen ogen door een rookwolk aankeek. ‘Hij werd geëxecuteerd.’


  ‘Maar wat had Foxhall Edwardes ermee te maken?’


  ‘Hij… eh… hoe zei zijn zuster dat ook alweer? Het kwam hen toevallig goed uit. Dat is hun manier om de boeken te sluiten.’


  ‘Dat betekent dat ik ook schuld heb aan zijn dood. Hasselgard en Edwardes zouden nog in leven zijn als ik die brief niet had geschreven.’


  ‘Jij bent niet verantwoordelijk voor hun dood. Het systeem doodde hen om zichzelf te beschermen.’ Hij liet zijn benen zakken, ging rechtop zitten en drukte de sigaret uit in een asbak. ‘Weet je nog wat ik over de moordenaar van mijn ouders zei? Dat de man één leugen vertelde? Die leugen betrof natuurlijk de bewering dat mijn vader betrokken was bij de corruptie op Mill Walk… De waarheid was vermoedelijk dat hij het vreselijk vond om te zien wat er van het eiland was geworden. Ik denk dat hij naar zijn vriend David Redwing was gegaan en hem vertelde wat hij had ontdekt en wat hij van plan was ertegen te doen. Laten we aannemen dat David Redwing even geschokt was als mijn vader. Het is mogelijk dat hij met de verkeerde persoon over de aantijgingen van mijn vader heeft gesproken. Neem dat eens even in overweging. Als mijn ouders waren gedood kort nadat David Redwing het relaas van mijn vader had aangehoord, zou de verdenking dan niet op hem zijn gevallen? Het antwoord ligt voor de hand: natuurlijk zou dat gebeuren. Ténzij iemand die hij volledig vertrouwde hem had verzekerd dat mijn vaders beweringen onjuist waren en dat mijn ouders door een gewone crimineel waren vermoord.’


  ‘Wie was het volgens u?’


  ‘Zijn eigen zoon. Maxwell Redwing. Maxwell was tot het aftreden van zijn vader altijd diens rechterhand.’


  Tom dacht aan Maxwell Redwing op het terras van de club in Eagle Lake, pratend met jonge neven en nichten die nu oude mensen waren. Hij herinnerde zich het overlijdensbericht in de Eyewitness. ‘Weet je waar ik op het ogenblik aan werk?’


  ‘Geen idee,’ antwoordde Tom. ‘U was bezig met de zaak Hasselgard, maar ik neem aan dat dat nu voorbij is.’


  ‘Wijlen onze minister van Financiën was er maar een klein onderdeel van. Het is mijn laatste zaak… Ik zou zelfs kunnen zeggen: dé zaak. Het heeft in feite allemaal te maken met Jeanine Thielman.’


  Hij had niets anders gedaan dan Tom teruggeleid binnen de cirkel van zijn obsessie ten aanzien van de Redwings.


  ‘Hoor eens,’ begon Tom, ‘ik wil niet dat u denkt…’


  Von Heilitz legde hem het zwijgen op door een gehandschoende hand omhoog te steken. ‘Voor je wat zegt, wil ik je iets in overweging geven. Denk je dat iemand die jou ziet zou vermoeden wat je zeven jaar geleden is overkomen?’


  Het duurde een hele tijd voordat Tom besefte dat Von Heilitz, evenals zijn moeder die middag, doelde op zijn ongeluk. Het leek zo onsamenhangend… iets wat begraven lag binnen zijn huidige bestaan, als stenen pijpen en oude flessen die af en toe werden opgegraven in reeds lang bestaande achtertuintjes.


  ‘Dat is een essentieel deel van wie je bent. Wie je bént.’


  Tom wilde weg uit het huis van de oude man. Het was alsof hij er in een spinneweb gevangen zat.


  ‘Je was bijna doodgegaan. Je had een ervaring die de meeste mensen maar één keer in hun leven meemaken en die weinigen zich kunnen herinneren of navertellen. Je bent als iemand die de donkere kant van de maan heeft gezien. Weinig mensen hebben het voorrecht gehad dat te aanschouwen.’


  ‘Het voorrecht,’ zei Tom, terwijl hij dacht: wat heeft Jeanine Thielman hiermee te maken?


  ‘Weet je wat sommige mensen over een dergelijke ervaring hebben verteld?’


  ‘Ik wil het niet weten,’ antwoordde Tom.


  ‘Ze hadden het gevoel alsof ze door een lange, donkere tunnel gingen. Aan het einde van die tunnel was een wit licht. Volgens hen ondergingen ze een gevoel van vrede en geluk, van vreugde zelfs…’


  Tom had het gevoel alsof zijn hart zou exploderen en al zijn lichaamsfuncties abrupt waren gestokt. Hij kon zelfs een ogenblik niet zien. Hij probeerde op te staan, maar zijn spieren weigerden hem te gehoorzamen. Hij kon niet ademhalen. Zodra hij besefte dat hij blind was, kon hij weer zien, maar de paniek joeg nog steeds door zijn lichaam. Het was alsof hij in atomen uiteen was gebarsten en vervolgens weer tot één geheel was samengevoegd.


  ‘Tom, je bent een kind van de nacht,’ zei Von Heilitz.


  De woorden maakten iets nieuws in hem los. Boven zich zag Tom het gewelf van de nachtelijke hemel, alsof het dak van het huis was getild. De eindeloze duisternis werd slechts hier en daar onderbroken door een ster. Tom herinnerde zich de woorden van Hattie Bascombe: ‘De wereld bestaat voor de helft uit nacht.’ Lagen van nacht, lagen van sterren en duisternis.


  Hij zei: ‘Niet meer! Ik kan het niet langer verdragen…’ Hij keek naar zijn lichaam, dat slap in Von Heilitz’ leren stoel hing. Het was het lichaam van een vreemde. Zijn benen zagen er onmogelijk lang uit.


  ‘Ik wilde alleen dat je weet dat je dit alles in je hebt,’ zei de oude man. ‘Wat het ook is… pijn, angst, en ook verwondering.’


  Tom rook buskruit, en toen drong het tot hem door dat hij zichzelf rook. Hij voelde dat als hij één traan zou laten, hij nooit meer zou ophouden met huilen.


  De oude man keek hem glimlachend aan. ‘Wat was je die dag aan het doen? Op weg naar de westkant van het eiland?’


  ‘Ik had een vriend in Elm Cove. Ik vermoed dat ik naar hem op weg was.’ Het klonk leugenachtig zodra hij het uitsprak.


  Het bleef even doodstil.


  ‘Ik kan me een gevoel herinneren van… dat ik ergens naartoe moest.’


  ‘Daar naartoe,’ zei Von Heilitz.


  ‘Ja, daar.’


  ‘Ben je ooit teruggegaan naar de omgeving van Goethe Park?’


  ‘Eén keer. Ik moest bijna overgeven. Ik kon er niet blijven… nergens daar in de buurt. Dat was de dag waarop ik u zag.’ Hij werd getroffen door de manier waarop de Schaduw naar hem keek… alsof hij een heleboel verschillende dingen tegelijk doorzag. Hij probeerde zich te herstellen. ‘Mag ik u iets vragen over Jeanine Thielman?’


  ‘Graag zelfs.’


  ‘Het klinkt misschien stom… Waarschijnlijk heb ik gewoon iets over het hoofd gezien.’


  ‘Vraag het toch maar.’


  ‘U zei dat Arthur Thielman de revolver had achtergelaten op een tafel bij de pier en dat Anton Goetz het had gepakt en Jeanine op negen meter afstand door het achterhoofd had geschoten. Hoe wist Goetz dat die revolver een afwijking naar links had? Dat kun je toch niet aan de buitenkant van zo’n wapen zien?’


  Von Heilitz liet zijn benen weer zakken en boog zich met gestrekte arm over de tafel. Hij nam Toms hand in een verrassend krachtige greep en lachte luid.


  ‘Ik heb dus niets over het hoofd gezien?’


  Von Heilitz schudde nog steeds Toms hand. ‘Absoluut niet! Integendeel, je hebt gezien wat er niet klopte.’ Hij liet Toms hand los en leunde achterover, waarbij hij zijn handen op zijn knieën legde. ‘Goetz wist dat de revolver een afwijking naar links had, omdat hij twee schoten loste. Bij het eerste schot raakte hij het huis van de Thielmans. Goetz corrigeerde onmiddellijk en trof haar bij het tweede schot. Ik heb de eerste kogel persoonlijk uit het huis gepeuterd.’


  ‘U wist dus waar Goetz had gestaan. U onderzocht waar de revolver had moeten liggen door het spoor van de kogel te herleiden. Precies zoals bij Hasselgards auto.’


  Von Heilitz glimlachte en schudde zijn hoofd.


  ‘Dan lagen er gebruikte patroonhulzen onder de tafel.’


  ‘Er lagen geen gebruikte patroonhulzen.’


  ‘U zag het gebeuren,’ zei Tom. ‘Nee, u zag de revolver op de tafel liggen.’ Hij dacht hierover na. ‘Nee… ik kom er niet uit.’


  ‘Je was warm. Een andere vakantieganger aan het Eagle-meer had die avond de revolver op de tafel zien liggen. Een alleenstaande man, evenals ik een jaar of vijfentwintig. Een weduwnaar met een dochtertje, die samen in hun zomerhuis logeerden. Hij vertrok van het Eagle-meer op de ochtend nadat Jeanine was vermoord.’


  Een onaangename siddering trok door Toms lichaam. ‘Wie was het?’


  ‘Hij was vermoedelijk de enige die de schoten gehoord kon hebben, want hij woonde in het aangrenzende zomerhuis. Bovendien gaf de familie Redwing die avond een feestje in de club ter ere van de verloving tussen Jonathan Redwing en Kate Duffield. Ze hadden er een bandje uit Chicago bij, van Ben Pollack. Het was er een herrie van jewelste.’


  Toms stem klonk ijzig kalm toen hij vroeg: ‘Bouwde hij soms een ziekenhuis in Miami?’


  ‘Een van de eerste grote contracten van Mill Walk Construction. Je hebt het kranteknipsel in mijn boek gezien, hè? Hij had toen al een eigen kantoor in Miami. Ik veronderstel dat vandaaruit nog steeds veel zaken worden gedaan.’


  ‘Dus mijn grootvader hoorde de schoten. Hij heeft vast gedacht…’


  ‘Dat Arthur Jeanine had gedood?’ De Schaduw sloeg zijn ene been over het andere en strengelde zijn vingers ineen voor zijn niet bestaande buikje. ‘Ik ben bij hem langsgegaan in Miami nadat ik me ervan had overtuigd dat Minor Truehart op vrije voeten was gesteld. Ik wilde hem laten weten wat er na zijn vertrek in Eagle Lake was gebeurd. Om precies te zijn: ik heb hem kopieën gebracht van alle kranten uit Eagle Lake waarin over de moordzaak was geschreven.’


  Er werd hem iets duidelijk gemaakt, maar Tom zag noch in Von Heilitz’ woorden noch in diens houding wat het was. Het kon toch niet zo zijn dat Glendenning Upshaw getuige was geweest van een moord en toen doodgemoedereerd de plaats van het misdrijf had verlaten? ‘Het balkon van je grootvaders buitenhuis keek uit op het meer. Hij bracht daar meestal zijn avonden door, mijmerend over een manier om meer korting op cement te krijgen dan Arthur Thielman… of over wat dan ook. Vanaf zijn balkon kon Glen zowel de pier van de Thielmans als die van zichzelf zien.’


  ‘En de volgende morgen sloeg hij op de vlucht?’


  Von Heilitz snoof. ‘Glen Upshaw sloeg nooit voor iets op de vlucht. Ik denk dat het eenvoudig niet bij hem opkwam om eenmaal gemaakte afspraken te wijzigen. Hoe dan ook, het was de laatste zomer die hij in Eagle Lake doorbracht… De laatste keer dat ook maar iemand van jullie familie zich aan het meer liet zien.’


  ‘Nee, nee,’ zei Tom. ‘Het was verdriet. Hij ging niet meer naar het buitenhuis vanwege zijn verdriet. Mijn grootmoeder was die zomer verdronken. Hij kon er niet tegen die plaats terug te zien.’


  ‘Je grootmoeder kwam in 1924 om het leven, een jaar vóór deze gebeurtenissen. Het was geen verdriet waardoor je grootvader uit Eagle Lake vertrok. Zijn vertrek had een zakelijke reden. Het ziekenhuis was voor hem veel belangrijker dan een echtelijke ruzie tussen een concurrent en diens vrouw.’


  ‘Zou hij de bediende hebben laten terechtstellen?’


  ‘Tja, hij vertelde me alleen dat hij een colt met een lange loop op de tafel had zien liggen. De schoten hadden van alles kunnen betekenen. Aan een meer is het bijna onmogelijk om te weten waar geluiden vandaan komen. Je hoort daar wel vaker schoten, omdat er mensen zijn die geweren hebben. Het is mogelijk dat hij niet wist dat Jeanine dood was.’


  ‘Het is mogelijk dat hij het wèl wist, bedoelt u.’


  ‘Hoe vaak zie je je grootvader?’


  ‘Misschien één of twee keer per jaar.’


  ‘Je bent zijn enige kleinkind. Hij woont ongeveer twintig kilometer van jullie huis. Heeft hij ooit een balletje met je gegooid? Je mee uit rijden genomen? Met je gezeild? Je op een bioscoopje getrakteerd?’


  Alleen al de gedachte aan dergelijke dingen zou absurd zijn geweest, en Toms antwoord stond vermoedelijk op zijn gezicht te lezen. ‘Nee,’ zei de oude man. ‘Dat dacht ik al. Glen is een ontoeschietelijke man… Overdreven afstandelijk. Innerlijk mist hij iets…’


  ‘Weet u hoe mijn grootmoeder is verdronken? Was ze ’s avonds in haar eentje uitgegaan? Was ze aangeschoten?’


  De oude man haalde zijn schouders op en keek opnieuw of er van alles tegelijk door hem heenging. ‘Ze ging ’s avonds uit,’ zei hij ten slotte. ‘In die tijd werd er door iedereen aan het Eagle-meer veel gedronken.’ Zijn blik gleed naar de zoom van zijn colbert, die hij vastpakte en optrok om met zijn linkerhand een voor Tom onzichtbaar pluisje weg te plukken. Toen sloeg hij zijn ogen weer op. ‘Ik ben bekaf. Je moest maar naar huis gaan.’


  Ze stonden tegelijk op. Tom had het gevoel alsof Von Heilitz twee manieren had om iets mee te delen. De belangrijke dingen liet hij onuitgesproken en als je niet oplette, miste je ze.


  Von Heilitz leidde hem tussen de archiefkasten door, langs de lampen die schitterden als sterren en manen aan de nachtelijke hemel. Hij opende zijn voordeur. ‘Je bent beter dan ik op jouw leeftijd was.’


  Tom voelde de bijna gewichtloze arm van de oude man op zijn schouder.


  Aan de overkant van de straat brandde één lamp achter een raam op de benedenverdieping van zijn huis. In het huis van de Langenheims, een eindje verderop, was alle verlichting ontstoken. Langs het trottoir stonden sleeën van wagens en met paarden bespannen rijtuigen. Geüniformeerde chauffeurs leunden rokend tegen hun auto’s, afgezonderd van de koetsiers, die hen met geen woord of blik waardig keurden.


  ‘Ach, wat is de nacht toch mooi,’ zei de oude man, terwijl hij naar buiten liep.


  Tom nam afscheid.


  De Schaduw zwaaide hem na met een donkerblauwe handschoen, bijna onzichtbaar in het kristalheldere maanlicht.
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  In de weken die daarop volgden concentreerden de avonduitzendingen op de televisie en de koppen in de Eyewitness zich op het Friedrich Hasselgard-schandaal en een reeks onthullingen over het ministerie van Financiën. Via overboekingen van de ene rekening naar de andere en van register naar register had de minister van Financiën gelden verduisterd, misbruikt, achterovergedrukt en onrechtmatig ondergebracht. In een combinatie van criminaliteit en onbekwaamheid had hij een hoeveelheid geld verloren of gestolen dat bij ieder nieuw onderzoek groter werd, tot het uiteindelijk bleek te gaan om de bijna onvoorstelbare som van tien miljoen dollar. Nu werd aangenomen dat de zuster van de minister niet door terroristen, maar door ‘criminele compagnons’ was doodgeschoten. Tegen de tijd dat Dennis Handley Katinka Redwing tijdens een diner liet weten dat hij de verhalen over het schandaal niet had gevolgd en geen enkele belangstelling voor dergelijke dingen had, zouden nog maar weinig volwassenen op het eiland Mill Walk hetzelfde gezegd kunnen hebben. Op een dag vroeg Dennis Handley aan Tom of hij hem na schooltijd even kon spreken.


  Zodra Tom zijn lokaal binnenkwam, zei Dennis: ‘Ik denk dat ik het antwoord al ken, maar ik moet het je toch vragen.’ Hij staarde naar zijn lessenaar en wendde zijn ogen toen naar het raam, dat hem een mooi uitzicht bood op de smalle, met bomen omzoomde School Road en het directeurshuis tegenover de school.


  Tom wachtte op de vraag.


  ‘Die auto waarnaar je op zoek was, die Corvette in Weasel Hollow… Was die wagen het eigendom van wie ik denk?’


  Tom zuchtte. ‘Hij was het eigendom van de kennelijke eigenaar.’


  Dennis kreunde en drukte zijn handpalmen tegen zijn voorhoofd. ‘Waarom wilt u zijn naam niet noemen? Bent u bang voor moeilijkheden?’


  ‘Een paar weken geleden,’ zei Dennis, ‘wilde ik een kameraadschappelijk gesprek met je hebben. Je moeder had me gevraagd om iets, een onbeduidend geval, bij je aan te kaarten. Maar het was mijn idee om je uit te nodigen in mijn appartement en je dat manuscript te laten zien. Ik dacht dat je dat wel leuk zou vinden. In plaats daarvan deed je alsof je ziek was en liet je me dat hele eind naar de plaats van een misdrijf rijden. De volgende dag verdwijnt de eigenaar van de bewuste wagen. Een andere man wordt doodgeschoten. Er is bloed vergoten! Twéé mensen zijn om het leven gekomen.’ Dennis hief zijn handen op in een gebaar van dramatisch afgrijzen. ‘Heb jij de brief geschreven waarover die politieman het tijdens de persconferentie had?’


  Tom fronste zijn wenkbrauwen, maar zei niets.


  ‘Ik voel me belabberd,’ zei Dennis. ‘Deze hele situatie is ongezond, en mijn maag moet dat bezuren. Besef je niet dat je je daar buiten had moeten houden?’


  ‘Iemand had ongestraft een moord gepleegd,’ zei Tom. ‘Vroeg of laat zouden ze een onschuldige man hebben terechtgesteld en verklaard dat daarmee de zaak was opgelost.’


  ‘En wat is er nu gebeurd? Noem je dat soms een theekransje?’ Dennis schudde zijn hoofd en staarde weer uit het raam om niet naar Tom te hoeven kijken. ‘Ik voel me écht beroerd. Jij was mijn hoop… Je hebt verstand voor twee.’


  ‘Voor u en mij, bedoelt u.’


  ‘Richt je aandacht op dingen die belangrijk zijn!’ zei Dennis op een langzame, heftige toon. ‘Vergooi jezelf niet aan rotzooi. Je bezit een innerlijke rijkdom. Zie je dat dan niet?’ Dennis’ brede, kwabbige gezicht, dat was geschapen voor grapjes en vertrouwelijkheden en overpeinzingen, spande zich in om al zijn gevoelens te tonen. ‘Er is een echte wereld en een schijnwereld. De echte wereld bevindt zich in je innerlijk. Als je geluk hebt – en die kans is er – houd je die wereld in stand door het juiste werk te doen, door open te staan voor kunst, door trouw te zijn aan je vrienden, door niet betrokken te raken bij algemene of persoonlijke leugens. Denk aan E.M. Forster… twéé hoeraatjes voor de democratie.’


  ‘Ik ben niet van plan om hulp te vragen, meneer Handley,’ zei Tom. Dennis’ gezicht werd gesloten als een oester. Hij staarde naar zijn vlezige, bleke handen, die samengevouwen op zijn lessenaar lagen. ‘Ik weet dat je het thuis moeilijk hebt, Tom. Je moet weten dat je altijd bij me terecht kunt. Ik denk niet dat ik dit ooit tegen een andere leerling zal zeggen, ongeacht hoe lang ik nog voor de klas zal staan, maar je kunt me te allen tijde bellen.’


  Een flits van inzicht dat afkomstig leek te zijn van de volwassene die hij zou worden, vertelde Tom dat Dennis gedurende de rest van zijn leven eens in de vier à vijf jaar een soortgelijke toespraak zou houden tegen een leerling die hem bijzonder na aan het hart lag.


  ‘Er is niets mis bij ons thuis,’ zei hij, en hoorde de bijna emotieloze kreten van zijn moeder.


  ‘Als je maar onthoudt wat ik je heb gezegd.’


  ‘Mag ik nu gaan?’


  Dennis zuchtte. ‘Luister, Tom… Ik wil alleen dat je beseft wie je bent. Daar gaat het me om… Om wie je bent.’


  Tom stond noodgedwongen op. Zijn adem zat gevangen in een hete luchtzak diep in zijn keel en kon niet op of neer.


  De verwarde blik die Dennis hem toewierp, bevatte een mengeling van wrevel, verbazing en het verlangen om alles wat hij zojuist had gezegd te herhalen. ‘Ja, ga maar.’ Tom deed een stap achteruit. ‘Ik zal je niet tegenhouden.’


  Tom verliet het lokaal en trof Fritz Redwing in de gang, met zijn rug zittend tegen de spiegelruit die uitkeek op het schoolplein. Fritz zat weer bij Tom in de klas sinds hij voor zijn eindexamen was gezakt en daardoor nog niet naar de universiteit had kunnen gaan.


  ‘Wat wilde hij?’ Fritz krabbelde overeind.


  Tom slikte de verzengende lucht in zijn keel weg. ‘Niets.’


  ‘We zijn nog op tijd voor de wagen naar de dansschool… De lui die gym hebben gehad, zijn nog beneden in de kleedkamer.’


  De twee jongens gingen op weg naar de uitgang.


  Het haar van Fritz Redwing was dik en blond, maar voor de rest was hij een typische Redwing – klein en breedgeschouderd, met korte, stevige benen en nagenoeg geen taille. Fritz was een innemende en vriendelijke jongen, die door zijn familie niet zo hoog werd aangeslagen. Hij had verheugd gereageerd toen hij ontdekte dat zijn oude kameraad Tom Pasmore in de klas zat waarin hij door zijn eigen falen was teruggeworpen. Het leek wel alsof hij aannam dat Tom in zijn schande zou delen. Tom wist dat de mensen vooral Fritz bedoelden wanneer ze het hadden over de domheid van de jonge Redwings, maar in zijn ogen was Fritz alleen maar traag en daardoor niet geneigd tot nadenken. Denken kostte tijd, en Fritz was vaak lui. Als hij de moeite nam om zijn hersens in te spannen, bracht Fritz het er meestal goed vanaf. De kruin van zijn blonde hoofd reikte niet hoger dan halverwege Toms borst. Naast Tom leek hij op een kleine, ruige blonde beer.


  Tom en Fritz verlieten het schoolgebouw via een zijdeur en liepen in de hete zon naar de parkeerplaats, waar aan de overkant een paard en wagen stond. De twee jongens hoorden een geroezemoes van hoge stemmen, waaruit af en toe gegil opsteeg. Tom zag onmiddellijk het blonde hoofd van Sarah Spence, op de tweede van de vier voorste banken die door meisjes waren bezet. De wapperende overkapping van de wagen wierp een groenachtige schaduw over de rijen meisjes. Om verschillende redenen hielden zowel Tom als Fritz hun passen in en verlieten het pad om in de donkerder schaduw aan de zijkant van het schoolgebouw te gaan staan.


  Tom meende dat Sarah, die op de tweede bank naast Marion Hufstetter en Moonie Firestone zat, een snelle blik in zijn richting wierp toen ze zich voorover boog om Marion iets in het oor te fluisteren. Hij vermoedde dat ze iets over hem zei, en zijn bloed stolde. Fritz stak zijn wijsvinger op. ‘Hiermee kun je in je neus peuteren en je vrienden aanwijzen,’ zei hij, ‘maar je kunt er niet mee in de neus van je vriend peuteren.’ Hij lachte. Toen Tom niets zei en hem slechts even aankeek met dat zonderlinge licht in zijn ogen, zweeg hij. Een hagedis ter grootte van een kat rende met rappe pootjes over het asfalt van de parkeerplaats en verdween onder de wagen. Sarah Spence giechelde om iets wat Moonie Firestone zei. Tom dacht dat ze zijn aanwezigheid was vergeten, maar in de groene schaduw gleden haar ogen in zijn richting. Zijn bloed stolde opnieuw.


  ‘Buddy zal nu wel gauw thuiskomen,’ zei hij tegen Fritz.


  ‘Buddy trekt zich nergens iets van aan. Voor hem is het leven één groot feest. Je hebt gehoord hoe hij afgelopen zomer de auto van zijn moeder in de prak heeft gereden. Total loss! En hij mankeerde niets. Ik kan nauwelijks wachten tot we van de zomer weer naar Eagle Lake gaan.’


  ‘Maar wanneer komt hij thuis?’


  ‘Wie?’


  ‘Buddy. Je neef Buddy, de sloopmachine.’


  ‘Meneer Losbol,’ zei Fritz.


  ‘Wanneer komt meneer Losbol naar Mill Walk?’


  ‘Hij komt niet,’ antwoordde Fritz. ‘Hij gaat van Arizona regelrecht door naar Wisconsin. Hij en een paar andere knapen steken in één keer over, dwars door het hele land. Ze maken er een feest van.’


  Ze keken naar de derde- en vierdejaars jongens die in groepjes de sporthal verlieten en hun jacks over hun schouders slingerden terwijl ze de helling naar het parkeerterrein opliepen. Zodra deze jongens hen waren gepasseerd, gingen Tom en Fritz samen op weg naar de wagen.


  De dansschool van juffrouw Ellinghausen bevond zich in een smal herenhuis van vier verdiepingen, dat in een zijstraat van de Calle Berghofstrasse stond. Een bordje van glanzend koperplaat op de voordeur was het enige dat de aanwezigheid van de dansschool verried. Toen de wagen stilhield voor het witstenen bordes, sprongen de leerlingen van Brooks-Lowood eruit en verspreidden zich over het trottoir. De koetsier klapte met de leidsels en verdween met de wagen om de hoek.


  Terwijl ze op de stoep stonden te wachten, knoopten de jongens hun kragen dicht, trokken hun stropdassen recht en controleerden vluchtig hun handen. De meisjes kamden hun haren en inspecteerden in zakspiegels hun gezichten. Toen er een paar minuten waren verstreken, zwaaide de deur bovenaan de trap open en verscheen juffrouw Ellinghausen, een kleine vrouw met wit haar en gekleed in een grijze jurk met een parelsnoer en platte zwarte schoenen. Ze zei: ‘Jullie mogen binnenkomen, lieverds… In de rij voor inspectie.’


  De leerlingen – meisjes voorop, jongens erachter – liepen zwoegend de trap op. Binnen vormden ze een lange enkele rij vanaf de voordeur langs de ingang naar de salon tot aan de keuken, die naar ontsmettingsmiddelen rook en ammoniak. De kleine vrouw liep de rij leerlingen langs, waarbij ze nauwgezet hun handen en gezichten bekeek. Fritz Redwing werd naar boven gestuurd om zijn handen te wassen en de anderen liepen achter elkaar naar de grootste van de twee studio’s op de benedenverdieping, een ruim vertrek met een glanzende parketvloer en een erker met een prachtig arrangement van zijdebloemen. Achter een piano zat juffrouw Gonsalves, een vrouw die even klein en oud was als juffrouw Ellinghausen, maar glanzend zwart haar en een zorgvuldig opgemaakt gezicht had. De twee dames bewoonden de bovenverdiepingen van de dansschool en niemand had hen ooit ergens anders gezien dan in dit gebouw.


  Toen Fritz Redwing weer beneden kwam, onnozel grijnzend en zijn handen afvegend aan de achterkant van zijn broek, zei juffrouw Ellinghausen: ‘We zullen beginnen met een wals. Als u zo goed wilt zijn, juffrouw Gonsalves… Partners, dames en heren, partners.’


  Omdat er meer meisjes dan jongens waren, waren er altijd vier à zes meisjes die tijdens deze lessen onderling een paar moesten vormen. Sarah Spence, die bekend stond als het vriendinnetje van Buddy Redwing, danste meestal met Moonie Firestone, wier vriend op een militaire academie in Delaware zat.


  Vanwege hun lengte, en niet zozeer omdat ze goed bij elkaar pasten, danste Tom al sinds lang met Posy Tuttle, een meisje van precies één meter tachtig. Ze praatte nooit tegen Tom tijdens het dansen en ze vermeed het zelfs hem recht in de ogen te kijken.


  Juffrouw Ellinghausen bewoog zich langzaam tussen de houterig walsende paren, waarbij ze hier en daar korte commentaren gaf, en baande zich geleidelijk een weg naar Tom en Posy. Ze bleef naast hen staan, en Posy bloosde.


  ‘Probeer een beetje meer te glijden, Posy,’ zei ze.


  Posy beet op haar lip en probeerde te glijden op de moeilijke muziekmaten van de piano.


  ‘Alles goed met je ouders?’


  ‘Ja, juffrouw Ellinghausen,’ antwoordde Posy, terwijl ze nog heviger begon te blozen.


  ‘En met jouw moeder, Thomas?’


  ‘Het gaat goed met haar, juffrouw Ellinghausen.’


  ‘Ach, ze was vroeger zo’n… zo’n gevoelig kind.’


  Tom leidde Posy in een onhandige draai.


  ‘Thomas, neem de rest van de les Sarah Spence maar als partner. Posy, ik weet zeker dat Marybeth meer aan je hulp heeft.’ Marybeth was Moonies echte naam.


  Posy liet Toms hand los alsof het een hete steen was en Tom volgde haar over de glanzende vloer naar de hoek waar Sarah Spence en Moonie Firestone verveelde, perfecte walspassen uitvoerden. ‘Nieuwe partners, meisjes!’ riep de oude vrouw.


  Het volgende moment bevond Tom zich op enkele centimeters van Sarah Spence, die zich bijna onmiddellijk glimlachend in zijn armen vlijde en hem ernstig in de ogen keek. Hij hoorde hoe Posy Tuttle met haar eentonige, spottende stem tegen Moonie begon te ratelen en alles zei wat ze had opgespaard.


  Tom en Sarah dansten een ogenblik onbeholpen en uit de maat. ‘Sorry,’ zei Tom.


  ‘Trek het je niet aan,’ antwoordde Sarah. ‘Ik ben er zo aan gewend om met Moonie te dansen, dat ik niet meer weet hoe het met een jongen moet.’


  ‘Vind je het niet erg?’


  ‘Nee, ik vind het fijn.’


  Daar werd Tom even stil van.


  ‘Ik heb je zo lang niet meer gesproken,’ zei ze ten slotte.


  ‘Dat is waar.’


  ‘Ben je zenuwachtig?’


  ‘Nee,’ zei Tom, hoewel hij wist dat ze hem voelde beven. ‘Een beetje misschien.’


  ‘Ik vind het jammer dat ik je nooit meer zie.’


  ‘Echt?’ vroeg Tom verrast.


  ‘Natuurlijk! We waren vrienden, en nu zie ik je alleen nog maar in de wagen van juffrouw Ellinghausen.’


  De muziek zweeg. Evenals de overige paren, lieten Tom en Sarah elkaar los en wachtten op instructies. Hij had niet gedacht dat Sarah Spence wezenlijk aandacht aan hem had geschonken in de wagen van de dansschool.


  ‘Foxtrot,’ zei de oude vrouw. Juffrouw Gonsalves begon ‘But Not For Me’ uit de toetsen te rammelen.


  ‘Maak je nog steeds Fritzies huiswerk?’


  ‘Iemand moet het toch doen,’ zei Tom.


  Ze lachte en omarmde hem op een manier die haar een reprimande opgeleverd zou hebben als juffrouw Ellinghausen het had gezien. ‘Moonie en ik verveelden ons stierlijk met elkaar. Je zou denken dat we gestraft werden. Ik dacht dat Buddy de enige jongen was met wie ik de rest van mijn leven ooit nog zou dansen. En Buddy’s maatgevoel is een beetje persoonlijk.’


  ‘Hoe is hij?’


  ‘Komt Buddy Redwing op je over als een type dat brieven schrijft? Ik heb geen zin meer om aan Buddy te denken… Ik heb nooit zin om aan Buddy te denken als hij niet in de buurt is.’


  ‘En als hij wel in de buurt is?’


  ‘Ach, weet je… Buddy is zo dynamisch dat je dan aan niets anders kunt denken.’


  Tom voelde zich een beetje ontmoedigd na deze woorden. Hij keek neer op haar glimlachend opgeheven gezicht en constateerde dat ze kleiner was dan hij zich herinnerde, dat haar blauwgrijze ogen heel ver uit elkaar stonden, dat ze moeiteloos en warm glimlachte en dat haar glimlach verrassend breed was.


  ‘Wat lief van juffrouw Ellinghausen om me jou te geven. Of zou je liever met Posy Tuttle dansen?’


  ‘Posy en ik hebben elkaar niet veel te zeggen.’


  ‘Posy was doodsbenauwd voor je. Heb je dat nooit gemerkt?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, in de eerste plaats ben je nogal kolossaal met die brede schouders. Posy is gewend om op jongens neer te kijken. Daarom loopt ze altijd zo afschuwelijk gebogen. En verder denk ik dat ze je reputatie griezelig vond. Ik bedoel je reputatie als de intellectueel van de school.’


  ‘Ben ik dat?’ Dit was een beetje huichelachtig.


  ‘But Not For me’ ging over in ‘Cocktails For Two’.


  ‘Kun je je nog herinneren dat ik bij je op bezoek kwam toen je in het ziekenhuis lag?’


  ‘Toen had je het ook al over Buddy.’


  ‘Ik geef toe dat hij me imponeerde. Het was interessant om… Ik vond het interessant dat hij een Redwing was.’


  ‘Jongens,’ zei juffrouw Ellinghausen, ‘rechterhand tegen de wervelkolom van jullie partners. Fritz, niet wegdromen.’


  Toen Tom niets zei, vervolgde Sarah: ‘Ik bedoel… ze zijn zo karakteristiek. Ze leven zo geïsoleerd.’


  ‘Wat voeren ze uit in hun residentie?’


  ‘Ze kijken vaak naar films. Ze praten veel over sport. De mannen komen bij elkaar om zaken te bespreken… Ik heb je grootvader een paar keer gezien. Hij komt daar om met Ralph Redwing te praten. Als het anderen dan de Redwings waren, zou het vrij saai zijn. En met Buddy verveel je je niet zo snel.’ Ze keek met een trillend lachje naar hem op. ‘Als ik je grootvader zie, moet ik altijd aan jou denken.’


  ‘Ik denk ook aan jou.’ Zijn gevoel van ontmoediging verdween alsof het er nooit was geweest.


  ‘Je beeft niet meer,’ zei ze.


  Juffrouw Gonsalves sloeg iets op de toetsen dat klonk als ‘Begin the Beguine’.


  ‘Ik deed zo stom toen ik bij je in het ziekenhuis was. Je weet wel hoe dat gaat, hè? Als je later nog eens nadenkt over bepaalde gesprekken, schaam je je soms voor de onnozele dingen die je hebt gezegd. Nou, zo voelde ik me die dag.’


  ‘Ik vond het alleen maar fijn dat je kwam.’


  ‘Maar jij was…’ Ze zweeg even.


  ‘Je was zo anders… Volwassen geworden.’


  ‘Wat dat betreft doe je niet meer voor me onder! We zijn weer vrienden, hè? Er zou nooit een eind aan onze vriendschap zijn gekomen als jij niet voor die auto was gelopen.’ Ze keek naar hem op. Haar gezicht verried dat ze plotseling op een idee was gekomen. ‘Waarom kom je deze zomer ook niet naar Eagle Lake? Fritz zou je kunnen uitnodigen. Dan zou ik je iedere dag kunnen zien. Terwijl Buddy vissen naar boven schiet en wagens in de prak rijdt, zouden wij lekker kunnen kletsen.’


  Met Sarah Spence in zijn armen had Tom het gevoel dat hij wel degelijk deel uitmaakte van het normale leven, dat in het huis van Lamont von Heilitz zo onwezenlijk had geleken. Dit opvallend knappe en kordate meisje leek met haar brede warme glimlach en haar woordenstroom, die hem als een reeks fraaie pijlen regelrecht doorboorde, te suggereren dat alles altijd zou kunnen zijn zoals het op dit moment was. Hij kon met haar dansen en met haar praten. Hij kon het verrassend stevige en volle lichaam van Sarah Spence in zijn armen houden zonder dat hij beefde of stotterde. Hij was de intellectueel van de school, of hij had daar in ieder geval een of andere reputatie. Hij was kolossaal met zijn enorme schouders.


  ‘Ben je niet blij dat ze de gek die Marita Hasselgard heeft vermoord te pakken hebben gekregen?’ Sarah vroeg het met een opgewekte en zorgeloze stem.


  De muziek zweeg. Juffrouw Gonsalves begon ‘Lover’ te verkrachten. Juffrouw Ellinghausen kwam voorbij en knikte hem vanachter Sarah’s rug toe. Ze schonk hem warempel een flauw lachje.


  ‘We moeten vrienden zijn,’ zei Sarah. Ze legde haar hoofd tegen zijn borst.


  ‘Ja.’ Hij schraapte zijn keel en maakte zich van haar los toen juffrouw Ellinghausen op Sarah’s schouder tikte en hen met een teleurgestelde, verbolgen blik probeerde te verschrompelen. ‘Ja, dat moeten we inderdaad.’
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  Aan het einde van de les klapte juffrouw Ellinghausen in haar handen en sloot juffrouw Gonsalves de glimmende klep van de piano. ‘Dames en heren, jullie maken uitstekende vorderingen,’ zei juffrouw Ellinghausen. ‘Volgende week zal ik de tango introduceren, een dans die afkomstig is uit Argentinië. In toonaangevende kringen is een basiskennis van de tango onontbeerlijk geworden en deze dans is, op zich beschouwd, een verfijnd middel om de sterkste emoties op een subtiele en beheerste manier tot uitdrukking te brengen. Sommigen van jullie zullen wel begrijpen wat ik bedoel. Wees zo vriendelijk om mijn groeten over te brengen aan jullie ouders.’ Ze wendde zich af om de deur naar de gang te openen.


  Sarah en Tom liepen achter elkaar door de deuropening en knikten naar juffrouw Ellinghausen, die de haastige knikjes van de leerlingen iedere keer beantwoordde met een identieke, werktuiglijke buiging van haar hoofd. Voor het eerst sinds Tom aan de lessen deelnam, onderbrak de oude dame haar voorstelling bij de deur lang genoeg om een vraag te stellen. ‘Zijn jullie tweeën tevreden met de nieuwe regeling?’


  ‘Ja,’ antwoordde Tom.


  ‘Nou en of,’ zei Sarah.


  ‘Fijn,’ zei juffrouw Ellinghausen. ‘In het vervolg dus geen onzin meer.’ Ze neeg haar hoofd tot haar perfecte buiging.


  Tom volgde Sarah naar buiten, naar de brede bovenste bordestree van het herenhuis. Fritz Redwing stond onderaan de trap met zijn ogen te rollen en te gebaren naar de wachtende wagen.


  ‘Wel…’ zei Tom, terwijl hij wenste dat hij Sarah niet hoefde te verlaten en zich afvroeg hoe ze naar huis zou gaan.


  ‘Fritzie staat op je te wachten,’ zei Sarah. ‘Volgende week leren we hoe we onze sterkste emoties op een subtiele en beheerste manier moeten uitdrukken.’


  ‘Dat is hier geen overbodige luxe,’ merkte hij op.


  Sarah glimlachte een beetje afwezig. Ze keek naar beneden en toen omhoog over zijn schouder. Ze stapte opzij om ruimte te maken voor de leerlingen die nog steeds door de deur naar buiten kwamen. In Toms ogen leek het alsof ze was gescheiden van iedereen die het bordes op- en afliep. Op de een of andere manier zag ze eruit als twee mensen tegelijk… Het schoot door hem heen dat hij eens hetzelfde over iemand anders had gedacht, maar hij kon zich niet herinneren wie dat was geweest. Ze keek hem even aan en wendde haar blik toen af om weer in het niets te staren. Tom wenste dat hij haar kon omhelzen of kussen of veroveren. In de afgelopen vijftig minuten had hij haar vastgehouden en meer tegen haar gezegd dan in de laatste vijf jaar, maar nu had hij het gevoel dat hij alles had gemist en iedere seconde van de tijd die hij met haar had doorgebracht had verspild. De laatste van de leerlingen die met de paard en wagen naar huis zou gaan, stond in de rij op het trottoir te wachten om in de groene schaduw van de kap te klauteren. Fritz Redwing wrong zich ongeduldig en met een gezicht alsof hij hoge nood had, in allerlei bochten. ‘Je moest maar gaan,’ zei Sarah.


  ‘Tot volgende week.’ Hij begon de witte stenen treden af te lopen. Ze wendde haar blik af alsof hij iets had gezegd wat te doorzichtig was.


  Terwijl Tom over het witte bordes naar Fritz Redwing liep, leken zijn tegenstrijdige gevoelens toe te nemen en hem de oorlog te verklaren. Hij had het gevoel alsof hij iets van onschatbare waarde was kwijtgeraakt en was zich tegelijkertijd bewust van een overmatige vreugde nu dat mooie, essentiële iets voorgoed was verdwenen. Een of ander levend ding in zijn binnenste was losgebroken en begon verwoed met zijn vleugels te fladderen.


  Toen wisten de tegenstrijdige emoties die hem doorstroomden een ogenblik de rest van de wereld uit en leken vervolgens ook hemzelf te doen verdwijnen. Vaag was hij zich bewust van Fritz Redwing, die met kinderlijke opgewondenheid naar hem keek, en van een sierlijk rijtuig dat van de Calle Berghofstrasse de belommerde straat inreed. Het rijtuig zag er bekend uit. Alles om Tom heen leek te zuchten. Zijn hand op de reling werd plotseling bleek en korrelig, en toen realiseerde Tom zich dat hij dwars door zijn hand heen de reling kon zien.


  Ergens vlak achter hem, onzichtbaar maar nadrukkelijk aanwezig, deed zich een enorme explosie voor… een flits van rood licht en een geluid van scheurend metaal en brekend glas. Hij was bezig te verdwijnen, op te lossen in niets. Terwijl hij de trap afliep, bleef zijn lichaam vervagen. In luttele seconden waren zijn handen en voeten, was zijn hele lichaam niet meer dan een schimmig schijnsel in de lucht, en toen alleen nog maar een silhouet. Bij het bereiken van de laatste tree was hij helemaal verdwenen. Hij was dood, hij was vrij. De samengesmolten, maar tegenstrijdige gevoelens in zijn binnenste hielden onverminderd aan en de ramp vlak achter hem bleef zich voltrekken. Het was allemaal volkomen en totaal. Hij stapte op het trottoir. Fritz’ mond bewoog, maar er kwamen onzichtbare woorden uit. Op de zijkant van het rijtuig dat naar hen toe kwam, zag Tom een gouden letter R die zodanig was omringd door slierten en krullen, dat het leek op een gouden slang in een gouden nest. Toen hij uitademde en naar de wagen liep, kon hij Fritz Redwing horen klagen dat hij zo langzaam was.


  Tom klauterde in de wagen en ging op de achterste bank naast Fritz zitten, die geen moment had gemerkt dat hij gedurende drie of vier eindeloze seconden volkomen onzichtbaar was geweest. De koetsier klapte met zijn leidsels en de wagen rolde naar voren achter de traag stappende paarden van juffrouw Ellinghausen. Tom zag niet dat Sarah de trap afliep, maar hij hoorde het portier van Ralph Redwings rijtuig met een zware klik opengaan.
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  Eén keer per jaar reed Gloria Pasmore met Tom twintig kilometer langs de oostkust van het eiland, langs de muren van het Redwing-terrein en langs lege rietsuikervelden die waren beplant met rijen wilgen, naar het wachthuis van Mill Walks Founders Club. Daar noteerde een geüniformeerde bewaker met een zwaar pistool op zijn heup het nummer van hun kentekenplaat en controleerde dat met een lijst op een klembord, terwijl een andere bewaker een telefoontje pleegde. Wanneer ze toestemming hadden gekregen om door te rijden, namen ze een smalle asfaltweg die Ben Hogan Way heette, en reden langs zandduinen en helmgras naar de uitgestrekte gladde zee aan hun linkerhand. Ze vervolgden hun weg langs het kolossale wit met blauwe clubhuis, dat in Moorse stijl was opgetrokken, naar de twaalf hectaren tellende strandboulevard waarop de leden van de Founders Club grote huizen, die ze ‘de bungalows’ noemden, hadden gebouwd. Bij een wegsplitsing hielden ze links aan en reden via de slingerende Suzanne Lenglen Lane door de duinen langs de huizen tot ze rechtsaf sloegen naar Bobby Jones Trail, de weg die het dichtst bij de zee lag, en het gemeenschappelijke parkeerterrein opreden, vlak naast het strand bij de bungalow waar Glendenning Upshaw zijn intrek had genomen toen hij het huis aan Eastern Shore Road had verlaten voor zijn dochter en haar man.


  Toms moeder stapte uit de auto en keek bijna waakzaam naar de twee met paarden bespannen voertuigen die op het terrein waren geparkeerd. Tom en Gloria kenden ze maar al te goed. De kleine, enigszins stoffige tweewielige koets achter een zwarte merrie was van dr. Bonaventure Milton. Het grotere rijtuig, waarvan een stalknecht op dat moment een kastanjebruine merrie wegleidde naar de stallen, was het eigendom van Toms grootvader.


  Het was het weekend na de dansles, en Tom had zich de hele week moe en gespannen gevoeld. Hij had verscheidene nachten achter elkaar dezelfde nachtmerrie gehad, zó hevig dat hij uiteindelijk bang was om in slaap te vallen. Gloria maakte eveneens een vermoeide en bekommerde indruk. Tijdens de rit vanaf Eastern Shore Road had ze maar één keer iets tegen hem gezegd, als reactie op zijn opmerking dat hij en Sarah weer vrienden begonnen te worden. ‘Mannen en vrouwen kunnen geen vrienden zijn,’ luidde haar commentaar. Een bezoek aan Glendenning Upshaw was in ten minste één opzicht vergelijkbaar met een bezoek aan de dansschool van jufffrouw Ellinghausen: in beide gevallen moest Tom zich vooraf aan een inspectie onderwerpen. Gloria maakte zich druk over de nagels van zijn handen, de knoop in zijn das en de toestand van zijn schoenen en zijn haren. ‘Als hij iets ziet wat hem niet bevalt, moet ik het bezuren. Je hebt toch wel een kam bij je?’


  Tom pakte een zakkam uit zijn jas en kamde zijn haren.


  ‘Je hebt wallen onder je ogen! Wat heb je uitgespookt?’


  ‘Gegokt, gezopen, naar de hoeren geweest… dat soort dingen.’


  Gloria schudde haar hoofd met een gezicht alsof ze het liefst weer in de auto wilde stappen en naar huis rijden. Achter hen, aan de overkant van Bobby Jones Trail, werd een deur gesloten. ‘Uh-oh,’ zuchtte ze, en hij rook de geur van pepermuntadem.


  Tom draaide zich om en zag Kingsley, de bediende van zijn grootvader, langzaam de glanzende treden aan de voorkant van de bungalow aflopen. Kingsley was bijna even oud als zijn werkgever. Hij droeg altijd een lang jacquet, een hoge boord en een gestreepte broek. Zijn kale hoofd glansde in het zonlicht. Kingsley wist zonder ongelukken de onderste trede te bereiken en zocht steun bij de leuning. ‘We verwachtten u al, mevrouw Gloria,’ riep hij met zijn schrille stem. ‘En meneer Tom ook. Zo te zien wordt u een knappe jongeman, meneer Tom.’


  Tom rolde met zijn ogen en zijn moeder zond hem een vertwijfelde blik toe voordat ze hem over Bobby Jones Trail naar Kingsley leidde. Bij hun nadering dwong de bediende zich rechtop te gaan staan en hij boog toen Gloria hem begroette. Hij ging hen langzaam voor naar boven en bracht hen via het terras onder een witte arcade door naar een binnenplaats. Een kolibrie zoefde in een lange vloeiende beweging naar beneden en weer omhoog, over het dak van de bungalow. Kingsley opende een deur en liet hen in de hal, die was betegeld met vierkantjes van blauw en wit porselein. Naast de deur stond een Chinese paraplubak, waarin minstens negen of tien openvallende paraplu’s waren gepropt. Het jaar daarvoor had Glendenning Upshaw Tom verteld dat mensen die pas aan paraplu’s dachten wanneer het ging regenen, de paraplu’s onder je ogen wegpikten! Tom vermoedde dat de oude man zich verbeeldde dat mensen zijn paraplu’s stalen omdat het paraplu’s van Glendenning Upshaw waren. Misschien was dat inderdaad de reden.


  ‘In de salon, mevrouw Gloria,’ zei Kingsley, en liep onzeker weg om zijn baas te gaan halen.


  Gloria volgde hem de hal uit en liep in de tegenovergestelde richting een brede gang in. Rode tegels waren bedekt met lange lopers, die waren doorweven met een mandala-achtig inheems patroon, en een Spaans harnas in de vorm en omvang van een dikbuikig jongetje hield de wacht bij een reftertafel. Ze liepen langs de tafel naar een klein smal vertrek met hoge ramen, die uitkeken over zevenhonderd meter prachtig zandstrand van de Founders Club. Een paar oude mannen zaten in strandstoelen te lonken naar meisjes in bikini’s, die in en uit de branding renden zonder dat hun haren ooit nat werden. Tussen de mannen door liep een ober die gekleed was als Kingsley, maar alleen een lang wit schort in plaats van een jacquet droeg, en die drankjes op een glanzend dienblad aanbood.


  Tom wendde zich van het raam af en keek de kamer in. Zijn moeder, die zich al had geïnstalleerd op een stugge brokaatbank, keek naar hem op alsof ze verwachtte dat hij een vaas zou omgooien. Ondanks de hoge ramen met het uitzicht op het strand en het heldere water was de salon donker als een grot. Een donkergroene varen hing zwaar over een twee meter lange vleugel, die door niemand werd bespeeld, en boekenplanken achter glas bedekten de achterwand met rijen kale boeken die vervaagden tot een bruinige waas. Die boeken hadden titels als Proceedings of the Royal Geographic Society, Vol. LVI en Selected Sermons and Essays of Sydney Smith. Er stond iets te veel meubilair voor de ruimte die de kamer bood.


  Gloria kuchte in haar vuist en toen hij naar haar keek, wees ze nadrukkelijk naar een luxueus beklede stoel die haaks op de brokaatbank stond. Ze wilde dat hij ging zitten, zodat hij kon opstaan wanneer haar vader binnenkwam. Hij nam plaats op de mooie stoel en staarde naar de gevouwen handen in zijn schoot. Ze waren geruststellend stevig.


  Zijn steeds terugkerende droom was begonnen in de nacht na de dansles en hij vermoedde dat de droom te maken had met wat hem op het bordes van de dansschool was overkomen. Hij kon geen enkel verband zien, maar… In de droom was de lucht gevuld met rook en de geur van buskruit. Rechts van hem vlamden willekeurige vuurtjes op in de verstikkende lucht en aan zijn linkerkant bevond zich een ijsblauw meer. Er steeg damp of rook op van het meer, maar hij kon niet zeggen welke van de twee het was. Het was een wereld van louter verlies… van verlies en dood. Er was iets afschuwelijks gebeurd, en Tom doolde door de afstotelijke gevolgen. Het landschap zag eruit als de hel, maar was het niet… De echte hel was in zijn binnenste. Hij voelde zich zo intens verlaten en wanhopig, dat hij besefte dat hij naar zichzélf keek: dit dode, verwoeste oord was Tom Pasmore. Pas nadat hij een paar strompelende passen had gedaan, zag hij het lijk van een vrouw met verwarde blonde haren, dat op het strand lag. Haar blauwe jurk was door de rotsen aan flarden gescheurd en lag in een vormloze massa over haar heen. In de droom knielde Tom neer en nam het koude zware lichaam in zijn armen. Het schoot door hem heen dat hij de dode vrouw kende, maar onder een andere naam, en deze gedachte flitste door zijn lijf en schudde hem kreunend wakker.


  De wereld bestaat voor de helft uit nacht, zei Hattie Bascombe. ‘Wat is er?’ fluisterde zijn moeder.


  Tom schudde zijn hoofd.


  ‘Daar komt hij!’


  Ze richtten zich allebei op en glimlachten toen de deur openging. Kingsley kwam binnen en hield de deur open. Even later beende Toms grootvader in zijn zwarte pak de kamer in. Zoals altijd was hij omgeven door een waas van geheime besluiten en geheime machten, van Cubaanse sigaren en middernachtelijke besprekingen. Tom en zijn moeder stonden op.


  ‘Gloria,’ zei hij, en: ‘Tom.’ Hij beantwoordde hun glimlach niet. Hij werd op de voet gevolgd door dr. Milton, die begon te praten zodra hij de deur doorkwam, alsof hij de stilte wilde opvullen. ‘Wat een verrassing… twee van de mensen op wie ik het meest gesteld ben.’


  Dr. Milton liep met een stralend gezicht op Gloria af, maar ze hield haar ogen op haar vader gericht, die met zware tred doelloos langs de boekenkasten liep. Toen stond de arts vlak voor haar.


  ‘Dokter.’ Ze boog zich naar voren voor een zoen.


  ‘Liefje.’ Hij bekeek haar een ogenblik met een beroepsmatige blik, waarna hij zich afwendde om Tom een hand te geven. ‘Jongeman… Ik herinner me nog dat ik je op de wereld heb geholpen. Ik kan me niet voorstellen dat het alweer zeventien jaar geleden is.’


  Tom had soortgelijke opmerkingen al vaak aangehoord en zei niets toen hij de vlezige hand van de dokter schudde.


  ‘Hallo, papa,’ zei Gloria. Ze kuste haar vader, die inmiddels het hele vertrek was doorgelopen en zich nu vooroverboog om haar te zoenen.


  Dr. Milton gaf een klopje op Toms hoofd en stapte opzij. Glendenning Upshaw maakte zich van Gloria los om voor Tom te gaan staan. Tom boog zich naar voren en drukte een zoen op de gegroefde, verweerde wang van zijn grootvader. Het voelde merkwaardig koud aan zijn lippen, en zijn grootvader trok zich onmiddellijk weer terug. ‘Jongen,’ zei de oude man, en hij nam de moeite hem recht aan te kijken. Zoals altijd wanneer dit gebeurde, had Tom het gevoel dat zijn grootvader dwars door hem heen in zijn ziel keek en niet blij was met wat hij daar zag. Maar deze keer constateerde hij bijna ongelovig dat hij neerkeek op het brede, krachtige gezicht van de oude man… Hij was een paar centimeters langer dan zijn grootvader!


  Dr. Milton zag het ook. ‘Glen, de jongen is langer dan jij! Het gebeurt je niet vaak dat je naar iemand opkijkt, hè?’


  ‘Zo is het wel genoeg,’ zei Toms grootvader. ‘We krimpen allemaal naarmate we ouder worden. Jij ook.’


  ‘Natuurlijk,’ zei de dokter. ‘Geen twijfel mogelijk.’


  ‘Hoe vind je dat Gloria eruitziet?’


  ‘Laat me eens kijken.’ Glimlachend liep de dokter weer naar Gloria. ‘Ik ben hier niet gekomen voor een medisch onderzoek, maar voor een lunch!’


  ‘Ja, ja,’ zei haar vader. ‘Bekijk dat meisje maar eens goed, Boney.’


  Dr. Milton gaf Gloria een knipoogje. ‘Ze heeft alleen wat meer rust nodig.’


  ‘Geef haar daar dan iets voor.’ Upshaw pakte een dikke sigaar uit een doos op het rooktafeltje. Hij brak het uiteinde af, rolde de sigaar tussen zijn vingers en stak hem aan met een lucifer.


  Tom sloeg zijn grootvader tijdens dit ritueel gade. Zijn grijze haren waren stevig genoeg om, zoals die van Tom, slordig te zitten. Hij zag er nog altijd sterk genoeg uit om de vleugel op zijn rug te nemen. Hij had de omvang van twee mannen, en primitieve fysieke kracht was een onderdeel van het waas dat hem altijd had omringd. Het zou, veronderstelde Tom, te veel zijn om van zo’n man te verwachten dat hij zich als een normale grootvader zou gedragen.


  Dr. Milton had een recept uitgeschreven en scheurde het uit zijn blocnote. ‘Daarom wilde je vader dat ik zou blijven tot jullie kwamen.’


  Hij gaf het papiertje aan Gloria. ‘Hij hoopte op een gratis consult.’


  De dokter keek op zijn horloge. ‘Ik moet ervandoor, naar de andere kant van het eiland. Ik zou graag blijven lunchen, maar er is iets aan de hand in het ziekenhuis.’


  ‘Problemen?’


  ‘Niet ernstig… Nog niet tenminste.’


  ‘Iets wat ik zou moeten weten?’


  ‘Een kwestie die gewoon even onderzocht moet worden. Iets met een van de verpleegsters.’ Dr. Milton wendde zich met een verwachtingsvolle blik tot Tom. ‘Iemand die jij je misschien nog wel herinnert van je verblijf daar. Je hebt Nancy Vetiver toch gekend, hè?’


  Tom voelde een lichte explosie diep in zijn borst en herinnerde zich zijn nachtmerrie. ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Die jonge vrouw was altijd lastig. Weet je dat nog?’


  ‘Ze was hard,’ zei Gloria. ‘Ik herinner me haar nog wel. Heel hard.’


  ‘En opstandig,’ zei de dokter. ‘Ik houd je op de hoogte, Glen.’


  Toms grootvader blies sigarerook uit en knikte.


  ‘Bel me even als je nog steeds niet kunt slapen, Gloria. Tom, je bent een fijne kerel. Je gaat iedere dag meer op je grootvader lijken.’


  ‘Nancy Vetiver was een van de beste mensen in het ziekenhuis,’ zei Tom.


  De arts fronste zijn wenkbrauwen, terwijl Glen Upshaw zijn hoofd scheefhield en Tom door de sigarerook met half toegeknepen ogen aankeek.


  ‘Wel,’ zei de dokter, ‘we zullen zien.’ Hij dwong zich tegen Tom te glimlachen, nam toen nogmaals kort afscheid van de anderen en liep de kamer uit.


  Ze hoorden dat Kingsley hem naar de hal bracht en de deur naar het terras opende. Toms grootvader stond nog steeds naar hem te turen, terwijl hij de sigaar als een speen in en uit zijn mond bewoog. ‘Boney zal alles wel rechtzetten. Jij mocht die vrouw wel, hè?’


  ‘Ze was een fantastische verpleegster. Ze wist meer van medicijnen dan dokter Milton.’


  ‘Belachelijk,’ zei zijn moeder.


  ‘Boney is misschien meer een bestuurder,’ zei zijn grootvader met verraderlijke toegeeflijkheid. ‘Maar hij heeft mij en mijn familie altijd goed behandeld.’


  Tom zag hoe een gedachte zichtbaar als een bliksemflits over het gezicht van zijn moeder trok, maar ze zei niet meer dan: ‘Dat is waar.’


  ‘Loyale man.’


  Gloria knikte somber en sloeg toen haar ogen naar haar vader op. ‘Jij bent altijd loyaal tegenover hèm geweest, papa.’


  ‘Ach, hij zorgt voor mijn dochter, nietwaar?’ De oude man glimlachte, waarna hij Tom een speculatieve blik toewierp. ‘Maak je maar geen zorgen over dat verpleegstertje, jongen. Boney zal hoe dan ook de juiste maatregelen treffen. Een beetje consternatie in het ziekenhuis is niets om je druk over te maken. Mevrouw Kingsley is bezig met een lekkere lunch. Ik rook nog een stukje van deze sigaar en daarna gaan we een hapje eten.’


  ‘Toch maak ik me zorgen over Nancy Vetiver,’ zei Tom. ‘Dokter Milton mag haar niet. Het zou vervelend zijn als hij zijn oordeel daardoor laat beïnvloeden, ongeacht waar het om gaat…’


  ‘Het is moeilijk je daardoor niet te laten beïnvloeden,’ zei zijn grootvader. ‘Die vrouw zou in de eerste plaats beter moeten weten. Boney is arts. Hoe je ook over zijn medische capaciteiten denkt, hij heeft een medische opleiding gevolgd en hij behandelt ons en de meeste van onze vrienden. Hij is bovendien de belangrijkste man van het Shady Mount-ziekenhuis, al vanaf het begin. Goed beschouwd hóórt hij bij ons.’


  En zo werkte dat, dacht Tom. ‘Ik vind niet dat hij bij mij hoort,’ zei hij.


  Zijn moeder schudde lichtjes met haar hoofd, alsof ze last had van een vlieg. Zijn grootvader inhaleerde een mondvol rook, blies het uit en wierp hem een blik toe die slechts ogenschijnlijk onverschillig was. Met dezelfde huichelachtige nonchalance slenterde hij naar de bank en ging naast zijn dochter zitten. Ze wapperde de rook weg. ‘Je schijnt die zuster aardig te vinden.’


  ‘O, papa, in godsnaam!’ zei zijn moeder. ‘Hij is zeventien!’


  ‘Dat bedoel ik juist.’


  ‘Ik heb haar niet meer gezien sinds ik tien was.’ Tom ging op het pianobankje zitten. ‘Ze was gewoon een goede verpleegster. Ze wist hoe ze patiënten moest behandelen, en dokter Milton liep alleen maar zo’n beetje in en uit. Om dokter Milton te laten beslissen of Nancy Vetiver al dan niet aangepakt moet worden, lijkt me zo’n beetje de omgekeerde wereld. Dat is alles.’


  ‘De omgekeerde wereld.’ Zijn grootvader sprak de woorden neutraal uit.


  ‘Het is niet mijn bedoeling beledigend te zijn. Ik heb geen hekel aan dokter Milton.’


  ‘En je hebt natuurlijk geen idee van wat er gaande is in het Shady Mount. Het is in ieder geval ernstig genoeg om Boney ervoor terug te roepen.’


  Tom begon zich verbolgen te voelen, en in het nauw gebracht. ‘Ja.’


  ‘Toch kies je zomaar partij vóór deze verpleegster en tegen de dokter. En je gaat ervan uit dat diezelfde dokter, die jou op de wereld heeft geholpen en die een paar avonden geleden meteen klaarstond om je moeder te helpen, geen recht heeft haar te bekritiseren.’


  ‘Ik ga alleen maar af op wat ik heb gezien,’ zei Tom.


  ‘Toen je tien jaar was… en nauwelijks in een normale gemoedstoestand.’


  ‘Nou ja, ik zou me kunnen vergissen…’


  ‘Ik ben blij dat te horen.’


  ‘…maar dat doe ik niet.’ Een deel van hem vroeg zich af wat hem bewoog deze dingen te zeggen.


  Tom keek op en zag dat zijn grootvader hem zat aan te staren. ‘Laat me je aan een paar feiten herinneren. Bonaventure Milton is twee blokken van waar jij nu woont opgegroeid. Hij heeft op Brooks-Lowood gezeten. Hij heeft aan het Barnable College gestudeerd en aan de medische faculteit van de St. Thomas-universiteit. Hij is lid van de Founders Club. Hij is stafchef van het Shady Mount-ziekenhuis en hij wordt stafchef van de miljarden kostende faciliteit die we hier gaan bouwen. Vind je het nu nog de omgekeerde wereld, zoals jij dat noemt, als dokter Milton, met zijn achtergrond en kwalificaties, deze verpleegster, met een achtergrond als de hare, bekritiseert of een oordeel over haar velt?’


  ‘Ze heeft geen achtergrond,’ zei Gloria met een zwakke stem. ‘Ze is bij ons thuis geweest en verwachtte een fooi voor haar verpleging van Tom.’


  ‘Nee, dat verwachtte ze niet,’ zei Tom. ‘En…’


  ‘Ik zag het aan haar ogen,’ zei Gloria.


  ‘Grootpa, ik geloof gewoon niet dat dokter Miltons achtergrond iets heeft te maken met het soort arts dat hij is. Agenten en taxichauffeurs helpen ook baby’s ter wereld. En mama geeft hij alleen maar spuiten en pillen.’


  ‘Ik wist niet dat je zo’n heetgebakerde rebel was.’


  ‘Ben ik dat?’


  Hij keek Tom een ogenblik aan. ‘Je hebt zo veel belangstelling voor de carrière van deze verpleegster… Zal ik je soms laten weten waar deze zogenaamde toestand in het Shady Mount over gaat?’


  ‘O nee,’ zei Gloria.


  ‘Heel graag. Ik vond haar nu eenmaal een fantastische verpleegster.’


  ‘Ik zal je bellen als ik weet wat er is gebeurd. Dan kun je je eigen conclusies trekken.’


  ‘Dank u,’ zei Tom.


  ‘Nou, ik weet niet of ik nog veel trek heb, maar laten we maar gaan lunchen.’ Hij legde het restant van zijn sigaar in een asbak en stond op, terwijl hij zijn dochter een hand toestak.


  


  De eetkamer aan de achterkant van de bungalow kwam uit op een breed terras, waar een tafel was gedekt voor drie personen. Kingsleys vrouw stond ernaast toen ze buiten kwamen. Ze was gekleed in een zwarte jurk met een kanten kraag en een wit schort en ze richtte zich, net als haar man, zichtbaar op toen ze hen zag.


  ‘Wilt u iets drinken, meneer?’ vroeg ze. Mevrouw Kingsley was een mager oud dametje met dun grijs haar, dat strak naar achteren was getrokken en tot een knotje samengebonden.


  ‘Mijn dochter en ik nemen een gin met tonic,’ zei Upshaw. ‘Nee, ik wil iets sterkers. Geef mij maar een martini. Jij ook, Gloria?’


  ‘Ik vind alles best,’ zei Gloria.


  ‘En geef Karl Marx hier een biertje.’


  Mevrouw Kingsley verdween door het gewelf in de eetkamer. Toms grootvader schoof Gloria’s stoel aan en ging toen aan het hoofd van de tafel zitten. Tom nam tegenover zijn moeder plaats. Het was koel en schaduwrijk op het terras. Een zeebries bewoog de onderkant van het tafelkleed en de bladeren van de bougainvillea die langs het scherm aan de rand van het terras groeide.


  Gloria huiverde.


  Glendenning Upshaw wierp Tom een norse blik toe, alsof hij hem de schuld gaf van zijn moeders ongemak, en vroeg: ‘Sjaal, Gloria?’


  ‘Nee, papa.’


  ‘Als je eet, krijg je het wel warmer.’


  ‘Ja, papa.’ Ze zuchtte.


  Tom vond dat haar ogen glazig stonden en hij vroeg zich af of hij soms over het hoofd had gezien dat dr. Milton haar een pil gaf. Ze zat met geweken lippen op haar drankje te wachten. Tom wenste dat hij aan de lange tafel in het huis van de Schaduw zat en een gesprek voerde in plaats van dit… wat dit dan ook was. De gedachte aan het in leer gebonden journaal herinnerde hem opeens aan iets wat zijn vader had gezegd.


  ‘Grootpa, u heeft Friedrich Hasselgard toch in het zadel geholpen?’


  Upshaw gromde iets en fronste zijn wenkbrauwen. Zijn gezicht stond nog steeds nors. ‘Nou en?’


  ‘Ik ben alleen maar nieuwsgierig, meer niet.’


  ‘Het gaat je niets aan.’


  ‘Denkt u dat hij zelfmoord heeft gepleegd?’


  ‘Alsjeblieft!’ zei Gloria.


  ‘Je hebt je moeder gehoord,’ zei Upshaw. ‘Wees zo goed haar te gehoorzamen.’


  Mevrouw Kingsley kwam terug met een blad met drankjes, die ze voor hen neerzette. Ze scheen geen woorden van dank te verwachten. Upshaw nam een flinke teug van de koude martini en leunde achterover in zijn stoel, waarbij hij zijn kin zodanig introk dat zijn gezicht veranderde in een landschap van hobbels en kuilen. Zijn norse uitdrukking begon te verdwijnen zodra hij een slok van zijn drankje had genomen. Friedrich Hasselgard had gewoon opgehouden te bestaan, dacht Tom. De man had het hoogtepunt van zijn loopbaan in overheidsdienst bereikt door driehonderdduizend dollar aan steekpenningen aan te nemen en zijn zuster te vermoorden, en vervolgens was hij weggevaren met zijn boot. En Glendenning Upshaw nam een slokje van een martini, en Friedrich Hasselgard zag zichzelf verdwijnen. ‘Hoe dan ook, ik denk dat hij zelfmoord heeft gepleegd, ja. Wat kan er anders gebeurd zijn?’


  ‘Ik ben er nog niet zo zeker van,’ zei Tom. ‘Mensen verdwijnen toch niet zomaar?’


  ‘Soms wel.’


  Er viel een stilte. Tom nam een slokje bleek, enigszins bitter Pforzheimer bier. ‘Ik heb de laatste tijd wat nagedacht over een van onze buren,’ zei hij. ‘Lamont von Heilitz.’


  Zijn moeder en zijn grootvader keken hem allebei aan – Gloria op een wazige manier, waardoor Tom zich afvroeg wat voor soort pillen dr. Milton haar had gegeven, en zijn grootvader met een snelle blik van verbaasde ergernis.


  ‘Lamont?’ herhaalde Gloria. ‘Zei je Lamont?’


  Zijn grootvader fronste zijn wenkbrauwen en zei: ‘Ander onderwerp.’


  ‘Zei hij Lamont?’


  Upshaw schraapte zijn keel en wendde zich tot zijn dochter. ‘Hoe gaat het de laatste tijd met je, Gloria? Ga je vaak uit?’


  Ze viel terug in haar stoel. ‘Victor en ik zijn vorige week naar de Langenheims geweest.’


  ‘Goed zo. Vond je het leuk?’


  ‘O, ja. Ja, ik vond het wel leuk.’


  ‘Vond u het niet interessant dat Hasselgard van zijn boot verdween op dezelfde dag dat de politie die man in Weasel Hollow doodschoot?’ vroeg Tom. ‘Wat dacht u daarvan, grootpa?’


  Zijn grootvader liet zijn glas zakken en draaide zich langzaam om naar Tom. ‘Wil je weten wat ik ervan dacht of wil je weten of ik het interessant vond?’


  ‘Wat u werkelijk dacht.’


  ‘Ik ben geïnteresseerd in wat jij dacht, Tom. Vertel me dat eens.’


  ‘Het is vrij duidelijk dat hij geld uit de schatkist wegnam, nietwaar?’


  Toen Upshaw geen antwoord gaf, zei Tom: ‘Zo lijkt het tenminste als je naar de nieuwsberichten luistert. Hij zal wel eerlijk zijn geweest toen hij voor u werkte, maar toen hij aan het bewind kwam, is hij met beide handen gaan stelen. Toen zijn zuster een aandeel eiste, vermoordde hij haar en dacht er ongestraft vanaf te kunnen komen.’


  ‘Dat zou een vreemde veronderstelling zijn.’


  ‘Het zijn alleen maar geruchten… Ik hoorde ze van… eh… leerlingen op school.’


  Upshaw zat hem nog steeds aan te staren. ‘Wat dachten die leerlingen nog meer?’


  ‘Dat de politie de minister heeft gedood en die man in de val heeft laten lopen.’


  ‘Dus het politiekorps is ook al corrupt.’


  Tom gaf geen antwoord.


  ‘Hetgeen waarschijnlijk betekent dat ook de regering corrupt is.’


  ‘Dat zou het inderdaad betekenen,’ zei Tom.


  ‘Hoe verklaarden deze vrienden van je de brief die Fulton Bishop ontving?’


  ‘O,’ zei Tom.


  ‘De brief van een particulier die hielp om Foxhall Edwardes aan te wijzen als de moordenaar van mevrouw Hasselgard. Ik zou toch zeggen dat deze brief het grootste deel van je theorie in één klap ontzenuwt. Het betekent namelijk dat Hasselgard zijn zuster niet heeft vermoord. En dat bewijst dat ze geen deel van de buit heeft opgeëist en dat de politie de moord niet verdoezelde. De corruptie lijkt zich dus te beperken tot Hasselgard. Geloof je dat Bishop die brief echt heeft ontvangen, of denk je dat hij het hele geval heeft verzonnen om de officiële lezing te bekrachtigen?’


  ‘Ik denk dat hij een brief heeft gekregen,’ antwoordde Tom. ‘Gelukkig. Je hersens zijn dus nog niet volledig aangetast door grootheidswaan.’ Hij dronk de rest van zijn martini uit en mevrouw Kingsley verscheen als op bevel, met het dienblad onder haar elleboog geklemd en een ijsemmer in haar handen. Uit de emmer stak de hals van een geopende wijnfles. ‘Jij houdt het bij bier?’


  Tom knikte.


  Mevrouw Kingsley zette de zware emmer naarstig naast Upshaws bord en nam twee glazen uit het verpulverde ijs rond de fles. Ze pakte het dienblad onder haar elleboog vandaan en plaatste Upshaws martiniglas erop, waarna ze om de tafel heenliep om het tweede wijnglas voor Gloria neer te zetten. Gloria greep haar martiniglas met twee handen vast, als een kind dat bang is zijn speelgoed kwijt te raken. Mevrouw Kingsley verdween weer in de eetkamer en kwam even later terug met een groter blad waarop drie kommen met gazpacho stonden, die ze op hun borden plaatste. Daarna ging ze weer naar binnen.


  Upshaw proefde de koude soep en richtte zijn blik toen weer op Tom. Zijn boosheid was over. ‘Tot op zekere hoogte ben ik bijna blij om de manier waarop je vanmorgen hebt gesproken. Het betekent dat ik het juiste besluit heb genomen.’


  Gloria verstarde met haar lepel halverwege haar mond.


  ‘Ik vind dat je je horizon moet verruimen.’


  ‘Mijn vader had het erover dat u bereid bent me na de universiteit aan werk te helpen. Dat is heel grootmoedig. Ik weet niet goed wat ik anders moet zeggen dan “dank u wel”. Dus… dank u wel.’


  Zijn grootvader wuifde dit weg. ‘Je gaat naar Tulane?’


  Tom knikte.


  ‘Louisiana biedt talloze mogelijkheden. Ik ken daar veel goede mensen, van wie sommigen je maar wat graag in dienst zullen nemen wanneer je eenmaal ingenieur bent.’


  ‘Ik weet nog niet wat ik precies ga studeren,’ zei Tom.


  ‘Hou het maar bij de technische wetenschappen.’


  ‘O ja, Tom,’ zei zijn moeder.


  ‘Met zo’n basis zit je later op rozen. Als je poëzie en de verzamelde werken van V.I. Lenin wilt bestuderen, doe je dat maar in je vrije tijd.’


  ‘Ik weet niet of ik wel een goede ingenieur zou zijn,’ zei Tom. ‘Waar zou je dan goed in zijn, denk je? In het beledigen van je weldoener? Het bespotten van je familie? Ik geloof niet dat Tulane al in dergelijke studierichtingen voorziet.’ Hij zweeg om zich te beheersen. Tom en Gloria concentreerden zich op hun soep. Even later herinnerde hij zich de wijn en griste nijdig de fles uit de emmer. Hij schonk eerst zijn eigen glas vol en toen dat van Gloria. ‘Laat ik je dit zeggen: een ingenieursopleiding is het enige ware. Al het andere is niet meer dan een academische oefening.’


  ‘Het kost tijd om de dingen op een rijtje te zetten,’ zei Tom. ‘Het is een geweldig idee, papa,’ zei Gloria.


  ‘Dat wil ik uit Toms mond horen.’ Upshaw schoof zijn soepkom weg.


  ‘Toe dan!’ drong Gloria aan.


  ‘Het is een geweldig idee.’ Tom voelde dat zijn gezicht begon te gloeien. Hij dacht: zo worden mensen onzichtbaar.


  ‘Over de studiekosten hoef je je vanzelfsprekend geen zorgen te maken. Ah, mevrouw Kingsley, wat krijgen we? Kreeftesalade? Voortreffelijk! We vieren het besluit van mijn kleinzoon om aan Tulane technische wetenschappen te gaan studeren.’


  ‘Dat is geweldig,’ zei de oude vrouw, terwijl ze een ander blad op de tafel zette.


  Ze waren nauwelijks begonnen te eten toen Toms grootvader vroeg: ‘Ben je al eens in Eagle Lake geweest?’


  Tom keek verrast op.


  ‘Nog nooit, hè? Gloria, wanneer ben jij voor het laatst in Eagle Lake geweest?’


  ‘Dat weet ik niet meer.’ Er was een waakzame, argwanende uitdrukking op Gloria’s gezicht verschenen.


  ‘Je was toen in ieder geval nog klein.’ Hij wendde zich weer tot Tom. ‘Eagle Lake heeft voor ons een minder plezierige klank dan voor onze vrienden.’ Tom dacht dat hij op Jeanine Thielman doelde, maar besefte toen dat hij de dood van zijn vrouw bedoelde. ‘We hebben daar een groot verlies geleden. Sindsdien heb ik altijd excuses gevonden om er niet meer heen te gaan.’ Behalve die zomer na je verlies, dacht Tom. ‘Ik was natuurlijk een druk bezet man. Mijn werk slokte me op, maar of ik het echt zó druk had… Dat vraag ik me af.’


  ‘Je werkte hard,’ zei Gloria. Ze huiverde.


  Upshaw keek zijn dochter ongeduldig aan. ‘Dat buitenhuis staat er in ieder geval nog steeds en is al die jaren door diverse huishoudsters verzorgd. Je herinnert je mevrouw Deane toch nog wel, Gloria? Barbara Deane?’


  Ze staarde naar haar bord. ‘Natuurlijk.’


  ‘Barbara Deane heeft ongeveer twintig jaar voor het huis gezorgd. Vóór die tijd werd dat gedaan door plaatselijke bewoners, de Trueharts.’


  Tom verwonderde zich over de norsheid van zijn moeder en dacht dat Barbara Deane een van Upshaws vroegere maîtresses moest zijn. ‘Hoe dan ook,’ zei de oude man, met een air alsof hij een ernstig onderwerp ter sprake bracht, ‘het huis heeft in geen jaren echte bewoners gehad. Normaal gesproken zou een jongeman van jouw positie iedere zomer van de afgelopen tien jaar in het noorden hebben doorgebracht. De meesten van je vrienden gaan daar in de zomermaanden naartoe. Ik heb er eens over nagedacht en ik vind dat onze tragedie je daar te lang heeft weggehouden.’


  Gloria zei iets in zichzelf, zacht maar heftig.


  ‘Glor?’


  Ze schudde haar hoofd.


  Hij wendde zich weer tot Tom. ‘Ik heb overwogen om weer een beetje leven in ons oude zomerhuis te brengen. Hoe zou je het vinden om een maand of zo aan het meer door te brengen?’


  ‘Dolgraag! Dat zou fantastisch zijn.’


  Zijn moeder slaakte een bijna onhoorbare zucht en bette haar lippen met een roze servetje.


  ‘Een zorgeloze zomer voordat je hard aan de slag gaat.’


  En toen begreep Tom het… Eagle Lake was een beloning voor zijn instemming om ingenieur te worden. Zijn grootvader was geen subtiel mens.


  ‘Ik kan niet naar Eagle Lake gaan,’ zei Gloria. ‘Of geldt de uitnodiging niet voor mij?’


  ‘We willen je hier houden, Gloria. Ik voel me geruster wanneer ik jou in mijn buurt weet.’


  ‘Je wilt me hier houden. Je voelt je geruster wanneer je me in jouw buurt weet. Je bedoelt dat je me weer overal buiten wilt houden. Doe maar niet alsof je niet weet wat ik bedoel, want dat weet je best.’


  Upshaw legde zijn mes en vork neer en trok een vriendelijk, onschuldig gezicht. ‘Wil je daarmee zeggen dat je wel wilt gaan? Of dat ik me geen zorgen over je hoef te maken als je daarginds zou zijn?’


  ‘Je wéét dat ik er niet heen kan gaan. Je weet dat ik het niet zou kunnen verdragen. Waarom zeg je dat niet gewoon?’


  ‘Wind je niet op, Gloria. Je zult trouwens niet alleen zijn. Victor zal bij je zijn. Wat mij betreft, is het altijd zijn voornaamste taak geweest voor jouw welzijn te zorgen.’


  ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Heel erg bedankt. En vooral bedankt dat je het in Toms bijzijn hebt gezegd.’


  ‘Tom is een jongeman.’


  ‘Je bedoelt dat hij oud genoeg is om te denken…’


  ‘Ik bedoel dat hij op een leeftijd is om eropuit te trekken en zich te vermaken met andere leeftijdgenoten… In een omgeving die zich daarvoor leent. Waar of niet, Tom?’


  ‘Dat zal wel,’ zei Tom, maar de uitdrukking van toenemende ellende op het gezicht van zijn moeder riep het verlangen in hem op zijn lauwe instemming te herroepen. Hij sidderde van schaamte. Zodra zijn grootvader het had gezegd, had Tom geweten dat hij de waarheid hoorde: de ware taak van zijn vader was de zorg voor zijn moeder. ‘Ik blijf wel thuis, mam,’ zei hij.


  Ze keek hem nijdig aan. ‘Zeg dat niet om mij een plezier te doen, want het doet me geen plezier. Het maakt me alleen maar kwaad.’


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg Tom over de tafel heen.


  Zijn moeder keek niet op. ‘Jij hoeft niet voor me te zorgen.’


  ‘Zes weken zou mooi zijn,’ zei Upshaw. ‘Lang genoeg om er een echte belevenis van te maken. En als je eenmaal op eigen benen staat, kun je het huis gebruiken wanneer je werk dat toelaat.’


  ‘Bedank hem,’ zei zijn moeder met een doffe stem.


  ‘Dank u wel,’ zei Tom.


  Deel zes

  

  

  De hemel
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  Op de eerste dag van zijn zomervakantie verliet een verwarde Tom Pasmore zijn huis en liep doelloos door Eastern Shore Road in de richting van An Die Blumen.


  De laatste schooldagen waren vergezeld gegaan van een reeks feesten waarbij Tom van de ene overdadige kamer in de andere was gelopen zonder er Sarah Spence aan te treffen. Hij had zich afgevraagd waarom zo veel van deze kamers in wisselende tinten roze waren geschilderd, tot hij de moeder van Posy Tuttle tegen Moonie Firestones moeder hoorde zeggen dat Katinka Redwing in New York de béste jonge binnenhuisarchitect had gevonden, die een genie op het gebied van roze schakeringen was: ‘Een genie… Er bestaat geen ander woord voor! En natuurlijk ontdekte Katinka hem als eerste. Iedere avond om zes uur kijk ik naar buiten, naar ons strand en de zee… Je hebt nog nooit zoiets moois gezien. De lucht heeft dan dezelfde kleur als mijn muren!’


  In het aangrenzende vertrek braakte een van zijn klasgenoten in een champagnekoeler te midden van muren die de kleur van een rozerood firmament hadden, en enkele uren later was een ander op het strand van zijn stokje gegaan met de pijpen van zijn smokingbroek tot aan zijn knieën opgerold. Maar tegen die tijd was de lucht even zwart als Toms stemming.


  Tijdens de laatste twee lessen bij juffrouw Ellinghausen had hij met Sarah onbeholpen tango’s gedanst, maar toen hij haar had gevraagd of Ralph Redwing haar na iedere les kwam ophalen, had ze gepruild en ontkend dat hij haar ooit ophaalde. ‘Soms stuurt hij het rijtuig,’ zei ze ten slotte. ‘Ach, het zijn bezitterige mensen. Hecht er maar niet te veel waarde aan.’ Ze had geglimlacht toen hij haar vertelde dat hij naar Eagle Lake zou komen, maar daarna was ze stil en nerveus geweest en lang niet zo spraakzaam als toen ze voor het eerst samen hadden gedanst. Na de les had ze zich snel verontschuldigd en was in haar eentje naar de Calle Berghofstrasse gelopen. Tom vond haar nog steeds mooi, maar afstandelijk… Een mysterie dat hij nooit zou doorgronden.


  Tijdens de promotieplechtigheden, die in een sfeer van gestreepte tenten en zomerse jurken plaatsvonden achter het hoofdgebouw van Brooks-Lowood, had Sarah op de voorste rij tussen de overige afgestudeerde leerlingen gezeten en zich vandaar omgedraaid om Tom toe te lachen. Ralph Redwing, die bij één op de drie promoties van Brooks-Lowood als spreker optrad, behandelde het thema ‘Burgerlijke aansprakelijkheid van burgerlijke leiders’ door aan te kondigen dat hij de supervisie had over de publikatie van een boek met de titel Historische Eilandbewoning, dat met paginagrote illustraties en bouwtekeningen een beschrijving zou geven van ieder huis op Mill Walk waar leden van de Redwing-familie hadden gewoond. Hierop steeg een geroezemoes van ademloze verwachting op onder de moeders van de leerlingen. En nadat de diploma’s waren uitgereikt en de beurzen waren toegekend, was Tom van de theetent naar het voetbalveld gelopen en had vandaar naar het parkeerterrein voor bezoekers gekeken, waar Sarah Spence en haar ouders op dat moment in het glanzende rijtuig van Ralph Redwing stapten.


  Tom bereikte de hoek van An Die Blumen en bleef een ogenblik staan om tussen de huizen door naar de blauwe schittering van de baai te kijken. De avond voor de promotieplechtigheden was hij naar Lamont von Heilitz gegaan met het gevoel terug te keren naar zijn ware thuis – hij was niet alleen gesteld op het reusachtige buitenissig gevulde vertrek, maar ook op de uitzonderlijke bewoner ervan – maar de sfeer was onzeker en niet overtuigend geweest. De Schaduw had een verontruste indruk gemaakt toen hij hoorde dat Tom naar Eagle Lake zou gaan, en voor Tom was het des te beklemmender geweest omdat de oude man nagenoeg de hele avond had ontkend dat hij bezwaar had tegen Toms reis.


  ‘U vindt dat ik niet naar Eagle Lake moet gaan,’ had Tom gezegd.


  ‘Ik weet dat u dat vindt. Wilt u dat ik hier blijf om met u te werken?’


  ‘Je zult uiteindelijk toch doen wat je wilt,’ zei Von Heilitz. ‘Het gaat eigenlijk om het juiste tijdstip.’


  ‘Bedoelt u dat u niet wilt dat ik er nú heenga?’


  De Schaduw antwoordde met een wedervraag. ‘Ben je van plan alleen te gaan? Glens uitnodiging gold niet voor je moeder?’


  Tom schudde zijn hoofd.


  Voor het eerst kwam de teruggetrokken detective op Tom over als iemand die intens eenzaam was, en wel op een manier die Toms eigen eenzaamheid verlichtte. Als Tom Mill Walk zes weken lang de rug toekeerde, zou hij de oude man beroven van zijn enige gezelschap. Maar Tom kon hier niet over praten, en Von Heilitz bleef zich gedragen alsof hij zich verontrust en niet op zijn gemak voelde en hij dingen te doen had die Tom niet mocht zien. Daardoor voelde Tom zich buitengesloten en even onbehaaglijk als zijn vriend. Het was de eerste echte verkoeling in hun relatie. Tom had Von Heilitz willen vragen of hij iets wist over problemen in het Shady Mount-ziekenhuis, maar de oude man was de kamer doorgelopen en had een grammofoonplaat opgezet. ‘Mahler,’ zei hij, en even later werd het vertrek gevuld met geluiden als pistoolschoten en gekerm op een slagveld. De oude man liet zich in een stoel zakken, legde zijn voeten op de tafel en sloot zijn ogen. Tom liet zichzelf uit. Het was net als met zijn grootvader, veronderstelde hij. Je kon van zo’n man niet verwachten dat hij zich als een normaal mens zou gedragen.


  Tom keek op van het trottoir en zag de voordeur van een kolossaal Spaans herenhuis aan The Sevens openzwaaien. Hij wenste onmiddellijk dat hij onzichtbaar was, toen dat hij vlak voor het huis stond. Er verscheen eerst een kleine bruin met witte hond, die aan een riem rukte en zijn voorpoten schrap zette. Tom gaf toe aan zijn verlangen naar onzichtbaarheid en liep naar de zijkant van de rode telefooncel. Aan het andere uiteinde van de riem verscheen Sarah Spence, gekleed in een blauwe blouse met opgerolde mouwen, een witte short en witte tennisschoenen. Ze zei lachend iets tegen de hond en trok de deur achter zich dicht.


  Sarah volgde de gretige hond het roodstenen bordes af, waarbij haar haren op en neer dansten, en liep toen over het brede tegelpad naar het trottoir. Haar vrije arm zwaaide, haar gebruinde slanke benen zwaaiden en zelfs haar witte voeten zwaaiden. Haar rug was kaarsrecht en haar haren wapperden bij iedere pas op en neer. De hond draafde weg over de stoep en trok Sarah mee langs de huizen. Hij liep bij de telefooncel vandaan en zag dat ze zich van hem verwijderde. Toen stak hij An Die Blumen over en begon, een half blok achter haar, The Sevens af te lopen. De dag leek nu verbazingwekkend helder en fris, iets wat hem tevoren nauwelijks was opgevallen. Doorschijnend zonlicht viel precies op Sarah’s glanzende haren en de rechte lijn van haar schouders. Hij realiseerde zich dat hij alleen al genoegen schepte in de welsprekende manier waarop ze liep: haar prachtige benen maakten bijna schrijdende passen en haar voeten scheerden boven het trottoir alsof ze vleugels hadden.


  Tom verhoogde zijn tempo. Hij wist niet waarom hij zich voor Sarah Spence had willen verbergen en evenmin wat hij tegen haar zou zeggen wanneer hij haar ten slotte had ingehaald.


  Op dat moment keek Sarah om en zag hem. ‘Tom!’ Ze schreeuwde het bijna en bleef zo abrupt staan, dat de voorpoten van de hond loskwamen van de grond. Ze draaide zich naar hem toe, pakte de riem over in haar andere hand en liet hem vieren voor de hond, die aan een boom begon te snuffelen. ‘Waarom sta je zo naar me te grijnzen? Waarom zei je niets?’


  ‘Ik probeerde je in te halen,’ zei hij in antwoord op haar tweede vraag.


  ‘Mooi,’ zei ze. ‘Dan kun je me helpen om Bingo uit te laten. Je hebt hem nog nooit gezien, hè?’


  Hij schudde zijn hoofd en richtte zijn blik op de plotseling aandachtige hond, die met gespitste oren en een rechtopstaand staartje naar hem opkeek.


  Ze bukte zich om de hond te aaien. Het dier bleef Tom met waakzame, intelligente ogen aankijken. ‘Vertel Tom maar dat je Bingo heet. Hij is hier zo vreemd dat hij je niet eens kent.’


  ‘Hoe oud is hij?’


  ‘Zeven. Ik heb je notabene over hem verteld! Maar het verbaast me niet dat je het bent vergeten, hoor. Het was op de dag dat ik bij je in het ziekenhuis was… Toen ik met mijn houding geen raad wist.’


  Tom schudde zijn hoofd. Bingo wendde zijn blik van hem af en wachtte met zijn tong uit zijn bek tot zijn bazin de wandeling zou voortzetten.


  ‘Het geeft niet. Ik kreeg hem op de dag dat ik van je ongeluk hoorde.’


  ‘Hij is dus even oud als ik.’ Pas toen hij de uitdrukking op Sarah’s gezicht zag, drong het tot hem door wat hij had gezegd. ‘Sorry, dat klonk natuurlijk vreemd. Ik bedoel… ach, ik geloof dat ik zelf niet weet wat ik bedoelde.’ Hij deed een stap naar voren. Sarah keek hem glimlachend aan, nog steeds met iets van verwarde geamuseerdheid op haar gezicht, en liep met hem mee.


  ‘Ik weet niet eens naar welke universiteit je gaat,’ zei hij na enkele ogenblikken van stilte.


  ‘O, ik ben aangenomen bij Hollins en Goucher, maar ik ben van plan naar Mount Holyoke te gaan. Dat klonk interessant en Moonie Firestone is daar ook aangenomen, dus…’ Ze wierp hem een zijdelingse blik toe, sloot haar mond en deed hem toen weer te open. ‘Tom,’ zei ze, en zweeg opnieuw. Ze keek naar de hond, die voor haar uit aan de riem trok, en begon toen weer te praten. ‘Eigenlijk wilden mijn ouders dat ik naar een meisjescollege zou gaan. Ik vind dat voor een paar jaar best, maar ik denk er nu al over om later ergens anders heen te gaan. Is dat niet belachelijk? Ik zit er nog niet eens! Buddy vindt dat ik me moet laten overschrijven naar Arizona. Weet jij al waar je naartoe gaat?’


  ‘Waarschijnlijk naar Tulane… Als ik tenminste word aangenomen.’


  ‘Misschien laat ik me dan wel overschrijven naar Tulane.’ Ze keek naar hem op zoals ze dat eerder had gedaan, en plotseling herinnerde hij zich precies hoe ze eruit had gezien toen ze naar het ziekenhuis was gekomen, hoe het gezicht dat ze nu had – het gezicht van een jonge vrouw – zich nog maar net had losgemaakt van haar kinderjaren en hoe hevig hij ernaar had verlangd haar aan te raken. Hij wilde zijn arm om haar heen slaan, maar ze begon te praten voordat hij er daadwerkelijk toe kon komen.


  ‘Ben je echt van plan om van de zomer naar Eagle Lake te gaan?’ Hij knikte. ‘Zeg, ik gebruikte mijn verstand niet toen ik met je praatte… Tijdens de les van juffrouw Ellinghausen, bedoel ik. Het lijkt wel alsof ik iedere keer wanneer ik je spreek iets stoms zeg. Als ik er dan later over nadenk, schaam ik me dood.’


  ‘O?’


  ‘Maar als je echt komt, neem ik aan dat het weinig uitmaakt. Zo is het toch?’


  ‘Wat maakt weinig uit?’


  ‘Nou, Eagle Lake is voor jou niet zomaar een plaats. Of wel?’


  Hij keek haar alleen maar aan.


  ‘En ik snap best dat je het niet kon zien zoals wij dat doen, dus ik vroeg me alleen maar af…’ Toen hij nog steeds niets zei, bleef ze staan en greep zacht zijn arm. ‘Ik weet dat je moeder is verdronken… eh… gestorven…’


  Ze waren een moment allebei volkomen beduusd. Tom herinnerde zich de krantekoppen in Von Heilitz’ journaal en zag een foto van Jeanine Thielman waarop ze een mooi been strekte om uit een rijtuig te stappen.


  ‘O, mijn god!’ zei Sarah. ‘Nu heb ik het alwéér gedaan! Ik begrijp niet wat me bezielt. Vergeef me, alsjeblieft.’ Ze zag er nu overstuur uit, alsof het huilen haar nader stond dan het lachen.


  ‘Dat was mijn moeder niet,’ zei Tom. ‘Het was mijn…’


  ‘Ik weet het, ik wéét het,’ zei Sarah. ‘Ik begrijp niet hoe… Ik weet dat het je grootmoeder was, maar in mijn gedachten… Omdat ik je moeder nooit zie, begon ik waarschijnlijk te denken dat…’ Ze hief haar handen in de lucht. Bingo gromde. Zowel Tom als Sarah keken naar de hond en toen naar de verlaten hoek waarop Bingo strak zijn ogen had gericht. De hond trok aan de riem en volhardde in een diep gegrom.


  ‘Ach, zoiets kun je gemakkelijk verwarren,’ zei Tom. Hij had het gevoel alsof hij uit ervaring sprak.


  ‘Ik was er zo zeker van.’ Ze begon te blozen. ‘Hoe hebben ze me ooit kunnen aannemen op een universiteit? Hoe heb ik ooit de basisschool kunnen halen? Ik begin te klinken als een Rédwing!’


  ‘Het was gewoon een vergissing,’ zei Tom.


  Bingo maakte nog steeds woedende, dreigende geluiden en rukte onverminderd aan zijn riem.


  ‘Bingo! Hij heeft een hekel aan wachten. Hij is zo ongeduldig…’


  Aangeslagen door wat ze had gezegd, liet Sarah zich door de hond voorttrekken. ‘Het spijt me vreselijk. Ik kan je niet…’ Ze haalde haar schouders op en maakte een nadrukkelijk verontschuldigend gebaar met haar vrije hand.


  Tom bedacht dat hij best naar het ziekenhuis zou kunnen gaan om zelf uit te zoeken wat er met Nancy Vetiver was gebeurd… Toen had hij het gevoel dat hij al van plan was geweest naar het Shady Mount te gaan vanaf het moment dat hij zijn huis verliet.


  ‘Ik moet ergens heen.’ Tom liep Sarah en de trekkende hond, die hem woest en ongeduldig aankeek, voorbij. ‘Zit er maar niet over in. Ik spreek je binnenkort wel weer.’


  Ze rolde met haar ogen en schudde haar hoofd. ‘Toe nou!’ riep ze.
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  Bij de hoek aan het eind van Sarah’s straat keek Tom om en zag dat ze hem stond na te staren. De kleine terriër rukte nog steeds aan de riem. Ze deed een stap naar voren en zwaaide aarzelend. Hij zwaaide terug en stak het kruispunt van Yorkminster Place over. Huizen die hij zijn leven lang had gezien en gekend toonden vriendelijke, levenloze gevels. Tuinsproeiers gonsden boven gras dat uit gesponnen suiker leek te bestaan. Door ramen die waren opengezet om de wind binnen te laten, zag hij onberispelijke verlaten kamers met vleugels en sombere portretten.


  Hij liep door Salisbury Road, door Ely Place en Stonehenge Circle, door Victoria Terrace en Omdurman Road. Tussen Omdurman Road en Balaclava Lane werden de huizen iets kleiner en stonden ze dichter op elkaar, en in Waterloo Parade waren het gewone huizen van drie verdiepingen, opgetrokken uit rode baksteen en slechts van elkaar gescheiden door dichte lage heggen. Hier reden een paar kinderen op driewielers over oprijlanen. Een man die op zijn veranda de krant zat te lezen, keek argwanend naar hem op, maar concentreerde zich weer op de Eyewitness toen hij alleen maar een vrij normale tiener van Eastern Shore Road zag.


  Op de Calle Berlinstrasse bewoog zich in beide richtingen een stroom van auto’s, fietsen en ponywagens. Er reed een ambulance voorbij, gevolgd door een tweede ambulance. Bij de volgende stap drong het tot Tom door dat aan de overkant van de straat vier politiewagens een rondgaande oprit waren opgereden. Lichten draaiden en flitsten. Boven het tumult van ambulances en politiewagens, waarvoor zich een menigte verzamelde, verhief zich het roodstenen gebouw waarin hij bijna drie maanden van zijn tiende levensjaar had doorgebracht. Toen het licht op groen sprong, rende hij de straat over en begon zich zigzaggend een weg te banen door de menigte die over de daken van de politiewagens stond te turen.


  


  Een politieagent stond voor de draaideur die toegang gaf tot de wachtkamer en de receptie van het ziekenhuis. Hij was een jaar of vijfentwintig en droeg een geperst, smetteloos uniform. Zijn gezicht onder de klep van zijn pet zag er heel bleek uit. Zijn knopen, riem en laarzen glommen. Zijn ogen bleven nauwlettend een centimeter of dertig boven de menigte gericht.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Tom aan een gezette vrouw met een witte plastic boodschappentas in haar hand.


  Ze boog zich naar voren en keek naar hem op. ‘Het was stom geluk dat ik hier net stond toen al die politie er aankwam. Het schijnt dat daarbinnen iemand is vermoord.’


  Tom liep naar voren en stapte in de lege ruimte tussen de toeschouwers en de eenzame politieman bovenaan de ziekenhuistrap. De jonge agent schonk hem een doordringende blik en keek toen weer voor zich uit in het niets. Toen Tom de trap opliep, nam hij zijn hand van zijn pistoolkolf en kruiste zijn armen voor zijn borst.


  ‘Agent, kunt u me vertellen wat er is gebeurd?’ Hij was vijftien centimeter langer dan de politieman, die zijn hoofd achterover boog om Tom aan te kijken.


  ‘Moet je naar binnen? Zo niet, ga dan maar weer terug.’


  Tom liep de draaideur door, deed twee passen in de richting van de balie en bleef toen abrupt staan.


  Zijn verleden was verbouwd. De kleine wachtkamer met twee of drie gammele stoelen en een laag houten schot voor een al even klein kantoor met een schakelbord en een receptioniste hadden nu de afmetingen van een spoorwegstation. Langs de muren aan weerszijden stonden houten banken en kunststof stoelen. Een paar van deze stoelen waren bezet door patiënten in kamerjassen, die in de meeste gevallen strak naar hun schoot staarden. In een rolstoel zat een oude man met bakkebaarden en een snor, die bij Toms binnenkomst doordringend opkeek terwijl een straaltje kwijl van zijn onderlip droop. Helemaal achterin werd de hal gescheiden van het kantoor door een nieuwe tussenwand van dik doorschijnend glas of plastic. Achter die wand liepen vrouwen tussen archiefkasten door of zaten achter bureaus te telefoneren of documenten te raadplegen.


  Op de grote marmeren vloer tussen de draaideur en de scheidingswand stonden twee groepjes politiemensen, die Tom deden denken aan twee strijdende rugbyteams die op het veld hun tactiek bespraken. Het was in de hal veel donkerder dan op straat.


  ‘Natchez! Wat voer je daar uit?’ riep een politieman die bij de grootste van de twee groepen hoorde. ‘We zijn hier om te werken, hoor.’


  Tom, die juist langs de oude mannen in de stoelen wilde glippen, keek op toen hij de naam hoorde. Een robuuste politieofficier in burger fluisterde een paar woorden tegen zijn metgezel en liep toen naar de anderen. Hij zag eruit als een atleet, gespierd en onafhankelijk. Een nijdige blos bedekte zijn wangen. Tom voelde een nauwelijks verholen vijandigheid in de manier waarop de andere politiemensen ruimte voor hem maakten en vervolgens iets te dicht om hem heen gingen staan. Toen herinnerde hij zich de naam… Natchez was een van de twee rechercheurs die het huis van de Schaduw hadden doorzocht.


  Tom liep achterwaarts naar de muur en ging zitten om te wachten tot de agenten de hal verlieten. Rechercheur Natchez liep met grote passen weg en drukte op de knop van een lift, hardnekkig nagestaard door enkelen van de overige politiemensen. De mannen die door Natchez waren toegesproken verspreidden zich.


  ‘Mijn dochter komt vandaag,’ zei de oude man naast Tom.


  ‘Weet u waarom al die politiemensen hier zijn?’ vroeg Tom hem. De onderlip van de oude man zakte naar beneden. Zijn ogen waren rozerood. ‘Ken je mijn dochter?’


  ‘Nee,’ antwoordde Tom.


  De oude man greep zijn bovenarm en boog zich dicht naar hem toe. ‘Er is iemand doodgegaan,’ zuchtte hij. ‘Vermóórd! Mijn dochter is vandaag jarig.’


  Tom trok zijn arm los uit de greep van de oude man. Er was een gat in het aardoppervlak ontstaan en hij was er zojuist doorheen gevallen.


  ‘Ze willen haar vol met lood pompen,’ zei de man, ‘maar dat zal ik niet toestaan.’


  Een andere oude man, die een paar stoelen verderop had gezeten, strompelde naar hen toe, kennelijk verlangend om deel te nemen aan dit interessante gesprek. Tom stond haastig op. Een van de agenten uit de eerste groep keek hem aan met een blik van onpersoonlijke vijandigheid. Tom sloeg zijn ogen neer, wendde zich af en zag de pijpen van een keurig geperste, donkerblauwe broek en glimmende zwarte laarzen onder de kamerjas uitsteken die de tweede oude man droeg. De eerste man, en bijna alle overige patiënten in de hal, droeg een flodderige pyjama en pantoffels. Hij keek naar het gezicht van de man en zag dat deze hem op zijn beurt ook aankeek.


  De tweede oude man onderscheidde zich op het oog in niets van alle anderen… Zijn grijze haar hing voor zijn gezicht, zijn lip hing slap naar beneden en zijn hoofd beefde. De man klemde zijn kamerjas stevig om zijn hals dicht en boog zich naar voren om iets te mompelen. Tom stapte opzij, maar de ogen van de man hielden hem vast. Ze waren waakzaam en intelligent, en allerminst de ogen van iemand die seniel was. De jongen voelde een vage herkenning. Toen, met een schok waardoor hij het bijna uitschreeuwde, drong het tot Tom door dat hij naar Lamont von Heilitz keek.


  Tom keek over zijn schouder naar de politie. De vijandige agent slenterde in de richting van Natchez en zijn gezicht verried duidelijk dat hij iets onaangenaams ging zeggen. Hij liet zich op de stoel naast Von Heilitz zakken, keek hem heel even aan en wendde zijn blik toen af. De Schaduw had zijn gezicht met schmink gebleekt en ruige, stekelige wenkbrauwen over zijn eigen wenkbrauwen geplakt. ‘Kijk een andere kant op.’ De woorden leken uit het niets te komen.


  Tom staarde in de grote leeglopende hal. De dienstdoende officier van de eerste groep liep naar een gang rechts van de nieuwe balie. De anderen begaven zich naar de deuren en de liften. Er heerste een zelfde sfeer van passiviteit die Tom bij zijn binnenkomst ook al had gevoeld. ‘Wat doet u hier?’ fluisterde hij.


  ‘Vanavond, bij mij thuis,’ zei Von Heilitz op dezelfde manier, als van een buikspreker.


  ‘Is er iemand gestorven?’


  ‘Ga!’ beval Von Heilitz. Tom stond op alsof hij met een speld was gestoken.


  Hij liep de grote verlaten hal in. De lift waarin rechercheur Natchez was verdwenen, kwam weer naar beneden en de deuren gleden open op het moment dat Tom de balie bereikte. Rechercheur Natchez en twee geüniformeerde agenten kwamen naar buiten aan weerskanten van een soort brancard op wielen, die was afgedekt met een laken waaronder kennelijk een lijk lag. Opnieuw viel Tom door het gat in het aardoppervlak. Dat heb ik gedaan, dacht hij. Ik heb een brief geschreven, en daardoor is deze man dood.


  ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ De vrouw achter de balie tegenover de scheidingswand had de hoorn op haar telefoontoestel gelegd en keek Tom aan met een vinnige uitdaging op haar gezicht, die verried dat ze veel liever niets van dien aard zou doen.


  ‘O, ik was boven bij een vriend op bezoek,’ zei Tom, ‘en ik zag al die politiemensen hier en…’


  ‘Nee, dat was je niet,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Je was niet op bezoek bij een patiënt, niet in dit ziekenhuis,’ zei ze. Haar gitzwarte, doffe haar lag vanaf haar lage voorhoofd in een hoge golf naar achteren en een bril met halve glazen prijkte vlak onder haar neusrug alsof hij opdracht had gekregen niet verder af te zakken. ‘Ik zag je nog geen twee minuten geleden binnenkomen, jongeman, en de enige patiënten met wie je contact hebt gehad zijn de twee mannen die daar tegen de muur zitten. Verlaat je dit ziekenhuis vrijwillig of moet ik je eruit laten gooien?’


  ‘Kunt u me vertellen wat er is gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Dat gaat je niets aan. Of wel soms?’


  ‘Ik hoorde van twee mensen dat er iemand is vermoord.’


  Haar ogen sperden zich wijd open en haar kin ging een fractie van een centimeter verder omhoog.


  ‘Ik zou Nancy Vetiver graag willen spreken,’ zei Tom. ‘Ze is een verpleegster die vroeger…’


  ‘Zuster Vetiver? Gaat het nu om zuster Vetiver? En wie wil je daarna spreken… Lodewijk de Veertiende? Ons personeel heeft het te druk om te worden lastiggevallen door zwerfkatten als jij, vooral niet wanneer ze met smoesjes komen over… Agent! Agent! Wilt u even komen, alstublieft?’


  Alle politiemensen in de hal keken op en na een kortstondige aarzeling kwam de officier die rechercheur Natchez naar boven had gestuurd naar de balie. Hij zei niets, maar keek eerst met een geforceerde, ongeduldige, volkomen gemaakte glimlach naar Tom en toen naar de receptioniste.


  ‘Agent…?’ begon de receptioniste.


  ‘Schiet een beetje op,’ zei hij.


  Plotseling had Tom het gevoel dat er iets niet klopte, dat de hele scène absoluut vals was. Zelfs de receptioniste was verbijsterd door de vijandige houding van de politieman. Sommigen van de mannen in de hal zagen eruit alsof ze kwaad waren en anderen maakten onder hun masker van onverschilligheid een triomfantelijke indruk. ‘Deze jongeman,’ begon de receptioniste nogmaals, ‘is onder valse voorwendsels het ziekenhuis binnengedrongen. Hij zei iets over een moord, hij stelt vragen over verpleegsters, hij verstoort…’


  ‘Dat zal míj een zorg zijn, dame,’ zei de agent, waarna hij hoofdschuddend wegliep.


  ‘Doet u uw werk altijd op deze manier?’ riep ze hem na. Haar stem was scherp genoeg om hout te splijten. Toen zag ze iemand van wie ze meer hulp verwachtte. ‘Dokter, kunt u me even helpen?’


  Dr. Bonaventure Milton kwam juist uit de gang aan de rechterkant van de balie, vergezeld door een magere, bruine, anoniem uitziende man in een blauw uniform met opvallende tressen. De dikke kleine arts met zijn knijpbril en zwarte vlinderstrikje keek van de receptioniste naar Tom en glimlachte. ‘Natuurlijk, mevrouw Dragonette. Heeft u moeilijkheden met mijn jonge vriend hier?’


  ‘Vriend?’ Nu zag ze er geschrokken uit. ‘Deze jongeman heeft dingen gezegd over moord, geprobeerd het ziekenhuis binnen te dringen, vragen gesteld over de verpleegsters… Ik wil dat hij wordt verwijderd.’


  Dr. Milton maakte sussende gebaren met zijn handen. ‘Ik ben ervan overtuigd dat we dit kunnen ophelderen, mevrouw Dragonette. Deze jongeman is Tom Pasmore, de kleinzoon van Glendenning Upshaw. Ik heb hem een paar weken geleden nog in de Founders Club gezien. Wat wilde je precies, Tom?’


  Mevrouw Dragonette verwachtte niets meer van de kleine arts en probeerde nu de politieofficier naast hem te bewerken door zijn hoofd met haar ogen te doorboren.


  ‘Ik was gewoon buiten en toen ik al die patrouillewagens zag, wilde ik naar binnen gaan. Ik besefte dat mijn grootvader me niet meer had opgebeld over Nancy Vetiver…’ Hij keek naar het gezicht van de officier in het mooie uniform en werd in verwarring gebracht door zowel de kilte in de ogen van de man als door het gevoel dat hij hem eerder had gezien.


  ‘Alsof dat zo vreemd is!’ zei mevrouw Dragonette.


  ‘Zijn er problemen?’ vroeg de officier.


  Deze keer zag Tom zijn kale hoofd en zijn gladde jukbeenderen, en hij herkende commandant Fulton Bishop. Zijn maag kromp samen en hij wilde een moment niets liever dan zich omdraaien en vluchten. De commandant was kleiner dan hij op de televisie was overgekomen. De man straalde geen enkele vriendelijkheid uit. Hij zag eruit als een beul op een middeleeuwse tekening.


  Dr. Milton keek vlug van Tom naar commandant Bishop en liet zijn blik toen vragend teruggaan. ‘O, ik geloof niet dat er problemen zijn. U wel? De jongen was op zoek naar zuster Vetiver, een van zijn vroegere lievelingsverpleegsters. Tussen twee haakjes, Tom, dit is commandant Bishop, die zich zo enorm heeft ingespannen om de moordenaar van mevrouw Hasselgard te pakken te krijgen.’


  Tom en de commandant staken geen van beiden een hand uit om de ander te begroeten.


  ‘Een ongelukkige dag voor ons allemaal,’ vervolgde de dokter. ‘Een van Bishops mannen, politieagent Mendenhall, is vanmorgen overleden. We hebben gedaan wat we konden, maar de man was zwaar gewond. Hij stierf een heldendood. Hij ging als een van de eersten het huis van de moordenaar binnen. We dachten dat we hem erdoor konden slepen en hebben onze uiterste best gedaan, ondanks enige stoornis…’ hierbij wierp hij Tom een veelzeggende blik toe, ‘maar de arme Mendenhall ontglipte ons ongeveer een half uur geleden. Tragisch, natuurlijk.’


  ‘Maar waarom is hier zo veel politie?’ vroeg Tom. Hij was zich er niet helemaal van bewust dat hij iets zei, want hij was zojuist opnieuw door het gat in het aardoppervlak gevallen.


  ‘We kwamen voor het lichaam,’ zei Bishop effen.


  ‘Nou, ik vond het maar vreemd,’ zei mevrouw Dragonette. ‘Hij had het wel degelijk over een moord.’


  ‘Een oude man daarginds zei zoiets… Hij is seniel. Het sloeg eigenlijk nergens op…’


  Nu staarden zowel de dokter als commandant Bishop hem aan. ‘Welke man?’ vroeg de commandant.


  Tom keek weer naar de zijkant van het vertrek. Von Heilitz was verdwenen. ‘De oude man in die gele kamerjas.’ Hij wendde zich weer tot de dokter. ‘Ik kwam echt voor Nancy Vetiver.’


  ‘Meneer Williams weet niet welke dag het is,’ zei mevrouw Dragonette. ‘Hij zit daar de hele dag en wacht op zijn dochter, maar hij zou haar niet eens herkennen als ze door die deur naar binnen wandelde… hoewel dat niet waarschijnlijk is, want ze woont in Bangor, in Maine.’


  ‘Dokter, ik spreek u later nog wel,’ zei de commandant. Hij liep de hal door en verdween achter de mannen die het dode lichaam van de agent wegreden door de draaideur.


  Dr. Milton keek hem met een zucht na. ‘Wat probeer je te doen? Heb je enig benul…?’ Hij schudde zijn hoofd… ‘Ik handel dit wel af, mevrouw Dragonette. Kom mee, Tom.’


  De dokter trok Tom mee naar de gang aan de rechterkant van de balie. Hij stak zijn arm door die van de jongen en zei: ‘Voor alle duidelijkheid… Je kwam hier voor zuster Vetiver, naar aanleiding van het gesprek dat je in het huis van je grootvader toevallig opving, en je wilde je ervan overtuigen dat alles goed met haar was. Heb ik gelijk? Je zag die agenten in de hal en je bent naast een oude man gaan zitten, die over een moord begon te wauwelen.’


  ‘Dat klopt,’ zei Tom.


  ‘Je moet begrijpen dat de dingen heel gevoelig komen te liggen wanneer er een politieman sterft. Dan lopen de emoties hoog op.’


  Was het dat wat hij had gezien? vroeg Tom zich af. Een demonstratie van heftige gevoelens? Hij herinnerde zich de twee groepen agenten, het vage gevoel van vijandigheid en een enigszins zonderlinge triomf. Door zijn schuldgevoel kwam het hem voor alsof hij door een dichte mist liep en niet in staat was helder te zien of te denken. De dokter keek hem zelfbewust in de ogen. ‘Je moet voorzichtig zijn, Tom. Je moet de mensen niet van streek maken. Iedereen is op het ogenblik een beetje prikkelbaar. De zaak Hasselgard en zo… Ach, je snapt het wel. Je bent een intelligente jongeman. Je komt uit een goede familie en je hebt nog een heel leven voor je.’


  ‘Door “de zaak Hasselgard” is die agent, Mendenhall, gestorven.’


  ‘Indirect, ja,’ antwoordde de dokter. Er was een geërgerde trek op zijn gezicht verschenen.


  ‘Door de brief die commandant Bishop had gekregen.’


  ‘Wat weet je van die brief? Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Het was op het journaal. Maar niemand behalve commandant Bishop heeft die brief ooit gezien, hè?’


  ‘Ik begrijp niet waar je naartoe wilt.’


  ‘Het gaat erom…’ Tom aarzelde en ging toen verder. ‘Stel dat er in werkelijkheid iets anders in die brief stond. Stel dat er niet in werd gerept over een arme halfbloed, een ex-gevangene die Foxhall Edwardes heette? Stel dat die brief bewees dat Marita Hasselgard in werkelijkheid door iemand anders werd vermoord en dat haar dood rechtstreeks verband hield met de gebeurtenissen op het ministerie van Financiën?’


  ‘Dit is belachelijk,’ zei de dokter. ‘Er is hier zojuist een man overleden!’


  ‘En een heleboel andere mannen hier wekten niet bepaald de indruk alsof ze daar rouwig om waren,’ merkte Tom op.


  ‘Bedenk dat er zowel loyale als niet-loyale agenten zijn,’ zei dr. Milton. ‘Wat bezielt je, Tom? Echte brieven, gefingeerde brieven, vragen over moord…?’


  ‘Hoe zou die Mendenhall niet loyaal kunnen zijn als hij werd gedood bij de uitvoering van zijn plicht? Niet loyaal ten opzichte van wat?’


  Dr. Milton deed zichtbaar moeite zich te beheersen. ‘Luister naar me! Loyaal betekent dat je je eigen mensen trouw blijft. Je weet wie dat zijn… Je buren, je vrienden, je familie. Je bent wat zij zijn. Maak jezelf niets wijs.’ De dokter rechtte zijn rug en trok zijn vest naar beneden. ‘Je zult met de rest van ons in deze wereld moeten leven.’ Hij keek op zijn horloge. ‘We moesten dit gesprek maar vergeten. Allebei. Ik heb nog veel te doen vandaag. Breng mijn groeten over aan je moeder en je grootvader.’ Hij keek met een strenge blik naar Tom op, nog steeds geagiteerd, en liep toen om hem heen in de richting van de hal. Na een paar passen bleef hij staan en draaide zich weer naar Tom om. ‘Tussen twee haakjes, zuster Vetiver is geschorst. Laat de zaak verder rusten, Tom.’


  ‘En Hattie Bascombe?’ vroeg Tom.


  Deze keer schoot de dokter in de lach. ‘Hattie Bascombe! Als ze nog leeft, zal ze wel in het slavenkwartier zijn. Ze is jaren geleden met pensioen gegaan. Ik neem aan dat ze tegenwoordig boven een kippebeentje mummelt en toverformules uitspreekt. Dat was me d’r eentje, hè?’


  ‘Zeg dat wel,’ zei Tom tegen de verdwijnende rug van de dokter.
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  ‘Heb je zin in een uitstapje?’ vroeg Tom. Het was net vier uur geweest en hij praatte door de telefoon met Sarah Spence. Zijn vader was nog op zijn kantoor in Calle Hoffmann – of bezig met wat hij dan ook deed als hij niet thuis was – en Gloria was boven in haar kamer. Toen Tom thuiskwam van het ziekenhuis, had hij even in haar slaapkamer gekeken en gezien dat ze uitgestrekt op haar bed lag te slapen te midden van zachte muziek en whiskydampen. Het was haar ‘middagdutje’.


  ‘Dat klinkt aanlokkelijk, maar ik heb het nogal druk,’ antwoordde Sarah. ‘Mams en ik zijn alles aan het klaarmaken om naar het noorden te gaan. Paps kondigde plotseling aan dat we dit jaar bijtijds weggaan, dus we hebben nu maar twee dagen om te pakken. Hij zei ook dat we met het privé-vliegtuig van de Redwings zullen reizen. En ik kan Bingo nergens vinden, maar het is natuurlijk onzinnig om me zorgen te maken over Bingo.’ Na een korte stilte zei ze: ‘Wat voor uitstapje?’


  ‘Ik had gedacht aan een wandeling.’


  ‘Zul je niet schrikken en bleekjes de benen nemen als ik iets stoms zeg?’


  Tom lachte. ‘Nee. En ik zal me ook niet opeens herinneren dat ik nog ergens naartoe moet.’


  ‘Je wilt de draad dus weer oppakken? Dat bevalt me wel.’


  ‘Ik had gedacht om eens een heel andere kant op te gaan,’ zei Tom. ‘Naar het oude slavenkwartier.’


  ‘Daar ben ik nog nooit geweest.’


  ‘Ik ook niet. Niemand van de oostkust heeft het ooit in zijn hoofd gehaald daarheen te gaan.’


  ‘Is het niet een beetje ver?’


  ‘Dat valt wel mee. En we hoeven er maar een halfuurtje te blijven.’


  ‘Om wat te doen? Gaan we soms op zoek naar opiumnesten? Of gaan we een handel in blanke slavinnen op touw zetten? Of gestolen overheidsgeld opsporen, of…’


  ‘Wat voor soort boeken lees jij?’


  ‘Voornamelijk de rommel waar ik jou mee door de gangen zie lopen. Ik heb net Red Harvest uit. Wat ben je van plan?’


  ‘Ik wil een oude vriendin opzoeken,’ antwoordde Tom.


  ‘Ik vraag me af wat dit is… een uitstapje of een avontuur. En ik vraag me ook af wie die oude vriendin kan zijn.’


  ‘Iemand die ik vroeger heb gekend. Iemand van het ziekenhuis.’


  ‘De verpleegster die jou zo lief vond? Haar herinner ik me nog wel. Waarom zou ze in het oude slavenkwartier wonen? Misschien wil je haar wel bevrijden uit een of andere misdadigersbende en heb je mij nodig om de aandacht van Toearegs en laskaren af te leiden.’


  ‘Nee, niet die verpleegster. Een andere,’ zei Tom, geamuseerd en onthutst. ‘Ze heet Hattie Bascombe. Maar ze zou me misschien iets over die andere kunnen vertellen.’


  ‘Aha!’ zei Sarah. ‘Ik wist het wel. Oké, ik ga met je mee… maar alleen om je te beschermen. Steek je je blaffer bij je? Of moet ik de mijne meenemen?’


  ‘Laten we allebei maar een blaffer meenemen,’ antwoordde Tom. ‘Nog één ding… Volgens mij hebben we voor dit uitstapje een auto nodig.’


  ‘Ik kan niet rijden.’


  ‘Maar ik wel,’ zei Sarah. ‘Ik ben een topcoureur. Ik zou even goed als iedere romanfiguur van Dashiell Hammett door de onderwereld kunnen scheuren. En op die manier kan ik onderweg meteen naar Bingo uitkijken.’


  ‘Zal ik naar jou toekomen of…’


  ‘Zorg dat je over een kwartier voor mijn huis staat,’ zei ze. ‘Kijk maar uit naar een mooie vrouw met een jagershoed, die in de schaduw achter het stuur van een patserige auto zit.’


  


  Twintig minuten later zat hij in de leren kuipstoel van een kleine witte Mercedes cabriolet, met een in zijn oren abnormaal luidruchtige motor, en keek toe hoe Sarah met verhoogde snelheid door een oranje stoplicht reed en toen terugschakelde om Calle Drosselmayer in te slaan.


  ‘Bingo doet zoiets nooit,’ merkte ze op. ‘Hij is niet zo avontuurlijk aangelegd. Hij lijkt zich vooral druk te maken over de vraag of we hem al dan niet iets te eten geven.’


  ‘Waar blijft hij als jullie naar het noorden gaan?’


  ‘In een kennel.’


  ‘Dan heeft hij waarschijnlijk gevoeld dat het over twee dagen weer zover is. Misschien is hij een ommetje gaan maken om dat te verwerken. Ik wed dat hij tegen etenstijd weer opduikt.’


  ‘Dat klinkt geweldig!’ riep Sarah uit. ‘Ik voel me al een stuk beter, zelfs als het niet zo zou zijn.’ Toen: ‘Bingo doet eigenlijk nooit zo moeilijk.’


  ‘Hij kwam niet op me over als een piekeraar,’ zei Tom. Hij genoot van Sarah’s rijkunst, zoals hij ook genoot van haar gezelschap. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit eerder naast een chauffeur als Sarah, met zo veel beheersing en enthousiasme, had gezeten. Zijn moeder reed altijd zo’n acht kilometer onder de toegestane snelheid, terwijl ze bijna voortdurend in zichzelf zat te mompelen, en zijn vader reed onbeheerst en maakte zich kwaad op andere automobilisten zodra hij de oprijlaan was afgereden.


  Sarah lachte om wat hij had gezegd. Toen ze voor een rood verkeerslicht stopte, kuste ze hem. ‘Een hond die piekert,’ zei ze. ‘Als je het mij vraagt, ben jij de piekeraar, Tom Pasmore.’


  Het licht sprong op groen en de kleine wagen stoof over het kruispunt. Overal om hen heen was zonlicht, en Tom had het gevoel dat hij een moment van bijna onmenselijke volmaaktheid onderging. Zijn gevoel van schuldbewuste aansprakelijkheid was opeens verdwenen. Sarah lachte nog steeds, vermoedelijk om de uitdrukking op zijn gezicht. Mensen op het trottoir keken hen na wanneer ze voorbijraasden. Het zonlicht stroomde neer en de mooie winkelpuien van prachtig hout en glinsterend glas aan Calle Drosselmayer glansden en schitterden. Op een caféterras zaten mannen en vrouwen onder gestreepte parasols. Achter een grote blinkende etalageruit pufte een modeltrein over bergen en besneeuwde passen, waarna hij in een cirkel terugreed naar een perfect schaalmodel van Calle Drosselmayer. Tom zag hun spiegelbeeld in de ruit en stelde zichzelf en Sarah voor in een wit autootje op de modelstraat. Hij voelde zich omringd door een groot onbewust paradijs, het paradijs van alledaagse dingen. Auer, dacht Tom. Nauwer. Rauwer. En hij herinnerde zich dat hij zich minstens één keer eerder zo had gevoeld. Een of ander bedolven subcontinent uit zijn jeugd brak door het oppervlak van zijn gedachten. Hij herinnerde zich een gevoel van dréiging, van iets belangrijks dat te gebeuren stond, van een naderende ontdekking in een verboden oord…


  Ze bevonden zich nu op het lager gelegen deel van Calle Drosselmayer en reden langs het grauwe, op een gevangenis lijkende St. Alwynhotel. Jaren geleden was daar iemand vermoord. Het ging om een of ander schandaal dat eindigde in een nog groter schandaal, waarover zijn ouders hem niets hadden laten lezen en waarvoor hij te jong was geweest om het te begrijpen…


  ‘Dit is nog eens iets anders dan met Buddy,’ zei Sarah. ‘Hij wil altijd alleen maar naar wapenwinkels.’


  


  ‘Denk jij weleens na over wat je wilt worden?’ vroeg ze toen ze heuvelafwaarts naar Mogrom Street reden. ‘Dat moet je doen, hoor. Ik denk er vaak over na. Mijn ouders willen dat ik een aardige man met veel geld trouw en twee blokken bij hen vandaan ga wonen. Ze kunnen zich niet voorstellen waarom ik iets anders zou willen.’


  ‘Mijn ouders willen dat ik veel geld ga verdienen en duizend kilometer bij hen vandaan ga wonen,’ zei Tom. ‘Maar ze willen vooral dat ik een ingenieursdiploma haal, zodat ik een bouwbedrijf kan oprichten. Meneer Handley wil dat ik romans over Mill Walk ga schrijven. Mijn grootvader wil dat ik mijn mond houd en me aansluit bij de John Birch-society. Brooks-Lowood wil dat ik me eindelijk eens verman en basketbal leer spelen – hier rechtsaf, door de steeg en dan weer rechtsaf, de volgende straat in – en juffrouw Ellinghausen wil dat ik de tango leer. Dokter Milton wil dat ik gewoon mijn verstand op nul zet en me gedraag als een loyaal toekomstig lid van de Founders Club.’


  ‘En wat wil je zelf?’


  ‘Ik wil… ik wil worden wat ik in wezen ben. Wat dat dan ook is. We zijn er. Laten we hier maar parkeren en uitstappen.’


  Ze schonk hem een onzekere, vragende blik, maar reed toch naar de kant van de weg en stopte op bijna dezelfde plek waar Dennis Handley zijn Corvette had geparkeerd.


  Ze stapten uit. De lucht in het dal dat Weasel Hollow was, stonk en dampte. De geur van gekookte kool, die uit het gele huis kwam, vermengde zich met de stank van rottend afval op de met vliegen bedekte, glinsterende berg enkele meters verderop in de straat. De stapel afval was gegroeid sinds Tom hier met Dennis Handley was geweest. Er waren verscheidene kapotte stoelen bijgekomen, evenals een opgerold tapijt en een stuk of zes besmeurde papieren zakken. Slechte radio’s zonden tegenstrijdige fragmenten van bijna onverstaanbare muziek de lucht in. In de verte krijste een kind.


  ‘Wat heeft hier in de fik gestaan?’ vroeg Sarah snuivend.


  ‘Een huis en een auto. Het huis is een blok verderop, maar de auto staat daarginds.’


  Sarah liep de verlaten straat in en zag de wagen. Ze keerde zich om naar Tom. ‘Ben je hier eerder geweest?’


  ‘Die auto was toen nog niet verbrand. De eigenaar had hem hier achtergelaten, omdat hij dacht dat het veilig zou zijn. Hij dacht dat niemand hem zou zien.’


  Tom liep over het stoffige wegdek naar Sarah toe. De restanten van Hasselgards Corvette zagen eruit als een verpletterd insekt dat in de zon was achtergelaten. De stoelen, het dashboard en het stuur waren verbrand tot stalen skeletten. De banden onder de velgen waren verpulverde zwarte reepjes. De hele wagen was een geblakerd skelet, dat door roest al oranje begon te worden. Iemand, vermoedelijk een kind, had er met een dikke stok op gehamerd en de stok vervolgens door de kale voorruit naar binnen gegooid.


  ‘Wie was de eigenaar?’ vroeg Sarah.


  Tom gaf geen antwoord op die vraag. ‘Ik wilde zien of ze hem echt hadden verbrand. Ik was er vrijwel zeker van dat ze het huis in de fik zouden steken, want het had zo veel schade opgelopen door het geweervuur dat het gevaar voor instorten wel groot moest zijn. Bovendien konden ze niet zeker weten wat er binnen nog aanwezig was. Maar wat die auto betrof, twijfelde ik. Ze moeten het diezelfde nacht nog hebben gedaan en zijn natuurlijk dwars door de velden gekomen… met hun benzineblikken.’ Hij keek op in Sarah’s verwarde gezicht. ‘Het was de auto van Hasselgard.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen, maar zei niets.


  ‘Begrijp je hoe ze te werk gaan? Hoe ze de dingen doen? Ze verdonkeremanen zo’n auto niet in de laadruimte van een vrachtwagen… Nee, ze gooien er gewoon benzine overheen en steken de fik erin. Ze lossen alles op met mokers. De mensen die hier wonen zullen heus niets zeggen, hoor. Ze weten dat hun eigen huizen eraan gaan als ze hun mond voorbijpraten. Er zou niet eens in het nieuws over gerept worden.’


  ‘Wil je beweren dat de politie Hasselgards wagen in brand heeft gestoken?’


  ‘Ben ik niet duidelijk geweest?’


  ‘Maar, Tom, waarom…?’


  Het zag ernaar uit dat hij het haar nu toch moest vertellen. De woorden kwamen bijna als vanzelf uit zijn mond. ‘Ik heb de brief geschreven die de politie had ontvangen. De brief die over de ex-gevangene Foxhall Edwardes zou gaan. Fulton Bishop had het erover tijdens zijn persconferentie. Het was een anonieme brief, omdat ze niet mochten weten dat hij door een jongen was geschreven. Ik vertelde hen hoe en waarom Hasselgard zijn eigen zuster had vermoord. De volgende dag brak de hel los. Ze vermoordden Hasselgard, ze vermoordden die Edwardes, ze vermoordden Mendenhall, een agent, en verwondden diens partner, Klink, ze legden dit reusachtige zwarte rookgordijn…’


  Hij hief zijn armen op en zweeg abrupt toen het tot hem doordrong hoe absurd het was dat hij deze gruwelijke dingen zei tegen een knap meisje in een blauwe blouse en een witte short, dat alleen maar aan een zoekgeraakte hond dacht. ‘Het is dit hele oord,’ zei hij. ‘Mill Walk! Ze verwachten van ons dat we al hun woorden geloven en doorgaan met onze danslessen, dat we bij ziekte Boney Milton blijven raadplegen en dat we opgewonden raken over een prentenboek van alle huizen waarin ooit Redwings hebben gewoond!’


  Ze deed een stap dichter naar hem toe. ‘Ik wil niet zeggen dat ik alles begrijp, maar heb je er spijt van dat je die brief hebt geschreven?’


  ‘Ik weet het niet. Eigenlijk niet. Ik vind het jammer dat die twee mannen dood zijn en dat Hasselgard niet werd gearresteerd. Ik wist niet genoeg.’


  Toen zei ze iets wat hem verbaasde. ‘Misschien heb je de brief aan de verkeerde persoon gestuurd.’


  ‘Weet je,’ zei hij, ‘misschien is dat wel zo. Er is een rechercheur, een zekere Natchez… Ik dacht altijd dat hij bij de onbetrouwbare figuren hoorde, maar een vriend van me vertelde dat hij dik was met Mendenhall. En vanmorgen in het ziekenhuis meende ik te zien dat hij en een paar van zijn makkers…’


  ‘Waarom ga je niet naar hèm toe?’


  ‘Ik moet meer feiten hebben. Ik moet iets hebben wat hij nog niet weet.’


  ‘Wie is die vriend? Degene die je over Natchez en Mendenhall vertelde?’


  ‘Een fantastische kerel,’ antwoordde Tom. ‘Een geweldige man. Ik kan je niet zeggen hoe hij heet, want dan zou je me uitlachen. Maar ik zou graag willen dat je hem op een dag leert kennen… écht leert kennen.’


  ‘Hem écht leert kennen? Het is toch niet Dennis Handley, hè?’


  Tom lachte. ‘Nee, niet Hendel. Hendel heeft zijn handen van me afgetrokken.’


  ‘Omdat hij je niet in zijn bed kon krijgen.’


  ‘Wat?!’


  Ze keek hem glimlachend aan. ‘Nou, ik ben in ieder geval blij dat hij het niet is. Gaan we nog naar het oude slavenkwartier?’


  ‘Wil je nog steeds mee?’


  ‘Natuurlijk! Ondanks de wensen van mijn ouders, heb ik de hoop op een interessant leven nog niet helemaal opgegeven.’ Ze ging nog dichter bij hem staan en keek op met een uitdrukking die hem herinnerde aan de eerste keer dat juffrouw Ellinghausen hen als partners had samengebracht. ‘Ik ben echt benieuwd waar je heengaat. En ik ben ook benieuwd waar jij en ik heengaan.’


  Hij begreep dat ze niet gekust wilde worden. Het belangrijkste was dat ze meer in hem zag dan hij ooit van haar had verwacht. Ze had hem geloofd en niet aan hem getwijfeld. Hij had haar niet geshockeerd. Ze was bij iedere stap met hem meegegaan. Dit meisje, dat hij er zojuist nog in gedachten van had beschuldigd aan niets anders te denken dan aan een zoekgeraakte hond, bleek plotseling buitengewoon, formidabel te zijn.


  ‘Ik ook,’ zei hij. ‘Misschien had ik je dit niet allemaal moeten vertellen.’


  ‘Ik veronderstel dat je het aan iemand kwijt moest. Is dat niet de reden waarom je me voor dit uitstapje hebt uitgenodigd?’


  En daar was ze weer… precies in zijn voetsporen, deze keer nog vóór hij een stap had gedaan.


  ‘Ga je me nog voorstellen aan die Hattie Bascombe, of niet?’


  Ze keken elkaar glimlachend aan en liepen terug naar de wagen. ‘Ik ben blij dat je naar Eagle Lake komt,’ zei ze toen ze weer in hun stoelen zaten. ‘Ik heb zo’n gevoel dat je daar misschien veiliger bent.’


  Hij dacht aan Fulton Bishops gezicht en knikte. ‘Ik ben nu ook veilig, Sarah. Er zal niets gebeuren.’


  ‘Als jij zo’n geweldige speurneus bent, spoor Bingo dan maar voor me op.’ Ze startte de motor en stoof weg.
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  Tom had zowel gevreesd als verwacht dat hij opnieuw door misselijkheid zou worden overvallen wanneer ze in de buurt van Goethe Park kwamen. Hij wist nauwelijks nog wat hij verwachtte van een bezoek aan Hattie Bascombe, maar wel wist hij dat hij niet ziek wilde worden in het bijzijn van Sarah Spence. Hij had haar nog steeds niet verteld dat hij niet meer over de verblijfplaats van de oude verpleegsters wist dan dat ze in het slavenkwartier woonde, en dat was al beschamend genoeg.


  Terwijl ze over Calle Burleigh reden, liepen de straatnummers op van in de twintig tot in de dertig. Tom was opgelucht toen hij geen symptomen van onpasselijkheid voelde. Ze spraken geen van beiden. Toen de rij huizen en winkels voor hen plaats maakte voor de grote roomkleurige gevel van een kerk en vervolgens voor bomen en open terrein, zei hij dat ze bij het volgende blok linksaf moest slaan. Sarah zwenkte om de neus van een brouwerspaard en tussen een groep fietsers door 35th Street in.


  Rechts van hen trokken kinderen hun ouders mee naar hot dog-kraampjes en ballonventers. Uitgebluste tijgers en panters lagen languit op de stenen vloeren van hun kooien, en in het doolhof van paden tussen kooien klonk het gebrul van een ander beest. Tom sloot zijn ogen.


  Tot twee blokken voorbij de zuidkant van Goethe Park, waar jongemannen in spijkerbroeken en T-shirts cricket speelden voor een publiek van kleine kinderen en zwerfhonden, bleven de huizen netjes en sober, met veranda’s en dakkapellen en borders met fleurige bloemen. Fietsen leunden tegen de palmbomen op de trottoirs. Toen reed Sarah een heuveltje op waar een groep cipressen zich kronkelend naar de zon verhief, en kwamen ze heuvelafwaarts in een ander landschap terecht.


  Naast het groezelig rode gesteente en de gebroken ruiten van een verlaten fabriek bevond zich een reeks kroegen en scheve gebouwen met veel uitbouw aan de achterkant, die met elkaar waren verbonden door bouwvallige passages en loopbruggen. Voor ramen aan weerskanten van de straat adverteerden handgeschreven borden: KAMERS TE HUUR en INKOOP VAN LOMPEN EN METALEN, GOEDE PRIJS. TWEEDEHANDS KLEREN, GOEDKOOP. IN- EN VERKOOP VAN MENSENHAAR.


  De houten gebouwen aan weerszijden van de straat blokkeerden de middagzon. Hier en daar gaven poortjes en passages, die de huurflats van elkaar scheidden, Tom een vage indruk van zonloze binnenplaatsen waar lanterfantende mannen flessen drank van hand tot hand lieten gaan. Voor de ramen staarden een paar gezichten naar buiten, even nietszeggend als de borden GEBEENTE en INKOOP VAN GOEDEREN.


  ‘Ik voel me hier net een toerist,’ zei Tom.


  ‘Ik ook. Dat komt omdat we dit deel van het eiland nooit mochten zien. We worden geacht niets over Elysian Courts te weten, dus is het als het ware onzichtbaar.’


  Sarah ontweek een gat in het midden van de weg.


  ‘Heet het hier zo?’


  ‘Heb je nooit van Elysian Courts gehoord? Ze werden gebouwd om de mensen weg te krijgen uit het oude slavenkwartier, omdat dit op een moeras was gebouwd en dat ongezond bleek te zijn. Cholera, influenza, weet ik veel wat. Deze huurkazernes werden in een razend tempo gebouwd en waren al gauw nog erger dan het slavenkwartier.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ze waren een van Maxwell Redwings eerste projecten, rond 1920 of zoiets. Niet zijn succesvolste… behalve financieel natuurlijk. Ik geloof dat de bewoners het Maxwell’s Heaven noemen.’


  Tom draaide zich om in zijn stoel om naar de scheve huurkazernes te kijken. De buitenmuren vormden een soort vesting, en door de poorten en passages kon hij vage gedaanten zien bewegen in de labyrintachtige binnenkant.


  Ze kwamen weer in de zon. Het wrede licht viel op de armzalige bouwsels tussen de muren van Elysian Courts en het oude slavenkwartier: hutten en kroegen van teerpapier stonden schonk aan schonk tegen elkaar geklemd aan weerszijden van de smalle aflopende straat. Hier en daar leunden hopeloos uitziende mannen in een deuropening en een dronkaard zwaaide heen en weer aan een lantaarnpaal met een versplinterde gloeilamp, waarbij hij van zuid naar oost en van oost naar zuid ronddraaide als een defect kompas. Onderaan de helling kwam een eind aan de hutten en kroegen. Kleine houten huizen die in niets van elkaar verschilden, met een minuscule overdekte veranda en één raam naast de deur, stonden op stukjes grond die nauwelijks groter waren dan zijzelf. Overal in dit kleine gebied, dat niet meer dan vier à vijf vierkante blokken besloeg, hing een bedompte vochtigheid. Aan de rand van het oude slavenkwartier lag, zichtbaar tussen de nette huizenrijen, een verlaten rietveld dat zich had ontwikkeld tot een reusachtige, overvolle vuilnisbelt, die was omgeven door een hek van harmonikagaas. Daarachter bevond zich de heldere zee.


  ‘Dat is dus het oude slavenkwartier,’ zei Sarah. ‘Als je Maxwell’s Heaven hebt gezien, ben je waarschijnlijk op alles voorbereid. Waar gaan we heen? Je hebt haar adres toch wel?’


  ‘Rechtsaf,’ zei Tom, die tussen de hutten iets had gezien. ‘Tot uw orders.’ Sarah reed de weg in die langs de noordrand van het slavenkwartier liep. Voor hen uit bevond zich een alleenstaande hut, die twee tot drie keer zo groot was als de overige en zichtbaar in een betere staat verkeerde, met op het dak een groot met de hand beschilderd bord.


  ‘Achter die winkel,’ zei Tom. ‘Vlug! Hij komt naar buiten.’


  Ze keek hem aan om te zien of hij het meende. Tom wees naar de achterkant van de winkel. Sarah schakelde rap over in de eerste versnelling en trapte het gaspedaal diep in. De Mercedes vloog over de modder en de keien op de weg en kwam achter de winkel slippend tot stilstand. Tom had het gevoel dat er niet meer dan een seconde was verstreken sinds hij iets had gezegd. Zijn maag bevond zich nog op de weg.


  ‘Was dit snel genoeg?’ vroeg Sarah.


  Voor een raam aan de achterkant van het gebouw verscheen plotseling het gezicht van een klein meisje met vlechten en een open mond.


  ‘Ja.’


  ‘Wil je me nu vertellen wat er aan de hand is?’


  ‘Luister,’ zei hij.


  Een paar seconden later hoorden ze het geklepper van hoeven en het gekraak van leer.


  ‘Let op de weg.’ Tom maakte een hoofdbeweging naar achteren, naar de straat waar ze vandaan waren gekomen.


  Lange tijd kwam het geluid van het paard en zijn rijtuig dichterbij. Toen veranderde het bijna onmerkbaar en begon zich van hen te verwijderen. Na een paar minuten verscheen een ponywagen, die over de weg terugreed. Op de bok zat een man in een zwarte jas en met een zwarte slappe vilthoed op zijn hoofd.


  ‘Dat is dokter Milton!’ riep Sarah uit. ‘Wat zou hij…’


  Een kleine dribbelende gedaante stoof om de hoek van het gebouw en sprong in Sarah’s armen. Toen het ophield te kronkelen en Sarah’s gezicht begon te likken, zag Tom dat het Bingo was.


  Ze hield de hond met twee armen vast en keek verbaasd naar Tom. ‘Dokter Milton heeft hem vast ergens in de buurt van het ziekenhuis gezien en herkend. Hij besloot waarschijnlijk hem mee te nemen, eerst zijn boodschap te gaan doen en hem daarna pas terug te brengen,’ zei Tom.


  ‘Zijn boodschap? In het slavenkwartier?’ Sarah trok haar kin weg van Bingo’s tong.


  ‘Hij kwam tot de conclusie dat hij me te veel had verteld,’ zei Tom. ‘Maar nu weet ik waar Hattie Bascombe woont.’


  Sarah zette Bingo in de bagageruimte achter de stoelen. ‘Bedoel je dat hij hierheen ging om haar te zeggen dat ze niet met je mag praten? Om haar te bedreigen of zoiets?’


  ‘Als ik me Hattie Bascombe goed herinner,’ zei Tom, ‘zal dat geen effect hebben.’


  


  Sarah parkeerde achter een hoop verse paardekeutels en Tom stapte uit. ‘En als hij alleen maar een patiënt bezocht?’ vroeg ze. ‘Het zou toch kunnen?’


  ‘Ga je mee om dat uit te zoeken?’


  Sarah keek hem opnieuw onderzoekend aan, aaide toen Bingo over zijn kop en zei: ‘Blijf hier.’ Daarna stapte ze uit. Ze keek naar de rij hutten, naar het hek van harmonikagaas en naar de grote hoeveelheid vuilnis. Meeuwen cirkelden rond in de lucht en doken naar beneden. Een zwakke maar onmiskenbare geur van ontbinding en menselijke uitwerpselen drong hun neusgaten binnen.


  ‘Misschien had ik toch mijn blaffer mee moeten nemen,’ zei Sarah. ‘Ik ben bang dat de ratten te voorschijn komen en Bingo zullen aanvallen.’ Niettemin liep ze om de motorkap heen naar Tom, waarna ze samen de veranda opgingen. Tom klopte twee keer.


  ‘Maak dat je wegkomt!’ zei een stem in de hut. ‘Klootzak! Ik heb er genoeg van. Ik wil je niet meer zien.’


  Sarah liep achterwaarts de veranda af en keek naar haar auto.


  ‘Hattie…’


  ‘Je hebt alles al gezegd. Wil je dat nu wéér doen?’ Ze hoorden haar langzaam naar de deur bewegen. Toen, op een rustiger toon: ‘Ik heb dertig jaar tegen je aangekeken, Boney. Ik hoef je geen dag langer te zien!’


  ‘Hattie, het is Boney niet,’ zei Tom.


  ‘Nee? Dan is het zeker de kerstman.’


  ‘Doe de deur open en kijk zelf.’


  Ze opende de krakende deur en gluurde naar buiten. Waakzame zwarte ogen in een achterdochtig gezicht namen Toms lange gestalte in zich op en gleden toen naar Sarah. Ze deed de deur iets verder open. Haar grijze haar was van haar voorhoofd naar achteren gestreken en de lijnen in haar gezicht, dat er verbitterd had uitgezien, verrieden nu een verrassend jeugdige nieuwsgierigheid. ‘Tjonge, je bent in ieder geval niet een van de kleinsten! Zijn jullie de weg kwijt? Hoe ken je mijn naam?’ Ze keek Tom intens aan en haar hele gezicht verzachtte. ‘O, mijn hemel!’


  ‘Ik hoopte dat je me zou herkennen,’ zei Tom.


  ‘Als je niet zo’n reus was geworden, zou ik je onmiddellijk herkend hebben.’


  Tom draaide zich om en stelde Sarah voor, die met haar handen in de zakken van haar short verlegen in de kleine tuin stond te dralen. ‘Sarah Spence?’ zei Hattie. ‘Heb ik niet van Nancy Vetiver gehoord – zo lang geleden alweer – dat jij onze jongen hier een bezoek bracht in het ziekenhuis?’


  Tom lachte om haar uitstekende geheugen, en Sarah zei: ‘Dat zal best. Maar hoe is het mogelijk dat je dat nog weet?’


  ‘Ik herinner me iedereen die bij Tom Pasmore op bezoek kwam. Ik geloof dat hij de eenzaamste jongen was die ik ooit heb gezien, in al die tijd dat ik in het Shady Mount werkte… Want dat was je,’ zei ze rechtstreeks tegen Tom. ‘Hopelijk waren jullie niet van plan om de hele tijd op mijn veranda te blijven staan. Jullie komen toch wel even binnen, hè?’ Glimlachend stapte Hattie naar buiten om de deur voor hen open te houden, waarop Tom en Sarah het kleine huisje binnengingen.


  ‘O, wat mooi!’ riep Sarah uit, vlak voordat Tom hetzelfde kon zeggen. Versleten maar schone, met patronen doorweven tapijten bedekten de vloer en de muren waren tot op de laatste centimeter opgesierd met allerlei soorten ingelijste afbeeldingen: portretten en landschappen, foto’s van kinderen en dieren en paartjes en huizen. Na een ogenblik zag Tom dat de meeste daarvan afkomstig waren uit tijdschriften. Hattie had ook ansichtkaarten ingelijst, evenals kranteartikelen, brieven, met de hand afgedrukte gedichten, en boekpagina’s. Ze had de stoelen met de gebogen rugleuningen en haar tafel glanzend geboend en de glans werd nog versterkt door haar koperen lampen. Haar bed was een verhoging van gepolijst notehout en werd opgefleurd door veel met stof overtrokken kussens. Haar tafel zag eruit alsof hij van iemand als George Washington was geweest. In een hoek stond een grote vogelkooi met een opgezette havik. Het geheel maakte een indruk van overdaad en weelde. Een gedeukte ketel, geverfd in het rood van een brandweerwagen, stond te dampen op de verwarmingsplaat van de gashaard naast de kleine witte koelkast tegen de achterwand, die evenals de overige muren was behangen met ingelijste foto’s. Tom zag Martin Luther King, John Kennedy, Malcolm X, Paul Robeson, Duke Ellington en een zelfportret van Rembrandt in een goudkleurig gewaad, dat de kamer inkeek met de meest wijze en meest verwarrende uitdrukking die Tom ooit op een gezicht had gezien.


  ‘Ik doe mijn best,’ zei Hattie. ‘Ik woon naast de grootste meubelzaak van heel Mill Walk en ik ben een beetje handig, weet je. Het schijnt dat rijkelui de dingen vaak liever weggooien dan weggeven. Ik ken zelfs de huizen waar veel van mijn spulletjes vandaan komen.’


  ‘Heb je dit allemaal van de vuilnisbelt gehaald?’ vroeg Sarah. ‘Je zoekt en je vindt, je boent het schoon en je poetst het op. De mensen hier in de buurt weten dat ik dol ben op prenten en ze brengen me lijstjes en dergelijke, als ze die vinden.’ De ketel begon te fluiten. ‘Ik had theewater opgezet voor Boney, maar hij wilde niet blijven. Het enige wat hij wilde, was Hattie de stuipen op het lijf jagen. Jullie hebben toch niet zo’n haast, hè?’


  ‘We willen graag een kopje thee, Hattie,’ zei Tom.


  Ze schonk het kokende water in een theepot en deed het deksel erop. Daarna pakte ze drie verschillende bekers uit een kleine gele kast en zette die op de tafel neer, evenals een kannetje melk en een zilveren schaal met suiker. Toen ging ze bij hen zitten en begon, terwijl ze wachtten tot de thee was getrokken, tegen Sarah te praten over de oorspronkelijke bezitters van sommige van haar spulletjes. De grote vogelkooi was van Arthur Thielman geweest… of liever gezegd, van mevrouw Arthur Thielman, de eerste mevrouw Arthur Thielman, en dat gold ook voor haar koperen lampen. Een aantal schoenen en hoeden en andere kledingstukken was eveneens van mevrouw Thielman geweest, want na haar dood had haar man al haar spullen de deur uitgedaan. Hatties ouderwetse bureautje, waarin ze haar papieren bewaarde, en de oude leren bank was afkomstig van een beroemd heerschap, Lamont von Heilitz, die bijna de helft van zijn meubilair had weggedaan toen hij iets – Hattie wist niet wat – met zijn huis had gedaan. En de grote vergulde lijst om dat portret van meneer Rembrandt…


  ‘Meneer Von Heilitz? Beroemd?’ zei Sarah, alsof de naam pas op dat moment tot haar doordrong. ‘Volgens mij is hij de meest waardeloze figuur die ooit heeft bestaan! Hij komt nooit uit zijn huis, hij krijgt nooit bezoek… Hoe zou hij nou beroemd kunnen zijn?’


  ‘Je bent te jong om dat te weten,’ zei Hattie. ‘Ik denk dat de thee nu wel klaar is.’ Ze schonk het voor hen in. ‘En hij komt heus weleens uit zijn huis. Ik kan het weten, want hij komt me af en toe opzoeken.’


  ‘Komt hij je opzoeken?’ vroeg Tom, nu even verbaasd als Sarah. ‘Sommigen van mijn vroegere patiënten komen nog weleens langs.’


  Hattie keek hem glimlachend aan. ‘Meneer Von Heilitz kwam me persoonlijk wat spulletjes van zijn ouders brengen. Hij gooide het tenminste niet op de vuilnisbelt, waardoor ik het zelf naar huis had moeten zeulen. Hij is in jouw ogen misschien een oude dwaas, maar voor mij is hij als dat portret van meneer Rembrandt daar aan mijn muur.’ Ze nam een slokje van haar thee. ‘Hij kwam jou ook opzoeken, hè? Destijds, toen je in het ziekenhuis lag.’


  ‘Maar waarom was hij beroemd?’ vroeg Sarah.


  ‘Er is een tijd geweest dat iedereen de Schaduw kende,’ antwoordde Hattie. ‘Hij was vroeger de beroemdste man op Mill Walk. Ik denk dat hij de beste detective ter wereld was, zo’n persoon waarover je in een boek kon lezen. Door hem voelden veel mensen zich niet op hun gemak. Ze hadden te veel geheimen en waren bang dat hij er alles vanaf wist. Hij geeft anderen nog steeds een onbehaaglijk gevoel. Ik denk dat heel wat lieden op dit eiland zich prettiger zouden voelen als hij binnenkort zijn laatste adem zou uitblazen.’


  Sarah wierp Tom een bedachtzame blik toe.


  ‘Hattie,’ zei Tom, ‘kwam dokter Milton hier om je te zeggen dat je niet met me mag praten?’


  ‘Mag ik jóu iets vragen? Ben jij van plan een proces aan te spannen tegen het Shady Mount? En wil je Nancy Vetiver vragen je daarbij te helpen?’


  ‘Heeft hij dat gezegd?’


  ‘Omdat je voor de tweede keer geopereerd moest worden. Ze hadden die eerste operatie namelijk verknald. Zo stom is Tom niet, heb ik tegen hem gezegd. Als jij op dit eiland voor het gerecht gedaagd kon worden, zou dat lang geleden al zijn gebeurd. Maar als je het wilt, Tom, moet je het doen. Je zult misschien niet winnen, maar je zou hem in ieder geval een beetje verdacht kunnen maken.’


  ‘Dokter Milton?’ vroeg Sarah.


  ‘Hattie heeft ooit tegen me gezegd dat ik hem met een vork in zijn vieze vette hand moest prikken.’


  ‘Dat had je inderdaad moeten doen. Hoe dan ook, als wilt weten waar Nancy woont, kan ik je dat vertellen. Ik spreek haar ongeveer één keer per week, als ze langskomt voor een praatje. Boney mag best proberen me uit dit huis te laten zetten, maar dat zou weleens moeilijker kunnen zijn dan hij denkt.’


  ‘Heeft hij gedreigd je op straat te laten zetten? Is dit huis dan niet van jou?’


  ‘Ik kon een schop onder mijn oude zwarte reet krijgen… Zó drukte hij het uit. Iedere maand, behalve in juni, juli en augustus, betaal ik huur aan een man die namens de Redwing Holding Company komt incasseren. Jerry Hasek is zijn naam, en hij is precies de figuur die je op vrouwen van zevenenzeventig jaar zou afsturen om ze voldoende angst aan te jagen dat ze hun huur betalen. Hij zou voor weinig anders deugen. In september int hij vier maanden huur tegelijk. In de zomer gaat hij met alle Redwings en een paar andere nietsnutten die bij Ralph Redwing op de loonlijst staan, naar het noorden.’


  ‘Ik ken hem,’ zei Sarah. ‘Nou ja, ik weet wie hij is. Een pokdalig gezicht en een blik alsof hij voortdurend ergens over loopt te piekeren?’


  ‘Dat is hem. Dat is de man die mijn huur komt innen.’


  ‘Ken je hem? Jij?’ vroeg Tom.


  ‘Natuurlijk… Als Ralph een wagen gebruikt, is Jerry zijn chauffeur. En Jerry is ook een soort lijfwacht.’


  ‘En?’ vroeg Hattie. ‘Ga je het opnemen tegen Boney? Ik heb niet die indruk.’


  ‘Nee,’ antwoordde Tom. ‘Ik zag hem vanmorgen in het ziekenhuis en vroeg hem naar Nancy. Hij vertelde me dat ze geschorst was, maar wilde niet zeggen waarom. Hij wil vast niet dat jij het me wel vertelt.’


  Hattie staarde nors in haar beker met thee en alle lijnen in haar gezicht verdiepten zich onrustbarend. Een bijna verscheurende droefheid had bezit van haar genomen en Tom besefte dat die er voortdurend was geweest, achter alles wat ze had gezegd. ‘Deze thee is koud geworden.’ Hattie hees zich moeizaam overeind en liep naar de gootsteen, waar ze de beker uitspoelde. ‘Ik vermoed dat die man is gestorven. De politieman die ze hebben neergeschoten. Doet me denken aan de dagen van weleer, met Barbara Deane.’


  ‘Mendenhall,’ zei Tom. ‘Ja, hij is vanmorgen overleden. Ik zag dat ze zijn lichaam wegreden uit het ziekenhuis.’


  Hattie leunde met haar rug tegen de gootsteen. ‘Vond jij Nancy Vetiver een slechte verpleegster?’


  ‘Ik vond haar de enige die even goed was als jij,’ antwoordde Tom. ‘Die vrouw was verpléegster, net zoals ik,’ zei Hattie. ‘Ze had dokter kunnen zijn, maar niemand stond haar dat toe. Daarom nam ze genoegen met de tweede keus. Ze had trouwens toch geen geld om medicijnen te studeren. Ze volgde de verpleegstersopleiding aan het St. Mary Nieves, net als ik, en toen ze zagen hoe goed ze was, namen ze haar in dienst voor het Shady Mount.’ Ze keek hen aan met de intense droefheid die Tom al eerder had gezien. ‘Je kunt iemand als Nancy niet verbieden haar werk te doen. Je kunt niet zeggen: doe het nu maar slecht, we willen niet dat je vandaag goed bent.’ Hattie boog haar hoofd en sloeg haar armen over haar borst. ‘Dit eiland… wat een oord is het soms. Het kan zo verdomd rot zijn, hier op Mill Walk.’ Ze wendde zich van hen af en leek naar haar muur met ingelijste foto’s te kijken.


  ‘Nancy is in de afgelopen weken een paar keer hier geweest. Het zag er steeds slechter voor haar uit. Schorsing zou namelijk betekenen dat ze niet in haar flat kon blijven, omdat die eigendom is van het ziekenhuis. Dat hebben ze haar gezegd. Ze hebben het tegen haar gezégd!’


  Hattie draaide zich weer om. ‘Zal ik jullie eens wat zeggen? Boney is ergens bang voor. Hij zegt tegen jou dat Nancy geschorst is en heeft niet eens het benul er een goede reden voor te verzinnen.’ Ze sloeg haar armen weer over haar borst en leek verbazingwekkend veel op de opgezette havik in de kooi. ‘Daar kan ik kwaad om worden, verdómd kwaad… Omdat ik de man gedeeltelijk geloofde.’


  Ze richtte haar blik op Tom. ‘Alles hierover maakt me kwaad. Twee soorten wetgeving, twee soorten geneeskunde. Boney komt hier aanzetten, is eerst een en al vriendelijkheid en zegt dan dat als ik tegen je praat hij misschien… “mijn ontrouw zou moeten afstraffen”. Zo zei hij het. Hoe moeilijk dat ook voor hem zou zijn, beweerde hij. En dat terwijl hij Nancy allang het ziekenhuis had uitgewerkt. Op dat moment ging hij dus ook al te ver!’ Het leek alsof ze vuur schoot toen ze op Tom afkwam, en hij had het gevoel alsof de havik tot leven was gekomen en zich gereedmaakte hem aan te vallen. Ze legde haar magere oude hand op zijn schouder en hij voelde hoe haar klauwen hem vastpakten. ‘Hij weet niet wie je bent, Tom. Hij dénkt dat hij het weet, hij denkt dat hij alles over je weet. Hij denkt dat je als de rest zult zijn… Met uitzondering van één man. Je weet wie ik bedoel, hè?’


  ‘De Schaduw.’ Hij keek naar Sarah, die van haar thee dronk en over de rand van haar beker bedaard terugkeek. ‘Je zei iets over een vrouw, een zekere Barbara Deane. Was zij ook een verpleegster?’


  ‘Een tijdje. Barbara Deane was jouw vroedvrouw.’ Ze perste haar vingers in zijn huid. ‘Wil je Nancy Vetiver zien? Als dat zo is, zal ik je naar haar toe brengen.’


  ‘Ik wil ook mee,’ zei Sarah.


  ‘Je weet niet waar ze is.’ Hattie draaide zich naar haar toe.


  ‘Dat betwijfel ik. Dokter Milton, of wie dan ook, probeerde haar met dreigementen te laten doen wat zij wilden, nietwaar? Zo is het toch? En van wie is dat ziekenhuis? En wat bezitten ze nog meer?’


  Hattie knikte. ‘In die kleren? Met dat uiterlijk? Onmogelijk!’


  ‘Wat is onmogelijk?’ vroeg Tom.


  ‘Dat ze zo met je meegaat naar Elysian Courts.’


  Tom keek Hattie aan en Hattie trok, geamuseerd en nadrukkelijk, haar wenkbrauwen op.


  ‘Geef me dan andere kleren,’ zei Sarah. ‘Het kan me niet schelen wat. Ik heb alleen maar iets nodig om me te vermommen.’


  ‘Ik heb misschien wel iets wat geschikt is.’ Hattie liep de kamer door, knielde neer voor het bed en trok er een koffer onder vandaan. Ze opende het deksel, schoof een paar lagen fleurige stoffen opzij en haalde een lange zwarte vormloze lap te voorschijn. ‘Na de eerste mevrouw Arthur Thielman heeft niemand dit meer aangeraakt.’


  ‘Wat is het?’ vroeg Tom. ‘Een parachute?’


  ‘Het is een cape,’ zei Sarah. Ze sprong op om hem aan te passen. ‘Hij is perfect.’


  De rode voering stak glanzend af tegen de zwarte zijde toen Sarah de cape om haar schouders sloeg en ronddraaide, waarna het kledingstuk als vanzelf terugviel in zijn natuurlijke plooien en Sarah van haar hals tot haar voeten bedekte. Ze zag er meteen mondainer en tien jaar ouder uit en leek een totaal ander mens.


  Een seconde lang dacht Tom dat hij naar Jeanine Thielman keek. Toen zei Sarah: ‘Tjee! Wat prachtig!’ en was ze weer Sarah Spence. Het volgende moment snelde ze naar het raam en bukte zich om te zien of haar hond nog was waar ze hem had achtergelaten. Dat was kennelijk het geval, want ze richtte zich op en maakte weer een pirouette, waardoor haar tennisschoenen zichtbaar werden. ‘Droeg Jamies grootmoeder dit vroeger? Hoe zou ze geweest zijn?’


  Hattie wierp Tom een ironische blik toe en zei: ‘Stop je haar weg, zet de kraag op, houd de voorkant gesloten, en dan zijn we klaar om naar Nancy te gaan. Niemand zal jullie nu lastig vallen, niet zolang ik bij jullie ben.’


  Hattie bracht hen weer naar buiten, naar de hete zon en de weeë, misselijk makende stank van de vuilnisbelt, de rondcirkelende meeuwen en de rij identieke huizen.


  Bingo blafte één keer en herkende toen Sarah.


  ‘Hoe krijg je drie mensen en een hond in die wagen?’ vroeg Hattie. ‘Vind je het erg om op Toms schoot te zitten?’ vroeg Sarah. ‘Niet als hij er geen bezwaar tegen heeft,’ antwoordde Hattie. ‘We kunnen de auto tegenover Maxwell’s Heaven parkeren. Een vriend van mij zal er wel een oogje op houden… Ook op de hond.’


  Hattie stapte na Tom in en leek niet meer te wegen dan Bingo. Hij kon, alsof ze een kind was, over haar hoofd heenkijken.


  ‘Toearegs en laskaren, we komen eraan!’ zei Sarah, en ze keerde de auto in de smalle straat.


  ‘God sta ons bij,’ zei Hattie.


  Weldra reden ze in de duisternis tussen de overhellende huurkazernes. Hattie wees Sarah de weg naar een bijna onzichtbaar keienpad, onder een donkere poort door en rond allerlei hoeken langs ramen met gordijnen en langs afgebladderde muren, tot ze een kleine binnenplaats van keistenen bereikten met daarboven een stukje blauwe lucht, alsof ze onderin een diepe put waren. Rondom bevonden zich getraliede ramen en zware deuren, en het rook er naar schimmel. Een van de zware deuren ging knarsend open en een grote bebaarde man met een leren pet op en een schort voor gluurde naar buiten. Hij fronste zijn wenkbrauwen bij het zien van de auto, maar toen hij Hattie herkende, stemde hij onmiddellijk toe om een halfuur de wacht te houden en ook op de hond te letten. Hattie stelde hem voor als Percy.


  Percy nam de gewillige hond onder zijn arm en leidde hen het gebouw binnen, trappen op, door grote lege vertrekken en door vertrekken die vol stonden met zakken en vaten. Bingo bekeek alles met aandachtige belangstelling.


  ‘Wie is Percy?’ fluisterde Tom.


  ‘Handelaar,’ antwoordde Hattie. ‘In gebeente en mensenhaar.’


  De man bracht hen via een stoffige woonkamer weer naar buiten, naar de aflopende straat. Ze bevonden zich nu aan de andere kant, tegenover Maxwell’s Heaven.
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  ‘Volg me maar,’ zei Hattie. ‘Praat tegen niemand en blijf ook niet staan om ergens naar te kijken.’


  Tom stak, één pas achter Hattie, de smalle straat over. Sarah greep door de cape zijn arm. Het aantal met elkaar verbonden huurflats die door Maxwell Redwing waren gebouwd, leek zich bij iedere stap uit te breiden.


  ‘Weet je zeker dat je met ons mee wilt?’ fluisterde Tom.


  ‘Stel je voor!’ fluisterde Sarah terug. ‘Ik laat je daar niet alleen naar binnen gaan!’


  Hattie liep zonder te aarzelen een overwelfde gang in en verdween. Tom en Sarah volgden. Het licht vervaagde. Hattie was nog slechts zichtbaar als een klein donker silhouet vóór hen. De atmosfeer werd meteen kouder en de geuren van schimmel en houtzwam, vermengd met talloze andere geuren, drongen door de muren. Ze haastten zich voort en volgden Hattie seconden later de gang uit.


  ‘Dit is het eerste woonhof,’ zei Hattie, terwijl ze een blik om zich heen wierp. ‘Er zijn er drie in totaal. Nancy woont in het tweede. Ik ben nooit verder dan haar flat geweest. Als ik dat zou proberen, zou ik waarschijnlijk verdwalen.’


  In de wirwar van eerste indrukken was het Tom alleen opgevallen dat de ruimte om hem heen vaag deed denken aan zowel een gevangenis als een Europese achterbuurt, maar meer nog aan een illustratie uit een sinister stripverhaal: hellende straatjes verbonden door houten passages, die als goederenwagons in de lucht hingen.


  Vanuit een deuropening naast een verlicht raam aan de overkant van de binnenplaats waren drie of vier haveloze mannen in hun richting geslenterd. Hattie draaide zich naar hen om. De mannen aarzelden en fluisterden tegen elkaar. Een van hen zwaaide naar Hattie, waarbij de hele mouw van zijn jas los op en neer fladderde. Ze sjokten terug naar hun deuropening en gingen, groezelig in hun jassen, voor Bobcat’s Place zitten.


  ‘Let maar niet op die kerels,’ zei Hattie. ‘Ze kennen me… Tom! Lees dat eens.’


  Hij ging naast haar staart en keek naar beneden. Aan zijn voeten bevond zich een vierkante koperen gedenkplaat waarop de reliëfletters waren weggesleten tot ze nauwelijks nog leesbaar waren, als de letters op een oude grafzerk:


  


  ELYSIAN COURTS


  ONTWORPEN DOOR DE FILANTROOP MAXWELL REDWING


  GEBOUWD DOOR GLENDENNING UPSHAW


  EN MILL WALK CONSTRUCTION CO


  TEN BATE VAN DE EILANDBEWONERS


  1922


  ‘laat elk mens een huis dat hij het zijne mag noemen’


  


  ‘Zie je dat?’ zei Hattie. ‘Dat zeiden ze… “Laat elk mens een huis dat hij het zijne mag noemen.” Filantropen… zo noemden ze zichzelf.’


  1922 – twee jaar voor de dood van zijn vrouw, drie jaar voor de moord op Jeanine Thielman en de bouw van het ziekenhuis in Miami. Elysian Courts was het eerste grote project van Mill Walk Construction geweest, gerealiseerd met geld van Maxwell Redwing. Maxwell’s Heaven zag eruit als een kleine stad. Kronkelstraatjes draaiden weg van de binnenplaats, die was omzoomd met een aantal kroegen, drankwinkels en logementen, en waren in de lucht met elkaar verbonden door de houten passages die Tom aan goederenwagons deden denken. Door de steegjes en labyrintachtige passages zag hij een zich eindeloos uitstrekkende wirwar van nauwe straten, hellende gebouwen, muren met smalle deuren en houten stijlen. Neonreclame gloeide rood en blauw op – FREDO’s. 2 MEISJES, BOBCAT’s PLACE. Wasgoed hing aan doorzakkende lijnen die tussen ramen waren gespannen.


  ‘Kijk uit daar beneden!’ schreeuwde een vrouw boven hen. Ze leunde uit een smal raam in een gebouw aan de overkant van de binnenplaats en keerde een zwartmetalen kom om. Vloeistof stroomde naar beneden en leek in de lucht op te lossen voordat het de grond raakte. Een man op blote voeten en in gescheurde kleren leidde een uitgeputte ezel en een in lompen gehuld kind via een van de doorgangen het doolhof in.


  Hattie bracht hen naar de passage waar de man met de ezel vandaan was gekomen. Witte letters in het gesteente meldden dat dit Edgewater Trail was. Het liep onder een van de opgehangen houten goederenwagons door.


  Hattie zei: ‘De oude Maxwell en je grootvader dachten dat straatnamen uit jullie stadsdeel een goede invloed zouden hebben op de mensen hier. Daarginds is Yorkminster Place en waar wij heengaan zijn Ely Place en Stonehenge Circle.’ Haar zwarte ogen keken hem even aan toen ze hen in de passage leidde.


  ‘Wordt de post dan nooit verkeerd bezorgd?’ vroeg Tom.


  ‘Er komt hier geen postbode,’ antwoordde Hattie. ‘Ook geen politie of een brandweer of een dokter. Er zijn geen scholen, behalve dan wat de mensen zichzelf leren, en geen andere winkels dan drankwinkels. Er is niet meer dan wat je ziet.’


  Ze waren aangeland bij een brede geplaveide steeg met aan weerskanten hoge bekladde houten muren, die hier en daar waren voorzien van scheefhangende ramen. Witte ingezette letters, waarvan enkele waren losgeraakt of verwijderd, gaven ook hier de naam aan, die iets moest zijn met Vic of Terrace. Aan het begin van de steeg rende een stel smoezelige kinderen soppend door een stroompje in het midden van de weg. Hier hing de stank bijna zichtbaar in de lucht, zodat Sarah een rand van de cape voor haar neus en mond hield.


  Hattie sprong over het stroompje heen en leidde hen een houten trap op. Een andere bochtige trap, aangegeven als Waterloo Lane, liep opwaarts de duisternis in. Hattie spoedde zich door een donkere gang en begaf zich snel naar de volgende trap.


  ‘Wat doen ze hier?’ vroeg Tom. ‘Hoe leven ze?’


  ‘Ze verkopen dingen aan Percy… hun eigen haar of hun eigen lompen. Sommigen ontsnappen, zoals Nancy. Tegenwoordig slagen de meeste jongeren erin te ontsnappen zodra zich een kans voordoet. Sommigen van hen vinden het hier fijn.’


  Ze waren bij een grote ruimte gekomen. Hier waren de gevels van alle gebouwen met elkaar verbonden door houten galerijen waarop verschillende deuren uitkwamen. Een man leunde tegen de balustrade van de tweede galerij en keek, terwijl hij een pijp rookte, op hen neer.


  ‘Dit hier is ook een wereld,’ zei Hattie. ‘We bevinden ons nu in het centrum ervan. Niemand ziet deze wereld, maar toch bestaat hij.’ Ze keek op naar de man die tegen de balustrade leunde. ‘Is Nancy thuis, Bill?’


  De man wees met zijn pijp naar een deur verderop aan de galerij. Hattie ging hen voor op de trap die naar de tweede galerij leidde. ‘Hoe gaat het met haar, Bill?’ vroeg ze toen ze de man waren genaderd.


  Hij draaide zijn hoofd om en bekeek ieder van hen afzonderlijk vanonder de klep van zijn slappe pet. Zijn gezicht was smerig en zat vol scherpe lijnen, en in het grauwe licht van de binnenplaats leek het alsof zijn pet, zijn gezicht en zijn pijp allemaal dezelfde vale kleur hadden. Het duurde lang voordat hij iets zei. ‘Druk.’


  ‘En met jou, Bill?’


  Hij staarde naar Sarah’s haar en wachtte opnieuw lang met een antwoord. ‘Goed. Twee dagen geleden heb ik een man geholpen met het verhuizen van een piano.’


  ‘Dan gaan we nu maar even naar haar toe,’ zei Hattie, waarop Bill zich weer naar de balustrade wendde.


  Ze liepen met z’n drieën verder over de krakende planken tot ze bijna aan het eind van de galerij waren. Tom wierp een blik over de balustrade en Sarah vroeg aan Hattie: ‘Is Bill een vriend van je?’


  ‘Hij is Nancy’s broer,’ antwoordde Hattie.


  Tom wilde zich omdraaien om te vragen of hij dat wel goed had verstaan, maar juist op dat moment verscheen er een man in een grijs pak en een grijze coltrui, die geluidloos en lenig naar beneden kwam via de sporten van de houten stellage boven de afvoergoot. Bill nam zijn pijp uit zijn mond en stapte weg van de balustrade. De man in het grijs betrad het tweede woonhof en zette koers in een rechte lijn die hem direct onder Tom zou brengen. Bill gaf Tom een teken dat hij achteruit moest gaan. Tom aarzelde voordat hij zich van de balustrade terugtrok. De man was kaal en zijn gezicht was een glad anoniem masker. Pas toen Tom al bezig was zich terug te trekken in de bescherming van de galerij, drong het tot hem door dat het commandant Fulton Bishop was. Hattie klopte op de laatste deur, en klopte toen nogmaals. Terwijl Tom achteruitweek, keek commandant Bishop omhoog zonder zijn passen in te houden, en door de spleten in de balustrade zag de jongen zijn ogen, die even levendig en waakzaam waren als twee brandende lucifers.


  Op dat moment werd de deur geopend. Commandant Bishop verliet het tweede woonhof en verdween dieper in Maxwell’s Heaven. Zijn voetstappen klikten op de keien. Tom hoorde Nancy Vetiver zeggen: ‘Wie heb je meegenomen, Hattie?’


  Nancy keek glimlachend van Hattie naar Sarah en betrok toen hem in dezelfde glimlach. Ze herkende hem niet, maar hij zou onmiddellijk hebben geweten wie ze was als hij haar waar dan ook op Mill Walk had gezien. Haar haren, van een donkerder blond dan die van Sarah, waren tot een warrige bos geknipt en de lijnen aan weerszijden van haar mond leken dieper, maar voor de rest was ze dezelfde vrouw die hem door de moeilijkste maanden van zijn leven had geholpen. Hij realiseerde zich dat hij toen onvoorwaardelijk van haar had gehouden en dat een deel van hem nog steeds van haar hield. ‘Een van onze vroegere patiënten kwam bij me langs,’ zei Hattie. Nancy keek van Sarah naar Tom en toen weer naar Sarah, terwijl ze probeerde te ontdekken wie van de twee de ex-patiënt was. ‘Nou, komen jullie dan maar binnen en zoek een plek om op te zitten. Even geduld, en dan heb ik tijd voor jullie.’ Haar gezicht stond verward, maar allerminst geërgerd en ze stapte glimlachend opzij om hen binnen te laten.


  Hattie ging als eerste naar binnen, gevolgd door Sarah. Tom liep de kamer in. Tegen de muur stonden stoelen waarop een aantal kinderen zat, van wie sommigen zwachtels droegen. Ze staarden allemaal met open monden naar Sarah, die haar haren uit de kraag van de cape had geschud.


  ‘O, mijn god!’ riep Nancy uit toen hij langs haar heenliep. ‘Het is Tom Pasmore!’ Ze begon hardop te lachen, een echte galmende lach die in Elysian Courts misplaatst klonk, en sloeg toen haar armen om hem heen en drukte hem stevig tegen zich aan. Haar hoofd reikte tot halverwege zijn borst. ‘Hoe ben je zo gróót geworden?’ Nancy maakte zich van hem los en wendde zich triomfantelijk tot Hattie. ‘Hij is een réus!’


  ‘Dat zei ik ook al tegen hem, maar hij werd er niet kleiner van.’


  Nu gaapten alle kinderen naar Tom in plaats van naar Sarah. Zijn gezicht werd warm en rood.


  ‘En jou ken ik ook,’ zei Nancy tegen Sarah, nadat ze Tom nog één keer had omhelsd. ‘Ik herinner me dat ik je destijds bij Tom heb gezien… Sarah.’


  ‘Hoe is het mogelijk dat je dat nog weet?’ Sarah keek blij en verlegen tegelijk. ‘Ik ben maar één keer bij hem op bezoek geweest.’


  ‘Ach, over mijn fijne patiënten weet ik de meeste dingen nog.’ Met een brede glimlach zette Nancy haar handen op haar heupen en keek hen beiden aan. ‘Ga toch zitten. Zoek maar een plekje uit dat nog vrij is. Ik moet eerst de rest van deze bandieten verzorgen. Daarna kunnen we uitgebreid kletsen en wil ik weten waarom Hattie jullie heeft meegesleept naar dit ellendige oord.’


  Sarah wikkelde de cape van haar schouders en vouwde hem over de rugleuning van een stoel. De kinderen keken met open mond toe. Zij en Tom gingen op een gestoffeerde bank zitten en Hattie plofte naast hen neer op de rand van een klein laag bed.


  Nancy liep van het ene kind naar het andere, waarbij ze zwachtels verschoonde en vitaminen uitdeelde, luisterde naar fluisterend geuite klachten, haren streelde en handen vasthield, en af en toe een groezelige jongetje of meisje meenam naar een gootsteen achterin het vertrek om hem of haar te wassen. Ze keek in kelen en oren, en toen een bang jongetje in huilen uitbarstte, nam ze hem op haar schoot en troostte hem tot hij stil was.


  Aan de muren hingen twee oude spreien die door het vele wassen bijna kleurloos waren geworden. Op een rooktafeltje, eenzelfde exemplaar als in de salon van zijn grootvader, stond een rijk geornamenteerde lamp waarvan de gloeilampjes en snoeren nog grotendeels intact waren. Aan de achterwand, bij de gootsteen, hing een vergulde lijst die onmiskenbaar afkomstig was van de vuilnisbelt.


  Hattie zag dat hij ernaar keek, en zei: ‘Die heb ik voor Nancy meegebracht. Leeg is hij bijna net zo mooi als gevuld, maar ik ben nog op zoek naar een portret van de heer Rembrandt, zo eentje als ik thuis ook heb. Je hebt het wel gezien.’


  ‘O, Hattie, ik hoef geen portret van Rembrandt te hebben,’ zei Nancy, terwijl ze de vinger van een jongen spalkte. ‘Ik zou liever eens een foto van jóu hebben. Ach, voor ik die krijg, ben ik allang weer in mijn eigen huis.’


  ‘Best mogelijk,’ antwoordde Hattie. ‘Als het zover is, zal ik een paar keer per week hier komen om deze kleine bandieten te verbinden. Als je broer daar tenminste geen bezwaar tegen heeft.’


  Toen het laatste kind was weggestuurd, waste Nancy haar handen, droogde ze af aan een vaatdoek en ging op een van de stoelen langs de muur zitten. Ze keek Tom intens en langdurig aan. ‘Ik ben zo blij je te zien,’ zei ze. ‘Zelfs hier.’


  ‘En ik ben blij jóu te zien,’ zei hij. ‘Zelfs hier. Nancy, ik heb gehoord dat…’


  Ze stak haar hand op om hem het zwijgen op te leggen. ‘Voor we serieus worden… wil iemand een biertje?’


  Hattie schudde haar hoofd en Tom en Sarah zeiden dat ze er samen één zouden nemen.


  ‘Samen één,’ zei Nancy. ‘Mij best.’ Ze liep naar een kleine koelkast naast de gootsteen en nam er drie flesjes uit. Daarna pakte ze twee glazen van een plank, wipte de doppen eraf en kwam terug, waarbij ze in haar ene hand de flessen aan hun hals en in haar andere hand de glazen vasthield. Ze gaf Tom en Sarah ieder een glas en een fles, ging zitten en hief haar eigen fles. ‘Proost.’ Tom lachte, toostte met zijn fles in Nancy’s richting en nam een slok. Sarah schonk een beetje bier in haar glas en bedankte Nancy.


  ‘Als je dat glas niet gebruikt, geef mij dan toch maar een beetje,’ zei Hattie. Tom schonk wat bier uit zijn eigen fles in het lege glas en Sarah deed hetzelfde. Daarna zaten ze elkaar allemaal een ogenblik glimlachend aan te kijken.


  ‘Ik ben vaak benieuwd naar je geweest,’ zei Nancy tegen Tom.


  ‘Ik weet dat je dat was,’ merkte Hattie op.


  ‘Benieuwd naar wat?’ vroeg Sarah.


  ‘Nou, Tom had iets bijzonders in zich. Hij zag dingen. Hij zag onmiddellijk wat ik van Boney vond. Maar dat bedoel ik niet alleen.’


  Ze wees met haar bierfles naar Tom en probeerde met half samengeknepen ogen de juiste woorden te vinden. ‘Ik geloof dat ik niet goed weet hoe ik het moet zeggen, maar… wanneer ik je destijds in dat bed zag liggen, dacht ik vaak dat je later bijvoorbeeld een heel goede schilder zou zijn. Omdat je op een bepaalde manier naar de dingen keek, alsof je er iets in zag wat niemand anders kon zien. Soms leek het alsof de wereld je gewoon kon bezielen… of je inwendig verscheuren als je het slechte zag.’


  ‘Dat heb ik ook tegen hem gezegd,’ zei Hattie.


  Tom voelde een onverklaarbaar verlangen om te huilen.


  ‘Het was alsof je een soort bestemming had,’ vervolgde Nancy. ‘Ik zeg dit allemaal, omdat ik het nog steeds kan zien.’


  ‘Natuurlijk kan je dat,’ zei Hattie. ‘Het is zo duidelijk als wat. Sarah kan het ook zien.’


  ‘Laat mij er maar buiten,’ zei Sarah. ‘Hij is zo al verwaand genoeg. En trouwens, het gaat er niet om wat ik kan zien of wat jullie kunnen zien, of zelfs wat Tom kan zien. Het gaat erom…’ Ze keek Tom verlegen aan en hief haar handen op.


  ‘Het gaat erom wat hij doet,’ vulde Hattie aan. ‘Dat klopt. Nou, hij moet wel iets bijzonders hebben gedaan, want Boney is vandaag helemaal naar mijn huis gereden en vertelde me een zwetsverhaal over Tom Pasmore, die van plan zou zijn tegen hem en ziekenhuis een proces aan te spannen. Als die jongen of zijn advocaten bij me zouden komen, moest ik ze allemaal wegsturen. En een minuut later staat deze lange knaap voor mijn deur. Ik dacht eerst dat hij een jonge advocaat was, maar dat veranderde toen ik hem wat beter bekeek.’


  ‘Wat heeft Boney gedaan?’ vroeg Nancy, waarop Hattie het hele verhaal opnieuw moest vertellen.


  ‘Ik vroeg waarom je was geschorst,’ zei Tom. ‘En toen werd hij zenuwachtig. Overal liep politie rond.’


  ‘Zenuwachtig!’ herhaalde Nancy. ‘Was dat vandaag? In het ziekenhuis?’


  Tom knikte.


  ‘Goeie genade!’ riep Nancy uit. ‘O, verdomme! Allejezus!’ Ze sprong op, liep naar het achterste deel van de kamer, opende een kast en deed hem met een klap weer dicht. ‘Inderdaad,’ zei Hattie. ‘Die man is gestorven.’


  ‘O, verdorie!’ riep Nancy.


  Sarah pakte Toms hand en hield die stevig vast. ‘Heeft dit iets te maken met die brief? Tom vertelde me namelijk…’


  Hij kneep in haar hand en ze zweeg abrupt.


  Nancy draaide zich om, bozer dan Tom haar ooit had gezien. ‘Waarom werd je geschorst?’ vroeg Tom.


  ‘Ik wilde hem niet in zijn eentje dood laten gaan. Hij had iemand nodig om tegen te praten. Herinner je je nog dat ik vroeger naar je kamer kwam en een tijdje bij je bleef?’


  ‘Hadden ze je opdracht gegeven bij hem weg te blijven?’


  ‘Mike Mendenhall werd steeds zwakker en lag meestal in een coma. Ik wilde hem niet moederziel alleen laten op de momenten dat hij bij kennis was. En er was geen opdracht gegeven. Niemand had ons bevolen uit die kamer weg te blijven. Toen Boney ontdekte dat ik extra tijd aan hem besteedde, herinnerde hij me er aanvankelijk aan dat hij het verplegend personeel had gevraagd niet meer te doen dan zijn bed te verschonen en strikt medische handelingen uit te voeren. Ik zei toen dat als dit een order was, ik het graag vermeld zou zien op de kaart. Daarop antwoordde hij dat ik vast wel begreep dat hij dat niet kon doen.’


  ‘Heeft Mendenhall nog tegen je gesproken toen hij bij bewustzijn was?’


  ‘Natuurlijk heeft hij tegen me gesproken.’


  ‘Wil je me vertellen wat hij heeft gezegd?’


  Nancy keek zorgelijk en schudde haar hoofd.


  Tom wendde zich tot Hattie. ‘Twee soorten wet, twee soorten geneeskunde. Zei je dat niet toen we bij jou thuis waren, Hattie?’


  ‘Dat weet je best.’ Hattie keek nu weer als een havik. ‘Maar ik heb niet gezegd dat je me moest citéren.’


  ‘Ik zal uitleggen waarom ik dit vraag.’ Daarop vertelde Tom haar over zijn ontdekking dat Hasselgard zijn zuster had vermoord, over zijn brief aan de politiecommandant en over alles wat daarna gebeurde. Nancy Vetiver leunde met haar ellebogen op haar knieën en luisterde. ‘Die brief is de ware reden waarom je hier bent en niet in je eigen flat, Nancy.’


  ‘Ik zei dat je wel iets bijzonders gedaan moest hebben,’ merkte Hattie op. ‘Zo te horen had ik gelijk. Vertel het hem maar, Nancy. Je kunt hem er niet dieper in werken dan hij zelf al heeft gedaan.’


  ‘Weet je zeker dat je dit wilt horen, Sarah?’ vroeg Nancy.


  ‘Ik vertrek toch over twee dagen van het eiland.’


  ‘Ach, na alles wat Tom heeft gezegd, maakt het waarschijnlijk weinig uit.’ Ze nam een flinke slok van haar bier. ‘Mike Mendenhall was een verbitterd mens. Hij ging naar Weasel Hollow om een zekere Edwardes te arresteren wegens moord. Hij wist dat het gevaarlijk was… Er had zich op Armory Place veel afgespeeld dat hem verontrust had.’


  ‘Wat dan?’ wilde Tom weten.


  ‘Hij zei dat er één rechtschapen rechercheur was – Natchez, David Natchez – die de steun van alle eerlijke politiemensen had, en dat de rest alles zou doen wat hen werd gezegd. Voordat ze in de gaten kregen dat hij eerlijk was, namen sommigen van de oudere agenten in zijn bijzijn geen blad voor de mond en snoefden ze bijvoorbeeld dat op Mill Walk alles bij het oude zou blijven. Zolang ze maar kleine misdadigers arresteerden en de straatcriminaliteit aan banden legden, konden ze alles doen wat ze wilden, omdat ze bescherming genoten. Werkelijk, Tom, dit is afschuwelijk, maar het is nauwelijks nieuws voor de bewoners van Maxwell’s Heaven en het slavenkwartier. Wij weten wat ze zijn.’


  ‘Waarom weten wij dat dan niet?’ vroeg Tom.


  ‘Vanaf Eastern Shore Road ziet alles er even mooi uit. Als de mensen daar te dicht in de buurt komen van iets wat hen te misdadig in de oren klinkt, wenden ze hun hoofd af. Het is te angstaanjagend en ze wachten tot het verdwenen is. Vanuit hun positie functioneert alles.’


  Tom herinnerde zich Dennis Handley en wist dat ze hem de waarheid vertelde.


  ‘Het is nooit anders geweest,’ zei Nancy. ‘Als er iemand wordt opgepakt, maken ze er in het openbaar een hele heisa over en dan is iedereen gerustgesteld. Alles is dan weer kits en het leven gaat op de oude voet door.’


  ‘Maar Hasselgard zorgde voor grotere problemen dan ze gewend waren,’ merkte Tom op. ‘Ze moesten drastisch en snel handelen. Heeft Mendenhall nog wat gezegd over de dag waarop hij werd neergeschoten?’


  ‘Wel iets,’ knikte Nancy. ‘Hij wist niet eens wie zogenaamd het slachtoffer van Edwardes was. Hij ging ervanuit dat hem niets kon overkomen, omdat zijn partner met hem mee zou gaan. Roman Klink maakte al vijftien jaar deel uit van het korps. Ik had het gevoel dat hij Klink zag als iemand die te lui was om echt corrupt te zijn en te lang bij het korps zat om volkomen eerlijk te zijn.’


  ‘Hoe wisten ze waar Edwardes zich bevond?’


  ‘Ze hadden een adres. Mike ging als eerste naar de deur. Hij schreeuwde “Politie!” en duwde toen de deur open. Hij dacht niet dat er iemand binnen was. Hij dacht dat Edwardes waarschijnlijk de boot naar Antigua had genomen. Ik vermoed dat hij naar binnen ging…’


  ‘Alleen?’ vroeg Tom.


  ‘In ieder geval vóór Klink. Hij zag niemand in de huiskamer en liep daarom door naar de keuken. Daar sprong Edwardes te voorschijn en schoot hem in de buik, waarop hij in elkaar zakte. Klink kwam schietend binnen. Mike zag dat Klink naar de slaapkamer rende, en toen brak de hel los. De hele politiemacht begaf zich met loeiende sirenes naar het huis. Commandant Bishop begon door een megafoon te brullen. Iemand in het huis loste een schot en daarop opende de politie het vuur op het huis. Mike werd vier keer geraakt. Hij was zo kwaad. Hij wist dat ze hem wilden doden. Ze wilden hen alledrie doden. Klink was eveneens onbelangrijk.’ Nancy staarde naar haar schoot. Ze nam nog een slok bier, maar Tom had niet de indruk dat ze het proefde.


  ‘Hij heeft kans gezien je veel te vertellen,’ merkte hij op.


  Ze keek op zonder ook maar enigszins van houding te veranderen en zag er even ongelukkig uit als een van haar kleine patiënten. ‘Ik zet alles zelf zo’n beetje op een rijtje. De helft van de tijd praatte hij niet tegen mij. Soms dacht hij dat ik Roman Klink was, en tot twee keer toe dacht hij dat ik commandant Bishop was. Hij was meestal buiten kennis en had twee langdurige operaties ondergaan. Commandant Bishop is één keer in zijn kamer geweest, maar op die dag lag hij grotendeels in een coma.’


  ‘En Klink?’


  ‘Bij hem hoefden we in feite alleen maar een kogel te verwijderen en hem weer dicht te naaien. Vorige week zag Bill hem achter de bar van Mulroney’s staan. Volgens Bill gedroeg hij zich als een held, als de man die de moordenaar van Marita Hasselgard te grazen had genomen. Hij dronk veel, zei Bill.’


  ‘Praatte ook veel,’ vulde Hattie aan. ‘In Bills bijzijn.’


  ‘Het kostte hem bijna de hele nacht om er zo veel uit te krijgen. Mijn broer is geen prater,’ zei Nancy tegen Tom, terwijl ze hem met een glimlach aankeek. ‘Hij heeft een goed hart, die Bill. Ik mag van hem de kinderen ’s middags hier ontvangen, hoewel dat zijn hele bestaan op zijn kop moet zitten.’


  ‘Toen we op de galerij stonden, zagen Bill en ik commandant Bishop door het woonhof lopen,’ zei Tom. Hattie en Nancy keken elkaar aan. ‘Als Bill er niet was geweest, had Bishop me waarschijnlijk gezien. Bill waarschuwde me dat ik bij de balustrade moest weggaan.’


  ‘Weet je zeker dat hij je niet heeft gezien?’


  ‘Zo goed als zeker,’ antwoordde Tom. ‘Ik herkende hem eerst niet, omdat hij niet in uniform was.’


  Hattie snoof minachtend en Nancy keek nog steeds zorgelijk. ‘Ach, hij gaat ongemerkt voorbij. Hij zou net zo goed onzichtbaar kunnen zijn.’ Ze lachte, maar niet echt blij. ‘Als je naar hem kijkt, glijdt je blik gewoon van zijn gezicht. Hij is niet iemand met wie je iets te maken wilt hebben.’


  ‘Misschien is hij ergens op bezoek geweest,’ zei Hattie.


  ‘Op bezoek?’ vroeg Tom.


  ‘Die vent is geboren in het derde woonhof.’


  ‘Zijn zuster Carmen woont daar ergens.’ Nancy zei het alsof ze het over een ondoordringbare jungle had. ‘Aan Eastern Shore Road… van het derde woonhof. Gluurt dag aan dag door haar gordijnen.’


  ‘Ze lijkt heel lief en aardig, tot je haar ogen ziet…’


  ‘En dan zie je dat ze met plezier een kind de keel zou doorsnijden om de dubbeltjes uit zijn zak te jatten.’


  Nancy strekte haar armen zijwaarts en gaapte met haar hele gezicht, waarbij ze er op de een of andere manier in slaagde er niet lelijk uit te zien. Toen drukte ze haar handen tegen de onderkant van haar wervelkolom en kromde haar rug. Met haar kleine soepele lichaam en haar korte warrige haren deed ze aan een kat denken. Tom realiseerde zich dat hij vanaf het moment dat ze in haar kamer waren bijna alleen maar naar haar gezicht had gekeken en niet eens had opgemerkt wat ze droeg. Nu zag hij het: een dunne witte coltrui, een strakke maïskleurige spijkerbroek en witte tennisschoenen zoals die van Sarah, maar dan versleten en vuil.


  ‘We moeten Bill weer in zijn kamer laten,’ zei ze. ‘Het was zo heerlijk je terug te zien, Tom. En jou ook, Sarah. Maar eigenlijk had ik me niet moeten laten verleiden mijn mond voorbij te praten.’ Ze stond op en woelde met haar handen door haar haar.


  ‘Ga je binnenkort weer aan het werk?’ vroeg Tom.


  Nancy keek naar Hattie. ‘O, Boney zal over een paar dagen wel contact met me opnemen. Wat mij betreft mag hij doodvallen.’


  ‘Gelijk heb je,’ zei Hattie.


  Ze liepen naar de deur. Plotseling sloeg Nancy haar armen weer om Tom heen en drukte hem zo stevig tegen zich aan dat hij geen adem kon halen. ‘Ik hoop… o, ik weet niet wat ik hoop. Wees in ieder geval voorzichtig, Tom.’


  Voordat Tom goed en wel besefte dat hij haar had losgelaten, stonden ze alweer op de gammele houten galerij. Bill richtte zich op van de balustrade en trok aan zijn pijp.


  ‘Vind je dat ze er goed uitziet, Hat?’ Zijn stem was een laag gebrom, dat het gedruis van geluiden rondom hen doorbrak.


  ‘Ze is een sterke vrouw,’ zei Hattie.


  ‘Altijd al geweest,’ bromde Bill. ‘Dag, jongelui.’


  Tom stak zijn hand in zijn zak en pakte het eerste briefje dat hij vond.


  In het halfduister duurde het even om te zien dat het een biljet van tien dollar was. Hij stopte het in Bills hand en fluisterde: ‘Voor wat ze maar nodig heeft.’


  Het biljet verdween in de sjofele kleren. Nancy’s broer gaf Tom een knipoogje en begon naar de deur aan het eind van de galerij te lopen. ‘O…’ Hij draaide zich om. Ze bleven alledrie bovenaan de trap staan. ‘Jullie kwamen zomaar voorbij.’ Hij zag waarschijnlijk dat Tom het niet begreep. ‘Ik heb jullie niet gezien.’


  Sarah klampte zich stevig vast aan Toms arm en samen volgden ze Hattie onder de overhangende passages, door de nauwe straatjes met de misleidende namen, en langs de overhellende muren. De lucht stonk naar rioolwater. Kinderen jouwden hen uit en mannen met harde gezichten liepen op Sarah af tot ze Hattie ontwaarden en zich achterwaarts terugtrokken. Ten slotte spoedden ze zich over het gebarsten beton van het eerste woonhof, door de duisternis van het gewelf, en stonden toen weer in de schaduwrijke straat, waar het onvoorstelbaar mooi en helder leek te zijn.


  Zelfs Percy’s stoffige magazijn met de schemerige vertrekken en eindeloze trappen leek mooi en helder na Maxwell’s Heaven. Beneden op de met keien geplaveide binnenplaats zaten Percy en Bingo kameraadschappelijk op een busstoel waar uit scheuren en kapotte naden paardehaar naar buiten drong. Bingo’s snuit lag diep tussen de plooien van Percy’s leren schort en zijn staart kwispelde driftig heen en weer.


  ‘Alles in orde met dat meisje?’ vroeg Percy.


  ‘Niemand kan die vrouw eronder krijgen,’ antwoordde Hattie. ‘Dat zei ik ook al.’ Percy gaf de jankende, kronkelende Bingo weer aan Sarah. Bingo bleef verlangende, brandende blikken op het leren schort werpen, tot ze de hoek om waren geslagen naar de smalle oplopende weg, en zelfs toen jankte hij nog en keek achterom. ‘Stomme hond,’ zei Sarah, met een stem die echt mopperig klonk. Toen ze bovenaan de weg kwamen en de straat hadden bereikt, reed een politiewagen met hoge snelheid en loeiende sirene langs hen heen en nam met gierende banden de bocht aan de zuidkant van Elysian Courts. Een tweede gillende politiewagen volgde.


  Sarah reed, langzamer dan tevoren, heuvelafwaarts in de richting van de zee, de vuilnisbelt en het oude slavenkwartier.


  ‘Ik heb bewondering voor je, jongedame,’ zei Hattie vanaf haar plaats op Toms schoot. ‘En dat had Nancy Vetiver ook.’


  ‘Echt?’ Sarah maakte een verblufte indruk. ‘Nancy ook?’


  ‘Waarom vertelde ze anders zo veel? Vraag jezelf dat maar eens af. Nancy Vetiver is geen dwaas die maar raak kletst.’


  ‘Ze is in geen enkel opzicht een dwaas,’ zei Sarah.


  Bij haar hut nam Hattie de cape terug en gaf beiden een zoen voordat ze afscheid van hen nam.


  


  Sarah leunde naar voren en legde haar hoofd op het stuur. Na een ogenblik zuchtte ze en startte de wagen.


  ‘Het spijt me,’ zei Tom.


  Ze schonk hem een smeulende blik. ‘Ja? Wat spijt je?’


  ‘Dat ik je heb meegenomen naar dat oord. Dat ik je bij dit alles heb betrokken.’


  ‘O,’ zei ze. ‘Heb je daar spijt van.’ Ze stoof weg van de stoeprand, zodat Bingo onderuit ging op zijn plekje achter de stoelen. Ze zweeg tot ze Goethe Park waren gepasseerd en zich tussen het verkeer in oostelijke richting bevonden. Ten slotte vroeg ze hem hoe laat het was.


  ‘Tien over zes.’


  ‘Zo vroeg? Ik dacht dat het al veel later was.’ Opnieuw een langdurig stilzwijgen. Toen: ‘Dat komt waarschijnlijk omdat het daarginds wel nacht leek.’


  ‘Als ik had geweten hoe erg het daar zou zijn, was ik alleen gegaan.’


  ‘Ik heb geen spijt dat ik er ben geweest, Tom. Ik ben blij dat ik die buurt van binnen heb gezien. Ik ben blij dat ik Hattie heb ontmoet. Ik ben blij met alles.’


  ‘Oké,’ zei hij.


  Ze passeerde achter elkaar drie auto’s en veroorzaakte daarbij een kortstondige chaos op de rijbanen in westelijke richting. ‘Ik meende alles wat ik vandaag tegen je heb gezegd,’ zei ze. ‘Ik ben geen Moonie Firestone of Posy Tuttle. Mijn idee van het paradijs is niet een rijke echtgenoot en een buitenhuis aan het Eagle-meer en om het jaar een reis naar Europa. We hebben echt de Toearegs en de laskaren gezien. Ik ben op plaatsen geweest die ik nooit eerder heb aanschouwd, ik heb beslist een aantal dingen ontdékt, ik heb twee bijzondere vrouwen ontmoet die jou in geen zeven jaar hadden gezien, en ik vind jou nog steeds fantastisch.’ Ze joeg de Mercedes op om een rijtuig rechts te passeren. ‘Telkens wanneer Hattie “meneer Rembrandt” zei, had ik de neiging mijn armen om haar heen te slaan.’


  Ze voegde scherp in vóór het rijtuig en de koetsier schreeuwde een reeks scheldwoorden. Sarah hief haar hand op in een spottende zwaai en stoof opnieuw zigzaggend door het verkeer.


  ‘Nou ja,’ zei ze toen ze langs de rand van Weasel Hollow reden, en toen ze het St. Alwyn-hotel aan Calle Drosselmayer passeerden: ‘Ze is écht mooi, hè?’


  ‘Ik vond steeds dat ze een beetje op haar opgezette havik leek,’ zei Tom.


  ‘Haar opgezette havik?’ Sarah draaide haar gezicht naar hem toe en keek hem met open mond aan. De uitdrukking in haar ogen overtuigde hem van een intens ergerlijke onnozelheid. ‘In die grote kooi.’


  Ze wendde haar gezicht met een ruk van hem af. ‘Ik heb het niet over Hattie. Ik bedoel dat Nancy Vetiver echt mooi is. Vind je niet?’


  ‘Tja, misschien wel. Ze verraste me een beetje. Ze bleek een ander mens te zijn dan ik had gedacht. Mijn moeder zei altijd dat ze hard was. Dat is ze beslist niet, maar ik begrijp wel wat mijn moeder bedoelde. Nancy is een taaie.’


  ‘Ze is ook mooi.’


  ‘Ik vind jou mooi,’ zei Tom. ‘Je had jezelf eens moeten zien in die cape.’


  ‘Ik ben knap,’ antwoordde Sarah. ‘Ik heb een spiegel, dus dat weet ik heus wel. Ik hoor mijn leven lang al van anderen dat ik knap ben. Ik had gewoon het geluk dat ik werd geboren met mooi haar en mooie tanden en opvallende jukbeenderen. Als je de waarheid wilt weten… Mijn mond is te groot en mijn ogen staan te ver uit elkaar. Ik kijk naar mijn gezicht en naar mijn babyfoto’s, en dan zie ik een perfect Brooks-Lowood-meisje. Ik vind het vreselijk om knap te zijn. Ze verwachten dan dat je de helft van je tijd met je uiterlijk bezig bent, en de meeste mensen beschouwen je als een stukje speelgoed dat alles doet wat zij willen. Ik wed dat Nancy Vetiver nooit in de spiegel kijkt, dat ze haar haar zo kort draagt om het onder de douche te kunnen wassen en het met een handdoek te kunnen drogen, en dat het voor haar iets bijzonders is om een nieuwe lippenstift te kopen… En toch is ze mooi. Al het goede in haar, iedere emotie, staat op haar gezicht te lezen. Toen ik in die kleine kamer zat, benijdde ik haar zelfs om die rimpeltjes in haar gezicht. Je ziet gewoon dat ze zich door anderen niet de wet laat voorschrijven. In feite zou ze de gedachte om zoals ik te zijn lachwekkend vinden!’


  ‘Je zou eigenlijk met haar moeten trouwen,’ merkte Tom op. ‘Dan zouden we allemaal bij elkaar in Maxwell’s Heaven kunnen wonen… Nancy, jij en ik. En Bill.’


  Ze gaf hem een harde stomp tegen zijn schouder. ‘Je vergat Bingo.’


  ‘Eigenlijk leken Bingo en Percy voor elkaar geschapen.’


  Eindelijk glimlachte ze.


  ‘Wat bedoelde je met dat stukje speelgoed en doen wat anderen willen?’


  ‘O, vergeet dat maar,’ zei ze. ‘Ik liet me even gaan.’


  ‘Ik vind niet dat je ogen te ver uit elkaar staan. De ogen van Posy Tuttle zitten zo ongeveer opzij van haar hoofd en met elk oog ziet ze andere dingen. Net als een hagedis.’


  Ze was van de Calle Berlinstrasse Edgewater Trail opgereden en uit de tegenovergestelde richting kwam de tweewielige koets van dr. Bonaventure Milton, die hen vanaf de bok toelachte en zijn vilthoed oplichtte. ‘Sarah! Tom!’ riep hij. ‘Luister eens!’


  Sarah stopte naast de koets en de dokter keek ernstig op hen neer, zette zijn hoed af en veegde met een zakdoek langs zijn bezwete voorhoofd. ‘Ik moet je mijn excuses aanbieden, Sarah. Ik zag je hondje vanmiddag los rondlopen bij het ziekenhuis en nam hem met me mee. Het was mijn bedoeling om eerst mijn visites af te leggen en hem daarna bij jullie thuis af te geven, maar die kleine rakker is me op de een of andere manier ontsnapt. Het spijt me zeer, maar ik weet zeker dat hij wel weer opduikt als hij honger krijgt.’


  ‘Geen probleem,’ antwoordde Sarah. ‘Om eerlijk te zijn… Bingo is de hele middag bij ons geweest.’


  Bij het horen van zijn naam hief Bingo zijn kop op. Hij blafte naar de dokter, waarop diens paard schichtig in zijn tuig zijwaarts stapte. ‘Wel, wel!’ riep de dokter uit. ‘Wel, wel, wel! Hah! Dan heb ik me kennelijk vergist. Hah!’


  ‘Maar het was lief van u dat u zich over hem bekommerde, dokter Milton. U bent de aardigste dokter van het hele eiland.’


  ‘En jij ziet er vandaag opvallend mooi uit, liefje.’ De arts glimlachte en boog in een gruwelijke poging tot koketterie.


  ‘Wat bent u toch complimentéus, dokter.’


  ‘Onzin.’ Hij lichtte nogmaals zijn hoed en klakte met zijn leidsels, waarop het rijtuigje doorreed naar het ziekenhuis. ‘Ik ga naar huis,’ kondigde Sarah aan. ‘De Redwings komen straks om de gang van zaken in het vliegtuig te bespreken, of zoiets. Ik moet voor die tijd nog een bad nemen. Ik wil er precies zo uitzien als op mijn babyfoto’s.’
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  ‘Wat ben je stil,’ zei Victor Pasmore. ‘Neem me niet kwalijk… zei iemand iets? Zei ik zojuist “wat ben je stil”? Er kwam geen antwoord, dus misschien heb ik het alleen maar gedroomd.’


  Ze zaten te eten van een maaltijd die Victor met veel gemopper en geklaag had klaargemaakt, en hoewel Toms moeder haar slaapkamer niet had verlaten sinds hij thuis was, stond er een bord voor haar klaar met een ondefinieerbaar stukje vlees en overgare groenten. Dreunende geluiden uit de televisie vermengden zich met de vage muziekklanken die via de trap naar beneden dreven.


  ‘Ach wat, je ben altijd stil,’ zei Victor. ‘Dit is niets nieuws. Ik zou zo langzamerhand aan deze komedie gewend moeten zijn. Je zegt iets en je zoon speelt met zijn eten.’


  ‘Het spijt me,’ zei Tom.


  ‘Wel allemachtig, een levensteken!’ Victor schudde nors zijn hoofd. ‘Dit moet een droom zijn. Denk je dat je moeder zo beneden zal komen en die maaltijd op zal eten? Of zal ze boven blijven om telkens maar weer naar Blue Rose te luisteren?’


  ‘Blue Rose?’


  ‘Ja… Wil je soms beweren dat je daar nog nooit van hebt gehoord? Je moeder speelt dat verwenste nummer telkens opnieuw. Ik denk dat ze het niet eens meer hoort, dat ze…’


  ‘Blue Rose is de titel van een grammofoonplaat?’


  ‘“Blue Rose is de titel van een grammofoonplaat?”’ De stem van zijn vader klonk als een geaffecteerd geteem. ‘Ja, het is de titel van een grammofoonplaat. De beroemde ballades van Glenroy Breakstone, waarnaar je moeder liever luistert dan hier beneden te komen en de maaltijd te eten die ik heb klaargemaakt. Maar dat was misschien wel te verwachten, evenals het feit dat jij een sullig gezicht trekt als ik je vraag wat je de hele dag hebt gedaan.’


  ‘Ik heb een autoritje gemaakt met Sarah Spence.’


  ‘Grote jongen, hè?’


  Toms blik gleed over de tafel naar zijn vader. Er zat een glimmende vetvlek op zijn kin. Zweetplekken ontsierden de oksels van het overhemd dat hij naar kantoor had gedragen. Gebarsten adertjes en zwarte poriën bedekten zijn neus. Donker, vochtig uitziend haar plakte tegen zijn voorhoofd. Zijn vader zat gebogen boven zijn bord, terwijl hij een glas bourbon met water tussen zijn handen klemde. Zijn zwarte ogen schitterden. Vijandigheid leek in een ijzige stroom van hem af te druipen. Hij was veel beschonkener dan Tom zich had gerealiseerd.


  ‘Wat heb jij de hele dag gedaan?’ vroeg hij.


  Tom zag dat zijn vader overwoog iets te zeggen wat hij schokkend vond. Hij wilde dat schokkende werkelijk kwijt… Alcohol en woede stuwden het op in zijn keel. Hij hief het glas en nam een slok whisky om het terug te dringen. Hij grijnsde als een boosaardige dwerg. Er was geen enkele diepte in zijn ogen te bekennen en de pupillen waren onzichtbaar, zodat het licht er meteen op afketste.


  ‘Ralph Redwing kwam vandaag naar mijn kantoor. De hoge baas in eigen persoon. Om met me te praten.’


  Zijn vader kon niet zonder zich te verkneukelen onthullen wat in zijn ogen weergaloos goed nieuws was… Zijn nieuws betekende een onoverwinnelijke superioriteit over de persoon aan wie hij het meedeelde. Hij nam nog een slok van zijn drankje en grinnikte volkomen vreugdeloos. ‘Het Redwing-gebouw is een blok verwijderd van mijn kantoor, maar denk je dat Ralph Redwing ooit lopend ergens naartoe gaat? Om de donder niet. Zijn chauffeur bracht hem in zijn Bentley. En wanneer Ralph een wagen gebruikt, gaat het om een zaak van betekenis. Hij kocht twee sigaren van vijf dollar per stuk bij het winkeltje in de hal. “Op welke verdieping zit Pasmore Trading?” vraagt hij. Alsof hij dat niet weet, snap je wel? Hij wil hun alleen laten voelen dat Ralph Redwing respect heeft voor Vic Pasmore.’


  ‘Dat is fantastisch,’ zei Tom. ‘Wat kwam hij doen?’


  ‘Wat is de enige reden waarom Ralph Redwing een bezoek brengt aan Vic Pasmore? Je kent me niet, Tom. Je denkt dat je me kent, maar je neemt jezelf in de maling. Je kent me niet. Niemand kent Vic Pasmore.’ Hij boog zich over zijn bord en ontblootte twee rijen wigvormige tanden in wat niet zozeer een glimlach was als wel het gebaar van een humeurige hond die een of andere twijfelachtige schat bewaakt. Toen richtte hij zich op, keek Tom aan alsof hij zich ver boven hem bevond en sneed een stukje vlees af. Hij begon te kauwen. ‘Je hebt het nog steeds niet door, hè? Je hebt geen flauw benul waarover ik het heb, hè? Bij wie gaat Ralph Redwing op bezoek, denk je? Aan wie geeft hij sigaren van vijf dollar per stuk?’


  Iedereen die hij wil afzetten, dacht Tom, maar hij zei: ‘Dat zijn er niet zoveel, vermoed ik.’


  ‘NIEMAND! Weet je wat het probleem met jou is? Je hebt geen flauw idee van wat er gaande is. Hoe ouder je wordt, hoe meer ik denk dat je zo’n type bent dat het nooit ver zal schoppen. Je hebt te veel van je moeder, jongen.’


  ‘Bood hij je een baan aan?’ vroeg Tom. Zijn vader was zich er niet van bewust dat zijn woorden wellicht beledigend waren en gedroeg zich alsof hij geweldige onbevooroordeelde waarheden verkondigde. ‘Denk je soms dat een man als hij een kantoor komt binnenhuppelen en zegt: “Hé, Vic, wat zou je zeggen van een nieuw baantje?” Als je dat denkt, staat je nog wat te wachten.’


  Dit was zijn vader ten voeten uit wanneer hij echt in zijn nopjes was. ‘Hij zegt dat het hem is opgevallen hoe goed ik mijn bedrijfje run. Misschien niet in de afgelopen paar jaar, toen de zaken minder goed gingen, maar toch wel de laatste tijd. Hij zinspeelt op iets. Misschien heeft hij iemand nodig, een goede algemene zakenman, zoals hij dat noemt. Iemand die niet met oogkleppen loopt, zoals de meesten van die klootzakken op Mill Walk. Misschien overwoog hij wel om mijn bedrijf te kopen en het door iemand anders te laten leiden, zodat ik mijn handen vrij zou hebben om grotere zaken voor hem te behartigen.’


  ‘Zei hij dat?’


  ‘Hij zinspeelde, zei ik toch.’ Meer gekauw, meer geslik, meer bourbon. ‘Maar weet je wat ik denk? Ik denk dat ik uiteindelijk niet langer onder de plak van Glendenning Upshaw hoef te zitten. En er is goddomme niets wat ik liever zou willen dan dat.’


  ‘In welk opzicht zit je bij hem onder de plak?’


  ‘O, Christus!’ Zijn vader schudde zijn hoofd. De triomf was van zijn gezicht verdwenen, zodat alleen de norsheid nog zichtbaar was. ‘Laten we er nou eens vanuit gaan dat er veel geld nodig is om aan Eastern Shore Road te leven. Oké? En laten we dit zeggen… Toen ik hier voor het eerst kwam, heeft Glen me zo’n beetje op weg geholpen. Maar hoe deed hij dat? Maakte hij me vice-president van Mill Walk Construction, zoals ik verwachtte? Is dat de manier waarop hij anderen helpt? Allemachtig, nee! Zeventien jaar lang heb ik me nergens mee bemoeid en nu is de tijd gekomen dat ik óók een graantje meepik van het grote geld. Ik verdien het, goddomme!’


  ‘Ik hoop dat het lukt,’ zei Tom.


  ‘Ralph Redwing heeft dit eiland in zijn zak… Maak jezelf wat dat betreft maar niks wijs! Glen Upshaw is een oude man, en zijn dagen zijn geteld. Ralph heeft de dingen goed uitgekiend.’


  ‘Wat heeft hij uitgekiend?’


  ‘Dat weet ik niet, jongen. Ik weet alleen dat het zo is. Ralph Redwing regelt zijn zaakjes van tevoren. Denk je dat hij Buddy zijn gang maar laat gaan? Buddy wordt korter gehouden dan je denkt, jongen, en het zal niet lang duren of hij komt tot de ontdekking dat hij met verantwoordelijkheden is opgezadeld… Dat hij in de val is gelopen. Die man neemt absoluut geen risico’s.’ De boosaardige triomf was onverholen teruggekeerd op zijn gezicht. ‘In de val gelopen? Hoe bedoel je dat?’


  ‘Eet je bord leeg en verdwijn uit mijn ogen.’


  ‘Ik ben al klaar.’ Tom stond op.


  ‘Ik geef je nog één jaar in dit huis,’ zei zijn vader. ‘Meer niet. Daarna ga je naar het vasteland en betaalt Glen Upshaw een kwart dollar voor elk plasje dat je pleegt.’ Hij glimlachte en keek alsof hij van plan was ergens in te bijten. ‘Geloof me, het zal beter voor je zijn. Dat heb ik je al eens eerder gezegd. Pak wat je krijgen kunt, zolang als dat mogelijk is… Je bestaat namelijk niet.’


  ‘DAT DOE IK WÉL!’ schreeuwde Tom. Dit ging hem te ver. ‘Natuurlijk besta ik!’


  ‘Voor mij niet. Ik heb altijd van je gewalgd.’


  Tom had het gevoel alsof hij was afgetuigd. Een moment lang wilde hij niets liever dan een mes pakken en zijn vader door het hart steken. ‘Wat wil je dan?’ schreeuwde hij. ‘Dat ik ben zoals jij? Ik zou het niet willen, nog voor geen miljoen dollar! Je hebt je leven lang op de zak van je schoonvader geteerd en nu voel je je gelukkiger dan een varken in de stront, omdat je denkt dat je een beter aanbod krijgt!’


  Victor gooide zijn stoel omver toen hij opstond en moest zich aan de tafel vasthouden om niet te vallen. Zijn gezicht was rood aangelopen en het leek alsof zijn ogen en mond kleiner waren geworden. Hij zag er écht uit als een varken, dacht Tom. Een varken met een rode kop, dat waggelend wegliep van de trog. Even dacht hij dat zijn vader hem zou aanvallen. ‘Houd je kop!’ bulderde Victor. ‘Begrepen?’


  Hij zou dus alleen maar schreeuwen. Tom stond onbedwingbaar te trillen en had zijn handen tot vuisten gebald.


  ‘Je weet niets van me,’ zei Victor, nog steeds luid, maar zonder echt te schreeuwen.


  ‘Ik weet genoeg,’ antwoordde Tom, luider.


  ‘En je weet ook niets van jezelf!’


  ‘Ik weet meer dan jij denkt!’ schreeuwde Tom hem toe. Zijn moeder begon boven te jammeren, en het walglijke van de hele scène maakte hem bijna aan het huilen. Hij stond nog steeds te trillen. De houding van zijn vader veranderde volledig. Zijn gezicht was nog steeds rood, maar hij leek opeens niet meer zo dronken. ‘Wat weet je?’


  ‘Dat doet er niet toe,’ antwoordde Tom vol afkeer.


  Boven begon Gloria aan een reeks gestage, ritmische weeklachten, als een ongelukkig kind dat met zijn hoofd tegen het ledikant beukte. ‘Dat is het toppunt!’ zei Victor. ‘Nu krijgen we dat ook nog!’


  ‘Ga naar boven en breng haar tot bedaren,’ zei Tom. ‘Of is dat ook afgelopen nu je grote vriend Ralph een sigaar voor je heeft gekocht?’


  ‘Ik zal je wel krijgen, wijsneus.’ Victor griste een servet van de tafel en veegde zijn gezicht af. De herinnering aan de sigaar en Ralph Redwings bezoek had hem ontnuchterd.


  In de studeerkamer begon de telefoon te rinkelen. Zijn vader zei: ‘Neem jij even op. Als het voor mij is, zeg dan maar dat ik over vijf minuten terugbel.’ Hij verliet het vertrek.


  Tom liep naar de studeerkamer en nam de telefoon op.


  ‘Wat is dat?’ klonk de stem van zijn grootvader. ‘De televisie? Zet dat ding zachter. Ik moet je iets vertellen.’


  Tom zette de televisie uit.


  ‘We moeten het over Eagle Lake hebben,’ zei zijn grootvader. ‘En wat deed je vanmorgen in het ziekenhuis?’


  ‘Ik wilde weten wat er met Nancy Vetiver was gebeurd.’


  ‘Had ik je daarover nog niet gebeld?’


  ‘Dat bent u waarschijnlijk vergeten,’ antwoordde Tom.


  ‘Ze mag over een dag of twee weer aan het werk. Het schijnt dat ze zich vier à vijf dagen achtereen ziek had gemeld. Dokter Milton heeft het uitgezocht. Hij kwam erachter dat ze tot diep in de nacht op stap was, waarbij ze vermoedelijk te veel dronk, en heeft haar een berisping gegeven. Ze bedonderde hem, en toen heeft hij haar voor een paar weken geschorst. Hij moest een voorbeeld stellen om te voorkomen dat de rest zich ook zo zou gaan gedragen. Geen van die meisjes heeft natuurlijk een fatsoenlijke achtergrond. Zo zit het hele verhaal in elkaar.’ Hij kuchte luid. Tom zag hem in gedachten voor zich, met de hoorn in zijn ene hand en een sigaar in zijn andere.


  ‘Ze bedonderde hem?’ herhaalde Tom.


  ‘Ze wilde zich er met een leugen vanaf maken. Maar met het tekort aan verpleegsters, moet zelfs het Shady Mount nemen wat het kan krijgen.’ Hij zweeg even. ‘Ik hoop dat deze kwestie nu is afgedaan.’


  ‘Het is afgedaan,’ antwoordde Tom. ‘Absoluut, volkomen, onherroepelijk afgedaan.’


  ‘Ik ben blij dat je nog naar rede kunt luisteren. En nu wil ik je een voorstel doen. Het gaat over je reis naar Eagle Lake.’


  Tom zei niets.


  ‘Ben je daar nog?’ schreeuwde zijn grootvader.


  ‘Ik ben er nog.’ Hij hoorde zijn moeder iets tegen zijn vader krijsen.


  ‘Ik ben hier. Hier, en nergens anders.’


  ‘Wat heb je toch?’


  ‘Dat weet ik niet goed. Ik heb zojuist ruzie gehad met pa.’


  ‘Geef hem tijd om te kalmeren of bied je excuses aan, of iets dergelijks.’ Toms moeder schreeuwde nogmaals. ‘Wat is dat?’


  ‘De televisie.’


  Zijn grootvader zuchtte. ‘Luister. Als we vroeger naar Eagle Lake gingen, moesten we eerst naar Miami en van daar met de trein naar Chicago, waar we moesten overstappen op de trein naar Hurley. Die reis nam vier dagen in beslag. Ik heb voor jou een manier gevonden om er in één dag te komen, mits je overmorgen kunt vertrekken. Ik vind dat je het moet doen.’


  Tom knikte, maar zei niets.


  ‘Ralph Redwing gebruikt een privé-vliegtuig om zichzelf en zijn vrienden naar het meer te brengen. Het toestel wordt speciaal teruggevlogen om de Spences op te halen en Ralph heeft me bij wijze van persoonlijke gunst gezegd dat jij ook mee mag. Zorg dus dat je je koffers hebt gepakt en vrijdagmorgen om acht uur op het vliegveld bent.’


  ‘Oké,’ zei Tom. ‘Bedankt.’


  ‘Adem wat van die frisse lucht in, maak wandelingen door de bossen, ga zwemmen. Je mag mijn lidmaatschap van de club gebruiken. Maak je niet druk over de terugreis. Dat zien we tegen die tijd wel.’


  Tom had Glendenning Upshaw nog nooit zo vriendelijk meegemaakt. ‘Je zult het daar heerlijk vinden. Gloria en ik vonden de zomers aan het Eagle-meer altijd de fijnste maanden van het jaar. Zij was er dol op en kon uren op het balkon zitten om naar de bossen te kijken.’


  ‘En naar het meer, neem ik aan,’ zei Tom.


  ‘Nee. Sommige van de huizen hebben verhoogde veranda’s die uitkijken over het meer, maar die van ons bevindt zich aan de andere kant en biedt uitzicht op de bossen. Op de pier kun je zo veel van het meer genieten als je maar wilt.’


  ‘Kun je vanaf het balkon de andere pieren zien?’


  ‘Wie wil dat nou? Gloria en ik gingen daar juist heen om andere mensen te ontlopen. Toen Gloria nog niet getrouwd was en jij nog niet bestond, heb ik zelfs overwogen om me daar later samen met haar terug te trekken. Maar toen wist ik nog niet dat ik geen zin zou hebben om ooit met pensioen te gaan.’


  ‘Zou ze het niet leuk vinden om met me mee te gaan?’


  ‘Gloria kan niet terug naar Eagle Lake,’ antwoordde zijn grootvader. ‘We hebben het één keer geprobeerd, in het jaar na de dood van mijn vrouw, maar het ging niet. Het ging absoluut niet. Ze kon het niet verdragen. Uiteindelijk gaf ik het op en ben eerder teruggegaan. Ik stortte me op mijn werk in Miami, en dat bleek uiteindelijk het beste te zijn.’


  ‘Het beste?’ herhaalde Tom verbijsterd.


  ‘Ik heb dat ziekenhuis in een recordtijd van de grond gekregen.’ Misschien drong het tot hem door dat hij en Tom over verschillende dingen spraken, want hij voegde eraan toe: ‘Ik maakte een paar afspraken voor Gloria met een arts in Miami. Het was zo’n man die ze destijds een psychiater noemden, maar hij bleek een kwakzalver te zijn. Ach, dat zijn immers de meesten van die kerels. Hij wilde dat ik op zijn spreekuur kwam, en ik heb hem gezegd dat ik gezonder van geest was dan hij. Ik heb korte metten gemaakt met die onzin. Gloria was een kind dat het jaar daarvoor haar moeder had verloren. Dat was de enige oorzaak van haar problemen.’


  Tom herinnerde zich hoe zijn moeder naar het martiniglas had gegrepen toen ze op het terras van zijn grootvader zaten. ‘Kan er nog iets anders zijn geweest wat haar die zomer van streek heeft gemaakt?’ vroeg hij.


  ‘Helemaal niets. Afgezien van Glors ziekte was het een volmaakte zomer. Een van de jonge Redwings, Jonathan, trouwde met een knap meisje uit Atlanta. Een Redwing-bruiloft is altijd een groots evenement en met al die parties in de club had het een fantastische zomer moeten zijn.’


  ‘Maar dat was het niet,’ merkte Tom op.


  ‘Jij zult wel meer geluk hebben. Zorg nou maar dat je op tijd op het vliegveld bent.’


  Tom beloofde dat, waarna zijn grootvader ophing zonder op een bedankje te wachten of afscheid te nemen.


  Even later stond Tom onderaan de trap in de hal zonder dat hij zich kon herinneren de studeerkamer te hebben verlaten. Op de bovenverdieping klonken zacht, onderbroken gejammer en toonloze, schrille verwensingen. Hij wierp een blik in de grote woonkamer en zag dat alles daarin levenloos was. Alle meubelstukken, de stoelen en tafels en de lange bank, waren dode meubelstukken. ‘Ze probeerde hem dus te bedonderen,’ zei hij. ‘Ze wilde zich er met een leugen vanaf maken.’ De stem van zijn vader gromde iets. ‘Het had een fantastische zomer moeten zijn,’ zei Tom. Boven kletterde iets op de grond en brak. Zijn voeten droegen hem terug naar de studeerkamer. Hij ging op de armleuning van zijn vaders luie stoel zitten en staarde een tijdje naar het gladde donkergrijze televisiescherm voordat het tot hem doordrong dat het toestel uit stond. Zijn benen brachten hem de kamer door en zijn hand drukte de startknop in. Te midden van een rij mannen in sportjacks achter een lange gebogen tafel grijnsde Joe Ruddler nadrukkelijk in de camera. Onderaan het beeld stond in opvallende letters: HIERNA VOLGT RECHTSTREEKS NIEUWS VAN HET EILAND. Een reclamespot voor autowas schalde door de lucht. Tom zette het geluid zachter, liep naar een wankele biezen stoel en wachtte.


  ‘Je hebt toch wel gezegd dat ik meteen terug zou bellen?’ vroeg zijn vader.


  Tom draaide zijn hoofd om en zag zijn vader op de gang voor de deur staan. ‘Het was voor mij… Grootpa.’


  Op het gezicht van zijn vader stierf, vlak onder het huidoppervlak, een laag cellen af.


  ‘We hebben een lang gesprek gevoerd. Misschien wel het langste gesprek dat ik ooit met hem heb gehad. Over concrete onderwerpen, bedoel ik.’


  Er gebeurde iets met de donkere wallen onder zijn vaders ogen. ‘Ralph Redwing kwam ter sprake. Ik ga overmorgen met het vliegtuig van je grote vriend naar het noorden. Grootpa klonk alsof hij met zichzelf was ingenomen.’


  De ogen van zijn vader zagen er gekwetst uit. Dat was het. Het waren niet de wallen, maar de ogen zelf.


  ‘Ik heb niets gezegd over het geweldige bezoek en de sigaar van vijf dollar. Ik heb hem helemaal niets verteld. Hoe zou ik dat kunnen? Ik besta niet.’


  Victor legde zijn handen tegen de deurpost en leunde met zijn romp naar binnen. Een zwarte haarkrul kleefde aan zijn voorhoofd. Victors mond ging open en de gekwetste blik in zijn ogen werd dieper. ‘Ik spreek je later nog wel.’ Hij duwde zichzelf terug, weg uit de kamer. Vlotte, luidruchtige themamuziek schetterde uit het televisietoestel en een diepe stem kondigde aan: ‘Tijd voor het rechtstreekse nieuws van uw eiland!’


  Bolle wangen en glinsterende ogen flitsten een ogenblik over het scherm terwijl werd verklaard dat Joe Ruddler zich gereedhield om woorden, zinnen en alinea’s tussen zijn sterke witte tanden te kraken. Toen keek een blonde man met een bijna geestelijke blik van bezorgdheid in zijn regelmatige gelaatstrekken Tom aan en zei: ‘Tragische dood van een lokale held. Na de volgende reclame.’


  Gedurende dertig seconden zond een reclamespot voor shampoo hem beelden tegemoet van golvende haren.


  De blonde man keek Tom opnieuw aan en zei: ‘Vandaag heeft Mill Walk een held verloren. Roman Klink, een van de twee politiemensen die gewond raakten tijdens het vuurgevecht in de inheemse wijk waarbij de vermoedelijke moordenaar Foxhall Edwardes om het leven kwam, liep aan het eind van deze middag dodelijke schotwonden op bij een gewapende roofoverval op Mulroney’s Taproom. Toen agent Klink, die tijdelijk en part-time in dit café werkte tot hij volledig zou zijn hersteld van zijn verwondingen, zijn dienstpistool trok en probeerde de overval een halt toe te roepen, schoten zijn belagers hem neer. Agent Klink kreeg een kogel in zijn hoofd en was op slag dood. Er werden drie vluchtende mannen gesignaleerd. Hoewel ze niet zijn herkend, wordt binnenkort hun arrestatie verwacht.’


  Op het scherm verscheen een wazige zwart-witfoto van de politieschool, waarop een jongeman stond met een breed gezicht en een uniformpet op zijn hoofd. ‘Agent Klink, die al vijftien jaar in dienst was bij de politie van Mill Walk, was tweeënveertig jaar en laat een vrouw en een zoon achter.’


  De blonde man keek even op zijn bureau en toen weer in de camera en naar Tom. ‘Nauw hiermee verbonden is het bericht dat de partner van Klink, agent Michael Mendelhall, vandaag in het Shady Mount-ziekenhuis aan de verwondingen bezweek die Foxhall Edwardes hem had toegebracht tijdens het vuurgevecht in Weasel Hollow, een van de gewelddadigste gebeurtenissen in de geschiedenis van Mill Walk. Agent Mendenhall heeft sindsdien in een coma gelegen.

  Beide agenten zullen met volledige politionele eer worden begraven op de christelijke begraafplaats, aanstaande zondag om twee uur, in aansluiting op een herdenkingsdienst in de St. Hilda’s Procathedral. Commandant Fulton Bishop heeft laten weten dat donaties voor het bijstandsfonds van de politie dankbaar geaccepteerd zullen worden.’


  Hij keerde zijn profiel naar de camera en zei: ‘Een trieste reportage, Joe.’


  Joe Ruddler, gekleed in een blauw fantasieloos overhemd met daarop de ferme knoop van een gele flodderige stropdas, drong zich abrupt in beeld, ‘VRESELIJK! AFSCHUWELIJK! WEET JE WAT IK VIND? IK ZAL JE ZEGGEN WAT IK VIND! SOMMIGE MENSEN MENEN DAT OPENBARE OPHANGING…’


  Tom stond op en zette de televisie uit.


  ‘Hé, dat was Joe Ruddler,’ zei Victor.


  Tom draaide zich om en zag zijn vader met zijn handen in zijn zakken in de deuropening staan. ‘Ik kijk graag naar Joe Ruddler.’


  Toms maag trok zich samen. Hij had het gevoel alsof zijn lichaam, van zijn longen tot zijn darmen, een gebalde vuist was. Hij boog zich naar voren en drukte de knop van de televisie weer in. ‘… LAAGHARTIGE, BANGE LAFAARDS DIE ER NIET TEGEN KUNNEN…’ Tom draaide aan de volumeknop en zette het geluid af.


  ‘Er is vandaag een politieman vermoord.’


  ‘Smerissen accepteren dat risico. Ze nemen heus wel wraak.’ Victor schuifelde de kamer in. Zijn gezicht stond beschaamd. ‘Eh… Tom, ik heb een paar dingen gezegd…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is niet… ik wil niet dat je denkt…’


  ‘Niemand wil dat ik denk,’ zei Tom.


  ‘Ja, maar… ik bedoel, het is goed dat je niets tegen Glen hebt gezegd over… Dat heb je toch niet, hè?’


  ‘Er is me iets opgevallen bij grootpa,’ zei Tom. ‘Hij vertelt je graag interessante dingen, maar zelf wil hij ze nooit horen.’


  ‘Oké, oké. Goed…’ Victor liep behoedzaam om Tom heen naar zijn luie stoel. ‘Wil je nu even bij je moeder gaan kijken? Zet het geluid van dat ding eens wat harder.’


  Tom draaide aan de volumeknop tot Joe Ruddler schreeuwde, ‘DUS SCHIET ME MAAR DOOD! ZÓ DENK IK EROVER!’ Zijn vader loerde naar hem. Hij verliet het vertrek en ging naar boven.


  Gloria lag op haar bed in een gekreukelde mannenpyjama en met een kussen in haar rug, terwijl de dekens slordig over een stapeltje tijdschriften lagen. De jaloezieën waren gesloten. Op haar toilettafel brandde een lamp die was afgedekt met een sjaal. De andere lamp, die gewoonlijk naast het bed stond, lag in twee stukken – een zwaar voetstuk en een lange smalle hals – op de grond. Naast de plaats waar de lamp hoorde te staan, stond een bruin plastic flesje met een etiket waarop de naam van een medicijn was getypt. Op het blauwe tapijt glinsterden een paar troebele stukjes glas.


  Tom begon de verspreid liggende glasscherven op te rapen. ‘Anders trap je er misschien in,’ zei hij.


  ‘Ik voelde me de hele dag zo moe, dat ik nauwelijks mijn bed uit kon komen. Toen dacht ik dat ik jou en Victor tegen elkaar hoorde schreeuwen en…’


  Hij keek op over de rand van het bed. Ze had haar handen voor haar gezicht geslagen. Hij raapte alle glasscherven op die hij zag, gooide ze op de stapel witte tissues in de prullenmand naast het bed en ging naast zijn moeder zitten. ‘We hadden ruzie, maar dat is nu voorbij.’


  Hij sloeg zijn armen om haar heen. Ze voelde zowel broos als gespannen aan. ‘Het gebeurde gewoon.’ Ze liet haar hoofd een ogenblik tegen zijn schouder rusten en trok zich toen met een ruk terug. ‘Raak me niet aan. Dat vind ik niet prettig.’


  Hij liet onmiddellijk zijn armen zakken. Ze wierp hem een stuurse blik toe, rukte aan haar pyjamajasje en sjorde eraan tot het naar haar zin zat.


  ‘Wil je dat ik wegga?’


  ‘Niet echt. Maar ik heb een hekel aan ruzies. Ik word zo bang als ik mensen hoor bekvechten.’


  ‘Ik heb er een hekel aan om jou te horen schreeuwen,’ zei hij. ‘Dan voel ik me ellendig. Ik denk niet dat ik iets voor je kan doen.’


  ‘Denk je soms dat ik het leuk vind? Het gebeurt gewoon. Dat ding binnenin me zegt plóp en daarna weet ik nauwelijks nog waar ik ben. Ik dacht vaak… het was alsof mijn ware ik verdween en ik me in mezelf moest verbergen tot het terugkwam. Maar later besefte ik dat dit juist mijn ware ik was… Dit ding, dat als een dode is.’


  ‘Zo ben je niet altijd,’ zei hij.


  ‘Wil je de platenspeler afzetten? Alsjeblieft?’


  Hij had niet gemerkt dat de plaat rondtolde op de draaitafel van de draagbare grammofoon, die op een kastje stond. Hij draaide zich om en drukte op de stoptoets, waarna de toonarm zich van de laatste groeven verhief en terugkeerde naar zijn houder. Tom keek naar het label, dat langzamer ging draaien, tot hij de woorden erop kon lezen. Blue Rose, van Glenroy Breakstone and the Targets. Hij nam de plaat van de draaitafel en zocht tussen de grammofoonplaten die op de grond tegen het kastje stonden naar de hoes, die hij ten slotte halfverscholen onder het bed zag liggen. De gescheurde naden aan de boven- en onderkant waren met doorzichtig plakband, dat al aan het vergelen was, weer vastgemaakt. Tom schoof de plaat in de hoes. ‘Wat doet hij nu? Naar de televisie kijken?’


  Tom knikte.


  ‘Hoe kan hij zich zo boven me verheven voelen? Ik blijf hier in mijn kamer en luister naar muziek, en hij kijkt beneden naar die stomme televisie en drinkt.’


  ‘Je voelt je al beter,’ zei Tom.


  ‘Als ik me echt beter zou voelen, zou ik niet weten hoe ik me moest gedragen.’ Ze schoof iets opzij en duwde zich op om haar dekens naar beneden te schuiven en haar benen eronder te leggen. Een paar van de tijdschriften vielen op de grond. Gloria trok de dekens over zich heen en leunde achterover in het kussen.


  Het was alsof hij zich in de slaapkamer van een tienager bevond, dacht Tom plotseling – de kleine platenspeler op het kastje, de mannenpyjama, het mengelmoesje van tijdschriften, de duisternis, het eenpersoonsbed. Er zouden eigenlijk nog posters en vaantjes aan de muren moeten hangen, maar alle wanden waren kaal.


  ‘Wil je dat ik wegga?’ vroeg hij.


  ‘Je mag nog wel even blijven.’ Ze sloot haar ogen. ‘Hij zag eruit alsof hij zich schaamde, hè?’


  ‘Ik geloof het wel.’ Tom verliet de rand van het bed en ging op de stoel voor de toilettafel zitten. Hij had de hoes met de grammofoonplaat nog in zijn hand. ‘Grootpa belde zojuist.’


  Gloria opende haar ogen en hees zich overeind tegen het hoofdeinde van het bed. Ze pakte de fles met pillen en schudde er twee uit op haar hand. ‘O ja?’ Ze brak de pillen doormidden en slikte twee van de kleine stukjes door met water.


  ‘Hij wil dat ik overmorgen naar Eagle Lake ga. Ik mag met het vliegtuig van de Redwings mee, samen met de familie Spence.’


  ‘Vliegen de Spences naar het noorden in het Redwing-vliegtuig?’ Na een moment voegde ze eraan toe: ‘En jij gaat met hen mee?’ Ze stopte de twee kleine helften van de andere pil in haar mond, trok een gezicht en slikte.


  ‘Wil je liever dat ik hier blijf?’ vroeg hij. ‘Ik hoef niet te gaan.’


  ‘Misschien is het wel goed dat je een tijdje uit huis bent. Misschien is het in het noorden prettiger.’


  ‘Jij ging daar vroeger ook altijd heen in de zomermaanden,’ zei hij.


  ‘Ik ging vroeger naar zo veel plaatsen. Ik had vroeger een ander soort leven… voor een tijdje.’


  ‘Kun je je het huis aan het meer nog herinneren?’


  ‘Het was een heel groot houten huis. Alles was van hout. Dat gold voor alle vakantiehuizen daar. Ik wist waar iedereen woonde. Zelfs Lamont von Heilitz. Papa wilde niet dat ik over hem sprak tijdens de lunch… Op de dag dat we naar de Founders Club zijn geweest, weet je nog wel?’


  Tom knikte.


  ‘Hij was beroemd,’ zei zijn moeder. ‘Hij was veel beroemder dan papa en hij deed fantastische dingen. Ik vond hem altijd nogal voornaam, die Lamont von Heilitz.’


  Hoe komt ze hierop? vroeg Tom zich af.


  ‘En ik kende een dame die Jeanine heette. Met haar was ik ook bevriend. Alweer zo’n afschuwelijke geschiedenis. De ene vreselijke geschiedenis na de andere… Daar komt het allemaal op neer.’


  ‘Heb jij Jeanine Thielman gekend?’


  ‘Er is veel waarover ik niet mag te praten. Dus doe ik dat niet.’


  ‘Waarom mag je niet over Jeanine Thielman praten?’ vroeg Tom. ‘Ach, dat doet er niet meer toe,’ antwoordde Gloria. Ze klonk nu waakzamer en meer als een volwassene. ‘Maar ik kon haar van alles vertellen.’


  ‘Hoe oud was je toen je moeder stierf?’ wilde Tom weten.


  ‘Vier. Ik heb lange tijd niet echt begrepen wat er was gebeurd. Ik dacht ze was vertrokken om mij een rotgevoel te geven. Ik dacht dat ze me wilde straffen.’


  ‘Mam, waarom zou ze dat willen?’


  Ze opende met moeite haar ogen. Haar pafferige gezicht stond kinderlijk en sluw. ‘Omdat ik slecht was. Omdat ik geheimen had.’ Het schoot even door Tom heen dat de sluwheid als een klontje boter in haar mond lag. ‘Jeanine kwam soms met me praten. En dan sloeg ze ook haar armen om me heen. En ik praatte tegen haar. Ik hoopte dat ze mijn nieuwe mammie zou worden. Dat hoopte ik écht!’


  ‘Ik heb me altijd afgevraagd hoe grootma is gestorven,’ zei Tom. ‘Niemand heeft er ooit iets over gezegd.’


  ‘Ook niet tegen mij!’ zei Gloria. ‘Zoiets kun je niet aan een klein kind vertellen.’


  ‘Zoiets? Wat voor iets?’


  ‘Ze pleegde zelfmoord.’ Gloria zei het op effen toon, zonder enige emotie. ‘Ik mocht het niet weten. Ach, ik geloof dat papa zelfs niet wilde dat ik wist dat ze dood was. Je kent papa. Het duurde niet lang of hij gedroeg zich alsof er nooit een mama was geweest. Alleen wij tweetjes waren er. Haar en d’r pa.’ Ze trok de dekens dichter om zich heen en de tijdschriften die nog op het bed lagen, bewogen mee. ‘Alleen haar en d’r pa, en dat was alles wat er ooit was. Omdat hij oprecht van haar hield, en zij hield van hem. En ze wist alles wat er was gebeurd.’


  Ze gleed dieper onder de dekens. ‘Maar het gebeurde allemaal lang geleden. Jeanine was boos. Toen werd ze door een man vermoord, die haar ook nog eens in het meer gooide. Ik hoorde hem schieten. Ik hoorde de schoten in mijn slaapkamer… Pang! Pang! Pang! Ik liep het huis door en de veranda op, en ik zag een man weglopen door de bossen. Ik begon te huilen en kon papa niet vinden, en ik geloof dat ik ging slapen, want toen ik wakker werd, was hij er wel. Ik vertelde hem wat ik had gezien en hij bracht me naar het huis van Barbara Deane. Omdat ik daar veilig zou zijn.’


  ‘Je bedoelt dat hij je naar Miami bracht.’


  ‘Nee… eerst naar Barbara Deanes huis, in het dorp, en daar ben ik een tijdje gebleven. Een paar dagen. En hij ging terug naar het meer om Jeanine te zoeken. Daarna kwam hij weer en tóen gingen we naar Miami.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  Ze sloot haar ogen. ‘Ik mocht Barbara Deane niet. Ze zei nooit iets tegen me. Ze was niet aardig.’ Ze bleef lange tijd zwijgen, terwijl ze diep ademhaalde. ‘Morgen ben ik wel weer beter.’


  Hij stond op en liep naar de zijkant van haar bed. Haar oogleden trilden. Hij bukte zich om haar te kussen. Toen zijn lippen haar voorhoofd raakten, huiverde ze en mompelde: ‘Niet doen.’


  In de studeerkamer lag Victor Pasmore schuin achterover in zijn leunstoel te slapen voor het schetterende televisietoestel. In de asbak brandde een sigaret, die niet meer dan een askegel was, en zond een dunne rooksliert omhoog.


  Tom liep naar de voordeur en liet zichzelf uit in de koele avondlucht. Lichtstraaltjes kierden door de gordijnen van Lamont von Heilitz naar buiten.
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  ‘Je bent van streek,’ zei meneer Von Heilitz zodra hij Tom voor zijn deur zag staan. ‘Kom gauw binnen en laat me je eens beter bekijken.’


  Tom liep de deur door met wat voelde als zijn laatste energie en leunde tegen een archiefkast. De Schaduw stopte een sigaret in zijn mond, stak hem aan en inhaleerde terwijl hij met halfdichtgeknepen ogen naar Tom keek. ‘Je bent volkomen uitgeput, Tom. Ik zal een kop koffie voor je inschenken en daarna moet je me alles vertellen.’


  Tom richtte zich op en wreef over zijn gezicht. ‘Ik voel me al beter nu ik hier ben,’ zei hij. ‘Ik heb vandaag zo veel gehoord, naar zo veel geluisterd… Het maalt allemaal door mijn hoofd en ik begrijp niet hoe het precies in elkaar zit. Ik kan het niet op een rijtje krijgen.’


  ‘Ik zal me over je ontfermen,’ zei Von Heilitz. ‘Je klinkt een beetje overspannen.’ Hij leidde Tom via de enorme kamer naar de keuken, pakte twee kop en schotels en schonk koffie in uit een oude zwarte pot die op een eveneens zwart gasfornuis had staan pruttelen, dat van zijn ouders moest zijn geweest. Tom vond het prettig in de keuken, met zijn houten lambrizering en hanglampen, zijn ouderwetse gootsteen en hoge houten schappen, en met zijn warmgetinte gladde plankenvloer.


  De oude man zei: ‘Ter ere van de gelegenheid mogen we best iets bij de koffie doen. Vind je ook niet?’ Hij pakte een fles cognac van een plank en schonk een scheut in elk kopje.


  ‘Welke gelegenheid?’ vroeg Tom.


  ‘Dat je hier bent.’ Hij overhandigde Tom een van de kopjes en keek hem glimlachend aan.


  Tom nipte van het hete, verrukkelijke mengsel en voelde de spanning uit zich wegvloeien. ‘Ik wist niet dat u Hattie Bascombe kende.’


  ‘Hattie Bascombe is een van de opmerkelijkste mensen op dit eiland. Het feit dat je op de hoogte bent van onze vriendschap, betekent dat je haar vandaag gesproken moet hebben! Maar ik wil je niet in de keuken laten zitten. Kom, we gaan naar de kamer. Vertel me daar maar wat je zo van streek heeft gemaakt.’


  Tom zakte lui achterover op de oude leren bank en legde zijn voeten op de met boeken bezaaide salontafel. Von Heilitz zei: ‘Een momentje,’ en legde een grammofoonplaat op zijn blinkende stereomeubel. Tom zette zich schrap voor nog meer van Mahler, maar een warme, benevelde tenorsaxofoon begon een van juffrouw Ellinghausens melodieën te spelen – ‘But Not For Me’ – en Tom vond dat het net zo klonk als de koffie met cognac smaakte… Toen herkende hij het. ‘Dat is Blue Rose,’ zei hij. ‘Mijn moeder heeft die plaat.’


  ‘De beste plaat van Glenroy Breakstone. Daar moeten we vanavond naar luisteren.’ Tom keek hem aan met een mengeling van ergernis en verwarring, en Von Heilitz zei: ‘De toestand waarin je verkeert… Ik weet dat het een afschuwelijke toestand is, maar volgens mij betekent het dat je er bijna bent. De gebeurtenissen voltrekken zich nu bijna vanzelf, en dat komt door jou.’ Hij ging tegenover Tom zitten en dronk uit zijn kopje. ‘Er is vandaag nog een man vermoord… onder andere omdat hij te veel praatte.’


  ‘Die politieagent,’ zei Tom.


  ‘Hij had geen nut meer. Ze konden hem niet vertrouwen, dus ontdeden ze zich van hem. Ze zouden hetzelfde met mij doen, en ook met jou, als ze van ons afwisten. We zullen vanaf nu voorzichtig moeten zijn.’


  ‘Wist u dat mijn grootmoeder zelfmoord pleegde?’ vroeg Tom. Von Heilitz aarzelde, terwijl zijn kopje op weg naar zijn mond bleef steken. ‘Het… het had een schok moeten zijn, maar dat was het niet! En u heeft tegen me gelogen!’ viel Tom uit. ‘Mijn grootvader kon de pier van de Thielmans niet zien vanaf zijn balkon! Het kijkt niet uit op het water, maar op de bossen! Waarom heeft u dat dan gezegd? Waarom vertelt iedereen me zo veel leugens? En waarom is mijn moeder zo hulpeloos! Hoe kon mijn vader haar bij iemand thuis dumpen en zelf teruggaan naar het Eagle-meer?’ Tom slaakte een diepe zucht die bijna een snik was. Hij bedekte zijn gezicht met zijn handen, die hij vervolgens weer liet zakken. ‘Neem me niet kwalijk. Ik denk aan vier of vijf dingen tegelijk.’


  ‘Ik heb niet tegen je gelogen. Ik heb je alleen niet alles verteld. Er zijn een paar dingen die ik toen niet wist, en een paar die ik nog steeds niet weet.’ Hij wachtte even. ‘Wanneer ga je naar Eagle Lake?’


  ‘Overmorgen.’ Toen Von Heilitz scherp opkeek, voegde hij eraan toe: ‘Ik kreeg het vandaag pas te horen. Daarom belde mijn grootvader. Ik ga met het vliegtuig van de Redwings.’


  ‘Wel, wel.’ De oude man sloeg zijn benen over elkaar en leunde achterover in zijn stoel. ‘Vertel me wat je vandaag is overkomen.’


  Tom keek naar de overkant van de tafel en ontmoette een blik van louter begrip.


  Hij vertelde hem alles. Over het ziekenhuis en David Natchez en de dode man en dr. Milton, over zijn ‘excursie’ naar het oude slavenkwartier en Maxwell’s Heaven, over Fulton Bishop die als een hongerige slang door het woonhof sloop, over Nancy Vetiver en wat Michael Mendenhall had gezegd, over dr. Milton in de ponywagen, over de dronken vijandigheid van zijn vader en het bezoek van Ralph Redwing, over het telefoontje van zijn grootvader, en over zijn moeder in haar slaapkamer, die zich Eagle Lake en haar jeugd herinnerde.


  ‘Mijn god!’ zei de oude man toen Tom was uitgesproken. ‘Nu begrijp ik waarom je er zo erg aan toe was toen je bij me aanbelde. Ik vind dat dit alles om meer cognac vraagt, maar deze keer zonder koffie. Wil jij ook nog een beetje?’


  ‘Dan zou ik in slaap vallen,’ antwoordde Tom. ‘Ik ben hier nog lang niet mee klaar.’ Het onder woorden brengen van alle gebeurtenissen had hem geholpen. In weerwil van wat hij had gezegd, was hij moe maar allerminst slaperig en voelde hij zich een stuk kalmer. De Schaduw keek hem glimlachend aan, klopte op zijn knie en liep met zijn kopje naar de keuken. Hij kwam terug met een glas cognac en zette dit op de tafel, waarna hij de plaat van Glenroy Breakstone omdraaide en het vertrek vulde met de bekende, onstuimige klanken die Tom de rest van zijn leven zou associëren met dit moment en met zijn moeder.


  Von Heilitz ging weer tegenover Tom zitten en keek hem vast aan, met wat voor de jongen leek op kalme ondubbelzinnige genegenheid, terwijl hij de cognac in zijn glas liet ronddraaien. ‘Je gaf me zojuist twee bijzonder nuttige stukjes informatie en bevestigde iets wat ik altijd voor waar heb aangenomen: dat je zeven jaar geleden naar Goethe Park bent gegaan om dezelfde reden als waarmee je je Engelse leraar dwong je naar Weasel Hollow te brengen. Ik heb je die dag gezien en ik wist dat je mij ook zag. Je herkende me niet, maar je zag me wel.’


  Meneer Von Heilitz maakte een heel opgewonden indruk, en Tom werd door zijn opwinding aangestoken. ‘Was u daar ook? U vertelde me… Toen ik voor het eerst bij u kwam, vroeg u me of ik me de eerste keer nog herinnerde…’


  ‘En dat was de eerste keer, Tom! Denk eens goed na!’


  En toen herinnerde Tom zich een somber gothisch huis en een gezicht als een doodshoofd dat door de gordijnen gluurde. Zijn mond viel open. Von Heilitz keek hem grijnzend aan. ‘U was in dat huis aan Calle Burleigh!’


  ‘Ik was in dat huis.’ Terwijl hij van zijn cognac dronk, keken zijn ogen Tom glimmend aan over de rand van zijn glas. ‘Ik zag je langs het blok lopen en tussen de huizen door naar 44th Street kijken.’


  ‘Wat deed u daar?’


  ‘Ik huur huizen en appartementen in verschillende plaatsen op Mill Walk en gebruik ze wanneer ik iets moet observeren en niet gezien wil worden. Dat huis was het enige dat me een beetje in de buurt bracht van Wendell Haseks huis aan 44th Street. Vanaf de bovenverdieping kon ik het hele huizenblok van 44th Street zien.’


  ‘Wendell Hasek,’ herhaalde Tom, en toen zag hij hem: een dikke man met stekelhaar, die tegen een erker van het bruin met gele huis leunde, en dezelfde man die op de veranda van dat huis verscheen en met zijn hand wenkte.


  ‘Hij was daar,’ zei hij. ‘Hij moet me hebben gezien. Hij stuurde…’


  Tom zweeg en zag in zijn herinnering een oudere jongen en een donkerharig meisje… Jerry Fairy. Wat ga je nu doen, Jerry Fairy? ‘Hij stuurde zijn kinderen op me af. Jerry en Robyn. Ze wilden weten…’ Wil je weten wat er aan de hand is? Waarom vertel jij me dat niet, huh? Wat doe je hier?’ ‘…wat ik daar deed. En toen…’


  Hij zag de twee andere oudere jongens, een dikke jongen die toen al nijdig keek en een jongen die zo mager was als een skelet, om de hoek van een autochtoon huis komen. De hele overweldigende, angstaanjagende scène van die paar minuten schoot hem in een flits weer te binnen. Hij herinnerde zich hoe Jerry hem sloeg en hij een plotselinge felle pijn voelde, hoe hij had uitgehaald en Jerry’s neus had gebroken…


  Nappy! Robbie! Grijp hem!


  Hij herinnerde zich de messen. Het wegrennen. Hij herinnerde zich dat hij Wendell Hasek op zijn veranda zag verschijnen en met zijn hand gebaren. Het angstaanjagende, en het bovennatuurlijke gevoel… alsof hij verstrikt was in een film of in een droom. ‘Jerry had vast zijn vrienden laten waarschuwen,’ zei hij. Tom begon te beven. Nu kon hij zich alles herinneren: de gloed die op de messen weerkaatste, de arrogante manier waarop de jongen die ze Robbie noemden was blijven staan voordat hij begon te rennen, de witte straatnaam in de purperen lucht, AUER, de zekerheid dat Robbie zijn lange mes in hem zou drijven, het verkeer op Calle Burleigh dat rondom hem plotseling uiteenweek, en een grijsharige man op een fiets die als een circusartiest overhelde en ten slotte viel. Hij legde zijn handen voor zijn ogen. Het plaatgaas van een grille, en een gezicht dat naar hem was gericht.


  ‘Nappy en Robbie,’ zei hij.


  ‘Nappy LaBarre en Robbie Wintergreen. Dat klopt… De Baliekluivers.’


  Het beven was geleidelijk afgenomen en Tom staarde naar Von Heilitz.


  ‘Zo noemden ze zichzelf,’ verklaarde de detective. ‘Ze gingen allemaal van school toen ze veertien waren en ze deden een paar klusjes voor Wendell Hasek. Ze gapten. Ze hadden een uitkijk die hen voor politie waarschuwde. Tot hun twintigste deugden ze voor geen cent, maar toen werden ze opeens fatsoenlijk en gingen voor de Redwing Holding Company werken.’


  ‘Wat doen ze voor de Redwings?’ Tom herinnerde zich iets wat Sarah die middag had gezegd. ‘O… ze zijn lijfwachten.’


  ‘Zo zullen we wel genoemd worden.’


  ‘En Robyn?’


  Von Heilitz glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Robyn kreeg een baantje als verzorgster van een zieke oude vrouw. De vrouw stierf tijdens een reis op het vasteland en Robyn erfde al haar bezittingen. De familie daagde haar op het vasteland voor het gerecht, maar Robyn won het proces. Nu houdt ze zich alleen nog maar bezig met het uitgeven van haar geld.’


  ‘Hasek herkende me,’ zei Tom. ‘Daarom liet hij de Baliekluivers waarschuwen. Een paar dagen geleden kwam hij naar ons huis. Hij had waarschijnlijk ontdekt waar mijn grootvader was… en hij had vermoedelijk ook een paar kroegen bezocht, want hij was dronken. Hoe dan ook, hij stond te schreeuwen en met stenen te gooien, en mijn grootvader ging naar buiten om hem aan te pakken. Ik volgde hem en Hasek zag me. Mijn grootvader nam hem mee en ik ging weer naar binnen. Toen grootpa terugkwam, ging hij naar boven. Ze praatten er met z’n allen over. Ik hoorde mijn moeder schreeuwen: waar kwam die man vandaan? Wat wilde hij? En mijn grootvader antwoordde: hij kwam uit de achterbuurt van 44th Street en Auer, als dat je soms interesseert. En wat hij wil… Wel, wat denk je? Hij wil meer geld.’


  ‘Jij ving dat op en ging er een paar dagen later zelf naartoe… Je stak in je eentje het eiland over, als jongetje van tien. Omdat je genoeg had gehoord om te denken dat je alles zou begrijpen als je naar die buurt ging. In plaats daarvan werd je bijna gedood en belandde je in het ziekenhuis.’


  ‘En daarom vraagt iedereen me voortdurend wat ik daar te zoeken had,’ zei Tom. Opnieuw viel er een stukje onbegrip van hem af. ‘Wat deed u vandaag in het ziekenhuis?’


  ‘Ik wilde met mijn eigen ogen zien wat jij van Nancy Vetiver had gehoord. Ik wist dat die arme Michael Mendenhall niet veel tijd meer kon hebben en ik bracht een paar uur per dag door in de hal, in de vermomming die jij hebt gezien, om te kijken wat er zou gebeuren wanneer hij stierf. Ik heb gemerkt dat mijn indruk van David Natchez juist was… Hij staat aan de goede kant. Dat hij al die tijd in leven is gebleven, betekent bovendien dat hij een vindingrijk mens. Op een dag, Tom, zullen we deze man nodig hebben… en omgekeerd.’ Von Heilitz stond op en stak zijn handen in zijn zakken. Hij begon heen en weer te lopen tussen zijn stoel en de tafel. ‘Nu wil ik je nog een vraag stellen. Wat weet je van Wendell Hasek?’


  ‘Hij is een keer gewond geraakt,’ antwoordde Tom. ‘Tijdens een overval op de lonen van mijn grootvaders bedrijf. De overvallers werden doodgeschoten, maar het geld is nooit gevonden.’


  Von Heilitz bleef staan en richtte zijn blik op het Degas-schilderij van een balletdanseres. Het leek alsof hij heel aandachtig naar de muziek luisterde. ‘En doet dat je aan iets denken?’


  Tom knikte. ‘Aan een heleboel… Hasselgard, het geld uit de schatkist… Maar wat…’


  Von Heilitz draaide zich vliegensvlug naar hem om. ‘Wendell Hasek, die in Eagle Lake was tijdens de zomer van de moord op Jeanine Thielman, kwam voor je grootvader naar jullie huis. Hij wilde geld. Daar ziet het tenminste naar uit. Het is mogelijk dat hij vond dat hij recht had op meer geld, omdat hij bij die overval gewond was geraakt, ook al had hij al genoeg ontvangen om een huis te kunnen kopen. Wanneer jij korte tijd later opduikt in de buurt van zijn huis, bezorgt hem dat voldoende angst om zijn zoon op je af te sturen en de vrienden van zijn zoon te sommeren uit te zoeken wat je daar komt doen. Duidt dat er niet op dat hij iets te verbergen heeft?’ Hij keek Tom strak aan.


  ‘Misschien had hij die overval georganiseerd,’ zei Tom. ‘Misschien kreeg hij geld van mijn grootvader voor een opzettelijk opgelopen verwonding.’


  ‘Misschien.’ Von Heilitz ging weer zitten en leunde tegen de rugleuning van zijn stoel. Hij wierp Tom een blik toe waarin weer die opwinding te lezen stond. Hij hield iets voor zichzelf, besefte Tom. Misschien behelsde een andere mogelijkheid, en hij wilde dat Tom die zelf zou ontdekken. Met zijn volgende woorden leek Von Heilitz met opzet van het onderwerp af te dwalen. ‘Ik wil dat je in Eagle Lake heel goed in de gaten houdt wat er om je heen gebeurt en het me schrijft wanneer je iets bijzonders opvalt. Maar verstuur je brieven niet via de brievenbus van je grootvader. Geef ze aan Joe Truehart, de zoon van Minor. Hij werkt voor het postkantoor van Eagle Lake en hij vergeet nooit wat ik voor zijn vader heb gedaan. Maar zorg ervoor dat niemand je met hem ziet praten. Je mag geen onnodige risico’s nemen.’


  ‘Goed,’ antwoordde Tom. ‘Maar wat voor risico’s kunnen er zijn.’


  ‘Nou ja, de dingen spitsen zich min of meer toe,’ zei Von Heilitz. ‘Misschien is alleen je aanwezigheid daar al voldoende om iets aan het rollen te brengen. Je moet er in ieder geval ernstig rekening mee houden dat Jerry Hasek en zijn vrienden je misschien zullen herkennen. Ze zullen zeker je naam herkennen… terwijl ze waarschijnlijk dachten dat ze je om het leven hadden gebracht. Als ze Wendell Hasek zeven jaar geleden hielpen om iets verborgen te houden, kan dat – of de restanten ervan – nog steeds verborgen zijn.’


  ‘Het geld?’


  ‘Toen ik zijn huis in de gaten hield vanaf de bovenverdieping in die woning aan Calle Burleigh, zag ik tot twee keer toe een wagen voor zijn deur stoppen. Er stapte een man met een aktentas uit, die bij Hasek werd binnengelaten. De tweede keer was het een andere wagen, en ook een andere man. Hasek vertrok via zijn achterdeur, ontsloot een schuur in zijn achtertuin en kwam met bundeltjes in zijn handen terug. Zijn bezoekers vertrokken, nog steeds in het bezit van hun akten tassen.’


  ‘Waarom gaf hij het geld weg?’


  ‘Steekpenningen.’ Von Heilitz trok zijn schouders op alsof hij wilde zeggen: wat anders? ‘De politie kreeg ongetwijfeld ook iets van dat geld, maar wie nog meer is een vraag die we nog niet kunnen beantwoorden.’


  ‘Hij beschermde gestolen geld,’ zei Tom.


  ‘De lonen.’ En opnieuw was er de sfeer van het onuitgesproken onderwerp. De oude man boog zijn hoofd en leek zijn gehandschoende handen, die in zijn schoot lagen, te bestuderen. ‘Een van de dingen die je me vertelde, is bijzonder sinister. En een ander legt een aantal beslissende stukjes op hun plaats in de totale puzzel van Eagle Lake. En weet je wat ik me vanavond realiseerde? Wat ik slechts door mijn ijdelheid over het hoofd heb gezien?’


  Te opgewonden om te blijven zitten, was Von Heilitz halverwege deze verrassende aankondiging overeind gesprongen en liep nu weer achter de stoel op en neer.


  ‘Wat dan?’ vroeg Tom gealarmeerd.


  ‘Dat ik jou meer nodig heb dan jij mij!’ Hij bleef staan, draaide zich met een ruk naar Tom om en spreidde zijn armen. Zijn knappe oude gezicht straalde zo veel tegenstrijdige gevoelens uit – verbazing, verbolgenheid, stugge wanhoop, en ook een soort verlegen vreugde – dat Tom erom moest lachen. ‘Het is waar! Volkomen waar!’ Hij liet zijn armen met een theatraal gebaar zakken. ‘Dit alles, deze immense zaak, is volledig van jou afhankelijk, Tom. Het is vermoedelijk de laatste, en zeker de belangrijkste, zaak op dit gebied waaraan ik ooit nog zal werken. Het is het hoogtepunt van mijn leven en in dat opzicht het eerste wezenlijke wat jij ooit hebt gedaan. Zonder jou zou ik nog steeds knipsels in mijn journaal plakken en me afvragen wanneer ik zou vinden wat ik nodig had om mijn kaarten op tafel te kunnen leggen. Op de valreep word ik toch nog beloond!’ Hij lachte en keerde zich naar de kamer als om de ruimte te vragen getuige te zijn van zijn verdiende loon. Hij lachte opnieuw en met oprecht geluk. Von Heilitz legde zijn handen tegen zijn lendenen en boog achterover, waarbij zijn haar over zijn kraag viel. Hij zuchtte. ‘Ah, wat zal er van ons worden?’ Hij liep langzaam om de stoel en de tafel heen en ging naast Tom op de bank zitten. Hij gaf hem twee klopjes op zijn rug. ‘Ach, als we dat wisten, zou het geen zin hebben om verder te gaan, nietwaar?’


  Von Heilitz legde zijn voeten op de rand van de tafel en Tom deed hetzelfde. Ze bleven een ogenblik in dezelfde houding zitten, ontspannen als een tweeling.


  ‘Mag ik u iets vragen?’ zei Tom ten slotte.


  ‘Wat je maar wilt.’


  ‘Wat heb ik u verteld waardoor er weer een stukje van de puzzel op zijn plaats viel?’


  ‘Dat je grootvader je moeder, onmiddellijk na Jeanine Thielmans dood, een paar dagen onderbracht in het huis van Barbara Deane. En dat je moeder een man zag wegrennen door de bossen.’


  ‘Ze herkende hem niet.’


  ‘Nee. Of ze deed dat wel, maar wilde het niet en maakte zichzelf wijs dat ze hem niet had herkend. Er waren daar ongetwijfeld maar weinig mannen die je moeder niet kende.’


  ‘En wat was het sinistere dat ik u heb verteld?’


  ‘Dat Ralph Redwing een vleierig bezoekje bracht aan je vader.’ Von Heilitz liet zijn benen zakken en ging rechtop zitten. ‘Alles in aanmerking genomen, vind ik dat verontrustend.’ Hij stond resoluut op. Tom deed hetzelfde, zich afvragend wat er nu weer zou komen. Von Heilitz keek hem aan op een manier die overliep van onuitgesproken woorden, maar in tegenstelling tot Victor Pasmore, sprak hij niet uit wat in hem was opgekomen.


  ‘Je moest nu maar gaan,’ zei Von Heilitz in plaats daarvan. ‘Het is al laat en we kunnen beter voorkomen dat je lastige vragen moet beantwoorden.’


  Ze begaven zich tussen de dossiers en andere rommel naar de deur. Heel even leken twee maanden bijna gevaarlijk lang, en Tom vroeg zich af of hij deze kamer ooit zou terugzien.


  ‘Waar moet ik op letten, daar in het noorden?’ vroeg hij. ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Stel hier en daar vragen over Jeanine Thielman. Probeer er achter te komen of iemand anders die man ook door de bossen heeft zien wegrennen.’ Von Heilitz opende de deur. ‘Ik wil dat je de boel een beetje ophitst en probeert of je enige actie kunt losweken, zonder jezelf daadwerkelijk in gevaar te brengen. Wees voorzichtig, Tom. Alsjeblieft.’


  Tom stak zijn hand uit, maar Von Heilitz verraste hem opnieuw en omhelsde hem.


  Deel zeven
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  Twee dagen later, om half acht in de morgen, zette een ongeschoren Victor Pasmore een van Toms koffers vlak voor de hoofdingang van het David Redwing-vliegveld. Victors gekreukte kleren stonken naar zweet, tabak en bourbon. Zelfs zijn wenkbrauwen waren gekreukt. ‘Bedankt dat je me hierheen hebt gereden.’ Tom wenste dat hij zijn vader kon omhelzen of iets hartelijks tegen hem kon zeggen, maar Victor was prikkelbaar en katterig.


  Zijn vader deed een stap bij hem vandaan en keek verlangend naar zijn auto, die aan de overkant van het trottoir stond geparkeerd op een plaats waar dat verboden was. Naast de toegangsweg naar het vliegveld zinderde het nagenoeg verlaten parkeerterrein in de hitte van de ochtendzon.


  ‘Heb je niets vergeten? Alles oké?’


  ‘Ja, hoor,’ zei Tom.


  ‘Ik… eh… ik kan mijn wagen hier maar beter weghalen. Op luchthavens slepen ze je meestal weg.’ Victor keek hem slinks aan. Zijn ogen zagen er ook kreukelig uit. ‘Zeg maar liever niets tegen anderen over je-weet-wel… wat ik je heb verteld. Het is nog strikt geheim. Details en dat soort dingen.’


  ‘Oké.’


  Victor knikte. Een zure geur dreef Tom tegemoet. ‘Nou… tot ziens dan maar.’


  ‘Oké.’


  Victor stapte in zijn wagen en sloot het portier. Hij zwaaide naar Tom door het passagiersraampje. Tom zwaaide terug en zijn vader reed slingerend de toegangsweg op. Tom zag dat hij links en rechts om zich heen keek, speurend naar automobilisten op wie hij kwaad kon worden. Toen de auto uit het gezicht was verdwenen, pakte hij zijn koffers op en liep de vertrekhal in.


  De hal bevond zich in een groot betonnen gebouw met twee balies van luchtvaartmaatschappijen, een kantoortje van een autoverhuurbedrijf, een souvenirkraampje en een tijdschriftenrek dat was gevuld met The Lady, Harpers Queen, Vogue, Life en de Amerikaanse opiniebladen. Aan de ene kant bevond zich het bagagegedeelte – een lopende band en twintig vierkante meter besmeurd linoleum met een permanente plas waterige gele vloeistof tegen de achterste wand – en aan de andere kant een bar die Hurricane Harry’s heette, met rieten stoelen, een strodak en een automaat die broodjes leverde.


  Tom had zaterdag tot drie keer toe geprobeerd Lamont von Heilitz te bellen, maar de Schaduw had zijn telefoon niet opgenomen. Omdat hij nieuwsgierig was naar Barbara Deane, had hij het grijsmetalen kistje waarin zijn ouders hun belangrijke papieren bewaarden, van de plank in de studeerkamer gepakt en de documenten bekeken – de eigendomsakte van het huis en de auto, hun huwelijksakte, veel juridische documenten en aandeelbewijzen, en ten slotte zijn geboorteakte. Dr. Milton had zijn geboorteakte ondertekend, Barbara Deane en Glendenning Upshaw waren er getuige van geweest en een zekere Winston Shaw, ambtenaar van de burgerlijke stand van het eiland Mill Walk, had de juistheid van de gebeurtenissen bevestigd. Tom zocht de huwelijksakte weer op en nam hem uit het kistje. Ook deze was door Glendenning Upshaw en Barbara Deane als getuigen ondertekend, terwijl Winston Shaw zich wederom van zijn taak had gekweten. Gloria Ross Upshaw van Mill Walk was op 15 februari 1946 getrouwd met Victor Laurence Pasmore uit Miami, Florida, Verenigde Staten van Amerika.


  Eerst merkte Tom op hoe eigenaardig het was dat zijn vroedvrouw als getuige was opgetreden bij het huwelijk van zijn ouders, en vervolgens verscheen er een rimpel in zijn voorhoofd toen hem iets opviel aan de data. Zijn ouders waren in februari getrouwd, en hij was op 20 oktober geboren. Hij telde het na op zijn vingers en constateerde dat er precies negen maanden lagen tussen februari en oktober. En zo, dacht Tom, trouwde een werknemer van Mill Walk Construction dus met de dochter van de baas. Er was een romance geweest. Toen Glendenning Upshaw ontdekte dat zijn dochter zwanger was, vloog hij haar en haar vriendje terug naar Mill Walk en liet een burgerlijk huwelijk voltrekken zoals hij in een hotel room service zou bestellen.


  Hij had het stalen kistje teruggezet op de plank en was naar de keuken gegaan, waar zijn moeder aan de tafel zat, achter de vuile vaat van de lunch, terwijl ze met het bruine plastic pillenflesje in haar hand dof naar de koelkast keek. Toen ze hem zag, glimlachte ze als iemand die zich probeerde te herinneren hoe dat moest en zette traag zijn bord op het hare.


  ‘Ik doe dat wel,’ zei hij, waarna hij de borden van haar overnam en ze in de vaatwasser zette. Ze overhandigde hem de glazen. ‘Voel je je wel goed?’ vroeg hij.


  ‘Een beetje slap,’ antwoordde ze.


  ‘Zal ik je naar boven helpen? Of wil je naar een andere kamer?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Maak je om mij maar niet druk.’


  Hij ging naast haar zitten. Hij wist dat ze hem zou wegduwen als hij zijn arm om haar heen zou slaan. ‘Ik was benieuwd naar die Barbara Deane,’ zei hij.


  Haar blik flitste in zijn richting en wendde zich weer af, terwijl tussen haar ogen een verticale rimpel verscheen.


  ‘Ze zorgt voor jullie oude buitenhuis of iets dergelijks. Ken je haar?’


  ‘Ze is bevriend met papa.’


  ‘Was ze zijn vriendinnetje of zo?’


  De verticale rimpel verdween en ze glimlachte. ‘Ze is nooit iemands vriendinnetje geweest. Zeker niet van papa!’ En ze voegde eraan toe: ‘Barbara Deane werkte in het ziekenhuis,’ alsof daarmee alles was gezegd. Toen keek ze hem recht aan. ‘Blijf uit haar buurt. Ze is vréémd.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘O, ik weet het niet.’ Gloria zuchtte. ‘Ik wil niet over Barbara Deane praten.’


  Maar toen hij naar boven ging om zijn koffers te pakken, kwam ze naar zijn kamer en zorgde ervoor dat hij een zwembroek, bootschoenen, truien, dassen en een jack meenam. Hij zou daar een positie bekleden en hij moest voorbereid zijn op de koude nachten.


  Om acht uur droeg een forse dikbuikige man met een zonnebril en een cowboyhoed een reusachtige koffer door de draaideur, gevolgd door een blonde vrouw met een Jackie Kennedy-kapsel, die een enorme zonnebril en een zwarte minirok droeg. Ze trok een middelgrote koffer op wieltjes achter zich aan. De man met de dikke buik tuurde naar de schemerige bar, keek Tom fronsend aan en schudde zijn hoofd tegen de vrouwen achter de balies van de luchtvaartmaatschappijen, die sloom op hun krukjes zaten.


  Toen kwam Sarah Spence door de elektronische deur. Ze had een kleine koffer bij zich, een soort beauty-case, en was gekleed in een eenvoudige blauwe blouse met opgerolde mouwen en een kakikleurige short. ‘Tom!’ riep ze uit. ‘Bingo was zo verdrietig! Ik denk dat zijn hart brak! Ik wou dat we hem Percy’s…’ hierbij beschreef ze met haar vrije hand de omtrek van een groot schort, ‘… konden geven.’


  ‘Percy’s wat?’ vroeg haar moeder. Ze liet haar zonnebril langs haar neus zakken en schonk Tom een cynische blik.


  Meneer Spence had zijn koffer neergezet en bestudeerde Tom door de glazen van zijn zonnebril. ‘Zo, dus jij lift met ons mee naar het noorden?’


  ‘Jawel, meneer,’ antwoordde Tom.


  ‘Wie is Percy?’ vroeg haar moeder. ‘Wat wil je Bingo geven?’


  ‘Speciaal hondevoer,’ antwoordde Sarah. ‘Een vriend van een vriend van Tom.’


  Mevrouw Spence schoof haar zonnebril weer omhoog. Ze was een knappe vrouw, die kennelijk alle leden van de Founders Club bij naam kende, en haar benen waren nog bijna jeugdig genoeg voor haar minirok. ‘Zijn die twee koffers allebei van jou?’


  Tom knikte, en mevrouw Spence bekeek de koffers door haar donkere brilleglazen.


  ‘De piloot zou hier wachten,’ zei meneer Spence. ‘Dat was de afspraak. Ik geloof dat ik hem maar even ga zoeken.’ Hij wierp nog een blik in de richting van de bar en liep toen naar de bagageruimte en de gele plas.


  ‘Wel, ik zie niet in waarom de plannen op het laatste moment nog veranderd zouden worden,’ zei mevrouw Spence in het luchtledige. Toen schonk ze Tom een glimlach die zich helemaal uitstrekte tot de randen van haar zonnebril. ‘Jouw moeder is toch Gloria Upshaw, nietwaar?’


  ‘Ze was Gloria Upshaw,’ antwoordde Tom. ‘Vóór haar huwelijk.’


  ‘Zo’n lief mens,’ zei mevrouw Spence.


  ‘Oké, het is al opgelost,’ klonk de stem van meneer Spence. ‘De piloot zit in de lounge van de Redwings op ons te wachten.’


  ‘Logisch,’ zei mevrouw Spence.


  Meneer Spence tilde zijn reusachtige koffer op en begaf zich naar een deur naast het strodak van de bar. Mevrouw Spence mompelde iets en volgde hem toen, met haar middelgrote koffer rollend achter haar mooie benen. Toen het tweetal hen de rug had toegekeerd, sloeg Sarah haar armen om Tom heen en kletste met haar koffertje tegen zijn rug. ‘Trek je alsjeblieft niet te veel van ze aan,’ fluisterde ze. ‘En schenk geen aandacht aan wat ze zeggen.’


  Aan de andere kant van de deur stonden zwartleren banken en stoelen gerangschikt rond marmeren salontafels op een dik grijs tapijt. Een ober in een witte jas stond achter een bar waarop een kan met jus d’orange stond, alsmede een zilveren koffiepot en bladen met in papieren servetjes gewikkelde ontbijtbroodjes.


  ‘Lieve help!’ riep mevrouw Spence uit. ‘Ach, ik wist het wel!’


  Een lange, diep gebruinde man in een donkerblauw uniform zette zijn koffiekopje neer en stond op van een van de banken. ‘De familie Spence?’


  ‘Met Tom Pasmore,’ zei mevrouw Spence. ‘Wist je dat hij ook zou komen?’


  De piloot glimlachte. ‘Geen probleem, mevrouw Spence.’ Hij opende een deur naast de bar en ze liepen naar buiten, de hitte in. Op de tarmac startbaan een eindje verderop stond een gestroomlijnde grijze jet met een heraldieke letter R. ‘Tussen twee haakjes, ik ben gezagvoerder Momay, maar de gasten van meneer Redwing noemen me meestal Ted,’ zei de piloot.


  ‘O, Ted, dank je heel hartelijk,’ zei mevrouw Spence, en ze liep over het tarmac naar de trap die naar de openstaande deur van de jet leidde.


  Het interieur van het vliegtuig kwam overeen met dat van de Redwing-lounge. Grijs tapijt bedekte de vloer en de scheidingswanden, en zwartleren stoelen stonden rond zwarte marmeren tafels. Naast de door een gordijn afgesloten pantry bevond zich een bar, waarachter een steward in een wit colbert stond. Aan de andere kant van de bar en de pantry zag Tom twee compartimenten die door rookglas van elkaar waren gescheiden. Achterin het vliegtuig ging een deur open en een kruier overhandigde hun koffers aan de steward, die ze op planken in de staart van het vliegtuig legde en wegsloot achter een met tapijt beklede deur.


  De steward verzocht hen hun plaatsen in te nemen en hun gordels vast te maken, waarna hij zich terugtrok in de pantry.


  ‘Wel, Tom, ik geloof dat wij maar gezellig hier gaan zitten,’ zei mevrouw Spence met een opgewekt lachje. Ze nam plaats in het tweede zitje, keek Sarah aan en klopte op de stoel naast de hare. Er stonden drie stoelen rond de zwarte tafel.


  ‘Tom en ik kunnen hier wel zitten,’ zei Sarah. ‘Dan zitten we praktisch aan dezelfde tafel.’ Ze liep naar het voorste zitje en zocht een stoel uit die het dichtst bij de tafel van haar moeder stond. Ze draaide hem rond om te laten zien hoe dicht ze bij elkaar zaten.


  Meneer Spence ging zitten, bromde iets en legde zijn cowboyhoed op de tafel. Tom nam de stoel naast die van Sarah. Ze deden allemaal hun veiligheidsgordels dicht. Mevrouw Spence zette haar zonnebril bovenop haar hoofd en glimlachte kil.


  ‘Er zijn maar twintig mensen in Amerika die een vliegtuig als dit hebben,’ zei mevrouw Spence. ‘Frank Sinatra heeft er een. En Liberace, geloof ik. Sommige van die andere toestellen zijn opzichtiger, maar dat van Ralph is het smaakvolst. Ik weet zeker dat ik me in dit vliegtuig prettiger voel dan in dat van Frank Sinatra of Liberace.’


  ‘O, ik zou graag eens met de privé-jet van Liberace vliegen,’ zei Sarah. ‘Ik weet zeker dat ik het heerlijk zou vinden in een vliegtuig waar alles de vorm van een piano heeft en met hermelijn is bedekt. Vind je niet dat een privé-vliegtuig juist niet smaakvol hoort te zijn?’


  ‘Ik raad je aan om maar aan dit toestel te wennen.’ De stem van haar moeder had een perzik kunnen schillen. ‘Je zult er vaak mee te maken krijgen.’ Ze schudde haar haren, trok haar rok nog verder op over haar dijen en keek achterom naar de rest van het interieur, is zo’n kleine cabine niet enig? Ik ben dol op zulke cabines. Ik kan me Buddy hier helemaal in voorstellen. Of in de cockpit. Buddy heeft wel iets weg van een piloot, hè?


  ‘Ik kan me Buddy beter aan de bar voorstellen,’ zei Sarah.


  ‘Ik begrijp je niet,’ zei haar moeder. ‘Dat zèg je alleen maar.’


  ‘Tom is heel ondernemend, moeder. Hij maakt fantastische uitstapjes en heeft overal interessante vrienden.’


  ‘Nee maar!’ zei mevrouw Spence. ‘Zou er champagne aan boord zijn? Champagne zou nu heerlijk zijn, hè?’


  Meneer Spence trok zijn buik in, stond op en liep naar de afgesloten pantry.


  Toen er een flesje bier, twee glazen jus d’orange en een ijsemmer met een fles champagne op de tafel stond, hief mevrouw Spence haar glas en zei: ‘Op de zomer!’


  Iedereen toostte.


  ‘Kent u Ralph Redwing al lang?’ vroeg Tom.


  ‘Natuurlijk,’ zei mevrouw Spence, en ‘Niet zo heel erg lang,’ zei meneer Spence. Het kwam er min of meer gelijktijdig uit. Ze keken elkaar aan, de een nog meer geërgerd dan de ander.


  ‘Ach, we bewegen ons natuurlijk al in dezelfde kringen sinds meneer Spence de bedrijfsboekhouding voor Ralph op zich heeft genomen,’ zei mevrouw Spence. ‘Maar pas in de afgelopen twee à drie jaar zijn we nauwer bevriend geraakt. Je zou kunnen zeggen dat Buddy en Sarah ons tot elkaar hebben gebracht, en daar zijn we heel blij om. Héél blij.’


  ‘Regelt u de hele boekhouding voor de Redwing Holding Company?’ vroeg Tom.


  ‘Bijlange niet,’ antwoordde meneer Spence. ‘Ik regel de zaken voor de conservenfabriek, de onroerend goed-holdings, de brouwerij, en ik doe nog een paar andere klusjes. Dat houdt me aan het werk. Boven mij staat de hoofdaccountant, de man aan wie ik verantwoording moet afleggen, en boven hem staat weer de vice-president voor de boekhouding.’


  ‘Dus u houdt ook de financiële administratie bij met betrekking tot Elysian Courts en het oude slavenkwartier?’


  Meneer Spence knikte. ‘Dat zijn allemaal inkomsten.’


  ‘Ik heb nooit eerder champagne in een doorzichtige fles gezien,’ zei mevrouw Spence, terwijl ze haar glas bijvulde. ‘Kan het op deze manier niet bederven?’


  ‘Je weet dit misschien niet,’ zei meneer Spence, ‘maar je grootvader heeft me ooit eens een grote dienst bewezen. Door zijn toedoen werk ik nu voor Ralph.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik kom oorspronkelijk uit Iowa, waar mevrouw Spence en ik elkaar op de universiteit leerden kennen. Toen we gingen trouwen, wilde zij graag weer op Mill Walk gaan wonen, waar ze vandaan kwam. Ik ging dus naar dit eiland en kreeg een baan bij je grootvader. We woonden in een leuk huisje in Elm Cove. Tien jaar lang verzorgde ik ongeveer de helft van zijn totale boekhouding – je grootvader doet alles op z’n intuïtie, zie je – en toen konden we ons huis aan The Sevens krijgen.’


  ‘Een van de oudste huizen aan de oostkust,’ zei mevrouw Spence. ‘Het was al ruim twintig jaar niet meer bewoond geweest. Toen we er introkken, leek het wel een museum. Een paar jaar later verkocht hij ons dat buitenhuis. Van hetzelfde laken een pak… Sinds jaar en dag potdicht afgesloten. Hoe dan ook, toen we dat buitenhuis eenmaal hadden, kwamen we veel vaker in contact met Ralph en zijn aanhang. En toen Ralph op een dag mijn kantoor binnenkwam en me een baan aanbood, gaf je grootvader me zijn zegen.’ Terwijl hij sprak, dronk hij zijn eerste biertje op. ‘Je zou dus kunnen zeggen dat alles naar wens verliep.’


  ‘Was een zekere Anton Goetz niet de eigenaar van dat huis?’


  ‘Nee, hoor. Hij werkte voor je grootvader… en hij verdiende véél! Voor een boekhouder, bedoel ik. Dat huis was in werkelijkheid het eigendom van een schaduwonderneming die deel uitmaakte van Mill Walk Construction, hoewel dat nauwelijks was te achterhalen. Dat was ook het geval bij ons buitenhuis. Dat bespaarde een paar centen aan belastingpremies, denk ik.’


  ‘Ik heb ooit gehoord dat Goetz de eigenaar was van het St. Alwynhotel,’ merkte Tom op.


  ‘Misschien heeft hij dat wel beweerd en misschien heeft hij hier en daar wel te boek gestaan als de eigenaar, maar het St. Alwyn is nog steeds in bezit van je grootvader. En van Ralph natuurlijk.’


  ‘O, natuurlijk,’ zei Tom. ‘En ik geloof dat mijn grootvader ook een deel van Elysian Courts bezit.’


  ‘En het oude slavenkwartier. Allicht. Glendenning Upshaw en Maxwell Redwing hebben vroeger het eiland zo’n beetje tussen elkaar verdeeld. En dat werd natuurlijk steeds meer. Glen en Ralph zijn tegenwoordig dan ook in veel opzichten partners. In mijn werk zijn veel zaken die elkaar overlappen.’


  ‘Nu is er wel genoeg over zaken gepraat,’ zei mevrouw Spence. ‘Ik ben niet in dit vliegtuig gestapt om verhalen aan te horen over de achterbuurten van Mill Walk en wie de eigenaar is van wat. Sarah gaat in de herfst naar de universiteit… Tom.’ Het leek alsof het haar moeite kostte zijn naam uit te spreken. ‘We vonden allemaal dat een paar jaren studie aan een goede universiteit haar zou helpen zich voor te bereiden op het leven dat we voor haar in gedachten hebben. Ik heb zelf twee jaar college gelopen. Meer had ik niet nodig. Maar als ze zich laat overschrijven naar Arizona,’ hierbij wierp ze haar dochter een gereserveerde blik toe, ‘zal alles misschien anders verlopen, ook al is dat ook een goede universiteit.’


  ‘Tom en ik gaan samen op onderzoek uit, moeder,’ kondigde Sarah aan. ‘We gaan eens in de staart van het vliegtuig neuzen en kijken of er verborgen microfoons in de asbakken zijn geplaatst.’ Ze pakte Toms hand en stond op.


  ‘Het is een interessant gegeven,’ zei meneer Spence, ‘dat geen enkele Redwing, voor zover mij bekend, ooit is getrouwd met een vrouw die niet uit zijn eigen milieu kwam. Ze trouwen allemaal met mensen die ze bijna hun hele leven hebben gekend. Zo houden ze hun dynastie in stand. En ik zal je nog een ander interessant feit vertellen,’ hij gaf Tom een knipoogje, ‘…ze trouwen allemaal met mooie vrouwen.’


  ‘En die halen ze bij de supermarkt voor mooie vrouwen,’ zei Sarah. Ze trok Tom mee en bleef bij de bar staan. ‘Wat drinken mooie vrouwen? Wat is een mooi drankje?’


  ‘Gedraag je, Sarah!’ zei haar moeder.


  De steward boog zich naar voren en zei dat hij wel een mooi drankje wist. Hij schonk een scheutje cassis in een fluitglas en lengde het aan met champagne uit een nieuwe fles.


  ‘Dit is zeker iets wat mooie vrouwen drinken,’ zei Sarah. ‘Bedankt. Tom, ik weet zeker dat er een paar laskaren achterin het vliegtuig verborgen zitten. Kom, we gaan ze gezelschap houden.’


  Ze liep het hele vliegtuig door en keek in alle compartimenten tot ze het laatste, tegenover de bagageruimte, had bereikt. ‘Ja, hier zijn ze.’


  Ze ging naar binnen, nam plaats op een van de lange banken en nam een slok van haar drankje, waarna ze het glas op de tafel zette. Tom ging tegenover haar zitten. ‘Wij zijn de laskaren,’ zei ze. ‘Drink jij ook maar de helft.’


  Hij nam een teugje van de drank en zette het glas weer voor haar neer. Sarah’s ogen keken hem brandend aan. Ze pakte het glas op en sloeg een groot deel van de inhoud achterover. ‘Ik ga mijn haar afknippen. Ik ga coltruien en spijkerbroeken dragen en ik heb een zwijgzame broer die Bill heet. Ik zal mijn huisraad bijeen scharrelen op de vuilnisbelt, want daar vind je hoe dan ook alle smaakvolle spullen die je nodig hebt.’


  Door een verborgen luidspreker klonk de geruststellende stem van gezagvoerder Ted Mornay, die hen liet weten dat ze op een hoogte van dertigduizend voet boven Zuid-Carolina vlogen, dat ze volgens het geplande tijdschema op Eagle Lake zouden landen en dat ze waarschijnlijk een rustige vlucht zouden hebben.


  Sarah nam nog een slok van de drank. ‘Ik zou om te beginnen kunnen inzien dat mooi-zijn bepaalde voordelen biedt. Zou jij naar de bar kunnen gaan om nog zo’n drankje aan die aardige man te vragen? Ik wil dit delen zoals Nancy Vetiver haar bier deelde.’


  Tom liep terug naar de bar en kreeg een tweede Kir Royale. Geen van de Spences sloeg acht op hem.


  Toen hij terugkwam in het compartiment, zei Sarah: ‘Ziezo, nu ben jij ook een mooie vrouw. Je zult waarschijnlijk een goed huwelijk sluiten.’


  Hij ging naast haar zitten. De zoete, lichte drank bruiste op zijn tong.


  ‘Is het goedkoop om je te verontschuldigen voor je ouders, zelfs als ze werkelijk afschuwelijk zijn?’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik vond het prettig om met je vader te praten.’


  ‘Vooral over die interessante feiten?’


  Ze nipten beiden van hun drankjes.


  ‘Ik begrijp nu tenminste je opmerking over andere mensen die je dwingen iets te doen.’


  ‘Nou, dat is alvast iets,’ zei Sarah. ‘Het zijn niet alleen mijn ouders, die zo opgewonden zijn dat ze zich niet kunnen beheersen, maar ook de zijne. Ralph Redwing stuurt zijn rijtuig om me op te halen van de dansschool! Ik krijg een escorte naar huis! Katinka Redwing wil me golflessen geven! Waarom denk je dat we in dit vliegtuig zitten?’


  ‘Ze kunnen je niet dwingen om met Buddy te trouwen,’ zei Tom. ‘Ah, maar het is als met de dalai lama… Ze kiezen je als je klein bent en programmeren de rest van je leven. Ze omringen je met attenties en geschenken en hun wonderbaarlijke overtuiging dat je werkelijk bijzonder bent omdat je een van hen kunt worden, en dan bèn je een van hen. En je vader krijgt een fantastische nieuwe baan en je moeder veronderstelt gewoon dat… Nou ja, ze heeft veronderstellingen, en dat is alles. Ze is opeens de koningin-moeder.’


  ‘Toch hoef je niet met hem te trouwen,’ zei Tom.


  ‘Drink nog een beetje van dat spul,’ beval ze.


  Hij dronk.


  ‘Meer.’


  Hij nam twee slokken. Sarah wees naar haar glas. Hij dronk opnieuw. Sarah’s glas was leeg.


  Toen waren haar armen om hem heen, was haar gezicht als een waas voor het zijne en streken haar lippen langs zijn mond. Haar tong gleed naar binnen. Ze kusten elkaar langdurig. Toen ging ze op zijn schoot zitten en kusten ze elkaar nog langer. De stemmen van het echtpaar Spence drongen als van ver tot Tom door.


  ‘Waar denk je dat deze compartimenten voor dienen?’ fluisterde Sarah. ‘We kunnen hen nauwelijks horen en zij kunnen ons helemaal niet horen.’


  ‘Komen ze niet kijken?’


  ‘Dat durven ze niet.’ Hun gezichten waren zo dicht bij elkaar, dat Tom zich door Sarah overspoeld voelde. ‘Doe dit.’ Ze likte langs zijn onderlip. ‘En dit.’ Ze legde zijn rechterhand over haar linkerborst. Het was alsof een warme wolk hem had omringd en hem doordrong van haar warmte en zachtheid. De stemmen van de Spences vervaagden. Sarah’s gezicht zweefde voor hem in een ideale schoonheid. Hij werd omhuld door haar schouders, haar kleine ronde borsten, haar rechte tengere rug en haar gebogen slanke armen. Sarah duwde zich op haar knieën omhoog en ging schrijlings op hem zitten, waarna ze snel en met een lachje zijn riem losmaakte. ‘Trek die kleren uit,’ fluisterde ze. ‘Ik wil je zien.’


  ‘Hier?’


  ‘Waarom niet? Ik kan je voelen.’ Haar hand glipte onder de tailleband van zijn ondergoed en haar vingers streken langs zijn erectie voordat ze hem stevig omsloten. ‘Je voelt mooi,’ fluisterde ze tegen zijn wang.


  ‘Jij bént mooi,’ zei hij, daarmee uiting gevend aan het meest ware wat hij kende.


  Ze wreef met haar tepels langs zijn borst en hij drukte zich op om zijn broek naar beneden te schuiven.


  ‘Wel, wat doen we met dit geval?’ vroeg Sarah. ‘We zijn hier niet voor niets… In dit vliegende liefdesnest van de Redwings.’


  In een mum van tijd was ze naakt en had heel haar prachtige lichaam hem omhuld. Ze leidde hem tussen haar benen en ze klampten zich aan elkaar vast terwijl ze bewogen zoveel als ze maar konden. Tom voelde zijn hele lichaam samentrekken. Ze kronkelde boven hem op en neer, en het leek alsof hij explodeerde. Sarah beet in zijn schouder en zijn erectie nam onmiddellijk toe. Ze spande zich om hem heen. Haar lichaam sidderde. Hij voelde hoe al haar warmte hem omhelsde en na een paar eindeloze minuten was het alsof hij binnenstebuiten werd gekeerd, alsof hij een boom was die in haar lichaam in een rivier veranderde. Terwijl hij beefde en trilde van hartstocht en van wat voelde als een laatste, uiterste zaligheid, voelde hij ook haar trillen. Ten slotte viel ze uitgeput tegen hem aan. Haar gezicht lag nat tegen zijn wang en hij zag dat ze had gehuild.


  ‘Ik hou van je,’ fluisterde hij.


  ‘Daar ben ik blij om,’ zei ze, en hij herinnerde zich dat ze dat ook had gezegd tijdens de dansles bij juffrouw Ellinghausen.


  Ze trok zich van hem terug en kuste hem. Daarna stapte ze in haar short, haakte haar beha vast en trok haar blouse over haar tengere schouders. Met het gevoel alsof hij door een aura was omgeven bracht hij zijn kleding weer in orde. En toen waren ze weer jongelui van zeventien jaar die, naast elkaar gezeten, elkaars hand vasthielden, maar alles was voor altijd anders geworden. ‘Ik voel je nog steeds in me,’ zei ze. ‘Hoe kan ik met Buddy Redwing trouwen als Tom Pasmore nog in me zit? Ik ben gebrandmerkt. Ergens is met grote letters TP in me gebrand.’


  Ze zaten zwijgend naast elkaar terwijl het vliegtuig zijn weg door de lucht zocht.


  ‘Hoe gaat het daar, jongelui?’ riep meneer Spence vanaf de bar. ‘Goed, paps!’ Sarah’s heldere, hoge stem klonk als belletjes en deed Toms hart smelten. ‘We hebben heel wat te bepraten.’


  ‘Amuseer jezelf dan maar,’ riep hij terug. ‘Binnen alle redelijkheid natuurlijk.’


  ‘Redelijkheid heeft er niets mee te maken,’ fluisterde ze, waarop ze lachend tegen elkaar aan leunden.


  ‘Waarom komen jullie niet hier?’ riep mevrouw Spence. ‘Wees eens een beetje gezellig.’


  ‘Zo dadelijk, mams!’ riep Sarah terug.


  Er viel opnieuw een stilte. Ze keken elkaar aan.


  ‘Ik denk dat dit een interessante zomer gaat worden,’ zei Sarah.
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  Grand Forks was een klein stadje op dertig kilometer van Eagle Lake en vanwege de reizigers uit zowel Canada als Mill Walk beschikte het kleine vliegveld over een douane- en immigratieafdeling, die was gesitueerd in een betonnen loods naast het hoofdgebouw. Gezagvoerder Mornay begeleidde zijn passagiers en hun bagage naar het douanekantoor, waar de beambte hem begroette als Ted en hun koffers merkte zonder de moeite te nemen ze te openen. Bij de immigratiedienst werden toeristenvisums in hun karmijnrode Mill Walkpaspoorten gestempeld.


  ‘Ralph heeft toch wel een chauffeur gestuurd?’ vroeg mevrouw Spence. Ze slaagde erin geërgerd te klinken omdat ze die vraag moest stellen.


  ‘Meestal doet hij dat wel, mevrouw,’ antwoordde de piloot. ‘Neem uw koffers maar mee en dan gaat u via die glazen deur daar naar het hoofdgebouw. Als het goed is, staat de chauffeur daar op u te wachten.’


  De douanebeambte en de ambtenaar van de immigratiedienst keken geboeid naar de lange benen van mevrouw Spence. Hetzelfde deed een jeugdig uitziende man in een bruin leren jack, die onderuitgezakt op een stoel tegen een van de grijze loodsmuren zat.


  Mevrouw Spence verborg het grootste deel van haar knappe gezicht achter de enorme zonnebril en spoedde zich met niet meer dan een handtas naar de glasdeur.


  ‘Ik wens u een prettige tijd,’ zei de piloot, en hij wendde zich af om naar de grijnzende man in het leren jack te lopen.


  Meneer Spence pakte Sarah’s beauty-case en volgde zijn vrouw. Een van Toms koffers was voorzien van een lange riem, die hij over zijn schouder hing. Hij tilde zijn andere, zwaardere koffer aan het handvat op en pakte met zijn linkerhand de riem van mevrouw Spences koffer.


  ‘O, laat mij dat maar doen!’ zei Sarah. ‘Per slot van rekening is ze mijn vreselijke moeder, niet de jouwe.’ Ze pakte de smalle band uit zijn hand. Nadat Tom zijn eigen koffers had verwisseld om beter in evenwicht te lopen, liepen ze samen de glazen deur door.


  Toen ze van het vliegtuig naar de douaneloods waren gegaan, had Tom zich te zeer beziggehouden met Sarah Spence om iets anders op te merken dan de zuiverheid van de atmosfeer en de ongewone intensiteit van de lucht boven zijn hoofd. Tijdens de kortere afstand van de douaneloods naar het hoofdgebouw voelde hij de scherpte in de lucht, een zweem van kilte in het centrum van de warmte, en drong het tot hem door dat hij zich duizenden kilometers noordelijker bevond dan hij ooit was geweest. De lucht hier maakte dat de lucht boven Mill Walk talloze keren gewassen leek te zijn. Sarah duwde met haar heup de deur naar het hoofdgebouw open en hij ging haar voor naar binnen.


  Meneer en mevrouw Spence stonden aan de andere kant van de hal te praten met een gedrongen jongeman van voor in de twintig, die een chauffeurspet diep over zijn voorhoofd had getrokken en was gekleed in een sweater met korte mouwen die over zijn buik spande. Ze keken alledrie nijdig naar Tom en Sarah.


  ‘Vooruit, jongelui,’ zei meneer Spence. ‘Laten we een beetje opschieten.’


  ‘Geef hem mijn koffer, Sarah,’ zei mevrouw Spence.


  De jongeman kwam naar voren en stak een vlezige hand uit naar de riem aan mevrouw Spences koffer. Meneer Spence kuchte in zijn vuist en de jongeman tilde met zijn andere hand de grote koffer op, waarna hij zich in de richting van de deur begaf.


  Langs de stoeprand stond een grote zwarte Lincoln. Een politieman in een strak blauw jasje en voorzien van een sabelkoppel met schouderriem sprong vlug van de bumper. De chauffeur laadde de bagage in de kofferruimte en liep toen om de wagen heen om het achterportier open te houden. De Spences stapten achter in de wagen en Tom ging voorin naast de chauffeur zitten.


  Terwijl de Lincoln wegrolde van het trottoir, begonnen de Spences met elkaar te praten. Tom leunde achterover en sloot zijn ogen. Mevrouw Spence zei dingen waarvan ze wilde dat de chauffeur ze zou horen, en sommige van de woorden liepen af en toe onverstaanbaar in elkaar over. Tom opende zijn ogen en betrapte de chauffeur op een kille blik in zijn richting.


  Ze bereikten een vierbaans macadamweg. Pijnbomen van negen meter hoog verdrongen zich aan weerskanten op de grindbermen. Kleine toeristenmotels en viscampings daagden bij tussenpozen op, ver van de weg gesitueerd langs smalle zandweggetjes tussen de uiteenwijkende bomen, alsof ze zich diep in grotten bevonden. Met de hand beschilderde borden meldden nadrukkelijk hun namen aan de verlaten snelweg: MUSKIE LODGE en GILBERTSON’s HARMONY, LAKEVIEW RESORT en BOB EN SALLY RIDEOUT’s CAMPING. Kleine cafés en winkels met visgerei stonden een eindje van de snelweg, bij zanderige parkeerterreinen vol met oude auto’s, LAKE DEEPDALE ESTATES meldde een groter, professioneel beschilderd bord langs een glinsterende asfaltweg rechts van de snelweg, uw SLEUTEL TOT HET NOORDEN. Dode wasberen lagen, als uit de kluiten gewassen katten, platgereden op het wegdek van de snelweg.


  ‘Jerry,’ zei mevrouw Spence, die een paar minuten in slaap was gedommeld, ‘is meneer Buddy al in de residentie?’


  Tom wendde zijn hoofd om naar het norse profiel naast zich te kijken. Het rechteroog van de chauffeur gleed in zijn richting. De huid onder zijn mondhoek vertoonde kleine littekens, als mazen in een net.


  ‘Ja, Buddy is er. Hij is twee weken geleden aangekomen met een stel vrienden.’


  ‘Ik dacht dat je hem “meneer Buddy” noemde,’ merkte Sarah’s moeder op, enigszins uit het veld geslagen door de toon van de chauffeur. ‘Onder het oudere personeel zijn er een paar die hem zo noemen,’ antwoordde de man. Zijn overschaduwde ogen gleden weer in Toms richting.


  ‘Het kan geen kwaad dat je wat van Buddy’s vrienden ontmoet, Sarah,’ zei haar vader. ‘Je zult nu veel met deze mensen te maken krijgen.’


  ‘De meesten zijn vrijdag vertrokken,’ zei Jerry. ‘Ik heb ze zelf naar het vliegveld gereden. Had bijna een uur nodig om deze wagen schoon te maken. Een van die sufferds dronk in tien minuten ongeveer een halve fles Southern Comfort op en kotste toen z’n ingewanden uit over de achterbank, precies waar u nu zit.’


  ‘O!’ riep mevrouw Spence uit. ‘Waar wie zit?’


  ‘Ik moest hem terugrijden naar de residentie. Buddy heeft hem in het meer gesmeten om hem schoon te krijgen.’


  ‘O, lieve help!’ Tom hoorde het geruis toen mevrouw Spence zich bewoog om de bank te inspecteren.


  ‘Heeft u weleens geprobeerd om kots van bekleding te wassen?’ vroeg de chauffeur. ‘De Cadillac heeft stoelen met stoffen bekleding. Ik denk dat Ralph Buddy’s kameraden daarom altijd met de Lincoln laat halen.’


  ‘Je zult wel veel met Buddy te maken hebben,’ zei meneer Spence met een opgewekte, gretige stem.


  ‘Ach, het merendeel van het jaar doe ik allerlei andere dingen voor Ralph. Ik trek alleen met Buddy op als hij in de buurt is.’ Het oog gleed opnieuw naar Tom.


  ‘Kennen wij elkaar niet?’ vroeg Tom.


  Het oog leek zich open te sperren en te flakkeren als het oog van een paard.


  ‘Ik ben Tom Pasmore. Ik ben een keer in de buurt van je huis geweest.’


  ‘Daar weet ik niks van,’ zei Jerry.


  ‘Je vrienden Nappy en Robbie zaten me achterna. Ze joegen me de hoek om en het verkeer op Calle Burleigh in, waar ik door een auto werd aangereden. Ze dachten waarschijnlijk dat ik dood was.’


  Op de achterbank klonken geschokte en verontwaardigde geluiden. Jerry keek hem glimlachend aan, waardoor hij Tom deed denken aan de glazige ogen en scherpe tanden van de opgezette vis op het vliegveld van Grand Forks. Was dit de manier om dingen in beroering te brengen? Tom voelde zijn gezicht warm worden. Hij had het gevoel dat het gewicht van Jerry’s glimlach hem neerdrukte tot hij langzaam uit het gezicht verdween.


  Jerry richtte zijn blik weer op de weg en reed een tunnel van donker loof in. Sinds ze van het vliegveld waren vertrokken, hadden ze geen andere auto gepasseerd of ontmoet. Een groot wit bord toonde de afbeelding van een ijsbeer met een rood servet om zijn nek, die tegen een hoge hoed tikte en meldde dat zich daar, ergens in de bossen, de WHITE BEAR INN bevond.


  ‘O, de White Bear!’ riep mevrouw Spence uit. ‘Is het eten daar nog steeds zo verrukkelijk?’


  ‘We eten meestal in de residentie,’ zei Jerry.


  ‘Ik vraag me de laatste tijd weleens af wat er met die hond is gebeurd,’ merkte Tom op.


  De kleine littekens onder Jerry’s mond spanden zich alsof de hechtingen te strak waren aangetrokken. Zijn lippen bewogen en het oog draaide weer in Toms richting.


  ‘Wat?’ vroeg Tom.


  ‘De hond is doodgegaan,’ zei Jerry met een nauwelijks verstaanbare stem.


  ‘O, de dood kan voor een oude hond een zegen zijn,’ zei mevrouw Spence. ‘Het is afschuwelijk om zo’n dier te zien lijden.’


  Na verloop van tijd passeerden ze een klein bruin bord waarop met sierlijke krulletters de woorden EAGLE-MEER – PRIVÉ-TERREIN – VERBODEN TOEGANG – GEEN COLLECTES in het hout waren ingebrand en reed Jerry een hobbelig smal pad tussen hoge dennen en eiken op.


  ‘Was ik ingedommeld?’


  ‘Ja, paps,’ zei Sarah.


  Takken schuurden langs het dak van de wagen.
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  ‘Is het niet zalig dat het er zo vreedzaam uitziet?’ vroeg mevrouw Spence. De vraag werd tot niemand in het bijzonder gericht, en niemand gaf antwoord. ‘Ik vind het heerlijk dat het er zo vreedzaam uitziet.’


  De openingen tussen de pijnbomen en lommerrijke eiken toonden aan weerskanten van de wagen eindeloze rijen bomen die zich hoog verhieven en uitliepen in een oneindig, grillig, verwilderd woud. Zonlicht viel schuin naar beneden op de boomstammen en zorgde voor glinsterende poelen op de zachte bodem. Eekhoorns renden over de takken en vogels vlogen heen en weer onder het gewelf van gebladerte. De wagen reed via een lichte bocht in de weg de schaduw in, langs een open plek met een lange houten bank die was bezaaid met dorre grauwe bladeren en vervolgens langs een lange rij brievenbussen aan een metalen buis. Tom zag in een flits bekende namen op de brievenbussen: Thielman, R. Redwing, G. Redwing, D. Redwing, Spence, R. Deepdale, Jacobs, Langenheim, Von Heilitz.


  Ergens in het bos kraste een kraai en bladeren roffelden tegen het dak van de auto. Gouden licht schitterde in de voorruit en de bomen vóór hen zagen er plotseling spichtig uit. Even later weken de bomen uiteen en zag Tom beneden zich een langgerekte blauwe oppervlakte, waarop een motorboot, die achter zich een borrelend spoor verspreidde, juist het zonnepad op het water binnenging. Rondom het meer stonden, op ruime afstand van elkaar, hoge solide huizen, elk voorzien van een brede houten pier die uitliep naar het kalme glinsterende water. Op het uitgestrekte terras van een groot pand met meerdere verdiepingen, hoge ramen en een aantal kleinere terrassen liep een ober in een witte jas langs een rechthoekig zwembad naar een man die als een klein roze peervormig ding achterover op de heldergele bekleding van een ligstoel lag. Naast dat gebouw schermden hoge paalwerken als van een palissade de Redwing-residentie af. Vanachter een van de huizen verscheen een slanke gestalte op een paard en verdween weer uit het gezicht achter een groepje sparren. ‘Buddy is met zijn boot op het meer,’ zei Sarah.


  ‘En Neil Langenheim zit zich te bezatten in de club,’ zei haar moeder. ‘Wie heeft Buddy bij zich?’ vroeg Sarah.


  ‘Zijn vriend Kip,’ antwoordde Jerry. ‘Kip Carson, uit Arizona. Hij bleef achter toen ik die andere knapen naar Grand Forks bracht.’


  ‘Ik vraag me af of Fritz er ook is,’ zei Tom.


  ‘Fritz Redwing?’ Jerry schudde zijn hoofd. ‘Die is er nog niet. Hij en zijn ouders komen over een week of twee. Het is nu nog vroeg. Veel mensen zijn er nog niet. Een heleboel huizen staan nog leeg. Zelfs in de residentie zijn niet veel mensen.’


  De slanke ruiter op de vos verscheen tussen hoge eiken op een pad dat achter de huizen aan de andere kant van het meer langsliep en verdween toen achter een klein buitenhuis weer uit het gezicht. Jerry stuurde de Lincoln langzaam heuvelafwaarts naar het meer.


  ‘Wie is die ruiter?’ vroeg Tom.


  ‘Samantha Jacobs,’ antwoordde mevrouw Spence.


  ‘Ik dacht dat het Cissy Harbinger was,’ zei meneer Spence.


  ‘De Jacobsen zijn naar Frankrijk vertrokken. Naar wat ik heb gehoord, komen ze deze zomer helemaal niet. Een Cissy Harbinger is getrouwd met een technicus of iets dergelijk,’ zei Jerry. ‘Ze is met haar ouders naar Europa. Ze komen waarschijnlijk niet vóór september.’


  ‘Als jij iedereen kent, wie reed er dan op dat paard?’ vroeg mevrouw Spence.


  ‘Barbara Deane,’ zei Jerry. ‘Ze komt nu haar huis uit omdat er bijna niemand is.’


  ‘O, Barbara Deane,’ zei mevrouw Spence op een toon alsof ze die naam niet helemaal kon thuisbrengen.


  Tom had zich opgericht om te kijken wanneer ze weer te voorschijn kwam, maar de rechte slanke gestalte op de vos liet zich niet meer zien.


  Jerry reed de Lincoln tot onderaan de helling en kwam daar op open terrein waar de weg zich vertakte naar het smalle, moerasachtige noordelijke deel van het meer. De wagen kwam, met de neus naar het meer, geruisloos tot stilstand. De Spences lieten hun automatische raampjes zakken en het geronk van de motorboot, die met een wijde, zwierige bocht op het brede gedeelte van het niervormige meer omkeerde, bereikte hen over een halve kilometer water als het gedender van een motor in een stille nacht.


  ‘Waar wilt u eerst heen?’ vroeg Jerry.


  ‘Ik wil uit deze wagen voordat we ook maar een centimeter verder gaan,’ zei mevrouw Spence. ‘Ik weet zeker dat deze bank nog steeds nat is.’ Ze opende haar portier en wrong zich in allerlei bochten om de achterkant van haar minirok te kunnen bekijken.


  Tom stapte uit op de rulle bemoste bodem, die afdaalde naar de moerassige grond bij het smalle gedeelte van het meer. De lucht rook naar dennenaalden en helder water. De oppervlakte van het meer was over verscheidene meters bedekt met een schuimend groen vlies dat hier en daar werd doorbroken door rietstengels. Hij liep dichter naar de waterkant en de bodem onder zijn voeten maakte zuigende geluiden. Hij kon nog net de toppen van de groen-wit gestreepte parasols op het brede terras van het clubhuis zien. De rest van de gebouwen stond rondom het langgerekte meer, waarbij hun verweerde kleurloze houten gevels bijna helemaal schuilgingen achter de dikke bomen die eromheen stonden. Aan het andere eind van het meer, op een boomloos gazon, verhief zich een roodhouten buitenhuis met strakke eigentijdse vormen als een groene schoep boven het woud.


  ‘Dat is dus de club,’ zei Tom. Hij wees over twintig meter water met riet naar het gebouw met de vele ramen. ‘En dat is de residentie van de Redwings.’ Boven de toppen van de hoge paalwerken die de residentie omringden waren de bovenverdiepingen van verscheidene grote houten gebouwen zichtbaar.


  ‘En daarnaast staat ons huis,’ zei Sarah.


  Het voormalige buitenhuis van Anton Goetz, dat kleiner was dan de rest, zonk in het niet bij de grote eiken en sparren die het omringden. Een verweerde veranda bood uitzicht op het meer.


  ‘En dan komt het huis van Glen Upshaw, waar jij naartoe gaat,’ zei mevrouw Spence.


  Het buitenhuis van zijn grootvader was bijna twee keer zo groot als dat van de Spences en leek, dreigend als zijn grootvader zelf, op te doemen uit de bomen die eromheen stonden en het tegelijkertijd aan het oog onttrokken. Aan de kant van het meer had het huis twee erkers, terwijl zich daar ook een massieve pier bevond. Voor de rest was alleen het grijze dak door de bomen zichtbaar.


  ‘Daarnaast staat dat wangedrocht van Roddy Deepdale,’ zei mevrouw Spence. ‘Dit was het roodhouten huis, voorzien van veel glas, op het boomloze gedeelte vóór aan het meer, naast het terrein van zijn grootvader. Vanaf de waterkant gezien zag het er nog opzichtiger en moderner uit dan van bovenaf, ik snap niet waarom hij toestemming kreeg dat ding te bouwen. Bij Deepdale Estates mag hij doen wat hij wil, maar hier… Ach, het is wel duidelijk dat hij nooit bij het oude Eagle Lake heeft gehoord. En ook niet bij het oude Mill Walk.’


  ‘Wij evenmin, moeder,’ zei Sarah.


  ‘Aan de andere kant van dat ontsierende geval, aan de zuidkant van het meer in deze richting, wonen de Thielmans, de Langenheims, de Harbingers en de Jacobsen.’


  Alle huizen, die in omvang variëerden van de indrukwekkende grootte van zijn grootvaders buitenhuis tot het relatief kleine huis van de Spences, maar die uit hetzelfde verweerde hout bestonden en aan de meerzijde waren voorzien van evenredige pieren en balkons, waren – behalve dat van de Langenheims – verlaten en met luiken afgesloten.


  Aan die kant van het meer, vlak voordat het noordelijke deel smaller en moerassig begon te worden en ongeveer tegenover de beboste ruimte tussen het clubhuis en de Redwing-residentie, stond een hoog smal gebouw met een lange gevelveranda, die uitkeek op de helling, en een korte, praktische pier en een gedrongen veranda, waarop nauwelijks voldoende plaats was voor een paar stoelen en een ronde tafel. Het geheel zag eruit alsof het hard aan een verfbeurt toe was. Ook dit gebouw was met luiken afgesloten. Tom informeerde ernaar.


  ‘O, nog zo’n doorn in het oog,’ zei mevrouw Spence. ‘Wat mij betreft mogen ze dat nog eerder met de grond gelijkmaken dan dat misbaksel van Roddy.’


  ‘Wie is de eigenaar?’ vroeg Sarah. ‘Ik heb er nog nooit iemand gezien.’


  Meneer Spence zei: ‘Ik heb geprobeerd dat huis te kopen, maar de eigenaar reageerde niet eens op mijn telefoontjes. Hij heet…’


  ‘Von Heilitz,’ zei Tom, in een plotseling besef. ‘Lamont von Heilitz. Hij woont tegenover ons.’


  ‘O, kijk… Buddy heeft ons gezien.’ Mevrouw Spence danste wuivend op en neer. De motorboot scheurde met veel lawaai over het meer en rechtop achter het stuurwiel stond Buddy Redwing, met zijn zwarte haren en gedrongen postuur, heftig en zinloos met zijn armen te gebaren. Hij drukte op een claxon, en vogels fladderden verschrikt op uit de bomen. Hij salueerde de nazi-groet, claxonneerde nogmaals, gaf een scherpe draai aan het stuurwiel, waardoor de boot zo ver overhelde dat hij bijna water schepte, en wees toen naar de omheining van de residentie. Zijn metgezel, wiens schouderlange blonde haren achter hem aanwapperden, verroerde zich niet en reageerde op geen enkele wijze op Buddy’s capriolen.


  ‘Zeg, heeft Buddy een meisje bij zich?’ Mevrouw Spence, die plotseling weer van stemming veranderde, zette haar handen in haar heupen.


  ‘Nee, dat is Kip,’ zei Jerry. ‘Goeie ouwe Kip Crason, Buddy’s maatje.’


  Mevrouw Spence keek met gretige aandacht toe toen Buddy naar de hoofdpier van de residentie voer en op de kant sprong om de speedboot met een touw vast te binden aan een paal. Buddy’s blubberige buik puilde over zijn flodderige zwarte zwembroek. Zijn benen waren kort, dik en krom. Buddy boog zich naar de wiebelende boot, stak een mollige arm uit en trok zijn vriend op de pier. Kip Carson was naakt en zijn smalle schouders waren door de zon verbrand. Hij schudde zijn haren naar achteren en wankelde over de pier naar een poort in de palissade. Buddy maakte drinkgebaren met zijn rechterhand en holde toen zijn vriend achterna.


  ‘Kip is een hippie,’ zei Jerry. ‘Zo noemen ze dat, geloof ik.’


  Mevrouw Spence liet weten dat Buddy Sarah had uitgenodigd voor een drankje in de residentie, dus ze zouden haar eerst wegbrengen. Jerry moest de rest van het gezelschap maar afzetten bij het huis van de Spences. Tom kon van daar wel met zijn bagage naar het huis van zijn grootvader lopen. Ze stapte weer in de auto en trok haar korte rok zo ver mogelijk naar beneden. ‘Het doet er natuurlijk niet toe wat ondernemende jongens uitvoeren wanneer ze onder elkaar zijn,’ zei ze. ‘Buddy en zijn vriend zijn hier nagenoeg van de buitenwereld afgesloten. Die jongeman is waarschijnlijk de enige gast in die grote Redwing-residentie.’


  ‘Nee, er is nog een oude dame,’ zei Jerry. ‘Maar Buddy en Kip kunnen zich redelijk goed vermaken. Twee avonden geleden schoten ze nog een gat in de barspiegel van de White Bear.’ Hij reed de weg op die rond de westkant van het meer liep en weldra passeerden ze het verlaten parkeerterrein van het clubhuis.


  ‘Ik vraag me af wie die andere gast is. We kennen haar vast wel.’


  ‘Ralph en mevrouw Redwing noemen haar tante Kate,’ zei Jerry. ‘Ze is ook een Redwing, maar ze woont in Atlanta.’


  ‘Ach, natuurlijk!’ riep mevrouw Spence uit. ‘We kennen haar inderdaad, schat.’


  ‘Ik niet,’ zei meneer Spence.


  De Lincoln kwam naast de toegangspoorten van de Redwingresidentie tot stilstand en meneer Spence hees zich moeizaam naar buiten om Sarah te laten uitstappen. ‘Als Buddy en jij elkaar hebben begroet, moet je naar huis komen, hoor!’ riep Sarah’s moeder. ‘We zullen vanavond vast wel met z’n allen bij Ralph en Katinka dineren.’


  ‘Tom ook,’ zei Sarah.


  ‘Tom heeft nog het een en ander te doen. We zullen hem geen uitnodiging opdringen.’


  Jerry reed weg terwijl Sarah zwaaide, en stuurde de wagen zigzaggend tussen de bomen door naar het vakantiehuis van de Spences. ‘Natuurlijk kennen we tante Kate,’ zei mevrouw Spence tegen haar man. ‘Ze was de vrouw van Jonathan. Ze woonden in Atlanta. Ze is… ze zal nu wel in de zeventig zijn, en haar meisjesnaam… zie je wel, zelfs dat weet ik… haar meisjesnaam was… was…’


  ‘Duffield,’ zei Tom.


  ‘Zie je nou?’ riep ze uit. ‘Zelfs hij weet dat het Duffield was!’


  Jerry zette hen af voor de veranda van het buitenhuis en reed over de smalle weg langs het meer terug naar de residentie. De Spences manoeuvreerden onhandig met koffers en sleutels en liepen, na een paar onverschillige afscheidswoorden in Toms richting, het trapje op naar hun stoffige veranda.


  Tom liep met zijn twee koffers door de bossen naar het buitenhuis van zijn grootvader.
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  Eén meter dertig lange treden van grote cementtegels onder een laag beton leidden naar Upshaws overdekte veranda. Tom liep met zijn zware koffers tussen rieten meubelen door naar de hordeur en klopte. Aan zijn rechterkant kon hij zien waar de bomen abrupt ophielden en plaatsmaakten voor het gemaaide gazon van Roddy Deepdale. Licht weerkaatste van de ramen in het grote, hoekige Deepdale-huis. De deur ging open en toonde een enorme schemerige ruimte met hier en daar vage streepjes licht.


  ‘Daar ben je dus,’ zei een lange jonge vrouw in het zwart. Ze deed een stap achteruit. ‘Jij bent Glens kleinzoon? Tom Pasmore?’


  Tom knikte.


  De vrouw boog opzij om achter hem te kijken en de indruk van haar jeugdigheid verdween. Er liepen grijze strepen door haar gladde haren en diepe verticale rimpels langs haar wangen. Ondanks haar leeftijd zag ze er opvallend knap uit. ‘Ik ben Barbara Deane,’ zei ze en ging recht staan om hem aan te kijken. Tom had heel even het gevoel dat ze probeerde te zien hoe hij op haar naam reageerde. Ze droeg een zwarte zijden blouse met een dubbele parelketting en een nauwsluitende zwarte rok. Deze kleren benadrukten noch verhulden haar natuurlijke lichaamsvormen, die bij een ander, jonger gezicht leken te horen. ‘Breng die koffers maar naar binnen, dan zal ik je je kamer wijzen. Je bent hier voor het eerst, hè?’


  ‘Ja.’ Tom liep met zijn koffers naar binnen.


  ‘Op deze verdieping hebben we twee kamers – deze zitkamer en de studeerkamer, vanwaar je het terras en de pier kunt bereiken. De keuken is achterin, onder de boog door. Alles is klaar voor gebruik. Florrie Truehart is vanmorgen geweest om schoon te maken, dus alles is netjes.’


  De wanden en de vloer waren van hardhout, dat door ouderdom grijs en dof was geworden. Grote kleurloze kussens verzachtten de met de hand gemaakte meubelen. Een ronde notehouten tafel en zes stoelen met gebogen rugleuningen namen een afgescheiden deel van de keuken in beslag. Grote ramen, die streperig waren van het stof, boden uitzicht op het meer en lieten flauwe lichtstralen binnen. Twee andere ramen keken uit op de veranda. Tom was er zeker van dat pas die morgen de lakens van het meubilair waren gehaald.


  ‘Wel,’ zei de vrouw naast hem, ‘we hebben ons best gedaan. Als je hier een tijdje bent, zal het huis er wel een beetje bewoonder gaan uitzien.’


  ‘Is de werkster nog steeds mevrouw Truehart? Ik dacht dat het nu…’


  ‘Juffrouw Truehart… Florrie. Haar broer is postbode in dit district.’ Ze liep naar een brede houten trap die was bedekt met een mat-rode Indiaanse loper. Opnieuw trof ze Tom alsof ze uit twee personen bestond, een sterke vitale jonge vrouw en een eigenmachtige oudere vrouw.


  ‘Wanneer wordt de post eigenlijk bezorgd?’ Tom had zijn koffers opgepakt en volgde haar naar boven.


  Ze keek hem over haar schouder aan. ‘Ik geloof dat het om een uur of vier in de bussen wordt gedaan. Waarom? Verwacht je iets?’


  ‘Ik was van plan om tijdens mijn verblijf hier een paar mensen te schrijven.’


  Ze knikte alsof ze dit de moeite waard vond om te onthouden en liep verder naar boven. ‘De slaapkamers zijn op deze verdieping. Ik bewaar wat van mijn spulletjes in de kamer aan de voorkant, dus jou heb ik de grootste van de twee andere slaapkamers gegeven. Er is een badkamer vlak naast. Heb je hulp nodig met die koffers? Dat had ik eigenlijk eerder moeten vragen.’


  Zwetend zette Tom zijn bagage neer en schudde zijn hoofd.


  ‘Mannen!’ zei Barbara Deane. Ze liep naar hem toe en tilde zonder zichtbare inspanning de grootste van zijn twee koffers op. Zijn slaapkamer bevond zich aan de achterkant van het huis en rook naar boenwas en citroenolie. De donkere smalle planken van de wanden en de vloer glansden. Barbara legde de koffer op het eenpersoonsbed, dat was bedekt met een verschoten Indiaanse deken, en Tom legde met een grimas zijn andere koffer ernaast. Hij liep naar een deur met een raam, die zich in de buitenmuur bevond, en zag een smal houten balkon dat bijna werd overwoekerd door een massieve eik.


  ‘Je moeder gebruikte deze kamer altijd,’ zei ze.


  Veertig jaar geleden had zijn moeder uit dit raam gekeken en Anton Goetz door de bossen naar zijn huis zien rennen. Nu kon hij niet eens de grond zien.


  Hij wendde zich van het raam af. Barbara Deane zat op het bed naast zijn koffers en sloeg hem gade. De zwarte rok kwam precies tot aan haar knieën en suggereerde benen die onder een minirok beter tot hun recht zouden komen dan de benen van mevrouw Spence. Ze trok de zoom van haar rok over haar knieën, en Tom bloosde.


  ‘Het is nu heel rustig aan het meer,’ zei ze. ‘Ik vind dat heerlijk, maar voor jou is het misschien een beetje saai.’


  Tom ging op een schriele stoel zitten, naast een vierkant tafeltje met op het blad een ingelegd schaakbord.


  ‘Ben je een vriend van Buddy Redwing?’


  ‘Ik ken hem niet zo goed. Hij is vier of vijf jaar ouder dan ik.’


  ‘Verbluffend… Je ziet er veel ouder uit dan je bent.’


  ‘Een moeilijk leven,’ zei hij, maar ze beantwoordde zijn glimlach niet. ‘Woon je hier het hele jaar door?’


  ‘Ik kom hier drie à vier dagen per week. De rest van de week ben ik in mijn eigen huis, in de stad.’ Ze keek om zich heen alsof ze de kamer op stof inspecteerde. ‘Wat weet je van mij?’ Haar ogen bleven gericht op de kale glanzende planken van de muur tegenover het bed. ‘Wel, ik weet dat u mijn vroedvrouw was. Of de vroedvrouw van mijn moeder… of hoe je dat ook zegt.’


  Ze keek hem van opzij aan en streek een haarlok voor haar oog weg. ‘En ik weet dat je een van de getuigen was bij het huwelijk van mijn ouders.’


  ‘En?’


  ‘En ik denk dat ik ook wist dat je dit huis voor mijn grootvader op orde hield.’


  ‘En dat is alles?’


  ‘Ik weet ook dat je kunt paardrijden,’ zei Tom. ‘Toen we vanmiddag hier aankwamen, zag ik je tussen de huizen door rijden.’


  ‘Meestal rijd ik ’s morgens vroeg,’ zei ze. ‘Maar er was hier zo veel te doen, dat ik het moest uitstellen. Om eerlijk te zijn, ik had me nog maar net omgekleed toen jij op de deur klopte.’ Op haar gezicht verscheen een schimmige glimlach en ze streek haar rok over haar dijen glad. ‘We zullen hier in ieder geval een aantal dagen per week samen zijn en je moet weten dat ik veel waarde hecht aan mijn privacy. Mijn kamer is voor jou verboden terrein.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik wil geen contact met mensen uit Mill Walk en ik verwacht dat ze mij ook met rust laten.’


  ‘Maar we kunnen toch wel praten?’


  Haar gezicht verzachtte even. ‘Natuurlijk kunnen we praten. We zullen ook praten. Het was niet mijn bedoeling om zo bot tegen je te doen, maar…’ Ze wierp haar hoofd in haar nek, een gebaar dat zowel vrouwelijk als geërgerd overkwam. Ze ging hem iets vertellen dat ze aanvankelijk geheim had willen houden. ‘Er is vorige week ingebroken in mijn huis. Dat maakte me vreselijk overstuur. Ik ben een type dat… Nou ja, ik wil zelfs niet dat de mensen weten waar ik woon. En toen ik na mijn verblijf hier thuiskwam en zag dat alles overhoop was gehaald…’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Tom. Dat verklaarde veel, dacht hij. Maar het verklaarde niet waarom ze een type was dat zelfs haar adres geheim wilde houden. ‘Hebben ze de daders gevonden?’


  Barbara schudde haar hoofd. ‘Tim Truehart, de politiecommandant van Mill Walk, denkt dat het om een bende van buiten de stad gaat, misschien wel helemaal uit Superior. Er zijn hier verscheidene inbraken geweest in de afgelopen zomers. Ze hebben het meestal gemunt op de vakantiehuizen, waar ze stereoinstallaties en televisietoestellen pikken. Maar je denkt altijd dat het jou niet zal overkomen. De meeste mensen in Eagle Lake sluiten niet eens hun deuren af. Ik zal je vertellen wat het allerergste was.’ Ze ging verzitten op het bed om hem deze keer recht aan te kijken. ‘Ze doodden mijn hond. Ik had hem weliswaar voor een deel als waakhond genomen, maar zo beschouwde ik hem niet meer. Hij was gewoon een groot lief dier, een chowchow. Ze sneden zijn keel door en lieten zijn lijk in de keuken achter als… als visitekaartje.’ Ze deed haar best zich te beheersen. ‘Hoe dan ook, daarna heb ik wat van mijn spulletjes hierheen gebracht. Ik dacht dat ze hier veiliger zouden zijn. Ik ben nog steeds… zenuwachtig. En kwaad. Het raakt je zo persoonlijk.’


  ‘Het spijt me,’ zei hij.


  En dat verbrak de betovering. Barbara sprong op van het bed en fronste haar wenkbrauwen. ‘Het was niet mijn bedoeling je daarmee te vervelen. Praat er maar niet over op de residentie, wil je? De mensen aan het Eagle-meer hebben een hekel aan narigheid. Je zult er vast wel op uit willen trekken om de omgeving te verkennen. Je kunt vanaf zeven uur in de club dineren, tenzij je wilt dat ik iets voor je kook.’


  ‘Ik probeer de club,’ antwoordde Tom. ‘Maar kunnen we later nog eens praten?’


  ‘Als je dat wilt…’ Met die woorden liet ze hem in de slaapkamer alleen.


  Tom luisterde naar haar voetstappen in de gang. Haar slaapkamerdeur klikte dicht. Hij liep naar het bed, maakte zijn koffers open, haalde zijn boeken en kleren eruit en hing de kleren in een kast die eruitzag als een doodskist met een gloeilamp. Hij schoof de koffers onder het smalle bed. Toen hij weer rechtop stond, liet hij zijn blik door het kale kleine vertrek met de smalle beplanking glijden. Zonder de aanwezigheid van Barbara Deane kwam de hele kamer hem voor als een doodskist. Hij pakte een boek en liep de gang op. Aan de andere kant van de trap bleef de deur van Barbara’s kamer gesloten. Wat weet je van mij? In zijn gedachten zag hij haar in een stoel zitten en uitkijken over het meer.


  Een speedboot raasde voorbij.


  Tom ging naar beneden, terwijl hij zich voorstelde dat Barbara naar iedere voetstap luisterde en ieder gekraak op de trap. Hij liep de grote zitkamer door en onder de boog naar de keuken. Het was een keuken zoals Lamont von Heilitz had, met open planken, brede aanrechten en een groot zwart fornuis. De wanden bestonden uit dezelfde smalle beplanking als die in de voormalige slaapkamer van zijn moeder en het lichte bruin van vroeger was nu dof grijs met een afbladderende oude laklaag. De kieren tussen de brede vloerplanken waren dichtgeslibd met grijs stof en oud vuil. Het enige moderne apparaat was een kleine witte Kenmore-koelkast. Op het aanrecht naast de koelkast lag een verpakt bruinbrood. Tom draaide de kranen boven de vierkante koperen gootsteen open en waste zijn handen en gezicht met een stuk oude gele koolteerzeep. Hij droogde zich af met een versleten theedoek. Barbara Deane had de koelkast gevuld met melk, eieren, kaas, bacon, brood, gehakt en vleeswaren. Hij blies in een bestofd glas en vulde het met melk. Daarna liep hij met het glas het andere vertrek door, opende een met de hand vervaardigde houten deur en betrad de studeerkamer.


  Doffe boekenplanken met ongekafte boeken bevonden zich tegenover een langwerpig bureau met een zwarte bakeliettelefoon, een groen vilten vloeiblok met een leren rand en een lege pennehouder. Op de vloer lag een roze met groen gehaakt kleed en op een taankleurige sofa met naturel armleuningen en metalen scharnieren lag een opgevouwen gehaakt kleed in twee tinten bruin. Aan het uiteinde van de sofa stond een oude staande lamp en een andere lamp stond naast het bureau. Het was bijna heet in de kamer. Meer dan ieder ander deel van het huis riep dit vertrek het beeld van zijn grootvader op: Tom begreep intuïtief dat deze kleine kamer met uitzicht op het meer de lievelingsplek van zijn grootvader was geweest. Streperig zonlicht viel door twee grote ramen, opgedeeld in ruiten, tot halverwege de kamer.


  Het brullende geraas van de speedboot werd luider.


  Tom dronk een beetje melk en ging achter het bureau zitten. Hij trok de laden open en vond een paar oude papierklemmen, een stapeltje dik papier met het briefhoofd Glendenning Upshaw, Eagle Lake, Wisconsin en een dun telefoonboek van Eagle Lake en Grand Forks. Tom sloeg de pagina’s van Eagle Lake op en zocht de namen die met een D begonnen. Het telefoonnummer van Barbara Deane stond er niet in. Hij dronk de rest van de melk op, zette het glas op het telefoonboek en liep naar buiten.


  Voor de residentie en het clubhuis stuurde Buddy Redwing zijn boot in strakke achten over het water, waarbij hij bovenaan de 8 dwars door het riet scheurde. Twee blonde hoofden ter grootte van pingpongballen bewogen heen en weer met het overhellen van de boot. Kip Carsons haar was langer dan dat van Sarah. Tom ging aan een beschadigde roodhouten picknicktafel op het brede terras zitten en keek hoe ze rondjes draaiden. Toen de boot onderaan de 8 overhelde, staken de twee blonde mensen hun armen in de lucht als passagiers op een achtbaan. Buddy maakte een krassend geluid. Sarah zwaaide naar hem en hij zwaaide terug. Buddy brulde iets wat schor en onverstaanbaar klonk. Tom stond op, en Buddy stuurde de boot weer omhoog naar het riet. Sarah hief haar armen weer naar hem op. Buddy boorde de boot verder in het moerassige water. De motor brulde en loeide en viel toen abrupt uit, waarna zich een diepe stilte over het meer verspreidde. Een vogel krijste en een andere gaf antwoord. Buddy bewoog zich moeizaam naar de achterkant van de boot en begon aan het startkoord te trekken. Sarah wees naar het clubhuis. Tom verliet het terras en liep de massieve pier op. Dertig meter verderop stonden meneer en mevrouw Spence, op hun eigen pier en in nieuwe vakantiekleren, een luchtje te scheppen. Meneer Spence stond met zijn rug naar Tom toe, terwijl zijn handen op zijn mollige heupen rustten. Hij schudde zijn hoofd over de manier waarop Buddy de boot mishandelde. Mevrouw Spence leunde zelfbewust tegen een meerpaal, zag Tom, en hij wendde zich af.


  In het midden van het meer brak een vis het wateroppervlak en schitterde blauwgrijs boven het donkerblauwe water voordat hij terugplonsde. Rimpels verspreidden zich en losten weer op in het spiegelgladde oppervlak.


  Aan Toms rechterhand stak de Deepdale-pier vanaf de boomloze oever in het water, gevolgd door de pier van de Thielmans. Tom liep naar het einde van zijn eigen pier om het Thielman-huis te kunnen zien en werd geconfronteerd met een uitzicht op een dichtbegroeide oever van bomen, waardoor niet méér zichtbaar was dan een grijze deur, een met luiken afgesloten raam en een achtergrond van hier en daar een stukje grijze muur.


  De motor sputterde twee keer en viel stil. Tom draaide zich om en keek langs de Spences heen. Hij zag dat Kip Carson tot zijn middel in het water stond en aan de voorkant van de boot trok. Zijn borst en armen waren bleek en broodmager, en hij zag er vermoeid uit. Buddy schreeuwde onafgebroken ‘Jerry! Jerry!’ op de botte, bevelende toon van een verwend kind. Eindelijk kwam Jerry door de poort in de omheining van de residentie. Hij had zijn spijkerbroek en sweater verwisseld voor een glimmend grijs pak. Hij keek naar de boot en verdween toen weer door de poort naar de residentie.


  Tom ging naar binnen. Hij pakte een handvol van het briefpapier uit de lade, waarna hij de naam van zijn grootvader doorstreepte en zijn eigen naam er in blokletters onder schreef. Hij dacht een ogenblik na en begon toen aan Lamont von Heilitz te schrijven. Toen hij een velletje had volgeschreven, hoorde hij Barbara Deane vlug de trap aflopen. Haar voetstappen doorkruisten de grote zitkamer. De deur werd gesloten. Tom begon aan een tweede velletje. Hij hoorde in de bossen achter het huis een auto starten. Tegen de tijd dat de auto het brede stenige pad voor het huis bereikte, sloeg de motorboot weer aan. Tom beëindigde zijn lange brief en keek op zijn horloge. Het was half drie. Hij vouwde de brief in drieën en zocht nogmaals in de bureauladen, tot hij een stapeltje enveloppen had gevonden. Hij streepte de naam van zijn grootvader op de eerste envelop door, schreef er Tom boven en noteerde in blokletters het adres van Lamont von Heilitz, waarna hij de brief erin schoof en de envelop dichtplakte. Vervolgens verliet hij het huis en liep het pad af.


  Naast de toegangspoort tot de residentie waren twee auto’s geparkeerd en aan de andere kant van het stoffige parkeerterrein voor het clubhuis stonden een stuk of vijf oudere, kleinere wagens. ‘Wie is dat? Hé, jij daar!’ riep een stem boven zijn hoofd. Tom keek op en zag Neil Langenheim, die over de balustrade van een veranda leunde en vanonder een groen-wit gestreept canvas zonnescherm stralend op hem neerkeek. Zijn rode voorhoofd was gaan vervellen, en zijn wangkwabben en dubbele onderkin hingen over de kraag van een openhangend perzikkleurig shirt. Neil Langenheim, die naast de Pasmores woonde, was advocaat van de Redwings en Tom had hem tot op dat moment nooit anders gezien dan in donkere kostuums.


  ‘Ik ben Tom Pasmore, meneer Langenheim.’


  ‘Tom Pasmore? Wel, wel! Logeer je in het buitenhuis van je grootvader?’


  Tom antwoordde bevestigend.


  ‘En waar ga je heen, jongen? Kom toch boven, dan trakteer ik je op een biertje. Ach wat, je zegt gewoon wat je hebben wilt en je krijgt het.’


  ‘Ik ben op weg naar Eagle Lake om een brief te posten,’ zei Tom. ‘En ik wil ook even rondkijken in de stad.’


  ‘O, maar daar gaat niemand ooit naartoe,’ protesteerde meneer Langenheim. ‘Normaal gesproken. En brieven kun je hier onmogelijk schrijven, want er gebeurt nooit iets. En als dat wél zo was, zijn alle mensen aan wie je het zou schrijven hier!’


  Tom zwaaide naar hem en liep weer door.


  ‘Tot straks, bij het diner!’ riep meneer Langenheim hem na.
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  Aan weerskanten van Main Street bevonden zich souvenirwinkels, eethuisjes, drugstores, drankzaken, cafés met namen als ‘Red Tomahawk’ en ‘Wampum Belt’, een winkel waar hengels voor vliegvissen en handgeknoopte kunstvliegen werden verkocht, een prachtig winkeltje met Zwitserse horloges en gouden sieraden, een ijssalon annex snoepwinkel, winkels die ansichtkaarten en kalenders met afbeeldingen van katjes in pijnbomen verkochten, een fotostudio, een kunstgalerie met schilderijen van eendenformaties en Indianen rond kampvuren, en twee wapenwinkels. Drie kleine, onderling verbonden winkels verkochten T-shirts met toeristische kreten, houten asbakken met reclameteksten en kachinapoppen. Auto’s stonden fout geparkeerd. Jeeps en stationcars vol met kinderen reden af en aan door de straat en gezinnen in korte broeken, met gelakte nagels, met Indiaanse hoofdtooien en in Griekse herdersgewaden droegen plastic draagtassen met opdrukken van naaldbomen en opspringende vissen en liepen over planken trottoirs die waren voorzien van palen om paarden aan vast te binden.


  Het twee verdiepingen tellende veldstenen gebouw waarin de Eagle Lake Gazette was gehuisvest, stond tussen een houten postkantoor en een bibliotheek met een boogvormige gevel boven aan Main Street, waar de toeristen gewoonlijk omkeerden om te kijken of ze iets over het hoofd hadden gezien. Aan de overkant van de straat leunde een klein politiebureau, dat eruitzag als een fort, onwrikbaar tegen de zijkant van het Victoriaanse stadhuis en voorbij dat stadhuis stond een groot wit bord met de tekst EAGLE LAKE DANKT U VOOR UW BEZOEK, gevolgd door een kleiner bord waarop was vermeld: MOOSE LAKE 9 KM, LOST LOON LAKE 18 KM, NORTH POLE 4 KM. BEZOEK HET AUTHENTIEKE INDIANEN KAMP.


  Tom ging het krantegebouw binnen en liep naar een houten balie. Aan een overvol bureau zat een man met een vlinderdas en dunner wordend bruin haar te beuzelen met een pen en een stapeltje strokenproeven. Achter hem bespeelde een lange magere man in een geruit overhemd en voorzien van een oogscherm een regelzetmachine alsof het een pijporgel was. De man met de vlinderdas schrapte een zin uit een strokenproef, keek op en zag Tom. Hij schoof achter zijn bureau vandaan en liep naar de balie.


  ‘Wil je een advertentie plaatsen? Schrijf het maar op een van deze formulieren… als ik er tenminste eentje kan vinden.’ Hij bukte zich om onder de balie te zoeken.


  ‘Ik hoopte eigenlijk dat ik wat oude uitgaven van uw krant zou mogen inkijken,’ zei Tom.


  ‘Hoe oud? Die van vorige week staan op het rek naast die bank daar, maar alle oudere uitgaven worden in mappen gedaan en boven in het archief opgeslagen. Wil je de krant alleen maar inkijken of zoek je iets speciaals?’ Hij keek achterom naar zijn bureau en de stapel strokenproeven. ‘Het archief is niet bepaald een van onze toeristische attracties.’


  ‘Ik gaat me om recente nummers met artikelen over de inbraken in deze omgeving, met name over die in het huis van Barbara Deane, en verder alles wat er maar over is geschreven. En ik wilde ook kranten inzien uit de zomer van 1925, waarin de moord op Jeanine Thielman wordt besproken.’


  ‘Wat ben je?’ De man richtte zich weer op achter de balie, griste een ronde schildpadbril uit zijn zak en staarde Tom aan.


  Als ik zeg dat ik een misdaadamateur ben, stuurt die man me natuurlijk weg, dacht Tom. En bij zou nog gelijk hebben ook. ‘Ik ben eerstejaars student aan Tulane,’ zei hij. ‘In de sociologie. Ik moet volgend jaar een proefschrift schrijven, en omdat ik de zomermaanden doorbreng in Eagle Lake, leek het me een goed idee hier alvast een beetje research te doen.’


  ‘Misdaad in een toeristisch gebied… Iets dergelijks?’


  Tom antwoordde dat dat het hoofdthema was.


  ‘Heden en verleden… Zoiets?’


  ‘Nog even, en u kunt het wel voor me schrijven.’


  ‘Goed,’ zei de man. ‘Over een paar weken zou ik nee moeten zeggen, maar het is hier nu nog betrekkelijk rustig. Ook al lijkt het op het ogenblik waanzinnig druk op straat, halverwege de zomer zijn er twee keer zoveel mensen als nu. Tussen twee haakjes, ik ben Chet Hamilton, de eigenaar en redacteur van deze nederige keet.’


  De man achter de regelzetmachine grinnikte.


  Tom noemde zijn naam en ze schudden elkaar de hand.


  ‘Ik kan je nu wel even naar boven brengen en aan de slag helpen, maar ik kan niet bij je blijven om je hand vast te houden. Als je klaar bent, moet je zelf alles weer op zijn plaats zetten en de lichten uitdoen. Geef me maar een seintje als je het voor gezien houdt.’


  ‘Geweldig. Bedankt.’


  Hamilton duwde een scharnierklep omhoog en liep door de opening naar Toms kant van de balie. ‘Ik heb een serie artikelen over die inbraken geschreven. Misschien kun je daar iets van gebruiken.’ Hij opende de voordeur en ging Tom voor naar buiten.


  Een man met knokige knieën en een vrouw met gekroesd haar en dikke dijen gluurden door de ramen van de Gazette naar binnen. ‘Hé, is dit echt of is het een expositie?’ vroeg de man aan Hamilton. ‘Dat vraag ik me zelf ook af.’


  ‘Zie je wel?’ zei de vrouw. ‘Ik zei het je toch! Maar denk je dat je naar me luistert? Welnee, alles wat ik zeg is stom.’


  Hamilton bracht Tom naar de zijkant van het gebouw en haalde een volle sleutelbos uit zijn zak. ‘Stel je voor,’ zei hij, terwijl hij naar de juiste sleutel zocht. ‘Thuis zijn die twee mensen verstandige, degelijke lieden. Ze betalen belasting en hebben een baan. Ze rijden zevenhonderd kilometer naar het noorden om vakantie te houden en dan veranderen ze opeens in drammende kleuters die niets snappen van wat ze zien.’ Hij vond de goede sleutel en stak hem in het slot. ‘Dat komt omdat misdaad in een toeristisch gebied anders is. De mensen gedragen zich tijdens een vakantie anders dan thuis.’ Hij opende de deur naar een versleten trap. ‘Ik zal je voorgaan om de lichten aan te doen.’


  Tom volgde hem naar boven.


  ‘Mensen die nooit in hun leven iets hebben gestolen, veranderen in kleptomanen.’


  Bovenaan de trap drukte hij op een schakelaar. Gebonden jaargangen van de Gazette lagen in rijen op metalen planken. Achter in het vertrek stonden een houten schrijftafel en een kantoorstoel. ‘Je komt zeker van Mill Walk?’


  ‘Ja,’ antwoordde Tom.


  ‘Dat moest wel. Je zit aan het Eagle-meer, en dat was lang voor mijn tijd al volledig in beslag genomen door Mill Walkers. David Redwing heeft al die grond opgekocht en het onder zijn vrienden verdeeld. Dat is altijd zo gebleven.’ Hij pakte twee jaargangen van een plank en legde ze op de tafel. ‘Je noemde bovendien Jeanine Thielman. Om die naam te kennen, móet je wel van Mill Walk komen. Ze was de eerste vakantiegangster die hier werd vermoord. Dat wil zeggen… het was de eerste bewézen moord.’ Hamilton liep weer naar de planken en legde zijn hand op de twee meest recente jaargangen. ‘Ik denk dat je hierin nagenoeg alles over die inbraken kunt vinden.’ Hij schoof ze van de planken en liep terug naar de tafel.


  ‘Dat klinkt alsof u denkt dat er vóór mevrouw Thielman nog een moord op een vakantieganger werd gepleegd,’ merkte Tom op. Hamilton grinnikte en legde de nieuwe jaargangen boven op de oude. ‘Nou, mijn vader dacht dat zeker. In die tijd was hij redacteur van de Gazette. In het jaar voor de Thielman-moord verdronk er een vrouw in het Eagle-meer. De lijkschouwer noemde het “dood door ongeval” en de meeste mensen dachten dat het in werkelijkheid zelfmoord was. Mijn vader was er vrij zeker van dat de lijkschouwer was omgekocht. In die tijd was er namelijk geen vaste lijkschouwer in Eagle Lake. We hadden drie begrafenisondernemers die dat werk bij toerbeurt – om de maand – op zich namen.’


  Tom voelde een kilte in het hete, bedompte bovenvertrek. ‘Weet u nog hoe die vrouw heette?’


  ‘Ik geloof dat het Magda en nog wat was.’


  Tom realiseerde zich dat hij tot op dat moment nog nooit de voornaam van zijn grootmoeder had gehoord… Zó goed was zijn grootvader erin geslaagd haar nagedachtenis uit te wissen. ‘Magda Upshaw?’


  ‘Dat was het!’ Hamilton leunde op de stapel ingebonden kranten en keek Tom fronsend aan. ‘Ben je echt zo oud als je beweerde? Je ziet er niet uit als een eerstejaars student.’


  ‘Magda Upshaw was mijn grootmoeder.’ Hij slikte, en zijn adamsappel leek wel zo groot als een honkbal.


  ‘Huh!’ De redacteur richtte zich op. Zijn handen vlogen naar zijn vlinderdas en trokken aan de uiteinden ervan. ‘Wel, neem me niet kwalijk… ik wilde niet…’ Hij deed een stap achteruit. ‘Waarom dacht uw vader dat ze vermoord was?’


  ‘Je kunt erover lezen, als je wilt. Hij moest voorzichtig zijn in de manier waarop hij zich uitdrukte, maar tussen de regels door kun je zien wat hij bedoelde.’ Hamilton dook weer in de rekken en kwam terug met een andere oude jaargang. ‘De toenmalige politiechef stelde weinig voor. Vergeet niet dat het de tijd van de prohibitie was, en er ging heel wat drank om in Eagle Lake. Sommige mensen hebben daar een smak geld aan verdiend.’ Hij legde de gebonden jaargang boven op de andere. ‘Het is mogelijk dat de commandant niet veel aandacht schonk aan de normale handhaving van de wet, vooral wanneer het ging om rijke vakantiegangers die er veel voor over hadden om de dranksmokkelaars aan het werk te houden.’


  ‘Dergelijke politiemensen hebben we op Mill Walk ook,’ zei Tom. ‘Dat heb ik gehoord. Je hebt misschien wel gemerkt dat de mensen hier een bepaalde mening hebben over bewoners van jouw eiland. Om je de waarheid te zeggen, geven ze geen cent uit in Eagle Lake.’


  Hij sloeg met zijn hand op de stapel ingebonden kranten. ‘Je zult morgen waarschijnlijk wel terugkomen, dus laat alles maar gewoon op de tafel liggen. Maar vergeet niet de lichten uit te doen en de deur af te sluiten. Oké?’


  Tom knikte.


  Chet Hamilton zette zijn bril af en stak hem weer in zijn borstzak. De ernstige, vragende blik waarmee hij Tom aankeek, verried dat hij een fatsoenlijk mens was en dat zijn verlegenheid ongeveer even groot was als zijn belangstelling. ‘Zelfs al had ik mijn grote mond gehouden, dan nog had je kunnen weten dat je de kranten van een jaar voor de Thielman-moord maar hoefde uit te pluizen om te weten te komen wat we over de dood van je grootmoeder hadden geschreven. Het moet voor je familie een enorme schok zijn geweest.’


  ‘Er waren voor mij waarschijnlijk veel redenen om naar Eagle Lake te gaan,’ zei Tom.


  ‘Wel, misschien tref je er hier een paar aan.’ Hamilton stak zijn handen in zijn zakken en verplaatste zijn gewicht van zijn ene been op het andere. ‘Sorry dat ik dat geval heb opgerakeld!’ Hij liep achterwaarts naar de trap. ‘Ik heb je behoorlijk afgeleid van die inbraken waarvoor je zo’n belangstelling had.’


  ‘Misschien valt dat uiteindelijk nog wel mee,’ zei Tom.


  ‘Jouw aanwezigheid hier doet me denken aan een soort detective die vroeger weleens bij mijn vader kwam eten. Hij kwam ook van Mill Walk en werd meestal de Schaduw genoemd. Ooit van hem gehoord?’


  ‘Las de Schaduw de artikelen over mijn grootmoeder?’ vroeg Tom. ‘Nee. Hij was wel altijd geïnteresseerd in de Thielman-zaak. Ik vermoed dat het veel voor hem betekende. Neem maar van mij aan dat het hem in deze omgeving tot een held maakte!’ Met een weifelende zwaai van zijn hand liep Hamilton de trap af. Tom hoorde de deur dichtgaan.


  Onder hem ratelde de regelzetmachine. Verkeersgeluiden drongen vaag door de ramen aan de voorkant van het vertrek naar binnen. Tom sloeg de bovenste jaargang open, legde de map op zijn schoot en begon erin te bladeren.


  


  S.L.H., Samuel Larabee Hamilton, de oprichter van de Eagle Lake Gazette, had zijn krant beschouwd als een expressie van zijn opvallend eigenzinnige karakter, en tijdens de drie uren die hij doorbracht in het archief op die bovenverdieping, leerde Tom evenveel over hem als over Eagle Lake. Samuel Larabee Hamilton had de prohibitie en de inkomstenbelasting gezien als belangrijkste voorbeelden van overheidsbemoeienis. Hij had een afkeer gehad van tegenstanders van vivisectie, voorstanders van rassengelijkheid, feministen, Franklin Delano Roosevelt, sociale voorzieningen, wapenbeheersing, de universiteit van Wisconsin, vrijhandelswetten en Robert LaFollette. Hij verfoeide misdadigers en corrupte wetsdienaren, en hij had niet geschroomd namen te noemen.


  In de jaren twintig had iemand, of meerdere personen, tot twee keer toe kogels afgevuurd op de ramen van het Gazette-bureau in de hoop de redacteur te doden, te verwonden of angst aan te jagen. Hij had gereageerd met 18-punts krantekoppen die schreeuwend meldden: DE LAFAARDS FAALDEN! en ZE FAALDEN ALWEER!


  Vanaf het begin had S.L.H. de Redwing-belangstelling voor Eagle Lake bestreden als een ‘buitenlandse invasie’. Mill Walk was een ‘Caribische politiestaat’ die was gestoeld op ‘iedere onfatsoenlijke praktijk die een terreurbewind maar kan bedenken’. Een redactioneel artikel had als titel MISDADIGERS IN ONZE ACHTERTUIN.


  Toen een zesendertigjarige vrouw dood en met stenen in de zakken van haar nachtjapon was aangetroffen in het Eagle-meer, en er werd verklaard dat ze het slachtoffer was van een ongeval en binnen twee dagen werd gecremeerd, had Hamilton uit alle macht geprotesteerd. De eerste foto van zijn grootmoeder die Tom ooit had gezien, toonde een kind met een onzeker hoekig gezicht, aarzelende ogen en in een knotje naar achteren gebonden haar, dat een strogele kleur leek te hebben. Magda Upshaw stond geleund tegen een balustrade van het clubhuis aan het Eagle-meer, terwijl ze een dik klein meisje met pijpekrullen vasthield alsof ze haar probeerde te beschermen tegen iets wat niemand anders kon zien.


  De Gazette vertelde hem dat zijn grootmoeder de dochter van Hongaarse vluchtelingen was, die een klein restaurant in Miami Beach bezaten. Ze was op haar zestiende jaar van school gegaan en had in het restaurant van haar ouders gewerkt tot ze was getrouwd met een man die acht jaar jonger was dan zij.


  Glendenning Upshaw was in het huwelijk getreden met een ongeschoolde buitenlandse vrouw die veel ouder was dan hij, had haar naar het klassebewuste, snobistische, anglofiele Mill Walk gedreven en was haar bijna onmiddellijk ontrouw geworden.


  De oude kranten gaven Tom min of meer de zekerheid dat zijn grootvader na de dood van zijn vrouw even gerieflijk had geleefd als vóór die tijd. Hij had alles zoals hij het wilde: zijn bedrijf – zijn zogenaamd geheime compagnonschap met Maxwell Redwing, zijn eerste bouwcontracten –, zijn dochter, zijn privacy en het huis aan Eastern Shore Road.


  Samuel Larabee Hamilton was kort na de ontdekking van Magda’s lijk bij het Eagle-meer gearriveerd. Het lichaam lag al vijf dagen in het water toen het door een dreganker was opgehaald, en zowel de stalen haken van het anker als de rotsen op de bodem van het meer en de vissen hadden hun sporen erop achtergelaten. De redacteur was van mening dat niet alle op het lichaam zichtbare verwondingen te wijten waren aan deze oorzaken. Wat hem ziedend maakte was het feit dat het lichaam na een oppervlakkige autopsie was gecremeerd en dat wat op z’n minst een zelfmoord had geleken, was afgedaan als dood door ongeval. Eilandjustitie, misdadigers in de achtertuin. Een week nadat Magda Upshaws as was overgedragen aan haar ouders, had de directie van het clubhuis aan het Eagle-meer iedere kelner, hulpkelner, kok en barkeeper in het gebouw vervangen door mannen uit Chicago. Geen enkele werknemer van het clubhuis zou de weerspannige plaatselijke redacteur bellen als een ander lid zou overlijden onder omstandigheden die verkeerd geïnterpreteerd konden worden.


  Niet lang daarna ontdekte Hamilton dat gangsters huisjes en jachthutten in het district opkochten, en begaf zich op een andere kruistocht.


  In de volgende jaargang herlas Tom de verslagen over Jeanine Thielmans dood die hij in het huis van Von Heilitz al had gelezen, MILJONAIRSVROUW ZOMERRESIDENT SPOORLOOS. JEANINE THIELMAN GEVONDEN IN MEER. PLAATSELIJKE BEWONER BESCHULDIGD VAN THIELMAN-MOORD. MYSTERIE TRAGEDIE OPGELOST. Foto’s van mevrouw Thielman, Minor Truehart, Lamont von Heilitz, Anton Goetz. Toen Tom over de schouder van zijn overbuurman had meegelezen, was het niet tot hem doorgedrongen hoe verrukt S.L.H. het optreden van Lamont von Heilitz had beschreven. De Schaduw was niet alleen een beroemdheid, hij was een held. Zijn onderzoek had een onschuldige plaatselijke bewoner op vrije voeten gesteld en de reputatie van de stad Eagle Lake gered op een manier waardoor misschien wel het maximum aantal kranten zou worden verkocht. Hij was de beste: hij was het Louvre, het Colosseum, hij was Mickey Mouse. Hij was precies waarop S.L.H. had gewacht.


  Hamilton had een Lamont von Heilitz-dag gesponsord. Hij had de opvattingen van de Schaduw over belangrijke onopgeloste mysteries uit het verleden gepubliceerd. Hij had een rubriek opgezet waarin mensen de beroemde detective alles konden vragen wat ze graag over hem wilden weten. En de teruggetrokken detective had zich onderworpen aan zowel de verafgoding als de inbreuk op zijn privacy. Hij had honderden handen geschud en spontaan verteld wat zijn lievelingskleur was (kobaltblauw), van welke muziek hij het meest hield (evenveel van Louis Armstrongs ‘Hot Five’ als van Haydns Die Schöpfung), welke kleermaker hij had (Huntsman’s aan Saville Row), welk boek hij het liefst las (The Golden Bowl) en welke stad zijn voorkeur had (New York). Hij was van mening dat goede detectives niet werden geboren, zoals goede artiesten, en evenmin werden gemaakt, zoals goede soldaten, maar voortkwamen uit een combinatie van die twee.


  Tom zocht in de recentere jaargangen naar artikelen over diefstallen en inbraken rond het Eagle-meer. Hij vernam in welke huizen was ingebroken en wat er was gestolen: een Harmon Karden-versterker en een Technics-grammofoon hier, een jaden ring en een Kermaans tapijt daar, televisietoestellen, muziekinstrumenten, schilderijen, antiek meubilair, geneesmiddelen op recept, kleding, contant geld, alles wat maar doorverkocht zou kunnen worden. De inbraken begonnen drie jaar geleden, in juli, en waren uitgevoerd tussen juni en september. Behalve de hond van Barbara Deane, waren er nog twee andere honden – beide huisdieren – gedood. De inbrekers waren begonnen met de buitenhuizen van zomergasten, maar in het laatste jaar hadden ze ook hun slag geslagen bij verscheidene huizen in Eagle Lake die permanent bewoond werden. De artikelenreeks van Chet Hamilton was een gedetailleerde weergave van de ideeën die hij Tom had beschreven en suggereerde dat de misdrijven werden gepleegd door welgestelde kinderen, van een jaar of achttien, van zomerresidenten. Omdat hij dacht dat Lamont von Heilitz dat ook zou hebben gedaan, bestudeerde Tom de meeste van de artikelen en rubrieken in de recente jaargangen, waarbij hij las over eigendomsoverdrachten, gemeenteraadsvergaderingen, arrestaties wegens stropen en verkrachtingen en rijden onder invloed, nieuwe leden van de Kamer van Koophandel en de Epworth League, het reisje van de plattelandsjongeren naar Madison, verkeersongevallen, doorrijden na aanrijdingen, gewonden bij schiet-, vecht- en steekpartijen in kroegen, aanvragen voor drankvergunningen en een pompoen van recordomvang in de tuin van meneer en mevrouw Leonard Vale. Hij maakte een paar aantekeningen op een velletje van zijn grootvaders voormalige briefpapier, dat hij opgevouwen in zijn borstzak had gestoken, liet de gebonden jaargangen op de tafel liggen, deed het licht uit en ging naar beneden, denkend aan Magda Upshaw, de chowchow van Barbara Deane en de panden van een buiten bedrijf zijnde machinewerkplaats aan Summers Street, die waren verhuurd aan de Redwing Holding Company. Het postkantoor aan de andere kant van een dichte heg naast het Gazette-gebouw zag eruit als een militaire grenspost in een oude John Ford-western. Tom bleef er op de stoep voor staan, zich afvragend of hij zijn brief aan Von Heilitz gewoon in een van de brievenbussen voor het postkantoor zou stoppen, of hem zou bewaren om de volgende dag aan de postbode mee te geven. Het was een paar minuten over vijf en de helft van de toeristen op Main Street was teruggekeerd naar hun vakantieverblijven en viscampings voor hun vol pensiondiner. Een kobaltblauwe Cadillac met puntige stabilisatoren zwenkte de rijbaan van het tegemoetkomende verkeer op om een U-bocht te maken die te krap was voor zijn wielbasis. De auto’s erachter moesten inhouden en toeterden, terwijl tegenliggers op hun remmen trapten en slippend tot stilstand kwamen. Een man in een roze overhemd en een rode korte broek opende het portier van de Cadillac en viel op het wegdek. Hij krabbelde overeind, zwaaide naar de schreeuwende mensen in de andere wagens, stapte onzeker weer achter het stuur en reed langzaam achteruit zonder zijn portier te sluiten. Een blauwe postwagen wrong zich langs de voorkant van de Cadillac, zigzagde tussen de wachtende auto’s door en stopte voor het postkantoor. Een slanke, zwartharige man in een blauw dienstoverhemd en een zwarte spijkerbroek sprong uit de postwagen en liep naar de achterkant om er een halfvolle postzak uit te pakken.


  Tom deed een stap in zijn richting en de postbode keek hem aan. ‘Een zatlap in een Caddy. Het is vreselijk dat ik het zeg, maar dat typeert deze stad in de zomermaanden.’ Hij schudde zijn hoofd, hing de zak over zijn schouder en wilde naar de ingang van het postkantoor lopen.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Tom, ‘maar kent u een zekere Joe Truehart?’


  De postbode hield zijn passen in en staarde Tom aan. Hij keek noch vriendelijk noch onvriendelijk. Hij keek zelfs niet afwachtend. Na een ogenblik liet hij de zak van zijn schouder glijden. ‘Ja, ik ken Joe Truehart. Verdomd goed zelfs. Wie wil dat weten?’


  ‘Mijn naam is Tom Pasmore. Ik ben hier pas aangekomen vanuit Mill Walk en ik moest hem de groeten doen van een zekere Lamont von Heilitz.’


  De postbode grijnsde. ‘In orde. Waarom zei je dat niet meteen? Je hebt je man gevonden, Tom Pasmore. Doe hem de groeten maar terug.’ Hij stak een stevige bruine hand uit, die Tom drukte. ‘Meneer Von Heilitz vroeg me of ik hem wilde schrijven en zei dat ik mijn brieven aan u persoonlijk moest meegeven. Hij wilde niet dat iemand het zou zien, maar ik geloof niet dat er nu op ons wordt gelet.’


  Truehart keek over zijn schouder en liet nogmaals een stralende grijns zien. ‘Ze staan zich nog steeds te vergapen aan het ongeluk dat niet gebeurde. Meneer Von Heilitz had me al gezegd dat ik naar je moest uitkijken. Heb je al een brief klaar?’


  Tom gaf hem de envelop, die Truehart gevouwen in zijn achterzak stopte. ‘Ik dacht dat je ergens bij de brievenbussen zou opduiken. Meestal ga ik pas na vieren de kant van het Eagle-meer op.’


  Tom legde uit dat hij vóór die tijd al in de stad was en zei dat hij in het vervolg, als hij weer post had, bij de brievenbussen zou wachten. ‘Wacht dan niet waar iedereen je kan zien,’ zei de postbode. ‘Blijf in de bossen tot je mijn bestelwagen hoort komen. Als het dan toch moet, kunnen we het beter goed doen.’


  Ze drukten elkaar nogmaals de hand. Daarna liep Tom weg over Main Street, in de richting van de menigte die stond toe te kijken hoe het verkeer zich weer ontwarde.
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  In het postkantoor riep Joe Truehart een groet naar de postmeester die, onzichtbaar achter een muur van dozen, post zat te sorteren aan een lange tafel. Hij pakte Toms brief uit zijn achterzak en reikte omhoog om hem boven op de plank voor pakketpost te leggen, waar de postmeester – in dit geval een opvliegende grijsharige vrouw, die Corky Malleson heette en niet langer dan één meter vierenvijftig was – hem niet zou kunnen zien. Daarna liep hij met zijn postzak terug naar de tafel en begon de inhoud over te hevelen in andere zakken, bestemd voor de ophaaldienst van half zes. Hij hielp Corky met het sorteren van het drukwerk, legde het in dozen en zei haar gedag toen ze naar huis ging om eten voor haar man klaar te maken.


  Vlak voordat de postwagen van het districtspostkantoor arriveerde, hoorde hij een klop op de zijdeur met het bordje ALLEEN VOOR PERSONEEL waardoor hij en Corky in het achterste deel van het gebouw konden komen. Hij sprong op van achter Corky’s bureau, waar hij zich had beziggehouden met het optellen van cijfers en het invullen van formulieren, en opende de deur. Joe Truehart wisselde een paar woorden met de man die op de drempel stond, pakte toen de brief van de plank voor pakketpost en gaf hem aan de man. Terwijl de man vertrok, deed Joe de deur op slot. Daarna ging hij weer zitten om op de komst van de postwagen te wachten.
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  Snerpende geluiden en het geknars van metaal tegen metaal verspreidde zich door de straat. Twee blokken verwijderd van het postkantoor boorde de achterste helft van de kobaltblauwe Cadillac zich in het verkeer. De planken trottoirs aan weerskanten van de straat waren bevolkt met mensen in fleurige vakantiekleren, die eruitzagen alsof ze naar een optocht stonden te kijken.


  Tom liep over de planken verder en zag dat de Cadillac van achteren was ingereden op een aantal wagens, waarbij de eerste zo zwaar was beschadigd dat het leek alsof hij door een truck was geramd. De bestuurder had geprobeerd aan moeilijkheden te ontsnappen door zich met geweld een weg door de blokkades te banen. Toen dat niet lukte, was hij dwars door het verkeer op de andere weghelft achteruit gereden en had zijn motor het begeven. Tom bereikte de aanzwellende menigte en begon zich een weg door de mensenmassa te banen. De man in het roze overhemd stapte uit de Cadillac en keek om zich heen als een beer die in de val zat. Mensen begonnen te schreeuwen. Een politieman in een strak blauw uniform snelde over het midden van de weg toe en riep: ‘Aan de kant! Aan de kant!’ Hij zag eruit als een held in een speelfilm, met kort blond haar en een vierkante, volmaakt gevormde kaak. Een schriel oud baasje in een Hawaïaans shirt drong zich te voorschijn uit de menigte rond de vernielde auto’s en begon eerst tegen de dronkeman in het roze overhemd en toen tegen de politieman te schreeuwen. De agent liep met grote passen naar hem toe, zette zijn handen in zijn heupen en zei iets. De oude man hield op met schreeuwen. De dronkaard hing slap over de zijkant van zijn wagen. ‘Het is voorbij!’ riep de agent op luide toon, zonder te schreeuwen. ‘Ga maar weer naar huis.’


  De dronken man in het roze overhemd richtte zich op en probeerde de agent iets uit te leggen. Hij priemde met zijn vinger in de brede borst van de politieman. Deze sloeg zijn hand weg, stapte opzij en duwde de dronkaard in diens wagen, waarna hij de polsen van de man greep en hem in de handboeien sloeg. Hij opende het achterportier van de Cadillac. Toen trok hij de dronken man naar zich toe, legde zijn rechterhand op diens hoofd en werkte hem de wagen in. Op het trottoir steeg gejuich op, vermengd met hier en daar een boegeroep. De politieman zette zijn pet recht, trok aan zijn sabelkoppel en liep fier om de wagen heen om achter het stuur te gaan zitten. Versnellingen knarsten, en de Cadillac rolde langzaam achteruit. De agent draaide aan het stuur en reed naar voren. De gehavende Cadillac bewoog zich aan het hoofd van een rij auto’s door de straat en sloeg linksaf.


  De menigte was in een vrolijke stemming geraakt en er werd druk gepraat. Niemand maakte aanstalten het toneel te verlaten. Tom liep om een gezin van vier personen, dat op broodjes stond te kauwen en toekeek hoe de auto’s weer in beweging kwamen, heen en baande zich moeizaam een weg tussen twee echtparen die stonden te discussiëren over de vraag of ze in de Red Tomahawk een biertje zouden gaan drinken of bij een zekere Teddy een nieuw shirt zouden gaan kopen. Tom bleef op een lege plek aan de rand van het trottoir staan en overwoog naar de andere kant van de straat te gaan, waar het minder druk leek.


  Iemand fluisterde ‘Pas op, knul!’ en voordat hij kon omkijken, schopte iemand hard tegen zijn linkerenkel en gaf iemand anders een stomp in zijn rug en duwde hem tussen het verkeer.


  Zijn armen schoten naar voren en hij deed een paar wankele passen voordat zijn enkel het begaf. Op het trottoir klonk gegil en geschreeuw. Claxons toeterden. Zijn hart hield op met kloppen. Een man en een vrouw met wijd opengesperde ogen en open monden doken op achter de vuile voorruit van een stationcar met op het dak een stapel koffers, vastgesjord onder een felgroen net. Tom registreerde met grote helderheid de uitdrukkingen op hun gezichten en de kleur van het net, en toen zag hij alleen nog de massieve motorkap en de met insekten besmeurde grille van de stationcar. Zijn enkel boog door als een jonge twijg. Hij sloeg tegen de grond, en de lucht werd zwart en kakofonisch.


  Een brullend geluid vulde zijn oren en werd toen vervangen door een vage muziek. De herinnering aan een verbluffende harmonie omhulde hem en zijn tienjarige ik boog zich naar hem toe en zei: muziek verklaart alles. Toen sprongen stof en gruis voor zijn ogen op en iedere gruiskorrel wierp een stipgrote schaduw.


  Een schelle stem, de stem van een gans uit een tekenfilm, riep: ‘Die knul is dronken!’


  Hij drukte zich op. Zijn enkel klopte. Vóór hem staarde een geschrokken man met een honkbalpet door de voorruit van een Karmann Ghia. Tom keek over zijn schouder en zag de achterkant van een stationcar die hoog was opgestapeld met koffers en kartonnen dozen. Toen hielp een man met stekelhaar en bevende armen hem overeind. ‘Die auto reed dwars over je heen,’ zei hij. ‘Je hebt verdomd veel geluk gehad.’ De armen van de man beefden nog steeds. ‘Iemand gaf me een duw,’ zei Tom.


  Hij hoorde hoe de menigte zijn woorden herhaalde als een echo van verschillende stemmen.


  De man en de vrouw stapten trillerig uit de stationcar. Ieder van hen deed een stap voorwaarts. De vrouw vroeg of hij iets mankeerde. ‘Iemand gaf me een duw,’ zei Tom.


  Het echtpaar deed nog een stap naar voren, en Tom zei: ‘Ik mankeer niets.’ Ze stapten weer in de stationcar. De man met het stekelhaar hielp Tom naar het trottoir. Het verkeer begon weer langs te razen. ‘Wil je een agent spreken?’ vroeg de man. ‘Wil je even zitten?’


  ‘Nee, ik mankeer niets,’ zei Tom. ‘Heeft u gezien wie me een duw gaf?’


  ‘Ik zag alleen dat je de straat opvloog,’ antwoordde de man. Hij liet Tom los en deed een pas naar achteren. ‘Als iemand je heeft geduwd, moet je naar de politie gaan.’ Hij keek om zich heen alsof hij naar een agent zocht.


  ‘Misschien ging het per ongeluk,’ zei Tom, en de man knikte heftig. ‘Je gezicht zit onder het stof,’ zei de man.


  Tom veegde langs zijn gezicht en begon zijn kleren af te kloppen. Toen hij weer opkeek, was de man verdwenen. De overige mensen op het trottoir staarden hem aan, maar kwamen niet dichterbij. Zijn hoofd voelde zo licht als een ballon en zijn lichaam even gewichtloos als een distelpluis… Een briesje zou voldoende zijn om hem omver te blazen. Tom klopte het merendeel van het stof van zijn knieën en strompelde over het trottoir in de richting van de snelweg.
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  Sarah Spence sprong van de smeedijzeren bank bij de brievenbussen toen Tom daar, strompelend over het pad tussen de hoge naaldbomen en eiken, arriveerde. Ze had zich gedoucht en omgekleed in een mouwloze blauwlinnen jurk, en haar haren glansden. ‘Waar ben je geweest?’ En een seconde later, nadat ze hem beter had bekeken: ‘Wat is er met je gebeurd?’


  ‘Niets bijzonders. Ik ben naar Eagle Lake gegaan en gevallen.’ Hij liep hinkend naar haar toe.


  ‘Gevallen? Meneer Langenheim zei dat je naar de stad ging, maar ik dacht dat hij het misschien verkeerd had verstaan… Waar ben je gevallen?’ Ze was onmiddellijk naar hem toe gelopen. Ze legde een ogenblik haar handen op zijn armen en keek hem met haar ernstige, ver uit elkaar staande ogen aan.


  ‘In Main Street,’ zei hij. ‘Het was een heel spektakel.’


  ‘Is alles in orde?’ Haar ogen hadden zijn gezicht geen moment losgelaten en haar pupillen flitsten ongedurig heen en weer. Toen hij knikte, sloeg ze haar armen om hem heen en drukte haar hoofd als een poes tegen zijn borst. ‘Hoe kon je nou midden op Main Street ten val komen?’


  ‘Stom toeval.’ Hij streelde haar hoofd en voelde iets van zijn normale gevoelens terugkeren.


  ‘Zag je niet dat ik je vroeg me in de club te ontmoeten?’


  ‘Ik wilde een brief posten.’ Ze hief haar hoofd op en keek hem vragend aan. ‘En ik wilde een aantal oude artikelen in de plaatselijke krant opzoeken.’


  Met hun armen om elkaar heen begonnen ze tussen de bomen door te lopen. Tom dwong zich niet te hinken.


  ‘Ik heb vandaag minstens drie levens geleid,’ zei ze. ‘Het fijnst was het in het vliegtuig, in ons knusse hokje.’


  Na nog een paar stappen zei ze: ‘Buddy is kwaad op me. Ik kijk hem minder naar de ogen dan van de zomer. Het is tegen de regels om Buddy Redwing niet naar de ogen te kijken.’


  ‘Hoe kwaad is hij?’


  Ze keek naar hem op. ‘Waarom? Ben je bang voor hem?’


  ‘Helemaal niet. Maar iemand duwde me vandaag van de stoep tussen het verkeer. Ik viel en werd door een auto overreden.’


  ‘Als je weer eens op excursie gaat, wil ik met je mee.’


  ‘Je scheen het nogal druk te hebben met Buddy en zijn vriend.’


  ‘Ha! De grote Kip Carson… Weet je wat hij doet? Weet je waarom Buddy hem duldt? Hij heeft altijd een zak met pillen bij zich en deelt ze uit alsof het snoepjes zijn. Als je met hem praat, lijkt het wel alsof je een drugdealer tegenover je hebt. Buddy is verzot op dat spul. “Baby Dollies” noemen ze het. Dat is ook een van de redenen waarom hij kwaad op me werd… Ik wilde er niets van nemen.’


  Boven op de heuvel die afdaalde naar het meer keken ze neer op het stille blauwe water en de rustige buitenhuizen. ‘Ik geloof niet dat Buddy ooit een grootindustrieel, of wat zijn vader dan ook is, zal worden,’ merkte Sarah op. ‘Maar hij kan je onmogelijk de straat hebben opgeduwd. Hij heeft om een uur of vier twee van die pillen genomen en vanaf dat moment zat hij met Kip op de pier en zei niets anders dan “Wauw! Wauw!”’


  ‘En Jerry Hasek?’


  ‘De chauffeur? Hij moest van Buddy het water ingaan en onze boot naar de kant slepen. Kip had dat ook geprobeerd, maar Kip kan eigenlijk niets anders dan pillen uitdelen.’


  ‘En daarna? Heb je Jerry of zijn twee kameraden nog in de residentie gezien?’


  De huizen zagen er verlaten uit. Op het terras van het clubhuis leunde een kelner in een wit loshangend overhemd tegen een bar naast het zwembad en kamde met weidse zwierige gebaren zijn haar.


  ‘Ik geloof dat ze er een tijdje wel en niet waren. Kan het niet gewoon een ongelukje zijn geweest?’


  ‘Misschien. De hele stad leek wel een dierentuin.’


  Oranje schijnsel van de late namiddagzon weerkaatste op het water.


  Ze liepen de heuvel af in een stilte die was gevuld met onuitgesproken zinnen. Toen ze het moerassige deel van het meer bereikten, liet ze zijn hand los.


  ‘Ik dacht dat je hier veilig zou zijn,’ zei ze. ‘Geen mens doet hier iets anders dan eten, drinken en roddelen. Maar jij bent hier één dag en iemand duwt je al voor een auto!’


  ‘Het was vermoedelijk een ongelukje.’


  Ze keek hem met een bijna schuchter lachje aan. ‘Je mag vanavond wel met ons mee-eten, als je dat wilt. Zolang je maar niemand beschuldigt van moord, zoals dat in het laatste hoofdstuk van een detectiveroman vaak gebeurt.’


  ‘Ik zal me netjes gedragen,’ zei Tom.


  Sarah sloeg haar armen om hem heen. ‘Buddy en Kip nodigden me uit om na het diner met hen mee te gaan naar de White Bear, maar ik heb gezegd dat ik thuis wilde blijven. Dus als jij óók thuis blijft…’


  


  Tom nam een douche in de badkamer naast de oude kamer van zijn moeder, sloeg een handdoek om zich heen en liep de gang door. Barbara Deane schoof iets zwaars van een plank en zette het op een houten oppervlak. Hij verdween vlug weer in zijn kamer. Hij sloeg de zachte oude Indiaanse deken terug en ging er languit onder liggen. De geur van fris gewassen lakens kon niet verhinderen dat het bed muf rook. Tom viel binnen enkele seconden in slaap.


  Anderhalf uur later werd hij wakker. Niets in zijn omgeving kwam hem bekend voor. Hij was een ogenblik zelfs niet zichzelf, maar enkel een vreemde in een kaal maar aangenaam vertrek. Hij ging rechtop zitten, zag de handdoek over een stoel hangen en herinnerde zich waar hij was. De hele bizarre dag schoot hem weer te binnen. Hij liep naar de kast en kleedde zich in een katoenen broek, een keurig wit no-iron overhemd, een stropdas en de lichtgewicht blauwe blazer die hij van zijn moeder had moeten meenemen. Nadat hij zijn voeten in een paar instappers had gestoken, ging hij naar beneden. Het huis was verlaten.


  Tom ging naar buiten en liep vlug door de laan van bomen naar het clubhuis.
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  Toen hij de parterre van de club betrad, verscheen naast hem een diep gebruinde jongeman in een strak wit overhemd met geplooide randen, een nauwsluitende zwarte pantalon met een satijnen strook en glimmend gepoetste zwarte schoenen, maar zonder zwart strikje of colbert. ‘Ja?’ Hij had een hoofd met vettig uitziende zwarte krullen, die zelfs zijn voorhoofd bedekten.


  Aan weerskanten van de zwevende trap, die zich in het midden van de ruimte naar de eerste verdieping verhief, stonden beklede rieten stoelen en lichtbruine tafels, die glansden van de boenwas. Bij iedere kring van stoelen stonden Tiffany-lampen, en hoewel er nog daglicht door de hoge zijramen naar binnen kwam, waren alle lampen ontstoken. Het vertrek was volkomen verlaten, met uitzondering van Tom en de zongebruinde jongeman, die keek alsof hij het zo wilde houden. Tom noemde zijn naam.


  De jongeman liet zijn kin een paar millimeters zakken. ‘O, meneer Pasmore… Meneer Upshaw heeft ons laten weten dat u tijdens uw verblijf hier onbeperkt gebruik mag maken van zijn lidmaatschap en schriftelijke machtigingen. Wilt u vanavond privé dineren? Of wilt u zich liever eerst ontspannen aan de bar op de entresol? Of zal ik u meteen naar uw tafel brengen?’ Terwijl hij sprak, keek hij strak naar het midden van Toms voorhoofd. ‘Is Sarah Spence er al?’


  De man sloot zijn ogen en deed ze weer open. De beweging was te berekenend om normaal geknipper te kunnen zijn. ‘Juffrouw Spence is boven, met haar ouders, meneer. De familie Spence dineert vanavond met een groot gezelschap aan de tafel van de familie Redwing.’


  ‘Ik ga wel even naar boven.’ Tom liep naar de lage, glimmende onderste tree van de trap.


  Hij kwam op een houten verdieping die zich over een lengte van vijftien à achttien meter uitstrekte naar een open terras met drie ronde witte tafels onder groen-wit gestreepte parasols. In de eetzaal stonden tien grotere tafels, één per buitenhuis, op een glanzende vloer. Drie daarvan waren gedekt met wit tafellinnen, kaarsen, wijnglazen en bloemen. Voor de uiterst linkse wand van de eetzaal bevond zich een muziekpodium met een kleine vleugel. Neil Langenheim, die tegenover zijn vrouw aan het enig bezette tafeltje zat, keek op en zwaaide met zijn glas naar Tom. Tom reageerde met een glimlach.


  Sarah’s ogen flitsten in zijn richting te midden van een aantal oudere mensen in sportkleren bij de lange bar aan de rechterkant van het vertrek. Ze liep hem tegemoet en begroette hem halverweg de trap en de bar. ‘Waarom draag je die das? Ach, wat maakt het uit… Ik ben allang blij dat je er bent. Kom mee, dan kun je met de anderen kennismaken.’


  Ze nam hem mee naar de bar en stelde hem voor aan Ralph en Katinka Redwing. Het hoofd van de Redwing-familie schonk Tom een glimlach, waarbij het spleetje tussen zijn voortanden zichtbaar was, en gaf hem een pijnlijk stevige handdruk. Zijn kleine zwarte ogen leken te vitaal voor zijn bleke, rimpelige gezicht. Zijn vrouw, meer door de zon gebruind en een half hoofd groter dan hij, keek Tom met bijna kleurloze ogen aan. Haar lange blonde haar was onwrikbaar in model gekapt. ‘Dus jij bent Gloria’s zoon,’ zei ze.


  ‘De kleinzoon van Glen Upshaw,’ zei haar man. ‘Je bent hier voor het eerst, hè? Je zult ervan genieten. Het is een fantastisch oord. Soms denk ik erover me hier terug te trekken, heerlijk in mijn eentje te midden van deze bossen. Je kunt hier volop jagen en vissen. Er heerst rust en vrede. Ja, je zult ervan genieten.’


  Tom bedankte hem, omdat hij had mogen meevliegen.


  ‘Blij dat ik iets kon doen voor die goeie Glen. Hij is van oudsher een bekende eilandfiguur. Betrouwbare man, betrouwbare man. Beviel het vliegtuig je wel? Hebben ze je goed behandeld?’


  ‘Ik had nog nooit zoiets meegemaakt,’ zei Tom.


  Mevrouw Spence schuifelde dichter naar Ralph Redwing. Ze had de minirok verwisseld voor een knielange roze jurk met een riem en een laag decolleté. Ze zag eruit als een grote zuurstok. ‘Ik reis liever met jouw vliegtuig dan dat van Frank Sinatra. En dat méén ik!’


  Redwing legde een witte, harige arm om haar middel. ‘Je weet maar nooit wat Frank zou doen als je in die jurk aan boord van zijn vliegtuig zou komen. Ha! Heb ik gelijk of niet?’ Hij liet zijn arm nog even om haar middel liggen, terwijl zijn vrouw een glas met een doorzichtige vloeistof en ijs naar haar mond bracht.


  ‘Is de eerste dag goed bevallen?’ vroeg mevrouw Spence. ‘Heb je plezier gehad?’


  ‘Ik heb niet veel gedaan,’ antwoordde Tom. ‘Ik ben naar de stad geweest en heb kennisgemaakt met Chet Hamilton.’


  Redwings gezicht verstarde en zijn vrouw liep achteruit naar de bar. ‘Tom heeft iets spannends beleefd,’ zei Sarah. ‘Hij denkt dat iemand hem van het trottoir tussen het verkeer heeft geduwd. Hij werd overreden door een auto!’


  De vitale zwarte ogen hadden een peilloze diepte gekregen. ‘Dat had eigenlijk met Chet Hamilton moeten gebeuren. We praten hier niet over de Hamiltons.’ Hij forceerde een lachje. ‘We laten hen met rust en zij laten ons met rust. Een goed verstaander heeft maar een half woord nodig!’


  ‘Wat is er gebeurd? Waar ging dat over?’ Dit kwam van een man die naast het Redwing-groepje had staan praten met twee andere mensen, terwijl hij af en toe een blik in Toms richting wierp, en Sarah’s opmerking had gehoord. Hij was ongeveer van Redwings leeftijd en had kroezend donker haar en een lichtgebruind, knap gezicht. In zijn gestreepte overhemd en met de mouwen van een blauwe katoenen sweater losjes om zijn hals geknoopt, zag hij eruit als een aangename combinatie van iedere acteur die ooit de hoofdrol had gespeeld in een romantische komedie met Doris Day. ‘Heeft iemand je tussen het verkeer geduwd? Ben je gewond geraakt?’


  ‘Dat valt wel mee,’ antwoordde Tom.


  ‘Tom,’ zei Sarah, ‘dit is Roddy Deepdale. En Buzz.’


  Een blonde man van een jaar of vijfendertig met een blauwe sjaal om zijn nek was naast Roddy gaan staan en bekeek Tom met dezelfde mengeling van bezorgdheid en fascinatie als de oudere man. Ook hij was opvallend knap. Zijn felgele katoenen sweater was om zijn middel geknoopt. Beide mannen leken meer dan iemand anders in het Redwing-gezelschap te schrikken van wat Tom was overkomen. ‘En? Wat is er precies gebeurd?’ vroeg Roddy. Hij nipte van een drankje terwijl Tom het hele verhaal vertelde. Een oude vrouw met een kinloos, padachtig gezicht gluurde tussen de brede, goedgebouwde gestalten van de twee mannen in zijn richting. De anderen, behalve Sarah, hadden zich weer naar de bar gewend.


  ‘Mijn god, het had je dood kunnen zijn!’ riep Roddy uit. ‘Dat scheelde warempel niet veel!’


  Buzz vroeg of hij had gezien door wie hij was geduwd.


  ‘Ach, dat is het ’m juist. Er stonden zo veel mensen op het trottoir, dat het vast per ongeluk is gegaan.’


  ‘Heb je de politie ingelicht?’


  ‘Ik had hen eigenlijk niets te vertellen.’


  ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk. De vorige zomer, een week of twee voordat we hier arriveerden, had iemand alle ruiten van ons huis vernield en de helft van onze spullen gestolen. Zelfs een dubbelportret van Don Bachardy! We waren daar echt enorm aan gehecht, hoor, maar de materiële schade was bijna even erg. De eekhoorns en een heleboel vogels waren naar binnen gekomen. En de politie kon niets doen.’


  ‘Iedereen vond het vreselijk, Roddy,’ zei Sarah.


  ‘Niet iedereen,’ merkte Buzz op.


  ‘Ik wel,’ wierp de oude vrouw ertussen. Ze wrong haar arm tussen Roddy en Buzz en lachte om de onbeholpenheid van haar positie. Roddy en Buzz stapten opzij om plaats voor haar te maken, en Roddy legde zijn hand op haar kromme schouder. ‘Ik verzeker jullie dat ik het verschrikkelijk vond! En ik vind het akelig wat jou is overkomen, Tom Pasmore, maar ik wens je geluk met je overleving.’


  Tom had haar hand aangenomen, die verrassend stevig en lang – langer dan zijn eigen hand – in de zijne lag. De indruk van haar lelijkheid was volkomen verdwenen. Ze had hangende halskwabben, vooruitstekende tanden en geen kin, maar Tom zag nu de intelligentie in haar ogen, de zachte golving van haar grijze haar en de rimpelloze breedte van haar voorhoofd.


  ‘Ik ben Kate Redwing,’ zei ze. ‘Je hebt nooit van me gehoord, maar ik heb je moeder gekend toen ze nog een klein meisje was.’


  ‘Ik hoopte dat ik u zou ontmoeten,’ zei Tom. ‘En ik ben blij dat het nu is gebeurd.’


  ‘Dat is dan wederzijds. Kom aan tafel naast me zitten, dan kunnen we eens uitgebreid kletsen.’


  ‘Sarah zei dat ik je dit moest geven.’ Roddy overhandigde Tom een hoog fluitglas met een bruisende, lichtroze vloeistof. ‘Waarschijnlijk als beloning dat je het hebt overleefd.’


  ‘Als Sarah Spence zich om je bekommert, zul je niets te klagen hebben,’ merkte Kate op. ‘Zou iemand zich ook om mij willen bekommeren? Ik heb maar één martini gehad, een heel kleintje, en aangezien mijn achterneef nog steeds druk is met zijn uiterlijk…’


  Buzz glimlachte en liep naar de verlaten helft van de bar. ‘Je zei dat er een dubbelportret uit je huis was gestolen. Een dubbelportret van wie?’


  ‘Van Buzz en mij,’ antwoordde Roddy. ‘Het is nog altijd een groot gemis. Ik vond het vreselijk om het Don te vertellen, maar hij reageerde heel bedaard en zei dat het vroeg of laat wel weer terecht zou komen. Als troost stuurde hij ons een kleine schets. Christopher zei iets wat heel hatelijk en komisch was, maar dat kan ik maar beter niet herhalen.’


  Sarah, die bij haar ouders en Ralph en Katinka Redwing aan de bar stond, knipoogde naar Tom en hief haar glas.


  ‘Dat meisje van Spence is werkelijk een bijzonder type, hè?’ merkte Kate op. ‘Ik betwijfel of ze in deze kringen wel op haar waarde wordt geschat.’ Ze klonk met haar glas tegen het zijne en terwijl ze dronk, schonk ze hem over de rand een sprankelende, samenzweerderige blik.


  Aan de bar ontstond enige beroering en Kate Redwing zei: ‘Daar komt de erfgenaam.’


  Katinka haastte zich naar de trap toen Buddy naast de jongeman met het vettige haar naar boven kwam. Ze werden gevolgd door een lange, slungelige jongeman met slap blond haar en een grote neus. Buddy droeg een flodderig poloshirt, een ruime bermudabroek en bootschoenen zonder sokken. Kip Carson was gekleed in een slobberige spijkerbroek, sandalen en een Indiaans shirt van kaasdoek. Buddy zag er rood en glazig uit, alsof hij regelrecht uit een oven kwam.


  ‘Ik geloof dat we nu wel aan tafel kunnen, Marcello,’ zei Katinka. ‘Wie is die pad met die stropdas voor?’ vroeg Buddy. In het geblakerde gezicht keken brandende ogen dreigend naar Tom. ‘Een van Roddy’s speelkameraadjes?’


  Het gezelschap aan de bar verspreidde zich. Terwijl ze Marcello volgden naar een lange tafel bij het terras, boog Katinka Redwing zich fluisterend over naar haar zoon. Roddy en Buzz liepen met hun drankjes naar een tafel voor twee naast de Langenheims. Het echtpaar Spence installeerde zich aan weerszijden van Ralph Redwing en Sarah sloot zich, met haar ogen rollend, aan bij Tom en Kate.


  ‘Buddy is graag hatelijk,’ zei de oude vrouw zacht, terwijl ze de stoet naar de tafel volgden. ‘Maar ik moet zeggen, dat ik nooit een hekel aan padden heb gehad. Het zijn nuttige beestjes. Ik ben zelf min of meer op een pad gaan lijken, maar wel op een vriendelijke pad, hoop ik. Bedoelde Buddy soms… Nee, dat denk ik niet.’ Ze grinnikte geamuseerd, maar dat had ook kunnen zijn om de stoelendans die aan het hoofd van de tafel plaatsvond. Mevrouw Spence wilde tussen Ralph en Buddy Redwing zitten en Buddy wilde naast Kip Carson zitten. Katinka Redwing was vastbesloten om plaats te nemen aan de zijde van haar echtgenoot en Kip naar het andere einde van de tafel te verbannen. Meneer Spence en mevrouw Redwing spoorden Sarah aan om tegenover Buddy te gaan zitten. Ralph Redwing nam de stoel aan het hoofd van de tafel. De rest van het gezelschap zocht min of meer naar eigen keuze een plaats. Tom zat tegenover Kip en tussen Sarah en Kate Redwing, die op haar beurt tegenover meneer Spence zat.


  Marcello verspreidde met de hand geschreven menukaarten ter grootte van theateraffiches en Kip gaf twee of drie kleine voorwerpen door aan Buddy, die ze in zijn mond stak. De gastheer, en vervolgens Kip Carson, verklaarde dat hij best het hele jaar door aan het Eaglemeer zou willen wonen. Mevrouw Spence pakte op een gegeven moment Ralphs knie en Sarah schoof haar been tegen dat van Tom. Katinka staarde in een of andere geheime arctische ruimte en maakte een toespeling op de verwachting waarmee ‘Ralphs boek’ op Mill Walk tegemoet werd gezien. Buddy vertelde een vieze mop, voornamelijk aan Sarah, en een onbegrijpelijke mop over een olifant en een homoseksueel aan het hele gezelschap. Iedereen – behalve Kip Carson, die niets at, maar zes grote glazen water dronk – werkte grote hoeveelheden eten en drank naar binnen en de meesten praatten zonder ooit te zwijgen of te luisteren. Tom constateerde dat Sarah ongelijk en Kate gelijk had gehad wat Buddy Redwing betrof: Buddy was graag hatelijk en gedroeg zich ongemanierd, maar het feit dat hij geen aanleg had voor een dergelijk onfatsoen, maakte hem des te weerzinwekkender. Hij was er te dom voor. Over tien jaar zou hij met romantische nostalgie verhalen over de tijd van zijn wilde haren, en over twintig jaar zou hij een corpulente magnaat zijn die vals speelde bij het golfen en dacht dat hij een goddelijk recht bezat om zich alles toe te eigenen wat hij maar te pakken kon krijgen. ‘Ik ben blij dat je je das niet hebt afgedaan,’ liet Kate hem weten. ‘Mijn moeder heeft me gezegd dat ik die das moest dragen,’ zei Tom glimlachend.


  ‘Ze zal het oude Eagle Lake, toen alles veel formeler was, wel in gedachten hebben gehad. Ze weet vermoedelijk nog wel hoe ze met haar vader in de club ging dineren. Ik kan me herinneren dat ik haar hier heb gezien. Dat was tijdens de zomer waarin ik me verloofde. Hoe gaat het nu met haar?’


  Tom aarzelde even en zei toen: ‘Het zou beter kunnen.’


  ‘Is je vader erg gevoelig?’


  Tom merkte dat hij die vraag niet kon beantwoorden. Ze klopte op zijn hand om aan te geven dat ze zijn stilzwijgen begreep. ‘Het doet er niet toe. Ik weet zeker dat jij veel goedmaakt. Ze is vast heel trots op je.’


  ‘Ik hoop dat ze dat kan zijn,’ zei Tom.


  ‘Ik maakte me vaak zorgen over je moeder. Ze was een lief klein ding, maar vreselijk eenzaam. Zo mooi, maar zo ongelukkig. Het zijn mijn zaken niet, natuurlijk.’


  Aan het andere eind van de tafel verklaarde Ralph Redwing dat hij het Eagle-meer zag als een wereld die niets te maken had met de zakelijke belangen van zijn familie en dat hij daarom veel kansen om in het gebied te investeren had afgewezen. Hij zou deze plek niet met geld verzieken. Hij was tevreden met hun meer, hun vrienden en hun stukje bos.


  ‘Ondanks wat we hier zouden kunnen doen,’ zei hij. Het was een speech die toehoorders vereiste. Alle gezichten waren dan ook in zijn richting gewend, zelfs die van Buddy en Kip. ‘We zouden dit hele gedeelte van Wisconsin in zijn totaliteit kunnen verbeteren, we zouden het wakker kunnen schudden, we zouden de zakken kunnen spekken…’


  ‘Ongetwijfeld,’ fluisterde Kate tegen Tom.


  ‘… en er is nog een andere factor: de houding van een aantal plaatselijke bewoners. Sommigen van deze mensen hadden een afkeer van alles wat nieuw, wat succesvol was. Ze hebben ons het leven een paar jaar lang behoorlijk zuur gemaakt. We hebben het ze op een paar manieren betaald gezet, maar we zullen natuurlijk nooit meer proberen die lui te helpen.’


  ‘Hoe heeft u het ze betaald gezet?’ vroeg Tom onschuldig.


  ‘Ja, nu je het er toch over hebt,’ zei Kate. ‘Ik heb altijd willen weten hoe je iemand iets betaald kunt zetten.’


  ‘Vergeet niet dat we het nu over een andere tijd hebben,’ zei Redwing. ‘We hebben hier ons eigen paradijs gecreëerd, een plek waar wij en onze vrienden genieten, en ook al smeken ze ons om hulp en goede raad, we steken geen cent in de stad Eagle Lake. Hebben jullie die fijne jonge knapen gezien die hier in de club werken? Dat zijn de beste kelners ter wereld. In de jaren twintig kocht mijn vader hun vaders weg bij de beste restaurants in Chicago. Ze wonen hier in verdomd goede kamers, die ze verdienen, en het zijn loyale medewerkers.’


  Op dit alles volgde een eerbiedige stilte. Mevrouw Spence zei dat ze bewondering had voor zijn… nou ja, ze had bewondering voor alles, maar voor een bepaald iets in het bijzonder, en ze kon alleen niet op het juiste woord komen, maar ze wisten vast wel wat ze bedoelde. Mevrouw Redwing zei dat ze dat ongetwijfeld wisten, liefje, en daarna keerde iedereen terug naar het soort conversaties dat ze daarvóór hadden gevoerd.


  ‘Komt u hier vaak?’ vroeg Tom aan Kate Redwing.


  Ze grinnikte. ‘Ik ben een relatief onbelangrijke Redwing uit Atlanta en ik kom hier hooguit eens in de twee à drie jaar. Toen mijn man nog leefde, kwamen we iedere zomer. We hadden ons eigen huis binnen de residentie, maar toen Jonathan stierf, stopten ze me in een kamer in het grote huis.’


  ‘Ik wil graag met u praten over uw eerste zomer aan het Eagle-meer,’ zei Tom. ‘Over mijn moeder en mijn grootvader en, als u het niet vervelend vindt, over wat er met Jeanine Thielman is gebeurd.’


  ‘O, mijn hemel!’ zei ze. ‘Je bent een opmerkelijke knaap.’ Ze keerde haar gezicht naar hem toe en keek hem intens aan, met een intelligente en opgewekte blik. ‘Ja, dat ben je. Ken je toevallig op jouw eiland een heer die luistert naar de naam…’ ze dempte haar stem, ‘… Von Heilitz?’


  Tom knikte.


  ‘Wel, hij was ook opmerkelijk.’ Ze bleef hem aankijken. ‘Ik denk dat we dit gesprek beter ergens anders kunnen voortzetten… en beslist niet in de residentie.’ Ze dronk met kleine teugjes van het restant van haar waterige martini. ‘Ik ga ’s middags om een uur of vier vaak theedrinken bij Roddy en Buzz. Waarom kom jij daar morgen ook niet heen?’


  Korte tijd later werd de maaltijd beëindigd. Ralph Redwing wuifde Toms dankwoorden weg. Buddy liep schommelend om de tafel heen naar Sarah, die fluisterend tegen Tom zei: ‘Tien minuten’ en toen bij hem wegliep. Tom nam afscheid van Kate Redwing, die hem opgewekt toeknikte, van het echtpaar Spence, dat hem niet leek te horen, en van mevrouw Redwing, die al haar tanden ontblootte en zei: ‘Je bent welkom, hoor!’
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  Sarah verscheen niet na tien minuten, en evenmin na twintig minuten. Tom las een pagina van Agatha Christie, en las hem nog eens toen het tot hem doordrong dat hij ieder woord afzonderlijk had begrepen, maar geen daarvan in samenhang. Geluiden op de veranda deden hem overeind springen om de deur te openen, maar er was niemand. Het huis zorgde zelf voor geluiden. Hij keek naar de lange, bochtige laan van bomen, die door zijn verandaverlichting en die van de Spences werd verlicht.


  Na nog eens tien minuten slenterde hij de pier op. Links van hem, ver weg, lagen heldere vlakken geel licht van de club als verf op het zwarte water. De pier van de Spences was verlicht als het decor van een toneel. Maanlicht verzilverde de toppen van de bomen rondom de onzichtbare buitenhuizen aan de overkant van het meer en legde een breed wit pad op het water. Aan de noordkant van het meer kraste een vogel: chk?, waarop achter Roddy Deepdales huis een tweede vogel antwoordde met: chk! chk!


  Mannenstemmen dreven naar hem toe en in het Deepdale-huis gingen de lichten aan, waardoor er nog een pier in het zicht sprong. Tom liep terug naar het terras, vond de knopjes van de buitenverlichting en deed die uit. Licht uit de studeerkamer van Glendenning Upshaw viel op het terras, en de paar tuinstoelen en een ruwhouten tafel wierpen lange, onmiskenbare schaduwen. Nu was de pier nog slechts een waas van duisternis tegen de blekere duisternis van het meer. Hij ging op een van de tuinstoelen zitten en vroeg zich af hoe hij de avonden in de club moest doorkomen.


  Hij ging naar binnen, nam plaats achter het bureau, sloeg het telefoonboek open en zocht het nummer van de Spences op.


  Mevrouw Spence zei dat Sarah nog niet terug was van de club. En zou ze niet met Buddy naar de White Bear gaan?


  ‘Ik dacht dat ze haar plannen had veranderd,’ zei Tom.


  ‘O nee! Sarah gaat iedere avond uit met Buddy. Ze hebben zo veel te bepraten.’ Ze zou tegen Sarah zeggen dat hij had gebeld. Haar stem klonk minzaam huichelachtig.


  Tom schreef ik ben op het terras; loop maar om op een velletje van zijn grootvaders briefpapier en duwde het opgevouwen tussen de hor en de voordeur. Daarna liep hij om het huis heen en ging het trapje naar het terras op. Hij knipte een van de lampen aan en ging zitten om Agatha Christie te lezen terwijl hij op Sarah wachtte.


  Nachtvlinders fladderden rond de hoekige lichtspotten. De maan bewoog zich vrij door de lucht. Het licht in de slaapkamer van Barbara Deane ging uit en de duisternis achter de lichtcirkel op het terras bereikte een nieuw stadium van vaagheid en ongeschondenheid. Hercule Poirot kuierde het toneel op en begon zijn kleine grijze cellen in werking te zetten. Tom zuchtte. Hij miste Lamont von Heilitz. Maar aan de andere kant… Misschien zou monsieur Poirot verschijnen om te verklaren wat hier, aan het Eagle-meer, veertig jaar geleden werkelijk was gebeurd.


  Tom vroeg zich af waarom de Schaduw hem niet had verteld dat Anton Goetz boekhouder was bij Mill Walk Construction, en hoe een boekhouder dat enorme huis aan The Sevens in het begin van de jaren twintig had kunnen bouwen, en wie op Lamont von Heilitz had geschoten, en waarom Anton Goetz zijn maaltijden van de club mee naar huis had genomen op het moment dat hij juist had moeten proberen zich zo normaal mogelijk te gedragen.


  Dit was precies het soort vragen waarop Hercule Poirot en iedere andere detective zoals hij altijd de antwoorden had. Ze hielden zich bezig met abstracties, en je had er nooit enig idee van hoe het voelde om zo te zijn als zij, maar in het laatste hoofdstuk konden ze je beslist vertellen van wie de voetafdruk onder het raam van de kolonel was en wie het pistool op het bebloede kussen had gevonden en het in de doornstruik had gegooid. Ze waren wandelende kruiswoordpuzzels, maar dat konden ze tenminste.


  Tom sloot het boek en keek over het meer. De verlaten buitenhuizen lagen als kleurloze inktvlekken onder de reusachtige bomen. Naast een open raam op de tweede verdieping van het clubgebouw tokkelde een kelner, die geen dienst had, op een gitaar. Een andere persoon, vermoedelijk een kelner die naar huis ging, liep met een zaklantaarn tussen de huizen aan de andere kant van het meer.


  Maar een kelner van de club hoefde alleen maar naar boven te gaan als hij naar huis wilde!


  Het schijnsel van de zaklantaarn bewoog zich dansend voort tussen de huizen en de bomen en verdween met tussenpozen uit het gezicht. Het enige andere licht aan die kant van het meer was afkomstig uit een bovenkamer van het Langenheim-huis, en de bewegende lichtstraal verdween achter een donkere, nauwelijks zichtbare hoek van dit gebouw. Neil Langenheim ging een wandeling maken om te ontnuchteren voordat hij in zijn bed stapte, dacht Tom, en las nog een pagina van Agatha Christie terwijl zijn geest voornamelijk luisterde of Sarah’s voetstappen al naast het huis te horen waren. Toen hij weer opkeek, danste de lichtstraal tussen de huizen van de Harbingers en de Jacobsen. Tom volgde het bewegende licht tot het verdween. Na enige tijd dook het op achter het Jacobs-huis en begaf zich flakkerend in en uit het gezicht in het uitgestrekte beboste gebied tussen het buitenhuis van de Jacobsen en dat van Lamont von Heilitz. Tom legde zijn boek weg en liep de pier op. Een grote grijze nachtvlinder vloog geruisloos langs zijn hoofd en sloeg tegen een raam. Vanaf het einde van de pier kon Tom niet méér zien dan de schimmige donkerte van eiken en ahorns op Von Heilitz’ terrein en het voorste stuk van zijn gedrongen pier in het zwarte water, die vaag werd beschenen door geel licht uit het clubhuis. Het schijnsel van de zaklantaarn, dat zich een weg om de club heen zocht, dook niet op aan het moerassige gedeelte van het meer en toen dit na enkele minuten nog steeds niet het geval was, herinnerde Tom zich dat ten minste één leegstaand buitenhuis aan het Eagle-meer door inbrekers was bezocht. Hij keerde de wijzerplaat van zijn horloge naar het verlichte raam. Het was half elf en bijna iedereen aan het meer zou nu slapen. Tom liep over de pier terug.


  Hij bleef bij de deur staan om wacht op me – ben zo terug op het briefje voor Sarah te krabbelen en liep toen snel de trap af naar het donkere pad dat rond het meer liep.


  Tom rende langs het huis van de Spences, waar alleen het verandalicht brandde, en kwam toen weer in de duisternis onder de grote bomen tot hij de club bereikte. Grote lampen brandden op het parkeerterrein en achter de ramen van de eerste en tweede verdieping. De maan dreef door donkere wolken en gaf ze zilveren randen. Boven aan het smalle, boomloze deel van het meer kwaakten kikkers in het riet. De gitarist in de club speelde telkens opnieuw dezelfde akkoorden. Door de bomen rond het huis van de Schaduw scheen geen licht. Tom holde naar de bovenkant van het meer, waarbij zijn schoenen geluidloos op de platgetreden grond sloegen. Maanlicht gaf hem zicht op de bocht in het pad dat tussen de bomen verdween. De gitaarklanken werden zwakker. Tom passeerde de smalle weg die van de snelweg door het bos naar beneden liep en kwam weer onder de bomen. Hij was nog maar twaalf tot vijftien meter verwijderd van Von Heilitz’ huis, dat verscholen lag in de duisternis en tussen de massieve sparren die zich uitstrekten tot aan het meer. Tom vroeg zich af wat hij zou doen als hij iemand met stereoapparatuur uit het huis zag komen.


  Hij verliet het pad en liep geruisloos over Von Heilitz’ terrein tot hij het huis kon zien. Maanlicht stroomde tussen de bomen door naar beneden. Er scheen geen licht door de vensters met de gesloten luiken. Hij liep de veranda op, probeerde de deur en constateerde dat deze op slot was. Als de inbreker het huis niet had verlaten toen Tom de bovenkant van het meer rondde, was hij nog binnen. Aan de meerkant van het huis moest nog een andere deur zijn, en daar was hij vermoedelijk naar binnen gegaan. Tom verliet de veranda en liep achterwaarts naar het pad om te kijken of hij lichtschijnsels zag bewegen achter de luiken op de bovenverdieping.


  Het huis was volslagen donker. Tom liep weer naar het pad en keek in westelijke richting. Hier toonde het maanlicht een wit smal paadje, zo duidelijk als in een droom, dat westwaarts liep. Ver weg op dit pad danste een brede gele lichtbundel, die zich van Tom verwijderde, van boom tot boom.


  ‘Verdomme!’ zei hij. Hij was niet snel genoeg geweest om de inbreker in het huis van de Schaduw te betrappen. Misschien had de man hem horen naderen en had hij de benen genomen voordat hij binnen was. Tom begon de gestalte met de zaklantaarn snel te achtervolgen. Hij passeerde een groot donker silhouet, dat het huis van de Jacobsen moest zijn, en vervolgens liep hij langs het huis van de Harbingers. De lichtbundel bewoog zich onverdroten voort. Tom dacht dat hij de man uiteindelijk helemaal tot aan de residentie zou volgen. Tegen de tijd dat het pad het huis van Neil Langenheim bereikte, blokkeerden de bomen aan zijn rechterhand het maanlicht. Het schijnsel van de zaklantaarn bewoog zich dansend naar alle kanten en bescheen de grauwe schors van eikebomen, het dorre pad en het dichte struikgewas tussen de bomen. Tom slaagde erin de afstand tussen hem en de man met de zaklantaarn te verkleinen. Hij kon zijn eigen hart horen kloppen.


  Terwijl hij zijn blik gericht hield op de dwalende lichtstraal van de zaklantaarn, trok Tom zijn instappers uit en liep met zijn schoenen in zijn hand verder. Ergens tussen het Thielman-huis en dat van Roddy Deepdale zwenkte de lichtbundel naar rechts, verlichtte een door gebladerte en takken gevormde donkere holte en verdween daarin. De holte moest een ander pad zijn, dat dieper het bos in leidde. Tom rende ernaartoe. Kleine stenen drongen in zijn voeten. Bomen tegenover het huis van de Langenheims sloten zich boven zijn hoofd en blokkeerden het maanlicht. Het gevoel dat vóór hem open ruimte was, verdween. Hij hield op met rennen en stak zijn armen voor zich uit. Toen flitste het gele licht op tussen de bomen schuin rechts van hem, verdween, en flitste opnieuw. Hij rondde op de tast de bocht in het pad voor het Thielman-huis en rende via een stukje maanverlichte grond naar een opening als van een donkere smalle deur tussen twee ahorns, waar wellicht een pad was geweest. Diep tussen de bomen danste het gele schijnsel als een dwaallichtje voort.


  Tom liep door de opening tussen de ahorns, en de lichtstraal verdween weer. Hij zocht behoedzaam zijn weg door de duisternis. Dieren gonsden en verspreidden zich, en er trippelde iets over een tak. Hij stapte naar voren. Het licht flitste weer op. In een plotselinge bundel van maanlicht zag hij dat het pad zich diep het bos in kronkelde. Hij liep door, op protesterende voeten en met zijn armen voor zich uitgestrekt.


  Een tak sloeg tegen de zijkant van zijn hoofd. Zijn grote teen stootte tegen iets ruws en schilferigs, een wortel misschien. Toen duwde hij de tak opzij, stapte over het obstakel heen en liep voetje voor voetje verder. De lichtstraal dook weer op, ver voor hem uit. Het pad voor zijn voeten loste hardnekkig op in het niets, spichtige twijgjes schraapten langs zijn wang en zijn rechtervoet belandde op iets koels en vochtigs.


  De sporen van de zaklantaarn verdwenen nu volledig in het woud. De zijkant van zijn arm schuurde langs de ruwe schors van een eik. Hij was het pad in de duisternis kwijtgeraakt. Tom draaide zich om en begon terug te schuifelen naar de huizen.


  Twijgen rukten aan zijn kleren en zachte natte grond zoog aan zijn voeten. Het pad was zowel voor als achter hem verdwenen. Tom hield zijn armen voor zijn gezicht en baande zich moeizaam een weg voorwaarts… Hij hoopte tenminste dat het voorwaarts was. Na een paar angstige minuten zag hij een vaag lichtschijnsel voor zich uit, en hij worstelde zich in die richting. Het licht werd sterker en scheen tussen de bomen door. Er kwam abrupt een einde aan de bomen en het kreupelhout, en Tom ontwaarde een grote lichtspot en een uitgestrekte monochrome vlakte, als van een golfbaan. Het zag er volkomen onbekend uit en leek in niets op andere delen langs het Eagle-meer.


  Tom wrong zich door een groep opeengepakte ahorns, liep over vochtige bladeren en kwam uit op mals kort gras in een heldere verlichting. Aan de andere kant van het gazon stond een groot, strak roodhouten gebouw met een hoog terras en ramen die door gordijnen waren afgesloten. Hij stond op het gazon van Roddy Deepdale. Tom daalde af naar de waterkant en liep langs de oever naar Roddy’s pier, waar hij op zijn natte sokken overheen waadde. Aan de andere kant van de pier zette hij zijn weg langs de oever voort, waarbij twee vogels bij zijn nadering verschrikt opvlogen, tot hij de bomen op het terrein van zijn grootvader had bereikt. Daar leidde het licht op zijn eigen terras hem langs de eiken achter zijn grootvaders buitenhuis. Op het uiteinde van het terras maakte een gestalte zich los uit de schaduwen. ‘Tom?’ Sarah verscheen in het lichtschijnsel. ‘Waar ben je geweest?’


  ‘Hoe lang ben je hier al?’


  ‘Ongeveer twintig minuten.’


  ‘Ik ben blij dat je hebt gewacht,’ zei hij. Hij liep de trap op naar het terras en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Heeft je moeder gezegd dat ik had gebeld?’


  Ze schudde haar hoofd tegen zijn borst. ‘Ik ben niet thuis geweest. Ik ben regelrecht hierheen gekomen zodra Buddy me liet gaan. Ik moest beloven dat ik morgenmiddag met hem zou meegaan in de auto.’ Ze plukte een gebroken twijgje van zijn jas. ‘Wat heb je uitgespookt?’


  ‘Ken jij een pad, in de buurt van het Thielman-huis, dat diep het bos in leidt?’


  ‘Heb je geprobeerd om midden in de nacht een pad door het bos te volgen?’


  ‘Ik zag iemand tussen de huizen aan de andere kant van het meer sluipen. Er zijn hier in de afgelopen jaren veel inbraken gepleegd…’


  ‘Niet alleen die bij Roddy?’


  ‘Je zou ervan op de hoogte zijn als Ralph Redwing je de plaatselijke krant liet lezen.’


  ‘Dus je volgde hem door de bossen. Jouw leven is gewoon één grote excursie.’


  ‘Het jouwe ook.’ Hij kuste haar.


  ‘Kunnen we niet naar binnen gaan?’


  ‘Barabara Deane is boven.’


  ‘Nou en?’ Ze duwde hem naar de deur en leidde hem naar binnen. ‘Ah, een bank! Precies wat we nodig hebben. Of is er iets beters in die andere kamer?’ Ze opende de deur en gluurde in de grote salon. ‘Brrr! Dat lijkt wel een rouwkamer.’


  ‘Maak Barbara niet wakker.’


  ‘Wat is ze eigenlijk? Je babysitter of je lijfwacht?’ Sarah deed de deur weer dicht en liep naar Tom toe. ‘Ik hoop niet dat ze je lijfwacht is.’


  Ze sloeg haar armen om hem heen.


  ‘Ben je na het diner nog naar de residentie geweest?’


  Ze keek naar hem op. ‘Waarom?’


  ‘Heb je Jerry en zijn vrienden daar gezien?’


  ‘Ze laten Buddy en mij met rust, tenzij hij ze ergens voor nodig heeft. Hij stuurde zelfs Kip weg… Hij wilde me onder handen nemen omdat ik te veel aandacht aan jou had besteed. Voor zover ik weet, waren Jerry en die andere kerels in hun eigen huis. Ze hebben een grote woning helemaal voor zichzelf.’


  ‘Ben je daar ooit binnen geweest?’


  ‘Néé!’


  ‘Kun je mij daar eens binnenlaten als er niemand in de buurt is?’


  Ze zag er een ogenblik onmiskenbaar ongelukkig uit. ‘Misschien was het voor jou toch niet zo’n goed idee om hierheen te komen.’


  Hij trok haar naast zich op de bank. ‘Misschien hadden we gewoon in dat vliegtuig moeten blijven.’


  ‘Waarom houden we niet op met praten?’ vroeg Sarah.
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  De volgende morgen werd Tom in de duisternis wakker, uit zijn slaap opgeschrikt door een nachtmerrie die in rook vervloog zodra hij probeerde het zich te herinneren. Hij keek op zijn horloge: half zeven. Kreunend stapte hij uit zijn bed. Zijn raam was bedekt met ontelbare waterdruppels en een tiental neersijpelende stroompjes. De boom buiten was een donkere schim.


  Hij poetste zijn tanden, plensde water over zijn gezicht en trok een zwembroek en een sportshirt aan. Beneden liep hij de pier op. Een moment lang lieten alleen zijn rillingen hem weten dat hij niet meer droomde. Duidelijk zichtbare, vederlichte spiralen van witgrijze damp stegen op van alle delen van het meer en bleven hangen alsof ze waren verankerd aan het vaste blauwe oppervlak van het water. Enkele van de dampspiralen bewogen zich heel lichtjes, draaiden en helden over. Aan de overkant van het meer hing een lage nevel in een wazig wit paneel tussen de stammen van de bomen, maar dit was geen mist. De nevel was geen eindeloze reeks van starre witte derwisjen die aan het meer vastzaten zoals ballonnen aan de pols van een ballonnenventer. Het meer zelf leek te smeulen, diep van binnenuit. Tom trok het sportshirt over zijn hoofd en gooide het op een van de stoelen. Toen ging hij op het uiteinde van de pier zitten en stak zijn benen in het zijige, verrassend warme water. Tom liet zich in het meer zakken en zette zich af, weg van de pier. Hij kwam onmiddellijk in een andere wereld.


  Witgrijze pluimen drongen zich rondom aan hem op, gleden door hem heen, pletten tegen zijn ogen, zwommen door zijn huid en voegden zich weer samen wanneer hij was verdwenen. Hij hief zijn arm uit het water op en zag de damp die van zijn huid steeg. Hij zwom naar het ondiepe water bij de pier en ging staan. Nevelspiralen kleefden als wolken aan zijn lichaam. Donkere lucht verkilde zijn samentrekkende huid. Hij klauterde weer op de pier en de luchtige wolkjes vervlogen tegen of in zijn lichaam. Boven de donkere bomen aan de oostelijke horizon verspreidde zich een rode streep.


  Hij was, gekleed in een spijkerbroek, een overhemd en een warme trui, op tijd weer op het terras om het topje van de rode zon boven de bomen te zien stijgen. De nevelspiralen op het meer verdwenen wanneer ze door het licht werden beroerd en het wateroppervlak werd transparant, waardoor het donkere blauw eronder zichtbaar werd als een tweede huidlaag. Afzonderlijke lichtstralen vielen op de pieren en ketsten glinsterend van de ruiten in het clubgebouw en Sarah’s huis. Aan de noordkant van het meer glansden riethalmen in de vroege ochtendzon.


  Toen de zon boven de toppen van de bomen aan de horizon stond, verliet Tom het terras. Hij liep langs de zijkant van het huis en begaf zich over het pad in noordelijke richting, met een gevoel alsof hij alles voor het eerst zag. De wereld zag er ongelooflijk schoon uit, zindelijk ontloken om zichzelf te openbaren. Zelfs het stof op het pad glinsterde met een mysterieuze frisheid, die de dag geleidelijk zou wegwerken. Langs de residentie, langs de oude auto’s naast een gewit hek bij de club, rond de noordkant en het smalle moeras, waar de rietstengels zich verhieven uit de drassige bodem en talloze zilverachtige, gingen bijna transparante vissen ter grootte van zijn pink er eendrachtig vandoor wanneer zijn logge schaduw op hen viel.


  Tom liep tussen de bomen door naar het huis van Von Heilitz en ging op zoek naar gebroken ruiten of krassen op de sloten, naar enig bewijs van daadwerkelijke inbraak of een poging daartoe. De deuren zaten op slot en alle luiken waren stevig afgesloten. De indringer had hem vast horen aankomen en was toen over het pad het bos ingevlucht.


  Tom liep voorbij de met luiken afgesloten huizen. Op het terrein van de Langenheims, aan de voet van een twaalf meter hoge eik, had een wasbeer een vuilnisbak omgegooid en sigarettepeuken, bierblikjes en wodkaflessen lagen her en der op flets wild gras.


  Hij sloeg af naar het huis van de Thielmans en dacht aan Arthur Thielman, die op de dag nadat zijn vrouw was vermoord zijn honden had uitgelaten en daarbij de Schaduw had opgezocht. Hij wou dat hij het kon zien, dat hij kon zien wat er die avond op de pier voor dit huis was voorgevallen. Hij liep om de verlaten woning heen naar de voorkant en zag de groene ruimte die Roddy Deepdale rond zijn eigen huis had gecreëerd. In vroegere dagen was het buitenhuis van zijn grootvader en dat van de Thielmans slechts van elkaar gescheiden geweest door onontgonnen land. Tom sprong op de pier en belandde op dorre bladeren en een laag gruis. Aan de overkant van het meer liep een gebogen grijsharige man in een wit colbert langs een raam aan de voorkant van de club, bezig met het dekken van een ontbijttafel.


  Twee herten, waaronder een bok met een kantachtig gewei, kwamen op sierlijke poten te voorschijn tussen de bomen aan de andere kant van het residentieterrein en stapten behoedzaam over de zachte bodem tussen de pieren naar de waterkant. De hinde leunde naar voren, boog haar voorpoten en knielde neer om te drinken. Het mannetjeshert liep het water in en zag Tom op de pier aan de overkant van het meer staan. Tom verroerde zich niet. Met zijn poten enkeldiep in het water sloeg de bok hem gade. Ten slotte liet hij zijn kop zakken en dronk. De rafels aan de uiteinden van zijn gewei glommen op in een zachte rossig bruine tint. Tom zag dat de oude kelner tegen het raam leunde en toekeek hoe de herten van het water lebberden. Toen ze klaar waren, liepen ze het water uit en verdwenen weer tussen de bomen. Tom verliet de pier en wandelde langs de zijkant van het huis terug.


  Een eindje voorbij het huis van de Thielmans weken de bomen aan de rechterkant van het pad uiteen voor een paadje dat tussen de eiken en ahorns een meter of acht recht doorliep en toen westwaarts omboog naar dichte bebossing. Het paadje was bedekt met bladmuls en bruine dorre dennenaalden. Tom keek achterom naar het pad dat zich achter de buitenhuizen langs kronkelde en liep vervolgens het paadje op. Achter hem verdween het meer uit het gezicht.


  Hij bereikte de bocht in het pad en drong dieper het woud in. Aan weerskanten strekte zich eindeloos een dicht bebost gebied uit. Bleek, bijna wit licht wierp schuine stralen door het bladerdak en viel op overhellende stammen en stekelig dood kreupelhout. Hier en daar, laag bij de grond, kronkelde nog witte nevel. Het pad liep via een kloof, een soort keteldal in het bos, omhoog langs een groepje notebomen met noten als zachtgroene honkballen en vandaar weer naar vlakke grond.


  Aan zijn rechterkant, ver weg en zo diep in het woud dat het er een deel van leek, stond het silhouet van een grijsgroene hut tussen de stammen van eikebomen en verdween naar de achtergrond zodra Tom weer een stap had genomen. Aan de andere kant van het paadje bevond zich, halfverscholen achter de omvangrijke stammen van notebomen, een hut van zwarte planken, met op het dak een kleine zwarte schoorsteenpijp.


  Rechts van hem bewoog zich iets tussen de bomen. Tom draaide zijn hoofd met een ruk opzij. Licht verspreidde zich tussen massieve stammen, en bomen die door bliksem of ziekte waren geveld, stonden triest tussen het bruin en het groen. Hij liep door en bespeurde opnieuw beweging aan zijn rechterkant. Deze keer zag hij de kop van een hinde, naar hem opgeheven in het diagonale verlengde van een dode tak, en toen ontwaarde hij de rest van het dier, dat er vervolgens via een heldere bundel zonlicht huppelend vandoor ging en verdween achter een muur van sparren. Aan de andere kant van het stukje zonneschijnsel verscheen een gezicht tegen een donkere achtergrond van bladeren, en verdween toen zoals de hinde was verdwenen.


  Tom bleef staan. Takken knapten krakend onder de poten van het hert toen dit dieper het bos in rende.


  Tom liep weer naaf voren, keek om zich heen en zag slechts de bundel zonlicht en de grijze diagonaal van de gevallen tak.


  Het pad werd breder. Bleek morgenlicht viel op het hoge gras van een open plek vóór hem en op de naaldbomen erachter. Aan de andere kant van de open plek zou het pad zich tussen eiken en dennen voortkronkelen tot het bij een weg kwam… misschien de snelweg tussen Grand Forks en Eagle Lake, misschien een provinciale hoofdweg. Het was een lange route om gestolen goederen te vervoeren, maar niemand kon zeggen dat hij niet verscholen lag.


  Deze theorie viel halverwege de open plek, toen de stenen en glazen zijkant van een huis zichtbaar werd, in duigen. Tom liep ernaar toe. Een groter deel van het huis kwam in zicht. Een kleine bruine hut met een houten bordes voor de voordeur had aan weerskanten uitbouwen van grote cementblokken met ramen in stevige stenen kozijnen. Een grote stenen schoorsteen stak aan de rechterkant uit het schuine dak. Rond de voorkant van het huis groeiden fleurige viooltjes en geraniums.


  Juist toen Tom besloot om terug te gaan naar het meer, bewoog zich iets in de bossen naast hem. Hij keek over zijn schouder. Twintig meter verderop, naast een eikeboom, stond een stevig gebouwde man met zwart haar en een roodgeruit shirt. De omvang van de eik was niet groter dan die van de man. Hij sloeg zijn armen voor zijn borst over elkaar en bekeek Tom aandachtig.


  Toms keel werd droog.


  Een deur sloeg met een klap dicht en de man was in een oogwenk verdwenen. Hij had zijn lichaam op geen enkele wijze verplaatst of bewogen… Hij was er gewoon niet meer.


  Een krassende stem riep: ‘Wie ben jij?’


  Tom schrok op. Een kleine oude man in een spijkerbroek en een geborduurd denim shirt stapte van het houten bordes op het gras. Hij had een haviksneus en een doorgroefd gezicht, en lange witte haren vielen vanaf zijn voorhoofd in een V-vorm recht naar beneden over zijn schouders. Hij hield een buks op Tom gericht. ‘Wat spook je hier uit?’


  Tom liep achteruit. ‘Ik ging een wandeling maken en het pad leidde me hierheen.’


  De oude man kwam dichterbij en drukte de loop van de buks tegen Toms borst. ‘Maak dat je wegkomt en laat ik je hier nooit meer zien.’


  Zijn ogen waren dof en zwart. Tom deed een stap achteruit en zag dat de oude man een vrouw was. ‘Er loopt hier te veel dievengespuis rond,’ zei ze met haar krassende schrille stem.


  Tom draaide zich langzaam om. Aan de zijkant verscheen de potige man in het geruite shirt weer in beeld.


  ‘Donder op!’ krijste de oude vrouw.


  Tom rende het pad af.


  


  Bitsy Langenheim stond, gekleed in een fantasieloos grijs trainingspak, gebogen over de grond rond de vuilnisbak en ruimde de blikjes en flessen op. Ze wierp hem een norse, katterige blik toe. Ze mikte een wodkafles naar de vuilnisbak en miste. ‘Waar sta je naar te kijken?’


  ‘Nergens naar.’


  ‘Wat deed je daar in het bos?’


  ‘Wandelen.’


  ‘Blijf er liever weg. De Indianen vinden het niet prettig.’


  Tom veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Dat heb ik gemerkt.’


  Ze bromde iets tegen hem en raapte de fles weer op.
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  ‘Er zijn een paar mannen voor je geweest,’ zei Barbara Deane. Ze stond op en hield met beide handen haar tas vast. ‘Ongeveer tien minuten geleden. Ik zei dat ik dacht dat je nog in bed lag, maar ze wilden niet weggaan voordat ik in je kamer had gekeken. Ik hoop niet dat je dat erg vindt.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Tom. ‘Wie waren het? Heb je ze herkend?’


  ‘De lijfwachten van Ralph Redwing.’ Ze keek naar de deur en toen weer naar hem. ‘Heet een van hen Hasek? Hij was degene die me dwong in je kamer te kijken.’


  ‘Hebben ze gezegd wat ze wilden?’


  Ze deed een stap naar de deur. ‘Alleen dat ze je moesten spreken. Meer hebben ze niet gezegd.’ Ze keek hem weer aan. ‘Ik heb geen idee wat ze wilden, maar ze maakten bepaald geen vriendelijke indruk.’


  ‘Ik denk dat ze me wilden waarschuwen om uit de buurt van Buddy’s vriendinnetje te blijven.’


  Ze verraste hem met een glimlach. Van het ene moment op het andere zag ze er minder angstig en absoluut niet eigenmachtig uit. Haar vingers, die zich krampachtig om de tas hadden gesloten, ontspanden zich en ze keerde zich iets meer naar hem toe om hem volledig van haar glimlach te laten genieten. ‘Ach, natuurlijk… Buddy Redwing! Hij is te belangrijk om dat zelf te doen.’


  ‘Ik geloof niet dat Buddy ook maar iets zelf doet,’ merkte Tom op. ‘Hij heeft graag minstens één nuttige figuur in zijn directe omgeving.’


  ‘Ik denk dat ik wel weet wat je bedoelt.’ Ze aarzelde. ‘Heb je een beetje geslapen? Is het bed goed?’


  ‘Prima,’ antwoordde hij.


  ‘Gelukkig. Ik wilde dat je het naar je zin zou hebben. Eet je vanavond in de club? Ik was van plan de avond in mijn eigen huis door te brengen.’


  Hij zei dat hij in de club zou eten en vroeg of ze soms naar de stad ging.


  Ze trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Zou je me dan een lift willen geven?’


  ‘Ach, dat is misschien best leuk,’ zei ze. ‘Ja, ik zie niet in waarom het niet leuk zou zijn.’


  Ze gingen samen naar buiten en Tom volgde haar naar een rul dubbel pad dat schuin afliep tussen de bomen. Het was opzettelijk versperd door een bladerrijke tak, die ze nu weghaalde. Een klein eindje verderop, naast een wilde azaleastruik, stond een donkergroene Volkswagen-kever. Barbara verzocht hem te wachten terwijl zij de auto haalde, en hij liep zo ver het pad af tot hij aan het eind van een door bomen omzoomd veld een verweerde schuur zag staan. Toen Barbara de auto had weggereden, draaide ze haar hoofd om door de achterruit naar hem te kijken. Hij rende terug en ging op de stoel naast haar zitten.


  ‘Ik stal mijn paard in die schuur,’ zei ze. ‘Eigenlijk zou ik iedere morgen even met hem moeten rijden, maar sinds die inbraak word ik onrustig als ik te lang van huis wegblijf. Ik denk dat ik morgenochtend maar eens vroeg opsta om hem te laten draven.’ Ze reed het pad op en stuurde de auto langzaam langs de zomerhuizen.


  Tom vroeg of ze Jerry Hasek kende.


  ‘Ik heb hem vandaag voor het eerst ontmoet.’ Ze passeerde de club en reed het open terrein aan de noordkant van het meer op. ‘Maar hij lijkt op zijn vader.’


  ‘Heb je Wendell Hasek gekend?’


  ‘Ik wist wie hij was.’ Ze reed de heuvel op. ‘Hij werkte voor rechter Backer… tot de rechter hem de laan uitstuurde. Ik vond Wendell Hasek altijd een vrij onaangenaam mannetje, maar zijn zoon kwam al even onplezierig op me over, terwijl hij toch voor de Redwings werkt. Ik heb dus kennelijk geen mensenkennis.’


  ‘Volgens mij heb je in beide opzichten gelijk,’ zei Tom. ‘Maar waarom nam rechter Backer zo’n onaangename figuur in dienst? Was hij zelf ook een onaangenaam mens?’


  Barabara lachte. ‘Nauwelijks. Wendell was eigenlijk nog maar een jongen toen hij voor de rechter ging werken. In die tijd waren er nog een paar eerlijke rechters op Mill Walk. En ook nog een paar eerlijke politiemensen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Eigenlijk mag ik zo niet praten. Ik heb nauwelijks nog contact met het leven op Mill Walk. Bovendien ben ik waarschijnlijk een beetje verbitterd.’


  Ze zwegen tot ze de snelweg was opgereden. Toen zei Tom: ‘Je zult je de zomer van Jeanine Thielmans dood vast nog wel goed kunnen herinneren.’


  ‘Nou en of!’ Ze draaide haar hoofd en keek hem aan. ‘Dat was de zomer na het overlijden van je grootmoeder. Daar weet jij waarschijnlijk niets van.’


  ‘Waarom zou ik daar niets vanaf weten?’


  ‘Ik ken Glen Upshaw. Na de dood van zijn vrouw wilde hij zelfs haar naam niet meer horen. Hij bande alles wat met haar te maken had uit zijn leven. Ik vermoed dat hij dat beter vond voor Gloria.’


  ‘Denk je dat Magda een goede vrouw voor hem was?’


  Ze schonk hem een geschokte blik. ‘Ik geloof niet dat ik daar een antwoord op kan geven. Ik vraag me af of er wel één vrouw was die in de ogen van anderen een goede echtgenote voor je grootvader had kunnen zijn.’


  ‘Ik heb onlangs een aantal dingen over mijn grootmoeder ontdekt. Ze leek me als echtgenote een ongewone keus van mijn grootvader.’


  Haar mond bewoog krampachtig. ‘Wil je weten wat ik er in mijn hart van vind?’ Ze keek hem zijdelings aan en hij voelde dat dit een belangrijke kwestie voor haar was geweest. ‘Ik weet niet wat je over Magda weet, maar ze was net een kind. Ze was zo afhankelijk als een pasgeboren poesje. Toen Glen haar ontmoette, werkte Magda als serveerster in het restaurant van haar ouders. Ze was een knappe kleine blondine, die eruitzag als negentien terwijl ze al in de dertig was, en ze was zo stil als een muisje. Dat was volgens mij wat Glen zo goed beviel… dat hij de volledige zeggenschap over haar leven bezat. Hij vertelde haar welke kleren ze moest dragen, hij vertelde haar wat ze moest zeggen. Kortom, hij beheerste haar leven. Wat haar betrof, was hij als een god.’


  ‘Had ze vrienden of vriendinnen?’


  ‘Glen moedigde haar niet aan om eigen sociale contacten op te bouwen. Na de geboorte van Gloria ging ze zelfs niet meer uit. Glen ontsloeg hun bedienden – in een tijd waarin al hun vrienden dienstmeisjes, wasvrouwen, koks, tuinmannen en God weet wat nog meer hadden – en Magda deed alles zelf, terwijl ze ook de zorg voor de baby op zich nam. Ze was als een klein, schuchter meisje dat haar vader wilde behagen.’


  ‘Hij had dus eigenlijk twee kinderen,’ merkte Tom op.


  ‘Hij had wat hij wilde. Het méeste van wat hij wilde.’ Ze reed langzaam voort over de verlaten snelweg.


  ‘Waarom zou Magda zich van het leven hebben willen beroven? Het komt me voor dat ook zij alles had wat ze wilde. Ze was helemaal alleen met haar man en haar baby.’


  ‘Glen liet haar vaak alleen. Als hij ergens naartoe ging, nam hij Gloria mee en liet Magda thuis. Na Gloria’s geboorte begon Magda er bovendien zo oud uit te zien als ze was, en daar kon Glen niet tegen. In geen enkel opzicht. Ik vermoed dat hij zijn belangstelling voor haar verloor.’


  ‘Dus jij denkt dat er niets waar is van die geruchten over haar dood?’


  ‘Je kunt dit alles niet van Glen gehoord hebben,’ zei ze.


  ‘Ik heb een paar oude kranten gelezen.’


  ‘Oude kranten van Eagle Lake?’ Tom zweeg, en even later zei ze: ‘Ach, die redacteur was gek. Hij was zo gekant tegen de mensen van Mill Walk, dat hij onzichtbare steekwonden zag toen een van hen was verdronken. Glen zou de lijkschouwer hebben omgekocht en Magda’s crematie hebben geregeld, maar hij wilde alleen haar zelfmoord uit de publiciteit houden, en geen moord verdoezelen.’


  Tom knikte.


  ‘Zelfs Glens vijanden dachten niet dat hij Magda had vermoord. Die onzinnige redacteur had op staande voet ontslagen moeten worden.’


  ‘Je bent bijzonder loyaal tegenover hem,’ zei Tom.


  ‘Ik geloof dat ik dat altijd ben geweest. Ik ruimde vroeger zijn troep op en ik nam je moeder in huis als hij me dat vroeg. Hij heeft me ooit geholpen toen ik in moeilijkheden zat. Nu werk ik gewoon voor hem. Ik pas op zijn bezittingen hier en daar betaalt hij me voor. Ik praat niet over dingen die hij niet gezegd wil hebben, dus als dat de reden is waarom je…’ Ze zweeg en staarde strak voor zich uit. Haar handen klemden zich krampachtig om het stuur en ze zag er oud, boos en verward uit. ‘Sorry,’ zei ze. Ze zwenkte naar de kant van de weg, zette de motor in de vrijloop en legde haar handen plat op haar bovenbenen. Haar handen zagen eruit alsof ze bij iemand anders hoorden, ruw en met dikke aderen.


  ‘Hij heeft me niet gevraagd je te controleren,’ zei Tom.


  ‘Dat weet ik.’ Ze leunde achterover.


  ‘Het is waarschijnlijk niet eens bij hem opgekomen dat wij elkaar ooit zouden spreken of ontmoeten. Dat is niet zijn manier van denken.’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘dat is het zeker niet.’ Eindelijk keek ze hem aan. ‘Je lijkt niet veel op hem, hè?’


  ‘Ik ken hem niet goed genoeg om te weten of ik al dan niet op hem lijk,’ antwoordde Tom.


  ‘Nou, je bent in ieder geval veel sympathieker. Ik veronderstel dat hij je gewoon hierheen heeft gestuurd, zoals hij dat met mij ook heeft gedaan.’


  ‘En zoals hij mijn moeder naar jouw huis stuurde toen Jeanine Thielman was verdwenen.’


  ‘Nee. Gloria was een soort genegenheid voor Jeanine gaan voelen, en Glen wilde niet dat zijn dochter opnieuw geconfronteerd zou worden met zo’n afschuwelijk verlies. Ik denk dat hij probeerde haar dat verdriet te besparen. Hij deed dat op zijn gebruikelijke manier… door te proberen de oorzaak van het verdriet uit te bannen.’ Nu keek ze hem aan, niet boos, maar alsof ze wachtte tot hij het beeld van Glendenning Upshaw als een zorgzame vader zou betwisten.


  ‘Heeft mijn moeder niet tegen je gezegd dat ze op de avond van mevrouw Thielmans verdwijning een man door de bossen had zien wegrennen?’


  ‘Nee. Maar als ze dat had gezien, zou het voor Glen een reden temeer zijn geweest haar bij iedereen uit de buurt te houden. Begrijp je het dan niet? Gloria was die zomer een bang klein meisje en erg in de war. Hij zou haar beslist niet in contact hebben willen brengen met de politie.’


  Gloria was lang voor die tijd al bang en in de war, dacht Tom, maar hij zei niets.


  ‘Je hebt veel belangstelling voor wat er destijds is gebeurd, hè?’ Ze zette de auto in de versnelling en reed de weg weer op.


  ‘Ik heb het gevoel dat het veel heeft te maken met huidige gebeurtenissen.’


  ‘Maar het was zo’n afschuwelijke tijd. Soms is het misschien beter om bepaalde dingen niet te weten.’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei hij.


  Ze reed Main Street in. Om acht uur ’s morgens waren de meeste winkels nog gesloten en liepen er maar een paar mensen op de trottoirs. Geen van hen zag eruit als een toerist. Barbara bracht de auto bij de eerste kruising tot stilstand langs de stoeprand. Op een zwart met wit bord stond: OAK STREET. ‘Ik woon een eindje verderop in deze straat. Is het goed dat ik je hier afzet?’ Ze keek plotseling verlegen en onzeker. ‘Ik weet dat je het druk hebt, maar wil je misschien eens bij me komen dineren? Het zou fijn zijn om ook eens voor iemand anders te koken, en ik vind je prettig gezelschap, Tom.’


  ‘Ik kom graag,’ zei hij.


  ‘Misschien kan ik je dan ook het een en ander vertellen over de zomer van Jeanines dood, zonder daarbij je grootvader af te vallen. We mogen tenslotte niet vergeten dat hij alles alleen maar deed om je moeder te beschermen.’


  ‘Zeg maar wanneer,’ zei Tom.


  Ze raakte zijn arm aan om nog één ding te zeggen. ‘Heeft je moeder je verteld dat ze die avond een man door de bossen zag wegrennen?’


  ‘Het moet Anton Goetz zijn geweest. Het zou niemand anders geweest kunnen zijn.’


  ‘Wel, Anton Goetz was het niet. Goetz was slecht ter been en liep met een stok. Hij had een expressieve gang en kon zich alleen maar heel traag voortbewegen. Misschien heeft Gloria niets gezien. Ze had een bijzonder levendige fantasie en was niet altijd in staat de werkelijkheid daarvan te onderscheiden.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Tom, en stapte uit de auto.
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  Toen Tom een uur later langs de snelweg terugliep, reed de zwarte Lincoln hem in zijn vrijloop voorbij en stopte voor hem in de berm van de weg. De achterportieren van de wagen gingen open en er stapten twee mannen in grijze pakken en met zonnebrillen uit. Een van hen was te dik om zijn colbert te kunnen dichtknopen, en de ander was broodmager. Beiden hadden lange bakkebaarden en een naar achteren gekamde Elvis-kuif. Ze keken hem verveeld en onverschillig aan. De magere stak zijn handen in zijn zakken.


  Jerry Hasek, eveneens in een grijs pak, maar zonder zonnebril, opende het bestuurdersportier en stapte uit. Over het dak van de wagen keek hij Tom met een ongelukkig gezicht aan. ‘We zullen je een lift geven,’ zei hij. ‘Kom, stap in.’


  ‘Ik loop liever.’ Tom gluurde opzij naar de bossen.


  ‘Laat dat maar uit je hoofd,’ zei Jerry. ‘Dat heeft toch geen zin. Stap nou maar in.’


  De twee anderen liepen op hem af.


  ‘Nappy en Robbie,’ zei Tom. ‘De Baliekluivers.’


  Robbie haalde zijn handen uit zijn zakken en keek zijn kameraad aan, die Tom een dreigende blik toewierp. Nappy’s bakkebaarden reikten bijna tot zijn kaak.


  ‘Ik herinner me jou,’ zei Nappy.


  ‘Stap nou gewoon in,’ zei Jerry. ‘Dit heeft al lang genoeg geduurd. Gebruik je verstand, Tom. We willen je geen kwaad doen. We moeten je alleen maar terugbrengen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Iemand wil je spreken.’


  ‘Stap dus in die auto!’ zei Nappy met een dikke, samengeknepen stem, die klonk alsof er iemand op zijn keel had gestaan.


  Tom liep langs Nappy en Robbie naar het voorportier aan de passagierskant. De drie lijfwachten keken toe terwijl hij instapte en gingen daarna zelf in de wagen zitten.


  ‘Oké,’ zuchtte Nappy. Zoals hij daar op de achterbank zat, zag hij eruit als een brulkikker.


  ‘Oké,’ zei Robbie. ‘Oké, oké, oké.’


  Jerry startte de motor en reed over de snelweg terug naar het meer. Nappy boog zich op de achterbank naar voren. ‘Wat bedoelde je met “Baliekluivers”, huh? Dat je die naam kent… Waar kom je vandaan?’


  ‘Houd je gemak, wil je?’ zei Jerry. ‘En jij ook, Pasmore. Ik heb iets te zeggen voordat we je afzetten.’


  ‘Mij best,’ zei Tom.


  Jerry streek langs zijn gezicht en keek hem aan. ‘Lang geleden kwam je naar mijn huis. Mijn zuster en ik kwamen naar buiten om met je te praten. Toen mijn vrienden opdoken, vluchtte je weg en raakte gewond. Dat hebben we nooit gewild.’


  ‘Ik denk heus niet dat jullie opzettelijk probeerden me de dood in te jagen,’ zei Tom. ‘Ik werd bang toen ik deze twee kerels met messen zag zwaaien.’


  ‘Iedereen had de situatie anders moeten aanpakken,’ zei Jerry. ‘Mijn vader had me op je afgestuurd om uit te vissen wat je kwam doen. Dat was eigenlijk het voornaamste.’


  ‘Dat begrijp ik nu,’ antwoordde Tom.


  ‘Ik bedoel… er is al opwinding genoeg,’ zei Jerry.


  ‘Dat klopt,’ zei Tom.


  ‘En wat was dat met die hond?’ vroeg Jerry.


  Robbie lachte hinnikend. ‘Ik hoorde iets schreeuwen.’


  Nappy zei: ‘We vergissen ons allemaal weleens, huh?’


  ‘Daar wordt geen woord meer over gezegd,’ zei Jerry. ‘Begrepen?’


  ‘Hond,’ zei Robbie, en Nappy liet een zacht ‘uh-oh’ horen dat hij bijna onmiddellijk weer inslikte.


  Jerry nam zijn handen van het stuur en draaide zich zo snel om, dat het bijna leek alsof hij zich helemaal niet had bewogen… Tom had alleen een flits gezien. Het volgende moment hing Jerry over de rugleuning van zijn stoel en begon Robbie met beide handen te slaan. ‘KLOOTZAK! HUFTER! SMEERLAP!’


  Robbie hield zijn handen voor zijn gezicht. ‘Je sloeg op mijn… je raakte mijn…’


  ‘DENK JE DAT MIJ DAT IETS KAN SCHELEN? GODVERDOMME, IK HEB JE GEZEGD…’


  De Lincoln slingerde traag naar de verkeerde weghelft. Tom greep het stuur en corrigeerde de koers. De thuiskomst van Vic Pasmore, dacht hij.


  Jerry gaf Robbie een laatste mep, keerde zich weer om en nam het stuur van Tom over. Zijn gezicht was vuurrood. ‘Oké? Oké? Is het nu duidelijk?’


  ‘Het is duidelijk,’ zei Nappy.


  ‘Dat is verdomme maar goed ook!’ gromde Jerry.


  ‘Je hebt mijn zonnebril gemold,’ zei Robbie.


  Tom keek achterom. Nappy staarde strak voor zich uit. Hij zag eruit als een man in een bus. Op Robbies wang zat een bloedveeg. Bloed uit een snee op zijn neusrug liep naar het puntje van zijn neus. Een poot van zijn zonnebril was afgebroken. Robbie staarde naar de twee kapotte delen. Hij keek Tom kwaad aan, rolde toen zijn raampje naar beneden en gooide de zonnebril op het wegdek.


  ‘Goed,’ zei Jerry. ‘Nu is het ons allemaal duidelijk.’ Hij stuurde de wagen het hobbelige pad op dat naar het meer leidde.


  Tom verwachtte dat ze voor de residentie zouden stoppen, maar Jerry reed er voorbij zonder ook maar even opzij te kijken. Ze passeerden het huis van de Spences en stopten voor dat van Glendenning Upshaw.


  ‘Oké,’ zei Jerry. ‘Laten we naar binnengaan en een einde maken aan dit geouwehoer.’


  Ze stapten allemaal uit.


  ‘Jij eerst, makker,’ zei Jerry. ‘Hier woon je toch, hè?’


  Tom liep om de wagen heen. Nappy en Robbie staken hun handen in hun zakken en bekeken het grote buitenhuis alsof ze overwogen het te kopen. Robbie had het bloed van zijn neus geveegd, maar twee rode strepen lagen als oorlogsverf op de zijkant van zijn gezicht. Tom liep de stenen treden op, op de voet gevolgd door Jerry. De twee anderen slenterden achter hen aan naar de trap en hielden ondertussen het pad in het oog.


  ‘Veeg in godsnaam je gezicht schoon,’ zei Jerry.


  Tom trok de hordeur open, die Jerry vervolgens vasthield terwijl Tom de voordeur opende. Ze gingen naar binnen. Jerry volgde hem nog steeds op de hielen.


  Buddy Redwing verrees als een duivel in een doosje van de bank tegenover de deur. Hij was gekleed in een gelubberd lichtgroen poloshirt en een ruim zittende kaki short. ‘Jullie hebben er de tijd voor genomen.’


  ‘We hebben de hele stad afgezocht voordat we hem eindelijk hadden gevonden.’ Jerry legde zijn vingertoppen op Toms schouders en duwde hem zacht naar voren.


  Nappy en Robbie liepen ieder naar een kant van de grote zitkamer. Nappy slenterde naar de deur van de studeerkamer, deed hem open en gluurde naar binnen. Kip Carson, slechts gekleed in een vale afgeknipte spijkerbroek en teenslippers, dook op uit de keuken, met een rood Coca Cola-blikje in zijn handen. Hij hief het blikje groetend omhoog.


  ‘Wat voer je hier uit?’ vroeg Tom.


  ‘Dat is een goeie… uit jouw mond,’ zei Buddy. ‘Voor zover mij bekend, leef je hier in alle opzichten van liefdadigheid. Je hoort hier helemaal niet thuis. Je bent een onuitstaanbaar geval, en niets anders.’


  ‘Buddy, ik wil dat jij en je vrienden dit huis verlaten.’


  Buddy spreidde zijn armen en draaide van links naar rechts om beide kanten van de kamer bij zijn woorden te betrekken. ‘O, mijn god! Hij wil dat we dit huis verlaten. Dat klinkt zo… zo verdomd zelfverzekerd, dat ik bijna niet weet wat ik daarop moet zeggen.’


  Nappy grinnikte op het juiste moment, terwijl Kip een slok cola nam en achter Buddy op de bank ging zitten om van de voorstelling te genieten. Jerry en Robbie liepen heen en weer door de kamer. ‘Ik bedoel, dit is wel heel merkwaardig.’ Hij keerde zich weer naar Tom. ‘Laten we alles eens even op een rijtje zetten. Wat mij betreft, ben jij degene die hier zomaar opduikt. Je bent een zak. Je snapt nergens iets van. Je weet niet hoe de dingen werken.’


  ‘Ben je klaar?’ vroeg Tom. ‘Of komt er nog meer?’


  Buddy priemde met een dikke wijsvinger naar Toms borst. ‘Je krijgt een lift hierheen, in óns privé-vliegtuig en met mijn gasten. Je zit aan mijn tafel. Je rijdt in mijn wagen.’ Hij deed een nijdige, nerveuze stap opzij en ging toen weer voor Tom staan. ‘En op het moment dat jij je gezicht laat zien, besluit mijn vriendin opeens dat ze niet meer zo vaak bij me wil zijn. Plotseling is alles een beetje anders geworden. Ik heb het gevoel dat je rondlummelt waar je niet thuishoort, Pasmore.’


  ‘En waar hoor ik niet thuis?’ vroeg Tom.


  ‘Jij hoort nergens thuis!’ barstte Buddy los. ‘Godverdomme! Weet je wel hoe lang ik al met Sarah omga? Drie jaar! We hebben een echte relatie, verdomme!’


  Tom glimlachte.


  Het leek alsof Buddy’s ogen wegslonken in hun kassen. ‘Dringt het niet tot je door? Sarah hoort bij mij! Sarah is van mij! Jij hebt niets met haar te maken.’


  ‘Je kunt andere mensen niet bezitten,’ zei Tom. ‘Mensen bepalen zelf wat ze willen.’


  Buddy boog naar achteren. ‘Denk je er zó over? Je zou beter moeten weten… je familie in aanmerking genomen.’


  ‘Laat mijn familie erbuiten, jij verwende, luie, onverschillige klootzak!’ snauwde Tom gekwetst.


  Buddy ging door op wat hij zag als Toms zwakke plek. ‘Wij hebben de ouwe Upshaw in onze zak, Pasmore. Denk je soms dat hij ook maar iets weet waarvan wij niet op de hoogte zijn? Je grootvader is van ons. Je wordt door niets beschermd.’


  Tom knipperde met zijn ogen, maar reageerde verder op geen enkele manier.


  ‘Zal ik je uitleggen wat je probleem is?’


  ‘Kun je dat?’


  Buddy wapperde met zijn hand voor zijn gezicht alsof hij een zwerm muggen verjoeg. ‘Jouw probleem is dat je de regels niet kent. En omdat je de regels niet kent, weet je niet hoe je je moet gedragen. Ik ben een Redwing. Laten we daar maar mee beginnen. Hier gebeurt niets zonder onze goedkeuring. En verder hoor je je niet te vergrijpen aan het meisje van een ander. Dat is een fóut! Je vergist je als je denkt dat ik me hierin beschaafd zal opstellen, want dat ben ik niet van plan.’


  ‘Het is gek,’ zei Tom, ‘maar ik heb nooit beschaafd gedrag van je verwacht, Buddy.’


  ‘Je bent een godvergeten sufferd!’ bulderde Buddy. ‘Zie je die kerels hier? Ze werken voor mij! Als ik hen vraag je te grazen te nemen, zullen ze dat doen! Maar ik heb hen niet nodig om met jou af te rekenen… Dat kan ik zelf wel.’


  Tom liep achteruit, trillend van woede, angst en walging. Het leek alsof Buddy’s poriën een doordringende en onaangename geur afscheidden, een geur van gist en een onbekende vuiligheid. ‘Het stomste wat je kon doen, was me in het gips naar huis te sturen. Dacht je daardoor soms onoverwinnelijk te worden?’


  ‘Jezus, wat een gelul,’ zei Buddy. ‘Kan iemand me zeggen waar deze zak het over heeft?’ Hij keek over zijn schouder naar Jerry. ‘Hij is gek,’ zei Jerry.


  ‘Hij is hartstikke mesjogge,’ zei Kip, met een spoor van bewondering in zijn stem.


  ‘Gelul!’ herhaalde Buddy op verwonderde toon. ‘Die vent kan alleen maar volslagen lulkoek uitkramen.’ Hij wiebelde heen en weer, zwaaiend met zijn dikke korte armen. ‘Heb ik zojuist niet gezegd dat ik niemand nodig heb om met jou af te rekenen? Waarom denk je dat ik je hier heb laten brengen? Ik zeg je hier en nu om voortaan uit de buurt van Sarah Spence te blijven. Alles wat je je over haar in je hoofd haalt, is verkeerd. Snap je dat? Misschien heeft ze een beetje met je gespeeld. Daar zou ze toe in staat zijn. Maar geloof me… ik ken haar veel beter dan jij.’


  ‘Volgens mij ken je haar helemaal niet,’ zei Tom.


  ‘Ze probeert me jaloers te maken,’ zei Buddy. ‘Ze weet dat ik in Arizona met een paar meisjes ben uitgeweest, en dat wilde ze me betaald zetten. Nou, ze had succes… Ik ben jaloers. Oké? Ik ben woest, maar pas op dat je me niet te ver drijft, Pasmore.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Tom. ‘Wat ga je dan doen?’


  Buddy prikte met een wijsvinger in Toms borst. ‘Dan breek ik je in stukken. Is dat duidelijk? Je bent zo onbelangrijk, dat ik me die moeite eigenlijk zou moeten besparen. Maar als je me op de proef stelt, maak ik je kapot!’


  ‘Weet je wat jij moet doen?’ zei Tom, tot het uiterste gedreven. ‘Besluiten dat ze niet goed genoeg voor je is. Vroeg of laat gebeurt dat toch, dus waarom niet meteen? Zeg tegen jezelf dat je van geluk mag spreken dat je het bijtijds hebt ontdekt.’


  Nappy gniffelde. Buddy’s gezicht vertrok tot een grimas. Hij balde zijn vuisten en haalde wijd uit naar Toms hoofd. Tom dook weg. Buddy zwaaide met zijn andere arm en miste opnieuw. Tom deed een pas achteruit en wierp een snelle blik op Jerry en de anderen, die slechts onbewogen toekeken. Buddy kwam vastberaden op Tom af en haalde uit met zijn rechterhand. Tom liep instinctief op de klap in en gaf hem een maagstoot. Het was alsof hij met zijn vuist in een kom havervlokken sloeg. Buddy greep met twee handen naar zijn maag en zakte op zijn knieën.


  ‘O, verdomme!’ riep Jerry uit. Hij gebaarde opgewonden naar Nappy, waarop ze Buddy samen overeind hielpen en hem ondersteunden naar de deur. Kip zette het colablikje neer en volgde de anderen naar buiten.


  Tom veegde met zijn handen langs zijn gezicht en probeerde het beven van zijn lichaam tegen te gaan. Hij liep de openstaande houten deur door en duwde de hor open. Jerry Hasek stond op de bovenste trede, met zijn handen op zijn heupen, en Kip drentelde onzeker naast de auto. Buddy snakte naar adem, terwijl Robbie en Nappy het portier van de Lincoln openden en hem naar binnen hielpen. Kip stapte achter in de wagen en wachtte.


  ‘Je kletst te veel,’ zei Jerry vanaf de bovenste tree.


  ‘Hij ook,’ antwoordde Tom.
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  Tom bracht de rest van de morgen in zijn eentje door. Hij belde naar Sarah’s huis, maar er werd niet opgenomen. Hij ging er langs en klopte. Toen niemand opendeed, liep hij verder. Bij het passeren van de residentie zag hij dat zowel de Lincoln als de Cadillac weg waren. Hij liep helemaal om het meer heen, waarbij hij niets anders hoorde dan vogels en insekten en af en toe een vis die op het water kletste. Tom had het gevoel dat hij de laatste mens op aarde was… De hele Redwing-karavaan was verdergetrokken. Nadat hij om Roddy’s terrein was gelopen en weer bij zijn eigen huis was aangeland, kleedde hij zich om in zijn zwembroek en zwom tot zijn spieren moe en ontspannen aanvoelden.


  In het clubgebouw zat Marcello op een lichtgekleurde bank onder een lamp een stripverhaal te lezen. Toen Tom binnenkwam, stond hij geeuwend op en slenterde door een verbleekte houten deur met een bordje waarop KANTOOR stond. Tom liep de trap op naar de verlaten eetzaal. De oudere kelner die hij in de vroege ochtend had gezien, stond op van een barkruk en leidde hem naar een tafel bij het muziekpodium.


  ‘Waar is iedereen?’ vroeg Tom.


  ‘Ze vertellen me niet wat ze gaan doen,’ antwoordde de kelner, en drukte de grote menukaart in Toms handen.


  Na de lunch ging hij naar huis en installeerde zich met een boek op het terras. Hij zat nog maar net op een van de harde houten stoelen toen hij de telefoon in de studeerkamer van zijn grootvader hoorde rinkelen.


  ‘En?’ klonk Sarah’s vragende stem. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Waar was je?’ vroeg hij op zijn beurt. ‘Ik heb naar je huis gebeld, maar er werd niet opgenomen. En er was zelfs niemand in de club.’


  ‘We zijn met z’n allen naar de White Bear geweest. Ralph en Katinka waren tijdens de hele lunch uit hun humeur, hoewel ze hun best deden het niet te laten merken, en van Buddy hoorde ik dat hij je hem verwend, lui en onverschillig vindt. Heb je dat echt tegen hem gezegd?’


  ‘Ik kon er niets aan doen,’ zei Tom.


  ‘Je hebt op twee punten gelijk. Hij is inderdaad verwend en lui, maar ik kan niet zeggen dat hij onverschillig is.’


  ‘Is hij tegen je tekeer gegaan?’


  ‘Fluisterend, zou je kunnen zeggen. Hij wilde niet dat zijn ouders het hoorden. Ik zat met hem en Kip aan een tafel, en mijn vader en moeder zaten met zijn ouders en zijn tante aan een andere tafel. Buddy is meestal op zijn hoede wanneer zijn ouders in de buurt zijn en ik denk dat hij zich in de White Bear ook een tijdje netjes moet gedragen.’


  ‘Wat heb je gisteravond tegen hem gezegd?’


  ‘Alleen dat hij er niet langer vanuit moest gaan dat ik met hem zou trouwen. Ik zei dat ik jou ook graag mocht en dat ik nog niet wist of ik wel mijn hele leven op Mill Walk wilde blijven. Het was vrij pijnlijk.’


  ‘Je hebt dus niet met hem gebroken.’


  ‘Ik moet hier de hele zomer nog doorbrengen, Tom. Ik vond eigenlijk dat ik het redelijk goed deed. Ik heb hem gezegd dat “Redwing worden” een carrière is en dat ik niet zeker wist of ik zo’n carrière wel ambieerde.’


  ‘En ik heb tegen hem gezegd dat hij maar tot de conclusie moest komen dat jij niet goed genoeg voor hem bent.’


  ‘Dat stel ik op prijs,’ zei ze, terwijl ze het tegendeel bedoelde. ‘Hoe dan ook, wil je me alsjeblieft vertellen wat er is gebeurd?’


  Hij beschreef zo veel als hij zich kon herinneren van de scène tussen hem en Buddy, met uitzondering van de afloop.


  ‘Wel, wel… Er is nu bijna niemand in de residentie. Als je wilt zien waar de lijfwachten wonen, is dit het geschikte moment. Volgens mij is alleen tante Kate aanwezig, en zij doet ’s middags altijd uitgebreid een dutje.’


  Tom zei dat hij haar voor haar huis zou opwachten. ‘Ik lijk wel gek,’ zei ze, en verbrak de verbinding.


  


  Toen hij kwam aanlopen, kwam ze te voorschijn tussen de eikebomen. Hij liep over het pad naar haar toe. Ze trok hem weer achter de dikke eiken, hief haar gezicht naar hem op en gaf hem een lange kus.


  ‘Ik móest eruit,’ zei ze. ‘Mijn moeder weet dat er iets mis is tussen Buddy en mij, en ik kon haar verhoor niet langer verdragen. Ik heb je opgebeld toen ze naar boven ging om haar haar te wassen.’


  Ze staken het kleine parkeerterrein voor de residentie over en Sarah opende de poort in de hoge omheining. ‘Daar gaan we dan!’


  Grintpaden leidden naar drie zwaar geornamenteerde houten huizen met lange veranda’s, puntgevels en dakkapellen op de tweede verdieping. De huizen waren zo perfect onderhouden dat ze er onnatuurlijk uitzagen. Tussen de grintpaden bevonden zich bloemperken en stroken heldergroen gras. Het geheel deed denken aan een terrein als Disneyland.


  ‘Wel, je bent er,’ zei Sarah. ‘Dit is het. Het heilige der heiligen. Hun residentie op Mill Walk ziet er precies zo uit, alleen zijn de huizen daar nieuwer en niet allemaal gelijk.’


  Sarah leidde hem het bordes op van het huis dat het dichtst bij het meer stond. ‘Ik kan beter buiten blijven voor het geval ze vroeg thuiskomen,’ zei ze. ‘Dan zal ik wel op de deur kloppen, of iets dergelijks.’


  ‘Ik heb niet veel tijd nodig,’ zei Tom, en ging naar binnen. Het huis rook naar sigaretten en pommade. Kleren en opengeslagen tijdschriften lagen her en der verspreid over de vloer van de woonkamer, en in de keuken stonden een berg aangekoekte vaat en lege bierflesjes. Tom liep de trap op en gluurde in de slaapkamers. Spijkerbroeken, sokken en T-shirts bedekten de onopgemaakte bedden en de kale vloeren. In de grootste van de drie slaapkamers stonden een draagbare televisie en een tapedeck op een laag tafeltje. Tom opende de kleerkasten en zag daar ondergoed, schone witte overhemden, die nog in de hoezen van de stomerij zaten, en schone sokken. Op een kastplank boven twee grijze kostuums zag hij een stapel pornoblaadjes en, tussen een rij boeken over concentratiekampen, Hitler, nazi’s en bekende misdadigers, vier haveloze pockets met als titel The Torturer’s Library.


  Nappy’s kamer was getooid met afbeeldingen uit tijdschriften over bodybuilding, en rondom het bed lagen verfrommelde verpakkingen van gevulde koeken en kauwgom. De kamer van Robbie was een zwijnestal van bierflesjes, schunnige plaatjes en proppen tissues. Een goedkope draagbare grammofoon van het soort dat ook de kamer van Gloria Pasmore opluisterde, stond op de grond naast een stapeltje singles en een manshoge spiegel, waarin Robbie zichzelf kon bekijken wanneer hij een poging waagde zijn gitaar te bespelen. Tom liep weer naar beneden en ging naar buiten. ‘Ik heb me nooit gerealiseerd hoe moeilijk het is om op de uitkijk te moeten staan,’ zei Sarah. ‘Ik weet zeker dat verscheidene vogels me met achterdocht hebben bekeken. Mijn handen waren zo krampachtig dichtgeknepen, dat ik er bijna blauwe plekken aan heb overgehouden. Heb je iets gevonden?’


  ‘Wat ik zo’n beetje verwachtte,’ antwoordde Tom. ‘Veel platen van Vivaldi en boeken van T.S. Eliot. Kom, laten we hier weggaan.’


  ‘Wil je me nu misschien vertellen waarom je dit moest doen?’


  ‘Ik zocht naar…’


  Een auto reed knerpend over het grint van het kleine parkeerterrein buiten de omheining. Portieren werden dichtgeslagen. Stemmen dreven in hun richting. Tom en Sarah stonden midden op het terrein van de residentie, halverwege de uitgang.


  ‘O, hemeltje,’ zei Sarah.


  De poort in de omheining ging open en Katinka Redwing liep erdoor, op de voet gevolgd door haar man. Beiden verstarden bij het zien van Tom en Sarah.


  ‘O… hai!’ zei Sarah. ‘Ik liet Tom juist het residentieterrein zien. Het is prachtig, hè?’


  ‘Schitterend,’ beaamde Tom. ‘Zo rustig. Nu begrijp ik pas goed waarom u het hier zo heerlijk vindt.’


  De beide Redwings staarden hen met onverzoenlijke gezichten aan. ‘Wel,’ zei Sarah, ‘zegt u maar tegen Buddy dat ik me verheug op ons autoritje van vanmiddag.’


  Ze glimlachten en liepen langs het starende echtpaar heen. Aan de andere kant van de hoge omheining leunde Jerry Hasek rokend tegen de Cadillac. Toen Tom en Sarah door de poort naar buiten kwamen, nam hij zijn sigaret uit zijn mond, beet op zijn onderlip en staarde hen aan. Zijn kaken bewogen alsof hij op kauwgom kauwde.


  ‘Tot straks, Jerry!’ riep Sarah. Zij en Tom liepen over het grint naar het pad.


  ‘Ja,’ zei Jerry. ‘Ik zie je straks nog wel.’


  


  Om tien voor vier stond Tom verscholen tussen de bomen bij de rij brievenbussen. Na enige tijd stopte een blauw met witte postwagen voor de bussen. Joe Truehart sprong eruit en begon reclamefolders, catalogussen en tijdschriften in de brievenbussen van de Redwings te duwen. Tom kwam uit zijn schuilplaats te voorschijn en overhandigde Joe opnieuw een lange brief voor Lamont von Heilitz. De postbode zei dat hij er goed voor zou zorgen en schoof de envelop in zijn achterzak.


  Tom liep de lange heuvel weer af en keerde naar zijn huis terug. Nadat hij een halfuur had gelezen, ging hij naar het huis van Roddy Deepdale voor zijn ontmoeting met Kate Redwing.
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  Buzz opende de deur en zei: ‘Kom binnen!’ Zijn zwembroek bestond uit niet meer dan een smalle reep blauwe stof en zijn huid glom van de olie. Een boerenzakdoek met rode nopjes was om zijn hals gebonden. Zijn volmaakte tanden glansden wit. Hij stapte achteruit en Tom volgde hem naar een ruim, zolderachtig vertrek met maïskleurige banken en stoelen, snijbloemen in glazen vazen, een piano met omlijste foto’s en romig gele rechthoekige tapijten op de gepolijste houten vloer. Tegen de achterwand stond een grote stenen schouw. Kate Redwing stond glimlachend op uit een hoek van de lange bank die naar hem was toegericht.


  ‘Kate drinkt thee. Wil jij dat ook? Je kunt ook cola of 7-Up of iets anders krijgen, als je dat liever wilt.’


  ‘Thee zou heerlijk zijn,’ antwoordde Tom.


  ‘Roddy en ik zijn op het terras ons bruine kleurtje aan het bijwerken. Volgens Kate willen jullie tweetjes kletsen over graven en wormen en grafschriften, dus als je het niet erg vindt, zet ik de thee voor je neer en ga dan meteen weer naar buiten.’ Hij zette zijn handen op zijn smalle heupen en wierp Tom een komisch onderzoekende blik toe. ‘Ben je weer helemaal hersteld van je tuimeling van gisteren? Zo te zien wel.’


  ‘Ik geloof dat ik sindsdien niets anders dan tuimelingen heb gemaakt,’ zei Tom, waarop Buzz lachend naar de keuken liep om water op te zetten.


  ‘Kom naast me zitten,’ zei Kate. ‘Ben je echt weer helemaal in orde?’


  Knikkend liep hij naar haar toe, terwijl hij door de glaswand aan de andere kant van de kamer naar Roddy zwaaide, die achterover op een ligstoel lag. Zijn zwembroek was een soortgelijk niemendalletje als die van Buzz en zijn borst en schouders kregen al een gave, gelijkmatige gebronsde tint. Naast zijn ligstoel lagen een bruin plastic flesje met zonnebrandolie en een stapel boeken. Roddy hees zich op een elleboog overeind en zwaaide terug. In de keuken floot de ketel. ‘Het is je in ieder geval gelukt mijn neef en zijn vrouw te verontrusten,’ zei Kate. ‘Er was vanmorgen iets onaangenaams tussen jou en Buddy, hè? Iedereen gedraagt zich natuurlijk heel tactvol, maar ik denk niet dat je ooit nog de gelegenheid krijgt me tijdens familiediners aangenaam bezig te houden.’


  Tom antwoordde dat ze hem waarschijnlijk evenmin nog aangenaam zou kunnen bezighouden.


  ‘Tijdens diners tenminste niet,’ zei ze, en hij wist dat deze wonderbaarlijke vrouw hem haar vriendschap aanbood. Hij zei te veronderstellen dat er nog wel meer geschikte momenten op een dag waren.


  ‘Zo is het. Ralph moet ook niet veel van Roddy en Buzz hebben, maar dat is voor ons nooit een reden geweest om niet meer van elkaars gezelschap te genieten. De wereld draait heus niet om de voorschriften van een paar Redwings.’ Ze klopte op zijn hand. ‘Ik neem aan dat dit alles te maken heeft met dat mooie meisje van Spence. Ik zou het vanzelfsprekend zonde vinden als zij zich zou verloven met mijn achterneef. Ze is, afgezien van alles, veel te jong. Ralph en Katinka zullen de schok eerder te boven zijn dan je denkt, en voor je het weet heeft Buddy een meisje gevonden dat uiteindelijk veel beter bij hem zal passen. Jullie moeten gewoon een beetje discreet te werk gaan en van deze zomer maken wat er van te maken valt.’


  ‘Dus daar gaat jullie gesprek over,’ zei Buzz, die met een dampend kopje thee binnenkwam. ‘Nu weet ik zeker dat ik moet maken dat ik wegkom!’ Hij zette de thee op de glazen salontafel voor hen neer en trippelde door een zijdeur naar buiten. Even later verscheen hij op het terras en liep langs het raam naar een leunstoel.


  ‘Heeft Buzz een baan?’ vroeg Tom.


  ‘Hij is arts.’ Kate keek hem glimlachend aan. ‘Kinderarts. En een hele goeie, heb ik gehoord. In het begin van zijn carrière, toen hij samenwerkte met een belangrijke medicus, heeft hij wat problemen gehad en moeilijke tijden gekend, maar nu gaat het hem voor de wind.’ Ze keek fronsend in haar kopje en richtte haar heldere levendige ogen toen weer op Tom. ‘Maar daarover wilde je het niet met me hebben. Was je niet geïnteresseerd in de gebeurtenissen tijdens de eerste zomer die ik hier doorbracht? Toen die arme vrouw werd vermoord?’


  ‘Waren u en uw verloofde niet degenen die haar lijk vonden?’ vroeg Tom.


  ‘Volgens mij weet je heel goed dat wij dat waren.’ Ze schonk hem opnieuw een glimlach. ‘Ik vraag me af waarom je daar meer over wilt weten.’


  ‘Wel,’ zei Tom, ‘de toestand van mijn moeder ging die zomer hard achteruit en ik weet zeker dat de moordenaar daar voor een belangrijk deel verantwoordelijk voor was.’


  ‘Aha!’ zei de oude dame.


  ‘En ik heb met Lamont von Heilitz over de moord op mevrouw Thielman gesproken vanaf het moment dat ik hem leerde kennen.’


  ‘Dus hij heeft jouw belangstelling opgewekt.’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen, ja. Ik denk dat veel dingen niet aan het licht zijn gekomen of nog steeds niet zijn opgehelderd, en hoe meer ik te weten kan komen…’ Hij maakte de zin niet af. ‘Misschien druk ik me niet goed genoeg uit, maar ik ben geïnteresseerd in Mill Walk, en bij die moord waren een heleboel belangrijke mensen van het eiland betrokken.’


  ‘Ik ben in ieder geval blij dat ik dit gesprek niet in de residentie voer. Maar ik moet bekennen dat het fascinerend is. Denk je echt dat Lamont misschien iets over het hoofd heeft gezien?’


  ‘Waarschijnlijk niets belangrijks.’ Hij keek naar de schouw en zag de kale, iets lichtere rechthoek op de roomkleurige muur erboven, de plaats waar het portret had gehangen.


  ‘Nou, één ding kan ik je wel vertellen. Alles wat met een moord te maken heeft, is vermoedelijk verrassend, omdat je plotseling op de hoogte raakt van andermans geheimen. Maar voor mij was het écht een verrassing dat Jeanine Thielman een verhouding had met Anton Goetz. Als die gordijnen er niet waren geweest, de gordijnen waarin haar lichaam was gewikkeld toen Jonathan haar onder water vond, weet ik niet of ik geloofd zou hebben dat hij er iets mee te maken had. Dat én het feit dat hij de hand aan zichzelf sloeg natuurlijk. Maar die gordijnen waren volgens mij pas écht belastend.’


  ‘Hij had niet verwacht dat ze ooit gevonden zouden worden,’ zei Tom.


  ‘Het meer is achteraan verrassend diep en bij de rietrand loopt de bodem steil af. Hij had gewoon pech dat mijn vislijn bleef haken, waardoor Jonathan onder water dook en iets zag dat hem vreemd voorkwam.’


  ‘U vond Goetz niet haar type?’


  ‘Anton Goetz! Hij leek zo doorzichtig. Hij wilde zo’n romantische mannelijke stoerheid uitstralen. Je kent dat wel: altijd roken, met samengeknepen ogen, en meer van dergelijke dingen. Die oorlogsverwonding kwam hem daarbij goed van pas. Hij kon trouwens uitstekend schieten… Een echte scherpschutter. Gezien de omstandigheden nogal gruwelijk, hè? Hij zou bovendien een enigszins louche hotel bezitten. Twintig jaar nadat dit alles was gebeurd, moest ik aan Anton Goetz denken toen ik Casablanca zag… Humphrey Bogart en het Café Americain van Rick, behalve dan dat Goetz zo’n stroperig Duits accent had.’


  ‘Dat klinkt niet bepaald als van een boekhouder,’ merkte Tom op. ‘O, hij kon toen geen boekhouder zijn.’ Ze keek hem aan alsof hij haar plaagde. ‘Dat is onmogelijk. Kun je je nog herinneren dat er een aantal mensen is vermoord in zijn hotel? Het Alvin? Het Albert?’


  ‘Het St. Alwyn,’ zei Tom.


  ‘Dat is het! Het ging om een prostituée en een musicus, geloof ik, en een stel andere mensen, nietwaar? En was er niet iets met de woorden “blue rose”? En met een detective van Mill Walk, die zichzelf van kant maakte? Ik vermoed dat ik aan dat alles wordt herinnerd doordat ik nu hier, bij Roddy en Buzz, ben. Hoe dan ook, toen ik erover hoorde van mijn familie op Mill Walk, vond ik het echt iets voor Anton Goetz om een hotel te bezitten waar dergelijke dingen konden gebeuren. Hij kon toen geen boekhouder zijn. Of wel soms?’


  ‘Volgens Sarah’s vader was hij dat wel,’ antwoordde Tom. ‘Hij kwam Goetz’ naam tegen in de bedrijfsregisters. Maar mijn grootvader was de werkelijke eigenaar van het St. Alwyn-hotel.’


  Ze keek hem een ogenblik strak aan en vergat het theekopje dat ze van de schotel had gepakt. ‘Wel, wel, wat interessant! Dat verklaart iets. Toen de verdwijning van Jeanine Thielman aan het licht kwam, dineerden Jonathan en ik samen met alle Redwings, zoals we toen bijna iedere avond deden. Ik moest zijn oom Maxwell en de rest van de familie leren kennen en zij wilden mij natuurlijk eens goed bekijken, hetgeen ze dan ook beslist deden. Die diners waren min of meer zenuwslopend, maar ik sloeg me er manmoedig doorheen. Dat was gebruikelijk in die tijd. Hoe dan ook, Jon en ik bleven die avond achter terwijl de anderen terugkeerden naar de residentie. We wilden alleen zijn en ik vroeg hem of we de hele zomer moesten blijven. Jonathan vond dat we dat hoorden te doen, hoewel hij heel meelevend was. We hadden geen ruzie, maar we hebben er wel lang over gediscussieerd. Op een gegeven moment liep ik bij hem weg en ging naar het balkon aan de voorkant van de club, dat uitkijkt op de ingang. En toen zag ik je grootvader, die met Anton Goetz stond te praten.’


  Ze sloeg haar ogen neer en ontdekte het kopje in haar hand. Ze zette het weer op het schoteltje en vouwde haar handen in haar schoot. ‘Wel, ik geloof dat ik een beetje verbluft was. Ik wist niet dat ze elkaar zo goed kenden en ze waren bepaald geen types voor elkaar. Maar ik dacht ook dat meneer Goetz en mevrouw Thielman elkaars type niet waren, en dat bleek dus wèl het geval te zijn. Ik had Glen en Goetz overdag alleen maar naar elkaar zien knikken, en nu waren ze nota bene in een diepgaand gesprek verwikkeld. Ze stonden allebei op iets te leunen: Goetz op zijn stok en je grootvader op de paraplu die hij altijd bij zich had… Waarschijnlijk om er iemand mee te kunnen slaan als hij kwaad werd.’


  ‘Gedroegen ze zich alsof ze ruzie hadden?’


  ‘Nee, dat zou ik niet willen zeggen. Wat me toen wel opviel, was dat Glen Gloria alleen had achtergelaten in hun huis. ’s Avonds! En Glen liet Gloria nooit alleen, zeker ’s avonds niet. Hij was een bijzonder zorgzame vader.’


  Tom knikte. ‘Liep Goetz altijd met een stok?’


  ‘Hij had hem nodig om overeind te blijven. Een van zijn benen was nagenoeg onbruikbaar. Hij kon lopen, maar alleen met een duidelijk kreupele gang. Die kreupelheid paste bij hem, bij het feit dat hij zo’n goede schutter was. Het versterkte zijn uitstraling.’


  ‘Hij kon niet rennen?’


  Kate glimlachte. ‘O hemeltje… Rennen? Hij zou plat op zijn gezicht zijn gevallen. Hij was trouwens toch geen type van wie je je kon voorstellen dat hij zou rennen.’ Ze keek hem aan. Haar intelligente gezicht verried duidelijk dat het haar begon te dagen. ‘Hebben ze je soms verteld dat ze hem zagen rennen? Als dat zo is, zijn het leugenaars.’


  ‘Nee, dat was het niet precies,’ antwoordde Tom. ‘Op de avond van mevrouw Thielmans dood heeft mijn moeder een man zien wegrennen in de bossen. Ik dacht dat het Goetz geweest moest zijn.’


  ‘Het zou bijna iedereen geweest kunnen zijn, behalve hij.’


  Buiten op het terras stond Roddy Deepdale op en rekte zich uit. Hij pakte zijn boeken en verdween een ogenblik uit het gezicht voordat hij door de zijdeur binnenkwam. Even later volgde Buzz zijn voorbeeld.


  ‘Wil iemand een drankje voordat we ons opmaken om naar de club te gaan?’ vroeg Roddy. Hij glimlachte stralend en liep naar zijn slaapkamer om een shirt aan te trekken.


  ‘Wou je niet dat Lamont von Heilitz hier was om een en ander te verklaren?’ vroeg Kate. ‘Ik weet zeker dat hij het zou kunnen.’


  ‘Zei Roddy iets over een drankje?’ Buzz liep door de zijdeur naar binnen.


  ‘Een klein glaasje dan,’ zei Kate. ‘Iedereen houdt me daar zo goed in de gaten… Ze zijn vast bang dat ik te veel drink en overdreven sentimenteel word.’


  ‘Laat dat maar aan mij over,’ zei Buzz. ‘Ik heb nog maar een week om lui te zijn en bruin te worden. Daarna moet ik terug naar het St. Mary Nieves-ziekenhuis.’


  Tom bleef nog een halfuur. Hij vernam dat de Christopher die iets hatelijks en komisch tegen Roddy had gezegd, Christopher Isherwood was, en had vervolgens een verrassend fijne tijd toen ze met z’n allen aan de praat raakten over Mr. Norris Changes Trains en Goodbye to Berlin en de schrijver daarvan, die Roddy en Buzz als een dierbare vriend beschouwden. Het was voor het eerst in zijn leven dat hij een dergelijk gesprek met volwassenen voerde en het was tevens zijn allereerste bewijs dat er aan het Eagle-meer over literatuur gesproken kon worden, maar hij vertrok met het hinderlijke gevoel dat hij tijdens zijn gesprek met Kate Redwing iets van beslissend belang over het hoofd had gezien of had nagelaten een of andere belangrijke vraag te stellen.


  Toen hij weer terug was in het buitenhuis van zijn grootvader, begon hij aan een volgende brief aan Lamont von Heilitz, maar hij liep al gauw vast omdat hij hem eigenlijk niets nieuws had te vertellen, behalve dan dat hij zich afvroeg of hij niet gewoon zou teruggaan naar Mill Walk en er serieus over te denken om toch maar voor ingenieur te gaan studeren. Hij vroeg zich ook af hoe het met zijn moeder ging en of hij iets voor haar zou kunnen doen als hij thuis zou zijn. Thuis kwam hem op dat moment niet gezelliger voor dan het buitenhuis van Glendenning Upshaw.


  Hij ging douchen, sloeg een handdoek om zich heen en ging toen niet meteen naar zijn slaapkamer om zich aan te kleden, maar liep in plaats daarvan langs de trap naar de kamer van Barbara Deane. Hij opende haar deur en stapte de drempel over.


  Het was een opgeruimde, bijna onttakelde kamer, die twee tot drie keer zo groot was als de zijne, met een tweepersoonsbed en een groot raam dat uitkeek op het meer. Een halfopenstaande deur toonde een betegelde badkamervloer, de rand van een witte badkuip met klauwpoten en een dichtgetrokken douchegordijn. De kastdeuren waren gesloten. Tegen een muur stond een kaal bureau en daarboven hing, als een ikoon, een ingelijste foto. Tom deed drie stappen dichterbij en zag dat het een vergrote foto van zijn grootvader was waarop hij, jong en met glad achterover gekamd haar, in de camera keek met een glimlach als van duizend brandende kaarsen, die de uitdrukking in zijn ogen geforceerd en onnatuurlijk maakte. Hij hield Gloria, vier à vijf jaar oud, in zijn armen… De mollige Gloria met de pijpekrullen, die Tom ook op de krantefoto had gezien. Ze glimlachte alsof haar dat bevolen was, en Tom meende angst op haar gezicht te lezen. Hij stapte nog dichterbij, bekeek de foto aandachtiger en zag, terwijl hij voelde dat zijn eigen vage verdriet zich heviger aan hem opdrong, dat het geen angst was, maar een paniek zó gewoon en zó vanzelfsprekend dat zelfs de fotograaf die zojuist had geschreeuwd ‘Lachen!’ het niet had gezien.
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  Marcello leidde Tom naar het tafeltje bij het muziekpodium, wierp de menukaart op zijn schoot alsof hij radioactief was en draaide zich op zijn hielen om, om zich om de Redwings te bekommeren. Buddy keek stuurs, Kip tuurde naar hem met toegeknepen ogen en door een waas van Baby Dollies, en Ralph en Katinka negeerden hem volkomen. Tante Kate zat met haar rug naar hem toe en Sarah bevond zich ver weg, aan een van de tafels die het dichtst bij de bar stonden. Mevrouw Spence schonk hem een duistere harde blik, negeerde hem toen nadrukkelijk en begon te praten op een schrille toon, die moest aangeven hoe goed ze zich amuseerde. Tom ving af en toe een paar woorden op: forel, waterski’s, ontspannen. Sarah draaide zich op haar stoel om en liet hem met een blik weten dat ook zij zich een gevangene voelde, maar haar moeder wees haar met een scherp woord terecht. Neil Langenheim schonk Tom niet meer dan een knikje; hij zat kaarsrecht en met ingetrokken kin op zijn stoel, en ondanks de rode vervelde huid op zijn neus en zijn voorhoofd, zag hij er even streng en beheerst uit als op Mill Walk. Alleen Roddy en Buzz gedroegen zich vriendelijk, maar ze praatten aan één stuk door en op een manier die suggereerde dat het gesprek van die avond een onderdeel was van een levenslange dialoog die beiden amusant en boeiend vonden. Ze waren het fijnste koppel in de eetzaal. Tom zat aan zijn tafel en las, terwijl hij zich afvroeg hoe hij de rest van de zomer moest doorkomen.


  De Langenheims vertrokken. De Spences spoorden Sarah aan mee te gaan. Roddy en Buzz gingen weg. Ralph Redwing wierp Tom met een stug gezicht een zijdelingse blik toe. Tom klapte het boek van Agatha Christie dicht, ondertekende de cheque die de oudere kelner op een hoekje van de tafel schoof, en verliet met een prikkend gevoel in zijn nek de eetzaal.


  Enorme wolken scheerden voor de maan langs. Hij had vergeten om licht in het huis te laten branden, zodat hij op de tast door de grote zitkamer liep en tegen meubelstukken stootte die tijdens zijn afwezigheid verplaatst leken te zijn. Ten slotte vond zijn hand een lampekap, voelden zijn vingers het trekkoordje en kwam de kamer weer in zicht, precies zoals hij hem had achtergelaten. Hij plofte neer op een bank. Even later stond hij op en ontstak nog een lamp. Toen strekte hij zich weer uit op de bank en las nog een paar bladzijden van The ABC Murders. Hij bedacht opeens dat hij er de vorige dag niet van had genoten, maar kon zich niet herinneren hoe dat kwam. Het was een perfect boek. Je knapte ervan op, zoals je dat deed van een donzige deken en een glas warme melk. Een soort simpele klaarheid straalde door alles en iedereen heen, en de obstakels naar die klaarheid waren slechts schermen die door de befaamde grijze celletjes opgetrokken konden worden. Je kreeg nooit het gevoel dat ook maar iemand in totale duisternis was gehuld, zelfs de moordenaar niet.


  Tom realiseerde zich dat Lamont von Heilitz al op de eerste avond van hun kennismaking over Eagle Lake was gaan praten. Hij was nauwelijks binnen geweest of Von Heilitz had zijn oude plakboek met knipsels te voorschijn gehaald en de bladzijden omgeslagen om hem te wijzen op hier en hier en hier.


  Tom zwaaide zijn benen van de bank en stond op. Hij gooide het boek neer en liep de studeerkamer van zijn grootvader in. Lichtschijnsel vanuit de grote zitkamer bescheen het gehaakte tapijt en de rand van het bureau. Tom knipte de lamp naast het bureau aan, ging achter het grote meubel zitten en trok de telefoon naar zich toe. Vervolgens nam hij de hoorn van de haak, draaide een o en vroeg de telefoniste of ze hem kon doorverbinden met Von Heilitz’ nummer op Mill Walk.


  Ze verzocht hem aan de lijn te blijven. Tom wendde zich naar het raam en zag zijn gezicht en zijn donkerblauwe sweater weerspiegeld in de ruit. ‘Het gevraagde nummer geeft geen gehoor, meneer,’ liet de telefoniste hem weten. Tom legde de hoorn weer op de haak. Hij plaatste zijn handen aan weerszijden van het toestel en staarde ernaar. De telefoon rinkelde schel en hij sloeg de hoorn eraf toen hij verschrikt opsprong. Hij graaide er tastend naar en kon hem ten slotte tegen zijn oor drukken. ‘Hallo?’ zei hij.


  ‘Wat is daar aan de hand?’ bulderde zijn grootvader.


  ‘Hallo, grootpa,’ zei hij.


  ‘Niks hallo! Ik heb je daarheen gestuurd om je te amuseren en de juiste mensen te leren kennen, niet om de verloofde van Buddy Redwing te verleiden! En ook niet om anderen te bestoken met vragen over een oude kwestie waar je niets mee te maken hebt! Dat was allerminst de bedoeling!’


  ‘Grootpa…’ begon Tom.


  ‘Of om in te breken in de residentie en daar met je liefje stiekem rond te snuffelen! Hoe haal je het in je hoofd!’


  ‘Ik heb nergens ingebroken. Sarah dacht dat ik het wel leuk zou vinden om eens te kijken…’


  ‘Is haar achternaam Redwing? Zo niet, dan heeft ze geen enkel recht je binnen te laten in de residentie, want ze mag daar zelf niet eens komen. Je bent opgegroeid aan Eastern Shore Road, je hebt de juiste school bezocht, je hoort te weten hoe je je moet gedragen.’ Hij zweeg even om adem te halen. ‘En alsof dat nog niet genoeg is, ga je de eerste de beste dag al naar de stad en knoop je betrekkingen aan met de zoon van Sam Hamilton!’


  ‘Ik was geïnteresseerd in…’


  ‘En dan zal ik het maar niet eens hebben over je contacten met die walgelijke flikker, Roddy Deepdale, die het terrein naast het mijne heeft verziekt. Wèl vraag ik me af wat je dacht te bereiken door een lid van de Redwing-familie te molesteren.’


  ‘Ik heb hem niet gemolesteerd,’ protesteerde Tom.


  ‘Je hebt hem geslagen, nietwaar? Je bent meteen al begonnen om bijna alles kapot te maken wat ik in een heel leven aan het Eagle-meer heb opgebouwd!’


  ‘Wilt u dan dat ik naar huis kom?’


  Zijn grootvader gaf geen antwoord.


  Tom herhaalde de vraag. Het enige wat hij hoorde, was zijn grootvaders ademhaling.


  ‘Sarah Spence is niet van plan met Buddy Redwing te trouwen,’ zei hij. ‘Niemand kan haar daartoe dwingen. Ze is niet van plan zich te laten kopen.’


  ‘Je zult ongetwijfeld gelijk hebben,’ zei zijn grootvader. Zijn stem klonk verrassend vriendelijk. ‘Vertel me eens… Wat zie je wanneer je nu door het raam naar buiten kijkt? Ik genoot altijd van de avonden aan het Eagle-meer.’


  Tom boog naar voren om door zijn spiegelbeeld in de ruit heen te kijken. ‘Het is nogal donker en…’


  De lamp naast het bureau explodeerde en iets sloeg in de muur of de vloer met een geluid als van een steen die op beton viel. De stoel schoot onder hem vandaan en hij belandde hard op de grond in het donker. Zijn voeten waren verstrengeld met de poten van de stoel en kleine glasscherven glinsterden overal om hem heen op de vloer. Ook in zijn haar waren glasschilfers terechtgekomen. Zijn ademhaling klonk als een goederentrein die luid puffend tegen een helling opreed en hij kon zich een ogenblik niet bewegen. Hij hoorde de blikkerige stem van zijn grootvader, die in de telefoon zei: ‘Tom? Ben je daar? Ben je daar?’


  Hij ontwarde zijn voeten van de stoelpoten en stak zijn hoofd boven de rand van het bureau uit. In het huis van de Langenheims brandde één lamp. Koele lucht stroomde naar binnen via een lege opening waar eens een bovenruit was geweest.


  ‘Kun je me horen?’ klonk het verzwakte, metalen geluid van zijn grootvaders stem.


  Tom greep de hoorn en drukte hem tegen zijn hoofd. Een glassplinter viel uit zijn haar op zijn pols. ‘Hoi!’ zei hij.


  ‘Alles in orde? Is er iets gebeurd?’


  ‘Ik geloof dat alles in orde is.’ Hij streek het glinsterende stukje glas van zijn pols en keek toen naar buiten, naar het stille meer en het licht in Langenheims huis.


  ‘Vertel me wat er is gebeurd,’ zei zijn grootvader.


  ‘Iemand schoot een kogel door het raam,’ antwoordde Tom.


  ‘Ben je geraakt?’


  ‘Nee, ik geloof het niet. Nee, ik ben alleen… eh… ik ben alleen… Ach, ik weet het niet.’


  ‘Heb je iemand gezien?’


  ‘Nee. Er is buiten niemand te zien.’


  ‘Ben je zeker van wat er gebeurde?’


  ‘Ik ben nergens zeker van,’ zei Tom. ‘Iemand schoot me bijna dood. De lamp explodeerde. Het raam is gedeeltelijk vernield.’


  ‘Ik zal je vertellen wat het was. De bossen worden soms onveilig gemaakt door kerels uit de stad, die proberen om buiten het jachtseizoen nog een hert te schieten. Ik kan me herinneren dat ik daar aan het meer altijd veel schoten hoorde. Van jagers.’


  Tom herinnerde zich dat Lamont von Heilitz iets soortgelijks had gezegd tijdens die eerste avond in zijn huis.


  ‘Jagers,’ herhaalde hij.


  ‘Een van hen heeft een wild schot afgevuurd. Ze zijn natuurlijk allang verdwenen. Hoe voel je je nu?’


  ‘Een beetje bibberig.’


  ‘Maar je mankeert niets?’


  ‘Eh… nee, nee.’


  ‘Ik geloof dat er geen reden is om de politie te waarschuwen, tenzij je dat zelf nodig vindt. Per slot van rekening is er niet veel schade aangericht. De jagers zijn vast al halverwege de stad, en de politie daar heeft nooit veel voorgesteld.’


  ‘Er is op me geschoten!’ riep Tom uit. ‘Vindt u dan niet dat ik de politie moet bellen?’


  ‘Ik probeer je alleen maar te beschermen. Er is iets waar jij niets vanaf weet, Tom.’ Zijn grootvader ademde zwaar en zijn stem klonk traag en somber. ‘Zoals je hebt bewezen door naar Sam Hamilton te gaan.’


  ‘Chet Hamilton,’ verbeterde Tom. ‘Zijn zoon.’


  ‘Chét Hamilton! Dat is me om het even! Je luistert niet naar wat ik zeg!’ Er lag nu een scherpe klank in de stem van zijn grootvader. ‘Het is niet als op Mill Walk… Daar staat de politie niet aan jouw kant.’


  Tom schoot bijna in de lach. Het was in alle opzichten de omgekeerde wereld.


  ‘Heb je me gehoord?’ vroeg zijn grootvader. ‘Ik ga nú de politie bellen.’


  ‘Bel me terug als ze zijn geweest,’ zei zijn grootvader en hing op. Tom legde de hoorn weer op de haak en stond op, centimeter voor centimeter en met zijn ogen onafgebroken op het raam gericht. De val had hem een pijnlijk zitvlak bezorgd. Hij wreef over de gevoelige plek, zette vervolgens de stoel overeind en ging erop zitten. Het uiteinde van de lamp hing slap naar beneden en in de kap zat een klein rafelig gat. Hij betastte het gat en keek toen schuin opzij naar het raakvlak tussen de vloer en de muur. Zonder het licht kon hij slechts schaduwen zien op de plaats waar de kogel binnengedrongen moest zijn. Hij wilde de andere lamp in de kamer aansteken, maar zijn benen wilden hem niet van de stoel optillen. In zijn oren maakte zijn bloed een geluid als van eb en vloed. Tom kantelde de stoel en keek omhoog in de lamp. De gloeilamp was verdwenen en de verwrongen fitting helde over als een gebroken nek.


  Zijn grootvader had zijn leven gered.


  Even later kon hij weer staan. Hij schuifelde weg van het bureau en knipte de lamp aan de andere kant van de kamer aan. Een kleine vensterruit was gebroken en de bovenkant van de lamp naast het bureau hing erbij als een geknakte bloem. Op het bureau glinsterde een glasscherf. Tom ontstak de verlichting op het terras met de schakelaar aan de binnenkant van de achterdeur, waardoor het raam oplichtte en het meer verdween. Hij keerde terug naar het bureau en keek naar beneden. Hij verwachtte een ingeslagen gat, gebroken planken en een vernietigde plint aan te treffen, maar aanvankelijk zag hij helemaal niets, vervolgens slechts iets wat op een schaduw leek, en toen ontdekte hij eindelijk een keurig gaatje in de houten wand, ongeveer twintig centimeter boven de plint.


  


  Tien minuten later werd er op de voordeur geklopt. Tom gluurde naar buiten en zag de blonde politieagent die de dronkaard in Main Street had gearresteerd.


  ‘Meneer Pasmore?’ vroeg de agent. Zijn politiewagen was tot voor het huis gereden en alle lampen waren uit. Tom had een sirene en zwaailichten verwacht. ‘Ben jij degene die ons heeft gebeld? Ik ben agent Spychalla.’


  Tom stapte achteruit en liet hem binnen.


  ‘Ik heb begrepen dat er problemen waren. Laat me maar zien waar het is gebeurd, dan zal ik daarna wat gegevens noteren.’ Spychalla zag eruit alsof hij uit zijn uniform zou barsten, zozeer spande zijn lichaam tegen de donkerblauwe stof en het strakke zwarte leer. Zijn koppel kraakte wanneer hij zich bewoog.


  De agent onderwierp de studeerkamer aan een vluchtige inspectie, maakte een paar aantekeningen in een kleine ringmap en vroeg: ‘Waar zat je op het moment van het voorval?’


  ‘Achter het bureau,’ antwoordde Tom. ‘Ik was aan het telefoneren.’


  Spychalla knikte, liep om het bureau heen, keek naar de lamp en het kogelgat en liep toen het terras op om het raam van de buitenkant te bekijken. Hij ging weer naar binnen en maakte nog een paar aantekeningen. ‘Het bleef bij dat ene schot?’


  ‘Is dat niet genoeg?’


  Spychalla trok zijn wenkbrauwen op en sloeg een nieuwe bladzijde in zijn notitieboek op. ‘Kom je van Mill Walk? Hoe oud ben je? Wat is je beroep?’


  ‘Agent, zou u niet liever wat manschappen op pad sturen om uit te zoeken wie dat schot heeft gelost?’


  ‘Je vaste verblijfplaats is op het eiland Mill Walk? Hoe oud ben je? Wat is je beroep?’ Zijn kaak was zo vierkant als een doos en de punt van het potlood boven het blanco velletje papier was perfect geslepen.


  ‘Ik woon op Mill Walk, ik ben zeventien jaar, ik ben student.’


  Spychalla trok nogmaals zijn wenkbrauwen op. ‘Geboortedatum?’


  ‘Kan dat helpen?’


  Spychalla wachtte met het potlood in zijn hand. Tom noemde zijn geboortedatum.


  ‘Woon je hier helemaal alleen? Voor zover ik weet, is dit huis van een zekere Upshaw.’


  Tom legde uit dat meneer Upshaw zijn grootvader was.


  ‘Dat klinkt niet gek,’ zei Spychalla. ‘Je mag de hele zomer in je eentje hier doorbrengen, stevig bier drinken en achter de vrouwtjes aanjagen. Werkt het zo?’


  Tom begon te denken dat zijn grootvader gelijk had gehad en hij de politie net zo goed niet had kunnen bellen. Spychalla schonk hem een nadrukkelijke grijns, die moest overbrengen dat hij volledig begrip had voor de pleziertjes van een zeventienjarige die in zijn zomervakantie kon doen en laten wat hij wilde. ‘Jongelui van jouw leeftijd maken er waarschijnlijk een dolle boel van. Sommigen tenminste.’


  ‘Je zou kunnen zeggen dat het een redelijk dolle boel is wanneer er op je wordt geschoten.’


  Spychalla klapte zijn notitieboek dicht en stopte het weer in zijn heupzak. De grijns lag nog steeds op zijn gezicht. ‘Je bent er een beetje van geschrokken.’


  Tom ging achter het bureau zitten. ‘Gaat u niets doen?’


  ‘Ik zal je iets uitleggen.’ Spychalla liep dichter naar het bureau. ‘Heb je een schroevedraaier of iets dergelijks? Een lang mes?’


  Tom keek hem aan en probeerde te ontdekken wat hij daarmee wilde. Spychalla legde zijn armen achter zijn rug en deed iets met zijn arm- en borstspieren waardoor zijn uniform kraakte.


  Tom liep naar de keuken en kwam terug met een schroevedraaier. Spychalla hurkte op de punten van zijn laarzen en begon het hout rondom de patroonhuls weg te steken. ‘De mensen mogen ’s zomers niet op herten jagen, maar ze doen het toch. En rijden onder invloed mag evenmin, en ook dat kunnen ze niet laten. Soms gaan ze ’s nachts op jacht met een lichtbak.’ Hij joeg de schroevedraaier in de muur en bikte een brokkelig stukje hout af. ‘We arresteren hen als we hen betrappen, maar dat laatste lukt niet altijd. Ik en chef Truehart zijn de enigen in het korps die full-time werken, en in de zomermaanden is er nog een part-time waarnemer. Die lui weten dat de bossen rond het meer een van de plaatsen is waar ze herten kunnen vinden. Soms krijgen we telefoontjes van de mensen hier dat ze ’s nachts schoten horen. We komen dan zo snel mogelijk, maar we weten dat we niemand zullen vinden, want zij hoeven alleen maar hun lichten uit te doen.’ Hij sloeg de schroevedraaier weer in de muur. ‘Als ze rijdend zijn gekomen, kunnen we hen pakken wanneer ze teruggaan naar hun auto’s, maar vaak zijn ze te voet en verstoppen hun herten om ze de volgende dag stiekem naar de stad te brengen, verborgen onder een zeildoek in de laadbak van een pick-up… Daar gaat-ie.’ Hij wrikte met de schroevedraaier in het groter gemaakte gat en gaf een ruk naar achteren, waarna een zwart klompje metaal op de vloer kletterde. Spychalla stopte het in een van zijn borstzakjes, knoopte dit dicht en stond op. Zijn uniformoverhemd zat zo strak dat Tom zijn spieren kon zien bewegen.


  ‘Ik zou dus wel die bossen kunnen doorzoeken, maar dat zou tijdverspilling zijn. Volgens een gemeentelijke verordening is het jagers verboden om binnen vijftig meter van een woonhuis wapens af te vuren. Laten we nu eens nagaan waar deze kogel vandaan kwam.’ Hij grijnsde en zag eruit als een knappe robot. Hij liep naar het andere uiteinde van het bureau en wees op het gebroken glas. ‘Hier drong hij binnen, vernielde deze lamp en sloeg in de muur… schuin naar beneden. Het geweer werd dus vermoedelijk afgevuurd vanaf een plaats bóven een van de huizen aan de andere kant van het meer. De schutter had om de donder geen idee waar zijn kogel heenging. Iedere zomer en iedere herfst krijgen we klachten van mensen, omdat hun huizen door kogels zijn getroffen… Niet veel, maar toch altijd één of twee. Het grappige is, dat deze knaap wel vierhonderd meter vér kan zijn geweest.’


  ‘En als het géén jager was?’ vroeg Tom. ‘Maar iemand die probeerde me dood te schieten?’


  ‘Hoor eens, ik kan het je niet kwalijk nemen dat je opgewonden bent,’ zei de politieman. ‘Maar als een kerel met een goed geweer je had willen doodschieten, had hij dat gedaan. Zelfs als het hier binnen donker was geweest, zou hij nog een paar extra kogels door dat raam hebben gejaagd. Ik verzeker je dat dit iedere zomer minstens één keer gebeurt. Er is alleen nog nooit eerder iemand zo dicht in de buurt van een voltreffer geweest.’


  En jij bent de welwillende agent Spychalla, die het in feite niet erg vindt dat er iedere zomer wel een verdwaalde kogel in de richting van Mill Walkers wordt gestuurd, dacht Tom. ‘Iemand duwde me gisteren van het trottoir tussen het verkeer,’ zei hij. ‘In de stad.’


  ‘Heb je een klacht ingediend?’


  Tom schudde zijn hoofd.


  ‘Heb je iemand gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Het was waarschijnlijk een ongelukje, net als dit. Een of andere vette oude toerist zal zich wel hebben omgedraaid en je met een heup als een voorlader een por hebben gegeven.’


  ‘Als ik dood was geweest, had u zich vermoedelijk méér ingespannen om de zaak te onderzoeken,’ merkte Tom op.


  Spychalla schonk hem zijn robotlachje. ‘Waarop jagen ze daar bij jullie? Lastige dronkaards?’


  ‘Zo’n soort eiland is het niet,’ zei Tom. ‘Wij jagen voornamelijk op politiemensen.’


  Spychalla klopte op zijn zakken en liep naar de deur, waarbij zijn laarzen en koppelriem indrukwekkend kraakten en zijn dienstrevolver zwaar met zijn heup meebewoog. Hij zag eruit als een stoere blonde cavalerist. ‘Ik zal een rapport opstellen, jongeman. Mocht je bang zijn voor een herhaling van dit incident, blijf ’s avonds dan weg van het raam.’ Hij kloste de bordestreden af naar zijn patrouillewagen.


  Uit de duisternis kwam een mannenstem. ‘Agent?’ Sarah’s vader stapte binnen de lichtcirkel op Toms bordes, kijkend als iemand die het gewend was dat politiemensen hem gehoorzaamden. Hij droeg een pyjama en een grijze badjas. ‘Verkeert deze jongeman in moeilijkheden?’


  Spychalla zei: ‘Ga maar weer naar huis, meneer. De opwinding is al voorbij.’


  Meneer Spence keek geërgerd van Tom naar Spychalla, aan wie duidelijk te zien was dat hij wel gewend was aan ergernis. De agent stapte in zijn wagen en sloeg het portier met een klap dicht.


  Meneer Spence zette zijn handen op zijn heupen en keek hoe het licht van de koplampen zich over het pad verwijderden. Toen draaide hij zich om en probeerde Tom met een blik te doden. ‘Je zult mijn dochter niet langer lastig vallen. Vanaf nu bestaat er geen contact meer tussen jou en Sarah. Begrepen?’ Terwijl hij stond te schreeuwen, bewoog zijn dikke buik onder zijn pyjamajas op en neer.


  Tom ging naar binnen en sloot de deur. Hij liep door de zitkamer naar de studeerkamer. Zijn maag trok samen en zijn bloed stolde toen hij zich realiseerde dat hij stond afgetekend tegen het raam. Het volgende moment begon hij de glasscherven van het bureau in de prullenmand te vegen. Daarna ging hij in de keuken op zoek naar een stoffer en blik, vond ze in een kast en liep ermee naar de studeerkamer om de overige glasresten van de vloer te vegen.


  Toen hij de stoffer en blik terugbracht naar de keuken, hoorde hij de telefoon rinkelen. Hij legde de spullen op de tafel en ging weer naar de studeerkamer. Hij liep het vertrek door terwijl hij erop lette buiten het zicht van het raam te blijven, trok de stoel naar achteren en ging toen zitten om de telefoon te beantwoorden.


  ‘Met Tom,’ zei hij.


  ‘Zijn ze er nog?’ De stem van zijn grootvader was nog net geen gebrul.


  ‘Hij. Er kwam maar één agent. Hij is alweer weg.’


  ‘Ik had je gezegd dat je me moest bellen als ze waren vertrokken.’


  ‘Tja, ik had nog het een en ander te doen,’ zei Tom. ‘Hij is pas een minuutje weg. Hij zei wat u ook had gezegd… Het was een verdwaalde kogel.’


  ‘Natuurlijk was het dat. Dat zei ik je toch. Hoe dan ook, ik vond bij nader inzien dat je toch gelijk had om de politie te waarschuwen. Geen twijfel mogelijk. Voel je je nu beter?’


  ‘Min of meer.’


  ‘Ga vroeg naar bed. Rust een beetje uit, dan kijk je er morgenochtend weer anders tegenaan. Ik vertel dit niet aan je moeder en ik verbied je haar iets te schrijven wat haar van streek zou kunnen maken.’


  ‘Oké,’ zei Tom. ‘Wil dat zeggen dat ik niet onmiddellijk hoef terug te komen?’


  ‘Terugkomen? Natuurlijk hoef je niet terug te komen! Je hebt nog het een en ander goed te maken, jongeman. Je blijft daar tot ik je zeg dat het tijd is om naar huis te komen.’ Upshaw vervolgde met een slaapverwekkende preek over respect en verantwoordelijkheid.


  Toen hij was uitgesproken, besloot Tom uit te proberen waartoe een bepaalde vraag zou leiden. ‘Grootpa, wie was Anton Goetz? Ik heb gehoord…’


  ‘Hij was niets. Hij heeft in het verleden iets slechts uitgehaald, werd ontmaskerd en maakte zichzelf van kant. Als je het precies wilt weten… Hij had een moord gepleegd.’


  ‘Toen we in het vliegtuig hierheen vlogen, vertelde meneer Spence me dat u hem een aantal gunsten had bewezen…’


  Upshaw gromde.


  ‘…en daarbij noemde hij toevallig de naam van deze Anton Goetz, die volgens hem boekhouder was…’


  ‘Wil je meer over hem weten? Goed. Ik zal je over hem vertellen en daarna is dat onderwerp van de baan. Begrepen?’ Tom zei niets. ‘Anton Goetz was een kleine man met een mank been, die min of meer genegeerd werd omdat hij zijn fantasieën niet in toom kon houden. Hij verlangde maatschappelijk succes en spelde daarom iedereen, inclusief mij, talloze leugens op de mouw. Als zo veel oplichters beschikte Anton Goetz over de nodige charme en daarom probeerde ik hem te helpen. Ik gaf hem een baan en ik zorgde er zelfs voor dat hij belangrijker leek dan hij was. Zo’n stommiteit heb ik later in mijn leven nooit meer begaan. Hij wist het met de eerste vrouw van Arthur Thielman aan te leggen en maakte zichzelf wijs dat het meer betekende dan het in werkelijkheid was. Toen ze hem op zijn plaats zette, vermoordde hij haar. Daarna sloeg hij de hand aan zichzelf, als de lafaard die hij in werkelijkheid was. Ik hield zijn bezittingen lange tijd vast, omdat ik de stank van zijn nagedachtenis eerst wilde laten verdwijnen, en toen verkocht ik alles aan Bill Spence.’


  ‘Dus hij was echt een boekhouder,’ zei Tom.


  ‘Geen bijzonder goeie. Nu ik eraan denk… Bill Spence was ook geen uitblinker en daarom stond ik toe dat Ralph hem bij me wegkocht. En nu streeft Bill Spence naar hetzelfde maatschappelijke succes als Anton Goetz verlangde, maar hij gebruikt zijn dochter en niet zijn pik om dat te bereiken. Ik hoop dat mijn taal je niet shockeert.’


  Tom zei dat hij dankbaar was voor zijn grootvaders openhartigheid. ‘Die kerels willen wat jou zomaar in de schoot werd geworpen,’ zei Upshaw. ‘Ga nu slapen en probeer morgen te doen alsof je weet hoe je je hoort te gedragen. Laten we ervoor zorgen dat aan het eind van de zomer alles naar wens is geregeld.’


  Tom vroeg naar zijn moeder en zijn grootvader zei dat ze vooruitging: ze kon bijna zonder medicijnen. Hij beloofde dat hij haar Toms groeten zou overbrengen en Tom beloofde dat hij haar zou schrijven. Het licht in Neil Langenheims slaapkamer ging uit en een smalle gele streep verdween van het meer. De grote buitenhuizen aan de overkant van het meer waren opgegaan in de overhangende bomen en een mysterieus schijnsel vanuit de zwart met zilveren lucht beroerde de uiteinden van de pieren, de toppen van balustraden, en vallende bladeren.


  Door het gebroken raam bereikten hem de geuren van naaldhout en fris water, verpakt in koele lucht, te zamen met een andere, intensere geur die afkomstig was van het moerassige deel van het meer en de palen onder de pieren, van de zachte aarde en het natte riet en de vissen die diep in het water zwommen of sliepen.


  Diep in zijn binnenste voelde Tom een siddering die was als een trilling in de zilverachtige, slapende wereld buiten het raam. Hij stond op en deed alle lichten op de benedenverdieping uit. Daarna kleedde hij zich uit, stapte in bed en lag het grootste deel van de nacht wakker.
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  Kort nadat Tom de volgende morgen was opgestaan, werd er op zijn deur geklopt. Toen hij naar buiten gluurde, hopend dat Sarah erin was geslaagd aan de aandacht van haar ouders te ontsnappen, zag hij een politiewagen en opnieuw een blauw uniform. Een man van voor in de dertig, met sluik glanzend zwart haar dat voor een politieman te lang leek, keek hem door de hordeur aan en zei: ‘Meneer Pasmore? Tom Pasmore?’ Hij maakte een vriendelijke en tegelijkertijd bekende indruk.


  Tom liet hem binnen. Het drong tot hem door dat de man veel leek op de postbode van Eagle Lake. Hij was minstens tien jaar ouder dan hij aanvankelijk had geleken. Van dichtbij zag Tom diepe kraaiepootjes en een beetje verscholen grijs tussen het haar langs zijn slapen.


  ‘Ik ben Tim Truehart, de politiecommandant.’ Hij drukte Toms hand. ‘Ik las het rapport over de kogel die hier gisteravond binnendrong en vond dat ik maar beter zelf poolshoogte kon gaan nemen. Welke indruk agent Spychalla u ook heeft gegeven, we vinden het niet prettig wanneer er op onze zomergasten wordt geschoten.’


  ‘Hij deed er nogal onverschillig over,’ zei Tom.


  ‘Mijn waarnemer heeft zijn kwaliteiten, maar het uitvoeren van een onderzoek hoort daar niet bij. Dronkaards en winkeldieven weet hij uitstekend aan te pakken, en hij is bijzonder lastig voor snelheidsmaniakken.’ Terwijl hij sprak, liet Truehart met een gemoedelijk lachje zijn blik door de zitkamer glijden en nam alles in zich op. ‘Ik zou zelf wel zijn gekomen, maar ik was het grootste deel van de avond buiten de stad. Ze betalen de politiechef hier niet zoveel, dus heb ik hier en daar een bijverdienste.’


  Toen wist Tom het weer. ‘Ik heb u bij mijn aankomst op het vliegveld gezien. U zat tegen de muur in de douaneloods en u droeg een bruin leren jack.’


  ‘Je zou een goede getuige zijn.’ Truehart keek hem glimlachend aan. ‘Was je alleen thuis toen die kogel naar binnen vloog?’


  Tom antwoordde bevestigend.


  ‘Het is maar goed dat Barbara Deane er niet was. Ze heeft een paar weken geleden een nare ervaring gehad en zo’n kogel zou niet bijdragen tot haar herstel. Hoe voel je je?’


  ‘Ik mankeer niets.’


  ‘Naast al het andere moest je ook nog mijn waarnemer het hoofd bieden. Je moet wel een taaie zijn!’ Hij lachte. ‘Laat me maar eens zien waar het gebeurde.’


  Tom bracht hem naar de studeerkamer en Truehart bekeek nauwgezet de gebroken ruit, de lamp en het gat in de muur waar zijn waarnemer de kogel had uitgepeuterd. Hij liep naar buiten en tuurde over het meer naar de beboste heuvel boven het verlaten huis van de Harbingers. Even later ging hij weer naar binnen.


  ‘Laat me zien waar je zat.’


  Tom ging achter het bureau zitten.


  ‘Vertel eens,’ zei Truehart. ‘Zat je te schrijven of te lezen of naar buiten te kijken? Wat deed je precies?’


  Tom antwoordde dat hij een telefoongesprek met zijn grootvader voerde en dat het schot was gelost vlak nadat hij zich naar voren had gebogen om het meer te kunnen zien, zodat hij er een beschrijving van kon geven.


  ‘Je hebt niets verplaatst?’


  ‘Alleen wat glasscherven opgeveegd.’


  ‘Was die lamp het enige licht in deze kamer?’


  ‘Het was waarschijnlijk het enige licht aan het hele meer.’


  Truehart knikte. Hij liep naar de zijkant van het bureau en bestudeerde nogmaals aandachtig het raam, de lamp en de plaats waar de kogel de muur was binnengedrongen. ‘Laat me eens zien hoe je naar voren boog om door het raam te kijken.’


  Terwijl Tom voordeed wat hij had gedaan, liep Truehart achterwaarts weg van het bureau en ging op de bank tegen de muur zitten. Hij vouwde zijn vingers ineen en leunde op zijn ellebogen naar voren. ‘En precies op dat moment gebeurde het?’


  ‘De lamp explodeerde zodra ik me naar voren boog.’


  ‘Het is maar goed dat je dat deed.’ Toms maag voelde alsof hij zeep had ingeslikt. ‘Dit bevalt me niet.’ Truehart keek hem somber, bijna peinzend aan, alsof hij luisterde naar iets wat Tom niet kon horen. ‘Je hebt in de afgelopen dagen niet toevallig lange-afstandsgeweren hier in de buurt gezien?’


  Tom schudde zijn hoofd.


  ‘En je kent ook niemand die een motief zou hebben je te doden?’


  Tom zei, verbijsterd: ‘Ik dacht dat de vakantiehuizen hier één à twee keer per jaar worden getroffen door verdwaalde kogels van jagers.’


  ‘O, misschien niet zó vaak, maar het gebeurt wel. Vorig jaar schoot iemand vanaf die heuvel een kogel door een raam in het clubgebouw. En twee jaar daarvoor, in het holst van een mooie juninacht, werd het huis van de Jacobsen aan de achterkant door een kogel getroffen. De mensen hier raakten erdoor van streek, en dat kan ik me best voorstellen, maar niemand had ook maar enig gevaar gelopen. Maar nu jij… Je stond afgetekend tegen dat raam, als een prachtig doelwit. Ik wil je niet zenuwachtig maken, maar ik kan niet zeggen dat het me bevalt. Absoluut niet!’


  ‘Buddy Redwing is woest op me omdat zijn vriendinnetje mij aardiger blijkt te vinden,’ zei Tom. ‘Hij was van plan met haar te trouwen. Eigenlijk is de rest van zijn familie ook kwaad op me, evenals haar ouders. Maar ik geloof niet dat een van hen zou proberen me te doden. Buddy wilde me gisteren in elkaar slaan, maar ik gaf hem een stomp in zijn maag en toen was het gauw afgelopen. Ik denk niet dat hij met een geweer naar de top van een heuvel zou klauteren om me door het raam dood te schieten.’


  ‘Voor zoiets moet je nuchter zijn,’ zei Truehart. ‘Daarom valt Buddy al zo goed als zeker af.’ Hij tuitte zijn lippen en staarde naar zijn handen. ‘Spychalla is op dit moment boven in de bossen, speurend naar wat hij maar kan vinden – lege hulzen, sigarettepeukjes, alles wat verwacht kan worden op de plaats waar de schutter moet zijn geweest. Maar in de praktijk mogen we al blij zijn als we enig idee krijgen van het geweertype dat hij gebruikte. Je vindt daar geen voetafdrukken, niet op een dergelijke bodem.’


  ‘U gelooft niet dat het een verdwaalde kogel van een jager was?’ vroeg Tom.


  ‘Die kans is best groot, maar er is de laatste tijd het nodige voorgevallen in Eagle Lake.’ Hij liet dit even bezinken. ‘En jij bent geen gewone vakantieganger.’


  Die kerels willen wat jou zomaar in de schoot werd geworpen, herinnerde Tom zich.


  Truehart zei: ‘Ik wil niet beweren dat ik begrijp wat er aan de hand is, maar het is verdomd zeker dat er iets gaande is. En ik moet er rekening mee houden dat iemand probeert om via jou je grootvader te treffen.’


  ‘Mijn grootvader en ik zijn niet zo dik met elkaar.’


  ‘Dat maakt misschien niets uit. Ik kan je geen extra bescherming bieden, maar volgens mij kun je beter zorgen dat je niet te dicht bij een raam komt. Je zou trouwens over de hele linie op je hoede moeten zijn. Spychalla vertelde me dat je afgelopen vrijdag tussen het verkeer op Main Street zou zijn geduwd. Misschien doe je er beter aan de eerstkomende weken niet in je eentje ergens naar toe te gaan. En misschien zou Barbara Deane vaker in dit huis moeten overnachten. Zal ik het met haar bespreken?’


  ‘Dat kan ik zelf ook wel,’ antwoordde Tom.


  ‘Ze is nogal gesteld op haar privacy, maar wellicht is een beetje gezelschap haar op dit moment welkom.’


  ‘Er is nog iets,’ zei Tom. ‘Het heeft met haar te maken. Ik weet dat er de afgelopen jaren vaak is ingebroken in deze omgeving. Ik weet niet of het ooit bij u is opgekomen, maar de lijfwachten van Ralph Redwing hebben veel avonden en nachten vrij. Voordat ze voor Ralph gingen werken, noemden ze zich de Baliekluivers en pleegden ze veel diefstallen. Ik vermoed dat ze op Mill Walk een aantal inbraken hebben gepleegd en ik denk…’ Hij besloot Wendell Hasek niet te noemen en zei in plaats daarvan: ‘Ik denk dat Jerry Hasek, die zo’n beetje de leider is, er een kick van krijgt om dieren dood te maken. Ik weet dat hij een hond heeft gedood toen ik nog een tiener was. Barbara’s hond werd ook om het leven gebracht. En gisteren verloor hij in de Lincoln zijn zelfbeheersing toen Robbie Wintergreen, een van de lijfwachten, het woord hond in mijn bijzijn uitsprak.’


  ‘Wel, wel,’ zei Truehart. ‘Wonen die lui in de residentie?’


  ‘In een huis apart.’


  ‘Ik kan daar natuurlijk niet zomaar naar binnen gaan. Alleen als ik word uitgenodigd, of als ik een rechter kan overhalen me een bevel tot huiszoeking te geven. Maar denk je dat ze het risico zouden nemen gestolen goederen op te slaan in de residentie, waar ze de spullen vlak onder Ralphs neus zouden moeten vervoeren? Tenzij je denkt dat Ralph Redwing een deel van de opbrengst krijgt.’


  ‘Nee,’ zei Tom. ‘Ik weet waarschijnlijk waar ze die spullen opslaan.’


  ‘Dit wordt steeds leuker. Waar dan?’


  Tom vertelde hem over het licht van de zaklantaarn dat hij in de buurt van Von Heilitz’ huis had zien bewegen, dat hij het was gevolgd over het bospad en het toen was kwijtgeraakt, en dat hij het pad de volgende dag had teruggevonden. Tim Truehart leunde op zijn ellebogen naar voren en luisterde met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht naar Toms verhaal. En toen Tom het huis op de open plek beschreef en de magere oude vrouw die met een geweer naar buiten was gekomen, sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht en boog zich op de bank naar achteren.


  ‘Wat is er?’ vroeg Tom.


  Truehart liet zijn handen zakken. ‘Wel, ik zal mijn moeder moeten vragen of ze gestolen goederen opslaat voor een zekere Jerry Hasek.’


  Hij grinnikte. ‘Maar ze zou me waarschijnlijk met een koekepan op mijn hoofd slaan als ik dat deed.’


  ‘Uw moeder!’ riep Tom uit. ‘Mevrouw Truehart… die hier vroeger altijd de huizen schoonmaakte in de zomermaanden. O, mijn god!’


  ‘Dat is zij. Ze dacht waarschijnlijk dat je kwam kijken of er bij haar iets te halen viel.’


  ‘O, mijn god!’ herhaalde Tom. ‘Mijn excuses!’


  ‘Niet nodig.’ Truehart scheen het vreselijk amusant te vinden en lachte hartelijk. ‘Ik zou in jouw plaats vermoedelijk hetzelfde hebben gedaan. Maar ik ben wel blij dat je dit niet aan Spychalla hebt verteld. Hij zou erover hebben gepraat tot hij er een verlamde kaak aan had overgehouden.’ Hij stond op. ‘Wel, ik geloof dat we voorlopig klaar zijn.’ Hij stond nog steeds te grinniken. ‘Als we iets in die bossen vinden, zal ik het je laten weten. En wees voorzichtig. Dat méén ik!’


  Ze verlieten de studeerkamer en liepen via de zitkamer naar de voordeur.


  ‘Bel me als je ziet dat die Hasek iets ongewoons doet. Misschien is hij een bedrijvig mannetje. En probeer zo veel mogelijk in het gezelschap van anderen te zijn.’


  Tom drukte de hand die Truehart hem toestak. Daarna pakte de politieman een zonnebril met een stalen montuur uit zijn borstzak en zette die op terwijl hij het bordes afliep. Hij stapte in zijn auto en reed achteruit over het pad in de richting van de club, de weg die ook Spychalla was gegaan. Tom stond op het bordes en keek hem na. De politieman grijnsde, tot zijn gezicht nog slechts zichtbaar was als een vage vlek achter de voorruit.
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  Roddy en Buzz besloten onverwacht om Buzz’ laatste vakantieweek door te brengen bij vrienden in Zuid-Frankrijk, en het diner dat Tom op de avond voor hun vertrek met hen gebruikte, kwam hem voor als de laatste vriendschappelijke ontmoeting die hij in Eagle Lake nog kon verwachten. De Redwings arriveerden laat in de club en vertrokken vroeg, waarbij ze niemand behalve Marcello, die een favoriet van Katinka was, een teken van herkenning gaven. De Spences zaten aan hun tafeltje bij de bar en hielden Sarah’s rug naar Tom gekeerd terwijl ze met elkaar praatten, luider dan ieder ander in het vertrek en daarmee demonstrerend dat ze zich uitstekend vermaakten, de zomer nog maar pas was begonnen en het uiteindelijk allemaal wel goed zou komen. Neil en Bitsy Langenheim staarden Tom aan toen hij met Roddy en Buzz binnenkwam en fluisterden als twee samenzweerders met elkaar.


  ‘Iedereen weet dat de politie een paar informele bezoekjes bij jou heeft afgelegd,’ zei Roddy. ‘Ze hopen allemaal dat je jezelf hopeloos in de nesten hebt gewerkt, zodat ze de rest van de zomer iets hebben om over te praten.’


  ‘Een jager schoot een verdwaalde kogel door een van mijn ramen,’ zei Tom. Hij zag de vlugge, vragende blik die zijn twee nieuwe vrienden met elkaar wisselden.


  ‘Verloopt je hele leven op deze manier?’ vroeg Roddy.


  Tom antwoordde dat hij zich dat ook begon af te vragen.


  Ze spraken een tijdje over andere voorvallen waarbij jagers zich te dicht bij de huizen rond het meer hadden gewaagd, kwamen via dat onderwerp op de gespannen verhouding die altijd had bestaan tussen de stadsbewoners en de zomergasten uit Mill Walk en belandden ten slotte bij wat hen het meest bezighield: hun impulsieve reis naar Frankrijk. Maar onder alles wat ze zeiden leek een ander, onuitgesproken onderwerp verscholen te liggen.


  ‘Mark en Brigitte hebben een prachtige villa vlak aan de Middellandse Zee, in de buurt van Antibes, en Paulo en Yves wonen er maar enkele kilometers vandaan. Een paar van onze vrienden uit Londen komen ook over, omdat hun kinderen plotseling hebben besloten volgelingen van een goeroe in een commune in Poona te worden, en daarom vonden we – ook al is het een beetje verkwistend – dat we er maar een feestweek van moesten maken. Daarna vlieg ik met Buzz terug naar Mill Walk om gedurende een paar weken wat zaken af te handelen en dan ga ik naar Londen om Montserrat Caballé en Bergonzi te zien optreden in La Traviata in Covent Garden. Ik denk niet dat ik hier vóór augustus terug zal kunnen zijn.’


  Buzz zou mevrouw Caballé en Bergonzi in Covent Garden mislopen, maar hij zou op tijd in Parijs zijn voor de Carmelites en in oktober zag hij Hector, Will, Nina, Guy en Samantha in Cadaques, en in maart ontmoette hij misschien Arthur en degene aan wie hij nu weer kennis had in Formentera, en daarna…


  Daarna was er, zou er, nog meer zijn. Roddy Deepdale en Buzz Laing (want zo luidde Buzz’ naam; hij was dr. Laing in het St. Mary Nieves en voor zijn patiënten, die niets wisten van dit rondreizende, welvoorziene bestaan) hadden vrienden over de hele wereld, waren altijd welkom, waren altijd op de hoogte, hadden hun favoriete plaatsen in hun favoriete operahuis La Scala, vanwaar ze iedere opera van Verdi hadden gezien, met uitzondering van Stiffelio en Aroldo, genoten in een tiental steden lievelingsmaaltijden in lievelingsrestaurants, bewonderden de werken van Vermeer en het zelfportret van Rembrandt in het Frick, kenden een psychiater in Londen die de op één na intelligentste en een dichter in New York die de op twee na intelligentste persoon ter wereld was, beminden hun vrienden en hadden hen nodig, terwijl hun vrienden ook hen beminden en nodig hadden. Naast hen voelde Tom zich provinciaals, bekrompen en opgejaagd: de oordelende insinuatie die hij had geproefd in de blik tussen Roddy en Buzz, hetgeen het onuitgesproken onderwerp achter hun conversatie was, scheidde hem van hen zoals hij was gescheiden van de Redwings, die hun stoelen achteruit schoven en aanstalten maakten om te vertrekken, omhuld door de luchtbel van hun insulaire gewichtigheid.


  Maar Kate Redwing kwam naar hen toe om in één adem gedag en vaarwel te zeggen, want ook zij vertrok de volgende dag. De haar toebedeelde twee weken waren voorbij en ze ging terug naar Atlanta en haar kleinkinderen. Ze omhelsden haar alledrie en toen ze van hun plannen hoorde, zei ze dat ze Tom eigenlijk moesten meenemen, waarop Roddy en Buzz beleefd glimlachten en antwoordden dat ze dat best zouden willen als het mogelijk was geweest, maar dat ze hem op Mill Walk beslist vaak zouden opzoeken. Tom probeerde zich voor te stellen wat deze twee mannen van Victor Pasmore zouden vinden en wat Victor van hen zou vinden. Kate Redwing omhelsde hem nogmaals en fluisterde: ‘Geef het niet op! Houd je taai!’ Ze wendde zich af om haar familie naar beneden te volgen, waarbij ze zich in haar bedrukte katoenen jurk en op haar platte zwarte schoenen langs de verlaten tafel van de Spences verwijderde met de aarzelende stappen van een oud dametje. Enkele minuten later tekende Roddy voor hun maaltijd en vertrokken ook zij.


  Ze zetten Tom bij zijn huis af en beloofden hem te eten te vragen wanneer ze weer terug waren op het eiland: ‘… zodra alles rustig is.’


  Later op die avond belde Tom naar Lamont von Heilitz, maar hij kreeg opnieuw te horen dat er niet werd opgenomen. Hij bleef tot diep in de nacht lezen en ging met een gevoel van verlatenheid naar bed.


  De volgende morgen waren de gordijnen voor de grote ramen aan de meerkant van het Deepdale-huis dichtgetrokken.


  Er kwam een glazenmaker uit de stad om de gebroken ruit in de studeerkamer van zijn grootvader te vervangen. De man zei: ‘Een knul van jouw leeftijd, lekker in zijn eentje, zal wel veel plezier hebben in een oord als dit.’


  Tom ging ’s morgens altijd zwemmen. Verder maakte hij talloze wandelingen rond het meer, las The ABC Murders uit en las vervolgens Iris Murdochs Under The Net en Flight from the Enchanter. Hij at alleen. Sarah’s ouders voegden zich vóór de diners niet eerst bij de Redwings aan de bar en Sarah kon hem niet meer dan een spijtige, gekwelde blik toewerpen voordat haar moeder haar met een scherp woord tot de orde riep. Hij ging iedere middag urenlang zwemmen en het gebeurde twee keer dat Roddy Redwing in zijn motorboot eindeloze achten draaide op de noordkant van het meer terwijl Tom aan de zuidkant tussen de pieren heen en weer zwom, nu eens op zijn borst en dan weer op zijn zij. De eerste keer zat Kip Carson met open mond naast Buddy en de tweede keer zaten Kip en Sarah samen op een van de achterbanken.


  Tom wandelde naar de stad en ontdekte een rek met pocketboeken naast de houten asbakken met reclameteksten in de Indiaanse winkel. Hij nam een stapeltje boeken mee naar huis en belde zijn moeder, die zei dat ze niet vaak buiten kwam, maar dat dr. Milton goed voor haar zorgde. Victor had een baan aangeboden gekregen bij de Redwings. Ze wist niet precies wat die baan inhield, maar hij zou veel moeten reizen en hij was heel opgewonden. Ze hoopte dat Tom andere mensen ontmoette en zich amuseerde, en hij antwoordde dat hij dat inderdaad deed.


  Zijn gesprekken met zijn moeder waren onderworpen aan bepaalde regels. Dat realiseerde hij zich opeens. De waarheid kon nooit gezegd worden: vriendelijke, moordende hypocrisie was de levenswet. Het was een gevangenis.


  De dagen verstreken. Lamont von Heilitz beantwoordde nimmer zijn telefoon. Barbara Deane kwam en ging, te gehaast en te zeer in zichzelf verdiept om met hem te praten. Tom kon Sarah niet uit zijn gedachten zetten en sommige dingen die Roddy had gezegd kwamen boven om hem te kwellen. Die avond zwom hij zo lang dat hij daarna onmiddellijk in een droomloze slaap viel en zelfs de pijn in zijn spieren vergat.


  Op de vijfde dag nadat de kogel door het raam was gevlogen, zat hij op een rots aan de rand van het bos waar de particuliere weg naar het meer uitkwam op de snelweg, en zag Kip Carson, met een rugzak op zijn rug en een plunjezak achter zich aan slepend, in zijn richting lopen.


  ‘Hai, makker,’ zei Kip. ‘Ik ga ervandoor, man. Het was helemaal te gek en zo, maar ik houd het voor gezien.’


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Naar het vliegveld. Ik moet liften. Ik mocht niet met Ralph meerijden en Buddy had er schijt aan. Buddy is een klootzak, man.’


  Tom vroeg of hij terugging naar Tucson.


  ‘Tucson? Vergeet het maar. Om de donder niet! Schenectady… mijn oude moedertje stuurde me een ticket. Zou er een kapsalon op dat vliegveld zijn? Ik moet mijn haar laten knippen voor ik naar huis ga.’


  ‘Ik heb er geen gezien,’ zei Tom.


  ‘Nou, het was een toffe tijd.’ Kip groette hem met een V-teken van twee vingers, hees zijn plunjezak op en liep verder om langs de kant van de snelweg te gaan staan. De tweede passerende auto stopte en nam hem mee.


  Tom liep terug naar het buitenhuis.


  Op zaterdag, terwijl de pijn om Sarah’s afwezigheid nog even constant was als gevoelens van rouw, afwijzing en vernedering te zamen, realiseerde Tom zich dat hij onbewust had gewacht tot Tim Truehart terugkwam om hem te vertellen wat Spychalla eventueel in de bossen had ontdekt. Hij had Truehart sympathiek gevonden en overwoog, terwijl hij tussen de verlaten pieren heen en weer zwom, of hij hem zou opbellen. Natuurlijk had Spychalla niets ontdekt en natuurlijk had Truehart andere dingen te doen. Toen besefte hij dat hij Von Heilitz miste en dat hij daarom aan de politiecommandant van Eagle Lake dacht. Hij klauterde op zijn pier, ging naar binnen, kleedde zich aan en ging op de bank in de studeerkamer zitten om alles wat hij wist over de moord op Jeanine Thielman op te schrijven. Hij las wat hij had geschreven, herinnerde zich nog meer en schreef alles op een andere manier over.


  Het leek alsof zijn geest ontwaakte.


  En toen werden de gebeurtenissen van veertig zomers geleden zijn bezigheid, zijn obsessie, zijn verlossing. Hij ging nog steeds ’s morgens en ’s middags zwemmen, maar terwijl hij zwom zag hij Jeanine Thielman in het bleke kille maanlicht op haar pier staan en Anton Goetz in een witte smoking – zoals Humphrey Bogart in Casablanca – hinkend naderbij komen, buigend in een parodie van galanterie wanneer hij op zijn stok leunde en met zijn onbruikbare been zwaaide. Tom maakte nog steeds veel wandelingen rond het meer, maar zag in gedachten een zwerm Redwings in tennissweaters en witte jurken, druk pratend over de jonge vrouw uit Atlanta die Jonathan tot zijn bruid had gekozen. Hij zat op zijn pier en zag de stierachtige gestalte van de jonge weduwnaar, die zijn grootvader was, langzaam heen en weer over de planken lopen, met in zijn hand de veel kleinere hand van een meisje met pijpekrullen en in een matrozenpakje.


  Iedere gebeurtenis wordt gewijzigd door het perspectief vanwaaruit het wordt bekeken. Dagenlang herhaalde Tom de gebeurtenissen en omstandigheden van de moord op Jeanine Thielman. Hij schreef erover in de derde en in de eerste persoon, waarbij hij zich voorstelde dat hij Arthur Thielman, Jeanine, Anton Goetz of zijn grootvader was en zelfs die gebeurtenissen probeerde te zien door de ogen van het angstige kind dat zijn moeder was geweest. Hij speelde met data en tijden. Hij besloot alles wat hem was verteld over de motieven van deze mensen te verwerpen en te experimenteren met nieuwe. Hij zag hiaten en openingen in wat hem was verteld en snuffelde erin rond, waarbij hij zijn intuïtie en zijn verbeeldingskracht volgde zoals hij Hattie Bascombe was gevolgd door de binnenplaatsen en passages van Maxwell’s Heaven. Daar was zijn grootvader, nog maar kort bezig met het verstevigen van zijn relatie met de Redwings en het veilig stellen van zowel zijn financiële als zijn maatschappelijke toekomst. Daar was Anton Goetz, een ‘oplichter’ die vrouwen en mannen betoverde met verhalen over een romantisch verleden en die de betrekkingen van Glendenning Upshaw met het St. Alwyn-hotel en de verborgen, onzichtbare delen van Mill Walk verhulde. Daar was Lamont von Heilitz, die zag dat de wereld om hem heen weer tot leven begon te komen.


  Hij droomde van lijken die, met hun armen boven hun druipende hoofden geheven en toepasselijk zwevend met open ogen en monden, als damp opstegen uit het meer. Hij droomde dat hij door een bos liep en uitkwam op een open plek waar een groot harig monster, zó groot dat hij in vergelijking een klein kind leek, het hoofd van een bleek vrouwenlichaam beet en zich met een bek vol botten en geronnen bloed tot hem wendde met de woorden: ‘Ik ben je vader, Thomas. Zie je wat ik ben?’


  Op een nacht werd hij wakker in het besef dat zijn moeder de revolver van de tuintafel had gepakt en Jeanine Thielman had doodgeschoten… Daarom had haar vader haar verborgen in het huis van Barbara Deane, daarom gilde ze ’s nachts, daarom had haar vader haar overgehaald tot een huwelijk met een man die werd betaald om haar kindermeisje te zijn. Opnieuw een slapeloze nacht. Maar de volgende morgen kon hij ook deze versie niet geloven.


  Of toch wel?


  Als zijn moeder Jeanine Thielman had gedood, zou Glendenning Upshaw niet voor een moord zijn teruggedeinsd om haar te beschermen. Ik ben je vader. Zie je wat ik ben?


  Gedurende het grootste deel van nog een week was hij alleen zonder eenzaam te zijn: hij verplaatste zich in de mannen en vrouwen die in 1925 naar het Eagle-meer waren gekomen en voelde zich omringd door hun geesten en schimmen, elk met zijn of haar eigen geheime plannen en verlangens en fantasieën. Hij vergat Tim Trueharts advies en ging overdag en ’s avonds weer achter het bureau zitten. Er vlogen geen kogels door de ruit, dus was het toch een verdwaalde kogel van een jager geweest en was hij geen potentieel slachtoffer. Hij was – hij realiseerde zich dat eindelijk – Lamont von Heilitz.


  Op een avond liep hij tijdens het diner naar het tafeltje van de Spences en negeerde de dreigende blikken om meneer Spence te vragen hoe Jerry Hasek en de twee andere lijfwachten op de loonlijst stonden vermeld.


  ‘Laat ons met rust,’ beval mevrouw Spence, en Sarah schonk hem een dringende, geërgerde blik die hij niet kon doorgronden.


  ‘Hoewel het je niets aangaat, zie ik niet in waarom ik het je niet zou vertellen. Ze staan te boek als assistenten van de perschef.’


  Tom bedankte hem, hoorde mevrouw Spence zeggen ‘Waarom gaf je hem antwoord?’ en keerde terug naar zijn boek en zijn eten. Op de vrijdag van dé tweede week nadat Roddy en Buzz waren vertrokken, kwam Barbara Deane binnen na haar ochtendrit en vond hem liggend op een bank in de zitkamer, terwijl hij een pen als een sigaar in zijn mond hield en tuurde op een vel papier dat met zijn eigen handschrift was beschreven.


  ‘Ik hoop niet dat je het erg vindt,’ zei ze, ‘maar je zult vandaag in de club moeten lunchen. Ik heb vergeten broodjes en beleg te kopen. Er is niets meer in huis.’


  ‘Dat geeft niet,’ zei hij.


  Ze ging naar boven. Hij hoorde haar deur dichtgaan. Het slot aan de binnenkant van de deur schoof in zijn grendel. Na een minuut of twee begon het water in haar douche te kletteren. Nog later kraakte haar kastdeur en schraapte er iets over een plank. Vijftien minuten later kwam ze beneden en was ze omgekleed in een zwarte rok en een donkerrode blouse die hij niet eerder had gezien. ‘Ik moet toch boodschappen doen,’ zei ze. ‘Ik zou dus iets extra’s kunnen meenemen voor het avondeten.’


  ‘Dat zou fijn zijn.’


  ‘Daarmee bedoel ik dat je vanavond wel bij mij mag komen eten, Tom.’


  ‘O!’ Hij zwaaide zijn benen over de rand van de bank en ging rechtop zitten, waarbij tientallen gele papiervellen van standaardformaat op de grond gleden. ‘Bedankt! Dat zou ik leuk vinden.’


  ‘Je komt dus?’ Hij knikte, en ze zei: ‘Ik heb vandaag veel te doen, dus als je het niet erg vindt moet je maar lopend naar de stad komen. Na het eten zal ik je met de auto thuisbrengen.’


  ‘Uitstekend.’


  Ze glimlachte tegen hem. ‘Ik weet niet waar je mee bezig bent, maar je ziet eruit alsof je wel een verzetje kunt gebruiken. Ik woon aan Oak Street, de eerste weg rechts van Main Street. Het is het vierde huis aan de rechterkant… Nummer vijftien. Kom maar om een uur of zes.’


  Deze herinnering aan het feit dat andere mensen met elkaar dineerden, normale levens leidden en hun vrienden ontmoetten, gaf hem een gevoel van ongeduld om zijn eigen eenzaamheid. Hij ging die morgen een uur zwemmen en zag Sarah’s vader en Ralph Redwing langzaam heen en weer lopen over het zanderige terrein voor de club. Ralph was voornamelijk aan het woord en meneer Spence zette af en toe zijn cowboyhoed af om zweet van zijn voorhoofd te vegen. Tom zwom geruisloos in schoolslag door het water bij zijn pier, terwijl hij de twee lopende en pratende mannen gadesloeg. ’s Middags in de club voegden de Spences zich bij de Redwings aan de grote tafel bij het terras. Sarah keek hem tot twee keer toe doordringend aan, waarbij ze haar wenkbrauwen samentrok alsof ze een gedachte aan hem wilde doorgeven, en Buddy greep haar hand en drukte hem met luidruchtig gegrom en gesmak tegen zijn mond. Mevrouw Spence deed alsof ze dit hoogst amusant vond. Tom bleef onopgemerkt. De rest van de middag wijdde hij aan pogingen om iets nieuws in zijn aantekeningen te ontdekken.


  Hij kon hen zien: de gespannen, magere jonge Schaduw die aan de rand van zijn pier een sigaret – een Cubeb? Een Murad? – stond te roken en zijn grootvader in een overhemd met openstaande kraag die, leunend op zijn paraplu, aan de rand van de duisternis voor het clubgebouw stond te praten met Anton Goetz, die zich met behulp van zijn stok staande hield. Maar hij was evenmin in staat hun woorden te horen als hij kon horen welke orders en bevelen Ralph Redwing uitdeelde aan de zwetende Bill Spence.


  


  Het huis van Barbara Deane was een kleine vierkamerbungalow van lelijk donkerbruin hout, met twee kleine ramen aan weerskanten van de voordeur en een zware televisieantenne op het puntdak. Aan de rand van haar kleine lapje grond had ze rijen bloemen geplant en het huis was omringd door een brede armband van fleurige viooltjes, korenbloemen en lupinen.


  ‘Kom binnen,’ zei ze. ‘Het is hier niet te vergelijken met het clubhuis, maar ik zal toch proberen je een goed diner voor te schotelen.’


  Ze was gekleed in de zwarte zijden blouse en droeg ook haar parelketting weer. Het viel hem bijna onmiddellijk op dat ze make-up en lippenstift had gebruikt. Door zijn eenzaamheid herkende hij de hare en hij constateerde bovendien dat ze er die avond bijzonder goed uitzag… niet zo jong als ze tijdens de eerste momenten van hun kennismaking had geleken, maar jeugdig op een innerlijke manier, zoals bij Kate Redwing, en met een natuurlijke, onbewuste bevalligheid. Bevalligheid had niets met geld te maken, dacht hij, en toen schoot het door hem heen dat ze hem deed denken aan de actrice in Hud, Patricia Neal.


  ‘Ik wou dat je het hier had kunnen zien voordat het door de inbrekers veranderde,’ zei ze, terwijl ze hem binnenliet in haar huiskamer. ‘Ik had altijd een heleboel spulletjes, maar nu leer ik zonder dat door het leven te gaan.’


  Een van de dingen die ze leerde te missen was het televisietoestel dat op het lege tafeltje naast de schouw had gestaan. Een aantal hoge planken was eveneens leeg, want ze was het antieke kristal van haar moeder kwijtgeraakt, en ook haar platenspeler was verdwenen, maar ze had in de stad een nieuwe besteld. Haar familiezilver en het porselein waren ook weg, dus ze zouden de borden van het benzinestation gebruiken – bij iedere veertig liter benzine kreeg je een gratis bord… Was dat niet bijzonder? – en het roestvrijstalen bestek dat ze die middag nog in de stad had gekocht, omdat ze de gedachte dat hij met plastic messen en vorken zou eten niet kon verdragen. Ondanks de spullen die ze was kwijtgeraakt, was het gezellig, warm en comfortabel in de kleine huiskamer. Hij nam plaats op een versleten bank, terwijl Barbara een fles wijn opende, hem een glas gaf, telkens even naar de keuken liep om het eten in de gaten te houden, en hem vragen stelde over zijn studie, zijn vrienden en zijn leven zowel aan het meer als op Mill Walk.


  Hij vertelde haar over het Friedrich Hasselgard-schandaal bij het ministerie van Financiën, maar sprak niet over zijn eigen conclusies en ondernomen acties.


  ‘Als ze dat al zeggen,’ zei ze, ‘dan is er nog veel meer wat ze niet zeggen. Ik denk weleens dat je op Mill Walk alleen kunt leven als je je ogen gesloten houdt en als een blinde over straat gaat.’


  Korte tijd later kondigde ze aan dat het eten klaar was en nodigde ze hem uit aan de tafel die aan de andere kant van de kamer, vlak bij de keuken, was gedekt voor twee personen. Tom ging op een metalen klapstoel zitten – haar goede stoelen waren eveneens gestolen – terwijl Barbara met een dampende schotel uit de keuken kwam, die op de tafel zette en toen terugging om schalen en kommen te halen.


  Ze had een verrukkelijk gerecht gemaakt van gemarineerde rolletjes lamsvlees met een mysterieuze vulling, wilde rijst, aardappelen, gestoofde worteltjes en een frisse groene salade. Alles bij elkaar was het genoeg voor vier personen.


  ‘Jonge kerels houden van eten en het geeft mij de kans om te koken,’ zei ze.


  De maaltijd smaakte beter dan in de club, en dat zei Tom haar dan ook. Nadat hij nog een paar happen had genomen, liet hij haar weten dat het een van de beste maaltijden was die hij ooit had gegeten, en ook dat was waar.


  ‘Hoe heb je mijn grootvader leren kennen?’ vroeg hij.


  Ze glimlachte alsof het een onvermijdelijk onderwerp was. ‘Ik was in het ziekenhuis… Het Shady Mount-ziekenhuis. Ze hadden in dat eerste jaar verpleegsters nodig en ik had pas mijn diploma gehaald. Je grootvader zat in het bestuur en hij was veel nauwer betrokken bij de dagelijkse gang van zaken in het ziekenhuis dan de meeste bestuursleden. Je zag hem geregeld in de gangen en in de spreekkamers van de artsen. In die tijd kende hij bijna iedereen die in het Shady Mount werkte. Het was een echt project voor hem, zijn eerste grote klus na Elysian Courts, en het stond op zijn eigen terrein. Hij wilde dat het het beste ziekenhuis in het Caribische gebied zou zijn.’


  ‘Gisteren, in de auto, zei je dat hij je eens had geholpen toen je in moeilijkheden zat.’


  ‘Ja, dat heeft hij inderdaad gedaan. Het was heel moedig van hem. Je wilt daar nu zeker het fijne van weten?’


  ‘Je hoeft me niets te vertellen wat je niet wilt,’ zei Tom. Ze staarde naar haar bord en sneed het touwtje rond een van de vleesrollen door. ‘Het gebeurde lang geleden,’ zei ze. ‘Een jongeman was gewond geraakt tijdens een vuurgevecht met de politie. Hij werd na zijn operatie alleen op een kamer gelegd en ik moest hem verplegen. Het lijkt me niet nodig om in medische details te treden.’ Ze sloeg haar ogen naar hem op. ‘Hij stierf. Onverwacht, en tijdens mijn dienst. Ik had er geen idee van, tot ik naar zijn kamer ging om hem te onderzoeken. Hij had aanvankelijk tekenen van herstel getoond en ik dacht dat hij binnen een paar dagen misschien wel weer zou kunnen praten. Hoe dan ook, hij ging dood en ik kreeg de schuld. Ze ontdekten dat hij ’s middags de verkeerde medicijnen had gekregen, en omdat ik hem zijn medicijnen toediende, moest ik dat hebben gedaan. Mijn verpleegstersbevoegdheid werd enige tijd ingetrokken en ik was bang dat ik strafrechtelijk zou worden vervolgd. Mijn naam kwam in de krant, evenals mijn foto.’ Ze herinnerde zich haar maaltijd en sneed een klein stukje vlees af.


  ‘En hij heeft je toen geholpen?’


  ‘Hij rekende op de een of andere manier af met de aanklachten. Hij nam de leiding van het ziekenhuisonderzoek op zich, en toen de jury tot de conclusie kwam dat er geen duidelijke bewijzen tegen me waren, kon de politie me nergens van beschuldigen. Talloze andere mensen hadden die kamer in en uit kunnen gaan, en velen van hen waren daar inderdaad geweest. Daarna kon ik mijn verpleegsterscarrière natuurlijk wel vergeten. Glen stelde me voor om een tijdje hier te gaan wonen, en hij ontdekte dit huisje. Ik had voldoende geld om het te kopen, dus ging ik hierheen en bleef zes maanden. Toen ik naar Mill Walk terugkeerde, zorgde Glen ervoor dat ik werd aangenomen bij een opleiding tot verloskundige en het duurde niet lang of ik hielp baby’s ter wereld. Daarom ben ik altijd van mening geweest dat je grootvader mijn leven heeft gered. Hij verdiende mijn loyaliteit en die heb ik hem gegeven.’


  ‘Wat bedoelde je toen je gisteren in de auto zei dat je vroeger zijn troep opruimde?’


  ‘Ik bedoelde waarschijnlijk dat Glen het soort man was dat zich altijd tot vrouwen wendt wanneer hij hulp nodig heeft.’ Ze concentreerde zich weer op haar maaltijd, nam nog een minuscuul stukje vlees en nipte aan haar wijn. Tom wachtte tot ze meer zou zeggen. ‘Maar eigenlijk dacht ik aan die keer dat hij Gloria bij me bracht… Hij wilde dat ik naar zijn buitenhuis zou gaan om het een en ander te regelen. Hij zei dat er nog wat spulletjes van haar lagen – speelgoed en boeken en kleren – en dat ze die zou missen. Maar hij wilde ook dat ik er zou opruimen… letterlijk. Het was een ongelooflijke troep in dat huis. Glen had altijd iemand nodig om zijn rommel op te ruimen. Dus ik maakte de asbakken schoon en bracht alles op orde voordat ik terugging naar mijn eigen huis.’


  ‘Was je verliefd op hem?’ vroeg Tom.


  ‘Een heleboel mensen dachten dat je grootvader en ik geliefden waren.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Zo is het nooit geweest. In de eerste plaats was ik zijn type niet. En ik was niet van plan te doen alsof ik wèl zijn type was. Nee, ik was hem dankbaar, en na een tijdje begon ik hem te begrijpen. En toen besefte ik wat mijn plicht was.’ Ze ontmoette zijn blik en zei: ‘Niet te vergeten wat ik aan hem te danken had.’


  ‘En dat vergat je nooit.’


  ‘Ik kón het nooit vergeten,’ zei ze. ‘Ik heb geen klachten, hoor. Absoluut niet. Ik ben hier lange tijd als vroedvrouw werkzaam geweest. Ik was in dienst bij een uitzendbureau, en via dat bureau werd ik opgeroepen voor bevallingen. Vijf jaar geleden ben ik opgehouden met werken. Je grootvader betaalt me een klein bedrag voor de verzorging van zijn huis. Mijn leven verloopt rustig en ik doe de dingen die ik wil… Zoals jou te eten vragen.’


  ‘Voel je je eenzaam?’


  ‘Daarop zou ik niet eens meer een antwoord weten,’ zei ze. ‘Eenzaamheid is niet zo erg.’ Ze glimlachte hem toe. ‘Maar jij zult daar aan dat meer wel allerlei vrienden hebben.’


  ‘Zo heeft het zich niet ontwikkeld.’ Hij gaf haar een globale beschrijving van zijn problemen met Sarah Spence en de Redwings. Hij vertelde haar over Buzz Laing en Roddy Deepdale en Kate Redwing, en toen over de kogel die door zijn raam was gevlogen. ‘Dus sinds er twee politiewagens voor mijn deur hebben gestaan, is mijn reputatie nog slechter dan voorheen en ben ik voortdurend alleen geweest.’ Hij aarzelde en voegde er toen aan toe: ‘De politiecommandant, Tim Truehart, zei me dat ik jou moest vragen om in het buitenhuis te komen slapen. Als een soort bescherming en voor het geval dat schot was bedoeld als een of andere wraakactie tegen mijn grootvader.’


  ‘En daar heb je twee weken lang je mond over gehouden?’


  ‘Ach, er is niets meer gebeurd. Trouwens, ik had het ook druk.’


  ‘Wil jij dat ik daar kom slapen?’


  Hij zei dat het niet nodig was, bang dat ze ook dat zou zien als een plicht tegenover zijn grootvader.


  ‘Nou ja, ik zat er toch al over te denken om over een paar dagen eens terug te komen. Laat het me weten als je je daar niet meer op je gemak voelt in je eentje.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei hij.


  Hun aanvankelijke onbehagen was verdwenen en ze praatten nu op de onsamenhangende, anekdotische manier van mensen die elkaar leerden kennen en waarderen. Ze wilde horen over Brooks-Lowood en weten van welke boeken en films hij hield, en hij stelde haar vragen over paarden en over Eagle Lake. Ten slotte had Tom het gevoel alsof ze elkaar al heel lang kenden.


  ‘Je hoeft er natuurlijk geen antwoord op te geven,’ zei hij, ‘maar sinds je hebt gezegd dat je niet mijn grootvaders type was, zit ik me af te vragen hoe zijn type er dan wèl uitzag.’


  ‘Het lijkt me een geoorloofd onderwerp,’ zei ze. ‘We praten tenslotte over iets uit een ver, duister verleden. Ik denk dat ik met een gerust hart kan zeggen dat hij van heel meisjesachtige, onderdanige vrouwen hield. Magda, de arme ziel, was zo’n type. Ik heb maar één andere vrouw gekend met wie Glen omging… Een armzalige keus, naar mijn idee. Een meisje dat werkzaam was als verpleeghulp… Daardoor hebben ze elkaar ontmoet, in de tijd dat Glen veel tijd besteedde om de gang van zaken in het ziekenhuis te krijgen zoals hij dat wilde. Ze was een knap klein ding, maar in wezen was ze hard. Ze kwam uit een onbeschaafd milieu, maar ze kon je doen geloven dat ze de onschuld zelf was.’


  Hij herinnerde zich het oordeel van zijn moeder over Nancy Vetiver en zei: ‘Weet je dat zeker? Dat ze hard was, bedoel ik?’


  ‘Ik weet zeker dat ze berekenend was, als je dat soms bedoelt. Zij en Glen kregen van elkaar wat ze wilden of nodig hadden en ik denk dat er ten slotte een soort vriendschap tussen hen ontstond. Ik veronderstel dat hij uiteindelijk ontdekte dat hij rekening met haar moest houden. Carmen Bishop – zo heette ze – was een jaar of zeventien, achttien toen ze bij het ziekenhuis in dienst kwam.’


  De naam zei Tom niets.


  ‘Ik heb gehoord dat ze hem wist over te halen haar broer te helpen. Waarschijnlijk was ze best op Glen gesteld, maar ze gebruikte hem ook.’


  ‘Zeventien of achttien,’ zei Tom.


  ‘Misschien was ze ouder… Hoe dan ook, ik had de indruk dat ze tegen hem was opgewassen. Het vreemde was dat Glen, voor zover ik weet, haar alleen maar een paar keer mee uit eten nam om met haar gezien te worden. Meer deed hij met mij ook niet, en daardoor dachten sommige mensen dat… nou, je weet wel. Ik denk dat het voor Glen belangrijk was om in het gezelschap van aantrekkelijke jonge vrouwen te worden gezien, maar ik geloof niet dat het ooit verder ging dan dat, zelfs niet met Carmen.’


  Ze gaf hem een punt eigengemaakte appeltaart en pakte de rest van de taart voor hem in om mee naar huis te nemen.


  Het was kort na tienen toen ze hem voor het buitenhuis afzette. Ze zei dat hij haar moest bellen als hij wilde dat ze in het huis ging overnachten. ‘Ik zal ongetwijfeld Tim Truehart een keer tegen het lijf lopen,’ zei ze, ‘en dan zal hij me wel opdracht geven om beter voor je te zorgen!’


  ‘O, maar dat doe je redelijk goed,’ zei Tom, waarna ze wegreed.


  


  De volgende dag schreef Tom opnieuw een lange brief aan Von Heilitz en liep ermee naar de top van de heuvel om daar op Joe Truehart te wachten. Toen de postbode verscheen, stapte Tom tussen de bomen vandaan en overhandigde hem de brief.


  ‘Ik heb gehoord dat je mijn moeder ervan verdenkt lid te zijn geworden van het inbrekersgilde,’ zei Truehart.


  ‘En ik heb gehoord dat ze het er niet slecht vanaf brengt,’ antwoordde Tom, waarop Truehart lachend zijn bestelwagen keerde en weer vertrok.


  Tom bedacht opeens dat hij nog nooit in de brievenbus van zijn grootvader had gekeken: als Joe post voor hem had, zou hij die wel hebben gegeven wanneer Tom hem de dikke enveloppen voor Von Heilitz had overhandigd. Hij wist niet eens welke van de aluminium brievenbussen van zijn grootvader was en hij moest ze langslopen om de namen te lezen. Ten slotte kwam hij bij Upshaw. Hij trok aan de klep en opende de brievenbus, die was volgestouwd met dubbelgevouwen velletjes wit papier. Er waren talloze berichten. Hij schoof ze uit de bus en begon het bovenste velletje te lezen.


  Daar stond, in grote vloeiende letters die het leken uit te schreeuwen van frustratie: KIJK JE NOOIT EENS IN JE BRIEVENBUS? Boven deze zin was het woord vrijdag gekrabbeld en eronder was de naam Sarah geschreven in zo’n haast of ergernis dat er slechts een rechte streep stond tussen de grote S en de bijna rudimentaire h.


  Op de terugweg naar zijn huis las Tom de stapel briefjes door. Daarna las hij ze allemaal nog eens over. Hij voelde zich bijna duizelig van vreugde.
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  Thuis spreidde hij ze allemaal uit op het bureau en las ze in volgorde, van Mijn ouders hebben me verboden je te ontmoeten, maar ik kan je niet uit mijn gedachten zetten tot KIJK JE NOOIT EENS IN JE BRIEVENBUS? Er was een briefje voor iedere dag sinds de dag dat ze hem had meegenomen naar de residentie. Sommige waren liefdesbrieven, eerlijk en openhartig, de meest hartstochtelijke en persoonlijke verklaringen die hem ooit waren meegedeeld. Andere ziedden van verontwaardiging jegens haar ouders en gaven een omslachtige beschrijving van gebeurtenissen op dagen die waren vervuld van bijna dodelijke verveling. Eén briefje, geschreven op de dag dat ze over het schot had gehoord, klonk gealarmeerd en bezorgd, en in een ander stond slechts Ik heb je nodig.


  Een van de brieven bestond uit een lange, gedetailleerde metafoor waarin zijn penis werd vergeleken met de scheve toren van Pisa, het Washington-monument en de Eiffeltoren, die ze allemaal had gezien tussen haar achtste en twaalfde levensjaar.


  Moet ik je vergelijken met een zomerdag? Nee, dat lijkt me niet, want je hebt weinig weg van een zomerdag, maar je doet me wel een beetje denken aan Europese reizen…


  Hij belde naar haar huis en mevrouw Spence hing op zodra hij zijn naam noemde. Hij belde opnieuw en zei: ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw Spence, maar dit is heel belangrijk. Mag ik Sarah even spreken?’


  ‘Niemand van dit gezin heeft je ook maar iets te zeggen,’ zei ze en verbrak de verbinding.


  Toen hij voor de derde keer belde, nam meneer Spence op, vroeg of hij zó graag een gebroken arm wilde hebben en smeet toen de hoorn op de haak.


  Hij trok zijn zwembroek aan en zwom vastbesloten heen en weer langs hun pier, maar noch Sarah noch iemand anders kwam door hun achterdeur naar buiten.


  Gedurende de rest van de middag probeerde Tom zich te concentreren op hetgeen hij over de moord had geschreven, maar zijn gedachten keerden telkens terug naar Sarah’s verrukkelijke brieven… Ze had ontmoetingen voorgesteld, clandestiene afspraakjes gemaakt, op hem gewacht bij de snelweg achter Von Heilitz’ huis en geprobeerd naar zijn hersenen door te seinen dat hij in zijn brievenbus moest kijken.


  Die avond ging hij vroeg naar de club en wachtte aan de bar waar Roddy en Buzz altijd zaten. Hij bestelde een glas mineraalwater en at een handvol zalmchips. Zenuwachtig dronk hij een tweede glas mineraalwater leeg en bestelde toen een Kir Royale. Het eerste slokje maakte hem draaierig en gaf een licht gevoel in zijn hoofd. De Langenheims kwamen de trap op, knikten nors in zijn richting en liepen regelrecht door naar hun tafeltje.


  Toen klonk Marcello’s diepe stem op de trap en hoorde Tom voetstappen. Het volgende moment doken Ralph en Katinka naast hem op. Ralph schonk hem een blik vol onverschilligheid en Katinka zag hem helemaal niet. Ze werden gevolgd door de Spences. Meneer Spence zag er voldaan en welgedaan uit, en mevrouw Spence zei: ‘O, Ralph! Ralph!’ Ze kregen Tom tegelijkertijd in het oog en hun gezichten betrokken. Achter haar ouders kwam Sarah, die naast Buddy de trap opliep. Buddy zei een zin waarvan Tom alleen het woord ‘pad’ hoorde. Sarah’s ogen flitsten naar Toms gezicht en haakten zich vast aan de zijne. Hij voelde al zijn somberheid verdwijnen en knikte drie, vier, vijf keer heftig. Sarah rolde haar ogen omhoog, sloot ze, deed ze weer open en schonk hem een ingehouden lachje van louter voldoening.


  ‘We gaan vanavond maar niet naar de bar,’ zei Ralph tegen Marcello. ‘Het is er een beetje druk. Breng ons maar gewoon naar onze tafel.’


  Sarah kreeg een plaats naast Buddy toegewezen, met haar rug naar Tom.


  Aan het hoofd van de tafel zei Ralph Redwing op luide toon: ‘Vanavond beginnen we met twee flessen Roederer Cristal, Marcello. We hebben iets te vieren. Deze twee jongelui hebben zojuist besloten zich te verloven, en we zijn allemaal enorm blij met hun besluit.’


  Mevrouw Spence keek Tom met samengeknepen ogen en een boosaardig lachje aan. Hij hief zijn glas naar haar op in een spottende toost, en haar lach verstarde.


  Toen de oude kelner langskwam om zijn bestelling op te nemen, vroeg Tom of hij zijn maaltijd mee naar huis kon nemen om het daar op te eten. Ondanks zijn bravoure was hij niet in staat de gebeurtenis aan de lange tafel te negeren en had hij geen zin er getuige van te zijn. Hij nam zijn maaltijd mee naar huis in een bruine papieren zak, dekte de tafel ermee, keek ernaar, deed het vervolgens bij het afval en at de taart die Barbara hem had meegegeven.


  De volgende dag hoorde Tom stemmen in de laan met bomen voor de vakantiehuizen en ging naar buiten om te zien wie het waren. Hij liep het pad af, en de stemmen werden luider. Jerry Hasek laadde koffers en tassen uit de bagageruimte van de Cadillac en terwijl zijn grijze haar oplichtte in het schijnsel van de zon, bracht hij de bagage sjokkend naar de residentie. Achter hem volgde de oplossing voor Toms probleem: Fritz Redwing, die voor alweer een weergaloze party met zijn neef naar Eagle Lake was gekomen.
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  Tom liep op en neer door de zitkamer, speelde bij het bureau nerveus met pennen en papieren, keek door ieder raam op de benedenverdieping naar buiten, herlas Sarah’s brieven en tuurde op zijn horloge. Iedere minuut die verstreek maakte het waarschijnlijker dat Fritz hem niet zou bellen. Tom stelde zich Fritz voor in het huis van zijn familie, met zijn koffers opengeslagen op het bed, spijkerbroeken en katoenen shirts en shorts verspreid over de vloer, terwijl hij een gesprek tussen zijn ouders en zijn oom en tante over het vliegtuig en Ted Mornay onderbrak met de opmerking dat hij overwoog… eh… nou ja, dat hij eens wilde gaan kijken hoe die goeie ouwe Tom Pasmore het maakte. Oom Ralph zou ervoor zorgen dat hij niet ging kijken hoe die goeie ouwe Tom Pasmore het maakte, en wanneer Fritz Tom in de eetzaal zag, zou hij zijn schouders ophalen en zijn hoofd schudden en op een afstand proberen duidelijk te maken dat iedere vorm van contact zou moeten wachten tot het begin van hun studiejaar. Pech, man, maar wat heb je ook uitgespookt?


  Toen de telefoon rinkelde, haastte Tom zich vanuit de zitkamer naar het toestel en pakte de hoorn op bij het derde belletje.


  Fritz’ eerste woorden vertelden hem dat al zijn zorgen voor niets waren geweest. ‘Tom! Nu zijn we allebei hier! Is dat niet geweldig?’


  Dat was het zeker, zei Tom, oprecht blij om Fritz’ stem te horen. ‘Man, ik had nooit gedacht dat dit nog eens écht zou gebeuren,’ zei Fritz. ‘We gaan er een fantastische tijd van maken! Ik geloof dat Buddy hier een paar tamelijk wilde vrienden heeft. Ze zullen wel vaak de bloemetjes buiten zetten, waardoor ik vast weinig van hen te zien zal krijgen. Laat dus maar gauw horen hoe jij hier de tijd doorbrengt, maar vertel me alsjeblieft niet dat je voortdurend met je neus in de boeken zit en je gedraagt als meneer Handley. Ik heb meer dan genoeg van Handley. Hij praat altijd zo wazig!’


  Dennis Handley had Fritz in de afgelopen drie weken bijlessen in literatuur gegeven.


  ‘Kom hierheen,’ zei Tom. ‘Nu meteen!’


  ‘Straks beginnen we aan ons laatste jaar op Brooks-Lowood!’ zei Fritz. ‘Dit wordt de beste zomer die we ooit hebben gehad.’


  ‘Vertel niemand waar je naar toe gaat,’ zei Tom. ‘Kom gewoon hierheen.’


  Nog geen vijf minuten later stond Fritz al voor de deur, met een handdoek over zijn arm en gekleed in zwembroek en een poloshirt. ‘Lekker kleurtje,’ zei hij toen Tom opendeed. ‘Ik was bang dat je nog spierwit zou zijn en je gezicht vol met boekenlittekens zou zitten.’


  ‘Boekenlittekens?’


  ‘Je weet wel… de lijntjes die je onder je ogen krijgt als je te veel leest. Ik moest van Handley een heel boek hardop voorlezen en telkens wanneer ik een zin verkeerd uitsprak, las hij hem weer aan mij voor. Het was net alsof je een man zag masturberen. Ik kreeg zelf ook allemaal van die lijnen onder mijn ogen en ik moest ze dichtknijpen om zijn gezicht niet te hoeven zien. Laten we dus maar meteen gaan zwemmen. Oké? Ik wil net zo bruin worden als jij, ik wil de zon voelen…’


  Ze waren naar de zitkamer gelopen, waar Fritz abrupt ophield met praten en vol ontzetting naar de dichtbeschreven vellen geel papier staarde die in rijen en stapels op de grond naast de bank en verspreid over de bank zelf lagen.


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’ Hij draaide zich om en staarde Tom met zijn fletsblauwe ogen verbijsterd aan. ‘Ben je soms al bezig met huiswerk voor het komend jaar?’


  ‘Ik denk over iets na. Het heeft niets met huiswerk te maken.’


  ‘Dus?’ vroeg Fritz, en hij bedoelde: dus als het geen huiswerk is, wat dan wel?


  ‘Het gaat over een moord.’ Fritz’ blik verried dat hij er niets van begreep. ‘Ik zal mijn zwembroek gaan aantrekken. Ik ben zó terug.’


  ‘Oké!’ zei Fritz toen Tom weer beneden kwam. Hij had een vel papier met Toms aantekeningen in zijn hand gehouden en liet dit nu met zichtbare opluchting op de grond vallen. ‘Laten we het water ingaan. Ik weet niet wat je hier aan het doen bent, maar je moet erbij weg… en snel ook!’


  Ze liepen de studeerkamer door en Fritz schudde zijn hoofd bij het zien van nog meer stapels papier. ‘Het is maar goed dat ik op tijd hier kwam. Ik snap niet hoe je aan die bruine kleur bent gekomen als je je voortdurend met dit onzinnige gedoe hebt beziggehouden. Die voornaam van mevrouw Thielman klopt trouwens niet.’


  ‘Dat was de eerste mevrouw Thielman,’ zei Tom. ‘Even uit nieuwsgierigheid… Wat was de titel van het boek dat je hardop aan Handley moest voorlezen?’


  ‘Je maakt vast een geintje. Denk je echt dat ik dat nog weet?’


  ‘Waar ging het over?’


  ‘Over een of andere kerel.’


  ‘Wat deed hij?’


  ‘We achtervolgden een of andere vis. Het sloeg nergens op. Ik mocht van Handley de moeilijke passages overslaan.’


  ‘Liet meneer Handley je Moby Dick lezen? Hardop?’


  ‘Het was afschuwelijk. Het was walgelijk en afschuwelijk. Wat bedoel je met “de eerste mevrouw Thielman”? Er is maar één mevrouw Thielman.’


  ‘De eerste mevrouw Thielman werd hier, aan het Eagle-meer, vermoord door een zekere Anton Goetz. Lamont von Heilitz heeft die moord opgelost.’


  ‘De griezel die dat verlaten zomerhuis bezit?’ Ze liepen inmiddels over Toms pier en Fritz wees schuin naar de overkant van het meer. ‘Die vent aan wie iedereen een hekel heeft? Ik wou dat jij de eigenaar van dat huis was.’


  ‘Hij is geen griezel,’ zei Tom. ‘Hij was vroeger ongelooflijk beroemd. Nu is hij oud, maar hij is een bijzondere man. Ik ken hem omdat hij op Mill Walk tegenover ons woont. Hij heeft talloze moorden opgelost en hij weet precies hoe het op ons eiland in elkaar zit.’


  ‘O, dat weet iedereen,’ zei Fritz. Hij slaakte een kreet, sprong van de pier, sloeg zijn armen om zijn opgetrokken knieën en kwam als een knallende kanonskogel in het water terecht.


  Dat weet iedereen?


  Tom dook hem achterna.


  ‘Jezus, wat is dit heerlijk!’ riep Fritz uit.


  Ze zwommen enige tijd doelloos en energiek in het brede gedeelte van het meer.


  ‘Heb je Buddy al gesproken?’ vroeg Tom.


  ‘Buddy lag nog in bed. Ik geloof dat ze gisteravond een of ander feestje hadden in de club. Was jij daar niet bij?’


  ‘Ik ben vroeg weggegaan. Buddy en ik kunnen niet zo goed met elkaar overweg, Fritz.’


  ‘Buddy kan met iedereen overweg,’ antwoordde Fritz. ‘Zelfs met Jerry. Hij en Jerry gaan vanmiddag jagen. Misschien kunnen wij ook mee. Dat zou best leuk zijn.’


  ‘Ik denk niet dat ze mij erbij willen hebben, tenzij…’ Tenzij ze me als doelwit kunnen gebruiken, dacht Tom. ‘Er zijn een paar dingen die je moet weten,’ zei hij, waarop er rimpels op Fritz’ brede voorhoofd ontstonden en hij dichter naar hem toe zwom.


  ‘Weet je wat ze gisteravond vierden?’ Fritz schudde zijn hoofd. ‘Ze denken dat Buddy met Sarah Spence gaat trouwen.’


  ‘O… Nou en?’


  ‘Hij kan niet met haar trouwen,’ zei Tom.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ze is te jong. Ze is te intelligent. En ze voelt niets voor hem.’


  ‘Waarom gaat ze dan met hem trouwen?’


  ‘Omdat haar ouders dat willen, omdat je oom Ralph haar voor hem heeft uitgekozen en omdat ze al een paar weken geen kans krijgt mij te ontmoeten.’


  Fritz staakte zijn zwembewegingen en staarde hem aan. Zijn mond was onder water.


  ‘Ik heb haar een paar keer gesproken. We kunnen het goed met elkaar vinden, Fritz.’


  Fritz hief zijn mond uit het water. ‘Hoe goed?’


  ‘Vrij goed,’ antwoordde Tom. ‘Buddy probeerde me duidelijk te maken dat ik uit haar buurt moest blijven en toen ik daar niet in toestemde, wilde hij me een aframmeling geven. Ik gaf hem een maagstoot en hij ging tegen de vlakte.’


  ‘O, shit!’ riep Fritz uit.


  ‘Fritz, de waarheid is…’


  Fritz kneep zijn ogen stevig dicht.


  ‘Toe nou, Fritz! De waarheid is dat Sarah nooit van plan is geweest met hem te trouwen. Ze gaat in het najaar naar de universiteit en zal hem een brief schrijven, of iets dergelijks. Dan is het voorbij. Ze zijn zelfs niet verloofd. Het is gewoon iets wat als vanzelfsprekend wordt aangenomen.’


  ‘Heb je haar genaaid?’ vroeg Fritz.


  ‘Dat gaat je niets aan.’


  ‘O, shit!’ zei Fritz. ‘Hoe vaak?’


  ‘Ik moet haar spreken,’ zei Tom.


  Fritz dook onder water en begon terug te zwemmen naar de pier. Tom zwom hem achterna. Fritz klauterde op de pier en ging zitten, met zijn hoofd op zijn opgetrokken knieën. Zijn haar glansde in de zon. Toen Tom zich ook op de pier hees, stond Fritz op en liep weg. ‘Wel?’ vroeg Tom.


  Fritz keek hem nijdig aan en zag eruit alsof hij elk ogenblik in huilen kon uitbarsten. Hij gaf Tom een stomp tegen zijn schouder. ‘Zeg me dat je het hebt gedaan,’ zei hij. ‘Zeg me dat je het hebt gedaan, klootzak.’ Hij duwde hard tegen Toms borst waardoor Tom wankelend een stap achteruit deed.


  ‘Ik heb het gedaan,’ zei Tom.


  Fritz draaide zich razendsnel om, zodat hij met zijn gezicht naar het huis van Roddy Deepdale stond. ‘Ik wist het,’ zei hij.


  ‘Als je het wist, waarom stompte je me dan?’


  ‘Ik wist dat dit zou gebeuren.’


  ‘Wat?’


  Fritz keerde zich langzaam weer naar hem toe. ‘Ik wist dat je iets waanzinnigs als dit zou gaan doen.’ In zijn ogen glansde een onverholen pikanterie. Hij sprong naar voren en duwde met twee handen tegen Toms biceps. ‘Waar heb je het gedaan? In het bos? In je huis? Binnen of buiten?’


  Tom stapte achteruit. ‘Dat doet er niet toe.’


  Fritz gaf hem opnieuw een duw. ‘Als je het niet zegt, doe ik niets voor je.’ Zijn ogen leken nu alleen nog maar te glanzen. ‘Je moet me tenminste iets vertellen, anders zal ik zelfs nooit meer met je praten.’ Hij drong Tom terug over de pier, waarbij hij hem aanstootte als een kleine blonde beer die een loopje neemt met zijn trainer. ‘Waar deed je het voor het eerst?’


  ‘In het vliegtuig van je oom,’ antwoordde Tom.


  Fritz’ armen vielen naar beneden. ‘In…’ Hij knipperde met zijn ogen, drie keer snel achter elkaar. Hij verslikte zich in een lach, kreeg de lach uit zijn keel en liet zich met een bulderend geschater op zijn knieën vallen. ‘In… in… het vliegtuig van…’ Hij viel op zijn rug, nog steeds zó hard lachend dat hij geen woord kon uitbrengen.


  ‘Zul je me nu helpen?’ vroeg Tom.


  Fritz’ gelach ging geleidelijk over in een reeks zuchten. ‘Natuurlijk. Je bent toch mijn vriend!’ Hij keek op met ogen die alweer glansden. ‘Moby Dick,’ zei hij, en proestte het weer uit. Toen werd zijn gezicht ernstig. ‘Komt er een heel oude man voor in Moby Dick?’ Hij tuurde met samengeknepen ogen in het zonlicht. ‘Inderdaad,’ antwoordde Tom.


  ‘En wordt die vis helemaal opgegeten?’


  ‘Opgegeten?’


  ‘Je hebt het verkeerde boek in gedachten! Zelfs ik weet dat Moby Dick niet werd geschreven door Ernest hoe heet-ie-ook weer. Haar ouders zaten ook in dat vliegtuig, hè? Ze waren vlak in de buurt, hè?’ ‘Er zijn geen moeilijke passages in The Old Man and the Sea,’ zei Tom.


  ‘Verander niet van onderwerp!’ Fritz begon te giechelen. ‘O, god! O, god! Hoe is het mogelijk dat mij dit overkomt?’


  ‘Het overkomt jou niet,’ zei Tom. ‘Het overkomt mij.’


  ‘En wat heeft Sarah Spence te maken met Lamont von Heilitz?’


  ‘Niets.’


  Fritz ging rechtop zitten en wroette met zijn vinger in zijn oor. Hij hield zijn hoofd scheef en keek Tom aan. ‘Maar ik hoorde mijn oom en Jerry over hem praten, vlak nadat ik me had omgekleed. Ze zaten op de veranda van mijn oom. Dat heb ik je verteld!’


  ‘Wanneer?’


  ‘Toen je zei dat die oude man, die vroeger beroemd was, tegenover jullie woont, en toen ik zei dat iedereen dat weet. Ik hoorde oom Ralph op de veranda namelijk tegen Jerry zeggen: bla-bla-bla Lamont von Heilitz, of hoe hij ook heet, en Jerry antwoordde dat hij tegenover de Pasmores woont.’


  ‘Ik vraag me af waar dat over ging.’


  ‘Ik zal het hem vragen,’ zei Fritz.


  ‘Nee, doe dat maar niet! Heeft je oom daarna nog meer gezegd?’


  ‘Hij zei: “Veel plezier, Fritzie!” En ik dacht ook dat ik veel plezier zou gaan beleven.’ Hij krabbelde overeind. ‘Nu wil je zeker dat ik haar ga halen en dan een wandeling om het meer ga maken om jullie alleen te laten?’


  ‘Misschien kun je haar vanmiddag opbellen of tijdens de lunch contact met haar zoeken,’ zei Tom. ‘Je zou kunnen zeggen dat je met haar wilt gaan wandelen terwijl Buddy met Jerry op jacht is. Dan lopen jullie om het meer heen, zodat haar ouders niet zien dat je haar naar mij brengt. Ik wil haar alleen maar spreken. Ik móet haar spreken.’


  Na een moment porde Fritz opnieuw tegen Toms borst en zei: ‘Laten we nog even gaan zwemmen. Oké? Ik zal het wel regelen. Als jij verliefd bent op Sarah Spence, kan Buddy altijd nog met Posy Tuttle trouwen. Het interesseert Buddy toch niet wie hij tot vrouw krijgt.’


  Ze zwommen tot Fritz’ moeder de pier van de residentie opliep en begon te roepen: ‘Fritzie! Fritzie!’
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  Zodra Fritz op een drafje was teruggegaan naar de residentie, waarbij zijn natte blote voeten sporen nalieten op het pad, droogde Tom zich af, kleedde zich om in een katoenen pantalon en een poloshirt, en ging naar de club. Het was pas kwart voor twaalf. De lunch werd gewoonlijk niet voor half één opgediend, maar hij had honger… Hij had die morgen niet ontbeten en het laatste wat hij had gegeten was het stuk taart dat hij de avond tevoren als diner had genomen. Hij was bovendien te gespannen om te wachten en vermoedde zelf dat de ware reden waarom hij vroeg wilde eten was, dat hij de eetzaal verlaten kon hebben voordat de Redwings er arriveerden, zelfvoldaan omdat ze met succes de hindernissen hadden genomen tot de verlovingsovereenkomst van hun zoon. Fritz’ ouders zouden een subtiele hint krijgen over de problemen met die jongen van Pasmore en Fritz zelf zou zich er niet van kunnen weerhouden met glimoogjes heimelijk in zijn richting te gluren.


  ‘Boekenlittekens,’ zei Tom tot zichzelf, en glimlachte.


  De lange tafel was uitgetrokken en voor drie personen extra gedekt. Fritz’ ouders zouden formeel worden voorgesteld, zo ingetogen mogelijk en met de vormelijkheid die zichzelf verheelt, aan de nieuwste aanwinst van de Redwing Holding Company.


  O, we hebben dit al maanden verwacht.


  O, de officiële aankondiging zal wel komen wanneer ze er klaar voor zijn, maar ik denk dat onze jongedame hier zich over een jaar zal laten overschrijven naar Arizona. Ze zal ongetwijfeld een oogje op haar vriend willen houden, nietwaar?


  Gelach. Veelbetekenend en toegeeflijk gelach.


  Het is zo lief dat ze ons niet tot het eind van de zomer hebben laten wachten. Eerlijk gezegd, was ik daar eigenlijk bang voor! O, Sarah zal genieten van haar nieuwe leventje.


  Ja, Tom kende de ware reden van zijn vroege lunch.


  Hij zat met een ongelezen, ongeopend boek naast zijn met ketchup besmeurde bord in de verlaten eetzaal. Twee jeugdige kelners leunden tegen de bar. Zonlicht scheen fel op het terras en viel op de eerste drie rijen van de massieve rode vloertegels. Tom keek naar zijn handen, die een dik roze servet opvouwden, en zag de handen van Lamont von Heilitz, lang en wit, en doortrokken met blauwe aderen. Hij gooide het servet op de tafel en verliet de eetzaal.


  In het huis van zijn grootvader leunde hij even tegen de deur en begon toen de papiervellen op de bank in de zitkamer te verzamelen. De telefoon rinkelde.


  Tom hoopte dat Sarah nog even thuis was gebleven nadat haar ouders naar de club waren gegaan. ‘O, hallo,’ zei hij. Hij legde het stapeltje papier op het bureau.


  ‘Tom?’ Hij herkende de stem, die toebehoorde aan een vrouw van in de twintig of dertig, niet.


  ‘Met Barbara Deane,’ zei de stem. ‘Ik heb eens nagedacht… Als Tim Truehart wil dat ik in het buitenhuis kom slapen, moest ik dat maar doen. Anders voel ik me niet prettig wanneer ik hem in de Red Owl tegen het lijf loop.’


  ‘Oké,’ zei Tom.


  ‘Je kunt me vanavond laat of morgenochtend verwachten. Maar je hoeft niet voor me op te blijven. Ik laat mezelf wel binnen en ga dan meteen door naar mijn kamer.’ Ze zweeg even. ‘Er is iets wat ik je gisteravond niet heb verteld. Het is misschien beter dat je ervan op de hoogte bent.’


  Ze wil me vertellen dat ze toch zijn minnares was, dacht Tom. Hij zei dat hij haar de volgende dag wel zou zien. Zijn blik gleed naar Sarah’s brieven, een stapeltje witte vellen naast het veel dikkere pak gele papier. Hij pakte ze op en vouwde ze dubbel, waarna hij al zijn paperassen meenam naar boven en ze onder zijn kussen legde. Een seconde later haalde hij ze weer te voorschijn en keek om zich heen. De lade in het schaaktafeltje leek te voor de hand liggend. Ten slotte opende hij zijn kast en legde de papieren op een plank boven zijn kleren.


  Tom liep de slaapkamer uit. Hij keek door het raam aan het eind van de gang en zag een wirwar van dichte groene bladeren en horizontale takken. Daarachter waren nog meer bladeren en takken, en daarachter nog meer en nog meer, tot aan de heldere verlaten lucht boven het pad. Hij draaide zich om, liep naar de trap en keek naar beneden. Als het Fritz lukte Sarah bij hem te brengen – als hij haar onder vier ogen te spreken kon krijgen, als haar ouders haar zonder hun toezicht wilden laten gaan en ze daar zelf in toestemde – zou het nog uren duren voordat ze kwamen. Hij liep de gang door naar de kamer van Barbara, aarzelde, en duwde toen de deur open.


  Ook zij had iets op een plank verstopt, iets wat ze had bekeken op de dag van zijn aankomst en nog één keer daarna. Hij had gehoord dat ze het uit de schuilplaats te voorschijn trok en met een zware plof op haar bureau zette. Als hij brieven van Glendenning Upshaw vond, zo hield hij zichzelf voor, zou hij ze ongelezen terugleggen. Tom ging snel haar slaapkamer binnen, liep om het bed heen en schoof de kastdeur open. Aan een houten roede hingen, keurig op een rij, jurken en rokken en blouses in voornamelijk donkere kleuren. Boven deze kleren bevond zich een blankhouten plank en achter op die plank, nauwelijks zichtbaar in de duisternis van de kast, stond een houten kistje met ingelegde mozaïeksteentjes in een lichtere tint. Tom stapte in de kast en reikte naar het kistje. Barbara zou zich achter de schuifdeur moeten wringen en op het puntje van haar tenen gaan staan om het te kunnen pakken. Tom trok het naar zich toe, pakte het van de plank en stapte achterwaarts weg uit de kast. Het kistje was zwaar en druk geornamenteerd met mozaïek, maar het gewicht zat niet in het hout zelf. Toen hij het kistje heen en weer schudde, hoorde hij binnenin niets rammelen. Hij zette het op het bureau, haalde diep adem en opende het scharnierdeksel.


  Ze zou het me toch hebben verteld, dacht hij.


  Hij keek en zag een stapeltje kranteknipsels in plaats van de oude brieven die hij had verwacht. Hij stak zijn hand uit naar het bovenste knipsel en las de kop voordat hij het uit het kistje pakte, VERPLEEGSTER VERDACHT NA DOOD POLITIEMAN. Het artikel was uit de voorpagina van de Eyewitness geknipt. Hij pakte het volgende knipsel: MOET DEZE VROUW VERVOLGD WORDEN? Onder de kop stond een foto van een twintigjarige Barbara Deane, nauwelijks herkenbaar in een wit uniform en met een gesteven kapje op. ALLEEN ZUSTER DEANE HAD TOEGANG TOT DE PATIËNT, meldde de volgende krantekop. Tom kreeg een kleur. Hij voelde zich alsof hij haar kamer was binnengelopen en haar naakt had aangetroffen. Er volgden nog meer artikelen na deze, en ze beschuldigden Barbara Deane stuk voor stuk van moord. Hij wierp er nauwelijks een blik op. Lamont von Heilitz zou ze misschien hebben gelezen, maar Tom had het gevoel dat hij eigenlijk al te ver was gegaan.


  Hij boog voorover om de knipsels terug te leggen en ontdekte toen twee gevouwen velletjes vergeeld briefpapier, bijna in dezelfde kleur als het hout, op de bodem van het kistje. Hij betastte ze, bang dat ze misschien zouden verbrokkelen, en voelde stevig zacht papier. Hij nam het eruit, legde de kranteknipsels neer en vouwde daarop de velletjes briefpapier open.


  IK WEET WAT JE BENT, EN JE MOET GESTOPT WORDEN, Stond Op het eerste vel te lezen. De inkt had het bruin van geronnen bloed aangenomen, maar de grote blokletters schreeuwden luider dan de koppen in de oude exemplaren van de Eyewitness. Hij legde het papier weg en vouwde het volgende open. Zijn keel was droog en zijn hart bonkte. DIT HEEFT NU LANG GENOEG GEDUURD; JE ZULT BOETEN VOOR JE ZONDE.


  Tom liet het vergeelde papier in het kistje vallen alsof het hem had gestoken. Hij slikte. Hij stak zijn hand in het kistje en pakte het papier weer op. De dwarsstreepjes van de T’s hadden een flauw gebogen lijn en de S helde over. Deze briefjes waren door een vrouw geschreven, en hij wist wie ze was. Een moment lang voelde hij pure angst, alsof Barbara Deane op het punt stond naar binnen te stormen en tegen hem uit te varen.


  Ik weet wat je bent… Met trillende handen vouwde hij de twee briefjes samen en legde ze behoedzaam terug op de bodem van het kistje. Daarna legde hij de kranteknipsels erop en deed het deksel dicht. Hij pakte het kistje op en realiseerde zich toen dat hij niet meer wist welke kant naar voren was gericht. Het zweet brak hem uit en parelde op zijn voorhoofd. Hij liep naar de kast, stapte erin en schoof het kistje ver naar achteren op de plank. Hij meende zich te herinneren dat het helemaal tegen de achterwand had gestaan… maar met welke kant naar voren? Hij veegde zijn voorhoofd af aan zijn arm en draaide het kistje om en om. Het huis kraakte en zijn hart probeerde uit zijn borst te springen. Hij schoof het kistje netjes tegen de wand, met de voorkant naar zich toe, stapte achteruit en schoof de kastdeur dicht. Toen vroeg hij zich af of de deur wel helemaal gesloten was geweest. Hij schoof hem open, deed hem weer dicht en zette hem toen op een kier. Hij kreunde en schoof de deur dicht.


  Tom keerde zich om en zag zijn stoffige voetafdrukken op de houten vloer, even duidelijk als Fritz’ voetsporen op het pad. Hij rukte zijn zakdoek uit zijn zak en wiste zijn sporen uit terwijl hij achterwaarts naar de deur liep. Zweetdruppels vielen op het doffe hout en lieten glimmende vlekken achter toen hij ze wegveegde. Hij bereikte de drempel, trok zich terug uit de kamer en sloot de deur.


  Hij liep door de gang naar zijn badkamer en plensde koud water over zijn gezicht. Hij wilde weg uit het huis… Vluchten. Hij keek in de spiegel naar zijn druipende gezicht en zei: ‘Jeanine Thielman heeft die briefjes geschreven.’ Hij droogde zijn gezicht en herinnerde zich de gespannen Barbara Deane die bij zijn aankomst aan het Eagle-meer de deur voor hem had geopend, en toen herinnerde hij zich de ontspannen, vriendelijke Barbara Deane die onafgebroken had gelogen terwijl ze hem een diner voorschotelde.


  Ik weet wat het is om vals beschuldigd te worden.


  In de eerste plaats was ik zijn type niet.


  Hij liep langzaam de trap af, nog steeds bang dat ze door de voordeur zou komen. Als ze zijn gezicht zag, zou ze onmiddellijk weten wat hij had gedaan.


  Tom liet zich op de bank vallen. Barbara was niet vals beschuldigd. Ze had die politieman in het ziekenhuis vermoord door hem de verkeerde medicijnen toe te dienen. Maxwell Redwing had haar vermoedelijk opgedragen de man te doden. De mensen die Mill Walk bestuurden gebruikten het Shady Mount-ziekenhuis om, als ze dat noodzakelijk vonden, moeilijkheden in de doofpot te stoppen. Het was het respectabelste ziekenhuis op het eiland, de veiligste plaats op Mill Walk voor een discrete onbeduidende moord. Lieten zelfs de Redwings zich daar niet verplegen?


  Toms grootvader geloofde in haar onschuld en redde haar huid. Hij zorgde ervoor dat ze Mill Walk kon verlaten en installeerde haar in de stad Eagle Lake. Toen Jeanine Thielman haar beschuldigde en bedreigde, moest Barabara Deane haar doden.


  Dat betekende dat ze ook Anton Goetz om het leven had gebracht. Tom wist niet hoe dit was gebeurd, maar een sterke jonge vrouw als Barbara zou best in staat zijn geweest een kreupele onschadelijk te maken. Misschien, dacht Tom, had Goetz Barbara gechanteerd. Misschien had hij zelfs gezien dat ze Jeanine doodschoot en had hij haar geholpen het lijk te verdonkeremanen in het meer. Zijn moeder had hem door de bossen zien lopen toen hij heimelijk terugging naar zijn huis om die oude gordijnen te halen. Nadat Von Heilitz hem van de moord had beschuldigd, was hij weer naar Barbara gegaan om haar daarmee te confronteren. Toen had ze ook hem vermoord. En sindsdien had ze in Eagle Lake een onopvallend bestaan geleid. Ze was zelfs doorgegaan met het verlossen van baby’s.


  Hij maande zichzelf tot kalmte toen het bij hem opkwam dat het misschien Barbara was geweest die door het raam op hem had geschoten, omdat ze dacht dat hij die brieven op de bodem van het kistje had gelezen.


  Maar hij wist nóg iets wat Lamont von Heilitz onbekend was, en dat was het beslissende feit in de moord op Jeanine Thielman: ze was gestorven omdat ze die brieven had geschreven.
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  Drie uur later zat hij nog steeds na te denken over wat hij met die brieven moest doen, toen er op de deur werd gebonkt. Hij sprong op van de bank en ging opendoen. Fritz Redwing tuimelde bijna naar binnen. Sarah gaf hem nog een por om hem uit de deuropening te verdrijven.


  ‘Uit de weg!’ zei ze. ‘Ga naar binnen! We zijn helemaal om het meer gelopen om te voorkomen dat iemand ons zou zien, dus laten we het nu niet op het laatste moment nog verpesten.’ Ze deed de deur achter zich dicht, leunde ertegenaan en keek glimlachend naar Tom. ‘Ik bedenk allerlei slimme plannetjes voor nachtelijke ontmoetingen op afgelegen plaatsen, en als Tom Pasmore, die iedere dag een brief aan Von Heilitz schrijft, maar nóóit in zijn eigen brievenbus kijkt, eindelijk eens de dingen op een rijtje zet, laat hij me op klaarlichte dag naar zijn huis komen!’


  ‘Sorry,’ zei Tom.


  ‘Stop je die kostbare brieven niet in de brievenbus?’


  ‘Ik geef ze rechtstreeks aan de postbode,’ antwoordde Tom. ‘Hoe weet je dat ik Von Heilitz schrijf?’


  ‘Is hij niet je grote held? De man die jou ertoe bracht voor detective te gaan spelen? Ik zag hoe je keek toen Hattie Bascombe het over hem had.’


  ‘Von Heilitz, Von Heilitz,’ zei Fritz. ‘Waarom praat iedereen opeens over hèm?’


  Zowel Tom als Sarah negeerden hem.


  ‘Ik heb je brieven ontelbare keren overgelezen,’ zei Tom.


  ‘Welke brieven?’ vroeg Sarah. ‘Ik heb je nooit een brief geschreven! Ik hoef geen brieven aan jongens te schrijven. Ik kan me niet eens voorstellen dat ik ooit zoiets stoms zou doen.’


  ‘Leuk, hoor,’ zei Fritz.


  ‘Hebben wij elkaar vroeger niet gekend? Lang geleden? Er is in die tussentijd zo veel gebeurd, dat ik het me niet goed herinner.’


  ‘In die tussentijd… Is dat de periode waarin je me iedere dag schreef en ontmoetingen bedacht op afgelegen plaatsen?’


  ‘Nee, het is de periode waarin ik me verloofde,’ zei ze. ‘Of verloofde ik me om het verloofd-zijn? Ontmoetingen op afgelegen plaatsen liggen ver, heel ver achter me.’


  ‘Zal ik soms weggaan?’ vroeg Fritz.


  ‘Verloofd om het verloofd-zijn,’ zei Tom. ‘Een interessant voorbehoud.’


  ‘Ik zag het als een vertragingsactie. Of bedoel ik misschien uitstel?’


  Ze duwde zich weg van de deur. ‘Neem je me niet in je armen of iets dergelijks?’


  ‘Ik?’ Tom legde zijn hand tegen zijn borst. ‘Ik ben alleen maar iemand die je vroeger hebt gekend.’


  ‘Dat bepaal ik zelf wel,’ zei ze. ‘Ik ben heel kieskeurig als het gaat om mensen die ik vroeger heb gekend.’


  ‘Je neemt het de laatste tijd niet zo nauw…’


  Meer kon Tom niet zeggen, want Sarah stormde met een zacht gegrom op hem af en sloeg haar armen om hem heen.


  ‘Idioot!’ zei ze. ‘Sufferd! Denk je nou heus dat ik jou ooit zou schrijven?’


  ‘Ik had beter moeten weten.’ Hij omhelsde haar met volle overgave en legde toen zijn hoofd op haar glanzende haren.


  ‘Zeg,’ zei Fritz, ‘is mijn aandeel nu geleverd?’


  Sarah hief haar gezicht op naar dat van Tom, vragend om gekust te worden. Tom drukte zijn lippen op de hare en de zachtheid van haar mond kwam als een schok die door zijn hele lichaam vibreerde. ‘Nou, tot kijk dan maar.’ Fritz stond op.


  ‘Wacht!’ riepen Tom en Sarah bijna gelijktijdig. Ze lieten elkaar los. ‘Ze denken dat we samen een heerlijke lange wandeling maken,’ zei Sarah. Ze strengelde haar vingers om die van Tom.


  ‘We zouden met z’n drieën ergens heen kunnen gaan,’ opperde Tom. ‘Een uitstapje!’ riep Sarah. ‘Dat is het! Je hebt waarschijnlijk nog nooit een uitstapje met Tom Pasmore gemaakt. Dan gebeuren er allerlei fantastische dingen! Zou het lukken om een autoritje te gaan maken?’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei Fritz. ‘Ik zou het sleuteltje van een van de auto’s kunnen vragen.’


  ‘Dat kunnen we beter samen doen. Dan ziet iedereen dat we ons nog steeds vermaken. Als Tom dan om het meer naar de brievenbussen op de heuvel loopt, pikken we hem daar op.’


  ‘Zijn jullie niet liever samen om… eh… je weet wel?’


  ‘O, Tom heeft andere dingen aan zijn hoofd,’ zei Sarah.


  Tom verstarde inwendig.


  ‘Je bedacht een manier om me hier te krijgen, maar…’ Er verschenen rimpels op haar voorhoofd. ‘Je ziet er afschuwelijk uit, alsof er een half uur geleden wéér iemand op je heeft geschoten. Wat heb je in de afgelopen twee weken uitgevoerd?’


  ‘Ik weet niet of ik daar nu over kan praten,’ zei hij. ‘Ik heb iets ontdekt, maar ik weet niet wat ik ermee aan moet.’


  ‘Wel, zorg dat je over een halfuur bij de brievenbussen staat. Dat geeft je de tijd om erover na te denken.’ Ze pakte Fritz’ hand en trok hem mee naar de deur.


  ‘Wéér iemand op je heeft geschoten?’ herhaalde Fritz, terwijl hij zich door Sarah liet meeslepen.


  Tom haalde zijn schouders op.


  ‘Hij leidt een heel opwindend leven.’ Sarah duwde Fritz door de deur naar buiten, keerde zich daar nog even om en tuurde met haar hand boven haar ogen door de hor naar binnen. ‘Moet ik me zorgen over je maken?’


  ‘Ik zal er over een halfuur zijn,’ luidde Toms antwoord.


  ‘Als je er niet bent, bel ik Nancy Vetiver op om overleg te plegen.’


  Hij zwaaide. Ze blies hem een kushand toe voordat ze Fritz haastig van de veranda naar het pad duwde. Terwijl ze zich verwijderden in de richting van de residentie, hoorde Tom hen praten. Fritz stelde verblufte vragen en Sarah gaf ontwijkende antwoorden, alsof ze telkens weer bedreven een tennisbal terugkaatste. Toen ze buiten gehoorsafstand waren, liep Tom de trap op naar zijn slaapkamer en pakte zijn aantekeningen uit de kast. Hij ging aan het schaaktafeltje zitten en las alles nog eens over.


  Nu zag hij dat het Barbara Deane was die zich schuilhield tussen de bomen nabij het Thielman-huis, dat het Barbara Deane was die steentjes tegen een raam gooide en de revolver weggriste die Arthur Thielman zo zorgeloos had laten liggen… En hij had aan haar tafel gegeten! In haar auto gezeten! Gezegd dat ze hier moest overnachten! Toen hij nog tien minuten had om op tijd bij de brievenbussen op de heuvel te zijn, vouwde Tom het pakketje aantekeningen dubbel en probeerde het in een achterzak van zijn spijkerbroek te proppen. Het paste er niet in. Er was nog een of andere tegenstrijdigheid die erom schreeuwde bekeken te worden en hij legde de aantekeningen weer op de plank in de kast met het gevoel dat het hem zou opvallen als hij de papieren nog één keer zou doornemen.


  In gepeins verzonken legde hij de lange weg rond het meer af en bereikte buiten adem de top van de heuvel, maar zonder zich te kunnen herinneren dat hij over het lange kronkelpad naar boven was gelopen.


  Hij ging op de bank zitten en wachtte op Sarah en Fritz, die enkele minuten later in de Lincoln voorreden. Fritz zat achter het stuur en Sarah zat naast hem.


  ‘Stap in!’ riep ze. ‘Dit is onze hereniging en daarom mag je niet zo somber kijken.’


  Hij ging naast Sarah zitten, die een arm om hem heen sloeg. ‘We zullen niets doen wat Fritz in verlegenheid brengt of hem irriteert, maar je moet wel een beetje opgevrolijkt worden. We gaan dus zomaar een eindje toeren en vergeten de afschuwelijke situatie waarin we verkeren. En er wordt geen woord gezegd over mijn eventuele huwelijk met Buddy Redwing.’


  ‘Oké,’ zei Tom.


  ‘Hoewel iemand zou moeten toegeven dat het slim van me was om over een verloving te beginnen.’


  ‘Waarom deed je dat eigenlijk?’ vroeg Tom.


  ‘Ja, waarom?’ voegde Fritz eraan toe.


  ‘Omdat het iedereen prompt tot bedaren bracht. En Buddy staakte zijn plannen om jou tot moes te slaan. Als je eenmaal de zekerheid hebt dat je verloving op komst is, vergeet je je rivalen en concentreer je je weer op je gewone activiteiten. Ik hoef alleen maar eindeloze diners uit te zitten en naar Buddy te luisteren, aan te horen hoe super en helemaal te gek het zal zijn wanneer ik me eenmaal heb laten overschrijven naar Arizona. Het is de bedoeling dat onze verloving volgend jaar zomer officieel bekend wordt gemaakt, maar dat zal niet gebeuren. Wanneer ik met Kerstmis thuis ben, zal ik mijn moeder vertellen dat ik er niet mee kan doorgaan. Iedereen zal dat wijten aan de invloed van Mount Holyoke, en dat is het veel eenvoudiger dan wanneer het hier zou gebeuren.’ Toen niemand iets zei, voegde ze eraan toe: ‘Denk ik.’


  ‘Waarom voel ik me zo lullig?’ vroeg Fritz. ‘Ik had op die zomercursus moeten blijven.’


  ‘Nou, ik ben blij dat je dat niet hebt gedaan,’ zei Sarah. ‘Ja, en ik weet waarom,’ klaagde Fritz.


  ‘Is het echt zo’n afschuwelijke situatie?’ vroeg Sarah. ‘Of is het alleen maar een beetje vervelend en blazen we de zaak onnodig op?’


  ‘Praat ze altijd zo?’ vroeg Fritz, zich naar voren buigend om Tom aan te kijken.


  ‘Ik geloof het niet,’ antwoordde Tom.


  ‘Ik denk inderdaad dat het gewoon een vervelende situatie is die overkomt als één doffe ellende,’ zei Sarah.


  ‘Volgens mij is er nooit eerder iemand geweest die niet met een van mijn familieleden wilde trouwen,’ merkte Fritz op. ‘Het is meestal andersom.’


  ‘Dat is geweldig, in één woord geweldig!’ zei Sarah. Ze trok haar arm van Tom weg en bleef een ogenblik roerloos, zelfs zwijgend zitten. Het duurde even voordat hij besefte dat ze huilde.


  Fritz boog weer naar voren en keek Tom nogmaals aan. Zijn gezicht was vuurrood geworden. ‘Niet huilen, Sarah,’ zei hij. ‘Ik ken Buddy. Ik ben zelfs op hem gesteld. Maar zoals ik al tegen Tom zei, geloof ik niet dat Buddy op tilt zal slaan.’


  ‘Ik ben ook op hem gesteld,’ zei Sarah. ‘En geloof me, ik weet waar je het over hebt.’ Ze droogde haar ogen.


  ‘Werkelijk?’ vroeg Tom.


  ‘Hoe denk je dat ik hierin verzeild ben geraakt? Natuurlijk ben ik op hem gesteld… Zolang hij tenminste niet dronken is of onder invloed van die rotpillen. Ik mag hem alleen niet zo graag als jou.’ Ze sloeg haar arm weer om hem heen en zei: ‘Ik kan dit geen leuk uitstapje noemen.’


  ‘We kunnen net zo goed een kijkje gaan nemen in Eagle Lake. In de stad, bedoel ik,’ zei Fritz, terwijl hij Main Street inreed. ‘Ik ben daar nog nooit geweest, hoewel ik hier al mijn hele leven kom.’


  ‘Logisch,’ antwoordde Sarah. ‘Eagle Lake staat los van het familiebedrijf. Ik heb talloze kansen gehad om hier te investeren, maar ik heb ze allemaal afgewezen.’


  ‘Ik heb deze plaats nooit willen verpesten door er geld in te pompen,’ zei Fritz met een griezelig echte imitatie van Ralphs stem. ‘We zouden dit deel van Wisconsin volledig kunnen veranderen,’ zei Sarah. ‘Maar we steken geen cent in Eagle Lake.’ Ze glimlachte nu. ‘Het idee! Natuurlijk ben je nog nooit in de stad geweest. Je zou er anders misschien geld in steken! Ralph Redwing zou dan als een vampier in zijn kist wakker schrikken, denkend dat hij stiekem werd beslopen door iemand met een fles wijwater en een houten kruis.’


  Fritz giechelde om deze godslastering.


  ‘Wacht eens even!’ riep Tom uit. ‘Ik heb het! Ja, ik hèb het!’


  ‘Nou gaan we het krijgen,’ zei Sarah. ‘Er zat mij ook iets dwars, maar daarop reageerde je minder uitbundig.’


  ‘Ik weet waar ze de spullen opslaan. Allemachtig, ik wéét het!’


  ‘Welke spullen?’


  ‘Tjonge, dat klinkt alsof het écht een uitstapje wordt.’


  ‘O, mijn god! Ik wist notabene dat dit zou gebeuren. Daarom wilde ik die papieren meenemen.’ Hij zag de ontzette uitdrukking op Sarah’s gezicht en voegde eraan toe: ‘Andere papieren… Ik hoef me nu alleen nog maar die straatnaam te herinneren!’


  ‘Waar heeft hij het over? Over de rotzooi die hij heeft geschreven?’


  Tom begon door zijn raampje naar buiten te kijken. De auto reed in een slakkegangetje door Main Street, te midden van druk verkeer en talloze zonverbrande mensen in T-shirts en met zonnekleppen op. Ze passeerden Maple Street, niet de straat die hij zocht. Voor zich uit zag hij Tamarack Street, evenmin de juiste straat. ‘Het begon met een S. Bedenk straatnamen die met de letter S kunnen beginnen.’


  ‘Suspicious Street.’


  ‘Shit Street.’


  ‘Je lijkt Buddy wel!’


  ‘Straatnamen!’


  ‘Satyriasis Street. Scintillation Street. Sevens… Waar ik woon!’


  ‘Ik geef het op,’ zei Fritz.


  ‘Season Street.’


  ‘Ah!’ zei Tom, en kuste haar.


  ‘Had ik het goed?’


  ‘Ja.’ Hij kuste haar opnieuw. ‘Je bent briljant.’


  ‘Was het echt Season Street?’


  ‘Het was Summers Street. Nu moeten we hem alleen nog zien te vinden.’


  Fritz protesteerde en zei dat hij geen straat kon vinden in een stad waar hij nooit eerder was geweest. Tom zei dat het maar een kleine stad was en dat ze de straat vanzelf zouden vinden als ze gewoon bleven rondrijden.


  ‘Wat is de bedoeling eigenlijk?’ wilde Fritz weten.


  ‘Dat zal ik je vertellen als we de plek hebben gevonden. Als ik gelijk heb, tenminste.’


  ‘Heb je nog niet het gevoel dat hij gelijk heeft?’ vroeg Sarah. ‘Nee. Ik heb het gevoel dat ik spijt zal krijgen van dit uitstapje.’


  ‘Je zult een held zijn, Fritz,’ zei Tom. ‘Wacht! Langzamer rijden!’


  Tom had de kranteredacteur, die aan zijn kant op het trottoir liep, in het oog gekregen en stak zijn hoofd uit het raampje. ‘Meneer Hamilton! Meneer Hamilton!’


  Chet Hamilton keek over zijn schouder en toen naar de overkant van de straat. Tom riep nogmaals zijn naam en zwaaide, waarop de redacteur hem zag en terugzwaaide. ‘Hoe gaat het met je onderzoek? Vermaak je je een beetje?’


  ‘Prima!’ riep Tom terug. ‘Kunt u ons zeggen waar Summers Street is?’


  ‘Summers Street? Even denken… Dat ligt een eindje buiten de stad. Hier rechtdoor rijden, langs het stadhuis, dan de eerste weg rechts, de tweede links, de spoorweg over, voorbij de Indianennederzetting, en dan rijd je er recht op af. Het is ongeveer zes, zeven kilometer.’


  Hij bekeek Tom nieuwsgierig, evenals een aantal andere mensen op het trottoir. ‘Er valt daar niet veel te zien.’


  Tom bedankte hem en trok zich terug in de wagen. ‘Heb je het gehoord?’ vroeg hij aan Fritz.


  ‘Eerst rechtdoor langs het stadhuis, tweede links, spoorweg, Indianen,’ zei Sarah. ‘Wat krijgen we te zien als we daar eenmaal zijn?’


  ‘Een heleboel gestolen goederen,’ antwoordde Tom.


  ‘Wat!’ brulde Fritz.


  ‘Zo ken ik je weer,’ zei Sarah.


  ‘Wat voor gestolen goederen?’ wilde Fritz weten.


  Tom vertelde hem over de inbraken die in de afgelopen jaren waren gepleegd in Eagle Lake en andere vakantieplaatsen. ‘Als je zó veel spullen uit andermans huizen sleept, heb je een plek nodig om alles op te slaan tot je er een koper voor hebt gevonden. Volgens mij moeten ze een heel eind reizen om het spul kwijt te raken. Ze kunnen er niet zo vaak tussenuit, dus hebben ze een grote opslagruimte nodig.’


  Ze passeerden het stadhuis en het politiebureau, en reden vervolgens langs de borden van de stadsgrens.


  ‘Daar is de eerste weg rechts,’ zei Sarah.


  Fritz gaf een ruk aan het stuur en reed een tweebaans asfaltweg op. In het begin reden ze langs teerpapieren hutten op grasvelden die waren bezaaid met gladde banden en autowrakken, GRATIS PUPPIES, meldden door regen uitgelopen letters op een primitief bord. De hutten werden geleidelijk schaarser en verdwenen ten slotte uit het landschap. Kleine bomen stonden aan de rand van een modderige akker. In de verte liep een gebogen gestalte in de richting van een boerderij. ‘Fritz, je oom zou hier nooit iets kopen of huren. Hij vindt het eerder leuk om transacties te weigeren, zelfs al zou hij er beter van kunnen worden, vanwege de manier waarop de plaatselijke pers zijn familie heeft behandeld.’


  ‘Daar is de tweede weg links,’ zei Sarah.


  ‘Ik zie het,’ bromde Fritz, en reed een andere tweebaans asfaltweg op. Ook hier rolde een opeenvolging van modderige akkers, deze keer omsloten door gammele houten hekken, aan hen voorbij. Ze passeerden een groot wit bord met de tekst AUTHENTIEKE INDIAANSE NEDERZETTING, 3 KM.


  ‘Nou en?’ vroeg Fritz.


  ‘Twee jaar geleden huurde de Redwing Holding Company een machinewerkplaats in Summers Street. Ik las het in een rubriek van de Eagle Lake Gazette, op de eerste dag van mijn verblijf hier.’


  ‘Een machinewerkplaats?’ herhaalde Fritz.


  ‘Het ging om een leegstaand gebouw. Ze huurden het vermoedelijk voor honderd dollar per maand of iets dergelijks.’


  ‘O,’ zei Sarah.


  Fritz kreunde en legde zijn voorhoofd op het stuur. ‘Wat ben ik… wat probeer je te…’


  ‘Het is Jerry,’ zei Sarah, die het opnieuw onmiddellijk begreep. ‘Jerry en zijn vrienden wisten waarschijnlijk niet dat de krant dergelijke dingen publiceerde, maar daar zouden ze zich toch niets van hebben aangetrokken. Ze wisten dat geen Redwing er ooit naar zou omzien. Bovendien bood de naam hen bescherming. De politie zou nooit vermoeden dat het Redwing-bedrijf betrokken was bij een reeks brutale inbraken.’


  Een verlaten spoorlijn, afkomstig uit het niets en weglopend in het niets, kruiste de weg. De Lincoln reed er hobbelend overheen. Op een verlaten terrein vijfhonderd meter verderop stonden armoedige tipi’s in een cirkel rond een laag raamloos gebouw van gekloofd blokhout en met een plaggendak. De huiden van de tipi’s waren gescheurd en ingevallen en alle open plekken waren begroeid met geel onkruid. Niemand zei iets toen ze erlangs reden.


  Na nog eens honderd meter kwamen ze bij een kruispunt. Op een groenmetalen naambord, dat in de onbewoonde omgeving bijna onwezenlijk aandeed, stond SUMMERS STREET. De weg langs de verlaten toeristenhalte was op geen enkele manier aangegeven.


  ‘Waar is het nou?’ vroeg Fritz.


  Sarah wees… Een eind verderop, aan de rechterkant en achter op een verlaten parkeerterrein, stond een gebouw van bruin geverfde betonblokken, bijna onzichtbaar tegen een dichte muur van bomen. Fritz stuurde Summers Street in en reed met tegenzin naar het gebouw. ‘Maar waarom zouden ze zich met inbraken bezighouden?’


  ‘Ze vervelen zich,’ antwoordde Tom. ‘Ze houden van een beetje spanning.’


  De grote wagen reed het parkeerterrein op. Van dichtbij zag de machinewerkplaats eruit als het politiebureau dat tegen de zijkant van het stadhuis van Eagle Lake stond gekleefd… Het wekte de indruk dat het een ander gebouw nodig had om compleet te zijn.


  ‘Ik stap niet uit!’ zei Fritz. ‘We zouden eigenlijk rechtsomkeert moeten maken en gaan zwemmen in het meer.’ Hij keek Tom aan. ‘Dit bevalt me absoluut niet. We horen dit niet te doen.’


  ‘Zij horen het niet te doen,’ zei Tom.


  ‘Schiet op!’ drong Sarah aan.


  Tom gaf een klopje op haar knie, stapte uit de auto en liep naar de voorkant van de werkplaats. Boven de deur bevond zich een stencilbord met de tekst PSYZGODA BROS. MACHINERIEËN. Hij boog zich naar voren en gluurde door een raam naast de deur. Een groene stoel met gestoffeerde armleuningen stond tegen een muur van een overigens leeg kantoortje. Op de grond lagen een paar krantepagina’s. Tom draaide zich om en haalde zijn schouders op. Fritz wenkte hem terug naar de wagen, maar Tom liep naar de zijkant van het gebouw, waar zich hoog in de muur een aantal verstevigde ramen bevond. De bruine verf was hier en daar losgeraakt van het beton en hing strak als een gedroogd zeil van de muur af. De onderkant van de ramen reikte tot aan zijn kin. Tom keek door het eerste raam naar binnen en zag slechts geometrische schaduwen. Het interieur was grotendeels gevuld met dozen en ondefinieerbare voorwerpen die erbovenop waren geplaatst.


  Tom legde zijn handen aan weerszijden tegen zijn hoofd en boog zich dichter naar het raam. Een van de voorwerpen op de eerste rij dozen was bedekt met een bruine doek waaronder een paar centimeter donker hout zichtbaar was. Er bovenop, halfverborgen in de duisternis die het bovenste deel van de ruimte beheerste, stond een soortgelijk voorwerp. Plotseling zag Tom wat het was: stereoluidsprekers. Tom draaide zijn hoofd en grijnsde naar Fritz en Sarah. Fritz wenkte opnieuw met zijn hand: kóm nou!


  Tom liep naar het volgende raam, vouwde zijn handen om zijn ogen en boog naar voren. Steunend tegen een rij dozen keken de gezichten van Roddy Deepdale en Buzz Laing naar hem op vanuit de stoelen waarin ze waren geschilderd door een man die Don Bachardy heette. Tom liet zijn handen zakken en trok zich terug van het raam. Op hetzelfde moment kwam een corpulente gedaante in een grijs pak dat te krap leek voor zijn buik, die de omvang van een watermeloen had, achter de hoge dozen vandaan en schudde iets uit in een open kartonnen doos, waarna hij erin keek als een goudzoeker in zijn zeef. Tom deinsde weg van het raam, en een rij blanke rechthoeken reflecteerden in Nappy’s zonnebril toen hij opkeek.


  Tom rende gebukt onder de ramen langs naar de auto en stortte zich door het openstaande portier naar binnen.


  Terwijl Fritz steentjes en modder liet opspatten onder de achterbanden, schreeuwde hij: ‘Ze hebben je gezien, verdomme!’


  De wagen stoof naar voren. Tom greep het open portier en trok het dicht terwijl ze Summers Street opstoven. ‘Bukken!’ zei Tom tegen Sarah, en ze boog zich diep naar voren onder het dashboard. Tom zakte onderuit op de achterbank en gluurde door de achterruit. Fritz trapte het gaspedaal diep in en de banden van de Lincoln vlogen gierend over het asfalt.


  Nappy LaBarre gooide de voordeur van het gebouw open en rende moeizaam op zijn korte benen naar het parkeerterrein. Hij zwaaide met zijn korte dikke armen en schreeuwde iets. Een seconde later werd hij door de muur van bomen aan het oog onttrokken.


  ‘Hij heeft ons gezien!’ jammerde Fritz. ‘Hij zag de wagen! Denk je soms dat hij niet weet wie we zijn? Hij wéét wie we zijn.’


  ‘Hij is alleen,’ zei Tom, terwijl hij Sarah weer in de stoel overeind hielp. ‘En ik geloof niet dat daar een telefoon was.’


  ‘Je bedoelt dat hij Jerry niet kan waarschuwen,’ zei Sarah. ‘Volgens mij legde hij wat spullen klaar voor hun volgende klus,’ zei Tom. ‘Als hij niet gaat lopen, zal hij moeten wachten tot Jerry hem komt ophalen.’


  Fritz sloeg linksaf een evenmin gemarkeerde weg in, terwijl hij probeerde de juiste route naar de stad en de snelweg te vinden. ‘De verdere avonturen van Tom Pasmore,’ zei Sarah.


  ‘Ik wil even iets zeggen,’ merkte Fritz op. ‘Ik had hier niets mee te maken. Ik wilde gewoon teruggaan naar het meer. Oké? Ik heb niet door die ramen gekeken en ik heb geen gestolen spullen gezien. Volgens mij heb ik Nappy niet eens gezien.’


  ‘O, kom nou!’ riep Tom uit.


  ‘Ik zag alleen maar een dikke kerel.’


  ‘Zoals je wilt,’ zei Tom.


  ‘Mijn oom Ralph is niet de eerste de beste,’ zei Fritz. ‘Onthoud dat ik dat heb gezegd. Oké? Hij is niet zomaar iemand.’


  Fritz reed knarsetandend over de hobbelige weg. Hij sloeg rechtsaf naar een driebaansweg, die was gemarkeerd als ‘41’, en reed door een bebost gebied. In de berm stonden dikke bomen, geen eiken of esdoorns, maar een of andere knoestig zwarte soort die Tom niet kende, zo dicht op elkaar dat hun stammen elkaar bijna raakten. Fritz knarste met zijn tanden, waarbij hij een geluid maakte als van een vijl die over ijzer schraapte. Ze lieten de bomen achter zich en raasden opnieuw door open terrein. ‘Ik heb Nappy niet gezien,’ herhaalde Fritz.


  Er volgde weer een lange stilte. Fritz kwam bij een kruispunt, keek naar beide richtingen en sloeg linksaf. Aan weerskanten strekten drassig uitziende velden zich uit tot rottende houten omheiningen, die in de verte als lucifershoutjes afstaken tegen de dichte bebossing. De weg liep heuvelopwaarts en helde af naar een glimmend zwarte vierbaanssnelweg naast een bord waarop LAKE DEEPDALE – DEEPDALE ESTATES stond. Fritz knarste opnieuw met zijn tanden, draaide krampachtig aan het stuur en sloeg de richting van Eagle Lake in.


  ‘Ik snap niet waarom je je zo druk maakt,’ zei Tom.


  ‘Nee, dat snap je zeker niet. Daar heb je geen flauw benul van!’ Fritz reed het smalle pad tussen de bomen op en stopte bij de brievenbussen. ‘Hier hebben we je opgepikt en hier zetten we je ook weer af.’


  ‘Ga je de politie bellen?’ vroeg Sarah aan Tom.


  ‘Als jullie zo gaan praten, stappen jullie maar uit,’ zei Fritz. ‘Stel je niet aan!’ snauwde Sarah.


  ‘Jij snapt er ook niets van, Sarah.’


  Tom opende het portier en stapte uit. Hij deed het portier niet achter zich dicht. ‘Natuurlijk ga ik de politie bellen,’ zei hij tegen Sarah. ‘Die lui hebben jarenlang huizen leeggeroofd.’ Fritz liet de motor loeien. Tom boog zich naar voren in de wagen en keek naar Fritz’ woedende profiel. ‘Fritz, als jij wist dat je noodgedwongen iemand zou ontmoeten terwijl je kort daarvoor iets had ontdekt waardoor je nagenoeg zeker wist dat ze een moord hadden gepleegd… Wat zou je dan doen? Zou je iets zeggen?’


  Fritz bleef strak voor zich uit kijken. Zijn tanden maakten weer het vijl-op-ijzer geluid.


  ‘Zou je proberen het uit je hoofd te zetten?’


  Sarah schonk hem een bekommerd lachje. ‘Ik kom vanavond naar je toe. Ik bedenk wel iets om stiekem weg te glippen.’


  Fritz trok op en Tom zwaaide Sarah na. Fritz drukte het gaspedaal in, waarna Tom alleen langs de kant van de weg achterbleef. Na een paar seconden stak Sarah haar hand uit om het portier dicht te trekken. De wagen vermeerderde snelheid, bereikte de top van de helling en verdween toen uit het gezicht.
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  Zodra Tom thuis was, liep hij naar de studeerkamer en zocht het nummer van het politiebureau in Eagle Lake op. Een mannenstem antwoordde en Tom vroeg commandant Truehart te spreken.


  ‘De chef komt vanavond pas weer naar het bureau,’ zei de stem, en Tom zag Spychalla achterovergeleund in de stoel van zijn baas zitten, pompend met zijn spieren om zijn koppel te laten kraken.


  ‘Kunt u me zeggen hoe laat?’


  ‘Met wie spreek ik?’ vroeg Spychalla.


  ‘Ik wil informatie doorgeven,’ zei Tom. ‘De stereo-apparatuur en alle andere spullen die dit jaar bij inbraken zijn verdwenen, zijn opgeslagen in een oude machinewerkplaats aan Summers Street. Er staat een Poolse naam op de deur.’


  ‘Wie bent u?’ wilde Spychalla weten.


  ‘Een van de mannen is daar nog aanwezig. Als u nu naar Summers Street gaat, kunt u hem inrekenen.’


  ‘Omdat ik hier alleen ben, mag ik alleen op noodgevallen reageren. Maar als u me uw naam geeft en vertelt hoe u aan die formatie bent gekomen…’


  Tom nam de hoorn van zijn oor en staarde er gefrustreerd naar. Hij hoorde Spychalla’s stem zeggen: ‘Ik spreek met die knul aan het Eagle-meer, hè? Die denkt dat de moeder van de chef een inbreker is.’


  Tom hield de hoorn voor zijn mond en zei: ‘Nee, mijn naam is Philip Marlowe.’


  ‘Waar bent u, meneer Marlowe?’


  Tom hing op. Hij wilde naar boven gaan en zich onder het bed verstoppen.


  Hij deed de voordeur op slot, liep toen het hele huis door en sloot ook de terrasdeur af. Daarna ijsbeerde hij een tijdje nerveus door de zitkamer en toen het huis weer zijn gebruikelijke geluiden maakte, keek hij door de voorramen om te zien of Jerry soms op de veranda stond. Hij ging terug naar de zitkamer en belde Lamont von Heilitz, die niet thuis was.


  De telefoon begon te rinkelen op het moment dat hij onderaan op het eerste velletje van een brief aan Von Heilitz was, en zijn pen liet krassen achter toen hij over het papier uitschoot. Tom legde de pen neer en keek naar de telefoon. Hij legde zijn hand op de hoorn, maar nam hem niet op. Het toestel zweeg en begon weer te rinkelen zodra hij zijn hand van de hoorn had genomen. De telefoon ging tien keer over voordat het gerinkel ophield.


  In het telefoonboek stonden twee Redwings: Ralph in het Gladstone Lodge aan Eagle Trail en Chester in het Palmerston Lodge aan Eagle Trail. Chester was Fritz’ vader. Tom draaide het nummer en wachtte drie belletjes voordat een vrouw antwoordde. Hij herkende de stem van Fritz’ moeder, Eleanor Redwing, en vroeg Fritz aan de lijn. ‘Ben jij dat, Tom? Je zult het wel enorm naar je zin hebben.’


  Buddy’s ouders hadden dus nog niet over de problemen met Sarah gesproken en Fritz had zijn mond gehouden over de machinewerkplaats.


  ‘O ja,’ antwoordde hij. ‘Enorm.’


  ‘Nou, je was nog niet vertrokken of Fritz verheugde zich er al op je hier weer te ontmoeten. Het grote nieuws is natuurlijk Buddy en Sarah. We vinden het allemaal geweldig. Ze zal zo’n goede vrouw voor hem zijn.’


  ‘Ja, geweldig,’ zei Tom. ‘Fantastisch.’


  ‘En zij is natuurlijk al vanaf de derde klas verliefd op hem. Ze zijn zo leuk met elkaar! En zoals ze stilletjes wegliepen om samen te zijn…’


  ‘Ze zullen wel veel te bepraten hebben.’


  ‘Ik denk niet dat ze veel tijd besteden aan praten,’ zei ze. ‘Maar hier komt Fritzie. Ik hoop dat we je binnenkort in de residentie zien, Tom.’


  ‘Ja, dat zou fijn zijn.’


  Even later kwam Fritz aan de lijn. Hij zei niets, maar Tom hoorde hem in de hoorn ademen.


  ‘Wat is daar aan de hand?’ vroeg hij.


  ‘Niets.’


  ‘Heeft niemand gezegd dat we zijn gezien?’


  ‘Niets, zei ik toch!’


  ‘Waar is iedereen? Heb je Jerry nog gezien toen je weer thuis was? Of iemand anders?’


  ‘Mijn oom en tante zijn ongeveer vijf minuten geleden met Robbie in de Cadillac naar Hurley vertrokken. Ze blijven daar overnachten bij vrienden.’


  ‘Heb je Nappy nog gezien?’


  ‘Hij is niet in de buurt. En ik denk dat Jerry nog met Buddy op stap is. Ze hebben Sarah meegenomen om een nieuwe boot te gaan bekijken.’ Fritz ademde een tijdje zwijgend in de hoorn en zei toen: ‘Misschien gebeurt er niets.’


  ‘Er móet iets gebeuren, Fritz.’


  ‘Dus… je hebt gebeld… je hebt gebeld met wie je van plan was?’


  ‘Ik heb geen namen genoemd,’ zei Tom. ‘Ik heb alleen gezegd dat ze eens bij die werkplaats moeten gaan kijken.’


  ‘Dat had je niet moeten doen.’ Fritz ademde enkele seconden zwaar in de telefoon. ‘Hoe reageerden ze?’


  ‘Ze leken niet erg onder de indruk.’


  ‘Oké,’ zei Fritz. ‘Misschien lossen ze alles op. Ik zal zeggen dat we zomaar wat hebben rondgereden. Niemand heeft iets gezien.’


  ‘Heb jij zojuist naar mijn huis gebeld?’


  ‘Ben je gek! Zeg, ik moet ophangen.’


  ‘Gaan we straks nog zwemmen?’


  ‘Ik kan nu niet praten.’ Fritz verbrak de verbinding.


  Tom liep nog eens twintig minuten heen en weer door het huis. Daarna pakte hij een boek, opende de achterdeur en ging het terras op. Hij klapte de rugleuning van de stoel naar achteren, ging er languit op liggen en probeerde te lezen. Het zonlicht weerkaatste op de bladzijde en maakte de tekst onleesbaar. Tom hield het boek omhoog om de zon te weren. Hitte doordrenkte zijn kleren en verwarmde zijn huid, en fel gouden schijnsel omsloot hem aan alle kanten. Hij kon zijn gedachten niet bij het boek houden en het duurde niet lang of zijn oogleden vielen dicht. Het boek helde over naar zijn borst en werd een wit vogeltje dat hij in zijn handen gevangen hield. Hij sliep. Hij werd gewekt door een bel, even indringend als een alarmsignaal. Een moment dacht hij dat hij weer op Brooks-Lowood was. Zijn lichaam voelde zwaar en traag, maar hij moest naar een ander lokaal, hij moest opstaan en in beweging komen… Hij ging rechtop zitten. Zonnebrand prikte op zijn voorhoofd en zijn gezicht was nat van het zweet. De telefoon bleef rinkelen. Tom liep werktuiglijk naar de achterdeur om op te nemen. Toen hij zijn hand op de deurknop legde, bleef hij staan. De telefoon rinkelde nog twee keer. Tom opende de deur en liep naar het bureau.


  Het zal grootpa wel zijn, dacht hij.


  Hij nam de hoorn van de haak en zei: ‘Hallo.’ Er volgde een kort moment van stilte, toen een klik en de kiestoon.


  Tom hing op, deed de achterdeur op slot, liep de zitkamer door en verliet het huis door de voordeur, die hij met een sleutel afsloot. Hij rende het bordes af naar het pad, trok de bladerrijke tak weg van de groeven die Barbara’s auto daar had veroorzaakt, liep eromheen en trok de tak weer op zijn plaats. Hij stapte in het kreupelhout tussen hem en het pad, schoof stengels en stugge twijgjes opzij en hurkte neer aan de voet van een eik. Tussen het gebladerte door had hij zicht op zijn bordestrap, de helft van de veranda en een klein stukje van het pad naar de residentie.


  Dertig seconden later kwam Jerry Hasek het pad af. Hij droeg zijn grijze pak en de chauffeurspet, en zijn handen waren tot vuisten gebald. Hij nam het brede bordes met twee treden tegelijk, beende de veranda over en klopte tegen de hordeur. Jerry draaide zich op zijn hielen om en sloeg een paar keer snel met zijn vuisten tegen elkaar. Zijn gezicht vertoonde een uitdrukking van zorgelijke concentratie, die Tom kende en die niets te betekenen had: het was gewoon Jerry’s manier van kijken. Hij draaide zich weer om, trok de hordeur open en bonkte op de houten deur. Jerry’s lichaam verried veel meer dan zijn gezicht. Zijn bewegingen waren snel en geagiteerd, en zijn schouders zagen er stevig en gebald uit, alsof hij als pantser extra lagen spier en huid had ontwikkeld. ‘Pasmore!’ schreeuwde hij, en bonkte nogmaals op de deur.


  Jerry stapte achteruit en keek woest naar de deur. ‘Vooruit, ik weet dat je er bent!’ brulde hij. ‘Kom naar buiten, Pasmore!’ Hij legde zijn hand op de deurknop en draaide hem om. Toen rammelde hij aan de deur en liep vervolgens naar een van de ramen, waar hij naar binnen gluurde zoals Tom dat bij de machinewerkplaats had gedaan, met zijn handen afschermend naast zijn gezicht. Hij sloeg met zijn handpalm tegen de ruit, en het glas trilde. ‘Kom naar BUITEN!’


  Jerry liep achterwaarts de bordestreden af, omhoog kijkend alsof hij verwachtte dat Tom boven door een raam naar buiten zou klimmen. Hij zette zijn handen op zijn heupen, terwijl zijn schouderspieren zich onder de stof van het colbert heen en weer bewogen. Hij keek van links naar rechts, ademde diep uit en keek toen weer langs het huis omhoog.


  Hij sprong de bordestreden weer op, opende de hordeur en bonkte nogmaals een paar keer op de deur. ‘Je moet iets tegen me zeggen.’


  Zijn stem klonk alsof hij tegen een hardhorende sprak. ‘Ik kan je niet uit de problemen helpen als je niet met me praat.’ Hij legde zijn hoofd tegen de deur en zei: ‘Tóe nou!’


  Even later duwde hij zichzelf weg van de deur en draafde de bordestreden weer af. Zijn forse lichaam zag er van boven tot onder energiek uit, alsof hij onder stroom stond en je een schok zou krijgen als je hem aanraakte. Jerry liep naar de zijkant van het huis en verdween tussen de bomen door naar de achterkant.


  Na een paar minuten, waarin hij ongetwijfeld op de achterdeur had gebonkt en geprobeerd naar binnen te komen, kwam Jerry weer te voorschijn en liep naar het pad. Hij hield zijn pet in zijn handen en zijn gezicht vertoonde, bij wijze van uitzondering, meer concentratie dan zorgelijkheid. Hij kwam onder de eiken vandaan en keerde zijn gezicht naar het huis. ‘Vervloekte junkie!’ riep hij. Daarna wendde hij zich af en liep terug naar de residentie.


  Toen hij uit het gezicht was verdwenen, verliet Tom zijn schuilplaats en liep het bordes op. Zijn voeten weergalmden op de planken van de veranda. Hij stak de sleutel in het slot en voelde een harde, schrikachtige aanwezigheid in de lucht, afkomstig van Jerry’s geest. Tom liet zichzelf binnen en deed de deur achter zich op slot.


  In de studeerkamer belde hij de telefooncentrale en vroeg het nummer aan van zijn grootvader op Mill Walk.


  De telefoon werd bij de eerste bel opgenomen en Kingsleys stem liet hem weten dat hij de woning van Glendenning Upshaw aan de lijn had.


  ‘Kingsley, je spreekt met Tom,’ zei hij. ‘Mag ik mijn grootvader even?’


  ‘Meneer Tom, wat een aangename verrassing! Heeft u een fijne tijd aan het meer?’


  ‘Het is hier fantastisch. Wil je hem nu roepen?’


  ‘Een ogenblikje.’ Kingsley legde de hoorn zo hard neer dat het leek alsof hij hem had laten vallen.


  Hij bleef veel langer dan een ogenblikje weg. Tom hoorde stemmen, voetstappen, een deur die werd gesloten. Seconden tikten voorbij, gevolgd door nog meer seconden. Eindelijk keerde de butler terug. ‘Ik ben bang dat uw grootvader niet beschikbaar is.’


  ‘Niet beschikbaar? Wat betekent dat?’


  ‘Meneer Upshaw is onverwacht vertrokken, meneer Tom. Ik kan u niet zeggen wanneer hij wordt terugverwacht.’


  ‘Is zijn rijtuig weg?’


  Het duurde even voordat Kingsley antwoordde. ‘Ja, ik geloof het wel,’ zei hij toen.


  ‘Misschien is hij op bezoek bij mijn moeder,’ opperde Tom. ‘Hij laat het ons altijd weten wanneer hij niet thuiskomt voor het diner.’ Zowel Kingsleys stem als zijn taalgebruik klonk stijver dan normaal.


  Tom en de oude butler bleven allebei een ogenblik zwijgen.


  ‘Is hij er echt niet, Kingsley?’ vroeg Tom toen. ‘Of is hij alleen niet beschikbaar?’


  Er volgde opnieuw een gespannen stilte voordat de butler zei: ‘Het is zoals ik u heb gezegd, meneer Tom.’


  ‘Oké, zeg hem dan maar dat ik hem moet spreken,’ zei Tom.


  Ze hingen beiden op.


  


  De eindeloze middag ging over in een eindeloze avond. Tom besefte opeens dat hij uitgehongerd was en kon zich niet herinneren of hij had geluncht, of hij eigenlijk wel iets had gegeten die dag. Hij ging naar de keuken en opende de koelkast. Het meeste van de etenswaren die Barbara voor hem had gekocht, was onaangeroerd en lag nog steeds in de verpakkingen van de supermarkt.


  Ik heb al eerder van baar eten geproefd, dacht hij, en dat heb ik overleefd.


  Hij klutste twee eieren in een kom, besmeerde twee sneetjes volkorenbrood met boter, sneed plakjes van een knoflookworst en voegde ze bij de eieren in de sissende pan. Hij sloeg de randen van het stollende ei over de worstplakjes en schoof het geheel na een paar seconden op een bord. Hij at in de keuken. Later legde hij de pan, de kom, het bord en het gebruikte bestek in de gootsteen en liet er heet water overheen stromen.


  Buiten viel nog steeds zonlicht over het meer, maar het terras lag bijna tot aan de pier in de schaduw van het huis. Tom trok de gordijnen in de zitkamer dicht en liep naar het bureau om de politie te bellen. ‘Is commandant Truehart er al?’ vroeg hij.


  ‘Spreek ik met meneer Marlowe?’ vroeg Spychalla. ‘Waar belt u vandaan, meneer Marlowe?’


  Tom hing op en belde zijn moeder. Nee, haar vader was die middag niet bij haar geweest. Nee, ze wist niet waar hij kon zijn. Hij had het heel druk met nieuwe plannen voor de Founders Club en ze had hem in geen dagen gezien. Victor was de stad uit om in Alabama iets voor de Redwings te doen. ‘Heb je het daar gezellig met al je vrienden?’


  ‘Ik heb het nogal druk,’ liet hij haar weten.


  Tom zat achter het bureau met de telefoon voor zich, kijkend hoe de schaduw van het huis over het terras gleed en de pier in duisternis begon te hullen. Vissen sprongen geruisloos op in het meer. De lucht werd grijs. Binnen leek het nacht.


  Toen het aan de hemel donker begon te worden, trok hij een trui aan en liep het terras op. Hij deed de deur achter zich op slot. Achter de ramen van de Langenheims scheen licht, dat in smalle gele strepen op het water weerspiegelde. Onder een wassend schijfje maan liep Tom snel rond de onderkant van het meer langs de verlaten vakantiehuizen – in versneld tempo langs dat van de Langenheims – tot hij bij het huis van Von Heilitz kwam, waar hij zich door de bomen een weg baande naar de zanderige oever. Het oude huis zag eruit als een spookhuis in een film… als Norman Bates’ huis in Psycho. Tom sprong op de korte pier, liep naar het uiteinde en ging op het koele hout zitten om naar de ramen van de club te kijken.


  De Redwings en hun gasten zaten aan de lange tafel vlak naast het terras. Tom kon de ruggen zien van de mensen die aan de raamkant van de tafel zaten – Sarah, Buddy, Fritz en Eleanor Redwing. Tegenover hen ontwaarde Tom alleen de hoofden van Sarah’s moeder, Fritz’ vader en Katinka Redwing. Ralph Redwing en Bill Spence zaten ieder aan een hoofdeinde van de tafel. Marcello, met een smokinghemd dat tot aan zijn borst openstond, deelde de reusachtige menukaarten uit. Toen hij bij Katinka kwam, boog hij zich voorover en fluisterde iets in haar oor, waarop ze een tevreden gezicht trok. Buddy legde zijn hand op Sarah’s rug en liet hem strelend van haar nek naar haar middel glijden.


  Marcello bracht twee flessen champagne in een zilveren emmer, en Ralph en Bill toostten met elkaar. Fritz’ vader bracht een dronk uit en Buddy’s hand, mollig als een zeester, vouwde zich langzaam om Sarah’s hals. De toost die Fritz uitbracht, had Tom graag willen horen. Buddy schoof zijn stoel naar achteren, stond op en hield een toespraak. Marcello ging de tafel langs om glazen te vullen. Iedereen keek naar Buddy… Ze lachten, keken ernstig en lachten weer. Mevrouw Spence vroeg, zwaaiend met haar glas, om meer champagne. Toen Buddy ging zitten, gaf Sarah hem een zoen en iedereen applaudisseerde. Ze sloeg haar armen om zijn hals. Fritz’ vader zei iets en iedereen begon weer te lachen.


  Ze gaven hun bestelling op. Er werden nog twee flessen champagne gebracht. De vette bruine zeester kroop over Sarah’s rug. Telkens wanneer Sarah haar hoofd wendde om Buddy aan te kijken, straalde haar gezicht.


  Zo werkte het dus, dacht Tom. De Redwings slokten niet alleen eten en drinken op, maar ook onroerend goed en andere mensen. Ze verzwolgen moraliteit, rechtschapenheid en scrupules, en werden door iedereen bewonderd. Sarah Spence kon hen niet weerstaan, want niemand kon dat.


  Buddy zwaaide al pratend met een vork en Fritz keek hem aan met de aanbidding van een kleine hond. Een gretiger, volwassener versie van dezelfde expressie verscheen op het gezicht van mevrouw Spence wanneer ze zich tot Ralph Redwing wendde. Sarah’s rechterhand, een slanker en blanker zeester, rustte tussen Buddy’s schouderbladen. Tom zat op de pier en keek toe terwijl ze het einde van hun diner naderden. Er kwamen nog twee flessen champagne op tafel, gevolgd door koffie en desserts. Ten slotte stonden ze allemaal op en verwijderden zich van het raam. Enkele minuten later zag Tom hen langzaam op het pad tussen het clubhuis en de residentie lopen, waarbij hun afscheidsgroeten luid genoeg waren om aan de overkant van het water gehoord te worden.


  Achter de bovenramen van de huizen in de residentie gingen lichten aan, evenals op de eerste verdieping van het Spence-huis. Vogels riepen elkaar toe en tussen het riet aan de smalle kant van het meer plonsde een kikker.


  Achter de residentie werd een auto gestart, en daarna nog een. Het schijnsel van koplampen zwenkte over het pad tussen de residentie en de club, en bescheen vervolgens de bomen achter op het clubterrein. Een lange zwarte wagen verscheen om de hoek van het clubhuis en het licht van de koplampen boog het smalle pad op, cirkelde over de bovenkant van het meer en verwijderde zich heuvelopwaarts. Voor in de wagen zag Tom twee hoofden naast elkaar, een donker en een blond hoofd. Een tweede lange wagen volgde, met ook hier een donker en een blond hoofd voorin.


  De lichten in de eetzaal van de club gingen uit en langwerpige vlakken geel verdwenen van het wateroppervlak. Tom liep de lange weg terug naar zijn huis.


  Hij stak door via het gazon van Roddy Deepdale en bereikte langs de oever zijn pier. Hij ging op het hout zitten, zwaaide zijn benen erop en trok zijn schoenen uit. Met de schoenen in zijn hand liep hij naar het terras, knielde in de duisternis neer voor de achterdeur, zocht met zijn vingertoppen het slot en stak de sleutel erin. Zo geruisloos mogelijk draaide hij de knop om en opende de deur. Binnen deed hij de deur achter zich dicht en op slot. Koud maanlicht bescheen het bureau en spoelde de kleuren van het gehaakte tapijt.


  Tom verplaatste zich naar de openstaande deur van de zitkamer en dook in elkaar. Met ingehouden adem sloop hij het vertrek binnen en bleef daar gebukt en roerloos staan, luisterend of hij enige beweging hoorde. De zitkamer was donker als een ondergrondse grot. Tom wachtte tot hij zeker wist dat hij alleen was. Toen richtte hij zich op en liep verder de kamer in.


  De straal van een zaklantaarn werd op zijn ogen gericht en verblindde hem.


  ‘Als ik jou was, zou ik ook op mijn hoede zijn,’ klonk een mannenstem. ‘Blijf waar je bent.’


  De zaklantaarn ging uit. Tom dook onmiddellijk in elkaar en rende naar de studeerkamer. Een schemerlamp werd ontstoken. ‘Niet slecht,’ zei de man.


  Tom richtte zich langzaam op en draaide zich om. Alle lucht verdween ter plekke uit zijn lichaam. Op een van de banken, met zijn hand nog om het trekkoord van de schemerlamp, gekleed in een donkerblauw pak en handschoenen die precies pasten bij zijn grijze vest met de dubbele rij knopen, zat Lamont von Heilitz en keek hem glimlachend aan.


  ‘U bent het!’ riep Tom uit.


  De Schaduw trok aan het lampekoord en het werd weer donker in de kamer. ‘Het is tijd om weer eens te praten,’ zei hij.
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  Tom liep tastend naar voren. Hij botste tegen de achterkant van een stoel, schuifelde er op de tast omheen en ging zitten. Zijn ademhaling klonk hem even luid in de oren als die van Fritz Redwing ’s middags door de telefoon.


  ‘Wanneer bent u hier aangekomen? Hoe bent u binnengekomen?’


  Naarmate Toms ogen aan de duisternis gewend raakten, nam de lange slanke gestalte van Von Heilitz tegen de lichtere bank meer vorm aan. Het hoofd van de detective tekende zich als een silhouet af tegen de gordijnen achter hem.


  ‘Ik ben ongeveer een uur geleden binnengekomen door het slot te forceren. Je was zeker niet gaan eten in de club, hè?’


  ‘Nee. Ik heb op uw pier gezeten en door de ramen van de eetzaal naar binnengekeken. Ik wilde niet dat Jerry Hasek me hier zou vinden en ik wilde weten wat er gebeurde. Ik ben echt blij dat u er bent. Als ik u kon zien, zou ik zeggen dat het geweldig was u te zien.’


  ‘En ik ben opgelucht jóu te zien. Voor zover je tenminste zichtbaar bent. Maar ik moet je mijn verontschuldigingen aanbieden. Ik had al veel eerder naar je toe moeten komen. Ik wilde dat je zo veel mogelijk zou ontdekken, maar ik heb het gevaar onderschat. Het was geen moment bij me opgekomen dat ze door ramen op je zouden schieten.’


  ‘Dus u heeft mijn brieven ontvangen?’


  ‘Allemaal. Ze waren voortreffelijk. Je hebt goed werk verricht, Tom, maar nu is het tijd om naar Mill Walk terug te gaan. We vertrekken morgenvroeg om vier uur met het vliegtuig.’


  ‘Morgenvroeg om vier uur!’


  ‘Onze piloot moet zijn vluchtplan indienen en alle voorbereidingen treffen, anders zouden we nog eerder vertrekken. We mogen niet het risico nemen hier nog een nacht te blijven.’


  ‘U denkt niet dat het om een verdwaalde jagerskogel ging?’


  ‘Nee,’ antwoordde Von Heilitz. ‘Het was een opzettelijke aanslag op je leven. En je hebt de inzet verhoogd door bij die machinewerkplaats te gaan kijken. Daarom wil ik je nu meenemen naar een veilige plek en ervoor zorgen dat je in leven blijft tot we in dat vliegtuig stappen.’


  ‘Hoe weet u dat van die werkplaats? Die brief heb ik nog niet eens gepost.’


  Von Heilitz zei niets.


  ‘Hoe lang bent u hier al? U bent niet pas een uur geleden aan het meer gearriveerd, hè?’


  ‘Je dacht toch niet dat ik je moederziel alleen naar het hol van de leeuw zou sturen?’


  ‘Bent u de hele tijd al hier? Hoe kreeg u mijn brieven dan?’


  ‘Soms ging ik ze afhalen bij het postkantoor en soms kwam Joe Truehart ze brengen.’


  Tom sprong bijna op van zijn stoel. ‘Dan heb ik ú gevolgd… U was de persoon met de zaklantaarn!’


  ‘En je had me nog bijna te pakken ook! Ik ging naar mijn huis om wat spullen op te halen, en ik zie in het donker niet meer zo goed als vroeger. Zullen we gaan? We moeten nu echt weg. Ik wil trouwens meer van je zien dan die glimp toen je hier binnensloop. We hebben heel wat te bepraten.’


  ‘Waar gaan we heen?’


  Von Heilitz stond op. ‘Dat zul je wel zien.’


  Tom zag de donkere schim van de oudere man naar zich toe komen. Zijn grijze haar glansde in het maanlicht. ‘Naar dat huis op die open plek in het bos,’ zei Tom. ‘Het huis van mevrouw Truehart.’


  De lange gedaante boog zich naar hem toe en het grijze haar fonkelde. Von Heilitz greep zijn schouders. ‘Zij wil je waarschijnlijk ook excuses maken. Het is niet haar gewoonte bezoekers weg te jagen met een geweer, maar ik wilde mijn aanwezigheid daar voor je verborgen houden.’ Hij kneep even in Toms schouders en richtte zich op. Tom volgde hem naar de studeerkamer. In het maanlicht draaide Von Heilitz zich om en nam hem glimlachend op. ‘Ik kan er maar niet over uit,’ zei Tom.


  ‘En ik kan niet over jóu uit,’ zei Von Heilitz. ‘Je hebt alles gedaan waarop ik hoopte, en méér dan dat. Ik had niet verwacht dat je hier ook nog inbraken zou oplossen.’


  ‘Ik had een goede leraar.’ Tom voelde zijn gezicht warm worden. ‘Dat niet alleen,’ zei de oude man. ‘En wil je nu eindelijk die deur eens opendoen?’


  Tom ontsloot de achterdeur. Von Heilitz liep naar buiten en Tom volgde hem, waarna hij neerknielde om de deur weer met de sleutel af te sluiten. Von Heilitz legde zijn hand op Toms schouder en liet hem daar liggen terwijl Tom opstond. Hij trok zijn hand ook niet terug toen Tom zich ten slotte naar hem omdraaide. Ze bleven een ogenblik staan om elkaar in het maanlicht aan te kijken.


  Tom voelde nog steeds de schok van vreugde en opluchting die de aanwezigheid van Von Heilitz hem had bezorgd, en hij flapte eruit: ‘Ik geloof niet dat Jeanine Thielman werd vermoord door Anton Goetz.’


  Von Heilitz knikte glimlachend en klopte op Tom schouder voordat hij zijn hand liet zakken. ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik dacht… ik denk dat ik dacht dat u kwaad zou zijn, of iets dergelijks. Het was een van uw belangrijkste zaken. Ik weet wat het voor u betekende.’


  ‘Het was mijn enige en grootste vergissing. Dat betekent het voor me. En nu gaan jij en ik, na al die jaren, de dingen rechtzetten. Laten we naar het huis van mevrouw Truehart gaan en erover praten.’


  Von Heilitz sprong behendig van de pier en begaf zich naar de waterkant. Bij het huis van Roddy Deepdale leidde hij Tom over het gras naar het pad. In het maanlicht wierpen ze identieke lange schaduwen op. Ze liepen zwijgend voort tot ze het bospad achter het huis van de Thielmans bereikten. Daar knipte Von Heilitz zijn zaklantaarn aan en zei: ‘Tussen twee haakjes, Tim Truehart heeft je vriend Nappy gearresteerd.’ Daarna dook hij het bos in.


  Tom volgde hem. ‘Echt? Ik had niet gedacht dat Spychalla mijn informatie aan hem zou doorgeven.’


  ‘Misschien had hij dat niet gedaan als Chet Hamilton niet nieuwsgierig was geweest waarom je hem de weg naar Summers Street vroeg. Hij reed er ook heen, kort na jullie, en kwam er dicht genoeg bij om te zien dat Nappy voor de werkplaats dozen op elkaar stapelde. Hij keerde onmiddellijk zijn wagen en reed naar de dichtstbijzijnde telefoon. Twéé tipgevers kon Spychalla niet negeren.’


  ‘En Jerry?’


  ‘Nappy beweert nog steeds dat hij alle inbraken in zijn eentje heeft gepleegd. Hij zal wel van gedachten veranderen wanneer het eindelijk tot hem doordringt dat hij een veel kortere gevangenisstraf krijgt als hij zijn vrienden aangeeft. Spychalla is op zoek naar Jerry Hasek en Robbie Wintergreen, maar tot dusver heeft hij hen nog niet gevonden… Dit is waarschijnlijk de plek waar je het spoor bijster raakte.’


  De zaklantaarn bescheen gladde grijsbruine boomstammen. Von Heilitz bewoog de lichtstraal iets naar links en het paadje dat dieper het bos inliep werd weer zichtbaar.


  ‘Dat lijkt erop,’ zei Tom.


  ‘Het speet me dat het zo moest gebeuren.’ Von Heilitz volgde de bocht in het pad.


  ‘Waarom deed u het dan?’


  ‘Dat heb ik je al gezegd… Omdat ik wilde dat je deed wat je uiteindelijk hebt gedaan.’


  ‘Ontdekken dat Jeanine Thielman werd vermoord door Barbara Deane?’


  De lichtstraal hield op te bewegen en Tom botste bijna tegen de oude man op. Von Heilitz stootte een luide, explosieve lach uit, die klonk als ‘WHA-HAH!’ Hij draaide zich met een ruk om en richtte het licht op het midden van Toms borst. Zelfs in de duisternis en met zijn gezicht verscholen achter de schittering van het licht, zag hij eruit alsof hij nog een lachuitbarsting onderdrukte. ‘Neem me niet kwalijk, maar waarom denk je dat?’


  Toms aanvankelijke opluchting maakte plaats voor een even grote ergernis. ‘Ik vond in haar kast een kistje en daar heb ik in gesnuffeld,’ zei hij. ‘Behalve een paar oude kranteberichten waarin ze nagenoeg van moord werd beschuldigd, vond ik er ook twee anonieme briefjes. Ze waren geschreven door Jeanine Thielman.’


  ‘Grote hemel!’ zei Von Heilitz. ‘Wat stond erin?’


  ‘In het ene stond “Ik weet wat je bent, en je moet gestopt worden.” In het andere briefje stond zoiets als “Dit heeft nu lang genoeg geduurd; je zult boeten voor je zonde.”’


  ‘Buitengewoon!’


  ‘U denkt kennelijk niet dat ze Jeanine Thielman heeft vermoord?’


  ‘Barbara Deane heeft nog nooit iemand vermoord,’ antwoordde Von Heilitz. ‘Dacht je soms dat Barabara ook Anton Goetz doodde? Hem ophing aan zijn eigen vislijn?’


  ‘Het zou mogelijk zijn. Misschien chanteerde hij haar.’


  ‘En zat ze heel toevallig in zijn huis op hem te wachten om een bedrag af te lossen toen hij binnenkwam met het nieuws dat ik hem van moord had beschuldigd?’


  ‘Tja,’ zei Tom, ‘dat gedeelte was altijd al een beetje twijfelachtig.’ Hij voelde geen boosheid meer, maar was opgelucht dat hij Barbara Deane niet als een moordenares hoefde te zien. ‘Maar als zij het niet heeft gedaan, en Anton Goetz evenmin, wie dan wel?’


  ‘Je hebt me zelf verteld door wie die twee mensen werden vermoord,’ zei Von Heilitz.


  ‘Maar u zei zojuist…’


  ‘In je brieven. Heb ik je niet gezegd dat je precies deed wat ik had gehoopt?’ Von Heilitz liet de zaklantaarn zakken en Tom zag dat hij hem glimlachend stond aan te kijken.


  Er is hier iets anders aan de hand, dacht Tom. Iets wat ik niet begrijp. De detective draaide zich om en begon snel het bospaadje af te lopen. ‘Vertelt u het niet?’


  ‘Te zijner tijd.’


  Tom had zin om te schreeuwen.


  ‘Ik moet je eerst iets anders vertellen,’ zei Von Heilitz, terwijl hij zich nog steeds voorthaastte over het pad.


  Tom volgde hem op de voet.


  Von Heilitz sprak geen woord meer voordat ze de open plek hadden bereikt. Maanlicht viel op het huisje van mevrouw Truehart en ontdeed de bloemen van hun kleuren. Zodra Tom van het pad op het gras stapte, knipte de oude man de zaklantaarn uit. Hun schaduwen vielen vol en langgerekt op de zilverkleurige grond. De hele wereld bestond uit zwart en grijs en zilver. Tom liep naar hem toe. Von Heilitz sloeg zijn armen over elkaar. Alle fijne lijntjes in zijn gezicht werden door het maanlicht verdiept en zijn voorhoofd zag er gefronsd uit. Hij kwam op Tom over als iemand die hij nooit eerder had gezien. Tom bleef, plotseling onzeker, staan.


  ‘Ik wil dit zo graag goed doen,’ zei Von Heilitz. ‘Als ik dit verknal, zul je het me nooit vergeven. Ik zal het mezelf ook nooit vergeven.’


  Tom opende zijn mond, maar kon geen woord uitbrengen… Een vreemd gevoel, onverwacht en intens, hield zijn tong in bedwang.


  Von Heilitz keek naar de grond en probeerde een begin te maken, waarbij de groeven in zijn voorhoofd onrustbarend dieper werden.


  Toen hij sprak, was Tom verbaasd over zijn vraag.


  ‘Hoe goed kun je overweg met Victor Pasmore?’


  De jongen schoot bijna in de lach. ‘Ik kan niet met hem overweg,’ zei hij. ‘Niet echt.’


  ‘Hoe komt dat, denk je?’


  ‘Ik weet het niet. Ik vermoed dat hij min of meer de pest aan me heeft. We zijn te verschillend.’


  ‘Wat zou hij zeggen als hij wist dat jij en ik elkaar kenden?’


  ‘Hij zou waarschijnlijk een scène maken… Hij heeft me gewaarschuwd dat ik uit uw buurt moest blijven.’ Tom voelde in de oude man een mengeling van nervositeit en ernst. ‘Wat is de bedoeling van dit alles?’


  Von Heilitz keek hem aan, blikte naar het zilverachtige gras en sloeg zijn ogen toen weer op naar Tom. ‘Dit is het gedeelte dat ik goed moet doen.’ Hij haalde diep adem. ‘In 1945 ontmoette ik een jonge vrouw. Ik was veel ouder dan zij, maar ik voelde me enorm tot haar aangetrokken. Er gebeurde iets met me wat ik nooit voor mogelijk had gehouden. In het begin ontroerde ze me en later, toen ik haar beter leerde kennen, ging ik van haar houden. Ik voelde dat ze me nodig had. We moesten elkaar in het geheim ontmoeten, want haar vader haatte me. In zijn ogen was ik de meest ongeschikte man die ze had kunnen uitkiezen, maar ondertussen had ze me wèl gekozen. In die tijd was ik nog veel op reis, maar ik begon zaken te weigeren om bij haar te kunnen blijven.’


  ‘Wilt u beweren…’


  Hij schudde zijn hoofd, verwijderde zich een paar passen en staarde naar de bossen. ‘Ze werd zwanger, maar vertelde het me niet. Ik hoorde over een bijzonder opwindende zaak, een geval dat me echt intrigeerde, en nam hem aan. We besloten na mijn thuiskomst te trouwen. Om de schok een beetje te… te verzachten, gingen we een week lang in het openbaar uit. We bezochten samen een concert, we gingen naar een restaurant, en we lieten ons zien op een feestje van mensen die niet tot ons eigen kringetje hoorden, maar die op een ander deel van het eiland woonden. Het was zo’n opluchting om dat soort dingen te doen. Toen ik moest vertrekken voor mijn reis, vroeg ik haar mee te gaan, maar ze vond dat ze thuis moest blijven voor de confrontatie met haar vader. Ik meende dat ze dat wel aankon. Ze was veel sterker geworden… Dat dacht ik tenminste. Zie je, ze wilde niet dat ik de kwestie met haar vader zou afhandelen. Ze zei dat daar tijd genoeg voor zou zijn wanneer ik weer thuis was.’ Hij draaide zich weer om naar Tom. ‘Toen ik haar opbelde, liet haar vader me niet met haar praten. Ik gaf de zaak waaraan ik werkte op en vloog de volgende dag terug naar Mill Walk. Maar ze waren verdwenen. Ze had haar vader alles verteld, zelfs dat ze zwanger was. Haar vader hield haar weg van Mill Walk en kocht in feite op het vasteland een verloofde voor haar. Ze… ze was ingestort. Ze keerden terug naar Mill Walk en een paar dagen daarna werd het huwelijk voltrokken. Haar vader dreigde haar in een zenuwinrichting te stoppen als ik haar ooit nog zou ontmoeten. Twee maanden na de huwelijksvoltrekking schonk ze het leven aan een zoon. Ik vermoed dat haar vader de ambtenaar van de burgerlijke stand omkocht om een valse huwelijksakte uit te geven. Sinds die tijd, Tom, heb ik nooit meer een opdracht aangenomen waarvoor ik het eiland had moeten verlaten. Ze was weer het eigendom van haar vader… Vermoedelijk is ze dat altijd geweest. Maar die jongen hield ik in de gaten. Ze stonden niet toe dat ik contact met hem had, maar ik volgde hem nauwlettend. Ik hield van hem.’


  ‘Daarom bezocht u me in het ziekenhuis,’ zei Tom. Gevoelens die te hevig waren om herkend te worden, hielden hem als verlamd op het maanverlichte gras. Hij had het gevoel alsof zijn lichaam naar verschillende richtingen werd getrokken, alsof ijs en vuur in zijn hoofd waren gestort.


  ‘Ik hou van je,’ zei de oude man. ‘Ik ben heel trots op je en ik hou van je, maar ik besef dat ik je liefde niet verdien. Ik ben een slechte vader.’


  Tom liep naar hem toe en op de een of andere manier overbrugde Von Heilitz de ruimte die hen scheidde zonder zich ogenschijnlijk te bewegen. De oude man sloeg aarzelend zijn armen om Tom heen, en Tom bleef een ogenblik roerloos staan. Toen brak er iets in hem – een rotsachtige laag waarmee hij zijn hele leven had geleefd zonder het ooit te herkennen – en barstte hij in snikken uit. Het gesnik leek van onder de rotslaag te komen, van een plaats die zijn leven lang onaangeroerd was geweest. Hij sloeg zijn armen om Von Heilitz heen en voelde een onvoorstelbare klaarheid en kracht, alsof de wereld zelf zijn wezen binnenstroomde.


  ‘Wel, nu weet je het tenminste,’ zei de oude man. ‘Heb ik het verknald?’


  ‘Ja,’ antwoordde Tom, ‘u praatte te veel.’


  ‘Ik had veel te zeggen!’


  Tom lachte. Tranen stroomden langs zijn gezicht en bevochtigden de schouder van Von Heilitz’ jas. ‘Dat geloof ik ook.’


  ‘We zullen allebei tijd nodig hebben hieraan te wennen,’ zei Von Heilitz. ‘Ik wil je ook nog zeggen dat Victor Pasmore vermoedelijk zijn best heeft gedaan. Hij wilde in geen geval dat je op mij zou gaan lijken. Hij heeft geprobeerd je een jeugd te geven die in zijn ogen normaal was.’


  Tom trok zich terug en keek naar het gezicht van de oude man. Het zag er niet langer uit als een masker, maar had iets heel vertrouwds. ‘Gezien de omstandigheden, heeft hij eigenlijk heel goed werk verricht. Het zal niet zo gemakkelijk voor hem zijn geweest.’


  De wereld was volkomen veranderd en tegelijkertijd hetzelfde gebleven. Het verschil was dat hij nu details van zijn leven kon begrijpen – of beginnen te begrijpen – die onverklaarbaar waren geweest en alleen hadden aangetoond dat hij zonderling en onaangepast was. ‘O, als u soms denkt dat ú er een puinhoop van heeft gemaakt…’ begon Tom.


  ‘Laten we naar binnen gaan,’ zei Von Heilitz.
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  Nog geen uur later zat Tom weer alleen in zijn huis en wachtte. Toen Lamont von Heilitz had gehoord dat Tom wilde teruggaan om Sarah te ontmoeten, had hij node afscheid van hem genomen met de belofte dat hij hem om één uur buiten zou opwachten.


  Mevrouw Truehart was naar bed gegaan. Tom en de oude man hadden op zachte toon met elkaar gepraat en hun verleden opgehaald. Het gesprek over Jeanine Thielman en Anton Goetz zou moeten wachten, zei Von Heilitz. Er waren te veel details die gladgestreken moesten worden, te veel stukjes informatie die sluitend moesten worden gemaakt… Veel ervan begreep hij nog steeds niet, en inzicht zou meer tijd in beslag nemen dan ze hadden.


  ‘We hebben nog minstens vijf uur in de lucht,’ liet hij Tom weten. ‘Tim Truehart vliegt ons naar Minneapolis, waar we overstappen op het vliegtuig naar Mill Walk. Er zal dus tijd zijn. Als het goed is, hebben we alles uitgewerkt wanneer we op het David Redwing-vliegveld landen.’


  ‘Zeg me alleen de naam,’ had Tom gesmeekt.


  Von Heilitz glimlachte en bracht hem naar de deur. ‘Ik wil dat jij die naam zegt.’


  En zo wachtte Tom op Sarah, te rusteloos om te gaan zitten en te nerveus over Jerry Hasek om lampen aan te doen. Hij hoopte dat Sarah niet tijdens zijn afwezigheid was gekomen. Na verloop van tijd sloop hij naar buiten en wachtte achter een eikeboom die op enige afstand van het pad tussen zijn huis en het hare stond.


  Hij hoorde eerst het geluid van haar voeten, die zacht neerkwamen op de platgetreden aarde, maar hij kwam niet achter de boom vandaan voordat hij haar witte blouse zag oplichten in de duisternis. Haar gezicht en armen, inmiddels door de zon gebruind, staken heel donker af tegen de blouse en het donkerder blond van haar haren. Ze liep snel, en tegen de tijd dat hij vanuit zijn schuilplaats op het pad stapte, waren ze op gelijke hoogte.


  ‘O!’


  ‘Ik ben het,’ zei hij zacht.


  ‘Je liet me schrikken.’ Ze kwam dichterbij, waarbij het leek alsof ze werd gefilterd door de duisternis, en betastte de voorkant van zijn shirt.


  ‘Je liet mij ook schrikken. Ik wist niet zeker of je wel zou komen.’


  ‘Mijn dubbelleven vergt nogal veel tijd. Ik moest eerst met Buddy mee naar de White Bear en zorgen dat hij dronken werd.’


  Tom herinnerde zich hoe Buddy haar rug had gestreeld en ze zelf haar hand op die van Buddy had gelegd. ‘Ik wou dat zo’n dubbelleven niet nodig was.’


  Ze deed een stap dichter naar hem toe. ‘Je maakt een gespannen indruk. Komt dat door mij? Of door vanmiddag? Je hoeft niet aan me te twijfelen, Tom. En ik geloof dat Jerry en zijn vrienden de benen hebben genomen. Ralph kon hen vanavond na het diner nergens vinden.’


  ‘Nappy is gearresteerd,’ zei Tom. ‘Misschien zijn ze inderdaad vertrokken. Maar dat is het waarschijnlijk niet. Ik ga vannacht nog terug naar Mill Walk. Er is een heleboel gebeurd en ik heb zojuist gehoord… Wel, ik heb iets heel belangrijks over mezelf ontdekt. Ik kan alles nog niet goed verwerken.’


  ‘Vannacht? Wanneer vannacht?’


  ‘Over ongeveer een uur.’


  Ze keek hem vast aan. ‘Laten we dan naar binnen gaan.’


  Ze sloeg haar arm om zijn middel en samen liepen ze naar het bijna onzichtbare buitenhuis. ‘Hoe ga je terug? Er vertrekken ’s nachts geen vliegtuigen.’


  ‘We gaan naar Minneapolis,’ zei hij.


  ‘We?’


  ‘Ik en nog iemand. De politiecommandant heeft een vliegtuigje en hij brengt ons daarheen.’


  Ze boog haar hoofd opzij en keek tijdens het lopen naar hem op. ‘Het is Lamont von Heilitz. Maar, Sarah, je mag tegen niemand zeggen dat hij hier was. Dit is belangrijk. Niemand mag het weten.’


  ‘Denk je dat ik klets over de dingen die je me vertelt?’


  ‘Soms vraag ik me dat af,’ zei hij.


  Haar armen gleden om hem heen. Haar gezicht, dat voor de helft uit nacht en duisternis bestond, hief zich naar het zijne en vulde zijn blik. Hij kuste haar, en het was alsof hij de nacht kuste. Ze praatte inderdaad soms over de dingen die hij haar vertelde, zodat hij daar soms zijn twijfels over had. Voor haar was dat hetzelfde, want het was allebei opwindend. Zoals te zijn verloofd om het verloofd-zijn. Je kon op beide manieren iets bereiken.


  ‘Gaan we naar binnen of blijven we hier buiten staan?’


  ‘Laten we naar binnen gaan,’ zei hij.


  Hij leidde haar het bordes op, liet haar binnen en deed de deur achter hen op slot. Hij voelde meer dan hij zag dat ze zich naar hem toe wendde.


  ‘Niemand hier in het noorden doet ooit zijn deur op slot,’ zei ze. ‘Niemand, behalve ik.’


  ‘Mijn vader komt ons hier heus niet zoeken.’


  ‘Het is niet je vader voor wie ik bang ben.’


  Haar hand vond zijn wang. ‘Waar zijn de lichtknopjes? Ik kan je niet eens zien.’


  ‘We hebben geen licht nodig,’ zei hij. ‘Volg me maar.’


  ‘In het donker?’


  ‘Ik voel me prettig in het donker.’ Hij wilde nog iets zeggen, maar hij zag haar tanden in de duisternis flitsen en stak zijn armen naar haar uit. Zijn hand kwam op haar heup terecht. ‘Ik heb zojuist ontdekt dat ik niet ben wie ik dacht te zijn.’


  ‘Je was nooit wie je dacht dat je was.’


  ‘Misschien was niemand wie ze in mijn ogen waren.’


  ‘Misschie-ien,’ zei ze half zingend, half fluisterend. Ze stapte dichter in zijn greep. ‘Volg ik je ergens naar toe?’


  Hij pakte haar hand en leidde haar door de duisternis om de meubelen heen naar de trap. ‘Hier,’ zei hij, en legde haar hand op het begin van de leuning. Daarna sloeg hij zijn arm stevig om haar middel en liep langzaam met haar de trap op. In de inktzwarte duisternis voelde het als een terugschakeling in de omgekeerde richting.


  Ze bleef bovenaan de trap staan en fluisterde: ‘Er is geen leuning meer.’


  Tom duwde haar zachtjes naar links, waar de donkere vorm van een deuropening zichtbaar was in het vage licht dat door het raam naar binnen kwam. Samen liepen ze de schimmige gang door. Tom boog zich naar de deurknop en trok de deur geruisloos naar zich toe. Er was net voldoende schemering in de kamer om het bed en de tafel te kunnen zien. Zwarte bladeren plakten plat tegen het raam. Zodra hij de deur had gesloten, lagen Sarah’s armen om zijn nek. Hij rook tabaksgeur in haar haar.
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  Een paar dingen die ze zei:


  Tom… ó…


  Dit vind ik heerlijk. Jij ook?


  Zeg dat je van me houdt.


  Ja, dát… Doe dat nog eens.


  Zalig zoals… zoals je me opvult.


  Houd me vast. Houd me vást!


  O, god.


  Harder, ja, ja, ja…


  Laten we omrollen…


  O! O! O!


  Liefste…


  O, mijn god, jij komt ook! Toe maar, toe maar… jáaa!


  Zeg me dat je van me houdt.


  Ik hou van je.


  


  Sarah’s hoofd lag zwaar op zijn borst. Wát dit ook was, het was goed genoeg.
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  In een druipende witte jurk, haar gezicht dood en strak, rees Jeanine Thielman op uit het meer en liep door nevelpluimen naar hem toe. Haar mond was als een val opengesperd en haar witte tong kronkelde toen ze probeerde te spreken. In zijn slaap hoorde Tom haar schreeuwen en zijn oogleden gleden open naar een olieachtige zwartigheid. Jeanines verdronken lichaam lag over hem heen en hij voelde een drukkende pijn in zijn hoofd. Zijn borst was gevuld met vettige rommel en een smerig iets bracht zijn maag in opstand. Een schreeuw? Hij probeerde zijn slaapkamer te zien. De haren in zijn neus krulden om van de hitte. Het enige wat hij door de zwartigheid kon zien, was een vage rode rechthoek… Dat was een raam. Ten slotte drong een bulderend, ziedend geluid tot hem door. Hij schudde met zijn hoofd en braakte bijna. Kreunend trok hij zich weg van het lichaam dat op hem lag. Door die beweging gleden zijn heupen over de rand van het smalle bed, en hij tuimelde op de grond. Hij staarde naar een hand die voor zijn ogen van het bed naar beneden bungelde. Toen realiseerde hij zich dat het de hand van Sarah Spence was. De vloer verwarmde zijn knieën.


  Tom ademde in. Het voelde alsof hij vuur in zijn neus had gezogen.


  ‘Sarah!’ riep hij. ‘Word wakker! Word wakker!’ Hij rukte aan haar arm en trok haar lichaam naar zich toe.


  Haar ogen werden spleetjes. ‘Huh?’ mompelde ze.


  ‘Het huis staat in brand.’ De woorden drongen pas tot hem door toen hij ze had uitgesproken.


  Haar ogen rolden terug in haar hoofd. Tom boog zich over het bed, schoof zijn handen onder haar armen en trok haar naar zich toe. Ze viel boven op hem, waarbij ze wild met een hand zwaaide en tegen de zijkant van zijn hoofd sloeg. Tom viel achterover. Bij de vloer was de lucht koeler en helderder. Hij zag dat hij een shirt droeg. Had hij zijn shirt niet uitgetrokken? Hij reikte omhoog en trok een laken van het bed. Toen sloeg hij hard in Sarah’s gezicht.


  ‘Verdomme!’ zei ze, duidelijk hoorbaar. Haar ogen gingen weer open en ze kuchte alsof ze probeerde haar maag door haar keel naar buiten te persen. ‘Mijn hoofd doet pijn. Mijn borst doet pijn.’


  Tom wikkelde het laken om haar heen, zo goed en zo kwaad als dat ging, en griste toen de deken van het bed, die hij als een capuchon over haar hoofd drapeerde. Hij reikte opnieuw omhoog en trok het onderlaken, dat los en in kreukels op de matras lag, naar zich toe om er zijn eigen lichaam mee te bedekken. Daarna begon hij naar de deur te kruipen. Door het geknetter van het vuur heen kon hij horen dat Sarah kuchend achter hem aankroop.


  Hij botste tegen de deur en stak zijn hand omhoog. De koperen knop was warm, maar niet heet. Hij draaide hem om. Stemmen en geschreeuw en het bulderende geluid dreven naar binnen op een stroom van hete lucht. Hij drukte zich plat tegen de warme vloer en kronkelde zich naar voren om in de gang te kijken.


  Een muur van kolkende zwarte rook rolde hem vanaf de achterkant van het huis tegemoet. De deur van de grote slaapkamer en de helft van de trap werden erdoor aan het oog onttrokken. Droog hout knetterde en stuurde een gloeiende vonkenregen door de zwartigheid. ‘Adem door het laken!’ schreeuwde hij, en keek achterom naar Sarah. Haar gezicht onder de deken staarde in de rook, versuft en gezwollen als dat van een slaapdronken kind. Ze kroop nog een paar centimeters naar voren, probeerde het laken voor haar mond te trekken en zakte onder de deken in elkaar.


  Tom wond zijn eigen laken om zijn hals, ging terug en wrong zijn armen onder Sarah’s lichaam. Toen hij haar optilde, gleed de deken op de grond en liet hij zich weer op zijn knieën zakken om hem over haar heen te trekken. De deken leek belangrijk, onmisbaar. Hij schoof zijn rechterarm achter haar schouders en zijn linkerarm onder haar knieën, waarna hij wankelend opstond. Zijn ogen brandden. Hij droeg haar de slaapkamer uit en de gang in.


  De intensiteit van de hitte sloeg hem bijna neer en Sarah spartelde, gehinderd door de deken, in zijn armen. Zijn eigen laken slierde als een lijkwade om hem heen. Tom kwam pardoes in botsing met de hete luchtstroom, die was als een hand die probeerde hem tegen te houden. Verzengende lucht dreef zijn mond binnen en schroeide zijn keel en zijn longen. Hij bezweek bijna opnieuw. Zijn heup botste ergens tegenaan en vond er steun. Tom besefte dat het de top van de trapleuning was. Met plotselinge kracht slingerde hij Sarah’s lichaam over zijn schouder. Een loshangende flap van de deken krulde op tegen zijn gezicht. Hij was al op weg naar beneden. Door het geraas van het vuur dreven stemmen in zijn richting, maar het waren geen echte stemmen.


  Halverwege de trap zag hij vonken en rode vuurstrepen door de zitkamer springen. Achter in het huis kwam een balk met donderend geweld naar beneden en uit de studeerkamer, die in dichte rook was gehuld, flitsten vonkenregens en onscheidbare vlammen. Rookspiralen stegen op van de bank en de stoelen. De tapijten brandden aan de randen binnenwaarts om en vlammende ovalen, die van de tapijten opstegen, hadden zojuist de poten van de stoelen en tafels bereikt en kropen langs de muren omhoog. De gordijnen vlogen in brand. Hij rende de trap af en draaide in een kringetje rond, niet in staat een uitweg naar buiten te vinden. Hij had al minuten lang geen adem gehaald en zijn borst snakte naar lucht die zijn dood zou zijn. De voordeur was op slot en vlammen sijpelden langs de bovenrand. Een uitloper van vuur schoot over de vloer, en een oude stoel vatte vlam als een kaars, met een hoorbare póef! In de studeerkamer stortte een zwaar stuk hout naar beneden. Vlammen likten aan het plafond. Snikkend van frustratie liep hij heen en weer en sprong over een laag, onafhankelijk koord van vlammen, terwijl Sarah als een slappe zware last over zijn schouder hing. Zijn wenkbrauwen en wimpers schroeiden weg in de hitte.


  Tom bereikte de voordeur en tastte met een in laken verstrikte hand naar het slot. Het metaal brandde zijn vingers. Hij aarzelde, greep toen in het laken het slot vast en draaide het om, zodat de deur geopend kon worden. Het laken gleed van zijn hand. Hij legde zijn handpalm op de deurknop en voelde zijn huid vastkleven aan het metaal. Hij schreeuwde het uit en draaide de knop om. Achter zijn rug klonken een donderend geraas en een explosie. Vuur verspreidde zich over het houtwerk waar hij voor stond. Tom sloot zijn ogen, trok zijn hoofd in en duwde tegen de deur. Koude heerlijke lucht stroomde over hem heen, terwijl het vuur vlak achter hem brulde als een meute wilde beesten. Hij wankelde naar voren in de hordeur, hoorde hem versplinteren en instorten, en liep met slappe benen de veranda op terwijl hij gulzig lucht inademde. Mensen die hij niet kon zien schreeuwden of gilden. Zijn maag keerde zich binnenstebuiten en zijn braaksel doorweekte het laken aan de voorkant van zijn lichaam. Hij proefde rook en as, alsof hij een volle asbak had uitgebraakt. Hij hoorde het dak van de veranda boven zijn hoofd in de loeiende vlammen opgaan.


  Tom liep op zijn wankele benen de veranda af en voelde het gewicht van Sarah op magische wijze, alsof ze was weggevlogen, van zijn schouder verdwijnen. Hij opende zijn ogen zonder iets te zien, stapte in het luchtledige en bezweek in iemands armen.


  


  Enige tijd later kwam hij bij terwijl hij weer overgaf. Handen hielden zijn schouders vast. De lucht was onnatuurlijk warm, maar koeler dan hij verwachtte. Hoe kon dat? Hij schoof weg van de roze en bruine plas op de aarde, en zijn voeten bleven haken in de onderkant van de deken die hem omhulde. Zijn braaksel stonk naar verkoold hout, en dat gold ook voor de onsamenhangende lucht. Hij tilde zijn hoofd op en zag, aan de andere kant van een rij mensen in kamerjassen en pyjama’s, vlammen oplaaien in de lucht. Een sirene loeide. Hij herinnerde zich gegil… Van een sirene? Bitsy Langenheim, gehuld in een gele Japanse kimono met flapperende mouwen en chrysanten in de kleur van vuur, keek over haar schouder en wierp hem een afkeurende blik toe. De bladeren van een hoge eik vóór hen vatten vlam en iedereen deed een stap achteruit in zijn richting.


  ‘Sarah?’ vroeg hij. Zijn stem kraste. Messen en scheermessen boorden zich in zijn keel.


  ‘Ze is in orde. Er is een ambulance onderweg, Tom. Je hebt haar leven gered.’


  Hij viel achterover. Hij bevond zich onder de bomen links van het huis van de Spences en de grote brand waarnaar al die mensen stonden te kijken, was zijn huis. Hij kon niet meer denken. Nu had Neil Langenheim zich ook omgedraaid om naar hem te kijken en op zijn gezicht stond slechts afkeer te lezen.


  ‘Was er nog iemand in het huis?’ vroeg Lamont von Heilitz. Tom schudde zijn hoofd. ‘U heeft me eruit gehaald.’


  ‘Dat wilde ik juist gaan proberen toen jij naar buiten kwam… Net op tijd trouwens. Ik geloof dat het achterste gedeelte van het huis een seconde later in elkaar stortte.’


  ‘Een seconde eerder,’ zei Tom toen hij zich de explosie herinnerde die hij achter zich had gehoord. ‘Waar is Sarah?’


  ‘Bij haar ouders. Je hebt het enig juiste gedaan door haar in die deken te wikkelen.’


  Tom probeerde rechtop te gaan zitten. Een loodzware duisternis zweefde in zijn hoofd. ‘Het vliegtuig… de mensen zullen weten dat u…’


  ‘Ik ben bang dat onze vlucht is afgelast,’ zei Von Heilitz. ‘Tim zal trouwens toch een dag hier moeten blijven om de oorzaak van die brand te onderzoeken.’


  ‘Ik wil haar zien,’ zei Tom met zijn krassende stem. De messen en scheermessen boorden zich nog een paar centimeters dieper in het vlees van zijn keel.


  Een eikeboom aan de meerkant van het brandende huis vloog onder geritsel van bladeren in brand.


  ‘Ze vertelde… ze had het over…’


  Door de ruwe deken heen streelde Von Heilitz zijn arm.


  Aan het eind van de rij mensen die de brand gadesloegen, stond een man met zwart haar, gekleed in een felrode zijden kamerjas over een gele zijden pyjama en lurkend aan een pijp. Hij zei iets tegen een jongeman, die slechts een strakke verschoten spijkerbroek droeg, en de jongeman, die Marcello was, gebaarde met zijn arm van het vuur naar de bomen tussen de brand en het huis van de Spences. Ergens in de verte klonk het angstige gehinnik van een paard. Tom stond op het punt Von Heilitz te vragen wat Hugh Hefner hier deed, toen de irrelevante gedachte bij hem opkwam dat de uitgever van Playboy waarschijnlijk net zo’n soort privé-jet zou hebben als Ralph Redwing. Toen zag hij dat de man in de kamerjas Ralph Redwing was en dat Ralphs kleine zwarte ogen heel even naar hem en Von Heilitz keken voordat ze zich snel weer afwendden. Op zijn gladde, door het vuur verlichte gezicht lag een uitdrukking van onbehaaglijke bezorgdheid, even verstrooid als die van Jerry Hasek.


  ‘Iedereen heeft u gezien,’ kraste hij tegen Von Heilitz.


  De Schaduw klopte op zijn schouder.


  ‘Nee, ze hebben u gezien!’ kraste hij nogmaals. Het drong tot hem door dat dit vreselijk was, dat het ongedaan moest worden gemaakt. Het vuur verslond opnieuw een eikeboom.


  Deel acht

  

  

  De tweede dood van Tom Pasmore
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  Zijn kamer was niet wit, zoals zijn vroegere kamer in het Shady Mount, maar geverfd in heldere primaire kleuren – blauw als meerwater en geel als zonlicht en rood als esdoornblad. Deze kleuren dienden om opgewektheid en heilzame vitaliteit op te wekken. Toen Tom ’s morgens zijn ogen opsloeg, herinnerde hij zich dat hij aan een lange tafel in de kleuterklas van mevrouw Whistler zat en onbeholpen pogingen deed om uit stug blauw bordpapier, met een schaar die te groot voor hem was, iets te knippen wat op een olifant moest lijken. Zijn maag, zijn keel en zijn hoofd deden overal pijn, en zijn rechterhand was omzwachteld met een dik wit verband. Een beweegbare wandbeugel droeg een televisietoestel met een beeldscherm van dertig centimeter en was omgebogen naar het hoofdeinde van zijn bed. De eerste keer dat hij het toestel had uitgeschakeld met de afstandsbediening op zijn bed, had een verpleegster hem weer aangedaan zodra ze de kamer was binnengekomen, met de woorden: ‘Je wilt vast wel ergens naar kijken, hè?’ En de volgende keer had ze gezegd: ‘Ik snap niet wat er mis is met die verwenste televisie.’ Nu liet hij hem gewoon aanstaan en terwijl hij sliep, wisselden de beelden vanzelf van spelprogramma’s naar soap opera’s naar nieuwsflitsen. Toen Lamont von Heilitz de kamer binnenkwam, zette Tom het toestel weer uit. Ieder deel van zijn lichaam voelde abnormaal zwaar, alsof er gewichten in zijn huid waren genaaid, en de meeste deden pijn op een manier die volkomen nieuw leek. Op zijn armen en benen glom een transparant vet dat naar luchtverfrisser rook.


  ‘Je mag over een paar uur vertrekken,’ zei Von Heilitz, nog voordat op de stoel naast Toms bed was gaan zitten. ‘Zo doen de ziekenhuizen dat tegenwoordig… Geen tijd verbeuzelen. Ze hebben het me zojuist meegedeeld, dus als we zover zijn, zal ik de koffers gaan pakken en wat kleren voor je kopen. Daarna kom ik terug om je op te halen. Tim zal ons naar Minneapolis vliegen en daar vertrekken we om tien uur naar Mill Walk, waar we rond zeven uur in de morgen zullen landen.’


  ‘Een vlucht van negen uur?’


  ‘Het is geen rechtstreekse vlucht.’ Von Heilitz glimlachte. ‘Hoe bevalt het je in het Grand Forks-ziekenhuis?’


  ‘Ik heb geen bezwaar om te vertrekken.’


  ‘Wat voor behandeling heb je gehad?’


  ‘Ze gaven me ’s morgens enige tijd een zuurstofmasker en daarna antibiotica, geloof ik. Om de paar uur kwam er een vrouw langs die me sinaasappelsap liet drinken. Ze hebben mijn hele lichaam ingesmeerd met dit vettige goedje.’


  ‘Voel je je goed genoeg om te vertrekken?’


  ‘Ik heb er alles voor over om hier weg te komen,’ zei Tom. ‘Ik heb het gevoel alsof ik mijn hele leven opnieuw beleef. Eerst werd ik voor een auto geduwd en korte tijd later beland ik in het ziekenhuis. Binnenkort ga ik een moord oplossen en dan zal er een heel stel mensen worden gedood.’


  ‘Heb je nog iets van de nieuwsuitzendingen gezien?’ vroeg de oude man.


  Bij het horen van de gespannen klank in Von Heilitz’ stem hees Tom zich rechter overeind tegen zijn kussens. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik moet je een paar dingen vertellen.’ De oude man boog zich dichter naar hem toe en leunde met zijn armen op het bed. ‘Het buitenhuis van je grootvader is natuurlijk afgebrand. En het huis van de Spences ook. Er is nu niemand meer aan het meer. De Redwings hebben vanmorgen iedereen teruggevlogen in hun vliegtuig.’


  ‘Sarah?’


  ‘Ze werd vanmorgen om een uur of zeven ontslagen. Ze was er beter aan toe dan jij, dankzij de deken die je om haar heen had geslagen. Ralph en Katinka hebben de Spences en de Langenheims op Mill Walk afgezet en zijn daarna meteen doorgevlogen naar Venezuela.’


  ‘Venezuela?’


  ‘Ze hebben daar ook een vakantiehuis. Ze wilden niet aan het Eaglemeer blijven, met al die problemen en onrust. Om nog maar te zwijgen over het misdaadonderzoek.’


  ‘Misdaad?’ herhaalde Tom. ‘O… brandstichting.’


  ‘Niet alleen brandstichting. Vanmiddag om een uur of twee, toen de as eindelijk voldoende was afgekoeld om doorzocht te worden, vonden Spychalla en een tijdelijk waarnemende politiecommandant een stoffelijk overschot in de restanten van je buitenhuis. De vlammen hadden het lichaam zo verminkt, dat het niet geïdentificeerd kon worden.’


  ‘Een stoffelijk overschot?’ zei Tom. ‘Dat kan niet…’ Het volgende moment, toen hij zich realiseerde wat er was gebeurd, werd hij overspoeld door een golf van misselijkheid en afschuw.


  ‘Jóuw stoffelijk overschot,’ zei Von Heilitz.


  ‘Nee, van…’


  ‘Chet Hamilton was erbij toen ze het vonden, en de drie mannen waren het erover eens dat het jouw lijk moest zijn. Er was niemand in de buurt om hen van het tegendeel te overtuigen. Ze hadden bovendien een prachtig motief, namelijk dat Jerry Hasek… nou ja, je weet wel. Hamilton schreef zijn verhaal zodra hij was teruggekeerd op de redactie en zal het morgen publiceren. Iedereen denkt dat je dood bent.’


  ‘Het was Barbara Deane!’ barstte Tom uit. ‘Ik was vergeten… Ze had me verteld dat ze ’s avonds laat… O, god! Ze kwam om het leven… ze werd gedood.’ Hij sloot zijn ogen en werd bijna van zijn bed getild door een rilling van verbijstering en smart. Het leek alsof zijn lichaam heet en toen weer koud werd, en hij proefde rook diep in zijn keel. ‘Ik hoorde haar schreeuwen,’ zei hij, en begon te huilen. ‘Buiten, toen u bij me was, dacht ik dat het haar paard was-. Het paard hoorde de brand en…’ Hij hijgde en hoorde de kreten in zijn hoofd.


  Hij drukte zijn handen tegen zijn oren. Toen zag hij haar: Barbara Deane, die in haar zijden blouse en met haar parelketting om de deur van het buitenhuis voor hem opendeed, bang voor wat hij over haar had gehoord; Barbara Deane, die zei Ik vraag me af of er wel één vrouw was die in de ogen van anderen een goede echtgenote voor je grootvader had kunnen zijn en Ik ben altijd van mening geweest dat je grootvader mijn leven heeft gered. Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen.


  ‘Ik ben het met je eens,’ zei de oude man. ‘Moord is een smerige zaak.’


  Tom stak zijn hand uit en legde zijn vingers om de gevouwen handen van de oude man.


  ‘Ik zal je vertellen over Jerry Hasek en Robbie Wintergreen.’ Von Heilitz nam Toms vingers stevig in zijn gehandschoende handen. Het was een gebaar van geruststelling, maar op de een of andere manier een geruststelling ondanks alles, en Tom voelde een ongepaste alertheid in zich ontwaken. ‘Ze stalen in Main Street een auto en reden ermee naar een kademuur buiten Grand Forks. Een getuige zei dat hij hen in de auto tegen elkaar zag schreeuwen, waarbij de chauffeur zijn handen van het stuur nam en de andere man sloeg. De auto botste tegen de kademuur en de twee mannen werden bijna door de voorruit geslingerd. Ze zitten nu in de gevangenis hier in de stad.’


  ‘Dat is Jerry,’ zei Tom.


  ‘Dit alles gebeurde gisteravond, om een uur of acht.’


  ‘Nee, dat kan niet. Het moet vandaag zijn geweest,’ zei Tom. ‘Anders konden ze niet…’


  ‘Dat hebben ze niet gedaan.’ Von Heilitz kneep in Toms hand. ‘Jerry heeft die brand niet aangestoken. En ik denk dat Jerry evenmin op jou heeft geschoten.’ Hij liet Toms hand los en stond op. ‘Ik ben binnen een uur terug. Vergeet niet dat je nu postuum bent. Nog een dag of twee. Tim Truehart weet dat je in leven bent, maar ik heb hem kunnen overhalen daarover te zwijgen tot de tijd rijp is.’


  ‘Maar het ziekenhuis…’


  ‘Ik heb je aangemeld als Thomas von Heilitz,’ zei de oude man, waarna hij de kamer verliet.


  Tom lag een tijdje doelloos naar de muur te staren. Vergeet niet dat je nu postuum bent. De verpleegster van de tweede dagdienst draafde met een blad de kamer in, glimlachte even tegen hem, keek op zijn kaart en zei: ‘We zullen wel blij zijn dat we naar huis gaan, hè?’ Ze was een gezette roodharige vrouw met roodgele wenkbrauwen en twee kleine opvallende pukkels op de rechterkant van haar gezicht. Ze schonk hem een komische frons toen hij niet reageerde. ‘Kan er geen lachje af, schat?’


  Hij had best iets tegen haar willen zeggen, maar hij kon niets zinnigs bedenken.


  ‘Nou, misschien vinden we het hier dan wel fijn.’ De verpleegster legde de kaart neer en liep naar de rand van het bed. Op het blad lagen een lange injectienaald en een dot watten, en ernaast stond een bruin flesje met alcohol. ‘Wil je even op je zij gaan liggen? Dit is onze laatste antibioticumprik voordat we naar huis gaan.’


  ‘Het afscheidsshot,’ zei Tom. Hij rolde op zijn zij en de verpleegster trok zijn hemd omhoog. De alcohol trok een koude streep over zijn linkerbil, alsof een nieuwe huidlaag aan de lucht werd blootgesteld. De naald drong in zijn vlees en bleef daar even zitten, waarna er weer een koude veeg alcohol kwam.


  ‘Je grootvader ziet er zo gedistingeerd uit,’ merkte de verpleegster op.


  ‘Is hij bij het theater?’


  Tom zei niets.


  Voordat ze de kamer verliet, zette de verpleegster de televisie aan. Ze deed dat niet met behulp van de afstandsbediening, maar door bijna bruut, alsof hij zijn plicht daar had verzaakt, de knop van het toestel om te draaien.


  Zodra ze de kamer had verlaten, richtte Tom de afstandsbediening op de luid schallende televisie en knipte het toestel weer uit.
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  ‘Hier in het noorden zijn onze slachtoffers meestal niet zo goed gekleed,’ zei Tim Truehart, die in zijn leren jack bij het geopende portier van een oude blauwe Dodge stond toen Tom en Von Heilitz door de hoofdingang van het ziekenhuis naar buiten kwamen.


  ‘Ik loop er ook niet altijd zo netjes bij,’ antwoordde Tom. Zijn blik gleed langs het pak dat de oude man voor hem had gekocht. Het was vervaardigd van een grijs met blauwe Schotse ruit, met het label van een Londense kleermaker, en hoewel het om de schouders een beetje strak zat, paste het hem beter dan een van zijn eigen pakken. Von Heilitz had hem bovendien een wit overhemd geleend, evenals een donkerblauwe gedessineerde stropdas en een paar glimmend gepoetste zwarte schoenen, die hem nog pasten ook, maar stug en weerbarstig aan zijn voeten zaten. Tom had verwacht dat de detective met goedkope nieuwe kleren zou aankomen, niet met kleren van hemzelf, en toen hij voor de spiegel van zijn kleine badkamer was gaan staan, had hij een goed geklede vreemdeling van een jaar of vijfentwintig gezien. De vreemdeling had stekelige wimpers en slechts een paar stoppelhaartjes als wenkbrauwen. Het gezicht van de vreemdeling zag eruit alsof het vervelde. Als hij zichzelf in het donker had gezien, zou hij hebben gedacht dat hij Lamont von Heilitz was. Tom stapte met de bagage achter in de auto en Von Heilitz ging voorin naast Truehart zitten.


  ‘Je hebt zeker niemand in de buurt van je huis gezien voordat die brand uitbrak, hè?’ vroeg de politieman. ‘Ik wist niet eens dat Barbara Deane binnen was.’


  ‘De brand werd zowel aan de voorkant van het huis aangestoken als aan de achterkant, ongeveer op hetzelfde moment. Een bekertje petroleum en een lucifer zouden al voldoende zijn om die oude huizen aan het branden te krijgen.’ Truehart klonk alsof hij het tegen zichzelf had. ‘We weten dus dat Tom het niet per ongeluk zelf heeft gedaan en dat het niet in de keuken is begonnen, of iets dergelijks. Die brand werd met opzet aangestoken.’


  Heel even wenste Tom dat hij weer in zijn bed in de kleuterkamer lag, veilig met zijn antibioticumprikken en de eeuwige televisie. ‘Ergens in Eagle Lake of Grand Forks bevindt zich een man die pech heeft,’ zei Von Heilitz. ‘Hij heeft vermoedelijk een strafblad. Hij zal bepaalde dingen doen tegen betaling. Hij woont in de bossen en heeft niet zo veel vrienden. Jerry Hasek ontdekte de naam van deze man door navraag te doen in kroegen en een aantal telefoontjes te plegen. Jij zou in staat moeten zijn hetzelfde te doen.’


  ‘Er lopen hier waarschijnlijk vijftig van dat soort figuren rond,’ antwoordde Truehart. ‘Ik ben geen beroemde privé-detective, Lamont, maar politiechef van een kleine stad. Het is niet mijn gewoonte dergelijke spelletjes te spelen. Bovendien aast Myron Spychalla op mijn baan. Ik zou niet graag gedwongen worden om te werken.’


  Tom kon een geeuw niet onderdrukken.


  ‘Je hebt Nappy LaBarre en Robbie Wintergreen in je gevangenis,’ merkte Von Heilitz op. ‘Meer heb je eigenlijk niet nodig. Ik denk dat één van die twee maar al te graag bereid is het op een akkoordje te gooien.’


  ‘Als ze tenminste iets weten.’


  ‘Allicht,’ zei Von Heilitz. ‘Als ze iets weten. Ik vertel je niets nieuws. Ik ben evenmin een beroemde privé-detective. Ik ben een gepensioneerde oude man, die voldoende vrije tijd heeft om ontspannen onderuit te zakken en te kijken wat er gebeurt.’


  ‘En daarom kwam je zeker naar het noorden.’ Ze passeerden het bord dat de afslag naar het vliegveld aangaf, en Truehart knipperde met zijn richtingaanwijzer.


  ‘Gedeeltelijk gepensioneerd,’ zei Von Heilitz, waarop de twee mannen elkaar grijnzend aankeken.


  ‘Oké,’ zei Truehart, ‘maar de moeder van deze jongen zal door een hel gaan wanneer ze hoort dat haar zoon bij een brand om het leven is gekomen. Dat zit me nog het meest dwars.’


  ‘Dat zal niet gebeuren.’


  ‘Wat zal niet gebeuren?’


  ‘Ze zal het niet horen. Haar man is voor een paar weken naar Alabama, en ze kijkt nooit naar de televisie en leest evenmin kranten. Ze is ziek. Als haar vader er op de een of andere manier achterkomt, zal hij het haar niet onmiddellijk, misschien zelfs nooit, vertellen. Hij heeft haar altijd beschermd tegen slecht nieuws.’


  Dat was waar, besefte Tom. Als hij in de vlammen was omgekomen, zou hij nooit hebben bestaan. Zijn grootvader zou nimmer zijn naam noemen en zijn moeder zou verboden worden over hem te spreken. Het zou zijn zoals zijn grootvader het eigenlijk altijd had gewenst… Haar en d’r pa.


  


  Tim Truehart stopte naast een langwerpig gebouw met een buitenkant van grauw metaal. Tom stapte na de mannen uit de auto. Het gele licht van een natriumlamp vrat zich als een zuur door alles heen. Toms handen waren ongezond geel en Von Heilitz’ haar kreeg een doodse geelgrijze kleur. Tom liep met een koffer van de oude man om de open voorzijde van het lange stalen gebouw en zag een ontmanteld vliegtuig op de geelgrijze betonnen vloer, een glaskoepel die zich verhief uit levenloos canvas en een motor met onderdelen als een schematische zin, bouten als leestekens en een propeller als uitroepteken.


  Von Heilitz vroeg hoe hij zich voelde.


  ‘Redelijk,’ antwoordde hij.


  Trueharts vliegtuig was naar de zijkant van de hangar gesleept. De bagage ging door een smalle opening, die aan een ovendeur deed denken, naar binnen. Je moest op de vleugel klauteren om in de cockpit te komen, en Tom gleed weg voordat Truehart zijn pols vastgreep en hem optrok. Hij zat op een aparte stoel achterin en Von Heilitz ging naast de piloot zitten.


  De motor sputterde en brulde, en het vliegtuig rolde naar voren in de leegte voordat het zich verhief in de grotere leegte van het luchtruim.


  In Minneapolis sjokte hij naast Von Heilitz door een lange gang met aan weerszijden winkels. Mensen die in tegengestelde richting liepen, wierpen hen geamuseerde blikken toe – een kaarsrechte oude man en een wankelende jongen zonder wimpers, gekleed als acteurs in een toneelstuk en beiden een hoofd groter dan ieder ander.


  Van Minneapolis vlogen ze naar Houston. Tom werd één keer wakker, zich verslikkend in houtrook, en keek in de donkere kokervormige cabine van een straalvliegtuig. Een moment lang dacht hij dat hij weer op weg was naar Eagle Lake, en hij viel ogenblikkelijk weer in slaap.


  Tussen Houston en Miami ontwaakte Tom met zijn hoofd op de knokige schouder van de Schaduw. Hij ging rechtop zitten en keek naar zijn vader, die met open mond en opzij gezakt hoofd doorsliep. Hij ademde diep en regelmatig, en zijn gezicht, verzacht door de duisternis in de cabine, was als dat van een jongeman.


  Een stewardess die eruitzag als een oudere zuster van Sarah Spence, liep langs en zag dat Tom wakker was, waarop ze met een verwachtingsvolle, nieuwsgierige glimlach naast hem neerknielde. ‘De andere meisjes vragen zich iets af… Nou ja, ik eigenlijk ook,’ fluisterde ze. Haar Texaanse accent legde traag een zware nadruk op iedere klinker. ‘Is hij een beroemd iemand?’


  ‘Vroeger wel,’ zei Tom.


  In Miami moesten ze op een draf naar hun vertrekpunt gaan. Luttele minuten nadat ze hun gordels hadden vastgemaakt, rolde het vliegtuig de startbaan op en verhief zich in de lucht om over hónderden kilometers water naar Mill Walk te vliegen. De stoelen voor hen werden bezet door een groepje nonnen en telkens wanneer de piloot omriep dat ze over een eiland vlogen, dromden ze voor het bewuste raampje samen om naar Puerto Rico te kijken en Vieques, de vlekjes met de namen St. Thomas, Tortola en Virgin Gorda, en de nakomertjes Anguilla, St. Maarten, Montserrat en Antigua.


  ‘Ga ik met u mee naar huis?’ vroeg Tom.


  Een andere stewardess zette bladen met roereieren, spek en gebakken aardappelen voor hen neer. Von Heilitz trok een gezicht en gebaarde dat hij het niet wilde hebben, maar Tom zei: ‘Neem het maar. Ik eet het wel op.’


  De stewardess zette het blad weer neer en schonk hen de gebruikelijke nieuwsgierige blik. ‘Mooie kleren hebben jullie.’


  Tom begon zijn eieren te verslinden.


  ‘Nee, dat lijkt me geen goed idee,’ zei Von Heilitz. ‘Maar ik vind dat je ook niet naar je eigen huis moet gaan.’


  ‘Waarheen dan wel?’


  ‘Naar het St. Alwyn-hotel.’ Von Heilitz glimlachte. ‘Waarvan meneer Goetz de eigenaar beweerde te zijn. Ik heb al een kamer voor je gereserveerd. Onder de naam Thomas Lamont. Ik dacht dat je die wel zou kunnen onthouden.’


  ‘Waarom wilt u niet dat ik met u mee naar huis ga?’


  ‘Ik dacht dat je ergens anders veiliger zou zijn. Bovendien is het St. Alwyn een interessant oord. Weet je er iets vanaf?’


  ‘Is daar in het verleden geen moord gepleegd?’ Tom herinnerde zich een of andere geschiedenis uit zijn jeugd… Sensationele koppen in kranten die zijn moeder had weggegrist. Kate Redwing had er ook over gesproken.


  ‘Twee,’ zei Von Heilitz. ‘Het was, om precies te zijn, vermoedelijk de vermaardste moordzaak in de geschiedenis van Mill Walk. Ik had er absoluut niets mee te maken. De schrijver Timothy Underhill heeft er een boek over geschreven… The Divided Man. Heb je dat nooit gelezen?’


  Tom schudde zijn hoofd.


  ‘Ik zal het je lenen. Een goed boek – goede fiction – maar misleidend over de moordzaak, precies zoals de meeste mensen waren misleid. Een zelfmoord werd algemeen als een bekentenis beschouwd. We zitten nog een minuut of twintig opgesloten in dit vliegtuig, dus er is tijd genoeg om het verhaal te vertellen. Wil je het horen?’


  ‘Nou en of!’


  ‘In een steegje achter het hotel werd het lijk van een jonge prostituée gevonden en op de muur erboven waren twee woorden gekalkt: Blue Rose.’


  De nonnen die voor hen zaten, hadden hun gesprekken gestaakt en gluurden af en toe over de rugleuningen van hun stoelen.


  ‘Een week later werd een pianist, die in een paar clubs in de binnenstad werkte, dood aangetroffen in het St. Alwyn. Zijn keel was doorgesneden. Op de muur boven zijn bed had de moordenaar Blue Rose geschreven. In vroegere tijden had hij met Glenroy Breakstone and the Targets gespeeld. Het nummer Blue Rose is een soort nagedachtenis aan hem.’


  Tom herinnerde zich dat zijn moeder en Von Heilitz die plaat draaiden… De zachte saxofoon, die met klanken als ademgeruis meeslepende muziek maakte van de nummers die juffrouw Gonsalves verminkte tijdens de danslessen.


  ‘Tot op dat moment waren de slachtoffers onbelangrijke, deels onzichtbare mensen. De politie van Mill Walk kon zich niet opwinden over een hoer en een lokale jazzpianist. Het was anders dan wanneer respectabele burgers om het leven waren gebracht. De zaak werd slechts plichtmatig onderzocht. Het leek vrij duidelijk dat de jongeman was vermoord omdat hij getuige was geweest van de moord op de jonge vrouw. Zelfs Fulton Bishop kon tot die conclusie komen, want de kamer van de pianist in het St. Alwyn keek uit op het steegje. Korte tijd daarna werd een jonge arts overvallen – ook hier weer: Blue Rose – maar toen bleek dat hij homoseksueel was…’


  De piloot verzocht alle passagiers om hun riemen vast te maken voor de landing op Mill Walk, waar het onbewolkt en ongeveer dertig graden was. De nonnen trokken de riemen aan en rekten hun halzen. ‘Wel, de beschermheer van Fulton Bishop – jouw grootvader – verzocht om een gezondere zaak voor Bishop en…’


  ‘Mijn grootvader?’


  ‘O, Glen was heel belangrijk voor commandant Bishop, en is dat nog steeds. Hij interesseerde zich vanaf het begin voor Bishops carrière. Hoe dan ook, Bishop werd bevorderd en de zaak werd overgedragen aan een rechercheur, een zekere Damrosch. Tegen die tijd leek er een vloek op te liggen. De Eyewitness stond er vol van en de mensen verkeerden in een toestand die door de pers graag wordt betiteld als “gealarmeerd”, hetgeen in werkelijkheid betekent dat ze opgewonden waren en een ongezonde belangstelling toonden. Damrosch was een begaafde rechercheur, maar een labiele man. Professioneel gezien, was hij volkomen eerlijk. Als hij in andere opzichten ook een nette vent was geweest, had hij een kern van andere betrouwbare politiemensen om zich heen kunnen verzamelen, zoals David Natchez dat gedaan schijnt te hebben. Maar hij was een zware drinker, hij sloeg soms mensen in elkaar, hij had een heel moeilijke jeugd gehad en hij was een stiekeme homoseksueel. Hoewel deze aspecten uit zijn leven pas later aan het licht kwamen, had hij geen vrienden bij het departement. Ze gaven hem deze zaak om hem tot zondebok te maken.’


  ‘Wat gebeurde er?’ vroeg Tom.


  ‘Er werd nog een moord gepleegd. Op een slager die in de buurt van het oude slavenkwartier woonde. En toen dat was gebeurd, bracht de zaak zichzelf feitelijk tot een einde. Er volgden geen Blue Rosemoorden meer.’


  De nonnen luisterden inmiddels gretig mee, met hun hoofden nagenoeg in de ruimte tussen hun stoelen.


  ‘De slager was een van Damrosch’ pleegvaders geweest, een gewelddadige en ruwe man, die de jongen afbeulde tot de jonge Damrosch ten slotte in militaire dienst ging. Damrosch haatte hem.’


  ‘Maar de anderen… de arts, de pianist, die jonge vrouw…’


  ‘Damrosch kende twee van hen. De vrouw was een van zijn tipgevers, en hij had een kortstondige affaire gehad met de pianist.’


  ‘Waarom bracht de zaak zichzelf tot een einde?’


  ‘Damrosch schoot zichzelf dood. Daar leek het tenminste op.’


  Het vliegtuig was scherp gaan dalen terwijl Von Heilitz aan het woord was, en nu suisden de palmbomen en de heldere zee langs de landingsbaan in een flits langs hun raampjes. De wielen raakten de grond en het vliegtuig leek zich met zijn volle gewicht tegen zichzelf te verzetten.


  Een stewardess sprong overeind en via de luidsprekers verzocht ze de passagiers met hun riemen dicht te blijven zitten tot het toestel stilstond.


  ‘Je zou kunnen zeggen dat zijn zelfmoord een soort onrechtmatige arrestatie was.’


  ‘Waar was u toen dit alles zich afspeelde?’


  ‘In Cleveland, bezig te bewijzen dat het Monster van de Parkeerplaats een zekere Horace Featherstone was, de districtsmanager van het wenskaartenbedrijf Happy Hearts.’


  Het vliegtuig kwam tot stilstand, waarna de meeste passagiers zich op het gangpad begaven en de bagageruimten boven hun hoofd openden. Tom en de Schaduw bleven zitten, evenals de nonnen.


  ‘Tussen twee haakjes, was het je al duidelijk dat een van de slachtoffers in leven bleef? In Underhills boek werden ze allemaal gedood, maar in werkelijkheid was dat niet het geval. Een van hen overleefde. Hij was in het donker van achteren aangevallen en had geen glimp van zijn aanvaller kunnen opvangen, waardoor hij van geen enkel nut was bij het onderzoek. Dit slachtoffer beschikte over voldoende medische kennis om zijn bloeding te stelpen.’


  ‘Medische kennis?’


  ‘Hij was immers arts,’ zei Von Heilitz. ‘Je hebt hem deze zomer ontmoet… Een aardige kerel.’ Hij stond gebogen op en schuifelde het gangpad op. ‘Buzz Laing. Was het je niet opgevallen dat hij altijd iets om zijn hals droeg?’


  Tom richtte zijn blik recht naar voren en zag het bruine rechteroog van een non en het blauwe linkeroog van een andere non naar hem staren door de opening tussen hun stoelen.


  ‘O, nog één kleinigheid.’ Von Heilitz boog zich onder de bagageruimten naar beneden. ‘Damrosch schoot zich door het hoofd terwijl hij aan een bureau in zijn appartement zat. Op het bureau lag een briefje met de woorden Blue Rose. Zaak gesloten.’ Hij glimlachte, waarbij de fijne lijntjes rond zijn mond dieper in zijn huid trokken. Hij wendde zich af en begon over het gangpad naar de voorkant van het vliegtuig te lopen.


  Tom haastte zich zijn stoel te verlaten.


  ‘Soms,’ zei Von Heilitz, ‘moet je teruggaan naar het begin en alles op een nieuwe manier bekijken.’


  Ze liepen door de geopende vliegtuigdeur en betraden het verzengende zonlicht van het Caribische gebied, afkomstig van een benevelde zon aan een bijna kleurloze hemel.


  ‘Soms,’ zei Von Heilitz, ‘bestaan er belangrijke redenen waarom je dat niet kunt of niet wilt doen.’


  De stewardess die had gezegd dat ze hun kleren mooi vond, stond onderaan de stalen trap en overhandigde de passagiers witte bedrukte kaarten. Heel in de verte duwden geiten hun koppen door een draadafrastering. De geur van zout water vermengde zich met de geur van vliegtuigbrandstof op het vliegveld.


  ‘Het handschrift op het briefje dat bij Damrosch werd gevonden,’ zei Tom.


  ‘Afgedrukt in blokletters.’ Von Heilitz nam een kaart van de stewardess aan.


  Tom deed hetzelfde en zag dat het een landingskaart was. De eerste regel was bestemd voor zijn naam en de tweede voor zijn paspoortnummer. Hij staarde de stewardess aan.


  ‘Tjee!’ riep ze uit. ‘Wat is er met je wenkbrauwen gebeurd?’


  Von Heilitz trok aan zijn mouw. ‘De jongen heeft in een brandend huis gezeten. Hij besefte zojuist dat hij geen paspoort meer heeft.’


  ‘Tjee!’ zei ze. ‘Krijg je nu problemen?’


  ‘Geen sprake van.’ Von Heilitz duwde Tom over de macadambaan naar de deur.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Let maar eens op,’ zei Von Heilitz.


  Bij het bagagedepót leek de plas gele vloeistof minstens vijftien centimeter groter te zijn geworden, en de Amerikaanse passagiers keken er met onbehagen naar terwijl ze wachtten tot hun koffers op de lopende band in hun richting kwamen. Tom volgde de oude man naar de balie met een bordje INWONERS VAN MILL WALK en zag dat hij een plat leren notitieboekje uit zijn zak haalde. Hij scheurde er een velletje geperforeerd papier uit, boog zich er even overheen en wenkte Tom toen dat hij hem moest volgen naar de balie.


  Hij zei ‘Hallo, Gonzalo’ tegen de beambte en overhandigde hem zijn paspoort en landingskaart. Het notitie velletje was in het paspoort gevouwen. ‘Mijn vriend is bij een brand alles kwijtgeraakt, ook zijn paspoort. Hij is de kleinzoon van Glendenning Upshaw en brengt u de beste wensen van zijn grootvader en meneer Ralph Redwing.’


  De beambte richtte een paar verveelde zwarte ogen op Toms gezicht, sloeg Von Heilitz’ paspoort open en trok het papiertje naar zich toe. Hij hield beschermend zijn hand ervoor, vouwde het een eindje open en schoof het toen gevouwen in zijn bureau. Vervolgens stempelde hij Von Heilitz’ paspoort af en pakte een formulier met als opschrift AANVRAAG VERVANGEND PASPOORT. ‘Vul dit in en stuur het zo snel mogelijk op,’ zei hij. ‘Prettig u weer eens te zien, meneer Von Heilitz.’


  De eerste woorden op het formulier luidden: Geen inwoner van Mill Walk mag langs de douane- en immigratiedienst voordat een vervangend paspoort is verstrekt.


  ‘Wat bevatte dat briefje?’ wilde Tom weten.


  ‘Twee dollar.’


  Ze gingen naar buiten, het licht en de hitte in.


  ‘Hoeveel zou het zijn geweest zonder de beste wensen van mijn grootvader en Ralph Redwing?’


  ‘Eén dollar. Heb je nooit gehoord van noblesse oblige?’


  Toms blik gleed over de oprit en hij zag een zestal rijtuigen en sjezen op het openbare parkeerterrein staan. De geur van paardemest dreef hem tegemoet, vermengd met de geuren van stookolie en zout water. Ze waren thuis.


  Von Heilitz stak zijn hand op en een oude rode taxi met een loshangende koplamp stopte voor hen. Een kleine, gedrongen zwarte man met een breed knap gezicht stapte uit en grijnsde hen toe, waarbij twee voortanden werden ontbloot die met goud waren omrand. Hij liep naar de achterkant van zijn wagen om de kofferbak te openen. ‘Hallo, Andres,’ zei Von Heilitz.


  ‘Altijd fijn je weer te zien, Lamont,’ zei de chauffeur. De kofferbak stonk sterk naar vis. Hij tilde de bagage erin en deed het deksel met een klap dicht. ‘Waar gaan we vandaag heen?’


  ‘Het St. Alwyn.’ Nadat ze alle drie waren ingestapt, zei Von Heilitz: ‘Andres, Tom Pasmore hier is een goede vriend van me. Ik wil dat je hem net zo behandelt als je mij doet. Hij zal op een dag misschien je hulp nodig hebben.’


  Andres leunde over zijn stoel naar achteren en stak een enorme hand uit. ‘Je hoeft maar een kik te geven, makker.’


  Tom drukte de hand met zijn linkerhand, terwijl hij ter verklaring zijn omzwachtelde rechterhand liet zien.


  Andres reed de snelweg naar de stad op.


  ‘Kent u iedereen?’ vroeg Tom aan Von Heilitz.


  ‘Alleen de juiste mensen. Heb je over mijn woorden nagedacht?’


  Tom knikte.


  ‘Het is vrij duidelijk, hè?’


  ‘Misschien,’ antwoordde Tom, waarop Von Heilitz snoof. ‘Ik weet niet of we aan hetzelfde denken.’


  ‘Dat doen we.’


  ‘Mag ik u een vraag stellen voordat ik iets anders zeg?’


  ‘Ga je gang.’


  Tom voelde een aarzelende huivering als een langzame elektrische schok door zijn lichaam trekken. ‘Bent u ooit gaan zwemmen of vissen toen u aan het meer was? Heeft u daar ooit iets gedaan waarvoor u het meer op moest?’


  ‘Bedoel je of ik ooit daadwerkelijk de voorkant van je grootvaders buitenhuis heb gezien?’


  Tom knikte.


  ‘Ik heb nooit gezwommen, ik heb nooit gevist, ik ben nooit het meer op geweest. En ik heb natuurlijk evenmin ooit een voet op zijn grondgebied gezet… Gefeliciteerd!’


  Maar het was niet zoals die keer dat de Schaduw zich stralend over de salontafel had gebogen om hem de hand te schudden. Tom liet zich achterover vallen op de achterbank van Andres’ taxi en zag Barbara Deane, die wakker werd in een brandend bed.


  ‘Hij is zo brutaal!’ zei Von Heilitz. ‘Hij vertelde me één enorme schaamteloze grove leugen, en ik slikte het. Weet je wat me nog het meest dwarszit? Hij wist dat het het soort leugen, het soort detail, was dat me bijzonder zou aanspreken. Hij wist dat ik me erin zou vastbijten. Hij wist dat ik een hele theorie op die leugen zou bouwen. Het kostte hem nog geen seconde om dat allemaal door te krijgen. Vanaf dat moment werd alles duidelijk.’


  ‘Iedereen dacht dat hij op de dag na Jeanines verdwijning naar Miami vertrok,’ zei Tom. ‘Maar hij bleef nog lang genoeg om Goetz te vermoorden.’


  Tom deed zijn ogen dicht en hield ze gesloten tot ze voor het oude hotel stopten. Soms is het misschien beter om bepaalde dingen niet te weten, had Barbara Deane tegen hem gezegd.


  Andres zei: ‘We zijn er, baas,’ en Von Heilitz klopte op zijn schouders. Een portier sloeg dicht. Tom opende zijn ogen en zag het lagergelegen deel van Calle Drosselmayer. Het was nog geen acht uur in de morgen op een eiland waar niets vóór tien uur openging, en de pandjeshuizen en drankzaken achter hun traliehekken en luiken waren nog gesloten. Het paard van een voddenman liep klossend voorbij en trok een roestige boiler, het gebroken wiel van een rijtuig en de doezelende voddenman voort. Von Heilitz stapte aan de ene kant uit, en Tom aan de andere kant. De atmosfeer leek onnatuurlijk warm en helder. Een heel eind verderop in de straat, in het chique gedeelte van Calle Drosselmayer, reden een paar auto’s in oostelijke richting om kantoorbedienden en winkelchefs van Mill Walks westkust naar Calle Hoffmann te brengen.


  Andres droeg de twee koffers van de oude man naar de stoep voor het hotel, en Von Heilitz gaf hem een paar bankbiljetten.


  ‘Gaat u niet naar huis?’ vroeg Tom.


  ‘We moeten allebei een tijdje uit het gezicht blijven,’ antwoordde Von Heilitz. ‘Ik heb een kamer naast de jouwe.’


  ‘Een groot verschil met Eastern Shore Road,’ merkte Andres op. Hij pakte een stapeltje adreskaartjes, die met een elastiekje waren samengebonden, uit een gescheurde zak van zijn jas, trok er een tussenuit en gaf die aan Tom. Het kaartje was bedrukt met de woorden Andres Flanders, uw hoffelijke en bekwame chauffeur en een telefoonnummer in het oude slavenkwartier. ‘Bel me als je me nodig hebt. Begrepen?’ zei Andres. Hij keek toe terwijl Tom het kaartje in een van zijn zakken stopte. Toen hij zeker wist dat het veilig was opgeborgen, zwaaide hij naar hen en reed weg.


  Tom draaide zich om en bekeek de hoge gevel van het hotel. Eens was het zachtblauw of zelfs wit geweest, maar het gesteente was in de loop der tijden donkerder geworden. Een boog van gebeeldhouwde letters boven de ingang vermeldde de naam van het hotel. ‘Ik heb mijn kleren verdeeld over deze twee koffers,’ zei Von Heilitz. ‘Neem jij die koffer maar en gebruik de inhoud zo lang we hier zijn.’


  Tom tilde de zware koffer op en volgde hem in de donkere spelonk van St. Alwyns foyer. Koperen kwispedoors stonden naast zware meubelstukken en aan de muur tegenover de balie gloeiden drie kleine gebrandschilderde ramen donkerrood en blauw op, zoals de raam in het trappenhuis van Brooks-Lowood. Een bleke man met dunnend haar en een bril zonder montuur sloeg hun nadering gade.


  Von Heilitz schreef zich in als James Cooper uit New York City en Tom noteerde op zijn kaart de naam Thomas Lamont, eveneens uit New York. De receptionist nam nota van zijn omzwachtelde hand en verschroeide wenkbrauwen, en schoof toen twee sleutels over de balie.


  ‘Laten we naar boven gaan en over je grootvader praten,’ zei Von Heilitz.


  De wenkbrauwen van de receptionist schoten omhoog boven de glasranden van zijn bril.


  Von Heilitz pakte de twee sleutels en bukte zich om zijn koffer op te tillen. ‘O,’ zei hij, toen hij in het halfduister een stapel Eyewitnesses aan het uiteinde van de balie ontdekte. ‘We nemen allebei zo’n krant mee.’ Hij richtte zich op en stak zijn hand in zijn zak.


  De receptionist trok twee kranten van de nette stapel en schoof ze, in ruil voor de twee kwartjes die Von Heilitz op de balie smeet, met de koppen in de rechter benedenhoek naar voren.


  De oude man stak de kranten dubbelgevouwen onder zijn arm, waarna ze ieder een koffer optilden en naar de lift liepen.
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  Ze zaten in Toms kamer op houten stoelen met hoge rugleuningen, twee meter verwijderd van het bed, aan weerszijden van een donkere houten tafel waar een rondtrekkende muzikant eens PD 6/6/58 in het blad had gekrast. Tom bereikte het slot van het artikel en begon het nogmaals te lezen. De kop luidde: KLEINZOON VAN GLENDENNING UPSHAW OMGEKOMEN BIJ BRAND IN VAKANTIEHUIS.


  Een brand van nog onbekende oorzaak heeft gistermorgen in alle vroegte een einde gemaakt aan het leven van Thomas Upshaw Pasmore. Pasmore, zeventien jaar oud en de zoon van meneer en mevrouw Victor Pasmore aan Eastern Shore Road, had de eerste weken van zijn zomervakantie doorgebracht in het buitenhuis van zijn grootvader, Glendenning Upshaw, aan het exclusieve Eagle-meer in Wisconsin…


  De kamer op de derde verdieping was lichter dan de foyer, maar om zeven uur in de morgen hing er een schemerduister dat het schilderij boven het bed vervaagde. Het andere exemplaar van de Eyewitness ritselde en Tom keek over de tafel om te zien dat Von Heilitz de krant vouwde om een artikel op de binnenkant van de voorpagina te lezen. ‘Wanneer begon u te denken dat mijn grootvader Jeanine Thielman had vermoord?’ vroeg hij.


  Von Heilitz tikte de krant om tot een keurige rechthoek, vouwde hem dubbel en legde hem tussen hen in. ‘Toen een van zijn werknemers het huis aan The Sevens kocht. Hoe voel je je, Tom? Het moet een onbehaaglijk gevoel geven om over je eigen dood te lezen.’


  ‘Ik weet het niet… Verward, vermoeid. En ik zie niet in wat we kunnen doen. We zijn weer op Mill Walk, waar zelfs de politie voor lieden als mijn grootvader werkt.’


  ‘Niet alle politiemensen. David Natchez zal ons helpen, en wij zullen hèm helpen. We hebben een zeldzame kans. Een van de mannen in het machtscentrum van dit eiland heeft eigenhandig een moord gepleegd. Evenmin als de moordenaar van mijn ouders, is je grootvader een type dat er de voorkeur aan geeft om in stilte te lijden. Als hij wordt aangeklaagd wegens moord, zal hij iedereen met zich meesleuren.’


  ‘Maar hoe kunnen we hem in staat van beschuldiging brengen?’


  ‘We dwingen hem een bekentenis af. Bij voorkeur tegenover David Natchez.’


  ‘Hij zal nooit bekennen.’


  ‘Je vergeet dat we twee wapens hebben. Een daarvan ben jij.’


  ‘En de andere?’


  ‘De briefjes die je in Barbara’s kamer hebt gevonden. Ze waren natuurlijk niet aan haar gericht. Ze heeft ze in het huis gevonden toen Glen haar daarheen stuurde om de boel op te ruimen. Hij had ze vermoedelijk op zijn bureau laten liggen… Of misschien heeft hij ze haar wel laten lezen. Hij wist dat ze het zou opnemen voor iedereen die vals werd beschuldigd. Misschien heeft hij haar zelfs gezegd dat de briefjes zinspeelden op de dood van zijn vrouw. Ik vermoed dat Barbara zelf ook een paar anonieme brieven heeft ontvangen in de tijd dat de pers die verhalen over haar publiceerde.’


  ‘Maar misschien ging het daar juist om, en waren het brieven die iemand haar had toegestuurd.’


  ‘Ik geloof niet dat ze ze in dat geval bewaard zou hebben. Ze zou ze hebben verbrand. Deze brieven bewaarde ze, omdat ze haar zorgen baarden. Volgens mij was ze ook van plan ze aan jou te laten zien.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je daar veel vragen stelde over Jeanine Thielman en Anton Goetz. Je rakelde al haar twijfels over je grootvader weer op. Zij wilde hem niet zien als de moordenaar van Jeanine, niet na alles wat hij voor haar had gedaan, maar ze was te intelligent om zich niet het een en ander af te vragen. Hij bracht Gloria bij haar voordat het lijk was ontdekt en toen niemand nog wist dat Jeanine dood was. Ik denk dat Barbara heel opgelucht was toen ik ontdekte dat Goetz door ophanging om het leven was gekomen.’ Von Heilitz leunde achterover in zijn stoel. Zijn gezicht toonde vaag een grijze stoppelbaard en zijn ogen stonden diep in zijn hoofd. ‘Daarna werd me overal op het vasteland gevraagd om moorden op te lossen. Ik wilde niet toegeven dat ik het evenzeer bij het verkeerde eind had als Barbara Deane. Anton Goetz had me op het goede spoor gezet.’


  ‘Kunnen we de ware gebeurtenissen niet reconstrueren?’ vroeg Tom.


  ‘Er is veel wat ik nog steeds niet begrijp.’


  ‘Dat geloof ik graag.’ Von Heilitz richtte zich op en streek met een hand over zijn gezicht. ‘Laten we eens aannemen dat Glen meteen wist dat Jeanine Thielman hem die briefjes had geschreven. Ze bedreigde hem met bekendmaking van het een of ander. Ze wist iets… Iets wat heel belastend voor hem was. Haar man was een zakelijke concurrent van Glen en Goetz had haar misschien meer over de zaken van je grootvader verteld dan hij had mogen doen. Of – en dat denk ik – het had met een andere onthulling te maken. Ze beval Glen in ieder geval dat hij moest ophouden… met wat dan ook. Hij verliet een luidruchtig feestje in de club. Ik denk dat hij deze ontmoeting had gearrangeerd voor de dag voordat hij naar Florida zou gaan, maar ik geloof niet dat hij van plan was haar te vermoorden. Hij ging naar haar huis, waar ze hem op de pier opwachtte, en beschuldigde haar. Wat ze ook over hem wist, het was ernstig genoeg om hem te ruïneren. Jeanine weigerde haar medewerking en geloofde evenmin zijn ontkenningen. Ze keerde hem haar rug toe om naar binnen te gaan. Hij zag de revolver die haar man op de tafel had laten liggen, pakte het wapen op, schoot en miste, en schoot toen opnieuw. Iedereen die aan het meer verbleef – behalve Anton Goetz – was op dat moment in de club en vermaakte zich met dansen op de luidruchtige muziek van een bandje. Weet je hoe ver muziek daarginds draagt?’


  Tom knikte. ‘Maar hij was een slechte schutter. Hoe kon hij haar raken?’


  ‘Dat kwam door die revolver. Als het een zuiver wapen was geweest, zou hij haar beide keren hebben gemist. Ik denk trouwens niet dat hij erg ver van haar af stond. Daarna sleepte hij haar vermoedelijk van de pier om te voorkomen dat het onder haar bloed kwam te zitten. En toen…’


  Hij sloeg zijn ogen op naar Tom, die zei: ‘Toen rende hij over het bospaadje weg om Anton Goetz te gaan halen. Mijn moeder zag hem door het raam in haar slaapkamer, maar ze wist niet zeker wie het was. Ze ving slechts een glimp van hem op. Goetz werkte voor hem, maar hij was vast geen boekhouder, net zo min als Jerry Hasek assistent van de perschef was.’


  ‘Hij was ongetwijfeld van meer nut dan Jerry Hasek. Goetz kon overal komen. Hij kon met mensen praten en dingen horen. Goetz deed alles wat Glen zich in het openbaar niet kon veroorloven. Ik vermoed dat hij voornamelijk geld rondbracht voor Glen en de Redwings. Hij was een misdadiger met een façade van vriendelijkheid. Ik beoordeelde hem volkomen verkeerd, precies zoals zijn bedoeling was.’ Von Heilitz schonk Tom een nijdige blik vol zelfverwijt. ‘Vertel me wat ze toen deden.’


  ‘Mijn grootvader en Goetz wikkelden haar lijk in die oude gordijnen, verzwaarden het en roeiden haar het meer op nadat het feest in de club was afgelopen. Daarna moeten ze de pier hebben schoongemaakt. De volgende morgen bracht mijn grootvader mijn moeder al vroeg naar Barbara en liep vervolgens terug naar het huis van Goetz, waar hij de volgende vier nachten doorbracht in de logeerkamer, in afwachting van wat er ging gebeuren. Goetz nam maaltijden van de club voor hen mee naar huis. Iedereen wist dat grootpa naar Florida zou gaan en ze gingen er gewoon vanuit dat hij daar al was.’


  ‘En tegen de tijd dat ik in Miami arriveerde, zat hij daar om mij te wachten.’


  Tom keek naar het artikel over zijn dood. ‘O, mijn god!’ zei hij. ‘Grootpa zal ontdekken dat ik niet in de vlammen ben omgekomen. De Langenheims hebben me gezien. En de Spences weten ook dat ik er levend uit ben gekomen.’


  ‘Wanneer ze vanmorgen in de krant lezen dat “een brand een einde heeft gemaakt aan je leven”, zullen ze denken dat je in het ziekenhuis bent overleden. Het inademen van rook zorgt voor meer slachtoffers dan de branden zelf. Mensen geloven over het algemeen wat ze in de kranten lezen. Ik ben dus bang dat je dood bent.’


  ‘Ik veronderstel dat dat een opluchting is.’


  Von Heilitz glimlachte. ‘Vertel me wat er met Goetz gebeurde.’


  ‘Nadat u in de club met hem had gesproken, ging hij naar zijn huis om mijn grootvader te vertellen dat u hem van de moord had beschuldigd. Hij was in ieder geval medeplichtig. Zodra Goetz hem had laten weten dat u hem van de moord op mevrouw Thielman verdacht, wist hij…’ Tom herinnerde zich de woorden van Sarah’s vader: ‘Jouw grootvader doet alles op zijn intuïtie, zie je,’ en huiverde. ‘…wist hij hoe hij al zijn problemen moest oplossen.’


  ‘Glen wurgde hem of sloeg hem bewusteloos en verstikte hem. Of misschien heeft hij gewoon die vislijn om zijn nek gedraaid, de spoel over een balk gegooid en hem opgehesen. Het is geen wonder dat Goetz bijna werd onthoofd door dat snoer. Daarna vuurde hij een paar schoten op me af om me te ontmoedigen, pakte zijn spullen en ging naar het huis van Barbara Deane om zijn dochter op te halen.’


  ‘Wist u dit allemaal al toen ik voor het eerst bij u thuiskwam?’


  ‘Niet echt. Toen ik meer tijd begon door te brengen op Mill Walk, heb ik een beetje rondgesnuffeld in de eigendomspapieren van Goetz’ huis en zijn vakantiewoning. Het ene schaduwbedrijf leidde naar een ander schaduwbedrijf, dat werd beheerd door Mill Walk Construction. Glen had het nog veel ingewikkelder kunnen maken, maar hij dacht niet dat iemand ooit de moeite zou nemen dat zo grondig te onderzoeken. Toen ik eenmaal wist dat Goetz voor Glen had gewerkt, begon ik na te denken over de maaltijden die Goetz van de club meenam naar zijn huis en over het feit dat hij mevrouw Truehart had verboden in zijn logeerkamer te komen.’


  ‘Maar u heeft nooit over twijfels gesproken. U heeft me alleen over de moordzaak verteld.’


  ‘Dat klopt. Ik heb het je precies zo voorgelegd als het zich aan mij had voorgedaan.’


  Ze keken elkaar een moment lang over de tafel aan. Toen glimlachte Tom tegen de oude man. Von Heilitz beantwoordde die glimlach en Tom begon hardop te lachen. Von Heilitz’ glimlach werd breder. ‘U heeft de zaak aan mij overgedragen!’


  ‘Ja, ik heb hem aan jou overgedragen. En jij hebt hem geaccepteerd!’


  ‘Maar u wist niet dat ik echt naar Eagle Lake zou gaan.’


  Von Heilitz schudde zijn hoofd. ‘Ik dacht dat we nog een paar rustige gesprekken zouden hebben, waarin ik je zou laten weten dat Goetz voor je grootvader werkte. Ik dacht dat het nog een tijdje op die manier zou doorgaan.’


  ‘Niks rustige gesprekken!’ Een wonderbaarlijk gevoel van hilariteit borrelde in hem op, een lach die van dezelfde plaats leek te komen als de tranen die hij had gehuild toen hij, op die maanverlichte open plek in het bos, het antwoord had vernomen op het raadsel van zijn jeugd.


  Von Heilitz bleef hem glimlachend aankijken. ‘Je bleek veel spraakzamer en actiever te zijn dan ik had voorzien. En dat werd bijna je dood. Ik ben blij dat je lacht.’


  Tom boog zich op zijn stoel naar voren. ‘Het is moeilijk te verklaren, maar alles is nu duidelijk. We zitten hier twintig minuten te praten en opeens kan ik precies zien wat er is gebeurd… als punten in een grafiek of iets dergelijks.’


  ‘Dat is waar,’ zei Von Heilitz. ‘Klaarheid is stimulerend.’


  ‘We weten alleen nog niet waarom het is gebeurd.’ Tom leunde weer achterover en legde zijn handen tegen zijn voorhoofd in een gespannen poging iets concreets te vatten wat net buiten zijn gezichtsveld leek te liggen, iets anders wat hij wist zonder het te kunnen zien. ‘Waar gingen die briefjes over? Wát was hij volgens Jeanine Thielman?’ Hij spreidde zijn armen. ‘Misschien wist ze dat hij zijn vrouw had vermoord en haar zelfmoord had geveinsd. Misschien had die redacteur toch gelijk.’


  ‘Zou zij zeggen Je moet gestopt worden, dit heeft nu lang genoeg geduurd?’


  ‘Ja, dat is heel goed mogelijk,’ zei Tom.


  ‘Ik heb het lijk van Magda Upshaw gezien, tegelijk met Sam Hamilton. Wat hij aanzag voor steekwonden, waren de sporen van de haken aan het dreganker.’


  ‘U denkt dat ze zelfmoord heeft gepleegd.’


  De oude man knikte. ‘Maar ik weet niet waarom. Stond in een van die briefjes niet Ik weet wat je bent? Misschien had Magda ontdekt wat hij was en kon ze dat niet verdragen.’


  ‘Ze ontdekte dat hij een zwendelaar was. Is dat niet wat we bedoelen? Hij was vanaf het begin betrokken bij vuile zaakjes met Maxwell Redwing… Had Maxwell hem in zijn zak en had híj Fulton Bishop in zijn zak?’


  ‘Dat denken we, ja, hoewel dat vóór Bishops tijd was.’


  Een andere informatie dreef Toms gezichtsveld binnen en was onmiddellijk weer verdwenen. ‘Overspel? Jongere vrouwen?’ Hij kreunde. ‘Barbara vertelde me notabene dat hij niets met jonge vrouwen deed en alleen met hen uitging om in hun gezelschap te worden gezien.’


  ‘Ik denk niet dat Jeanine zich zo zou hebben opgewonden als hij wèl met hen naar bed ging. En zou hij een moord plegen om dat geheim te houden?’


  ‘Niet als hij in het openbaar met hen uitging,’ gaf Tom toe. De oude man sloeg zijn benen over elkaar en trok zijn das recht. ‘We kunnen dat geheim van hem ook wel gebruiken zonder het te kennen.’


  ‘Hoe dan?’


  Von Heilitz stond op. Zijn knieën kraakten en hij trok een pijnlijk gezicht. ‘Daar praten we over nadat ik heb gedoucht en een dutje heb gedaan. Beneden in de straat is een klein restaurant. Daar kunnen we straks wel een hapje gaan eten.’ Hij boog naar voren en schoof de gevouwen krant over de tafel naar Tom. ‘Lees ondertussen dit artikel maar eens.’


  De Schaduw verwijderde zich van de tafel en strekte zijn lange armen boven zijn hoofd. Tom las het korte artikel vluchtig door. Het ging over de arrestatie van Jerome Hasek, Robert Wintergreen en Nathan LaBarre, inwoners van Mill Walk, in Eagle Lake, Wisconsin, op beschuldiging van insluiping, inbraak en autodiefstal. Von Heilitz sloeg hem gade met een zweem van bezorgdheid die hem zenuwachtig maakte.


  ‘Dit weten we al,’ zei Tom.


  ‘En nu weten anderen het ook. Maar er is iets anders wat je moet weten. Ik vind het afschuwelijk dat juist ik het je moet vertellen… Lees die laatste zin maar.’


  ‘“De drie mannen helpen de politie van Eagle Lake bij de onderzoeken naar andere misdrijven.”’ Tom keek op naar Von Heilitz. ‘Het kleine misdrijf dat jij hebt opgelost, is voor ons van essentieel belang om die grote misdrijven op te lossen.’


  ‘Heeft dit te maken met wat u en Tim Truehart bespraken toen ik uit het ziekenhuis kwam? Over de man die in zijn eentje in de bossen woont? De man die zo’n pech heeft?’


  Von Heilitz knoopte zijn vest los en leunde tegen de post van de verbindingsdeur. ‘Waarom denk je dat je grootvader zo’n haast had je naar het noorden te laten brengen?’


  ‘Om te zorgen dat ik Mill Walk kon verlaten.’


  ‘Vertel me wat je aan het doen was toen er op je werd geschoten.’


  ‘Ik zat te bellen met…’ De fysieke sensaties van het weten manifesterden zich nog vóór het weten zelf. Toms keel werd dichtgesnoerd. Hij voelde zich alsof hij een trap in zijn maag had gekregen. Von Heilitz knikte. Hij stond zo diep voorovergebogen, dat zijn kleren los over zijn borst vielen. Hij zag eruit als een treurige vogelverschrikker. ‘Ik hoef je dus niets te vertellen.’


  ‘Nee!’ riep Tom uit. ‘Dat kan niet waar zijn. Ik ben zijn kleinzoon!’


  ‘Heeft hij gezegd dat je naar huis moest komen? Of de politie moest bellen?’


  ‘Ja, dat zei hij.’ Tom schudde zijn hoofd. ‘Nee. Hij probeerde het uit mijn hoofd te praten de politie te waarschuwen. Pas toen ik het toch had gedaan, zei hij dat het een goed idee was.’


  Vertel me eens… wat zie je wanneer je nu door het raam naar buiten kijkt? Ik genoot altijd van de avonden aan het Eagle-meer. ‘Grootpa wist waar de telefoon stond,’ zei Tom. De laars trapte nog steeds in zijn maag.


  ‘Hij wist ook dat er een lamp zou branden. Hij wilde dat je goed zichtbaar zou zijn voor het raam.’


  ‘Hij liet me zelfs naar het raam kijken door te vragen wat ik buiten zag, maar ik boog me op het laatste moment naar voren om door mijn spiegelbeeld te kunnen kijken.’


  ‘Hij had het van tevoren beraamd,’ zei Von Heilitz met een stem die troostend zou zijn geweest als hij andere woorden had gezegd. ‘De man die door Jerry was ingehuurd, wist wanneer Glen zou opbellen.’


  ‘Ik wist dat hij die twee mensen had vermoord.’ Tom kon hun namen niet over zijn lippen krijgen. ‘Maar dat was veertig jaar geleden. Ik geloof dat ik eindelijk begreep dat hij met Ralph Redwing bij smerige zaakjes was betrokken. Toch zag ik hem nog steeds als mijn grootvader.’


  ‘Glen is helaas je grootvader,’ zei Von Heilitz. ‘En hij is de vader van je moeder. Maar andere mensen hebben nooit veel voor hem betekend. Dat was vroeger al zo, toen ik hem kende van school.’


  Tom staarde met nietsziende ogen naar de krant.


  ‘Weet je wat ik bedoel met “andere mensen hebben nooit veel voor hem betekend”?’


  Tom knikte.


  ‘Het is een speciale geestestoestand, een ziekte. Niemand kan dergelijke mensen veranderen, niemand kan hen helpen.’ Hij liep de kamer in. ‘Kun je je een paar uurtjes alleen vermaken?’


  Tom knikte.


  ‘We krijgen hem wel te pakken, hoor. We zullen hem de stuipen op het lijf jagen. Deze keer is hij te ver gegaan, en dat zal hij beseffen zodra hij de krant onder ogen krijgt.’


  ‘Ik geloof dat ik graag een tijdje alleen wil zijn.’


  Von Heilitz knikte langzaam. Hij ging naar zijn eigen kamer en sloot de verbindingsdeur. Korte tijd later hoorde Tom het gekletter van douchewater in het aangrenzende vertrek.
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  Zijn lichaam voelde licht en ijl, en om hem heen leek niets helemaal werkelijk. Alles zag er echt uit, maar dat was bedrog. Als hij wist hoe, zou hij door het bed kunnen lopen, zijn arm door de tafel kunnen steken of met zijn vingers door het telefoontoestel kunnen dringen. Hij had het gevoel dat hij door de muur zou kunnen lopen, dat de muur voor hem zou wijken en oplossen zoals de damp die opsteeg van het Eagle-meer.


  Ik genoot altijd van de avonden aan het Eagle-meer.


  Tom stond op, traag als in een droom, en keek door het raam om te zien of Calle Drosselmayer nog echt was of dat alles daar buiten slechts bestond uit holle schaduwen, zoals hijzelf en deze kamer. In de straat beneden reden auto’s duidelijk zichtbaar af en aan. Een man in een werkhemd en een verschoten broek, zoals Wendell Hasek er jaren geleden uitzag, draaide aan een zwengel om het stalen traliehek voor een pandjeshuis op te takelen, waardoor gitaren en saxofoons en een rij oude trapnaaimachines zichtbaar werden. Een vrouw in een gele jurk liep langs een kroeg die Home Plate heette, draaide zich om en duwde haar gezicht tegen de ruit alsof ze het glas likte.


  Tom wendde zich af. Hij kon in deze kamer verdwijnen. Kamers als deze waren bestemd om in te verdwijnen. Het waren plaatsen waarin mensen alle hoop hadden opgegeven, langs de zijlijn waren gaan staan, het bijltje erbij neer hadden gegooid. De kamers van zijn moeder aan Eastern Shore Road en het Eagle-meer waren soortgelijke toevluchtsoorden als deze hotelkamer… Een groen vloerkleed vol met vlekken, fantasieloos bruin meubilair, een oud bruin bed. Naast de deur had een paar centimeter vaalgeel behang met een of ander onduidelijk patroon losgelaten van de muur.


  Hij legde de koffer plat op het vloerkleed, deed hem open en nam Von Heilitz’ prachtige kostuums en luisterrijke stropdassen eruit. Nadat hij de kleren van de oude man had opgeborgen, kleedde hij zich uit, gooide het overhemd en ondergoed weer in de koffer, en hing het pak dat hij had gedragen en waarin nu de vormen van zijn eigen knieën, schouders en ellebogen stonden, op een haakje. Het leek alsof zijn lichaam weer vaste vorm aannam. Hij liep naar de badkamer en zag in de spiegel een andere, oudere persoon. Hij zag de zoon van de Schaduw, een min of meer bekende vreemdeling… Thomas Lamont. Hij zou aan deze persoon moeten wennen, maar dat zou wel lukken.


  Hij draaide de douche open en stapte onder het hete water. ‘We zullen hem krijgen,’ zei hij hardop.
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  ‘Glen Upshaw en het eiland Mill Walk vonden elkaar op het moment dat hij de meeste schade kon veroorzaken,’ zei Von Heilitz. Ze zaten in een restaurant dat ‘Sinbad’s Cavern’ heette, een donker lokaal met hoge houten schotten en visnetten die als spinnewebben langs de muur hingen. Er was zowel een voor- als achteringang, en een lange bar besloeg een van de wanden. Boven de bar hing een immens schilderij van een naakte vrouw met bovenaardse vleestinten, die achterover leunde op een bank in de kleur van het vloerkleed in Toms kamer. Aan het uiteinde van de bar dat zich het dichtst bij de straatdeur bevond, zaten twee geüniformeerde politieagenten met pokdalige gezichten pure Pusser’s rum uit borrelglaasjes te drinken. Hun petten lagen ondersteboven naast hen op de bar.


  ‘Een generatie eerder zou hij hard zijn aangepakt… David Redwing zou hem in het gevang hebben gesmeten of hem op het rechte pad hebben gehouden. Hij zou niet hebben toegestaan dat Glen een systeem van steekpenningen en smeergeld opzette, en hij zou hem geen kans hebben gegeven van het politiekorps zo’n rotzooi te maken als het nu is.’


  Hij nam nog een hap van de visomelet die ze beiden hadden besteld. ‘Als Glen een generatie eerder was geboren, had hij misschien gezien wat wel en wat niet door de beugel kon. Dan was hij zijn hele leven misschien een respectabele burger geweest. Hij zou natuurlijk geen principes hebben gekend, maar hij zou wellicht hebben ingezien dat hij zijn zwakheden voor zichzelf moest houden. Als hij een generatie later was geboren, zou hij te jong zijn geweest om ook maar enige invloed op Maxwell Redwing uit te oefenen. Maxwell was gewoon een opportunistische zwendelaar die het geluk had dat hij in een hulpvaardige familie werd geboren. Hij was niet zo slim als Glen. Toen ze allebei een jaar of vijfentwintig waren, opereerde Glen al bijna als een onafhankelijke tak van de Redwing-familie. En toen Ralph op leeftijd raakte, had Glen zo veel macht dat hij zo’n beetje een vaste junior-compagnon was. Hij bezat de rapporten en gegevens over iedere geheime transactie en illegale operatie. Als Ralph ook maar iets probeerde, hoefde Glen alleen maar iets van die gegevens te laten uitlekken naar de pers om een schandaal te veroorzaken dat groot genoeg was om de Redwings van Mill Walk te verdrijven. De mensen hier willen geloven dat de nalatenschap van David Redwing nog intact is, en tot het tegendeel is bewezen, zullen ze denken dat iets als het Hasselgard-schandaal een dwaling en Fulton Bishop een toegewijde politieman is.’


  ‘Wat kunnen we dan nog doen?’


  ‘Dat heb ik je gezegd… We gaan Glendenning Upshaw de stuipen op het lijf jagen. Hij voelt zich nu al niet op zijn gemak, want hij wist niet dat Ralphs lijfwachten zo stom waren om zich met inbraken bezig te houden. Hij zal niet geconfronteerd willen worden met een uitleveringsbevel wanneer Tim Truehart eenmaal de man heeft gevonden die door Jerry werd ingehuurd om jou te doden. Er zijn al te veel moeilijkheden op Mill Walk geweest. Ralph Redwing wacht de gebeurtenissen af in Venezuela. Als ik Glen was, zou ik overwegen hetzelfde te doen.’ Von Heilitz knikte resoluut, waarbij zijn dalende kin fungeerde als de punt aan het einde van een zin, en schoof zijn lege bord naar de rand van de tafel.


  Tom schudde zijn hoofd. ‘Ik zou hem diep willen treffen.’


  ‘Daar hebben we het nu over.’


  Tom staarde naar de koude eieren op zijn bord en zei: ‘U bedoelt het niet zoals ik het bedoel.’


  ‘O ja, dat doe ik wel. Ik wil Glendenning Upshaw alles afnemen – zijn gemoedsrust, zijn reputatie, zijn vrijheid… en uiteindelijk zijn leven. Ik wil hem zien hangen in de Long Bay-gevangenis, en ik zou maar al te graag persoonlijk de strop om zijn nek leggen.’


  Tom keek op en ontmoette met een schok van gedeelde gevoelens de ogen van de oude man.


  ‘We moeten hem zien weg te lokken van de Founders Club,’ zei Tom. ‘We moeten hem zo bang maken dat hij te voorschijn komt.’


  Von Heilitz knikte heftig en zonder Toms ogen los te laten. ‘Geef me een pen,’ zei Tom. ‘Ik zal u laten zien wat ik zou doen.’


  De oude man pakte een vulpen uit zijn binnenzak en schoof hem over de tafel naar Tom.


  Tom pakte het papieren servetje van zijn schoot en streek het op de tafel glad. Hij schroefde de dop van de pen en schreef in blokletters op het ruwe oppervlak van het servetje: IK WEET WAT JE BENT. Toen draaide hij het servet een halve slag om en liet het aan Von Heilitz lezen.


  ‘Precies!’ zei de oude man. ‘Hij zal het gevoel hebben dat hij door duizend bijen tegelijk wordt gestoken.’


  ‘Duizend?’ Tom keek de ander grijnzend aan, terwijl hij zich voorstelde hoe de zitkamer van zijn grootvader werd overspoeld met brieven waarin de woorden werden herhaald die Jeanine Thielman hem had geschreven.


  ‘Tweeduizend,’ zei Von Heilitz.
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  Ze liepen langs de agenten, die zich aan het eind van de bar de Pusser’s rum goed lieten smaken, naar buiten en kwamen daar terecht in Street of Widows. De dichtgedraaide raampjes van een zwartwitte politiewagen, die vlak bij de ingang op een plaats was geparkeerd waar een parkeerverbod gold, reflecteerden een rood knipperend neonlicht in de vorm van een kromzwaard, dat voor het raam van het restaurant hing. Links van hen reden auto’s, fietsen en door paarden getrokken rijtuigen af en aan over Calle Drosselmayer. De straatkant van het St. Alwyn lag diep in de schaduw, die op het trottoir aan de overkant eindigde in een strakke zwarte streep en overging in verzengend zonlicht dat neerdaalde op een autochtoon die zonder schoenen op de stoep zat te doezelen bij een uitstalling van hoeden en manden op een rode deken. Aan de ene kant van de koopman bevond zich een open marktwinkel met rijen gezwollen groenten en moten vis, die door een lange luifel tegen de zon werden beschermd. Smeltend ijs en donkerrode ingewanden van vissen dropen op de straatstenen. Aan de andere kant van de koopman zaten twee gezette jonge vrouwen in badjassen te roken op het geveltrapje van een hoog smal gebouw, dat het Traveller’s Hotel heette. Ze hielden de ingang van Sinbad’s Cavern in de gaten, en toen Tom en Von Heilitz naar buiten kwamen, bekeken ze hen slechts even voordat ze hun aandacht weer op de deur richtten.


  Von Heilitz stak schuin de straat over, bereikte het trottoir aan de overkant vlak naast het trapje waarop de vrouwen zaten, en ging een donker winkeltje binnen waarboven een opzichtig bord hing met de tekst ELLINGTON’s BAZAAR. Tom volgde Von Heilitz naar binnen en hoorde een bel tingelen toen hij over de drempel stapte.


  De Schaduw liep intussen snel door een gangpad vol met flessen pittige saus, blikjes zalm, kattevoer en pakken cornflakes van merken waar Tom nog nooit van had gehoord – Delilah’s Own en Mother Sugar – naar een plank met balpennen, schrijfblokken en dozen met enveloppen. Hij pakte een blocnote met geel papier en zes pakjes met verschillend gekleurde enveloppen, draaide zich om en gaf ze aan Tom, waarna hij snel wegliep naar een ander gangpad. ‘Ik dacht dat u het over tweeduizend had,’ zei Tom.


  ‘Ik heb gezegd dat het zou vóelen als tweeduizend,’ riep Von Heilitz vanuit het andere gangpad.


  Tom liep om een winkelschap heen en zag dat Von Heilitz zich bukte naar een brood, een zak chips, een verpakt stuk cheddar, een pakje margarine, een lange salamiworst, een doos crackers, blikjes, flessen en zakken. Hij gooide de helft van deze spullen naar Tom en stapelde de rest in zijn armen.


  ‘Waar is al dat eten voor bestemd?’


  ‘Levensonderhoud,’ zei de oude man. ‘Waar dient eten anders voor?’


  Toen ze beiden zoveel hadden verzameld dat de voorraad uit hun armen dreigde te vallen, liep Von Heilitz het laatste gangpad door en plofte alles pardoes op een bekraste houten toonbank. Een kleine kale man met een karamelkleurige huid stond hem aan de andere kant van de toonbank stralend aan te kijken.


  ‘Hobart, beste kerel,’ zei Von Heilitz, ‘dit is een heel goede vriend van me… Tom Pasmore.’


  Tom legde zijn inkopen neer en de kleine man greep zijn hand. ‘Hij lijkt op je, Lamont! Ik zweer het je! Het is vast je neef.’


  ‘We hebben dezelfde kleermaker.’ Von Heilitz keek Tom met twinkelende ogen aan. ‘Zou ik vanavond je achterkamer mogen gebruiken?’


  ‘Vanavond, morgen, wanneer je maar wilt!’ De winkelier greep Von Heilitz’ hand en schudde hem krachtig.


  Hobart schreef alle bedragen op een stukje papier en telde ze bij elkaar op, waarna hij hun inkopen in tassen begon te pakken terwijl Von Heilitz bankbiljetten uittelde op de toonbank. ‘Verwacht je soms nog iemand, Lamont?’


  ‘Eén man… Atletisch uiterlijk, donker haar, achter in de dertig.’


  ‘Hoe laat?’ Met een samenzweerderig knipoogje overhandigde hij Tom een zware tas.


  ‘Half elf, elf uur… Rond die tijd.’


  Hobart vulde de tweede tas en gaf die aan Von Heilitz. ‘Ik zal zorgen dat het licht uit is.’


  ‘Bedankt.’ Von Heilitz verdween door de deur naar buiten.


  ‘Hij is een fantastische man,’ zei Hobart.


  Tom, die de detective achternaliep, antwoordde: ‘Dat weet ik.’ Vanuit de winkel stapte hij in een zee van verblindend licht. Von Heilitz was met zijn boodschappentas al halverwege de de straat overgestoken. Tom stapte van het trottoir in de schaduw van het St. Alwyn-hotel. De twee jonge vrouwen in de badjassen zaten in de politiewagen, bij de agenten die aan de bar hadden gezeten.


  ‘Schiet een beetje op!’ Von Heilitz hield de deur naar Sinbad’s Cavern open. ‘Als we de postbestelling van vandaag nog willen halen, moeten we aan het schrijven gaan.’
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  ‘Weet je nog welke woorden ze precies gebruikte?’ vroeg Von Heilitz. ‘Hij moet minstens één moment Jeanine Thielman voor zich zien terwijl ze met een beschuldigende vinger naar hem wijst.’


  Tom zat aan de andere kant van de met initialen bekraste tafel en hield de pen van de oude man boven een blanco velletje papier, IK WEET WAT JE BENT, schreef hij. ‘Dat stond in het eerste briefje. Daarna volgde nog een zin.’


  ‘Bevatte het tweede briefje ook twee zinnen?’


  Tom knikte.


  ‘Schrijf de vier zinnen in een willekeurige volgorde op, zo goed als je je maar kunt herinneren. Daarna voegen we ze op de juiste manier samen.’


  ‘Oké,’ zei Tom. Onder de eerste zin schreef hij DIT HEEFT NU LANG GENOEG GEDUURD, en daaronder JE ZULT GESTOPT MOETEN WORDEN, en onder die laatste zin: JE MOET BOETEN VOOR JE ZONDEN. Hij bekeek het lijstje zinnen. ‘Dit lijkt er aardig op. Wacht even…’ Hij streepte MOET door en schreef ZULT erboven. ‘Dat is beter.’


  ‘In het eerste stond “Ik weet wat je bent” en…?’


  ‘… en “Je moet gestopt worden.” Dat is goed.’ Tom trok een streep onder de eerste en de derde zin. ‘Dus in het tweede briefje stond “Dit heeft nu lang genoeg geduurd” en “Je zult boeten voor je zonden.”’


  Deze twee zinnen verbond hij met een lijn.


  ‘Probeer het eens op die manier en kijk dan hoe het lijkt,’ zei Von Heilitz.


  Op hetzelfde vel papier schreef Tom:


  


  IK WEET WAT JE BENT. JE ZULT GESTOPT MOETEN WORDEN.


  DIT HEEFT NU LANG GENOEG GEDUURD; JE ZULT BOETEN VOOR JE ZONDEN.


  


  ‘Is het zo goed?’


  ‘Ik geloof het wel.’ Tom staarde naar de zinnen, terwijl hij zich de woorden in roestbruine inkt op het stugge gele papier voor de geest probeerde te halen.


  ‘Ik weet wat je bent, en je moet gestopt worden,’ zei Von Heilitz. ‘“Ik weet wat je bent, en je…”’ Tom richtte zijn blik op Von Heilitz’ gezicht en fronste zijn wenkbrauwen. Even later verving hij de punt door een komma en voegde het woordje en toe. Toen streepte hij zult en moeten door en schreef moet erboven.


  IK WEET WAT JE BENT, EN JE MOET GESTOPT WORDEN.


  ‘Dat is het!’ zei Tom. ‘Hoe wist u dat?’


  ‘Door jou,’ antwoordde Von Heilitz. ‘Je zei zojuist precies hetzelfde.’


  Hij glimlachte. ‘Probeer je te herinneren of er iets bijzonders aan de blokletters was te zien, en maak dan vier of vijf aparte briefjes. Ik moet even een paar telefoontjes plegen.’ Hij stond op en verliet de kamer, waarna hij de verbindingsdeur achter zich dichttrok.


  Tom scheurde een nieuw vel van het blocnote en zat er een ogenblik naar te staren. Toen stond hij op en leunde met zijn ellebogen op de vensterbank terwijl hij door het raam neerkeek op de gebogen halzen van de saxofoons en de ingewikkelde donkere vormen van de naaimachines in de etalage van het pandjeshuis. Hij sloot zijn ogen en zag twee gele stukjes papier op de bodem van het met mozaïek ingelegde houten kistje. Hij herinnerde zich dat hij de papieren eruit nam, ze openvouwde en op het stapeltje kranteknipsels legde. Hij zag hoe zijn handen de belastende briefjes vasthielden, zag het romige geel van het papier… De woorden sprongen hem tegemoet… ZONDE.


  Tom maakte een flauw gebogen lijn, als de hals van een tenorsaxofoon, van een dwarsstreepje boven een hoofdletter T. GESTOPT… de S helde over.


  Toen Von Heilitz terugkwam, had Tom van elk brief vier versies gemaakt op verschillende velletjes papier. De oude man liep om de tafel heen om zijn werk te bekijken. Hij legde een hand op Toms schouder. ‘Denk je dat het je is gelukt?’


  ‘Beter dan dit kan ik het me niet herinneren.’


  ‘Laten we dan de enveloppen gaan schrijven,’ zei Von Heilitz. Hij liep naar de andere stoel, legde de pakjes met de enveloppen op de tafel en pakte acht enveloppen in verschillende kleuren. Zijn hand verdween nogmaals in de tas en kwam te voorschijn met twee pennen. ‘Jij adresseert de ene helft en ik de andere. Schrijf op iedere envelop de naam en het adres van je grootvader. Gebruik telkens andere blokletters. Hij moet ze allemaal openen!’ Hij pakte twee versies van elk briefje. ‘Dat boeten voor zijn zonde… Was het zonde, en niet zonden?’


  ‘Dat weet ik zeker.’


  ‘Goed. Volgens mij kreeg hij dat als tweede briefje, denk je ook niet? Ze mogen hem niet in de verkeerde volgorde bereiken. Hij moet vandaag vier exemplaren van het eerste briefje ontvangen, en morgen de andere vier.’


  Tom adresseerde vier enveloppen in variërende handschriften aan de heer Glendenning Upshaw, Bobby Jones Trail, Founders Club, Mill Walk, waarna hij de brieven erin schoof en de enveloppen dichtplakte. Hij legde ze op twee afzonderlijke stapeltjes.


  Nadat Von Heilitz twee enveloppen aan elk stapeltje had toegevoegd, keek hij op zijn horloge en zei: ‘Nog twee minuten.’


  ‘Wat gebeurt er over twee minuten?’


  ‘Dan komt onze postbode.’ Von Heilitz legde zijn handen achter zijn hoofd, strekte zijn benen en sloot zijn ogen. Buiten liep een man, gekleed in een wit shirt met korte mouwen en met een zonnebril op, langs het pandjeshuis en leunde tegen de gevel van Home Plate. Hij tikte een sigaret uit een pakje en boog zijn hoofd naar de vlam van een aansteker, waarna hij een melkkleurige rookwolk uitblies en zijn hoofd weer ophief. Tom trok zich terug van het raam.


  ‘Iets te zien?’ De ogen van de oude man waren nog steeds gesloten. ‘Alleen een kerel die naar het hotel staat te kijken.’


  Von Heilitz knikte. Een truck van Ostend’s Market reed in een slakkegangetje over Calle Drosselmayer achter een zestal meisjes op fietsen. De achterkant van de truck passeerde langzaam de winkeletalage en Home Plate. De vrouw in de gele jurk kwam uit de bar met een man in een geruit overhemd op sleeptouw. De man met de zonnebril was verdwenen.


  Von Heilitz zei: ‘Kom binnen, Andres,’ en er klonken twee zachte klopjes op de deur.


  Tom lachte.


  ‘Geloof je het niet?’ Von Heilitz trok zijn lange benen in, stond op en liep naar de deur. Even later leidde hij de chauffeur Toms kamer in. Andres wierp hem een bundeltje in cellofaan verpakte postzegels toe.


  ‘Ik moet dus een paar brieven voor jullie posten?’ Hij slenterde naar de tafel, waar de oude man de postzegels ontdeed van hun verpakking en ze op de enveloppen plakte.


  Von Heilitz gaf hem een pakje met een rode, een grijze, en twee witte enveloppen. ‘Dit moet er gebeuren, Andres: al deze brieven moeten vandaag vóór tien uur zijn gepost, op verschillende plaatsen op het eiland. Post er een bij het postkantoor in Elm Cove, een andere hier in het centrum, de volgende bij het hulpkantoor in Turtle Bay en de laatste in Mill Key.’


  Andres schetste met zijn wijsvinger een landkaart in de lucht, knikte en stopte de brieven in de rechterzak van zijn gescheurde jas. Von Heilitz gaf hem het tweede pakje enveloppen en zei: ‘Post deze op dezelfde plaatsen, maar dan na tien uur vanavond. Goed?’


  ‘Is het niet altijd goed?’ Andres schoof het tweede pakje enveloppen in zijn linkerzak. Hij klopte op de rechterzak van zijn jas en zei: ‘Deze moeten vanmiddag worden bezorgd.’ Hij sloeg tegen de linkerzak. ‘Deze moeten morgen worden bezorgd. Vanaf plaatsen verspreid over het eiland. Een makkie.’ Hij leunde naar voren en gluurde in de boodschappentassen. ‘Zal ik bellen wanneer het gebeurd is? Zo te zien hebben jullie geen plannen hier weg te gaan.’


  ‘Bel me om een uur of één,’ zei Von Heilitz. ‘We gaan vanmiddag een ritje maken.’ Hij stond op en bracht Andres naar de deur. Zijn hand verdween in zijn zak en kwam te voorschijn met een gevouwen bankbiljet, dat aan de chauffeur werd overhandigd. Andres tikte tegen zijn voorhoofd, prevelde iets tegen de oude man en pakte toen een pocketboekje uit zijn linkerzak. Hij gaf het boekje aan Von Heilitz, die het in een zak van zijn colbert stopte. De Schaduw liep de kamer weer in, boog zich over de boodschappentassen en pakte er een glimmende goud met blauwe zak uit.


  ‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg Tom.


  Von Heilitz scheurde de zak langs de rand open en hield hem Tom voor. ‘Neem een paar chips.’


  Tom nam een chips uit de zak. De oude man legde de zak op tafel en liep eromheen naar het raam.


  ‘Was de man die je naar het hotel zag kijken, een normale vent van een jaar of vijftig, met dunnend zwart haar en een beginnend buikje? Droeg hij zwarte laarzen, een bruine broek, een wit shirt en een zonnebril?’


  ‘Dat is hem!’ Tom gooide bijna zijn stoel omver om bij het raam te komen.


  Een moddervette vrouw met een lading wasgoed op haar hoofd liep langs het pandjeshuis.


  ‘Wel, nu staat hij er niet,’ zei Von Heilitz.


  Tom wierp hem een steelse blik toe. Van zo dichtbij rook Von Heilitz naar zeep en een persoonlijker odeur, die vaag deed denken aan de geur van een verse doormidden gesneden appel. De lijntjes naast zijn ogen waren diep als groeven.


  ‘Ik zag hem vanmorgen voor het hotel.’ Von Heilitz liep bij het raam weg. ‘Dat hoeft niet per se iets te betekenen. Er logeren tweehonderd mensen in het St. Alwyn, en ze zouden bijna allemaal gevolgd moeten worden.’ Hij liep weer om de tafel heen, met zijn puntige kin in zijn hand zoals een kind een ijshoorn vasthoudt. ‘Toch kunnen we in de komende dagen beter via Sinbad’s Cavern naar binnen en naar buiten gaan.’


  Hij plofte neer op zijn stoel en legde zijn hand op de telefoon, terwijl zijn andere hand zijn kin bleef vasthouden. Hij keek op, zei: ‘Hmm,’ en liet zijn kin los om een nummer te draaien. ‘Hallo, kan ik meneer Thomas even spreken?… Hallo, meneer Thomas? U spreekt met Cooper, van het hoofdpostkantoor. Ik ben de onderdirecteur van uw district… Ik wil graag van u weten of u en uw leden van de Founders Club tevreden zijn over onze dienstverlening… Het doet me genoegen dat te horen. Zoals u weet, worden onze besteluren van tijd tot tijd veranderd, en omdat uw tot een van onze belangrijkste districten hoort, vroeg ik me af of uw leden een voorkeur zouden hebben… Ach, meneer Thomas, dat zou iedereen op het eiland wel willen, maar ochtendbestelling zou bestelling op dezelfde dag, waar wij zo trots op zijn, in gevaar brengen… Ik begrijp het. Wel, ik zal het met het hoofd van de besteldienst bespreken en zien of we de dingen een beetje kunnen verschuiven, zodat u de post voor uw leden eerder rond één uur dan om vier uur ontvangt… Natuurlijk, meneer Thomas. Tot ziens.’


  Hij hing op en keek Tom aan. ‘We hebben echt een buitengewoon goed postsysteem, weet je. Het is een van de beste dingen op dit eiland.’ Hij hief zijn lange lichaam van de stoel, liep naar het raam en keek naar het trottoir beneden. Even later liep hij handenwrijvend naar de verbindingsdeur. ‘Ik geloof dat Andres ons om half vier maar eens naar de Founders Club moest brengen. Zou jij niet willen zien wat er gebeurt wanneer je grootvader zijn post openmaakt?’


  Tom knikte voorzichtig.


  ‘Hoe komen we op dat terrein zonder het wachthuisje te passeren?’


  Von Heilitz richtte zich op van de deurpost waartegen hij had geleund, en keek hem met spottende verbazing aan. ‘Wil je beweren dat je nog nooit over een hek bent geklauterd?’


  Tom grinnikte en zei dat hij dat in zijn jeugd waarschijnlijk weleens, één of twee keer, had gedaan.


  ‘Nou, dat is een opluchting! O, ik heb iets voor je te lezen… Hier.’


  Hij trok het pocketboek uit zijn zak en wierp het Tom toe. De illustratie op het omslag van The Divided Man, geschreven door Timothy Underhill, was een close-up van het gezicht van een man die op een jongere Victor Pasmore leek. Hij droeg een grijze hoed en een regenjas met een opgeslagen kraag. De helft van zijn gezicht was in schaduw gehuld.


  ‘Dat is het boek waarover ik je vertelde: een manier om die Blue Rose-moorden te beschouwen. We zullen hier nog een lange tijd moeten blijven en ik dacht, jou kennende, dat je wel iets te lezen zou willen hebben.’


  Tom draaide het boek om de flaptekst te lezen.


  Von Heilitz strekte zich uit op de bank tegen de muur, waarbij zijn voeten ver over de armleuning uitstaken. ‘Ik heb Tim Underhill ontmoet toen hij een tijdje op Mill Walk verbleef om research voor het boek te verrichten. Hij heeft hier gelogeerd, om precies te zijn. Veel van dat boek is tot stand gekomen in het St. Alwyn.’


  Von Heilitz sloot zijn ogen en vouwde zijn handen over zijn borst. ‘Als we honger krijgen, maken we wel wat sandwiches klaar.’
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  Tom liep naar het bed en begon Underhills boek te lezen. Na dertig bladzijden maakte hij zijn glimmende zwarte schoenen los en liet ze op de grond vallen. Na zeventig bladzijden ging hij rechtop zitten, deed zijn colbert en vest uit en trok zijn stropdas los. Von Heilitz viel op de bank in slaap.


  Tom had verwacht dat The Divided Mart zich zou afspelen op Mill Walk, maar Underhill had de moorden laten plaatsvinden in het Midwesten, in een zanderig industriestadje van gazen afrasteringen, barbaarse winters, metaalgieterijen en talloze kroegen. De enige ware gelijkenis met Mill Walk was dat de rijkste burgers van de stad aan de uiterste oostkant woonden, in grote huizen die op een hooggelegen oever waren gebouwd boven de kust van een reusachtig meer. Aan het begin van het vijfde hoofdstuk ontwaakte de hoofdpersoon in de roman – Esterhaz, een rechercheur van de afdeling Moordzaken – in een onbekend appartement. De televisie stond aan en het rook er naar whisky. Esterhaz, die zo’n kater had dat hij zich op de rand van vergetelheid voelde, liep het verlaten appartement door en probeerde te ontdekken wie er woonde en hoe het kwam dat hij daar wakker was geworden. In de kasten hingen zowel mannen- als vrouwenkleren en het keukenaanrecht stond vol met vuil vaatwerk en melkflessen met groene schimmelvliezen. Hij herinnerde zich vaag een vechtpartij, dat hij nutteloos op iemand insloeg en telkens opnieuw bewusteloos vlees raakte, bloed dat tegen een muur spatte… Maar er was geen bloed in het appartement, geen bloed op zijn kleren, en in zijn handen voelde hij niet meer dan een vage, milde pijn, alsof ze door een demon waren gekust. Naast een slaapkamerdeur stond een bijna lege whiskyfles, en Esterhaz dronk het restantje met lange teugen op voordat hij het vertrek betrad. Op de vloer naast een matras met een verkreukelde deken vond hij een briefje waarop stond: Iemand is bang – in een menigte. Onbeduidend – lijkt het. Kom vanavond terug. G. Wie was G.? Hij stopte het briefje in de zak van zijn colbert. Esterhaz vond zijn overjas, die verfrommeld in een hoekje van de kamer lag, trok hem aan en knoopte hem dicht. Hij rilde van misselijkheid. Alsof hij het pas had gelezen en het zich nu herinnerde, schoot helder de gedachte door hem heen dat onzichtbaarheid meer was dan een fantasie: onzichtbaarheid was zo wezenlijk, dat de wereld grotendeels al was weggegleden in een uitgestrekt onzichtbaar gebied dat het zichtbare vergezelde en bespotte. Esterhaz liep via een donker, weergalmend trappenhuis naar beneden en ging naar buiten, een bittere kou en een stormachtige wind tegemoet. Hij zag dat hij zich naast een bar bevond die ‘House of Connection’ heette en herkende waar hij was. Vier blokken verderop stond het St. Alwyn-hotel, waar twee bekenden van hem waren vermoord. Esterhaz liep door een sneeuwbank om zijn wagen te bereiken, pakte een fles bier uit het handschoenenkastje en liet wat meer realiteit tot zich doordringen. Het was ongeveer half zeven in de morgen, een belachelijk vroeg tijdstip. Bang in een menigte, dacht hij. Dat kreng wist waarover ze het had. Hij klemde het bierflesje tussen zijn knieën, startte de wagen en reed naar een verlaten parkeerterrein aan het begin van het meer. Volkomen roerloze krullen en spiralen van damp kleefden, als bevroren op hun plaats, vast aan het grijze meeroppervlak.


  ‘Vrij goed, vind je niet?’


  Tom keek op en zag, door de herinnering aan de dampspiralen boven het wateroppervlak van het Eagle-meer heen, dat Von Heilitz zich over de tafel boog en sandwiches klaarmaakte.


  ‘Het boek,’ zei Von Heilitz.
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  Andres reed hen langs de hoge witte muren van het Redwing-terrein en door de voormalige rietsuikervelden waar rijen wilgen, de enige bomen die op de uitgeputte bodem wilden groeien, alles wat op Mill Walk nog was overgebleven van het oorspronkelijke eiland bijna volledig aan het oog onttrokken. In de verte, recht voor hen uit, ontvouwde zich de vorm van een gladde cementen verhoging aan de rechterkant van de kustweg en boog met de bocht van een geasfalteerde zijweg mee naar rechts. Dit was de toegangsweg naar de Founders Club, en de verhoging werd zichtbaar als de cementmuur die via de zuidkant van het clubterrein doorliep naar het strand ten zuiden van Bobby Jones Trail en de bungalow van Glendenning Upshaw. Een identieke cementmuur begrensde de noordkant van de club. Het wachthuis bevond zich vlak voorbij het punt waar de twee muren elkaar het dichtst naderden. Voorbij het wachthuis splitste de toegangsweg zich in Ben Hogan Way en Babe Ruth Way, die elk langs het clubhuis naar de bungalows van de leden leidde.


  ‘Rijd het rietsuikerveld in en zorg dat de wagen niet zichtbaar is,’ zei Von Heilitz.


  ‘Oké, Lamont.’ Andres zwenkte de weg af en reed het veld in. De oude taxi hobbelde over de oneffen grond, waarbij hij dorre bamboeachtige stoppels afbrak, en rolde schokkend langs de eerste rij wilgen. Andres klopte op het stuur.


  ‘Het is de bedoeling dat we binnen twee uur terug zijn,’ zei Von Heilitz. ‘Misschien eerder.’


  ‘Neem er de tijd voor,’ zei Andres. ‘Kom heelhuids terug.’


  Tom en Von Heilitz stapten uit de auto en liepen door het dorre stoppelveld. Ze staken de weg over. Voor hen boog de witte cementmuur zich naar hen toe en boog vervolgens af over een verlaten strook rulle grond die was bedekt met helmgras, palmen en laag struikgewas, helemaal tot aan het laaggelegen wateroppervlak.


  Von Heilitz liep snel door het hoge gras naar het hek, dat slechts een paar centimeter boven zijn hoofd uitstak. ‘Zeg me wanneer je denkt dat we ter hoogte van Glens bungalow zijn,’ zei hij.


  ‘Het is verder naar beneden, aan de eerste weg naar het strand.’


  ‘De laatste bungalow aan die weg?’ Zonder zijn passen in te houden keek hij over zijn schouder naar Tom.


  Tom knikte.


  ‘Dat noem ik boffen!’


  ‘Hoezo?’


  ‘We kunnen gewoon om het uiteinde heenlopen… Beneden op het strand, waar de muur eindigt. Die muur is eerder decoratief dan functioneel.’ Hij lachte achterom naar Tom, die zich voort haastte om hem in te halen.


  ‘U boft,’ merkte Tom op. ‘Ik denk dat het u al heel wat moeite zou kosten om over dit hek te klauteren.’


  Von Heilitz bleef staan. ‘O ja? Denk je dat echt?’


  ‘Wel, het is net zo hoog als u lang bent.’


  ‘O, hemel!’ zei Von Heilitz. Hij legde zijn handen boven op de muur, sprong op en trok zich moeiteloos op tot zijn middel ter hoogte van de gladde rand was. Toen zwaaide hij een been omhoog. Een moment later was hij over de rand van de muur verdwenen en hoorde Tom hem zeggen: ‘Niemand kijkt… Nu jij.’


  Tom stak zijn armen uit en worstelde zijn bovenlichaam over de rand. Hij voelde zijn gezicht rood worden. De beschermlaag van zijn zwachtel gleed weg op het cement. Von Heilitz stond vanachter een hoge palm naar hem te kijken. Tom liet zijn borst op de muurrand zakken en probeerde zijn benen op te zwaaien. De punten van zijn glimmende schoenen sloegen tegen de zijkant van de muur. Hij helde naar voren om zijn heupen over de rand te werken, verloor zijn evenwicht en viel als een vleugellamme vogel op de zandige grond. ‘Niet slecht,’ zei Von Heilitz. ‘Pijn gedaan?’


  Tom wreef over zijn schouder. ‘Bij dit soort activiteiten hoort een mens geen net pak te dragen.’


  ‘Is je schouder in orde?’


  ‘Ja.’ Hij keek de oude man grijnzend aan. ‘Ik ben er tenminste overheen gekomen.’


  Von Heilitz’ blik gleed langs de palmbomen en zandduinen aan deze kant van de muur naar de drie rijen bungalows ongeveer honderd meter verderop. De laatste bungalow van de rij die zich het dichtst bij het strand bevond, was duidelijker zichtbaar dan de rest. Via het terras konden ze door een hoog raam kijken, recht in een vertrek met leren meubels en een barok bureau. ‘Is dat zijn kamer?’ vroeg Von Heilitz.


  ‘Inderdaad,’ antwoordde Tom.


  ‘Laten we achter dat groepje palmen voor de laatste bungalows op de postbode wachten.’ Von Heilitz trok zijn mouw op en keek op zijn horloge. ‘Het is bijna kwart voor vier. Hij zal nu wel gauw komen.’


  Ze liepen moeizaam door het zand, van het ene groepje palmbomen naar het volgende, tot ze bij vier palmen kwamen die zich hellend verhieven boven een strook vaste grond met hoog gras. Harige kokosnoten lagen als kanonskogels rond de stammen. Tom ging naast de oude man in het gras zitten. Hij kon de tafel zien waaraan hij en zijn moeder hadden gegeten. Door de hoge ramen zag hij de wazige boeken achter de glasdeuren van de kasten. In de studeerkamer brandden de lampen. Het was vergelijkbaar met het tafereel dat moest zijn gezien door de persoon die op hem had geschoten. Enkele minuten later reed een rode postwagen het parkeerterrein op. Een postbode opende het portier en stapte uit in het zonlicht. Achter hem glinsterde blauw water. Hij hees een zware bruine tas uit de wagen en verdween uit het gezicht, in de richting van de bungalows. ‘Hij gaat eerst naar Glen,’ zei Von Heilitz. ‘Dat is het dichtstbij.’ Zijn stem klonk anders, en Tom keek naar zijn profiel. Over de bovenkant van zijn wang liep een roze streep en zijn toegeknepen ogen glansden. ‘Nu… nu zullen we het zeker weten.’


  Misschien doet hij helemaal niets, dacht Tom. Misschien schudt hij zijn hoofd en krabbelt met zijn vingers in zijn haar. Misschien haalt hij zijn schouders op en gooit de briefjes in de prullenmand… Misschien hebben we het ons allemaal verbeeld.


  De postbode moest met zijn last het parkeerterrein en vervolgens Bobby Jones Trail oversteken. Daarna moest hij de trap oplopen en de binnenplaats opgaan, aankloppen en wachten tot Kingsley naar de deur zou schuifelen. Kingsley moest teruggaan naar de salon om de post aan zijn baas te overhandigen. De baas moest naar de studeerkamer lopen en zou onderweg alvast iedere brief bekijken.


  Eindelijk ging de deur achter in de studeerkamer open. Glendenning Upshaw, een groot wit hoofd boven een massieve zwartheid, verscheen en liep naar zijn bureau. Hij keek fronsend naar het stapeltje brieven in zijn hand. Hij fronste simpelweg uit gewoonte, niet uit boosheid of ongenoegen. Toen hij dichter bij de ramen kwam, kon Tom het rood en grijs van twee van hun enveloppen zien.


  ‘Hij heeft ze!’ fluisterde Von Heilitz.


  Toms grootvader bleef in zijn zwarte pak achter de bureaustoel staan en keek het stapeltje van acht à negen brieven door. Drie daarvan gooide hij onmiddellijk in de prullenmand naast het bureau. ‘Reclamedrukwerk,’ zei Von Heilitz.


  Upshaw trok de bureaustoel naar achteren en ging zitten. Hij pakte een brief op, scheurde de envelop met een opener los en dacht een ogenblik na over de inhoud. Toen legde hij hem achter op het bureau, pakte een pen uit zijn zak en boog voorover om onderaan een notitie te krabbelen.


  Vervolgens pakte hij de rode envelop. Hij keek naar het handschrift en bestudeerde het poststempel. Toen scheurde hij de envelop open en trok het gele velletje papier eruit. Hij vouwde het open en las. Tom hield zijn adem in.


  Zijn grootvader bleef een moment roerloos zitten. Toen, hoewel hij zich niet verroerde of gebaarde of ook maar enigszins veranderde, leek het alsof er iets met de omvang van zijn lichaam gebeurde, alsof het onder het zwarte pak plotseling leegliep en weer uitzette, als de luchtzak van een brulkikker. Het leek alsof hij alle lucht die in het vertrek aanwezig was had ingezogen. Zijn armen en zijn rug waren als palen zo stijf.


  ‘Zie je wel!’ zei Von Heilitz.


  Toms grootvader draaide zich een halve slag om in zijn stoel en keek door het raam naar buiten. Zijn blik richtte zich over het terras in de verte. Toms hart schoof omhoog naar zijn keel en bleef daar tot Upshaw zich langzaam terugdraaide naar de brief. Hij staarde er weer even naar. Toen schoof hij het gele papier naar een hoek van zijn bureau en pakte de envelop om het handschrift en het poststempel te bekijken. Hij wendde zijn hoofd om zich ervan te overtuigen dat de deur gesloten was en keek toen nogmaals door het raam naar buiten. Hij trok de rest van de post naar zich toe en nam alles door, waarna hij een grijze en twee witte enveloppen voor zich neerlegde, de overige post opzijschoof, en de drie enveloppen beurtelings oppakte om de adressering en het poststempel te bestuderen. Hij ritste ze een voor een open en las de briefjes. Daarna leunde hij achterover in zijn stoel en staarde een moment naar het plafond alvorens de brieven opnieuw te lezen. Hij schoof zijn stoel achteruit, stond op en liep naar het raam, waar hij van rechts naar links keek met een onbewuste schichtigheid die Tom niet van hem kende.


  De roze strepen op Von Heilitz’ wangen hadden inmiddels de vurigheid van een gloeiende ijzerstaaf aangenomen. ‘Die zal vannacht niet veel slapen!’


  ‘Hij heeft haar echt vermoord,’ zei Tom. ‘Ik weet niet of…’


  Von Heilitz legde een vinger tegen zijn lippen.


  Toms grootvader ijsbeerde door zijn studeerkamer in een ovaal die hem naar de boekenkasten met de glasdeuren bracht en vandaar weer terug naar zijn bureau. Telkens wanneer hij bij zijn bureau kwam, gleed zijn blik naar de briefjes. Bij de derde keer griste hij de brieven van het bureau en liep om zijn stoel heen om ze in de prullenmand te gooien. Toen leunde hij even zwaar op de rugleuning van de stoel, trok hem naar achteren en ging zitten, waarna hij zich bukte om de brieven weer uit de mand te vissen. Hij legde ze, met de enveloppen, in de bovenste lade van zijn bureau en trok toen een andere lade open, waaruit hij een sigaar pakte. Hij beet het puntje van de sigaar en spuugde het in de prullenmand.


  ‘De heilige nicotine,’ zei Von Heilitz. ‘Concentreert de geest, kalmeert de zenuwen, ontlast de ingewanden.’


  Tom realiseerde zich dat ze zijn grootvader niet langer dan een minuut of vijftien hadden gadegeslagen. Hij had het gevoel alsof ze daar al uren waren. De misère die zich in hem had opgehoopt sinds het moment dat Glendenning Upshaw het eerste briefje las, verspreidde zich als een lichamelijke pijn naar zijn eigen ingewanden. Hij ging op zijn buik in het hoge gras liggen en steunde zijn hoofd in zijn handen. Von Heilitz klopte zacht op zijn rug. ‘Hij vraagt zich af wat hij zal doen, probeert te overzien wat hij riskeert als hij het iemand vertelt…’


  Tom hief zijn hoofd op en zag dat zijn grootvader een wolk witte rook uitblies. Hij schoof de sigaar weer in zijn mond en begon hem met zijn vingers rond te draaien alsof hij hem vast op zijn plaats wilde schroeven. Tom liet zijn hoofd weer zakken.


  ‘Oké, hij pakt de telefoon,’ zei Von Heilitz. ‘Hij aarzelt nog, maar hij zal het doen.’


  Tom keek op. Zijn grootvader zat met de hoorn in zijn linkerhand, terwijl zijn rechterhand boven de kiesschijf zweefde. De sigaar lag in een asbak en zond een witte rookkolom omhoog. Hij begon te draaien en drukte de hoorn tegen zijn oor. Even later sprak hij een paar woorden in de telefoon, wachtte, greep naar zijn sigaar en leunde achterover in zijn stoel terwijl hij weer een paar woorden sprak. Hij hield de sigaar naar zijn borst gekeerd alsof het een pokerkaart was. Toen hing hij op.


  ‘Wat nu?’ vroeg Tom.


  ‘Dat hangt er vanaf wat hij doet. Als het ernaar uitziet dat hij onmiddellijk iemand verwacht, blijven we hier. In het andere geval gaan we naar het hotel en komen terug wanneer het donker wordt.’


  Toms grootvader trok de bureaulade open en gluurde naar de brieven. Hij pakte de enveloppen eruit en bekeek de poststempels voordat hij ze teruglegde en de lade dichtschoof.


  ‘Wat hij nu gaat doen, zal ons duidelijkheid verschaffen,’ zei Von Heilitz.


  Upshaw keek op zijn horloge, stond op en begon heen en weer te lopen. Hij ging achter in de kamer zitten, trok verwoed aan zijn sigaar en stond even later weer op.


  ‘Het zal niet lang duren,’ zei Von Heilitz.


  Een tengere bruine hagedis met een stompe staart en een plistocene kop trippelde door het zand in hun richting, waarbij hij zijn naar buiten gerichte poten als hamers op en neer bewoog. Toen hij hen in het oog kreeg, hief hij zijn snuit op en bleef met een opgeheven voorpoot roerloos staan. Een ader in zijn nek klopte zichtbaar. De hagedis draaide zich vliegensvlug om en schoot flitsend weg naar het volgende groepje palmen. De postbode zocht zijn weg tussen de bungalows aan de weg achter Bobby Jones Trail. Tom zweette in zijn pak. Zand kroop in zijn schoenen. Hij wreef over zijn schouder, die nog steeds pijn deed. Een man met grijs haar en een vrouw in golfkleren verschenen op een terras achter de laatste bungalow in de derde rij en strekten zich op ligstoelen uit om tijdschriften te gaan lezen. ‘Heb je ooit hagedis gegeten?’ vroeg Von Heilitz.


  ‘Nee.’ Tom legde zijn kin in de kom van zijn handen en keek naar de oude man op. Von Heilitz zat met opgetrokken knieën zijdelings tegen een palm geleund en zijn hele lichaam had zich samengetrokken binnen de spinvormige schaduw van het bladerdak. Zijn gezicht zag er jong en stralend uit. ‘Hoe smaakt dat?’


  ‘Het vlees van een rauwe hagedis smaakt naar modder, naar zachte modder. Anders is het bij een gekookte hagedis. Als je het niet te droog maakt, smaakt het precies zoals een vogel zou smaken… als vogels vinnen hadden en konden zwemmen. Iedereen zegt altijd dat het naar kip smaakt, maar hagedis is lang niet zo lekker. Het vlees heeft een doordringende, bijna teerachtige geur en een wildsmaak. Hagedis heeft een hoge voedingswaarde. Met een goede hagedis kan je wel een week in leven blijven.’


  ‘Waar heeft u hagedissen gegeten?’


  ‘In Mexico. Tijdens de oorlog vroeg de Amerikaanse OSS me een onderzoek in te stellen naar een groep Duitse zakenlieden die veelvuldig heen en weer reisden tussen Mexico en diverse Zuidamerikaanse landen. Mill Walk was formeel natuurlijk neutraal, en Mexico was dat ook. Wel, deze mensen bleken zich bezig te houden met het opzetten van vluchtroutes voor belangrijke nazi’s, het vestigen van nieuwe identiteiten en het opkopen van stukken grond. Maar wat ik wilde zeggen is, dat een van die lui verzot was op bepaalde gerechten en één keer per week hagedis at.’


  ‘Rauw of gekookt?’


  ‘Gegrild boven een vuurtje van mesquitegras.’


  Dit verhaal, dat misschien al dan niet de zuivere waarheid was, nam twintig minuten in beslag.


  Een zwarte wagen reed het parkeerterrein op. Twee mannen in donkerblauwe uniformen sloegen met een klap de portieren dicht. Een van hen was de politieman die Tom in de hal van het ziekenhuis had gezien terwijl hij David Natchez naar boven stuurde, en de ander was Fulton Bishop. De twee mannen staken snel het parkeerterrein over en verdwenen uit het gezicht.


  ‘Glen zal niets zeggen in het bijzijn van die andere man,’ zei Von Heilitz. ‘Hij zal er wel voor zorgen dat Bishop hem wegstuurt. Let op…’


  Toms grootvader liep rechts in de kamer heen en weer, liet zich op een stoel vallen en sprong bijna meteen weer overeind. Hij drukte het stompje van zijn sigaar uit in de asbak. Toen richtte hij zich op en keerde zich naar de deur.


  ‘Hij heeft de bel gehoord,’ zei Von Heilitz.


  Even later betrad Kingsley de studeerkamer, gevolgd door Bishop en de andere man. Kingsley vertrok en deed de deur achter zich dicht. Upshaw zei een paar woorden, waarop Fulton Bishop zich tot de andere man wendde en naar de deur gebaarde. De tweede politieman liep de kamer uit.


  ‘Bishop is Glens handlanger,’ zei Von Heilitz. ‘Hij zou niets hebben bereikt als Glen niet de weg voor hem had gebaand. En volgens mij zou hij zonder Glens bescherming de dingen niet in de hand kunnen houden. Maar Glen kan hem onmogelijk voldoende vertrouwen om hem de waarheid over Jeanine Thielman te vertellen. Hij zal hem iets op de mouw moeten spelden. Ik wou dat we het konden horen.’


  Toms grootvader ging achter zijn bureau zitten en Bishop bleef staan. Upshaw praatte, hief zijn handen op, gebaarde. De andere man verroerde zich niet. Upshaw wees naar de bovenkant van zijn rechterarm.


  ‘Wat heeft dat te betekenen?’ vroeg Von Heilitz zich af. ‘Ik weet zeker…’


  Toms grootvader trok zijn bureaulade open en pakte de vier brieven met de enveloppen eruit. Bishop liep naar het bureau en boog zich over de brieven. Hij vroeg iets, en Upshaw gaf antwoord. Bishop pakte de enveloppen om de poststempels en het handschrift te bekijken. Hij legde ze weer neer en liep naar het raam, alsof ook hij bang was te worden afgeluisterd. Bishop draaide zich om en zei iets tegen Upshaw. Upshaw schudde zijn hoofd.


  ‘Hij wil de brieven meenemen. Glen wil ze niet afstaan, maar zal het toch doen.’


  De postbode liep over de parkeerplaats terug naar zijn wagen. Bishop bekeek de vier briefjes en zei iets, waarop Upshaw knikte. De politieman gaf één briefje en de rode envelop terug aan Toms grootvader, knoopte de zak van zijn uniformjas los, vouwde de overige brieven samen en stopte ze met de resterende enveloppen in de jaszak. Upshaw liep naar Bishop toe en greep zijn arm. Bishop trok zich los. Upshaw porde met zijn vinger in Bishops borst. Het leek op een schreeuwerig gesprek. Ten slotte bracht Upshaw de politieman naar de deur en liet hem uit zijn studeerkamer.


  ‘Bishop heeft marsorders gekregen,’ zei Von Heilitz. ‘Daar zal hij niet zo blij mee zijn. Als Glen weer naar het raam komt, let dan op zijn rechtermouw en kijk of je daar iets bijzonders ziet.’


  Toms grootvader liep moeizaam terug naar zijn bureau en pakte een nieuwe sigaar. Hij beet, spuugde en ging zitten om hem aan te steken. Na een paar minuten verschenen Bishop en de andere politieman op het parkeerterrein. Ze openden de portieren van hun wagen en stapten zwijgend in. Upshaw draaide zijn bureaustoel naar het raam en blies rook uit. Tom kon niets kenmerkends op zijn rechtermouw onderscheiden. Upshaw stak de sigaar in zijn mond, draaide terug naar het bureau, bukte zich om een lade aan zijn rechterkant open te trekken en nam er een pistool uit. Hij legde het pistool naast het briefje en de rode envelop op het bureau, bleef er een ogenblik naar kijken en pakte het wapen toen op om zich ervan te overtuigen dat het was geladen. Hij legde het in de bovenste lade, die hij met twee handen langzaam dichtduwde. Daarna schoof hij zijn stoel naar achteren en stond op. Hij deed een stap naar het raam en bleef daar rokend staan. Kingsley opende de deur van de studeerkamer en zei iets. Zonder zich om te draaien gebaarde Upshaw dat hij weg moest gaan.


  Tom boog naar voren en tuurde naar de rechterarm van zijn grootvader. Hij zag niets anders dan de zwarte mouw.


  ‘Het is waarschijnlijk onmogelijk te zien,’ zei Von Heilitz. ‘Zelfs met heel goede ogen. Maar het is er wel.’


  ‘Wat?’


  ‘Een rouwband,’ antwoordde Von Heilitz. ‘Hij heeft tegen Bishop gezegd dat die brieven over jou gingen.’


  Tom richtte zijn blik weer op de zware man met het grijze haar, die een lange sigaar stond te roken voor het raam. Hoewel hij het niet kon zien, zag hij het toch. Hij zag het, omdat hij wist dat Von Heilitz gelijk had… Het was er, een zwarte band die mevrouw Kingsley uit een oude lap had geknipt en op zijn mouw genaaid.


  Zijn grootvader wendde zich van het raam af en pakte het gele papier en de rode envelop op. Hij liep ermee naar de muur achter het bureau, trok een paneelstuk uit en reikte naar binnen om een verborgen deur te ontgrendelen. Het briefje en de envelop verdwenen in de muur, waarna Upshaw de deur weer vergrendelde en het paneelstuk op zijn plaats schoof. Met een tijgerachtige blik door het raam verliet hij de studeerkamer.


  ‘Wel, daarvoor kwamen we hier,’ zei Von Heilitz. ‘Nu heb je toch geen twijfels meer, hè?’


  ‘Nee.’ Tom ging op zijn knieën zitten. ‘Ik weet niet goed wat ik wel heb.’


  Von Heilitz hielp hem overeind. Het echtpaar dat op hun terras tijdschriften had gelezen, was in slaap gevallen. Tom volgde de detective naar de witte betonmuur, waar Von Heilitz bukte en ineengestrengelde vingers voor hem ophield. Tom zette zijn rechtervoet in Von Heilitz’ handen en voelde hoe hij omhoog werd geschoten. Met een plof die zijn wervelkolom geweld aandeed, belandde hij op de grond aan de andere kant van de muur.


  Von Heilitz klauterde als een acrobaat over de muur. Hij klopte het stof van zijn handen en veegde zandkorrels van de voorkant van zijn kostuum. ‘Laten we teruggaan naar het hotel en Tim Truehart bellen,’ zei hij.
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  Tom sleepte zich achter de detective voort op benen die elk vijftig kilo leken te wegen. Zijn schouder deed nog steeds pijn, zijn verbrande hand schrijnde en zand in zijn schoenen schuurde langs zijn tenen. Het pak van de oude man hing als lood aan zijn lichaam. Von Heilitz wierp hem over zijn schouder een blik toe. Tom rukte aan zijn revers in een poging het pak een comfortabeler pasvorm te geven. Toen ze het rietsuikerveld bereikten, draaide Von Heilitz zich om. Tom bleef staan.


  ‘Alles in orde?’ vroeg de oude man.


  ‘Ja, hoor,’ antwoordde Tom.


  ‘Je moet nu niet veel van me hebben, hè?’


  ‘Dat zou ik niet willen zeggen,’ zei Tom. Dat was nog waar ook… Hij zou dat niet willen zeggen. Hij zou helemaal niets zeggen. Von Heilitz knikte. ‘Nou, laten we maar gauw teruggaan naar de stad.’ Hij begon naar de rij wilgen te lopen.


  Tom volgde hem. Hij kon zich er niet toe brengen de afstand tussen hen te verkleinen.


  De oude man stond naast de gedeukte rode auto te wachten toen Tom om de eerste wilg heenliep. Zodra hij Tom in het oog kreeg, opende hij zijn portier en stapte in. Tom stapte aan de andere kant in en drukte zich dicht tegen het portier, alsof er nog twee andere mensen op de achterbank zaten.


  ‘Is alles goed gegaan, Lamont?’ vroeg Andres.


  ‘We hebben gezien wat we moesten zien.’


  Tom sloot zijn ogen en zakte onderuit op de bank. Hij zag zijn grootvader alle lucht in de studeerkamer inhaleren terwijl hij een klein geel briefje las, zag hoe zijn grootvader zich instinctief naar het raam keerde, als een leeuw die de eerste pijl in zijn flank heeft gevoeld. Tom sprak geen woord tijdens de terugrit naar het centrum van de stad, en toen Von Heilitz de deur van Sinbad’s Cavern voor hem openhield, haastte hij zich langs hem heen alsof hij bang was dat de oude man hem zou aanraken. In een doodse stilte gingen ze met de lift naar boven.


  Von Heilitz opende de deur naar zijn kamer en Tom liep om hem heen om zijn eigen kamerdeur te ontsluiten. Een kamermeisje had het bed rechtgetrokken en de rommel op de tafel aan kant gebracht. Het papier en de enveloppen waren op een stoel gelegd, en de kaas en worst waren weer in de tassen gedaan. Hij pakte het boek over de Blue Rose-moorden en liet zich op het bed vallen. Uit de aangrenzende kamer klonk de stem van Von Heilitz, die in de telefoon sprak. Tom sloeg het boek open en begon te lezen.


  Een paar minuten later kwam Von Heilitz zijn kamer binnen. Tom keek amper op van het boek. De oude man draaide een stoel om en ging er schrijlings op zitten, met zijn gezicht naar de rugleuning. ‘Wil je weten wat Truehart heeft gedaan?’


  ‘Mij best.’ Tom klapte met tegenzin het boek dicht.


  ‘Hij kende een man die door Jerry ingehuurd zou kunnen zijn. Een zekere Schilling, die een twijfelachtig bestaan leidt van de handel in tweedehands geweren, oude auto’s en zelfs zo nu en dan een motorboot… Alles waar hij maar de hand op kan leggen. Hij heeft twee jaar in de staatsgevangenis van Wisconsin gezeten wegens heling van gestolen goederen, een paar jaar geleden, en sindsdien woont hij in een klein huis nabij een verlopen toeristenattractie even buiten Eagle Lake. Dat is trouwens ook in de buurt van de machinewerkplaats waar ze die gestolen goederen opsloegen. Twee mensen hebben gezien dat Schilling in een kroeg stond te praten met Jerry Hasek. Hij verdween in de nacht van de brand.’


  ‘Dat bewijst niets,’ zei Tom.


  ‘Nee, niet echt. Maar Tim is naar de plaatselijke bank gegaan, waar Schilling een rekening heeft lopen. Na een lang gesprek met de bedrijfsleider heeft Tim de rekeningafschriften bekeken. In de afgelopen vier jaar heeft Schilling een bedrag van acht- à tienduizend dollar op zijn rekening gezet.’ Von Heilitz keek hem grijnzend aan. Tom begreep het niet.


  ‘Schilling was Jerry’s heler. Hij pakte zijn oude beroep weer op toen Jerry en zijn kameraden met hun inbraken begonnen.’


  ‘Wat heeft dat met de brand te maken? Of met iemand die op me heeft geschoten?’


  ‘De dag voor jouw aankomst in Eagle Lake, stortte onze held vijfduizend dollar op zijn rekening.’


  ‘Vijfduizend dollar,’ herhaalde Tom.


  ‘Het was hoogstwaarschijnlijk een vooruitbetaling. De rest zou hij geïncasseerd hebben als je lijk was gevonden, maar tegen die tijd zaten Jerry en zijn makkers in de gevangenis… Dankzij jou.’


  ‘Huurde hij zijn heler in om mij te doden?’


  ‘Schilling bood het vermoedelijk vrijwillig aan toen hij eenmaal wist dat hij er tienduizend dollar mee kon verdienen. Welnu, Schillings zuster woont in Marinette, Wisconsin. Ze is getrouwd met een andere zwendelaar, een vriend van haar broer, die gevangen zit wegens een gewapende roofoverval. Tim denkt dat onze man misschien een aantal weken bij haar is gaan logeren, en hij heeft de politie van Marinette verzocht haar huis in de gaten te houden.’


  ‘Dan zullen ze hem wel te pakken krijgen,’ zei Tom. ‘Ik hoop het. Ze moeten de moordenaar van Barbara Deane in de kraag grijpen.’ Zijn blik gleed naar The Divided Man en hij sloeg het boek weer open. ‘Tim denkt dat je oude vriend Nappy Labarre binnenkort wel zal doorslaan. Als ze Schilling arresteren, zal Nappy’s informatie hem geen goed doen. Het zal niet lang duren voordat Nappy hem erbij lapt. Als hij een getuigenis aflegt tegen zijn medeplichtigen, zal de aanklacht tegen hem worden ingetrokken.’


  ‘Oké.’


  ‘Is dat alles wat je hebt te zeggen? Oké? De strop om je grootvaders hals trekt aan, en dat allemaal om jou.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Betreur je dat een beetje?’


  ‘Wist ik het maar,’ zei Tom. Wederom zag hij zijn grootvader die zich als een gewonde leeuw naar het raam keerde.


  Von Heilitz stond op en draaide de stoel weer om. Hij ging er gewoon op zitten, met zijn gezicht naar Tom gewend, en plaatste zijn elleboog op zijn knie, waarna hij zijn kin op zijn hand liet rusten. ‘Het zal er wel mee te maken hebben dat hij nu eenmaal mijn grootvader is. Ik werd opgevoed met de gedachte dat hij iets bijzonders was, een soort held. Hij zorgde voor zekerheid. Alles was van hem afhankelijk. En nu voel ik me… nu voel ik me van iedereen afgesloten.’


  ‘Ga met me mee om met David Natchez te praten,’ zei Von Heilitz. ‘Je zou ons misschien op het spoor kunnen brengen van een mogelijke schuilplaats die Glen zou gebruiken tijdens zijn voorbereidingen om het eiland te verlaten. Het zou je bovendien helpen de schok te boven te komen.’


  Tom schudde zijn hoofd.


  ‘Ik méén het! Je hebt een schok gehad, een zware schok. Ik weet dat je boos op me bent, en dat je dat niet wilt zijn. In de afgelopen twee dagen zijn al je zekerheden op hun kop gezet en…’


  ‘Houd op!’ zei Tom. ‘Misschien ben ik boos op u, maar u kent niet al mijn gevoelens.’ Hij voelde zich als een morrend kind toen hij dit zei.


  ‘Nee,’ zei Von Heilitz. ‘Maar als dit alles voorbij is, kunnen we elkaar nog beter leren kennen.’


  ‘Had u zeventien jaar geleden mijn moeder niet achterna kunnen gaan?’ vroeg Tom. ‘Toen u terugkwam op Mill Walk en ontdekte dat haar vader haar had meegenomen naar Miami? U liet haar van u afpakken, u gaf het gewoon op! U bent altijd onze overbuurman geweest, maar ik heb u nooit gezien, behalve dan toen u me twee keer opzocht in het ziekenhuis.’


  Von Heilitz had zich opgericht op zijn stoel. Hij zag eruit alsof hij zich niet op zijn gemak voelde en zei: ‘Glen zou me nooit toestemming hebben gegeven haar te zien. Zelfs al zou dat wel het geval zijn geweest, dan zou ze niet samen met mij zijn vertrokken.’


  ‘Dat weet u niet,’ zei Tom. ‘Ze was ouder dan achttien. Ze had met iedereen kunnen trouwen die ze maar wilde. U liet haar gewoon weer vervallen in… in hulpeloosheid. U stond toe dat ze aan Victor Pasmore werd verkocht of dat Victor Pasmore voor haar werd gekocht… of hoe het dan ook in elkaar zat.’ Toen had hij het gevoel dat hij het over Sarah Spence en Buddy Redwing had, en een andere vorm van misère overviel hem. ‘U deed helemaal niets,’ zei hij, en daarna kon hij geen woord meer uitbrengen.


  ‘Denk je dat ik het niet heb overwogen?’ vroeg de oude man. ‘Ik was de veertig al gepasseerd. Ik was gewend om in mijn eentje te leven en te gaan waarheen ik maar wilde. Ik zag mezelf niet als iemand die een goede echtgenoot zou kunnen zijn. Ik heb nooit gedaan alsof ik niet egoïstisch was, vooropgesteld dat egoïsme betekent dat je jezelf permissie geeft je op een paar dingen te concentreren ten koste van al het andere.’


  ‘U vond het fijn om alleen te zijn,’ zei Tom.


  ‘Natuurlijk, maar dat was niet de belangrijkste reden. Ik denk dat ik voor Gloria ook een soort vader was. Dat is geen basis voor een goed huwelijk. En wat ik van plan was, zou haar bovendien veel verdriet hebben gedaan. Ik kon niet trouwen met de dochter van Glen Upshaw. Begrijp je dat dan niet? Kort na jouw geboorte, begon ik te beseffen dat hij Jeanine Thielman had vermoord. Ik wilde hem vernietigen. Alles ging zoals het is gegaan, omdat wij – Gloria en Glen en ik – nu eenmaal waren wie we waren. Het enige goede dat eruit voortkwam, was jij.’


  ‘U hebt me maar twee keer opgezocht,’ herhaalde Tom.


  ‘Wat denk je dat het voor je moeder betekend zou hebben als ik erop had gestaan je te zien?’


  ‘Daar ging het niet om,’ zei Tom. ‘U had het te druk met aanslagen op uw leven en het eten van hagedissen en het gluren door ramen en het oplossen van moorden.’


  ‘Zo kun je het ook bekijken, als je dat wilt.’


  ‘U wilde alleen tijd aan me besteden toen u dacht dat u me kon gebruiken. U wilde mijn belangstelling opwekken voor wat er met Jeanine Thielman was gebeurd. U wond me op als een klok en liet me toen aflopen. En u bent tevreden, omdat ik precies heb gedaan wat u wilde.’


  ‘En je deed het omdat je bent zoals je bent,’ zei Von Heilitz. ‘Als je een ander soort jongen was geweest, zou ik…’


  ‘Dan zou u helemaal niets hebben gedaan.’


  ‘Maar je bent geen ander soort jongen.’


  ‘Ik vraag me af wat ik ben,’ zei Tom. ‘Ik vraag me af wie ik ben.’


  ‘Je lijkt voldoende op mij om me naast Hasselgards auto te hebben aangetroffen,’ zei Von Heilitz. ‘En om ook naar het ziekenhuis te gaan op de dag dat Michael Mendenhall stierf.’


  ‘Ik weet niet of ik wel op u wil lijken,’ zei Tom.


  ‘Maar je wilt ook niet op je grootvader lijken.’ Von Heilitz stond op en keek naar Tom, die languit en met een pocketboek naast zich op het tweepersoons hotelbed lag. Tom voelde krachtige en onverenigbare golven van emotie – de oude man wilde naar hem toe komen, zijn hand tegen zijn wang leggen en zijn armen om hem heen slaan, maar zijn woorden hadden dat onmogelijk gemaakt.


  ‘Wat ik je op die open plek in het bos heb verteld, was de waarheid, Tom. Ik hou echt van je. En we zullen iets geweldigs bereiken. Het heeft lang geduurd, maar het zal ons lukken… Samen.’ Hij legde zijn hand op het voeteneinde van het bed en aarzelde.


  Tom dacht: ik heb geen behoefte aan toespraken, en wat Von Heilitz op zijn gezicht zag, maakte dat hij zich afwendde van het bed. ‘Je hoeft niet met me mee te gaan naar Hobart. Ik zal je laten weten wanneer ik vertrek.’


  Tom knikte, nauwelijks wetend wat hij nog meer wilde en te ongelukkig om daar goed over na te denken. Hij zag niet dat Von Heilitz de kamer verliet. De verbindingsdeur werd gesloten. Hij pakte zijn boek en begon te lezen. Hij hoorde Von Heilitz heen en weer lopen in zijn kamer. In het boek reed Esterhaz langs de kust van een dampend meer. Het kwam Esterhaz voor dat in zijn binnenste een andere persoon huisde, een nauwelijks zichtbare persoon met een schrikbarende kracht, en dat deze andere persoon iemand was die hij eens was geweest. Von Heilitz begon in zijn telefoon te praten. Waarom praatte ik zo tegen hem? vroeg Tom zich af. Alsof ik van hem verwacht dat hij zich gedraagt als een normale vader! Victor Pasmore was een normale vader, en één daarvan was genoeg. Tom stapte bijna van het bed om naar het andere vertrek te gaan, maar zijn voortdurende ongelukkige gevoel, een gevoel dat hij onderging als woede, hield hem aan het bed en het boek gekluisterd.


  Er was veel onzichtbaarheid in de wereld, dacht Esterhaz. Hij nam nog een slok uit het bierflesje tussen zijn bovenbenen. Veel mensen verdwenen erin, en andere mensen merkten nauwelijks dat ze weg waren. Verdriet speelde een rol, evenals vernedering. Het was een voorproefje van de dood, de dood die aan de dood voorafging. Een belangrijk onderdeel daarvan was het feit dat je door de wereld werd vergeten. Dronkaards, mislukkelingen en moordenaars, frontsoldaten na een oorlog, musici, detectives, drugverslaafden, dichters, kappers… Terwijl de zichtbare wereld dichter bevolkt raakte, gebeurde dat ook met haar onzichtbare tegenhanger. Esterhaz stopte voor een stoplicht en dwong zich een moment in de onzichtbare wereld te kijken die hij zich zojuist had voorgesteld, en een menigte van schuifelende, onverschillige Onzichtbaren, gehuld in lompen en vodden, lurkend aan flessen als die van hem of leunend tegen lantaarnpalen of liggend op de besneeuwde trottoirs, gleed moeiteloos zijn gezichtsveld binnen.


  Tom keek op van het boek, geprikkeld door een herinnering die afkomstig leek te zijn uit een variant van hemzelf die in zijn binnenste verborgen zat… Een herinnering van een moment waarop hij zichzelf hier in deze armoedige kamer had gezien, alleen en lezend in het boek dat hij nu las. Hij had naar de persoon gekeken die hij op dit moment was, naar de bijna volwassen Tom! Deze herinnering was omgeven door een bijna abstract geweld – een explosie van rook en vuur – zoals dat ook Esterhaz omgaf.


  Uitputting, die uit iedere cel van zijn lichaam leek te komen, trok hem neer. Ik moet opstaan, dacht Tom, maar het boek gleed uit zijn hand en hij zag het gekooide dier dat zijn grootvader was, terwijl zijn zware lijf met een ruk overhelde naar het raam toen de pijl zijn flank doorboorde. Hij tastte naar het boek. Zijn vingers raakten de donkere helft van het gezicht op de omslag en zijn grootvader keek op van het gele briefje, recht in zijn ogen. Toen sliep hij.


  Of niet. Hij keek op een gegeven moment naar het raam en zag invallende duisternis. Enige tijd daarna hoorde hij Von Heilitz door de verbindingsdeur komen en naar de rand van het bed lopen. Ik ga met u mee, zei hij, maar de woorden bleven binnenin hem. De oude man knoopte Toms schoenen los en trok ze van zijn voeten. Hij deed het licht uit. ‘Lieve Tom,’ zei Von Heilitz. ‘Het is in orde. Maak je geen zorgen om wat je hebt gezegd.’


  ‘Nee,’ zei Tom, terwijl hij bedoelde: nee, ga niet weg, ik moet met u mee.


  Von Heilitz streelde zijn schouder, boog zich in het donker over hem heen en drukte een kus op zijn hoofd. Hij trok zich achterwaarts terug, liep weg, en een lichtstreep bij de deur drong de kamer in. Toen was hij verdwenen.


  Tom bewoog zich door een wazige gang naar een kleine blonde jongen in een rolstoel. Toen hij de schouder van de jongen aanraakte, keek de jongen op van een boek in zijn schoot en zijn gezicht stond donker van woede en vernedering. ‘Maak je geen zorgen,’ zei Tom.
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  Zich nauwelijks bewust van de aanwezigheid van een menigte talmende gedaanten, boog Tom zich dichter naar de jongen toe en zag dat hij naar zijn eigen, nu nauwelijks herkenbare gezicht uit zijn jongensjaren keek. Zijn hart bonkte. Hij opende zijn ogen en zag een donkere kamer in het St. Alwyn-hotel. Op het raam lag de gele gloed van een straatlantaarn en een vaag lichtschijnsel bestreek het plafond. Met voor zijn geestesoog nog het beeld van het kind in de rolstoel, stak hij zijn hand uit naar het bedlampje. Licht maakte de kamer plotseling zichtbaar.


  Tom wreef over zijn gezicht en kreunde. ‘Ben je terug?’ riep hij. ‘Lamont?’ Het was voor het eerst dat hij de voornaam van de oude man gebruikte, en het gaf hem een gevoel van ongerief, alsof er een steen in zijn mond lag.


  Er kwam geen antwoord uit de andere kamer.


  Tom keek op zijn horloge en zag dat het kwart over tien was. Hij dacht dat hij drie à vier uur moest hebben geslapen. Hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed en liep met stramme passen naar de verbindingsdeur. ‘Hallo!’ riep hij, denkend dat Von Heilitz misschien al terug was van zijn ontmoeting bij Hobart en naar bed was gegaan. Er kwam geen antwoord. Tom opende de deur. Ook hier was een donkere kamer, identiek aan die van hemzelf – twee stoelen aan een ronde tafel bij het raam, een tweepersoonsbed, een bank, een kast en een badkamer. Het bed was opgemaakt, en een indruk in het kussen en kreukels in de sprei verrieden waar Von Heilitz had gelegen.


  Met een gevoel alsof hij zich op verboden terrein begaf, liep Tom door de donkere kamer naar het raam. Op Calle Drosselmayer reed één rijtuig, terwijl de koplampen van de auto’s erachter de gespierde flanken van een span zwarte paarden beschenen. Een paar mensen flaneerden over het trottoir in de zwoele avondlucht en een groep zeelieden rende over de straat. Het traliehek voor de etalage van het pandjeshuis was neergetrokken. Een dikke man in een wit shirt en een bruine broek leunde, rokend en met zijn blik gericht op het bordes van het hotel aan de overkant van de straat, tegen de muur naast de ingang van Home Plate. De man keek omhoog en Tom trok zich terug van het raam. De man geeuwde, sloeg zijn armen voor zijn borst en knipte met zijn vingers een sigaret weg.


  Tom liep weer naar zijn eigen kamer om te wachten tot de Schaduw terugkwam van zijn ontmoeting met David Natchez. Hij at brood en kaas en plakjes salami, en hij las twintig bladzijden van The Divided Man. Wanneer was Von Heilitz vertrokken naar die ontmoeting bij Hobart? Twee uur geleden? Nerveus legde Tom het boek geopend op de tafel en liep, luisterend naar geluiden in de gang, heen en weer door het vertrek. Hij opende de deur en stak zijn hoofd naar buiten, maar hij zag niets anders dan de verlaten gang en een lange rij bruine deuren met opnieuw geverfde metalen nummers. Aan het eind van de gang speelde iemand toonladders op een tenorsaxofoon, en iemand anders luisterde naar een radio. Om de hoek die naar de trap leidde kwamen voetstappen in zijn richting, en Tom trok zich snel terug achter zijn deur. De voetstappen gingen de hoek om, kwamen naderbij en passeerden zijn deur. Hij gluurde naar buiten en zag een kleine donkerharige man met een paardestaart, die met een trompetkoffer en een bruine papieren zak naar een deur aan het eind van de gang liep. Hij klopte aan, waarop de saxofoon abrupt twee toeters toevoegde aan het E-mineur. ‘Hé, Glenroy,’ zei de man tegen de deur. Tom stak zijn hoofd in de gang, maar zag alleen dat de deur ver genoeg werd geopend om de trompettist naar binnen te laten glippen. Hij ging aan de tafel zitten en at nog een stukje kaas. Hij pakte zijn sleutel uit zijn zak en kraste TP in het hout naast het PD. Toen probeerde hij het uit te wissen, maar slaagde er alleen in de dunne witte lijntjes donkerder te maken. Toen hij uit het raam keek, stond de man in het witte shirt naar een stel vrouwen te kijken dat zojuist Home Plate had verlaten en pratend en lachend Calle Drosselmayer opliep. Tom trok de telefoon naar zich toe en draaide het nummer van Sarah Spence.


  Ze antwoordde halverwege het eerste belletje. Tom verbeeldde zich dat ze in het droompaleis van Anton Goetz naar de televisie zat te kijken, naar het telefoontoestel reikte zonder haar ogen van het scherm te wenden en afwezig zei: ‘Hallo?’


  Hij kon geen woord uitbrengen.


  ‘Hallo?’


  Wat heb je de mensen verteld? vroeg hij in stilte. Wat heb je gezegd? ‘Is daar iemand?’


  Ze bleef, wachtend op een reactie, langer aan de lijn dan hij had verwacht. Toen: ‘Tom?’


  Hij ademde diep in.


  ‘Ben jij dat, Tom?’ vroeg ze. Achter haar stem kon hij, heel vaag, het monotone geluid van een televisie horen. Nog verder weg klonk een kreet van haar moeder: ‘Ben je gèk geworden?’


  Tom hing op en draaide het nummer van zijn eigen huis. Hij had geen idee wat hij tegen zijn moeder moest zeggen en evenmin óf hij wel iets zou zeggen. De telefoon ging twee, drie keer over en toen er werd opgenomen, zei de stem van dr. Milton: ‘Met het huis van de familie Pasmore.’ Tom smeet de hoorn op de haak.


  Hij keek op zijn horloge en zag de grote wijzer van tien minuten voor elf naar negen minuten voor elf springen. Toen nam hij opnieuw de hoorn van de haak en draaide het nummer van Von Heilitz’ huis. De telefoon bleef overgaan en Tom telde. Tien, elf keer… Vijftien keer. Toen gaf hij het op.


  Niet in staat nog langer in de kamer te blijven, liep Tom naar het bed en trok de schoenen aan die Von Heilitz van zijn voeten had getrokken. Daarna ging hij naar de badkamer, plensde water over zijn gezicht, keek in de spiegel naar een gespannen gezicht, droogde zich af en trok zijn das recht om vervolgens de gang op te lopen. Door de laatste deur drongen zacht de geluiden van een trompet en een saxofoon, die in unisono langzaam ‘Someone to Watch Over Me’ speelden. Stemgeluiden dreven naar hem toe. Hij liep naar de trap en ging naar de foyer beneden.


  Een paar zeelieden waren uit Sinbad’s Cavern gekomen en stonden, met glazen en bierflessen in hun handen, op een kluitje bij de deur. De nachtreceptionist leunde in een poel van licht op de balie terwijl hij langzaam de pagina’s van een Eyewitness omsloeg. Tom liep de laatste traptreden af. De receptionist en een paar van de zeelieden keken hem even aan en wendden hun blikken toen weer af. Uit een juke-box in de bar klonk vaag de muziek van een steelband. Lamplicht viel op versleten leren stoelen en banken en verlichtte rode en blauwe patronen in een vlekkerig Oosters tapijt. Aan de andere kant van de glazen hoteldeuren reden stromen auto’s in beide richtingen door de straat. Tom baande zich een weg langs de zeelieden, die uiteenweken om hem ruimte te geven de deur naar de bar te openen. De muziek van de steelband drong zich onmiddellijk schetterend in zijn hoofd. Vrouwen en zeelieden en mannen in opzichtige shirts vulden de ruimte met geschreeuw en gelach en sigaretterook. Voor de drukbevolkte bar dansten een paar matrozen en probeerden, zwaaiend met hun armen en knippend met hun vingers, beschonken de maat van de muziek bij te houden. Tom baande zich langzaam een weg door de bar en wrong zich tussen de zeelieden en hun meisjes door, terwijl zijn ogen traanden van de sigaretterook. Eindelijk bereikte hij de deur en ging naar buiten, waar hij in Street of Widows terechtkwam.


  De marktwinkel was gesloten, maar de koopman zat nog steeds op zijn kleed naast zijn hoeden en manden, en praatte tegen zichzelf of tegen denkbeeldige klanten. Aan de overkant van de straat liepen mannen het bordes naar het Traveller’s Hotel op. Aan de deur van Ellington’s Bazaar hing een bordje met GESLOTEN. Toen het verkeerslicht op groen sprong, trokken de auto’s en rijtuigen op in de richting van Calle Drosselmayer. Door het raam met het in neon flitsende kromzwaard drong het ping-ping-ping van de steelband naar buiten. Bij een onderbreking in de verkeersstroom holde Tom de straat over.


  ‘Hoeden voor uw vrouwtje, hoeden voor uzelf, manden voor de markt,’ riep de barrevoetse koopman.


  Tom klopte op Hobarts deur. Er brandde geen licht in de zaak. ‘Daar is niets, de kast is leeg!’ riep de koopman hem toe. Tom klopte nogmaals op de deur. Zijn hand gleed tastend langs de deurpost en vond een koperen knop, die hij indrukte tot hij een kleine donkere gestalte door het interieur van de winkel naar zich toe zag komen.


  ‘Gesloten!’ schreeuwde Hobart.


  Tom deed een stap achteruit, zodat de winkelier zijn gezicht kon zien. Daarop schoot Hobart naar voren, opende de deur en trok Tom naar binnen.


  ‘Wat wil je? Wat zoek je hier?’


  ‘Is mijn vriend al weg?’


  Hobart deed een stap achteruit. ‘Welke vriend? Weet ik veel over welke vriend je het hebt?’ Hij droeg een lang crèmekleurig nachthemd, waarin hij eruitzag als een boze pop.


  ‘Lamont von Heilitz. Ik ben hier vanmorgen nog met hem geweest. We kochten toen een heleboel spullen… U zei nog dat ik wel een neef van hem kon zijn.’


  ‘Misschien heb ik dat gezegd, misschien ook niet,’ zei Hobart. ‘Iemand kan zeggen dat hij ergens heengaat en dan komt hij er misschien nooit aan. Geen mens vertelt het Hobart. Geen mens heeft een reden het Hobart te vertellen. Weet je dat dan niet?’ Hobart staarde hem onbewogen aan en deed toen een stap naar de deur.


  ‘Bedoelt u dat hij niet is gekomen?’


  ‘Als je het niet weet, was dat misschien de bedoeling,’ antwoordde Hobart. ‘Hoe weet ik wat jij bent? Je bent geen neef van die man.’


  ‘Kwam die politieman nog opdagen?’


  ‘Er is wel iemand geweest,’ gaf Hobart toe. ‘Dat had hem kunnen zijn.’


  ‘En mijn vriend is niet gekomen.’ Tom was een ogenblik te verbijsterd om zich ongerust te maken.


  ‘Als je zijn vriend bent, waarom wist je dat dan niet?’


  ‘Hij is uren geleden uit het hotel vertrokken om hierheen te gaan.’


  ‘Misschien heeft hij je dat alleen maar wijsgemaakt. Die man kwam hier en wachtte… Misschien wilde hij dat juist,’ zei Hobart. ‘Ik zie dat je je zorgen maakt, maar laat ik je dit vertellen… Ik heb me twintig, dertig jaar lang zorgen gemaakt over Lamont, maar het heeft nooit iets geholpen. Hij zette een vlassige oude pruik op en hulde zich in lompen, en dan ging hij ergens op de hoek van een straat staan om iets, waarvan hij wist dat het stond te gebeuren, in de gaten te houden. Wat ik nu zeg, is de waarheid, neef.’ Hobart legde zijn hand op de deurknop.


  ‘Hoe lang heeft die andere man op hem gewacht?’


  ‘Hij is hier ruim een uur geweest en vertrok ziedend. Je hoeft van hem geen gunsten te verwachten.’ Hobarts tanden glinsterden in de donkere winkel. ‘Hij beende zo woedend de deur uit, dat hij bijna mijn bel eraf rukte.’ Hij klopte op Toms arm. ‘Ga maar gewoon terug en wacht op hem. Je vriend werkt nu eenmaal zo. Wist je dat niet?’


  ‘Kennelijk niet,’ zei Tom.


  ‘Maak je geen zorgen.’ Hobart reikte omhoog om de bel vast te houden terwijl hij met zijn andere hand de deur opentrok.


  ‘Dat zei hij ook al tegen me,’ zei Tom. Hij liep naar buiten, waarna de deur geruisloos achter hem werd gesloten.


  ‘Je bent binnen geweest, maar heb je ook iets gekocht?’ riep de koopman.


  Tom wierp een vluchtige blik op de figuur zonder schoenen, die tegen de muur leunde. Hij begon bijna hardop te lachen en opluchting gaf hem het gevoel dat hij lichter was dan lucht. Hij liep langs de ingang van het Traveller’s Hotel naar de koopman en knielde naast hem neer. ‘U heeft me ongerust gemaakt,’ fluisterde hij. ‘Waarom heeft u niet…’


  De koopman was een half hoofd kleiner dan Von Heilitz. Uit zijn bovenkaak staken twee tanden naar voren, als de slagtanden van een hond, en ruwe bruine littekens trokken zijn beide ogen tot spleetjes. ‘Een mand of een hoed?’


  ‘Een hoed,’ zei Tom.


  ‘Drie dollar. Zoek de juiste maat maar uit, zoek je maat.’


  Tom gaf de man bankbiljetten en pakte op goed geluk een hoed. ‘Heeft u een paar uur geleden een ruzie of een vechtpartij of iets dergelijks gehoord? Het zou voor de bar aan de overkant van de straat moeten zijn geweest.’


  ‘Ik heb de engel des Heren gehoord,’ zei de koopman. ‘En ik hoorde de heer van de duisternis door de wereld lopen. Die staat je goed, die hoed.’


  Toen hij door de bar terugliep naar zijn kamer, gaf Tom de hoed aan een zeeman, die hem op het hoofd van een knap hoertje zette.


  


  


  63


  


  Gelach, zacht gepraat en muziek drongen vaag naar de gang op de derde verdieping. Tom ging zijn kamer binnen en liep naar het raam zonder een van de lampen aan te doen. De man in het witte shirt peuterde met een nagel tussen zijn tanden en een jonge vrouw in een nauwsluitend short, een strapless topje en op hoge hakken fluisterde in zijn oor. De man schudde zijn hoofd. Ze leunde tegen hem aan en wreef met haar borsten langs zijn arm. De man staakte het gepeuter tussen zijn tanden. Hij draaide zijn hoofd naar haar toe en sprak een paar woorden, waarop de vrouw terugdeinsde alsof ze met een veestok was gepord.


  Tom trok een stoel naar het raam en ging zitten, met zijn kin steunend op zijn onderarmen. Na een minuut of drie, vier schoof hij het raam omhoog. Warme, klamme lucht stroomde over hem heen. Op Calle Drosselmayer passeerde een constante verkeersstroom het hotel, en af en toe stopte er een taxi om paartjes en vrijgezellen te laten uitstappen, die vervolgens over de stoep naar de ingang van het hotel liepen.


  Om één uur verdween de man in het witte shirt in Home Plate. Tien minuten later kwam hij weer naar buiten en keerde terug naar zijn post bij de muur.


  Het gesprek met Hobart Ellington had Tom gedeeltelijk gerustgesteld en terwijl hij naar de straat beneden hem keek, wachtte hij lange tijd op het geluid van Lamont von Heilitz, wanneer deze door de verbindingsdeur naar binnen zou komen. Tom had nooit iets gezien van de nachtelijke activiteiten in het centrum van Mill Walk en terwijl hij wachtte, verwachtend dat de oude man elk moment kon binnenkomen, keek hij gefascineerd naar het straatleven. Het aantal auto’s en andere soorten voertuigen was nu toegenomen en steeds meer mensen bevolkten de trottoirs – paartjes, met de armen om elkaars middel geslagen, en groepjes van vijf, zes mensen die, met flessen en glazen, al lopend feestvierden. Mannen en vrouwen op het trottoir herkenden af en toe mensen in de auto’s en open rijtuigen en schreeuwden dan een groet of renden dwars door het verkeer naar hun vrienden toe. Neil Langenheim reed voorbij in een open rijtuig, te dronken om rechtop te kunnen zitten, terwijl een meisje met wilde haren haar neus tegen zijn rode gezicht duwde en zich op haar knieën over hem heen boog. Moonie Firestone passeerde voorin een witte Cadillac-cabriolet, met haar arm nonchalant om de hals van een grijsharige man geslagen.


  Om half twee, toen de verkeersdrukte een hoogtepunt had bereikt, hoorde hij voetstappen in de gang en sprong op om naar de verbindingsdeur te lopen. Toen de voetstappen doorliepen naar het feestje in Glenroy Breakstones kamer, keerde hij terug naar het raam en zag het hoofd van een meisje met schouderlang blond haar tegen de schouder van een zwartharige man, die eveneens een grote cabriolet bestuurde. Het was Sarah Spence, meende hij, en bedacht toen dat dit niet waar kon zijn. Het meisje ging verzitten. Hij ving een glimp op van haar profiel en dacht opnieuw dat ze Sarah was. De wagen verdween uit het gezicht en liet hem achter met onzekerheid. Om half drie was de grote massa verdwenen en waren er alleen nog enkele groepjes rondslenterende jongelui over, voornamelijk jongens die over de stoep heen en weer liepen. De man in het witte shirt was verdwenen. Om drie uur verliet een stroom mannen en vrouwen Home Plate. Terwijl de lichten achter hen uitgingen, bleven ze even onzeker staan en verspreidden zich toen langzaam. Het lawaai achter in de gang zwol aan en luide stemmen en voetstappen passeerden de deur. Een auto reed Calle Drosselmayer op. Verkeerslichten sprongen op rood en groen. Toms oogleden vielen dicht.


  Uren later werd hij door geluiden van de straat – een vuilnisman die kratten met lege flessen in zijn wagen kieperde – uit zijn slaap gewekt naar een sluimertoestand. Buiten was het nog donker. Hij liep wankelend naar zijn bed en liet zich languit op de dekens vallen.
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  Tom werd om tien uur wakker van de honger. Hij stapte uit bed en keek in de aangrenzende kamer. Von Heilitz was niet teruggekomen. Tom nam een douche en trok schoon ondergoed en schone sokken uit de koffer aan. Hij kleedde zich in een zachtroze overhemd en een blauwlinnen pak, dat hem deed denken aan zijn eerste bezoek aan Von Heilitz’ huis. Voordat hij het vest met de dubbele rij knopen dichtdeed, knoopte hij een donkerblauwe stropdas om zijn nek. In Von Heilitz’ kleren liep hij terug naar het andere vertrek, denkend dat de detective misschien was binnengekomen en weer weggegaan terwijl hij sliep, maar er lag geen verklarend briefje op de tafel of op het bed.


  De eigenaar van het pandjeshuis draaide het traliehek omhoog en de man in het witte shirt was evenmin als Von Heilitz teruggekeerd. Tom ging, bijna duizelig van bezorgdheid, op het voeteneind van het bed zitten. Het kwam hem voor dat hij eeuwig in deze kleine kamer zou moeten blijven. Zijn maag knorde. Hij pakte zijn portefeuille en telde zijn geld – drieënvijftig dollar. Hoe lang kon hij voor drieënvijftig dollar in het St. Alwyn blijven? Vijf dagen? Een week? Als ik beneden iets ga eten, zal hij hier zijn wanneer ik terugkom, dacht Tom, en liep de gang op.


  De receptionist van de dagdienst rolde met zijn ogen toen Tom vroeg of er een boodschap voor hem was afgegeven en keek nadrukkelijk over zijn schouder naar een rij lege postvakjes. ‘Ziet het eruit alsof daar berichten liggen?’


  Tom kocht een dikke editie van de Eyewitness, waarna hij Sinbad’s Cavern binnenging en zich te goed deed aan roereieren met spek, terwijl een gebochelde gemorst bier van de houten vloer veegde. De krant schreef niets over de brand aan het Eagle-meer, en evenmin iets over Jerry Hasek en zijn kornuiten. Een berichtje op de societypagina meldde Mill Walk dat het echtpaar Ralph Redwing had besloten de rest van de zomer door te brengen op Tranquility, hun prachtige landgoed in Venezuela, waar ze gedurende de komende maanden veel van hun vrienden hoopten te ontvangen. Tranquility had een eigen golfbaan van achttien holes, een overdekt en een openlucht zwembad, een tennisbaan, een dertiende-eeuws gebrandschilderd raam dat Katinka Redwing in Frankrijk had gekocht, en een privébibliotheek met achttienduizend zeldzame boeken. Het herbergde bovendien de vermaarde Redwing-collectie van Zuidamerikaanse religieuze kunst.


  De straatdeur ging open. Tom keek over zijn schouder en zag dat dezelfde twee politiemannen van de vorige dag zich op de barkrukken hesen. ‘Hetzelfde als altijd,’ zei een van hen, waarop de barkeeper een donkere fles Pusser’s rum en twee likeurglazen voor hen neerzette. ‘Dat het maar weer een mooie dag mag worden,’ zei een van de agenten.


  Terwijl Tom de glazen hoorde klinken, richtte hij zijn aandacht weer op zijn eieren.


  Hij ging terug naar de foyer en liep de trap op terwijl hij inwendig bad dat hij de oude man in zijn kamer zou aantreffen, terwijl hij ongeduldig heen en weer liep tussen het bed en het raam en hem zou vragen waar hij was geweest. Tom liep de gang door en stak zijn sleutel in het slot. Alsjeblieft! Hij draaide de sleutel om en zwaaide de deur open. Alsjeblieft… Hij keek in een lege kamer. Het voedsel in zijn maag veranderde in haar en steengruis. Toen liep hij naar de verbindingsdeur… Ook deze kamer was verlaten. Vechtend tegen de paniekduivel liep Tom naar de kast en stak zijn hand in de zak van het kostuum dat hij de vorige dag had gedragen. Hij vond het kaartje, liep naar de tafel en draaide Andres’ nummer.


  Een vrouw antwoordde. Toen Tom naar Andres vroeg, zei ze dat hij nog lag te slapen.


  ‘Dit is een noodgeval,’ zei Tom. ‘Maakt u hem alstublief wakker.’


  ‘Hij heeft de hele nacht gewerkt, mister. Er zal een noodgeval van komen als hij zijn rust niet krijgt.’ Ze hing op.


  Tom draaide het nummer opnieuw, en de vrouw zei: ‘Hoor eens, ik heb toch gezegd…’


  ‘Het gaat over meneer Von Heilitz,’ viel Tom haar in de rede.


  ‘O, ik begrijp het.’ Ze legde de hoorn naast het toestel.


  Enkele minuten later klonk een schorre stem. ‘Vertel op… en laat het een goed verhaal zijn.’


  ‘Met Tom Pasmore, Andres.’


  ‘Wie? O, Lamonts vriend.’


  ‘Andres, ik maak me zorgen over Lamont. Hij is gisteravond al vroeg vertrokken voor een ontmoeting met een politieman, maar hij is daar nooit aangekomen en hij is ook nog niet terug.’


  ‘Laat je me daarvoor wakker maken? Weet je dan niet dat Lamont voortdurend verdwijnt? Waarom denk je dat ze hem de Schaduw noemen, man? Wacht nou maar af… Hij duikt wel weer op.’


  ‘Ik heb al de hele nacht gewacht,’ zei Tom. ‘Andres, hij heeft me gezegd dat hij terug zou komen.’


  ‘Misschien wilde hij dat je dat zou denken.’ Hij reageerde net zoals Hobart Ellington.


  Tom zei niets.


  Ten slotte geeuwde Andres en zei: ‘Oké, wat moet ik eraan doen?’


  ‘Ik wil naar zijn huis,’ antwoordde Tom.


  Andres zuchtte. ‘Oké, maar geef me een uur de tijd. Ik moet een pot koffie zetten voordat ik ook maar iets anders ga doen.’


  ‘Een uur?’


  ‘Ga een boek lezen,’ zei Andres.


  Tom vroeg of hij hem om half twaalf wilde oppikken voor de ingang van Sinbad’s Cavern.


  


  Naast de naaimachines en de tenorsaxofoons met halzen die gebogen waren als de hoofdletters T van Jeanine Thielman, leunde een man van middelbare leeftijd in een wit shirt met opgerolde mouwen tegen de muur en trok aan een sigaret terwijl hij door zijn zonnebril naar de ingang van het St. Alwyn keek. Tom trok zich terug van het raam en liep heen en weer door de kamer. Hij begreep waarom mensen hun haren uitrukten, waarom ze op hun nagels beten, waarom ze met hun hoofd tegen muren beukten. Het waren geen briljante bezigheden, maar ze leidden je aandacht af van je zorgen.


  Plotseling kreeg hij een idee. Het mocht dan evenmin briljant zijn, maar het zou helpen de tijd te doden tot Andres arriveerde. Bovendien zou het antwoord geven op de vraag die hij had nagelaten aan Kate Redwing te stellen toen hij nog had gedacht dat zijn grootste probleem bestond uit het doorstaan van eenzame maaltijden in het clubhuis aan het Eagle-meer. Hij ging zitten en pakte de telefoon… en begon bijna op zijn nagels te bijten, louter en alleen omdat hij twijfelde aan de juistheid van wat hij wilde gaan doen. Hij dacht aan Esterhaz die aan zijn fles lurkte terwijl hij overal spoken zag, en aan Damrosch, de echte detective die zichzelf van het leven had beroofd. Daarop belde hij de informatiedienst en vroeg een telefoonnummer aan. Zonder zich de tijd te gunnen er nog langer over na te denken, draaide hij het nummer.


  ‘Hallo,’ zei een stem die de herinnering opriep aan een laan met bomen en koel water tegen zijn huid.


  ‘Buzz, je spreekt met Tom Pasmore,’ zei hij.


  Er volgde een moment van verbijsterde stilte voordat Buzz zei: ‘Je hebt vast geen kranten gelezen! Of komt dit gesprek soms van een bijzondere afstand?’


  ‘Het was iemand anders die bij de brand omkwam. Ik ben met Lamont von Heilitz teruggegaan naar het eiland. Maar niemand weet dat ik nog leef, Buzz, en ik wil dat je het aan geen mens vertelt. Het is belangrijk. Over een paar dagen zal het algemeen bekend worden, maar tot dan…’


  ‘Als je dood wilt blijven, zal ik mijn mond wel houden. Nou ja, misschien vertel ik het aan Roddy. Hij vond het even erg als ik. Ik kan trouwens nauwelijks geloven dat ik je echt aan de lijn heb! Ik heb naar je huis gebeld om met je moeder te praten, maar Bonaventure Milton nam op en ik wist dat hij me toch niet met haar zou laten spreken.’ Buzz ademde een paar keer diep in en uit. ‘Ik ben echt verbijsterd. Ik ben zo blij dat je nog leeft! Toen Roddy en ik dat bericht in de krant lazen, moesten we denken aan de keren dat je bijna iets ergs overkwam. We vroegen ons toen af… nou ja, je weet wel…’


  ‘Ja,’ zei Tom.


  ‘Mijn god! Als jij het niet was, wie was dat slachtoffer dan wel?’


  ‘Barbara Deane.’


  ‘Goeie genade! Natuurlijk! En je bent met Lamont teruggekomen? Ik wist niet eens dat je hem kende.’


  ‘Hij kent iedereen.’


  ‘Tom,’ zei Buzz, ‘je hebt ervoor gezorgd dat we onze portretschildering terugkregen! Ik weet niet hoe je het hebt gedaan, maar je was briljant. Roddy en ik staan voor eeuwig bij je in het krijt. De politie van Eagle Lake belde gisteravond op om te zeggen dat het in veiligheid is. Kan ik soms iets voor je doen?’


  ‘Eén ding… Het zal je vreemd in de oren klinken en misschien vind je dat het me niets aangaat.’


  ‘Laat maar horen.’


  ‘Kate Redwing vertelde me iets over je eerste werkkring.’


  ‘Aha.’ Buzz bleef een ogenblik zwijgen. ‘En jij bent daar nieuwsgierig naar… Naar wat er precies is gebeurd.’


  ‘Ja,’ antwoordde Tom.


  ‘Vertelde ze dat ik met Boney Milton samenwerkte?’


  ‘Ze zei alleen dat het om een belangrijke arts ging, en een paar minuten geleden werd ik daar door iets aan herinnerd.’


  Buzz aarzelde opnieuw. ‘Wel, ik…’ Hij lachte. ‘Dit is een beetje pijnlijk voor me. Maar ik kan je waarschijnlijk wel wat naakte feiten vertellen zonder het vertrouwen van anderen te beschamen. Ik nam ’s avonds Boneys dossiers meestal mee naar huis om de ziektegeschiedenissen van de patiënten te bestuderen. Ik was natuurlijk kinderarts en las in het begin dan ook alleen de dossiers van de kinderen die ik behandelde, maar later begon ik ook de dossiers van hun ouders te lezen om de hele familiegeschiedenis te kennen wanneer ik me met het kind bezighield. Ik was van mening dat wat de ouders was overkomen in zekere zin ook een rol speelde in het leven van hun kinderen. Boney zag niet veel in die opvatting – wat trouwens typerend voor hem was – maar hij had er weinig bezwaar tegen. Bovendien stelde ik me altijd discreet op wanneer ik merkte dat hij iets over het hoofd had gezien of iets had verknoeid.

  Hoe dan ook, op een keer vergiste ik me en ging naar huis met het dossiers van een van de patiënten die Boney voor zichzelf hield. Ik meende er een aantal klassieke indicaties voor een bedenkelijk zaakje in te zien, als je begrijpt wat ik bedoel. Vaginale uitstulpingen, vaginale bloeding en nog een paar andere dingen die toen eigenlijk op z’n minst een nader onderzoek vereisten en vermoedelijk een signaal waren om psychiatrisch advies in te winnen. Begrijp je waarover ik het heb? Dit gebeurde in de jeugd van de vrouw en het kon eigenlijk maar één ding betekenen. Duidelijker kan ik niet zijn, Tom. Hoe dan ook, ik zei er iets over tegen Boney en hij ontplofte bijna van woede. Ik werd ontslagen. Dat is de reden waarom ik geen patiënten in het Shady Mount heb.’


  ‘Kende je een politieman die Damrosch heette?’


  ‘Je bent in het een en ander aan het wroeten, hè? Nee, ik kende hem niet echt. Ik wist van zijn bestaan en ik zou hem herkend hebben als ik hem op straat was tegenkomen. Maar ik heb het dan ook over de tijd waarin de Blue Rose-moorden plaatsvonden.’


  ‘De tijd na de eerste?’


  ‘Na de eerste twee, geloof ik. Ik zou het derde slachtoffer zijn, zoals je nu waarschijnlijk wel zult weten. Bepaald niet mijn fijnste herinnering. Lamont heeft je vast wel verteld in hoeverre ik daarmee te maken had.’


  Tom beaamde dat.


  ‘Er bestaat natuurlijk geen enkel verband tussen mijn ontmoeting met een maniak en het feit dat Boney me uit zijn praktijk gooide. Ik ben er nog steeds niet van overtuigd dat Damrosch mijn aanvaller was, maar één ding kan ik je wel vertellen… Ik weet verdomd zeker dat Boney het niet was!’


  ‘Nee,’ zei Tom, hoewel hij op dat moment het gevoel had dat bijna alles mogelijk was.


  Even later namen ze afscheid van elkaar. Tom liep nerveus heen en weer door de kamer, terwijl hij nadacht over wat Buzz hem had verteld, en kon toen de spanning van het alleen-zijn niet langer verdragen. Hij liep de gang op en ging naar de bar beneden, waar hij twee cola’s dronk en langs het flikkerende kromzwaard door het raam naar buiten staarde. Een gehavende rode taxi stopte langs de stoeprand.


  


  


  65


  


  Tom dook weg op de achterbank toen Andres in oostelijke richting Calle Drosselmayer opreed.


  ‘Wat krijgen we nou?’ vroeg Andres. ‘Denk je soms dat je in de gaten wordt gehouden?’ Hij slurpte koffie uit een plastic bekertje met een deksel waarin een opening zat, en grinnikte. ‘Waarom denk je dat?’


  Tom ging langzaam rechtop zitten. Ze bevonden zich een blok ten oosten van het hotel. Tweehonderd meter verderop waren de chique winkels die vanuit Sarah’s kleine wagen een paradijs van aardse goederen hadden geleken. ‘Zag je aan de overkant van het hotel een man staan? Een man in een wit shirt en met een zonnebril op?’


  ‘Dat zou best kunnen,’ antwoordde Andres. ‘Ik zal het niet ontkennen.’


  ‘Lamont zag hem al toen we bij het St. Alwyn arriveerden. Vanaf dat moment heeft hij er steeds gestaan en hield onafgebroken de ingang van het hotel in de gaten.’


  ‘Ach, voorzichtigheid kan geen kwaad,’ gaf Andres toe. ‘Maar wat we nu doen, is zinloos. Me uit mijn bed te halen om Lamont te gaan zoeken! Als Lamont niet gezien wil worden, kan geen mens ter wereld hem vinden. Ik ken Lamont nu veertig jaar en ik weet dat die man je stapeldol kan maken. Hij geeft geen verklaring voor zijn gedrag. Ik lieg niet! Hij zegt: ik zal er zijn. En is hij er dan? Soms! Hij zegt: ik ben over twee uur bij je. En wanneer komt hij? Misschien over twee dagen. Kan het Lamont iets schelen dat ik uit mijn bed word gebeld nadat ik maar een paar uur heb geslapen? Niets! Maakt Lamont zich druk als jij ongerust bent wanneer hij niet komt opdagen? Ik verzeker je, mijn vriend, dat hij dat niet doet! Zo is Lamont. Lamont is altijd aan het werk. Hij gaat hierheen, hij gaat daarheen, hij staat twaalf uur in de regen en zegt na afloop: “Er zijn maar weinig mannen op Mill Walk die paarse sokken dragen.” Hij heeft een andersoortige muziek in zijn hoofd.’


  ‘Dat weet ik, maar…’


  Andres was nog niet klaar. ‘En nu gaan we naar zijn huis! Heb je een sleutel? Denk je soms dat hij de deur heeft opengelaten? Lamont laat zich niet in de luren leggen!’


  ‘Ik probeer niet hem te slim af te zijn. Ik wil hem alleen maar vinden,’ zei Tom. ‘Je mag best weer naar je bed gaan, als je dat wilt. Dan ga ik wel lopen.’


  ‘Jij gaat wel lopen! Je denkt al net zoals hij. Je bent zo bezorgd over Lamont dat je een hele nacht wakker blijft, en dan wil je dat ik weer naar mijn bed ga. Wat denk je dat er gebeurt als ik naar huis ga? Dan vraagt mijn vrouw: heb je Lamont gevonden? En ik zeg: nee, ik heb mijn rust nodig. Waarop zij zal zeggen: je gaat pas slapen nadat je Lamont hebt gevonden!’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is niet zo eenvoudig om zijn vriend te zijn. Door wie werd hij gevonden toen hij in de buurt van Armory Place bijna werd gedood, denk je? Wie bracht hem toen naar het ziekenhuis, denk je? Dacht je soms dat hij dat in zijn eentje had klaargespeeld?’


  ‘Jij maakt je ook zorgen,’ zei Tom, die het op dat moment pas begreep.


  ‘Je hebt niet naar me geluisterd,’ zei Andres. ‘Het is mijn lot me zorgen te maken over Lamont von Heilitz. Laten we dus naar zijn huis gaan. Jij gaat naar binnen en treft hem daar aan terwijl hij een kopje thee zet. Hij zal zeggen: “Het paard van je grootvader heeft het hoefijzer van zijn rechtervoorvoet verloren,” en dan ga je terug naar het hotel en denkt daarover na, en ik ga weer naar mijn bed en denk er niet over na… Omdat ik wel beter weet dan na te denken over de dingen dat hij zegt.’


  Andres verliet de Calle Berlinstrasse en reed Edgewater Trail op. Waterloo Parade, Balaclava Lane, Omdurman Road… De huizen stonden verder van elkaar en werden groter. Victoria Terrace, Stonehenge Circle, Ely Place, Salisbury Road… Nu bevond hij zich weer in het vreedzame landschap van zijn jeugd, waar tuinsproeiers boven langgerekte gazons gonsden en helder zonlicht zich verspreidde over bougainvillea en hibiscusbomen met afhangende rode bloesems. Hier bezocht ieder kind Brooks-Lowood School en bestond een verkeersopstopping uit een dienstmeisje op een fiets dat op een ander dienstmeisje op een fiets inreed, waarbij schoon wasgoed zich verspreidde over de schone straat. Yorkminster Place… Sommige van de huizen hadden rode dakpannen en welvende witte muren, sommige waren van glad wit marmer dat het zonlicht opslokte, sommige van grijze steen die was opgetrokken tot koepels en torens, andere van glanzend blank hout, met zuilen en grote portalen en veranda’s ter grootte van sportvelden. Waternevels speelden over de uitgestrekte groene gazons.


  Andres reed The Sevens in en stopte langs de stoeprand. Hij draaide zich om en legde een arm over de rugleuning van zijn stoel. ‘Ik blijf hier, zoals ik dat ook altijd voor Lamont deed, en jij gaat naar zijn huis. Oké? Kijk wat er te zien is en kom terug om het me te vertellen. Daarna besluiten we wat ons verder te doen staat.’


  Tom klopte even op zijn dikke arm en stapte uit. Een licht geurende lucht dreef hem tegemoet vanaf Eastern Shore Road en de zee. Hij verwijderde zich van de wagen en liep via Edgewater Trail naar Eastern Shore Road. Zijn hoofdhuid en zijn nek prikten door het ge voel dat hij werd gadegeslagen en hij liep snel door. Tussen de grote huizen hing de vlakke blauwe streep van de zee.


  Voor zijn huis stond het rijtuig van dr. Milton en op het tuinpad van de Langenheims droegen twee mannen een afgedekte bank naar een lange gele bestelwagen waarop de naam van een Mill Walks verhuisbedrijf stond. Het gevoel dat iemand hem gadesloeg werd sterker. Tom haastte zich langs het huis van de Jacobsen en liep naar de betonnen oprijlaan van Von Heilitz. Tussen de grashalmen op het gazon waren jonge stekjes geplant. Uit de richting van An Die Blumen kwam, niet luider dan van een bij, het doffe gezoem van de grote grasmaaier die de onderhoudsdienst voor gazons gebruikte. De gordijnen hingen voor de ramen zoals altijd en onttrokken het geheime leven van de huiseigenaar aan de ogen van de buurtkinderen. Hij mankeert niets, dacht Tom. Ik boef niet verder te kijken. Von Heilitz zou weer zijn teruggekeerd in het St. Alwyn, verbolgen over het feit dat Tom er niet was wanneer hij hem nodig had om uit te kijken naar paarse sokken of verloren hoefijzers. Hij gluurde over zijn schouder naar het huis en liep aarzelend Von Heilitz’ oprijlaan op. Waar de laan een bocht maakte naar de achterkant van het huis en de lege garage lag een platgetrapte sigarettepeuk tussen een zwarte teerplek en de rand van het beton. Tom liep om het huis naar de achterkant en zag een olievlek halverwege de garage en de achterdeur.


  Hij bleef staan. Alle oude oprijlanen bevatten olievlekken. Overal waar auto’s waren, waren olievlekken. Zelfs mensen die geen auto’s bezaten hadden olievlekken op hun oprijlanen. De achterdeur zou op slot zijn. Hij zou een paar keer aanbellen en dan rond het blok teruglopen om Andres gerust te stellen. Tom liep om de glanzende olievlek naar het trapje voor de achterdeur, waarbij hij vage sporen van slijtplekken op het beton volgde.


  Het smalle ruitje naast de deurknop was ingeslagen alsof een vuist zich er doorheen had gewerkt om de deur aan de binnenkant te openen. Tom was inmiddels te verontrust om zich om de bel te bekommeren. Hij legde zijn hand op de deurknop, draaide hem om en hoorde de grendel uit de schuif glijden. Hij trok de deur naar zich toe.


  ‘Hallo?’ zei hij, maar zijn stem was slechts een gefluister. Hij ging naar binnen en kwam in een garderobe waar, aan koperen haken, genoeg regenjassen voor een heel mensenleven hingen. Twee of drie jassen lagen als vodden op de vloer. Tom liep door naar de keuken. Een veeg bloed lag als een rood veertje op het aanrecht naast de gootsteen. Water druppelde traag uit de kraan, waarbij de ene druppel op de bodem van de gootsteen kletterde terwijl de volgende zich vormde en uitrekte aan de mond van de kraan. Achter op het aanrecht, in de schaduw van de kasten, stond een nagenoeg leeg flesje Pusser’s rum.


  ‘Nee!’ zei Tom, met diezelfde verstikte stem.


  Dat het maar weer een mooie dag mag worden.


  Hij liep de keuken uit en bleef abrupt staan toen de schaarse inhoud van zijn maag omhoog schoot naar zijn keel. Omvergeworpen archiefkasten en rondgestrooide documenten lagen her en der op de grond. Vulsels van paardehaar en weikleurige stopsels puilden uit de leren meubelstukken waarop hij en de oude man hadden zitten te praten. Verscheurde boeken bedekten de ravage als doorwoelde haren.


  Tom deed een blindelingse, verdwaasde stap in het reusachtige vertrek. ‘LAMONT!’ schreeuwde hij, en deze keer klonk zijn stem luid als een signaalhoorn, ‘LAMONT!’ Hij liep weer naar voren, en zijn voet trapte op een dikke waaier van documenten die uit een gele map staken. Hij bukte zich om ze op te rapen en meer documenten gleden uit de map, documenten met de opschriften Cleveland, juni 1940 en Crossed Keys Motel, Bakersfield en beschreven met een compact, bezeten handschrift dat, zo besefte hij, hem tot op dat moment onbekend was. Hij wilde ze op de salontafel leggen waarop hij en Von Heilitz hun voeten hadden gelegd, en zag toen dat de tafel doormidden was gebroken, terwijl het leren filigrein doorboog over het kapotte hout en stoffige afdrukken van laarzen vertoonde. Er liepen nu geen paden door het doolhof. Het was een en al chaos en obstakels. Hij stapte over een archiefkast die oude edities van de Eyewitness uitbraakte en raakte het wiel van een fiets, waardoor het tikkend tegen zijn frame begon rond te draaien. Schilderijen lagen her en der boven op bergen kranten en boeken, en tegen papierstapels hingen grammofoonplaten die uit hun hoezen waren gerukt.


  Tom doolde door de chaos en ontdekte een lege dossiermap met het opschrift Glendenning Upshaw, 1938-1939. Ernaast lag een andere: De zaak Blue Rose. De bureaus waren doorzocht en omvergegooid, de laden eruit getrokken en aan de kant gesmeten, en hier en daar staken scharen en lijmpotten boven de chaos uit. De kappen van leeslampen lagen in kapotgetrokken groene stukken verspreid over opengereten banken, waaruit een doordringende urinestank als van een hondenkennel opsteeg. Onder de globe die op een archiefkast had gestaan, zag hij weer de woorden Blue Rose. Hij trok de hoes van Glenroy Breakstone te voorschijn. ‘O, god!’ zei hij. Een rode veeg in de vorm van een hand sprong hem tegemoet van de donkere lambrizering bij de trap. Een andere doordringende stank diende zich aan. Hij keek naar beneden en zag een stevige mensendrol op een kaal stukje tapijt. Ernaast lagen her en der wat munten. Hij klauterde snel over een stapeltje dossiers en bereikte de voet van de trap. Op de trede onder de handafdruk bevond zich een waaier van donkere vlekken.


  Tom rende de trap op en gooide een slaapkamerdeur open. In het vertrek hing een geur van bloed en kruit, vermengd met een andere, huiselijker stank. De matras was van het bed getrokken, en zowel het bed als de matras waren veelvuldig met een mes bewerkt.


  Een bloedplas in het midden van de kamer verspreidde zich in stralen en stromen onder de matras en naar de kastdeuren. Het vloerkleed was bedekt met rode voetsporen en rode vlekken en spetters. Een andere ongeduldige handafdruk sprong vanaf een witte kastdeur de kamer in. Tom voelde het spook van geweld overal om zich heen en liep over de glibberige vloer naar de kast. Hij trok hem open, en het lijk van zijn vader viel in zijn armen.


  Te geschokt om te schreeuwen trok hij het slappe lichaam uit de beschutting van de kast en liet zich op de grond zakken. Hij drukte het lichaam tegen zich aan en kuste het samengeklitte haar. Hij had het gevoel alsof hij buiten zichzelf trad: een deel van hem verliet zonder problemen zijn lichaam, zweefde rond en nam de hele kamer in zich op – het doorstoken bed, de bloederige voetsporen die als een danspatroon naar en van de kast leidden, en de heldere spikkels die door een of ander rond voorwerp waren gemaakt dat in het bloed van zijn vader was gedoopt. Hij zag zichzelf beven en huilen boven het lichaam van Lamont von Heilitz. Hij zei tegen zichzelf: ‘De punt van een paraplu,’ maar deze woorden waren even zinloos en onbegrijpelijk als ‘paarse sokken’ of ‘verloren hoefijzer’.


  Na een lange tijd klonk het geluid van de achterdeur die werd dichtgeslagen. Iemand riep zijn naam, en zijn naam bracht zijn rondzwevende geest terug in zijn lichaam. Zachtjes legde hij het hoofd van zijn vader op het slaapkamertapijt en schoof naar achteren tot hij de rand van het bed voelde. Voetstappen kwamen de trap op. Tom ging op zijn hurken zitten en spande zijn beenspieren terwijl hij luisterde naar de voetstappen die naderbij kwamen. In de deuropening verscheen een man. Tom sprong naar voren, sloeg zijn armen om het middel van de man, werkte hem tegen de grond, klauterde bovenop hem en hief zijn vuist.


  ‘Ik ben het!’ schreeuwde Andres. ‘Tom, ik ben het!’


  Tom rolde hijgend van Andres af. ‘Hij is in die kamer,’ zei hij, maar Andres was al overeind gekrabbeld en het vertrek ingelopen. Hij knielde naast het dode lichaam, streelde het gezicht van de oude man en sloot zijn ogen. Tom stond met knikkende knieën op. Von Heilitz’ gezicht was op een definitieve manier veranderd, een manier die niets te maken had met het wanordelijke haar of de plotseling rimpelloze wangen. Het was een totaal ander gezicht geworden, een gezicht zonder inhoud.


  ‘Dit is hard,’ zei Andres. ‘Hard voor ons allebei. Maar we moeten er snel vandoor gaan. Als ze terugkomen en ons hier aantreffen, zullen ze ons doodschieten en beweren dat wij Lamont hebben vermoord.’


  Hij stond op en keek Tom aan. ‘Ik weet niet waar je nu heen wilt, maar je kunt beter andere kleren aantrekken. Als je zo naar buiten gaat, ben je in een mum van tijd gearresteerd.’


  Toms blik gleed naar beneden. Hij zag dat het lichtblauwe linnen was besmeurd met rode vlekken en vegen. Zijn knieën vormden rode cirkels.


  Andres pakte een kostuum aan een hanger uit de kast en liep ermee naar de deur.


  ‘Wat ruik je hier?’ vroeg Tom.


  Andres bleef verward staan en snoof. ‘Je weet best wat ik ruik. Is het je in je bol geslagen?’


  ‘Ik ben op dit moment bij mijn volle verstand. Zeg me wat je ruikt.’


  ‘Je bent al net zoals hij.’ Andres’ blik gleed naar het dode lichaam. ‘Ik ruik wat je ruikt wanneer iemand is doodgeschoten.’


  ‘Niet nog iets?’


  Andres’ gezicht vertrok tot een gespannen bal van bezorgdheid en wanhoop. ‘Wat dan?’


  ‘Sigaren,’ zei Tom.


  ‘Er zijn veel smerissen die sigaren roken,’ antwoordde Andres. Hij greep Toms arm en duwde hem door de gang naar de trap.


  


  ‘Trek je schoenen uit,’ zei Andres in de keuken. Hij schoof het colbert van de hanger en hing de broek over zijn arm.


  ‘Hier?’


  ‘Trek die schoenen uit!’ herhaalde Andres. ‘Je bent te lang om je in de auto te kunnen omkleden.’


  Tom trok zijn schoenen uit. Hij gaf de bebloede broek, het vest en het colbert aan Andres, die ze onder zijn arm propte. Als een kleermaker stak hij Tom de schone broek toe, maar trok hem toen snel weer terug. ‘Wacht! Spoel je handen af onder de kraan.’


  Tom liep gehoorzaam naar de gootsteen en ontdekte toen pas dat zijn handen besmeurd waren met bloed. Hij keek naar Andres en zag rode vlekken op diens shirt.


  ‘Schiet op,’ zei Andres.


  Tom waste het bloed van zijn handen. Nadat hij de schone broek had aangetrokken en zijn schoenen had dichtgeknoopt, overhandigde Andres hem een riem en keek met lijdzame aandacht toe hoe Tom de riem door de lussen schoof. Een ander vest, een ander colbert… ‘Je kaartje,’ zei Tom, waarop Andres zich tegen het voorhoofd sloeg en de zakken van het met bloed doorweekte colbert doorzocht tot hij de adreskaart had gevonden. Hij stopte het in zijn borstzak. Na een nadenkend moment bedacht hij zich en gaf het kaartje weer aan Tom.


  Ze liepen langs de zijkant van de garage en kwamen uit in de achtertuin van een groot herenhuis dat zich op twee huizen afstand van de Spences bevond. Hier had, in wat een ander leven leek, de familie Harbinger gewoond. Het huis stond nu leeg, evenals hun zomerhuis aan het Eagle-meer, omdat de Harbingers hun twintigjarige dochter naar Europa hadden meegenomen om haar de monteur met wie ze overhaast in het huwelijk was getreden te doen vergeten.


  ‘Als ik iets wist, zou ik het je zeggen,’ zei Andres.


  ‘Er is een politieman die ik moet spreken,’ zei Tom.


  ‘De politie! Dit is door de politie gedaan!’


  ‘Niet door deze,’ zei Tom.
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  Onderaan Calle Hoffmann bevond zich een betonnen plein – Armory Place – met banken en palmenrijen en grote ovalen bloembakken met bougainvillea’s, gelegen tussen de twee symmetrische stenen trappen die naar het hoofdbureau van politie en het Mill Walks gerechtsgebouw leidden. Beide gebouwen waren kubussen van een fel en verblindend wit die afstaken tegen de bleke lucht. Aan de andere kant van Armory Place, samengeperst in een rij pastelkleurige Georgische gebouwen met waaiervormige bovenlichten en drie vensterrijen, bevonden zich het ministerie van Financiën, het parlementsgebouw, de voormalige gouverneurswoning en de staatsdrukkerij. Vanaf Armory Place verspreidde zich een netwerk van smalle straten met aan weerskanten restaurants, koffieshops, bars, drugstores, uitgeverijen, advocatenkantoren en winkels in tweedehands boeken. Het was een van deze straatjes waar Andres Tom met tegenzin naartoe reed.


  ‘Weet je wel wat je doet?’ vroeg hij.


  ‘Nee, maar Lamont zou deze man ontmoeten voordat hij door die andere politieman werd meegenomen. Ik weet niet wie ik anders kan vertrouwen.’


  ‘Misschien is hij niet te vertrouwen,’ merkte Andres op.


  Tom herinnerde zich dat Hobart Ellington hem had verteld dat Natchez een uur in zijn achterkamer had gewacht, en zei: ‘Ik moet èrgens beginnen.’


  Andres zei dat hij om de hoek zou wachten, waarna Tom een klein Grieks koffiehuis binnenging en een kop koffie bestelde. Hij nam het kopje mee naar een nis langs de muur zitten en dronk met kleine teugen. Gedurende een moment werd hij overweldigd door de schok en het verdriet over Von Heilitz’ dood, en hij boog zijn hoofd over de dampende koffie om te voorkomen dat de buffetbediende zijn tranen zou zien.


  Ik ben een misdaadamateur. Een absurde uitdrukking natuurlijk. Hij veegde zijn tranen af en liep naar de telefooncel achter in het café. Aan een rafelig touwtje naast het toestel hing een gescheurd telefoonboek met een foto van Armory Place op de omslag. De foto wekte de indruk van een prachtig tropisch plein, met witte gebouwen en palmbomen tegen een zachtblauwe lucht. Tom draaide het nummer van het politiebureau, dat aan de binnenkant van de omslag stond. Het kostte moeite om David Natchez te pakken te krijgen en toen hij eindelijk aan de lijn kwam, klonk hij kortaf en onvriendelijk. ‘Met rechercheur Natchez… Wat moet je van me?’


  ‘Ik wil met u praten. Ik ben in een Grieks koffiehuis vlak achter Armory Place.’


  ‘Je wilt met me praten… Kun je niet een beetje duidelijker zijn?’


  ‘Gisteravond zou u een zekere Lamont von Heilitz ontmoeten in de achterkamer van een winkel tegenover het St. Alwyn-hotel. Ik moet met u praten over wat hij u wilde vertellen.’


  ‘Hij is niet komen opdagen,’ zei Natchez. ‘En eerlijk gezegd heb ik ook mijn twijfels over jou.’


  ‘Hij is dood,’ zei Tom. ‘Twee politieagenten hebben hem vermoedelijk meegenomen zodra hij het hotel verliet. Hij werd naar zijn huis gebracht en vermoord. Daarna hebben de agenten het huis doorzocht. Heeft u belangstelling voor zoiets, rechercheur Natchez? Ik hoop het, want er is niemand anders met wie ik erover kan praten.’


  ‘Wie ben jij?’


  Tom zei: ‘Ik ben degene die commandant Bishop heeft geschreven over Hasselgard.’


  Er volgde een lange stilte.


  ‘Ik geloof dat ik het aan mezelf verplicht ben naar je toe te komen.’


  ‘Ik ben in het kleine…’


  ‘Ik weet waar het is,’ zei Natchez, en hij hing op.


  Tom keerde terug naar zijn nis en ging met zijn gezicht naar de deur zitten. Nu zou er iets gaan gebeuren. Het was bijna onbelangrijk wat dat was. Er zou één man door die deur naar binnen komen… Of een dozijn mannen. Iemand zou naar hem luisteren, of iemand zou hem meenemen en doden. Er zou een interessant probleem ontstaan wanneer ze ontdekten dat hij al dood was, maar dat zou slechts voor korte tijd interessant zijn. Een dag later zouden ze alweer in een andere bar zitten, waar ze Pusser’s rum zouden drinken en zouden toosten op mooie dagen. Zijn hele leven tot op dit moment klapte achter hem dicht, werd afgescheiden en dreef weg, onafhankelijk en onbewoonbaar, zoals zijn bewuste zelf uit zijn lichaam was getreden in de bloederige slaapkamer van zijn vader. Wat overbleef was het deel van zijn wezen dat Von Heilitz’ dode lichaam had vastgehouden, want nu moest hij de taak van Lamont von Heilitz overnemen. Hij dronk van zijn afkoelende koffie en wachtte op de dingen die komen zouden.


  Ongeveer zes minuten later – de tijd die een man nodig had om een telefoonhoorn op de haak te leggen, van een bovenverdieping van het politiebureau naar beneden te lopen, de brede stenen trap naar Armory Place af te dalen en vervolgens door de smalle straatjes met de oude namen van het koloniale Mill Walk (een eiland dat niet meer bestond) naar Sugarcane Alley te lopen – liep een gespierd uitziende man in een donkerblauw pak langs het raam van het café en wendde zich naar de deur om naar binnen te gaan.


  Hij zag Tom onmiddellijk, en Tom constateerde dat hij in dezelfde oogopslag ook al het andere in zich opnam: de ongeschoren buffetbediende, de homp varkensvlees ter grootte van een mummie die in de etalage aan een vleespen ronddraaide, de telefoon en de deuren naar de toiletten, de vergrote zwart-witfoto’s van Poros boven de nissen, en de oude vrouw en het kind die naast elkaar om de hoek van de bar voorin het koffiehuis zaten – alles wat Tom zelf tot op dat moment niet bewust had opgemerkt. Al deze informatie kreeg zijn volle aandacht, want juist oplettendheid hield hem in leven.


  Hij liep langs de nissen met de zelfverzekerde atletische kracht die Tom één keer eerder had gezien – een man met een alledaags uiterlijk, met kort donker haar en grove gelaatstrekken. Er hing een fatalistische geladenheid om hem heen, een soort op zichzelf gericht beschouwend gezag dat dubbelzinnigheden en vaagheden ontkende. Een onoverbrugbare kloof scheidde iemand als hij van Lamont von Heilitz. Tom besefte dat er twee manieren waren om detective te zijn en dat mannen als David Natchez mensen als Von Heilitz altijd te grillig, te instinctmatig en te theatraal zouden vinden om serieus te nemen.


  Natchez bestelde met een gebaar een kop koffie en schoof naast Tom in de nis. In de volgende negentig seconden vernietigde hij de meeste van de vooroordelen die Tom zich zojuist had gevormd.


  ‘Weet je zeker dat Von Heilitz dood is?’


  ‘Ik heb zojuist zijn lijk gezien. Tussen twee haakjes, mijn naam is Tom Pasmore.’


  ‘Dat weet ik.’ Natchez glimlachte. ‘Je was in het ziekenhuis op de dag dat Mike Mendenhall stierf. Je voerde een of ander gesprek met dokter Milton en commandant Bishop.’

  ‘Ik wist niet dat u me had opgemerkt.’


  ‘Waarom niet? Je zag hoe ik alles in me opnam toen ik hier binnenkwam.’ De buffetbediende bracht zijn koffie naar de nis en Natchez pakte het kopje aan zonder zijn ogen ook maar een moment van Toms gezicht af te wenden. ‘Algemeen wordt aangenomen dat je in een ziekenhuis in het noorden bent bezweken aan te veel rook in je longen. Ik veronderstel dat je hier samen met de oude man bent teruggekomen.’ Hij nam, met zijn ogen nog steeds op Tom gericht, een slok van de koffie. ‘Voor wat het waard is… ik benijd je je relatie met hem. Ik wist niets over Von Heilitz tot Bishop me naar zijn huis stuurde om de schrijfmachine te zoeken waarop die brief was getypt. Maar toen ik hem eenmaal had ontmoet, ben ik in zijn geschiedenis gedoken. Hij was een groot man, en zoiets zeg ik niet zomaar. Ik respecteer hem meer dan ik kan zeggen. De man was een natuurtalent. Ik wou dat ik de kans had gekregen hem te leren kennen.’


  Tijdens deze verbluffende woorden werd Tom overmand door emoties die hem in verlegenheid brachten, en hij wendde zijn hoofd af om de tranen in zijn ogen te verbergen. Zijn kin beefde als die van een kind. Een krachtige hand greep de pols van de hand die hij voor zijn gezicht had geslagen.


  ‘Hoor eens, Tom… Veel van wat er op dit eiland gebeurt is voor mij vrijwel onverdraaglijk, maar wanneer de huurlingen van Bishop de grootste detective sinds misschien wel honderd jaar vermoorden vlak voordat ik een ontmoeting met hem zou hebben, vat ik dat op als een persoonlijke belediging. Jij en ik blijven hier zitten tot je me alles hebt verteld wat je weet. Ik kan niet meer met Von Heilitz samenwerken, en jij evenmin, maar ik denk dat wij veel aan elkaar kunnen hebben.’ Hij liet Toms pols los. ‘Vertel me over de brief die je schreef.’


  ‘Dan moet ik teruggaan naar het moment dat Wendell Hasek dronken en met een zak stenen voor ons huis opdook,’ zei Tom.


  Natchez plaatste zijn ellebogen op de tafel en boog naar voren om met zijn kin op zijn verstrengelde vingers te steunen.


  


  Een halfuur later zei Tom: ‘En op de vloer van de slaapkamer waar ik hem vond, zag ik ronde rode afdrukken vanaf de plaats waar de paraplu van mijn grootvader in contact moet zijn geweest met het bloed. Bovendien rook ik zijn sigaren. Daarom dacht ik dat hij waarschijnlijk heeft toegekeken terwijl ze hem vermoordden en hem in de kast schoven. Ik was een paar minuten volkomen van de kaart en bedacht hoe kwaad ik op hem was geweest, enkel en alleen omdat hij me had geconfronteerd met de waarheid. Hoe dan ook, nadat Andres me had meegetrokken en me had laten omkleden in kleren die niet van onder tot boven met zijn bloed waren besmeurd, kon ik niets anders bedenken dat u te bellen.’


  ‘Allemachtig!’ zei Natchez. ‘Dus jij hebt alles uitgeplozen!’


  ‘Nee, ik modderde maar een beetje aan,’ antwoordde Tom. ‘Ik wilde niet eens toegeven dat mijn grootvader de moordenaar van Jeanine Thielman en Anton Goetz moest zijn geweest.’


  ‘Maar toch wist je het. Je ontdekte bovendien wie Marita Hasselgard had doodgeschoten. En het was jouw idee om Glen Upshaw briefjes te sturen die hem de stuipen op het lijf joegen…’


  ‘…en de dood van mijn vader veroorzaakten.’


  ‘Als je met Von Heilitz was meegegaan, zou Upshaw jou ook om zeep hebben gebracht. Zoals jij het vertelt, had Von Heilitz waarschijnlijk hetzelfde vermoeden.’


  Maar als ik die briefjes niet had gevonden, zou hij er nooit iets over hebben geweten, dacht Tom, en in zijn geest passeerden de namen van alle mensen die nu nog in leven zouden zijn als hij met Dennis Handley mee naar huis was gegaan om een typoscript van The Spoils of Poynton te bekijken: Foxhall Edwardes, Friedrich Hasselgard, Michael Mendenhall, Roman Klink, Barbara Deane, Lamont von Heilitz…


  ‘De enige fout die je hebt gemaakt,’ zei Natchez, ‘was dat je je brief naar de verkeerde politieman hebt gestuurd. Kom, laten we naar de Founders Club gaan en Glendenning Upshaw wat slecht nieuws bezorgen.’ Hij stond op en legde drie dollar op de tafel.


  Tom kwam overeind en zag iemand met een bezorgd gezicht door het raam naar hen gluren.


  ‘Je vriend Andres?’


  Tom antwoordde bevestigend.


  ‘Een echte waakhond, hè?’ Natchez liep door de deur van het eethuis naar buiten.


  Andres keek naar Tom en liep achteruit weg.


  ‘Wacht even,’ zei Natchez.


  Tom zei: ‘Het is in orde, Andres.’


  Andres deed nog een stap achterwaarts.


  ‘Dit is de man met wie Lamont een afspraak had. We gaan mijn grootvader oppakken. Ga jij maar naar huis. Ik bel je als het achter de rug is.’


  De chauffeur draaide zich om en begaf zich naar de hoek van de straat terwijl hij geregeld bedenkelijk achterom keek.


  Tom en Natchez liepen door de smalle straten terug naar de achterkant van de rij Georgische gebouwen. De politieman verzocht hem vooraan Armory Place te wachten tot hij met een auto kwam voorrijden en verdween op een draf naar de parkeergarage van de politie. Tom liep om de drukkerij heen en stak het grote plein over met het gevoel dat hij in het pak van zijn vader de aandacht trok. Agenten in blauwe uniformen zaten te zonnen op de banken onder de palmbomen. Hij hoorde kerkklokken luiden en realiseerde zich dat het zondag was.


  


  ‘Eén ding begrijp ik niet,’ zei Natchez, terwijl hij voor het wachthuis van de Founders Club stopte. ‘Hoe hebben je grootvader en Fulton Bishop elkaar gevonden? Het werd uiteindelijk een compagnonschap dat even onverbrekelijk was als Gilbert en Sullivan, maar dat kon Upshaw in het begin niet weten. Fulton Bishop was niet meer dan een jonge politieagent van de westkust. Ik geloof niet dat hij ooit veelbelovende capaciteiten toonde, maar er was altijd iemand die over hem waakte, die ervoor zorgde dat hij promotie maakte en geen opdrachten hoefde uit te voeren die hij niet aankon.’ Een bewaker slenterde in hun richting en wierp daarbij een minachtende blik op de gedeukte zwarte Studebaker die Natchez uit het wagenpark had meegenomen. ‘Neem nou die Blue Rose-zaak. Bishop maakte daar een puinhoop van, en in plaats dat ze hem afvoerden naar een duffe politiepost zoals Elm Grove, werd hij gepromoveerd naar het hoofdbureau en Damrosch…’


  De bewaker had een rondje om de wagen gelopen, liep nu naar Natchez toe en leunde op het neergedraaide raampje. ‘Komt u voor zaken, meneer?’


  Natchez drukte zijn politiepenning onder de neus van de man. ‘Ga aan de kant, of ik rijd over je tenen,’ zei hij.


  De bewaker trok snel zijn handen terug en stapte achteruit. ‘Jawel, meneer.’


  Natchez reed langs hem heen het terrein van de club op. ‘En Damrosch, zoals ik zei, kreeg die zaak toegewezen en verloor uiteindelijk zijn verstand. Ik ben hier niet zo bekend. Hoe moet ik rijden?’


  ‘Rechtsaf,’ zei Tom. ‘Denkt u niet dat Damrosch de Blue Rosemoordenaar was?’


  ‘Wel, ik vermoed dat Damrosch dat zelf ook dacht. Waarom heeft Von Heilitz nooit aan die zaak gewerkt?’


  ‘Ik weet dat hij erdoor gefascineerd werd, maar hij vertelde me dat hij het in die tijd te druk had met andere zaken. Toen hij vrij was om er zijn gedachten over te laten gaan, was het allemaal voorbij… Hier naar beneden.’


  Natchez verliet Suzanne Lenglen Lane en reed Bobby Jones Trail op. ‘Jezus, wie heeft die straatnamen bedacht?’ vroeg hij. ‘Joe Ruddler?’


  Tom wees naar de laatste bungalow aan Bobby Jones Trail en Natchez stuurde naar de stoeprand onderaan Upshaws huis. ‘Ik bedoel, ik ben even dol op sport als ieder ander, maar dat geschreeuw is een belediging voor de publieke smaak.’ Hij stapte uit de wagen. Tom stapte aan de andere kant uit. ‘Wat gaat u tegen hem zeggen?’


  ‘Dat schiet me vanzelf te binnen.’ Natchez liep de trap op. Ze staken het terras over en bereikten via de witte arcade de centrale binnenplaats van de bungalow. Natchez drukte op de bel. ‘Heeft hij bedienden?’


  ‘Meneer en mevrouw Kingsley. Ze zijn allebei al boven de tachtig.’


  Natchez drukte nogmaals op de bel. Na een lange tijd hoorden ze het geluid van Kingsleys sloffende voetstappen.


  Natchez nam zijn vinger niet meer van de bel voordat de deur openging en Kingsleys skeletachtige gezicht verscheen. ‘Het spijt me, meneer, maar meneer Upshaw is…’ Kingsley kreeg Tom in het oog, die een pas achter de politieman stond, en zijn toch al bleke gezicht nam de kleur van papier aan. Het leek alsof alle botten van zijn gezicht naar voren werden geduwd.


  ‘Hallo, Kingsley,’ zei Tom.


  De oude man wankelde achteruit, letterlijk snakkend naar adem, en Natchez duwde de deur zachtjes verder open. Als hij harder had geduwd, zou Kingsley zijn gevallen.


  ‘Meneer Tom,’ zei de butler. ‘We dachten…’ Hij zweeg om adem te halen en zijn lippen verdwenen, waarbij ze het valse tandvlees van zijn kunstgebit ontblootten. Hij was niet gekleed in zijn jacquet en zijn mouwen waren opgerold.


  ‘Ik weet het,’ zei Tom. ‘De pers heeft zich vergist. Waar is mijn grootvader?’


  Natchez betrad de hal en liep zonder te dralen door naar de brede gang die naar de salon aan de voorzijde van de bungalow en naar de studeerkamer, de eetkamer en het terras aan de achterkant leidde. Hij zette koers naar de studeerkamer.


  Kingsley keek hem met een doodsbenauwde blik na. ‘Meneer Upshaw is er niet, meneer Tom. Hij is ongeveer een uur geleden overhaast vertrokken en gaf ons instructies om zijn kleren te pakken… Hij zei dat hij de rest van de zomer op Tranquility zou doorbrengen…’ Kingsley liet zich op een donkere houten bank naast het harnas zakken.


  ‘Heeft hij gezegd waar hij naartoe ging?’


  ‘Hij zei dat ik niet met verslaggevers mocht praten en niemand binnen mocht laten. Maar we wisten natuurlijk niet dat u…’ Hij staarde Tom een ogenblik aan. ‘Het spijt me van die keer toen u vanaf het meer belde. Hij maakte sindsdien zo’n bange indruk. Ik wachtte op nieuws over uw begrafenis, en toen er vanmiddag een telefoontje kwam…’


  Natchez stormde de gang op en wierp Tom een wilde blik toe. Mevrouw Kingsley volgde hem met uitgestrekte handen, alsof ze zijn jas wilde grijpen. ‘Hij is verdwenen,’ zei Natchez. Hij wendde zich tot Kingsley. ‘Welk telefoontje?’


  ‘Van een politieman uit het noorden,’ zei mevrouw Kingsley. ‘Mijn man was koffers aan het pakken in de slaapkamer van meneer Upshaw. Ik nam de telefoon op.’


  ‘Truehart?’ vroeg Tom.


  ‘Ik geloof het niet… Nee, meneer Tom, het was een of andere rare naam.’


  Tom kreunde. ‘Spychalla.’


  ‘Ja, dat was de naam. Toen meneer Upshaw had opgehangen, gaf hij de telefoon aan mij en zei dat ik zo snel mogelijk voor een ticket naar Venezuela moest zorgen. Ik heb geprobeerd hem voor een vlucht van vandaag te boeken, maar op zondag zijn er geen internationale vluchten. Toen zei hij dat hij het later zelf wel zou regelen.’


  ‘Nappy heeft gepraat,’ zei Tom. ‘Of ze hebben de werkelijke brandstichter gearresteerd, en Jerry heeft zich bedacht en de schuld op mijn grootvader geschoven.’


  ‘Je grootvader is een goede man,’ zei mevrouw Kingsley. ‘Dat mag je niet vergeten.’


  ‘Wie is die Spychalla?’


  ‘De onnozele plaatsvervanger van de politiechef in Eagle Lake.’


  ‘En hij heeft gebéld?’ bulderde Natchez. ‘Kom mee.’ Hij liep de gang door naar de studeerkamer.


  Toen Tom binnenkwam, zat Natchez al met de telefoon in zijn hand achter het bureau, terwijl hij verzocht te worden doorverbonden met de politiecommandant in Eagle Lake, Wisconsin. Met zijn andere hand trok hij de bureauladen open. Hij wendde zich tot Tom en vroeg: ‘Waar is die kluis?’


  Tom liep naar de zijmuur van het vertrek en begon de panelen te betasten.


  ‘Geef me commandant Truehart,’ zei Natchez. ‘Commandant, u spreekt met rechercheur David Natchez op Mill Walk. Ik ben op dit moment met Tom Pasmore in het huis van Glendenning Upshaw. Upshaw kreeg een telefoontje van een van uw mensen en is ervandoor gegaan. Wat is er in godsnaam aan de hand daar in het noorden?’


  Tom drukte tegen een paneel dat onder zijn hand meegaf. Hij liet zijn vingers langs de rand glijden tot ze in een gleuf vielen. Hij trok, en in de muur ging een vierkante deur open. Vijftien centimeter in de muur bevond zich een tweede deur, die door een simpel haakje werd dichtgehouden. Tom maakte het haakje los en opende de deur. Hij keek in diepe, lege holte.


  ‘Wel, je vriend is dood,’ zei Natchez. ‘De jongen heeft vanmorgen zijn lijk gevonden.’


  Tom liep naar de bank die uitkeek op het terras en plofte erop neer. ‘Spychalla dacht wat?… Wel, als je een dringend telefoontje uit Marinette verwachtte, waarom was je er dan niet toen het kwam?’


  ‘Hij was aan het werk op een vliegveld,’ zei Tom.


  ‘Een vliegveld,’ brulde Natchez in de hoorn. Hij luisterde even en zei toen: ‘Ja, ik stel jou verantwoordelijk… Wel, ik ben blij dat je de schuld op je neemt, maar daar heb ik weinig aan, Truehart… Oké, regel alles wat mogelijk is. Ik neem wel weer contact met je op.’


  Hij smeet de hoorn op de haak. Zijn gezicht was vuurrood. ‘Je grootvader heeft gisteren twee keer naar de politie in Eagle Lake gebeld om bezorgd te informeren naar de stand van zaken bij het onderzoek naar de brand. Toen die clown Spychalla vandaag vernam dat de politie van Marinette de daadwerkelijke brandstichter had gearresteerd, wilde hij de eerste zijn om je grootvader van het goede nieuws op de hoogte te brengen.’ Hij draaide de stoel rond om naar de muur te kijken. ‘Zeg me dat al die papieren er nog liggen.’


  ‘Er ligt niets,’ zei Tom.


  Natchez’ blik gleed naar Tom. ‘Besef je wel hoe hopeloos deze situatie is?’


  Tom knikte. ‘Ik geloof het wel.’


  Natchez bleef hem een ogenblik zwijgend aankijken. Hij opende zijn mond en deed hem toen weer dicht.


  ‘Hij denkt nog steeds dat ik dood ben, hè?’


  ‘Daar hebben we niets aan als hij eenmaal in een vliegtuig zit.’


  ‘Hij moet een adres hebben waar hij kan wachten, waar hij die documenten kan opslaan.’


  Mevrouw Kingsley deed een stap de kamer in.


  ‘Ga weg!’ snauwde Natchez.


  Ze negeerde hem. ‘U zou uw grootvader moeten verdedigen,’ zei ze tegen Tom. ‘U mag deze man niet helpen… Dat doet u alleen omdat u een slappeling bent, precies zoals hij altijd zei.’ Tom keek verbluft op en zag dat ze woedend was. ‘Hij was van plan u een universitaire opleiding en een carrière te geven. En wat is uw dank? U komt hier met deze afvallige politieman! Hij was een groot man, en u helpt zijn vijanden om hem te vernietigen.’


  Kingsley stond zenuwachtig in de deuropening en probeerde haar het zwijgen op te leggen.


  ‘U moest u schamen dat u nog durft te ademen,’ zei ze. ‘Ik heb u gehoord. Ik heb gehoord hoe u die verpleegster in bescherming nam tegen dokter Milton toen u hier kwam lunchen.’


  ‘Weet u waar hij naartoe is gegaan?’ vroeg Tom haar.


  ‘Nee,’ zei Kingsley.


  ‘Opgegroeid op Eastern Shore Road!’ zei mevrouw Kingsley. ‘Eigenlijk verdiende u…’ Haar ogen gleden van hem weg en ze richtte haar woede en verachting in volle hevigheid op Natchez.


  ‘Eastern Shore Road,’ zei Tom. ‘Ik begrijp het. U vindt dat ik iets anders verdien. Wat verdien ik dan, mevrouw Kingsley?’


  ‘Ik weet niet waar meneer Upshaw naartoe is gegaan,’ zei ze vlug. ‘Maar u zult hem nooit vinden.’


  ‘U liegt,’ zei Tom. In zijn binnenste spraken Barbara Deane en Nancy Vetiver, en een zoete overtuiging maakte dat hij tegen haar glimlachte.


  Mevrouw Kingsley staakte haar pogingen om Natchez met een blik te doden. Ze drong langs haar man de gang op en ze hoorden hoe ze zich met stampende passen verwijderde. Een slaapkamerdeur werd dichtgeslagen.


  ‘Hij vertelde ons nooit waar hij heenging,’ zei Kingsley. ‘Ze is erg van streek en bang voor wat er zou kunnen gebeuren. Meneer Tom, het was echt niet haar bedoeling…’ Hij schudde zijn hoofd. Tom zei: ‘Ik weet dat hij jullie niets heeft verteld… Maar ik weet wel waar hij naartoe is.’


  Natchez stond al overeind, en Tom stond ook op. ‘Pak maar geen kleren meer voor hem in, Kingsley.’


  De oude man liep aarzelend de gang in. Tom en de rechercheur volgden hem.


  ‘We komen er zelf wel uit,’ zei Tom.


  Kingsley wendde zich af alsof hij al was vergeten dat ze in de bungalow waren.


  Tom en Natchez liepen de gang door en over de binnenplaats naar de hitte en het licht aan de andere kant.


  ‘Oké,’ zei Natchez, ‘waar is die oude klootzak naartoe?’


  ‘Eastern Shore Road,’ antwoordde Tom.


  Ze liepen snel het bordes af naar de zwarte auto. Natchez keek Tom vragend aan terwijl hij om de motorkap heenliep, en Tom wierp hem een grijnzende blik toe toen hij in de verzengende hitte van de wagen stapte. Natchez ging achter het stuur zitten.


  ‘De andere Eastern Shore Road,’ zei Tom.
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  ‘Zijn zuster?’ zei Natchez. ‘Ik wist niet eens dat hij een zuster had.’


  Ze reden langs het St. Alwyn-hotel, langs het pandjeshuis en Home Plate.


  ‘Carmen Bishop is de reden waarom mijn grootvader zijn oog op Fulton Bishop liet vallen. Barbara Deane vertelde me over haar toen we op een avond bij haar thuis zaten te eten. Ze was vroeger, toen het Shady Mount voor het eerst zijn deuren opende, verpleeghulp. In die tijd was ze zeventien, achttien jaar en mijn grootvader nam haar vaak mee uit. Hij deed hetzelfde met Barbara Deane. Ze moeten allebei vrij knap zijn geweest, maar meer overeenkomsten hadden ze niet.’


  ‘Je grootvader was ruim in de dertig – hij liep zelfs tegen de veertig! – en had toen affaires met tienermeisjes?’


  ‘Nee, dat is het juist. Hij had geen affaires met hen. Hij ging alleen maar met hen uit. Hij wilde met hen gezien worden. Ik geloof niet dat hij enige belangstelling had voor amoureuze verhoudingen. Hij gebruikte hen op een andere manier.’


  ‘Hoe dan?’ Het gezicht van de rechercheur vertoonde een blik die zowel belangstellend als sceptisch was, alsof hij de vraag alleen had gesteld om te horen wat Tom als antwoord zou bedenken en het hele geval nu niet meer was dan iets waarbij hij geen andere rol dan die van toeschouwer hoefde te spelen. Het kan niet alleen hierop neerkomen, zei de uitdrukking op zijn gezicht. Niet alleen op de zuster van Fulton Bishop. En Tom wist, zonder het te zeggen, dat dit niet het geval was en dat het op iets anders neerkwam… Op iets wat Buzz Laing lang geleden had ontdekt in de patiëntendossiers van Boney Milton.


  ‘Om de indruk te wekken dat hij normaal was,’ zei Tom, denkend aan de doffe, monotone kreten van zijn moeder in het holst van de nacht. ‘Meer dan normaal. Hij verleende hen gunsten en zij zorgden ervoor dat de mensen hem zagen als een dekhengst. Hij was destijds vaak in het ziekenhuis en ontmoette veel jonge meisjes. Toen hij Carmen Bishop leerde kennen, vond hij in haar zijn gelijke. Volgens Barbara Deane kon hij haar uiteindelijk niet anders dan respecteren. Ze deed in het ziekenhuis wat hij wilde en ging in het openbaar met hem uit. In ruil daarvoor hielp hij haar broer.’


  ‘Ze deed in het ziekenhuis wat hij wilde,’ herhaalde Natchez. ‘Betekent dat wat ik denk dat het betekent?’


  ‘Barbara’s reputatie werd verwoest toen werd gedaan alsof zij verantwoordelijk was voor de dood van een patiënt die gewond was geraakt tijdens een vuurgevecht met de politie.’


  ‘In het Shady Mount,’ zei Natchez. ‘Met Bonaventure Milton aan het hoofd.’


  ‘Ik neem aan dat ze dat ziekenhuis niet hebben gebouwd om zich te ontdoen van lastige mensen, maar toen het er eenmaal stond…’


  ‘… toen het eenmaal het respectabelste ziekenhuis op het eiland was…’


  ‘… zou iemand als Carmen Bishop een soort laatste toevluchtsoord kunnen zijn,’ zei Tom. ‘Ik wed dat Buzz Laing de aanslag op zijn leven overleefde omdat hij naar het St. Mary Nieves ging.’


  ‘Je zei toch dat Von Heilitz nooit tijd had om aan de Blue Rose-zaak te werken?’


  ‘Dat had hij ook niet… Ik dacht alleen aan iets wat dokter Laing me vanmorgen vertelde.’


  Ze reden tussen de conservenfabriek en de raffinaderij door en doken Weasel Hollow in.


  ‘Bent u ooit in het derde woonhof geweest?’ vroeg Tom.


  Natchez schudde zijn hoofd en door de manier waarop hij niet naar Tom keek, maar passief bleef staren naar de met onkruid overwoekerde lapjes grond waarop mensen in huizen woonden die slechts bestonden uit met dekens afgedekte palen, begreep de jongen dat hij nog nóóit in Elysian Courts was geweest.


  Ze reden een kruispunt op en Tom keek in een met vuilnis bezaaide straat naar het roestige, uitgebrande geraamte van een sportwagen die nu plat op een stuk triplex stond. Er was een afgescheurde lap canvas schuin overheen gegooid, en op de plaats van de passagiersstoel stak nu de rugleuning van een gewone stoel naar buiten. Friedrich Hasselgards Corvette was omgebouwd tot een eenkamerappartement. Natchez reed de heuvel op in westelijke richting.


  De straatnummers gingen van de twintig over naar de dertig. Tussen een zwerm fietsers passeerden ze een grote vredige kerk, sloegen 35th Street in om langs de dierentuin te rijden, reden langs de eeuwigdurende cricketwedstrijd die op het veld aan de zuidkant van het park werd gespeeld en gingen langs de verstrengelde cipressen naar beneden, Maxwell’s Heaven in.


  De gebouwen blokkeerden het zonlicht, TWEEDEHANDS KLEREN, GOEDKOOP, IN- EN VERKOOP VAN MENSENHAAR. In de verte, voorbij de overhellende huurkazernes, lag de vuilnisstortplaats in een fonkelend licht, en meneer Rembrandt hing in een vergulde lijst aan Hattie Bascombes muur.


  Tom wees naar een bijna onzichtbaar keienpad tussen een donkere overwelfde poort. ‘Daarheen,’ zei hij.


  Natchez reed langs afbladderende muren en ramen met smerige vitrages, tot het einde van de donkere schacht overging in een met keien geplaveide binnenplaats, die was omgeven door deuren met dwarsbalken en ijzeren staven.


  ‘Wat gebeurt er met mijn auto als ik hem hier achterlaat?’ vroeg Natchez.


  ‘Percy zal erop letten,’ zei Tom.


  Een deur ging krakend open en een bebaarde massa in een leren schort sjokte log naar buiten, terwijl zijn ogen zich samenknepen tegen het groezelige licht.
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  Tom leidde Natchez door de overwelfde gang naar het eerste woonhof en zei: ‘Ik ben hier op bezoek geweest bij Nancy Vetiver, een verpleegster die werd geschorst omdat ze Mike Mendenhall naar de zin van dokter Milton te goed verzorgde. Milton was bang voor wat Mendenhall zou zeggen… en hij zei véél. Daardoor kwam ik eigenlijk het nodige over u te weten.’


  ‘Loop niet zo snel,’ zei Natchez in de bedompte duisternis. Ze kwamen uit in de visuele chaos van kroegen en logementen rond het eerste woonhof. Klamme vochtigheid en een lichte stank van rioolwater vervuilde de lucht, terwijl uit Maxwell’s Heaven een geroezemoes van stemmen opsteeg. Het neonlicht van FREDO’s flikkerde aan en uit.


  ‘Fulton Bishop en zijn zuster groeiden op in het derde woonhof. Mijn grootvader bouwde dit oord. Het was zijn eerste grote project. Hij kan weten dat het een perfecte schuilplaats zou bieden.’


  ‘Ken je de weg naar het tweede woonhof nog?’ Natchez liep naar het midden van het hofje en keek neer op de koperen gedenkplaat waarop de namen van Glendenning Upshaw en Maxwell Redwing waren vermeld.


  ‘Ik denk het wel.’ Tom keek weifelend het plein rond. Een stuk of zes bochtige gangen leidden naar een web van gedeeltelijk zichtbare straten. Boven hen, aan de waslijnen tussen de ramen, leek nog hetzelfde wasgoed te hangen en voor een verlichte deuropening gaven dezelfde haveloze mannen een andere fles aan elkaar door. Op een halve meter van de gedenkplaat verdrongen vliegen zich om een drabbige brij. Tom wendde zich naar een smalle stenen passage onder een vooruitstekend houten plankier en liep ernaar toe tot hij de witte letters in het gesteente zag: Edgewater Trail. ‘Dit is het.’


  Ze kwamen uit op een keienpad tussen zwarte houten muren dat hij zich herinnerde. Een vrouw drukte zich dicht tegen de muur toen ze hen zag en een kind rende krijsend voorbij. De stank van uitwerpselen werd sterker. Tom wees naar een houten trap aan de andere kant van het water dat traag over het midden van het pad wegstroomde. Hij liep naar de rand van het beekje en sprong er overheen. Natchez volgde hem de trap op en door weerkaatsende duisternis tot ze uitkwamen bij een soortgelijke trap die naar het tweede woonhof leidde.


  Voor de rondom staande gebouwen bevonden zich houten balkons en bij iedere hoek liepen trappen naar beneden in arcades en elkaar kruisende smalle straten.


  ‘Toen ik hier was, zag ik Bishop voorbijkomen.’ De sfeer van de omgeving deed Tom fluisteren. ‘Hij kwam deze trap af en liep regelrecht over de binnenplaats naar die hoek.’


  Natchez en Tom gingen via de trap naar beneden en staken de binnenplaats over. Een paar mannen maakten zich behoedzaam los uit de schaduwen in de galerijen en keken hen na. Bovenaan de trap, op de hoek van het gebouw waar Nancy Vetiver was opgegroeid, bleef Tom even staan en ging toen naar beneden.


  Hij kwam bij een lage betonnen brug over een modderig beekje. Aan zijn linkerkant eindigde de brug in treden die afliepen naar een rij scheefstaande stenen gebouwen, die langs de lage oevers van de beek waren opgetrokken. Een reusachtige zwarte rat schoot uit een gat in het beton, schuifelde over de oeverrand en verdween tussen twee van de gebouwen. Aan het rechter uiteinde van de brug ging de betonnen vloer over in een straatje dat zich langs een houten huurkazerne kronkelde. Achter hen klonken voetstappen. Tom sloeg rechtsaf. De gebouwen stonden hier dichter opeengedrongen. De weg splitste zich en Tom nam de linker vertakking, omdat de rechter afliep naar een doodlopend gedeelte waar sombere logementen dreigend opdoemden rond een verlaten hofje.


  Ze passeerden een vergrendelde en lege winkel op de benedenverdieping van een huurkazerne. Boven leunden vrouwen uit de ramen en keken hen na. Tom had het gevoel dat ze onder het tweede woonhof in een cirkel rondliepen, en alleen de stukjes blauwe lucht die af en toe zichtbaar waren boven de scheefstaande gebouwen, vertelden hem dat dit niet zo was en ze wel degelijk heuvelafwaarts in de richting van het oude slavenkwartier liepen.


  Het straatje werd plotseling breder en het beton ging over in keistenen. Een kapotte handkar hing schuin tegen een muur, die op zijn beurt schuin tegen een scheefstaand gebouw leunde. Twee mannen die naast de kar stonden te praten, verdwenen door een deuropening. ‘Zo gaat dat als ze in een buurt als deze een politieman zien,’ zei Natchez. ‘Ik neem aan dat dit het derde woonhof is.’


  Het vormde een combinatie van de eerste twee: houten galerijen en buitentrappen kleefden tegen de zijgevels van de vier verdiepingen tellende armoedige flatgebouwen. Op het beton ervoor lagen stro en gebroken flessen. De hele binnenplaats was overdekt met een houten puntdak, waardoor de duisternis intenser werd en versterking gaf aan het gedreun van rock en rollmuziek, dat afkomstig was uit een kelderbar waar voor een raam op grondniveau een handgeschilderd bord BIER – WHISKY vermeldde. Voetstappen die hen op het betonnen wegdek tegemoetkwamen, vertraagden en hielden stil.


  Natchez trok zich terug onder een galerij, drukte zich tegen de muur van het achterste flatgebouw, trok een pistool met een lange loop en gluurde om de hoek naar de zijkant van het gebouw. Toen schudde hij zijn hoofd en schoof het pistool weer in zijn holster. ‘Ik wil je er even op wijzen,’ zei hij op kalme toon, ‘dat we ons heel wat moeite hadden kunnen besparen door om de wijk heen naar de andere kant te lopen.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Tom.


  ‘Omdat we daar nu zijn.’ Hij knikte naar een overwelfde passage in de vorm van een tunnel langs de zijkant van het tegenoverliggende gebouw. Aan het andere einde van de tunnel reed, verkleind als door een omgekeerde verrekijker, een auto heuvelafwaarts in helder onwezenlijk daglicht. Tom leunde verbluft tegen de muur van het flatgebouw.


  Ze stonden diep in de schaduw van een van de galerijen. Beiden keken omhoog langs de grauwe donkere muren aan de overkant van de binnenplaats. Stank van rioolwater en verschaald bier, van ongewassen lichamen en verstopte toiletten, vermengde zich met de vage geluiden van stemmen en radio’s die op verschillende zenders waren afgestemd. Uit een flat klonk het geschreeuw van een vrouw en ergens anders brulde Joe Ruddler honkbaluitslagen.


  Tom voelde het bloed in zijn slapen kloppen. Zijn ogen prikten. ‘Wat nu?’ vroeg hij. ‘Heeft u toevallig een briljant idee?’


  ‘Het lijkt me weinig zinvol om bij allerlei deuren aan te kloppen,’ zei Natchez. ‘We moeten iets doen waardoor hij uit haar huis komt… als hij daar tenminste is.’


  ‘O, hij is er! Hij houdt zich hier ergens schuil en vervloekt iedere seconde die hij in dit oord moet doorbrengen.’ En dat, zo wist hij met overrompelende zekerheid, was de waarheid. Het was aanvankelijk een ingeving geweest om David Natchez mee te nemen naar deze buurt, maar nu hij eenmaal hier was, wist hij dat er geen andere plaats op het eiland was waar Glendenning Upshaw zou zijn heengegaan. Zijn grootvader handelde instinctief en verliet zich op vrouwen om zijn resterende problemen op te lossen. Hij had geen vrienden, maar slechts mensen die hem iets verschuldigd waren. Tom dacht dat Carmen Bishop misschien wel de enige persoon in zijn grootvaders leven was die hem had begrepen.


  ‘Laten we hem dan naar buiten lokken,’ zei Natchez.


  ‘Oké,’ antwoordde Tom. ‘Als we alleen maar zijn naam roepen, zal hij niet te voorschijn komen. We moeten iets doen waarop alleen mijn grootvader zal reageren. Iets wat voor niemand anders in deze gebouwen enige betekenis heeft, maar waardoor hij zich zal voelen alsof hij door duizend bijen tegelijk wordt gestoken.’


  Natchez fronste zijn wenkbrauwen en keerde zich in de duisternis onder de galerij naar Tom.


  Tom glimlachte, hoewel het bijna te donker was om door Natchez gezien te worden. ‘Tweeduizend bijen,’ zei hij.


  ‘Wel?’


  ‘Hij liet Von Heilitz vermoorden, omdat hij dacht dat niemand anders hem die kopieën van Jeanine Thielmans brieven kon hebben gestuurd. Ze betekenden dat Von Heilitz uiteindelijk had ontdekt wat er werkelijk met haar was gebeurd.’ Hij voelde eerder dan hij zag dat Natchez knikte.


  ‘Laten we hem er dus van overtuigen dat nog iemand op de hoogte was van die brieven. Mijn stem zal hij misschien herkennen, maar die van u niet. Wat dacht u ervan om naar voren te stappen en te roepen: “Dit heeft nu lang genoeg geduurd”?’


  Natchez zei: ‘Ik zal alles één keer proberen.’ Hij verliet de donkere schaduw van de galerij, vouwde zijn handen om zijn mond en brulde: ‘DIT HEEFT NU LANG GENOEG GEDUURD!’ Hij trok zich weer terug. De radio’s bleven blèren en kwetteren, maar alle overige stemmen waren stilgevallen. ‘Nou, ze hebben me gehoord,’ fluisterde Natchez. Tom vertelde hem wat hij nu moest zeggen.


  Natchez liep onder de galerij vandaan en schreeuwde: ‘JE ZULT BOETEN VOOR JE ZONDE!’


  Iemand schoof een raam omhoog, maar de enige andere geluiden waren afkomstig van radio’s, die in de stilte plotseling luider klonken. Jeanine Thielmans woorden ketsten terug tegen het houten dak en weerkaatsten tegen de muren van de huurkazernes. Tom stelde zich voor hoe de woorden door heel Maxwell’s Heaven rolden, terwijl ze de ratten in hun holen deden verstijven en baby’s wakker maakten en het van hand tot hand doorgeven van flessen deden staken.


  ‘Ik weet wat je bent,’ fluisterde Tom, zacht alsof hij het tegen zichzelf had.


  Natchez dook weer te voorschijn, ‘IK WEET WAT JE BENT!’


  Boven hen smeet iemand een lege fles Pforzheimer bier naar beneden, die op de keistenen explodeerde. ‘Maak dat je wegkomt!’ schreeuwde een benevelde mannenstem, en een andere opperde dat ze naar de verdommenis zouden lopen.


  ‘Je moet gestopt worden,’ fluisterde Tom.


  ‘JE MOET GESTOPT WORDEN!’


  Een tweede fles spatte uiteen op de keien, en glasscherven vlogen over de binnenplaats. Meer ramen werden omhoog geschoven. Een deur sloeg met een klap dicht en zware voetstappen werden hoorbaar op een houten galerij van de tweede of derde verdieping van het flatgebouw aan hun rechterhand. Het hout kraakte onder het gewicht van zijn grootvader. Toms hart stokte in zijn keel toen zijn grootvader nog een stap naar voren deed, en hij verbeeldde zich hoe de man zich over de balustrade boog en nijdig neerkeek op de smerige binnenplaats waar het op klaarlichte dag schemerdonker was.


  Het geluid van zijn grootvaders stem dreef naar beneden. ‘Ik kan je niet zien. Loop de binnenplaats op… Wie je ook bent!’


  ‘Wel, wel,’ fluisterde Natchez.


  ‘Ik ben nieuwsgierig,’ klonk de stem van Toms grootvader. ‘Ben je gekomen om een deal te maken?’


  Met de willekeurige irrelevantie van een stemmend orkest begonnen alle overige stemmen weer te praten. Glendenning Upshaw stapte weg van de balustrade en begon naar de trap aan de andere kant van het gebouw te lopen. Het hout kraakte bij iedere stap die hij deed. Toen hij de trap bereikte, kloste hij de treden af naar de lager gelegen verdieping. Tom telde iedere stap. Bij tien bereikte Upshaw de volgende galerij en liep weer naar de balustrade. ‘Je stelt me toch niet teleur, hè? Nadat je al die moeite hebt gedaan om zo veel over me aan de weet te komen?’ Hij wachtte. ‘Zeg iets… Spreek op!’ Zijn stem klonk als van een tot razernij gebrachte man, die er bijna in slaagde zijn woede te verbergen.


  Natchez trok Tom in de betonnen passage waarlangs ze het derde woonhof waren binnengekomen.


  ‘Wacht dan maar tot ik beneden ben,’ zei Upshaw, en hij begon de volgende trap af te lopen. Tom telde tot zes en hoorde hoe de enigszins kromme onzichtbare benen van zijn grootvader diens zware lijf van de vijfde trede droegen op de nabijgelegen trap, één verdieping hoger, van het gebouw rechts van de passage waar hij en Natchez stonden te wachten. ‘Ben je er nog?’


  Natchez roffelde met zijn knokkels tegen een van de draagbalken voor de galerij boven hun hoofd.


  ‘Er was eens een idioot op dit eiland.’ Upshaw deed nog een stap naar beneden. ‘Hij kwam in het bezit van bepaalde documenten die voor mij een gevoelswaarde hadden.’ Weer een stap lager. ‘Tegen jou heb ik niets, wie je ook bent.’ Upshaw stapte op de volgende krakende trede. ‘Ik weet zeker dat we tot overeenstemming kunnen komen.’


  Hij liep de laatste twee treden af en bereikte de galerij vlak boven hen. Het hout kermde toen hij naar voren stapte en naar beneden keek. ‘De oorspronkelijke papieren werden in 1925 geschreven. De kwestie waarop ze doelden, is niet langer van belang.’ Tom hoorde hem hijgen van inspanning. Het was lang geleden sinds zijn grootvader voor het laatst trappen had moeten lopen. Hij grinnikte. ‘Eigenlijk was het destijds evenmin van groot belang. Kom je nog te voorschijn, zodat ik je gezicht kan zien?’


  Natchez tikte op Toms schouder en wees naar de bovenste galerij van de huurkazerne aan de overkant van de binnenplaats. Diep in de schaduw bewoog een bleke gedaante, mogelijk een man in een wit shirt en een bruine broek, zich met gesluierde traagheid naar de dichtstbijzijnde trap.


  ‘Je bent onnozel,’ zei Upshaw. ‘Je kunt me toch niet bang maken. Je bent hier alleen maar gekomen om je waar te verkopen.’


  Tom en Natchez wachtten in de passage. De man in het witte shirt bereikte de trap en begon die geruisloos af te lopen.


  ‘Goed, ik zal het op jouw manier doen,’ zei Upshaw. Hij wendde zich van hen af en stampte over de galerij naar de trap aan de andere kant. ‘Hoeveel zijn die briefjes waard, denk je? Duizend dollar per stuk?’


  Hij grinnikte en bereikte de trap aan de andere kant van het aangrenzende flatgebouw. Hij kwam naar beneden. Tom zag zijn bleke hand langs de leuning glijden. Het vage silhouet van zijn schouder en zijn grijze haar kwamen in zicht. Hij bereikte de voet van de trap en draaide zich om. ‘Als je dat denkt, vergis je je erbarmelijk. Per stuk zijn ze me nog geen honderd dollar waard.’


  Hij liep naar voren en stapte onder de galerij. Zijn lichaam verloor in de duisternis aan scherpte en werd slechts een zwarte schim, die zich van de voorkant van het gebouw naar de passage bewoog. Toms blik gleed naar de overkant van de binnenplaats en hij zag dat de man in het witte shirt op een lager gelegen galerij was blijven staan. ‘Stuur die andere man weg,’ zei Natchez.


  ‘Zoals je wilt.’ Upshaw bleef staan en riep over de binnenplaats: ‘Verdwijn en wacht buiten op straat.’


  De man zei: ‘Meneer?’


  ‘Doe het!’ riep Upshaw hem toe.


  De man trad uit de schaduw, liep snel alle trappen af en glipte in de lange tunnel die naar de straat leidde.


  ‘Zo goed?’ vroeg Toms grootvader.


  ‘Ik kom te voorschijn,’ fluisterde Natchez.


  ‘Nee, hij moet mij zien,’ antwoordde Tom zachtjes. Hij verliet de passage en stapte achteruit in de schaduw van de galerij.


  ‘Wie is dat?’ Upshaw liep naar voren en liet nu meer van zijn woede zien. ‘Wie ben jij?’


  Tom schuifelde een paar centimeter dichter naar de lichtere duisternis van de binnenplaats. Zijn grootvader zou zijn lichaam maar niet zijn gezicht kunnen zien.


  Upshaw bleef staan. Tom voelde dat de lucht om hem heen aantrok zoals de druk in zijn hoofd. De zwarte schim van zijn grootvaders lichaam stuurde een schokgolf als een bliksemflits op hem af. Twee ademtochten kwamen uit zijn mond, terwijl Toms eigen borst zwoegend op en neer ging.


  ‘Loop naar de hel!’ zei zijn grootvader. ‘Von Heilitz is dood.’


  Tom liep achterwaarts weg van de passage.


  ‘Wat is dit, verdomme? Een poppenkast? Een of andere kinderachtige truc?’


  Tom trok zich achterwaarts terug in de duisternis en zag dat de zwarte schim van zijn grootvaders zware lijf zich voorwaarts boog naar de passage waar Natchez zich schuilhield. Opnieuw had een pijl zijn flank doorboord, maar Tom voelde slechts een sombere voldoening en niets van de verwarring en treurnis van gisteren. Een schuine zwarte streep van absolute schaduw onttrok de bovenste helft van Upshaws lichaam van schouder tot heup aan het gezicht en wat zichtbaar was, was slechts half zichtbaar, maar ergernis en verbolgenheid stormden op hem af toen de oude man schreeuwde: ‘Blijf staan!’ en dichter naar de passage liep.


  ‘Ik weet wat je bent,’ zei Tom. Hij deed weer een stap achteruit en hoorde deuren opengaan in de flats boven zijn hoofd.


  Zijn grootvader liep langs de open doorgang en zijn hoofd kwam los uit de schaduwen van de galerij. Schimmig licht viel op zijn grijze haar. Zijn gezicht stond woedend. De schaduw van de volgende galerij deed de indruk van meedogenloze stuwkracht bijna onmiddellijk weer verdwijnen.


  ‘Jij vermoordde Jeanine Thielman,’ zei Tom. Boven hem werd een deur dichtgeslagen, maar noch hij noch de op hem toelopende man hoorde het.


  ‘Heel interessant,’ zei zijn grootvader.


  Tom zag dat David Natchez met getrokken pistool uit de passage glipte.


  ‘Zoals ik het zag,’ zei zijn grootvader, ‘verkoos ze zelfmoord te plegen. Zwakkelingen doen dat met grote regelmaat. Ik ben mijn hele leven door dergelijke mensen omringd geweest.’


  ‘Blue Rose,’ zei Tom.


  Zijn grootvader zuchtte somber.


  ‘Je was alleen maar een lakei voor de Redwings,’ zei Tom.


  Zijn grootvader bleef staan. Hij bevond zich op een halve meter afstand van het punt waar hij en Tom voldoende van elkaars gezichten zouden zien om ze te herkennen. ‘Mijn god, ik ken jou!’ zei Upshaw, en opnieuw voelde Tom het schokmoment dat zich als een pijl in zijn grootvaders huid boorde.


  ‘Nee, dat is niet waar,’ zei Tom. ‘Jij hebt nooit iemand gekend.’ Hij stapte onder de galerij vandaan en de duistere binnenplaats op. ‘Mijn hemel!’ riep zijn grootvader uit. ‘Tom! Het viel al niet mee om je kwijt te raken, maar ik veronderstel…’ Zijn hand verdween in zijn zak en kwam te voorschijn met het pistool dat Tom hem uit de bureaulade had zien pakken.


  Tom verstarde inwendig. Hij keek over zijn schouder naar Natchez, die schreeuwde: ‘Upshaw, gooi dat wapen neer…’


  Zijn grootvader richtte het pistool op hem en haalde de trekker over. Vuur en rook kwamen uit de loop van het pistool en de explosie trof Tom als een dreun. Mortaliteit zoefde langs zijn hoofd en verhitte de lucht voordat de kogel tegen de muur ketste en een tweede explosie zijn trommelvliezen teisterde. Zijn grootvader was in de duisternis naast hem verdwenen. Tom keek naar de passage en zag niets dan lege ruimte. Hij voelde dat een menigte mensen vanaf de galerijen naar beneden staarde. Hij draaide zich opzij en zag iets wat op een kanonloop leek op zijn hoofd gericht. Zijn grootvader hield het met gestrekte armen en bijna loenzend van concentratie vast. Tom zag dat een wijsvinger zo dik als een forel aan de trekker trok. Natchez schreeuwde, en de loop verdween met een ruk van zijn gezicht. Het wapen explodeerde opnieuw. Met de explosie in zijn hoofd sprong Tom achteruit en zag een zwart gat verschijnen in het hoofd van zijn grootvader, vlak boven de brug van zijn neus. Flarden rood en grijs stroomden uit zijn achterhoofd. Het pistool zakte en zijn grootvader boog krampachtig achterover, richtte zich op en zakte door zijn knieën terwijl hij nog steeds pogingen deed de trekker over te halen. Een weergalmend geraas vulde Toms oren als een stoffelijke substantie. Hij was zich vaag bewust van David Natchez, die van onder een galerij naar hem toe liep. Natchez zei iets wat niet door het gegoten lood in zijn oren heendrong. Zijn grootvader zakte in elkaar en viel voorover. Uit Natchez’ mond kwam een gedempt geluid en alle hoofden boven de balustrades deinsden achteruit, behalve dat van een vrouw met een gezicht als van een lappenpop. Carmen Bishop bleef bij de balustrade dralen alsof ze het liefst naar hem toe zou vliegen, maar trok zich toen langzaam terug. Tom wankelde zijwaarts weg en ging zitten.


  Opnieuw kwam er een gedempt geluid, als van onder een kussen, uit Natchez’ mond. Eindelijk drongen de woorden door de volheid in zijn oren heen. Ik snap niet hoe hij je kon missen.


  Het pistool had geen afwijking naar links, zei Tom en voelde zijn eigen woorden als afzonderlijke, donzige dotten binnenin zijn hoofd tegen zijn oren slaan.


  Natchez keek niet-begrijpend en Tom voelde zichzelf zeggen Het is het bekende verhaal. Hij stak zijn hand uit en beroerde de rug van zijn grootvader.


  Hij keek omhoog naar de galerijen, en Carmen Bishop schreeuwde hem iets toe wat volledig verloren ging in het geraas in zijn oren. ‘We moeten iets met hem doen,’ zei hij, en deze keer hoorde hij vaag zijn eigen stem, blikkerig als het geluid van een oude grammofoonplaat door een muur, maar met echte woorden en niet als drukblaasjes in zijn hoofd.


  ‘Ik zal het bureau bellen,’ zei Natchez met een nagenoeg identieke stem. ‘En ik zal Von Heilitz’ lichaam door iemand laten ophalen.’


  Tom schudde zijn hoofd. ‘We nemen hem mee.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Terug naar de bungalow,’ zei Tom. Hij boog naar voren en pakte het pistool van zijn grootvader. Het wapen leek weergaloos lelijk en zwaar als een stalen gewicht. Hij stopte het in zijn jaszak.


  Twee mannen kwamen vanaf de straat door de lange tunnel. Tom en Natchez draaiden zich naar hen om toen ze de binnenplaats opliepen. Een van hen was de man in het witte shirt en de andere, die een paar passen achter hem liep, was Andres. De man in het witte shirt keek van het ontzielde lichaam van Glendenning Upshaw naar Natchez en stopte zijn handen in zijn zakken. Andres stak Tom een hand toe, die hem aanpakte en opstond.


  ‘Je zou de dag volmaakt kunnen maken,’ zei Natchez, ‘door me te vertellen dat je weet waar deze klootzak zijn papieren en dossiers heeft verstopt.’


  ‘Dat weet ik inderdaad,’ zei Tom. ‘En u weet het ook.’


  Natchez keek naar zijn eigen pistool alsof het zojuist in zijn hand was getoverd, schoof toen zijn jas opzij en stak het wapen weer in de holster. ‘Holman,’ zei hij tegen de man in het witte shirt, ‘ga naar de tweede verdieping aan deze kant. Daar woont de zuster van commandant Bishop. Ik wil een doos met documenten en verslagen, alles wat daar maar op lijkt. Het is afgelopen met Bishop.’


  ‘Dat is wel duidelijk,’ zei de man, en hij liep naar de trap. De vrouw met het lappengezicht stond weer naar hen te gluren.


  ‘Nee,’ zei Tom, ‘daar zijn ze niet. Mijn grootvader is op weg hierheen ergens gestopt. Hij heeft ze bij iemand in bewaring gegeven.’


  ‘Wie dan?’ vroeg Natchez.


  Tom slaagde erin tegen hem te glimlachen en zag hoe begrip zich langzaam over Natchez’ gezicht verspreidde.


  ‘Moet ik nog naar boven gaan?’ vroeg de andere politieman. ‘Nee,’ antwoordde Natchez. ‘Als je buiten de nor wilt blijven, ga dan naar huis en zwijg in alle talen. Deze jongeman en ik hebben nog iets te regelen. Daarna zal ik je bellen. Ik zal die documenten gaan halen, waarna jij en ik twee dronken hufters naar het bureau in Elm Cove zullen brengen om hen te arresteren wegens moord op Lamont von Heilitz.’


  De andere man slikte.


  ‘We zijn nooit hier geweest,’ zei Natchez. ‘Waar of niet?’ vroeg hij aan Tom.


  ‘Waar,’ antwoordde Tom.


  De andere politieman verdween in de lange tunnel naar de straat. Natchez bukte zich en probeerde Upshaws lichaam op te tillen. Een moment later boog Andres zich voorover om hem te helpen.
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  De rode taxi met de loshangende koplamp stond geparkeerd tegenover het trottoir aan de andere kant van Maxwell’s Heaven. De twee mannen droegen het slappe lichaam van Glendenning Upshaw naar de achterkant van de taxi en Tom opende de kofferbak. Toen hij de klep boven het opgerolde lichaam dichtsloeg, bereikte het geluid hem zacht en gedempt, als het sluiten van een bankkluis.


  Andres ging achter het stuur zitten. ‘Misschien had ik niet moeten volgen,’ zei hij. ‘Ik ben achter jullie aan, steeds met vijf of zes auto’s ertussen, naar de Founders Club gereden en heb daar op dezelfde plaats als gisteren geparkeerd. Toen jullie weer naar buiten kwamen, ben ik jullie hierheen gevolgd en zag jullie Elysian Courts binnengaan. Daar ging ik jullie ook achterna, maar ik verdwaalde en heb net zo lang rondgelopen tot ik de weg naar buiten had gevonden. Ik ben met de auto omgereden naar de andere kant en toen ik die schoten hoorde, ben ik naar binnen gegaan.’


  ‘Je hebt juist gehandeld,’ zei Natchez. ‘Ik vraag me alleen af of wij dat nu ook doen.’


  ‘Rijden,’ zei Tom, waarop Andres van de stoeprand wegreed.


  


  Bij het wachthuisje zwaaide Natchez met zijn politiepenning, waarna de rode taxi tussen de palmbomen en zandduinen naar Bobby Jones Trail reed en stilhield voor de lange witte bungalow. Toen ze alle drie uitstapten, kwam Kingsley onder de arcade door naar buiten en begon de bordestrap af te lopen.


  Tom hield hem met opgestoken hand tegen. ‘Ga je vrouw halen en neem haar mee naar jullie kamers. Laat de voordeur open.’


  ‘Maar…’


  ‘Blijf in jullie vertrekken tot ik zeg dat jullie weer te voorschijn mogen komen. Er gaat iets gebeuren wat jullie niet mogen zien.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Kingsley, te verontrust om zich zijn gebruikelijke vormelijkheid te herinneren.


  ‘We gaan mijn grootvader zoeken,’ antwoordde Tom.


  ‘Maar meneer Tom, hij…’


  ‘Zorg ervoor dat je vrouw bij je in de kamer blijft,’ zei Tom. Kingsley knikte ongelukkig, draaide zich om en begon onzeker weer naar boven te lopen.


  ‘Kingsley!’ riep Tom.


  De butler zocht steun bij de leuning en keek achterom.


  ‘Is de postbode al geweest?’


  ‘De post is zojuist bezorgd, meneer Tom. Ik heb de brieven voor meneer Upshaw op zijn bureau gelegd.’


  ‘Goed,’ zei Tom.


  Kingsley keek Tom aan als een oude hond die een aframmeling vreest, en zei: ‘Hij was die avond thuis, meneer Tom. De avond dat u hem vanuit Eagle Lake opbelde, weet u nog wel?’


  ‘Ik verwijt je niets,’ zei Tom.


  De butler knikte nogmaals en begon als een marionet met een paar gebroken touwtjes moeizaam de trap op te lopen. Tom liep terug naar de wagen en ging naast de twee mannen staan, die de achterklep hadden geopend en naar het gezwollen zwarte geval in de kofferbak staarden. Boven het verkreukelde colbert en een gebogen arm was achter in de bak een pluk grijs haar zichtbaar.


  ‘Ik denk dat ik weet wat je van plan bent,’ zei Natchez. ‘Maar waarom wil je dat?’


  ‘Ideale gerechtigheid,’ antwoordde Tom.


  ‘Heeft dit iets te maken met Damrosch?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien. Ik denk dat hij heeft geprobeerd Buzz Laing te vermoorden, en hij had zich van Damrosch kunnen ontdoen door het onderzoek te beëindigen. Ik vermoed dat Lamont von… dat mijn vader probeerde me daarover aan het denken te zetten voordat hij werd vermoord.’


  ‘Is het de bedoeling dat we hem uit de auto halen?’ wilde Andres weten.


  ‘Ik zal Natchez daar wel bij helpen,’ zei Tom. ‘Wil je hier op ons wachten, Andres? Je kunt dit maar beter niet zien.’


  ‘Ik heb de hele dag niets gezien, behalve Lamont,’ zei Andres. Hij stapte achteruit, waarop Tom en Natchez zich over de kofferbak bogen en Upshaws zware benen naar buiten trokken. Een van zijn broekspijpen was langs zijn been omhooggeschoven en boven de rand van zijn sok was een brede strook wit vlees zichtbaar. Een van zijn voeten slingerde heen en weer boven het zwarte wegdek. Ze bogen zich nogmaals voorover en trokken zijn middel en heupen verder uit de kofferbak. De stijve voet bonkte op het asfalt. De voorkant van het pak was nat van de urine, en Toms hand voelde terstond smerig aan. Hij veegde zijn hand af aan de zoom van het zachte zwarte colbert. Darmgas verliet pruttelend het dode lichaam. Tom en Natchez legden hun handen op zijn schouders en trokken hem overeind. Zijn hoofd bungelde naar achteren en zijn mond viel open.


  ‘Sla zijn rechterarm over je schouders,’ zei Natchez, ‘en sla je linkerarm om zijn rug. Ik doe hetzelfde aan zijn andere kant en dan proberen we hem naar binnen te dragen.’


  Tom schoof een dikke, zware arm om zijn nek en zocht de juiste houding. Toen Natchez klaar was, spanden ze hun beenspieren en richtten zich op. Glendenning Upshaw hing tussen hen in als een bolle vogelverschrikker die met cement was opgevuld. Iets in zijn maag klotste en borrelde. Zijn hoofd viel naar voren en Tom rook sigaren, bloed, after-shave en kruit. Het voelde alsof zijn grootvader probeerde hem door het asfalt weg te drukken. Natchez begon te lopen en Tom regelde zijn passen naar de zijne. Ze liepen de stoep op en begonnen het lijk naar de bordestrap te slepen.


  ‘Hij moet wel driehonderd pond wegen,’ zei Natchez.


  Tom moest zijn rug buigen om te voorkomen dat de dode arm van zijn schouders zou glijden, en tegen de tijd dat ze bovenaan de trap waren, had hij een pijnlijke rug. Bloed sijpelde door de achterkant van het zwarte kostuum naar zijn arm.


  ‘Wil je hem soms even neerzetten?’ vroeg Natchez.


  ‘Als ik hem neerzet, wil ik hem nooit meer optillen,’ zei Tom. Ze droegen hem onder de witte arcade en via de openstaande deur naar binnen. Upshaws voeten bleven achter het tapijt haken en trokken het mee tot het bleef vastzitten bij de deur naar de studeerkamer, waar het kleed terugviel toen zijn voeten over de stof weggleden. Door het gegons in zijn oren heen kon Tom mevrouw Kingsley, ergens ver achterin het huis, horen tieren. Haar man gaf vermoeide eenlettergrepige antwoorden.


  ‘Ik neem aan dat je hem in de bureaustoel wilt zetten.’


  ‘Inderdaad,’ zei Tom.


  ‘Laat hem niet vallen voordat ik de stoel stevig vast heb, anders moeten we straks een heleboel bloed van de vloer vegen.’


  Ze zeulden het lijk naar het bureau. Een tiental enveloppen van verschillende omvang en kleur was in een keurig stapeltje op het glimmende blad gelegd. Natchez boog naar voren om de stoel te draaien, en Tom dook haastig onder het lichaam toen het begon weg te glijden uit zijn greep.


  ‘Oké,’ zei Natchez. ‘Nu moeten we draaien en proberen zijn reet op de zitting te krijgen.’


  Ze draaiden, en Natchez ging op zijn tenen staan in een poging om Upshaws benen in de juiste positie te krijgen. ‘Nu langzaam laten zakken,’ zei Natchez. Terwijl ze door hun knieën bogen, reikten zowel Natchez als Tom achteruit om de zitting stil te houden. Ze trokken de stoel naar zich toe en zakten nog eens tien centimeter dieper. Upshaw landde met een zacht vochtig geluid op de stoel. Tom richtte zich weer op en Natchez bukte zich om het lijk in een natuurlijker positie te plaatsen. Toen bromde hij iets, duwde de stoel naar het bureau en veegde de achterkant af met zijn zakdoek.


  Tom verspreidde de brieven over het bureau en pakte de vier handgeschreven enveloppen op. Hij scheurde ze open, trok de vier velletjes geel papier eruit en legde ze voor het lijk neer. De overige brieven legde hij op een slordig stapeltje naast de opengescheurde enveloppen en de briefjes. Ten slotte pakte hij het zware zwarte pistool uit zijn zak en legde dat op het bureau. Hij keek over het lichaam van zijn grootvader naar Natchez.


  ‘Je denkt dat hij al zijn dossiers naar het huis van Wendell Hasek heeft gebracht,’ zei Natchez.


  ‘Ik weet het wel zeker.’ Tom verwijderde zich van het bureau. ‘Ik hoop vurig dat je gelijk hebt.’


  ‘Hij zou ze niet aan Carmen Bishop geven. Ze zou ze verbranden zodra hij het eiland had verlaten. Hij zou ze aan Hasek toevertrouwen, omdat Hasek een schurk is. Toen mijn grootvader zijn eigen bedrijf liet overvallen, bewaarde Hasek het gestolen geld voor hem. Hij gaf hem jarenlang steekpenningen. Mijn grootvader was eraan gewend op hem te vertrouwen.’


  Natchez knikte langzaam. Hij schoof het wapen over het bureau naar zich toe, om de briefjes met de strakke blokletters heen. ‘Ideale gerechtigheid, verdomme!’


  ‘Dat is er een onderdeel van,’ zei Tom. ‘Mijn moeder vormt het andere onderdeel. Ze zal veel dingen over haar vader moeten vernemen, maar ze mag niet weten dat hij werd doodgeschoten terwijl hij eigenhandig probeerde me te vermoorden.’


  ‘Maar het gaat er in feite om dat je hem nog slechter wilt afschilderen dan hij was.’ Natchez pakte het pistool op en begon het met zijn zakdoek schoon te wrijven. ‘Je wilt de indruk wekken dat hij het niet meer zag zitten, dat hij instortte.’


  ‘Hij kan niet nóg slechter lijken,’ zei Tom. ‘Maar u heeft het mis… Ik wil niet meer dan ideale gerechtigheid.’


  ‘Je ziet het leven als een boek,’ zei Natchez. Met de loop van het pistool in de zakdoek liep hij om de stoel heen naar Upshaws rechterkant en bukte zich om de kolf in diens open handpalm te drukken. Hij sloot de dikke vingers eromheen en wrong de wijsvinger in de trekkerbeugel. Toen richtte hij zich op en duwde Upshaws lichaam in de stoel naar achteren terwijl hij de hand met het pistool ophield. Glendenning Upshaw zat rechtop aan zijn bureau, in een met bloed besmeurd kostuum, met zijn hoofd naar voren hangend en zijn ogen en mond open. Zijn tong stak een stukje tussen zijn tanden uit. Met zijn linkerhand greep Natchez een pluk grijs haar en rukte het starende hoofd omhoog. Hij boog de hand met het pistool, zodat de loop naar Upshaw wees, en hield het op gelijke hoogte met de schotwond. Natchez legde zijn eigen wijsvinger op die van Upshaw en trok een grimas toen hij de loop recht voor het gat boven de neusbrug bracht. ‘Nou, daar gaat-ie dan,’ zei hij. ‘Het is niets… letterlijk.’


  Natchez drukte de vinger van de dode man tegen de trekker. Het pistool ging met een harde knal af en het hoofd schokte in zijn hand. Met bloed doorweekte hersenen, haar en bot spatten tegen de muur achter Upshaws lijk. Natchez liet het hoofd los en bukte zich om de hand open te laten vallen en het pistool los te maken.


  ‘Soms is het leven als een boek,’ zei Tom.
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  Op de zaterdag van de tweede week in september, twee maanden na de tweede dood van Glendenning Upshaw, zat Tom Pasmore op een ijzeren bank in de dierentuin bij Goethe Park, op vijftien meter van de ingang. Mannen en vrouwen, de meesten met een horde kleine kinderen, stroomden door de open poorten naar binnen en langs hem heen in de richting van de ballonnenventer en de ijskar, die zich op het punt bevonden waar de met keien geplaveide entree breed uitliep in het beton dat naar de eerste rij kooien en de wandelpaden in de dierentuin leidde. Tom constateerde dat de mensen met kinderwagens of wandelwagens zich altijd ontspanden wanneer ze van de keien overgingen op het gladde beton. Ze gingen rechterop lopen en je kon zien dat de spanning wegtrok uit hun wervelkolommen en rugspieren. Sommigen van de mensen die Toms bank passeerden, namen een moment de tijd om naar hem te kijken – hij droeg een grijs pak met een krijtstreepje en een vest met revers, een donkerblauw overhemd met een dieprode stropdas, en een paar versleten bruine instappers. Het was drie uur in de middag, en in de stoffige gaten tussen de keien lagen verfrommelde sigarettepakjes, geelbruine vlekken van vertrapte chips en een rechthoekige broodkorst waar om werd gevochten door een zwerm kwetterende mussen.


  Andere banken stonden dichter bij de toegangspoorten van de dierentuin en sommige daarvan waren leeg, maar Tom had deze bank gekozen om Sarah Spence te zien binnenkomen zonder dat ze hem kon zien. Hij wilde een objectieve, onbevangen blik op haar werpen voordat ze weer met elkaar te maken kregen. Hij verlangde naar hun contact, maar hij wilde ook het moment van alleen maar kijken, haar gedurende een paar seconden zien zoals anderen haar zagen. Sinds de nacht van de brand had Tom eenmaal een glimp van haar opgevangen in een rechtszaal, terwijl haar vader getuigenis had afgelegd over wat de openbare aanklager van de staat had beschreven als de waarschijnlijker reputatie van de Redwing-bedrijven. Hijzelf had gewacht, zoals hij nog twee weken moest wachten, om iets te zeggen over de ontdekking van zijn grootvaders lijk in de studeerkamer. Er waren processen binnen processen, processen die processen doorkruisten, en Tom was daarbij van ondergeschikt belang, maar hem was verzocht om nog eens drie weken in de getuigenbanken door te brengen. In die periode hadden de Spences het eiland verlaten. Het zag ernaar uit dat de processen en onderzoeken nog een jaar zouden voortduren, maar Toms aandeel daarin was voorbij. Hij bracht weliswaar dagelijks een halve dag door met advocaten en accountants – zo kwam het hem tenminste voor – maar die besprekingen gingen tot zijn eigen verrassing over andere kwesties en hadden geen betrekking op wat de koppen in de Eyewitness vulde.


  Sarah liep de poorten door te midden van een kluitje mensen, waarin ze opviel zoals een kardinaalvink opviel tussen een zwerm duiven, en liep met soepele passen over de keien in de richting van de kooien. Ze droeg een strakke verschoten spijkerbroek, die niets weghad van een jongensspijkerbroek, geplooide hoge cowboylaarzen en een wijd wit shirt, dat Tom deed denken aan Kip Carson, met op haar heupen een brede riem, en haar dikke lokken waren lang genoeg geworden om achter op haar hoofd te zijn samengebonden in een lange losse vlecht waaruit honingkleurige slierten en pieken ontsnapten en voor haar gezicht vielen. Ze was een kwartier te laat en beende met lange passen over de keien, terwijl haar blik zoekend langs de banken gleed. Haar ogen gleden hem voorbij en ze deed nog een lange, soepel zwevende pas voordat haar blik naar hem terugflitste en ze bleef staan. Ze draaide zich om en liep naar hem toe met een verwonderd, enigszins verdwaasd lachje. Hij stond op om haar te begroeten. ‘Tjee, moet je dat zien!’ riep ze uit. ‘Je ziet eruit als een of ander visioen.’


  ‘Jij ook.’


  ‘Ik bedoel die kléren.’


  ‘Ik niet,’ zei hij. ‘Ik bedoel jóu.’


  Ze bleven elkaar een ogenblik aankijken, niet wetend wat ze moesten zeggen.


  ‘Ik voel me een beetje verlegen,’ zei ze, ‘maar ik weet eigenlijk niet hoe dat komt. Heb jij dat ook?’


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Vast wel. Als we samen zouden dansen, zou ik je vast voelen beven.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben blij dat je moeder je liet gaan.’


  ‘O, na alles wat er is gebeurd, kan ze niet meer zo kwaad op je zijn.’


  Ze deed een stap dichterbij en sloeg aarzelend haar armen om zijn middel. ‘Ik zag je in de rechtszaal.’


  ‘Ik zag jou ook.’


  ‘Heb je me een keer gebeld? Vlak nadat het artikel over de brand in de krant had gestaan?’


  Hij knikte.


  ‘Ik wist het! Nou ja, ik dacht dat jij het was. Ik geloofde niet dat je was omgekomen, vooral niet omdat je mij naar buiten had gedragen…’


  ‘Het was gewoon een vergissing,’ zei hij.


  ‘Had je brandwonden opgelopen?’


  ‘Nauwelijks.’


  Ze trok haar armen terug en keek op naar zijn gezicht alsof ze het probeerde te lezen. ‘Waarom wilde je hierheen gaan?’


  ‘Omdat ik hier nog nooit ben geweest.’ Nu sloeg hij zijn arm om haar middel. Ze begaven zich tussen de menigte in de richting van de kooien. ‘We zijn er een keer langsgereden, weet je nog wel? Het leek me leuk om naar de dieren te kijken. Ze zaten hier al die tijd in hun kooien en ik vond waarschijnlijk dat ze een bezoekje verdienden.’


  ‘Een sociaal bezoekje,’ zei ze.


  Ze liepen doelloos lang de eerste rij kooien, zich nog steeds aanpassend aan de realiteit van elkaar en wikkend wat ze moesten zeggen. Een zwarte panter ijsbeerde in gestage cirkels rond en een leeuw lag als een getaande baal op de vloer van zijn kooi, met leepogen turend naar of door de tralies, terwijl boven zijn kop een leeuwin met haar rug naar het publiek lag te slapen op een dode tak. Tom en Sarah sloegen het pad in dat naar de olifanten en het apeneiland leidde. In de verte klonk het geblaf van zeeleeuwen.


  ‘Alles is nu zo anders,’ zei Sarah. Ze trok haar arm om zijn middel terug en Tom stak zijn handen in zijn zakken. ‘De Redwings zijn allemaal in Zwitserland. Ik heb gehoord dat Fritz daar studeert. Kun jij je Fritzie Redwing voorstellen op een Zwitserse school?’


  ‘Niet zo goed. Ik vermoed dat Fulton Bishop ook in Zwitserland zit. Hij is op tijd ontsnapt… En Ralph Redwing heeft hem een of ander baantje gegeven.’


  ‘Nou, ze zijn dus allemaal in Zwitserland,’ zei Sarah. ‘Volgens mijn vader hebben ze nog geld genoeg.’


  ‘Ongetwijfeld.’ De olifanten bewogen zich traag door hun grote kooi en snuffelden met hun slurven aan de stapels hooi. Een man boog zich over de stang en hield een pinda op. Een olifant sjokte naderbij en stak zijn grijze, rimpelige slurf uit om de pinda met een snel, kieskeurig gebaar uit de handpalm te pakken. ‘Ze zullen altijd geld genoeg hebben,’ zei Tom. ‘Ze hebben altijd gigantische huizen bezeten, en veel schilderijen en auto’s en mensen die voor hen werken. Ze zullen het nooit genoeg vinden. Maar ze zullen tenminste niet langer hun eigen eiland hebben.’


  ‘Zijn we nog vrienden?’ vroeg Sarah.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Tom.


  ‘Ik heb anderen niet alles verteld wat ik van jou heb gehoord,’ zei ze. ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik heb alleen een paar dingen aan mijn vader verteld, en hij wist net zomin als ik wat ze in werkelijkheid betekenden. Of hij geloofde het niet echt.’


  ‘Nee, hij geloofde het niet,’ zei Tom. ‘Heeft hij een andere baan gevonden?’


  ‘Ja, hij heeft een andere baan. We hoeven ons huis, of wat dan ook, niet te verkopen. Alles is min of meer op zijn pootjes terechtgekomen, hè?’


  ‘In de meeste opzichten wel,’ beaamde Tom.


  Ze slenterden verder naar het apeneiland, waar een horde ordeloze miniatuurmensen met staarten en behaarde lijven zich op een rotsachtige helling verdrong die door een gracht was gescheiden van de echte mensen. Kinderen krijsten van plezier terwijl de apen van de ene kant van het eiland naar de andere kant stoven, vochten om voedsel, masturbeerden, op elkaars ruggen sprongen, elkaar met gegil en gekrijs uitscholden, elkaar sloegen met kleine gebalde apevuisten en zich tot de toeschouwers wendden met retorisch gebrul en wild smekende of verbolgen gebaren.


  ‘Je zult het wel erg vinden van je grootvader,’ merkte Sarah op. ‘Ik vind het erg dat hij zo’n mens was en dat hij zo veel ellende heeft veroorzaakt.’ Haar en d’r pa, klonk de stem van zijn moeder. ‘Ik geloof dat ik een tijdje gedeprimeerd was toen ik uiteindelijk moest erkennen…’ Sarah glimlachte om de capriolen van de apen, en hij glimlachte tegen haar. ‘Je weet wel… Toen ik tegenover mezelf moest erkennen wat voor man hij was.’


  ‘Nadat hij zelfmoord had gepleegd.’


  ‘Nee, daarvoor,’ zei Tom. ‘Een dag of twee ervoor.’


  Haar en d’r pa. Omdat we maar met z’n tweeën in dit huis woonden. Sarah wendde zich van de apen af. ‘Wel, het was afschuwelijk wat er met je vriend is gebeurd. Met meneer Von Heilitz, bedoel ik.’ Ze keek hem aan met een mengeling van medeleven en een soort onpersoonlijke nieuwsgierigheid, en hij wist wat er ging komen. ‘Ja, dat was afschuwelijk.’


  ‘Wist je dat hij je al zijn bezittingen zou nalaten?’


  ‘Nee. Ik wist er niets van, tot zijn advocaten me belden en ik naar hen toeging voor een onderhoud.’


  ‘En nu woon je in zijn huis?’


  ‘Ik heb het eerst laten schoonmaken.’


  Ze liepen over een pad langs bruine beren en ijsberen die in kleine afzonderlijke kooien waren opgesloten. De beren, besmeurd met hun eigen uitwerpselen, lagen plat op hun zij in de hitte.


  ‘Je hoeft zeker nooit meer te werken, hè?’ vroeg Sarah.


  ‘Niet in een dienstbetrekking. Maar ik heb nog genoeg te doen. Ik moet Brooks-Lowood afmaken en doorstuderen aan de universiteit. Daarna kom ik terug en zal ik mijn mogelijkheden bekijken.’


  ‘Dat zijn zijn kleren, hè?’


  ‘Ik hou van zijn kleren,’ zei Tom.


  ‘Maar ga je zo ook naar school?’


  ‘Ga jij in die kleren naar de Mount Holyoke-universiteit?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik weet het ook niet.’


  ‘Tom,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Ben je boos op me?’


  ‘Nee. Misschien is deze dierentuin een beetje deprimerend.’


  Gefrustreerd door zijn houding, wendde ze zich naar de beren. ‘Er waren miljoenen, hè? Mijn vader zei dat het om miljoenen ging. Is dat niet geweldig? Is het niet absoluut geweldig te weten dat je alles kunt doen wat je maar wilt? Is dat niet opwindend?’


  ‘Ik wilde zijn geld niet,’ zei Tom. ‘Ik wilde hèm… Ik wilde hem in mijn leven houden.’


  ‘Maar waarom heeft hij jóu alles nagelaten?’


  ‘Ik ging vroeger vaak naar zijn huis om met hem te praten.’ Tom glimlachte haar toe. ‘Misschien wilde hij me een goede start in het leven geven.’


  ‘Wat vonden je ouders ervan?’


  Ze liepen over het pad in de richting van een hoog donker gebouw achter in de dierentuin. Een bordje bij de ingang kondigde aan dat dit het reptielenhuis was.


  ‘Ik heb niet zo’n zin om het reptielenhuis binnen te gaan. Jij?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nou, wat vonden ze ervan?’


  ‘Toen ik het mijn moeder vertelde, was ze te verbijsterd om veel te zeggen, maar ze was wel blij. Zij was ook op hem gesteld.’


  ‘Blij!’ herhaalde Sarah. ‘Dat kan ik me voorstellen.’


  ‘Ze moest een heleboel papieren tekenen, maar ze wist niet precies wat erin stond. Wat haar het meest dwarszat, was dat ik het huis uit wilde. Maar ik kwam vlak tegenover haar te wonen. Ik ga naar huis om te eten en met haar te praten. Ze gaat goed vooruit. En mijn vader zei niets, omdat hij niet in de buurt was toen ik het vertelde. Hij is als het ware verdwenen. Hij is weggegaan en ik denk niet dat we hem ooit nog zullen terugzien.’


  Terwijl hij sprak, was er op Sarah’s gezicht verbijstering, bezorgdheid en ontzetting te zien geweest, en toen hij zweeg, zei ze: ‘Het lijkt alsof het je niets kan schelen of hij terugkomt!’


  ‘Het kan me wel schelen… Ik hoop dat hij nooit terugkomt. We zijn nu allemaal veel gelukkiger.’


  ‘Is je moeder gelukkiger?’


  ‘Ze mist hem, maar… Ja, ik geloof dat ze veel gelukkiger is. Hij heeft nooit zoveel van ons gehouden.’


  ‘Alles is nu zo anders!’ riep Sarah uit.


  ‘Alles was al eerder anders, maar toen kon niemand dat zien.’


  ‘Maar hoe zit het met jou en mij?’ vroeg Sarah.


  ‘We kennen elkaar al beter.’


  ‘Daarmee zijn we er niet,’ zei ze. ‘O, we hebben de zeeleeuwen gemist. We zijn weer terug bij het begin. Ik heb de zeeleeuwen wel gehoord, maar we hebben ze niet gezien.’


  ‘We hebben een pad overgeslagen.’


  Ze waren uitgekomen aan de andere kant van de panterkooi. Het ijsberende dier keek door de tralies en ontmoette Toms ogen met een snelle, vragende blik die hem deed verstarren. De panter was waanzinnig, maar zijn schoonheid was van een gehalte dat zelfs niet kon worden aangetast door de waanzin van gevangenschap. Het dier bezat een aangeboren, onbewuste schoonheid, waartegen het hulpeloos was en dat het slechts hulpeloos kon tonen, zoals dat ook het geval was met de vermoeide leeuwen in de aangrenzende kooi.


  ‘Wil je teruggaan?’ vroeg hij aan Sarah, maar hij keek naar de panter. ‘Het is eigenlijk maar een zielig dierentuintje, hè?’ zei ze. ‘Nee. Laten we hier weggaan, Tom. Laten we ergens anders heengaan.’


  De panterogen lieten de zijne los. Het dier liep nogmaals in sluipgang door zijn kooi, keerde terug bij het beginpunt en richtte zijn ogen weer op die van Tom. De ogen van de panter waren enorm groot en monsterlijk geel, gevuld met hun dwingende vraag, die zou kunnen luiden: Wie ben jij? of: Wat ga je doen?


  ‘Tom!’ riep Sarah uit. ‘Die panter kijkt naar jou!’


  Tom realiseerde zich dat wie hij was en wat hij ging doen op hetzelfde neerkwam.


  ‘Lach je me uit?’ vroeg Sarah. ‘Tom?’


  De panter maakte opnieuw een rondje door zijn kooi.
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