
  
    
  


  Het langverwachte derde deel in de De Medici-trilogie


  


  Moord, verraad en politieke spelletjes, de familie De’ Medici schrikt nergens voor terug in haar streven naar de absolute macht in Florence. Gewetenloze huurlingen, dodelijke gifmengers en genadeloze soldaten passeren de revue, maar ook briljante kunstenaars en charmante courtisanes.


  


  Frankrijk, 1536. In het roerige Parijs van de zestiende eeuw arriveert Catharina de’ Medici, de echtgenote van Hendrik II en toekomstige koningin van Frankrijk. Te midden van godsdienstoorlogen en politieke intriges moet zij het groeiende succes van haar rivale Diana van Poitiers, de minnares van de koning, tegengaan en bondgenoten zien te vinden aan een vijandig hof waar menigeen uit is op haar ondergang.


  


  


  De pers over de boeken van Matteo Strukul


  


  ‘Matteo Strukul is een ware meester van het genre, hij weet actie, avontuur en spanning perfect te combineren.’ Il manifesto


  


  ‘Liefhebbers van historische romans mogen deze niet laten liggen: meeslepend, intrigerend en spannend van de eerste tot de laatste bladzijde. ’ Italië Magazine


  


  ‘De geschiedenis van een zeer belangrijke dynastie en een verhaal over samenzwering en verraad. Maar ook het verhaal over de grote culturele revolutie van de renaissance, toen Italië het centrum van schoonheid en pracht was en een voorbeeld voor heel Europa.’ La Repubblica
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  Voor Silvia


  


  Juni 1525
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  De Santa Maria del Fiore torende bijna dreigend boven de stad uit en leek de hemel te tarten. Catharina dribbelde naar de schitterende kathedraal van Florence. Even vreesde haar tante dat het meisje het kolossale gebouw een beetje griezelig zou vinden, maar dat was helemaal niet het geval. Het zesjarige kind sloeg haar grote kijkers op naar de enorme roodbruine koepel alsof ze de afmetingen ervan wilde schatten.


  ‘Hoe hoog is de koepel, tante?’ vroeg ze terwijl ze gefascineerd bleef kijken naar het meesterwerk van Filippo Brunelleschi.


  Met een blik op het meisje zei Clarice: ‘Vanaf de grond tot aan de lantaarn, dus helemaal bovenaan, is de koepel meer dan tweehonderd el hoog. Precies honderd keer groter dan jij.’


  Catharina sperde haar ogen open. ‘Jeetje, zo hoog?’ Haar tante knikte.


  De zon straalde aan de hemel. De kathedraal leek haar stralen te vangen en haar glorie extra luister bij te zetten door zich te hullen in een nevel van goudpoeder.


  Catharina was nog niet klaar. Heerlijk vond ze het om vragen te stellen. Dat ging haar vlot af. Vragen beantwoorden was een heel ander verhaal, dacht ze. Maar zij was een kind en kende nog geen antwoorden. Of dat dachten de volwassenen tenminste. En daarvan maakte Catharina gretig gebruik: ze stelde de ene na de andere vraag die in haar opkwam.


  ‘En wie heeft hem gebouwd?’ vroeg ze.


  ‘Een groot kunstenaar.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Filippo Brunelleschi. De knapste en bijzonderste architect die de geschiedenis kent. Hoewel, architect… Eigenlijk was hij goudsmid. En toch was hij degene die het probleem van de koepel oploste.’


  ‘Wat bedoel je?’ Catharina giechelde even. Alweer een vraag. Wat een leuk spelletje was dit.


  ‘Wel, de kathedraal heeft het meer dan honderd jaar zonder koepel moeten stellen. In zekere zin was de kerk al die tijd niet overdekt…’


  ‘En wat gebeurde er toen?’ Het meisje begon het verhaal nu wel reuze spannend te vinden en gunde haar tante amper de tijd om te antwoorden.


  ‘Het kerkbestuur – de Opera del Duomo – dat tot taak had te kiezen uit verschillende voorstellen voor de overkapping van de dom besloot uiteindelijk in zee te gaan met twee schitterende ontwerpen. Het ene was van de hand van Lorenzo Ghiberti en het andere kwam van Filippo Brunelleschi. Het eerste plan had de steun van de familie Strozzi; het tweede werd bepleit door de Medici, de familie waartoe ik behoor.’


  ‘Ikke ook toch?’ vroeg Catharina. Dat wist ze drommels goed maar ze wilde het gewoon nog eens bevestigd horen.


  Haar tante knikte. ‘Reken maar, jij ook!’


  ‘Toe, vertel hoe het afliep…’


  ‘Wel, Ghiberti en Brunelleschi wonnen dus allebei. En daarop besloot het kerkbestuur beide mannen te belasten met de leiding van de koepelconstructie. Maar het was Filippo die de knapste en meest revolutionaire ideeën had.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’ popelde Catharina.


  ‘Na een paar jaar waarin Lorenzo en Filippo zij aan zij werkten, maar waarin Brunelleschi bijna alle oplossingen bedacht om een koepel te doen verrijzen met een overspanning van meer dan honderd el, besloot de grote goudsmid, die ook een beetje gek was, op een dag thuis te blijven omdat hij zich niet lekker voelde.’


  ‘En was dat waar?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat hij ziek was?’


  Clarice barstte in lachen uit. ‘Wat ben je toch een bijdehandje!’


  ‘Vind je?’ vroeg Catharina, terwijl ze een wenkbrauw optrok waardoor ze zo’n ondeugend smoeltje kreeg dat haar tante nog harder moest lachen.


  ‘Ja.’


  ‘Nou, was het waar?’ De kleine liet niet los.


  ‘Natuurlijk niet. Zoals je vast al hebt begrepen was het Filippo erom te doen aan te tonen dat Lorenzo niet tegen die taak was opgewassen. Hij vertoonde zich niet op de bouwplaats totdat een paar vertegenwoordigers van de Opera del Duomo bij hem thuis op bezoek gingen omdat de werkzaamheden niet meer volgens plan verliepen. Toen de voornaamste families van de stad hem met klem vroegen terug te komen, stelde hij als voorwaarde dat hij voortaan als enige de leiding van het bouwproject zou hebben.’


  ‘En kreeg hij dat gedaan?’


  ‘Wat denk je?’


  Catharina twijfelde geen moment: ‘Natuurlijk. Want hij was gekozen door de Medici.’


  De mond van Clarice viel open. ‘Jij hebt je lesje goed geleerd, zeg!’ zei ze verbluft.


  ‘Allemaal van jou geleerd, tante!’


  ‘Meen je dat nu?’


  ‘Ja hoor, reken maar.’


  ‘Hm, als jij het zegt. Zeg, nu je weet hoe het allemaal is gegaan met de bouw van de koepel, wat zou je ervan zeggen om weer naar huis te gaan? Vergis ik me of heb je nog huiswerk voor Latijn?’


  ‘Pfff!’


  ‘Kom op. Hoe kun je nu een echte Medici worden zonder te studeren?’


  ‘Goed dan,’ zei de kleine, terwijl ze haar handjes opstak en het gebaar nadeed dat ze haar oom vaak had zien maken wanneer die in een gesprek met tante Clarice besefte geen schijn van kans te hebben de discussie te winnen. ‘Maar kunnen we nog héél eventjes naar de koepel blijven kijken?’


  ‘Vooruit dan maar,’ antwoordde haar tante terwijl ze het meisje over haar bol aaide.


  Vervolgens sloeg ook zij haar blik op om voor de zoveelste keer in de ban te raken van de enorme koepel van de Santa Maria del Fiore.


  Die was werkelijk beeldschoon.


  Augustus 1536
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  De dauphin


  


  


  Hij had gebruld totdat zijn keel ervan brandde.


  Beide handen had hij voor zijn borst geslagen terwijl een diepe en heftige pijn hem verscheurde: vloeibaar vuur verschroeide zijn binnenste. De kelk kristalhelder water had hij laten vallen. In vele scherven was die uiteengespat.


  Nu waren de ogen van Frans als van glas. Zijn hoofd leunde scheef op één schouder. De bleke handen hingen langs de armsteunen van zijn leunstoel, de vingers wit en koud. Zijn gezicht was als een ijskoud masker. Mooi was het nog wel, maar de trekken vertoonden al een verstarring waarvoor maar één naam bestaat.


  Antwoorden op de geschrokken stemmen die hem riepen kon hij niet.


  Hij was dood.


  Er werd op de deur van zijn kamer gebonsd. Een groepje soldaten probeerde die te forceren. Dof klonken de dreunen door. Onder de zoveelste schouderstoot begaf de deur het eindelijk.


  Raymond de Polignac, kapitein van de tweede compagnie der piekeniers van Frankrijk, haastte zich de kamer van de dauphin binnen, gevolgd door enkele manschappen en een paar kameniersters. Toen hij Frans ineengezakt in zijn leunstoel zag zitten en besefte dat hij niet meer leefde, liet Polignac ontzet zijn breedgerande hoed met de grote witte veer vallen.


  ‘Hoogheid…’ fluisterde hij met gebroken stem.


  Een van de kameniersters slaakte een gil. Raymond gebaarde naar een piekenier dat hij de twee vrouwen uit de kamer van de kroonprins moest verwijderen.


  Raymond keek naar de eenvoudige, met blauw fluweel beklede fauteuil en dacht aan de koning die nu zijn lievelingszoon was verloren. Hoofdschuddend liep hij naar de kroonprins en sloot zacht diens ogen. Vervolgens raapte hij zijn hoed op en hield hem voor zijn borst.


  Hij zuchtte.


  Door de halfopen brokaten gordijnen scheen het zonlicht in gouden stralen naar binnen. De lucht in de kamer begon zich al te vullen met de adem des doods.


  De oorlog had hen inmiddels bereikt. Karel V van Habsburg was met zijn troepen de Provence binnengevallen en opgerukt tot Tournon-surRhône. Maar de klamme, door muggen en zweet beheerste zomer had de soldaten verzwakt en hen futloos en ziek gemaakt. De keizer overwoog terug te keren naar Savoye. En dat niet alleen. Koning Frans van Frankrijk had de strategie van de verschroeide aarde toegepast op zijn eigen rijk. De akkers en velden hadden letterlijk gebrand en de waterputten waren vergiftigd. Overal had de bevolking het platteland verlaten en nergens groeide nog iets. De aarde was vermoord door de eigen vorst, met als enige doel het leger van de keizer van Oostenrijk en Spanje te verwelkomen met de dood.


  Tegen de wachters in de kamer zei Raymond: ‘Geef me een paar ogenblikken om de koning te schrijven. Jullie zorgen er straks voor dat mijn brief in de handen van Zijne Majesteit zelf belandt. Op dit ogenblik bevindt hij zich in Lyon. Ik zal de koning uitleggen wat er is gebeurd. In de tussentijd roepen jullie artsen en chirurgijns die ik zal ondervragen om de precieze doodsoorzaak te achterhalen. Tot nader order mag niemand weten wat er is gebeurd. Duistere dagen wachten Frankrijk.’


  Meteen voegde monsieur de Polignac de daad bij het woord. Hij ging aan de schrijftafel van de dauphin zitten en pende enkele regels neer in een mooi regelmatig handschrift. Na het schrijven in een envelop te hebben geschoven liet hij met behulp van een kaarsvlam wat gesmolten lak op de brief druppelen en drukte daar zijn zegel in.


  Terwijl zijn piekeniers het vertrek verlieten en een van hen zich naar de stallen begaf om een koerier spoorslags naar Lyon te sturen, stond Polignac naar de dode kijken.


  Hij had zijn hand tegen het gezicht van de dauphin gehouden en vervolgens uit piëteit jegens de overledene diens ogen gesloten, maar tot de komst van de dokters zou hij zelfs geen haartje verplaatsen. De kamer moest volledig onaangeroerd blijven, precies zoals hij alles had aangetroffen.


  Hij had geen idee van het hoe en waarom van deze tragedie. Alles op alles zou hij zetten om de precieze oorzaken te achterhalen.


  Roerloos bleef hij midden in de kamer staan. Zijn gedachten gingen kopje-onder in een stortvloed van vragen zonder antwoord: was het een natuurlijke dood geweest? En zo nee, wie zou de dauphin dan hebben willen vermoorden? Met welk doel? Welbeschouwd waren er scenario’s te over.


  Hij zuchtte en trok zijn fluwelen wambuis recht terwijl de opkomende zon schitterde op het gevest van het zwaard aan zijn riem. Hij zette een paar stappen; het geluid van zijn hakken leek de wachttijd in stukjes te delen. Hij trok zijn linkerhandschoen uit en sloeg er gedachteloos mee in de palm van zijn hand. Zo ijsbeerde hij wat rond totdat monsieur Guillaume Maubert, de lijfarts van de dauphin, zijn opwachting maakte in de kamer.


  Polignac keek de man aan met oprechte verslagenheid. Zijn fraaie lichte ogen weerspiegelden alle droefenis om wat er was gebeurd.


  Met zijn rechterwijsvinger streek de officier zijn dunne snor glad en nieuwsgierig monsterde hij het gedrongen mannetje dat zo olijk keek. Die schalkse blik veranderde meteen toen de arts begreep wat er was gebeurd. Zijn paarse wangen, het warrige haar en de kleine, levendige ogen zouden zelfs de meest oplettende waarnemer bedotten en doen geloven dat de kleine man niet was opgewassen tegen zijn taak, maar Polignac ging nooit alleen af op het uiterlijk en wist dat er achter die eenvoudige verschijning een briljante geest schuilging.


  ‘Monsieur Maubert,’ zei hij, ‘ik zal geen tijd verdoen met praatjes en gespeculeer. Ik dank u voor uw snelle komst. De omstandigheden die ons elkaars pad doen kruisen zijn uitermate droevig. Ik vraag u alle tijd te nemen die nodig is om de oorzaken van de dood van de dauphin met zekerheid vast te stellen.’


  ‘Is de koning op de hoogte gebracht?’ vroeg de chirurgijn met een iele stem.


  ‘Ik heb koeriers met de slechte tijding naar Lyon gestuurd.’


  ‘Uitstekend. Wel, laten we dan maar beginnen.’


  ‘Het behoeft geen betoog dat in deze aangelegenheid opperste discretie is geboden, in elk geval totdat we zekerheid hebben omtrent de oorzaken van Frans’ overlijden.’


  ‘Vanzelfsprekend.’


  


  Catharina voelde het frisse zuchtje wind in haar gezicht. In die klamme en snikhete augustusmaand was een rijtoer op de vroege ochtend een genoegen dat ze zich niet wilde ontzeggen. David, haar geliefde roodschimmel, galoppeerde in volle vaart door de glinsterende groene velden.


  Ze had haar paard die naam gegeven bij wijze van eerbetoon aan het beroemde beeld van Donatello. Het was een manier om erop te wijzen dat ze een Medici en Florentijnse was – een afkomst waar ze trots op was, ondanks het feit dat velen aan het hof haar hardnekkig en juist om die reden bestempelden als ‘de Italiaanse koopvrouw’.


  Dat deden ze met volledig voorbijgaan aan het feit dat ze de echtgenote was van Hendrik van Valois en dus hertogin van Orléans en dus prinses van Frankrijk.


  Maar dat maakte Catharina allemaal niet uit. Ze wist dat ze aan het hof werd gehaat en tegelijkertijd gevreesd. Zelfs het feit dat ze als een heuse amazone paardreed werd met argwaan bekeken door ’s konings hofdames, te beginnen bij diens minnares, de hertogin van Étampes.


  Deze knappe hertogin verborg haar minachting voor haar niet. Die afkeer werd alleen getemperd doordat de vorst Catharina geestdriftig had ontvangen en vanaf de eerste dag een zekere bewondering voor haar aan de dag had gelegd, vooral vanwege haar ondernemingszin.


  Ze glimlachte. Wat was die heldere dageraad bekoorlijk. Het tintelende windje maakte de duizend geuren die de lucht vervulden van een zoete en nog heel even verkwikkende zweem er intenser en pittiger op. Eucalyptus en wilde lavendel domineerden in dat rijke palet. Catharina haalde diep adem. Wat was ze dankbaar voor die momenten in haar eentje waarin ze zich volledig kon overgeven aan de verleidelijke schoonheid van de natuur.


  Voor zich zag ze de wijngaarden, die bijna parmantig en in het gelid de zacht glooiende heuvels leken te beklimmen. En op de voorgrond het water van de Rhône, die met zijn lint van vloeibaar zilver schitterde in het nog tere licht van de bleekblauwe hemel.


  Wat was dat landschap prachtig bespikkeld met boerderijen en hun rode pannendaken. De statige olijfbomen maakten dat deze streek in de noordelijke Midi warempel nog meer leek op de mediterrane contreien verder zuidwaarts die haar zo dierbaar waren.


  Weldra zou de zon boven de kim verschijnen en dan moest ze zich terugtrekken in de grote salons van het kasteel of elders de koelte van de schaduw opzoeken.


  Ze snakte naar een groot glas water.


  2


  


  


  


  De graaf van Montecuccoli


  


  


  Na de overledene te hebben onderzocht was monsieur Guillaume Maubert tot de bevinding gekomen dat de dauphin mogelijkerwijs een natuurlijke dood was gestorven maar dat andere scenario’s niet vielen uit te sluiten, zelfs vergiftiging niet.


  Zodra kapitein Raymond de Polignac die woorden had gehoord, had hij ervoor gezorgd dat de grootste discretie in acht werd genomen en was hij er zonder dralen toe overgegaan zelf een onderzoek in te stellen, snel en onopvallend. De kans bestond dat alles zich weldra zelf zou wijzen, maar hij nam wat dat betreft liever geen risico’s.


  Er was niets uitgelekt, ook al doordat de chirurgijn van de dauphin tijd nodig had om bepaalde vermoedens bevestigd te zien.


  Inmiddels moest de koning de boodschap hebben ontvangen en richting Tournon-sur-Rhône zijn vertrokken.


  In de tussentijd had de kapitein vernomen dat Frans de vorige middag op nogal onbezonnen wijze ijskoud water had gedronken. De warmte was hem naar het hoofd gestegen en hij had gemeend op die manier enige verkoeling te vinden.


  Dat had tenminste ene Gasquet, een van de pages van de troonopvolger, hem gemeld. Deze Gasquet had eraan toegevoegd dat degene die de dauphin die onverstandige raad had gegeven een van de adjudanten van de kroonprins was geweest: Sebastiano di Montecuccoli, graaf van Modena.


  Gasquet had bekend dat de dauphin in het kamp bij Tournon-sur-Rhône de tijd had gedood met een potje kaatsen, terwijl hij in afwachting was van zijn vader de koning, die binnen luttele dagen met andere soldaten zou aankomen om op te trekken tegen de keizerlijke troepen van Karel V.


  Hij had dat wedstrijdje gespeeld tegen Sebastiano di Montecuccoli. Daarna was hij verhit en in de gloeiende zon – terwijl iedereen verkoeling zocht in de schaduw van de tenten – ijskoud water blijven drinken met de graaf. Hij herinnerde zich dat het uitgerekend de adjudant was geweest die had gevraagd twee grote kruiken met koud water te vullen. Dat niet alleen: Montecuccoli was met Gasquet meegegaan naar de put.


  Precies daarom was kapitein Raymond de Polignac nu in een gesprek gewikkeld met deze edelman om zich een duidelijke voorstelling van het voorval te kunnen maken.


  Polignac kende de graaf niet maar had meteen een bijzonder ongunstige dunk van de man. Niet alleen wekte de graaf een onbetrouwbare indruk, maar ook was zijn manier van doen zo ontwijkend dat de kapitein vrijwel onmiddellijk een hekel had aan Montecuccoli. Het was ook niet duidelijk welke taken deze man met zijn fijne trekken en kille ogen vervulde in opdracht van de dauphin.


  ‘Dus als ik u goed begrijp bent u aan het hof gekomen in het gevolg van Catharina de’ Medici, de bruid van de hertog van Orléans?’


  ‘Dat klopt,’ antwoordde Montecuccoli. Hij had onophoudelijk een ergerlijke grijns op zijn gezicht. Het was alsof hij precies wist waar Polignac op aanstuurde. Hij speelde met een lok kastanjebruin haar die hij steeds weer om zijn rechterwijsvinger draaide. Zijn uiterlijk was bovenmatig verzorgd. Opvallend was zijn gladde, lichte huid en ook zijn onverstoorbare oogopslag. Hij droeg een elegant fluwelen wambuis. Zijn hele verschijning was beslist niet alledaags.


  ‘En desondanks bent u deel gaan uitmaken van de entourage van haar gemaal, de dauphin?’ Polignac geloofde geen snars van dat verhaal.


  ‘Ja, zo zou je het kunnen stellen.’


  Polignac trok een wenkbrauw op. Die slome en besmuikte manier van doen ergerde hem steeds meer.


  ‘En was u het ook die de dauphin gisteren aanraadde een grote hoeveelheid koud water te drinken?’


  ‘Kapitein, de prins verveelde zich en vroeg mij een partijtje met hem te kaatsen. Vanwege de felle zon die het hele kamp in brand leek te willen zetten heb ik hem dat afgeraden. Maar hij was niet voor rede vatbaar. Na de wedstrijd waren we zo verhit dat de dauphin een page liet komen om ons fris water te brengen.’


  ‘En u bent met die page, hoe heette hij ook alweer… Gasquet, naar de put gegaan?’


  ‘Precies.’


  Polignac zuchtte. ‘Akkoord,’ zei hij, ‘ik neem akte van wat u me hebt gezegd. Ik verzoek u het legerkamp van Tournon-sur-Rhône de komende dagen onder geen beding te verlaten.’


  ‘Is er iets gebeurd met de dauphin?’


  ‘Niets zorgwekkends. Een lichte pijnaanval. Mijn vragen zijn slechts bedoeld om een paar zaken na te gaan.’


  ‘Juist,’ zei Montecuccoli instemmend, maar het was duidelijk dat hij geen woord geloofde van wat de kapitein der piekeniers zojuist had gezegd.


  Raymond de Polignac stond op, schudde de graaf de hand en begaf zich zonder nog iets te zeggen naar de deur.


  


  Toen hij zijn eerstgeborene zag met het bleke masker van de dood moest koning Frans huilen.


  Hij kon zijn tranen niet inhouden, niet alleen omdat het zijn lievelingszoon betrof, maar ook vanwege het smartelijke lot waaraan uitgerekend hijzelf zijn zoon tien jaar tevoren had overgeleverd.


  Van die schaamte en dat hartzeer was de vorst nooit genezen. Hij koesterde een hevig schuldgevoel jegens zijn kinderen, vooral jegens zijn eerstgeborene – een schuldgevoel waarvan hij zich na diens harde en onbillijke dood nooit meer zou kunnen ontdoen.


  Nog glashelder stond het hem voor ogen dat hij na ondertekening van het schandelijke vredesverdrag in Madrid had ingestemd met onwaardige capitulatievoorwaarden, in die zin dat de koning had mogen terugkeren naar Frankrijk mits hij zijn zoons als gijzelaars achterliet. En zo werden Frans en Hendrik overgeleverd aan de Habsburgse keizer, die hen meer dan drie jaar lang had laten wegrotten in de kerkers van het kasteel in Madrid.


  Die gevangenschap had een diep litteken achtergelaten in de ziel van Frans. Voorgoed. Alle inspanningen van de vader om te proberen die wond te helen waren vergeefs gebleken. Nu de nieuwe oorlog tegen keizer Karel zich in zijn voordeel begon te keren had Frans gehoopt strijd te kunnen leveren aan de zijde van zijn zoon en zich zo weer te verzekeren van diens achting. Maar voor de tweede keer had het lot hem uitgelachen.


  Zodra hij de regels had gelezen die Polignac inderhaast had geschreven was de koning te paard gestegen en was hij in galop richting Tournon-sur-Rhône gesneld.


  Toen hij zag hoe zijn inmiddels lijkbleke jongen – bijna groen was zijn huid – door de dood was verteerd moest hij meteen terugdenken aan die dagen van angst en machteloosheid die hem ertoe hadden gebracht zijn zoons te verraden.


  Die herinnering was nu de ergste van alle denkbare straffen.


  Er was hooguit enige troost te putten uit de wijze waarop Raymond de Polignac het onderzoek naar de dood van de dauphin leidde: die man was een al even dappere als loyale krijgsman en de koning twijfelde er geen moment aan dat de kapitein van zijn piekeniers het mysterie zou ontrafelen.


  ‘Doe alles wat u kunt,’ zei Frans. ‘Ik bekleed u met alle nodige bevoegdheden en verzoek u meteen over te gaan tot de arrestatie van die Montecuccoli. Zijn gedrag is op zijn minst verdacht en in afwachting van nadere bewijzen zal hij heus niet doodgaan van een paar dagen in de cel. Wat betreft het bekendmaken van het nieuws van de dood van mijn zoon: ik zie geen reden om dat overlijden te verzwijgen.’


  ‘Weet u dat zeker, Majesteit?’


  ‘Ik weet wat u denkt, kapitein, en in principe ben ik het ook met u eens. Waarom paniek en haat aanwakkeren? Welk doel dient dat, juist nu het leger van keizer Karel zich in een patstelling bevindt, mede door toedoen van deze ondraaglijke, snikhete zomer? Ik begrijp het. Bedenk echter ook wat voor krachten een periode van nationale rouw kan ontketenen. Prins Frans was zeer geliefd en aangezien er toch niets is waardoor ik hem kan terugkrijgen is het misschien beter dat men het weet. U moet mij natuurlijk wel een paar dagen de tijd gunnen, zodat zijn moeder hem kan zien en zijn stoffelijk overschot naar Lyon kan worden gebracht. Ik zal erop toezien dat het transport vandaag nog plaatsheeft.’


  ‘Akkoord,’ zei de kapitein.


  ‘En dan nog iets.’


  ‘Ik luister, Majesteit.’


  ‘We doen er goed aan de naam Montecuccoli te laten uitlekken als een van de mogelijke verdachten. Ik verwacht dat de burgers zich vervolgens uit eigen beweging zullen melden met nadere bijzonderheden over de man.’


  ‘In orde. Staat u mij toe op te merken dat het een man zonder scrupules betreft, iemand die beslist iets verbergt. Overdreven pienter is hij niet, maar het kan zijn dat hij niets heeft te vrezen.’


  ‘Omdat hij daadwerkelijk onschuldig is of omdat hij vertrouwt in zijn strategie?’


  ‘Dat is precies waar wij achter moeten zien te komen. En nog iets, Majesteit…’


  ‘Voor de draad ermee.’


  ‘Montecuccoli heeft bekend dat hij aan het Franse hof is gekomen in het gevolg van Catharina de’ Medici.’


  Koning Frans keek vol ongeloof naar zijn kapitein en kon heel even geen woord uitbrengen.


  ‘Ik begrijp het,’ zei hij toen ernstig. ‘U kunt erop rekenen dat ik ook zelf elk mogelijk spoor zal natrekken. Zodra ik terug ben in Lyon, en dat is dus morgen al, zal ik Catharina ontmoeten en met haar spreken om op dat vlak snel duidelijkheid te hebben.’


  ‘Heel goed. O, en Majesteit…’ Polignac aarzelde. ‘Ik wil niets of niemand valselijk beschuldigen, maar nu Frans niet meer leeft…’


  ‘… wordt Hendrik dauphin van Frankrijk en Catharina dus dauphine. Is dat wat u wilde zeggen?’


  ‘Inderdaad.’


  De koning zuchtte. ‘Wel,’ zei hij, ‘laten we hopen dat Catharina een goede verklaring heeft.’


  3


  


  


  


  De ontsteltenis van een koning


  


  


  De koning was zichtbaar ontdaan.


  Het nieuws van de dood van de dauphin, en dat hij waarschijnlijk was vermoord, was als een schok door Frankrijk gegaan. Frans was zeer geliefd en ook Catharina aanbad hem. De moeder van de kroonprins had zich al ettelijke dagen opgesloten in haar vertrekken; de koning probeerde met lange rijtoeren de pijn van zich af te zetten.


  De oorlog duurde voort. Deze bloedhete zomer leek echter de wreedste, meest trouweloze vijand van de keizerlijke troepen onder aanvoering van Antonio de Leyva en Ferrante Gonzaga. Hun manschappen sneuvelden in groten getale en het uitblijven van zeges drukte op het moreel. Zozeer dat de Fransen erop vertrouwden dat de Habsburgse indringers zich weldra zouden terugtrekken.


  Catharina was dan ook bezorgd en verbitterd toen de koning haar persoonlijk ontbood.


  Die ochtend, nog gebroken door de dood van Frans, had ze zich als teken van rouw naar Franse gewoonte gehuld in een witte japon. Met haar van nature bleke huid en lichtbruine haar leek ze de verpersoonlijking van weemoed en verslagenheid.


  In alle nederigheid en bescheidenheid betrad ze de zaal. Ze wist dat wat Frans was overkomen haar positie enerzijds sterker maakte, maar haar anderzijds juist verzwakte vanwege de verdenkingen jegens haar. Per slot was zij de eerste die baat had bij Frans’ dood omdat ze daardoor dauphine van Frankrijk was geworden.


  Toen ze de koning zag, gekleed in het zwart met een prachtige fluwelen wapenrok versierd met gouden knopen, en onafgebroken graaiend in zijn krullende donkerbruine baard, maakte ze zo’n diepe buiging dat ze een paar tellen geen adem kon halen.


  ‘Maar dochterlief toch, wat zijn dat nu voor plichtplegingen?’ zei de koning met een hartelijke glimlach. ‘Omhelst u mij liever, want ik weet hoe dierbaar Frans ook u was.’ Daarop liep hij haar tegemoet, omarmde haar en drukte haar tegen zich aan.


  Daarop slaagde ze er niet in haar tranen in te houden. Haar schoonvader had gelijk: ze had Frans aanbeden. Jazeker, ze was getrouwd met Hendrik, maar al snel had haar echtgenoot zijn tekortkomingen laten blijken. Verlegen en schuw was hij en vooral: volledig gemanipuleerd door die slet die hem sinds jaar en dag volledig in haar macht had. Diana van Poitiers, de mooiste vrouw van Frankrijk, misschien wel van de wereld, was zijn meesteres én zijn minnares. Door haar had Catharina tot haar grote verdriet ondervonden hoe moeilijk haar leven aan het hof zou zijn. Natuurlijk had dat de Florentijnse er niet van weerhouden de knappe, jonge en sterke Hendrik lief te hebben. Maar Frans was heel anders: echt een man van eer, iemand met krachtige principes.


  En nu was hij dood.


  Daarom waren haar tranen oprecht. Ze kwamen voort uit een verdriet dat in de buurt kwam van wanhoop. Nu was de koning de enige bondgenoot die haar restte.


  ‘Majesteit, u kunt zich niet voorstellen hoezeer ik hem zal missen,’ zei ze eenvoudig.


  Frans slaakte een zucht en een beetje ongemakkelijk maakte hij zich los uit de omhelzing. Met een sombere blik keek hij Catharina aan. Hij had volstrekt geen zin het met haar over Montecuccoli te hebben, maar het was iets waaraan hij zich niet kon onttrekken.


  Catharina begreep heel goed dat er iets niet in de haak was en daarom besloot ze meteen zelf de koe bij de horens te vatten.


  ‘Iets kwelt u, sire, iets in het verlengde van de dood van uw zoon. Ik lees het in uw ogen. Vraagt u mij wat u wilt en ik zal u in alle oprechtheid en gepast antwoorden.’


  Frans schudde het hoofd. ‘Wat bent u toch intelligent, kindlief. Voor u ben ik inmiddels een open boek. Maar er zit mij inderdaad iets dwars en daarom zal ik u alles vertellen. Maar laten we het ons eerst eens wat gemakkelijker maken.’ En terwijl hij die woorden sprak gebaarde hij naar twee gerieflijke leunstoelen, bekleed met blauw fluweel en bestikt met de gouden lelies van Frankrijk, het koninklijke wapen.


  Toen Catharina was gaan zitten, begon de koning zijn relaas.


  ‘Ziet u, ma fille, een paar dagen geleden, toen ik vernam van de dood van mijn geliefde zoon, hebben ook andere berichten mij als een dolkstoot geraakt.’


  ‘Zinspeelt u op de geruchten dat hij zou zijn vermoord?’


  ‘Inderdaad, Catharina. Het probleem is alleen dat het geen geruchten zijn. Staat u mij toe duidelijker te zijn: de lijfarts van de dauphin, monsieur Guillaume Maubert, vermoedt dat de schijnbaar natuurlijke dood van Frans in werkelijkheid een verdoezelde moord betreft.’


  Toen ze die woorden hoorde sloeg Catharina een hand voor haar mond en zette ze grote ogen op. Ze begon te begrijpen welke kant dit opging.


  En plotseling werd ze bang.


  De koning knikte welwillend, alsof hij wist wat ze dacht. ‘Inderdaad,’ zei hij, ‘en vergeet niet dat Guillaume Maubert niet lichtzinnig met dergelijke beweringen komt. Maar er is meer. Gelukkig was een voortreffelijke soldaat, de kapitein van de vierde compagnie piekeniers, Raymond de Polignac, al begonnen met een onderzoek naar de dood van Frans. Toen ik arriveerde in Tournon-sur-Rhône om mijn zoon voor het laatst in mijn armen te nemen heeft hij mij in kennis gesteld van zijn vermoedens.’


  ‘En rond wie draaien die vermoedens?’ haastte Catharina zich te vragen met tranen in haar ogen.


  De koning zuchtte. ‘Ene Sebastiano di Montecuccoli, graaf van Modena, zou naar verluidt op de een of andere manier Frans ertoe hebben gebracht een buitensporige hoeveelheid ijskoud water te drinken na een al even bizarre als roekeloze kaatswedstrijd. Alleen al bij de gedachte kon ik mijn woede amper inhouden…’ De stem van de koning trilde van emotie en wrok. ‘Het is niet duidelijk of Montecuccoli van die gelegenheid gebruik heeft gemaakt om een of ander gif in het glas van Frans te strooien. Wat ik u echter wil zeggen, Catharina, is dit: toen kapitein Polignac aan Montecuccoli vroeg toe te lichten wat zijn rol aan het hof was, aarzelde hij geen moment om te zeggen dat hij in uw gevolg was gearriveerd. Een bewering die vanwege zijn Italiaanse herkomst niet ongerijmd is.’


  Catharina was verbijsterd. Heel even wist ze niet wat ze moest zeggen, omdat het zo’n overduidelijke leugen was. Ze trok wit weg, maar toen kregen boosheid en verontwaardiging de overhand.


  ‘Dat heerschap heb ik nooit in mijn gevolg of in dienst gehad. Ik kende zijn naam noch zijn hoedanigheid totdat u hem zelf ter sprake bracht. Ik weet niet wie die Montecuccoli is. Of liever, ik weet slechts één ding: dat hij de man is die me mijn geliefde zwager heeft afgenomen. En u weet hoezeer ik op hem gesteld was, wat een vriend hij voor mij was, meer nog dan mijn eigen echtgenoot, die mij nagenoeg negeert sinds de dag van ons huwelijk. Meer wil ik daarover niet zeggen.’


  Frans dacht na over haar woorden. Louter uit zorgvuldigheid drong hij toch nog eens aan, omdat hij absoluut zeker wilde zijn van Catharina’s woorden.


  ‘Weet u zeker dat u niets voor mij verbergt? Neemt u mij niet kwalijk dat ik het nogmaals vraag, maar ik moet dat doen, ma fille.’


  ‘Majesteit, daarop heb ik maar één antwoord. Als u geen vertrouwen meer in mij hebt, als de vermoedens van dien aard zijn dat ze een schaduw werpen over de trouw en oprechtheid waarvan ik jegens u altijd heb getuigd, maakt u zich dan verder geen zorgen en geeft u alstublieft nu meteen het bevel mij te onthoofden.’


  Catharina keek de koning strak en zelfverzekerd aan en ze had zo’n felle schittering in haar ogen dat er geen twijfel kon bestaan over haar oprechtheid.


  De koning slaakte een zucht van opluchting. In de irissen van Catharina had hij die flikkering ontwaard en hij was ervan overtuigd dat ze hem de waarheid vertelde, of ze moest wel een heel bedreven huichelaarster zijn. Anderzijds kon hij de twijfel en verwarring die in het diepste van zijn ziel aan hem knaagden niet voor haar verzwijgen: hij hield te veel van haar en wist dat het de positie van de jonge vrouw, die al even wijs als moedig was, zou verstevigen als hij haar confronteerde met zijn fouten en tekortkomingen.


  ‘Catharina, uw woorden zijn voor mij als een balsem. Ik weet dat mijn zoon Hendrik weinig standvastig is, maar ik zal de laatste zijn om hem dat te verwijten. Ik ken mijn zwakheden en geef grif toe dat ik de minst aangewezen persoon ben om hem tot de orde te roepen wat betreft zijn verplichtingen. Daar komt overigens bij dat Hendrik mij haat…’


  ‘Maar dat is niet waar, Majesteit!’


  ‘En toch is het zo, en wel sinds ik hem als gijzelaar in de steek heb gelaten in de kerkers van Madrid. En ik kan hem niet eens ongelijk geven. Van belang zijn nu echter nakomelingen. Ik wil geen cynische indruk op u maken, Catharina, maar ik weet nu al wat men straks aan het hof zal zeggen: dat Hendrik en u de eersten zijn die baat hebben bij de tragische dood van Frans. Nu zijn júllie immers de dauphins van Frankrijk. Luister, ik wil niet weten hoe vaak Hendrik uw bed bezoekt, maar voor uw eigen veiligheid en lijfsbehoud raad ik u aan hem snel een zoon te geven. Ik zal u altijd beschermen, Catharina, omdat ik in uw ogen die intelligentie en fijngevoeligheid lees die behoren tot de voornaamste eigenschappen die ik bewonder in een vrouw, maar u bent de troon nu zo nabij dat u het zich niet langer kunt veroorloven géén kinderen te hebben…’


  ‘Maar Majesteit…’ Catharina probeerde hem te onderbreken.


  ‘Val me niet in de rede, meisje. Wat ik u zeg is dit: breng een zoon ter wereld. En doet u dat zo gauw mogelijk. Alleen zo zult u zich kunnen vrijwaren van de sneren van Diana van Poitiers. Pas heel goed op, Catharina. Clemens VII is inmiddels alweer twee jaar dood en Frans, die zeer op u gesteld was, is nu op zijn beurt weggevallen. Ik ben de laatste vriend die u rest en daarom – sta me toe dat ik het zeg – zeg ik u alles in opperste openhartigheid. Dat doe ik omdat ik u zeer liefheb, ook al omdat ik in u de dochter zie die ik nooit heb gehad. Uw kennis van de filosofie en astrologie verrast me, net als de bekwaamheid en doortastendheid waarvan u te paard en zelfs tijdens de jacht blijk geeft, zozeer dat ik in u dikwijls een nieuwe Artemis zie. Dezelfde mening heb ik over uw smaak en over de ingetogen gratie die u sinds jaar en dag kenmerken. Zo, het hoge woord is eruit! Maar als u gelooft dat al die eigenschappen volstaan om uw huid te redden dan bent u naïef. En aangezien ik u in het geheel niet als zodanig inschat druk ik u op het hart een manier te vinden om Hendrik te doen terugkeren naar uw bed. Wijs hem erop dat een kind ook zijn positie als opvolger zal versterken. Ik ga ervan uit nog een paar jaar op de troon te blijven, maar laten we vooral de kop niet in het zand steken… Begrijpt u wat ik zeg?’


  Catharina knikte. Ze wilde veel dingen zeggen maar voelde aan dat een weerwoord geen zin had. Sterker nog, hoe onomwonden en hard de woorden van de koning ook waren, ze was er blij mee omdat ze haarfijn uiteenzetten welke houding ze het best kon aannemen in de toekomst.


  ‘Ik zal doen wat u zegt, Majesteit…’ antwoordde Catharina gedwee.


  ‘Daar zult u beslist goed aan doen, gelooft u mij. En raad ook die ellendeling van een Hendrik aan zich aan die gedragslijn te houden,’ voegde hij er ronduit aan toe, ‘want zonder erfgenamen zal u beiden geen lang leven aan het hof beschoren zijn.’


  ‘En Majesteit… hoe zit het met die andere kwestie?’


  ‘Met Montecuccoli bedoelt u?’


  Catharina knikte.


  ‘Meisje toch, denkt u werkelijk dat ik zo openhartig tegen u zou spreken als ik u niet had geloofd? Maakt u zich vooral geen zorgen. Ik zal Polignac vertellen wat ik heb gezien in uw ogen en heb gehoord in uw stem, en u hoeft nergens voor te vrezen. Ik ben ervan overtuigd dat het recht weldra zal zegevieren. Laat u mij nu alleen, want ik moet voor mijn goede kapitein instructies opstellen omtrent de verder te bewandelen weg.’


  Daarop stond de koning op en reikte hij Catharina de hand.


  ‘U bent nu de echtgenote van de dauphin van Frankrijk, al moet ik toegeven dat ik liever had gezien dat u dat in heel andere omstandigheden was geworden…’ Heel even brak zijn stem. ‘Belooft u mij dat u die belangrijke titel met uw optreden eer zult aandoen.’


  ‘Dat beloof ik,’ zei ze.


  ‘Gaat u nu,’ zei de koning tot besluit. ‘Er valt geen tijd te verliezen.’
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  Onthullende brieven


  


  


  Toen hij was teruggekeerd van zijn nachtelijke missie trof Raymond de Polignac op de schrijftafel in zijn kamer twee brieven aan. Hij was nat van het zweet. Zijn lange bruine haar had hij samengebonden in een paardenstaart, maar de vochtige warmte van die dag was zo drukkend, ook ’s nachts nog, dat dat lange haar hem bleef hinderen. Hij deed er beter aan alles af te knippen, maar afgezien van het feit dat lang haar in de mode was, waren zijn lange lokken met het verstrijken der jaren het enige spoortje ijdelheid dat hem nog restte. En hij was niet van plan ook dát op te geven. Sergeant Bouillon was tenminste zo vlijtig geweest een kruik koud water en wat vruchtengelei voor hem klaar te zetten.


  Zijn wapenrok trok hij uit, zodat hij alleen nog in zijn met kant afgewerkte hemd zat. In de hoop toch minstens een beetje te kunnen ademhalen maakte hij zijn boord los. Hij schonk wat water in een glas en leegde dat, waarna hij zijn mond afveegde met de rug van zijn hand. Vervolgens pakte hij een zilveren lepeltje van het dienblad waarop ook het schaaltje gelei stond en proefde ervan. Het was lekker fris en heerlijk van smaak. De frambozen waren verrukkelijk. Hij dronk nog een glas.


  Hij pakte de envelop met daarop de koninklijke zegels, die hij onverwijld verbrak.


  Gehaast las hij.


  ‘Aan monsieur Raymond de Polignac, kapitein der vierde compagnie piekeniers van de koning van Frankrijk’, stond er als adressering.


  


  Mijn waarde Polignac,


  


  Op uw aanraden heb ik dezer dagen gesproken met Catharina de’ Medici, hertogin van Urbino, echtgenote van mijn zoon Hendrik, de hertog van Orléans en de nieuwe dauphin van Frankrijk. Ik heb haar in kennis gesteld van de verklaringen van Sebastiano di Montecuccoli, graaf van Modena. Zij heeft me zelfverzekerd en oprecht geantwoord dat ze die man nooit heeft gekend, laat staan dat hij deel zou hebben uitgemaakt van haar gevolg.


  Ik kan u verzekeren dat zowel de wijze waarop zij dat standpunt heeft gestaafd als de verontwaardiging in haar woorden mij volledig hebben overtuigd van haar onschuld. Ik geloof niet dat Catharina op welke wijze ook betrokken is bij een mogelijke samenzwering tegen mij of tegen Frankrijk. Moge dat ook voor u volstaan. Gaat u daarom over tot ondervraging van de gevangene – ik neem immers aan dat hij inmiddels in de boeien is geslagen zoals ik u heb bevolen – en ik voeg eraan toe: spaart u de roede vooral niet.


  In afwachting van uw bericht verblijft,


  


  Zijne Majesteit, de koning van Frankrijk


  Frans I, voorheen Frans van Orléans


  


  Zonder nog langer te wachten verbrak Polignac de zegels van het tweede schrijven, die het blazoen van het koninklijk leger droegen.


  ‘Aan monsieur Raymond de Polignac, kapitein der vierde compagnie piekeniers van de koning van Frankrijk’ – precies dezelfde adressering als de vorige brief.


  


  Mijn waarde kapitein,


  


  Mijn naam is Bernard Sorel, luitenant van de tweede compagnie piekeniers van Zijne Majesteit de koning.


  Ik heb het nuttig geacht u te schrijven teneinde u op de hoogte te brengen van wat mij hedenmorgen is gebeurd, aangezien ik meen dat dat dienstig kan zijn om de dramatische gebeurtenissen van de jongste dagen te begrijpen. Ik verwijs naar stemmen die ik heb horen opgaan in verband met de mogelijke moord op de dauphin, vermoedelijk gepleegd door ene Sebastiano di Montecuccoli.


  Zonder mijn betoog verder in te leiden vertel ik u wat mij is wedervaren. Enige tijd geleden heb ik door toedoen van een haakbuskogel een beenwond opgelopen. Na de ingreep van de chirurgijns is mij een periode van rust aanbevolen en heb ik in Lyon mijn intrek genomen in herberg De Valkenier, die wordt geleid door mevrouw de Lille, een hartelijke en levenslustige dame die haar gasten naar beste kunnen verwent. Zoals u zich vast kunt voorstellen heeft iedereen het dezer dagen over de tragische moord op de dauphin van Frankrijk en daarmee klinkt ook alom de naam van de mogelijke pleger van het misdrijf: Sebastiano di Montecuccoli.


  U kunt zich daarom ook vast mijn verbazing voorstellen toen madame de Lille laatst naar mij toe kwam en verklaarde dat een man met die naam enige tijd geleden bij haar had gelogeerd, waarna hij zich had begeven naar het legerkamp bij Tournon-sur-Rhône – naar het oorlogsfront dus. In dat verband had hij het verkieslijk geacht een valies bij haar achter te laten zolang hij geen nieuw onderkomen had gevonden, en zodra dat het geval was zou hij in de dagen daarna een bediende sturen om die bagage op te halen.


  Nog ongelooflijker was het toeval dat uitgerekend op dat moment die bediende voor de deur van de herberg stond om de leren tas weer in ontvangst te nemen en dat madame de Lille alvorens die te overhandigen naar mij toe was gekomen om me om een gunst te vragen.


  Omdat ze niet wilde dat haar eerlijkheid in de toekomst ter discussie zou komen te staan was ze van plan in aanwezigheid van twee getuigen het valies te openen om te bewijzen dat er niets uit was ontvreemd tijdens de afwezigheid van de heer Montecuccoli.


  Natuurlijk, met in mijn achterhoofd hetgeen men alom zei over die persoon en ook omdat ik me nuttig kon maken voor madame de Lille, die altijd zo goed voor mij is, meende ik haar die kleine dienst te moeten bewijzen. Daarom ben ik met haar meegegaan naar beneden en in aanwezigheid van een andere heer, monsieur Henry de Rocheforte, hebben wij de reistas geopend.


  De bediende bevestigde dat er niets ontbrak. Maar terwijl madame een lijst opstelde van de inhoud had monsieur de Rocheforte, apotheker van beroep, in het valies twee merkwaardige, doorzichtige flesjes opgemerkt met daarin enigszins verdachte poeders.


  Na ze aandachtiger te hebben onderzocht is monsieur de Rocheforte tot de slotsom gekomen dat het gif betrof en na de bediende te hebben gevraagd een van de twee flesjes te openen, heeft hij eraan geroken en vastgesteld dat het moest gaan om arsenicum.


  Aanbeland op dat punt kreeg deze eerder toevallige toestand een pijnlijk karakter, zozeer dat ik het gepast heb geacht de aanwezigen erop te wijzen dat ik in mijn hoedanigheid van officier van de tweede compagnie piekeniers van Zijne Majesteit, genoodzaakt was de tas in beslag te nemen en erop toe te zien dat deze ter hand zou worden gesteld aan een van mijn superieuren. Daar mijn compagnie op dit ogenblik is gedetacheerd in de Provence leek het mij veiliger en sneller het valies naar u te zenden daar u zich veel dichter bij mijn logement bevindt dan mijn bevelhebber, kolonel François de Châtillon, en daarom heb ik regelingen getroffen om de tas bij u te bezorgen. Een bijkomende reden is dat ook de eerder genoemde Sebastiano di Montecuccoli zich in Tournon-sur-Rhône bevindt.


  Ik hoop oprecht dat ik juist heb gehandeld en dat ik u enigszins tot nut heb kunnen zijn.


  In de tussentijd vraag ik u mijn meest welgemeende groeten te willen aanvaarden alsmede mijn allerbeste wensen voor een snelle overwinning op de keizerlijke honden van Karel V.


  


  Met de meeste hoogachting, uw


  Bernard Sorel


  Eerste luitenant bij de tweede compagnie der piekeniers


  van Zijne Majesteit de koning van Frankrijk


  


  Wat een geluk, dacht Raymond de Polignac. Nu pas zag hij dat er naast zijn schrijftafel een vrij klein leren valies stond, de reistas van Sebastiano di Montecuccoli.


  Zonder nog een moment te wachten opende hij de tas om te zien wat erin zat. Naast wat persoonlijke bezittingen, twee paar handschoenen, drie hemden van batist en een broek van helderrood fluweel vielen hem meteen de twee glazen flesjes op waarover de luitenant had geschreven in zijn vormelijke brief.


  Toen hij de inhoud van de flesjes bekeek zag hij een kleurloos kristalachtig poeder. Daarop riep hij een soldaat, die hij opdroeg zich naar monsieur Guillaume Maubert te haasten om hem zo snel mogelijk naar zijn logement te laten komen. Hij had namelijk een dringende kwestie die hij de apotheker wilde voorleggen.
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  Het zilveren belletje


  


  


  De koning had gelijk. En het was dom van haar geweest daar niet eerder aan te hebben gedacht. Zij had zich vooral druk gemaakt om Diana van Poitiers en om de invloed van die sloerie op Hendrik, maar het probleem was veel eenvoudiger en concreter.


  Als haar echtgenoot voor het bed van haar rivale bleef kiezen zou het wel héél lastig worden om in verwachting te raken.


  En ondanks alle welwillendheid van de vorst, die jegens haar eens te meer blijk had gegeven van zijn achting en genegenheid, zou ze zich weldra meer zorgen moeten maken om haar lichamelijke veiligheid dan om haar eer. Kinderen zouden dienen om haar positie te bestendigen, die toch al ongewis was vanwege haar eigenaardigheden en haar Italiaanse afkomst en die er almaar moeilijker – om niet te zeggen wanhopiger – op werd vanwege de dubbele verdenking: enerzijds de krankzinnige verklaringen van Sebastiano di Montecuccoli en anderzijds haar vermeende aspiraties wat betreft de troon.


  Dat tweede element was voor Catharina eerlijk gezegd niet zo enorm van belang, maar het stond wel vast dat hovelingen, edelen en hoge ambtenaren daar anders over dachten. Het lag ook zo voor de hand! Wie anders dan zij en Hendrik hadden baat bij de dood van Frans? Wie zou als gevolg van dat vreselijke misdrijf dauphin van Frankrijk worden en op een dag dus koning?


  Die gedachten kwelden Catharina onafgebroken en voor die problemen moest ze snel een oplossing vinden. Maar het stond wel vast dat ze nooit zwanger kon worden door haar echtgenoot tegen zich in het harnas te jagen.


  Nee! Er was een subtielere en slimmere manier om het resultaat te bereiken dat noodzakelijk was om te overleven aan dat door afgunst en decadentie verziekte hof.


  Terwijl ze zichzelf bekeek in de spiegel – waarbij ze ingenomen was met haar volle lippen en haar mooie bruine haar en helemaal niet met de wat fletse kleur van haar ogen en de verre van volmaakte neus waarmee de natuur haar had bedeeld – verzon Catharina een plan. Eigenlijk was het heel eenvoudig, maar om het met succes te verwezenlijken moest ze er haar meest vertrouwde en intelligentste gezelschapsdame bij betrekken: madame Antinori.


  Van de prachtige eikenhouten kaptafel pakte ze haar zilveren belletje en schelde. Even later verscheen madame Gondi voor haar.


  ‘Ik wil madame Antinori spreken,’ beval Catharina kortaf. ‘Zeg haar dat ze onmiddellijk naar mijn vertrekken moet komen.’


  


  Raymond de Polignac stond voor Sebastiano di Montecuccoli.


  De cel waarin hij zich bevond stonk naar zweet en urine.


  Luttele dagen hadden volstaan om van deze zogenaamde edelman, een niet onknappe en verzorgde verschijning, een menselijk wrak te maken. Zijn haar was smerig, hij had donkere kringen om zijn ogen en het ooit sneeuwwitte batisten hemd zat onder de vlekken. Bovendien waren de handen van Montecuccoli geboeid; zijn polsen waren rood en rauw van het wrijven van staal op vlees.


  Niettemin had de zogenaamde graaf zijn hooghartige houding en spottende oogopslag niet verloren.


  Raymond de Polignac had gedacht dat hij inmiddels wel tot inkeer zou zijn gekomen.


  ‘Monsieur Montecuccoli,’ zei hij, ‘ik weet niet of u beseft dat uw positie er almaar moeilijker op wordt.’


  De graaf van Modena trok een wenkbrauw op. ‘En hoe dat zo, kapitein Polignac? Hebt u misschien enige voortuitgang geboekt in uw persoonlijke kruistocht tegen mij? Want mag ik u erop wijzen dat mijn gevangenschap in deze cel volstrekt arbitrair is, zonder dat er sprake is van…’ De woorden stokten hem opeens in de keel.


  ‘Herkent u dit?’ vroeg Polignac terwijl hij het leren valies tevoorschijn haalde. ‘Herinnert u zich waar u deze tas hebt achtergelaten? U hebt geen idee wat er is gebeurd, monsieur, maar ik kan u verzekeren dat ik niet zal rusten voordat dit volledig is opgehelderd. Geef antwoord op mijn vraag: herkent u deze reistas?’


  Montecuccoli keek hem verbijsterd aan. Geen seconde had hij verwacht dat Polignac daarmee op de proppen zou komen. Hoe was het hem voor de duivel gelukt daar de hand op te leggen?


  ‘Ik begrijp het niet,’ was alles wat hij kon uitbrengen. Zijn blik was inmiddels wat minder arrogant.


  ‘Dat zal wel,’ zei Polignac laconiek. ‘Hoe het ook zij,’ vervolgde hij, ‘beantwoord mijn vraag.’


  ‘M… m… mijn initialen staan erop.’ Het had geen zin dit eindeloos te rekken, dacht de Italiaan.


  ‘U bedoelt deze?’ en de kapitein liet de binnenkant van het valies zien. In de voering waren de letters ‘S’ en ‘M’ elegant in gouddraad geborduurd.


  Montecuccoli knikte. Wat kon hij anders?


  ‘Wat is dat nu? Bent u opeens uw tong verloren misschien?’


  ‘Bepaald niet!’ gromde de graaf van Modena knarsetandend. ‘Die tas is van mij. Van mij zeg ik u! Ik herken dat valies,’ riep hij boos.


  Polignac spreidde zijn handen in een overduidelijk gebaar. ‘Eindelijk! Was het nu zo moeilijk dat toe te geven? Dan kunt u,’ vervolgde hij, ‘me nu ook vast vertellen wat er zoal in deze tas zit. Of moet ik dat u misschien in herinnering brengen?’ En zonder te aarzelen moedigde de kapitein van de piekeniers Montecuccoli onomwonden aan: ‘Vooruit, wees maar niet verlegen en pak een van die twee glazen flesjes die daar in uw valies liggen te schitteren.’


  De graaf van Modena deed bijna werktuigelijk wat hem was opgedragen.


  ‘Zeer goed, monsieur, en nu vraag ik u: wat voor poeder zit er in het flesje dat u in uw hand hebt? Wilt u me dat vertellen, ja of nee?’


  6


  


  


  


  Nostradamus


  


  


  Catharina sprak aan één stuk door, terwijl madame Antinori haar steeds ongeruster aankeek.


  ‘Ziet u, Francesca, en daarom heb ik u laten komen. Omdat ik op de hoogte ben van een van uw passies, die toevallig – en gelukkig – ook een van de mijne is…’


  Madame Antinori slikte. Een toenemende onrust leek haar bij de keel te grijpen, in een ijzeren wurggreep te nemen.


  ‘Ik heb het natuurlijk over astrologie en de occulte kunsten.’


  Haar hofdame maakte aanstalten om dat te ontkennen, maar Catharina was haar voor. ‘Doet u geen moeite mij tegen te spreken. Ten eerste heb ik onweerlegbare bewijzen voor uw affiniteit met deze materie en ten tweede hebt u niets te vrezen. Integendeel, met uw kennis bent u juist de meest aangewezen persoon om een opdracht van het opperste belang te volbrengen die ik u wil toevertrouwen. Ik neem aan dat u de stad Montpellier kent?’


  ‘Zeker, signora.’


  Catharina knikte. ‘Zeer goed,’ zei ze, ‘dat maakt alles er veel eenvoudiger op.’ Daarna liep ze naar haar boekenkast en haalde er een dikke pil uit. Het boek was gebonden in schitterend leer en op het voorplat was de titel aangebracht in goud. ‘Komt u wat dichterbij,’ zei ze tegen madame Antinori terwijl ze het boek op de schrijftafel legde. ‘Herkent u het?’ vroeg ze haar.


  ‘De Tetrabiblos!’ riep madame Antinori uit en even verstijfde ze van schrik.


  ‘Inderdaad, het Quadripartitum van Ptolemaeus. Hebt u al de gelegenheid gehad het werk in te kijken? Dit is het boek dat vermoedelijk als eerste de wetenschappelijke grondslagen van de astrologie heeft gedefinieerd, er de hoofdlijnen en beginselen van heeft vastgelegd. En wel zo dat de meest magische en bovennatuurlijke aspecten van de astrologie moeten wijken voor een grondigheid en een ingetogen benadering die voor ons liefhebbers van het vakgebied zeer welkom zijn, om het zacht uit te drukken. Welnu,’ vervolgde Catharina, ‘er bestaat een man hier in Frankrijk die, gelooft u het of niet, zich de grondslagen van deze teksten eigen heeft gemaakt en op die basis een visie ontwikkelt op de kosmos en op de wijze waarop de natuur, via haar eigen wetten, het menselijk leven doorslaggevend kan beïnvloeden.’


  ‘Ik geloof niet dat ik zijn naam ken,’ fluisterde madame Antinori.


  ‘Begrijpelijk, want hij doet er ook alles aan om zich onzichtbaar te maken voor de wereld, hoe geniaal hij ook mag zijn. Vanwege mijn belangstelling voor deze zaken heb ik de grootste waardering voor de verdiensten van deze persoon. Het is dan ook om die reden, madame, dat ik u verzoek hem te vinden en hem naar mij toe te brengen. Het maakt niet uit hoeveel tijd u daarvoor nodig hebt, het maakt ook niet uit of hij u ontvlucht, misschien zelfs naar het andere einde van de wereld. U stelt hem deze brief ter hand waarin ik hem aan het hof ontbied en hem mijn bescherming beloof, mits hij zijn kennis en raad ruimhartig aanwendt ten gunste van mijn persoon. Is dat duidelijk?’


  Madame Antinori knikte.


  ‘Zeer goed.’


  ‘En hoe heet deze persoon?’ vroeg Francesca wat zelfverzekerder, nu ze begreep dat ze nergens bang voor hoefde te zijn.


  ‘Zijn naam is snel verteld: Michel de Nostredame. Ik meen dat dat de naam is die zijn vader heeft gekozen om zijn joodse herkomst voor de wereld te verhullen. Maar dat interesseert me weinig of eigenlijk in het geheel niet. Wat telt is wat ik over hem heb horen vertellen. En dat is dat hij in staat is het wonder van het leven te boetseren en uit te houwen. Om die reden, madame Antinori, vraag ik u mijn instructies op te volgen. Begeef u op pad om op zoek te gaan naar dit zo bijzondere, in zekere opzichten unieke individu. U zult niet terugkeren voordat u hem hebt gevonden. Maar voor zover ik u ken weet ik dat het u niet ontbreekt aan methoden om een man ervan te overtuigen u te volgen, nog afgezien van het feit dat het niet zómaar een vrouw is die vraagt om zijn aanwezigheid.’


  Madame Antinori maakte een buiging. ‘Zoals u wenst, signora. Ik dank u voor de eer die u mij bewijst door mij zo’n delicate opdracht toe te vertrouwen. Ik hoop u niet teleur te stellen.’


  ‘Dat hoop ik ook.’


  ‘Ik zal een vrijgeleidebrief nodig hebben.’


  ‘Die zult u krijgen. Nu u weet waarom ik u heb ontboden, spoor ik u aan alles in gereedheid te brengen voor uw vertrek van het hof. Gunt u mij de tijd het schrijven voor onze Nostredame en uw vrijgeleidebrief op te stellen, en dan kan uw zoektocht aanvangen. Ik zal u voorzien van een rijtuig en u laten escorteren door een paar betrouwbare mannen. Via een maandelijks verslag houdt u mij op de hoogte van de voortgang van uw speurwerk. Uiteraard hoop ik van harte dat uw onderzoek niet al te lang hoeft te duren.’


  ‘Zodra u mij roept zal ik gereed zijn.’


  Catharina knikte. Vervolgens maakte ze met een handgebaar duidelijk dat madame Antinori kon gaan, waarop haar hofdame zich na een nieuwe buiging naar de deur begaf.


  ‘O, madame…’ De dauphine van Frankrijk riep haar terug.


  Francesca Antinori hield de pas in en wendde zich opnieuw tot haar meesteres.


  ‘Vergeeft u mij mijn volslagen gebrek aan dankbaarheid.’ Terwijl ze sprak nam ze een zilveren kettinkje van haar hals waaraan een sleuteltje hing. Ze liep naar haar schrijftafel en opende een lade. Daaruit haalde ze een kistje dat ze Francesca Antinori overhandigde, samen met het sleuteltje. ‘Hierin zult u voldoende middelen vinden om minstens een jaar lang een onbekommerd leven te leiden. Natuurlijk hoop ik dat uw expeditie veel minder tijd vergt. Zou u, ongelukkigerwijze, aan het einde van die termijn er nog niet in zijn geslaagd Michel de Nostredame op te sporen en hem naar het hof te brengen, aarzelt u dan niet mij mee te delen wat u nodig hebt opdat ik voor u in die behoefte kan voorzien. En trekt u zich nu terug in uw kamer,’ zei ze tot besluit. ‘Ik zal u weldra berichten.’


  


  De rug van Sebastiano di Montecuccoli zat onder het bloed, dat op de koude vloer van de cel droop telkens wanneer de soldaat met de gesel achter hem op hem insloeg met nieuwe, steeds weer onverwachte zweepslagen.


  Raymond de Polignac stond ernaar te kijken. De koppigheid van de gevangene was hij meer dan beu. Meermaals had hij Montecuccoli gevraagd schuld te bekennen, vooral ook in het licht van de schriftelijke verklaring van luitenant Sorel. Bovendien zou tijdens een mogelijk proces niet alleen de luitenant optreden als getuige, maar ook madame de Lille, de waardin van herberg De Valkenier, alsmede de apotheker die het gif had herkend als arsenicum.


  Montecuccoli was aan het einde van zijn krachten.


  Zijn handen waren vastgebonden aan een stang en hij kon nog amper op zijn benen staan. Met een knikje beval Polignac twee piekeniers de man los te maken. De mannen lieten hem plaatsnemen op een houten stoel. Uitgeput boog de hertog van Modena zich voorover. Zijn armen bungelden langs zijn lichaam en zijn haar viel nat van het zweet voor zijn gezicht, alsof hij de van haat opflakkerende blik in zijn ogen – niet veel meer dan spleten inmiddels – wilde verbergen.


  Polignac hoopte dat de weerspannigheid van de man was gebroken.


  ‘Monsieur,’ zei hij, ‘het is niet mijn voornemen dit voort te zetten. Integendeel, hoe eerder u de feiten bekent des te beter het voor iedereen is. Alleen op die manier kan ik een einde maken aan uw foltering. Alstublieft, noodzaak mij niet deze mannen opnieuw te laten beginnen.’


  Montecuccoli hoestte. Hij boog zich voorover terwijl er speeksel vermengd met bloed uit zijn mond liep. Vanwege de hevige pijn had hij zo hard op zijn lippen gebeten dat ook die bloedden.


  ‘Water…’ fluisterde hij.


  Polignac gebaarde naar een van zijn piekeniers.


  De graaf dronk gretig.


  Toen hij klaar was, knikte hij.


  ‘Ik zal u alles vertellen,’ zei hij.


  ‘Ik ben een en al oor,’ antwoordde Polignac.


  ‘Mijn naam is Sebastiano di Montecuccoli,’ begon hij. ‘En ja, die reistas is van mij,’ zuchtte hij alsof dat zinnetje het begin van het einde was. Maar inmiddels was hij zo afgebeuld dat hij niet langer wilde zwijgen. Hij gaf zich gewonnen en de woorden die uit zijn mond stroomden regen zich aaneen tot een volledige bekentenis. ‘Ik heb het vergif gekocht in de zaak van een Venetiaanse apotheker. Ik ben in Frankrijk beland in het gevolg van het huurleger dat onder aanvoering van kapitein Renzo di Ceri strijd heeft geleverd voor de Franse kroon. Ondanks alles zijn wij echter verslagen door de soldaten van de keizer. Sommigen van ons zijn gevangengenomen en voorgeleid aan Antonio de Leyva.’


  ‘De gouverneur van Milaan namens Karel V en de huidige generaal van diens troepen?’ vroeg Polignac.


  ‘Ja,’ bevestigde Montecuccoli. ‘Hij was in gezelschap van Ferrante Gonzaga. Samen hebben ze me een voorstel gedaan: als ik de koning van Frankrijk doodde, zou ik niet alleen mijn leven redden, maar ze zouden me ook heer maken van twee van de beste landgoederen rond Mantua en mij tot grande van Spanje maken.’


  Polignac keek hem schuins aan. ‘En u geloofde een dergelijk aanbod?’


  ‘Ik was wanhopig,’ gaf Montecuccoli toe. ‘En daarbij had ik geen keus. Als ik had geweigerd zouden ze me hebben vermoord.’


  ‘En hoe hebt u het uiteindelijk aangelegd?’ Polignac voelde dat hij zijn gevangene in de zak had. ‘U hebt dus die kaatswedstrijd gespeeld. En toen?’


  ‘Zoals ik u heb verteld waren we na het spelen flink verhit en Frans had grote dorst. Daarom hebben we een page met twee zilveren kruiken naar de waterput bij het onderkomen van de dauphin gestuurd. Ik ben achter de jongen aan gelopen. Nadat hij water had geput en daarmee de kannen had gevuld werd zijn aandacht een moment afgeleid. Die gelegenheid heb ik aangegrepen: ik ben snel naar de twee kannen op de putrand gelopen en heb het gif in de rechter van de twee gestrooid.’


  De ogen van Raymond de Polignac glinsterden. ‘Eindelijk hebt u het toegegeven! En werkelijk, monsieur Montecuccoli, op uw hoofd zou ik geen cent meer inzetten.’
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  Het gesprek met Hendrik


  


  


  Helaas was ze niet mooi. Alles zou ze hebben gegeven om er wel knap uit te zien, maar het was niet zo. Ze was intelligent, ontwikkeld, snedig, boeiend, maar mooi was ze niet. Haar haar had niet de kleur van goud, haar ogen waren geen saffieren. Hoge jukbeenderen had ze evenmin en ook geen volmaakte neus. Terwijl ze zichzelf bekeek in de spiegel kon ze zichzelf hooguit als interessant aanmerken, maar dat was het dan. Veel meer was er echt niet. Hoe moest ze Hendrik verleiden? Hoe kon ze hem afpikken van Diana?


  Die vrouw werd nog eens haar ondergang. Haten en afwachten was het parool. Beide stelregels had ze van begin af aan gevoed en gekoesterd, vanaf het moment dat ze aan het hof was gekomen. Maar nu was een van de twee principes waarop ze haar gedrag had gebaseerd weggevallen: ze kon niet langer wachten. De koning was daar duidelijk over geweest. Eerst de dood van haar oom, paus Clemens VII, die had gemeend er goed aan te doen zijn loyaliteit jegens keizer Karel te herbevestigen, waardoor de Franse vorst uit zijn vel was gesprongen. Daarnaast was hij door te overlijden ook in gebreke gebleven wat betreft het voldoen van de toegezegde bruidsschat – de enige reden dat het geslacht Valois had besloten geparenteerd te raken met de nakomelingen van Florentijnse kooplieden.


  Koning Frans had een beroep moeten doen op al zijn zelfbeheersing om die slag te incasseren en Catharina niet stante pede te verstoten.


  Nu dit: het vermoeden dat ze een moord zou hebben gepleegd om de echtgenote van de dauphin te worden en haar pijlen te richten op die vermaledijde, met bloed bevlekte troon.


  En alsof dat niet volstond was ze niet in staat Hendrik erfgenamen te geven. Dat zou ook moeilijk gaan als hij zich amper liet zien, niet voor veel meer dan een haastige groet.


  Zo boos was ze dat ze niet merkte dat Hendrik haar vertrekken betrad.


  Dat had ze pas door toen hij voor haar stond.


  ‘Hendrik!’ zei ze, haast alsof ze van haar stuk was gebracht. ‘Hoe gaat het met u, liefste?’ Ze gebruikte daadwerkelijk die woorden, want ondanks alles – ondanks de overduidelijke ontrouw, ondanks zijn tekortkomingen – was Hendrik altijd goed voor haar. En Catharina wist dat dat gedrag gerust een uitzondering mocht heten aan dat vijandige en verraderlijke hof dat haar vanaf de eerste dag niet had willen aanvaarden, met als enige uitzondering de koning en geleidelijk aan ook zijn zoon Hendrik, haar man. En verder sprak ze hem ook zo aan omdat hij zo knap was dat ze zijn aantrekkingskracht onmogelijk kon weerstaan.


  Ze liep op hem toe en nam zijn gezicht in haar handen. In zijn ogen zag ze een vreemde glans. Het was alsof hij ergens anders was, geheel afwezig, zich niet bewust van hetgeen ze deed of van de reden waarom hij naar haar toe was gekomen.


  Hij zuchtte.


  ‘Catharina,’ zei hij ten slotte, ‘wat ik vreesde is gebeurd. Mijn dierbare broer heeft ons uiteindelijk toch verlaten. En het is allemaal de schuld van mijn vader!’ riep hij verbitterd.


  ‘Waarom zegt u dat? U weet heel goed dat dat niet waar is.’


  ‘Ach, lieve echtgenote. Reken maar dat het wél waar is. Als u mijn broer had gekend vóór die droevige dagen, in de tijd voor die gevangenschap en pijn… voor al die eenzaamheid en dat geweld… dan zou u vast anders spreken.’


  Catharina zag dat de aanvankelijke kilte in zijn ogen plaatsmaakte voor verbittering en een gevoel van onmacht. Alsof Hendrik de gebeurtenissen van destijds als onafwendbaar zag.


  ‘Wat bedoelt u daarmee te zeggen? Verklaar u nader, want ik begrijp u niet.’


  Hendrik keek opnieuw naar haar, ditmaal recht in haar ogen. Catharina voelde iets ijskouds doordringen in haar aderen, bijna alsof Hendrik wrede en onontkoombare voornemens had.


  ‘Frans was niet meer dezelfde na de gevangenschap die ons was opgelegd voor het behoud van onze vader. De koning liet ons gedurende drie lange jaren in de steek. Hij gaf ons over aan de grillen van gevangenbewaarders die geen eer kenden en, erger nog, geen genade. Het was een hel, Catharina.’ Even deed Hendrik er het zwijgen toe. Hij keek naar buiten. Door het raam zag hij in de augustuszon de groene gazons, de borders en de fonteinen die fris water spuugden zoals overal in de tuinen rondom het kasteel. ‘Ik herinner me de ratten nog, zo groot als jonge everzwijnen, die aan onze voeten kwamen knauwen… Hun venijnige beten in die nachten waar geen eind aan kwam. En dan die klappen en schoppen. De beledigingen en vernederingen. Frans was de grootste en de aandacht van de cipiers was vooral op hem gericht. Op een dag pakten ze hem vast en kleedden ze hem uit. Spiernaakt was hij. Ik herinner me nog dat Frans huilde terwijl die schoften lachten en hem toevoegden dat hij niet meer was dan een Parijs trutje. En hoe meer ze hem beledigden, hoe harder hij huilde, omdat hij bang was voor wat komen zou. Ik had het niet door in het begin. Toen ik vervolgens zag wat er gebeurde, omdat ze me dwongen mijn ogen open te houden, moest ik ook huilen. En nog veel harder dan hij. Er was een reusachtige kerel bij. Heel lang haar had hij en een dikke pikzwarte baard. Hij raakte Frans met twee snelle vuistslagen. Het waren dreunen die een stier hadden kunnen doden. Mijn broer smakte tegen de grond. De man pakte hem bij zijn haren en dwong hem te knielen. Vervolgens knoopte hij zijn broek los en…’ Het lukte Hendrik niet zijn relaas af te maken; zijn stem brak.


  ‘Hendrik, waarom vertelt u me dit? Hou toch op uzelf te kwellen met dat soort herinneringen, u doet uzelf er alleen maar pijn mee!’ Catharina liep naar haar man toe, sloeg haar armen om hem heen en drukte haar gezicht tegen zijn borst. Maar Hendrik was niet van plan op te houden.


  ‘Toen alles voorbij was gaf hij mijn broer opnieuw een klap waardoor hij nogmaals hard op de vloer belandde. En toen Frans overeind probeerde te komen begon hij hem te schoppen terwijl de andere bewakers schamper lachten. Ik stak geen vinger voor hem uit. Ik was bang. Als een lafaard bleef ik stomweg staan kijken.’


  ‘U was nog een kind, Hendrik. Wat kon u doen? U valt heus niets te verwijten…’


  Hij onderbrak haar. ‘Vervolgens piste die enorme kerel op hem. Er leek geen einde aan te komen…’ De stem van Hendrik brak opnieuw en eindelijk deed hij er het zwijgen toe. Aan zijn vochtige ogen was te zien dat hij met moeite zijn tranen inhield.


  Catharina was van streek.


  Nu begreep ze hoe verschrikkelijk het moest zijn geweest voor die twee jongetjes om drie jaar lang opgesloten te zijn geweest in de kerkers van het kasteel van Madrid. En ook begreep ze de woede en de wrok die Hendrik sinds jaar en dag voelde voor zijn vader.


  ‘Mijn god, Hendrik, dat moet afschuwelijk zijn geweest. Afschuwelijk! Een kind zou nooit mogen beleven wat u en uw broer is overkomen. Nooit. Pas nu besef ik wat jullie moeten hebben doorgemaakt.’


  Hendrik schudde het hoofd en maakte zich los uit haar omhelzing.


  ‘Nee, Catharina. Daar hebt u niet het flauwste idee van. Niemand kan zich daar iets bij voorstellen, tenzij hij zoiets zelf heeft meegemaakt. En zeker niet die lafaard van een vader van mij die ons in de handen van duivels liet. Na die dag werd Frans gek. Hij werd nooit meer zoals ik hem altijd had gekend. De jaren in de gevangenis hebben hem voorgoed gebroken en hij was geen schim meer van de kerel die hij ooit was. Onbegrijpelijke dingen begon hij te doen en op latere leeftijd omringde hij zich met de meest bizarre en waanzinnige mensen. En wat er een paar dagen geleden is gebeurd is niets anders dan de vanzelfsprekende afsluiting van een martelgang die lang, lang geleden is begonnen. Het is mijn vader die mijn broer heeft gedood.’


  Catharina voelde een plotselinge steek, alsof die woorden een wond sloegen in haar borst. Wat haar echtgenoot vertelde was zo angstaanjagend dat de woorden alleen al haar bang maakten.


  ‘Maar Hendrik… Zoiets mag u niet zeggen… Dat kunt u toch niet in alle ernst menen?’


  Hij draaide zich om en even verscheen er een grijns om zijn mond.


  ‘O, is het heus?’ Het ongeloof in zijn stem klonk onheilspellend. ‘Hebt u enig idee wat u daar zegt, Catharina?’


  ‘Ik weet niet wat u allemaal hebt moeten lijden. En ja, u hebt gelijk: ik weet niet wat het betekent wat jullie hebben doorgemaakt omdat ik er niet bij ben geweest. Nogmaals: u hebt gelijk. Maar ik hou van u, Hendrik, en ik ben hier alleen om u te helpen dit alles te boven te komen, als u mij dat tenminste wilt toestaan.’


  De dauphin schudde echter het hoofd. ‘Catharina… het is uw schuld niet. U bent altijd zo vriendelijk tegen mij en ik… tja… ik ben zeer op u gesteld, uiteraard. Hoe zou ik níét van u kunnen houden? Maar u moet ook begrijpen dat u te laat bent gekomen. Alles had al plaatsgehad. Er is maar één reden, één enkele reden dat ik hier vandaag niet krankzinnig rondloop.’


  Toen ze die woorden hoorde was Catharina bang om door te vragen. Ze voelde aan dat wat Hendrik haar zou vertellen haar opnieuw zou kwetsen.


  Ze raapte echter al haar moed bijeen en spoorde haar man aan. ‘Zeg dan wat u te zeggen hebt. Vertel me alles wat u op uw lever hebt en verzwijg niets voor me. Wees tenminste oprecht tegen mij. Ik meen toch dat ik uw eerlijkheid verdien, vindt u zelf niet, Hendrik?’


  Hij knikte.


  En toen begon hij te spreken. ‘Dat ik niet gek ben geworden na mijn terugkeer uit Spanje is de verdienste van één persoon, van één persoon slechts.’


  ‘Diana,’ zei Catharina. Ze sprak de naam uit alsof het gif was.


  Hendrik keek naar haar.


  ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘maar zo is het wel.’


  ‘Juist ja. Wel, in dat geval…’ antwoordde Catharina en haar stem trilde nu lichtjes van woede. ‘Ik begrijp het al. Ik begrijp dat u mijn vertrekken hebt willen betreden om mij nogmaals te vernederen. Voor u volstond het kennelijk niet dat alleen buiten mijn appartement te doen. Als u me toestaat vraag ik u weg te gaan.’


  Bedroefd keek hij haar aan. ‘Vergeeft u mij, Catharina, ik wilde niet…’


  Ze kapte hem af. ‘Alstublieft, bespaar me uw medelijden. Gaat u onmiddellijk weg. Als u ooit besluit terug te keren, doe dat dan omdat u verlangt mij terug te zien, om met mij te praten en bij mij te zijn. Niet om die hoer van een Diana van Poitiers de hemel in te prijzen.’


  Hendrik trok bleek weg.


  Zonder nog een woord te zeggen vertrok hij.


  Toen hij de deur achter zich had gesloten barstte Catharina in tranen uit.


  Ze huilde in stilte, omdat ze niet gehoord wilde worden en ook niet de indruk wilde wekken zwak te zijn.


  In haar hart groeide de pijn tegelijk met de haat en terwijl ze probeerde nieuwe tranen tegen te houden, zwoer ze zich te zullen wreken op dat duivelse mens.


  Oktober 1536
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  Het plein van Lyon


  


  


  Het plein stond stampvol mensen.


  Met hun puntgevels omzoomden de pittoreske vakwerkhuizen het marktplein van Lyon. De reusachtige kathedraal, de Saint-Jean, domineerde dreigend het decor; de lage, stompe klokkentorens flankeerden als herauten het weelderige roosvenster en de top van de spitse façade. Rondom het plein stond een volledige compagnie piekeniers opgesteld.


  Kapitein Raymond de Polignac streek zijn snor glad, in afwachting van het moment waarop hij getuige zou zijn van een schouwspel dat, hoe bloedstollend ook, steevast duizenden mensen op de been bracht. Ook vandaag was er weer een grote menigte komen opdagen. Met kaarsrechte rug stond hij in zijn donkerblauwe kazak om zich heen te kijken. Hij droeg verder een glanzend borstpantser, laarzen met rode strikken en losjes om zijn schouders was een wijde mantel van dezelfde kleur gedrapeerd. De hoed met de grote vuurrode pluim droeg hij enigszins over de ogen, zodat hij kon kijken zonder te worden gezien. Het gevest van zijn zwaard schitterde in de waterige oktoberzon.


  In het midden van het plein stonden in kruisvorm vier zwarte paarden opgesteld. Evenveel beulsknechten hielden de dieren bij het hoofdstel vast.


  Raymond de Polignac schudde zijn hoofd. Hij keek naar Catharina de’ Medici en zag een gekwelde blik op haar gezicht. Ze moest flink wat zorgen hebben, ook al vanwege de vermoedens die onmiddellijk aan haar adres waren geuit. Toch leek haar trots op het eerste gezicht onwankelbaar. Strak keek ze voor zich uit en in haar ogen flikkerde een fel licht. Niets aan haar was echt opmerkelijk. Noch haar bruine haar noch haar wat uitgebluste en lichtjes uitpuilende ogen. Ook de volle, maar net iets te vlezige lippen en haar wat groot uitgevallen neus maakten haar algehele verschijning er niet gunstiger op. Echt lelijk kon je haar niet noemen, maar ook beslist niet mooi.


  In vergelijking met de minnares van de koning viel Catharina, hoe prachtig en rijk ze ook was gekleed en ondanks de schare jonkvrouwen en bedienden om haar heen, bijna letterlijk in het niet.


  Diana van Poitiers had kastanjekleurig haar met daarin donkere accenten die soms oplichtten als onyx. Haar ogen hadden de tinten van een nachtelijke hemel met hier en daar een korenbloemblauw spikkeltje. Haar volmaakt gevormde gezicht bracht zelfs bij een man met de nobelste beginselen onreine gedachten teweeg. Haar beeldschone albasten hals en haar tere en volmaakte huid met die zachtroze zweem maakten haar zinnelijker en begerenswaardiger dan alle andere vrouwen in Frankrijk.


  Een week tevoren had de koning podia en tribunes laten timmeren om een zo goed mogelijk zicht te hebben op de terechtstelling.


  Raymond zag ze beiden op de eretribune zitten, de twee vrouwen van Hendrik. De twee belangrijkste vrouwen van Frankrijk – na de koningin zelf natuurlijk, die naast de vorst zat.


  Als je goed naar Catharina keek verried haar gelaatsuitdrukking een ijzeren wil. Het was precies die wilskracht, gekoppeld aan een ongebruikelijk scherpe intelligentie, die had gemaakt dat ze zich tot op heden had kunnen handhaven aan het hof. Er gingen al lange tijd geruchten dat de koning haar vroeg of laat zou verstoten, maar ondanks die roddelpraat was dat nooit gebeurd.


  In afwachting van de komst van de gevangene keek Polignac om zich heen. Alles leek er rustig aan toe te gaan.


  Straatventers verkochten gesuikerde noten en gekonfijte appels, terwijl de bakkerijen ononderbroken moesten hebben gewerkt omdat het aantal klanten op dergelijke feestdagen meer dan verdubbelde. Heren- en keuterboeren, herders en houthakkers waren in groten getale van het platteland gekomen om er getuige van te zijn hoe de moordenaar van de dauphin zou worden terechtgesteld.


  En wie zou hun ongelijk geven? Nu de oorlog zich keerde ten gunste van Frankrijk – al was de strijd nog lang niet gestreden – nam de voltrekking van deze doodstraf de kenmerken aan van een gezamenlijk louteringsritueel.


  Vanaf zijn hoge houten stoel keek koning Frans minzaam naar zijn jubelende onderdanen. Welbeschouwd was het een prima idee geweest het relaas van de vergiftiging op grote schaal te verspreiden, want daardoor werd de moord een publieke aangelegenheid. Het verraad van Montecuccoli en zijn optreden in het verborgene als spion voor keizer Karel hadden de man in de ogen van het volk tot de volmaakte zondebok gemaakt.


  Het volk joelde en jubelde, terwijl de piekeniers alles en iedereen op het plein scherp in de gaten hielden.


  En toen, plotseling, alsof een toneelschrijver het scenario had geschreven, maakte de veroordeelde zijn opwachting. Hij arriveerde op een boerenkar voortgetrokken door twee afgepeigerde muildieren. Een gedrochtelijke beulsknecht, gebocheld en mank aan één been, ging als een bezetene tegen Montecuccoli tekeer en gaf de man er zonder onderbreking met de zweep van langs. Zoveel striemende slagen kreeg de veroordeelde toegediend dat het een wonder was dat hij ze overleefde. Alleen maar om straks aan vier touwen te worden vastgeknoopt en aan stukken te worden gerukt.


  De menigte vulde het plein, vanuit het middelpunt tot aan de gevels van de huizen en stadspaleizen rondom, maar men liet wel de vier vluchtwegen vrij waarlangs de paarden straks zouden lopen. Zelfs de stoerste jongens bleven behoedzaam achter de houten dranghekken om te voorkomen dat ze door een trap van een van de zwarte rossen met een buiteling door de lucht zouden vliegen.


  Montecuccoli werd van de kar geduwd.


  Beledigingen werden gescandeerd en schrille fluitconcerten weerklonken; hij werd met hoon overladen. Mannen en vrouwen spuugden naar hem en bekogelden hem vrijwel meteen met bedorven fruit en groenten. Een deel daarvan raakte ook de mankepoot, die zich daarvan niets aantrok en alles op alles bleef zetten om de afstand die de veroordeelde nog scheidde van de plaats van de vierendeling tot een zo gruwelijk mogelijke lijdensweg te maken.


  Montecuccoli was geen schim van de man die hij ooit was geweest. Van zijn fraaie krulletjes restten slechts lange donkere slierten. Om zijn ogen had hij donkere kringen en zijn gezicht was nog magerder dan anders, met jukbeenderen die zo ver door de huid staken dat het was alsof zijn vel alleen nog botten omhulde. Moeizaam bewoog hij zich voort, niet alleen vanwege de boeien aan handen en voeten, maar vanwege alles wat hij in de gevangenis had ondergaan.


  Polignac wist heel goed wat voor behandeling was voorbehouden aan moordenaars, en ook zelf had hij de zweep niet gespaard.


  In zijn gehavende kleren strompelde Montecuccoli wankelend voort totdat hij bijna viel en net bijtijds overeind werd gehouden door de beulsknechten. De beul zelf, een lange en indrukwekkende figuur gekleed in het zwart en met een volledig kaal hoofd, nam hem de boeien af en schopte de kettingen weg, die rinkelden op het graniet van het plein.


  Daarna begon hij samen met zijn helpers de uiteinden van vier touwen vast te binden aan de armen en benen van de veroordeelde. Elk touw werd vervolgens vastgeknoopt aan de zadelknop van een van de zwarte paarden.


  Montecuccoli was zo uitgeput dat hij zich niet verzette. Hij wrong zich niet in bochten, schopte niet om zich heen, schreeuwde niet. Dit tot groot ongenoegen van de menigte, die hem om genade wilde horen smeken. Maar de man deed niets. Inmiddels had hij meer weg van een marionet.


  Nadat alle touwen waren vastgeknoopt haalden de hulpen van de beul ieder een kleine zweep tevoorschijn, waarmee ze een klap gaven op het achterste van het paard dat hun was toevertrouwd.


  Luid gehinnik weerklonk te midden van het geroep van het publiek. Het rumoer verstomde meteen. Alle aanwezigen werden als het ware gedwongen hun ogen gericht te houden op het apocalyptische visioen dat begon.


  De paarden kwamen in beweging waardoor de touwen langzaam werden aangespannen, totdat Montecuccoli opeens van de grond werd gelicht. Daarna werd er zo hard aan zijn armen en benen getrokken dat ze het dreigden te begeven. De graaf van Modena brulde zoals hij zijn hele leven nog niet had gebruld. Onder zijn bleke huid zwollen de aderen zo op dat ze elk moment konden springen.


  Even later gebeurde dat ook.


  Polignac keek naar de leden van het koningshuis. De vorst en zijn zoon Hendrik staarden naar het schouwspel.


  Koningin Eleonora van Oostenrijk en Diana van Poitiers hadden hun blik afgewend en hielden het hoofd lichtjes gebogen terwijl ze een hand voor de ogen hielden.


  Catharina keek wel.


  Ze leek niet bang te zijn.


  ‘Opmerkelijk,’ dacht Polignac. En die dag besefte hij voor het eerst dat hij gesteld begon te raken op de kleine Italiaanse.
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  Op zoek naar een astroloog


  


  


  Madame Antinori was moe, terneergeslagen en bang.


  Twee maanden was ze al op reis. En nog altijd geen spoor van die vermaledijde Michel de Nostredame. Of eigenlijk had ze de indruk een geheim talent te hebben ontwikkeld: wel op de juiste plek arriveren maar dan kort nadat hij daar alweer was vertrokken. Nog even afgezien van het feit dat ze steeds wanneer ze zijn naam noemde veel meer vijanden maakte dan ze had gedacht. En dat gebeurde trouwens razendsnel. Wat de reden ook was, Nostredame leek niet erg geliefd.


  Waarom, vroeg Francesca zich aan haar schrijftafel af, had de koningin het plan opgevat uitgerekend háár die ondankbare taak toe te vertrouwen? Als Catharina zoveel vertrouwen in haar stelde waarom had ze dan niet een leukere en meer bevredigende taak voor haar?


  Maandelijks haar voortdurende falen moeten opsommen was een voortdurende vernedering.


  Ze schudde met haar hoofd, pakte pen en inktpot, en begon te schrijven.


  Alles wat ze de voorafgaande periode had ontdekt zette ze op papier. Verslag uitbrengen over de jongste stappen in het onderzoek hielp haar op z’n minst haar gedachten te ordenen.


  


  Aan Hare Koninklijke Hoogheid Catharina de’ Medici, dauphine van Frankrijk


  


  Madame la reine,


  


  Zoals inmiddels gebruikelijk wend ik mij tot u met mijn maandelijkse verslag in de hoop u te believen. Ik moet u niettemin waarschuwen dat het nieuws dat ik u meld helaas weinig bemoedigend is.


  Zoals u mij te verstaan hebt gegeven heb ik mijn zoektocht aangevangen in Montpellier. Eenmaal aangekomen in die stad heb ik in een vrij kort tijdsbestek evenwel kunnen achterhalen dat monsieur Michel de Nostredame daar al enkele jaren niet meer woont. Na er een graad in de artsenij te hebben behaald is hij naar Aquitanië vertrokken, naar verluidt op uitnodiging van ene Julius Caesar Scaliger, lijfarts van de bisschop van Agen. Alvorens ik echter op weg ben gegaan naar die stad, heb ik ook nog een ander feit nagetrokken. Ik kan u zeggen dat de joodse achtergrond van monsieur de Nostredame, kleinzoon van Guy de Gassonet, is bevestigd. Laatstgenoemde heeft zich rond het midden van de vorige eeuw bekeerd tot het katholicisme en de naam Pierre de Nostredame aangenomen.


  Die inlichtingen heb ik uit betrouwbare bron, namelijk van een gewezen anatomiedocent van Michel, de heer Claude de Montmajour, die al mijn nieuwsgierige vragen zeer welwillend heeft beantwoord.


  En dat niet alleen. Naar het schijnt is de naam Nostredame toegekend aan Guy de Gassonet door de toenmalige aartsbisschop van Arles, Pierre de Foix. In elk geval moet de grootvader van Michel zijn bekering hoogst ernstig hebben genomen. Zozeer dat hij op een dag zelfs zijn vrouw heeft verstoten omdat zij de verlokkingen van het jodendom niet heeft willen afzweren.


  Hoe het ook zij, na deze inlichtingen te hebben verzameld heb ik me naar Agen begeven. Na een lange reis, die enigszins moeizaam en ongerieflijk verliep (wij zijn belaagd door struikrovers en een van de mannen die Zijne Majesteit met mij heeft meegestuurd als escorte is daarbij gewond geraakt, zij het niet ernstig), zijn we eindelijk aangekomen in Agen.


  Hier zijn de zaken er echter nog ingewikkelder op geworden, allereerst omdat de stad wordt geteisterd door de pest. Ik durf te bekennen dat de aanblik van de karren vol lijken en de zwarte builen die het vlees doen scheuren me van schrik hebben vervuld.


  In dat opzicht beken ik Uwe Hoogheid evenzeer dat ik op het punt heb gestaan meteen terug te keren naar het hof, vanwege het ernstige gezondheidsrisico waaraan ik mijzelf heb blootgesteld. Tot mijn vreugde heeft de ontmoeting met Scaliger echter alle twijfels weggenomen, want na mij uitgebreid te hebben onderhouden omtrent enkele methoden die hij onfeilbaar acht bij de behandeling van de ziekte – methoden die in het geheel niet probaat lijken te zijn, te oordelen naar de stapels lijken die ik in de stad heb gezien – is hij ten slotte zo vriendelijk geweest mij mee te delen dat Michel de Nostredame uit Agen zou zijn vertrokken om naar Bordeaux te gaan. De reden van deze verhuizing, die doet denken aan een vlucht, houdt verband met het feit dat de pest zijn vrouw en kinderen van het leven zou hebben beroofd. Scaliger heeft toegegeven het fijne van die tragische feiten niet te weten, want na een periode van vriendschap zou de verstandhouding met Michel zijn bekoeld.


  Ik zal dus pogen me naar Bordeaux te begeven, zonder ook nog maar één ogenblik langer dan nodig is hier in Agen door te brengen en in de hoop de ziekte niet te hebben opgelopen.


  Daarmee meen ik aan het einde te zijn van alles wat ik u te melden heb. In de hoop de taak die u mij hebt toevertrouwd naar behoren te vervullen, veroorloof ik me voor nu afscheid van u te nemen.


  


  Uw erkentelijke en meest trouwe dienares,


  Francesca Antinori


  


  Ze herlas de tekst meermaals, rolde de brief toen op en verzegelde het geheel met zegellak. Vervolgens liet ze een van de manschappen van haar escorte roepen opdat die het schrijven zou bezorgen bij een koerier, die het op zijn beurt zo snel mogelijk naar Catharina moest brengen.


  Pas op dat moment kon ze zich ontspannen en dacht ze nog eens na over het fortuinlijke lot dat haar bijstond op deze afschuwelijke reis en dat haar had behoed voor de pest die grote delen van Frankrijk op de knieën dwong.


  Die gedachte bracht haar weer op de door de oorlog verscheurde landschappen. Als ze niet waren verbrand bleef er van de onbebouwde velden weinig meer over dan een verzameling bleke stoppels. Vaak ook passeerden zij en haar escorte zwarte rokende vlakten die het werk waren van de troepen van keizer Karel tijdens hun gejaagde en meedogenloze aftocht naar het oosten. De steden op hun beurt leek een al niet veel beter lot beschoren: ze waren verslonden door de pestepidemie, de bevolking was gedecimeerd, poorten en deuren waren beklad met kruisen en her en der geschroeid door het zogenaamd zuiverende vuur.


  Natuurlijk vreesde Francesca voor haar leven, en de rijkelijk gevulde beurs die haar meesteres haar had meegegeven hielp in dat opzicht niet bijster veel.


  Ze had het koud en kroop wat dieper in haar nertsstola. De herfst leek de winter nu al aan te kondigen.


  Ze hoopte de komende dagen meer geluk te hebben. Ze was absoluut niet van plan een heel jaar zoet te zijn met de zoektocht naar een astroloog die waarschijnlijk gek was en voor wie iedereen haat leek te koesteren.


  Januari 1538
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  Nachtmerries en angsten


  


  


  Catharina zag de vlammen. Hoog als de stadsmuren van Jericho waren ze. Rossig dansten ze in de verzengende gloed. Cavaleristen in zwarte harnassen baanden zich een weg en sneden iedereen de keel door: lemmeten van glanzend staal flitsen als bliksemschichten door het rode vlees van de Romeinse edelen.


  De paus zag ze ook, opgesloten in de Engelenburcht. Met schokkende schouders snikte hij als een kleuter wiens speelgoed wordt afgepikt.


  Ze zag Rome kreunen onder staal en vuur, ten prooi vallen aan schuimbekkende landsknechten die erop belust waren zoveel mogelijk mensen te vellen met hun scherpe zwaarden. Vanwege de dikke rook van de branden en de vele doden en gewonden waren de straten niet meer dan zwarte stegen. De Tiber was roodgekleurd door het bloed van de kinderen van de Eeuwige Stad.


  Catharina bevond zich in het Palazzo Medici in Florence. Het volk brulde voor de paleispoorten. Haar tante Clarice Strozzi verdedigde haar met een mes en stond tegenover de boze gezichten van een stad die de Medici haatte, een stad die haar roofzuchtige vingers uitstrekte om deze vrouwen, die deel uitmaakten van dat nageslacht van woekeraars en bloedzuigers, de ogen uit te steken.


  Alleen waren ze, moederziel alleen. In de steek gelaten door kardinaal Passerini, door haar zo geliefde neef Ippolito en ook door de bastaard Alessandro van wie ze altijd had gedacht dat hij haar broer was, hoewel zijn kroeshaar en vlezige lippen op het tegendeel wezen en beter dan duizend woorden het verhaal vertelden dat hij de vrucht was van een wilde en schaamteloze vrijage tussen een edelman en een Moorse kamenierster.


  De mannen en vrouwen van Florence scheidden haar van haar geliefde tante en brachten haar naar het dominicanessenklooster Santa Lucia om haar daar te laten bewaken als een gevangene, als een levend ingemetseld meisje.


  Met een schok werd Catharina wakker.


  Ze was doorweekt van het zweet, het haar plakte tegen haar slapen. Haar hart ging tekeer als een trommel en leek elk moment uit haar borst te zullen barsten.


  Weer had dezelfde nachtmerrie, die droom die de zwartste en gruwelijkste fantasieën uit haar kinderjaren deed herleven, haar van haar slaap beroofd.


  Ze zag de houtskooltjes roodgloeiend oplichten in de brede mond van de haard. Opeens kon ze de warmte in de kamer niet meer verdragen. Ze trapte de lakens en dekens weg en stapte het hemelbed uit. Toen ze haar fluwelen pantoffels had gevonden schuifelde ze met onvaste tred naar de grote ramen, die ze wijd openzette. Het was alsof de gure buitenlucht haar een draai om de oren gaf.


  Fontainebleau was beeldschoon.


  De eerste sneeuwvlokken dwarrelden geruisloos neer uit de parelgrijze lucht. De tuinen begonnen al wit te kleuren. Lang en diep vulde ze haar longen met de tintelende, kristalzuivere lucht. De gloeiende vrieskou leek haar eindelijk te doen ontwaken uit de lusteloosheid van enkele ogenblikken eerder.


  Een bevrijding leek het.


  Toen pas werd ze de koude gewaar die haar onverhoeds en onbarmhartig overviel. Het was alsof haar lichaam pas op dat moment wakker werd. Snel sloot ze de ramen van haar kamer weer.


  Fontainebleau. Alweer een kasteel. Weer een van die ontelbare verhuizingen van het ene naar het andere paleis. Maar zo wilde de koning het nu eenmaal. Frans was heel stellig op dat punt: wie te kennen gaf die eeuwige verplaatsingen beu te zijn kreeg het met hem aan de stok. Aanwezigheid en paraatheid waren fundamenteel voor de vorst, en het kwam mensen duur te staan als ze die waarden niet deelden. Catharina zuchtte toen ze besefte dat de bodem van ’s konings schatkist al geruime tijd in zicht was door toedoen van die eindeloze oorlog, terwijl toch de ene na de andere luisterrijke residentie verrees.


  Maar de schoonheid van Fontainebleau maakte voor haar alles goed. In zekere zin kon ze daardoor zelfs Diana verdragen. Ook al zou vandaag, dat wist ze al, haar geduld zwaar op de proef worden gesteld. Er ging straks op last van de koning een feest van start. En dat betekende weelderige japonnen en juwelen, boeiende gesprekken en schitterende bals, maar ook braspartijen en orgieën, verraad en bandeloze ontucht.


  Daar dacht ze niet aan. Ze zou wachten, zoals ze al die jaren had gedaan. Haten en afwachten. Daar ging het nu om: de haat jegens Diana en het wachten op een kind.


  Al meer dan een jaar had ze geen nieuws gehad van haar dierbare Francesca Antinori. Ze had de hoop opgegeven dat haar hofdame nog in leven was en ook had ze zich neergelegd bij het onvermijdelijke – namelijk dat ze er nooit in zou slagen de machtigste en bekwaamste van alle astrologen naar het hof te krijgen. Tal van andere sterrenwichelaars kon ze raadplegen, maar niemand van hen leek in staat haar te verlossen van haar allergrootste zorg.


  De tijd verstreek en zij slaagde er maar niet in kinderen te krijgen. Dat Hendrik de echtelijke sponde nooit bezocht – wat inmiddels een publiek geheim was – maakte het er natuurlijk niet gemakkelijker op een erfgenaam te verwekken.


  Ze zuchtte gelaten; bij voorbaat ergerde ze zich aan het feestprogramma.


  Van de schrijftafel pakte ze haar exemplaar van De vorst van Niccolò Machiavelli. Die tekst was min of meer haar persoonlijke brevier geworden. Ze las en herlas het werk in een poging de erin vervatte aanbevelingen en strategieën te onthouden, omdat ze voorvoelde dat die gedachten in de toekomst weleens heel goed van pas zouden kunnen komen. Vroeg of laat zou ook koning Frans het leven laten. Ze hoopte dat dat zo laat mogelijk gebeurde, ook al omdat ze in hem haar enige beschermer wist. De vergankelijkheid van het leven noodzaakte haar echter op alles voorbereid te zijn.


  Voor de zoveelste keer liet ze de bladzijden van het boekje door haar vingers glijden.


  Toen meende ze er goed aan te doen haar hofdames bijeen te roepen om zich gereed te maken voor het feest van die avond. Onweerstaanbaar zou ze zijn: ze zou Hendrik verleiden en hem meetronen naar haar bed. Dat die vermaledijde Diana had geprobeerd zich tussen haar en haar echtgenoot te wringen zou het kreng nog danig berouwen.


  


  Toen Catharina haar opwachting maakte in de grote en adembenemende feestzaal droeg ze de gouden parure bezet met diamanten en robijnen zo groot als hazelnoten, een geschenk van haar oom Clemens VII. Om haar vinger droeg ze de ring met een diamant en table, zo genoemd vanwege de uitzonderlijke afmetingen van de ingezette steen. Om haar hals schitterden de parels van een kostbaar collier.


  Haar haar was met de grootste zorg gekapt en haar huid was bijna doorzichtig zo licht. Een japon van hemelsblauw brokaat, bestikt met het zuiverste gouddraad, accentueerde haar broze vrouwelijkheid. Onvoorstelbaar elegant was ze, een onaantastbare en beeldschone pop. Bij haar binnenkomst werd ze voorafgegaan door acht pages en acht hofdames gekleed in fluweel en zijde.


  Frans glimlachte ingenomen toen hij haar zag. Hij droeg een tenue van wit satijn, versierd met lelies.


  Toen Catharina echter Diana zag binnenkomen aan de zijde van Hendrik, viel haar eigen pracht en praal onmiddellijk aan diggelen. Haar zo gehate rivale spreidde de gebruikelijke hooghartige blik tentoon die door de subtiel verlichte salon flitste en af en toe bleef rusten op de voluten van de spiraalvormige zuilen en op de veelkleurige muurschilderingen.


  Catharina wandelde naar haar toe: ze was het beu te wachten en zich te verbergen. Ze zou haar rivale eens en voor altijd op haar plaats zetten. Toen Hendrik haar zag naderen, maakte hij zich snel uit de voeten onder het mom dat hij zijn vader iets heel belangrijks moest meedelen.


  ‘Madame,’ begon Catharina, ‘ook vandaag tref ik u stralend aan. Ik vermoed dat de onafgebroken aanwezigheid van mijn echtgenoot in uw vertrekken de voornaamste oorzaak is van uw florissante verschijning, ondanks uw niet meer al te prille leeftijd.’


  Toen ze die woorden hoorde keek Diana haar aan met kille haat. Haar zwarte ogen met de blauwe spikkeltjes konden doorgaan voor bevroren bliksemschichten van obsidiaan. Ze vertrok haar lippen tot een boze grimas.


  ‘Uw vermoeden is correct,’ zei ze. ‘En wat mijn leeftijd betreft… met uw welnemen tast die vooralsnog niet de schoonheid aan die u nooit zult hebben.’


  ‘Hoe durft u?!’ Catharina geloofde haar oren niet. Nooit eerder was Diana zo onbeschaamd geweest. Maar haar tegenstandster was blijkbaar nog niet klaar. ‘Dauphine of niet, u zult altijd een Italiaanse blijven aan het hof van Frankrijk, de dochter van kooplieden bovendien,’ vervolgde ze. ‘Wat Hendrik betreft, hij zal zelf wel uitmaken welk bed hij verkiest.’


  ‘Dus u volhardt in uw hooghartige dwaasheid?’ sloeg Catharina terug. ‘Ik wist dat ik u als vijandin moest beschouwen en dit is slechts de bevestiging. Wanneer het zover is zal ik mij dit zeker herinneren.’


  ‘Uw dreigementen betekenen volstrekt niets voor mij, lieve,’ antwoordde Diana geringschattend. ‘In elk geval nemen uw vooruitzichten ooit koningin te worden met de maand af.’


  Vol ongeloof trok Catharina een wenkbrauw op. ‘Ik heb in het geheel geen haast. Ik hoop juist dat onze goede vorst nog honderd jaar zal regeren.’


  ‘Ik weet niet of dat zal gebeuren,’ merkte Diana met een wrede glimlach op. ‘En hoe het ook zij, mag ik u erop wijzen dat hij u, gezien uw onvruchtbaarheid, zou kunnen verstoten? Los daarvan raad ik u aan u voor te bereiden op tamelijk onaangenaam nieuws.’


  Die raadselachtige zin kreeg de gehoopte uitwerking. Catharina zette grote ogen op zonder te begrijpen waar Diana op aanstuurde.


  ‘Dus u weet het niet?’ vroeg die spottend. ‘Blijkbaar niet, te oordelen naar de grote ogen die u van verbazing opzet – wat ál te grote ogen gezien hun ongelukkige vorm…’


  ‘Ik verbied u op deze wijze tegen mij te spreken!’ Catharina was razend. Haar bleke gezicht liep rood aan van woede.


  ‘Zoals u verkiest.’ Diana gaf geen krimp. ‘Ik moet dus concluderen dat u een waardevol detail hebt vergeten.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Nee, dat was mij al duidelijk.’


  ‘Dus ik vraag u zich nader te verklaren. En voorts sta ik op excuses.’


  ‘Wel, wat excuses betreft… daarop zult u lang kunnen wachten, want die komen nooit. En ten aanzien van dat nieuws volstaat een voornaam en een achternaam: Anne de Montmorency.’


  ‘De maarschalk?’


  ‘Ziet u dat u echt niets weet? Montmorency staat op het punt connétable van Frankrijk te worden. Wel, ik hoef u vast niet uit de doeken te doen hoe diep het katholieke geloof van de man is en dus ook niet hoezeer hij gruwt van het dwepen met tovenaars en sterrenwichelaars, al helemaal niet als ze het joodse geloof aanhangen. Volgens mij zou hij niet aarzelen dergelijke contacten te veroordelen als ketterij. Snapt u nu waar ik op aanstuur?’


  Voor Catharina waren die woorden een zware opdoffer. Was Diana op de hoogte van haar zoektocht? Of had ze er maar gewoon een slag naar geslagen?


  Ze deed alsof ze met stomheid geslagen was. ‘Ik heb geen idee waarover u het hebt.’


  Diana wist van geen wijken. ‘Denkt u soms dat ik niet weet wat u zoal leest, lieve? Wees dus maar voorzichtig, want met iemand als Anne aan het hof wordt het heel moeilijk om de werken van bepaalde auteurs ook maar door te bladeren. De koning zal zich weldra ontpoppen als een van de meest onverzettelijke paladijnen van het katholieke geloof, en dus is het niet verstandig er subversieve ideeën op na te houden, al helemaal niet als dat gebeurt door iemand die iedereen al tegen zich heeft.’ Bijna alsof ze die laatste zin wilde benadrukken zuchtte Diana gemaakt treurig: ‘En zeg niet dat ik u niet heb gewaarschuwd…’


  Zonder nog een woord te zeggen liep ze weg, maar niet voordat ze Catharina een blik vol hooghartige minachting had toegeworpen.
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  Naar een edict


  


  


  Anne de Montmorency kon er met zijn verstand niet bij waarom de koning wilde dat de algemeen bevelhebber van de piekeniers aanwezig was bij een dergelijke ontmoeting. Danig overdreven vond hij dat. Anderzijds wist hij dat Polignac met grote ijver en bekwaamheid het onderzoek naar de moord op de dauphin Frans had gevoerd en dat de vorst sindsdien niets meer waagde te doen zonder dat eerst met de kapitein te bespreken.


  Juist vanwege dat verdienstelijk optreden had hij hem rechtstreeks bevorderd van kapitein tot algemeen bevelhebber van de piekeniers des konings. En die hoge rang was ook meteen de reden dat Polignac zoveel eer en glorie werd toegezwaaid.


  Men zei dat de invloed van de krijgsman op koning Frans alleen werd overtroffen door die van ’s konings favoriete, de hertogin van Étampes.


  En dat wilde nogal wat zeggen.


  In elk geval was Montmorency beslist niet van plan zich in een nederige rol te schikken. Uiteindelijk had hij de rang van maarschalk van Frankrijk en was hij dus onmiskenbaar Polignacs superieur.


  De koning had hem in zijn vertrekken ontboden in verband met de affaire des placards1 teneinde met hem en Polignac te overleggen over de te nemen beslissingen. Niet dat het een nieuwe kwestie betrof. Integendeel, het was oude koek. Het punt was echter dat op dat moment in verscheidene Franse steden nieuwe haarden van ketterij opflakkerden als vlammen in de wind. En een dergelijke ontwikkeling zou binnen de kortste keren kunnen omslaan in een vernietigende uitslaande brand.


  De ideeën van Anne daaromtrent waren maar al te duidelijk. Zodra hij het vertrek had betreden kwam hij meteen ter zake en zette hij precies uiteen hoe er volgens hem moest worden gehandeld.


  ‘Majesteit,’ stak hij van wal, ‘die kwestie met de manifesten is al even betreurenswaardig als verontrustend. Dit getier tegen het katholieke geloof heeft ons in het verleden al in een ongunstig daglicht gesteld bij de paus en wij hebben meer dan ooit zijn troepen en steun nodig om het leger van keizer Karel te verslaan. Ik ben van mening dat we niet langer mogen wachten en dat een edict uwerzijds noodzakelijk is tegen deze honden die al zoveel hebben gedurfd en die nu – in het spoor van die manifesten en beledigingen – een moed en een brutaliteit aan de dag beginnen te leggen die we in de kiem moeten smoren voor het te laat is.’


  Frans keek met bewondering en eerbied naar hem. Montmorency was misschien wel zijn bekwaamste strateeg: hij had de troepen van Karel V tal van nederlagen toegebracht en zo de Provence bevrijd. Ook had hij Artesië heroverd. Polignac was van zijn kant een voorbeeldige soldaat, een gewiekste en intelligente officier, en vooral betrouwbaar. En dat was een niet te onderschatten kwaliteit in een periode waarin trouw een verdienste was die alleen op papier leek te bestaan en die zo moeilijk te vinden was dat je God er op de blote knieën om moest smeken.


  De koning was een grote en indrukwekkende verschijning – een reus beter gezegd. Hij torende hoog boven zijn twee bekwaamste soldaten uit, maar boog zich niettemin voorover omdat hij met zoveel mogelijk aandacht naar beide raadgevers wilde luisteren.


  ‘En u? Wat denkt u ervan, mijn waarde Polignac?’


  Raymond keek de koning strak aan en liet vervolgens zijn blik rusten op de maarschalk van Frankrijk, die hem ijskoud monsterde. De lichtblauwe ogen van Montmorency waren als bergmeren. Zijn dunne rode baard maakte zijn toch al puntige en uitgemergelde gezicht er nog scherper op. Het was haast alsof een legendarische kunstenaar het hout had willen wegsnijden om het gelaat van de grootste krijgsman aller tijden over te houden.


  Polignac probeerde dus zijn woorden te wikken en te wegen, al was hij daar niet bijzonder bedreven in.


  ‘Als u me toestaat, Majesteit… Hoewel ik instem met wat de maarschalk van Frankrijk zegt, moet ik u eraan herinneren hoe delicaat de toestand met joden en protestanten is. Wij mogen hun niet toestaan dat ze het katholieke geloof minachten, maar wij dienen er ook voor te waken geen godsdienstoorlogen te ontketenen. Ik geloof niet dat wij bij machte zijn bijkomende conflicten aan te gaan, noch in getalsmatig opzicht noch gezien de toestand van de schatkist. Daarom acht ik het voorbarig een edict af te kondigen tegen andere gezindten dan het katholieke geloof.’


  Montmorency geloofde zijn oren haast niet. Zenuwachtig ging hij verzitten en hij leek zich maar met moeite te kunnen inhouden. Maar het was glashelder dat zijn hele persoon veel meer uitstraalde dan eenvoudige antipathie. Hij begon zijn handpalmen te openen en te sluiten alsof hij Raymond de Polignac elk moment kon wurgen.


  ‘Majesteit, het advies van de opperbevelhebber der piekeniers om te wachten is geheel misplaatst.’


  De koning trok een wenkbrauw op. ‘En waarom dan wel, Anne?’


  ‘Sire, dat is snel toegelicht: we hebben al lang genoeg gewacht! Vier jaar, Majesteit, is een eeuwigheid, en in de tussentijd is weliswaar een aanzienlijk deel van degenen die verantwoordelijk waren voor dat verdorven optreden in Châtelet beland en daarna opgehangen of levend verbrand op de Place de Grève, maar anderzijds valt niet te ontkennen dat de protestanten floreren en elke dag sterker worden, wat betekent dat degenen in ons schone land die zich afwenden van het katholieke geloof almaar in aantal toenemen. En dat is een gevaarlijk gegeven aangezien het de staat verdeelt, waardoor Frankrijk zwakker wordt, minder verenigd en dus minder vaardig en paraat om oorlog te voeren. Hebt u zich nooit afgevraagd waarom wij erin slagen het keizerrijk van Karel V het hoofd te bieden terwijl wij kleiner zijn zowel qua afmetingen als qua inwonertal?’


  ‘Sacrebleu! Omdat wij Frankrijk zijn, daarom! Wat voor vraag stelt u me nu, Montmorency?’


  De maarschalk haastte zich om gewichtig en instemmend te knikken.


  ‘U hebt gelijk natuurlijk, sire, maar ook omdat we een verenigd en eensgezind volk zijn, geleid door een grote vorst. Maar als die eensgezindheid onverhoopt zou wegvallen, denkt u dan niet, Majesteit, dat dat Frankrijk zou opzadelen met nog meer problemen? En zou het gezien die toestand niet wenselijk zijn dergelijke aangelegenheden dus terstond te ontmoedigen? Deze lieden onmiddellijk het Franse staatsburgerschap te ontnemen om het gevaar te stoppen voordat we het bitter moeten betreuren dat we dat hebben nagelaten?’


  Polignac probeerde het verhitte betoog van Montmorency af te zwakken. ‘Overdrijft u niet een beetje, maarschalk? Met al het respect dat voortvloeit uit mijn karakter en uit het feit dat ik uw ondergeschikte ben vraag ik u: zou de afkondiging van een edict niet dé vonk zijn om een godsdienststrijd te ontketenen die misschien is te vermijden? Zijn de brandstapels die de hemel zwart kleuren en de doodsrochels van de gehangenen op de marktpleinen niet voldoende afschrikwekkend om de gemoederen te doen bedaren?’


  Maar Montmorency was verre van bereid dat standpunt te delen.


  ‘Commandant Polignac, ik begrijp wat u bedoelt, maar de aanmatiging van de protestanten en van de ketterij in het algemeen verspreidt zich als de pest. Wij mogen het probleem niet onderschatten. Ik herinner u eraan dat die beledigende manifesten tegen het katholieke geloof – tegen alles wat ons heilig is – destijds zijn aangeplakt in Parijs, in Blois, in Orléans…’


  ‘Zelfs op de deur van mijn kamer! In mijn kasteel in Amboise!’ riep de koning, die plotseling woest leek te worden bij de herinnering aan feiten van alweer enige tijd geleden.


  ‘Inderdaad!’ zei Montmorency met nog meer overtuiging, opgebeurd door die onverwachtse woede-uitbarsting waarmee de koning in één keer naar zijn mening leek over te hellen. ‘Het is bijna alsof ze onze vorst willen uitdagen!’ deed de maarschalk van Frankrijk er een schepje bovenop. ‘En trouwens, Polignac, was het niet uitgerekend u die Montecuccoli ontmaskerde en hem liet terechtstaan voor de moord op de dauphin? Iets waarvoor ik u trouwens immer zal bewonderen. Hebt u toen ook geaarzeld?’ Montmorency liet die laatste vraag met opzet even zweven en toen, profiterend van dat voordeel, maakte hij een daadwerkelijk einde aan de discussie door erachteraan te zeggen: ‘Majesteit, u moet een edict tekenen. Misschien niet onmiddellijk, maar toch op korte termijn. Wij moeten de ketters laten zien dat de troon krachtig is. Tonen dat u, sire, een groot verdediger van de katholieke godsdienst bent en dat wie tornt aan het geloof levend zal worden verbrand.’


  Koning Frans knikte. ‘Dat geloof ik ook, Anne. Ik zal mijn rechtskundigen opdragen een tekst op te stellen.’ En vervolgens wendde hij zich tot Polignac en zei: ‘Daarmee wil ik niet zeggen dat u ongelijk hebt, Raymond. Eigenlijk verschilt u alleen van mening met Montmorency wat betreft het moment van optreden.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Wel, dan is ook dat afgehandeld. Ik houd u niet langer op, vrienden.’


  Blij met de uitkomst van het gesprek maakte Montmorency een omstandige buiging, waarna hij naar de deur liep, gevolgd door Polignac. Maar toen de laatste ook op het punt stond de salon te verlaten, riep de koning hem terug.


  ‘Een ogenblik nog, Raymond, ik wil u nog even over iets anders spreken.’

  


  1 De affaire des placards speelt in de nacht van 17 op 18 oktober 1534, wanneer door heel Parijs en her en der in de provincie een antikatholiek pamflet wordt opgeplakt (zelfs op de slaapkamerdeur van de koning in Blois). Deze polemiek betekent het einde van de verzoenlijke houding van Frans I jegens de lutheranen.
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  Een bijzondere opdracht


  


  


  Polignac liep terug en ging voor de koning staan.


  ‘Ik moet het met u hebben over een belangrijke zaak,’ zei Frans, waarna hij een pauze inlaste alsof hij zijn woorden met grote zorgvuldigheid moest kiezen. ‘Het betreft een kwestie die mij zeer na aan het hart ligt omdat het de persoon betreft die zich minder dan wie ook beschermd weet aan het hof. Ik voeg daaraan toe dat uw openheid van geest – de bedachtzaamheid ook waarmee u andere geloofsovertuigingen dan de katholieke duldt – bij mij de indruk versterken dat u de perfecte man zou zijn voor een opdracht die, gelooft u mij, van aanzienlijk belang is.’


  Die bijna gekunstelde, wel heel behoedzame inleiding klonk vreemd in de oren van de opperbevelhebber van ’s konings piekeniers, temeer daar de vorst er van nature beslist niet naar was om behoedzaam om heikele zaken heen te draaien. Het moest dus wel een kwestie betreffen die hem echt aan het hart ging.


  ‘Ik luister, Majesteit,’ zei Polignac eenvoudig.


  ‘Ziet u, Raymond,’ vervolgde de koning, ‘er bestaat aan dit hof een persoon op wie ik zeer gesteld ben en die mij even dierbaar is als mijn eigen kinderen. Misschien wel dierbaarder, moet u weten. In haar herken ik een gratie en een intelligentie die zo buitengewoon zijn dat ze zelfs verrassend mogen heten. Maar omdat ze is wie ze is krijgt ze aan het hof niet de steun die ze verdient.’


  ‘Zinspeelt u op de dauphine, sire? Op Catharina?’


  ‘Mijn waarde Polignac! Kijk, dat is precies waarom u me zo dierbaar bent en waarom ik oneindig veel achting voor u koester. U begrijpt de zaken altijd onmiddellijk en bespaart me daardoor menige dwaze uiteenzetting. Inderdaad, ik heb het over mijn schoondochter Catharina.’ En haast om te benadrukken dat het een verre van plezierige kwestie betrof, zuchtte de koning. ‘Ziet u, Raymond, die jonge vrouw lijdt omdat ze onbillijk wordt behandeld. Niemand mag haar verwijten dat ze een Medici is. Al was het maar omdat ikzelf een grote passie koester voor denkers en kunstenaars. Het is natuurlijk een feit dat het de voorouders van Catharina waren die genieën als Brunelleschi, Leonardo da Vinci, Rafaël, Donatello en Michelangelo boven het doopvont hielden. Je moet wel gek zijn als je geen diepe bewondering hebt voor de Medici en niet dankbaar bent voor wat ze ons hebben nagelaten: Florence. En nu mag het zijn dat dat meisje mij af en toe hoofdbrekens bezorgt, maar het is ook waar dat niemand een vinger uitsteekt om haar te helpen. Daarom, Raymond, wil ik dat je het volgende voor me doet…’


  Frans schraapte zijn keel. Een page in lichtblauw livrei met de lelies van Frankrijk boog zo diep dat hij bijna voorover duikelde toen hij de koning een coupe champagne presenteerde. Verstrooid pakte de koning het glas aan en dronk het in twee slokken leeg.


  ‘Dit is wat ik u opdraag…’ vervolgde hij. ‘Catharina is eenzaam en kan rekenen op niemands bescherming en, verduiveld, het is zaak dat ze als de gesmeerde bliksem zwanger wordt. Vergeeft u me dat ik het zo onomwonden zeg. Het feit dat mijn zoon Hendrik een verhouding heeft met Diana van Poitiers draagt daar eerlijk gezegd niet toe bij. Anderzijds lijkt het me ook duidelijk dat Catharina meer vertrouwen in zichzelf zou moeten krijgen en dat ze er alles aan moet doen om in verwachting te raken.’


  Heel even verried het gezicht van Raymond de Polignac ongeloof.


  De koning merkte die blik op. ‘Sakkerloot, Raymond, trek niet zo’n gezicht: ik ben heus niet van plan u iets te vragen dat buiten uw rol van de op een na hoogste en beste soldaat van het koninkrijk valt. Wat ik van u wil is dat u zich in dienst stelt van deze jonge vrouw. Dat u haar terzijde staat, dat u nu en in de toekomst over haar hoedt, ook en vooral wanneer ik er niet meer ben.’


  De trekken van Polignac ontspanden.


  ‘Uiteraard, sire. Niets stemt mij trotser dan Uwe Majesteit te mogen gehoorzamen,’ zei hij. ‘Maar hoe kan ik de dauphine van dienst zijn? En ook veroorloof ik me meteen te vragen hoe ik de lijfwacht van Catharina de’ Medici kan worden als ik ook het opperbevel over de piekeniers voer.’


  ‘Dat, mijn waarde Raymond, is in het geheel geen probleem: u houdt uiteraard die hoedanigheid en kunt u bezighouden met wat ik u opdraag. Ik zal een plaatsvervanger benoemen die uw taken waarneemt zolang dat noodzakelijk is. Het punt is dat Catharina een bijzondere zoekactie probeert af te ronden die, gelooft u het of niet, naar ik hoop eens en voor altijd die verdomde kinderkwestie zal oplossen. Vraagt u me niet waar het precies over gaat; als u met haar gaat praten zult u het vernemen. Vervolgens doet u precies wat zij u vraagt. Begrijpt u wat ik zeg?’


  ‘Absoluut, Hoogheid.’


  ‘Is het u allemaal duidelijk?’


  Polignac knikte. ‘Glashelder.’


  ‘Zeer goed, mijn vriend. Wel, laat Catharina dan niet wachten en vervoegt u zich bij haar in het park.’ En zonder er nog een woord aan toe te voegen nam de koning afscheid van de bevelhebber der piekeniers.


  Voor de tweede keer die ochtend maakte Raymond de Polignac een buiging en vervolgens begaf hij zich naar de uitgang.


  


  Catharina maakte zich steeds meer zorgen: na meer dan een jaar afwezig te zijn geweest was Francesca Antinori teruggekeerd naar het hof, maar ze was met lege handen gekomen. Natuurlijk kon haar niets worden verweten: ze had alles gedaan wat in haar macht lag om de schuilplaats van die vermaledijde Michel de Nostredame op te sporen, maar niets had gebaat. De man was gewoon verdwenen.


  Hij leek op te gaan in zwarte nevels steeds wanneer Francesca op het punt stond in zijn buurt te komen. Wilde hij niet worden gevonden? Was hij misschien op de hoogte van haar bedoelingen en had hij er volstrekt geen oren naar om haar met raad en daad terzijde te staan?


  Catharina wist niet wat ze moest doen. Maar ze was ervan overtuigd dat het haar zonder die man niet zou lukken een kind ter wereld te brengen. Er rustte een vloek op haar, daar was ze zeker van, en de enige die bij machte was dat boze oog af te wenden was Nostradamus, zoals zijn gelatiniseerde naam luidde. Ze móést eenvoudigweg een manier vinden om hem naar het hof te halen.


  Ze had een man nodig die haar behulpzaam kon zijn bij een dergelijke wanhopige onderneming, want de capaciteiten van mevrouw Antinori hadden niet volstaan. Tijdens die lange zoektocht had ze meermaals haar leven geriskeerd en de soldaten in haar dienst waren volstrekt onbekwaam gebleken. Maar zo’n man was moeilijk te vinden, misschien bestond zo iemand niet eens. Hij moest namelijk trouw en volhardend zijn, moedig en meedogenloos. Zijn eer en blind vertrouwen in de kroon moesten al zijn andere verdiensten overtreffen. Alleen zo iemand zou het immers kunnen aanvaarden om in het gevolg van een vrouw op zoek te gaan naar een magiër – een astroloog of een geleerde die menigeen zonder aarzelen een charlatan zou noemen, misschien zelfs wel een ketter.


  Wie zou je voor die taak moeten vragen?


  Ze keek naar de kale tuinen die glansden van de dauw. Door het maaswerk van kale takken scheen het winterse licht op de paden. Juist toen ze zich opmaakte om weer naar binnen te gaan posteerde een grote man met lang kastanjebruin haar zich voor haar. Klaarblijkelijk was hij een soldaat – en een zeer fascinerende verschijning bovendien.


  Had de hemel deze figuur misschien gezonden?


  Met zijn altijd iets samengeknepen groene ogen keek hij haar aandachtig aan. Even deed ze hem denken aan een wild dier. Toch schuilden er in die martiale hardheid een aantrekkingskracht en een bezorgdheid die duidden op een grote geest.


  Daarom had Catharina het gevoel haast flauw te vallen van dankbaarheid toen ze de woorden van de man hoorde.


  ‘Hoogheid, mijn naam is Raymond de Polignac, bevelhebber van de piekeniers des konings. Op bevel van Zijne Majesteit sta ik vanaf heden geheel tot uw dienst. Beveelt u mij hetgeen u wenst en ik zal met blij gemoed uw orders opvolgen. Ik weet dat u mogelijk een opdracht voor mij hebt. Als u mij erover wilt inlichten zal ik mij met plezier van die taak kwijten.’


  Toen ze hem die woorden hoorde uitspreken sloot Catharina haar ogen en liet ze zich heel even meenemen door het plezierige gevoel dat ze haar bezorgden. Ja, de koning hield meer van haar dan ze ooit had durven hopen. De strijd was nog niet verloren. Er was nog veel te zeggen en dus had Diana nog niet gewonnen.


  December 1542
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  Een veranderende wereld


  


  


  De jaren waren verstreken. Hij had zich er niet eens rekenschap van gegeven en toch was het echt zo. De ene maand was gevolgd op de andere en opeens was hij vijf jaar ouder. Hij was de wil van zijn koning trouw gebleven en had naar de smeekbeden van Catharina geluisterd. En zo, na lang te hebben gestreden aan het front, was hij opeens de lijfwacht geworden van Francesca Antinori, een beeldschone vrouw, een halve Italiaanse heks die door Frankrijk reisde, wanhopig op zoek naar een astroloog, of misschien een waarzegger of een kwakzalver. Misschien was Nostradamus, zoals hij zich liet noemen, wel alle drie tegelijk.


  In de loop van die vijf jaar had hij het hele koninkrijk afgereisd tijdens een pelgrimstocht waar geen einde aan kwam. En dag in, dag uit had hij dat rijk steeds weer een beetje zien sterven. Het was een land verscheurd door de haat en het geweld van mannen in wie de adeldom van geest voor altijd verloren was gegaan: de roem van de oorlog werd verkwanseld voor een paar kronen; eer werd verruild voor verraad en berekening; liefde voor pluimstrijkerij.


  Hij had het oplaaiende vuur gezien van brandende kerken, was getuige geweest van de stille verschrikking van hele gezinnen die waren verdronken in de waterputten. Hij had het rauwe gillen gehoord van broers die bereid waren elkaar het hoofd af te slaan vanwege een andere geloofsovertuiging en had gezien hoe vrouwen op marktpleinen werden verbrand omdat men hen schuldig achtte aan ketterij.


  De katholieke en de protestantse kerk voedden beide de meest verachtelijke en lafhartige instincten en veranderden de mensen in fanatiekelingen en bloeddorstige beesten.


  In het gevolg van madame Antinori had hij contreien doorkruist die waren verwoest door de pest. Van vele dorpen restten nog slechts stapels lijken bedekt door dikke lagen hongerige aasvliegen.


  Het edict van Fontainebleau, een paar jaar eerder door de koning uitgevaardigd, had de tegenstellingen en het leed alleen maar aangescherpt in een Frankrijk dat inmiddels in tweeën was gedeeld en dat verdronk in wraakzucht en bijgelovig fanatisme: enerzijds de katholieken en anderzijds de protestanten. Het was alsof het hiernamaals belangrijker was geworden dan het leven hier en nu, terwijl juist dát leven voor Polignac veel belangrijker was en veel meer de moeite waard om te worden geleefd.


  Montmorency had gedaan gekregen wat hij wilde. Maar tegen welke prijs? Was het echt noodzakelijk om Frankrijk te verscheuren met een godsdienstoorlog? Volstond alle ellende tot nu toe niet? Hij schudde het hoofd toen hij eens te meer besefte wat een wreed en woest dier de mens was. En onnozel bovendien! Elke reden om elkaar de kop in te slaan was geschikt en welkom: de macht, veroveringshonger, geloof en taal waren slechts voorwendsels – voorvallen op de reis des levens die echter werden omgebogen naar principes met als enige doel elkaar af te maken.


  En toen, na vijf lange jaren speuren, kon eindelijk ook Polignac zeggen dat hij in zijn opzet was geslaagd: hij had Nostradamus gevonden!


  Die zonderlinge en buitengewone man leek in een andere dimensie te leven, in een niet te omschrijven tussenwereld. Eindelijk hadden ze hem gevonden op de grens tussen Franche-Comté en het hertogdom Bourgondië, een ook letterlijk versnipperd gebied, dat juist om die reden – o, ironie van het lot – een spiegel van het hele koninkrijk was, zij het op veel bescheidener schaal.


  Op dat moment stond Nostradamus toevallig net voor hem. Als je hem zo bekeek was het wel duidelijk dat de man iets bijzonders en verontrustends had. In zekere zin was hij ook onweerstaanbaar, vanwege die azuurblauwe oogopslag maar ook vanwege de wijze waarop hij sprak en zich bewoog: in trage, betoverende golfbewegingen.


  Een dichte regen daalde neer op de krijgsman, op de astroloog en op de vermoeide en tengere schouders van madame Antinori, die diep was weggedoken in haar sjaal en bontmantel in de hoop te ontkomen aan de kou. Het welslagen van deze missie was haar verdienste geweest.


  Het was zaak onderdak te vinden. Tot zijn opluchting zag Polignac na enige tijd in de verte steeds duidelijker het uithangbord van een herberg naderen. Lantaarns verspreidden een melkachtig licht tegen het vallen van de avond. Toen ze hun paarden ter verzorging hadden toevertrouwd aan de stalknechten wandelden ze de gelagzaal binnen.


  Madame Antinori was aan het einde van haar Latijn. Meermaals had Polignac geprobeerd haar te laten terugreizen naar het hof met de belofte dat hij de zoektocht alleen zou vervolgen, maar dat had ze altijd afgewimpeld. Deze vrouw legde een hardnekkige wilskracht aan de dag die Raymond verblufte maar die ook zijn bewondering afdwong. Het was hem duidelijk geworden dat deze opdracht voor Francesca een soort heilige levenstaak was geworden en misschien was dat van meet af aan wel zo geweest.


  Per slot van rekening was die man in zijn zwarte kaftan, met zijn ogen als gloeiende kolen en zijn donkere gevorkte baard uitermate belangrijk voor de koningin. Polignac was inmiddels al een eeuwigheid weg uit Parijs, maar zelfs hem waren geruchten ter ore gekomen dat verstoting van de dauphine op handen zou zijn vanwege haar onvoorziene en schijnbaar ongeneesbare onvruchtbaarheid. Het was duidelijk dat het einde van de Italiaanse ook het einde van haar hele gevolg zou zijn. En dus had madame Antinori reden te over om die man naar het hof te halen.


  Gesteld dat de magiër iets voor haar kon betekenen, dacht Polignac.


  Sinds Nostradamus ermee had ingestemd hen te volgen had hij geen woord gesproken. In Francesca leek hij echter een verwante ziel te herkennen. Haar aanwezigheid was fundamenteel geweest, want zonder haar – daarvan was Polignac overtuigd – zouden ze de astroloog nooit hebben kunnen meetronen naar het hof. Hij leek een man die veel geleden had: zijn dolende blik getuigde van een vreemde en ontroostbare zwaarmoedigheid.


  Na te hebben gesproken met de waard liet Raymond zich kamers toewijzen en begeleidde hij Francesca naar de eerste verdieping. Madame Antinori liet een meid roepen en toen ze haar gezicht waste viel ze bijna flauw – Polignac moest zich haasten om haar op de been te houden. Toen de dienstbode een hand op het voorhoofd van de dame legde, merkte ze dat het verontrustend gloeide.


  Juist op dat ogenblik kwam de man die Nostradamus heette de kamer binnen. Hij stond erop dat het bed werd gedekt met andere lakens en dekens en betaalde een extra kroon voor die onbegrijpelijke weelde, waarna hij de vrouw wegstuurde. In zijn handen had hij een diep bord. Een afkooksel van wilgenwortel, zei hij zonder er iets aan toe te voegen.


  Hij hielp Francesca het goedje op te drinken en beloofde de volgende morgen te zullen terugkeren met hetzelfde medicijn. Toen madame het afkooksel helemaal had opgedronken stopte hij haar goed in.


  Vervolgens legde hij haar een batisten doek, bevochtigd met koud water, op het voorhoofd.


  Ten slotte doofde hij de kaarsen en wenste haar welterusten.


  Al die tijd had Polignac op de drempel verbluft staan toekijken. Natuurlijk liet hij de magiër zijn gang gaan. Nostradamus moest al veel eerder dan hij en de dienstmeid hebben begrepen dat Francesca hoge koorts had. Daar kwam bij dat Nostradamus arts was. Maar de wijze waarop hij de patiënte verzorgde was ongewoon, een heel andere behandeling dan Polignac ooit had gezien. Niet dat hij veel ervaring had met apothekers of chirurgijns, maar als officier bij de piekeniers van de koning had hij altijd veel respect gehad voor de nobele geneeskunst en soms ook persoonlijk baat gehad van het werk van dokters.


  Nostradamus eiste hygiënische omstandigheden die de norm in verregaande mate overstegen, en die zelfs ondenkbaar waren voor een simpele herberg, die zeker minder vies was dan andere, maar die morgen onberispelijk zou zijn – in elk geval wat de kamer van Francesca betrof.


  Vervolgens ging de astroloog naar de eetzaal beneden.


  Polignac deed hetzelfde en bestelde een kruik bourgognewijn. Nostradamus staarde roerloos naar de rode vlammen in de haard.


  De hoofdman liet de man over aan diens gedachten. Nostradamus had zich ontdaan van zijn kaftan en zat daar in een zwart wambuis met gouden stiksel. Een lange en zware tuniek benadrukte zijn brede schouders en krachtige rug. Ook de vierkante doktershoed had hij afgezet, waardoor zijn lange zwarte lokken aan weerszijden van zijn hoofd bungelden als tentakels van de nacht. Voorovergebogen naar de haard probeerde hij met zijn handen de warmte op te vangen.


  Buiten de herberg had het onweer ook een storm doen opsteken. Het weerlichtte en af en toe werd de hemel verscheurd door een felle bliksemschicht. Het was alsof de donderslagen de aarde probeerden open te splijten.


  Opeens ging de deur van de herberg wijd open.


  De regen sloeg schuin naar binnen. Enorme druppels maakten de vloer voor de ingang in een mum van tijd kletsnat. De twee nieuwkomers hadden beiden een dikke snor en lang, doorweekt haar. Hun wapenrusting was onmiskenbaar.


  Landsknechten, dacht Polignac. Geen twijfel mogelijk. De geduchte huursoldaten die in dienst van keizer Karel en onder aanvoering van generaal Georg von Frundsberg eerst Giovanni de’ Medici – bijgenaamd Giovanni delle Bande Nere – hadden verslagen en vervolgens Rome hadden geplunderd.


  En dat was maar een van hun afschuwelijke wapenfeiten.


  Hij hoopte dat ze niet uit waren op problemen, maar hun temperament kennende was de kans groot dat ze meteen ruzie zouden zoeken. Vurig wenste hij dat de koude regen hun de zin had benomen heibel te maken.


  Toen ze zich van hun mantels hadden ontdaan vroegen beiden om een grote pul bier.


  Ze gingen zitten aan de tafel tegenover die van Polignac. Zodra de waard de pullen had gebracht, goot een van de twee in een oogwenk de helft van het bier in zijn keel. Meteen daarop spuugde hij op de grond, waarna hij met zijn gespierde hand snor en mond afveegde.


  ‘Das Bier… Scheisse, es ist zum kotzen!’


  De ander bulderde het uit van het lachen. Polignac verstond het niet maar voelde wel aan dat het niet om een compliment ging.


  De landsknecht die had gelachen wendde zich tot de waard in moeizaam Frans: ‘Dit bier,’ zei hij, ‘is om te kotsen zo smerig!’


  ‘Ik heb bourgondische wijn als u dat verkiest,’ antwoordde de herbergier bewonderenswaardig kalm.


  De landsknecht schudde meewarig het hoofd alsof er niets meer aan te doen was. Hij blafte iets in het Duits tegen zijn kompaan die bij wijze van enige antwoord nogmaals spuugde en de pul kapotsmeet tegen de vloer.


  Vervolgens trok hij langzaam zijn zwaard. Het scherp schraapte tegen de schede totdat de kling in zijn geheel glinsterde in het licht van de lantaarns en het haardvuur.


  ‘Mijn vriend moet jouw klotewijn niet,’ zei hij met een vuil lachje. ‘Jouw bloed wil-ie.’
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  Bloed en wijn


  


  


  Polignac wist dat hij niet kon wachten.


  Als hij niet meteen optrad en profiteerde van het verrassingseffect zou het allemaal nog ingewikkelder worden.


  Hij smeet zijn wijnkan met alle kracht die hij in zijn lijf had naar de landsknecht die zijn zwaard had getrokken.


  Gelijktijdig haalde hij zijn zwaard uit de schede en meteen ook zijn dolk, gaf een trap tegen de stoel en sprong voorwaarts naar de tweede tegenstander, die volkomen verrast zijn hand nog op het gevest van zijn degen had.


  De aardewerken kan raakte de soldaat hard op de onderkaak en spatte in scherven uiteen. Het hoofd van de landsknecht sloeg opzij terwijl een grote en vlijmscherpe scherf zich in zijn wang boorde en er een diepe jaap in sloeg. Het bloed spoot eruit. Andere stukken van de kruik vlogen in het rond in een fontein van scherven. Sommige belandden tegen zijn slaap waar ze ondiepe krassen achterlieten, andere kletterden tegen de grond. De wijn die er nog in had gezeten spatte samen met het bloed in het rond.


  Uit alle macht brulde de huursoldaat het uit van de pijn.


  In de tussentijd had Polignac de andere landsknecht aangevallen en met zijn degen naar diens romp uitgehaald. Zijn tegenstander, die uit balans was geraakt omdat zijn vriend voor een deel tegen hem aan was gevallen, slaagde er echter met onnoemelijk veel geluk in de stoot te ontwijken en terwijl hij tegen een tafel viel wist hij ook nog een trap tegen zijn borst af te weren en buiten bereik te blijven van een houw van Polignacs zwaard dat snerpend alleen de lucht doorkliefde.


  De bevelhebber van de piekeniers deelde nog twee houwen uit die twee glinsterende bogen beschreven, maar de landsknecht ontweek de eerste aanslag en pareerde de tweede met zijn zwaard dat hij dan toch had kunnen trekken. Zijn maat was op zijn knieën gekrabbeld en hield één hand tegen zijn wang, terwijl hij met de andere de grote scherf aardewerk uit zijn gefolterde vlees probeerde te trekken. Hij jankte van de pijn. Als een hond.


  Het gekletter van de zwaarden was oorverdovend. Dat snerpende geluid van ijzer op ijzer was angstaanjagend. De Duitse huursoldaat hield een hoge, heel agressieve dekking en na de onverwachtse overrompeling van Polignac te hebben doorstaan was hij degene die de ene na de andere felle houw uitdeelde. Raymond liet zich echter niet verrassen: hij pareerde een paar uitvallen terwijl de krukken omkieperden en wegrolden, ging een neerwaartse kruissteek uit de weg waarbij hij poogde op schouderhoogte te riposteren, maar de tegenstander wist zijn dekking snel te herstellen.


  De andere landsknecht lag nog op de grond. Polignac wist dat hij snel moest zijn omdat hij anders het risico liep het tegen twee tegenstanders tegelijk te moeten opnemen. Met een sprong achterwaarts ontweek hij een aanval van de vijand zodanig dat die alleen lucht raakte, daarop maakte hijzelf een schijnbeweging alsof hij een nastoot van de ander wilde beantwoorden met een aanval vanuit quartepositie. Na diens vervolgaanval te hebben gepareerd met het lemmet van zijn dolk, doorboorde hij hem bij een uitval met de kling van het zwaard. Het staal drong zo diep door in het lijf van de landsknecht dat het er aan de rugzijde weer uit kwam. De man liet zijn zware katzbalger1 kletterend op de grond vallen.


  Op dat ogenblik hoorde Polignac achter zich een onmenselijk rauw gebrul.


  Met een ruk draaide hij zich om terwijl de landsknecht voor hem de geest gaf. Voor zijn ogen gebeurde iets wat hij nooit had verwacht.


  Nostradamus had een hand voor zich uitgestrekt met de palm naar boven. De Duitse huursoldaat schreeuwde als een varken dat levend werd gevild, terwijl hij de handen voor zijn ogen sloeg en zijn nagels plantte in wat er resteerde van zijn zwaar gehavende gezicht. Opnieuw smakte hij tegen de grond. Zijn krampachtig gespartel op de houten vloer produceerde een hol geluid.


  Zonder een seconde te wachten doorboorde Polignac met zijn wapen de wapenrok van de tegenstander. De kling scheurde de stof kapot en drong door in het vlees totdat het ijzer in de houten vloerplanken stak. Als een reusachtig insect werd de man vastgeprikt.


  Er hing een enigszins bijtende geur in de lucht. Heel erg stonk het niet, integendeel, het was maar even waarneembaar, maar het was wel duidelijk dat Nostradamus iets in het gezicht van de onfortuinlijke huursoldaat moest hebben geblazen.


  Polignac had geen idee wat het was geweest en wilde het ook niet vragen.


  ‘En nu?’ vroeg de waard. Hij had het schouwspel in stilte gadegeslagen, in de hoop dat die twee landsknechten niet zijn hele herberg zouden slopen, en nu lagen ze morsdood voor zijn neus. ‘Wat doen we?’


  ‘We laten ze verdwijnen.’


  ‘Hoe dan? Waar?’


  ‘In de kelder,’ zei de bevelhebber van de piekeniers.


  De ogen van de waard glinsterden even. ‘In de lege tonnen!’ riep hij met net iets te uitgelaten leedvermaak. ‘Een schitterend plan, monsieur.’


  ‘Ik ben nogal moe,’ zei Polignac. ‘Daarom laat ik dit verder helemaal aan u over. Hier hebt u twee kronen voor de schade die we in uw zaak hebben aangericht en nog eens twee om dit voorval voor u te houden. Morgenochtend vertrekken we weer. Ik reken op een overvloedig ontbijt.’


  Terwijl hij dat zei smakte Polignac vier gouden munten op de toog. Met de gretige inhaligheid van een gier griste de waard ze snel weg.


  ‘Natuurlijk, monsieur.’ Haastig stak hij de kronen in de zak van zijn voorschoot en toog aan het werk door het eerste lijk vast bij de voeten te pakken om het vervolgens naar de kelder te slepen.


  Na hem met een hoofdknikje te hebben bedankt liet Polignac de ziener in alle rust staren naar alle schakeringen oranje die de vlammen in de haard aannamen.

  


  1 De katzbalger was het markante korte zwaard met brede kling van de landsknechten.
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  Een te koud bed


  


  


  Catharina had tranen in haar ogen.


  De kussens waren nat van al het verdriet dat ze hadden opgevangen. Terwijl ze onhoorbaar huilde lag Hendrik naast haar strak naar het prachtige plafond te kijken. Zijn blik getuigde niet van plezier of blijdschap. In het geheel niet zelfs. Al zo lang had de dauphin het bed niet gedeeld met zijn vrouw dat hij zich haar lichaam niet eens meer kon herinneren. En toen hij dat uiteindelijk weer kreeg te zien had het niet veel indruk op hem gemaakt.


  Ze zuchtte.


  Catharina was niet van plan zich om te draaien. Opgerold lag ze met haar rug naar hem toe gekeerd. Ze wist niet wat ze moest doen; het was zo duidelijk dat Hendrik zich niet tot haar aangetrokken voelde. Ze voelde een scherpe walging opborrelen die haar mond en ziel van zo’n bitterheid vervulde dat ze meende gek te worden.


  Het was allemaal de schuld van Diana! Zij had Hendrik aan haar wil onderworpen en hem ver van zijn echtgenote gehouden. En nu was het onmogelijk ooit weer nader tot elkaar te komen.


  De afgelopen jaren had Hendrik zijn bezoekjes aan haar kamer beperkt tot één keer per maand. En die vleselijke omgang was een kwelling geworden. De enige reden waarom hij nog naar haar bed kwam was dat hij ondanks alles niet van zins was haar te verstoten en niet wilde dat zij van het hof werd verdreven omdat hijzelf niet zou hebben voldaan aan zijn huwelijkse plichten. Gebeurde dat omdat ze er niet in slaagde zwanger te worden, dan was het allemaal veel eenvoudiger. In dat geval zou men de verantwoordelijkheid nooit bij hem kunnen leggen.


  Zijn gedrag en houding waren al even laaghartig als laf.


  En dat maakte de liefdesdaad zelf er natuurlijk niet plezieriger op.


  De pijn werd er almaar heviger op, leek als een wild beest haar binnenste te verscheuren. Catharina wilde praten maar slaagde daar niet in. In dat bed van eendendons en bevroren tranen scheidde een onzichtbaar ijsgordijn haar van Hendrik.


  Hoewel de vlammen lustig dansten in de haard had ze het koud. Het was haar tenminste gelukt haar snikken in te houden. Ze wilde zich niet in deze staat aan hem vertonen en hem zeker niet laten zien hoezeer zijn onverschilligheid haar kwetste. Alles zou ze doen om hem gelukkig te maken, want ondanks alle tegenslag hield ze zielsveel van hem. Toch voelde ze zich belemmerd en ontoereikend. In één woord: lelijk.


  Het was nooit anders geweest.


  Catharina had gewild dat haar ogen feller blauw waren geweest, minder flets en vooral wat langwerpiger en zinnelijker. Ook had ze een kleinere neus willen hebben. Haar haar mocht kastanjebruin blijven, maar glanzend als zijde en niet zo mat als alledaags katoen. Wel was ze ingenomen met haar handen en met haar boezem, die in elk geval niet te klein was. Haar benen waren dan weer zo plomp dat ze inderdaad redenen genoeg had om zich te beklagen bij moeder natuur.


  Hoe kon Hendrik zich tot haar aangetrokken voelen? Voor de spiegel kon ze nota bene zelf haar aanblik niet verdragen. En dat terwijl haar echtgenoot zo knap was! Niet alleen had hij brede schouders, hij was ook lang. Zijn mooie zwarte haar omlijstte een regelmatig gevormd gezicht met elegante trekken.


  Ook Diana was ronduit een schoonheid. In vergelijking met die vrouw voelde de dauphine van Frankrijk nog scherper hoezeer ze faalde als vrouw en als echtgenote.


  Ze zou willen gillen.


  Als ze er niet in slaagde een zoon van haar echtgenoot te krijgen, zou weldra zelfs de vorst haar de hand niet meer boven het hoofd kunnen houden.


  Hoelang was het geleden dat koning Frans haar had aangeraden onverwijld zwanger te worden? Catharina was die boodschap natuurlijk niet vergeten. Sinds de dood van de dauphin van Frankrijk door toedoen van Sebastiano di Montecuccoli waren er al ruim zes jaar verstreken, een eeuwigheid.


  In dat lange tijdsbestek was Polignac verdwenen om een man op te sporen die niemand kon vinden.


  In al die jaren had Catharina zich afgevraagd of Nostradamus niet gewoon een hersenschim van haar zieke geest was. Als dat inderdaad zo bleek te zijn dan kon ze er rustig van uitgaan dat alles was verloren. Toch koesterde ze ergens in haar binnenste nog een sprankje hoop; het flauwe lichtje van een gunstig voorteken dat wiegde als een zwak vlammetje en leek te beloven dat het niet altijd donker zou blijven.


  Ze hoorde Hendrik diep ademhalen. Hij was in slaap gevallen.


  Voorzichtig draaide ze zich om. Het zwakke schijnsel uit de haard verspreidde een amberkleurige weerschijn in de donkere kamer en belichtte de contouren van zijn gezicht in het halfduister. Catharina zag zijn zwarte wimpers die zo lang waren als die van een vrouw en die toch niets afdeden aan de viriele schoonheid van zijn trekken. Integendeel, ze accentueerden juist hun norse elegantie. De dunne en krachtige lippen, zijn donkere baard, de brede borst die op het ritme van zijn ademhaling daalde en zonk.


  Hendrik was werkelijk knap.


  Ze droogde haar tranen.


  En ze beloofde zichzelf dat hij de hare zou zijn. Wat ze er ook voor moest doen, ze zou hem terugkrijgen. Ze zou het zo aanpakken dat hij zijn mening zou herzien, dat hij haar zou sméken de liefde met haar te mogen bedrijven. Een hoer zou ze desnoods worden en dat zou ze dan doen voor hem.


  Ze moest alleen het vertrouwen in zichzelf zien terug te vinden, dat wist Catharina. Op dit moment was ze kapot, maar er waren minstens twee uitstekende redenen om zich niet gewonnen te geven.


  De eerste reden was eerder ongerijmd: iets zei haar dat ze binnenkort nieuws zou krijgen van Polignac en Nostradamus. Als gevoelsmens klampte ze zich vast aan die gedachte als een schipbreukeling die zich vastklampt aan een stuk wrakhout. De tweede reden was dat de tijd in haar voordeel verstreek. Haten en afwachten, hield ze zichzelf steeds voor. Als ze erin slaagde een zekere tijdsspanne te overleven, zou ze Diana stukje bij beetje kunnen verslaan. Omdat schoonheid tenslotte niets meer was dan een tijdelijk, vluchtig geschenk; met het vorderen van de jaren zou ook Diana veel minder aantrekkelijk worden.


  Eindelijk glimlachte ze. Heel even weliswaar, maar het lukte haar. Er was nog hoop, hield ze zichzelf voor. Ze keek naar de slapende Hendrik. Wat was ze blij dat zijn gewoonlijk zo gekwelde gezicht rust uitstraalde.


  Zij zou zijn lot doen keren.


  Ze wist dat het haar binnenkort zou lukken te heersen over de wil van de sterren dankzij een buitengewone man.


  Ook dat was slechts een kwestie van tijd.


  April 1543
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  Een lente van vlees en bloed


  


  


  Toen ze van haar paard stapte begreep Catharina niet waarom haar gast haar verduiveld nog aan toe uitgerekend hier wilde ontmoeten.


  Feit was wel dat ze hemel en aarde had bewogen om hem naar het hof te krijgen.


  Eigenlijk besefte ze wel dat het begrijpelijk was dat hij haar elders wilde zien dan op het kasteel van Fontainebleau. Midden in het bos had hij met haar afgesproken. Het was alsof de man die haar verwachtte van plan was een andere wereld met haar te verkennen waarin de voorouderlijke krachten van de natuur een hoofdrol speelden.


  Catharina had geen rijtuigen gewild en het plezier van een wilde rijtoer over het Franse platteland verkozen: het groene gras dat wuifde in de frisse aprilbries, de geur van de ontwakende natuur, de vette donkere aarde, de takken van de bomen met hun knoppen en hier en daar al het eerste tere blad. De avond schilderde de hemel bloedrood.


  Op een afstandje hield Raymond de Polignac zich op bij een eik. Hij zat nog op zijn paard.


  De plaats waar Nostradamus haar wilde ontmoeten deed haar niettemin huiveren. Catharina vroeg zich af of de zoom van dat griezelige en grauwe bos deel uitmaakte van een of ander bijzonder plan – van iets onverklaarbaars dat die niet te omschrijven, geheimzinnige man in gedachte had. Haar paard leek de onheilspellende sfeer aan te voelen. Het dier schraapte met zijn hoef over de bosgrond. Catharina streelde zijn snuit even en bond toen de teugel vast aan een houten hek.


  Ook fluisterde ze hem iets in het oor. De zon verdween nu achter de horizon en dompelde alles in een inktzwarte nacht.


  Op enkele meters afstand begon een bewegende rossige bol te flikkeren. Polignac had een fakkel aangestoken. Catharina liep naar de houten hut. Uit de schoorsteen kringelde witte rook omhoog die fraai contrasteerde met de omringende duisternis.


  Na diep adem te hebben gehaald klopte ze aan. Niemand antwoordde. Maar de deur ging wel knarsend open. Iemand had hem blijkbaar alleen op een kier laten staan. Ze ging naar binnen.


  In het begin zag ze niets. Het kale en armoedige interieur was gehuld in een wolk van geurige dampen die nu echter langzaam oplosten. Het was warm in de morsige bouwval, verstikkend warm. De lucht was zo vochtig dat de adem je in de keel stokte en bovendien zwanger van essences met zo’n sterke geur dat je er duizelig van werd.


  Het was alsof de muren van vlees en bloed waren en vervuld waren van een of ander onbekend leven.


  In het midden van het vertrek stond een tafel met een zilveren dienblad. Op dat blad stond een tinnen kom met daarin iets wat ze niet meteen kon thuisbrengen.


  Plotseling werd haar aandacht afgeleid.


  IJzig koude lucht sneed dwars door de hitte in het vertrek. Even dreigde die kille wind de flakkerende kaarsen te doven: duizenden lichtpuntjes gloeiden op als duivelse oogjes in de duisternis toen de lichte dampen waren opgetrokken. Het was haast alsof ze werden beheerst door een bovennatuurlijke wil, of misschien waren ze wel gewoon opgezogen door de schoorsteen.


  Toen zag ze hem.


  De man bood een wonderbaarlijke aanblik.


  Zijn lange zwarte haar droeg hij los. Als donkere, weerbarstige koorden reikten die lokken tot ver over zijn schouders. Zijn gitzwarte baard splitste zich in twee scherpe punten. Zijn ogen hadden de kleur van zilver en waren zo helder dat ze schitterden in het kaarslicht. Hij droeg een lange tuniek van zwart fluweel en een mantel in dezelfde kleur. Om beide polsen droeg hij armbanden gemaakt van opaalachtig glanzende munten; om zijn nek een lange halsketting met edelstenen die fonkelden wanneer de vlammen van de kaarsen erin weerkaatsten.


  Nostradamus monsterde Catharina lang en aandachtig. Zijn blik was zo intens en onderzoekend dat er een rilling door haar heen ging die het midden hield tussen angst en genot. Het was alsof een wolf haar langdurig bestudeerde. Of liever: alsof een wolf in haar doordrong en haar nam op een wijze die ze nooit zou kunnen uitleggen. Ze voelde dat druppels vocht haar dijen nat maakten.


  Tevergeefs probeerde ze zijn blik te trotseren.


  Zonder een woord te zeggen stak hij zijn armen in de lucht. De wijde mouwen van zijn tuniek gleden tot over zijn ellebogen af waardoor zijn gespierde armen zichtbaar werden.


  Op dat moment zag Catharina iets wat haar met stomheid sloeg.


  Boven de tafel hield Nostradamus een of ander voorwerp in zijn handen geklemd. Wat het ook mocht zijn, het was niet groter dan een vuist en had een vreemde vorm. Er begon een dikke rode vloeistof uit te druppelen die almaar langere, vreemde slierten vormde alvorens in de kom te druppelen.


  De magiër begon een melodie te neuriën. Alsof het werd gewekt door dat primitieve lied ging er ingetogen geblaf op. Het leek er bijna op dat de dieren in het nabijgelegen bos hadden besloten zich als een zinsbegoochelend koor bij die onverstaanbare woorden aan te sluiten. Dat dierlijke gezang kwam echter niet van buitenaf: Catharina zou zweren dat het onder de vloer vandaan kwam. Dit vermaledijde huis leek zelf te leven, precies zoals het haar in het begin was voorgekomen. Op z’n minst werd het bevolkt door onbeschrijflijke wezens.


  Nostradamus had een ernstige maar welluidende stem. Er klonk een voorouderlijke en betoverende zinnelijkheid in door die Catharina volledig beroofde van haar wil.


  Doodsbenauwd voor wat ze hoorde en toch ook onweerstaanbaar in de ban van een oerinstinct dat ze niet meer kon beheersen voelde Catharina dat een onstuitbare zinnelijkheid haar aderen vulde met vloeibaar vuur.


  Ze merkte dat ze met opengesperde ogen keek naar iets wat ze nooit zou begrijpen.


  Nostradamus reikte haar de kom aan en gebaarde haar te drinken. Heldere, enorme ogen had hij, zo groot als de vaste sterren in de hemel. Catharina voelde dat haar blik verdronk in die iriserende tinten en dat ze haar lichaam niet meer de baas was. Ze zette de kom aan haar lippen en dronk.


  Het was een dikke vloeistof, die bovendien een onaangename smaak had. Hoewel ze begreep wat het was, kon ze niet ophouden met drinken en ging ze door totdat de kom leeg was.


  Met de rug van haar hand veegde ze haar mond af. Toen ze keek zag ze dat die inderdaad onder het bloed zat. Nostradamus bleef zijn litanie opdreunen.


  Ook het geblaf bleef galmen onder de planken van de vloer. Iemand bonsde op de deur die ditmaal niet openging. De stem van Polignac hoorde ze. Er klonk machteloosheid door in zijn onverstaanbaar geroep.


  ‘Wat heb je met me gedaan?’ brulde Catharina naar de man die ze naar het hof had laten komen.


  Maar Nostradamus maakte geen aanstalten te antwoorden.


  De litanie ging door, net als de monsterlijke verzen die almaar luider werden en aanzwollen als de maansikkel in de pikzwarte nachthemel.


  Catharina drukte haar handen tegen haar oren.


  Toen keek Nostradamus haar aan. ‘Wilt u gaan kijken?’ vroeg hij. ‘Weet u echt zeker dat u dat wilt? Ik vraag het omdat er geen weg terug is als u het doet.’


  Catharina voelde zich raar, opgewonden ook. Haar tepels waren hard als pijlpunten, het bijtende gevoel in haar onderbuik was zo scherp dat ze haar schaamspleet kletsnat voelde worden. Een wanhopige hunkering om te worden genomen vervulde haar. Met haar tong bevochtigde ze haar lippen zonder te begrijpen waarom.


  Ze beroerde zichzelf tussen haar benen, terwijl ze zich gewaarwerd van de onstuitbare behoefte te worden gepenetreerd.


  ‘Gaat u maar kijken als u dat echt wilt.’


  Catharina opende de deur die ze voor zich zag. Het gegrom – of wat het ook was – werd plotseling heviger. Een eindje verderop zag ze een luik dat openstond. Ze liep ernaartoe.


  Ter hoogte van de opening in de vloer voelde ze dat de ijzige lucht vervuld raakte van een wrange muskusgeur.


  Ze verloor haast haar evenwicht en vreesde te vallen. Met een onvoorstelbare inspanning slaagde ze erin op de been te blijven. Verteerd door de begeerte die haar kruis deed branden, lichtte ze haar rokken op en begon ze de trap af te dalen.


  Het geblaf werd almaar luider en kwam via de traptreden naar boven. Aandachtig vervolgde Catharina haar weg. Toen ze de trap helemaal was afgedaald zag ze een kil, zwak licht. Het bescheen iets wat een hok of stal leek. Een strontlucht belaagde haar neusgaten. De kou van daarnet werd getemperd door de klamme stoom van hijgend parende beesten. Ze zag een ijzeren kooi met daarin een grote wolf met een grijze vacht die jankend en kermend een wolvin bereed. Met zijn klauwen in haar rug geslagen en zijn gele tanden in haar nekvel deed het grove mannetjesdier met zijn razende stoten de wolvin janken van genot.


  Catharina geloofde niet wat ze zag.


  En ook niet wat ze meteen daarop voelde.
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  De liefde beschermen


  


  


  ‘Ik zeg u dat die vrouw de duivel vereert! Ze beweert katholiek te zijn, maar in werkelijkheid heeft ze een pact met de duivel gesloten! En de boodschapper van die vervloekte goddeloosheid is de man die ze naar het hof heeft gebracht. Nostradamus is een dienaar van Satan. Neemt u alstublieft van mij aan wat ik u zeg, Majesteit, wees op uw hoede. Die kleine Italiaanse wordt nog eens Frankrijks ondergang!’


  Diana van Poitiers was beeldschoon die dag. En ze wierp al haar bekoringen, samen met haar welsprekendheid, in de strijd om de koning te overtuigen van de juistheid van haar beweringen.


  Frans snoof. Hij hield van Catharina, al moest hij toegeven dat al die buitenissigheden hem bepaald niet aanstonden. Dat ze maar niet in verwachting raakte – waarvoor Diana al met al verantwoordelijk was – kon haar nog worden vergeven, maar dat ze zich wilde omringen met zieners en tovenaars was een dwaasheid waarmee ze alleen maar roddelpraatjes en hatelijkheden jegens haarzelf uitlokte. Anderzijds was het wel zo, besefte hij, dat hijzelf haar de kans had geboden om dat plan van haar te realiseren door zijn schoondochter een man van grote verdienste en moed zoals Raymond de Polignac ter beschikking te stellen.


  Als hij heel eerlijk moest zijn voelde hij er niets voor de kleine Italiaanse te veroordelen. ‘Ach, Diana, het komt mij voor dat u wat te hard bent tegen dat meisje. En mag ik u erop wijzen dat u nog wel altijd spreekt over de dauphine van Frankrijk? Ik verzoek u daarom meer eerbied en gepaste nederigheid aan de dag te leggen! Op een dag, of u dat nu wilt of niet, zal deze jonge vrouw koningin zijn. Daarom doet u er goed aan u te onthouden van uitspraken die u zou kunnen berouwen.’


  Diana van Poitiers incasseerde die uitbrander. Er veranderde echter niets aan dat bijna onbeschaamd stellige zelfvertrouwen waar de koning zich dood aan ergerde. Om te beginnen omdat hij van nature veel en veel liever verkeerde met vrouwen die enerzijds sensueler, een tikkeltje duister en wellustiger waren, maar anderzijds ook in waren voor een grap of een streek en die graag lachten. Een andere reden was dat Diana zich ondanks haar verpletterende schoonheid altijd gedroeg als een ongenaakbare en ondoorgrondelijke madonna. Goede god, ze was zo ernstig dat de koning vreesde dat ze hem elk moment de oorlog kon verklaren!


  ‘Ik zal uw woorden ter harte nemen, Majesteit. Anderzijds acht ik het mijn plicht op te merken dat die houding het risico inhoudt dat praktijken die rieken naar ketterij worden aangemoedigd. En dat lijkt mij geen verkieslijke situatie. Zeker niet als het waar is dat de paus…’


  ‘Sacrebleu, madame!’ bulderde de koning. ‘Ik zal toch zelf wel weten wat goed is voor Frankrijk!? Daar heb ik uw raad niet voor nodig. Dat u enige invloed hebt aan het hof dankzij uw adellijke afkomst en uw legendarische vriendschap met die starre katholieken van het huis Guise en met Anne de Montmorency betekent niet – dat u dat geen seconde denkt! – dat u mij de les kunt lezen omtrent het te voeren beleid! Besef goed dat ik eenvoudig uit hoffelijkheid zwijg over de wijze waarop u uw invloed op Hendrik doet gelden. En dan heb ik het er nog niet eens over dat buitensporig streng optreden tegen de protestanten de staat enerzijds in een godsdienstoorlog dreigt te storten, meer nog dan nu al het geval is, en anderzijds het gevaar oplevert dat we de weinige bondgenoten die we hebben kunnen samenbrengen in de strijd tegen die lummel van een keizer Karel, tegen ons in het harnas jagen. Ik héb al een edict afgekondigd! Vraagt u me niet meer te doen.’


  Diana liep rood aan van woede, maar ze moest die bittere terechtwijzing wel slikken. Door al haar zelfbeheersing in de strijd te werpen slaagde ze erin haar toon te matigen en in een oogwenk een houding aan te nemen die weliswaar niet berouwvol was, maar toch getuigde van een zekere bescheidenheid. ‘Het was niet mijn bedoeling oneerbiedig te zijn, Majesteit. Het leek mij echter gepast u erop te wijzen dat men aan katholieke zijde verwachtingen koestert…’


  ‘Is dat soms een dreigement?’


  Diana sperde haar grote en prachtige zwarte ogen wijd open en deed alsof ze ontzet was. ‘Uwe Hoogheid bedreigen? Ik kijk wel uit. Dat zou ik nooit durven! Integendeel juist… Het ligt natuurlijk helemaal aan mij dat ik het zo slecht onder woorden breng. Ik probeer – al gaat dat me slecht af – u te waarschuwen voor het feit dat er een gevoel van ontevredenheid groeit binnen de gelederen van de edelen van katholieke gezindte. Het geloof dat ook het uwe is.’


  Met een abrupt handgebaar leek de koning die woordenstroom te willen wegjagen als een lastige vlieg.


  ‘Wel, dan neem ik akte van uw waarschuwing. Maar zoals ik enige tijd geleden tegen Montmorency heb gezegd: na de affaire des placards heb ik op de Place de Grève al minstens honderd protestanten laten ophangen en vierendelen. Ik moet ook mijn bondgenootschap met de Duitse vorsten beschermen, om maar te zwijgen van de Turken, die het katholieke geloof zeer beslist niet aanhangen. Wat de paus betreft – die volhoudt onze bondgenoot te zijn – herinner ik u eraan dat Zijne Heiligheid kennelijk niets beters heeft te doen dan het in het geniep op een akkoordje te gooien met keizer Karel. Een heuse januskop heeft hij! En wij weten maar al te goed over hoeveel manschappen en middelen die vermaledijde Habsburgers beschikken – om nog maar te zwijgen van die slachters, die landsknechten, in hun dienst. Zonder Schotland en de Duitse vorsten zouden we allang zijn gereduceerd tot een wingewest van de keizer. Ik ben de Verheven Porte van de sultan daarentegen zeer erkentelijk voor het feit dat hij met zijn janitsaren half Wenen in de as heeft gelegd. Begrijpt u nu waarom ik mij niet al te prokatholiek kan opstellen, madame? Als ik dat deed zou ik het namelijk helemaal alleen moeten opnemen tegen een keizerrijk!’


  Diana knikte, maar voor haar was de kous nog niet af. ‘Natuurlijk, Majesteit. Maar om terug te komen op Catharina…’


  ‘… om terug te komen op Catharina,’ kapte de koning haar af. ‘U, Diana, u doet er goed aan mijn zoon Hendrik, uw minnaar, de tijd te gunnen het bed van zijn echtgenote te bezoeken. Is dat duidelijk? Denkt u soms dat ik niet zie hoe u hem voor u inpalmt? Hoe u hem verleidt met die maniertjes van een… een… een maîtresse!? Ik betwijfel of Catharina ooit kinderen zal kunnen krijgen als haar voortdurend de mogelijkheid wordt ontzegd met haar man te slapen. Sterker nog…’ vervolgde de koning terwijl de vrouw voor hem die dag voor de tweede keer rood werd van schaamte en woede, ‘… u gaat hem persoonlijk aanmoedigen terug te keren naar zijn echtgenote, hebt u me begrepen? Ik weet dat het halve hof zich afvraagt wanneer de dag zich aandient waarop ik Catharina verstoot. Wel, ik zal u bij voorbaat vertellen dat ik dat zeker niet van plan ben. En wel omdat ik verwacht dat zij Hendrik weldra een kind kan schenken, ondanks alle tegenwerking van u en van die verdomde katholieke factie met Guise en Montmorency op kop! Doet u dus keurig wat ik u opdraag. Is dat duidelijk?’


  Diana was stomverbaasd. Nooit eerder had de koning zo tegen haar gesproken. Ze begreep dat ze te ver was gegaan en dat ze haar positie danig en op slag had verzwakt. Het tegenovergestelde van wat ze beoogde.


  De koning gaf zich daar rekenschap van, maar hij spaarde haar niet.


  ‘En nu verzoek ik u weg te gaan, mevrouw. Dit gesprek is ten einde.’


  


  ‘Maar u begrijpt het niet! Hij staat aan haar kant, geen twijfel mogelijk!’ Diana was razend. Haar mooie gezicht was rood aangelopen van woede, haar zwarte ogen flikkerden als die van een wild dier. Hendrik keek naar haar met een half angstige, half bewonderende blik. Twintig jaar jonger dan zij was hij en alles had hij aan haar te danken. Nog altijd was hij in de ban van haar charme en haar gezag. Natuurlijk was hij inmiddels volwassen. Maar in zijn gedachten bleef Diana een soort onontbeerlijke aanwezigheid, een vrouw voor wie hij desnoods en zonder de geringste aarzeling zijn leven zou geven.


  ‘We zijn in gevaar, Hendrik! Uw vader haat mij omdat hij wordt gemanipuleerd door die hoer van een Anne de Pisseleu, die niet van plan is de macht prijs te geven die ze heeft verworven dankzij haar verleidingskunsten en die Catharina voor veel minder gevaarlijk houdt dan mij. Dat je die kleine Italiaanse nog niet zwanger hebt gemaakt is daarom een probleem van ons tweeën geworden!’


  Hendrik begreep het niet. Hoe kon de onvruchtbaarheid van Catharina nu een probleem van hem en Diana zijn?


  ‘Ik zie niet in op welke manier dat ons schade zou kunnen berokkenen.’


  ‘Dan zal ik u dat eens uitleggen!’ foeterde zijn minnares.


  Maar Hendrik hield voet bij stuk. ‘Ik kan haar nog altijd verstoten…’


  ‘En dat is precies waar u zich vergist! Want dat zal uw vader u verbieden.’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘En toch is het zo. Uw vader is namelijk de koning! En erger nog is dat hij dol is op Catharina. Hoe het mogelijk is gaat mijn bevattingsvermogen te boven, maar hij loopt hoog weg met die koopvrouw zonder eigen middelen wier schoot dorder is dan een zandvlakte. En toch is het gebeurd. En dat niet alleen! Hoe meer ik haar aanval, des te meer verdedigt hij haar. Daarom smeek ik u, Hendrik, keer terug naar haar bed en zorg ervoor dat ze zwanger wordt.’


  ‘Maar ik houd van u,’ zei de dauphin. Zijn stem beefde van woede en frustratie.


  Diana begreep dat ze uit een ander vaatje moest tappen als ze gedaan wilde krijgen waar ze op uit was. ‘Mijn lieve, teerbeminde Hendrik, ik vraag u dit louter en alleen om onze liefde te beschermen. Niemand houdt meer van u dan ik en ik ben niet van plan u met wie ook te delen. En ik vraag u uw vader tevreden te stellen en zodoende onze positie te versterken. Zolang hij vorst van Frankrijk is kunt u nog niet doen wat u wilt. En als het de wil is van koning Frans dat Catharina aan het hof blijft en kinderen baart, dan zult u hem moeten gehoorzamen. Ik zal heel goed beseffen dat wat u doet geen belediging jegens mij is, maar een offer dat u bereid bent te brengen om onze positie aan het hof te waarborgen. Zodra u een kind hebt zal de koning niets hebben aan te merken op onze verhouding omdat die uw allereerste plicht aan de dynastie dan niet langer in het gedrang brengt. U moet begrijpen dat het noodzakelijk is de schijn op te houden. Ik zal beslist niet ontkennen wat ik voor u voel, maar we mogen evenmin toestaan dat dit zuivere en oprechte gevoel wordt bezoedeld door verdachtmakingen en roddelpraat. Als wij onze waardigheid behouden zullen we daarvan geen schade ondervinden. Integendeel, door de vruchtbaarheid van uw echtgenote aan te moedigen en voor nakomelingen te zorgen, beschermen we de hartstocht die ons bindt. Begrijpt u nu waarom ik u vraag wat ik u vraag?’


  Diana was zo knap en sprak op zo’n lieve manier. Haar hese stem bedwelmde hem haast. Hendrik zou om het even wat voor haar doen. Ook zijn echtgenote beminnen in het huwelijksbed, indien nodig. Eerlijk gezegd had hij niets tegen Catharina, maar ze was zo onbeduidend vergeleken bij Diana, die hem nu aankeek met haar grote ogen die zwart waren als de nachtelijke hemel. Onder het strakke lijfje bewoog haar kleine blanke boezem op het ritme van haar ademhaling. Haar kastanjebruine haar was onberispelijk gekapt. Haar lippen waren smal en sierlijk, en die glinsterende ogen gaven haar een weergaloze, ja majesteitelijke aanblik. Hoe kon een man haar weerstaan? En dan te bedenken dat zij uit alle smachtende heerschappen die ze kon meetronen naar haar bed juist voor hem had gekozen! Voor hem, de jongste prins die werd genegeerd door zijn vader omdat de koning alleen oog had voor zijn eerstgeborene.


  Wat een geweldige revanche was het geweest om de mooiste vrouw van Frankrijk tot de zijne te kunnen maken. Zij die hem al oprecht had bemind vanaf het moment dat hij was overgeleverd aan de klauwen van de gevangenbewaarders in Spanje. Zij die alleen oog voor hem had gehad, ook toen hij nog te jong was om een minnares te hebben. Zij die had toegezien op zijn opvoeding en opleiding, die hem moed had ingesproken na nederlagen en na zeges had geroemd.


  En toen was opeens Catharina aangekomen om dat alles te verpesten. Al kon zij daar zelf niets aan doen.


  Hij zuchtte.


  ‘Ik zal doen wat u zegt,’ zei hij. De bitterheid in zijn stem klonk zo oprecht dat het Diana bijna ontroerde.


  ‘Kus me, Hendrik, kust u mij met alle hartstocht die u hebt.’


  Dat liet de dauphin zich niet nogmaals zeggen. Hij zoende de vrouw op wie hij smoorverliefd was, verslond haar lippen. Hij kuste haar alsof het voor de laatste keer was, haast alsof hij vreesde haar nooit meer te zullen zien. Zijn tong sidderde en wrong zich in haar mond. Diana deed hetzelfde bij hem. Gek van hartstocht scheurde hij haar japon open. Al zuigend en knauwend op haar donkere tepels viel hij ten prooi aan een allesoverheersende begeerte.


  Meteen liet zij haar ranke hand afdalen tot zijn schaamstreek.


  Met koortsachtige gebaren knoopte ze zijn broek open waarna ze zijn lid stevig beetpakte.


  Hendrik kreunde.


  Een grote, krachtige penis was het die ze begon af te trekken. Hendrik gaf zich volledig aan haar over.


  Diana boog zich voorover en nam zijn geslacht in haar mond.


  Hendrik waande zich in het paradijs.
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  Hekserij en duivelskunsten


  


  


  Raymond de Polignac kon zich geen voorstelling maken van wat er was gebeurd. Meer dan bereid was hij om de toekomstige koningin in elke situatie die zich aandiende te verdedigen, maar het was dan wel zaak dat hij in de omstandigheden verkeerde dat te kúnnen doen.


  Wat Catharina de vorige nacht had meegemaakt bleef voor hem een mysterie, zoals hij ook niet kon verklaren waarom de deur van dat gammele huis aan de bosrand het niet had begeven onder zijn schouderstoten.


  Nostradamus bezorgde hem de rillingen. En wel om een heel eenvoudige reden. Hij zou ze niet kunnen beschrijven of er precies de vinger op kunnen leggen, maar het stond vast dat er duistere krachten in de man huisden. Er was niets wat de algemeen bevelhebber van ’s konings piekeniers angst inboezemde, maar hij had geen idee hoe hij zich diende te gedragen tegenover het bovennatuurlijke. Wat er was gebeurd had van doen met hekserij en duivelskunsten, daar was hij bijna zeker van.


  Natuurlijk had hij wel opgepast er met niemand over te spreken en hij was gewoon zijn plicht blijven doen zoals hij de koning lang geleden had beloofd. Hoe dan ook bewonderde hij Catharina om de hardnekkigheid en de onuitputtelijke moed die ze aan de dag legde. Ondanks alle kritiek, alle toespelingen en alle beledigingen die ze zich moest laten welgevallen omdat ze Italiaanse was ging ze haar eigen weg en ontwikkelde ze een ijzeren zelfdiscipline en een bewonderenswaardig incasseringsvermogen.


  Onmiskenbaar was er die zwarte nacht iets in haar veranderd.


  Waarschijnlijk voor altijd.


  In het begin was er niets concreets te bespeuren geweest, behalve misschien in haar houding die haar toch al een bijzondere charme bezorgde. Om kort te gaan, Catharina was sinds die nacht mooier geworden. Onmiskenbaar had ze iets sensueels gekregen, iets waaraan het haar voorheen ten enenmale had ontbroken. Maar nu Polignac haar op zich af zag komen ontwaarde hij in haar ogen zelfs een wilde en onverschrokken blik die hij nooit eerder bij haar had gezien.


  Hij had op Catharina zitten wachten in de kleine salon waar ze vertrouwelijke gesprekken voerde met haar naaste adviseurs. Een nagenoeg onzichtbaar deurtje, uitgespaard in een nis in de muur, gaf toegang tot het vertrek.


  Sinds hij Nostradamus naar het hof had gebracht en zodoende na vijf lange jaren een schijnbaar onmogelijke opdracht tot een goed einde had gebracht, had Polignac zich mogen verheugen in een aantal gunsten van de toekomstige koningin.


  Dat stemde hem natuurlijk gelukkig, want hij was zeer gesteld op deze kleine vrouw die zo vastberaden en ook zo verstandig was.


  ‘Dank voor uw komst,’ zei Catharina. ‘Wat zou ik zonder u moeten, monsieur?’ Die woorden kwamen uit haar mond met die bijzondere uitspraak die haar stem een onweerstaanbare charme verschafte.


  ‘Madame, ik ben blij u zo stralend te zien. Stralender nog dan gewoonlijk, als u me toestaat. Ik moet u wel zeggen dat ik er met mijn verstand niet bij kan, bij wat er afgelopen nacht is gebeurd.’


  ‘Daarvoor hoeft u niet bang te zijn, monsieur Polignac. Er is niets gebeurd waarover u zich zorgen moet maken. Vertrouwt u mij gerust.’


  ‘Ik vertrouw u zozeer dat ik, zoals u zich zult herinneren, ook gisteren geen woord heb gezegd en me heb beperkt tot mijn taak u behouden en wel terug te brengen naar uw vertrekken hier in Fontainebleau.’


  ‘Dat is waar. En dat is precies waarom u me zo dierbaar bent, monsieur Polignac. Uw discretie en uw toewijding mogen gerust een zeldzaam en kostbaar geschenk heten. In deze tijden zou ik zelfs zeggen een uniek geschenk.’ Terwijl ze dat zei kon Catharina een glimlach niet onderdrukken.


  ‘Ik kan u niet uitleggen hoezeer ik uw vriendelijke woorden waardeer, madame.’


  ‘Monsieur Polignac,’ zei de dauphine, terwijl haar gelaatsuitdrukking onverwachts veranderde, ‘als ik u om uw mening vraag, zult u dan eerlijk tegen me zijn?’


  ‘Twijfelt u daar dan nog aan, madame?’


  ‘Welnee, dappere vriend. Ik nam u maar even in het ootje. Vanwege het naakte feit dat u mij Nostradamus hebt gebracht dank ik u mijn leven. Maar dat verandert niets aan de strekking van mijn verzoek. Ik verwacht dus een openhartig antwoord op de vraag die ik u ga stellen.’


  ‘En dat zult u krijgen, Hoogheid, dat verzeker ik u.’ Bijna om zijn woorden kracht bij te zetten gaf de algemeen bevelhebber van de piekeniers des konings een elegante buiging ten beste.


  Met een klaterend lachje maakte Catharina een afwerend handgebaar.


  ‘Hemellief, mijn beste Polignac, dat is toch warempel niet nodig! U bent werkelijk inderdaad een soldaat volgens het boekje.’ Toen liet ze dat plagerige toontje varen en vroeg ze ernstig: ‘Zegt u mij eens in alle oprechtheid… wat vindt u van madame de Brézé?’


  Polignac trok een wenkbrauw op. Een dergelijke vraag had hij niet verwacht, en ook had hij geen welbepaalde mening over Diana van Poitiers. Hij was per slot van rekening een soldaat. En hoewel hij het slagveld had opgegeven om zich in dienst te stellen van Catharina de’ Medici en zijn koning bleef hij toch ook een krijgsman. Roddels en lasterpraatjes interesseerden hem niet. Wat betreft Diana wist hij echter wat iedereen wist en het stemde hem niet blij dat te moeten toegeven tegenover zijn toekomstige koningin.


  ‘In alle oprechtheid?’ vroeg hij.


  ‘Dat is precies wat ik u heb gevraagd.’


  Polignac kon een zucht niet onderdrukken.


  ‘Ik weet wat iedereen weet, madame.’


  ‘En dat is?’ Catharina had duidelijk geen zin om te wachten.


  ‘Wel, u weet wat de mensen zeggen…’


  ‘Nee, dat weet ik niet. En u gaat me dat nú vertellen!’


  ‘Natuurlijk, zoals u wenst. Diana van Poitiers is de favoriete van Hendrik, hertog van Orléans en dauphin van Frankrijk.’


  ‘Van mijn echtgenoot bedoelt u.’


  Polignac hief zijn handen op. Zo, dacht hij, je hebt je nu al in de nesten gewerkt. ‘U vroeg me…’


  ‘Ik weet wat ik u heb gevraagd en ik waardeer uw oprechtheid. En verder?’


  ‘Wat ik verder van haar vind?’


  Catharina knikte, haar ogen schitterden even.


  ‘Wel, ze is een koude, berekenende en eerzuchtige vrouw. Ze is een vriendin van de connétable van Frankrijk, Anne de Montmorency, en staat aan de zijde van de Guises. En ze is zulke dikke maatjes met de katholieken dat ze een heuse zelote is. Tot alles is ze in staat om in de gunst te komen van het huis Guise.’


  ‘Zo is het, mijn onversaagde Polignac. En wat vindt u van de hertogin van Étampes?’


  ‘De favoriete van de koning?’ Ditmaal wachtte de algemeen bevelhebber niet op bevestiging en na heel even te hebben nagedacht zei hij: ‘Tja, dat is natuurlijk een heel andere persoon.’


  Catharina leek dat vermakelijk te vinden. ‘O, en in welk opzicht?’


  ‘Madame, dat hoef ik u toch niet te vertellen. De hertogin van Étampes heeft juist een grote, zéér grote voorkeur voor calvinisten en protestanten in het algemeen. Er gaat geen dag voorbij of een of andere dichter wijdt onder haar oplettende blikken wel een aantal vunzige verzen aan Diana van Poitiers. Als ze op deze voet doorgaan, als de officiële minnaressen van de koning en van de dauphin onderling strijd blijven leveren – en nog in naam van het geloof bovendien – dan vrees ik echt dat de staat dreigt te worden meegetrokken in een uitzichtloze oorlog.’


  ‘Zou het echt zo’n vaart lopen, Polignac?’ Maar het was duidelijk dat Catharina het antwoord al kende en dat ze de bevelhebber der piekeniers had laten praten met als enig doel hem te laten vertellen hoe de zaken er nu werkelijk voor stonden. En dat was precies de situatie. Want aan de ene kant stonden de koning en zijn favoriete, verwikkeld in de protestantse zaak. Anderzijds had je zijn zoon Hendrik en Diana van Poitiers, die in een rechte lijn afstevenden op de troon en popelend het moment afwachtten waarop Frans de geest zou geven.


  Te midden van die twist rond de kroon van Frankrijk vervulde Catharina, de toekomstige koningin en verraden echtgenote, dezelfde rol als Margaretha van Valois, de huidige koningin. Ook Margaretha was eenzaam en kwijnend, aan haar lot overgelaten. Dat Frans een levensgenieter was en zijn zoon een jonge melancholicus geplaagd door twijfels, maakte niet zoveel uit.


  Maar iets zei Polignac dat de zaken weldra zouden veranderen.


  ‘Blijft u bij me, Raymond, want of u het nu gelooft of niet, het zal me lukken te krijgen wat mij toekomt.’


  Polignac keek Catharina vragend aan. Hij had nooit de bedoeling gehad haar in de steek te laten of niet te gehoorzamen. Wat ze bedoelde met die raadselachtige zin, wist hij werkelijk niet.


  Wel was het hem duidelijk dat de toekomstige koningin iets van hem wilde.


  ‘Beveelt u mij wat u ook maar verlangt, madame, en u zult er geen spijt van krijgen,’ zei hij.
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  Hartstocht en wraak


  


  


  Hendrik kon er niet precies de vinger op leggen, maar hij was ervan overtuigd dat er iets was veranderd bij Catharina.


  Om te beginnen de manier waarop ze hem aankeek al.


  Met haar ogen leek ze hem te verslinden.


  De geuren die door de kamer zweefden leken haar wilskracht gestalte te geven. Eerder uit plichtsbesef dan uit verlangen was hij haar vertrekken binnengegaan en nu betrapte hij zichzelf erop deze vrouw te begeren. Daar schuilde niets ergs in, daar ze zijn wettige echtgenote was, maar het was wel voor het eerst dat dat gebeurde.


  Ternauwernood had hij haar zoals altijd op haar voorhoofd gekust of zij was al begonnen haar nachthemd los te knopen. Het was een negligé van licht, zacht linnen dat zo dun was dat hij door de stof haar volle witte borsten kon zien.


  Die aanblik liet Hendrik niet onverschillig.


  Catharina leek in de ban van een woeste hunkering. Ze liep op hem toe en streelde even zijn lid. Toen trok ze haar hand weg om haar glas te pakken en te drinken. Dat deed ze zo gulzig dat er een paar druppels van haar lippen over haar kin in haar hals gleden. In het schemerdonker had ze een prachtige huid die rossig oplichtte in het vage schijnsel van de kaarsen.


  Hendrik liep naar haar toe.


  ‘Drink, liefste,’ zei Catharina. Ze reikte Hendrik ook een glas champagne aan, dat hij zonder aarzelen aannam. De wijn was ijskoud en smaakte heerlijk. Toen hij de coupe had leeggedronken voelde hij een lichte, aangename duizeling. Haar kleine, ranke handen verkenden zijn borst.


  Even later lag hij in het grote bed met Catharina die zachtjes op zijn tepels beet, terwijl haar slanke vingers speelden met de weerspannige haartjes op zijn borst. Vervolgens likte ze hem wellustig en met een bestudeerde traagheid, die het gevoel versterkte dat hij in aangename zwijm leek te vallen.


  Hij liet haar begaan.


  Catharina aarzelde niet. Met haar vochtige tong verkende ze ook zijn buik en zijn navel totdat ze zijn al stijve geslacht vond. Alle tijd van de wereld nam ze om die penis te strelen en te kussen – om die zoete foltering zo lang mogelijk te laten duren. Met als effect dat zijn begeerte alleen maar toenam.


  God, wat was ze goed geworden.


  Het was alsof dat jonge, houterige meisje van kortgeleden plotseling was veranderd in een vrouw die was ingevoerd in alle verleidingskunsten – zelfs in de meest verboden listen.


  Het was maar een vluchtige gedachte, een flits die in dezelfde halve seconde weer was verdwenen. Hendrik gaf zich volledig over aan het genot, voelde de eerste druppels zaad uit zijn eikel parelen terwijl Catharina hem onophoudelijk en diep pijpte. Hij pakte haar kastanjebruine bos haar en drukte die tegen zich aan. Zijn lichaam spande zich van genot, terwijl zijn lid brandde als de hel.


  Alleen met de grootste zelfbeheersing wist hij zich in te houden. Hij wilde dat zij hem eerst alles gaf waarop hij zo lang, misschien wel te lang had gewacht.


  Toen hij haar strelingen bijna niet meer kon verduren trok hij haar nachthemd uit. Heel klein was ze, zoals ze daar op haar rug lag. Teder streelde hij die prachtige, zijdezachte huid. Vervolgens liet hij zijn hand voorzichtig verkennend naar haar meest verborgen schat glijden. Hij voelde hoe haar schaamlippen zich openden en hoe ze zacht en vochtig zijn krachtige vingers toelieten.


  Met wijs- en middelvinger maakt hij kleine ronddraaiende bewegingen in haar. Lange tijd talmde hij in die o zo kleine kathedraal van het genot. Zalige heiligschennis was dit en hij was niet van plan ermee op te houden. En al helemaal niet toen Catharina zo hevig begon te kreunen dat haar rauwe stemgeluid een wel heel krachtig en onweerstaanbaar afrodisiacum werd. Hij voelde zijn penis weer zwellen en zo stijf worden dat het onverdraaglijk werd.


  Toen drong hij sidderend en diep in haar. Zo opgewonden was hij dat hij gek was geworden als hij dat niet had gedaan.


  Meteen ervoer hij iets wat hij niet voor mogelijk had gehouden. Catharina leek alle remmingen te hebben verloren.


  Op het laatst kon hij het niet meer weerstaan en kwam hij in haar klaar. Catharina voelde het vloeibare vuur ontploffen in haar lichaam.


  Zonder dat Hendrik het kon zien verscheen er juist op dat moment een wrede glimlach op haar gezicht.


  Dit was het begin. Dit was het begin van haar wraak, beloofde ze zichzelf.
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  De profetie


  


  


  Nostradamus keek naar Catharina met zijn ogen die de kleur hadden van vurig ijs.


  De dauphine wist dat de openbaring op de een of andere manier spectaculair zou zijn. Ze had een blind vertrouwen in deze man, die leek te behoren tot een wereld die zo duister was dat er een schaduw viel op alles wat binnen zijn gezichtsveld kwam. Het vertrek waarin ze zich bevond maakte de sfeer er niet bepaald minder naargeestig of benauwend op. Donkere gordijnen voor de ramen beletten de bleke lentezon binnen te dringen. Tafels van fijn bewerkt hout stonden vol wonderlijke alambieken, kolven en ander glaswerk vol poeders en kruidenaftreksels. Langs de wanden strooiden gekleurde lantaarns een weinig opbeurend licht in allerlei donkere geel- en roodtinten rond die het hele vertrek in flauw schemerlicht hulden. En in dat onheilspellende en zonderlinge decor bewoog Nostradamus zich als een spin in zijn web. Slungelig en toch ook weer sierlijk beende hij op zijn lange benen door de kamer. Met de donkere kaftan waarvan hij nimmer leek te scheiden deed hij denken aan een enorme vleermuis.


  De wierook en welriekende oliën in de vuurpotten verspreidden geuren die zweefden tussen het mystieke en het arcane, alsof de magiër de zintuigen wilde bedwelmen om een bovenaards visioen op te wekken dat tijd en ruimte oversteeg – verder reikte dan de bekende dimensies – terwijl het de ratio en het gezond verstand opschortte, want er is geen plaats voor een redelijk oordeel als het gaat om profetieën, om voorspellingen.


  Catharina nam de man eens wat beter op: er schuilde iets vreemds in hem, het dreigende van een wild dier dat ogenschijnlijk bedaard is, maar de kleinste aarzeling van zijn prooi afwacht om toe te slaan. Een katachtige, een roofdier was hij, een wezen uit het duister dat bij machte was onbekende krachten te sturen en te beheersen, krachten waaraan de dauphine wanhopig behoefte had.


  Met een onderzoekende blik keek hij haar strak aan. Catharina had het gevoel dat hij helemaal tot haar doordrong, dat hij wroette tot in de verste uithoeken van haar ziel.


  ‘Eindelijk, madame,’ zei hij, ‘u bent zwanger. U bent in verwachting van een zoon, dat zie ik al. Het was voor u voldoende het instinct te doen stromen, misschien met behulp van wat suggestie en een paar goed uitgevoerde trucs, afgezien van de verleidingskracht die van nature in u huist. Die kracht die er altijd is geweest maar die u nooit hebt willen bevrijden, een kracht die u in dezelfde allesoverheersende mate door de aderen stroomt als uw Florentijnse bloed.’


  Catharina zweeg, zo verbluft was ze toen ze hem hoorde redeneren. Was het dan geen tovenarij geweest, geen beheksing of een wonder? Was zij dan zelf en geheel op eigen kracht geworden wat ze nooit voor mogelijk had gehouden?


  ‘Hoezo?’ wierp ze tegen. ‘U was het toch die met uw mystieke krachten…’


  ‘Wat voor krachten?’ Geamuseerd en licht spottend onderbrak hij haar. Maar meteen werd zijn toon weer zachter, bijna teder zelfs. ‘Denkt u echt dat de geur van sandelolie en een brouwseltje van wolvenbloed een wonder kunnen bewerkstelligen als u er in de eerste plaats niet zelf in gelooft? U moet meer vertrouwen hebben in uw schoonheid! Die is groots en overweldigend en wacht slechts het ogenblik af dat ze wordt vrijgelaten. Wees niet bang u te laten zien zoals u bent, want als u zich verbergt doet u uzelf en uw naasten onrecht aan.’ Nostradamus liet een stilte vallen. Zijn blik zweefde door de ruimte die zwanger was van intense geuren en vestigde zich toen weer op haar. ‘Maar vandaag bent u hier gekomen om een andere reden, nietwaar?’


  Catharina had de indruk dat die grote ogen met hun lange wimpers haar konden doorzien tot in de meest afgelegen kronkels van haar geest. Het zou dwaas van haar zijn te denken dat ze dat kon tegenhouden, dat zij dat in de hand had. Nostradamus ‘las’ haar zoals een duivelse luitspeler uit zijn hoofd een melodie zou kunnen spelen nadat de partituur voor zijn ogen razendsnel één keer is doorgebladerd.


  ‘U hebt gelijk, monsieur de Nostredame, dat is juist. Dus wat ik over u had vernomen strookt volmaakt met de waarheid: niets kan verborgen voor u blijven.’


  ‘Niets wat uw blik niet al onthult alvorens u spreekt. En gelooft u mij, Majesteit, het is veel beter te luisteren naar wat de irissen verraden dan te letten op vervelende riedels van woorden. Woorden zijn overbodig of verraderlijk, spottend of wreed en daarom een armzalig middel om toenadering te vinden tot anderen. Ze betekenen niets en zijn slechts de echo van de goedkope foefjes van een vervalser – een matige op de koop toe. En die vervalser is het lot, de Fortuin die ons zo graag in de waan laat dat wij invloed zouden hebben op balansen die ons ten enenmale ontgaan… Tenzij wij die evenwichten met opperste aandacht gadeslaan en het zwijgen bewaren. Laat de Franse vorsten het bedrog van het woord maar vertrouwen. Maar u, die behoort tot een geslacht van mannen en vrouwen die de macht veroverden in plaats van die te erven krachtens een door God verleend recht – en gelooft u mij dat er nooit een vernuftiger en tegelijkertijd deerniswekkender leugen heeft bestaan – wel, ú kunt zich er niet toe beperken te vertrouwen op de vijf zintuigen. U kunt en moet verder kijken. Houd dat immer voor ogen.’


  En terwijl hij zo sprak nam Michel de Nostredame zonder nog te dralen plaats op een wonderlijke troon. Catharina nodigde hij uit dat ook te doen en tegenover hem te gaan zitten. Tussen hen stond een rechthoekige spiegel. De scherpe randen bij de hoeken waren besmeurd met een helrode vloeistof. Het had bloed kunnen zijn. Zodra ze deed wat haar was gevraagd zag de toekomstige koningin dat de zetel van de ziener in het midden stond van een dubbele concentrische cirkel, met lichter gekleurd hout ingelegd in de donkere vloerdelen.


  Ze durfde niets te vragen.


  Nostradamus trommelde met zijn vingers op de bewerkte armsteunen die aan de uiteinden een wolvenkop vertoonden. Hij haalde diep adem, sloot zijn ogen en bijna alsof hij zich een passage uit een oeroud boek herinnerde begon hij onbekende formules in een onverstaanbare taal uit te spreken. Het was alsof er vuur en honing uit zijn mond vloeiden.


  Toen sperde hij onverwachts zijn ogen wijd open en las hij vanaf het volmaakt gladde oppervlak van de spiegel de toekomstige koningin van Frankrijk zijn verdict voor.


  ‘Madame la reine, u zult over precies negen maanden een jongetje baren. U zult de kleine de naam Frans geven en hij zal heersen over dit koninkrijk. Eerder dan wij allen menen zal de koning echter sterven aan de langdurige ziekte die zijn lichaam al enige tijd verzwakt. Het zal een leven voor een leven zijn, zoals altijd in de cyclus van het bestaan.’


  Er ging een schok door Catharina heen. Ze was blij met de aangekondigde geboorte, maar vond het vreselijk een grote vorst te moeten verliezen, de enige echte vriend die ze ooit had gehad.


  ‘Weet u het zeker?’ vroeg ze met een klein stemmetje.


  ‘Ik heb de sterren daartoe meermaals bevraagd. En dat doe ik tot op heden nog. De geboortedag van de koning is mij bekend, net als het tijdstip en de plaats. Vandaar dat het mij niet veel moeite heeft gekost zijn geboortehoroscoop te bepalen. En gelooft u mij als ik zeg dat koning Frans ons over iets minder dan vier jaar zal ontvallen. Pas nu u hier bent zie ik hoezeer zijn afwezigheid verwarring en onzekerheid zal veroorzaken, die op hun beurt zullen leiden tot conflicten en samenzweringen. Met volledige chaos in heel Frankrijk als uiteindelijk gevolg. Vraagt u mij niet duidelijker te zijn, want dat is mij onmogelijk. Bereid u voor op deze tragische gebeurtenis en wees voorbereid wanneer deze zich voordoet: u zult al uw geestkracht en moed nodig hebben om als winnares tevoorschijn te komen. En als u erin slaagt die eigenschappen, die zo krachtig in u aanwezig zijn, ten goede aan te wenden, dan zult u op een dag heersen over Frankrijk. Op een dag in de nog verre toekomst. Maar vanaf dat moment zult u lange tijd koningin zijn. Of dat u vreugde of smart zal brengen, weet ik niet, waarschijnlijk beide, maar het is en blijft de onontkoombare werkelijkheid. Het is slechts een kwestie van afwachten.’


  Op dat moment zweeg Nostradamus en leken zijn ogen weer normaal te worden, niet meer zo beweeglijk en vochtig als de ogen van een reptiel. Opeens leek hij heel moe, alsof die enkele ogenblikken die hij had besteed aan het opdiepen van de geschiedenissen uit het geheugen van de sterren die over het oppervlak van de spiegel leken te vloeien, hem volledig hadden afgemat.


  Catharina kon en durfde niets terug te zeggen; de voorspellingen hadden haar met stomheid geslagen. Zo verrast en onvoorbereid was ze dat ze zich afvroeg of het wel de moeite waard was om bij voorbaat te weten wat de toekomst bracht. Leverde helderziendheid voordelen op? Of toonden deze onthullingen haar slechts de doffe ellende van het mensdom, de ontoereikendheid van een soort die misschien niets beters verdiende dan uit te sterven, en wel ten gunste van waardiger en zachtmoediger schepsels?


  ‘Anderzijds,’ leek Nostradamus te willen benadrukken, ‘geloof ik niet dat ik de eerste ben die u dergelijke feiten uit de doeken doet, temeer daar er tal van astrologen en kaartleggers aan het hof zijn… Of vergis ik me misschien?’


  ‘Niemand is zo nauwkeurig als u geweest, monsieur,’ antwoordde Catharina. Nog even keek ze gefascineerd naar de lichtblauwe sliertjes rook die uit de vuurpotten kringelden en zich leken te vervlechten tot lichte wolkjes die wonderlijke en onrustige vormen aannamen, even onrustig als zijzelf was toen ze de woorden van Nostradamus had aangehoord. ‘Ik moet toegeven dat ik ontdaan ben van wat u mij vertelt en daarom vertrek ik ook. Maar eerst wil ik u bedanken voor uw diensten.’ En terwijl ze dat zei nam ze een ring van haar vinger waarop een smaragd ter grootte van een hazelnoot schitterde.


  ‘Deze is voor u, monsieur de Nostredame,’ zei ze met een stem die nog trilde van emotie. ‘En als u me toestaat zou ik mij nu willen terugtrekken om te rusten. Deze onthullingen hebben mij stof tot nadenken gegeven.’


  ‘Hoogheid,’ antwoordde Michel de Nostredame zonder ook maar een ogenblik te aarzelen, ‘mij hoeft u beslist geen toestemming te vragen. U bent de toekomstige koningin van Frankrijk en kunt alles doen wat u wilt. Maar het blijft een feit dat koning Frans precies over vier jaar min veertien dagen, te rekenen vanaf vandaag, zal sterven.’


  En terwijl ze hem zag spreken overviel Catharina een vreemd gevoel.


  Het was alsof Nostradamus, ondanks zijn ernstige gelaatsuitdrukking, het in zijn binnenste uitbundig uitschaterde.


  Januari 1544
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  Geboren worden en sterven


  


  


  Het ventje keek haar aan met grote, ernstige ogen. Hij had een zalige snoet en al helemaal als hij geeuwde, waarbij hij zijn piepkleine knuisten – niet groter dan een stuiver – balde. Zodra hij die handjes balde vertoonden ze zulke schattige plooitjes dat alleen al de aanblik daarvan Catharina deed slikken van ontroering.


  ‘Fransje,’ zei ze tegen hem, ‘wat ben je toch lief, schat, en wat mooi ben je al en zul je nog worden. Binnen de kortste keren kun je lopen en vervolgens ook paardrijden, en ik beloof je dat we dan samen de bossen achter Fontainebleau gaan verkennen. Je zult je verliezen in het groen van het gebladerte tegen de azuurblauwe hemel.’


  De huid van Frans was zo wit dat de grote sneeuwvlokken die geruisloos neerdwarrelden voorbij het raam mat en dof leken.


  Hij trappelde met zijn mollige beentjes, terwijl hij met grote ogen verbaasd de wereld in keek.


  Catharina glimlachte. Ze was nog maar een paar dagen moeder en zou Frans nu al een broertje of zusje willen geven. Geheel vervuld van hoop en blijdschap was ze; emoties die ze niet meer gewend was. Al die tijd aan het hof waarin ze had gewacht op erkenning van haar vaardigheden en talenten – een erkenning die maar hoogst zelden kwam – leek Catharina stukje bij beetje te hebben beroofd van menselijkheid en geluk.


  Maar nu had die sneeuwwitte ziel, dat zachte bundeltje dat af en toe vrolijk kraaide, alles veranderd. Ze wikkelde de kleine in een warme, behaaglijke deken en nam hem in haar armen.


  Ze drukte hem tegen haar borst. Voelde hem ademhalen en hoorde zijn hartje als een bezetene tekeergaan. Het leven in hem was zo krachtig en allesoverheersend dat het haar deed duizelen. Catharina liep naar het raam en bleef staan kijken naar de neerdwarrelende sneeuw. Het Franse landschap in de verte had ontelbare beloften in petto voor het jongetje.


  En toch, terwijl ze zo stond te kijken naar het ijzige wintertafereel en de vlammen in de haard een aangename warmte verspreidden, dacht ze aan haar man die reuzeblij was geweest met de geboorte van de kleine, maar weer snel was teruggekeerd naar het slagveld. Er huisde een ijzeren wil in Hendrik: hij moest en zou zijn mannen voorgaan in de strijd. Dat was geen eenvoudig plichtsbesef, maar een heilige taak – een roeping haast.


  Catharina bewonderde die toewijding en de dapperheid die hij aan de dag legde bij zijn ondernemingen. Ze prees Frankrijk gelukkig met een leider als Hendrik. Maar dat hij voortdurend en moedwillig het gevaar trotseerde boezemde haar angst in, zeker nu hij vader was geworden.


  Ze zuchtte.


  De zekerheid dat haar echtgenoot Raymond de Polignac aan zijn zijde had en dat Michel de Nostredame de loop van de sterren bestudeerde stemde haar iets geruster. Zou die laatste het noodlot kunnen afwenden? Daar was ze niet zo zeker van. Of liever, dat geloofde ze volstrekt niet. Omdat hij van tevoren wist wat de toekomst zou brengen hoopte ze wel dat hij erin zou slagen de meest tragische en noodlottige gebeurtenissen te vermijden. Nostradamus was haar blik op de toekomst en Polignac haar blik op het heden. En met twee dienaars van dat kaliber moest het haar zeker lukken zichzelf en iedereen die ze liefhad te beschermen.


  Dat was tenminste wat ze voorvoelde en waarvoor ze tot de laatste snik zou vechten.


  Raymond de Polignac wierp alles wat hij had in de strijd. Zoals beloofd aan Catharina had hij het hele afgelopen jaar onafgebroken haar echtgenoot vergezeld. Hendrik vocht goed, had lef en was voor niets en niemand bang, ook niet bij man-tegen-mangevechten. Met zijn pezige en sterke lijf wist hij de tegenstander steeds weer te bedwingen. Anderzijds begon die roekeloze onverschrokkenheid, die verbeten drang zichzelf te bewijzen wel vermoeiend te worden.


  En toch was er weinig aan te vangen tegen de keizerlijke troepen. De dauphin droomde ervan ze op de vlucht te doen slaan en ze terug te jagen naar de Nederlanden, maar vooralsnog was er niets onwaarschijnlijkers denkbaar: ze hadden net Kamerijk veroverd en stonden op het punt heel Noord-Frankrijk te overspoelen.


  De vervloekte landsknechten die vochten in de gelederen van het keizerlijk leger waren geen soldaten maar bloeddorstige beesten, die overal een zwart spoor van dood en verderf achter zich lieten. En op dat moment, terwijl Polignac met een eenheid Franse piekeniers standhield op een bolwerk – half gesloopt door het vuur van veldslangen1 – in de buurt van La Fère in Picardië, verzamelden die woestelingen zich uitgerekend bij de voorpost van die vesting. En met de dag werden het er meer.


  Om die troepen te stoppen hadden ze maar één hoop: dat de winter dat zou doen. Er lag een dikke laag sneeuw en de kou was zo hevig dat menige hand vastvroor aan de loop van een haakbus. Die handen versmolten zozeer met het metaal dat het vel aan flarden moest worden gescheurd om ze los te krijgen. Misschien dat de kou hun opmars tenminste kon vertrágen. Maar de Fransen kampten natuurlijk met hetzelfde nadeel, nog afgezien van het feit dat de landsknechten misschien meer gewend waren dan zij aan barre weersomstandigheden.


  Terwijl de snerpende wind over de heuvels blies, brak Polignac zich het hoofd over de vraag hoe hij de dauphin gezond en wel terug naar het hof kon brengen.


  De enige echte mogelijkheid was een uitbraakpoging, zo snel mogelijk, want een terugtrekkende beweging was de enige begaanbare weg. Hij en de zijnen zouden dan wel vliegensvlug moeten handelen, omdat de keizerlijke troepen almaar talrijker werden en de stellingen van de piekeniers weldra moeiteloos zouden kunnen overmeesteren. Straks zouden ze het bastion omsingelen en dan was het zo goed als onmogelijk nog te ontkomen.


  Hij had zojuist de situatie besproken met zijn mannen en een plan uitgedokterd. Ze hadden de haakbussen van hun gesneuvelde strijdmakkers verzameld en die alvast geladen. De laatste tijd was het aantal haakbusschutters binnen de groep van de piekeniers almaar toegenomen. Zozeer dat ze inmiddels de helft van de compagnie vormden.


  Het had een eeuwigheid geduurd om die geweren te laden maar nu konden ze tenminste dekkingsvuur geven. De manschappen zouden spoorslags het pad afdalen, in de hoop niet te worden getroffen door het vuur van de landsknechten. Het was de enige manoeuvre die misschien kans van slagen had.


  Je kon er donder op zeggen dat die klootzakken zouden proberen hen af te maken als makke konijnen. Natuurlijk was het veel beter de duisternis af te wachten, maar dan zouden ze misschien al te laat zijn.


  Om die reden, profiterend van deze grauwe dag, de sneeuw en de ijzige wind, hadden ze deze oplossing uitgedacht – een plan met veel onbekende factoren en geen enkele garantie.


  Polignac keek naar de kartellijn die de tenten van de vijand beschreven, zwart opdoemend op de besneeuwde heuvel aan de overkant. Ook ontwaarde hij een paar inderhaast opgetrokken barakken en een rij haakbussen die klaarstonden om te vuren van achter een soort barricade gemaakt van rot hout en andere rommel. Enkele schimmen bewogen in de kou van die winterse middag die nu langzaam verkleurde tot avond. Nog een paar ogenblikken en het ogenblik was daar om het pad af te stormen.


  Hij en de dauphin van Frankrijk.


  Het was een ernstige fout geweest bij de achterhoede te blijven, maar niemand had de kroonprins durven tegenspreken. Uitgerekend een dag of tien geleden had de kroonprins verlof genomen om zijn echtgenote te gaan bezoeken – boze tongen zeiden dat hij ook bij zijn favoriete langs zou gaan – om de geboorte van zijn eerstgeborene te vieren. Iedereen hoopte dat hij een tijdje in Parijs zou blijven, maar hij was binnen de kortste keren teruggekomen om zo overmoedig te pronken met zijn dapperheid dat het veel weghad van waanzin.


  En daar zaten ze dan.


  Polignac keek naar zijn twee beste mannen. Naar het ingevallen gezicht met de geweldige snor van Auger en met dat litteken dat een wenkbrauw in tweeën deelde. Diens ogen waren zo donker als de zonde zelf. Met zijn haviksblik op de heuvel gericht krabde hij aan zijn kin. Even strijdlustig keek Giraud naar zijn commandant, in afwachting van het teken.


  ‘Hoogheid?’ vroeg Polignac. ‘Bent u klaar?’


  Hendrik knikte. Zijn trekken waren vermoeid en hij zag bleek van de kou, maar aan vastberadenheid ontbrak het hem beslist niet.


  Net als Polignac had hij drie haakbussen op zijn rug, want eenmaal beneden, aan het einde van de afdaling, zouden zij op hun beurt dekking moeten geven aan de aftocht van hun strijdmakkers.


  Het was doodstil aan de overzijde van de kleine vallei voor hen.


  ‘Nu!’ zei Polignac en zonder zich dat nogmaals te laten zeggen begon de dauphin te rennen. Polignac volgde hem in hetzelfde ritme. Waar het weggetje het bos bereikte dook hij tussen de naaldbomen in de hoop zo een minder gemakkelijk doelwit te vormen, maar na een eindje kronkelde het pad het open veld weer in. Zoals te verwachten floot er een kogel vlak langs hem heen die achter hem flink wat sneeuw deed opstuiven.


  Boven hen openden Auger en Giraud het vuur. Ontploffingen. Felrode vlammen in de ijskoude middaglucht. Witte rook uit de lopen van de haakbussen. Er volgde nog een salvo schoten, maar desondanks werd er ook gevuurd van de heuvel voor hen: vlak boven het hoofd van Polignac sloeg een vijandelijke kogel in de stam van een dennenboom en veroorzaakte zo een ware regen van splinters. Boomschors spatte alle kanten op terwijl een houtgeur zich verspreidde als de stank van een ontstoken wond.


  Nog meer schoten, nogmaals het gebulder van het geweervuur van bovenaf. Vervolgens een schreeuw, pal boven hen. Hendrik bleef rennen, met Polignac achter zich aan. De laatste kreeg het akelige gevoel dat er iets ergs was gebeurd met Auger of Giraud. Het liefst zou hij ze gaan helpen, maar midden in de witte sneeuw en zonder ook maar een boom waarachter hij dekking kon zoeken, was het risico te groot te worden doodgeschoten.


  De twee renden naar de rij dennen op enkele tientallen passen voor hen en doken daar weg toen het vuur opnieuw op hen werd geopend. De projectielen van het nieuwe salvo boorden zich in de grond en deden sneeuw en bevroren modder weer opspatten. Polignac raakte haast bedolven onder de dennennaalden.


  Toen hij eenmaal met één knie op de grond een zware haakbus kon aanleggen was zijn stelling verzekerd. Nu waren ze veilig. Polignac hoorde voetstappen knerpen in de sneeuw en besefte dat er iemand naar beneden kwam, uit dezelfde richting als even tevoren de prins en hijzelf.


  Hij richtte de loop van het geweer op de heuvel voor hem en haalde de trekker over, waardoor de kruitpan openging. De lont vatte vlam en brandde op terwijl blauwige vonken rondspatten. Het schot verscheurde de lucht met een zware dreun. De terugslag van het wapen was enorm; de kolf van de haakbus raakte de schutter als de hoef van een kwade muilezel. Polignac gooide het afgevuurde geweer opzij. Hij had niet de indruk iemand te hebben geraakt op die afstand. Maar dat maakte niet zoveel uit. Het ging er op dat moment alleen om een regen kogels los te laten op de tegenstanders zodat zijzelf niet konden schieten. Snel nam hij een andere haakbus die hij over zijn schouder droeg en legde het wapen aan, terwijl Hendrik vlak bij hem met de loop op een steun een schot afvuurde op de landsknechten.


  Nog meer vonken. Een nieuwe donderslag, nog een witte wolk. In de tussentijd hoorde Polignac het geluid van de voetstappen van de persoon die gehaast het pad afdaalde.


  Na ook zijn derde schot te hebben gelost zag hij Giraud in het open veld verschijnen, niet langer door het bosje aan het oog onttrokken. Hendriks schot volgde vrijwel onmiddellijk op dat van Polignac.


  Juist op dat moment trof een kogel de rug van de Franse piekenier.


  Girauds armen vlogen omhoog terwijl een helderrode vlek snel groter werd op zijn wapenrok. Daarop viel hij in de witte sneeuw.


  ‘Godver!’ brulde Polignac. De soldaat was roerloos blijven liggen op de witte sneeuwdeken.


  Hij was dood.


  Er was niets meer aan te doen.


  Geen spoor van Auger. Naar alle waarschijnlijkheid was hij de man geweest die daarnet had gebruld. Heel even bleef Polignac naar de sneeuw staan kijken die nu ook rood begon te kleuren.


  ‘Laten we gaan,’ zei hij meer tegen zichzelf dan tegen Hendrik, in een poging weer bij zijn positieven te komen na de plotselinge dood van een van zijn mannen.


  Hij stond op. ‘Alles in orde?’ vroeg hij aan Hendrik. De dauphin knikte. Ze vervolgden hun afdaling over het pad. Inmiddels hadden ze enige dekking van de boomtakken en het bos werd almaar dichter.


  Opeens hoorden ze stemmen. Door de wirwar van kreupelhout en de dikke laag sneeuw op het terrein klonken ze gedempt.


  Polignac en Hendrik hielden de pas in.


  Het waren soldaten.


  En het waren geen Fransen.

  


  1 Een veldslang was een vroeg kanon met een relatief lange loop en een lichte constructie, dat massieve ronde kogels met een hoge snelheid afvuurde, waardoor een relatief groot bereik met een vlakkere baan mogelijk was.
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  Ruiters


  


  


  Veel konden het er niet zijn. Polignac had niet meer dan drie of vier stemmen gehoord. Ze naderden. Hij hoorde het hoefgetrappel, weliswaar gedempt door de sneeuw maar toch duidelijk hoorbaar. De paarden liepen stapvoets. Kennelijk waren hun berijders op hun hoede.


  Polignac verstopte zich onder de takken van een den en wachtte af. Geen drie tellen was hij van Hendriks zijde geweken – precies zoals hij had beloofd en zoals hij altijd aan diens zijde zou zijn zolang Catharina hem dat beval. Trouw en eer waren voor hem niet zozeer deugden als wel de grondslag van een gedragscode waarop zijn wereldbeeld was gestoeld.


  Terwijl ze afwachtten probeerden ze onhoorbaar adem te halen. Wolkjes stoom dansten in de lucht. Heel even leek de geur van het bos de spanning te breken. De hemel klaarde wat op. Het licht van de ondergaande zon scheen in gouden stralen door de sparrentakken. Een boog, hadden ze maar een boog en pijlen gehad! dacht Polignac. Ze hadden nog wel een haakbus. Eentje per man.


  ‘Wat doen we?’ fluisterde Hendrik.


  ‘Hoogheid, in andere omstandigheden zou ik stil afwachten tot ze voorbij waren. Maar ze hebben paarden en die hebben we verduiveld nog aan toe nodig… Die paarden zijn onze enige kans om hier levend uit te komen. Te oordelen naar de stemmen vrees ik alleen dat het er meer dan twee zijn. We moeten het erop wagen met onze haakbussen en proberen nauwkeurig te zijn. Als het ons lukt er een paar buiten gevecht te stellen kunnen we de anderen misschien man tegen man uitschakelen.’


  ‘Maar ze zullen ons horen…’


  ‘Zonder enige twijfel, maar met de paarden zijn we veel sneller en kunnen we ze in het dichte bos van ons afschudden.’


  Hendrik knikte.


  Zo geruisloos mogelijk herlaadden ze de resterende wapens.


  Polignac opende de kruitpan en vulde die met buskruit. Hij controleerde het lontslot en stak er een nieuwe lont in. Vervolgens laadde hij het grove kruit in de loop. Ten slotte stak hij er de loden kogel bij en drukte het geheel zo krachtig mogelijk aan met een laadstok.


  Daarop besloten ze zich behoedzaam richting het open veld te begeven, waar ze een gunstige schietpositie kozen. Het hoefgetrappel naderde nu snel; binnen enkele ogenblikken zouden de soldaten voor hen verschijnen.


  Polignac stak de lont aan en hoorde het touwtje sissen terwijl het gestaag opbrandde. Witte rook kringelde omhoog uit zijn wapen. En toen die feloranje steekvlam. Juist op dat ogenblik ontwaarde hij helmen en harnassen, waarna de vijanden in hun geheel binnen het gezichtsveld van beide Fransen kwamen. Precies op het moment dat de eerste ruiter verscheen vuurde de haakbus van Polignac. De zware kogel trof de ruiter midden in zijn gezicht. Zijn schedel ontplofte in een rossige wolk: bloed en hersenvlokken spatten op de sneeuw en tegen de boomstammen.


  Een brul van woede galmde door het dal. Meteen volgde het tweede schot dat een andere ridder van zijn paard veegde nadat de kogel uit Hendriks wapen de helft van ’s mans gezicht had weggeslagen.


  Zonder te aarzelen wierp Polignac zich op de overige twee ridders die het pad bestegen. Een van de tegenstanders had zijn lont ontstoken. Vonken en lichtflitsen, en vervolgens het schot. De kogel floot door de lucht en versplinterde een flink stuk van een boomstam waardoor het even spaanders regende. De kogel miste Polignac op een haar. De vierde ruiter had niet dezelfde tegenwoordigheid van geest gehad zijn wapen te laden. Hinnikend en dampend draaide zijn paard in het rond, waarbij het de sneeuw hoog deed opstuiven.


  Met een enorme sprong vloog Polignac af op de tegenstander die net op hem had geschoten. Hij trok zijn zwaard en hakte met één strakke en meedogenloze uithaal de ridder een been af. Met een brul van pijn liet de man het rapier vallen dat hij ternauwernood uit de schede had kunnen trekken. Toen stortte hij ter aarde. Polignac keek toe hoe de man midden in de sneeuw hevig lag te bloeden. Bij wijze van genadestoot plantte hij de ridder diens eigen rapier in de keel.


  Meteen daarop besteeg hij een van de paarden zonder berijder. De vierde ridder met het geschrokken paard sloeg onverwijld op de vlucht.


  Intussen was Hendrik in het zadel van een van de andere twee paarden geklommen.


  ‘Wegwezen hier!’ brulde Polignac. ‘Zo ver mogelijk van het pad blijven!’ En zonder aarzelen galoppeerde hij het dichte bos in, op de voet gevolgd door de dauphin.


  Maart 1547
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  De dood van de koning


  


  


  Zelfs de hemel was donker geworden. Dreigende wolken pakten zich samen aan het hemelgewelf en leken elk moment te willen neerstorten op de torens van het kasteel van Rambouillet.


  Met druppels zo groot als zilveren munten had een woeste regen de lucht veranderd in vloeibare tralies. Op het laatst was de dag kopje-onder gegaan in een vermaledijde nacht.


  In de grootste kamer van het kasteel, in het licht van olielampen en kaarsen, streed koning Frans zijn laatste strijd, het belangrijkste gevecht van allemaal.


  Zijn gezicht was ingevallen van vermoeidheid. Zijn borst zat vol grote, donkere vlekken. Ademhalen kostte hem grote moeite en al te vaak folterde een droge hoestbui zijn keel.


  Geknield bij zijn ziekbed luisterden Hendrik en Catharina naar de laatste woorden van de koning.


  Ondanks de pijn en het bittere besef dat hij op het punt stond te sterven, straalde de vorst iets gelukkigs uit. Hij had zich verzoend met Hendrik en wist dat zijn zoon en Catharina elkaar weer hadden gevonden. De afgelopen jaren had hij vaak aanvaringen met Hendrik gehad vanwege diens hartstocht voor Diana, een liefde die de koning min of meer openlijk had tegengewerkt. Dat had niets uitgemaakt en trouwens, hoe kon hij een andere houding verlangen van zijn zoon? Hij die zichzelf had onderworpen aan de wil van de hertogin van Étampes?


  Frans wilde Hendrik op het hart drukken vooral niet dezelfde fout te maken.


  Bitter keek de kroonprins naar de stervende koning. Zoals altijd was zijn blik somber, maar ditmaal sprak er ook verdriet uit vanwege het onherroepelijke afscheid dat ophanden was en dat hij diep in zijn hart niet wilde.


  Ondanks alles.


  De koning van Frankrijk schraapte zijn keel.


  Hij sprak met een klein stemmetje.


  ‘Hendrik… Ik sta op het punt weg te gaan… dat weet je… Ik weet dat ik niet altijd heb gedaan wat ik had moeten doen voor mijn kinderen…’


  De dauphin wilde hem geruststellen. Dat was hij hem tenslotte verplicht. ‘Vader, maakt u zich geen zorgen. Alles is vergeven, dat weet u.’ Zo aangedaan was hij dat zijn stem haast brak. Op een zeker punt in zijn leven had hij zijn vader gehaat, maar toen hij had gezien hoe oud en moe de koning was, toen hij besefte dat de tijd zijn vonnis had uitgesproken, had hij begrepen dat hij vele jaren had verspild, dat hij een gevoel had gekoesterd dat hem niets had opgeleverd en hem alleen van wrok en haatgevoelens had vervuld.


  En hij had zich geschaamd.


  ‘Ik laat een staat achter die oorlog voert tegen de aloude vijand. Ik weet dat je Frankrijk zult weten te verdedigen. Respecteer je echtgenote en hoed je voor valse vrienden…’ Frans aarzelde; zijn stem werd nog dunner en leek nu te versplinteren.


  Maar Hendrik vulde de gedachten van de koning met zijn eigen woorden aan: ‘Kwel uzelf nu niet, vader. U bent al genoeg beproefd. Catharina zal mij terzijde staan en mij helpen het rijk zo goed mogelijk te besturen.’ Terwijl hij dat zei, pakte hij de hand van zijn gade.


  Frans glimlachte. ‘Ma fille… ma chère Catherine, ik vertrouw hem u toe… u weet hoeveel vertrouwen ik heb in u en uw intelligentie. Stel me niet teleur, lieve…’


  Catharina wilde iets zeggen, maar haar stem liet het afweten. De ontroering was zo groot dat de huilbui die ze nog net kon onderdrukken bevroor tot een ijskoude brok in haar keel. Daarom bleef ze zwijgend kijken naar de goede man die zoveel van haar had gehouden dat hij haar altijd tegen alles en iedereen had verdedigd. Tegen de verdenking van moord op zijn oudste zoon, tegen de kwade tongen die haar afschilderden als ketter en duivelsdienares, tegen Diana van Poitiers die haar man van haar had gestolen, tegen degenen die haar haatten omdat ze Italiaanse was en de dochter van kooplieden.


  Frans had geregeerd als een edelmoedige koning. In menig opzicht was hij ook de vader geweest die zij nooit had gehad omdat die enkele dagen na haar geboorte was overleden. Daarvoor en voor veel andere dingen was Catharina hem oneindig dankbaar. Uit haar blik sprak wel hoe verdrietig het haar stemde dat hij op het punt stond voor altijd weg te gaan.


  Zijn lichaam teerde inmiddels al geruime tijd uit. Donkere vlekken hadden zich overal op zijn huid verspreid en hij was almaar zwakker geworden. Zozeer dat hij al wekenlang zijn bed niet meer uit kon.


  In zekere zin was ze er de hemel dankbaar voor dat het einde nabij was. Dit was geen waardig leven meer; misschien was het beter dat de koning eindelijk rust zou vinden.


  Het was alsof Frans haar gedachten had gelezen. Hij keek haar aan met een onbeschrijflijk tedere blik en sloot toen zijn ogen.


  ‘Laat me nu rusten,’ fluisterde hij.


  Met de handen gevouwen op zijn borst zocht hij naar de gerieflijkste houding.


  Zijn gezicht ontspande zich en werd kalm en zacht.


  Als Catharina een woord had moeten bedenken om zijn gelaatsuitdrukking op dat moment te beschrijven zou ze niet hebben geaarzeld ‘gelukzaligheid’ te kiezen.


  Een glimlach deed zijn mondhoeken even krullen.


  Toen gaf hij de geest.


  Hendrik keek liefdevol naar zijn oude vader en streelde een laatste keer diens voorhoofd.


  Catharina voelde de eerste tranen opwellen. Langzaam maakten ze alles om haar heen wazig.


  En toen huilde ze.


  December 1550
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  Alruinwortel


  


  


  Op een boerenkar voortgetrokken door een paar uitgeputte muilezels waren ze tegelijk met de eerste sneeuwvlokken aangekomen. Hun leider was een bijzondere man met een doordringende, spottende blik die zich voortbewoog op een strompelende oude knol. Ze droegen vreemde hoofddeksels en opzichtige zij het gehavende kleding, vraten en spuwden vuur, en beheersten de dolste jongleernummers. Maskers en vermommingen, toneelteksten en de bekoring van de verbeelding: kunstenmakers en acteurs waren het, acrobaten en koorddansers, een troep gekken en dromers onder aanvoering van een leider – de capocomico of hoofdkomiek – die al even getikt als aantrekkelijk was.


  De komst van die theatercompagnie was een zegen geweest.


  Toen ze had vernomen dat het Italianen waren had Catharina in haar handen geklapt van blijdschap.


  Ze had bevolen de chef van de troep naar haar toe te brengen en even later verscheen een man voor haar met lang grijs haar en indringende groene ogen.


  ‘Uw naam?’ had Catharina gevraagd.


  ‘Mercurio,’ had de man geantwoord zonder een spier te vertrekken. Onder zijn dikke, verzorgde snor gaf hij een geamuseerde grijns ten beste.


  ‘Zo zo, Mercurius de boodschapper der goden?’ vroeg Catharina geamuseerd.


  ‘Precies. En daarnaast natuurlijk de schutspatroon van dieven en oplichters.’


  ‘Ik mag hopen dat u zelf het een noch het ander bent.’


  ‘Af en toe slechts. Maar nu ik me aan het hof bevind zal ik mijn uiterste best doen niet toe te geven aan mijn zwakheden.’


  ‘Wel, dat is u geraden ook!’ Catharina wees hem meteen zijn plaats. De man was gevat en grappig maar ze was niet van plan zich al te veel vrijpostigheid te laten welgevallen. ‘Anders eindigt uw magere nek straks nog in een keurig geknoopte strop.’


  De capocomico knikte.


  ‘Nu, mastro Mercurio, wat staat er zoal op uw repertoire?’ Catharina kon niet verhelen dat ze echt nieuwsgierig was en popelde van ongeduld.


  ‘Majesteit, het is moeilijk uit de overvloed een keus te maken. Seneca, Plautus en Terentius wat Latijn betreft, Aristofanes en Menander voor de klassieke Grieken. Maar vrij onlangs hebben wij als Toscanen, net zoals Uwe Majesteit, gemeend ook sommige van onze streekgenoten hun verdiende eer te gunnen.’


  De ogen van de koningin fonkelden even.


  ‘En naar wie verwijst u dan in het bijzonder?’ vroeg ze met een opgetrokken wenkbrauw.


  ‘Ik weet dat Uwe Hoogheid een zekere waardering hebt voor Niccolò Machiavelli, zeg ik dat juist…?’ polste mastro Mercurio, die haar gedachten leek te lezen.


  De koningin kon maar met moeite een gilletje van ongeloof inhouden, zo gelukkig was ze met die mededeling.


  ‘Meent u dat?’


  ‘Wis en waarachtig.’


  ‘Weet u dat u mij buitengewoon blij stemt met deze woorden?’


  ‘Eerlijk gezegd hoopte ik dat al, Majesteit.’


  ‘Ik ben een open boek voor u, is het niet, mastro Mercurio?’


  ‘Hoogheid, ik ben toneelspeler. Het karakter van de mensen doorzien is mijn vak.’


  Catharina glimlachte. ‘Allicht,’ gaf ze toe, ‘en u schijnt uw vak uitstekend te beheersen.’


  ‘Ik doe mijn uiterste best.’


  ‘Welnu, denkt u dat u binnen een paar dagen Medea van Seneca kunt opvoeren?’


  Die vraag leek mastro Mercurio even van zijn stuk te brengen. Het duurde maar kort, maar het was duidelijk dat hij een dergelijk verzoeknummer niet had verwacht.


  De capocomico besefte dat hij nu zelf voor de koningin een moment doorzichtig was geweest als een open boek.


  Catharina glimlachte. ‘U bent toneelspeler, mastro Mercurio. Maar uw gezicht kan niet verhelen dat u verrast bent.’


  De acteur kon een grijns niet onderdrukken. ‘Om u de waarheid te zeggen, Hoogheid, slaat uw vraag me inderdaad met stomheid.’


  ‘Maakt u zich ergens zorgen over, mastro Mercurio?’


  ‘In het geheel niet, Majesteit.’


  ‘Zeer goed, want ik heb nog een bijkomende opdracht voor u.’


  ‘Hoogheid, ik luister.’


  ‘Wel, ik zou willen dat u tijdens de voorbereiding van Medea van Seneca doet alsof u De alruinwortel van mijn geliefde Machiavelli repeteert.’


  Voor de tweede keer keek mastro Mercurio verrast op. ‘En waarom dát, Majesteit?’


  ‘Luister, u wordt betaald om mijn bevelen uit te voeren, mastro Mercurio, niet om er een discussie over te beginnen,’ zei de koningin streng.


  Natuurlijk schikte de acteur zich naar de wil van Catharina.


  ‘Ik stond op het punt u dat voor te stellen, Majesteit. Zoals u al wel aanvoelde verkiezen wij het komische boven het tragische en het stuk van Machiavelli is zeker een van onze favoriete werken. Aan de frisheid ervan en ook aan het pittige ritme kunnen veel andere recente werken nog een voorbeeld nemen.’


  ‘Dat is dan beslist. We zullen De alruinwortel opvoeren zodat die Fransen hun kritiek aan ons adres toch nog eens zullen moeten herzien.’


  Mastro Mercurio proefde de wrok in de stem van de koningin, maar deed er wijselijk het zwijgen toe.


  ‘Het lijkt me zaak u nu onmiddellijk heldere instructies te geven. Komt u even, madame Gondi?’


  Een elegante hofdame verscheen in de salon. Ze had het gesprek blijkbaar gevolgd en alles woord voor woord meegekregen, waarschijnlijk vanuit een nis of een doorgang die hij niet had opgemerkt, dacht mastro Mercurio.


  ‘Madame Gondi, fijn dat u zich zo snel hebt kunnen vrijmaken. Aan u de taak erop toe te zien dat het de acteurs van mastro Mercurio aan niets ontbreekt. Zorgt u ervoor dat ze goede kamers en een warm bad krijgen. En regelt u in het paleis een geschikte ruimte waar ze het toneelstuk kunnen repeteren dat overmorgen wordt opgevoerd. Laat voorts de feestzaal inrichten en aankleden naar de wensen van mastro Mercurio. Wilt u daarvoor zorgen?’


  ‘Met alle soorten van genoegen, Majesteit,’ haastte madame Gondi zich te zeggen. Ze had een warme en fluweelzachte stem. Mastro Mercurio was tamelijk onder de indruk van haar.


  ‘En nu,’ zei Catharina tot besluit, ‘laat uw mensen eten en drinken en tijgt u dan terstond aan het werk, mijn waarde Mercurio. Als ik het me goed herinner is De alruinwortel een briljante, maar ook lastige tekst om in te studeren.’


  Met die woorden en zonder te wachten op mogelijke vragen of tegenwerpingen gaf de koningin de capocomico te kennen dat hij kon vertrekken. Na een voorbeeldige buiging maakte deze rechtsomkeert om het vertrek te verlaten.


  De acteurs zouden doen alsof ze het stuk van Machiavelli repeteerden, maar op de dag van de voorstelling zouden ze Medea opvoeren. Door die kleine list, dacht Catharina, zou Diana niet van tevoren weten wat Mercurio en zijn gezelschap zouden opvoeren. Diana was zeer goed ingevoerd in toneelteksten. Bijna net zo goed als zijzelf. En natuurlijk wás Diana een Medea. Zij was de barbaarse, oorlogszuchtige vrouw die wederrechtelijk de troon had opgeëist, een al even bloeddorstige als machtsbeluste helleveeg. Catharina was van plan haar in ieders bijzijn te beledigen, maar zonder dat het publiek er zelf erg in had. Niemand, behalve zij en Diana, was liefhebber én kenner van toneel. Voor haar rivale zou dit een bittere verrassing worden.


  Na de dood van de koning was de band tussen Hendrik en diens favoriete nog hechter geworden. ‘Onverbrekelijk’ was het geschikte woord. Catharina had dat niet kunnen tegenhouden en was zelfs gedwongen die vermaledijde driehoeksrelatie te aanvaarden, een constructie die nog bleek te werken ook – zij het op een kromme en verknipte wijze. Dat betekende evenwel niet dat ze Diana niet haatte.


  Eerlijk gezegd had ze op dat moment meer dan ooit een hekel aan haar.


  Deze Medea zou Diana danig in het verkeerde keelgat schieten.


  Daar twijfelde Catharina geen ogenblik aan.


  


  Polignac was uren te paard onderweg geweest. Hij had het onopvallende rijtuig gevolgd. Catharina wist zeker dat Hendrik en Diana zich sinds enige tijd ergens ver van het hof overgaven aan hun liefde, dat ze ergens een paleis hadden uitverkoren als geheim liefdesnest. Ze wist alleen niet waar het lag.


  De precieze plek van die amoureuze ontmoetingen op het spoor komen zou haar natuurlijk geen plezier bezorgen, maar toch op z’n minst wel enige gemoedsrust. Vandaar dat het zover was gekomen dat Raymond de Polignac de koning volgde als een schaduw. Om zijn vorstin te plezieren.


  Het beviel hem anders bepaald niet wat hij deed. Sterker nog, hij verfoeide zichzelf om het feit dat hij de rol van spion op zich had genomen, iets wat hij uit eigen beweging nooit zou doen.


  Hij zuchtte.


  Het rijtuig was het dorp Écouen binnengereden en had zijn weg vervolgd tot aan de hekken van het kasteel daar. Daarvoor al had Polignac zijn paard tot staan gebracht. In een herberg had hij inderhaast een maaltijd gebruikt. Vervolgens was hij naar zijn kamer gegaan en had zijn conclusies getrokken. Hij wist dat het kasteel van Écouen eigendom was van Anne de Montmorency, de huidige connétable van Frankrijk, die onder Hendrik deze zeer machtige positie had bereikt. Een en ander had Polignac wel verrast. Hij wist dat Diana onder één hoedje speelde met Montmorency en met de Guises, maar het was helder dat hun machtscirkel almaar hechter en onaantastbaarder was geworden – zeker nu de connétable er nota bene voor instond dat de koning en diens maîtresse en titre zich konden overgeven aan hun uitspattingen door hun een van zijn paleizen ter beschikking te stellen.


  Met dat nieuwe inzicht was Polignac naar bed gegaan. Vanwege de vermoeienissen van een lange dag te paard was hij snel in slaap gevallen.


  


  Hendrik keek Diana in haar ogen. Wat was ze mooi! De jaren verstreken en toch verloor die vrouw geen greintje van haar charmes: dat volmaakt gekapte roodbruine haar, die als albast zo blanke huid… En dan die trots fonkelende ogen, zwarter dan de vleugels van een raaf.


  Hij liep naar haar toe om haar te bedelven onder de kussen, maar met gestrekte arm weerde Diana hem glimlachend af.


  ‘Wacht, Hendrik, eerst moet ik u iets vertellen wat niet kan wachten.’


  De koning deed geen moeite om zijn teleurstelling te verbergen.


  ‘Diana, ik ben gekomen zodra ik kon, u moet me geloven.’


  ‘Maar ik geloof u ook. Ik maak me alleen ongerust over de toestand waarin het hof verkeert en daarvan wil ik u deelgenoot maken.’


  ‘Waar hebt u het over? Kunt u preciezer zijn?’


  Diana zuchtte. ‘Maar beseft u het dan zelf niet?’ vroeg ze lichtjes geërgerd.


  Zijn ogen leken haar te smeken te spreken.


  ‘Ze begint opnieuw gevaarlijk te worden, Hendrik.’


  ‘Wie bedoelt u in hemelsnaam?’


  ‘Catharina, natuurlijk. Wie anders?’


  De koning schudde het hoofd. ‘Komaan, Diana, volgens mij overdrijft u nu.’


  ‘Zeker niet,’ kapte ze hem af. ‘Hoe kan het nu dat u dat zélf niet ziet?’


  ‘En wat zou ik volgens u dan moeten doen?’


  Diana barstte in lachen uit. Wat een naïeveling was haar koning toch, dacht ze. Toch was ze ook meteen weer gecharmeerd van zijn argeloosheid. Het deed haar steeds opnieuw smelten, die kwetsbare opstelling, dat openlijk toegeven dat hij geen idéé had hoe hij bepaalde zaken moest aanpakken. Dan zag ze meteen weer de jongen die ze had liefgehad sinds hij naar Spanje was gebracht om de gevangenisstraf uit te zitten waartoe zijn vader was veroordeeld. In zekere zin was er sindsdien niets veranderd. Zij bleef de rol spelen van de moeder die hij nooit had gehad, en hij die van de zoon die ze altijd had gewild. Die rolverdeling was nog prikkelender dan het liefdesspel zelf.


  Haar reactie beviel Hendrik niet. De invloed en manipulaties van Diana onderging hij dikwijls zonder er erg in te hebben, maar hij liet zich niet door haar belachelijk maken. Hij was nog altijd de koning.


  Zijn ergernis had ze echter haarfijn bespeurd. Meteen sloeg ze een volstrekt andere toon aan.


  ‘Hendrik, u weet beter dan ik dat Catharina in bepaalde opzichten onze beste bondgenote is. Natuurlijk haat ze me, maar ze is intelligent genoeg om mij niet te tarten. Niet openlijk in elk geval. Nu ze de bescherming van uw vader niet meer heeft, beseft ze dat wij haar volledig kunnen uitschakelen. Ondanks de pijn die onze liefde haar bezorgt aanvaardt ze die, ter wille van een groter goed.’


  ‘Van Frankrijk?’


  ‘Ter wille van de macht, Hendrik! Hoewel ze nu in een nadelige positie verkeert, weet Catharina dat ze kan rekenen op onze steun, omdat we haar veel minder gevaarlijk achten dan andere lieden die azen op de troon. Als u haar verstoot, komt er binnen de kortste keren een nieuwe bruid en dus een andere koningin. En alleen God weet of die vrouw slechter is dan degene die u nu aan uw zijde hebt. Ondanks alles speelt Catharina ons spel mee en gehoorzaamt ze u. Het is van het grootste belang dat ze zich zo blijft gedragen, want anders kan ze ons heel wat problemen bezorgen. Dat is dan ook de reden dat ik u vraag een zoveelste offer te brengen.’


  Hendrik zat niet te wachten op nieuwe snode plannen, maar omdat hij geen idee had wat ze van plan was bleef hij naar Diana luisteren.


  Met een handgebaar spoorde hij haar aan door te gaan.


  ‘U moet haar zwanger maken, Hendrik…’


  ‘Alweer?’ onderbrak de koning haar. Hij kon zijn oren niet geloven. ‘Ze heeft al vier kinderen gebaard, dat weet u heel goed…’


  Maar Diana onderbrak hem. ‘Natuurlijk! En precies dát is onze waarborg, liefste. U moet in haar bed stappen en doen wat ik u daarnet heb aangeraden. Nog eens en nog eens en het liefst nóg eens!’


  Hendrik kon geen woord uitbrengen.


  ‘Akkoord,’ zei hij. ‘In dat geval zult u vast blij zijn te vernemen dat ze hoogstwaarschijnlijk al in verwachting is.’


  ‘Ik ben niet duidelijk geweest. U moet ervoor zorgen dat ze voortdurend zwanger is! Zegt u dat ze inmiddels in verwachting is? Schitterend. Maar zodra ze bevalt, moet u haar weer bevruchten. Hebt u me gehoord? Dat verzekert u enerzijds van een kroostrijk nageslacht en anderzijds houdt dat haar buiten het spel om de macht.’


  De koning keek verrast op bij die woorden. Stomverbaasd was hij zelfs.


  ‘Maar ik zeg u net dat ze waarschijnlijk opnieuw een kind verwacht!’ riep hij boos.


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Ik geloof van wel, ja.’


  ‘O, u gelóóft dat? We moeten dat zeker weten! En zoals ik u net zeg: zodra ze een kind ter wereld brengt moet u een nieuw kind bij haar maken.’ Dat Diana geen grapjes maakte bleek wel uit haar ogen die vuur spuwden. Ze wilde echt dat hij Catharina meteen weer zwanger maakte. ‘Een fokzeug moet ze worden! Hebt u me begrepen!?’ riep ze.


  De majestueuze schoonheid van haar gezicht verried ditmaal kille, angstaanjagende woede.


  Het bloed stolde de koning in de aderen.
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  Beetgenomen


  


  


  Alles was gereed.


  Het podium was geheel naar wens van mastro Mercurio aangekleed. De koningin had toestemming gegeven het op te stellen in de buurt van de balzaal. Het stond pal tegenover de grote, rijkelijk met goud ingelegde schoorsteenmantel. De muren van de zaal vormden een lange aaneenschakeling van beeldschoon stucwerk van de Italiaanse school. Het was werk van Primaticcio, de kunstenaar die Frans I op aanwijzing van Catharina naar het hof had gehaald, samen met Rosso Fiorentino. De schitterende reliëfs werden feeëriek verlicht door de grote smeedijzeren kroonluchters met ontelbare kaarsen, die natuurlijk ook het cassetteplafond met zijn prachtige decors op adembenemende wijze in een warm licht deden baden. Dat alles, samen met een paar architectonische kunststukjes, maakten de zaal tot een ware tempel van pracht en praal.


  De stoelen met hun fijn bewerkte rugleuningen en zachte zittingen bekleed met azuurblauw fluweel en vergulde lelies waren in lange ordelijke rijen opgesteld voor het podium. Aan weerszijden van het toneel stonden met opperste zorg en hoogst elegant gedekte tafels klaar voor een korte maaltijd voorafgaand aan de voorstelling.


  Catharina had zich uitgeleefd wat betreft een van haar andere grote passies: de kookkunst. Om niets aan het toeval over te laten was ze twee dagen achtereen in de weer geweest met zeer precieze instructies aan haar koks, van wie er een paar uit de Mugello1 stamden, en haar patissiers.


  De tafels, klaargezet door kamerdienaars en pages, waren gedekt met damasten kleden geparfumeerd met klaverwater. Er stonden zilveren schaaltjes vol dragees en venkelzaadjes op om een extra plezierige geur te verspreiden.


  Wat de edelen echter vooral verraste was het eerste gerechtje: een exquise sorbet, heldergeel en feloranje van kleur. Het was een mengeling van zoete en bijzonder zachte ingrediënten en waterijs, met daaroverheen een scheutje kostbare siroop van sinaasappel en citroen. Het was in één woord verrukkelijk, vooral ook dankzij zeer geheime ingrediënten uit de tuinen van Florence die Catharina altijd speciaal liet aanvoeren.


  De bedenker van deze zaligheid was Bernardo Buontalenti, in het gevolg van Catharina meegekomen naar het hof als meester-patissier. Na die lekkernij oogstten ook alle andere schotels en entremets die volgden een ongekend succes. Het was een buitengewoon souper, waarbij strikt de hand werd gehouden aan het hofceremonieel.


  Maar wat de edellieden en hofdames echt uit het veld sloeg was de vaardigheid waarmee de koningin zich bediende van een wonderlijk voorwerp dat ze niet konden thuisbrengen.


  Alsof het om een relikwie ging had Catharina het tevoorschijn getoverd uit een heus kistje. Het betrof… een kleine vork met drie tanden.


  ‘Dit is de vork,’ zei ze, terwijl enkele hofdames nieuwsgierige kreetjes slaakten. Vervolgens zweeg de koningin. Als een bedreven redenaar liet ze de verrassing even in de lucht zweven alvorens haar uiteenzetting te beginnen. ‘Ik heb het passend geacht dit boeiende werktuig te introduceren op de tafels van Frankrijk. Het verscheen voor het eerst op de Venetiaanse dissen, dankzij kooplieden die het invoerden uit Constantinopel. Of u het nu gelooft of niet, dit buitengewoon praktische stukje gereedschap vervulde de hoofdrol in een beroemd schilderij waartoe mijn overgrootvader Lorenzo, bijgenaamd de Prachtlievende, heer van Florence, ooit opdracht gaf aan de vermaarde Florentijnse schilder Sandro Botticelli.’


  Er weerklonk een koor van verwonderde stemmen.


  ‘Om die reden,’ vervolgde Catharina, ‘leek het mij passend elke plaats aan tafel te voorzien van een vork. U zult zien dat u er met wat oefening reuze gemakkelijk vlees en groenten mee naar uw mond brengt.’ En met die woorden prikte Catharina haar exemplaar in een half artisjokhart.


  ‘Geweldig!’ riep Anne de Montmorency, die het voorbeeld van de koningin volgde en een stukje vlees aan zijn vork reeg. Met verrassend gemak bracht hij het naar zijn mond en terwijl hij zich die hap liet smaken prikte hij met een sierlijk gebaar een nieuw stukje aan zijn vork. ‘Madame la reine,’ zei hij, ‘ik moet zeggen dat u een heel bijzondere gave hebt wat de edele kookkunst betreft. Deze jonge gans met sinaasappel is als een zuchtje uit het paradijs.’


  Catharina glimlachte en weerde het compliment af met een grapje. ‘Zo nieuw kan de vork niet voor u zijn, Anne. Iedereen weet hoe vaardig u uw vijanden aan uw wapen prikt!’


  Die kwinkslag was raak en maakte dat Montmorency bulderde van het lachen. Alle andere gasten lachten mee.


  Ook de koning roemde de schitterende en zalige maaltijd omstandig en prees zichzelf gelukkig met zo’n gemalin – wat Diana van Poitiers, die naast hem zat, een blik vol wrok en afgunst ontlokte. Dat duurde maar heel even natuurlijk, maar lang genoeg om Catharina gelukkig te stemmen. Al wist ze bij voorbaat dat ze straks bij de voorstelling een nog beter resultaat zou behalen.


  Het middagmaal kabbelde voort met grapjes en vriendelijk gekeuvel totdat de maaltijd afgerond werd met fruit en andere desserts.


  


  De koning zat op de eerste rij tussen Catharina en Diana van Poitiers in. Achter hen de voornaamste edelen aan het hof.


  Toen Medea op het podium verscheen met haar lange, verwarde haar dat als een kluwen zwarte tentakels om haar hoofd deinde, en toen de barbaarse en verraden koningin met haar gescheurde kleren en griezelig lange nagels de goden bezwoer Creüsa, de dochter van Creon en de verloofde van haar beminde Jason, te zullen vermoorden, wierp Catharina van terzijde een blik naar Diana. Eindelijk kon zij eens met volle teugen genieten.


  Naast Catharina was alleen Diana voldoende ingevoerd in de toneelkunst om op te merken dat er een ander stuk werd opgevoerd. Nagenoeg geen enkele andere toeschouwer had iets in de gaten.


  En dat maakte Catharina’s listige streek er nog doeltreffender en wreder op. Het was haast als een tweespraak van zeer dichtbij tussen haar en Diana, een dialoog die het verstand en begrip van alle anderen ver te boven ging.


  Toen ze de stortvloed van vloeken en verwensingen van Medea in de richting van haar geliefde Jason hoorde was het gelaat van de favoriete van de koning inmiddels versteend. Diana vertrok geen spier maar Catharina kende haar goed genoeg om te weten dat madame de Brézé vanbinnen kookte van woede.


  Haar dunne lippen, meestal getuit tot een geringschattend en hooghartig pruilmondje, vormden nu bijna onmerkbaar een grimas waardoor haar mond deed denken aan een gemene snijwond.


  In haar binnenste vierde Catharina haar overwinning al. Terwijl de tragedie op het toneel zich verder ontwikkelde en het verhaal zich in al zijn gewelddadigheid ontvouwde, moest Diana zich wel almaar meer vereenzelvigen met Medea, met die koningin die alles had opgeofferd voor de man die ze aan haar zijde wilde en die haar op het laatst werd ontfutseld door een onervaren en dwaas wicht van wie ze zich tegen elke prijs zou ontdoen. En in die wraak ging ze zover dat ze Creüsa een bruidsjapon en een diadeem zond die beide waren vergiftigd en die de prinses onder helse pijnen van het leven beroofden.


  Nog voor de slotscène stond Diana, die het niet langer kon verdragen, zo bruusk op dat haar stoel omviel.


  Haar bloeddoorlopen ogen bliksemden richting de koningin. Catharina bleef haar strak aankijken. Doodstil werd het. Geen van beiden sprak een woord, maar iedereen was getuige van het schouwspel dat zich afspeelde.


  Zonder er nog iets aan toe te voegen liep Diana met onvaste tred weg. Verward en verbaasd over die woedende reactie stond de koning op om zijn maîtresse te volgen. Het publiek ging ook staan. De edelen begrepen niet waarom het toneelstuk die uitwerking had gehad. Een paar hofdames gaven fluisterend blijk van hun teleurstelling omdat de acteurs de voorstelling hadden gestaakt. Een paar heren meenden zich kritisch te mogen uitlaten over de opvoering, aangemoedigd door de overduidelijke weerzin en ontzetting van hun koning.


  Dat was het moment waarop in Catharina een al even onverhoedse als stekende pijn de overhand kreeg. Jazeker, ze had gewonnen. Maar ze had ook verloren. En hoe. Hendrik had geen moment geaarzeld om Diana te volgen, alle beleefdheidsregels ten spijt. En zodoende had hij haar, zijn echtgenote, diep vernederd.


  Dat was zeker niet de eerste keer, maar daarom niet minder pijnlijk. Sterker nog, het bevestigde alleen maar hoe belangrijk Diana voor Hendrik was. Belangrijker dan zijzelf ooit voor haar man zou zijn.


  Ze dwong zichzelf niet te huilen, want dat kon ze zich nu niet veroorloven. Later zou ze in de beslotenheid van haar vertrekken tijd genoeg hebben om haar tranen de vrije loop te laten, maar nu mocht ze niets laten blijken. Daarom gaf ze geen duimbreed toe aan haar gevoelens van woede en pijn. Met een uitgestreken gezicht trotseerde ze de heimelijke blikken van Anne de Montmorency, die haar onderzoekend gadesloeg in de hoop angst en onzekerheid in haar te ontwaren.


  Wat hij zag was slechts gedecideerde berusting. Dat was het beeld dat Catharina zou hooghouden, in elk geval zolang de zaken niet veranderden. Montmorency begreep dat meteen en wendde zijn blik weer naar het podium.


  Zonder er nog iets aan toe te voegen vertrok Catharina, de hovelingen in de feestzaal achterlatend.

  


  1 De Mugello is een bergachtige streek ten noorden van Florence waar de Medici tal van buitenverblijven hadden. Van oudsher is de Mugello bekend om zijn gevarieerde en originele keuken.
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  De vijzel van de duivel


  


  


  Het gelaat van Michel de Nostredame vertelde altijd alles.


  Wat hij niet zei was op te maken uit zijn oogopslag.


  Catharina voelde dat ze beefde in zijn bijzijn. Ze had het gevoel dat ze er niet klaar voor was om kennis te nemen van zijn profetieën. En toch werd ze verteerd door een tomeloos verlangen om te weten wat de toekomst zou brengen. Worstelend tussen hoop en vrees leed haar verstand haast schipbreuk.


  Zodra ze het oude bouwvallige huis binnenging dat verrees aan de rand van het woud, dat godvergeten oord waar Nostradamus haar op gezette tijden ontmoette om haar in te lichten over zijn visioenen, belandde Catharina in een amper te omschrijven sfeer.


  Die nacht werd ze een lichte rozengeur gewaar, een aanvankelijk zoet parfum dat echter een onaangename grondnoot verhulde: een lucht van verrotting, alsof de duivel in zijn vijzel zwavel door bloemblaadjes had gestampt.


  Ze zag het vuur in de haard: de oranje vlammen knetterden en leken zelfs heel even te loeien toen bij het openen van de deur de ijzige wind het vertrek binnendrong.


  Maar dat was niet wat de nieuwsgierigheid van Catharina wekte. Dat was de spiegel die zich op onverklaarbare wijze boven de haard bevond. Het was de spiegel die Nostradamus had gebruikt tijdens zijn laatste bezoek.


  Ook die nacht waren de hoeken ervan besmeurd met bloed.


  Catharina kon een huivering niet onderdrukken.


  De kamer was verder leeg. Iemand moest de tafel en de rest van de inrichting hebben weggehaald. De houten cirkel was daardoor nog beter zichtbaar en stak duidelijk af tegen de donkere planken van de vloer.


  In het midden van die dubbele concentrische cirkel stond Michel de Nostredame. Volledig in het zwart gekleed, met zijn lange gevorkte baard, groette hij de koningin met een knikje.


  Hij wees haar de spiegel aan.


  Catharina keek naar het gladde, doorzichtige oppervlak en wachtte.


  Michel de Nostredame zuchtte. ‘Ik heb u laten roepen op dit nachtelijk uur omdat ik in de spiegel heb gelezen wat ik vreesde en ik wilde geen moment wachten om… Ik kon niet…’ Heel even leek de grote astroloog te aarzelen, te zoeken naar de meest gepaste uitdrukking. Dat op zich al joeg de koningin angst aan, want ze wist heel goed dat Nostradamus nooit verlegen zat om de woorden die hij moest zeggen.


  In een vlaag van nieuwsgierigheid vermengd met vertwijfeling drong Catharina aan: ‘Alstublieft, Michel, vertelt u mij de waarheid. Wees niet bevreesd. Wat u mij hebt te vertellen zal ik het hoofd wel kunnen bieden.’


  ‘Majesteit, oordeelt u zelf.’


  Daarop begon Nostradamus een litanie te prevelen waarvan Catharina in het begin de betekenis niet begreep.


  Op zeker moment besefte ze dat hij met zijn woorden de engel Anaël aanriep. De stem van de astroloog was aanvankelijk gedempt en laag van toon, bijna een brom, maar werd allengs helderder en krachtiger. En naarmate die eentonige dreun luider ging klinken, verloor Catharina steeds meer haar werkelijkheidszin.


  De wierookdampen, de woorden die de diepe stem deed weerklinken, het bloed dat aan de hoeken van de spiegel leek te stollen tot de letters van vier namen… En dan dat doorzichtige en volmaakt gladde oppervlak… Heel groot was het, zo groot dat ze het gevoel kreeg dat die spiegel zich nog verder verwijdde, zo ver dat haar gezicht erin zou worden verzwolgen. En toen zag Catharina de ziener verdwijnen.


  Op zijn plaats verscheen een engel en meteen daarna een leeuw met volle, glanzende manen en trillende spieren. Een slagveld bezaaid met doden badend in het bloed. Daarna zag Catharina de leeuw achter de vergulde stangen van een kooi. Op het laatst leek iets de ogen van het dier te doorboren, waarna het levenloos op de grond bleef liggen.


  Op dat moment verdween het visioen. Het vergruisde als het ware, alsof de spiegel in duizend stukjes werd stukgeslagen.


  De betovering of zinsbegoocheling, of wat het ook was, leek opeens verbroken. Met een schelle flakkering laaide het vuur hoog op in de haard. De vlammen rekten zich uit tot brandende tongen om vervolgens in een ommezien te veranderen in as en kool. Het was bijna alsof een reus het vuur met één ijzige ademstoot had gedoofd.


  Het licht werd zwakker. De openbaring had ook de toortsen getemd. Het vertrek hulde zich in het halfdonker.


  De stem van Nostradamus leek te weerklinken uit de diepste rotsspleten van de aarde. ‘De jonge leeuw zal de oude overwinnen. Op het oorlogsveld in een individueel duel. Hij zal hem de ogen in een gouden kooi uitsteken. Bij het derde treffen. Hij sterft vervolgens een vreselijke dood,’ reciteerde hij.


  Catharina voelde een steek in haar hart, waarna het lemmet van een mes het in tweeën leek te delen. De adem stokte in haar keel.


  De woorden die Nostradamus had uitgesproken begreep ze niet, maar het effect van die profetie vervulde haar van een onbestemd, maar gruwelijk voorgevoel dat haar deed wankelen. Haar pijn en verdriet waren zo diep dat ze zich afvroeg of ze deze nacht ooit zou overleven.


  ‘Hendrik zult u moeten beschermen: hij is de leeuw die zegeviert op het slagveld, maar hij dient beducht te zijn voor duels in afgesloten ruimten. Waak over de koning, of hij zal sterven met zijn ogen doorboord. Vandaag heb ik zijn einde gezien.’


  Catharina stond op het punt flauw te vallen.


  Het bloed trok weg uit haar gezicht. Doodsbleek werd ze en om haar heen werd alles wazig.


  Ze hoorde niets meer.


  Ergens weerklonk de stem van Raymond de Polignac. Het was alsof hij mijlenver verwijderd was. Maar hij had haar stevig vast in zijn sterke armen en wiegde haar zachtjes.


  Toen werd het donker.


  September 1552
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  De laatste zomerdagen


  


  


  Het waren de laatste zomerse dagen.


  Fontainebleau straalde in de warme kleuren van september. Lichtvlekjes schitterden als parels in het heldere water van de grote vijver. De tuin hulde zich in intense, bijna verblindende tinten groen. De hemel was het zuiverste azuurblauw en leek tal van beloften en hoopvolle berichten in petto te hebben.


  Het was een moeilijke zomer geweest, want Catharina had hem doorgebracht in eenzaamheid, met haar kinderen als enige troost. Hendrik was naar het slagveld getrokken. Voor de zoveelste keer. Polignac was bij hem. Op dat moment waren ze bezig de stellingen in het noorden te consolideren. Een paar maanden eerder nog maar, op paaszondag, had Hendrik gezegevierd in Metz, zonder ook maar één schot te lossen. Eerder waren ook Nancy en Toul al gevallen. En hetzelfde was gebeurd met Verdun. Het brein achter die zeges was Frans van Guise geweest, inmiddels dé held van de Fransen en beschermeling van Diana.


  En dus ook van Hendrik.


  Catharina zuchtte. Haar blik dwaalde over de tuinen van Fontainebleau. Het was Frans I geweest die dat wonderschone geheel had uitgedacht en met plezier had hij haar betrokken bij de aanleg.


  Ze miste hem.


  Met haar kinderen was ze aan het ontbijten in het paviljoen midden in de karpervijver. Met weinig succes probeerde ze de kleintjes met een vork te leren eten. Precies zoals ze dat een tijd geleden en met meer resultaat het hele hof had voorgedaan.


  Frans I had het paviljoen laten bouwen voor de boottochtjes en natuurlijk voor de ochtend- en middagmaaltijden. Omringd door de vloeibare magie van het water had hij daar in gezelschap plezierige momenten willen beleven.


  Het uitzicht was schitterend.


  Ook Diana zat bij hen. Zij hield gedreven en bekwaam toezicht op de opvoeding van de kinderen van het vorstenpaar.


  Catharina vond het verschrikkelijk dat die vrouw haar altijd voor de voeten liep maar kon dat niet verhinderen.


  Na de dood van Frans was de macht van Diana op bijna niet te beschrijven wijze gegroeid. Niet alleen was zij de maîtresse en titre van de nieuwe koning, niet alleen wist zij zich verzekerd van een jaargeld en andere opbrengsten om van te duizelen, niet alleen bepaalde zij de hoofdlijnen en aandachtspunten van het regeerbeleid, maar ook was het haar missie om Catharina tegen elke prijs onder controle te houden, zelfs door invloed uit te oefenen op de band tussen haar en haar kinderen.


  Ontelbare keren had Catharina overwogen in verzet te komen, maar steeds had ze daar weer van afgezien. Soms had ze de inmenging van haar rivale aanvaard, soms had ze er ook onder geleden.


  In de laatste twee jaar had Diana zich trouwens zorgzaam en voorkomend getoond jegens haar en had ze haar best gedaan een soort stilzwijgende driehoeksrelatie op te bouwen. En wel zo dat zij, Hendrik en Catharina, via toegevingen en gunsten over en weer, elkaar konden beschermen en naast elkaar konden leven, teneinde de absolute macht in handen te houden en iedereen daarvan uit te sluiten behalve de Guises en Anne de Montmorency.


  De ironie van het lot wilde dat haar kille en meedogenloze manier van doen had plaatsgemaakt voor een onverwachte en onverklaarbare vriendelijkheid jegens Catharina’s kinderen. Diana nota bene, die nooit moeder was geweest en de naam had een vrouw van ijs te zijn.


  Catharina keek naar haar terwijl ze de kleine Frans hielp netjes aan tafel te zitten. De koningin hechtte zeer aan etiquette en dat gold voor Diana evenzeer.


  Frans was een jongetje met grote, droevige ogen. Zijn gezondheid was zwak en hij had een stug karakter. Met zijn bleke huid en korte blonde haar en vooral ook vanwege zijn tengere verschijning maakte hij een ziekelijke indruk. Geen kans liet hij echter onbenut om gemene streken uit te halen bij zijn zussen. Nog maar een maand geleden had hij de donkere vlechten van Elisabeth in brand gestoken, die juist zo prachtig was met haar lange en stevige lokken. Ondanks die rotstreek van haar broer groeide haar haar weer lustig, dikker nog dan voorheen.


  Frans in het gareel houden was een hele opgave. Diana pakte dat op haar eigen manier aan.


  ‘Hoogheid,’ zei ze tegen hem, ‘uw opvoeding laat heus te wensen over.’ Daarbij keek ze hem somber aan en trok ze een stuurs gezicht alsof er geen hoop meer voor hem was.


  Frans staarde haar onthutst aan. Zijn ogen verrieden iets van spijt, teleurstelling misschien.


  ‘Echt?’ vroeg hij, terwijl hij zich meteen van zijn braafste kant liet zien.


  ‘Durft u me dat nog te vragen? Kijk eens wat u met die brioche heeft gedaan!’


  In andere omstandigheden zou Frans zijn uitgebarsten in een van zijn typische schaterbuien, maar nu deed hij er het zwijgen toe.


  Elisabeth kon echter haar lachen nauwelijks inhouden. ‘Frans, je mond is helemaal vies!’ gierde ze. Ze kon er met haar verstand niet bij hoe haar broer er zo’n smeerboel van had kunnen maken. Zijn mond zat werkelijk ónder de suiker en marmelade.


  ‘Vooruit, prins, zo kunt u zich onmogelijk vertonen. Wat zou uw vader niet zeggen als hij u zo zag?’ Diana wist precies hoe en waar ze Frans kon raken, wat zijn zwakheden waren. En daarbij gedroeg ze zich alsof zijn moeder er niet bij was, alsof zijzelf de koningin van Frankrijk was.


  Het jongetje had grenzeloos veel bewondering voor zijn vader. Daarom hadden die woorden veel meer effect op hem dan een draai om de oren.


  Catharina keek naar haar zoon terwijl hij een servet pakte. Vrij gericht ging hij daarmee aan de slag en op het laatst was zijn gezicht inderdaad weer schoon. Vervolgens keek het ventje woest naar Elisabeth omdat ze het had gewaagd hem uit te lachen.


  Die poging zijn zus bang te maken ontging Catharina niet. ‘Frans, ik waarschuw je! Waag het niet je zus pijn te doen als ik een keer niet in de buurt ben. Want reken erop dat ik dat niet door de vingers zal zien,’ bezwoer ze hem.


  De koningin had de kleine Karel op de arm, die naar haar keek met grote ogen en een ondeugende glimlach. Hij liet een boertje en gaf kwijlend wat melk op. Die grote donkere kijkers hielden de blik van zijn moeder vast en leken alleen voor haar te glinsteren.


  Midden op de tafel had madame Antinori een bloemstuk neergezet met prachtige dahlia’s omgeven door kroontjes van witte en rode bessen. Ondanks alle inspanningen was het sneeuwwitte tafelkleed van Vlaams linnen een slagveld geworden, dankzij de ijver van kleine Frans die had gezorgd voor een enorme janboel van korstjes, kruimels, jam en slagroom.


  Maar na het standje van Diana leek Frans nog steeds ongerust.


  En dat ergerde Catharina. Omdat het haar met de neus op de feiten drukte: haar zoon erkende in Diana een vrouw met gezag. Hij was niet de enige, eerlijk gezegd, maar dat maakte de pijn er niet minder stekend om. De hertogin van Valentinois slaagde er wel in hem zijn fatsoen te laten houden.


  Hertogin. Hendrik had haar die titel toegekend en haar het mooiste van alle kastelen geschonken: Chenonceau. Wat een belediging was dat voor zijn gemalin geweest.


  Catharina wendde haar blik af, terwijl Diana triomfantelijk naar haar glimlachte zonder een woord te zeggen.


  Op dat moment verlangde ze vreselijk naar Hendrik. Ze hoopte dat hij snel terugkeerde. Maar als dat gebeurde zou hij vooral komen om Diana te zien. Dat wist ze wel. Naderhand zou hij haar vast wel even bezoeken. Ze hoopte maar dat hij veilig was. Hij was een groot soldaat, maar toch maakte ze zich altijd zorgen om hem.


  Precies op dat moment had ze opeens het gevoel dat ze stikte. Ondanks alle ruimte beklemde het paviljoen haar plotseling. Voor de zoveelste keer moest ze terugdenken aan de profetie van Nostradamus.


  Heel even duurde het maar en daarna had ze zichzelf meteen weer in de hand. Stilletjes bad ze dat Raymond de Polignac de koning zou beschermen.


  Madame Antinori leek het moeilijke moment van de koningin op te merken. ‘Alles in orde, madame la reine?’


  Catharina knikte. Ze was niet van plan Diana het plezier te gunnen om haar van slag te zien. Dat gebeurde al vaak genoeg. Ze probeerde zich sterk te houden.


  ‘Een stukje pruimtentaart, Claudia?’ vroeg ze terwijl ze naar het andere kleine meisje keek dat met haar zusje naar het water van het meer zat te kijken.


  ‘Graag, mama,’ antwoordde het kind. Haar haar was lichter en minder dik dan dat van Elisabeth en haar gezichtje was veel ronder. Ze droeg een prachtig jurkje van licht linnen.


  Catharina aaide het kleine meisje over haar bol.


  Elisabeth kwam naar haar toe. ‘Mama,’ vroeg ze, ‘mag ik broertje heel even vasthouden?’ Terwijl ze dat vroeg keek ze haar moeder met haar grote bruine ogen aan. Het was zo’n schat van een meisje. Natuurlijk mocht ze de kleine Karel even op schoot nemen. En zodra ze hem vast had kirde het ventje tevreden.


  Terwijl hij bij zijn grote zus op schoot zat, gaf Claudia hem een kus op zijn voorhoofd. ‘Op een dag zul jij koning zijn, Karel,’ zei ze tegen het ventje.


  Frans keek haar aan alsof ze hartgrondig had gevloekt.


  ‘Hoe durf je?’ brulde hij. ‘Ik heb het recht op de troon als onze vader er niet meer is. Heb je dat begrepen?’ En terwijl hij dat zei stond hij op van tafel en vloog hij op zijn zus af om haar het paviljoen uit te duwen.


  ‘Frans!’ riep Catharina.


  Maar Frans luisterde niet. Hij had Claudia bij de keel gepakt en dreigde haar in het meer te laten vallen. Blind van woede was hij. ‘Neem terug wat je daarnet zei!’


  ‘Frans!’ Catharina zag dat Diana geen vin verroerde. Ze haatte die vrouw nog erger. De woede die haar bekroop was zo hevig dat ze het mens wel kon verdrinken. Ze zag dat madame Antinori te ver weg was. Zo snel als ze kon stond ze op ondanks de rokken die haar hinderden. Ze moest voorkomen dat haar zoon iets vreselijks zou doen.


  Frans had zijn hand opgeheven en stond op het punt Claudia te slaan. Elisabeth keek toe met verschrikte ogen.


  Catharina tilde haar rokken op en wierp zich op haar zoon. Net op tijd om hem tegen te houden. Ze greep hem bij zijn arm voordat hij Claudia kon raken.


  ‘Hoe haal je het in je hoofd?’ brieste ze. ‘Durf je wel tegen je kleine zus? Een kind van vier? Schaam je!’


  Frans keek haar aan met zijn ogen vol haat. Met een ruk trok ze hem bij Claudia vandaan, waarna ze haar dochter tegen zich aan drukte terwijl het meisje in tranen uitbarstte.


  En toen, bijna alsof ze haar woorden bewust kracht bijzette, keek de kleine prinses eerst naar haar broer en toen naar Diana. ‘Op een dag zal Karel koning zijn, of je dat nu leuk vindt of niet.’


  Iedereen was met stomheid geslagen door die woorden.


  In haar hart was Catharina bang, maar tegelijkertijd welde er in haar een diepe, tomeloze blijdschap op.


  Zielsveel hield ze van haar kinderen. Zonder uitzonderingen. Maar Frans begon een kleine marionet in de handen van Diana te worden, precies zoals Hendrik. En dat gegeven, dat zo onbetwistbaar was en er zo duimendik op lag, deed haar oprecht pijn.


  Die kleine daad van verzet van Claudia, hoe onheilspellend en onverklaarbaar ook, had de koningin van kracht vervuld, alsof ze er via de woorden van het kind in was geslaagd haar eigen frustratie even de vrije loop te geven.


  Ze wilde natuurlijk niet dat Karel zou regeren, want dat kon alleen als Frans kwam te overlijden. En die ondraaglijke gedachte joeg haar de stuipen op het lijf.


  Maar ze was er vrij zeker van dat Karel in een andere wereld een betere vorst zou zijn geweest dan haar echtgenoot in deze wereld.
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  Een brief uit Metz


  


  


  Wanhopig perste Catharina. Maar het kind weigerde ter wereld te komen. Ze kon amper ademhalen en baadde in het zweet.


  Nooit eerder had ze tijdens een zwangerschap zo vreselijk moeten afzien. Opgezwollen en reusachtig voelde ze zich. En lelijk. Monsterlijk zelfs. Een kolossaal vrouwmens was ze, een weerzinwekkende kathedraal van vlees.


  De handen van madame Gondi zaten onder het bloed. Ze smeekte haar meesteres diep in te ademen en te persen met alle kracht die ze in haar lichaam had. Het gebrul uit Catharina’s keel had niets menselijks meer.


  De koningin vreesde te bezwijken onder de gruwelijke pijnen. Op het gezicht van madame Gondi las ze oprechte ongerustheid. Tijdens eerdere bevallingen was ze er altijd in geslaagd kalm te blijven, ook in de hachelijkste situaties. Maar ditmaal was het anders. Er liep iets volkomen mis. En dat voelde Catharina in zich gebeuren. Het was alsof er een leven in haar was gegroeid met als enig doel haar van binnenuit te verslinden.


  Ze probeerde iets te zeggen maar slaagde daar niet in.


  Een zoveelste vlijmscherpe steek ontlokte haar een rauwe schreeuw, het radeloze krijsen van een gewond dier. Zonder er erg in te hebben lag ze weer te snikken. Daaronder, tussen haar benen, brandde en schrijnde het onverdraaglijk. Alsof iemand ter hoogte van de nieren withete messen in haar onderrug stak.


  ‘Nog heel even volhouden,’ prevelde madame Gondi voortdurend op dezelfde toon. Inmiddels vreesde Catharina dat haar hofdame dat alleen zei omdat ze geen idee had wat ze anders moest zeggen. Misschien dat ze hoopte dat die woorden een zekere bezwerende uitwerking zouden hebben.


  Opnieuw perste ze. Met al haar kracht.


  ‘Ik zie het komen, Majesteit!’ riep madame Gondi. Catharina kon niet uitmaken of de uitdrukking op het gezicht van haar eerste kamenierster er een van blijdschap of afgrijzen was. ‘Ga door, Hoogheid, houd vol. We zijn er bijna!’


  Catharina spande zich in om te blijven persen en deed daarbij een beroep op haar allerlaatste krachten. De pijn was niet meer vol te houden. Het was alsof het kind in haar gevangenzat, alsof het niet naar buiten wilde komen.


  Op het laatst, toen alles verloren leek, zag ze dat madame Gondi beide handen uitstrekte tussen haar benen.


  Toen ze het bebloede kind optilde slaakte de vrouw een ijzingwekkende gil.


  Met het gevoel dat de bevalling haar flanken had opengespleten, sloeg Catharina haar ogen op.


  Wat ze zag was afgrijselijk.


  


  Met een schok werd Catharina wakker, badend in het zweet. In haar leunstoel was ze in slaap gevallen. Als een bezetene ging haar hart tekeer. Was het echt een nachtmerrie geweest? Haar blik dwaalde door de salon en toen ze de schrijftafel zag met daarop enkele verzegelde enveloppen, herinnerde ze het zich weer.


  Madame Antinori had haar een paar brieven bezorgd. Er zat er geen tussen van Hendrik.


  De ontgoocheling had haar afgemat. Ze voelde zich zwak. Vandaar ook dat ze was ingedommeld terwijl de zonnestralen door de fijne gordijnen binnenvielen in een vergulde golf licht. De slaap had de rest gedaan.


  Ze was nog ondersteboven van haar gruwelijke droom.


  Hoewel ze de herinnering eraan snel probeerde te vergeten had de droom postgevat in haar hoofd. Tevergeefs probeerde ze de gruwelbeelden te verjagen van het verschrikkelijke kind dat uit haar schoot was geboren. Ze was zwanger.


  Alweer.


  Ze kon niet meer.


  Natuurlijk was ze blij dat ze kinderen op de wereld kon zetten. Maar tegelijkertijd vond ze het vreselijk haar lichaam te zien opzwellen, te zien hoe het voller en voller werd waardoor ze nog lelijker leek dan ze zich al voelde. Ze kon wel janken.


  De laatste jaren sleepte ze zich van de ene naar de andere zwangerschap en kon ze zich niet of nauwelijks bezighouden met staatszaken. Het aantal dagen dat ze de afgelopen acht jaar het bed had moeten houden kon ze niet meer tellen.


  Eén troost was de gedachte dat Diana oud werd en dat ze vroeg of laat revanche zou kunnen nemen op de maîtresse – de favoriete – van haar man. Ondanks alles hield ze nog van Hendrik, ook al was hij een marionet die zich nergens van bewust leek in de handen van die boosaardige vrouw zonder de geringste scrupules, die alleen kon denken aan macht, aan heersen. Zo verleid en gevleid door die krachten was dat mens dat ze ook voorgoed had afgezien van het moederschap.


  Diana had van haar lichaam een wapen gemaakt: om de koning te verleiden en om via haar vrouwelijkheid de luister van diens heerschappij te verpersoonlijken. Om te genieten van de vruchten van de buitengewone rijkdom die ze in al die jaren had verzameld had ze haar rondingen omgevormd tot een onneembare vesting.


  Aan niemand anders dan de koning gaf ze zichzelf. Minnaars noch vrienden had ze. Met haar koele schoonheid, die tegelijkertijd werd bewonderd en gevreesd, straalde ze een ongenaakbaarheid uit die haar de reputatie van bekoorlijkste en machtigste vrouw van Frankrijk had bezorgd.


  Catharina zou haar de ogen willen uitkrabben als dat had gekund. Maar op de een of andere manier was ze gebonden aan Diana, want die was erin geslaagd de dauphine te betrekken in een stilzwijgend pact. Zolang zij de favoriete van Hendrik was zou niemand Catharina ooit ook maar een haar krenken. Diana stond paraat om haar te beschermen als stille medeplichtige aan de ménage à trois die ze had kunnen creëren.


  Catharina kon een bittere oprisping niet onderdrukken; ze walgde van zichzelf.


  De koningin stond op uit haar fauteuil en liep naar de schrijftafel.


  Ze wierp een blik op de brieven die ze niet had geopend. Toen ze het stapeltje snel doornam werd haar aandacht getrokken door een envelop met het zegel van de piekeniers des konings. Haar naam stond er in een ordelijk, zelfs sierlijk handschrift op.


  De envelop had ze amper opengesneden of Catharina was al verdiept in de brief.


  


  Majesteit,


  


  Ik schrijf u deze brief terwijl het leger van keizer Karel kanonnen en troepen, tenten en barricades in gereedheid brengt om Metz te belegeren.


  Laat mij u er allereerst van verzekeren dat ik me op elk ogenblik van de dag aan de zijde van de koning bevind en hem geen moment alleen laat. Precies zoals u me hebt bevolen. Zijne Majesteit verkeert in uitstekende vorm, het moreel is hoog en hij heeft er alle vertrouwen in de stad te kunnen houden.


  Een dergelijk feit zou zonder precedent zijn en zou voor de Fransen de weg effenen naar Hoog-Duitsland en dus naar de Nederlanden, een opmars die een zware slag voor de macht van de keizer zou betekenen. Om maar te zwijgen van de dreiging die ervan uitgaat voor Thionville en Luxemburg.


  Enfin, zonder u met verdere bijzonderheden te vervelen, moge het volstaan u te laten weten dat de zeggenschap behouden in de vestingstad Metz een doelstelling van het opperste strategische belang is. Maar de werkelijke reden dat ik u schrijf, Hoogheid, is een andere.


  Ik acht me geroepen u in te lichten over hetgeen mijn ogen dezer dagen zien. De koning heeft namelijk besloten de verdediging van de stad toe te vertrouwen aan Frans van Lotharingen, de tweede hertog van Guise.


  Waarom ik u over een dergelijk feit schrijf, Hoogheid? Wat deze aangelegenheid zo bijzonder belangrijk maakt dat ze zo’n lange en beslist vervelende brief mijnerzijds verdient? Dat is snel uitgelegd.


  Laat mij eerst met nadruk vooropstellen dat ik de krijgskundige talenten van de hertog van Guise beslist niet in twijfel trek. Niettemin voorzie ik nu al het gevaar dat gepaard gaat met het toekennen van zo veel macht aan een dergelijke man.


  Het spijt me te moeten stellen dat dit de eerste stap is om het gezag van de connétable aan banden te leggen en te beperken. Anne de Montmorency is een voortreffelijke krijgsheer en een behendige politicus, maar het is glashelder dat Diana van Poitiers voornemens is hem via de koning stukje bij beetje te verwijderen uit de kringen van de macht en hem te vervangen door de jonge en gretige hertog van Guise.


  Veel kwaad zou daar in principe niet in schuilen. Ware het niet dat Guise een volstrekt gewetenloze man is en getuigt van een ongekend bloeddorstige wreedheid.


  Dezer dagen heeft hij bijvoorbeeld vijf hele stadswijken verwoest om vervolgens maar liefst veertig kerken en kathedralen in brand te steken. Metz heeft hij omgevormd tot een vlakte van puin en as.


  Begrijpt u mij niet verkeerd, Hoogheid: in een dergelijke situatie zijn dat noodzakelijke maatregelen, zeker ook als men de belegering wil doorstaan waaraan Metz straks wordt onderworpen.


  Wat mij echter dodelijk verontrust is de manier waaróp deze maatregelen zijn getroffen. Het woord ‘dodelijk’ gebruik ik niet zomaar. Onschuldige mensen zijn vermoord en vrouwen zijn verkracht. En wat het nog erger maakt, is de godsdienstige geestdrijverij die Guise bij dat geweld aan de dag legt. Ik heb in zijn ogen werkelijk de waanzin zien flakkeren. Hij genoot er steeds oprecht van wanneer een protestantse kerk met de grond gelijk werd gemaakt of aan het vuur ten prooi viel.


  Een man als Guise is niet van plan te stoppen. Ik heb haarfijn door dat hij deze eerste missie ziet als de eerste stap in een zorgvuldig voorbereide gooi naar de macht. Jazeker, het is denkbaar dat keizer Karel het pleit wint, ook al wens ik dat ons Frankrijk niet toe. Maar ik huiver bij de gedachte aan wat Guise allemaal in de zin heeft als hij zegeviert…


  Onze koning, een moedig en rechtvaardig man, is zoals alle anderen ten prooi gevallen aan de charmes van de hertog.


  Madame la reine, ik besef terdege dat wat ik u vertel niet alleen onplezierig maar voor mij zelfs gevaarlijk is. Anderzijds hebt u altijd oprechtheid en trouw van mij verlangd, en daarvan geef ik ook ditmaal blijk.


  Hoe het ook zij, weldra zal de koning terugkeren naar het hof en dan zult u persoonlijk kunnen nagaan hetgeen ik vertel.


  Ik hechtte er evenwel grote waarde aan u gerust te stellen omtrent de gezondheid van uw gemaal en u te waarschuwen voor lieden die u in de toekomst in moeilijkheden zouden kunnen brengen.


  Ik was van mening dat inlichtingen als deze geen uitstel duldden.


  Ik sta paraat om te gehoorzamen aan al uw wensen en bevelen.


  


  Voor altijd uw dienaar,


  Raymond de Polignac


  Algemeen bevelhebber van ’s konings piekeniers


  


  Catharina was geschokt toen ze de brief had gelezen. Had Diana dan zoveel macht naar zich toe getrokken? Was Hendrik dan niet in staat om op enigerlei wijze haar zeggenschap en keuzes in te dammen? In hemelsnaam! Als de zaken er werkelijk zo voorstonden was Frankrijk verloren.


  Natuurlijk hoopte ze dat ze zich vergiste, dat Raymond de Polignac de zaken had overdreven om er zeker van te zijn dat zij de situatie niet zou onderschatten.


  Maar in haar binnenste voelde Catharina wel dat dat niet het geval was. In het geheel niet. De ster van mevrouw van Brézé schitterde hoog aan het firmament van Frankrijk.


  Plechtig beloofde ze zichzelf alles in het werk te stellen om die ster zo te doen verbleken dat hij weldra niet zichtbaar meer zou zijn.


  April 1558
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  De Notre-Dame


  


  


  Onder triomfbogen door en via schitterend aangelegde plantsoenen was het echtpaar gearriveerd bij de Notre-Dame. Catharina had alles in het werk gesteld om het allermooiste feest van Frankrijk te organiseren.


  Begeleid door veertig ruiters in livrei waren Maria Stuart, koningin van Schotland, en Frans II, dauphin van Frankrijk, gearriveerd op het plein voor de Notre-Dame waar een juichende menigte hen verwelkomde. Pages en narren voerden een dans op alsof er een meeslepend dorpsfeest gaande was, waardoor het volk zich nog nauwer betrokken voelde, nog geestdriftiger aan de festiviteiten deelnam, de toekomstige koning nog vrolijker bejubelde.


  Voorafgegaan door muzikanten had het bruidspaar de kathedraal betreden nadat het een reusachtig open paviljoen had doorkruist dat met ongekende pracht en praal was versierd en was voorzien van gordijnen in blauwe Cypriotische zijde met daarop de gouden lelies van Frankrijk geborduurd.


  Nadat ze het hele middenschip hadden doorlopen waren Maria en Frans neergeknield voor het hoofdaltaar. De sleep van de koningin van Schotland bedekte minstens twintig el van de marmeren vloer.


  De Notre-Dame fonkelde in veelkleurige lichtstralen die binnenvielen door de gotische glas-in-loodramen.


  Oneindig hoog leken de beuken van de kathedraal. Tussen de luisterrijke, slanke zuilen hield heel Parijs de adem in terwijl de kardinaal van Lotharingen voorging in de huwelijksplechtigheid.


  Op een afstandje van de voorste kerkbanken sloeg Raymond de Polignac het schouwspel van terzijde gade, precies zoals hij dat twintig jaar eerder in Lyon ook had gedaan.


  Maar het was nu allemaal volkomen anders.


  Mettertijd was zijn snor witte plukjes gaan vertonen, terwijl er ook in zijn donkerbruine haardos zilveren streepjes waren te bespeuren. Verder zou men zeggen dat de tand des tijds geen vat op hem had gekregen: sterk en pezig van gestalte, levendige oogopslag, onberispelijk gekleed in militair tenue.


  Maar in die twee decennia had hij niet alleen de roes beleefd van het opstijgen tot de top van de legerhiërarchie maar ook de bitterheid van het ontslag na de historische nederlaag bij Saint-Quentin. De bevelhebber daar, Anne de Montmorency, was zelfs als gevangene beland in Gent met zijn vier zonen en was plotsklaps tegen wil en dank de hoofdpersoon geworden van een van de zwartste bladzijden van de Franse krijgsgeschiedenis.


  Polignac had aan zijn zijde gestreden en verloren. Maar voor hem waren de zaken niet al te slecht verlopen. Na die episode was hij geworden wat hij in grote lijnen al lange tijd was: een lijfwacht, een soldaat in dienst van de koningin. Hendrik had geen moment getwijfeld en hem weggestuurd. Al een tijdje had Hendrik hem belet hem zoals in het verleden te vergezellen, omdat de koning vreesde dat Catharina via Polignac op de hoogte werd gehouden van zijn plannen en die van Diana.


  De nederlaag van Saint-Quentin was het perfecte excuus geweest voor dat afscheid. En zo werd die ook gebruikt. Polignac was niet langer algemeen bevelhebber van de piekeniers des konings, maar een eenvoudige lijfwacht van de vorstin. Inmiddels had zij hem voor zijn diensten beloond met een klein graafschap in Picardië, een titel en een fatsoenlijk jaargeld van tienduizend kronen.


  Welbeschouwd had de oude soldaat geen klagen.


  Polignac keek naar de jonge Maria Stuart, koningin van Schotland en nu dauphine van Frankrijk. Ze had een sneeuwwitte huid en lang blond haar. Haar ogen lagen diep en waren donkerder dan wilde honing. In haar ivoorkleurige japon was ze adembenemend knap. Haar majesteitelijk gewelfde hals was gesierd met juwelen die uitbundiger schitterden dan ooit was vertoond. Naast haar aan de voet van het altaar geknield maakte Frans een armzalige indruk. Hij was een paar jaar jonger dan zij. Met zijn kostuum van roze satijn, afgezet met kostbaar kantwerk, was hij eerder een karikatuur van een man. Mager en zwak was hij, zijn wangen ingevallen. De koning en vooral de hertog van Guise hadden het tijdstip van de plechtigheid zoveel mogelijk vervroegd omdat ze vreesden voor zijn gezondheid.


  Polignac slaakte een onhoorbare zucht. Maria was als een verblindend licht. Op de eerste rij achter haar vormden vier Schotse hofdames de natuurlijke kroon van een bloem van weergaloze schoonheid: Maria Fleming, Maria Beaton, Maria Livingston en Maria Seton. Even verderop waakte de commandant van de wacht, Montgomery, als een duistere onheilsbrenger over het prachtige schouwspel.


  Vervolgens vestigde Polignac zijn blik op de koning en Diana, schitterend in haar azuurblauwe gewaad bezet met parels en diamanten. Wel was ze tegenwoordig genoodzaakt om onder een dikke poederlaag de meedogenloze rimpeltjes te verbergen die zich als een spinnenweb vertakten op haar vermoeide, door de macht verteerde gezicht. Een masker van jeugdigheid dat in de ogen van Polignac iets pathetisch had, hoe vaardig en nauwkeurig het ook was aangebracht.


  Omringd door haar kinderen pronkte Catharina met een lange japon in een tamelijk donkere tint blauw. De kleine Italiaanse wachtte nog altijd, dacht Raymond. Geduldig en vastberaden wachtte ze het ogenblik af waarop zij eindelijk zou heersen over dat koninkrijk. De behaalde successen in de loop van die rampzalige oorlog – die was uitgemond in een vrede die eerder smaakte naar een nederlaag – hadden gezorgd voor een toenadering tussen Frans van Guise en de koningin, die van haar echtgenoot had geëist het conflict aan te gaan met koning Filips van Spanje, in het wanhopige verlangen dat hij Italië en haar Florence zou heroveren.


  Zo was het niet gelopen, juist vanwege de verschrikkelijke nederlaag die Montmorency bij Saint-Quentin had geleden. Maar vervolgens had Guise na zijn onverwachte belegering van Calais de Engelsen teruggedreven in de zee. Amper twee maanden geleden was hij een nationale held geworden, wat hem zoveel invloed bezorgde dat hij de wil van de koning bijna overstemde.


  Na de vrede die Hendrik had bewerkstelligd met koning Filips was Guise, ontgoocheld door die plotselinge koerswijziging, Catharina gaan zien als een mogelijke bondgenote.


  Beiden waren namelijk van mening dat er te vroeg vrede was gesloten.


  Polignac was niet ingenomen met de ontluikende vriendschap tussen die twee, maar had zich erbij moeten neerleggen. Als een man van zijn woord was hij aan de zijde van Catharina gebleven, al had hij met de hertog niet veel op.


  Terwijl de kardinaal van Lotharingen, de broer van Frans van Guise, de plechtigheid vervolgde keek Polignac naar Hendrik, die af en toe een steelse blik wierp naar de knapste hofdame van de bruid.


  Hij kende haar naam niet, maar ze was inderdaad een heuse schoonheid: helderblauwe ogen en prachtig blond haar als een zee van goud graan badend in de zon. Ze droeg een lange lichtblauwe japon die haar prachtige figuur accentueerde, in het bijzonder haar hoge en ronde heupen. Ook van achteren bezien was ze van een adembenemende schoonheid – en daarbij veel zinnelijker dan Maria Stuart.


  Terwijl Polignac haar aandachtig opnam kreeg hij opeens het voorgevoel dat dat meisje zowel Frankrijk als Schotland nog op heel wat kopzorgen zou komen te staan.


  Bijna als om die gedachte te bevestigen draaide de jongedame heel even haar hoofd om naar de koning om hem een heimelijke blik toe te werpen.


  De glans die Raymond de Polignac in haar ogen zag oplichten voorspelde onweer.
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  Elizabeth MacGregor


  


  


  Vanaf het eerste moment dat hij haar had gezien had Hendrik haar begeerd zoals hij nooit eerder naar een vrouw had verlangd. Zelfs Diana verbleekte in vergelijking met die onstuimige, overrompelende schoonheid.


  Hij had zich echter voorgenomen het erbij te laten, in de hoop haar uit zijn hoofd te kunnen zetten. Maar dat was hem niet meer gelukt.


  Hendrik moest en zou haar terugzien, deze vrouw wier naam hij niet eens kende. En – verduveld nog aan toe – dat detail op zich wond hem alleen maar meer op. Diana was hij beu. En wat Catharina betreft, tja, hij had zijn opperste best gedaan. Ze hadden samen tien kinderen gekregen, dus nu mocht hij zich best een kleine vakantie veroorloven. Dat had hij wel verdiend.


  Tegelijkertijd moest hij wel bekennen dat hij doodsbenauwd was, want het meisje was nota bene jonger dan de vrouw van zijn zoon.


  Maar hij was de koning. Was hij dat vergeten soms? Alles kon en mocht hij! Hij hoefde toch zeker niet eerst toestemming te vragen? Het idee! Dat meisje, hoe mooi ook, was niemand.


  En toch had hij geen idee hoe hij dit moest aanleggen. Zijn bloed kookte, dat was wel duidelijk. En dat had zij bovendien haarfijn in de gaten! De blikken die ze hem vanmorgen in de Notre-Dame tijdens de trouwplechtigheid had toegeworpen lieten daar geen twijfel over bestaan. Tot enkele momenten geleden, op het luisterrijke feest in de salons van het Palais de Justice, was ze naar hem blijven kijken. Ja, het was zonneklaar dat de jonge Schotse hem gewoonweg uitdaagde.


  Voor het feest had Catharina alles op alles gezet. Ze was een natuurtalent als het aankwam op het organiseren van onvergetelijke feesten en ontvangsten, dat moest iedereen haar toch nageven. Was het trouwens niet uitgerekend met en vanwege hun festijnen dat de Medici hun macht en roem hadden vergaard?


  Tijdens het banket, waarbij het ene onvoorstelbare gerecht volgde op het andere, waren er werkelijk buitengewone verrassingen geweest. Schepen ingelegd met zuiver goud leken langs de tafels te varen over enorme zeilen van met goud bedekte stof die speciaal voor deze gelegenheid zo aaneengenaaid waren dat het net een zee bij stormweer was waarop de bootjes voeren. Dankzij een heus leger van onzichtbare decorbouwers was het spektakel onwaarschijnlijk realistisch geweest.


  Op dat buitengewone feest had Catharina ook de nodige plaats ingeruimd voor symbolen en allegorieën. Voor elk schip had een volledig in het goud geklede prins klaargestaan om de drie vorstinnen en de drie prinsessen aan boord uit te nodigen. Catharina de’ Medici, Maria Stuart en vervolgens de koningin van Navarra en de prinsessen Elisabeth, Claudia en Margaretha: allemaal hadden ze zich bij hun eigen prins gevoegd. Voor ieder van hen moest dat de gelukkige reis des levens verbeelden, bevestigd door weelde, door pracht en praal, door de zuiverste luister.


  Eén grote triomf was het geweest.


  Maar nu, na het banket, na de braspartijen, na de rivieren van wijn en de vleesspiezen, doolde Hendrik in het holst van de nacht als een spook rond. Het koude zweet brak hem uit. Hij was uitgeput van alle emoties en eigenlijk nog meer door het brassen en slempen. In een soort alcoholisch delirium had hij met enkele vrienden door de gangen van het paleis gewankeld. Een voor een was hij die kameraden allemaal uit het oog verloren: sommigen waren blijven staan babbelen met hofdames, anderen hadden zich overgegeven aan het kaartspel. Op zeker moment was hij alleen in een verlaten gang beland. Zijn echtgenote, de koningin, had zich overigens allang terugtrokken in haar vertrekken.


  Hij zwierf van de ene trappartij naar de andere salon. Vrijwel overal waren edelen en hofdames gewikkeld in liederlijke gesprekken onder het genot van champagne. In alkoven bedreven sommige heren, die nog meer gedronken hadden dan de andere, ontucht met enkele dames die als teven werden besprongen.


  Zich lavend aan die sfeer van losbandigheid, beneveld door de wijn en moe vanwege de lange dag wandelde de koning op zeker moment door de zoveelste salon. Plotseling verscheen daar vanuit een nis een beeldschone vrouw. Ze had lang blond haar en achter haar zwarte masker ontwaarde hij betoverende donkerblauwe ogen.


  Was zij het? Was zij het echt?


  Was het lot hem dan zo welgezind?


  Hij hield zichzelf voor dat er maar één manier was om dat te ontdekken.


  Het was echter de vrouw die naar hém toe kwam.


  ‘Zouden we voor één nacht – één nacht maar – niet kunnen zijn wie we beweren te zijn?’ fluisterde ze raadselachtig. Ondanks het onberispelijke Frans deed een vreemde bijklank een nuchtere en koele tongval uit het noorden vermoeden. Alleen dat hese, omfloerste stemgeluid beloofde al een oneindige opeenvolging van adembenemende momenten. Onweerstaanbaar vond de vorst het. Eindelijk lachte het geluk hem eens toe.


  ‘Ik zou niets liever wensen, madame,’ antwoordde hij. Zijn stem leek in de verte te weerklinken; het was haast alsof hij naar iemand anders luisterde die in de aangrenzende salon sprak.


  De vrouw kwam nog wat dichterbij.


  ‘Akkoord dan,’ fluisterde ze hem in het oor. ‘Ik stel voor dat u mij volgt.’ En na die woorden voerde ze hem door de gangen van het Palais de Justice totdat ze in een uithoek een kleine salon had ontdekt en daar binnenging.


  De koning volgde haar en draaide de deur achter zich op slot.


  De vrouw streek met haar tong langs haar lippen en glimlachte. De koning liep op haar toe en maakte aanstalten haar masker af te nemen, maar op zwoele en uitdagende manier fluisterde ze: ‘Majesteit, ik smeek u, neemt u me nu niet alles af. Wat rest mij anders de komende dagen nog om u aan te bieden? Ik wil dat u mij de hele nacht ziet en bekijkt met mijn masker op. Ik beloof u dat uw ruiterlijkheid vandaag zal worden beloond met zingenot morgen. Mijn stem heeft al prijsgegeven wie ik ben. Ik wacht al de hele dag om u van nabij te kunnen zien.’


  Gewaagde woorden waren het en ze sorteerden het gewenste effect: Hendriks opwinding nam alleen maar toe. Die vrouw deed de adem stokken in zijn keel. Toen hij haar die zinnen hoorde uitspreken, voelde hij het bloed kokend door zijn aderen pompen.


  ‘Alstublieft… Geeft u mij een klein teken van uw liefde,’ fluisterde de koning met een stem die trilde van begeerte. Hij besefte wel dat ‘liefde’ niet het gevoel was dat de kennelijk wederzijdse belangstelling kenmerkte maar het beviel hem wel, zichzelf even in de waan te laten dat hij haar het hof maakte.


  Met onverholen wellust beet ze op haar onderlip. Het was bijna alsof die vraag haar ervan had overtuigd iets meer te geven dan ze in het vooruitzicht had gesteld.


  Ze boog zich naar hem toe en raakte met haar lippen vederlicht zijn mond.


  Heel even kreunde de koning van begeerte. Toen hij haar wilde vastpakken legde de vrouw een vinger op zijn lippen.


  Vervolgens fluisterde ze hem in het oor: ‘Wilt u werkelijk mijn naam weten?’


  ‘Niets zou mij op dit ogenblik meer plezieren.’


  ‘Goed dan. Mijn naam is…’ en terwijl ze zich naar hem toe boog, dwong ze de koning met een duwtje te gaan zitten in de vensterbank.


  Hendrik hoorde haar slikken voordat ze de naam uitsprak die hij niet meer zou vergeten. ‘Elizabeth MacGregor.’


  Meteen daarna verplaatste ze haar lippen naar de hals van de koning en kuste ze hem hartstochtelijk. ‘Laten we elkaar ontmoeten op een geheime plaats,’ vervolgde ze. ‘Ik verlang zo vreselijk naar u.’


  ‘Nog geheimer dan deze plek?’ vroeg Hendrik ongelovig. Ongeduldig ook. De foltering waaraan zij hem onderwierp was zoet en wreed tegelijk. Enerzijds wilde hij meer, anderzijds scherpte enig uitstel zijn wellust alleen maar aan. Dat meisje was werkelijk een zeer bedreven verleidster.


  ‘Dit is het Palais de Justice, Majesteit, hier hebben zelfs de muren oren.’


  De koning zuchtte. ‘U hebt gelijk. Waar en wanneer kan ik u dan wel ontmoeten?’


  Elizabeth leek daar even over te moeten nadenken. Het wachten deed de vorst zijn verstand haast verliezen.


  Vervolgens vlijde ze haar hoofd tegen de borst van de koning.


  Hendrik zag de enorme bos blond haar. Toen wierp ze hem een niet te doorgronden blik toe. Haar blauwe ogen glinsterden in het zwakke schijnsel van de kaarsen. Het masker van zwarte kant stak fraai af tegen haar albasten huid.


  De koning van Frankrijk was gelukkig. Een dergelijke begeerte had hij al heel lang niet meer ervaren.


  Dat was het moment waarop hij wist dat het tijd was een nieuwe minnares te nemen.


  Na wat er was gebeurd zou zelfs de allertrouwste man in de verleiding komen.


  ‘Bij de vleugel voor het gevolg van Maria Stuart. Over drie dagen,’ zei ze.


  Bedwelmd door haar subtiele parfum sloot Hendrik een moment zijn ogen om zich over te geven aan het wonderlijke gevoel dat die geur hem bezorgde. Heel even werd hij licht in zijn hoofd. Het was alsof hij droomde met zijn ogen open. Daardoor ontging het hem bijna dat Elizabeth het vertrek verliet.


  Toen hij zijn ogen weer opende zag hij het goddelijke schepsel nog net achter de gordijnen verdwijnen.


  Met zijn ogen wijd open staarde Hendrik in het schemerdonker. Even geheimzinnig als ze was verschenen, was ze ook weer verdwenen.


  Diep in zijn hart snakte hij ernaar haar snel terug te zien.
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  Frankrijk en Schotland


  


  


  De plechtigheid was een groot succes geweest. Heel Parijs liep weg met de jonggehuwden.


  Polignac wist hoe belangrijk dat was. De eindeloze oorlogen die Hendrik voerde, en waartoe hij de laatste tijd was overgehaald door de koningin en zelfs door zijn maîtresse, maar ook de verhuizingen van het ene paleis naar het andere kasteel – of het nu Fontainebleau of Chenonceau was – hadden het gevaar doen ontstaan dat het volk zich onomkeerbaar zou afwenden van zijn vorst.


  En dat moest worden vermeden.


  Raymond de Polignac had in alle vroegte het Louvre verlaten. Na de Rue Champ Fleuri te zijn ingeslagen was hij aangekomen in de brede Rue Saint-Honoré, waar hij de prachtige kerk met de indrukwekkende klokkentoren zag verrijzen. Op het plein ervoor hielden zich straatventers op met spiesjes geroosterd vlees en wijn, bedelaars, jongleurs, standwerkers, hoeren: een bonte schare mensen die vanaf het eerste ochtendgloren hier samendromden.


  Polignac had zijn weg langs de brede straat vervolgd en was toen de Rue d’Orléans ingeslagen. Daarvandaan begaf hij zich naar de Boucherie de Beauvais, het deel van de Hallen waar alle slagerijen en beenhouwers van de stad zich leken te concentreren.


  Op straat hing de indringende lucht van geslachte dieren. Het bloed stroomde in heuse beken over de stenen vloeren terwijl tal van straatventers versgestopte worst verkochten.


  Polignac zag de toonbanken met orgaanvlees, de gerookte hammen en droge worsten. Dat bracht hem erop dat een stevig ontbijt een uitmuntend idee was voor de afspraak die hij had gemaakt. En dat het zeker ook de persoon die hij straks ontmoette zou aanstaan.


  Daarom liep hij zonder te dralen een herberg binnen die zichzelf aanprees met een uithangbord met een zwart everzwijn.


  Om de voordeur in de gaten te kunnen houden koos hij een tafel in een hoek. Etensgeuren vulden zijn neusgaten en bezorgden hem een reusachtige trek. Ondanks het vroege tijdstip was het al behoorlijk druk in de herberg. Hij zag een paar protestanten aandachtig met elkaar smoezen in een hoek. Hij herkende ze onmiddellijk omdat ze geheel in het zwart gekleed gingen. Het leken wel kraaien. Wat verderop onderhandelde een oude straatmadelief met een opgedirkte vent die er alles aan deed om op een edelman te lijken, maar als je even beter keek was wel te zien dat het een snoever was. Hij droeg een kersenrood wambuis maar de stof was van matige kwaliteit – iedereen die ook maar iets van doen had met kantwerk en fijne stoffen kon dat onmiddellijk zien. Een paar flierefluiters zaten te dobbelen. Waarschijnlijk al dronken. Waarschijnlijk studenten.


  Polignac ging zitten. Hij was aan de vroege kant en wilde zijn gesprekspartner meteen herkennen zodra die binnenkwam.


  Toen Gabriel de Lorges, graaf van Montgomery en kapitein van de Schotse garde, zijn opwachting maakte nipte Polignac al van een voortreffelijke wijn uit Bourgondië. Hij stak zijn hand op en gebaarde de kapitein bij hem aan tafel te komen zitten.


  Polignac glimlachte toen de edelman tegenover hem stond in zijn elegante roodbruine wambuis. Het zwaard aan zijn zijde kwam als een metalen staart onder zijn lichte mantel tevoorschijn. De kapitein deed hem denken aan zichzelf, maar dan twintig jaar geleden.


  ‘Montgomery,’ zei hij, ‘het doet me genoegen u te zien. Neemt u me niet kwalijk dat ik u helemaal hiernaartoe heb laten komen, maar ik wilde met u spreken ver buiten het bereik van luistervinken.’


  ‘Integendeel, monsieur, het genoegen is geheel mijnerzijds. Dankzij uw uitnodiging in dit etablissement biedt u mij de gelegenheid mij weer eens tegoed te doen aan een van de beste middagdissen in Parijs. Al kan ik me voorstellen dat u mij niet daarvoor hebt ontboden.’


  ‘U hebt het bij het rechte eind, jonge vriend. Anderzijds kan niemand ons beletten het nuttige met het aangename te verenigen. Alstublieft, neem plaats en drink een glas van deze schitterende bourgogne.’ En terwijl hij dat zei nam Polignac de kurk van de buikige fles om het glas van Montgomery vol te schenken met het robijnrode vocht.


  Terwijl zijn gast ging zitten zonder zich daartoe nogmaals te laten uitnodigen bestelde Polignac bij een rondborstige serveerster duivenpastei, gevulde eieren, gedroogde ham en fruit.


  Toen begon hij zijn verhaal.


  ‘Kapitein Montgomery, ik heb niet veel omhaal van woorden nodig om u te zeggen wat ik moet zeggen. Ik weet niet of u het weet of niet, maar ooit was ik eveneens in dienst van de koning, de vader van onze goede vorst Hendrik. Verraad en samenzweringen waren ook toen aan de orde van de dag, net als vandaag. We zouden zelfs kunnen stellen dat het hof van Frankrijk niet zonder kan. Daarom zal hetgeen ik u nu vertel niets nieuws voor u zijn en zult u er zeker over hebben horen spreken, ook al weet u er misschien niet het fijne van.’


  Polignac pauzeerde even terwijl de gerechten op tafel verschenen. ‘Ze zijn hier wel onvoorstelbaar snel,’ zei hij met nauwelijks verholen enthousiasme. Met het verstrijken der jaren was een goed middagmaal op zijn tijd een weelde die hij zich maar wat graag veroorloofde.


  ‘Ik luister,’ moedigde Montgomery hem aan terwijl hij zichzelf een royaal bord opschepte. ‘Heerlijk,’ lachte hij terwijl hij in een gevuld ei beet.


  ‘Het ziet er uitstekend uit,’ viel Polignac hem bij. Na van de ham te hebben geproefd hervatte hij zijn betoog. ‘Het zal u dan ook duidelijk zijn dat Frans van Guise op het oorlogspad is. Niet alleen heeft hij op allerlei manieren het huwelijk tussen Maria Stuart en de dauphin van Frankrijk bevorderd, maar hij zet ook alles op alles om Hendrik te winnen voor de katholieke zaak. Niet dat de koning daar onwelwillend tegenover staat – zijn opvattingen op godsdienstig vlak staan ook niet ter discussie – maar voor Guise volstaat alleen de verdediging van het katholieke geloof niet: hij is uit op godsdienstig fanatisme. Ik verdenk hem er zelfs van dat hij zich alle moeite getroost om aan zijn zijde ook de vrouw te scharen die meer dan alle anderen het laatste bolwerk vertegenwoordigt ter verdediging van de macht die hij aan het verwerven is.’


  ‘Diana van Poitiers?’ vroeg Montgomery, terwijl hij een wenkbrauw optrok.


  ‘De favoriete?’ Polignac schudde het hoofd. ‘Absoluut niet, mijn vriend. Ik bedoel de koningin zelf, Catharina de’ Medici.’


  ‘Hebt u daar bewijzen voor?’


  ‘Nee, dat niet. Maar ik zal u wel vertellen dat niemand die vrouw meer aanbidt dan ik.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Reken maar.’


  ‘Maar, neemt u me niet kwalijk dat ik het zo ronduit vraag, waarom voor de duivel vertelt u me dat allemaal?’ Het lukte Montgomery niet te verbergen dat hij het even niet kon volgen. Een nieuwe hap bleef even in de lucht zweven.


  ‘Omdat ik vrees voor het leven van Zijne Majesteit.’


  ‘Meent u dat echt?’


  ‘Zo echt als u hier nu zit.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Nee, u begrijpt het niet, Montgomery. En dat kan ook niet anders. U bent jong en hebt nog niet eens de helft gezien van wat ik heb meegemaakt. Maar u bent een moedige soldaat en het is uw opdracht het leven van de koning te beschermen.’


  ‘Tja, als u mij hier hebt laten komen om me te vertellen wat ik allang weet…’ onderbrak Montgomery hem.


  Maar Polignac viel hem in de rede en koerste recht op zijn doel af. ‘Verdubbel het aantal wachtbeurten. Regel de zaken zo dat er te allen tijde iemand bij de koning is. Treed zelf op als zijn rechtstreekse lijfwacht. En sta niemand toe u in die taak te vervangen. Lange tijd heb ik diezelfde rol vervuld maar sinds Zijne Majesteit begon te vermoeden dat ik tegen zijn belangen in zou handelen heeft hij mij uit de functie ontslagen. En wat een vergissing is dat geweest!’ riep Polignac.


  ‘Dat is anders niet wat de mensen zeggen…’


  ‘Blikskaters nog aan toe! En wat zeggen de mensen dan wél?’


  ‘Dat de reden van uw overplaatsing gezocht moet worden in uw optreden in Saint-Quentin.’


  ‘En welk optreden, als ik vragen mag?’


  Montgomery schudde het hoofd. ‘Monsieur de Polignac, of u het nu gelooft of niet, ik heb grote waardering voor u en talloze andere soldaten volgen mij daarin. Maar Saint-Quentin…’


  ‘Dat was een slachting, een bloedbad, zeg ik u,’ onderbrak Polignac hem. ‘We zijn overvallen bij een smalle doorgang en regelrecht in de pan gehakt door de troepen van de keizer. Anne de Montmorency, God beware hem, deed alles fout wat hij fout kón doen ondanks wat ikzelf en veel andere officieren tegen hem zeiden. Hij moest en zou iedereen zijn moed bewijzen en vergat zelfs de doodgewoonste voorzorgen. Hoe dan ook, het gaat hier nu niet om mij. Ik heb reden te geloven dat Zijne Majesteit amoureuze gevoelens heeft opgevat voor een van de jonkvrouwen in het gevolg van Maria Stuart. Iets wat op zich heus geen gevaar inhoudt. Maar ik vrees dat Frans van Guise ook dit feit in zijn voordeel wil benutten. Op welke manier weet ik eerlijk gezegd nog niet. Maar als onze goede vorst iets overkomt zou Guise moeiteloos zijn macht kunnen laten gelden ten overstaan van een baardeloze koning en een buitenlands vorstinnetje van amper achttien. En als hij dan ook Catharina nog aan zijn zijde weet, is het wel duidelijk wat er dan gebeurt.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Een godsdienstoorlog! Dat is waar Guise het op wil laten aankomen. Onnodig u te zeggen dat hij het heeft gemunt op de Bourbons. Anton, koning van Navarra, en zijn broer Lodewijk, prins van Condé, zijn fervente protestanten. Daar komt bij dat ze zich beroepen op hun koninklijke bloed. En gezien hun nakomelingschap zouden ze de troon met veel meer kans van slagen kunnen opeisen dan de Guises, die al met al niet meer zijn dan raadslieden van een kind-koning. In die zin vormen de Bourbons het enige huis dat de machtsverhoudingen weer in balans zou kunnen brengen. Maar Guise is van plan hen te verpletteren, dat weet ik zeker.’


  ‘Vanwege hun geloof?’


  ‘Precies, mijn vriend. U weet ook wel met wat voor geestdrift Lodewijk het calvinistische geloof heeft omarmd en zodoende een van de koppen van de protestantse Hydra is geworden.’


  ‘Natuurlijk. Maar anderzijds heeft Anton geen idee wat consequent handelen en moed betekenen. Al met al lijken die broers me niet zo eensgezind. De gereformeerden en de tegenstand van de Bourbons lijken me geen ernstig probleem voor de Guises.’


  ‘Vergeet niet dat ze ook admiraal Gaspard de Coligny aan hun zijde weten. En ter bevestiging van mijn somberste vermoedens heb ik iets anders gehoord dan u nu zegt.’


  ‘Is het heus?’ Montgomery leek niet overtuigd. Hij schonk nog wat wijn in zijn glas.


  ‘Het schijnt daarentegen dat de Bourbons overwegen een leger op de been te brengen. Naar alle waarschijnlijkheid zijn ze van plan de Guises te doden en de Valois van de troon te stoten.’


  Montgomery zette grote ogen op.


  ‘Inderdaad,’ zei Polignac stellig, ‘ze zijn al die misdaden van de Guises zo beu dat ze een einde willen maken aan al dat bloedvergieten. Ze haten hen hartgrondig vanwege hetgeen ze hebben gezien en waarvan ze op de hoogte zijn gebracht. Ik heb Frans van Guise zelf ook bezig gezien terwijl hij onschuldigen opknoopte en hele dorpen met de grond gelijkmaakte.’


  ‘Wat moeten we volgens u doen?’


  Polignac zuchtte. ‘Dat er nog geen godsdienstoorlog is losgebarsten danken we louter aan het feit dat Hendrik en Catharina het hoofd koel hebben gehouden. Maar zonder Hendrik durf ik geen drie duiten te verwedden om de toekomst van ons geliefde koninkrijk. En een amour fou zou een vergissing kunnen zijn die ons nog duur, zéér duur zou komen staan.’


  ‘En dus?’ vroeg Montgomery, die de zwarte lijnen in de duistere kuiperij van de Guises begon te ontwaren.


  ‘Doe wat ik u heb gezegd. Verlies Zijne Majesteit nooit uit het oog. Nooit ofte nimmer! Om geen enkele reden. Staat u daar persoonlijk voor in. En stuur een door en door vertrouwde man daar waar u zelf niet kunt komen.’


  ‘En u?’ vroeg de kapitein van de Schotse garde.


  ‘Ik zal proberen te voorkomen dat Catharina de Guises te dicht nadert. Er schuilt veel goeds in haar. Ik wil niet dat die bastaarden haar hart en verstand verpesten.’


  ‘U hebt een zeer hoge dunk van haar.’


  ‘Daar mag u op rekenen. Welke andere koningin zou met zoveel adeldom van geest en met zoveel moed kunnen verduren wat iemand als Diana van Poitiers haar heeft aangedaan? En wie zit volgens u achter de machinaties van de Guises? Diezelfde Diana natuurlijk! Het punt is alleen dat de zaken haar uit handen zijn geglipt. Maar met een inschattingsfout als deze riskeert ze álles te verspelen. Daarom moeten wij doen wat er in onze macht ligt om een dergelijke tragedie te voorkomen.’


  En terwijl hij zo sprak hief Polignac zijn glas. ‘Op Frankrijk,’ zei hij.


  ‘Op Frankrijk,’ antwoordde Montgomery.


  ‘En moge Schotland niet Frankrijks graf worden…’ voegde Polignac er met iets van bitterheid in zijn stem aan toe.
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  Het gevaar nadert


  


  


  Polignac bevond zich in de antichambre van de vertrekken van de koningin.


  Hij had gewacht totdat Catharina hem had ontvangen. Die dag droeg ze een geraffineerde japon van parelgrijze zijde. Die kleur bezorgde haar ogen een bijzondere glans.


  Ondanks het verstrijken van de tijd vond Polignac haar nog altijd majesteitelijk en stralend van een innerlijke gratie die haar ronduit aantrekkelijk maakte.


  Hij had zo’n diepe achting voor haar dat die bewondering in hem een verlangen werd. Zijn gevoelens probeerde hij echter te verbergen achter een gordijn van trouw en gehoorzaamheid. Van alle zaken die hij zich kon veroorloven benaderde die toewijding in zijn ogen nog het meest een plechtige verklaring van zijn eeuwige liefde voor haar.


  Die liefde was geleidelijk aan in hem gegroeid, in de loop der jaren, alsof hij er zich geleidelijk van bewust was geworden. Op dat moment deed zijn gemoed volstrekt niet ter zake. Er waren veel ernstiger problemen om het hoofd te bieden, en Polignac was er zeker van dat Catharina het werkelijk bij het verkeerde eind had.


  Dat wilde hij haar zeggen voor het te laat was.


  Maar de koningin leek veel meer geloof te hechten aan de profetieën van die vermaledijde hofastroloog, die Nostradamus. Ze leek blind te varen op de helderziendheid van de magiër, in plaats van te luisteren naar zijn waarschuwingen, die ze neigde weg te wuiven als de hersenspinsels van een oude soldaat.


  Ja, oud was hij inmiddels zeker. Maar juist daarom had hij een scherpe neus – scherper nog dan in vroegere tijden – voor de onwelriekende lucht van intriges en samenzweringen.


  En Frans van Guise, de man die de komst naar het hof van dat meisje verkleed als koningin van Schotland had bespoedigd, had zonder enige twijfel misdadige plannen in de zin.


  ‘Majesteit,’ zei Polignac tegen de koningin toen hij haar voor zich had, ‘uw bevalligheid wijkt alleen voor de weergaloze schoonheid die huist in de u eigen waardigheid en trots.’


  Catharina wuifde het compliment weg. ‘Nu ja, monsieur de Polignac, u brengt me in verwarring. Al te galant bent u. Zeg liever welk nieuws u me komt brengen! Waaraan dank ik het genoegen van uw bezoek?’


  ‘Madame la reine, ik ben gekomen om u deelgenote te maken van mijn bekommernis,’ zei Polignac met iets geheimzinnigs in zijn stem.


  Catharina leek de bezorgdheid in zijn woorden te proeven en reageerde meteen spits: ‘Mijn waarde vriend, ik heb de indruk dat u na uw zo edelmoedige complimenten op het punt staat mij bijzonder slecht nieuws mee te delen.’


  Polignac leek te aarzelen. ‘Hoogheid, ik verontschuldig me bij voorbaat voor wat ik u ga vertellen…’


  ‘Heeft mijn echtgenoot een nieuwe minnares? Is dat wat u vreest, monsieur? Want zoals u wel weet betekent zoiets niet het geringste probleem voor mij. Spreekt u vrijuit. Dat heb ik u ooit eerder gezegd, als ik me niet vergis. Lang geleden al.’


  Polignac knikte, maar die uitnodiging maakte de zaken er niet eenvoudiger op.


  ‘Madame, ik heb reden aan te nemen dat een van de vrouwen in dienst van Maria Stuart ongeoorloofde gevoelens koestert voor de koning.’


  ‘Ongeoorloofde gevoelens? Hemeltjelief, Polignac, u praat als een dorpspastoor! Ik herhaal: denkt u nu werkelijk dat ik op dit punt niet zou kunnen leven met een nieuwe vlam? Kom toch ter zake, man. En dat is een bevel, deksels nog aan toe!’ En daarop keek Catharina de oude soldaat boos aan.


  ‘Welnu, Majesteit, ik heb opgemerkt dat de koning op ongepaste wijze naar een van de jonkvrouwen van Maria Stuart keek.’


  ‘Een van de vier Maria’s? De jonge meisjes in het gevolg van de koningin van Schotland?’ Catharina klonk nu toch enigszins verrast.


  ‘Dat niet echt. Ik heb navraag gedaan en meen dat haar naam Elizabeth MacGregor is. Zoals u al terecht hebt opgemerkt is het maar een jong meisje. Maar ze gedraagt zich zo onbezonnen en dartel dat ze onze koning nog meer in verwarring brengt.’


  ‘Ik ben altijd zeer gesteld geweest op u, monsieur de Polignac, omdat u altijd oprecht bent. Dit koninkrijk gaat u soms nog meer ter harte dan mijzelf, mijn echtgenoot of zijn favoriete.’ Catharina sprak dat laatste woord uit alsof het een synoniem van hoer was. ‘Ik weet dat het huwelijk van de kroonprins u nog altijd verbijstert…’


  ‘Majesteit, er is nog veel meer…’


  ‘Werkelijk?’


  ‘De Guises zouden Maria naar verluidt een geheim document hebben laten tekenen, een document dat bepaalt dat bij haar overlijden het koninkrijk hun toevalt.’


  ‘Maar wat kraamt u daar allemaal uit?’ Het gesprek dat raar was begonnen nam nu een gevaarlijke wending.


  ‘Ik zeg u,’ drong Polignac aan, ‘dat Frans van Guise zijn juristen een of ander contract heeft laten opstellen dat bepaalt dat het koninkrijk Schotland bij overlijden van Maria Stuart in handen van het huis Guise komt. Ik heb het niet over de huwelijksovereenkomst die is opgesteld in samenspraak met vertegenwoordigers van het Schotse parlement, begrijpt u? Ik heb het over een tweede contract.’


  ‘Daar heb ik inderdaad over horen spreken. Geruchten natuurlijk. Ik weet ook niet wat dat document inhoudt. U hebt echter wel gelijk dat zo’n overeenkomst de Guises reusachtig veel macht zou bezorgen.’


  ‘Maar wat ik hier vooral wil benadrukken, ook al gaat het vooralsnog slechts om veronderstellingen – we hebben immers geen enkel bewijs – is de angstaanjagende wending die deze hele toestand zou kunnen nemen. Hendrik heeft nog maar weinig krediet vanwege zijn onophoudelijke amoureuze avonturen. En Frans heeft zo’n zwakke gezondheid dat zelfs de artsen hebben aangeraden hem te laten trouwen voor het te laat is. Vergeeft u mij mijn woorden, madame, maar het is zo en u weet het. En dan hebben we ook nog Maria die om de tuin wordt geleid door de Guises. Wat moet er van Frankrijk worden, Majesteit? Als Frans de Guise echt van plan is die machinatie tot het einde toe vol te houden, dan weten wij drommels goed waar het koninkrijk op afstevent.’


  Catharina keek hem met vragende blik aan.


  Ontgingen de gevolgen van deze situatie haar dan ook?


  Raymond de Polignac schudde het hoofd. ‘Madame la reine, ik smeek u voor ogen te houden wat ik u zeg: vertrouw ze niet, die Guises! Het is hun doel de hand te leggen op de troon en de protestanten uit te roeien die op het Franse platteland met de dag in aantal toenemen. Op die manier dreigt het koninkrijk te belanden in de hel van een godsdienstoorlog.’


  Catharina keek Polignac strak en ernstig aan. ‘Monsieur, als het waar is wat u zegt, dan zijn we verloren.’


  ‘Precies.’


  ‘Ik kan mijn overtuigingen evenwel niet baseren op eenvoudige vermoedens.’


  ‘Dat begrijp ik, Majesteit.’


  ‘In elk geval weet ik heel goed hoe ik de waarachtigheid van uw beweringen kan nagaan.’


  ‘Op welke manier, Hoogheid?’


  ‘Dat zijn mijn zaken, monsieur, maar nogmaals dank dat u mij deelgenoot hebt gemaakt van uw zorgen.’


  ‘Uw zorgen zijn de mijne. Ze vallen volkomen samen, begrijpt u?’ Daarop strekte hij zijn arm voor zich en zei: ‘Ziehier mijn arm. Een arm die u sinds jaar en dag dient, madame la reine. U kunt steun vinden aan die arm en u eraan vastklampen of u kunt hem afhakken en aan de honden voeren.’


  Catharina kon een glimlach niet onderdrukken.


  ‘Wat bent u soms melodramatisch, monsieur de Polignac. En dat is ook uw stijl, “sinds jaar en dag”. Overigens is uw manier van doen mij nooit onwelgevallig geweest. Enfin, ik zal onderzoeken of uw vermoedens gefundeerd zijn. Totdat dat is opgehelderd wachten we af.’ En met die woorden nam ze afscheid van haar lijfwacht.


  Polignac maakte een korte buiging en begaf zich naar de deur.
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  Het pactum sceleris


  


  


  Tamelijk recent, en mede in het licht van het aanstaande huwelijk tussen haar zoon Frans en Maria Stuart, had Catharina het zo aangelegd dat een architect die haar vertrouwen had – de Toscaan Paolo Bruni – een paar veranderingen had aangebracht in het interieur van het Louvre. En dat geheel buiten medeweten van de koning.


  Die verbouwingen beoogden enkele salons en galerijen te verfraaien en nieuwe versieringen aan te brengen in de vleugel van het Pavillon du Roi, maar in werkelijkheid dienden ze een ander doel: de koningin wilde zich verzekeren van een reeks geheime ‘waarnemingsposten’ die het haar mogelijk maakten altijd op de hoogte te zijn van wat er binnen het Louvre gebeurde.


  Waar haar eigen ogen niet reikten was er natuurlijk de blik van haar spionnen en hofdames, die de koningin met zorg en aandacht had gekozen vanwege hun bevalligheid en hun retorisch talent. Met woorden en subtiele zinspelingen waren ze bij machte edelen, staatslieden of ambassadeurs allerlei inlichtingen en compromitterende ontboezemingen te ontfutselen.


  Het was vanuit een van die beruchte observatiepunten dat Catharina dus haar gemaal, de koning van Frankrijk, bespioneerde.


  Ze zag hem in een van de kamers voorbehouden voor het gevolg van Maria Stuart. En ja, de vrouw die voor hem stond was beslist de bekoorlijkste van de persoonlijke hofdames van de koningin van Schotland.


  Wat ze zag verwondde haar voor de zoveelste keer.


  Maar inmiddels was haar hart, al zo lang en zo vaak doorboord en gekweld, gewend geraakt aan de pijn. Catharina wist dat ze hem zou moeten haten voor alles wat hij haar had misdaan en toch slaagde ze daar niet in. In plaats daarvan liet ze al haar wrok en haatgevoelens los op zijn nieuwe veroveringen: zij waren het die de zeden bedierven, zij waren de sloeries. Hendrik was in haar ogen volkomen onschuldig en verdiende ondanks alles haar liefde. Uiteraard was hij zwak, maar op de keper beschouwd toch onschuldig aan die avonturen.


  Daarom bleef ze lang kijken, en van die obscene aanblik hield ze alles vast wat in haar eigen voordeel kon zijn.


  En het voor de hand liggende voordeel was de schade die ze Diana van Poitiers ermee kon berokkenen. Haar eeuwige rivale had hoogstwaarschijnlijk geen idee wat er gaande was en dat Hendrik haar nu kennelijk verving door een jongere schoonheid. Die nieuwe verliefdheid kon zowel voor de koningin als voor Frankrijk een zegen betekenen. Eindelijk zou Catharina de macht van Diana kunnen dwarsbomen, eindelijk zou de hertogin niet meer zo zeker zijn van haar invloed op de vorst, eindelijk zou ook de rol van de Guises die zij met hand en tand verdedigde een nieuwe wending kunnen nemen.


  Ze trok zich weer terug in haar appartement.


  Ze dacht aan haar liefde voor Hendrik en aan het feit dat ze hem gewoon niet kón haten. Schitterend zou het zijn als ze daartoe wel in staat was. Maar Catharina wist dat ze op dat vlak alle waardigheid en terughoudendheid had verloren. Hendrik was nog zo knap. Dat hij kinderen bij haar had verwekt was een blijk van grote toewijding zijnerzijds geweest. Catharina koesterde dat ongezonde gevoel met zo’n overtuiging dat ze er nooit in zou slagen dat anders te zien. En toch, te oordelen naar wat ze zojuist had gezien, leek de ziekelijke verhouding tussen haar, Diana en Hendrik, die relatie waarin ze verstrikt was geraakt, misschien voor het eerst in al die jaren op springen te staan.


  Elizabeth MacGregor had geen enkele macht. Allicht zou de koning haar tot zijn nieuwe favoriete kunnen maken, maar ze was en bleef een Schotse.


  Als Diana de twee op heterdaad betrapte, dacht Catharina, zou dat een prachtig spektakel opleveren…


  


  Frans van Lotharingen, hertog van Guise en pair van Frankrijk, verbleef in zijn kasteel in Mayenne op de oevers van de Loire. Na het huwelijk te hebben bijgewoond van Frans van Valois met de jonge Maria Stuart had hij besloten zichzelf een paar dagen rust te gunnen om zich daarna weer naar het hof te begeven.


  Hij droeg een prachtig wambuis van zwart fluweel met een baret in dezelfde kleur. Een kraag van sneeuwwit kantwerk was het accessoire dat zijn kleding en daarmee zijn hele verschijning bijzonder verzorgd maakte. Zijn rossige, dunne baard liep uit in een punt en gaf zijn toch al scherpe gezicht een norse uitdrukking.


  Voor hem zat zijn broer Karel van Lotharingen in diens scharlakenrode kardinaalsgewaad. Ook hij was mager en pezig en zijn heldere oogopslag gaf blijk van een onalledaagse vastberadenheid.


  Beiden nipten van sancerre uit een kristallen kelk.


  ‘Parbleu, we kunnen niet nog langer wachten,’ zei Frans. ‘Deze kans is te mooi om te laten schieten. Frans is nog maar een jongetje, Maria is jong en Schots. Konden we de koning maar op een of andere manier in de problemen brengen…’


  ‘Geduld, broer, het ogenblik van onze glorie is nabij. Ik voel het. Alles wat u zegt is waar, en de dood van Hendrik op dit moment zou inderdaad als een kus van de voorzienigheid zijn. Anderzijds kunnen we nog wel even wachten. Al met al heeft uw zege in Calais ons een plek op de Olympus bezorgd.’


  ‘Een plek die niet stevig genoeg is, lijkt het, want ondanks zijn onbekwaamheid slaagt Montmorency er toch in om via zijn zoon het ambt van Grootmeester van Frankrijk stevig in handen te houden. En dan te bedenken dat hij alleen heeft gekéken naar het beleg van Calais – hij heeft het niet uitgedacht en er ook niet het bevel over gevoerd!’ Van woede smeet Frans zijn glas aan diggelen.


  ‘In hemelsnaam, Frans, beheers u!’ zei Karel geërgerd. ‘Onze tijd komt wel. Dankzij Diana van Poitiers staan de zaken er beslist veel gunstiger voor en beginnen alle pionnetjes hun juiste plaats in te nemen.’


  ‘Ik ben het wachten beu! De tijd verstrijkt en ik moet genoegen nemen met een titel en een handvol daalders. En ik daag iedereen uit te ontkennen dat de jongste successen van deze vermaledijde staat door mijn toedoen zijn bereikt. Wij heroveren Calais en wat doet die lafaard van een Hendrik? Die besluit de vrede te tekenen met de keizer. Maar beseft u dat? Dat raakt kant noch wal! We hadden dat vermaledijde Spanje aan het zwaard moeten rijgen!’


  Karel knikte. Het was moeilijk zijn broer ongelijk te geven. Toch achtte hij de tijd nog niet rijp.


  ‘U hebt in alle opzichten gelijk. Ik geloof ook dat Diana inmiddels haar beste tijd heeft gehad. Haar ster is tanende, terwijl die van Maria Stuart in hoog tempo stijgt. En dan heb ik het nog niet eens over Catharina. Volgens mij heeft zij in dit verhaal nog heel wat te vertellen. Tijdens de jongste veldtocht was zij in zekere zin onze beste bondgenote.’


  Frans keek naar zijn broer met een niet-begrijpende blik.


  ‘Komaan, Karel, laten we wel wezen! Dat Catharina de oorlog tegen koning Filips heeft gesteund – zozeer dat ze vooraanstaande Parijse families heeft gevraagd het noodzakelijke geld te verschaffen om opnieuw een leger op de been te brengen – wel, dat is omdat zij verwachtte dat die mislukkeling van een Hendrik ook eventjes Italië en Florence zou kunnen veroveren. In die situatie vielen onze standpunten en belangen inderdaad samen. Maar ik geloof hoegenaamd niet dat zij openlijk op onze hand is. Ze geeft gewoon haar ogen de kost. Dat is alles.’


  ‘Dat is alles, zegt u? Ik zou eerder zeggen dat het een historisch keerpunt is. Jazeker, ik ben het met u eens dat Hendrik een vreselijke sta-in-de-weg is. Maar op de een of andere manier zullen we de overhand wel krijgen. U hebt toch ook gehoord wat er wordt gefluisterd…’


  ‘Wat zou ik moeten weten? Wat wordt er gefluisterd?’


  Karel kon een grijns niet onderdrukken. ‘Dat Nostradamus de dood van de koning zou hebben voorspeld.’


  ‘O?’


  ‘Dat de koningin een man zou hebben aangesteld om hem dag en nacht te bewaken, om hem te beschermen.’


  ‘Monsieur de Polignac?’


  ‘In eigen persoon.’


  ‘Verdraaid, die herinner ik me nog goed! Maar was die niet de laan uitgestuurd?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘En dus?’


  ‘Dus is de koning kwetsbaarder.’


  ‘Stuurt u ergens op aan misschien?’


  ‘Welnee, broer. Ik zeg alleen dat de koning gemakkelijker iets kan overkomen als hij niet is beschermd.’


  Ongelovig keek Frans hem aan. ‘En wij leggen ons lot in handen van profetieën en lijfwachten?’


  ‘Beslist niet. Wij stellen al ons vertrouwen in God en Zijn oneindige goedheid. In de hoop dat op een dag Zijn wil Zijn trouwste dienaars zal belonen.’


  ‘Karel…’ Frans liet een pauze vallen om te benadrukken wat hij van plan was te zeggen. ‘U gelooft toch niet dat ik genoegen neem met een dergelijke redenering? Ik weet dat u iets in de zin hebt, dus doe mij een plezier en wees duidelijk. En wel nu!’


  ‘Als u mijn broer niet was, zou ik denken dat u me bedreigde…’


  Maar ditmaal gunde Frans de kardinaal geen respijt meer.


  ‘Akkoord, vooruit dan,’ vervolgde hij met opgestoken handen ten teken dat hij zich overgaf, ‘zoals u wilt. Ik zal mij nader verklaren. Ziet u, broerlief, zoals u vast weet bevinden zich onder de hofdames in het gevolg van Maria Stuart enkele meisjes van adembenemende schoonheid.’


  Frans begon te begrijpen waar zijn broer op leek te doelen, maar in diens stem werd hij zich ook een schrille ondertoon gewaar.


  Een bijklank die iedereen de rillingen zou bezorgen.


  Zelfs hem.


  ‘En meer in het bijzonder,’ vervolgde Karel, ‘bevindt zich in dat gevolg een jonge deerne van zo’n buitengewone bekoorlijkheid dat zelfs een paladijn haar niet zou kunnen weerstaan. Ik weet wat u gaat zeggen, maar gelooft u mij als ik zeg dat het deze aantrekkelijke jongedame geen enkele moeite heeft gekost onze vorst om haar vinger te winden. En het punt is, Frans, dat Diana er nog niets van weet.’


  Karel nipte koket van zijn glas sancerre terwijl zijn broer wachtte op het slot van zijn monoloog.


  ‘Zoals u misschien al vermoedde heeft Elizabeth MacGregor, want zo heet deze nimf, al toenadering gezocht tot de koning en heeft ze hem eerbiedig zaken van dien aard in het vooruitzicht gesteld dat ze zich verzekerd weet van zijn aandacht, als u begrijpt wat ik bedoel. Tot op heden heeft ze hem, alle risico’s trotserend, ontmoet binnen het Louvre, maar het zou een meesterzet zijn om ervoor te zorgen dat Hendrik deze Elizabeth gaat opzoeken in Saint-Germain-en-Laye.’


  ‘En daar wilt u ook Diana ontbieden…’


  De kardinaal van Lotharingen knikte. ‘Precies. En wel zo dat ze Hendrik op heterdaad kan betrappen. U zult zich vast kunnen voorstellen wat voor storm dat zal ontketenen. Maar ik ken Elizabeth goed genoeg om te weten dat haar vaardigheden van dien aard zijn dat ze hun indruk lang genoeg zullen nalaten in het hart van onze koning om de positie van Diana te verzwakken.’


  Frans leek de woorden van zijn broer af te wegen. Het plan klopte als een bus maar liet toch een voor de hand liggende twijfel bestaan.


  ‘Eén ding ontgaat me in dit vernuftige plan van u… Hoe lokken wij Diana daarnaartoe?’


  ‘Daarvoor zorgt u,’ antwoordde Karel zonder ook maar een tel te aarzelen.


  ‘Werkelijk?’


  ‘Reken maar. En om dat te doen beschikt u over een meer dan doeltreffend argument.’


  ‘Namelijk?’


  Zonder een moment te verspillen haalde Karel een document uit zijn zak. ‘Een brief, mijn broer, en nog getekend door de koning bovendien.’ En terwijl hij dat zei vouwde de kardinaal van Lotharingen een blanco blad open met daaronder de handtekening van de vorst. ‘Dit is de brief, die we alleen nog maar hoeven op te stellen zoals het ons goeddunkt. Een enkel amoureus accent lijkt mij wel te passen bij een dergelijke oproep tot vleselijke liefde, nietwaar? Maar zonder te overdrijven, want als ik me niet vergis is Hendrik in dat opzicht nogal ingetogen.’


  Een argeloze glimlach deed het gezicht van de kardinaal oplichten.


  Zijn broer, oprecht verbijsterd door de simpele doeltreffendheid van deze list, wachtte af welke bijzonderheden Karel er nog aan toe te voegen had.


  Deze valstrik zou ongetwijfeld opperste chaos veroorzaken aan het hof.
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  Elizabeth en Diana


  


  


  Het was Guise geweest die haar namens de koning de brief had overhandigd.


  Diana begreep niet waarom Hendrik haar die uitnodiging per se via de hertog had moeten bezorgen, temeer daar hij haar in de tekst eenvoudigweg vroeg naar hem toe te komen in Saint-Germain-en-Laye, zonder er iets aan toe te voegen.


  Niettemin was ze brandend van nieuwsgierigheid met een rijtuig naar de plaats van afspraak vertrokken.


  De reis was sneller verlopen dan verwacht.


  Toen ze uit de koets was gestapt had ze even vol verwondering naar de Seine staan kijken die zich als een lint van vloeibaar zilver voor haar aftekende. Het water stroomde zo onstuimig dat er wit schuim tegen de donkere rotsblokken spatte.


  Zoals altijd was ze meteen in de ban van de majesteitelijke aanblik van het kasteel van Saint-Germain-en-Laye.


  Ze zag het grote terras in Italiaanse stijl, omgeven door een balustrade met daarop gebeeldhouwde vazen. Vanaf dat terras had je een weids uitzicht over alle bossen rondom. Boven haar verhief zich het indrukwekkende gotische gewelf gestut door machtige steunberen.


  Het was een lieflijke avond, de lucht was zacht en vol lentegeuren.


  Diana meende dat dit het volmaakte moment was voor een teder gesprek en liefst ook voor iets meer. Al een tijdje lukte het haar niet een intiem moment met Hendrik te hebben, en Saint-Germain-en-Laye leek het meest aangewezen decor voor hun idylle.


  Ze zuchtte omdat de dagen van hun liefde haar zo ver weg leken. Ze wist dat Hendrik van haar hield en ook dat ze niets had te vrezen van de kant van Catharina. Het mechanisme dat ze in de loop der jaren had opgezet en verfijnd had meermaals bewezen volmaakt te werken.


  En toch meende ze in de gestreepte hemel van de valavond een donkerrode tint te ontwaren die onheil voorspelde. Wat ze ervoer kon ze niet uitleggen, maar haar hart begon als bezeten te bonzen.


  Ze wilde Hendrik zo vlug mogelijk zien en zich door hem laten omhelzen om vervolgens in zijn armen schipbreuk te lijden.


  Begeleid door de koninklijke wachters betrad ze het kasteel.


  Ze verzocht naar Zijne Majesteit de koning te worden geleid. ‘Maar zonder te worden aangekondigd. Ik wil hem verrassen.’


  Toen de bedienden leken te aarzelen gaf ze een kamenierster een klap midden in het gezicht. Geschrokken legde de jonge vrouw een hand op haar brandende wang.


  ‘En nu brengt u mij onmiddellijk naar de koning,’ beval ze haar.


  Na een paar gangen en de grote balzaal te hebben doorkruist, bereikte ze eindelijk de deur die toegang verschafte tot ’s konings privévertrekken.


  Hier stuitte ze op de kapitein van de Schotse garde, Gabriel de Lorges, graaf van Montgomery, die haar de weg versperde.


  Diana geloofde haar ogen niet.


  ‘Hoe durft u, monsieur? Gelooft u misschien dat uitgerekend ik van plan ben de koning te vermoorden?’


  De kapitein leek te aarzelen. Eerlijk gezegd leek hij niet te weten wat hij moest doen. Snel bedacht hij een smoes die er echter zwakjes en weinig overtuigd uitkwam: ‘Madame, neemt u me mijn schaamteloosheid niet kwalijk, maar de koning heeft gevraagd niet te worden gestoord.’


  Diana leek die bewering heel even af te wegen. ‘Schaamteloosheid! Proficiat met uw woordkeuze, monsieur Montgomery, want – gelooft u mij – die is bijzonder accuraat. En juist om die reden verzoek ik u opzij te gaan om mij te laten passeren. Ik heb een afspraak met de koning!’


  ‘Dat begrijp ik, mevrouw, maar gelooft u mij… Wat ik u zeg, zeg ik alleen maar om…’


  Maar Diana liet hem niet uitspreken. ‘Ik heb u al te veel tijd gegund om te spreken, monsieur! U mag de Heer danken dat ik uw vorst niet zal berichten over de ongepastheid van uw houding. Ik kan begrijpen dat het uw taak is de koning te beschermen, maar dat rechtvaardigt geenszins een dergelijk gedrag: u zou moeten weten wie ik ben!’


  ‘Mevrouw, ik weet heel goed wie u bent…’


  Maar nogmaals onderbrak Diana hem. ‘Uitstekend. Gaat u dan nu opzij, monsieur!’ En daarop legde ze met een plechtig weids gebaar haar hand op de deurklink, die ze vervolgens naar beneden drukte om de deur te openen.


  


  Dat Schotse vrouwmens ging werkelijk als een furie tekeer in bed.


  Eén ding moest de koning van Frankrijk erkennen: de komst van Maria Stuart had toch iets goeds gebracht.


  De o zo blanke en ronde billen van Elizabeth waren twee bollen van het zuiverste genot. Hendrik nam haar nu van achteren. Zalig vond hij het om die lichte en zachte huid onder zijn handpalmen te voelen. Hij plantte zijn nagels in die volmaakte en stevige heupen en drong bij dit wijfjesdier met haar blonde haar binnen alsof alles alleen nog daarvan afhing.


  ‘Ik wil hem helemaal, Majesteit,’ kreunde Elizabeth.


  Bij het horen van die woorden doofde het laatste sprankje rede in Hendrik.


  De aanblik van de geknielde Elizabeth met haar gezicht en schouders diep in de kussens gedrukt en haar heupen en achterste in de hoogte gaf hem zo’n gevoel van heerschappij dat hij dreigde zijn verstand te verliezen.


  Juist toen hij op het punt stond klaar te komen scheurde een schreeuw de onherhaalbare extase van dat moment aan stukken.


  Even wist Hendrik niet wat hem overkwam. Maar één ding wist hij zeker: degene die had geschreeuwd moest zich achter hem bevinden. Hij had het gevoel dat er een emmer ijskoud water over zijn rug werd gesmeten.


  Hij verstijfde.


  En draaide zich toen om.
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  Verrast en gekwetst


  


  


  Voor hem stond Diana.


  Ze huilde.


  Die aanblik deed meer pijn dan wat dan ook. Omdat hij niet was voorbereid op wat hij nu voor zich zag: sinds hij haar kende had hij Diana nooit zien huilen. Maar haar gezicht vertoonde nu twee stroompjes waaraan geen einde leek te komen.


  Hij hoorde haar snikken.


  ‘Ga door, ga door! Niet ophouden!’ kreunde Elizabeth MacGregor met een schorre, rauwe stem die oversloeg van genot.


  Diana dacht dat ze gek werd.


  ‘Zwijg, hoer!’ Die woorden leken te weergalmen door het vertrek, voorbestemd daar voor eeuwig te echoën. Alsof de schaamte kon worden opgesloten, verzegeld, bewaard, verborgen voor ieders blikken.


  Dat was het moment waarop Elizabeth besefte wat er gebeurde. Maar haar reactie was anders dan men zou verwachten.


  In plaats van blijk te geven van spijt of gêne draaide Elizabeth zich om. Poedelnaakt gaf ze Diana lik op stuk, iets waarop ’s konings maîtresse totaal niet bedacht was.


  ‘Wat? Wie denkt u dat u bent om mij hoer te noemen? Bent u met de jaren deugdzamer geworden misschien? U bent niets anders dan een oude heks die heeft geprofiteerd van een jongen in een poging hem en de koningin van Frankrijk de troon te ontfutselen!’ De ogen van Elizabeth schitterden van zo’n intense schaamteloosheid dat het bijna verblindend was.


  Diana beefde van woede. Ze stond op het punt zich op de jonge vrouw te werpen als een oude wolvin die uit alle macht haar hol wil bewaken.


  ‘Elizabeth, ik wil die woorden niet horen!’ riep de koning, die volledig van zijn stuk was maar de ernst van de situatie niettemin perfect aanvoelde. Op slag besefte hij hoe de zekerheden van Diana in rook opgingen nu ze zich verraden wist door het jongetje dat groot was geworden. Het was niet de eerste keer dat dat gebeurde natuurlijk en Diana was altijd meer dan bereid geweest een oogje dicht te knijpen als het aankwam op vrijages die nooit meer bleken te zijn dan de escapades van een jonge en robuuste koning. Maar dit treffen was van een heel andere aard.


  Dat zag ze aan zijn fonkelende ogen.


  ‘U en ik kennen elkaar goed,’ zei ze tegen de koning terwijl het wit in haar ogen rood kleurde van woede. ‘Is het niet zo, Hendrik? U was immers slechts een snotneus vol angsten en nachtmerries toen ik u leerde niet bang te zijn in het donker. Herinnert u zich dat nog? Dat u nu koning bent en dat iedereen u hoogacht, hebt u aan mij te danken. Maar ik vrees dat ik het helemaal verkeerd heb aangepakt, want hier voor mij zie ik slechts een ventje van niets dat een Schotse hofdame van gering allooi achternaloopt. Neemt u van mij aan dat ik u diep veracht.’


  Ondanks haar verontwaardiging zag Hendrik Diana’s bitterheid, ontgoocheling, verdriet. Wat er gebeurde kon hij niet verdragen. Maar hij kreeg niet de tijd iets te zeggen, omdat de hertogin van Valentinois de kamer even snel verliet als ze hem had betreden. Nog voordat hij zijn mond kon opendoen.


  Daar stond hij. Spiernaakt liet hij zijn misstap op zich inwerken. Het voelde alsof hij een stuk van zichzelf was kwijtgeraakt. Een grote liefde had hij ingeruild voor een robbertje Schots vrijen. Was het dat allemaal waard geweest? Beslist niet, dat had hij nu wel door. Maar wat hij ook doorhad was dat dierbare zaken hun werkelijke waarde pas prijsgeven als ze verloren zijn.


  Nu dit punt was bereikt, besefte Hendrik, zou het heel moeilijk worden de achting en liefde van Diana terug te winnen. En het waren juist haar achting en haar welwillendheid waar het hem om te doen was. Meer nog dan om haar liefde.


  Heel even voelde hij zich weer dat kind in de kerkers van het kasteel van Madrid.


  Verloren.


  ‘Ja! Wegwezen, oude heks!’ brulde Elizabeth MacGregor haar na.


  Hendrik voelde een steek in zijn hart, want hij begreep zeer goed wat er gebeurde en hij kon niets doen om het te voorkomen. Hij was weer kind geworden, op de tast doolde hij door het donker, wanhopig op zoek naar een vriendelijke hand, een liefkozing. Toen er niemand meer voor hem was geweest – echt niemand – had Diana hem gered. En dit was nu zijn dank. Hij schaamde zich voor zichzelf. Hij beefde en alles werd wazig om hem heen. Het gevoel te moeten braken greep hem bij de keel. En hoe harder Elizabeth tekeerging over Diana, des te meer het hem begon te duizelen. Eerst voor zijn ogen, vervolgens in zijn hoofd.


  Hij ging op het bed zitten en boog zijn hoofd. In glibberige slierten viel het drijfnatte haar voor zijn ogen. Hij voelde dat Elizabeth haar armen om hem heen sloeg, maar hij wrong zich meteen weer los – bijna alsof die aanraking hem zou besmetten met lepra of de pest.


  ‘Laat me met rust!’ brulde hij. ‘Ziet u niet dat u me daarnet alles hebt afgenomen?’


  Elizabeth leek te aarzelen. Heel even maar. Toen begon ze oorverdovend te schateren, spottend bijna.


  Hendrik kon het niet verdragen. Hij draaide zich met een ruk om en sloeg haar hard.


  De oorvijg striemde op de lichte en tere huid als een zweep. Maar Hendrik was nog niet klaar.


  Nog eens sloeg hij haar en nog eens.


  Totdat het meisje in haar blootje wist weg te glippen. Met een snelle handbeweging haalde ze een klein leren etui tevoorschijn en in een flits had ze een flikkerende misericorde vast.


  Het licht van de kaarsen weerkaatste op het lemmet van de dolk.


  ‘Probeert u mij nog één keer te slaan, Majesteit,’ zei Elizabeth terwijl ze dreigend de misericorde in zijn richting priemde en een vervaarlijke schijnaanval deed naar zijn borst. ‘En zo waarlijk als God bestaat, kerf ik een rode grijns op uw borst die u regelrecht terugstuurt naar de Schepper!’


  Heel even leek Hendrik zichzelf weer onder controle te hebben. ‘Elizabeth, vergeeft u mij… Dat had ik nooit mogen doen…’


  ‘Maar u hebt het wel gedaan, nietwaar, Majesteit?’


  Hendrik zweeg. En na enkele ogenblikken was hij weer helemaal bij zinnen. ‘Ik zweer u dat het niet meer zal gebeuren.’


  ‘En ik zou een man als u moeten vertrouwen?’ De woede had de dijken van haar zelfbeheersing doorgebroken. ‘Ik heb gezien hoe u degenen behandelt die u beu bent. Maar dat zal mij niet overkomen, dat garandeer ik u!’


  Hendrik schudde zijn hoofd. ‘Doet u geen moeite,’ zei hij. ‘Verlaat nu terstond deze kamer of anders – neemt u dat van mij aan – zal ik niet aarzelen u met mijn blote handen te vermoorden. Ik ben de koning van Frankrijk en ik mag vandaag misschien een ernstige fout hebben begaan, ik ben niet van plan te luisteren naar de holle dreigementen van een schapenhoedster,’ en met die woorden stond hij op in zijn volle, indrukwekkende lengte. Een robuuste man was hij, met een majestueuze lichaamsbouw.


  Zijn ogen waren bloeddoorlopen.


  Elizabeth leek niet bijster onder de indruk en was zich al aan het aankleden.


  Haar dolk stak ze in een kennelijk in haar japon genaaide schede, waarna ook zij zich opmaakte de kamer te verlaten.


  Hendrik keek toe hoe ze zich naar de deur begaf. Ook op dat moment vond hij haar werkelijk beeldschoon. Trots en hooghartig, maar juist daarom in staat zijn hart te stelen. Hij was de koning en zou elke vrouw kunnen hebben, maar dat was een schrale troost. Vooral nu hij Diana had verloren en ten onrechte Elizabeth had geslagen.


  Hij walgde van zichzelf.


  Wat voor rotzak was hij geworden?!


  


  Frans van Guise had gehoopt dat er eindelijk iets onherstelbaars zou gebeuren. Iets wat de band tussen de koning en zijn favoriete zou verbreken. Diana was nog machtig en moest uit de weg worden geruimd. Als Hendrik haar had verstoten zou de manoeuvreerruimte aanzienlijk zijn toegenomen. Catharina was beslist niet zo gretig en gewetenloos. Hoegenaamd niet te vergelijken met de hertogin van Valentinois in elk geval. Zonder Diana zou Hendrik zich verloren voelen, en Frans en zijn broer Karel van Lotharingen zouden dan een goede kans van slagen hebben zichzelf op te werpen als raadslieden van de koning, die hen al waardeerde sinds de hertog in Calais een onvoorstelbare zege op de Engelse troepen had behaald.


  Nu moesten ze slechts afwachten. Woorden zouden de rest doen.
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  Margot


  


  


  ‘Margot! Margot!’ Wanhopig bleef madame Gondi haar naam roepen. ‘Waar ben je toch, kind?’ Ze maakte zich zorgen en hoopte het wispelturige en o zo vroegwijze meisje snel terug te vinden.


  Geen antwoord.


  Madame Gondi wist zeker dat ze overal had gekeken. In haar kamer was ze niet. En ook monsieur Bazin, de huisonderwijzer, had haar niet gezien. Die ochtend was Margot niet komen opdagen voor de Latijnse les.


  Toen Madame Gondi nogmaals bij hem informeerde had monsieur Bazin met een blik vol berusting zijn ogen ten hemel opgeslagen, ervan overtuigd dat het akelige kind vast weer een streek had uitgehaald.


  Madame Gondi had alle vertrekken doorzocht tussen het Pavillon du Roi en de bibliotheek, een plek waar Margot zich graag terugtrok om zich te vergapen aan de wonderbaarlijke zaken die ze ontdekte op de bladzijden van boeken en manuscripten. Foutloos las ze nog niet, maar dankzij een opmerkelijke intelligentie en een levendige nieuwsgierigheid leerde ze pijlsnel. Ze had echter iets opstandigs over zich, in haar ogen smeulde een opstandigheid die wars was van orde en tucht in welke vorm ook.


  Had de kleine prinses, die eigenlijk Margaretha heette maar altijd Margot werd genoemd, zich misschien in de vertrekken van de koningin gewaagd? Meermaals was dat haar verboden. Ze mocht er alleen met haar moeder komen. Maar niemand was er werkelijk van overtuigd dat Margot die regel zou respecteren.


  Madame Gondi wist het niet zeker maar Margot kennende, besefte ze dat ze brutaal en ondernemend genoeg was om toch die wereld te verkennen waar ze zich onweerstaanbaar toe aangetrokken voelde.


  Nu ze eraan dacht besefte ze hoe graag Margot naar haar moeder keek wanneer ze een van haar prachtige japonnen aantrok of haar kapsel liet verzorgen door madame Antinori.


  Uit die blik sprak dan een mengeling van eerbied, verbazing en verwondering. Maar ook een spoortje jaloezie was erin herkenbaar. Alsof het kleintje het liefst zo gauw mogelijk groot wilde zijn. Soms had madame Gondi het gevoel dat er in dat sierlijke kinderlijfje een volwassen vrouw huisde. Iemand die het niet kon uitstaan nog kind te zijn.


  Het was een vroegrijp meisje.


  Madame Gondi dacht nog eens goed na over eerdere voorvallen en algauw stond ze voor de deur van de vertrekken van de koningin. Zachtjes ging ze naar binnen en even bleef ze met gespitste oren in de antichambre staan, in de hoop iets te horen – voetstappen, gegiechel.


  Margot was een ongekend opgewekt kind met een aanstekelijke energie. Het gebeurde wel vaker dat ze zich louter vanwege de zonnestralen van een mooie dag met een meeslepend enthousiasme liet gaan.


  En toch hoorde madame Gondi niets. In de antichambre was het schemerdonker. De gordijnen waren bijna helemaal dicht; er viel slechts een smal streepje zonlicht binnen. Ook elders in het appartement van de vorstin leek volmaakte stilte te heersen. Ze bevond zich voor de deur die toegang bood tot de privévertrekken van de koningin. Ze wist dat Catharina er niet was op dit moment. Madame Gondi was de enige persoon die toestemming had de vertrekken te betreden als de koningin er niet was. De koningin vertrouwde haar blind.


  Ze stak haar hand in haar zak om de sleutels te pakken. Maar ze vond ze niet. Haar vingers voelden niets anders dan de gladde zijden voering.


  Waar had ze dat sleutelbosje gelaten? Ze wist heel goed dat ze die sleutels zoals altijd bij zich had gestoken.


  Bijna werktuigelijk legde ze haar hand op de gouden deurklink en duwde die naar beneden. Ze verstijfde toen ze constateerde dat de deur niet op slot was.


  Ze schrok nog meer toen ze in het licht van de zon die door de wijd open ramen naar binnen scheen zag in welke staat de vertrekken van Catharina de’ Medici verkeerden.


  Het bed was volledig overhoopgehaald. Een fauteuiltje was omgevallen. Kammen waren op de grond beland, samen met een paar boeken. Toen ze binnenkwam voelde ze iets knarsen onder haar voeten. Meteen zag ze dat het glasscherven waren. Een waar spoor van scherven leidde van de deur tot aan het bed. Iemand moest een paar wijnglazen hebben laten vallen. Vanaf een tafeltje dropen de laatste druppels uit een fles op de vloer.


  Madame Gondi sloeg een hand voor haar mond.


  Wie had dát gedurfd? Iemand was de vertrekken van de koningin binnengedrongen! Gericht naar iets op zoek misschien? Niet zozeer aan een dief dacht madame Gondi, als wel aan de handlanger van een of andere politieke vijand. En daar had de koningin er heel wat van. Ja, een spion of een samenzweerder moest het zijn geweest! Maar was het nu echt nodig er zo’n bende van te maken?


  Dat was het moment waarop ze de stem hoorde.


  ‘Dat had u vast niet verwacht, neem ik aan, madame?’


  Ze wist maar al te goed van wie die stem was. De spot in die woorden was onmiskenbaar.


  Madame Gondi liep nog wat verder het appartement in en toen ze in de deuropening van de kleedkamer van de koningin stond zag ze Margot. Of liever, ze zag dat de reflectie van het meisje haar via de spiegel strak aankeek. Het gezicht van een meisje dat amper de kleuterleeftijd was ontgroeid zat de oudere dame aan te staren met een onbeschrijfelijke schaamteloosheid. Haar ogen had ze met kohl opgemaakt, haar lippen volgekliederd met lippenstift en een dikke laag loodwitpoeder maakte haar gezicht krijtwit. Ergens achter dat deerniswekkende verleidingsmasker schuilde een meisje, maar het zag er allemaal akelig uit en de doorgelopen make-up gaf dat anders zo leuke gezichtje iets engs.


  Dit was volledig verkeerd.


  Madame Gondi sloeg opnieuw een hand voor haar mond, maar ditmaal ging dat gepaard met een gil.


  Vervolgens nam ze het heft in handen. ‘Margot, wat hebt u nu gedaan? Zie eens wat voor varkensstal u hebt gemaakt van de vertrekken van uw moeder!’ Ze keek naar de toilettafel en zag een knoeiboel van omgevallen flesjes poeder en nagellak in een mengeling van kleuren waarmee ook de meubelen rondom waren besmeurd.


  De koningin zou uit haar vel springen van woede.


  ‘Ik moet Hendrik verleiden.’ Haar woorden klonken als een stelling die geen tegenspraak duldde.


  ‘Wát zeg je daar?’ Madame Gondi meende het niet goed te hebben verstaan.


  ‘U hebt me wel gehoord.’


  ‘Hoe durft u over dergelijke dingen te spreken, Margot? Denkt u dat uw moeder dat fijn zou vinden?’


  ‘We hebben het niet over haar.’


  ‘En hebt u hier die, die…’


  ‘… die bende aangericht? Natuurlijk, wie anders?’


  ‘En mag ik vragen waarom?’


  ‘Omdat de koningin, mijn moeder, vindt dat ik nog te klein ben voor bepaalde zaken.’


  ‘En dat is natuurlijk ook zo.’


  ‘Helemaal niet. Ik ben al groot. Een vrouw ben ik.’


  Madame Gondi probeerde rustig te blijven. Ze liep naar het prinsesje toe en maakte aanstalten haar bij een oor vast te pakken. Maar Margot wist haar hand snel te ontwijken.


  ‘Als ik u was, mevrouw, zou ik goed oppassen met wat u doet.’


  Madame Gondi trok ongelovig een wenkbrauw op. ‘Wat? Bent u soms van plan mij uit te dagen?’ zei ze terwijl ze een glimlach niet kon bedwingen. De geamuseerde uitdrukking rond haar mond was echter onmiddellijk weer verdwenen.


  Voor haar ogen bungelde Margot met de verloren sleutelbos.


  ‘Als de koningin wist hoe gemakkelijk u zich deze sleutels afhandig hebt laten maken, tja, dan zou uw verblijf aan het hof nog weleens ernstig in het gedrang kunnen komen. Dat zult u toch met mij eens zijn, nietwaar?’


  Klein secreet, dacht madame Gondi. ‘En wie zou u willen veroveren met die kliederboel op uw gezicht?’


  ‘Mijn geliefde oudste broer Hendrik.’


  ‘Was hij het soms die u heeft overtuigd van dit mallotige gedoe? Waar is hij nu?’


  ‘Hij wacht op mij. Maar ik zeg u heus niet waar.’ En met die woorden vestigde Margot haar ogen weer op de spiegel en bewonderde ze zichzelf als een volleerde verleidster.


  Snel pakte madame Gondi het meisje bij haar nekvel. En toen Margot het op een brullen zette en zich wild in allerlei bochten wrong, maakte mevrouw Gondi van de gelegenheid gebruik de sleutelbos uit het gebalde vuistje te grissen.


  Ziedend sloeg en schopte Margot om zich heen. Bittere tranen baanden zich in twee spoortjes een weg door de poederlaag op haar wangen.


  ‘Waagt u het nooit meer mij op die manier te bedreigen, Margot,’ zei madame Gondi met een stem die trilde van woede. ‘Noch u, noch die ellendige broer van u. U mag de lieve Heer danken dat ik uw moeder niet zal vertellen wat u hebt gedaan. Of, wat nog erger is, wat u me hebt opgebiecht over uw broer Hendrik!’


  Margot slaagde erin zich los te rukken, maar daarbij stootte ze zich gemeen tegen een tafel. Haar gezicht vertrok van de pijn.


  ‘U bent slechts een arme oude vrouw, madame,’ siste ze met woede en venijn in haar stem.


  ‘Dat kan wel zijn. Maar deze oude vrouw gaat nu eerst uw gezicht wassen.’ Meteen voegde madame Gondi de daad bij het woord. Ze pakte de kleine prinses van Valois stevig vast bij haar schouders en troonde haar mee naar de badkamer. Daar boende ze het kindergezicht stevig schoon met koud water, waarna ze het met een handdoek nog even iets te stevig afdroogde.


  Margot leek te bedaren.


  ‘Dat zal u ooit duur komen te staan,’ zei ze ten slotte. ‘Onthoud mijn woorden: op een dag zult u daarvoor boeten!’


  ‘Daar twijfel ik geen ogenblik aan.’


  ‘Ik zweer het u,’ vervolgde Margot.


  ‘Tot die tijd,’ antwoordde madame Gondi, ‘doet u er goed aan u te gedragen en nooit meer te wagen mijn sleutels te stelen. Als ik u nog één keer zomaar zie spelen met poeders en kohl, zweer ik dat ik u zal straffen. Is dat duidelijk?’


  ‘Ik zal dit niet vergeten.’ Margot was nog niet van plan zich gewonnen te geven. ‘En ik zal het tegen Hendrik zeggen. Vroeg of laat zult u boeten voor deze vernedering. U bent maar een Italiaanse armoedzaaister.’


  ‘Akkoord,’ zei madame Gondi meegaand, ‘u doet maar wat u wilt. Maar nu zou ik maar snel wegwezen als u niet wilt dat uw moeder ontdekt wat u hebt gedaan.’


  Margot antwoordde niet.


  Ze beende naar de ingang van de vertrekken van de koningin.


  Even nog draaide ze zich om. Haar mooie ogen leken vuur te spuwen richting madame Gondi.


  Toen verdween ze.
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  Liefdesgeweld


  


  


  Catharina geloofde niet dat het zou gebeuren.


  Niet na wat ze had gezien.


  En toch stond Hendrik daar voor haar. Uitgeput oogde hij. En verdrietig, ongelooflijk verdrietig.


  ‘Vergeeft u mij,’ zei hij tegen haar, ‘voor het leed dat ik u heb aangedaan. Voor het feit dat ik u niet de eer heb bewezen die u verdient. Nu begrijp ik hoezeer mijn vader gelijk had. Hoeveel intelligentie en hoeveel schoonheid uw persoon in zich verenigt. Daarnaar had ik op zoek moeten gaan, maar ik ben blind geweest. Lang, veel te lang.’


  Ze maakte aanstalten iets te zeggen, maar Hendrik bleef praten. Hij was nog niet uitgesproken.


  ‘U bent te goed, Catharina. Uw hart is te groot voor mij. Het is een hart dat ik niet eens in mijn armen zou kunnen houden. Ik vraag u om vergiffenis. Maar nu wil ik mijn fouten goedmaken. Ik ben het zo moe mijn tijd en mijn gezicht te verliezen door vrouwen achterna te lopen die nog geen tiende van u waard zijn. Ik weet dat ik niet mag hopen op uw vergiffenis door er eenvoudigweg om te vragen, maar…’


  Met een kus op zijn lippen legde Catharina haar man het zwijgen op. Even ademden ze dezelfde lucht. Ze wilde dat hij haar beminde op dat moment. Er viel niets uit te leggen. Er was alleen de hartstocht die zij voelde voor Hendrik.


  De rest deed er allemaal niet toe. De wereld bestond niet.


  Ze pakte zijn handen en hield die tegen haar gezicht. Ze gaf zich over aan zijn krachtige maar tedere liefkozingen. Oneindig veel behoefte had ze daaraan. Zo lang had ze het zonder moeten stellen. Al zo lang dat ze zich de laatste keer niet eens kon herinneren.


  Ze huilde omdat ze gelukkig was.


  ‘Is alles in orde, ma chère?’ fluisterde Hendrik.


  ‘Bemin me alsof het voor het laatst is,’ antwoordde ze.


  Daarop nam hij haar in zijn armen. Zachtjes wiegde hij haar. Een grote man was hij. Lang. In zijn blik ontwaarde ze iets onverschrokkens dat haar steeds weer bekoorde. Ze voelde zich zo beschermd wanneer ze bij hem was. Hendrik was een vesting. Zijn borst was als de muren van kasteel Chambord.


  Onneembaar.


  Haar tranen waren opgedroogd.


  Catharina glimlachte.


  Zachtjes beet ze op zijn tepels. Hij kreunde van genot. Kort klonk het geluid van haar twinkelende lach. Wat was ze gelukkig.


  Ze had het gevoel dat ze vloog toen hij haar optilde en vervolgens neervlijde op het bed met de sneeuwwitte lakens. In gouden stralen viel het licht van de nieuwsgierige zon naar binnen. Alsof ook de lente getuige wilde zijn van deze hervonden liefde.


  Ze stond toe dat hij haar in alle tederheid nam. Alles was van een niet uit te leggen schoonheid. Zoals het van begin af aan had moeten zijn. Alsof de tijd was blijven stilstaan en had besloten het paar op te sluiten in een zwevende luchtbel die al even licht en teer als onbereikbaar was.


  Langzaam bewoog Hendrik zich boven op haar. Catharina ervoer het genot zich te kunnen overgeven, zich eindelijk helemaal te kunnen laten gaan. Niet langer hoefde ze na te denken over wat er zou kunnen gebeuren, omdat alles wat er op dat moment gebeurde al het andere, het hele verleden ophief.


  In een zachte en sensuele rondedans begon de kamer te draaien. Catharina klemde haar benen zo om hem heen dat haar kleine voeten rustten op Hendriks billen. Diep maar zacht drong hij in haar door en trok hij zich weer terug: een golvende op-en-neerbeweging waaraan geen einde leek te komen.


  Kon dit maar voor eeuwig duren, dacht ze kreunend.


  Dan zou ze de gelukkigste vrouw op aarde zijn.


  Na een tijdje ging ze op hem zitten. Ze boog zich naar voren en voelde zachtjes de vochtige en warme ademhaling van Hendrik in haar oren ruisen. Het was alsof zijn penis haar hele lichaam vulde met vloeibaar vuur.


  Er kwam opeens een koortsachtige gejaagdheid over haar die ze nooit eerder had ondervonden. Ongeduldig werd ze. Meer wilde ze, meer! Als een furie bereed ze hem, als de kleine amazone die ze in werkelijkheid ook was. Hij liet haar begaan en liet zich de heftige schokbewegingen van haar bekken welgevallen.


  Catharina voelde hem almaar dieper in zich.


  Uiteindelijk kwam hij klaar. Een vloedgolf van genot was het.


  En op dat moment had zij het hevigste orgasme dat ze ooit had beleefd.


  Bijna verkrampt klauwden haar nagels in de witte lakens. Nog altijd boven op hem liet ze zich volledig gaan. Terwijl haar hele lichaam oncontroleerbaar schokte en huiverde, gilde ze het uit.


  Overweldigd door het liefdesgeweld nestelde ze zich ten slotte uitgeput in zijn armen.


  Juni-Juli 1559
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  Een zondvloed van tranen


  


  


  Het was een snikhete dag. Als een feloranje schijf probeerde de zon de tribunes en balkons in brand te steken.


  Parijs was een oven en de Rue Saint-Antoine een gloeiende strook woestijn. De straat was de afgelopen dagen ontdaan van haar plaveisel en met vele vrachten zand omgetoverd tot toernooiveld.


  Het terrein was breed als een plein en meer dan tweehonderd schreden lang.


  Er was een steekspel aangekondigd ter gelegenheid van de viering van de vrede van Cateau-Cambrésis – een verdrag dat Frankrijk veel minder had opgeleverd dan het had verloren.


  Hendrik had Corsica moeten teruggeven aan de republiek Genua en Piëmont aan de hertog van Savoye. Akkoord, hij was erin geslaagd Calais te behouden, de stad die de hertog van Guise de Engelsen afhandig had gemaakt. En ook had hij het markgraafschap Saluzzo gekregen en natuurlijk maakten de bisdommen Metz, Toul en Verdun ook geen deel meer uit van het keizerrijk. Maar keizer Karel heerste nog soeverein over Italië – met Venetië en Florence als enige uitzonderingen – en de droom van Catharina de’ Medici haar vaderland terug te zien was daardoor in rook opgegaan.


  Gabriel de Lorges, graaf van Montgomery, had geen idee wat hij daar op het toernooiveld deed. En ook niet wat hij te zoeken had bij die belachelijke ridderspelletjes die ertoe hadden geleid dat hij het duel had moeten aangaan met de koning.


  Volslagen waanzin had hij het gevonden.


  Maar hij had gehoorzaamd.


  Dat was zijn plicht.


  Hij had een kurkdroge keel en als iemand hem had verhinderd daar te zijn, dan was hem dat meer dan welkom geweest. Maar Hendriks stompzinnige hoogmoed had de vorst doen belanden op een plek waar hij zich niet eens zou mogen vertonen. Montgomery had al ruiters het veld zien ruimen met gebroken botten. Daarom had hij, toen hij te paard afstormde op zijn vorst, zijn best gedaan om het duel opzettelijk te verliezen.


  Maar zijn best was niet goed genoeg geweest. Integendeel. Hij had het helemaal verkeerd aangepakt.


  De koning lag namelijk op de grond nadat hij uit het zadel was gelicht door Montgomery’s lans. Hij had een puntige houtspaander in zijn ogen gekregen. De kapitein vervloekte zichzelf, dacht aan de dramatische ironie van het lot: hij die Zijne Majesteit moest beschermen was er op dat moment verantwoordelijk voor dat de vorst van zijn paard was gevallen en natuurlijk dat hij gewond was geraakt. Op het moment dat de lans brak door de impact tegen het kuras van de koning hadden de spaanders in het rond gevlogen. Dat gebeurde voortdurend. Maar nooit had hij kunnen denken dat zo’n puntig stuk hout door het vizier van ’s konings helm zou dringen.


  Hij stapte van zijn paard, dat hij toevertrouwde aan twee schildknapen, zette zijn helm af en rende naar de koning. Twee adjudanten hadden hem al zijn kuras uitgedaan en probeerden op de een of andere manier de wond te verzorgen, zonder te begrijpen wat er was gebeurd. Maar Montgomery had het wel door, en hoe. Hij hoorde het opgewonden geroezemoes van de menigte. Inderdaad, wat had het voor zin dat de koning zijn veiligheid riskeerde voor een stomme prestigekwestie? Hij had voet bij stuk moeten houden en had de vorst moeten beletten het strijdtoneel te betreden. Maar met Hendrik was dat niet mogelijk. Al een hele tijd gedroeg de koning zich vreemd. Vanaf de dag waarop Montgomery Diana uit die kamer had zien komen waar hij haar had laten binnengaan.


  Dat had hij toen met geen mogelijkheid kunnen voorkomen.


  Wat er was gebeurd had Hendrik hem niet aangewreven. Montgomery was de kapitein van de Schotse garde, beslist niet de koppelaar van de koning.


  Toch was Hendrik vanaf die dag niet meer dan een schim van zichzelf.


  En dat was hij vanwege een vrouw.


  Wat nu? Montgomery was dan misschien niet de koppelaar van Hendrik, koning van Frankrijk, maar het begon er toch sterk op te lijken dat hij diens moordenaar werd.


  De mensenmassa ging nu woest tekeer. Alsof de kapitein van de Schotse garde de koning met opzet had getroffen.


  


  Catharina zag Hendrik liggen in het stof. Gulpend stroomde het bloed uit zijn gezicht. Ze slaagde er niet in te begrijpen wat er was gebeurd, maar ze besefte dat de koning in levensgevaar verkeerde. Even was het alsof een blok ijs haar buik verlamde. Ze vreesde flauw te vallen. Leunend tegen de balustrade verzamelde ze al haar energie en slaagde ze erin te blijven staan. Ze dreigde in huilen uit te barsten maar wist haar tranen te bedwingen.


  ‘Schiet toch op!’ riep ze. ‘Waarschuw de chirurgijn van de koning en breng Zijne Majesteit naar het Palais des Tournelles. Wij zullen er al zijn.’


  Haar koelbloedig optreden verbaasde haarzelf. Ze realiseerde zich dat ze verder niets kon doen. Even keek ze naar Diana, die ze nooit eerder zo lijkbleek had gezien.


  Toen wendde ze haar blik naar haar gevolg: de edelen en de hofdames die met grote ogen toekeken. Ze hadden geen idee wat ze moesten doen. Vervolgens werd ze Michel de Nostredame gewaar die gehuld in zijn zwarte kaftan was opgestaan en wiens gestalte zich nu tegen de vuurrode horizon aftekende als een reusachtige kraai.


  Catharina voelde haar adem stokken in de keel.


  Nostradamus knikte.


  Op dat moment stond de koningin wederom op het punt om in tranen uit te barsten. Ze beet zo hard op haar lippen dat ze bloedden.


  Huilen was op dat moment een weelde die ze zich niet kon veroorloven.


  Maar de profetie kwam uit. Hoe had Nostradamus het ook alweer gezegd?


  ‘De jonge leeuw zal de oude overwinnen. Op het oorlogsveld in een individueel duel. Hij zal hem de ogen in een gouden kooi uitsteken. Bij het derde treffen. Hij sterft vervolgens een vreselijke dood,’ fluisterde een stem haar toe, zo zwart als de pijn die opwelde uit haar ingewanden.


  Catharina ervoer nogmaals de steek in haar hart die zoveel jaar geleden bijna haar dood was geweest. Wederom wankelde ze.


  En toen de stem van Michel de Nostredame: ‘Hendrik zult u moeten beschermen: hij is de leeuw die zegeviert op het slagveld, maar hij dient beducht te zijn voor duels in afgesloten ruimten. Waak over de koning, of hij zal sterven met zijn ogen doorboord. Vandaag heb ik zijn einde gezien.’


  Catharina zag de arena van de Rue Saint-Antoine voor haar ogen rondtollen alsof ze in een op hol geslagen draaimolen zat.


  Opnieuw dacht ze het bewustzijn te verliezen.


  En ze zou zijn gevallen als iemand haar niet op de been had gehouden.


  Raymond de Polignac hield haar vast zoals hij een klein meisje in de armen zou nemen. Dankbaar vlijde ze haar hoofd tegen zijn machtige borst. Toen voelde ze dat ze werd opgetild; even was het alsof ze vloog. Kreten van ontzetting en uitroepen van verbazing weerklonken in een wirwar van geluiden die Catharina deden wegzinken in een nog diepere verwarring.


  ‘Opzij iedereen!’ brulde een stem. Een luide, harde stem was het en hij behoorde toe aan een man die haar altijd zou verdedigen, die zijn leven voor haar zou geven.


  Catharina hoorde hem. Heel in de verte, amper waarneembaar. Maar ze wist dat Raymond er voor haar was. Dat stemde haar gelukkig. Het was als een echo, alsof de woorden dof weerkaatsten tegen een spiegel van ijs. Hendrik daar zo in het stof zien liggen had haar van al haar krachten beroofd. En die zo vastberaden woorden, uitgesproken door deze stentorstem, hadden haar toch op z’n minst het gevoel bezorgd dat ze niet helemaal verloren was.


  


  ‘Opzij!’ brulde Raymond de Polignac. ‘Maak de weg vrij!’ Hij baande zich een doorgang door de dichte menigte op de tribune, naarstig op zoek naar de houten trap. ‘Het rijtuig van de koningin. Nu onmiddellijk!’ brulde hij. Er waren alleen edelen, die er nutteloos en feestelijk uitgedost bij stonden als een stelletje vogelverschrikkers.


  Toen het hem eindelijk lukte voet te zetten op de bovenste trede van de tribunetrap, haastte hij zich naar beneden met Catharina stevig in zijn armen. Hollend bereikte hij de koninklijke koets. Wachters openden het portier. Polignac stapte het trapje op en legde de koningin voorzichtig neer op de zachte fluwelen kussens. Madame Gondi had hem op de voet gevolgd en stapte ook in.


  ‘Hier, vlugzout,’ fluisterde ze terwijl ze Polignac een kleine kristallen flacon aanreikte.


  Raymond hield het geopende flesje vlak onder Catharina’s neus zodat ze de geparfumeerde dampen kon inademen.


  Binnen luttele ogenblikken was de koningin weer bij haar positieven.


  In de tussentijd was Polignac uitgestapt. ‘Naar het Palais des Tournelles, en snel!’ riep hij naar de koetsier, zwaaiend met zijn breedgerande hoed. Als een lang lint golfde de pluim door de lucht. ‘Ik volg u te paard. Haast u, we hebben geen moment verliezen.’


  Terwijl hij sprak, knikte de koetsier.


  Zonder dralen steeg Polignac te paard en vuurde hij zijn ros aan richting het Palais des Tournelles, in de hoop dat zijn bange vermoedens niet zouden worden bevestigd.


  Hij vreesde dat het droevige ongeval fataal zou zijn voor de koning. Hij had het gezicht van Hendrik niet goed kunnen zien, maar de afmetingen van de wond en het ernstige bloedverlies deden hem het ergste vrezen.
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  Ambroise Pare


  


  


  Ambroise Paré keek naar het gezicht van zijn vorst.


  Hij schudde het hoofd, want ook al had hij alle middelen in de strijd geworpen, niets had Hendrik kunnen redden.


  De koning was dood.


  Dagen achtereen had hij gepoogd het leven van de koning te redden. Maar tevergeefs.


  Samen met zijn collega’s had hij sectie kunnen verrichten op vier verschillende schedels van evenveel lijken, in een wanhopige poging nauwkeurig de stand van de lans te bepalen en zodoende de plek waar de houtspaanders hadden kunnen terechtkomen. Die ontleding had hem en Vesalius niets nuttigs bijgebracht, behalve een zekere wroeging, want de schedels behoorden toe aan vier misdadigers die alleen waren gedood om de heelmeesters de kans te bieden belangrijke inzichten te verwerven.


  Maar niets daarvan. Zelfs niet een idee, een mogelijkheid, een nuttige aanwijzing.


  Het spierweefsel van het voorhoofd, dus tussen huid en schedel, was in een hoek vanuit de linkeroogkas gescheurd. In het oog zelf waren tal van splinters beland, maar het bot was geheel intact. Er waren geen breuken.


  Zelfs geen streep was er te zien.


  Paré had rust noch duur. Hij was niet in staat geweest de acute ontsteking op te sporen en te behandelen.


  Toen hij zijn blik opsloeg zag hij Catharina.


  Volledig van de kaart was ze. Haar gezicht was opgezwollen. Had ze al die tijd gehuild? De koning had elf dagen strijd geleverd tegen de dood.


  De koningin had al die tijd niet geslapen. Onafgebroken had ze aan zijn bed gezeten. Haar ogen leken verslonden door de tranen die onafgebroken bleven stromen.


  ‘Vergeeft u mij, Majesteit,’ zei de chirurgijn van de koning met verstikte stem, ‘ik heb alles gedaan wat ik kon. Ik bied u mijn leven aan omdat het mij niet is gelukt om…’


  ‘Meester Paré, het is beslist uw schuld niet,’ antwoordde Catharina. ‘U hebt inderdaad alles gedaan wat in uw macht lag om de dood van onze goede koning te vermijden. De schuld ligt bij mij: ik ben er niet in geslaagd Hendrik te beschermen, ook al wist ik aan welk risico hij zich blootstelde. Voor eeuwig zal ik mijzelf om die reden vervloeken.’


  


  Catharina nam afscheid van de chirurgijns. In stilte verlieten ze de vertrekken van de koning. Het leken onheilsprofeten.


  De lucht was inmiddels van kil glas geworden.


  Heel even meende ze niet te kunnen ademhalen. Prachtig zou het zijn geweest als dat echt het geval was, want dan zou ook zij dood zijn. Ze leefde echter nog en, wat veel erger was, nu stond ze er echt alleen voor.


  Op het laatst had Hendrik zijn vermaledijde vechtersinstinct willen volgen. Ook toen het na vele jaren oorlog eindelijk vrede was geworden. Hij was ten onder gegaan aan zijn schichtige en tegelijk gewelddadige inborst. Voor altijd. Hoe vaak had ze hem niet gevraagd niet deel te nemen aan het steekspel? Als hij het niet voor haar wilde doen, dan toch tenminste voor zijn kinderen.


  Er was niets aan te doen geweest. Ook Diana had hem niet op andere gedachten kunnen brengen.


  Catharina was bang. Ze voelde hoe de pijn en het verdriet haar binnenste folterden. Omdat Hendrik opnieuw van haar was weggerukt. Juist op het moment dat hij toenadering zocht, op het moment dat hij zich leek te hebben bevrijd van de hertogin van Valentinois.


  Wat moest er nu van haar worden? vroeg ze zich af. En van haar kinderen? Van Frans die amper op zichzelf kon passen? Van Karel, die voortdurend ziek was en te vaak huilde? Hoe moest ze Margot uitleggen wat er was gebeurd? En Hendrik? Elisabeth? Claudia? Ze zuchtte. Die laatste twee hadden tenminste elk hun man nog.


  Catharina vreesde vooral voor haar twee zoons. Die waren het zwakst van haar kinderen en toch werd er van hen verwacht dat ze zouden regeren over Frankrijk. In eerste instantie Frans. Maar dat was nog maar een jongen! Hoe zou hij dat ooit kunnen? Bovendien werd zijn gezondheid ondermijnd door een ziekte die hem elke dag een beetje verder verteerde.


  Ze knielde neer naast het sterfbed. Ze wilde haar man niet zien, niet dat gezicht dat ontsierd werd door die afschuwelijke wond… Ze wilde zich hem herinneren zoals hij was geweest: knap en sterk als een oorlogsgod.


  Alleen al bij de gedachte aan de hatelijkheden en machtsspelletjes die vanaf dat moment in alle omvang zouden beginnen huiverde ze. Gedurende al die tijd was de wonderlijke overeenkomst tussen haar, Diana en Hendrik erin geslaagd de opstandigheid in toom te houden van degenen die probeerden geweld en haat aan te wakkeren, die erop uit waren het land te splijten. Zeker, er waren oorlogen geweest. Maar die waren tot nu toe altijd gevoerd tegen de vijanden van Frankrijk. Hendrik was in die moeilijke opgave geslaagd, mede door dat zwarte pact in het teken van bloed en schaamte, gesloten tussen haarzelf en de hertogin van Valentinois.


  Maar inmiddels hadden de Guises met de komst van Maria Stuart hun invloedssfeer vergroot. De verboden liefde van Hendrik voor dat belachelijke Schotse freuletje had Diana zeer gekrenkt. In het begin had Catharina zich daarover verheugd. Het idee dat de favoriete van de koning eindelijk eens kon ervaren wat zij al die jaren had moeten verduren was bijna een onverhoopte beloning geweest.


  En toen was het wonder geschied: Hendrik had afstand genomen van Diana van Poitiers en was teruggekeerd naar Catharina. In alle stilte had hij dat gedaan. Op kousenvoeten.


  En zij had hem ontvangen met een oneindig groot hart, want ze was hem altijd blijven liefhebben. Gedurende al die jaren was dat nooit opgehouden, zelfs niet voor heel even. Toen ze hem in haar armen had, op die goudkleurige lentemorgen een jaar geleden, had ze dat moment van gelukzaligheid bijna niet kunnen geloven.


  Het was haar allermooiste herinnering. Ze zou die in de diepste, geheimste uithoeken van haar hart bewaren. Ze zou dat laatste kleine sieraad dat haar restte voor eeuwig koesteren. Dat laatste geschenk dat ze van Hendrik had gekregen. Op die manier zou ze dat verdriet toch enigszins kunnen intomen… die smart die groot was en hevig en waarin ze kopje-onder dreigde te gaan.


  Terwijl ze geknield bij het bed zat besefte ze dat ze zich geen zelfmedelijden kon veroorloven. Ze moest handelen.


  Sterk zou ze zijn. Voor Hendrik, voor haar kinderen en voor zichzelf. Zo lang had ze de treiterijen en het machtsmisbruik van Diana ondergaan dat ze beslist niet van plan was te wijken voor de hooghartigheid van een jong meisje als Maria Stuart. Of voor de inhalige ambities van de Guises. Op de een of andere manier zou ze het wel redden. Ze had Nostradamus. En ze had Raymond de Polignac. En dat was veel meer dan ze ooit had durven hopen.


  En daar kwam bij dat ze een Medici was.


  Zij zou regeren. Zoals Lorenzo Magnifico – de Prachtlievende –, zoals Cosimo de Oude. Ze zou strijd leveren om haar land, om haar Frankrijk te redden, en dat ter ere van de nagedachtenis aan haar echtgenoot en aan de grote koning Frans.


  Dat was het minste wat ze kon doen.


  Eerst moest er echter iets geregeld worden. Al vier jaar hunkerde ze naar dat moment. Het ogenblik dat nu naderde. Ditmaal zou ze niet aarzelen. Het zou het begin zijn van een nieuw hoofdstuk.


  Terwijl haar tranen overvloedig stroomden beet Catharina zo hard op haar tanden dat het pijn deed.


  Vechten zou ze. Vechten, vechten, vechten, herhaalde ze in haar hoofd.


  Tot het bittere einde.
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  Chenonceau


  


  


  Het was eenvoudigweg een schitterende dag.


  Door de ramen van het kasteel keek Catharina naar de rivier de Cher en naar de brug, die prachtige, beeldschone brug die met zijn solide booggewelven het zuivere, kristalheldere water overspande dat zachtjes voorbijstroomde in het licht van de zomerzon.


  Wat was Catharina verzot op deze plek. Als ze daar was ervoer ze een innerlijke rust en hoefde ze even geen strijd te leveren tegen haar demonen.


  De natuur rondom het kasteel slaagde er beter in haar gewonde hart te genezen dan welk ander middel ook.


  In tegenstelling tot alle andere koninginnen had ze gekozen voor zwarte rouwkleding. In Frankrijk had ze normaal wit moeten kiezen als rouwkleur, maar ze was van mening dat de kleur van de nacht, van de duisternis passender was: het was de kleur van de duisternis die ook huisde in haar ziel en die dag na dag haar hart verslond.


  De zon scheen helder de zaal binnen. Catharina vroeg zich af of de architect die het schitterende kasteel had gebouwd, Philibert Delorme, ooit Venetië had gezien.


  Of dat nu wel of niet het geval was geweest, hij moest beslist kennissen hebben gehad onder de burgers van de Doorluchtige Republiek, want bij de uitvoering van de steile trap die naar de verdiepingen van het kasteel voerde had hij op meesterlijke wijze gebruikgemaakt van de transparantie en van het lichtspel veroorzaakt door de weerspiegelingen in het water. Ook het idee van een centraal bouwvolume met een rechte trap aan de zijkant was duidelijk op Venetië geïnspireerd. Om die reden hield Catharina meer van dit kasteel dan van alle andere samen, omdat het haar herinnerde aan haar geliefde Italië.


  Bij de uitgang van de galerij spiegelde de Cher zich in de hoge ramen. Catharina genoot met volle teugen van het uitzicht op de rivier.


  Ze bevond zich precies in het midden van de zaal toen ze het rumoer van voetstappen op de traptreden hoorde. Dat was het moment waarop ze Diana zag.


  Wat was ze oud geworden, dacht ze.


  De huid van haar armen neigde naar grijs en toonde onbarmhartig dat de jaren vorderden. Diana droeg een lange japon van felrode Napolitaanse zijde, een kleur die de teloorgang van haar schoonheid des te meer benadrukte. Haar gezicht vertoonde groeven en was opgemaakt met loodwitpoeder, terwijl haar wangen lichtjes roze waren geschminkt. Ze begon steeds meer te lijken op een karikatuur van de verdwenen schoonheid; de herinnering aan een dood en begraven verleden.


  Catharina had met haar te doen, terwijl de hertogin naar haar toe schreed – bevallig maar minder stralend dan anders. Minder hooghartig, minder zelfverzekerd ook.


  Toen ze voor de koningin stond knielde Diana.


  Daarop barstte ze in een onbedaarlijk snikken uit. Een heuse waterval van tranen waaraan geen einde leek te komen. Ze wierp zich aan de voeten van Catharina.


  ‘Heb genade, madame la reine,’ zei ze. Alleen de hemel wist hoeveel moeite haar dat moest kosten. Zij, die nooit iemand om iets had hoeven smeken. Zij, die met haar woorden altijd en uitsluitend bevelen had gegeven. Zij, met haar altijd zo geringschattende en onverschrokken blik, smeekte nu om mededogen.


  Catharina hielp haar niet overeind. Want in die knieval zag ze eindelijk de zwakte van haar vroegere rivale, de diepe kwetsbaarheden die ze al die tijd verborgen had gehouden. De koningin had geen behoefte aan een hartstochtelijke revanche, maar ze bedacht dat het ook niet terecht was barmhartigheid te tonen voor iemand van wie ze nooit barmhartigheid had ontmoet.


  Ze behandelde haar met onverschilligheid om zich niet te laten beïnvloeden door die smeekbeden die veel te laat kwamen – pas nadat alles was verloren.


  ‘U moet vertrekken,’ zei de koningin tegen haar met een stem zo koud als het lemmet van een mes. ‘Ik neem het kasteel van Chenonceau terug omdat het eigendom van de kroon is. Mijn echtgenoot Hendrik heeft het u op volstrekt onbezonnen wijze geschonken. Maar die transactie is in geen enkel opzicht rechtsgeldig, zeker niet in mijn ogen. U mag God dankbaar zijn dat ik u, te rekenen vanaf vandaag, nog zes maanden geef om uw bezittingen te pakken en het hof te verlaten.’


  ‘En waar moet ik dan heen?’ vroeg Diana tussen haar snikken door. Ondanks haar verdriet leek ze even op een verongelijkt kind.


  ‘Anders dan u ben ik geen vrouw zonder mededogen. U, die vandaag zo gretig bent mij om mededogen te vragen, hebt uw leven lang zelf geen greintje compassie aan de dag gelegd. Lichamelijke schoonheid is vergankelijk, Diana: ze vervaagt mettertijd totdat ze geheel is verdwenen. Wie nooit mooi is geweest, wat mij is gebeurd, verwerft daardoor een voordeel naarmate de jaren verstrijken. Vandaag zijn u en ik gelijk: beiden even oninteressant in de ogen van de mannen omdat wij niet, of niet meer, bekoorlijk zijn. Maar u bent het verleden en ik de toekomst van deze staat.’


  Catharina zuchtte. Het was bijna alsof het haar moeite kostte die woorden uit te spreken. Ze besefte dat er veel waarheid schuilde in wat ze zei. Die o zo oprechte uiteenzetting verraste haarzelf: alsof Diana haar een spiegel voorhield, alsof zij de weerspiegeling was van wat ook Catharina op een dag zou zijn: een vrouw die niet jong meer was, maar uitgeblust en vertwijfeld.


  ‘U krijgt Chaumont-sur-Loire in plaats van Chenonceau, dat zeg ik u toe. Ik ben vastberaden wat betreft mijn voornemens, maar niet gespeend van mededogen. U mag blij zijn met mijn volwassen en bedaarde instelling, ik zou u namelijk ook eenvoudigweg uit het koninkrijk Frankrijk kunnen verbannen en u eender welk onderdak of heenkomen kunnen ontzeggen. Maar dat zal ik niet doen, omdat ik meen dat men overwinningen in stijl behoort te boeken. Ik heb gewacht, Diana, erg lang gewacht. Ik heb het gif geslikt dat u me elke dag hebt toegediend, elke dag van mijn leven hier. En daarbij heb ik u ook gehaat.’ Catharina liet de laatste lettergreep met opzet luider weerklinken in de frisse en heldere zaal verlicht door de verblindende schitteringen van de zon. ‘Maar vandaag, in dit luisterrijke kasteel, zie ik in dat het leven te kort is om te worden geleefd in het teken van haat en wrok.’


  Diana sloeg haar blik op. Haar gezicht zag er vreselijk uit, opgezwollen van tranen en vermoeidheid. ‘Dus vergeeft u mij, madame la reine, voor alles wat ik heb misdaan?’ vroeg ze met een klein stemmetje.


  ‘Mijn vergiffenis zult u nooit krijgen.’ Catharina wendde zich van haar af alsof die vraag was aangekomen als een plotselinge klap in haar gezicht. ‘De herinnering aan de pijn die ik door uw toedoen heb geleden is te diep, te intens om met vergeving tot zwijgen te worden gebracht. Herinnert u zich dat u Hendrik naar mijn slaapkamer stuurde om mij zwanger te maken en zo uit de weg te ruimen, opdat ik me niet kon bezighouden met het bestuur van Frankrijk? Welke uitdrukking gebruikte u ook alweer? Een van mijn spionnen heeft het me op een dag gemeld. O ja, “Ze moet een fokzeug worden!” zei u. Dat bent u vergeten, nietwaar? Of toen u de koning smeekte mij te verstoten omdat ik niets meer was dan een Italiaanse koopvrouw die ten enenmale onvruchtbaar was, wier schoot zo dor was als een zandvlakte. Moet ik verdergaan? Ik heb manden, vaten vol pijn, Diana! En dat allemaal door uw schuld. Ik heb Hendrik liefgehad terwijl ik wist dat dat hem volkomen onverschillig liet omdat hij van u hield. Hoe kan ik u uitleggen wat ik heb ervaren? Hebt u ooit een wond gehad die voor altijd bloeden zal? Hebt u ooit gevoeld dat uw hart van glas werd en in scherven viel, verpletterd, verbrokkeld door de vuist van een wrede vrouw terwijl ze u triomfantelijk staat aan te kijken? Bestaat er iets vreselijkers? Zo ja, vertelt u me dan wat, want zelf kan ik niets ergers bedenken. En toen Hendrik eindelijk terugkeerde naar mij, toen hij het eindelijk beu was elders zijn geluk te zoeken, heeft een vermaledijd toernooi hem voorgoed van mij weggerukt…’


  Catharina pauzeerde even. Ook zij huilde.


  Enkele ogenblikken later vervolgde ze: ‘Dat ik u vandaag niet vermoord is slechts omdat ik heb besloten dat ik eindelijk wil leven. Hoort u mij? Leven, Diana! Leven na twintig jaar dood te zijn geweest, leven nadat ik degene heb zien sterven die ik meer liefhad dan mijzelf. Waag het daarom niet mij om vergiffenis te vragen. Want die zult u nooit krijgen, zo zeker als één en één twee is!’


  Catharina keek toe hoe Diana wankelend weer opstond, volledig van de kaart door die woorden die al het kwaad dat ze had teweeggebracht terugslingerden in haar gezicht, al het leed dat haar machinaties en gekonkel en spelletjes hadden berokkend.


  Ze leek te sterven van angst. Met beide handen op een tafel hield ze zich staande. Toen liet ze zich met moeite op een fauteuil zakken.


  Ze probeerde woorden te vinden, maar misschien waren er geen geschikte woorden om te rechtvaardigen wat ze had gedaan. Toen Diana haar blik zocht waren Catharina’s ogen strak op haar gericht. De hertogin van Valentinois leek elk moment vlam te kunnen vatten: de ogen van de koningin waren als een brandglas. ‘Catharina, ik weet dat ik u veel verdriet heb bezorgd. Ik weet ook dat er niets is wat ik kan zeggen om die pijn te verlichten, omdat het daarvoor nu te laat is. Ik wil u alleen zeggen dat het mij spijt uit het diepste van mijn hart. En dat ik u dankbaar ben voor de edelmoedigheid die u jegens mij aan de dag legt. Ik weet niet of ik dat in uw plaats had kunnen opbrengen.’


  ‘Op z’n minst lijkt uw levenservaring uw woorden enige oprechtheid te verschaffen. U weet drommels goed wie en wat u bent geweest, Diana, daar hoef ik u heus niet aan te herinneren. Ik meen alleen dat u inmiddels geen enkele macht meer hebt. Vijanden rukken op, nieuwe tegenstanders proberen vandaag te doen wat u enige tijd geleden hebt gedaan. Maar dat zal ik niet laten gebeuren. Nooit meer. Ik heb kinderen die ik moet beschermen en van wie ik onstuimig veel houd. Hebt u enig idee wat dat is, Diana, moederliefde?’


  De hertogin van Valentinois zweeg. Vervolgens zei Diana: ‘Ik maak deel uit van die groep mensen die gedurende hun leven in staat zijn slechts één persoon lief te hebben. Zelfs als ik gewild had zou ik nooit van kinderen hebben kunnen houden. Want alles wat ik heb gevoeld heb ik uitsluitend gevoeld voor Hendrik. Ik weet dat ik dat niet had moeten doen, maar u, Catharina, zult altijd moeten onthouden dat u pas later bent gekomen! Pas nadat ik Hendrik weer op de been had geholpen, nadat ik zijn verhalen over folteringen en andere kwellingen had aangehoord, nadat ik hem man had laten worden. Had ik na al die kwellingen, al die folteringen, al die nachten waarin hij zo hard huilde dat het bijna zijn stembanden kostte, hem aan u moeten afstaan? Hoe zou u zich hebben gevoeld in mijn plaats? Bestolen? Uitgelachen? Hebt u enig idee wat ik heb doorgemaakt? Wat ik het hoofd heb moeten bieden om een strijdster, een krijgster te worden in een wereld waarin een vrouw alleen moeder, koningin, echtgenote is? En ik was niets van dat alles!’


  ‘Daarvoor heb ik met u te doen gehad, Diana. Maar ik zal het u nooit vergeven.’ Catharina keek nog een laatste keer naar haar. ‘Zes maanden vanaf vandaag, onthoud dat goed. Daarna wil ik u op Chaumont-sur-Loire hebben.’


  Met die woorden verliet Catharina de zaal.


  Ze daalde de traptreden van de galerij af. In duizend lichtstralen viel de zon binnen door de ramen aan de rivierzijde.


  Vanaf de eerste verdieping daalde ze de trappen af om vervolgens naar buiten te gaan en het voorplein op te wandelen. Verrukt keek ze uit over het kristalheldere water, het bos daarachter, de oude middeleeuwse toren van de Marques. De tuin op de linkeroever van de Cher glansde felgroen in deze snikhete julimaand.


  De zon verblindde haar bijna.


  Een tijdlang aanschouwde ze de beeldschone omgeving.


  Ze voedde zich ermee terwijl ze fantaseerde over de verbouwingen die ze in gedachte had. Op de brug zou ze een lange galerij laten bouwen: twee verdiepingen met ramen en een zolderverdieping met dakvensters. En daar zou een schitterende zaal komen die zich over een afstand van meer dan honderd el zou uitstrekken over de rivier. Dat moest het hart van haar kasteel worden, een plek die bruiste van het leven, een adembenemende plaats voor feesten en ontvangsten. Alle gasten zouden zich kunnen vergapen aan de weerkaatsing van de zon in het water van de Cher.


  Precies zoals zij daar nu van genoot.


  Januari 1560
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  Frans ii van Frankrijk


  


  


  ‘U ziet het toch zelf ook, Majesteit, dat de koningin-moeder druk in de weer is met allerlei andere zaken?’


  Frans leek het niet te begrijpen. ‘Weest u duidelijker, hertog, ik begrijp niet waar u op aanstuurt.’


  ‘Majesteit,’ zei Frans van Guise met een flauwe glimlach, ‘wat ik bedoel is dit: terwijl Frankrijk een nest van protestanten wordt – vijanden van de kroon én van het ware geloof – is uw moeder almaar op pad met een oude soldaat om met astrologen en waarzeggers te praten. Ze lijkt haar hele ziel en zaligheid toe te vertrouwen aan de duivel…’


  ‘Let op uw woorden, monsieur. Als u ook maar iets ten nadele van mijn moeder durft te zeggen, dan…’


  ‘Dat was uiteraard ook helemaal niet mijn bedoeling, Majesteit,’ onderbrak Guise de koning. ‘Sterker nog, ik ken uw moeder juist als een vrouw met een onberispelijk geloof. Anderzijds meen ik toch dat haar voortdurende omzwervingen het koninkrijk niet bepaald ten goede komen. U moet de teugels van Frankrijk in handen nemen en dat moet u doen door de ongelovigen te straffen. Wanneer alle protestanten zijn uitgeroeid zal het koninkrijk er alleen maar beter van worden.’


  Frans zuchtte en keek Maria aan, die op haar beurt naar hem keek. In haar blik las de jonge koning wilskracht en vastberadenheid. En vertrouwen in de hertog van Guise. Frans keek uit het raam. Hij zag de binnenplaats van het Louvre, de Zwitserse gardisten.


  Ook die dag voelde hij zich niet goed. Zijn ziekte gunde hem geen ogenblik rust.


  Guise hervatte zijn betoog: ‘Majesteit, de kwestie van uw moeder baart me eigenlijk minder zorgen dan Anton van Bourbon en zijn broer Lodewijk, prins van Condé. Ik doel dan vooral op hun aanspraken op de Franse kroon.’


  ‘Natuurlijk maakt u zich zorgen. Als we in plaats van hen te vernederen hadden geprobeerd naar hun verzoeken te luisteren… Duizend daalders! Is dat niet een heel karige toelage voor een prins van den bloede die in Gent zijn opwachting moet maken om een vredesverdrag met een keizer te tekenen? Ik heb u gezegd dat het fout was. Ik weet dat Condé nogal wat bezittingen heeft moeten verpanden om goed voor de dag te komen. Het zou wel heel opmerkelijk zijn als hij nu onze zijde koos.’


  Frans van Guise leek verrast door de scherpzinnigheid van de jonge vorst.


  ‘En dan heb ik het nog niet eens over het betoog van Condé in het parlement enige tijd geleden. Daarin voert hij aan dat het volstrekt misplaatst zou zijn onszelf te omschrijven als soevereine heersers over Frankrijk, Schotland en Engeland. Zo ongerijmd was die redenering niet.’


  Nu leek Maria Stuart haar geduld te verliezen. ‘Maar Frans, wat zegt u nu toch allemaal?! Als koningin van Schotland kan ik gegronde rechten doen gelden op de Engelse troon, temeer daar Elizabeth een dochter is uit een huwelijk dat Hendrik VIII zelf ongeldig heeft laten verklaren toen Anna Boleyn niet van adellijken bloede bleek te zijn!’


  De koning zuchtte. ‘Maria, wilt u alstublieft…’


  ‘Maar dat is het punt ook niet, Majesteit,’ onderbrak de hertog van Guise hem. ‘U hebt gelijk, wij hebben inderdaad fouten gemaakt. Maar de Bourbons gaan nu wel over de schreef. Onze spionnen melden dat ze ene La Renaudie – door het parlement van Dijon veroordeeld als vervalser – opdracht hebben gegeven een leger op de been te brengen dat in naam van Calvijn de strijd tegen u wil aanbinden. Wat ik probeer te zeggen is dat de protestantse dreiging moet worden gestopt. Hun gelederen worden almaar sterker en er lijkt geen maat te staan op wat ze kunnen en willen doen. Om die reden raad ik u aan het hof meteen te verplaatsen naar het kasteel van Blois.’


  ‘En hoezo dat?’ vroeg de koning.


  ‘Omdat Parijs niet veilig is, Hoogheid. Noch voor u, noch voor de koningin,’ zei hij met een knikje naar Maria. ‘Blois is gemakkelijker te verdedigen en biedt ons een veilige schuilplaats in geval van aanvallen door de Bourbons. Wat wij altijd beschouwden als een loos dreigement begint namelijk steeds aannemelijker en waarschijnlijker te worden. De prins van Condé vertrouwt erop dat Uwe Hoogheid nergens van op de hoogte is, maar dat is dus niet het geval. Om die reden dring ik erop aan het hof over te brengen naar Blois.’


  ‘Maar als we dat doen denken ze dat we bang voor hen zijn.’


  ‘Des te beter. Dan zal ons optreden helemáál als een verrassing komen.’


  De koning maakte een machteloos armgebaar. ‘Tja, als dat volgens u de enige oplossing is…’


  ‘Het is in elk geval de beste,’ zei Guise zelfverzekerd.


  


  De prins van Condé keek naar zijn broer. ‘Begrijpt u het dan niet, Anton? Het is nu of nooit! De Guises verwachten het niet nu te worden aangevallen. Als we nog langer aarzelen, is alles verloren.’


  ‘Gelooft u dat echt? Beseft u wat de gevolgen zullen zijn?’


  ‘Zeker! Maar ik ben niet van plan om op het laatst bakzeil te halen. De Guises willen iedereen vernietigen die het protestantse geloof aanhangt. En dat mag niet gebeuren. Wij moeten toeslaan en wel als eersten. De koning is wars van oorlog, zijn moeder is te lang op afstand gehouden van de macht en de koningin is een piepjong Schots meisje. Wat heb je nog meer nodig om op te trekken tegen de Guises?! Zij zijn het die vandaag feitelijk heersen over Frankrijk.’


  Anton begreep het niet zo goed, wist niet waar die oorlogszuchtige onverschrokkenheid opeens vandaan kwam. Wat had zijn broer voor de duivel in de zin? Waarom nam hij niet gewoon genoegen met het schatrijke leventje waarvan hij zich door zijn huwelijk had verzekerd? Waarom zou hij zich inlaten met allerlei plannen om de Franse kroon te veroveren?


  ‘Maar u weet dat de Guises de steun hebben van Filips II om alle protestanten uit te roeien? Hebt u enig idee wat dat betekent? Gelooft u werkelijk dat een paar los-vast georganiseerde groepjes boeren, die alleen schuldig zijn aan het feit dat ze het calvinistische geloof aanhangen, enige weerstand kunnen bieden tegen de legers van Frankrijk en Spanje sámen? Als u dat werkelijk denkt bent u stapelgek, waarde broer!’


  Anton schudde het hoofd. Zo’n opstand stond gelijk aan zelfmoord; Lodewijk sleepte hem er alleen maar in mee om hem het leven te vergallen. Akkoord, ook hij was niet uitgesproken katholiek, maar het was je reinste waanzin om alleen daarom de wapens op te nemen tegen de Guises. Met de palm van zijn hand wiste hij zich het zweet van het voorhoofd. Toen stond hij op en begon hij met grote stappen door de salon te ijsberen.


  De prins van Condé hield voet bij stuk.


  ‘Hoe kunt u zoiets zeggen? Coligny staat aan onze zijde als wij besluiten deel te nemen aan een opstand die wij rechtvaardigen als afstammelingen van de Capetingers. De aanwezigheid van een koninklijke familie zal de positie van de hervormden veel krachtiger maken. Overigens gaat het er niet om de koning aan te vallen, maar om de Guises gevangen te nemen en van kant te maken. Catharina de’ Medici is een al even intelligente als evenwichtige vrouw. Ik zeg: laten we gaan halen wat ons toekomt! Vindt u dat nu echt zo onvoorstelbaar? Ik beslist niet!’


  Anton barstte los. Gek werd hij van al die oorlogszuchtige plannen. ‘Maar Lodewijk, hebt u dan niet gehoord wat er is gebeurd met Montmorency? De Guises hebben bloeddorstige huurlingen en soldaten zijn landerijen laten bezetten. En dat met zóveel geweld dat hij de wapens heeft moeten opnemen om dat gespuis uit Dammartin te verjagen! Willen we de loop van de geschiedenis nu per se zo veranderen dat we ons leven op het spel zetten? Wel? Weet u zeker dat u dat wilt? Dat denk ik niet, helemáál niet zelfs! En het is trouwens niet waar dat Coligny op onze hand is. U hoopt dat misschien, maar dat is echt niet het geval: ik heb hem zelf horen zeggen dat hij tegen een gewapende strijd is.’ Anton zuchtte. Het enige wat hij vroeg was de kans om van het leven te genieten, om kwistig de daalders uit te geven die hij tot zijn vreugde in overvloed bezat en om zich te vermaken met hofdames. Was dat nu zoveel gevraagd? Waarom voor de duivel zou hij een paladijn moeten worden? Daar had hij helemaal geen zin in! En toch had Lodewijk het over niets anders. Zijn broer leek wel bezeten.


  ‘La Renaudie heeft een ontmoeting belegd met de leiders van de opstand op de eerste dag van februari in Nantes. Iedereen zal present zijn: Bouchard d’Aubeterre, kapitein Mazères, Charles de Castelnau-Tursan, kapitein Lignières, Jean d’Aubigné… Wij mogen daar niet ontbreken,’ concludeerde hij terwijl hij zijn fluwelen wambuis rechttrok.


  Anton liet zich niet overtuigen. ‘Ik geloof dat u zich vergist. Ik zeg niet dat het niet de moeite is het te proberen, maar niet nú en ook niet op deze manier. De Guises zijn te machtig, en ik sluit niet uit dat ze al weten hoe ze dit gaan aanpakken. We zullen in handen van de vijand vallen en als weerloze schapen worden afgeslacht. En waarvoor? Om de leiders te worden van een opstand die gedoemd is te mislukken. En ik zou het eens met u moeten zijn? Nooit! Weet dat ik u zal steunen. Maar tegen mijn wil en alleen omdat u mijn broer bent. Voor de rest ben ik niet overtuigd. Bedenk ook dat ik vergeleken met u veel meer heb te verliezen. Ook dat houdt me tegen…’


  ‘U mag het hardop zeggen, hoor! U bent immers koning van Navarra!’


  ‘Reken maar! Neemt u me dat kwalijk misschien?’


  ‘Absoluut niet! Maar ik geloof niet dat angst hier de oplossing is. Natuurlijk kan ik best begrijpen dat dit alles hier een uitstekende reden is om wél benauwd te zijn…’ en terwijl hij dat zei, gebaarde Lodewijk naar de schitterende wandtapijten, de indrukwekkende smeedijzeren luchters, de kostbare meubelen. ‘Maar ik hoopte dat u misschien voor één keer iets zou willen verkrijgen zonder dat men het u in de schoot werpt…’


  Woedend sperde Anton zijn ogen open. ‘Ik begrijp die plotselinge liefde voor de oorlog van u niet. Ik weet dat u de broekriem hebt moeten aanhalen, dat het niet gemakkelijk was prins van Condé te zijn zonder een daalder te makken. Als het een kwestie van geld is…’


  ‘Geld heeft er niets mee te maken, Anton!’ Lodewijk ramde met een vuist op tafel. ‘Hoe bestaat het dat u het nog niet snapt!? Het geld komt rechtstreeks van koningin Elizabeth, wier rechten op de troon worden betwist door een dom Schots wicht. Geld of titels of landerijen zijn het probleem niet. Het probleem is vrijheid. Het probleem zijn onvervreemdbare beginselen zoals de vrije godsdienstkeuze. Er staat hier veel meer dan geld op het spel!’


  ‘Vrijheid…’ zei Anton zacht en weifelend. ‘Vrijheid, zegt u? Laten we hopen dat die vrijheid ons de kop niet kost.’
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  Chaumont-sur-Loire


  


  


  Ze was aangekomen in Chaumont.


  Het was bitterkoud. Het was volop winter geworden en alles leek te zijn verdwenen onder ijs en sneeuw. Doodse zwarte bomen staken af als lange rijen spoken tegen de loodgrijze hemel. De donkere daken van de spitse torens en de puntige kantelen van de stadswallen bezorgden haar een ontredderd gevoel. In de laatste schitteringen van de stervende zon zag ze de helmen van de wachten even oranje oplichten.


  Het enorme valhek ging met veel kabaal omhoog. Chaumont had een onzalige geschiedenis achter de rug: nog maar honderd jaar tevoren had Lodewijk XI het in brand laten steken en vervolgens met de grond gelijk laten maken om Pierre d’Amboise te straffen omdat die het had gewaagd zich aan te sluiten bij de Ligue du Bien Public en met nog enkele andere edelen in opstand was gekomen tegen zijn vorst.


  Catharina had aanvankelijk gedacht dat het kasteel zeer geschikt was om er Michel de Nostredame in te huisvesten, die er dan ook een tijdje kasteelheer was geweest.


  Welbeschouwd zou de magiër er maar kort vertoeven, want binnenkort kwam Diana het statige landhuis in bezit nemen. Voor haar hofastroloog had Catharina echter al een nieuw onderkomen in gedachten.


  Terwijl het rijtuig de binnenplaats opreed keek ze naar Polignac. Gedurende de hele rit had hij ononderbroken gespeeld met het lemmet van zijn dolk. Catharina had hem laten begaan omdat ze wist dat hij zenuwachtig was. Dat was nu eenmaal het effect dat Nostradamus op hem had. Het was alsof de soldaat de aura van de ziener al van een afstand voelde.


  Polignac sprak er met geen woord over – hij keek wel uit. Om te beginnen wist hij hoezeer zij rekening hield met de profetieën van Michel de Nostredame. En ten tweede omdat hij al sinds jaar en dag inzag dat de visioenen en kennis van die geheimzinnige man voor hem ondoorgrondelijk waren.


  De dood van Hendrik had een verschrikkelijke leegte achtergelaten, en Polignac bleef het zichzelf kwalijk nemen dat hij de opdracht om de koning te beschermen uitgerekend had toevertrouwd aan degene die hem had gedood.


  In het begin had hij opzet vermoed, maar het was Hendrik zelf geweest die op zijn sterfbed Montgomery had vrijgepleit: met nauwelijks hoorbare stem had hij diens onschuld verdedigd. Daar kwam bij dat Ambroise Paré bij nader onderzoek van het lijk in de buurt van de plaats waar de koning was geraakt een bloedklonter van ongeveer een duim had ontdekt, omgeven door een gele afscheiding en afstervend weefsel. Op zich voldoende om de dood van de koning tot gevolg te hebben.


  Catharina had niettemin de kapitein van de Schotse garde uit Frankrijk verbannen. Na Elizabeth MacGregor was hij de tweede Schot die in korte tijd persona non grata werd verklaard. Maar het had tot niets gediend. In elk geval had het Raymond de Polignac niet bevrijd van zijn schuldgevoel. Al maanden nam hij het zichzelf bitter kwalijk dat hij de koning er niet van had kunnen weerhouden in het krijt te treden.


  Een vlucht kraaien vloog op toen Catharina de brede trap besteeg die naar de ontvangstruimte van het kasteel voerde.


  Ze hoopte dat het geen slecht voorteken was.


  Niets verliep zoals ze had gehoopt.


  Terwijl zij zich onderhield met de sterrenwichelaar zou Polignac wachten in een ander vertrek zoals hij gewend was.


  Te vaak had een ontmoeting met Nostradamus hem de rillingen bezorgd.


  Catharina betrad het grote vertrek met de wandtapijten. In de grote schouw in het midden brandde een vuur dat rondom een aangename warmte verspreidde. Rode vlammen likten de houtblokken, felle vonken werden door de schoorsteen opgezogen. Bij tijd en wijle knapperde het vuur vervaarlijk.


  Nostradamus verwachtte haar zoals gebruikelijk. Al dertig dagen en nachten had hij deze ontmoeting voorbereid.


  Tersluiks keek hij naar haar met die bekende indringende blik waarin een verontrustende schittering opflakkerde. Het was haast alsof zijn pupillen altijd verdronken in vloeibare koorts.


  Toen weerklonk zijn zware en betoverende stem: ‘Madame la reine, wees alstublieft niet bang. Loopt u naar de haard en kijk vervolgens in de spiegel.’


  Het was pas op dat punt dat Catharina opmerkte dat Nostradamus op de schoorsteenmantel van de haard een spiegel had geplaatst waarvan de hoeken rood waren. Bloed.


  Toen ze haar blik door de kamer liet dwalen zag de koningin dat de vermaarde astroloog met wit krijt twee concentrische cirkels op de grond had getrokken.


  ‘Nee! Blijft u in de spiegel kijken, madame la reine,’ drong Nostradamus aan. Catharina deed wat hij haar opdroeg. Ze voelde dat ze bloosde als een klein meisje dat op iets stouts wordt betrapt.


  Intussen had Nostradamus een van zijn verontrustende litanieën ingezet waarmee hij geesten en demonen opriep hem te helpen in de toekomst te schouwen. Rondom vormden de vlammetjes van de kaarsen duizenden lichtpuntjes. Totdat er iets gebeurde… het was alsof een mysterieuze kracht na het horen van de smeekbeden van de astroloog had besloten zich plotseling te manifesteren: het vuur in de haard laaide hoog op. Catharina voelde hoe de hitte van de vlammen vat op haar kreeg; het was alsof hetzelfde vuur door haar aderen begon te stromen. En terwijl dat onbeschrijflijke gevoel haar overmeesterde zag ze in de spiegel iets wat ze ten enenmale nooit had verwacht.


  Voor haar verscheen haar zoon Frans.


  Catharina sloeg een hand voor haar mond en smoorde zo een gil.


  Iets belette haar de blik van dat visioen af te wenden.


  Frans bevond zich in een grote zaal, een andere dan die van Chaumont. Catharina kon niet zeggen welke. Aan het plafond hingen enorme kroonluchters. Prachtige wandkleden en meubelen met geraffineerd inlegwerk bevestigden dat het een weelderige plek was. Maar het was allemaal vaag wat ze zag; alsof de vlammen de details deels hadden verslonden. Frans maakte een volledige ronde door de zaal.


  Daarop verdween hij.


  Het kostte Catharina moeite zich in te houden.


  Terwijl Nostradamus zijn aanroepingen vervolgde zag de koningin op het oppervlak van de spiegel een andere jongeman verschijnen. Het was Karel. Haar eigen Karel.


  Ze voelde hoe de emotie bezit van haar nam, haar bijna overweldigde. Ze keek toe terwijl Karel wel vijftien rondes maakte door de zaal, waarna ook hij verdween.


  Blijkbaar was het de beurt aan Hendrik nu. Heel klein was hij nog. De grote, weemoedige ogen in zijn opvallend langwerpige gezicht hadden iets dromerigs. Hij leek een paar jaar jonger dan in werkelijkheid. Ook hij begon de zaal rond te lopen: zestien keer in totaal.


  Ten slotte verscheen er een ander jongetje. Maar het was geen kind van haar. Even aarzelde ze, maar toen herkende Catharina hem. Ze had hem een tijdje geleden zien spelen met haar dochter Margot.


  Het was Hendrik, de zoon van de koningin van Navarra.


  Catharina dacht dat ze gek werd.


  Het jongetje maakte eenentwintig rondes door de zaal. De koningin slaakte een gil.


  Vervolgens zakte ze in een fauteuil in elkaar.


  ‘Madame la reine, wees niet bang,’ zei Nostradamus. ‘Wat u hebt gezien is slechts de toekomst.’


  Catharina kon bijna geen woord uitbrengen. Ze vreesde te hebben begrepen wat dat visioen betekende.


  ‘Mijn zoons…’ zei ze met een klein stemmetje.


  ‘… zullen heersen over Frankrijk,’ vulde Nostradamus voor haar aan.


  ‘Maar…’


  ‘Elk van hen gedurende hetzelfde aantal jaren als het aantal rondes door de zaal dat ze in uw visioen hebben voltooid.’


  Een panische angst sloeg Catharina om het hart.


  ‘Maar Frans…’


  ‘Helaas zal hij spoedig sterven, Majesteit, en niets kwelt mij meer dan dat…’


  Catharina rilde. De leunstoel leek haar elk moment te kunnen verzwelgen. Haar nagels klauwden in het damast. Ze had de indruk te stikken. ‘Water!’ riep ze met verstikte stem.


  Nostradamus reikte haar een volle beker aan. ‘Drink, madame la reine.’


  Bruusk werden de dubbele deuren van de salon opengesmeten. De luchtverplaatsing deed de vlammen in de haard dansen.


  Raymond de Polignac stormde naar binnen. Hij was werkelijk groot en indrukwekkend, ondanks het feit dat ook voor hem de jaren waren verstreken. ‘U!’ bulderde hij terwijl zijn vinger richting de astroloog priemde. ‘Als u de koningin iets hebt aangedaan verklaar ik u bij deze dood! Ik maak u eigenhandig af.’


  Nostradamus schudde zijn hoofd. Daarop bewoog hij een hand naar zijn ogen. Hij leek een half glimlachje te onderdrukken.


  Nog voordat Catharina iets kon zeggen, had Polignac zijn zwaard al getrokken.


  ‘Een heuse paladijn bent u, monsieur,’ spotte Nostradamus. ‘Maar helaas heb ik geen macht over mijn visioenen. In elk geval heeft Hare Majesteit niets te vrezen. Nu niet, nooit. En zeker niet van mijn kant.’


  ‘Nog één woord van u, of zo waarlijk als God bestaat, jaag ik deze hier door uw keel,’ zei Polignac met de flikkerende kling van zijn zwaard onder de neus van de ziener.


  ‘Monsieur de Polignac!’ Catharina was weer tot bedaren gekomen. ‘Steek dat zwaard weg. Dat is allemaal nergens goed voor.’


  Michel de Nostredame knikte nauwelijks waarneembaar. ‘Zo is het, madame la reine.’


  ‘Zegt u mij,’ zei Catharina, die zich naar haar hofastroloog had gewend, ‘bestaat er een manier om te voorkomen dat wat ik heb gezien ook daadwerkelijk gebeurt?’


  Nostradamus zuchtte. ‘Ik vrees van niet, Majesteit. Niet dat ik weet tenminste.’


  ‘Majesteit,’ kwam Polignac tussenbeide, ‘ik zal die manier vinden. Ik zal er voor u naar op zoek gaan!’


  ‘Zoals u de dood van Zijne Majesteit hebt voorkomen?’ Nostradamus had die wrede opmerking niet kunnen inhouden. Maar het was de waarheid.


  Als door een adder gebeten vloog Polignac op.


  ‘Dat zult u met de dood moeten bekopen, vervloekte kwakzalver!’


  ‘Monsieur de Polignac,’ riep de koningin uit, ‘ik begrijp uw ontgoocheling. U hebt geen idee hoezeer ook ik mijzelf nog dagelijks verwijt wat er is gebeurd. Helaas houdt de werkelijkheid ons voor ogen hoe de feiten zich hebben voorgedaan en niets doet mij meer verdriet. Ik zal dat verslagen gevoel mijn hele verdere leven moeten meetorsen,’ bekende de koningin. ‘En u evenzeer. Als u wilt proberen te voorkomen dat de voorspellingen van monsieur de Nostredame werkelijkheid worden dan hebt u mijn zegen. Het gaat om het behoeden van mijn kinderen!’ riep ze bijna boos. ‘Maar ik zal niet toestaan dat u deze man – die er tenminste in slaagt ons waakzaam te houden met wat hij weet en voorvoelt – ook maar een haar krenkt.’ En met die woorden veerde Catharina vlug en lenig overeind om met haar lichaam Michel de Nostredame af te schermen.


  Polignac zette grote ogen op en schudde toen vol ongeloof zijn hoofd. ‘Akkoord, Majesteit, ik zal doen wat u zegt.’


  En zonder nog iets te zeggen liep hij met rinkelende sporen het vertrek uit.


  ‘Zegt u mij wat ik kan doen,’ fluisterde Catharina met tranen in haar ogen terwijl ze zich tot de astroloog wendde.


  Maar wat ze zag beviel haar in het geheel niet.


  ‘Majesteit…’ fluisterde hij, ‘Majesteit…’


  ‘Wat?’


  ‘Madame la reine… ik zou u zo graag willen helpen. Maar ik heb niet de macht om de loop van het lot te plooien naar mijn wil. Uw zoons zullen heersen, maar uiteindelijk zullen de Valois de troon van Frankrijk verliezen door toedoen van Hendrik van Navarra.’


  Die woorden knepen Catharina’s keel dicht. Het liefst zou ze op dat moment de geest hebben gegeven. ‘Het is niet waar,’ fluisterde ze met een klein stemmetje. ‘Het is niet waar,’ herhaalde ze en begon toen met haar kleine vuisten op de borst van Nostradamus te beuken, terwijl dikke tranen over haar wangen begonnen te biggelen.


  Nostradamus spreidde zijn armen. Zijn lange zwarte kaftan gleed open alsof het de mantel van de nachtelijke hemel zelf was. Hij liet toe dat Catharina hem sloeg totdat ze te moe was om nog door te gaan.


  ‘Madame la reine,’ zei hij ten slotte, ‘misschien is er iemand die die doden kan voorkomen.’


  ‘Wie? Wie?’ vroeg Catharina snikkend, terwijl de tranen die uit haar ogen bleven opwellen haar gezicht rood kleurden. ‘Spreek toch, man!’


  Nostradamus leek even te aarzelen en toen zei hij het.


  ‘Monsieur Raymond de Polignac.’


  De koningin voelde de tranenvloed wegebben en kalmeerde bijna onmiddellijk.


  ‘Werkelijk?’ vroeg ze.


  ‘Ik geloof van wel. Hij is niet alleen een dapper man… hij is ook verliefd. En de macht van de liefde mag men nooit onderschatten.’


  Catharina kon de woorden die ze net had gehoord haast niet geloven.


  ‘Meent u dat?’ vroeg ze verrast en met een onverwacht tedere stem.


  ‘Zonder enige twijfel.’


  ‘En op wie is hij verliefd?’


  ‘Ik geloof dat u dat heel goed weet, Majesteit.’


  Catharina leek bang te zijn de woorden die zich opdrongen uit te spreken.


  ‘Op… op mij?’


  ‘Op u, madame la reine.’


  Februari 1560
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  Blois


  


  


  ‘Bent u zeker van wat u daar zegt?’ vroeg Catharina.


  De kardinaal van Lotharingen zuchtte. Hij keek naar haar. Vervolgens naar Maria Stuart. En tot slot naar de koning. Hij had die redevoering lang voorbereid en wilde dat ze volmaakt was. Zijn rede moest overtuigend zijn. Daarom sloeg hij niets over. Zijn blik danste even over de vlammen in de haard, waarna hij een hand naar zijn voorhoofd bracht alsof diepe verslagenheid hem overviel.


  Toen begon hij te spreken. ‘Ik betreur het dat ik Uwe Majesteiten pas nu uitvoerig kan inlichten, maar pas vanmorgen zijn we erin geslaagd een volledig beeld te krijgen van de ernst van de situatie. Voorzichtigheidshalve had mijn broer, de hertog van Guise, de koning verzocht het hof naar Blois te verplaatsen en zulks is ook geschied. Anderzijds hebben de protestanten er de afgelopen maand geen gras over laten groeien.’


  ‘Wees duidelijker, monseigneur.’ Catharina klonk kortaf.


  ‘Natuurlijk. Wel, dat Godefroy de Barry, heer van La Renaudie, een edelman uit de Périgord, doende was manschappen op de been te brengen voor een staatsgreep tegen Uwe Majesteiten, in een poging Frankrijk het protestantse geloof op te leggen, was een bekend feit. Zeer onlangs hebben wij al bevestigingen in die zin gekregen van de bisschop van Atrecht. Maar juist gisteren is mij deze brief overhandigd.’ De kardinaal van Lotharingen wapperde met twee vellen perkament beschreven met een elegant handschrift met sierlijke krullen.


  ‘Lees maar voor, kardinaal.’ Catharina was duidelijk niet erg gesteld op Karel van Lotharingen. Een beetje te verzot op macht en geld was de prelaat. Niettemin moest ze hem nageven dat hij op kordate en zelfs briljante wijze aanzienlijke financiële besparingen had doorgevoerd die zeer heilzaam waren gebleken voor de lege schatkist van haar staat.


  En dat was geen geringe verdienste.


  ‘Natuurlijk, Majesteit.’ De kardinaal schraapte zijn keel en begon voor te lezen. ‘“Aan Zijne Excellentie Karel kardinaal van Lotharingen. Eminentie, mijn naam is Pierre d’Avenelle, advocaat van beroep. Ik oefen mijn beroep uit in de stad Parijs. Ik schrijf u deze brief met bezwaard hart vanwege hetgeen ik heden heb vernomen van een kennis van mij, Jean Godefroy de Barry, heer van La Renaudie. Deze persoon bevond zich in mijn woning om redenen die er in dit bestek niet toe doen. Feit is dat hij opschepte dat hij betrokken was bij een grootse onderneming die als uiteindelijk doel de ontvoering van Zijne Majesteit de koning van Frankrijk had en voorts de gevangenneming van u en uw broer Frans, de hertog van Guise. In dat verband verzweeg de heer van La Renaudie evenmin dat hij een groot aantal manschappen uit Gascogne, Bretagne en Normandië had geronseld. Met enkele eenheden tegelijk had hij die troepen doen samenkomen bij Tours. In die stad had hij een bijeenkomst van de leiders belegd. Hij zette een hoge borst op – op een bijzonder stupide wijze moet ik zeggen – dat hij hun de naam ‘hugenoten’ had gegeven, omdat die vergadering had plaatsgevonden in een herberg nabij de Porte Hugon.”’


  Ontsteld riep de koning: ‘Nee maar! Zit het zo?’ En toen, terwijl hij rood aanliep van woede: ‘Wel, dan zullen ze eens wat beleven, die wormen!’


  De kardinaal van Lotharingen was echter nog niet klaar met de brief. Omdat ze begreep dat er inderdaad nog iets moest volgen zei Catharina: ‘Eminentie, leest u de brief alstublieft tot het einde voor.’


  ‘Dank u, Majesteit. Eh, waar was ik gebleven… O ja, hier: “… dat hij hun de naam ‘hugenoten’ had gegeven, omdat die vergadering had plaatsgevonden in een herberg nabij de Porte Hugon. Toen ik die woorden hoorde achtte ik het raadzaam hierover meer te weten te komen. Daarom hielp ik La Renaudie zijn tong wat losser te maken door hem een paar glazen goede cognac aan te bieden. Dat bleek een uitstekend idee te zijn, want – om kort te gaan – La Renaudie vertelde mij met de waterige ogen van een dronkaard dat achter dit monsterlijke complot Anton van Bourbon, graaf van Vendôme en koning van Navarra, en diens broer Lodewijk van Bourbon, prins van Condé, zouden schuilen. Zij zouden kans hebben gezien een misdadig plan als dit op poten te zetten dankzij geld dat hun zou zijn verschaft door de Engelse kroon in de persoon van koningin Elizabeth.”’


  ‘Die bastaard die de troon bezet zonder enig recht daartoe!’ brieste Maria Stuart giftig.


  ‘Majesteit, alstublieft,’ zei de kardinaal, die niet graag onderbroken werd, laat staan twee keer achtereen. ‘Waar was ik gebleven? Eh… o ja: “… in de persoon van koningin Elizabeth. Bij het afscheid vertelde La Renaudie ook nog dat hij voornemens was met de zijnen op te rukken naar Blois om U Edele en de koning te overrompelen en gevangen te nemen. Ik vertrouw erop dat u de meest geschikte verdedigingsstrategie zult aanwenden om een dergelijke ramp te vermijden. Voor thans blijf ik uw bereidwillige dienaar; wil daarom verzekerd zijn van mijn welgemeende…” enzovoorts, enzovoorts,’ sloot de kardinaal af.


  ‘Wel, eminentie? Wat raadt u aan te doen?’ vroeg Catharina. ‘Het is immers duidelijk dat de situatie veel ernstiger is dan we ons hadden voorgesteld. Ik geloof dat we te ver zijn gegaan in ons optreden tegen de lutheranen. De edicten die de koning heeft ondertekend hebben de gemoederen bitter gestemd en waarschijnlijk is het ook fout geweest om Anne du Bourg op te hangen op de Place de Grève. Ik besef nu dat het beter ware geweest als we wat barmhartigheid hadden getoond.’


  ‘Maar wat moesten we anders?’ vroeg de koning, die niet wist wat hij moest zeggen. ‘Hadden we die onverlaten het katholieke geloof dan straffeloos moeten laten bespotten?’ Hij sprak die woorden uit alsof de kardinaal ze persoonlijk had ingefluisterd. Catharina wist dat ze het initiatief te veel aan de Guises had overgelaten. En toch waren zij haar bondgenoten op dat moment, afgezien van het feit dat ze iedereen liever had dan de Bourbons, de dynastie die de telg had voortgebracht die in de spiegel van Michel de Nostredame uiteindelijk de overhand zou krijgen op de Valois en tot koning zou worden gekroond.


  ‘De koning heeft gelijk, Majesteit,’ bevestigde de kardinaal van Lotharingen. ‘Anne du Bourg sparen zou een onvergeeflijke fout zijn geweest. We kunnen het ons niet verloven ons bloot te stellen aan die hugenoten, of hoe ze zichzelf ook noemen.’ De kardinaal sprak het woord uit alsof het het grofste scheldwoord ter wereld was.


  Maria Stuart knikte met een verafgodende blik in haar ogen. Catharina kon haar niet uitstaan. Dat dwaze jonge meisje speelde vorstin terwijl ze Frans precies zo om de tuin leidde als Diana had gedaan met Hendrik. Zeker, zij was zijn echtgenote, maar ze had een zeer slechte invloed op hem. En, erger nog, ze hing werkelijk aan de lippen van de Guises, die verantwoordelijk waren geweest voor haar bestijging van de Franse troon terwijl ze haar gebruikten als een willoos werktuig tegen de koningin-moeder.


  De kardinaal van Lotharingen wist haarfijn hoe hij argumenten kon ombuigen in zijn eigen voordeel. Hij had een elegant gezicht, bijna katachtige ogen en een moeilijk te omschrijven, haast nonchalante gelaatsuitdrukking.


  Eén ding was zeker: Catharina was blij dat hij aan haar kant stond en niet aan de zijde van haar vijanden.


  ‘Terwijl wij hier zitten, doorzoekt mijn broer de bossen rond Blois. En ik kan u zeggen dat hij me al heeft verteld dat…’ De kardinaal maakte zijn zin niet af.


  De hertog van Guise betrad de salon. Hij droeg een elegant wambuis en een al even verfijnde wapenrok. Het borststuk van zijn kuras was dichtgeregen en zijn hoge laarzen zaten onder de modder. Hij zette zijn hoed met pluim af en gaf een sierlijke buiging ten beste om de koning en de koninginnen te begroeten.


  ‘Majesteit…’ zei hij tegen Frans en zich wendend tot Maria en Catharina: ‘Hoogheid… Madame la reine… Ik breng geen gunstige tijdingen.’ Die woorden vulden de prachtige zaal terstond met een huiveringwekkende kilte. Toen gebaarde hij richting zijn broer, de kardinaal. ‘Het probleem, zoals Zijne Eminentie u waarschijnlijk juist toelichtte, is dat het kasteel van Blois zich niet gemakkelijk laat verdedigen.’


  ‘Zijn we dan op dat punt aanbeland?’ vroeg Catharina ongelovig. ‘Moeten we daadwerkelijk rekening houden met de mogelijkheid van een belegering?’


  ‘Die mogelijkheid is nagenoeg een zekerheid, Majesteit.’


  ‘Wat stelt u voor?’ vroeg de koning.


  ‘Het hof onmiddellijk naar Amboise over te brengen.’


  ‘En mag ik vragen waarom?’ vroeg Catharina.


  ‘Dat is zo uitgelegd. Amboise is gunstiger gelegen en vlotter te verdedigen. Het kasteel ligt pal aan de Loire. Vanaf de rivierzijde dreigt er dus geen probleem. Bovendien is het gebouwd als een vesting, als een heuse citadel. Volkomen anders dan Blois, dat zich eigenlijk alleen leent voor bewoning in tijd van vrede.’


  ‘Er zijn anders wel bossen…’ zei Maria met enige aarzeling. Ze leek tamelijk uit het veld geslagen door het nieuws.


  De kardinaal knikte.


  ‘U hebt gelijk, Hoogheid,’ zei de hertog van Guise, ‘maar een bos zal ons er niet van weerhouden de situatie ginds volledig meester te blijven. Dat bos kammen we uit, dag en nacht als het nodig is. De protestanten hebben geen idee dat we hen verwachten. Toch, eminentie?’


  ‘Zo is het,’ knikte Karel van Lotharingen. Vervolgens keek hij naar zijn broer. ‘Ik was net bezig Hunne Majesteiten in te lichten over de ernst van de situatie, maar kon ook berichten dat wij vers nieuws mochten ontvangen in de vorm van de bezorgde en attente brief van de goede advocaat Pierre d’Avenelle.’


  ‘Uitstekend. Wel, dan kunt u de gehele toestand overzien,’ voegde de hertog van Guise eraan toe.


  ‘Wel, kardinaal. Ik complimenteer u met uw inspanningen,’ zei Catharina kordaat.


  Karel van Lotharingen boog het hoofd met een gelaatsuitdrukking die zou kunnen worden aangezien voor nederigheid.


  ‘Hetzelfde gaat op voor uw inschatting van de situatie, mijnheer de hertog,’ voegde de koningin-moeder eraan toe. ‘Op dit ogenblik zit er niets anders op dan naar Amboise te trekken.’


  ‘En wel zonder nog een moment te verliezen, Majesteit,’ merkte de kardinaal nog op.


  En terwijl hij die woorden sprak wist Catharina zeker dat ze een geamuseerde glinstering in zijn ogen zag.


  44


  


  


  


  De samenzwering


  


  


  Lodewijk van Bourbon bleef maar prutsen aan het gevest van zijn zwaard. Hij stond geleund tegen een stoel. Mager als een dode boom, kort en donker haar, een dun snorretje, een grimmig gezicht. Daarbij liep hij krom en was hij lomp. In die oorlogszuchtige houding zou men hem gemakkelijk kunnen aanzien voor een gargouille, voor een van de fantasiefiguren die langs de daken van de Notre-Dame dienen als spuwers.


  Niet ver bij hem vandaan deed zijn broer zich tegoed aan een fors glas wijn.


  Met zijn rode haar, ruige baard en glinsterende oorbellen leek Anton van Bourbon de zwierige charme van zijn betere dagen tentoon te spreiden. Maar in zijn binnenste was hij doodsbenauwd. Die hele samenzwering kwam simpelweg neer op zelfmoord, dat kon niet anders. La Renaudie was verblind door diens eerzucht. Het idee om Frankrijk in navolging van het Zwitserland van Calvijn op te delen in een aantal kantons was je reinste waanzin. En toch bleef hij dat maar herhalen, haast alsof dat inderdaad een haalbare kaart was. Met wie waren hij en zijn broer in hemelsnaam een verbond aangegaan?


  Anderzijds leken de andere medestanders bij die onderneming veel vertrouwen te hebben in de ideeën van die gevaarlijke gek. Maar hij huiverde.


  Daarom ook probeerde hij met wijn zijn angst tot bedaren te brengen. Met z’n allen zaten ze rond een tafel in die morsige herberg in Souvigny-de-Touraine, een smerig dorp waar het stonk naar mest en schimmel. La Renaudie had een laatste vergadering bijeengeroepen om de laatste bijzonderheden te bespreken en had erop gestaan dat ook Anton en zijn broer present zouden zijn.


  Volgens de jongste berichten zou Coligny uit het complot zijn gestapt. Daar had hij goed aan gedaan, dacht Anton. Gelukkig was er dan toch nog iemand met gezond verstand.


  Vóór hem echter stond La Renaudie luidkeels dik te doen.


  ‘We zullen de Guises verslaan en ze voor de rechter brengen,’ beloofde hij als de opschepper die hij was. ‘En we zullen hen laten veroordelen voor majesteitsschennis, wederrechtelijke machtsuitoefening en onrechtmatige toe-eigening van staatsmiddelen.’ Het was alsof La Renaudie het aanhoudingsbevel opstelde namens het tribunaal, zo vaardig formuleerde hij de misdrijven van de Guises. ‘Ik wil ze op hun knieën, verdraaid nog aan toe. Ze hebben niet het flauwste vermoeden dat ze straks juist op de plek waar ze zich nu verschuilen worden aangevallen.’


  ‘Ik verzeker u anders dat ze uitstekend zijn voorbereid,’ merkte de prins van Condé op. ‘Ze hebben zich teruggetrokken op Amboise juist omdat ze beseffen dat ze zich daar beter kunnen verdedigen. Met de Loire in de rug en de versterkte stad ervoor is het geen sinecure om ze te pakken te krijgen.’


  ‘Natuurlijk!’ riep Anton van Bourbon, die niet het flauwste idee had wat hij daar nog aan moest toevoegen.


  ‘Onzin,’ protesteerde Jean d’Aubigné. Hij was een magere, maar robuuste man met blond stroachtig haar, een smalle neus die deed denken aan de snavel van een arend en rusteloze groene ogen. Zenuwachtig plukte hij aan zijn scherpe baardje. ‘Niet alleen hebben we manschappen uit de Provence, Normandië, Bretagne en Gascogne, maar ook Hollanders en daarnaast lutheranen die we in Wurtemberg hebben gerekruteerd. Onze troepen worden almaar talrijker, omdat tal van broeders een einde willen maken aan de almacht van de Guises.’


  ‘Niemand beweert het tegendeel,’ antwoordde de gebochelde, ‘ik zeg alleen dat voorzichtigheid geboden is. De hertog van Guise is de held van Calais en hij is ook degene die de troepen van keizer Karel heeft weerstaan door de belegering van Metz teniet te doen. Die man mogen we beslist niet onderschatten. En wat zijn broer betreft, de kardinaal van Lotharingen, hoef ik u niet attent te maken op diens vaardigheden als politicus. Daar komt bij dat zijn netwerk van spionnen fijnmaziger is dan u denkt.’


  La Renaudie was niet onder de indruk van die woorden en haalde zijn schouders op. Hij was op zijn gemak. Zijn regelmatige gezicht met de vooruitstekende kaak straalde een en al zelfverzekerdheid uit. ‘We zullen ze verrassen daar in Amboise,’ zei hij. ‘Hoe waakzaam en gevaarlijk ze ook mogen zijn, de Guises verwachten een dergelijke aanval beslist niet. Wij plaatsen echter een volmaakt geoliede bliksemaanval en nemen de volstrekt onvoorbereide stad in. Ik beschik over veel mannen die bereid zijn strijd te leveren in naam van Calvijn en van de beginselen van het enige ware geloof. Weldra zullen wij een grote zege vieren en kunnen wij weer een wettige vorst installeren op de Franse troon, niet een usurpator die heerst via een marionet!’


  La Renaudie oreerde alsof hij de goede God zelf was. Jean d’Aubigné was het met hem eens. Condé keek hem boos aan, maar dat deed hij vrijwel bij iedereen, ook bij vrienden. Anton van Bourbon vermeed de blikken van de andere samenzweerders en schonk zichzelf nog eens in.


  Hoewel hij misselijk was bleef hij drinken.


  


  Admiraal Gaspard de Coligny nam zijn zwartfluwelen baret af. Zwart was ook zijn wambuis, evenals zijn broek en hoge laarzen. Zijn ogen waren groen-grijs – vaal als de winterse hemel. Toen hij de koningin-moeder zag, boog hij diep. Catharina had hem ontboden omdat ze wist dat de toestand hopeloos was. Terwijl zijn broer Frans toezicht hield bij het dichtmetselen van de stadspoorten en het aanbrengen van bijkomende versterkingen van de stad, deed de kardinaal, in zijn rode soutane, geen enkele moeite om te verbergen dat hij bang was. Hij wist dat het edict dat koning Hendrik had afgekondigd de gemoederen had verbitterd en daarom wilde hij weten, net als Catharina, wat Coligny had te vertellen, iemand die er geen geheim van maakte sympathie te hebben voor het calvinistische geloof.


  Op enige afstand, in een hoekje bijna, luisterde ook de jonge koning aandachtig naar hem, ondanks het feit dat hij zich al een tijdje niet bijster goed voelde. Met opgetrokken knieën zat hij in een leunstoel klaar om te luisteren naar de adviezen van Coligny.


  Aan zijn zijde zat zoals altijd de mooie Maria Stuart haar man bewonderend aan te kijken, gereed om zijn lijden draaglijker te maken.


  ‘Admiraal,’ begon Catharina, ‘wij weten maar al te goed hoe waardevol u bent voor Frankrijk. Wij kennen u als een volstrekt onpartijdig man en een intelligente diplomaat. Ik heb u ontboden omdat, zoals u ook ziet, wij het risico lopen te worden belegerd in onze eigen staat. Wij dreigen het mikpunt te worden van aanvallen van onze broeders, onze landgenoten. Daarom vraag ik u: hoe is dit alles mogelijk? En bestaat er volgens u een uitweg?’


  Coligny dacht na. Hij wist dat hij zijn woorden met zorg moest kiezen. Zijn overtuigingen op godsdienstig vlak waren bekend en in de huidige situatie was sprake van een hoogst wankel evenwicht. Elke zin woog hij bedachtzaam af terwijl hij in zijn hoofd als een staatkundig alchemist destilleerde wat hij moest zeggen.


  ‘Allereerst dank ik Uwe Majesteiten voor deze uitnodiging, die des te welkomer is daar ze beoogt duidelijkheid te scheppen in een vraagstuk dat al geruime tijd de akkers van ons geliefde Frankrijk rood kleurt van het bloed. Welaan, ik zal u zeggen hoe ik het zie. Het is bekend dat onze goede koning Hendrik, die ik zeer dankbaar ben en wiens afwezigheid ik altijd zal blijven voelen, een man was van keuzes die geen tegenspraak duldden. Op niet mis te verstane wijze nam hij positie in tégen de protestanten. En dat deed hij met een reeks edicten die ik alleen even opsom om een helder en volledig begrip van het probleem te krijgen. In 1551 was er het edict van Châteaubriant dat de doodstraf oplegde aan “ketters” die werden betrapt op het vieren van de lutherse eredienst. Vervolgens deed de vorst een poging de Inquisitie weer in te voeren, wat alleen mislukte omdat het parlement zich daartegen verzette. Zes jaar later versterkte hij met het edict van Compiègne de wereldlijke macht ter bescherming van de katholieke godsdienst, door de adel de mogelijkheid te geven de doodstraf toe te passen, waaraan op meedogenloze wijze gehoor werd gegeven. Ten slotte, kort na de vrede van Cateau-Cambrésis, was er het edict van Écouen dat de grondslag legde voor het huidige staatsbeleid op godsdienstig vlak, dat uitroeiing van de calvinisten beoogt.’


  Toen hij die woorden hoorde wilde de kardinaal van Lotharingen het woord nemen, maar Coligny was hem voor. ‘Alstublieft, eminentie, laat mij uitspreken. Ik weet dat ik harde woorden heb gebruikt maar die zijn noodzakelijk om daadwerkelijk doeltreffende tegenmaatregelen te nemen.’


  Coligny wendde zijn blik tot Catharina. Hij wist dat zij de enige persoon in de zaal was die moedig genoeg was om echt naar hem te luisteren. Hij had vertrouwen in haar, in deze vrouw die buiten de gebaande paden dacht, in deze zelfstandige, dappere en goedhartige vrouw met haar bikkelharde realiteitszin.


  ‘Wat ik geloof, en zoals u hebt gehoord zijn er precieze redenen voor wat ik zeg, is dat men de staat op de rand van een godsdienstoorlog heeft gebracht. Het is daarom zaak een maatregel, een bepaling af te kondigen die hoop biedt. En getuigt van begrip, Majesteit.’ De ogen van Coligny waren nu strak gevestigd op de jonge koning. ‘Toon grootmoedigheid in plaats van wreedheid, barmhartigheid in plaats van haat. Een beminde koning zal altijd het pleit winnen van een gevreesde vorst. Laat u niet leiden door wrok en godsdienstige geestdrijverij. Ik zeg het nogmaals: ik heb oneindig veel respect voor wijlen uw vader en heb nooit getwijfeld aan welk van zijn bevelen ook. Voor mij was hij de grootste krijgsheer die ik ooit heb gekend – samen met de hertog van Guise. Maar dat doet niets af aan het feit dat een schrikbewind op levensbeschouwelijk gebied de eenvoudigste manier zal blijken om Frankrijk van binnenuit te verscheuren.’


  ‘En wat stelt u dus concreet voor?’ vroeg de kardinaal van Lotharingen, die zijns ondanks moest erkennen dat er toch wel enige waarheid schuilde in die woorden en dat de reacties die ze zich op de hals hadden gehaald vreselijk zouden zijn.


  ‘Een nieuw edict, Majesteit. U moet een nieuw edict tekenen en voorleggen dat de bevolking vrije godsdienstkeuze garandeert. De hervormde geloofsbelijdenis mag niet als ketters worden bestempeld om het simpele feit dat het protestantisme de mensen toestaat de Bijbel in het Frans of Duits te lezen in plaats van in het Latijn. De protestanten – of hugenoten zoals ze zich nu noemen – zijn geen ketters. Ze vragen alleen om een meer rechtstreekse verhouding tot God. En dat is dezelfde God als die van de katholieke kerk. De verschillen zijn zo klein dat je hooguit kunt spreken van een lichte variant…’


  ‘U beseft toch, mag ik hopen, dat elk godsdienstig tribunaal dergelijke uitlatingen van u onmiddellijk als ketterij zou beoordelen?’ De kardinaal van Lotharingen had de grootste moeite met de bewoordingen van Coligny.


  ‘Eminentie, u hebt natuurlijk gelijk,’ kwam Catharina tussenbeide. ‘Maar mijn zoon de koning, een jongeman die uitstekend door woorden en regeltjes heen kan kijken, heeft de boodschap begrepen die admiraal de Coligny zojuist heeft geformuleerd. Nietwaar, Frans? Bovendien gaat het hier uiteindelijk ook niet om een gelijkstelling, maar slechts om het feit dat het iedereen vrijstaat zelf te kiezen hoe hij of zij God liefheeft. Die vrijheid zal het katholieke geloof beslist niet in het gedrang brengen, want dat zal de meest verspreide en krachtigste gezindte blijven binnen het koninkrijk, maar we voorkomen er wel mee dat wij onze eigen broeders en zusters doden in naam van een klein verschil.’ Catharina had zich met evenveel tact als gezag uitgesproken. Haar woorden klonken nog indringender vanwege haar sobere tenue tegenwoordig. Sinds de dood van Hendrik droeg ze nog altijd rouwkleding. Die zwarte japon was niet alleen een manier om haar echtgenoot te gedenken; het was ook een symbool dat ze trots toonde en dat getuigde van de smart om een verloren liefde. Met haar strengheid en onverzettelijke houding vertelde ze iedereen op een bijna tastbare manier wat ze was kwijtgeraakt. Voor altijd.


  Frans begreep de redenering van zijn moeder volledig. De smekende blikken van zijn echtgenote Maria konden daar niets aan verhelpen. In korte tijd – amper zes maanden – had de Schotse vorstin haar rol andere dimensies zien krijgen. Hoewel ze werd gesteund door de Guises had ze zich de terugkeer van Catharina moeten laten welgevallen. En nu de koningin-moeder zich eindelijk van Diana had bevrijd was ze niet van plan zich het koninkrijk te laten ontfutselen door een Schots kind dat maar één verdienste had, namelijk dat ze Frans voor de gek wist te houden. Volgens de koningin-moeder tenminste.


  Coligny kon van zijn kant meer waardering opbrengen voor de jonge koningin, omdat ze blijk gaf van nuchter pragmatisme en een scherpe intelligentie. Maria was een ontwikkelde en ondernemende vrouw, maar net als Catharina bijna dertig jaar vóór haar was zij een vreemdeling op Franse bodem. Ook zij zou nooit volledig worden aanvaard, toch had zij een veel langere weg te bewandelen dan de Florentijnse voordat ze het idee had dat ze echt iets in te brengen had.


  ‘Dat edict zal ik ondertekenen, admiraal. Ik laat het op uw aanwijzingen door mijn rechtskundigen in gereedheid brengen. Ik dank u namens iedereen hier voor uw suggesties die des te waardevoller zijn gebleken daar u ze oprecht en openhartig hebt verwoord. Ik zal dus een document tekenen en voorleggen dat een einde maakt aan de vervolging van de protestanten, dat de vrijheid van geweten waarborgt in afwachting van een concilie en dat een einde stelt aan de zwaarste sancties zoals bepaald in de edicten uitgevaardigd door mijn vader.’


  Frans had gesproken. En ondanks de ziekte en zijn jeugdige leeftijd had hij goed gesproken.


  ‘Dit is een wijs besluit, Majesteit. U zult zien dat u daar geen spijt van zult krijgen,’ zei Coligny. ‘Ik meen dat wij vandaag eindelijk het fundament leggen voor een verzoening van de onderdanen van uw koninkrijk.’


  ‘Laten we hopen dat het zo is,’ zei de kardinaal van Lotharingen, ‘en dat de geheime raad van het koninkrijk zo’n maatregel goedkeurt.’


  ‘Als de staat onze raadslieden werkelijk ter harte gaat zullen ze dat zeker doen,’ stelde Catharina kordaat, en terwijl ze dat zei keek Coligny haar dankbaar aan. Als deze maatregel inderdaad werd doorgevoerd zou dat geheel en al zijn verdienste zijn.


  Zou dit de koningin-moeder tot een mogelijke bondgenote maken bij andere vraagstukken? Dat kon Coligny nu niet beoordelen, maar die laatste woorden van Catharina klonken uitermate raadselachtig.


  Bij het afscheid liet Catharina zich nog een uitspraak ontvallen die hij niet wist te plaatsen.


  ‘Eender wat, als het maar in het belang van Frankrijk is,’ stelde Catharina met een vreemde glimlach op haar gezicht.


  Het was een glimlach die Coligny geruststelde, maar hem tegelijkertijd angst inboezemde.


  Maart 1560
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  Amboise


  


  


  Niets was gegaan zoals gehoopt. Het edict, dat snel was goedgekeurd en dat bepalingen bevatte die de geloofsvrijheid inderdaad garandeerden, had de hugenoten niet op andere gedachten kunnen brengen. Spionnen en informanten bevestigden dat er een aanval ophanden was. Ondanks het vergelijk met Coligny zou het decreet van de vorst geen effect sorteren. Omdat het te laat was.


  De haat was buitensporig gegroeid en de samenzwering verkeerde al in een te ver gevorderd stadium.


  Noch de haat noch het complot kon worden geblokkeerd met een eenvoudige handtekening van de koning.


  De admiraal zelf had zich afgewend van de opstand die de Bourbons en La Renaudie op touw hadden gezet, daarvan waren ook de Guises op de hoogte. Maar dat veranderde de situatie niet. Het bevestigde alleen maar de nutteloosheid van de verordening.


  En daarom stond Polignac nu op de muur van het kasteel van Amboise, in de frisse wind van deze grijze dag. Dit is volkomen verkeerd, dacht hij. Hij voorvoelde wat er stond te gebeuren en zou daar een stokje voor willen steken, maar hij had geen idee hoe. Hopelijk kon hij een bloedbad voorkomen. Moe was hij en de jaren begonnen toch op hem te wegen. Zijn gammele knie deed pijn. Het was gaan regenen. Zijn kleren raakten van lieverlede doorweekt en de regendruppels tinkelden tegen zijn borstpantser. Het waren ongemakken die een oude soldaat als hij goed genoeg kende, maar naarmate de tijd verstreek kon hij er steeds minder goed tegen.


  Het was Catharina geweest die hem had gevraagd zich naar de transen te begeven om het uitgestrekte voorplein van het kasteel in het oog te houden. Inmiddels had ze hem weer opgenomen in het onderdeel van de piekeniers van de koning, opnieuw met de rang van algemeen bevelhebber. De koning had dat een uitstekend plan gevonden en de Guises hadden geen bezwaar gemaakt.


  Hij zou dienst doen als haar ogen, had Catharina hem gezegd.


  En zonder ook maar even te aarzelen had hij gehoorzaamd. Eender wat zou hij voor haar doen. Al was het maar omdat dat het enige was waarop hij zijn zinnen kon zetten. Hoe kon een krijgsman, een soldaat die niet langer in de bloei van zijn leven was, anders hopen op enige aandacht van de belangrijkste vrouw van Frankrijk?


  Hij had geen schijn van kans, dat besefte hij terdege. Daarom hield hij zich bezig met zaken die speelden aan het hof maar die hem eerlijk gezegd geen zier interesseerden. En als het aan hem lag kwamen de Guises met het hoofd in de strop aan hun eind. Hetzelfde gold trouwens voor de Bourbons, die de hele samenzwering in elkaar hadden geflanst en die zich opmaakten om in handen van de vijand te vallen. Maar de intriges en spelletjes in het paleis leidden zijn aandacht af van Catharina, die een obsessie voor hem was geworden. Dat was ze al zo lang dat hij bijna was vergeten wanneer die wonderlijke verliefdheid was begonnen.


  Hij probeerde er niet aan te denken.


  Tegenover de stadsmuren van Amboise bewoog het gras op het voorplein in de wind. De zon had het witte wolkendek opengescheurd en het hield geleidelijk aan op met regenen. Er was een schitterende regenboog verschenen aan de hemel en Polignac zoog zijn longen vol met de geur van de verdampende regen. Zijn borst zwol op onder zijn kuras. Hij zette een paar stappen om zijn benen te strekken.


  Op dat moment zag hij ze. Vanaf de rand van het woud naderden de eerste hugenoten.


  Het waren alleen geen soldaten. Zwart als raven waren ze en ze droegen kleren van ruwe stof en afgetrapte schoenen, versleten hemden en door de motten aangevreten mantels. Armoedzaaiers waren het: boeren, herders, kleine neringdoenden, ambachtslieden. Er waren vrouwen en kinderen bij, en ze droegen geen wapens. Ze hoopten alleen dat hun het recht zou worden gegund tot God te bidden zoals ze dat wilden.


  De koning had het edict nog maar net goedgekeurd, maar Polignac vermoedde dat de Guises alles in het werk zouden stellen om de haat aan te wakkeren. Die verordening hadden ze aanvaard om zelf niet in problemen te komen, maar tegelijkertijd waren ze van plan te profiteren van de mogelijke samenzwering tegen hen om een wraakhandeling te rechtvaardigen die vrijwel zeker zou ontaarden in een lynchpartij.


  En dat alles in de naam van de godsdienst.


  De menigte hugenoten zwol aan. Zwijgend liepen ze met gebogen hoofd als boetelingen voort. Met alle nederigheid die ze konden opbrengen kwamen ze om met de koning te spreken. Eén man leidde de stoet.


  Polignac zag een soldaat zijn haakbus aanleggen.


  De man verstarde toen zijn bevelhebber hem aankeek en nog meer toen deze hem toesiste: ‘Wat voor de duivel ben jij van plan? Wou je soms vuren op ongewapend volk? Weg met die haakbus! En wel onmiddellijk, verdomme, anders hak ik je hier ter plaatse een arm af!’


  De soldaat keek hem geschrokken en ook boos aan, maar gehoorzaamde.


  Polignac deed er nog een schepje bovenop: ‘Ik neem dit later op met je hoofdman en zal hem dit melden. Zijn we beesten geworden soms?’ Hij keek naar de andere soldaten om hem heen en gebaarde dat onder geen beding het vuur geopend mocht worden. Hij was opnieuw de bevelhebber van de piekeniers van de koning en had zoveel gezag in die positie dat ook de maarschalk van Frankrijk hem diende te gehoorzamen. Bovendien was de koning heel duidelijk geweest: hij wilde eerst weten wat de tegenstanders wilden en van plan waren.


  De Guises lieten zich niet zien, ze keken wel uit, en ze hadden de vorst aangeraden hetzelfde te doen. Dat was op zich geen slechte voorzorgsmaatregel, maar zoals de kaarten nu lagen vond Polignac dat dat nergens op sloeg. Integendeel, zodoende liep de koning het risico die mensen nog meer tegen zich in het harnas te jagen. Die mannen kwamen in vrede en vertegenwoordigden het Franse volk dat gewoon de koning wilde spreken. Was daar iets verkeerds aan?


  Werkelijk niet. En toch verschanste de koning zich in zijn kasteel alsof het daadwerkelijk werd belegerd. Dat was fout.


  Hij wachtte tot ze naderbij kwamen.


  Hun leider droeg een witte doek waarmee hij zwaaide alsof zijn leven ervan afhing.


  ‘Wij komen in vrede,’ bevestigde hij.


  ‘Ik luister,’ antwoordde een stem. Het was de koning. In de behaaglijke warmte van zijn kasteel stond Frans II bij een schietgat.


  ‘Mijn naam is François Grandier en de goede burgers van Amboise hebben mij aangewezen als hun woordvoerder.’


  ‘Spreek.’


  Polignac had de indruk dat die man tegen God stond te spreken, dat de stem van Frans uit de hemel neerdaalde. Grandier moest het vast ook zo ervaren.


  ‘Majesteit, wij zijn uw trouwe dienaars en woonachtig in deze contreien. Het enige wat wij van u vragen is toestemming om God in zijn oneindige glorie te aanbidden.’


  ‘Wegwezen jullie!’ klonk de stem van de koning bars. En vervolgens: ‘Monsieur de Polignac, zie erop toe dat deze mannen wat geld krijgen zodat wij hun leed toch nog enigszins verzachten.’


  Raymond was verbijsterd, maar vermande zich snel. ‘Natuurlijk, Majesteit.’


  


  Op dat moment zat Catharina geknield te bidden in de kapel van het kasteel van Amboise.


  Deze plek was haar zeer dierbaar, want juist daar had de goede koning Frans haar moeder Magdalena de la Tour d’Auvergne uitgehuwelijkt aan haar vader, Lorenzo de’ Medici.


  Madame Gondi was vlak bij haar. Op een afstandje bad Margot een Ave Maria. Sinds een tijdje leek de kleine Margot niets te verdragen van madame Gondi. De koningin-moeder wist niet hoe die plotselinge antipathie was ontstaan. Mettertijd had ze echter geleerd niet te ver door te vragen.


  Ze dacht dat het een goed idee was geweest het bevel over de persoonlijke lijfwacht van de koning in handen te geven van Lodewijk van Bourbon, de prins van Condé. Op die manier had ze hem verplicht op het kasteel te blijven en kon hij zich niet naar buiten begeven om zijn medestanders hand-en-spandiensten te verlenen. Iedereen was inmiddels op de hoogte van de samenzwering. Terwijl ze zat te bidden besefte Catharina ten volle dat Frans van Guise met zijn manschappen de bossen rond Amboise zou uitkammen op zoek naar eventuele vijanden.


  Voor zover men wist zou La Renaudie weldra komen opdagen. Maar door Condé te dwingen binnen de kasteelmuren te blijven, zou ze er tenminste in slagen het leven van deze Bourbon te redden. Er was geen enkele twijfel over diens betrokkenheid bij de samenzwering, maar zij wilde niet openlijk een slachtpartij aanmoedigen.


  Lodewijk van Bourbon wist dat hij was ontdekt. En hij had de kans die Catharina hem bood met beide handen aangegrepen, blij dat hij over enige tijd niet uit een raam van het kasteel zou bungelen. En zo was hij op de voorgrond getreden met een wel heel onwaarschijnlijke ommezwaai. Eerst had hij de koning verraden door tegen hem samen te zweren. En vervolgens had hij Catharina’s opdracht aanvaard en de hugenoten de rug toegekeerd toen duidelijk was dat het complot was uitgekomen. In zekere zin had Catharina hem een vluchtroute aangeboden door hem in bescherming te nemen tegen de Guises. En dus had Lodewijk zich graag bij de nieuwe situatie neergelegd.


  Ze zuchtte.


  Raymond de Polignac had ze opgedragen haar ogen te zijn in die dagen en hij had haar gehoorzaamd. Zoals altijd.
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  De aanval


  


  


  Polignac wachtte tot het allerlaatste moment. Zijn mannen stonden paraat: het kruit was aangestampt in de geweerlopen en vonken spatten van de lonten. Hij wilde ervoor zorgen dat zijn manschappen in één keer dodelijk doel zouden treffen. Toen hij oordeelde dat de vijand genoeg was genaderd, gaf hij het bevel.


  ‘Vuur!’ brulde hij.


  De eerste rij haakbussen losten praktisch tegelijk een daverend schot. Het was zo’n dreun dat de aarde open leek te splijten.


  De hele eerste linie van de tegenstander werd neergemaaid door het salvo van loden kogels. De lijken vlogen op in een gruwelijke draaimolen van dood en verschrikking: afgerukte ledematen, brullende gezichten, het fluiten van kogels. De esplanade voor de kasteelmuren vormde zich om tot een bekken dat overstroomde door het bloed van de gevallenen.


  Onmiddellijk.


  De hugenootse soldaten vielen, maar de troepen trokken zich niet terug. Een tweede linie sloot de gelederen om af te stormen op de muren van Amboise.


  Een volgend haakbussensalvo donderde van boven op hen neer. De blauwe wolkjes kruitdamp, het sinistere fluiten van de kogels. Weer werden de protestanten bestookt met een loodregen. Sommigen sloegen de handen voor de borst en zegen neer op hun knieën, waarna een tweede schot soms een halve schedel wegsloeg. Anderen spartelden in de modder, kronkelden als wormen in het bloedbad dat zich vormde. Af en toe probeerde het schot van een haakbus een van de verdedigers van het kasteel onverhoeds te treffen.


  Maar de gunstige positie, de verdediging die de muren boden, het feit dat de manschappen vanaf het allereerste ochtendgloren op het ergste waren voorbereid hadden de soldaten van de koning een enorm voordeel opgeleverd.


  Polignac wist dat het zijn taak was die eerste aanvallen onschadelijk te maken; de rest zou de ruiterij doen.


  De hertog van Guise hield zich met zijn manschappen op vlak achter de bosrand. Daar, door de bomen aan het zicht onttrokken, wachtten ze het signaal af om de troepen van La Renaudie volledig onder de voet te lopen.


  De bevelhebber van de protestanten bereed een schimmel. Hoewel hij minder parmantig en trots was dan bij aanvang van de strijd, was hij er nog wel van overtuigd dat hij deze slag zou winnen. Maar Amboise leek wel te zijn gemaakt om oorlog te voeren. Guise had er goed aan gedaan het hof te verplichten ernaartoe te verhuizen.


  Nog afgezien van het feit dat de hugenoten, nadat het verrassingseffect was uitgewerkt, hun enige voordeel niet hadden benut. La Renaudie betaalde een hoge tol voor zijn onbezonnenheid.


  Nadat de rijen haakbusschutters van de koning zo’n hoeveelheid lood hadden afgevuurd op de mannen van La Renaudie dat zijn troepen danig uitgedund waren, leek de hugenotenleider bakzeil te halen.


  Dat was het moment waarop hij de aanval afblies.


  Gedecimeerd door het vuur van de verdedigers van Amboise keerden de hugenoten terug in kleine ongeregelde groepjes. Hun leren kurassen aan flarden, de wapenrokken onder de modder en het bloed. Gebroken zwaarden en gespleten pieken.


  Het allerergste hadden ze over zich heen gekregen en allemaal beseften ze dat Amboise onneembaar was.


  Samen met zijn luitenants naderde La Renaudie om te onderhandelen.


  Hij zwaaide met een witte lap alsof het een vaandel was.


  Polignac gebaarde zijn mannen niet te schieten.


  Hij wachtte tot de opstandelingenleider aan de voet van de kasteelmuren stond. Nu zag hij met wie hij werkelijk van doen had: met een gewetenloze avonturier die in zijn persoonlijke belang meende te kunnen profiteren van alle haat en onvrede. Maar tot zijn schade en schande had de man ondervonden hoezeer hij zich had vergist. Besmeurd met modder, het borststuk van zijn kuras vol vlekken en deuken, keek La Renaudie omhoog met donkere ogen die verpletterd leken door bittere teleurstelling. Jean d’Aubigné en Bouchard d’Aubeterre flankeerden hem.


  ‘Ik verzoek de koning te spreken,’ riep hij in de richting van Polignac.


  Maar de algemeen bevelhebber van de piekeniers had daaromtrent precieze orders ontvangen. ‘De koning weigert te spreken met wie zijn steden belegert en hem noodzaakt zich te verschansen achter de muren van Amboise. De koning spreekt niet met verraders.’


  Het waren harde woorden, maar de enige die mogelijk waren.


  La Renaudie toverde een grijns tevoorschijn. Maar er was niets geamuseerds te ontwaren in die gelaatsuitdrukking; zijn gezicht duidde eerder op de gemoedstoestand van iemand die weet dat hij verloren heeft en ten einde raad is.


  Een verdediging zonder organisatie van een samengeraapt groepje wachters had hij verwacht. Zijn spionnen hadden zich een weg moeten banen via de stadspoorten, maar die had Guise met het oog op een belegering laten dichtmetselen. Het aantal wachtbeurten was verdubbeld en de bossen waren steeds opnieuw uitgekamd.


  En Polignac had nog minstens drie monstersalvo’s van zijn haakbusschutters. En daarmee zou hij de tegenstanders hebben vermorzeld. Volkomen vermorzeld.


  ‘Wie bent u, monsieur?’


  ‘Raymond de Polignac, algemeen bevelhebber van de piekeniers des konings.’


  ‘Vreemd dat uw mannen zich bedienen van de haakbus en niet van de piek, monsieur. U speelt het spel niet volgens de regels.’


  La Renaudie was wel een geestige kerel; het was niet iedereen gegeven op een dergelijk moment zo’n verachting voor het gevaar aan de dag te leggen. Dat moest Polignac hem nageven.


  ‘Niemand is hier aan het spelen,’ antwoordde hij. ‘Het is oorlog, monsieur. Een oorlog die u bovendien zelf hebt gewild. Wel érg gemakkelijk om onderhandelingen te vragen na eerst te hebben gepoogd de koning aan te vallen. Piek of haakbus, ik blijf bij mijn antwoord.’ Polignac verhief zich hoog boven de drie mannen daar beneden. Hij was een oude strijder. Misschien dat hij juist daarom nog angst inboezemde. Zijn lange haar met hier en daar een streepje zilver. De donkerblauwe wapenrok. Het borstpantser dat hij nog met een zekere bravoure droeg. Die onvermurwbare blik.


  ‘Dan vraag ik om een onderhoud met Lodewijk van Bourbon, prins van Condé!’ probeerde La Renaudie.


  Dat had Polignac verwacht. Was de Bultenaar per slot van rekening niet de aanstichter van al deze waanzin? Maar in haar oneindige intelligentie had Catharina voorkomen dat het conflict helemaal uit de hand zou lopen. Daartoe had ze besloten Condé te beschermen tegen de woede van de Guises. Net als in het verleden haar overgrootvader, Lorenzo il Magnifico, was ze iemand met een grote gevoeligheid en intelligentie op politiek gebied.


  ‘Helaas, La Renaudie, ook dat gesprek ontzeg ik u. Lodewijk van Bourbon is de nieuwe commandant van de persoonlijke lijfwacht van de koning. Om die reden kan hij niet hier aan mijn zijde verschijnen omdat hij, zoals u zult begrijpen, heel andere zaken aan zijn hoofd heeft.’


  Die mededeling deed de bevelhebber van de hugenoten paf staan en hij kon zijn verrassing maar ternauwernood verbergen. Jean d’Aubigné en Bouchard d’Aubeterre waren zo mogelijk nog verblufter dan hij.


  ‘Overrompelt dat nieuws u misschien, monsieur?’ vroeg Polignac.


  ‘Helemaal niet,’ haastte La Renaudie zich te antwoorden. ‘Als de koning weigert met mij te onderhandelen, waarom zou zijn persoonlijke lijfwacht dat dan wel doen?’


  ‘Inderdaad.’ Polignac leek hem bij te vallen.


  Maar het was voor iedereen duidelijk hoezeer dat nieuws de hugenoten verontrustte.


  ‘Is er meer dat u me wilt vragen?’ vroeg Polignac.


  La Renaudie aarzelde en leek toen nieuwe moed te vatten. ‘Nee hoor,’ antwoordde hij. En zonder nog een woord te zeggen wendde hij zijn schimmel en begaf hij zich weer naar het andere einde van de esplanade, de plek waar hij vandaan was gekomen.


  Zijn officieren volgden hem met hangende schouders, gebogen hoofd en het haar drijfnat van de regen en het zweet.
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  Zonder mededogen


  


  


  Van opzij vielen ze aan. Ze drongen door als een ijzeren spies door het vlees van een lam. Frans van Guise leidde de charge van zijn ruiterij die een einde zou maken aan de hugenootse opstand.


  La Renaudie zag ze als duivels aankomen: de regen die de stalen borstpantsers striemde, de getrokken zwaarden, de lansen die klaar waren om toe te steken. De klap van deze aanval was vernietigend. Als rijp graan werd de infanterie van de hugenoten neergemaaid. Hun lichte cavalerie in de pan gehakt.


  De leider van de opstand zag dat ruiters van de koning afstormden op Bouchard d’Aubeterre om hem aan stukken te hakken. Zijn luitenant stortte van zijn paard en werd door de hoeven van het dier vertrappeld.


  La Renaudie begreep dat alles was verloren.


  Zijn schimmel maakte een onverwachtse beweging. Voor hem verschenen uit het niets twee vijandelijke ruiters op hun vossen. Hij ontweek een degenhouw. Hij hoorde de kling zwiepen door de lucht. Vuil en glibberig was alles door de modder en de regen. Uit zijn riem trok hij een radslotpistool. Een prachtig model was het: de kolf was ingelegd met paarlemoer. Hij richtte het op de eerste ruiter die uithaalde om een nieuwe houw toe te dienen. Als hij een halve tel langer had gewacht zou die man hem hebben onthoofd. De vuurslag deed het kruit vlam vatten, waardoor er een ware vonkenregen ontstond.


  Het schot ging af. Een lichtflits verscheurde de lucht. De kogel boorde zich diep in de nek van de tegenstander, waarbij er een stuk van werd weggeslagen. De man stortte ter aarde, maar een voet bleef vastzitten in de stijgbeugel terwijl het paard weg galoppeerde en zo het lijk meesleepte in het bos dat blank stond van de regen.


  De tweede ruiter naderde hem van rechts met een pistool in de hand. Vliegensvlug trok La Renaudie zijn zwaard en nog voordat de ruiter kon vuren sloeg hij met een opwaartse kruissteek toe. De kling beschreef een volmaakte boog en trof de soldaat diagonaal ter hoogte van de oksel, precies daar waar zijn leren kuras hem onvoldoende bescherming bood. Als een stralenkrans spatte het bloed in het rond. De man verloor zijn greep op het pistool, dat op de grond viel. Het kostte La Renaudie geen enkele moeite om de soldaat de keel door te snijden in de retourbeweging van zijn wapen.


  De soldaat greep met zijn handen naar zijn hals in een wanhopige poging het bloed te stoppen dat uit de diepe wond gulpte. Tevergeefs. Uit zijn keel klonk een angstaanjagende doodsrochel.


  La Renaudie gaf zijn paard meteen de sporen en haastte zich naar het dichte bos in de hoop daar te kunnen ontkomen. De weinige overlevenden onder zijn mannen volgden hem. Maar met zijn scherpe blik had Guise hem snel in de gaten. De ruiters zetten de achtervolging in en wonnen snel terrein. De hugenootse infanterie was al volledig uiteengeslagen. De ene na de andere voetknecht werd met het zwaard afgemaakt; hun hoofden rolden de modder in.


  De crème de la crème van de Franse jeugd verloor die dag het leven.


  La Renaudie was bang omdat de ruiters van Frans van Guise hem op de hielen zaten. De hertog zou hem geen seconde rust gunnen.


  Nooit.


  


  Guise zag La Renaudie op diens schimmel voor zich. Het was een vaardige strijder. Met bewonderenswaardige koelbloedigheid had hij twee ruiters gedood. Ondanks het feit dat geloofsgenoten hem hadden verraden en hoewel zijn aanval was uitgelopen op een regelrechte ramp, moest de hertog erkennen dat de aanvoerder van de protestanten lef had.


  Maar dat zou niet voldoende zijn.


  Hij gaf zijn paard zodanig de sporen dat het dier aanzienlijk versnelde. Zodoende dwong hij de voortvluchtigen in de richting die hij voor hen in gedachten had.


  Hij zag het schouwspel zich voor zijn ogen voltrekken.


  Op de linkerflank viel iets wat op het eerste gezicht een haag in het landschap leek plotseling uiteen: een linie haakbusschutters werd opeens zichtbaar.


  Verborgen in het bos hadden ze dat moment afgewacht.


  Guise had alles georganiseerd. Enkele dagen geleden al had hij een paar patrouilles in het dichtst begroeide deel van het bos geposteerd opdat die zo nodig tussenbeide konden komen.


  Het salvo van de haakbussen rekende af met het laatste groepje mannen op de vlucht: de meesten werden tegen de grond gekwakt. Lappenpoppen leken het wel. Met kogels werden ze doorzeefd. Enkele paarden struikelden.


  De weinige overlevenden gaven zich over. Guise voorkwam dat zijn soldaten ook die tegenstanders zouden afmaken.


  ‘Zo is het genoeg,’ zei hij terwijl hij een hand opstak. ‘Degenen die nog leven worden gevangengenomen en overgeleverd in handen van de koning, die met hen doet wat hem goeddunkt.’


  Even later, terwijl zijn mannen de laatste hugenoten buiten gevecht stelden en ontwapenden, ging hij op zoek naar La Renaudie die in de tussentijd op de grond was beland.


  Toen hij hem had gevonden keek hij de opstandelingenleider strak in de ogen en zei: ‘Nu ben je van mij, vervloekte ketter.’


  Daarna keek hij zonder aarzelen en heel kort een van zijn haakbusschutters aan. Een snel knikje volstond: zodra La Renaudie opstond haalde de soldaat de trekker over. De lont vatte vlam.


  De lichtflits.


  Het schot.


  En een kogel boorde zich in diens borst.


  La Renaudie hief zijn handen ten hemel. Een blik vol ongeloof tekende zich af op zijn gezicht. Hij kon niet geloven dat ze iemand die inmiddels ongewapend was van dichtbij zouden doodschieten.


  Hij zeeg neer op zijn knieën en stortte voorwaarts ter aarde.
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  Nachtmerrie met open ogen


  


  


  Raymond de Polignac meende met open ogen een nachtmerrie te hebben. Hij kon zich niet herinneren in al die jaren in het leger en later aan het hof ooit zoiets te hebben gezien. Hij kende het oorlogsbedrijf, wist hoe bloederig, hard en vuil de gevechten tegen de vijand konden zijn. Maar de schandelijke slachtingen die in die dagen werden aangericht waren iets heel anders dan hij was gewend.


  Het schuim stond Guise op de lippen. Het was alsof niets zijn bloeddorst kon lessen. En het feit dat zijn broer Karel minder uitgesproken was in zijn optreden en zijn keuzes wilde niet zeggen dat deze ook barmhartiger was. Voor hem billijkte het katholieke geloof ook het meest laaghartige optreden.


  Polignac had geprobeerd te spreken met de koningin en had daarbij zijn vertwijfeling getoond. Al dat geweld zou hun worden aangewreven. Moe was hij, afgemat zelfs. Hij had alles ervoor willen geven om de koning te verdedigen, niet om de tegenstanders te zien afslachten als beesten. Het waren Fransen. Broeders waren het. Hoe konden de vorsten toestaan dat hun eigen onderdanen werden uitgeroeid?


  Hij was op zoek gegaan naar de hertog van Guise.


  In de wapenkamer van het kasteel had hij hem gevonden. Hij stond een nieuw type pistool te bewonderen. Alsof het een amulet was draaide hij het wapen tussen zijn vingers rond.


  ‘Monsieur de Polignac, wat een genoegen u te zien! Wat vindt u me hiervan?’ vroeg de hertog, terwijl hij hem het wapen toonde. Een echte vraag was het niet, want in een antwoord leek hij niet geïnteresseerd. De hertog wilde hem alleen provoceren en het ogenblik uitstellen waarop de oude soldaat hem zijn verwijten zou maken. Want hij wist dat Polignac de grens had bereikt van wat hij kon verdragen. ‘Kijkt u eens: het gaat hier om een dubbelloopspistool met vuurslag. Het wapen is gemaakt van staal, goud en hout. Een heus meesterwerk en vervaardigd door een buitengewone Duitse horlogemaker: Peter Peck.’


  Polignac onderbrak hem. Razend was hij. ‘Sacrebleu! Als u meent dat ik op dit ogenblik belangstelling heb voor een vermaledijd pistool, dan wil dat zeggen dat u mij hoegenaamd niet kent. Hoe durft u…’


  Maar Guise vervolgde onverstoorbaar: ‘Soms maken de Duitsers ook wel iets goeds. Bedenk dat het hele mechanisme gebruikmaakt van een Italiaans systeem dat de tijden van het laden, de ontploffing en het schot enorm verkort. Met de revolutionaire detonatie kun je het wapen van tevoren laden en schietklaar maken.’


  Terwijl hij dat zei, strekte Guise zijn arm en richtte hij het pistool op Polignac.


  ‘Denkt u misschien dat ik bang ben voor dat rijkeluisspeeltje?’


  ‘De versieringen zijn van de hand van de vermaarde schilder Ambrosio Gemlich, een Duitse katholiek.’ Guise leek echt niet te luisteren naar zijn gesprekspartner. ‘Zou u nu zo vriendelijk willen zijn mij alleen te laten? Zoals u ziet heb ik het bijzonder druk, monsieur. O, en u mag zelf beslissen of u dat dood of levend doet.’


  ‘Doodt u mij dan maar. Ik sterf liever dan de machteloze getuige van uw schandelijke optreden te blijven.’


  De hertog van Guise glimlachte zonder dat zijn gelaatsuitdrukking iets vriendelijks kreeg. ‘Monsieur Raymond de Polignac… waar heb ik die naam eerder gehoord? Ah, ja natuurlijk, u bent de beschermeling van de koningin-moeder. De man die na de smadelijke nederlaag bij Saint-Quentin aan de zijde van die incompetente Montmorency werd ontslagen als commandant bij de piekeniers, maar weer in ere is hersteld bij de gratie van de koning, of liever gezegd: van de koningin.’


  ‘Dat was een van de zeldzame keren dat u uw wil niet kon opleggen, is het niet, Guise? Dat moet een harde slag voor u zijn geweest. Nee maar, de grote held van Calais die niet eens zijn eigen soldaten mag uitkiezen? Dat moet nogal een opdoffer voor u zijn geweest. Maar schiet u gerust. Geen probleem. Waar bent u bang voor? Iedereen die uw opvattingen niet deelt moet immers uit de weg geruimd worden. Dat is toch precies wat u dezer dagen doet?’


  ‘U vergeet dat de mannen die wij hebben gevangengenomen op het punt stonden het kasteel en de stad te bestormen en het vaste voornemen hadden de koning te doden.’


  ‘Onzin. U weet heel goed dat dat niet zo is. Die mannen waren tot wanhoop gedreven omdat ze vanwege hun geloof werden vervolgd. Denkt u soms dat ik niet weet dat Coligny zelf de koning heeft aangeraden een nieuw edict uit te vaardigen dat de vrijheid van geweten waarborgt? Maar het is wel duidelijk dat een dergelijke verordening geen enkel effect zal sorteren als u in naam van het katholieke geloof ongewapende mannen blijft afmaken, en vrouwen en kinderen bovendien!’


  Guise zuchtte. Die dwaas was echt zijn feestje aan het vergallen. Verduiveld nog aan toe, hij kon die Polignac niet luchten of zien! Op een goede dag zou hij hem laten ombrengen. Er was geen andere manier om zich van die kerel te ontdoen, dat wist hij zeker.


  In de tussentijd had het gebrul van Polignac de aandacht van de wachters getrokken, die wantrouwig waren toegesneld en de wapenkamer binnengingen.


  Die kans liet Guise zich niet ontnemen.


  ‘Neem bevelhebber Raymond de Polignac vast en voer hem naar buiten,’ zei hij. ‘Hoewel ik hem als zijn meerdere een duidelijk bevel heb gegeven weigert hij te gehoorzamen.’


  De wachters liepen op Polignac af, niet zeker of ze de order moesten opvolgen of niet. Maar toen ze hem wilden vastpakken raakte de algemeen bevelhebber van ’s konings piekeniers een van de soldaten met zo’n harde en goed geplaatste vuistslag dat de man dubbelsloeg.


  ‘Ik ga hier alleen en op eigen kracht weg!’ riep hij. ‘Blijf uit mijn buurt, want ik heb geen zin jullie écht pijn te doen.’


  ‘U doet er goed aan dit vertrek te verlaten voordat ik bevel geef u in de boeien te slaan,’ brulde Guise.


  ‘Het is slechts een kwestie van tijd,’ siste Polignac dreigend. ‘Vroeg of laat zien u en ik elkaar terug, en dan zal geen mens nog bereid zijn u te helpen.’


  ‘Wel, dat ogenblik wacht ik dan vol ongeduld af, monsieur,’ zei Guise treiterend.


  


  Het aan stukken gescheurde lichaam van La Renaudie werd tentoongesteld op de brug over de Loire. Op een bord stond LA RENAUDIE, LEIDER VAN DE REBELLEN gekalkt, als waarschuwing aan de hele bevolking van Amboise en van Frankrijk. Het water stond hoog in de rivier en was rood van het bloed van al degenen die schuldig waren bevonden aan rebellie. Zelfs vrouwen, bejaarden en kinderen werden verdronken: aan elkaar vastgebonden en met stenen om de nek werden ze in de rivier gesmeten.


  Catharina kon met moeite haar tranen inhouden. De kardinaal van Lotharingen had alle edelen en aanzienlijke burgers van Nantes tot Orléans opgeroepen acte de présence te geven bij de terechtstellingen die elke dag werden voltrokken op het marktplein van Amboise. Podia en eretribunes waren er opgebouwd om de toeschouwers een beter zicht op de gruwelijkheden te gunnen.


  Het was vooral zo huiveringwekkend omdat de Guises een heus spektakel van het geweld wilden maken. Op die manier hoopten ze toekomstige daden van verzet van de protestanten te onderdrukken. Door elke hugenoot in het koninkrijk te vermoorden zouden ze het kwaad met wortel en tak uitroeien.


  Eén tegelijk. En zonder genade.


  Het onkruid verdelgen. Dat was hun bedoeling.


  Maar zodoende zaaiden ze alleen maar meer haat. In de stilte van de kerken en het platteland zouden nieuwe legioenen hugenoten een bloedbroederschap aangaan, terwijl er bij degenen die het katholicisme aanhingen een fanatisme rijpte dat het verstand te boven ging.


  Niet alleen het plein zelf was stampvol, ook voor de ramen van de gebouwen rondom verdrong zich verhit en joelend volk, of het nu uit angst of pure waanzin was. Al die mannen en vrouwen leken zwermen opgewonden vliegen, klaar om zich gonzend op het bloed van de slachtoffers te werpen.


  Ook die dag zat Catharina op het erepodium op de markt van Amboise. Omdat de hertog van Guise en de kardinaal het zo wilden was ze genoodzaakt getuige te zijn van dat defilé van de dood. Haar zoon Frans had volstrekt niet de kracht zich daartegen te verzetten en keek ontzet naar de galg: met opengesperde ogen, het schaamrood op de kaken, zijn mond gesnoerd door de angst. Zijn ziekte verteerde hem van binnenuit en Catharina wist dat zijn dagen geteld waren.


  Maria Stuart had gesmeekt dat de kwelling van dat vreselijke schouwspel haar toch tenminste die dag bespaard zou blijven. Ze had gezegd dat ze zich niet lekker voelde, maar de kardinaal van Lotharingen was niet voor rede vatbaar geweest. En dus zat zij daar ook, doodsbleek.


  Catharina kon de moordpartij niet tegenhouden. Ze vreesde dat de Guises dan op de een of andere manier revanche zouden nemen op het dierbaarste wat ze had: haar kinderen. Ze vreesde voor de kleine Karel en Margot. En ook voor Hendrik.


  Zelfs Karel was er die dag. Bij het zien van al dat bloed zette het jongetje zulke grote ogen op dat het haast leek alsof het hem opwond. Catharina begreep niet waarom. Wel ervoer ze het als een gruwelijk voorteken.


  Haar kinderen waren alles wat haar nog restte.


  Die zou ze nooit in gevaar brengen, voor geen goud ter wereld.


  En als hun behoud alleen was te garanderen door de dood van onderdanen van het koninkrijk, dan moesten ze er maar honderd doden en daarna nog eens honderd. Zij moest het koninkrijk beschermen en vóór alles de Valois. Ze was een Medici en had haar hele persoon gewijd aan de staat. Sinds haar geboorte.


  De kroon, de lelies, de koninklijke nakomelingschap waren onwankelbare grondslagen. En hoe vreselijk het ook was, Catharina begreep dat er een diepere reden bestond om onderdanen te bestraffen die in opstand kwamen tegen de vorst, zwaarder dan welke ander misdrijf ook.


  Ze haatte de Guises en het plezier dat ze beleefden aan het meest abnormale geweld. Maar de Bourbons haatte ze nog meer, omdat via een van hen, een Navarra, het giftige zaad zou ontkiemen dat het einde van de Valois zou betekenen. De macht moest dus verdedigd worden. Tegen elke prijs. En hoe verschrikkelijk ze dat ook vond, dát was wat Catharina leerde. Alleen de meedogenloze methoden om de heerschappij in stand te houden konden de ziel van de vijand verdrinken in de zwarte inkt van de angst. Die methoden moesten de vijand zodanig afschrikken dat hij de kop niet meer zou opsteken.


  Terwijl ze verdiept was in dergelijke sombere gedachten lieten gardisten een stoet van tweeënvijftig rebellenleiders het plein op lopen. Uitgeputte mannen in haveloze kleren waren het, hun gezichten en lijven getekend door de folteringen en door de verwondingen opgelopen bij hun gevangenneming. Zelfs boswachters hadden bevel gekregen rebellen af te maken die ze in het woud aantroffen. En veel opstandelingen hadden onder bijlslagen het leven gelaten.


  Catharina keek naar hen en probeerde trotse vastberadenheid te tonen. De hemel boven Amboise leek van lood. De menigte op het plein was rumoerig. Tussen twee hagen van mensen door begaven de gevangenen zich naar de galg. Onder het stinkende spuug zaten ze.


  Ter hoogte van het podium waarop de prins van Condé zich bevond maakten ze een buiging. Iedereen hield de adem in. Catharina had de indruk dat de hele wereld plotsklaps het zwijgen was opgelegd en daarmee ook die heksenketel van mannen en vrouwen die zojuist nog hadden gejuicht om het zoveelste doodvonnis.


  Condé gaf geen krimp, ondanks het feit dat de kardinaal van Lotharingen hem aandachtig monsterde in de hoop deze Bourbon op een aarzeling te betrappen. De gevangenen spraken niet tijdens dit stilzwijgende eerbetoon aan de aanstichter van de opstand. Geen van de omstanders kon echter diens schuld bewijzen.


  Toen de veroordeelden weer opstonden duwden de beul en zijn knechten hen hardhandig het schavot op. De menigte begon weer kabaal te maken in afwachting van het grote ogenblik. Alsof de mensen zich wilden bevrijden van de spanning die was opgebouwd tijdens dat moment van ondraaglijke stilte dat hen eraan herinnerde hoe diep de haat was die Frankrijk in tweeën deelde.


  Februari 1563
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  De dood van de hertog van Guise


  


  


  De weg was één vieze brij. De hoeven van de paarden deden met sneeuw vermengde modder opspatten. Witte wolkjes stegen op uit de dampende neusgaten van de dieren.


  De bomen leken dood. Beroofd van hun loof of hun naalden. Als zwarte klauwen graaiden ze naar de hemel die veel weghad van een reep gepolijst zilver.


  Geruisloos daalden grote vlokken neer.


  De hertog van Guise hoopte eindelijk te kunnen rusten. Nu Orléans was gevallen kwam er misschien ook een einde aan die vermaledijde godsdienstoorlog.


  Na de lange rit te paard begon hij de vermoeidheid danig te voelen. De jaren begonnen hun tol te eisen. Terwijl hij in galop zijn weg vervolgde dacht hij terug aan al die dagen op het slagveld. Ook hij had gepoogd de confrontatie te mijden, maar op het laatst had hij toch moeten buigen voor de krachtige wil van de prins van Condé.


  Hij had hem een eervolle en onmiddellijke vrede aangeboden. Alles zou bespreekbaar zijn, behalve de poorten van Frankrijk openzetten voor Engeland – wat de hugenoten anders wel hadden gedaan. Hij was zelfs bereid geweest akkoord te gaan met een vrije beoefening van het calvinisme mits Condé en Coligny aan zijn zijde zouden strijden tegen de gehate Engelse honden.


  Maar uiteindelijk hadden beide heren dat geweigerd, verblind door de haat voor hun katholieke broeders.


  Amboise was een fout geweest, dacht de hertog van Guise. Natuurlijk was het gemakkelijk dat achteraf te zeggen, maar de hardnekkige strategie om de opstand met geweld te onderdrukken had de ketterij in de praktijk nog meer aanhangers opgeleverd.


  Hij en zijn broer hadden de protestanten zo wreed onderdrukt dat er een moeilijk uit te roeien fanatisme was gegroeid.


  Maar nu was de zege nabij. Binnenkort zou een verenigd koninkrijk misschien niet langer ondenkbaar zijn. De verovering van Rouen was al een wapenfeit van fundamenteel belang geweest voor de katholieken en nu was ook Orléans gevallen. De protestantse leider D’Andelot had niet genoeg troepen om stand te houden en het was een heuse meesterzet geweest van Guise om de stad aan te vallen vanuit het nabijgelegen Portereau, dat nauwelijks versterkt was en niet werd verdedigd. Daarvandaan had hij Orléans vervolgens overspoeld.


  Een geweldige ingeving was dat geweest.


  Maar nu snakte ook de hertog naar een ogenblik rust.


  Met slechts één edelman aan zijn zijde vervolgde hij zijn weg. Een winnaar voelde hij zich, zeker van zijn zaak. Hij hoopte dat de thuisreis voorspoedig zou verlopen.


  De twee ruiters naderden een hakbos. De boomstammen verrezen als gelige masten uit de besneeuwde bosgrond. Her en der golfden er plukken bronskleurig kreupelhout uit het terrein.


  Dat was het moment waarop er luide knallen klonken.


  Drie ontploffingen kort na elkaar waren het. De kogels raakten de hertog in zijn rechterschouder, precies ter hoogte van de rand van zijn kuras.


  Guise gaf een brul terwijl het door het lood verscheurde vlees in een wolk van bloed ontplofte.


  Met zijn linkerhand greep hij naar zijn schouder. In de verte was te horen hoe de huurmoordenaars zich in de sneeuw uit de voeten maakten voordat zijn adjudant de kans had zijn haakbus in gereedheid te brengen.


  Maar veel zou hij niet hebben aan dat geweer.


  Frans van Guise voelde dat hij het bewustzijn verloor. Het werd hem wazig voor de ogen, de wereld verloor zijn contouren en vervaagde in een melkachtige nevel. Hij liet zich voorovervallen tegen de nek van zijn paard. Om niet te vallen klampte hij zich vast aan de manen. Zo bleef hij hangen terwijl het bloed in een vuurrode regen neerspatte op de verblindend witte sneeuw.


  ‘Ze hebben me te pakken, Fronsac,’ fluisterde hij in de richting van zijn tweede man.


  Toen zweeg hij.


  De stilte van het bos en de sneeuw dempten zijn laatste woorden.
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  Het afscheid van Nostradamus


  


  


  Catharina stond te trillen achter de zware gordijnen van het kasteel van Fontainebleau. Wat hield ze veel van dat schitterende paleis. Zodra ze maar kon kwam ze hier rust en troost zoeken. Maar dezer dagen leek zelfs dit toevluchtsoord ontoereikend. Met het nieuws van de dood van Guise waren al haar zekerheden aan diggelen gevallen.


  Ja, ze had verlangd naar de heerschappij, jarenlang had ze er zelfs naar gesnakt. Maar sinds ze de macht in handen had merkte ze dat die begonnen was haar te verteren als een vuur dat alles op zijn weg verslindt.


  Gebroken was ze. Haar kinderen stierven. Amper twee jaar geleden was Frans bezweken aan zijn ziekte. Het einde was een bevrijding voor hem geweest. Catharina wist dat hij nu niet meer hoefde te lijden. En dat besef was het enige waarmee ze de pijn van het gemis kon bestrijden.


  Maar dat volstond niet en zou nooit volstaan. Karel was niet veel meer dan een jongetje en leefde nu al als een spook: doodsbenauwd voor het donker en opgewonden bij het zien van bloed. Grote ogen had hij die hij wijd opensperde als hij gruwelijke dingen zag. En ook viel hij geregeld ten prooi aan raadselachtige aanvallen.


  Maria Stuart was teruggekeerd naar Schotland.


  En nu was ook Guise er niet meer.


  Wat moest er worden van haar en van de Valois? Ze zou hen beschermen, in naam van hun adellijke bloed. Een adeldom die zij nooit zou hebben, ondanks haar huwelijk met Hendrik, ondanks het feit dat zij altijd louter en alleen voor de kroon van Frankrijk leefde.


  Op dat moment hoorde ze de onvaste voetstappen van haar hofastroloog griezelig hol weerklinken op de vloer van de feestzaal.


  Zoals altijd was hij gekleed in het zwart. De wijde mantel als een talisman om zijn kromme schouders. Zijn gevorkte baard was inmiddels grijs geworden. De reusachtige, door jicht geteisterde voeten waren in zijn schoenen geperst. Haast alsof een krankzinnige slager vormeloze hompen vlees erin had aangestampt. Moeizaam maar vastberaden zag ze hem naderen terwijl hij zwaar leunde op zijn wandelstok.


  Catharina had de fluwelen leunstoel al laten klaarzetten opdat de oude Michel de Nostredame het zich gemakkelijk kon maken. Het was de fauteuil waar hij graag in zat als hij haar bezocht. Inmiddels kwam dat almaar minder voor en Catharina had daar een heel naar voorgevoel bij.


  Ze wachtte tot hij was gaan zitten. Daarbij kon Nostradamus een kreet van pijn niet onderdrukken. Die voeten folterden hem. Met zijn profetieën was hij er niet in geslaagd zichzelf te behoeden voor ziekte. Noch voor pijn.


  ‘Hoe maakt u het, monsieur de Nostredame?’ vroeg de koningin. Haar stem klonk oprecht bezorgd. Wat leken ze lang geleden, de tijden waarin hij haar ontving in dat oude vervallen huis midden in het woud.


  ‘Dat ziet u zelf, madame la reine,’ zei hij met zijn nog diepe, maar inmiddels zwakke stem, broos als de weerspiegeling van een schaduw.


  ‘Wilt u wat water? Een glas wijn misschien?’


  ‘Nee, dank u. Ik heb alles wat ik nodig heb.’


  Catharina wachtte nog even en vroeg toen: ‘Wat voor nieuws brengt u mij, oude vriend?’


  ‘Madame la reine, ik weet dat wat ik u nu ga vertellen u niet zal verrassen en daarom val ik maar meteen met de deur in huis. Het is mijn voornemen het hof te verlaten en mij voorgoed terug te trekken op een plaats waar ik de dood zal afwachten. Ik ben een laatste keer gekomen zoals u me hebt gevraagd om u te vertellen wat ik in de sterren heb gezien. Geen ritueel. Slechts een gesprek tussen u en mij over hetgeen ik heb gezien aan de horizon. Als u tenminste de kracht heeft om het gewicht van mijn woorden te verduren. Want ik zeg u bij voorbaat dat ook de toekomst sombere gebeurtenissen zal brengen. Als u mijn betoog niet wilt horen dan heb ik daar alle begrip voor.’


  Ondanks die onheilspellende zinnen aarzelde Catharina niet. ‘Monsieur de Nostredame, ik heb u hier ontboden om te vernemen wat mij wacht. Na al die tijd die wij samen hebben doorgebracht stemt uw voornemen mij te verlaten mij bedroefd. Maar uiteraard kan ik u niet beletten elders zorg te besteden aan uw kwalen, die zoals ik zie talrijk zijn en ernstig van aard. Dat zou betekenen dat ik een ondankbare en harteloze vrouw ben en dat is beslist niet het geval, in weerwil van wat men alom beweert.’


  Nostradamus kon de kracht opbrengen te glimlachen. Toen sprak hij. Zijn stem was als sneeuw die neerdaalt uit de hemel, als de diepe ademhaling van de wind. Die stem leek zo onverbrekelijk verbonden met de natuur zelf dat Catharina er geen weerstand aan kon bieden.


  ‘Frankrijk zal aan haat ten onder gaan, madame la reine. De hugenoten zullen de kerken ontheiligen, heilige beelden verbranden en zwaarden en dolken dragen naar de eredienst. Zoals voorheen en in nog sterkere mate. De hel op aarde wacht ons. En na deze oorlog zullen er nieuwe volgen en de ene zal nog wreder zijn dan de andere. Zoals onkruid de akkers bedreigt zal de zege in Orléans slechts de kiem zijn waaruit de volgende conflicten zullen voortspruiten. Huursoldaten zullen de hoeves in vlammen doen opgaan en de graanschuren plunderen. En u, Majesteit, zult zich in het oog van die storm bevinden. U zult uw dochter Elisabeth verliezen: zij zal bezwijken aan al haar zwangerschappen, al haar bevallingen. Ze zal sterven in een plas bloed na veel, té veel nieuw leven te hebben gebaard. Onthoud deze woorden.’


  Catharina voelde de tranen over haar wangen biggelen, maar kon die niet meer tegenhouden. Ze luisterde naar Nostradamus zonder tegen te stribbelen. Machteloosheid was de wierook geworden waarmee ze haar pijn huldigde, de pijn die ze in al die jaren had ervaren en de pijn die op het punt stond haar te treffen. Ze besefte nu echt dat ze was voorbestemd om te lijden. Haar lichaam voedde zich met verdriet alsof dat het enig denkbare levensmiddel voor haar was.


  En inderdaad had ze haar leven lang niets anders gekend: de vernederingen door haar geliefde Hendrik, de verschrikkelijke driehoek die Diana had gesmeed, de zwangerschappen die haar lichaam hadden gedegradeerd tot een vleesoven, en dan de verovering van de macht waarmee ze slachtingen en terechtstellingen had verordend. Omdat de kroon van Frankrijk was vervloekt, omdat het haar nooit zou zijn toegestaan die kroon te dragen zonder er de zwarte prijs van dood en verderf voor te betalen.


  ‘Gaat u verder, monsieur de Nostredame.’


  ‘Weet u het zeker?’


  Catharina knikte. Blijdschap was niet in haar blik te ontwaren. Bedroefdheid evenmin. Alleen berusting.


  Ze had zich overgegeven aan de vloek die haar had getroffen vanaf haar verloving met de prins van een koninkrijk waarvoor ze een vreemdeling was gebleven, ondanks alle liefde die ze het land had geschonken. Een oprechte en onophoudelijke liefde was het geweest, maar afgewezen zoals men een opdringerig en ongewenst gevoel afwijst. Maar Catharina had van geen wijken willen weten. Daar had ze nooit mee kunnen leven.


  ‘In één nacht – één nacht slechts – zult u verdrinken in het bloed, u en al uw kinderen. Dat moment zult u terstond herkennen. En u zult niets kunnen ondernemen tegen het kwaad dat u en uw kroost zal doen vergaan. Het huis van Navarra zal zegevieren over dat van Valois. Houd uw vijanden in het oog, madame la reine, want degene die u ooit als een vriend beschouwde zal u het vreselijkste leed ooit berokkenen.’


  Daarop zweeg Nostradamus.


  Hij keek naar buiten door de hoge ramen van de salon.


  ‘Nog altijd valt er sneeuw,’ zei hij, ‘en die zal voorgoed blijven vallen in uw hart. U, die zo innig hebt liefgehad, slaagt er niet in uw ziel te openen voor degene die u meer heeft bemind dan zijn eigen leven.’ Daarop schudde hij zijn hoofd, alsof die uitspraak een onontkoombare waarheid was, een lotsbeschikking die op geen enkele manier kon worden veranderd. ‘Ik had u zo graag beter nieuws willen brengen tijdens ons laatste gesprek, madame la reine. Maar het zou veel wreder zijn tegen u te liegen. In al deze jaren heb ik dat ook nooit gedaan.’


  ‘Daarom heb ik ook altijd van u gehouden, Michel. In een wereld van leugens en bedrog bent u altijd de enige geweest, samen met Raymond de Polignac, die mij nooit heeft voorgelogen. U en de bevelhebber hebben veel gemeen.’


  ‘Hij is een goede man die u werkelijk gelukkig kan maken als u zou besluiten het koningschap op te geven.’


  ‘Maar dat zal ik nooit doen. En niet uit eerzucht of persoonlijk aanzien. Op een manier die u niet kunt zien houd ik wel degelijk van monsieur de Polignac, en juist daarom blijf ik op mijn plaats.’


  Verbluft keek Michel de Nostredame haar aan, misschien voor het eerst van zijn leven. Het was haast alsof hij een dergelijke bekentenis niet verwachtte.


  ‘Monsieur de Polignac houdt van Frankrijk, Michel, meer dan van wat ook. Meer zelfs dan van mij. Dat heeft hij ruimschoots bewezen: hij heeft de moordenaar van de dauphin Frans ontmaskerd en laten terechtstellen, hij heeft mij en mijn echtgenoot ontelbare malen voor onheil behoed, hij heeft niet geprotesteerd toen hij zeer ten onrechte uit het leger werd ontslagen en met dezelfde loyaliteit heeft hij het aanvaard dat ik hem opnieuw heb aangesteld als algemeen bevelhebber van de piekeniers van de koning, onder het gezag van Frans van Guise, aan wie hij een hartgrondige hekel had. Dat alles heeft hij gedaan voor de koningin van Frankrijk. Snapt u nu waarom ik mijn kroon niet mag opgeven?’


  ‘Zelfs niet als u daardoor uzelf dreigt te verliezen?’


  ‘Zelfs niet in dat geval, want dit is de enige manier om het koninkrijk trouw te blijven.’


  Nostradamus zuchtte. ‘U bent bijzonder moedig, Majesteit.’


  ‘Och, ik weet niet of dat moed is. Ik zou eerder zeggen liefde voor dat waarin ik geloof: het koninkrijk en mijn kinderen.’


  ‘Daarvoor zult u worden vervloekt, dat weet u toch?’ vroeg Nostradamus. Hij klonk alsof hij zich had neergelegd bij de onafwendbaarheid van dat lot.


  ‘Ik weet het, Michel. En die vervloeking is reeds lang geleden begonnen.’


  Augustus 1572
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  Coligny in een hinderlaag


  


  


  Catharina haatte hem vanuit de grond van haar hart. Hij was het geweest die haar op de meest laaghartige manier had verraden. Naar haar te hebben aangeraden een edict uit te vaardigen dat godsdienstvrijheid garandeerde, had hij de hertog van Guise laten afslachten. Daarmee had hij haar beroofd van een van de grote verdedigers van de kroon. Guise had alles in het werk gesteld om de koning te beschermen, dat stond buiten kijf. En Coligny had hem laten afmaken als een hond.


  In Orléans.


  Hij die keer op keer de kroon trouw had beloofd had in het geniep tegen de koning samengespannen en was de grote man van de hugenoten geworden. De leider van een sprinkhanenplaag die heel Frankrijk kaalvrat. In die helse augustusmaand waarin de hitte moordend was werden de velden en bossen geofferd aan het zogenaamd zuiverende vuur van de protestantse waanzin.


  Van Frankrijk restte niet veel meer dan een asvlakte. Al tien lange jaren verkommerde het land in die apocalyps van haat en foltering. En Catharina wist niet hoe ze het koninkrijk nog kon redden.


  Er was een nieuwe Guise opgegroeid. Een man met een litteken op zijn gezicht en in zijn ziel. Als zoon van Frans was Hendrik van Guise diens erfgenaam, en omdat wraak en toorn hem met de paplepel waren ingegeven was hij nog bloeddorstiger dan zijn vader geworden. En dat heerschap leverde nu strijd namens haar.


  Catharina had zich teruggetrokken in haar privévertrekken in het Louvre. Aan haar zijde bevond zich Hendrik van Anjou, haar lievelingszoon. Hetzelfde jongetje dat was opgegroeid te midden van geweld en wreedheden en dat op zijn zestiende aanvoerder van het Franse leger was geworden en had gezegevierd in Jarnac en in Moncontour. Deze Hendrik nu, die een kinderverkrachter en een sadist was, zich te buiten ging aan de meest liederlijke geneugten, de incestueuze minnaar was van zijn zus Margot en zich op allerlei andere manieren wentelde in wellust en obsceniteiten, keek naar zijn moeder met diepe, diepe eerbied. Zijn lange kastanjekleurige haar viel aanstellerig naar voren in een walm van parfum. Zijn ogen waren opgemaakt met kohl, zijn handen behangen met juwelen, vooral ringen met edelstenen. Zowel zijn pofmouwen als de brede kraag waren met kant afgewerkt. Hij leek de vogelverschrikker van de duivel wel.


  Catharina had hem boven alles lief.


  Hij was haar vertrouweling geworden. Haar aanbeden complotteur. Ze had medelijden met Karel, haar zoon die nu zetelde op de troon. Een zwakkeling en een lafaard was dat, een arme drommel die geen keuzes durfde te maken.


  ‘Hendrik,’ zei de koningin, ‘de protestantse ketterij moet worden uitgeroeid en daarmee ook al het hugenootse zaad. Is onze man op de hoogte? Heeft hij zijn positie ingenomen? Weten we zeker dat hij ons niet zal misleiden?’ De vragen rolden over haar lippen als een gebed.


  Anjou glimlachte. Een huiveringwekkende grijns was het eerder, die vanwege zijn roodgekleurde lippen nog griezeliger was. Deze karikatuur van een man, deze nieuwe belichaming van de duivel, antwoordde met een zachte en sensuele stem waarin onloochenbaar wellust en bedrog doorklonk: ‘Jazeker, moederlief. Een van onze mannen wacht het moment af dat Coligny voorbijkomt. Hij zal wachten totdat hij binnen het bereik van de haakbus is. Missen zal hij zeker niet.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Heel zeker! Zo zeker als ik u aanbid als een godin.’


  Catharina glimlachte, voor het eerst in lange tijd. Wat hield ze van die jongen, van die knappe, grote, sterke, onmogelijke zoon van haar. Hendrik was haar bonus, haar beloning voor haar jarenlange vertrouwen in de macht en in de Valois.


  ‘Akkoord dan,’ zei ze meegaand. ‘Als we Coligny uitschakelen zijn de hugenoten als een slang zonder kop. En daarbij zullen ze geen idee hebben wie er achter de moord zit. Ze zullen allereerst de Guises verdenken. Op die manier zijn we van beide partijen verlost en bevrijden we je broer van de schadelijke invloed van beide kanten.’


  ‘Weldra is het feest, moeder. Het idee van een huwelijk tussen Margot en Hendrik van Navarra om de protestantse leiders naar Parijs te lokken was een meesterzet van u. Mijn zuster als lokaas gebruiken is simpelweg geniaal.’


  ‘Toe, Hendrik, zwijg! Elk woord hierover is een woord te veel, bedenk dat goed! En nu wachten we af om te vernemen wat er is gebeurd. Laat mij alleen. Ik wil in alle rust de goede God bidden dit kleine verlangen van mij in vervulling te laten gaan.’


  ‘Zoals u wenst. Uw wil is wet.’


  Daarop verliet Anjou de vertrekken van de koningin-moeder.


  Catharina liet Raymond de Polignac roepen. Ze wilde dat hij haar rijtuig escorteerde naar de Saint-Sauveur. Vandaag wilde ze bidden in een kerk, zoals ze dat gewend was wanneer ze behoefte had aan stilte en inspiratie. Ze was zeer gehecht aan de Saint-Sauveur, die niet zo ver van het Louvre lag.


  Daarom leek dat haar ook vandaag een geschikte plek.


  


  Margot lachte. Ze was in gesprek met Sophie de Tourvel, gravin van La Motte, de enige vriendin die ze had aan dat hof dat krioelde van adders en verraders. Om zich staande te houden was ze geworden zoals zij, dat besefte ze wel. Maar eigenlijk maalde ze daar niet meer om. Ze wist dat haar moeder haar had gebruikt voor een complexer plan. Ze kende het niet in detail, maar voorvoelde iets rampzaligs.


  Het huwelijk met Hendrik van Navarra was niet meer geweest dan een toneelstukje, dat was haar duidelijk. Het was er wel heel luisterrijk aan toe gegaan en er waren ook volop bals en festiviteiten geweest. En toch voelde ze de spanning onverdraaglijk toenemen. Weliswaar lag er eindelijk een vredesakkoord tussen de katholieke en hugenootse facties, maar in de gangen en salons van het Louvre werd al gefluisterd dat er iets vreselijks stond te gebeuren.


  Margot werd zich dat onderhuids gewaar, alsof de angst zich als een fijne regen een weg baande naar haar botten – stukje bij beetje, druppelsgewijs.


  Natuurlijk hield ze niet van haar echtgenoot, een lomperik uit het achterlijke Pau in Navarra. Een stuurse bergbewoner zonder ook maar de geringste charme was hij. Maar toch ook een ernstige man. Een oprecht iemand zelfs, wat in Parijs heel wat wilde zeggen. Ze haatte hem niet. Ook hij was een slachtoffer van dat huwelijk. En hoewel ze de draak met hem stak vanwege zijn manieren, had ze toch een soort medelijden met hem. Er leek zelfs sprake van vriendschap.


  Maar op die warme middag in augustus was ze blij dat het gesprek vooral grapjes en veel lichtere kost betrof. In haar ogen tenminste. Zo hadden ze het over de diefstal van een ring uit de vertrekken van de koningin. De schuldige was snel gevonden. Het bleek een vrouw te zijn en ze werd voorgoed van het hof verwijderd.


  ‘Dus al met al,’ zei madame de Tourvel, ‘hebben ze de dievegge dan toch gesnapt. Wat een schande was dat voor madame Gondi! Wie weet wat ze al die jaren nog meer heeft uitgespookt. Enfin, het zal wel hard zijn aangekomen bij de koningin-moeder…’


  ‘Die had zoiets inderdaad nooit verwacht. Zeker niet na het grenzeloze vertrouwen dat ze jaren achtereen in haar landgenote had gesteld. Het levert geen fraai plaatje op voor Italië noch voor de koningin zelf. De geheimste aangelegenheden deelde mijn moeder alleen met deze vrouw…’


  ‘Ik moet toegeven dat de hele zaak me danig heeft verrast. Want is het niet een beetje raar allemaal? Wat vindt u van die hele toestand?’


  ‘Wel, ik heb altijd al zo mijn vermoedens gehad. Ook al had ik natuurlijk geen enkel bewijs. Maar mijn broer Hendrik heeft haar op heterdaad betrapt. Het was een treurige bedoening, dat verzeker ik u.’


  ‘Onvoorstelbaar, echt onvoorstelbaar,’ schertste Sophie. Toen keek ze naar de blauwe hemel.


  ‘Och, wat is de natuur toch schitterend!’ zei ze terwijl ze haar blik liet dwalen over de groene pracht van de tuinen van het Tuilerieënpaleis. Zo ver het oog reikte strekten zich moestuinen en wijngaarden en prachtige bloembedden uit. En dan de groepjes van steeds vijf bomen, geplant als de ogen van een dobbelsteen, die het park een sfeer van absolute rust en vrede bezorgden.


  ‘Inderdaad,’ viel Margot haar bij. ‘Was ook de menselijke natuur maar zo schitterend…’


  


  De loop van de de haakbus brandde in zijn handen. Charles wist niet zeker of hij Coligny zou kunnen raken. Die man had te veel personen om zich heen. De stoet bewoog zich dan wel langzaam voort, maar het zicht was verre van volmaakt. Hij transpireerde hevig. Zozeer dat de zweetdruppels prikten in zijn ogen. Gek werd hij van de hitte van die vreselijke augustusmaand.


  Alles had Charles tot in de puntjes voorbereid. Ettelijke keren had hij in zijn hoofd de volgorde van de juiste handelingen opgesomd: het fijne kruit in de pan en het grove in de loop samen met de loden kogel en dat aanstampen met de laadstok. En als dat was gebeurd kon de kruitpan weer dicht.


  Zoals hij het gewend was.


  En zoals hij het ook gewend was niet te missen.


  Zijn bonzende hart leek wel een trommel. Het was alsof het elk moment uit zijn borst kon breken. Met de grootste zorg legde hij de haakbus aan. Er was geen tijd voor een tweede schot. Zodra de knal had geklonken zouden de hugenoten de jacht op hem inzetten.


  Hij had dus nauwelijks tijd om te vuren.


  Verdomme! Hij beefde als een riet. Dat moest echt ophouden… Kalm moest hij blijven. Hij wachtte nog even om zijn doelwit zo dicht mogelijk te laten naderen. In een wanhopige poging scherp te blijven beet hij op zijn lippen totdat ze bloedden.


  De pijn herinnerde hem aan wat hij moest doen.


  Hij haalde diep adem. Ja, het zicht leek nu een stuk beter.


  Hij opende de kruitpan en haalde de trekker over. In het lontslot begon de lont te gloeien. De schroeilucht kringelde in zijn neus. De lont bracht het pankruit tot ontbranding waarna de vlam door het zundgat in de loop sloeg en daar het grove kruit bereikte.


  De ontploffing denderde door zijn lijf.


  De kogel was vertrokken.


  Hij hoopte Coligny te hebben getroffen, maar had geen tijd zich daarvan te verzekeren.


  Spoorslags maakte hij zich uit de voeten.


  


  Admiraal Gaspard de Coligny was met een gevolg van een vijftiental mannen op pad gegaan naar zijn onderkomen in het Hôtel de Rochefort, precies op de hoek van de Rue de l’ArbreSec en de Rue de Béthisy. Een van zijn mannen hield hem een document voor, waarschijnlijk een verzoekschrift. Maar voordat hij begon te lezen boog hij zich voorover. Er zat iets in zijn schoen dat hem hinderde.


  Hij kreeg niet de tijd om te kijken wat het was, want op het moment dat hij zich bukte hoorde hij een luide ontploffing en zag hij zijn rechterwijsvinger wegvliegen in een gulp bloed. Vervolgens voelde hij een onbeschrijflijke pijn aan zijn linkerelleboog: vuur verteerde het vlees van zijn arm.


  Met een brul viel hij achterover.


  Zijn mannen waren onmiddellijk bij hem.


  Iemand schreeuwde: ‘Uit het raam van dat paleis!’


  Terwijl hij op de grond in elkaar zakte hoorde Coligny snelle voetstappen op het plaveisel. Een paar van zijn getrouwen begaven zich in volle vaart naar het gebouw aan de overkant. Hij hoorde iemand brullen: ‘Roep Ambroise Paré, de lijfarts van Zijne Majesteit!’


  Toen stortte Coligny ter aarde en voelde hij niets meer.


  Alleen duisternis zag hij nog.


  52


  


  


  


  Polignac de beschermer


  


  


  Raymond de Polignac had zijn hoed afgezet. Vreselijk vond hij het om in de koets te moeten blijven, maar er was geen andere oplossing. Dat er iets niet in de haak was kreeg hij door toen hij de stenen tegen het rijtuig hoorde kletteren. Aanvankelijk wist hij niet wat dat geluid was. Hij schoof de gordijntjes van mousseline opzij en keek door het raampje. Toen zag hij mannen in het zwart als bezetenen brullen.


  ‘Ze hebben geprobeerd Coligny te vermoorden! Dood aan de koningin!’ klonk het overal. Ongeregelde groepjes protestanten in het zwart zetten het op een rennen. Er weerklonken een paar schoten.


  De koningin trok bleek weg.


  ‘Pascot!’ brulde Polignac naar de koetsier. ‘Pascot, wegwezen hier! Leg de zweep over die verdomde paarden!’ Maar in tegenstelling tot wat hij hoopte kwam er geen beweging in het rijtuig.


  De bevelhebber van de piekeniers van de koning verloor geen tijd. Hij opende het portier en stapte met één voet op de treeplank. Op de grond zag hij de twee wachters te paard die het rijtuig hadden geëscorteerd: ze lagen voorover in een rode plas.


  Polignac klom op de bok. En daar trof hij Pascot aan met een schotwond in zijn voorhoofd; het bloed spoot eruit als een fontein.


  ‘Sacrebleu!’ brulde Polignac. ‘Majesteit,’ riep hij in de richting van de koningin, ‘sluit het portier van binnen af en ga zo plat mogelijk op de zitbank liggen.’ Daarop liet hij de zweep knallen waarop de paarden en daarmee het rijtuig zich in beweging zetten. De koets kreeg meteen vaart. Maar de ellendelingen die zich op straat verdrongen begonnen achter de koets aan te hollen, terwijl ze er stenen en vloeken naartoe slingerden.


  Van rechts kwamen twee schoten.


  Polignac brulde van de pijn. Een kogel had hem in zijn zij getroffen en daar een grote wond geslagen. Met zijn linkerhand hield hij de teugels vast en nadat hij zijn pistool tevoorschijn had gehaald, vuurde hij. De flits verlichtte even de lucht rondom. Het projectiel raakte een van de aanvallers midden in de borst. De man stak zijn armen in de lucht en stortte voorover ter aarde.


  Nog meer schoten. Nog meer gevloek en getier. Maar het rijtuig vervolgde zijn weg op volle snelheid, de paarden vlogen over straat. Toen hij de Saint-Sauveur achter zich had gelaten stuurde Polignac het rijtuig de Rue Comte d’Artois in. Hij hoopte die straat in volle vaart te kunnen uitrijden om zo snel mogelijk aan te komen in de Rue d’Orléans. Onophoudelijk vuurde hij de paarden aan met zijn zweep.


  Zijn zij deed vreselijk pijn. Tijd om de wond beter te bekijken had hij niet. Maar te oordelen naar al het bloed op zijn wapenrok was het ernstig. Het was alles of niets nu en hij bad tot de goede God in de hoop de poorten van het Louvre levend te bereiken. Het was pure onnadenkendheid geweest naar de Saint-Sauveur te gaan, maar hij had niet tegen de bevelen van de koningin willen ingaan. Dat had hij nooit gedaan. En hij was niet van plan geweest daar toen mee te beginnen.


  


  Het rijtuig raasde met duizelingwekkende snelheid door de straten. Catharina was bang, maar ze wist dat Polignac haar zou beschermen ten koste van zijn eigen leven. Het was onvoorzichtig van haar geweest naar de Saint-Sauveur te willen gaan. Dat bleek ook wel uit de schoten die ze had gehoord. Plat op de bank van haar koets lag ze. Een paar stenen hadden de deurtjes geraakt, maar het was Polignac gelukt om in volle vaart aan die hinderlaag te ontsnappen.


  Terwijl ze zich als een dievegge schuilhield tussen de fluwelen kussens dacht Catharina terug aan wat ze had gehoord. Het gespuis langs de weg was tegen haar tekeergegaan en toen? Ze herinnerde zich die zin: ‘Ze hebben geprobeerd Coligny van kant te maken!’ Had Charles de Louviers dus gefaald? Alleen de gedachte al deed haar sidderen. Als de man écht had gemist dan was alles verloren.


  Haar hele plan draaide rond het huwelijk van Margot en Hendrik, telg van het huis Navarra en een held van de hugenoten. Het huwelijk was op touw gezet met als enige doel Coligny te doen geloven dat het eindelijk tot een verzoening was gekomen, maar haar eigenlijke bedoeling – en tevens die van haar zoon Hendrik van Anjou en van de Guises – was om hem uit de weg te ruimen, en daarmee het brein achter de opstand.


  Met slechts één zet had Catharina zich willen ontdoen van de beschermer van Hendrik van Navarra, die de Valois en hun kroon bedreigde, de dood van Frans van Guise willen wreken, en het vonnis willen uitspreken over de Guises zelf, die verdacht zouden worden van die moord en van wie ze zich zo voor altijd kon ontdoen.


  Dat plan had ze jaren geleden al beraamd. Ze had er alleen mee willen wachten totdat het perfect was. Volgens haar was dit de beste manier om weer de volledige zeggenschap over Frankrijk te krijgen. Met een goed uitgedacht complot zou ze in één klap een einde kunnen maken aan de oorlog die het koninkrijk verscheurde. Bovenal zouden er zo maar weinig slachtoffers vallen en alleen onder degenen die de oorlog hadden gewild en de strijd hadden aangewakkerd. Dat waren immers de meest schuldigen van allen?


  Dat waren Fransen die Frankrijk haatten. Zij daarentegen, een vrouw die al het pragmatisme en realisme van een Italiaanse, van een Medici-telg, had ingezet bij het besturen van het land, had de oplossing binnen handbereik. Ze was het beu te worden gebruikt, dat er met haar gevoelens werd gesold, dat ze werd vernederd. Dat gebeurde haar hele leven al. En nu, met één slimme zet, had ze geprobeerd alles op z’n kop te zetten.


  Ze meende dat ze in haar opzet was geslaagd.


  Maar misschien waren al haar pogingen gedoemd te mislukken. Want steeds wanneer ze een oplossing had bedacht, pakten de zaken verkeerd uit.


  


  Toen het Louvre in het zicht kwam had Polignac de onverlaten die hen hadden aangevallen al even van zich af weten te schudden. Ze hadden geprobeerd hen te voet te volgen, maar ze hadden hen niet kunnen bijhouden, hoe hard ze ook renden.


  De oude soldaat was moe. Zijn zij deed zo’n pijn dat het was alsof iemand hem martelde met een roodgloeiend stuk ijzer.


  Toen hij de hekken van het Louvre was genaderd kon hij zich niet meer inhouden. Ternauwernood slaagde hij erin de paarden tot stilstand te brengen. De wachters zagen hem en liepen hem tegemoet.


  Hij viel achterover tegen de rugleuning. De zweep glipte uit zijn handen en zo ook de teugels.


  Ondanks de onverdraaglijke warmte had hij het koud alsof het winter was. De koorts steeg in hoog tempo. Bijna dreigde hij van de bok te vallen. Toen voelde hij dat iemand hem naar beneden trok.


  Hij hoorde de stem van de koningin.


  Ook ditmaal had hij zijn plicht gedaan, dacht hij, en een beetje rust had hij dus wel verdiend.


  Hij sloot zijn ogen.


  Zachtjes liet hij zich wiegen op het gevoel afwezig te zijn. Hij wilde zich losmaken van alles: van de wereld, van de militaire discipline, van de bevelen, het eergevoel. Zo graag wilde hij door de lucht zweven en voor één keer andere mensen gadeslaan zonder zich zorgen te hoeven maken over wat er zou kunnen gebeuren.
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  De tranen van de koningin


  


  


  Catharina de’ Medici was in tranen.


  Nadat ze ongedeerd uit het rijtuig was gekomen had ze Polignac naar zijn kamers laten dragen. Ze had gevraagd om Ambroise Paré, de chirurgijn van de koning, maar ze kreeg het antwoord dat deze zich naar Hôtel de Rochefort had begeven om admiraal Gaspard de Coligny te opereren, die het slachtoffer was geworden van een hinderlaag.


  Catharina had het uitgeschreeuwd van wanhoop. Madame Antinori had er meteen voor gezorgd dat er een andere vaardige chirurgijn werd ontboden.


  Toen deze was gearriveerd had hij de koningin aangetroffen bij het ziekbed van Polignac. Het verloren bloed had de witte lakens inmiddels helder rood gekleurd.


  Na de wond te hebben bekeken had de chirurgijn zijn hoofd geschud. De toestand van Polignac was hopeloos. Het was een wonder dat hij nog leefde. Met koud water had hij alles gewassen en toen een verband aangebracht.


  ‘Meer kan ik niet doen, Majesteit,’ had hij gezegd. ‘Het enige geluk is dat de kogel het lichaam ook weer heeft verlaten, maar deze man heeft werkelijk veel bloed verloren. Het is nu allemaal in Gods handen.’


  Catharina had geknikt. Ze tandenknarste bijna van met moeite ingehouden woede.


  Bleek, gekleed in het zwart, zonder goud of juwelen, was ze een toonbeeld van verdriet. Op dat moment ging ze er ook bijna onderdoor van verdriet. Omdat ze wist dat ze niet genoeg had gedaan. Omdat ze besefte dat ze op het punt stond de enige man te verliezen die haar ooit had liefgehad. Door haar toedoen lag hij nu op sterven. Vanwege een gril van haar had het volk hem belaagd.


  En ook vanwege een mislukte moordaanslag waartoe zij opdracht had gegeven.


  Hoe zou ze Polignac kunnen redden?


  Al haar bloed zou ze geven voor een zo goede en grote ziel als hij.


  ‘Monsieur de Polignac, u moet me vergeven. Al die tijd heb ik me zo ondankbaar opgesteld. Ik heb u genegeerd toen ik juist naar uw knappe gelaat had moeten kijken en had moet beseffen dat u degene bent die ik moest liefhebben, niet deze vermaledijde kroon die is besmeurd met het bloed van onschuldigen. Monsieur, ik… ik…’ Catharina stotterde omdat de emotie haar naar de keel vloog en haar belette te spreken.


  Ze was niet meer in staat iets te zeggen en begon geluidloos te snikken.


  Polignac hoorde haar spreken. Iets in die droeve woorden had hem geraakt. Hij opende zijn ogen. Een licht waas versluierde zijn doorgaans zo heldere blik. De trots, het plichtsbesef en de opofferingsgezindheid die hem altijd hadden gedreven waren verdwenen.


  Maar hijzelf was er nog. Polignac klampte zich vast aan het leven met de onverzettelijkheid van de oude soldaat die weigert zich over te geven aan de dood.


  ‘Majesteit…’ fluisterde hij. Zijn stem was onvast en schor door de vermoeidheid en de pijn. ‘Dank u… voor deze woorden. M-m-maakt u zichzelf… vooral geen verwijten. Dat ik u dat alles hoor zeggen… is… is…’ Het lukte hem niet zijn zin af te maken. Een gulp bloed sijpelde over zijn kin.


  ‘Raymond,’ zei de koningin in tranen, ‘Raymond, blijf bij mij.’ En met die woorden schoof ze een arm onder zijn hoofd en streelde ze zijn mooie gezicht. Ze voelde dat hij op het punt stond de geest te geven. Haar hart dreigde uiteen te spatten van wroeging en verdriet. Want beiden verloren alles: dat wat had kunnen zijn en nooit was geweest.


  Raymond de Polignac, de man die destijds voor haar was verschenen als een heuse paladijn en die haar gedurende al die jaren had beschermd, uiteindelijk ten koste van zijn eigen leven, was stervende. En hij was stervende omdat hij haar had verdedigd. Voor de zoveelste keer. Toen alle anderen haar hadden verlaten, toen ze op het punt stond te worden vermoord, was hij daar: hij was daar voor haar, om alles te geven wat hij aan moed en liefde kon opbrengen om haar te redden.


  Een voor een kwamen zijn vele missies haar weer voor de geest. Hoe hij Michel de Nostredame naar het hof had gebracht omdat zij hem dat had gevraagd. Hoe hij Hendrik veilig en wel bij haar had terugbezorgd ondanks de uitzichtloze situatie. Hoe hij haar bij de dood van haar echtgenoot had opgevangen en veilig naar het Palais des Tournelles had geëscorteerd. Hoe hij bij haar waakte wanneer ze sliep of zorgde voor haar veiligheid wanneer ze in gebed verzonken was.


  Ook die dag was hij niet van haar zijde geweken en had hij haar beschermd.


  Weer begon ze te huilen, niet in staat haar tranen te bedwingen ten overstaan van zo’n groot onrecht en zo’n immense liefde.


  En ze had het pas op dat moment beseft. Toen het te laat was.


  Zoveel jaren had ze haar gevoelens verloochend, had ze van haar hart een ijsklomp gemaakt. Maar hij had haar toch liefgehad, met zo mogelijk nog meer toewijding en opofferingsgezindheid.


  En niet voor Frankrijk en de kroon, zoals zij had gemeend. Hij had háár liefgehad, uitgerekend haar, de vrouw die nooit door iemand was bemind.


  Die gedachte verpletterde haar.


  Haar verdriet was een rivier die op het punt stond te overstromen en alle dijken weg te vagen. Willoos liet ze zich meeslepen door die zee van leed. In tederheid ging ze kopje-onder, nu haar helder werd wat ze eerder niet had begrepen en ook wat ze straks voorgoed zou verliezen.


  Ze overwoog hoe wreed het leven was en hoe doof en blind zij was geweest voor dat zachte liefdeslied. Ondanks het feit dat Michel het haar had gezegd, ondanks het feit dat Raymond het op alle mogelijke manieren had laten blijken.


  In plaats daarvan had ze alleen oog gehad voor die verdomde oorlog. Ze had zich laten opslokken door die orgie van geweld in haar bekommernis om Frankrijk en haar kinderen en het koninkrijk.


  Ze kuste hem op de mond. Zijn lippen waren koud.


  ‘Raymond,’ jammerde ze zacht met de stem van een klein meisje. ‘Raymond,’ herhaalde ze in de hoop op een reactie. Maar hij zei niets.


  Raymond de Polignac, bevelhebber van ’s konings piekeniers, was dood.


  En had haar alleen achtergelaten.


  Voorgoed.


  


  Ambroise Paré was er niet in geslaagd de wond te verzorgen zoals hij had gehoopt. De schaar was niet scherp genoeg geweest; pas na vier pogingen was hij erin geslaagd de wijsvinger van de rechterhand helemaal af te zetten. Wat de linkerelleboog betreft, daar was niets meer aan te doen: zijn onderarm zou blijvend verlamd zijn.


  Coligny lag te rusten toen koning Karel IX en de koningin-moeder waren verschenen bij het statige Hôtel de Rochefort om hem te bezoeken.


  Paré wist niet of dat een goed idee was, maar uiteraard kon hij de vorst de toegang tot de kamer van een van zijn beste soldaten niet weigeren.


  De heren die bij Coligny waren, allen geloofsgenoten, begeleidden de koning en diens moeder naar de kamer van de hugenotenleider.


  ‘Gaspard, waarde vriend, wat gebeurt er allemaal met u?’ vroeg de koning. De blik in zijn grote ogen duidde erop dat hij oprecht onthutst was.


  Coligny was vaalbleek. Zijn hand was in een dik verband gewikkeld. De groengrijze ogen in zijn ingevallen gezicht leken koortsachtig op zoek naar de aanslagpleger. ‘Majesteit, vandaag heeft men geprobeerd mij te doden,’ zei hij droogjes. Zijn stem klonk vermoeid maar striemde als een zweep. En toen, met een blik naar de koningin: ‘Misschien dat uw moeder hier meer van weet. Of vergis ik me misschien?’


  Catharina dacht dat ze doodging, maar veinsde ontzetting.


  ‘Monsieur de Coligny, ik begrijp niet waar u op zinspeelt! Ik ben veeleer verheugd u aan te treffen in een betere toestand dan ik vreesde.’


  ‘Tja, dat wil ik graag van u aannemen,’ zuchtte hij met bijtende ironie. ‘Enfin, als u die huurmoordenaar niet zelf instructies hebt gegeven, dan moet Guise hierachter zitten.’


  ‘Coligny, bovenste beste Coligny,’ zei de koning welwillend, ‘waarom zouden wij een aanslag moeten plegen op het leven van een van onze beste mannen? U ijlt, mijn vriend. En dat begrijp ik. Maar een soldaat als u zou ik nooit kwijt willen. Komaan,’ vervolgde de koning, ‘laat mij u omarmen. Ik zal oppassen en u geen pijn doen.’ Karel boog zich voorover naar zijn admiraal en sloeg zijn armen om hem heen – al even onhandig als gemeend. Alle aanwezigen waren geroerd.


  Zelfs Coligny geloofde het.


  ‘Ik laat een onderzoek instellen, Gaspard. Daar mag u op rekenen.’


  De gezichten van Coligny’s geloofsgenoten leken zich te ontspannen, al was het maar heel even.


  Karel IX vervolgde zijn monoloog. ‘U hoeft nergens bang voor te zijn, Gaspard. Daar zal ik persoonlijk voor instaan. Rust u nu maar uit en zorg dat u snel weer op krachten komt. Ik wil dat u in vorm bent voor onze gezamenlijke strijd. U bent toch niet van plan mij uw onbetaalbare steun te ontzeggen? Wat zou ik zonder u moeten doen?’


  ‘Majesteit,’ antwoordde Coligny, ‘ik dank u voor dit bezoek. Ik zal uw raad opvolgen.’


  ‘Dan laat ik u nu met rust. Tot binnenkort, mijn waarde!’


  Met een knikje zei Coligny: ‘Dan groet ik u beleefd, Hoogheid… Madame la reine…’ Uitgeput was hij.


  ‘Admiraal,’ antwoordde Catharina, ‘ik wens u een snelle en volledige genezing.’


  Daarna verliet de koningin-moeder het vertrek, want ze kon de aanblik van die man niet langer verdragen. Ze vreesde dat ze zichzelf zou verraden. Als ze dat niet al had gedaan.


  Terwijl ze zich tot de chirurgijn wendde, zei ze: ‘Meester Paré, de admiraal mag van geluk spreken dat u hem behandelt. Frans van Guise was dat lot niet beschoren toen hij na de aanslag op zijn leven overleed aan een ontsteking.’


  Ambroise Paré leek niets bijzonders achter die woorden te zoeken en aanvaardde het compliment dankbaar. ‘Dank u, Majesteit.’


  Terwijl Catharina zich naar het rijtuig begaf, herinnerde ze zich dat uitgerekend Paré er niet in was geslaagd haar echtgenoot te redden.


  Coligny moest sterven, besefte ze, anders zou zijzelf het moeten bekopen.
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  Kuiperij


  


  


  ‘Ik zeg je dat hij het doorheeft! Dat lijdt geen enkele twijfel. Coligny weet het en nu beraamt hij plannen ons te doden. En dat niet alleen: die dwaas van een broer van je is zo slim geweest een onderzoek in te stellen om de dader op te sporen. Coligny moet dood. We moeten ze allemaal doden!’ Catharina zag door de ramen een zomerse onweersbui losbarsten. In het schijnsel van de kaarsen was het gezicht van haar zoon Hendrik van Anjou nog onheilspellender dan anders: dat bloedrode wambuis, die fonkelende oorbellen in het clair-obscur van de salon.


  Margot zat op haar knieën voor hem met haar hoofd op zijn benen. Anjou streelde het lange zwarte haar van zijn knappe zuster dat glansde als zijde.


  ‘Moeder toch! Dit was gewoon een ongeluk. En hoe dan ook, Charles de Louviers heeft kunnen ontkomen en heeft geen sporen nagelaten. Hij heeft geschoten vanuit een stadspaleis dat eigendom is van de hertog van Guise. Dus geen enkel spoor voert terug naar u of mijzelf.’


  ‘O nee? Hij heeft anders wel die vervloekte haakbus daar achtergelaten!’ brieste Catharina. ‘Ik denk niet dat het de mannen van Coligny veel moeite zal kosten om het verband te leggen met een van jouw mannen.’


  ‘Echt waar?’ vroeg Anjou. Hij geloofde zijn oren niet. ‘Was hij zo slecht voorbereid?’ Zijn stem klonk almaar kwader.


  ‘Echt waar.’


  ‘Verduiveld nog aan toe! Wat een stommeling.’


  ‘We moeten ze doden, zeg ik je.’


  Anjou streelde nogmaals het prachtige haar van zijn zus. Hij frunnikte wat aan een zilveren kammetje. En opeens trok hij hard aan Margots haar. Ze slaakte een gil.


  Ze sprong op en toverde in een flits een ranke dolk tevoorschijn. ‘Hoe durft u?’ Haar ogen schoten vuur.


  Hendrik lachte uitbundig. Hij stond op, pakte haar pols vast en draaide bruusk haar arm om. De dolk viel op de grond, rinkelend op het koude marmer.


  ‘Laat me los, Hendrik, u doet me pijn,’ kermde ze met tranen in haar ogen.


  ‘Genoeg!’ riep Catharina. ‘Hou daarmee op! Margot, naar je kamers jij. En zorg ervoor dat die echtgenoot van jou de zaken niet in het honderd stuurt. Wij moeten vannacht in actie komen. Maar om dat te doen hebben we de steun van de koning nodig.’


  Margot keek haar ontzet aan. ‘Wat wilt u doen?’


  ‘Ik wil de bewijzen van onze schuld uitwissen.’


  ‘En dus?’ vroeg Anjou.


  ‘Wij zullen je broer ervan overtuigen dat bevel te geven.’


  ‘Een monster, u bent een monster!’ riep Margot. ‘Eerst koppelt u me aan die hugenootse hond en vervolgens wilt u ze allemaal afmaken. Wat is er van u geworden?’


  Catharina stond op, liep naar haar dochter en gaf haar een klap recht in het gezicht. ‘Jij doet wat ik je heb gezegd, zo waar als ik koningin van Frankrijk ben. Hendrik, jij ziet erop toe dat alles verloopt zoals ik heb bevolen.’


  Met een bewonderende blik keek Anjou zijn moeder aan. Het was alsof die oorvijg de woeste en bloeddorstige kant van zijn karakter weer had doen ontwaken die een tijdlang had gezwegen. ‘Zeker, moeder. Ik zal alles doen wat u wilt.’ Daarop wendde hij zich tot Margot: ‘Hebt u dat gehoord, zusje?’ en ook hij gaf haar een draai om de oren. En toen nog eentje en daarna nog een.


  ‘Zo is het genoeg. Nu heeft ze het wel begrepen. Is het niet, dochterlief? In mijn vertrekken ligt een man opgebaard wiens trouw altijd absoluut en onwankelbaar is geweest. Is het echt zoveel gevraagd om mij één keer gewoon te gehoorzamen? Komaan, doe wat we je hebben gevraagd.’


  Margot veegde een paar druppels bloed van haar prachtige mond.


  Alvorens te vertrekken knikte ze zwijgend.


  


  Hendrik van Guise keek naar Alberto di Gondi, baron van Retz. Voor hen zat Karel IX op een al even weelderig gedecoreerde als belachelijke troon, waarin hij leek te verdwijnen.


  Ze bevonden zich in het Pavillon du Roi van het Louvre.


  Alvorens te spreken haalde Guise diep adem. Met van woede op elkaar geklemde kaken spuugde ‘de man met het litteken’, zoals hij meestal werd genoemd, zijn gal. Hij kon zich niet meer inhouden. ‘Ik had moeten inzien dat die man een waardeloze mislukkeling was. Ik had nooit mogen vertrouwen op iemand die door Hendrik van Anjou was uitgekozen. En nu kunnen wij onze borst natmaken voor hun wraakacties.’


  Retz gebaarde dat Guise zich rustig moest houden. De koning leek er weliswaar niet bij met zijn hoofd maar dat was nog geen vrijbrief voor hen om onzin uit te kramen. Dat overkwam Karel anders wel vaker in dergelijke omstandigheden, als de toestand gespannen was. En met alle gebeurtenissen van de afgelopen jaren was de situatie eigenlijk voortdurend gespannen.


  Juist toen het gesprek weer op gang leek te komen verscheen Catharina. Nog altijd droeg ze schoenen met hoge hakken, zoals ze dat stug had volgehouden sinds de dag van haar huwelijk. Dat was tenminste wat men zei. Het waren sandalen met plateauzolen, waardoor ze veel langer leek dan ze was. Indrukwekkend was ze nog altijd niet, maar dat schoeisel gaf haar wel iets koninklijks. De rest van de kleding, ze was volledig in het zwart, gaf haar voorkomen iets strengs, iets ongenaakbaars ook.


  ‘Coligny verdenkt ons,’ siste ze boos. ‘Die huurmoordenaar heeft gefaald. En nu dreigt Coligny wraak te nemen op jou,’ zei ze tegen de koning, ‘ook al blijf je hem behandelen als een goede vriend.’


  ‘Dat is niet waar!’ protesteerde Karel fel. ‘U bent degene die hem tegen mij opzet.’


  Catharina keek naar Guise en toen naar Retz. Het waren zijn mannen. Het was niet zo dat ze die twee kon laten doen wat ze wilde. Integendeel zelfs. Bij Guise was ze vooral beducht voor de blinde en bloeddorstige woede die hij van zijn vader had geërfd; het gevaar bij Retz was de vooruitziende blik die maakte dat hij elke situatie, zelfs de hachelijkste, in zijn eigen voordeel wist om te buigen. Net als zij was hij echter Italiaan. En zijn verafgoding van de Medici moest het alleen afleggen tegen de aanbidding van zijn vrouw die hem via hun huwelijk het markgraafschap Belle Île en inderdaad de baronie Retz had bezorgd.


  Guise had meteen door welke bedoeling er schuilde achter Catharina’s woorden. Daarom zette hij terstond alles op alles om het standpunt van de koningin kracht bij te zetten.


  ‘Die man heeft mijn vader al laten ombrengen, Majesteit. Als een hond. En dat nadat hij te vuur en te zwaard uw koningschap en dat van uw broer Frans had verdedigd. Coligny moet worden gestopt. Desnoods op de enige mogelijke manier.’


  ‘Laat me met rust, Guise. Ik ben heus niet van plan te zwichten voor uw moorddadige oogmerken!’ Er klonk iets wanhopigs door in de stem van de koning.


  ‘Moet ik dus geloven dat alleen uw broer Hendrik de moed heeft de beslissingen te nemen in dit koninkrijk?’ Catharina probeerde hem jaloers te maken. Ze wist dat Karel zijn broer haatte omdat zij hem anders behandelde, als een bijzonder iemand. Ze hoopte dat die afgunst zijn haat jegens de hugenoten zou aanwakkeren.


  Karel griende bijna. ‘Kijk! Nu zegt u het zelf. U spreekt over Hendrik alsof alleen hij uw zoon is. Ik heb schoon genoeg van u. Ik ben het beu te worden behandeld als een angstig kind.’


  ‘Ik zou dolblij zijn als ik dat niet hoefde te doen. Maar dat is wel wat ik zie.’


  Retz schrok van het akelige gelaat van de koningin die haar zoon chanteerde. Dat deed ze op een kille en meedogenloze manier, alsof hij haar volkomen koud liet. Vastberaden en gericht vernederde ze hem door zijn geheimste angsten bloot te leggen. Die vrouw bezorgde hem rillingen. Het was alsof de macht in Catharina de zuiverste belichaming had gevonden. Alsof de macht door de jaren heen in haar bloed was gekropen. Het levenssap dat haar door de aderen stroomde was in de loop der tijd een bijzondere mengeling van wrok en wraakzucht geworden.


  ‘En toch behandelt u mij altijd zo. Ook ten overstaan van mijn onderdanen. Niets kan u afremmen. Een meedogenloze vrouw bent u, moeder.’ En met die woorden stond KarelIX op. Trillend ging hij voor een van de enorme ramen staan die uitkeken over de binnenplaats. Het was alsof hij elk moment kon opvliegen om ervandoor te gaan. Wat zou hij dat graag hebben gedaan.


  Maar de koningin verslapte haar greep niet. ‘Karel, welbeschouwd vragen we niet veel van u; alleen dat u in het belang van Frankrijk handelt. Bedenk: als we ze allemaal uitschakelen is er geen godsdienstoorlog meer, geen enkel conflict. Door vannacht een klein aantal hugenoten te doden vermijden we veel grotere bloedbaden in de nabije toekomst. Kies daarom voor het minste van twee kwaden, Karel. En aarzel niet.’


  ‘Uw moeder heeft gelijk, majesteit.’ Het was Retz die sprak. De koning leek geschokt door die bijval.


  Hij gaf een boze ruk aan de haarlok waarmee hij had staan spelen en zette het toen op een schreeuwen met de handen tegen zijn oren geperst. ‘In hemelsnaam, moeder, gék word ik van u! En nu geeft zelfs Retz u gelijk.’


  Catharina vertrok geen spier. Die opmerking kwam haar goed van pas. Het was zaak het ijzer te smeden nu het heet was.


  ‘Vooruit, Karel. De grootsheid van een vorst blijkt uit zijn vermogen moeilijke beslissingen te nemen. En moeilijk is deze beslissing zeker, maar ook weer niet zo dat het onoverkomelijk voor jou is. Het gaat er alleen om voldoende wilskracht op te brengen om een groter doel te bereiken. En dat resultaat, geloof me, is binnen handbereik. Wij moeten alleen degenen uitschakelen die het zwarte kankergezwel in ons koninkrijk vertegenwoordigen. Het gaat om enkele duizenden mannen, verdorven individuen die ervoor hebben gekozen te slopen in plaats van te bouwen, te haten in plaats van lief te hebben, strijd te leveren in plaats van te vergeven.’


  Guise begaf zich naar de koning, zonder verder iets te doen. Hij wilde de vorst alleen zijn aanwezigheid laten voelen.


  In het licht van de kaarsen en de toortsen zag Karel het litteken dwars over de wang van Guise. Die jaap leek nog roder dan anders. Zonder te kunnen uitleggen waarom was hij bang. De koning vestigde zijn blik op die wond. Morbide was het, maar hij kon zijn ogen er niet van afhouden. Het litteken leek opeens te kloppen van het leven. De randen van de wond waren gezwollen, konden elk moment weer openbarsten en bloed en etter in het rond doen spatten.


  Guise glimlachte. De witte tanden die hij ontblootte leken die van een roofdier. ‘Komaan, Majesteit. Neem de woorden van uw moeder ter harte. Het zijn immers wijze woorden en u zult het niet berouwen.’


  ‘Eén gebaar volstaat, Karel,’ spoorde ze hem aan, terwijl ze op haar beurt naar hem toe liep. Het was alsof Catharina, Guise en Retz de koning lichamelijk in een hoek wilden duwen.


  Karel zeeg neer op zijn knieën, met zijn gezicht richting de marmeren vloer. Een wanhopig kind zat daar. ‘Laat me toch met rust. Gek word ik van jullie. Knettergek! Beseffen jullie wel wat jullie van me vragen?’


  Catharina keek eerst naar Retz en toen naar Guise. Nu keerde Karel hun zijn rug toe. ‘Goed dan,’ zei de koningin-moeder. ‘Gezien jouw onbekwaamheid zal ik me wenden tot Hendrik en hem vertellen over je kleinhartigheid en dat je ook ditmaal niet de moed hebt gehad je verantwoordelijkheid te nemen. Hoeveel schandelijke lafheid er huist in dat zwakke hart van jou. Jij een zoon van Hendrik II? Laat me niet lachen!’


  Zonder verder nog iets te zeggen draaide Catharina zich om en liep ze weg. Ze had de deur nog niet bereikt, toen Karel sprak.


  Hij was overeind gekomen. Maar hij stond erbij met een kromme rug alsof hij met zijn schouders een onzichtbaar schild wilde vormen om zich te beschermen tegen het kwaad dat ze hem hadden berokkend en tegen het kwaad dat hij op het punt stond op zijn beurt aan te richten. Toen hij sprak was zijn stemgeluid eerder een rochel: het geluid van een gewond dier dat bereid is zich te weren tot het einde toe om te overleven. Maar er was geen sprake van de waardigheid of van de eer die een dergelijk gevecht zou hebben gehad.


  Integendeel. De angst omfloerste zijn stem en maakte zijn woorden er alleen maar wranger en laffer op.


  ‘Dood ze,’ zei de koning hees. ‘Dood ze allemaal! Niemand mag dit overleven. Anders is het allemaal voor niets geweest.’


  Heel even was het stil. Vol ongeloof sperde Retz zijn ogen open. Guise deed geen enkele inspanning om de tevreden grijns te maskeren die zich aftekende op zijn gezicht.


  En Catharina antwoordde haar zoon: ‘Nu ken ik je weer, Karel. Niet bang zijn. Als dit jouw wens is dan komen we daar zoals altijd aan tegemoet.’
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  Dood ze allemaal


  


  


  Karel IX kon de slaap niet vatten. Zijn hart ging wild tekeer. Het liefst zou hij een eeuw slapen, maar hij besefte dat hij daarnet het doodvonnis van duizenden mensen had getekend. Hij woelde in bed en was doorweekt van het zweet. Onheilspellend hoorde hij de klok slaan in deze duistere nacht voorafgaand aan de naamdag van de apostel Bartholomeus.


  Hij ging overeind zitten.


  In de hoop alle gruwelijke gedachten te verdrijven haalde hij diep adem. De lichten waren aan, want hij wist zeker dat hij in het donker nooit in slaap zou kunnen vallen.


  Ten slotte stond hij op en liet hij de hertog van Guise roepen.


  Toen deze verscheen was de koning klaarwakker.


  ‘Hertog,’ zei hij tegen de man met het litteken, ‘draag de provoost van Parijs en de maarschalk van Frankrijk, monsieur de Tavannes, op mijn bevelen stipt op te volgen. Laat de poorten van de stad vergrendelen en dood alle hugenoten van Parijs.’


  ‘Allemaal?’ vroeg Guise.


  ‘Spaar alleen Hendrik van Navarra, die me dierbaar is als een broer, en ook de chirurgijn Ambroise Paré, want in heel Frankrijk is er geen betere heelmeester te vinden dan hij.’


  ‘Zoals u wenst, Majesteit.’


  Karel IX gebaarde de hertog weg te gaan.


  Guise boog en vertrok. Onmiddellijk ontbood hij de provoost, Fabrice de Santoro, en Cosseins, kolonel van de koninklijke garde.


  Zodra de provoost voor hem stond meldde Guise welke instructies de koning hem had gegeven.


  ‘Monsieur de Santoro, ik heb kristalheldere orders voor u. De hugenoten spannen samen tegen de koning en tegen de staat. Als we hen hun gang laten gaan, verstoren ze de vrede die de onderdanen van Frankrijk eindelijk genieten. De koning beveelt u daarom de stadspoorten te vergrendelen en niemand toe te staan de stad nog binnen te gaan of te verlaten. Voorts beveelt hij dat alle schepen aan de ketting worden gelegd en dat de artillerie bijeengebracht wordt voor het Hôtel de Ville en op de Place de Grève. De militie dient vervolgens alle strategische posities in de stad te bezetten. Ga heen en geef ’s konings orders nauwkeurig door aan de schepenen opdat ze naar de letter worden opgevolgd.’


  Daarop nam Guise afscheid van de provoost. Nadat deze spoorslags het Louvre had verlaten en de schepenen bijeen had laten roepen, liet hij formele berichten met de bevelen van de koning bezorgen bij de militieleden. Ook monsieur de Tavannes, maarschalk van Frankrijk, bracht hij op de hoogte.


  Die berichten werden in allerijl opgesteld en verspreid opdat de wil van de koning nog voor zonsopgang volledig werd uitgevoerd.


  


  De grote klok van de Saint-Germain-l’Auxerrois luidde tweemaal. Dat was het teken waarop de soldaten wachtten. Onder aanvoering van hertog Hendrik van Guise slopen ze door het donker als rasechte moordenaars. Ze drongen door tot in de logies van de adellijke hugenoten die lagen te slapen, openden de deuren van hun slaapkamers en regen die mensen aan hun piek. Ze rukten hen uit hun dromen en reten hun de buik open. Tot in de gangen van het Louvre werden de hugenoten achternagezeten. Het bloed lag in plassen in de salons en was tegen de muren gespat. De Gelittekende zelf had op dat moment slechts één doelwit: Gaspard de Coligny.


  Met zijn manschappen verspreidde Guise zich. Op de grond zag hij een man kronkelen die met de grootste moeite overeind kroop maar weer uitgleed over het bloed in de zaal en daardoor te midden van de lijken belandde. In een oogwenk was Guise bij hem. Hij pakte hem vast bij zijn haar en sleepte hem zo naar het midden van de salon. Doodsbang schopte de man om zich heen. Guise gooide hem op een ander lijk en hield de man in bedwang met de zool van zijn laars op diens nek, waarna hij hem als een worm op de grond plattrapte. Vervolgens vroeg hij een van zijn mannen om een piek. Hij hief het ding in de lucht en dreef het met kracht in de rug van de ongelukkige. Op die manier pinde hij zijn slachtoffer vast op het lijk onder hem. De punt drong in het vlees met een slurpend geluid terwijl het bloed eruit spoot. Met zijn volle gewicht ging Guise aan de schacht van de piek hangen.


  Om hem heen flikkerden de zwaarden van zijn mannen in het licht van de toortsen. Alles wat bewoog doorkliefden ze of hakten ze af.


  Nog meer hugenoten zakten in elkaar en gaven de geest.


  Guise begaf zich naar de centrale trappartij die uitkwam op de binnenplaats van het Louvre. Onder aan de trap stonden een paar Zwitserse gardisten. Hun bevelhebber, Karl von Schulemburg, had hun bevolen de orders van Guise op te volgen. De punten van hun hellebaarden waren al rood van het bloed. De instructies van de Gelittekende hadden zich razendsnel verspreid. Mannen lagen in donkere plassen. Onder aan de trap stak Guise zijn zwaard in de boezem van een stervende vrouw. Een andere vrouw die over de binnenplaats probeerde te ontkomen werd van achteren neergemaaid. en viel ter plekke dood neer.


  Guise was nog niet klaar. ‘Naar Hôtel de Rochefort,’ zei hij met schorre stem en verblind door geweld en woede.


  


  De kolonel van de koninklijke garde, Cosseins, had al enige tijd geleden nauwkeurige bevelen ontvangen. Hij hield de wacht bij het hek voor het Hôtel de Rochefort. Zodra de klok van de Saint-Germain-l’Auxerrois twee uur sloeg, riep hij zijn haakbusschutters bij zich.


  ‘Fouquet,’ zei hij tegen de tweede in rang, ‘zorg ervoor dat binnen een paar minuten alle wachters van de koning van Navarra die zich ophouden voor de deuren van Coligny’s vertrekken de keel is doorgesneden.’


  Zonder er iets aan toe te voegen liep hij met zijn manschappen de binnenplaats op.


  Fouquet leidde de groep. Hij ging het paleis binnen en liep in de richting van de eerste wacht die onder aan de trap stond. Met een hoofdgebaar wenkte hij de soldaat, die daarop zijn positie verliet en naar Fouquet toe kwam. Deze pakte hem bij de arm. ‘Mijn waarde Jalabert,’ zei hij, ‘wat zult u inmiddels moe zijn…’ En terwijl hij die woorden sprak, sneed hij hem de keel door met zijn dolk. Het bloed spoot alle kanten op en kletste op de vloer. Jalabert had niet eens de tijd om te schreeuwen. In de tussentijd liep Cosseins met zijn mannen de trap op. Hij was degene die afrekende met de wachter boven aan de trap. De ranke ponjaard die Cosseins vliegensvlug tevoorschijn had gehaald schitterde even in het schaarse licht van de lantaarns en doorboorde toen de keel van de soldaat ter hoogte van de halsader. De man probeerde tevergeefs zijn handen naar zijn nek te heffen in een wanhopige poging zijn ondergang tegen te houden. Toen zeeg hij neer op zijn knieën en ten slotte stortte hij met een doffe dreun op de grond.


  De mannen van Cosseins lieten er geen gras over groeien en ontdeden zich op dezelfde manier van de andere bewakers die de koning bij Coligny had geposteerd.


  Op dat moment kwamen de trawanten van de Gelittekende naar boven, onder leiding van de heer van Besme, een Duitse soldaat in dienst van de hertog van Guise. Meteen daarachter volgden ridder Attin, een huisbediende van Hendrik van Anjou, en drie Zwitserse gardisten.


  Het vijftal moordenaars, dat vrij baan had dankzij het voorbereidende werk van Cosseins en zijn mannen, opende de deur van de kamer en stond vervolgens oog in oog met de protestantenleider.


  


  Gaspard de Coligny zat in zijn nachthemd op het bed. Hij had kracht noch tijd gehad om zich te wapenen.


  Zodra hij Besme zag met getrokken zwaard, greep hij naar zijn eigen sabel. Maar Attin was sneller en schopte het weg.


  ‘Bent u admiraal Gaspard de Coligny?’ vroeg Besme.


  ‘Monsieur,’ antwoordde deze, ‘dat ben ik inderdaad. Maar ik moet toch zeggen dat ik iets meer respect van u verwacht. Als het niet vanwege mijn rang en opdracht is, dan toch tenminste voor mijn grijze haar en de verwondingen die mij aan mijn bed kluisteren.’


  Besme grijnsde.


  ‘Nu ja,’ zuchtte Coligny, ‘is er dan werkelijk geen man van eer die mij doden kan, in plaats van dit janhagel?’


  Bij wijze van antwoord doorboorde Besme hem met de kling van zijn zwaard. Waarna ook Attin en de drie Zwitserse gardisten zich op Gaspard de Coligny stortten.


  Toen ze met hem klaar waren bekeken ze hun slachtoffer met bloeddoorlopen ogen: eindelijk hadden ze de leider van de opstandige factie gedood, van die hugenoten die Parijs in lichterlaaie hadden willen zetten. Nu zouden ze zijn lijk gebruiken als waarschuwing aan het adres van iedereen die het had gewaagd zich te verzetten tegen de zuivering van die nacht.


  Ze wisten dat Hendrik van Guise beneden wachtte op het lichaam van Coligny.


  ‘We mogen hem niet laten wachten,’ zei Besme slechts.


  En iedereen wist waarop hij zinspeelde. Een van de grote ramen die uitkeken op de straat zetten ze wijd open.


  Vanaf de Rue de Béthisy klonk de stem van de hertog. ‘Bent u klaar, Besme?’


  De Duitser ging voor het raam staan. ‘Daar kunt u van op aan.’


  


  Guise was in het gezelschap van zijn moorddadige trawanten. Ze droegen allemaal een witte band om de linkerarm en een kruis in dezelfde kleur op hun hoed.


  Het was aardedonker. Guise liet de Zwitserse gardisten wat toortsen uitdelen om het pad enigszins te verlichten. Overal was het gekerm van stervende mensen te horen en het gekletter van zwaarden. De hele wijk rond het Louvre gaf één opeenvolging te zien van schermutselingen, schoten, rossige lichtflitsen, doden. In de straten rondom weerklonken de doodsrochels van de afgeslachte hugenoten: de Rue des Lavandières, de Rue Tirechape, de Rue des Bourdonnais vormden een labyrint van dood en verderf.


  Guise wachtte af. In het schijnsel van een toorts was te zien hoe hij zijn snor gladstreek. Lang had hij op dit moment gewacht.


  Toen het lichaam van admiraal Gaspard de Coligny uit het raam werd gegooid zagen de soldaten heel even een donkere massa afsteken tegen de lucht. Met een doffe dreun klapte het lijk op het plaveisel.


  Met een toorts boven zijn hoofd liep de hertog van Guise naar het silhouet dat zwart opdoemde in het rossige schijnsel van de fakkels. Toen hij bij het lijk was, hurkte hij om het verwoeste gezicht voor hem te bekijken. Met een witte zakdoek van fijn linnen veegde hij het bloed weg dat de man onherkenbaar maakte.


  ‘Het is hem echt,’ zei hij, ‘die hugenootse hond van een Coligny.’ En toen, wat luider richting zijn soldaten: ‘Vooruit, mannen. We zijn op de best denkbare manier begonnen en nu maken we ze allemaal van kant. Zo wil onze koning het.’
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  Een bloedrode dageraad


  


  


  Margot geloofde haar ogen niet.


  Ze had woedend gebons op de deur gehoord en was uit bed gekomen. Ze had een kaars aangestoken, een kamerjas over haar nachthemd aangeschoten en zich toen naar de deur gerept om open te doen.


  Hendrik van Navarra, haar echtgenoot, de man met wie ze luttele dagen tevoren was getrouwd, smeekte haar om hem binnen te laten.


  Toen Margot hem zag was ze onthutst. Zijn gezicht zat onder het bloed en zijn kleren waren gescheurd. Daarom had ze geen moment geaarzeld en Hendrik was haar kamer binnengevlucht.


  Alvorens haar deur dicht te doen had Margot het bloed in de gang gezien. Op de grond zag ze overal lijken in rode plassen; stuiptrekkend leverden een paar mensen nog strijd tegen de dood.


  Ze had haar broer Hendrik gezien. Met enkele trawanten doolde hij rond als een heraut des doods om iedereen die ze tegenkwamen de keel af te snijden. Margot had van afgrijzen gebruld en toen de deur van haar kamer op slot gedaan.


  Haar man kon geen woord uitbrengen. Zijn ogen waren opengesperd en hij kon amper ademhalen.


  ‘Ze zijn ons allemaal aan het vermoorden,’ fluisterde hij.


  ‘Wat?’ vroeg Margot.


  ‘Dat hele huwelijk…’ vervolgde hij. Toen aarzelde hij. Even leek hij zich af te vragen of spreken op dit moment geen luxe was die hij zich niet kon veroorloven.


  ‘Gaat u mij verraden?’ vroeg hij. ‘Margot, ik weet dat u niet van mij houdt. Maar alstublieft, levert u me niet over aan die slachters.’


  Margot begon het te begrijpen. Dan hadden ze het dus echt gedaan. ‘Waar hebt u het over?’ vroeg ze, hoewel alles opeens glashelder voor haar was.


  ‘Uw broer, koning Karel IX, heeft het bevel gegeven alle hugenoten af te maken in de loop van deze vervloekte nacht.’


  ‘Het is niet mogelijk.’


  ‘Toch is het zo. Ziet u het dan niet? Het is overduidelijk. Het huwelijk, de hinderlaag voor Coligny: het is allemaal opgezet om ons uit te schakelen. Van begin af aan. En uw moeder heeft het zeer listig aangepakt, moet ik zeggen. Ze was van plan zich in één klap te bevrijden van de leiders van de twee facties die aan de basis liggen van de godsdienstoorlogen die Frankrijk verscheuren. Als aan het licht was gekomen dat de moordenaar van Coligny niemand anders was dan een man van de Guises, zou ze beide leiders, zowel de katholieke als de protestantse, kunnen laten onthoofden. Maar er was iets misgegaan. De admiraal is in leven gebleven en de verdenkingen van de hugenoten, mijzelf incluis, gingen meteen in haar richting. Catharina’s beweegreden om deze slachting te ontketenen is dan ook overduidelijk: ze wil de sporen van haar schuld uitwissen en het koninkrijk ontdoen van de protestantse dreiging.’


  Margot geloofde haar oren niet. Maar toen moest ze terugdenken aan de woorden die Hendrik en haar moeder de vorige avond tegen elkaar hadden uitgesproken en dat bevestigde precies wat haar echtgenoot zojuist had verteld.


  ‘Ze zullen eisen dat ik mijn geloof afzweer.’


  ‘Er zal u niets overkomen, dat beloof ik u,’ stelde ze hem gerust. Een heilige was ze niet en er vielen haar heel wat zonden te verwijten – niet in de laatste plaats dat ze allesbehalve een trouwe en liefhebbende vrouw was – maar ze beloofde zichzelf dat ze de heilige band van het huwelijk zo goed mogelijk eer zou aandoen.


  Aan de andere kant van de deur hoorde ze het kermen van de gewonden en de mensen in doodsnood. Nog altijd het zoeven van dolken en zwaarden. De doffe dreunen van degenen die op de grond en omarmd door de dood in elkaar zakten.


  Het koude zweet brak haar uit.


  


  Catharina was doodsbang. Ook zij had de wanhoopskreten gehoord van protestanten die werden afgeslacht in de vertrekken van het Louvre. In de nabijgelegen straten had ze branden zien oplaaien. De schoten van de haakbussen hadden pijn gedaan aan haar oren. Voor de ramen van sommige huizen werd licht ontstoken om aan te geven dat er zich hugenoten verschansten: het leken de helse ogen van een stad die ernaar snakt haar eigen kinderen te verslinden.


  Geleund tegen het vensterglas staarde ze naar de maan in de hoop te worden opgezogen door dat schijfje opaalglas ingezet in de nachtelijke hemel. Maar dat gebeurde niet. De angst was haar als koorts overvallen. Ze had de indruk dat haar naam werd gefluisterd op de straten van het bloedbad en in de gangen van die plek des doods die het Louvre was geworden. Ze had een gruwelijk besluit genomen en haar zoon gedwongen dat te bekrachtigen. Maar in haar ogen was dat besluit al aan het veranderen in een litanie van leugens die ze in haar hoofd bleef herhalen om zich vrij te pleiten: ze had geen andere keus gehad want de hugenoten zouden haar hebben vermoord als ze hun niet voor was geweest, in zekere zin hadden ze hun einde, dit bloedbad, vooral zélf veroorzaakt.


  Maar allereerst was er de kroon.


  Het was een hardvochtige oplossing geweest, maar de enige mogelijke in het belang van Frankrijk. Ze had geen alternatief gehad.


  Macht eist zijn tol in bloed. En dezelfde macht, die zij haar hele leven had nagejaagd, bevlekte haar nu met de kleur van de verdoemenis, want ze móést wel voor eeuwig vervloekt zijn voor wat ze had aangericht.


  Margot had ze echter op het hart gedrukt haar man Hendrik te redden, om hem in bescherming te nemen. Was dat dan geen blijk van mededogen geweest? Daar kwam bij dat het huis Navarra zodoende niet zou uitsterven en bovendien: Hendrik zou zonder zijn protestantse volgelingen ongevaarlijk zijn.


  Karel zou hem vragen zich te bekeren, om het protestantse geloof af te zweren ten gunste van het katholieke.


  Hendrik moest die ochtend zijn geloof afzweren. Een andere mogelijkheid was er niet: het was dat of de dood. En hetzelfde gold voor de prins van Condé.


  Alle andere rebellenleiders zouden worden vermoord. Maar was dat welbeschouwd niet een bescheiden prijs voor de redding van een heel koninkrijk? Hadden de Medici de Pazzi niet verdelgd, omdat ze verantwoordelijk waren voor de dood van Giuliano die ze hadden afgeslacht tijdens de paasmis in de Dom van Florence? En had Cosimo de Oude soms geaarzeld toen Milaan oprukte op de vlakte bij Anghiari?


  En wat zou zij anders moeten aanvangen tegenover de hugenoten die het koninkrijk dreigden te verscheuren met een eeuwigdurende oorlog en wier leider zich opmaakte om haar zoons de kroon van Frankrijk afhandig te maken?


  De hugenoten hadden gepoogd haar zoon Frans te doden met de samenzwering van Amboise. Kerken en kruisen hadden ze ontheiligd; ze hadden haat en een vals geloof verspreid. De vredesregeling voorgesteld door de hertog van Guise hadden ze afgewezen en op de weg van Orléans naar Parijs hadden ze hem afgemaakt als een hond. Ook hadden ze de man gedood die haar zonder voorbehoud had liefgehad en die nu in een doodskist van geurig hout lag.


  Polignac. Hendrik. Frans. Ze was ze allemaal kwijtgeraakt, de een na de ander. Zij had echter alles overleefd terwijl ze dat niet verdiende. Maar dat dat was gebeurd, dat ze er ondanks alles nog was, daarvoor moest een reden zijn. Ze was een moeder. Haar hele leven had ze opgeofferd voor haar kinderen. En die waren als werktuigen ingezet door gewetenloze en meedogenloze vrouwen, zoals Diana, of door eerzuchtige mannen zoals de Guises, die grote invloed op hen hadden uitgeoefend en dat nog altijd deden.


  Zij had ze echter alleen maar liefgehad: in het begin, toen ze er nog niet waren, en later, toen ze waren geboren en opgegroeid. Ze had hen beschermd en raad gegeven. In een enkel geval had ze keuzes opgedrongen. Ze had hun geleerd koningen en koninginnen te worden.


  Er schuilde iets diep tragisch in de macht. Het was iets dat iedereen zou willen hebben, maar wie de macht heeft ontketent daardoor afgunst en wrok. Catharina had nooit echt zichzelf kunnen zijn. Ze hadden haar afgeschilderd als koopvrouw, ketter, duivelvereerster, zedenbederver, moordenares.


  Maar niet een van die definities, bedacht ze, dekte de rol die ze altijd had vervuld en nooit had willen krijgen. Die van een vrouw alleen.


  En nu was dat gevoel van eenzaamheid sterker dan ooit.
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  Het einde van een tijdperk


  


  


  De zon ging op boven Parijs. De hemel kleurde dofwit. Wervelstormen van as stegen op in de al kokende ochtendlucht van augustus.


  De honden likten het bloed op dat in de loop van de afgelopen vervloekte nacht was vergoten.


  De stad was vervallen tot een abattoir. Het bloed was van de straten in het water van de Seine gestroomd, die daardoor rood was gekleurd. En nog lang rood zou blijven.


  Op de Place de Grève executeerden Zwitserse gardisten groepen wanhopige lieden, schuldig bevonden aan het feit dat ze de Bijbel in het Frans lazen en niet in het Latijn.


  Uit de ramen bungelden de lijken van gehangenen: de dode vruchten van een door de duivel gezegende zomer. Dieven profiteerden van de chaos en ordeloosheid in de stad, groepen bonjemakers en leeglopers voedden de haat die almaar toenam. Katholieke militieleden, opgejut en aangemoedigd door een bloeddorstig fanatisme, lieten niet na de vreselijkste folteringen toe te passen, niet alleen op wie verklaarde hugenoot te zijn, maar ook op iedereen die niet overtuigend kon bewijzen katholiek te zijn.


  Zelfs voor de Notre-Dame nam de stadsmilitie, herkenbaar aan de witte kruisen op de hoed en hun witte armbanden, protestanten onder vuur, waarbij ze hele families doodden, zonder enig mededogen voor bejaarden, vrouwen en kinderen.


  Het was alsof alle afgunst en de kleingeestigste gevoelens opeens gerechtvaardigd werden bij deze katholieke revanche die, in naam van het geloof, geen spaan heel hield van de menselijke waardigheid en mededogen.


  


  Margot keek naar haar bruidegom, Hendrik van Navarra. Hij stond voor de koning, haar broer.


  Catharina, gekleed in het zwart, was het middelpunt van het tafereel. Haar bleke gezicht verried een slapeloze nacht. Maar dat was wel een heel gering ongemak in het licht van wat er was gebeurd en nog altijd gaande was in de straten van Parijs.


  De prins van Condé stond naast Hendrik.


  ‘Zweer uw geloof af, Hendrik. Weet dat ik u altijd als broeder heb beschouwd,’ zei Karel. ‘Doet u het in de naam van het ware geloof en red uw leven. Bekeer u, Hendrik, ik smeek het u. Terwijl ik hier met u spreek rekent de hertog van Guise af met de laatste verzetshaarden. Verplicht mij niet tot een bevel dat ik nooit zou willen geven, zelfs niet als ik ertoe word gedwongen. Komaan, Hendrik!’


  De jonge koning van Navarra had wallen onder zijn diepliggende ogen. Het was alsof hij in één nacht tijd vijf jaar ouder was geworden. Zijn donkere wapenrok vertoonde bloedvlekken. Zijn haar was verward en in zijn magere gezicht vielen vooral de uitstekende jukbeenderen op.


  Margot luisterde stil toe. Haar witte japon was ook bezoedeld door het bloed van de onschuldigen.


  Hendrik keek zijn bruid strak in de ogen. Groot waren die ogen en ze keken altijd weg. Spiegels die de perverse werkelijkheid vervormden. Maar zij had hem het leven gered en hij had het beloofd. En bovendien kon hij op dat moment niet anders.


  ‘Vooruit, Hoogheid!’ De kardinaal van Lotharingen was zo opgetogen dat hij zijn manieren vergat. Maar betamelijkheid en waardigheid waren termen die die nacht verloren waren gegaan.


  ‘Het is een mis of de dood, Hendrik,’ zei de koning. Zijn blik was verwilderd, want het bloedbad had die nacht buiten zijn wil om plaatsgevonden en ging daarbij zijn verstand te boven.


  Catharina wist dat de Bartholomeusnacht haar voor altijd zou achtervolgen. IJzig koude rillingen liepen over haar rug. Het was alsof ze koorts had, al wist ze dat ze blaakte van gezondheid. Maar de zielen van de doden zouden haar geen rust gunnen en gedurende de rest van haar levensdagen zou ze de gruwelijkste spookbeelden het hoofd moeten bieden.


  Daar stonden ze dan, opgesloten in de kamer van de koning, als de opdrachtgevers van een slachtpartij. Dat waren ze ook en niets anders: Catharina, de kardinaal van Lotharingen en haar zoon Karel. Margot, Hendrik van Navarra en Condé waren de slachtoffers; Anjou en Guise de beulen.


  ‘Akkoord!’ verklaarde de koning van Navarra. ‘Ik zal het protestantse geloof verloochenen als dat Uwe Majesteit behaagt.’


  ‘Ook ik zal dat doen,’ zei Condé.


  Eindelijk ontspande het gelaat van de koning. ‘Broederlief, ik wist dat u me niet zou teleurstellen.’


  Met oprechte overgave omhelsde Karel zijn zwager Hendrik. De koning van Navarra dacht dat de vorst knettergek moest zijn. En toen hij de koningin-moeder tevreden zag knikken en merkte dat de kardinaal van Lotharingen vrolijk naar hem glimlachte, besefte hij dat ze allemaal krankzinnig moesten zijn.


  Het was alsof de slachting van de ternauwernood afgelopen nacht en het bloedbad waarin Parijs was veranderd slechts een droom waren, een vage herinnering, de vrucht van een verwarde geest.


  Maar dat was dus niet het geval. En daar zou iedereen snel genoeg achter komen.
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  De laatste groet


  


  


  Catharina had het lichaam van Raymond de Polignac naar de kerk van Saint-Germain-l’Auxerrois laten brengen om het daar in gereedheid te laten brengen voor de begrafenis.


  Ze keek naar hem met alle tederheid die ze nog kon vinden in haar hart: knap, gekleed in militair tenue, de oogleden gesloten voor de wereld, eindelijk een serene, vredige gelaatsuitdrukking. Ze wist dat met zijn overlijden het tedere gedeelte van haar leven was weggevallen. Na zijn gewelddadige dood was haar ziel gehuld in de donkerst denkbare nacht.


  Hoe had Nostradamus het gezegd? ‘Nog altijd valt er sneeuw en die zal voorgoed blijven vallen in uw hart. U, die zo innig hebt liefgehad, slaagt er niet in uw ziel te openen voor degene die u meer heeft bemind dan zijn eigen leven.’


  En hij had gelijk gehad.


  Zo graag had ze willen ophouden koningin van Frankrijk te zijn. Maar dat zou ze nooit kunnen. Dat zouden alleen lafaards doen. Het zou betekenen dat ze de eer van de familie waartoe ze behoorde bezoedelde. En dat was ondenkbaar.


  En Raymond de Polignac? Zou hij trots op haar zijn geweest? Catharina geloofde van niet, zoals ze ook niet zeker wist of hij het zou hebben begrepen. Hoe had hij het ook kúnnen begrijpen? Het enige wat ze wist was dat ze in een afgrond was gegleden sinds de dood van die man.


  Misschien had Polignac de loop van haar leven ook niet kunnen veranderen, maar met zijn aanwezigheid vertegenwoordigde hij wel een verdediging, een bolwerk, een gids die in staat was uit verschillende mogelijkheden de beste route te kiezen en haar op die weg voor te gaan.


  Ze drukte haar lippen op zijn voorhoofd. Koud was het. Net als zijn handen. Ondanks de drukkende hitte die haar de adem benam en ondanks het zweet dat haar gezicht met een dun laagje bedekte, werd haar hart langzaam geplet door een ijzige wurggreep.


  Ze begreep dat na de afgelopen nacht niets meer zou zijn als vroeger. Leugens, woorden, complotten zouden niet meer volstaan. Het was allemaal te ver gegaan.


  Hardop zei ze: ‘Polignac… Raymond, waar bent u, mijn vriend? Herinnert u zich nog dat ik u uitlachte omdat u zo romantisch tegen mij sprak? Wel, dat meende ik niet. Het deed me juist reuzeveel plezier… Niemand had ooit zoveel aandacht gehad voor iemand als ik…’ En nogmaals stokte haar stem. In de hoge gewelven van de kerk weerklonken die laatste woorden zachtjes. De tranen stroomden over haar wangen. Ze probeerde uit alle macht niet te huilen, maar slaagde daar niet in.


  Ze gaf zich over aan haar verdriet en zakte weg in de onverbiddelijke stilte van zijn afwezigheid.


  Feller dan tot nu toe ervoer ze het gemis, het gapende gat van de leegte die hij achterliet. Ze brulde zijn naam door de lege kerk.


  Eén keer. Toen nog eens en nog eens.


  Maar er was niets aan te doen.


  Raymond de Polignac zou niet terugkeren.


  Nooit meer.


  Januari 1589
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  De dood van de koningin-moeder


  


  


  De koorts was hoog. Catharina nam de scherpe kamferlucht nauwelijks waar. Was dat de geur die ze met zich mee zou nemen?


  Ze voelde dat de krachten haar verlieten. Ze had gebiecht en het laatste oliesel ontvangen. De hofarts had haar bezocht en ondanks zijn troostende woorden had hij een onherroepelijk vonnis uitgesproken, dat ze niet helemaal had verstaan omdat de goede man zijn snikken niet had kunnen inhouden.


  Wel vond ze het jammer dat ze in Blois zou sterven, in plaats van op haar geliefde kasteel van Chenonceau. Maar al met al zou dat straks geen enkel belang meer hebben.


  Ze had het koud vanwege de koorts die haar ziel en haar lichaam verteerde. De pijn was zo hevig dat spreken haar niet meer lukte.


  Ze zag Margot en haar geliefde Hendrik die haar pas de vorige dag had bekend Guise de keel te hebben doorgesneden. Hij was diens kamer binnengegaan en had met harde en kille woorden zijn hart gelucht en daarmee zijn geweten bevrijd dat als een molensteen op hem drukte.


  Als haar zoon niet als eerste had toegeslagen, wist Catharina, zou Guise niet hebben geaarzeld Hendrik af te maken als een hond.


  En toch was ze moe. Zelfs in haar stervensuur was het haar niet vergund aan iets anders te denken dan aan bloed en verraad en bedrog.


  Ze wendde haar blik naar het raam en zag de sneeuw in dikke, maagdelijk witte vlokken neerdalen. Haar hart klopte steeds langzamer.


  Weldra zou het stilstaan.


  Ze dacht terug aan de paleizen die ze had laten bouwen, aan de tuinen die op haar aanwijzingen waren aangelegd, aan de kastelen van Frankrijk, aan de dichters en kunstenaars die ze had beschermd. En natuurlijk ook aan haar gemaal Hendrik, de grote liefde van haar leven. Ook aan Michel de Nostredame dacht ze, aan die keer dat ze hem voor het eerst had gezien. En toen aan Raymond de Polignac, die zich op een dag bij haar had gemeld op bevel van de oude koning Frans en die vanaf die dag tot aan zijn dood niet meer van haar zijde was geweken.


  En terwijl de laatste krachten haar verlieten dacht ze terug aan Florence. Vervolgens sloot ze haar ogen.


  Ze zag de Santa Maria del Fiore weer voor zich; hoe de kathedraal bijna dreigend boven de stad uittorende. De koepel leek de hemel zelf uit te dagen. En ze zag een klein meisje naar die wonderschone kerk huppelen. Ze was het zelf. Ook ontwaarde ze haar tante die haar bezorgd in de gaten hield, omdat ze even vreesde dat haar nichtje het kolossale gebouw een beetje griezelig zou vinden. Maar dat was helemaal niet het geval.


  Ze sloeg haar grote kijkers op naar de enorme roodbruine koepel alsof ze de afmetingen ervan wilde schatten.


  Ze wees naar de adembenemende constructie van Filippo Brunelleschi.


  ‘Hoe hoog is de koepel, tante?’ vroeg ze terwijl ze gefascineerd bleef kijken naar de het meesterwerk.


  



  



  



  



  
    

  


  Verantwoording


  


  


  


  


  


  


  Ik moet zeggen dat Catharina de’ Medici voor mij het meest gecompliceerde historische personage is geweest om te beschrijven in deze hele trilogie. Meer dan Cosimo, en meer ook dan Lorenzo. Ik hou van vrouwelijke figuren en had heel veel zin mij te meten met een hoofdrolspeelster die zich kenmerkt door zoveel verschillende facetten en zoveel contradicties, zoveel goede en ook zoveel slechte eigenschappen.


  Er hangt een soort duistere legende boven Catharina, een odium dat heeft gemaakt dat ze in het verleden werd afgeschilderd als vervloekte vorstin, zwarte koningin, gifmengster. Catharina was in zekere zin het zinnebeeld van een duister kwaad dat wortel zou hebben geschoten in haar en dat een apocalyptisch hoogtepunt zou hebben bereikt in de afslachting van de hugenoten.


  Catharina was een vrouw met veel geduld en pragmatisme, maar ze was en bleef een koningin in een vreemd land: niemand vergaf het haar dat ze Italiaanse was, en bovendien Florentijnse, en bovendien een Medici.


  En toch was het dankzij dat culturele erfgoed – misschien moeten we zeggen genetische achtergrond – dat ze erin slaagde te overleven en te regeren in een van de duisterste en verschrikkelijkste periodes van de geschiedenis.


  Dat is dan ook het vertrekpunt bij mijn verhaal over haar persoonlijkheid: het feit dat ze in menig opzicht een tegenstrijdige, dubbelzinnige, bijna ondefinieerbare figuur is.


  We zien hoe geduldig ze zich opstelt jegens Diana, dat ze bereid is zich allerlei vernederingen te laten welgevallen, en tegelijkertijd deinst ze er niet voor terug met gelijke munt terug te betalen als haar onrecht is gedaan. Catharina, die wanhopig verliefd was op haar echtgenoot Hendrik, moest de prijs betalen voor het onvergeeflijke feit dat ze niet mooi was, maar compenseerde dat royaal met intelligentie, spitsvondigheid, humor, belezenheid, culturele belangstelling en goede smaak. Juist daarom was zij een vrouw en een koningin met uitzonderlijke charmes.


  Als vaardige politica, geduldig als de winter, bereid om in stilte het grofste onrecht te verduren – ook al omdat ze besefte dat ze met haar jeugdige leeftijd mettertijd haar tegenstanders de loef zou afsteken – was ze een ongelooflijke vrouw: ze was moeder van tien kinderen en regeerde zo’n dertig jaar over Frankrijk in een tijdvak dat werd beheerst door de godsdienstoorlogen.


  Om een personage als Catharina gestalte te geven zijn studie en research onontbeerlijk. Over haar persoonlijkheid heb ik met plezier een aantal grote en bekende biografieën herlezen, in het bijzonder de studies van de hand van Honoré de Balzac, Jean Orieux, Orsola Nemi & Henry Furst, Ivan Cloulas, Mark Strage en Marcello Vannucci. Deze werken beveel ik de lezer dan ook van harte aan.


  


  Een ander belangrijk personage voor deze roman was Michel de Nostredame. Ik was gefascineerd door deze figuur, aan wie de uitzonderlijke Italiaanse romancier Valerio Evangelisti een imposante trilogie heeft gewijd met de titel Magus. Il romanzo di Nostradamus.


  Het is ten aanzien van deze ziener dat ik voor het eerst afwijk van de gedocumenteerde geschiedenis: het klopt dat Nostradamus hofastroloog van Catharina de’ Medici was, maar het valt niet te ontkennen dat Cosimo Ruggieri in diezelfde rol vermoedelijk belangrijker was. Maar omdat mijn fascinatie voor het personage Nostradamus zo groot was ben ik gezwicht voor de fictie en heb ik hem gemodelleerd als de énige astroloog in dit verhaal.


  Ook is het waar dat de scènes rond de profetieën of de gesprekken met Catharina maar in betrekkelijke zin bedenksels zijn, aangezien bijna al die ‘seances’ daadwerkelijk hebben plaatsgehad, al heb ik er hier en daar om dramaturgische redenen een paar wijzigingen in aangebracht.


  Ook voor het personage Nostradamus heb ik kunnen putten uit tal van bronnen. Ik noem: Giuseppe I. Lantos, Nostradamus. Vita e misteri dell’ultimo profeta (Milaan, 2014); David Ovason, The Secrets of Nostradamus (Londen, 1997); Lee McCann, Nostradamus. The Man Who Saw Through Time (New York, 1982) en Renuccio Boscolo, Centurie e presagi di Nostradamus (Padua, 1972).


  Om de continuïteit van de vertelling niet in het gedrang te brengen heb ik gekozen voor een chronologische aaneenschakeling van schilderingen, een benadering die bijzonder nuttig is gebleken voor het leven van Catharina de’ Medici en voor haar langdurige optreden als regentes van Frankrijk. Ook deze roman kan de lezer opvatten als een verhaal op zich of het boek – als hij of zij dat verkiest – ter hand nemen na de eerste twee te hebben uitgelezen. Kiezen lezers voor de laatste ‘strategie’ dan denk ik wel dat ze een beter beeld krijgen van het geslacht van de Medici en van de renaissance.


  De reizen ontbraken er ook ditmaal niet aan. Bijzondere aandacht is gegaan naar de kastelen langs de Loire en natuurlijk naar Parijs. Voor alle waardevolle informatie over de Franse hoofdstad dank ik mijn goede vriend Giambattista Negrin die zich door de jaren heen een geweldige en gepassioneerde gids heeft getoond.


  Dochter van De Medici is misschien het boek dat meer dan door andere werken is beïnvloed door de meesterwerken van Alexandre Dumas sr., in het bijzonder door de romans van de Valois-cyclus.


  De appendixroman blijft daarom het absolute model voor dit werk van mij, dat zich heeft gevoed met de herlezing van Théophile Gautier en Victor Hugo, zonder overigens de neus op te halen voor een aantal werken uit de Duitse literatuur. Ik noem dan met name Michael Kohlhaas van Heinrich von Kleist en De rovers van Friedrich Schiller.


  Om de oorzaken en gevolgen van de godsdienstoorlogen te begrijpen die het Europa van de zestiende eeuw verscheuren heb ik aandachtig de onvolprezen werken gelezen van de Italiaanse historicus Corrado Vivanti, Le guerre di religione nel Cinquecento (Bari, 2007) en voor een beeldende beschrijving van de Bartholomeusnacht de betreffende hoofdstukken in Chronique du règne de Charles IX (1829) van Prosper Mérimée.


  De beschrijvingen van duels en veldslagen zijn goeddeels gebaseerd op handboeken over de klassieke schermkunst. En in dat verband noem ik dan ook graag opnieuw de meesterwerken van Giacomo di Grassi (Ragione di adoprar sicuramente l’arme sì da offesa, come da difesa; con un trattato dell’inganno, et con un modo di esercitarsi da se stesso, per acquistare forsa, giudizio, et prestezza, Venetië, 1570) en van Francesco di Sandro Altoni (Monomachia trattato dell’arte di scherma, red. Alessandro Battistini, Marco Rubboli en Iacopo Venni, San Marino, 2007).


  Dankwoord


  


  


  


  


  


  


  En daarmee is het einde bereikt. Meer dan elfhonderd bladzijden gewijd aan de dynastie der Medici. Alleen al voor het in mij gestelde vertrouwen ben ik uitgeverij Newton Compton zeer erkentelijk.


  Een bijzonder woord van grote en oprechte dank richt ik wederom tot Vittorio Avanzini die mij heeft geattendeerd op een aantal zeer belangwekkende episodes. Vanzelfsprekend hebben die een verdiende plaats gevonden in deze derde roman van de trilogie, gewijd aan Catharina. Zijn uitvoerige kennis van de vrouwelijke personages binnen het geslacht van de Medici heeft beslist het verschil gemaakt. Nogmaals dank dus!


  Dank gaat ook nu weer naar Raffaello Avanzini, voor zijn enorme moed en voor de onuitputtelijke energie die hij in dit project heeft geïnvesteerd en daarnaast ook voor zijn vaak geniale ingevingen die steevast relevant en waardevol zijn gebleken. Meer in het algemeen dank ik je, mijn beste kapitein, voor je al even elegante als vernieuwende benadering van het uitgeverijwezen.


  Tegelijk met de leden van bureauredactie bedank ik mijn agenten Monica Malatesta en Simone Marchi, die zoals altijd alle oplossingen hebben kunnen vinden, precies op het moment dat dat noodzakelijk was. Ik denk dat elke professionele romancier van zo’n team zou dromen. Er zijn geen woorden voor.


  Alessandra Penna, mijn redactrice, heeft zichzelf voor de zoveelste keer overtroffen. Als ik terugdenk aan de allereerste ontmoetingen… Enfin, het is een onvoorstelbaar avontuur geweest dat wij zij aan zij hebben beleefd. Een vaardiger professional dan zij kan ik niet bedenken. Kanjer!


  Dank aan Martina Donati voor haar continue aanwezigheid en voor een aantal bijzonder scherpzinnige en wakkere opmerkingen die ik ooit heb gehoord over het schrijven van romans.


  Dank aan Antonella Sarandrea dat ze me achter de vodden heeft gezeten – op een ‘doldrieste’ manier, zoals mijn vriend Simone Piva zegt – en omdat zij een publiciteitsagent is zoals die niet meer worden gemaakt of opgeleid. Een heuse krijgster ben je!


  Dank aan Carmen Prestia en aan Raffaello Avanzini, want het aantal landen waar deze trilogie verschijnt blijft maar toenemen.


  Dank aan Gabriele Anniballi voor zijn zorgvuldigheid en punctualiteit: deugden die o zo zeldzaam zijn in de wereld van vandaag en daarom des te waardevoller.


  Ten slotte bedank ik de hele ploeg van Newton Compton Editori voor hun buitengewone professionalisme.


  Dank aan Bryan Adams, dank voor zijn prachtige songs die me helpen de ziel van mijn personages te doorgronden, ook als dat onmogelijk lijkt.


  Dank aan Alanis Morrissette om dezelfde reden.


  Dank aan Giambattista Negrin, mijn jeugdvriend en degene die me meer dan anderen heeft geleerd van Parijs en Frankrijk te houden.


  Dank aan Patrizia Debicke van der Noot: zij weet zelf waarom.


  Graag bedank ik ook twee grote hedendaagse schrijvers die modellen hebben aangereikt waarnaar ik met bewondering heb ik gekeken op de opzet van deze roman: Tim Willocks en Arturo Pérez-Reverte.


  Dank aan Nicolai Lilin omdat hij een onvervangbare vriend is en een heuse tovenaar: ik zou jaren aan één stuk zijn verhalen kunnen aanhoren en lezen.


  Natuurlijk bedank ik Sugarpulp die door dik en dun mijn trouwe supporter is geweest: Giacomo Brunoro, Valeria Finozzi, Andrea Andreetta, Isa Bagnasco, Massimo Zammataro, Chiara Testa, Matteo Bernardi, Piero Maggioni.


  Dank aan Lucia en Giorgio Strukul die me hebben geleerd een man te worden.


  Dank aan Leonardo, Chiara, Alice en Greta Strukul: Wenen voor altijd in het hart!


  Dank aan de Gorgi’s: Anna en Odino, Lorenzo, Marta, Alessandro en Federico.


  Dank aan Marisa, Margherita en Andrea ‘il Bull’ Camporese.


  Dank aan Caterina en aan Luciano omdat ze sinds altijd en voor altijd een voorbeeld voor mij zijn.


  Dank aan Oddone en Teresa en aan Silvia en Angelica.


  Dank aan Jacopo Masini & i Dusty Eye voor al die foto’s die de rock-’n-rollkant van mijn persoon weten te vatten.


  Dank aan Marilù Oliva, Marcello Simoni, Francesca Bertuzzi, Francesco Ferracin, Gian Paolo Serino, Simone Sarasso, Giuliano Pasini, Roberto Genovesi, Alessio Romano, Romano de Marco, Mirko Zilahi de’ Gyurgyokai: omdat jullie vriendschap een voorrecht is en een zeldzaam geschenk in deze tijden.


  En tot slot: oneindig veel dank aan Edoardo Rialti, Marisa en Antonio Negrato, Alex Connor, Victor Gischler, Tim Willocks, Sarah Pinborough, Jason Starr, Allan Guthrie, Gabriele Macchietto, Elisabetta Zaramella, Lyda Patitucci, Mary Laino, Andrea Kais Alibardi, Rossella Scarso, Federica Bellon, Gianluca Marinelli, Alessandro Zangrando, Francesca Visentin, Anna Sandri, Leandro Barsotti, Sergio Frigo, Massimo Zilio, Chiara Ermolli, Giulio Nicolazzi, Giuliano Ramazzina, Giampietro Spigolon, Erika Vanuzzo, Thomas Javier Buratti, Marco Accordi Rickards, Daniele Cutali, Stefania Baracco, Piero Ferrante, Tatjana Giorcelli, Giulia Ghirardello, Gabriella Ziraldo, Marco Piva alias il Gran Balivo (‘de Grote Baljuw’), Paolo Donorà, Alessia Padula, Enrico Barison, Federica Fanzago, Nausica Scarparo, Luca Finzi Contini, Anna Mantovani, Laura Ester Ruffino, Renato Umberto Ruffino, Livia Frigiotti, Claudia Julia Catalano, Piero Melati, Cecilia Serafini, Tiziana Virgili, Diego Loreggian, Andrea Fabris, Sara Boero, Laura Campion Zagato, Elena Rama, Gianluca Morozzi, Alessandra Costa, Và Twin, Eleonora Forno, Maria Grazia Padovan, Davide De Felicis, Simone Martinello, Attilio Bruno, Chicca Rosa Casalini, Fabio Migneco, Stefano Zattera, Marianna Bonelli, Andrea Giuseppe Castriotta, Patrizia Seghezzi, Eleonora Aracri, Mauro Falciani, Federica Belleri, Monica Conserotti, Roberta Camerlengo, Agnese Meneghel, Marco Tavanti, Pasquale Ruju, Marisa Negrato, Serena Baccarin, Martina De Rossi, Silvana Battaglioli, Fabio Chiesa, Andrea Tralli, Susy Valpreda Micelli, Tiziana Battaiuoli, Erika Gardin, Valentina Bertuzzi, Walter Ocule, Lucia Garaio, Chiara Calò, Marcello Bernardi, Paola Ranzato, Davide Gianella, Anna Piva, Enrico ‘Ozzy’ Rossi, Cristina Cecchini, Iaia Bruni, Marco ‘Killer Mantovano’ Piva, Buddy Giovinazzo, Gesine Giovinazzo Todt, Carlo Scarabello, Elena Crescentini, Simone Piva & i Viola Velluto, Anna Cavaliere, AnnCleire Pi, Franci Karou Cat, Paola Rambaldi, Alessandro Berselli, Danilo Villani, Marco Busatta, Irene Lodi, Matteo Bianchi, Patrizia Oliva, Margherita Corradin, Alberto Botton, Alberto Amorelli, Carlo Vanin, Valentina Gambarini, Alexandra Fischer, Thomas Tono, Ilaria de Togni, Massimo Candotti, Martina Sartor, Giorgio Picarone, Cormac Cor, Laura Mura, Giovanni Cagnoni, Gilberto Moretti, Beatrice Biondi, Fabio Niciarelli, Jakub Walczak, Lorenzo Scano, Diana Severati, Marta Ricci, Anna Lorefice, Carla VMar, Davide Avanzo, Sachi Alexandra Osti, Emanuela Maria Quinto Ferro, Vèramones Cooper, Alberto Vedovato, Diana Albertin, Elisabetta Convento, Mauro Ratti, Mauro Biasi, Nicola Giraldi, Alessia Menin, Michele di Marco, Sara Tagliente, Vy Lydia Andersen, Elena Bigoni, Corrado Artale, Marco Guglielmi, Martina Mezzadri.


  Ik vergeet vast iemand… En zoals ik al een tijdje zeg: in het volgende boek sta je erbij. Beloofd!


  Een omhelzing en een welgemeend woord van dank aan alle lezeressen en lezers, aan alle boekverkoopsters en boekverkopers en aan alle vrouwen en mannen die mijn boeken promoten. Ik prijs mijzelf gelukkig dat jullie vertrouwen hebben gehouden in deze historische trilogie vol liefdesavonturen en intriges, strijd en verraad.


  


  Ik draag deze roman en de hele trilogie op aan mijn echtgenote Silvia: omdat elke blik van jou en ook elke oogopslag mij steeds weer geheimen onthult van een verbluffende wereld die ik niet kende en nooit voor mogelijk had gehouden.
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