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Hamilton verschijnt voor het eerst in Maisies leven als ze zeven jaar is. Haar bestaan is hard en liefdeloos, en wordt gedomineerd door een moeder die niet van haar houdt. Maar in haar gedachten staat een wel heel bijzondere vriend haar altijd bij en hij blijft bij haar in voor- en tegenspoed.

 

Als Maisies moeder overlijdt, vlucht Maisie in een huwelijk waarin ze eindelijk de liefde en geborgenheid hoopt te vinden die ze al haar hele leven heeft gemist. Maar dat blijkt een grote vergissing en Maisies leven lijkt een dieptepunt te hebben bereikt. Tot Hamilton wederom te hulp schiet…
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Het is me gelukt: ik heb het echt gedaan! Na dertien jaar heb ik het gedaan. Hoe lang heb ik dit al willen doen? O, al die dertien jaar lang. Ja, de hele tijd. Het kan me niet schelen wat er met me gebeurt. Echt niet. Echt niet.

Ik zit hier op deze vreselijke plek me af te vragen waarom het eigenlijk moest gebeuren, waarom het mij moest overkomen. Ik ben iemand die geen vlieg kwaad doet. Nou ja, dat vinden de meeste mensen van mij. Sommigen vinden me zelfs een beetje vreemd, en dan weten ze natuurlijk niets over Hamilton.

Wanneer verscheen Hamilton voor het eerst ten tonele? Dat moet zijn geweest toen ik op mijn zevende tegen mezelf begon te praten. Alleen noemde ik hem toen nog niet zo.

Ik herinner me heel weinig van vóór mijn zevende. Sommige mensen weten nog dingen van toen ze twee of drie waren, en ze herinneren zich gebeurtenissen alsof ze gisteren zijn gebeurd. Maar er zijn slechts twee dingen die ik me van voor die tijd kan herinneren. De ene was mijn eerste schooldag toen de kinderen me tegen de muur zetten om mijn armen te meten, en ze lieten me die recht vooruit houden terwijl ze probeerden mijn linkerhand tot naast mijn rechterhand te trekken, en toen dat niet lukte verklaarde Katie Moore, die drie huizen verderop woonde, dat God mijn armen zo had gemaakt als straf voor mijn moeder die zich verheven voelde boven alle anderen in de straat, en dat ze daar het recht niet toe had na wat er was gebeurd.

Jaren later probeerde ik Katie uit te horen over wat er was gebeurd om mijn moeder zo te maken, maar ze deed of ze het niet wist.

De andere gebeurtenis die ik me van voor die jonge leeftijd kan herinneren, is dat mijn moeder een boek uit mijn handen sloeg en me daarna aan ging zitten staren, waarbij ik haar aanstaarde, te bang om iets te zeggen, tot ze schreeuwde: ‘Waarom? Waarom?’ En ze veegde tegelijk een kop-en-schotel en een kan van de keukentafel. Daarna begon ze te huilen.

Maar vanaf mijn zevende zou ik je bijna een verslag van dag tot dag van alle gebeurtenissen kunnen geven. Mijn eerste levendige herinnering betreft George. Ik vond George erg aardig. Ja, echt, want George was ordinair. Gek, hoe snel ik ontdekte dat alle leuke dingen ordinair waren. Zoals op straat een ijsje eten, of wanneer het regende door de goot rennen en hard spetteren, of in de tuin springen en dan gillen vanwege het heerlijke gevoel in je binnenste dat jammer genoeg maar een seconde duurde, of het vet van je bacon met je brood opdeppen. Maar het ergste was wel te zeggen wat je dacht, vooral als dat iets geks was. Dat was niet alleen ordinair, het was onfatsoenlijk. En George was in dit opzicht zowel ordinair als onfatsoenlijk, en zijn moeder was nog erger en leuker.

Waarom was mijn moeder getrouwd met George, die vier jaar jonger was dan zij? Dat heb ik nooit kunnen doorgronden. Ik wist dat mijn vader ertussenuit was geknepen toen ik twee was. Ik wist niet of dit betekende dat hij dood was gegaan of gewoon was verdwenen, want de enige keer dat ik over hem begon kreeg ik een draai om mijn oren.

Bij de gedachte dat hij misschien dood was gegaan begon ik voor hem te bidden. Dat was toen ik een beetje katholiek werd. George was katholiek, weet je, voor spek en bonen, zoals hij het noemde. Ik begreep dat eerst niet. Maar dat was niet de reden dat hij niet in de katholieke kerk met mijn moeder kon trouwen maar daarvoor naar de Burgerlijke Stand moest. Hij nam me een keer op een zondag mee naar de kerk. Het was de allereerste keer dat ik in een kerk kwam en mijn moeder liet me gaan omdat ze pas twee weken getrouwd waren en zij nog steeds een goed humeur had. Ook al begreep ik niets van wat er werd gezegd, toch vond ik het heel mooi in die kerk. Met al dat knielen en weer opstaan was het net zo mooi als een film.

George ging niet elke zondag naar de kerk, alleen maar af en toe. Sommige zondagen nam hij me mee naar zijn moeder, en die zei dat ik opoe tegen haar moest zeggen. Maar de eerste keer dat ik het thuis over haar als over opoe had, nam mijn moeder me mee naar de slaapkamer, greep me bij mijn schouders en schudde me door elkaar, terwijl ze zei: ‘Je mag die vrouw niet opoe noemen. Ze is een akelige vrouw, ordinair.’

Eén ding dat ik al vroeg leerde, was dat mijn moeder allesbehalve ordinair was: ze praatte niet ordinair, ze gedroeg zich niet ordinair, ze zag er niet ordinair uit. Ze was ongeveer een meter zestig lang en ze had een mooi figuur en ze was knap. Ze had grote grijze ogen, donker haar dat stevig en golvend was, een kleine mond en ze sprak altijd goed, netjes. Ze was enig kind en ze was in dit huis geboren, Wellenmore Terrace 7, Fellburn. Haar vader was tekenaar geweest, hij tekende de binnenkant van schepen, heb ik begrepen van de enkele keer dat ze over hem sprak. Haar moeder was muzieklerares geweest. Ze praatte ook niet veel over haar. Ze waren allebei gestorven voordat ik werd geboren.

Dus waarom moest zij, die helemaal niet ordinair was, trouwen met een man als George? Want je kunt je geen ordinairdere man dan George voorstellen: hij rookte en hij dronk, en hij sprak grove taal. Hij lachte veel en erg luid, en hij at niet netjes, hij schrokte.

Maar George was erg aardig. Hij bracht verandering in mijn leven… voor een tijdje. Ik bracht hem in gedachten altijd met kleuren in verband. Wanneer hij het huis binnenkwam werd alles heldergeel, wanneer hij vertrok veranderde het weer in het uitermate schone en uitermate keurige, uitermate smaakvolle grijs.

George reisde, dat wil zeggen als hij het werk deed dat hij het liefste deed, en dat was een vrachtwagen besturen. Maar hij raakte zijn baan vaak kwijt doordat hij de vrachtwagen niet bracht naar waar hij moest zijn. Wanneer hij onderweg dronken werd, sliep hij er gewoon in, en toen hij een keer met een aantal grote kisten op weg was naar een haven, werd de vrachtwagen pas vierentwintig uur na vertrek van de boot op een parkeerhaven langs de autoweg gevonden. Hij lag er nog steeds in te slapen.

Soms ging hij sloten graven voor zijn werk, of hij hielp gebouwen af te breken. Hij leek alle soorten werk aan te willen pakken, behalve beerputten leeghalen, want dan stonk hij.

Tegen het eind van het eerste jaar begonnen ze ruzie te maken omdat mijn moeder inmiddels besefte dat ze met George beneden haar stand was getrouwd. Maar ik was blij met hem, want ik had nog nooit zo’n metgezel gehad als hij. Wanneer hij me buiten tegenkwam, pakte hij me altijd bij mijn korte arm. En soms nam hij me op zondag mee naar de kerk – als het een zondag was waarop hij ’s ochtends geen hoofdpijn had. En dan liepen we weer naar huis door een laan in het park die leidde naar het veld dat langs ons huis liep. Daar zei hij dan: ‘Doen?’ En ik keek naar hem op en zei lachend: ‘Doen!’ En dan begonnen we te huppelen, net als Katie en ik dat vaak deden. Hij was heel groot en fors, en ik vond het erg grappig om te zien hoe zijn voeten de grond verlieten en weer neerploften, en voor we bij het eind van het pad waren, hing ik dan slap van de lach tegen hem aan. En dan was er die gedenkwaardige zondag toen hij me opeens optilde zodat mijn gezicht ter hoogte van zijn gezicht was en hij zei: ‘Maisie Rochester, het is verdomd jammer. Alles bij elkaar is het verdomde jammer.’

Ik begreep niet waarom de vrolijkheid plotseling was verdwenen en hij stil was op weg naar huis. Ik wist alleen dat ik op dat moment dol was op George Michael Carter en dat ik dol was op zijn moeder en dat ze voor mij de geweldigste mensen ter wereld waren… mijn wereld.

Ik was dertien jaar toen George bij ons wegging, en ik hoefde me later niet af te vragen hoe hij ertussenuit was geknepen, want hij kwam me zelf vertellen dat hij vertrok. Mijn moeder was naar een bijeenkomst van haar leesclub. Ze bleek jarenlang lid te zijn geweest voordat ze met George trouwde, en toen was ze ermee gestopt, tot ze een half jaar geleden er weer naartoe was gegaan.

Het was op een donderdagavond. We waren klaar met eten en ik deed de afwas. Ik waste meestal af, en ondanks mijn korte arm brak ik zelden iets. Aan tafel was er niet gesproken, mijn moeder zei steeds minder tegen George en ze maakten ook niet openlijk ruzie, zoals eerder toen ze samen in de grote slaapkamer sliepen. George had nu al een tijd in de achterkamer geslapen.

Ons huis was vrij groot. Er waren vijf slaapkamers, een badkamer en een kleine bergruimte, met een lange zolder erboven. Beneden was een grote keuken, en een zitkamer, een eetkamer en een kleinere kamer die mijn moeder altijd als studeerkamer betitelde omdat haar vaders boeken daar in alle kasten stonden.

Toen mijn moeder die avond beneden kwam, zag ze er heel mooi uit. Ze had een lichtblauwe jurk aan en haar gezicht was opgemaakt, en toen ik naar haar keek wenste ik dat ik net zoveel van haar kon houden als van opoe Carter.

‘Ik ben om half tien weer thuis,’ zei ze. ‘En dan moet jij in bed liggen.’ Ze keek me zelden aan wanneer ze me een opdracht gaf. Eigenlijk keek ze me sowieso zelden aan, als het niet per se hoefde.

Ze zei niets tegen George, maar zodra de deur achter haar was dichtgevallen keek hij er even naar en ging toen naar boven.

Ik ging verder met de afwas en daarna ging ik ook naar boven en naar mijn kamer, want ik had huiswerk te doen en dat deed ik altijd in mijn slaapkamer. Maar die avond stond ik uit het raam te kijken omdat de zon nog helder scheen. Het was begin september en het was de hele dag erg warm geweest. Zover als ik kon zien stonden er ligstoelen in de meeste achtertuinen. Ik kon tot aan de tuin van Stickle kijken, en ik zag de bovenkant van het hoofd van meneer Stickle ver boven de rugleuning van de ligstoel uit steken.

De familie Stickle woonde pas een half jaar in het rijtje. Ze huurden hun huis, wat hen in zekere zin anders maakte, want de meeste mensen in de straat waren eigenaar van hun huis. Maar de Stickles waren niet ordinair. Meneer Stickle woonde bij zijn zuster en hij werd als een soort heer beschouwd. Hij was een beetje oud, drieëntwintig, en hij kleedde zich heel deftig. De moeder van Katie Moore zei dat hij dit wel moest omdat het zijn werk was, als chef in een chique herenwinkel, maar volgens Katies moeder zou de winkel het niet lang meer bolwerken omdat mannen tegenwoordig geen pak meer droegen.

Grappig is dat, ik bedoel wat mensen zeggen, zoals dat mannen nu geen pak meer droegen. Toen Katie het me vertelde zag ik in gedachten mannen die in overhemd en onderbroek liepen. Ik moest er inwendig om lachen. Ik had dat wel vaker, maar niemand wist ervan. Of ja, toch wel. George wist het. Ik had het hem een keer verteld en hij had er erg om moeten lachen.

Ik kon me vanavond niet op mijn huiswerk concentreren en ik zat in mijn notitieboek te schrijven – het was een schrift waarin ik namen en dingen schreef die ik wilde onthouden, en ook uitdrukkingen die ik grappig vond – toen ik de stem van George vanaf de gang hoorde zeggen: ‘Maisie.’

Ik deed snel de deur open, en hij kwam binnen en ging op de rand van het bed zitten. Hij had zijn beste pak aan en zijn haar was nat en strak naar achteren gekamd. Zijn grote gezicht glom en toen ik hem aankeek vond ik dat hij op de een of andere manier op Oswald leek. Zo heette de beer die hij voor me had gekocht toen hij met mijn moeder ging trouwen.

Ik kwam naast hem op het bed zitten en toen hij niets zei, vroeg ik: ‘Wat is er, George?’

Hij zei nog steeds niets, en toen vloekte hij: ‘Godsamme!’

Ik kromp niet ineen zoals mijn moeder dat misschien had gedaan, want opoe Carter zei zulke dingen heel vaak. Opoe Carter riep God vaak aan. Dat deed ze op allerlei manieren. En nu keek George me aan en pakte mijn beide handen beet, en ik keek ernaar omlaag, zoals ze in zijn handen verdwenen, en hij keek er ook naar omlaag en zei: ‘Ik ga weg, Maisie.’

‘Waarheen?’ vroeg ik onnozel, want ik wist dat er slechts één plek was waar hij naartoe kon en dat zou het huis van zijn moeder zijn. En hij zei dus: ‘Naar m’n moe.’ Toen keek hij me aan en zijn ogen stonden treurig toen hij zei: ‘Ik hou dit niet langer vol, Maisie. Als je begrijpt wat ik bedoel. Dit is geen leven, zo gaat het niet, het is een hel. Het zal voor een deel ook wel aan mij liggen, maar niet voor het grootste deel. Ze is echt hopeloos… je moeder. Nou ja, dat weet jij ook, ik hoef je niets te vertellen, je kent d’r langer dan vandaag. En God sta je bij, van nu af aan. Zal ik je eens wat zeggen, Maisie?’

Ik kreeg een prop in mijn keel en zei tegen mezelf dat ik niet moest gaan huilen, maar toen begon ik toch te huilen en hij zei: ‘O, liefje, liefje, toe nou. Maar, weet je…’ Hij legde mijn hoofd tegen zijn schouder en terwijl ik snikte ademde ik zijn typische geur van sigarettenrook, zeep en zweet in, en zijn stem klonk gesmoord toen hij zei: ‘Ik zal je eerlijk vertellen, Maisie, dat ik nog zo lang ben gebleven om jou. M’n moe weet dat ook, want ik heb tegen d’r gezegd dat die vrouw geen normaal mens is, waar het jou betreft. En ik moet je iets zeggen.’ Hij stak zijn brede duim onder mijn kin en duwde mijn gezicht omhoog. ‘Als ze je ooit wat doet, ik bedoel met haar handen, want we weten dat ze gemeen is met haar tong, maar als ze ook handtastelijk wordt, moet je meteen naar ons toe komen. Beloof je me dat?’

‘Ja, George.’ Mijn stem klonk als een piep, en hij glimlachte zuur toen ik mijn ogen met zijn zakdoek droogde, en hij zei: ‘Je hebt niet alleen pech met je moeder, je hebt ook pech met je vaders, hoewel ik met die arme kerel te doen heb. Maar waar hij ook mag zijn, ik wens hem het beste. Hij is er op tijd vandoor gegaan. Hij heeft maar twee jaar gehad, en ik had er zes.’

‘Is hij ervandoor? Je bedoelt dat hij niet dood is?’

‘Nee. Nou ja, ik weet ’t niet, meisje. Hij was niet dood toen hij bij haar wegging. Ik heb begrepen dat hij naar Australië is gegaan. En nu zal ze voor de tweede keer gaan scheiden. O, Maisie.’ Hij streek mijn haar uit mijn gezicht en zei toen: ‘Ik zweer bij God dat ik je graag mee had willen nemen. Echt. Echt waar. Misschien is het daar niet zo verdomde verfijnd als hier, maar je zou daar liefde en waardering krijgen. Jawel.’ Hij glimlachte breed, tikte op mijn voorhoofd en zei: ‘De mensen weten niet wat er daarbinnen gaande is, hè? Ik denk dat ik de enige ben die heeft ontdekt wat jij in je bovenkamer hebt. Maar wat jij moet doen, Maisie, in ieder geval in de komende drie of vier jaar… Hoe oud ben je nu? Dertien? Jawel, tot je zestien bent en je van school gaat, moet jij niet tegen haar in gaan, geef haar gewoon haar zin. Maar je gaat al niet tegen haar in, hè? Misschien was het wel beter als je dat toch deed. Ach, ik weet het gewoon niet… Maar probeer er in ieder geval het beste van te maken, want je kunt niets doen nu ze volgens de wet de baas over je is.’

We keken elkaar aan. Toen sprong hij opeens van het bed af en nam me in zijn armen en kuste me voordat hij snel de kamer uit liep. En ik draaide me om naar het raam, en de zon was verdwenen en de wereld was veranderd.

Ik ging op het krukje bij de kaptafel zitten en keek in de middelste van de drie spiegels. Doordat ik zo huilde, kon ik alleen de contouren van mijn gezicht ontwaren. Maar ik wist hoe dat eruitzag: twee kleine ronde ogen, een neus die in het gezicht van een ander goed zou hebben geleken maar die niet bij dat van mij leek te passen, en mijn mond was ook te groot voor mijn gezicht. Ik had geen vooruitstekende tanden, hoewel ik moeite had mijn lippen steeds op elkaar te houden. En mijn haar was net touw, niet blond, niet bruin, maar muiskleurig. Ook dit zou best op een ander hoofd hebben gepast, want er was veel van, en het was dik en stevig, maar er zat geen krul in. Wat mijn figuur betreft, dat was zo recht als een plank. Opoe Carter zei dat het wel goed zou komen, dat ik een laatbloeier was en dat ik over een paar jaar een mooie buste zou hebben. Over die buste kon ik me niet opwinden, maar mijn gezicht zat me nog meer dwars dan mijn arm, want als ik mijn arm voor mijn middel hield en ik legde mijn schooltas erop, dan was het nauwelijks te zien. Maar je gezicht kun je niet verbergen, en het was mijn gezicht dat mijn moeder niet beviel omdat dat in geen enkel opzicht op dat van haar leek. Ze schaamde zich op veel manieren om mij. Deze gedachte was me heel duidelijk toen ik mijn tranen weg knipperde en mijn ogen afdroogde. Het was alsof de zes jaren dat George in het huis was geweest in een oogwenk voorbij waren gegaan, en opnieuw zag ik mijn moeder in razernij en hoorde ik haar stem zeggen: ‘God! Dat ik jou steeds om me heen moet hebben, zoals jij eruitziet. Waarom? Waarom?’
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Eigenlijk moet ik bij mijn zeventiende beginnen, maar wat er tussen mijn dertiende en die leeftijd gebeurde bepaalde het patroon voor de volgende jaren.

Het effect van het vertrek van George op mijn moeder was wisselend. Toen ze die avond thuiskwam en het briefje las dat hij had achtergelaten, begon ze vreselijk te lachen. Ik was nog niet naar bed gegaan zoals ze had opgedragen omdat ik op de een of andere manier het gevoel had dat ze misschien troost nodig had. Maar ze liet zich op de bank in de zitkamer vallen en begon te lachen. Vol verbazing zag ik hoe ze haar slanke benen van het tapijt tilde tot ze op dezelfde hoogte als haar heupen waren, en haar armen spreidde en toen haar hoofd achterover wierp. Haar kleine mond was wijd open en ik kon haar tong in haar mondholte zien bewegen. Als ze had gehuild en met dingen had gegooid zou ik minder bang zijn geweest. Maar deze reactie leek me een blik te geven op de complexiteit van haar karakter.

Binnen enkele dagen veranderden haar reacties. Misschien waren het de buren die de andere reacties veroorzaakten. Maar hoe kon ze weten hoe die erover dachten, want ze liet hen nooit binnen. Ik wist wél wat ze dachten, door Katie. Katie vertelde dat haar moeder zei dat sommige mensen het maar beter vonden dat dit was gebeurd, want George was een grote zuiplap. Maar anderen zeiden dat het een wonder was dat hij zo lang was gebleven omdat ze water en vuur waren.

Op weg naar en van school kwam ik veel van Katie te weten. Ik vond Katie aardig. Ze was mijn beste vriendin, ze was feitelijk mijn enige vriendin, en daarom vergaf ik het haar wanneer ze me kwetste door dingen over George te zeggen, en me ook te vertellen wat haar moeder zei over hoe ik eruitzag. We hadden een keer ruzie en toen zei ze dat haar moeder had gezegd dat ik zo lelijk was als de nacht.

Op een zaterdag, ongeveer een week nadat George was vertrokken, maakte mijn moeder me aan het schrikken doordat ze zich zo ongeveer op me stortte en me bij mijn schouders greep om me door elkaar te rammelen met een kracht die in tegenspraak leek met haar kleine gestalte, terwijl ze schreeuwde: ‘Als je naar zijn moeder gaat, vermóórd ik je. Hoor je? En als je hem op straat ziet en je praat met hem, zal ik je levend villen.’ Haar stem en haar manier van doen waren niet langer beschaafd, op dit moment klonk ze net zo volks en platvloers als de mensen op wie ze neerkeek omdat zij zich zo gedroegen. Ze was op dit moment vierendertig jaar en ze had geen rimpels in haar gezicht. Toch had ze een blik waardoor ze ouder leek dan opoe Carter die al heel oud was, bijna zestig.

‘Geef antwoord!’

Ik kon niets uitbrengen.

‘Hoor je me? Beloof me dat je nooit meer naar dat huis zult gaan of naar hem toe.’

Ik kon het niet beloven.

Toen één hand van mijn schouder werd genomen en de zijkant van mijn hoofd raakte, werd mijn blik wazig. Ik hoorde in mijn oor het lawaai van een trein die een station binnen tufte, en ik viel opzij en kon me nog net aan de keukentafel vastgrijpen. Zo bleef ik een paar minuten gebogen staan. En toen ik moeizaam overeind kwam en langzaam om me heen keek viel er niemand te bekennen.

George had gezegd dat als ze handtastelijk begon te worden, ik naar hem toe moest gaan. Nou, als ik daar zonder meer op in was gegaan, zou ik in de volgende zes maanden minstens één keer per week naar hem toe zijn gehold.

Op mijn veertiende verjaardag kreeg ik een kaart van George, en toen leek ze echt krankzinnig te worden. Het was een prachtige kaart, voor zover ik dat kon beoordelen. Op de voorkant stond een mooi meisje met een boeket rozen in de hand, en ik had hem net opengedaan en las: ‘Van George en opoe met veel liefs voor Maisie’, toen hij uit mijn handen werd gerukt. Terwijl ik zag hoe ze hem in stukjes scheurde zonder ook maar iets te zeggen, hoorde ik een stem die alleen ikzelf kon verstaan.

O, gemeen mens. Ik haat je. Hoor je me? Ik haat je. Ik ga wel naar opoe. Vandaag nog. Ja, dat ga ik doen.

Ik wist dat mijn mond open- en dichtging alsof ik die woorden sprak, maar net als zij zweeg ik.

Opoe Carter woonde in het lage deel van Fellburn, Bog’s End, waar alle arme mensen woonden. De huizen zagen eruit als rijen vervallen kazernes, maar in opoes huis was alles gezellig, vrolijk en rommelig. De eerste keer dat ik het meubilair zag wist ik dat het ordinair was, maar het was comfortabel en ze had altijd de haard aan, een echt haardvuur en geen elektrische met namaakhoutblokken zoals wij. En ze maakte toast op het vuur en smeerde er braadvet op, met het bezinksel van vlees erdoorheen. Ik heb nog nooit zoiets lekkers geproefd als dat eerste stukje geroosterd brood met braadvet. En die zaterdagmorgen verlangde ik met een bijna pijnlijke intensiteit naar dat huis, om dicht bij opoe Carter te zitten en misschien George te zien. Maar mijn moeder hield me de hele dag met haviksogen in de gaten, zwijgend, zonder dat we ook maar één woord wisselden.

Op zondagmorgen kwam Katie langs en vroeg of ik met haar mee uit wandelen ging, waarop mijn moeder vroeg: ‘Waar willen jullie naartoe?’ En Katie zei: ‘O, naar mijn nichtje, onder aan Brampton Hill.’

Brampton Hill was het deftige deel van Fellburn. De meeste grote huizen waren tot flats verbouwd en Katies nichtje woonde in zo’n flat, maar de naam Brampton Hill was nog steeds een paspoort, en ik mocht mee. Maar we stonden nog niet buiten of Katie zei: ‘Wil je iets voor me doen?’

En ik zei meteen: ‘Ja.’ Want voor Katie deed ik alles. 

‘Nou,’ zei Katie, ‘ik heb een jongen ontmoet. Hij… hij is echt heel aardig. Hij gaat naar Paynton High School. Maar hij is bijna zeventien en ik durf het niet aan mam of pap te vertellen omdat hij zo oud is, en hij lijkt nog ouder. Hij is erg lang.’ Ze glimlachte breed naar me. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik zou proberen hem vandaag beneden bij het park te ontmoeten. Tegen mijn ouders heb ik gezegd dat ik met jou uit zou gaan. Je gaat toch niet over me klikken, hè?’

Ik keek haar bedroefd aan. Hoe kon ze nu zoiets zeggen? Ze ging snel verder: ‘Ik weet dat je dat niet zult doen, maar… maar ik wil even alleen zijn met hem.’

Ik kwam direct op een idee en ik ratelde tegen haar: ‘Hoe lang willen jullie alleen zijn?’

‘Tja, ik moet voor etenstijd thuis zijn. Dat is om één uur, en nu is het kwart over tien. Zeg anderhalf uur. Zou je dat vervelend vinden? Ik bedoel om in je eentje iets te doen?’

‘Nee. Nee, helemaal niet. Weet je, er… er is iets waar ik graag naartoe wil, dus zullen we om half één op de markt afspreken?’

‘Goed. Ja, goed.’

We hielden elkaars hand vast en renden naar de markt, en daarvandaan leek het of mijn voeten vleugels kregen, zo snel gingen ze, en ik hijgde toen ik tien minuten later bij opoe Carter op de deur klopte, en toen ze opendeed deinsde ze achteruit en riep: ‘Nee, maar, liefje! Liefje! Wat heerlijk om jou te zien. Kom erin, kom erin. Georgie, kijk eens wie er is!’

De voordeur kwam uit in een kleine hal die overging in een gang, en aan de andere kant ervan was George, die eruitzag alsof hij net uit bed was gekomen, en ik vond hem prachtig om te zien.

‘Nee, maar, meisje! Hallo!’ Hij kwam langzaam naar me toe, met uitgestrekte armen. ‘Ben je uit de duiventil ontsnapt?’

‘Ja, George.’ Ik keek omhoog naar zijn ruige gezicht dat aan een beer deed denken, en hij sloeg zijn arm om mijn schouders en liep met me naar de zitkamer. Het was er erg rommelig, maar wel gezellig, en er hing een etensgeur, en opoe Carter vroeg: ‘Heb je tijd om een hapje mee te eten, liefje?’

‘Nee, opoe. Het spijt me heel erg, maar ik moet weer terug.’

‘Hoe is het je gelukt om weg te komen?’ Ze boog zich over me heen toen ze sprak. Ze had een rond gezicht, een beetje zoals dat van George, maar haar huid was zachter. Haar haar was roodachtig bruin en ze droeg er een haarnetje overheen. Ze stak een arm uit en zei: ‘Je komt hier onverwachts binnenvallen, hè? Het lijkt hier wel een uitdragerij. Maar het is zondag en we waren gisteravond allebei laat thuis.’ Ze knikte naar George. ‘Ik was naar een kaartavond, en ik heb weer gewonnen. Ik ben een geweldige bofk… bofferd. Ze proberen te zeggen dat ik vals speel.’ Ze legde haar hoofd achterover en lachte net als George. ‘Het is gewoon een stelletje groentjes. Ik heb gisteravond de pot gewonnen: twaalf pond. Wat wil je drinken, liefje? Een kop thee of chocolademelk? Is er nog limonade over?’

‘We hebben nooit limonade over wanneer er bier in huis is en jij shandy’s wilt drinken, dat weet je best.’ George plofte naast me op de sofa en hij gaf zijn moeder een duw met zijn vlakke hand. ‘Vooruit, mens, dit is een speciale gelegenheid, geef haar koffie. Je lust toch koffie, hè Maisie?’ En zonder op een antwoord te wachten keek hij naar zijn moeder achterom en zei: ‘Ze lust koffie. Het is natuurlijk niet,’ hij trok nu een scheef gezicht naar mij, ‘het echte spul, niets zoals… nou ja, op Wellenmore 7.’

Zijn moeder liep lachend de keuken in, en hij keek mij weer aan en zei, met een ernstig gezicht: ‘Hoe is het met haar?’

Ik kon geen antwoord geven.

‘Op die manier, dus?’ zei hij, en hij stak zijn kin uit. ‘Heeft ze nog iets over de scheiding gezegd?’ Hij wachtte niet op een antwoord, maar ging verder: ‘Nou ja, het maakt ook weinig uit of ze er wel of geen werk van heeft gemaakt. Als ik moet wachten, dan wacht ik, en dan kan ik ondertussen wat ervaring opdoen voor de volgende keer.’ Hij voegde er snel aan toe: ‘Ik bedoel dat ik nog een beetje rond ga kijken om niet twee keer dezelfde fout te maken. Als je begrijpt wat ik bedoel?’

Ik had heel goed begrepen wat hij bedoelde en ik begreep ook dat hij dacht dat ik te jong was om te weten waar hij het over had. En oppervlakkig bekeken was dat ook zo, maar diep in mijn hart was er een wezen dat sommige dingen begreep zonder er ooit over te hebben gehoord.

‘Heb je de kaart gekregen, liefje?’ Opoe Carter stak haar hoofd om de keukendeur en ik keek haar aan en deed mijn mond twee keer open zonder dat er geluid uit kwam. Het was alsof ik opnieuw zag hoe mijn moeder hem tot snippers scheurde. En toen ik uiteindelijk iets uit kon brengen stamelde ik: ‘Ja… ja, dank u wel.’

George moest het effect hebben gezien dat deze vraag op me had, want hij draaide mijn gezicht naar zich toe en keek me even zwijgend aan voordat hij zei: ‘Je hebt ’m niet gekregen, hè?’ Ik knikte en mompelde: ‘Ja. Ja, hoor… ik… ik heb ’m gekregen.’

‘Maar ze is erachter gekomen, hè? En toen heeft ze ’m verscheurd? Kom, kom, maak je niet zo van streek.’ Hij fluisterde nu. ‘Zeg niets tegen haar.’ Hij knikte naar de keuken. ‘Als ze zou vermoeden dat dat is gebeurd, is ze in staat erheen te gaan om haar in haar gezicht te slaan, want ze is er speciaal voor naar de winkel gegaan en ze heeft lang gezocht om een mooie kaart voor je te vinden. Ik was erbij.’ Hij glimlachte. ‘Het gezicht van het meisje op de kaart deed me aan jou denken.’

Wat was George toch vreselijk lief. Ik moest opeens aan de heiligenbeelden in zijn kerk denken. Hij was beter dan alle heiligen bij elkaar.

‘Alsjeblieft, liefje. En neem een chocoladekoekje.’

Toen opoe Carter de kop koffie en het bord met koekjes naast me neerzette wist ik zeker van wie haar zoon zijn goedheid had. Ze legde haar hand op mijn haar – ik had mijn hoed van school afgezet – en zei: ‘Weet je, je zou iets met dat haar moeten doen. Je moet het eens bij een kapper in model laten knippen, dan zou het er echt mooi uitzien. Het is stevig haar. Daar houden kappers van. Ze hebben altijd de grootste problemen met dan van mij.’ Ze trok het haarnetje omhoog. ‘Peggy Wicklow,’ ze knikte even naar George, ‘die zegt dat ze de haren op mijn hoofd kan tellen. En ze vraagt ook waarom ik het haar dat ik had aan jou heb gegeven. Ze zei dat je eens bij d’r langs moet gaan, dan zal ze er wat moois van maken.’

‘Ja, en dan zou ze nog wel meer met me willen doen, die Peggy Wicklow.’ Ze lachten allebei. ‘Zie je mij al naar een dameskapper gaan? Ik vind dat gepluk aan m’n kop vreselijk. Ik denk dat ik ’t maar laat groeien, net als die jonge knullen tegenwoordig.’

‘Wáág het ’s! Die jonge klo… kerels zien eruit alsof ze luizen hebben.’

George sloeg dubbel van de lach en proestte: ‘Geneer je niet, moe, ze valt er heus niet van in katzwijm. Ze heeft het wel eens eerder gehoord en ze heeft d’r buik vol van beleefd gedoe. Hè, lieverd?’ Hij trok me naar zich toe, en de stem in mijn binnenste zei: ‘Meer dan m’n buik vol, George.’ Op dit moment zou ik het liefst zo willen zijn als zij. Gewoon volks, zonder aanstellerij.

Toen ik de koffie op had en drie chocoladekoekjes had gegeten, zei ik dat ik weer moest gaan omdat ik met Katie op de markt had afgesproken. Waarom, vroeg George, had ik met Katie op de markt afgesproken? Ik aarzelde even omdat ik Katie niet wilde verraden. Maar ik wist dat Katies geheim bij deze mensen veilig zou zijn. Ik begreep echter niet wat er nou zo grappig aan was toen George zijn arm om zijn moeders schouders sloeg en zij haar arm rond zijn middel en ze vreselijk moesten lachen. En George zei: ‘O, wat een grap!’ En daarna: ‘Je moet Katie maar bedanken. Bedank haar hartelijk en zeg dat je haar elke zondag wel wilt helpen.’

‘Dat zal ik zeggen.’

Ze kusten me op de stoep en liepen toen met me door het voortuintje naar het hek, en toen ik aan het eind van de straat was en me omdraaide, stonden ze daar nog steeds naar me te zwaaien. Maar toen ik de hoek om was verdween alle blijdschap uit me en was ik het liefst meteen naar hen teruggehold om liefde om me heen te hebben en me volks te kunnen gedragen.

De woorden volks en ordinair kwamen me tegenwoordig steeds meer in gedachten. En Katie gebruikte ze ook. Dat en dat meisje was ordinair. Die en die plek was ordinair. Maar ze zei tegenwoordig vooral dat die en die plat praatte. Hoe praatte je plat? Misschien bedoelde ze de mensen die Noord-Engels praatten. Maar waarom waren ze ordinair als ze zo praatten? Ik piekerde over het woord ordinair, want alle leuke dingen die me in het leven waren overkomen waren ordinair geweest.

Katie was niet op het marktplein. Ik wachtte tot één uur en toen de klok van het stadhuis sloeg, draaide ik me verschrikt om en rende naar huis, en toen ik door de straat liep en mevrouw Moore uit onze huisdeur zag komen, wist ik wat me te wachten stond.

Ik ging achterom en door de keuken. Ze stond midden in de hal en ze zei op kalme toon: ‘Waar ben je naartoe geweest toen je Katie haar smeerlapperij liet bedrijven?’ Ik gaf geen antwoord, maar de stem in mijn binnenste zei: ze verzint akelige dingen. Katie zou nooit iets slechts doen.

‘Waar ben je naartoe geweest? Geef antwoord.’

De stem zei: zeg iets. Zeg dat je bent gaan wandelen. Zeg iets. Anders gaat ze je slaan.

‘Je bent naar hen toe geweest, hè?’ Ze stond nu vlak bij me. Ik had haar niet naar me toe zien lopen, ik denk dat mijn blik wazig was geworden door de angst.

Toen ze me sloeg was het niet met de vlakke hand maar met haar vuist. Ze had een kleine hand. Die zag er broos uit, maar het was alsof ze dwars door mijn schedel heen sloeg. Ik viel opzij toen er een klap op de andere kant van mijn hoofd kwam. Deze keer was het met haar vlakke hand. En nu ging ze met beide handen tegen me tekeer, klap-klap, klap-klap. Ik lag ineengedoken op de onderste tree van de trap, met mijn gezicht op de derde tree tegen de traploper gedrukt en met de vingers van één hand om de rand van de platte traproede geklemd.

Ik hoorde haar niet weggaan. Het was stil in huis, zo stil dat ik de mussen hoorde tsjilpen in het nest dat ze boven de trechter van de regenpijp hadden gebouwd. Ik kroop over de rest van de trap omhoog en strompelde, dubbelgevouwen, naar mijn kamer. Ik wist dat ik veel huilde en toch maakte ik geen enkel geluid, niet uitwendig althans, maar inwendig riep de stem tegen me: ga naar George. Ga naar George. Hij heeft gezegd dat je dat moest doen. Maar ik antwoordde: nee, nee, dan zullen er slechte dingen over haar worden gezegd. Niet alleen door hem, maar ook door andere mensen…

Toen ik op mijn bed lag huiverde ik, en ik besefte voor het eerst dat ik mijn jas niet aan had. Ik herinnerde me dat mijn hoed af was gerold, maar ik kon me niet herinneren dat ze mijn jas van mijn lijf had gerukt.

De volgende uren verliepen in een waas. Ik moet in slaap zijn gevallen, en ik werd wakker met een vreselijke angst omdat ik dacht dat ik blind was geworden. Er was iets met mijn gezicht gebeurd, het was stijf en ik kon mijn ogen haast niet open krijgen, maar door de smalle spleetjes ervan zag ik haar over me heen gebogen staan. Het elektrische licht was aan, dus ik begreep dat het avond was. Ik kromp ineen, maar haar stem was zacht en had een toon die ze nooit eerder bij me gebruikt had. ‘Ga eens zitten en drink dit op,’ zei ze.

Ik had de grootste moeite om te doen wat ze me zei, en ze legde haar hand achter mijn rug, en die voelde stevig en vriendelijk aan. Ik had moeite met drinken doordat mijn lippen gezwollen waren.

Toen ik niets meer naar binnen kon krijgen, haalde ze de beker weg en stond toen op me neer te kijken. Ze hield haar handen stijf tegen de kraag van haar jurk ineengeslagen en ze mompelde: ‘Je hebt erom gevraagd. Dat weet je zelf ook. Je had het niet moeten doen. Je hebt erom gevraagd.’ En toen ik naar haar keek besefte ik dat ze bang was, en hoe meer me dit duidelijk werd, hoe meer mijn angst voor haar wegtrok…

De volgende week ging in nevels verloren doordat ik af en toe wist dat ik in bed lag, maar dat ik op andere momenten het gevoel had dat ik ergens anders was. Soms was ik bij opoe Carter, soms huppelde ik met George over het pad in het park, en meer dan eens leek het of ik in een kamer vol boeken zat te lachen naar een man die achter een bureau zat. Het was een aardige man en ik wist dat ik hem graag mocht tot hij veranderde in een politieagent en me meenam naar een celachtige kamer met tralies in de deur.

Hoewel al het andere in die week in een mistig waas veranderde, bleef dat laatste beeld me voortdurend bij en leek het de toekomst te voorspellen.

Mijn moeder bracht de maaltijden boven en probeerde mij iets te laten eten, maar mijn gezicht was zo stijf dat ik alleen maar vloeibare dingen naar binnen kon krijgen. Ze sprak heel zelden tegen me, en ik zei helemaal niets tegen haar, in ieder geval niet in die eerste week. Maar ergens in de tweede week zei ik tegen haar: ‘Ik… ik moet naar school. Ze zullen zich afvragen waar ik blijf.’ En ze antwoordde: ‘Ik heb een briefje gestuurd om te zeggen dat je een klein… een klein ongeluk hebt gehad.’ Ze liet haar hoofd hangen en wendde zich af toen ze zei: ‘Je moet zeggen dat je van de trap bent gevallen. Begrepen?’

Ik begreep het, maar ik zei niets. ‘Het is je eigen schuld, je hebt het er zelf naar gemaakt,’ zei ze weer. En toen mompelde ze: ‘Ik kon het gewoon niet verdragen, de… de schande, de… de…’ Toen ze zich weer afwendde, begreep ik dat ze bijna moest huilen, en toen ze de kamer uit liep haatte ik haar niet langer maar had ik medelijden met haar.

Het was op de maandag van de tweede week dat ik mijn gezicht voor het eerst zag. Het was blauw en geel gevlekt. Mijn ogen waren blauw en mijn wangen waren dik en mijn mond leek nog veel groter. De stem zei: geen wonder dat ze bang is. Ze had je wel kunnen vermoorden.

Maar ik was op een vreemde manier blij dat dit was gebeurd, want ik was niet langer bang voor haar en ik wist ook dat ze nooit meer haar hand tegen mij op zou heffen. Misschien zou ze haar tong niet kunnen bedwingen, maar het gevolg van haar woede had onze relatie in zekere zin totaal gewijzigd.

De volgende dagen zat ik bij het raam aan de achterkant, maar niet te dichtbij, en ik kon alleen de tuin van de McVities zien, rechts van ons huis. Het weer was kouder geworden en daarom zat er niemand buiten. In deze dagen ondervond ik voor het eerst wat eenzaamheid was. Het was niet echt eenzaamheid, het was alsof er een deel van me opgesloten zat en er niet uit wilde. Toch leek dit deel van mij echt, omdat niemand ervan wist, zelfs George niet. Ik probeerde het in mijn schrift onder woorden te brengen, maar het las niet goed. Bovendien moest ik als ik in mijn schrift wilde schrijven op mijn hoede zijn voor als mijn moeder binnenkwam, want zij zou willen lezen wat ik had geschreven. Ze had meer dan eens bladzijden uit mijn schrift gescheurd omdat ze zei dat ze nog nooit zoiets onnozels had gelezen, en dat een kind van vijf dat al beter kon.

Ik had altijd dingen op willen schrijven die ik bedacht als ik bij opoe Carter was, omdat alles wat ze zei zo grappig klonk. Zelfs wanneer ze treurig was klonk ze grappig.

Wat ik niet opschreef was wat er in de afgelopen dagen was gebeurd, want dat ging woorden te boven. Het waren allemaal gevoelens, gevoelens die niet onder woorden konden worden gebracht.

Toen kregen we op donderdagavond bezoek. Bij het horen van de stem beneden sloeg ik mijn hand voor mijn mond. De deurbel was niet gegaan, en daardoor begreep ik dat hij achterom moest zijn gekomen en hij schreeuwde: ‘Waag het niet me tegen te houden.’

Toen hij de kamer binnen daverde, stond ik met mijn rug naar het raam en hij deed slechts twee stappen voordat hij bleef staan. Hij schudde zijn hoofd en fluisterde: ‘Godsamme!’

Mijn moeder stond achter hem en ze schreeuwde: ‘Ze is van de trap gevallen. Ik zeg je dat ze van de trap is gevallen.’

Ik zag hoe hij zich langzaam naar haar omdraaide en zijn stem klonk laag en hij zei langzaam: ‘Je bent een vuile leugenaar. Van de trap gevallen. Maak dat de kat wijs. Bedenk wel wie je vóór je hebt. Ik ben het, George, weet je wel. Ik ga je hiervoor aangeven. Godsamme, ik ga je aangeven. Ik heb je gewaarschuwd. Ik heb je keer op keer gewaarschuwd als ik zag wat jij wilde doen. Maar nu heb je het gedaan. Nou, dit is de laatste keer dat jij je hand tegen haar hebt opgeheven. Daar zal ik voor zorgen. Kom mee, liefje.’ Hij stak zijn arm naar me uit, maar ik bleef staan waar ik stond en hij zei weer: ‘Kom mee, meisje.’

‘Het… het gaat wel, George.’ Ik zag hoe mijn moeder me aankeek, met trillende lippen. Feitelijk trilde haar hele lichaam, en toen hoorde ik mezelf, tot mijn eigen verbazing, min of meer kalm zeggen: ‘Ik wil even met George praten, moeder.’

Ze slikte moeizaam en draaide zich toen om en liet ons zowaar alleen.

George had mijn beide handen gepakt en terwijl hij me in mijn ogen keek bewoog hij zijn grote hoofd heen en weer en mompelde toen: ‘Arm kind.’ Ik had me op dat moment het liefst tegen hem aan laten vallen om te huilen. Ik wilde zijn armen om me heen voelen. Ik wilde zeggen: ‘Ik ga nu met je mee.’ Maar er was die andere stem die scheen te horen bij iemand die meer inzicht en begrip had dan ik, en ik zei tegen hem: ‘Ik kan niet mee, George. Ik kan haar niet alleen laten. Ze… ze zal het nooit meer doen.’

‘Dat is d’r geraden ook!’

‘Het spijt haar. Ze is… ze is bang.’

‘Nou, dat zal best. Als dit zondag een week geleden is gebeurd, zoals ik denk doordat ik hoorde dat jij zogenaamd van de trap bent gevallen, heeft ze je bijna vermoord. M’n moe hoorde pas vandaag dat je zogenaamd was gevallen. Een meisje van je school heeft het aan d’r moeder verteld, en mijn moe hoorde dat toen weer. Ik… ik ben niet eens naar huis gegaan om me eerst te wassen. Kijk maar!’ Hij stak zijn vuile werkhanden uit. Toen liet hij zich op zijn hurken zakken en zei: ‘Als je naar ons toe was gekomen en zij was ermee naar de politie gestapt, en die hadden jouw gezicht gezien zoals het nu na al die tijd nog is, zou ze jou geheid niet meer mogen houden.’

‘Ze is eenzaam, ze heeft niemand.’

‘O, liefje, je kent haar niet. Ze zal weer iemand anders aan de haak weten te slaan, ze zal binnen de kortste keren een andere vent hier in huis hebben. Maar die zal heel anders zijn dan ik.’ Hij glimlachte zuur. ‘Een heel ander type. Ze is over mijn fase heen, in het stof graven noemde ze het ooit. De volgende zal weer een kerel met een witte boord zijn en met belangstelling voor muziek en zo. Als je begrijpt wat ik bedoel.’

Ik kende dat type niet, maar ik begreep wat hij bedoelde.

Hij streek voorzichtig over mijn nog steeds gezwollen gezicht terwijl hij voortdurend in zichzelf mompelde. Toen vroeg hij: ‘Wat heeft de dokter ervan gezegd?’

‘Ik… ik ben niet bij een dokter geweest.’

‘Niet?’ Hij kneep zijn ogen halfdicht. ‘Nou, dat wordt dan hoog tijd, nietwaar? Is er iemand van school geweest?’

‘Ik… ik weet het niet.’

‘Er moet toch iemand zijn geweest, als je twee weken van school bent… Weet je zeker dat je niet meegaat?’

‘Ik… ik zou wel willen, George, dat weet jij ook. Ik zou het dolgraag willen, maar… maar op de een of andere manier kan ik het niet. Als… als ik mee zou gaan, zou ik de hele tijd aan haar moeten denken.’

‘Je bent niet goed snik, weet je dat wel? Ze heeft een vroegwijs meisje van je gemaakt en ze is het gewoon niet waard om zo’n dochter als jij te hebben. En ze zal je er echt niet dankbaar voor zijn dat je blijft, bedenk dat wel. Ik weet hoe ze is.’

Hij had gelijk. Ik wist dat ze me niet dankbaar zou zijn als ik bleef, niet op de manier die ik wilde, niet door van me te houden. Ze was alleen maar bang dat ik weg zou gaan om wat de buren ervan zouden zeggen en om alle publiciteit die zou kunnen volgen als zij er dan werk van maakte. Maar mij dankbaar zijn, nee. Ik wist dat ze me zelfs niet eens aardig kon vinden. Ik was in zekere zin iets wat haar leven had bedorven. Ik… ik was een soort kruis dat ze moest dragen.

George ging nu staan, en toen hij dit deed dwarrelde er lichtgekleurd stof uit zijn kleren: hij werkte in de bouw, als sloper. Hij zei: ‘Ik zal tegen haar zeggen dat als jij niet binnen twee weken bij ons langskomt, als je gezicht dan tenminste beter is, ik weer terug zal komen. En dat zal ze niet willen omdat de buren dan weer gaan kletsen. Ik ben er onderweg hierheen een paar in de straat tegengekomen. De ene was de oude mevrouw Pratt, en haar mond viel zo ver open dat haar gebit er bijna uit viel.’

Ik moest lachen maar kon het niet, en toen hij zich bukte om zijn wang tegen mijn wang te leggen was de geur van kalk en stof en zweet en sigarettenrook als parfum voor mij.

Bij de deur draaide hij zich om en zei: ‘En je moet ook naar de dokter, doe dat.’ Hij knikte twee keer en liep toen de kamer uit.

Ik ging met mijn rug naar het raam zitten, mijn ineengeslagen handen stijf tussen mijn knieën en mijn hoofd op mijn borst, en in gedachten riep ik: George, o, George, George…

Mijn moeder gedroeg zich alsof hij helemaal niet was geweest, maar de volgende dag kwam de dokter langs. Hij heette dokter Kane.

In de loop der jaren waren er tijden dat mijn moeder regelmatig naar de dokter ging, en dan slikte ze veel pillen. Ik had dokter Kane in geen jaren gezien en ik had slechts een vage herinnering aan een man met een gezicht vol haar. Ik was nooit echt ziek geweest, behalve een keer kinkhoest en mazelen. De vage herinnering aan hem ging terug naar die keer dat ik op de elleboog van mijn korte arm was gevallen en die dik was geworden en hij er naalden in had gestoken. Na een tijdje was de zwelling minder geworden, maar mijn elleboog bleef pijn doen. En nu zat hij me hier aan te kijken.

Hij bleef heel lang naar me kijken en zei toen: ‘Ja, ja, dus jij bent van de trap gevallen. Wanneer is dit gebeurd?’

‘Een… een paar dagen…’ Hij draaide zijn hoofd met een ruk om, keek mijn moeder aan en zei: ‘Ze heeft zelf ook een mond, toch? Ze kan het zelf vertellen… Wanneer is dit gebeurd?’

‘Meer dan een week geleden,’ zei ik.

‘Hoeveel meer dan een week?’

Ik durfde niet naar mijn moeder te kijken. ‘Zondag een week geleden,’ zei ik.

‘Zondag een week geleden. Ja, ja. En daarom moet ik nu bij je komen kijken… Waarom?’ Hij keek mijn moeder weer aan, en haar stem trilde toen ze antwoordde: ‘Ze… ze leek niet snel op te knappen.’

‘Aan haar gezicht te zien is ze opmerkelijk goed opgeknapt. Ze moet er heel akelig uit hebben gezien toen ze,’ zijn wenkbrauwen gingen omhoog en zijn baard ging omlaag, ‘onder aan de trap lag.’

Het bleef even stil voordat mijn moeder zei: ‘Ze… ze zag er eerst niet zo erg uit.’

‘U verbaast me. Maar daar ben ik wel aan gewend. En, jongedame, hoe voel je je nu?’

Hoe kon ik hem vertellen hoe ik me voelde? Kon ik zeggen dat ik me eenzaam en onbemind voelde? Maar dat zou een leugen zijn, want George hield van me en opoe Carter hield van me. Kon ik zeggen dat ik me verloren voelde en dat ik aan de ene kant het gevoel had dat ik niet volwassen genoeg was om iets te begrijpen en dat ik aan de andere kant het gevoel had dat ik niet volwassen hoefde te worden om alles te kunnen begrijpen? Ik begreep alles al, en dat leek me zelfs toen al belachelijk.

‘Kom, kom, je weet toch zeker wel hoe je je voelt?’

‘Niet zo goed.’

‘Niet zo goed,’ herhaalde hij. ‘Daar hebben we iets aan. Waar voel je je niet zo goed?’

Hij was een moeilijke man om mee te praten, en mijn andere stem die ik alleen tegen mezelf gebruikte zei nu scherp: ‘Dat is een moeilijke vraag om antwoord op te geven, want als ik de waarheid moet vertellen weet ik niet waar ik moet beginnen.’ Tussen zijn snor en baard verscheen een glimlach. ‘Nu we echt een begin hebben, is het aan mij om dingen af te strepen, hè? Trouwens,’ hij keek mijn moeder aan, ‘kunt u misschien voor een kop thee zorgen?’

Ik zag hoe ze snel met haar ogen knipperde en toen naar mij keek. ‘Jazeker. Ik zal iets inschenken.’

Zodra de deur achter haar dicht was, ging hij op de rand van het bed zitten en keek me even aan. ‘Goed,’ zei hij, ‘vertel me nu eens hoe het er echt mee is. Bij mij blijft alles geheim, want ik weet: vertrouwen komt te voet en verdwijnt te paard.’

Ik kreeg amper de tijd om te bedenken dat hij in zekere zin een kruising leek tussen George, opoe Carter en een heer, omdat dokters nu eenmaal heren waren, want juist op dat moment gebeurde er iets heel vreemds. Ik zag opeens een groot paard dat pal boven hem voorbij galoppeerde. Mijn ogen werden groter dan sinds die bewuste zondagmorgen het geval was geweest, toen ik door de keuken binnen was gekomen en mijn moeder op me zag wachten. Mijn mond viel eveneens open, want hoewel het dier galoppeerde hield hij zijn hoofd naar mij gekeerd, en zijn ogen waren vol begrip en hij had zijn lip opgetrokken alsof hij lachte. Hij had een lange witte staart en twee witte voorvoeten en lange wapperende manen, een witte vlek op zijn neus, en zijn lijf was glanzend zwart en zo soepel als dat van een zeehond.

‘Ik wed dat dit de eerste keer is dat jij hebt geprobeerd te glimlachen.’

‘Wat?’

‘Ik zei, jongedame, dat dit de eerste keer is dat jij hebt geprobeerd te glimlachen. Waar dacht je aan? Vind je mijn gezicht soms grappig?’

‘Ja, een beetje.’ Het paard galoppeerde om hem heen.

‘Goed, we boeken vorderingen, maar niet langs de weg die ik in gedachten had. Jongedames moeten leren tactvol te zijn. Je had moeten zeggen: nee, ik vind u een knappe man.’

Dat zou ook weer een beetje overdreven zijn geweest… Allemachtig, ik had dit bijna echt gezegd en het paard lachte!

Begon ik soms een beetje vreemd te worden? Was er iets met me gebeurd toen mijn moeder me zo had gestompt? Nee, ik begon echt niet raar te worden want ik had altijd al in mezelf gepraat, alleen had ik niet eerder een paard gezien, wel een hond toen ik jonger was, en er  was een  meisje geweest dat ik Jennie noemde. Ze  was verdwenen toen mijn moeder  met  George was getrouwd.

Ik  knipperde een paar  keer met  mijn  ogen  en toen verdween  het  paard  weer.

‘Doet  je gezicht  nog  steeds pijn?’ Zijn stem  klonk  nu rustig, zonder  vrolijkheid erin, en  ik zei: ‘Nee,  het  is alleen  nog een beetje stijf.’

‘Hoe kwam het,  dat  je  van de  trap  bent gevallen?’

Ik wendde mijn blik af voordat  ik zei:  ‘Ik  struikelde.’

‘Ja, dat zal het wel  zijn. Zo moet  het  zijn  gebeurd.’  Hij knikte naar me. ‘Kun je goed  met  je moeder  overweg? Ik  bedoel, hebben  jullie wel  eens ruzie of zo?’

Ik keek hem strak aan en  hij keek  mij  aan en er  kwam  geen  antwoord.  Vervolgens  boog  hij zich naar  me toe  en zei:  ‘Als  je nog eens mocht vallen, door  zo’n duizeligheid… Want ik neem aan  dat  dat het was?  Dan moet je meteen  naar  de praktijk  komen. Heb  je  dat  begrepen?’

Ik begreep hem  maar  al te goed. Zijn houding was dezelfde  als  die  van  George,  alleen  gebruikte  hij andere woorden  om dat tot uitdrukking te  brengen. ‘Ik zal  tegen je moeder  zeggen  dat ze op het  spreekuur moet  komen,’  zei hij,  ‘en dan  zal ik  haar een  recept  voor  een  tonicum geven.  Ze ziet er  zelf ook niet goed  uit…  Je  hebt  me nog steeds  niet  verteld  waar je  het  meeste last van hebt.’

‘Ik… ik voel me somber en moe.’

‘Heb  je tegenwoordig nog  last van je arm?’  Hij pakte  mijn  hand  en  bewoog  die  op en neer alsof  hij  hem woog,  en  ik zei:  ‘Nee, helemaal  niet.’

Hij hield  zijn hoofd even scheef en bekeek  me een  tijdje.  ‘Je  bent flink  gegroeid  sinds  ik je de laatste  keer heb  gezien,’  zei  hij. ‘Maar ik denk  dat je  wel wat vlees  op  je  botten kunt gebruiken. Eet je goed?’

‘Soms.’

Hij liet mijn hand  los  en  stond op,  pakte zijn  tas  van  een tafeltje en  mompelde iets  voordat hij zei: ‘Ik  ga beneden die  kop  thee met  je  moeder drinken.  En ik  zal  jou  een  fles  sturen om je weer  wat  pep te bezorgen. Tot  ziens.’

‘Tot ziens,  dokter…’

Ik weet  niet wat  er  die dag tussen haar en  die  dokter  is gezegd,  maar bijna tot de dag van  haar dood ging  ze  iedere  week  naar  zijn  spreekuur. En vanaf mijn vijftiende ging ik ook  regelmatig.
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Mijn moeder had last van zenuwen, en ik kreeg het ook. Dat werd duidelijk toen mijn linker ooglid begon te trillen en mijn mondhoek begon te trekken.

Ik had gedacht dat het gedoe met dat paard dat over de dokter galoppeerde, was gekomen doordat ik in die tijd een beetje licht in het hoofd was, maar bij mijn eerste bezoek aan de dokter zag ik hem opnieuw.

Deze keer sprak ik de dokter alleen, want hij zei tegen zijn assistente dat mijn moeder in de wachtkamer moest blijven zitten. ‘En, jongedame, wat is er allemaal aan de hand? Je bent deze keer niet gestruikeld en van de trap gevallen. Wat is het probleem? En ga niet zeggen dat je het niet weet, geef je gevoelens de vrije teugel.’ En daar was het weer, dat prachtige paard dat dwars over hem heen galoppeerde, met een wapperende staart, zijn twee voorpoten in de lucht, zijn hoofd naar mij toe gedraaid en hij zei met een brede grijns: vertel het hem. Vertel hem dat ze je niet meer slaat maar dat ze tegen je praat. Vertel hem dat je haar verhaal al honderd keer hebt gehoord, vanaf toen ze een verwend klein meisje was tot wat ze nu is, een nerveuze heks.

Nee! Zo mag je niet praten.

‘Wat zeg je?’

‘Ik… ik zei dat mijn moeder last van haar zenuwen heeft. Ze praat steeds meer.’

‘Ja, ze praat voortdurend. En ja, het zijn haar zenuwen.’ Hij knikte naar me. ‘En haar gepraat begint jou op de zenuwen te werken, hè? Dat kán eigenlijk niet anders. Tja… Hoe oud ben je trouwens?’ Hij keek in de geopende map op zijn bureau.

‘Ik ben nu vijftien.’

‘Hoe gaat het op school?’

‘Niet slecht.’

‘Wat is je beste vak?’

‘Engels.’

‘Wat ben je van plan te gaan doen als je van school komt? Wil je naar de universiteit?’

‘O, nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Daar ben ik niet slim genoeg voor.’

‘Dat kunnen anderen beter beoordelen dan jijzelf. Hoe kom je erbij dat je daar niet slim genoeg voor zou zijn?’

‘Nou, ik ben alleen maar goed in Engels en in tekenen.’

‘Nou, met allebei zou je iets kunnen bereiken, en de hemel weet dat ze Engels willen, echt goed Engels, want in dit land zijn ze vergeten hoe ze dat moeten spreken. Als je goed Engels wilt horen spreken zul je naar het buitenland moeten gaan, want daar zul je woorden af en toe nog op de juiste manier uitgesproken horen. Het Engels dat hier vandaag de dag wordt gesproken is net als het handschrift van een dokter: onbegrijpelijk.’

Te midden van al het haar op zijn gezicht verscheen een brede grijns, en ik was verbaasd over hoe veel grote, witte tanden hij had. Ik had altijd gedacht dat hij al oud was. Hij was veertig, maar voor mij was dat toen stokoud. Goed,’ hij boog zich over zijn bureau en schudde zijn vinger tot vlak voor mijn gezicht, ‘wat jij moet doen, jongedame, is er wat meer op uit gaan. Ga je wel eens dansen?’

‘Nee.’

‘Kun je dansen?’

‘Nee.’

‘Nou, dan zul je dat moeten leren. Ga op dansles. Word lid van een club.’

‘Dat… dat kan ik niet.’

‘Waarom niet?’

‘Ik sluit niet gemakkelijk vriendschap. Dat… dat komt door mijn arm.’

‘Onzin!’ Hij ging weer rechtop zitten en sloeg mijn casusmap met een klap dicht. ‘Je hebt toch zeker twee benen? Mensen dansen niet met hun armen. Kom op, voor de draad ermee, stort je hart uit. Vertel me waarom jij geen vriendschappen sluit, waarom je geen lid van een club wordt en niet gaat dansen?’

Vooruit, vertel het hem. Het grote zwarte paard was gestopt met galopperen en keek me nu aan. Zijn mond was nu dicht, maar zijn ogen spraken duidelijke taal. Hij is de enige met wie je kunt praten en die het zal begrijpen. Je kunt het niet aan George vertellen, want die zou gewoon maar wat zeggen omdat hij je geen verdriet wil doen. Deze man is anders. Vooruit, vertel het hem nu. En vertel hem dat Katie niet meer tegen je heeft gepraat sinds dat gedoe van die zondag omdat ze jou de schuld geeft dat je geklikt hebt. Bovendien heeft haar moeder haar verboden nog verder met jou om te gaan. Vooruit, vertel het hem.

Ik vertelde het hem niet, ik zei alleen maar: ‘Dat is vanwege mijn gezicht.’

Zijn wenkbrauwen waren weer omhoog gegaan en zijn ogen waren als ronde bruine knikkers.

‘Ik… ik ben niet knap… ik zie er… niet leuk uit.’

Hij leunde achterover in zijn stoel en slaakte een diepe zucht, plukte aan zijn baard en knikte naar me. ‘Ja, het is waar, je bent niet knap, maar wat er niet leuk uitzien betreft, dat is anders. Het heeft geen zin je te vertellen dat lelijke jonge eendjes in zwanen kunnen veranderen, want dat heb je allang ontdekt. Ook voor jou zal er een ridder op het witte paard te vinden zijn.’

Kijk, daar had je ’m weer! Het paard kwam weer voorbij en lachte nu.

‘Die laatste term, er niet leuk uitzien, slaat echt nergens op,’ verklaarde de dokter. ‘Je hoeft niet knap te zijn om er leuk uit te kunnen zien. Je zult constateren dat er in het leven heel weinig knappe mannen zijn die met knappe vrouwen trouwen. Er bestaan intelligente en vooraanstaande vrouwen die echt lelijk zijn. Wist je dat?’

‘Nee.’

Hij zweeg en keek me aan, en mijn lip begon te trillen.

‘Die grote kerel is niet teruggekomen?’

‘Nee.’

‘Nou, ik kan het hem niet kwalijk nemen. Maar jouw moeder was op dat punt heel dom, hij is precies het type dat ze nodig heeft, maar dat wilde ze niet erkennen. Goed…’ Hij stond op van zijn bureau, liep eromheen en legde zijn hand op mijn schouder. ‘Kom volgende week weer op het spreekuur. En ik wil dat je er dan een beetje… leuk uitziet. Begrepen? Gewoon een beetje leuk.’ Hij zuchtte even. ‘Stuur nu je moeder maar naar binnen…’

In de loop van het jaar zou hij die laatste zin vaker tegen me zeggen. Er waren tijden dat ik geen last had van het trillende ooglid of van het trekken van mijn mond, maar er waren ook tijden, meestal na een slechte bui van haar, dat het leek of mijn mondhoek probeerde mijn oog te bereiken. Maar gedurende zo’n tijd had ik één troost: ik had een metgezel gevonden. Mijn paard bleef bij me, en ik had hem een naam gegeven. Het was grappig hoe ik op die naam kwam, want het had in zekere zin met echte paarden te maken. Tot die dag was hij op wisselende momenten gekomen en verdwenen, voornamelijk wanneer ik met de dokter zat te praten. Maar toen begon hij te verschijnen wanneer mijn moeder tijdens het eten steeds maar tegen me zat te praten, en dan zaten ze in de keuken elk aan een kant van de tafel, of wanneer ik me erg eenzaam voelde. Dan probeerde hij me altijd op te vrolijken. Op deze bewuste dag kwam ik uit school, en toen ik in Bentley Street voor het stoplicht wachtte, stond daar een paardentrailer met bijna op ooghoogte in kleine letters de woorden B. Hamilton, en ik dacht meteen bij mezelf: Hamilton, dat is een leuke naam. Toen huppelde hij zo ongeveer vlak voor me naar de overkant, alsof hij blij was met de naam. En zo heette hij voortaan Hamilton. Heel gewoon.

 

Het was op mijn zestiende verjaardag toen ik de verjaardagskaart en een pakje van George en opoe Carter kreeg, dat mijn moeder haar eerste aanval had.

Ik had George het afgelopen jaar weinig gezien. Hij werkte weer op vrachtauto’s voor de lange afstand, en wanneer ik erin slaagde even bij opoe langs te gaan, was hij meestal net onderweg. Ik had twee keer dat hij er was die vrouw bij hem gezien. Ze was de kapster over wie opoe het op die zondag had gehad, die gedenkwaardige zondag, en vanaf het eerste moment mocht ik haar niet. Niet dat ik jaloers op haar was. Nou ja, misschien wel een beetje. Maar aan de andere kant wilde ik dat George gelukkig was, en ik wist dat hij een vrouw moest hebben om gelukkig te zijn. Ik vond meteen al dat George een betere vrouw moest hebben dan Peggy Wicklow, want zij was ordinair, écht ordinair.

Bij mijn eerste kennismaking met Peggy Wicklow besefte ik dat niet alle ordinaire dingen of ordinaire mensen aardig waren. Ze was heel anders dan George en opoe, ze schreeuwde vreselijk. Opoe schreeuwde ook wel als ze praatte, net als George, maar niet op dezelfde manier als Peggy Wicklow.

Net zoals ik het niet met haar kon vinden, wist ik dat zij het niet met mij kon vinden. En ik begreep dat het haar een raadsel was waarom George zich om mij bekommerde, want bij onze eerste ontmoeting had hij me aan haar voorgesteld met de woorden: ‘Peggy, dit is Maisie, en ze is mijn eerste meisje.’ En hierop had opoe uitgeroepen: ‘Alsjeblieft! Eerst moet ik ’m grootbrengen en dan zet-ie me aan de dijk. Ik beteken helemaal niets voor hem.’

Het was allemaal grappig bedoeld, maar ik wenste dat ze niet zo zouden doen, want ze kenden mij een onterechte waarde toe, een waarde die voor anderen niet zichtbaar was. Ik vond dit heel lief van hen, maar soms irriteerde het me ook.

Toen ik uit school thuiskwam zag ik het pakje en de kaart. Ze waren nog niet opengemaakt, maar zij was erbij toen ik het plakband rond het pakje openmaakte. Nadat ik het papier eraf had gehaald en een rood doosje had onthuld, wachtte ik even voordat ik het deksel eraf deed en haar aankeek. Ze keek niet naar mij, maar naar het doosje. Ik zei bij mezelf dat ik het niet open moest maken, maar mijn vingers wilden me niet gehoorzamen, en toen ik het deksel optilde lag daar een gouden horloge op een bedje van rood satijn. Ik haalde het horloge eruit en hield het tussen mijn duim en wijsvinger. Het bandje was van gouden schakels, en toen ik het langzaam over mijn vingers schoof ontdekte ik tot mijn verbazing dat het uitrekte. Het was een verbazingwekkend gevoel dat deze kleine harde schakels zich konden uitrekken. Het was alsof ik getuige was van magie.

‘Doe dat af!’

‘Maar… maar…’

‘Doe dat ding af! Doe wat ik zeg, doe ’m af!’

Terwijl ik aarzelde gebeurde het. Ze deed haar kleine mond wijd open en hapte naar lucht terwijl haar handen naar haar keel gingen. Daarna zakten ze omlaag naar haar borst en zakte ze in elkaar en viel op de vloer. Ik rukte het horloge van mijn pols en smeet het op het haltafeltje, bukte me en riep tegen haar: ‘Wat is er? Wat is er?’

Ze rolde op haar zij en begon te kreunen. Alle kleur was uit haar gezicht verdwenen, haar ogen waren stijf gesloten, haar mond was open en ze hapte naar lucht.

Ik moest de dokter waarschuwen. Mevrouw Atkins, drie huizen verderop, had telefoon. Ik rende naar de voordeur, het pad op, en daar zag ik meneer Stickle en ik ratelde tegen hem: ‘Mijn… mijn moeder is ziek geworden. Ik… ik moet de dokter waarschuwen. Mevrouw… mevrouw Atkins heeft telefoon.’

‘Wat mankeert haar?’ Zijn stem was koel en beleefd.

‘Ik… ik weet het niet. Ze heeft een soort toeval gehad.’

‘Ligt ze in bed?’

‘Nee. Nee, in de hal.’ Ik gebaarde met mijn hoofd.

‘Nou,’ zijn stem was nog steeds koel, ‘ga jij naar mevrouw Atkins om daar te bellen, dan zal ik kijken wat ik kan doen.’ Hij liep langs me heen het pad op, en ik rende naar het huis van mevrouw Atkins en drukte drie keer op de bel. Toen ze opendeed keek ze me verbaasd aan. Ik begon weer te ratelen, maar ze begreep waar het om ging en ze zei: ‘Goed. Goed. Ik zal hem voor je bellen. Ga jij maar terug.’

Ik holde terug en zag in de hal hoe meneer Stickle een kussen onder het hoofd van mijn moeder schoof. Ze lag nog steeds op de vloer en hij keek me even aan en zei: ‘Het ziet ernaar uit dat ze een hartaanval heeft gehad. We kunnen haar beter niet verplaatsen.’ Toen ging hij weer rechtop staan en bleef in de hal om zich heen kijken, waarbij zijn blik het langst bleef rusten op de open deur naar de zitkamer. Na een tijdje sprak hij weer tegen me en zei: ‘Heeft ze slecht nieuws gehad… een schok?’

Ik gaf geen antwoord. Maar ja, ze had slecht nieuws gehad, een schok. Negen dagen geleden was ze zevenendertig geworden, en het enige dat ze had gekregen was een kaart van mij. Ik had onderaan heel formeel geschreven: ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, van Maisie.’ Ik wist niets anders te zeggen. Ze had geen enkel cadeau gekregen. Ik had nu nooit geld om iets te kopen. Sinds George was vertrokken, was geld voor de bus het enige geld dat ik in handen kreeg, en soms het exacte bedrag als ik naar de film ging. De uitzondering was wanneer ik naar opoe Carter ging. Die gaf me vaak een shilling, en George stopte altijd een halve kroon in mijn zak wanneer we elkaar zagen, en van dat geld kocht ik stiekem chocola.

Mijn moeder, wist ik, zat er warmpjes bij. Haar ouders waren weliswaar niet rijk geweest maar hadden altijd goed gespaard. Ik wist niet hoeveel mijn moeder had geërfd, alleen dat ze iedere week net voldoende van de bank opnam voor het huishouden. Maar op haar verjaardag had ze van niemand een cadeau gekregen, en nu was ik, haar lelijke dochter, haar doorn in het vlees zoals ze me noemde, de ontvanger van een prachtig gouden horloge. Dit moest haar te veel zijn geworden.

Toen ik geen antwoord gaf, liep meneer Stickle naar de voordeur en zei: ‘Tja, ik moet weer naar de zaak.’ Hij trok aan de revers van zijn jas terwijl hij sprak, en verschoof toen zijn keurige stropdas. Ik staarde hem aan en wilde zeggen: ga niet weg. Ik had eerder slechts af en toe een glimp van hem opgevangen, maar nu keek ik hem recht in zijn gezicht. Zonder zijn hoed leek hij niet zo oud als ik eerst had gedacht. Hij was lang en zijn gezicht was rond. De vorm ervan paste niet bij zijn lengte. Zijn huid was bleek, alsof hij nooit in de zon kwam. Ik zag dat zijn ogen blauw waren en dat hij heel lange wimpers had voor een man. Zijn neus liep spits toe en zijn mond was smal, net als die van mijn moeder, vond ik. Hij sprak heel precies, met afgemeten woorden. Op de drempel bleef hij staan alsof hij even nadacht. Toen draaide hij zich naar me om en zei: ‘Ik zal het mijn zuster vertellen. Dan kan zij bij je blijven tot de dokter komt.’

‘Dank u.’ Ik was hem heel dankbaar voor deze zorgzame gedachte. Ik liep terug naar mijn moeder en knielde bij haar neer. Ze kreunde zachtjes alsof ze pijn had, en ik vroeg: ‘Heb je pijn, moeder?’ Maar ze gaf geen antwoord.

Toen ik een paar minuten later voetstappen op het tuinpad hoorde, stond ik op om juffrouw Stickle te begroeten. Ik had ook haar nooit eerder goed bekeken: ze was net zo lang als haar broer, maar twee keer zo dik. Ze zag er flink en potig uit en ze leek veel ouder dan hij. Ze had een luide stem. ‘Zo, zo,’ zei ze, ‘dus ze is in elkaar gezakt? Nou, nou.’ En ze boog zich over mijn moeder heen en vroeg: ‘Heeft u pijn?’

Toen ze geen antwoord kreeg richtte ze zich op en keek me aan. ‘Lijkt me een hartaanval. Ze zal voorlopig in ieder geval niet naar boven kunnen. Hebben jullie een bank, ik bedoel in jullie zitkamer?’

‘Ja.’ Ik wees, en ze marcheerde naar binnen, tot midden in de kamer, en daar bleef ze staan en keek om zich heen. Het was alsof ze alle meubels stuk voor stuk bekeek. Ik sloeg haar vanuit de deuropening gade. Toen klopte ze op de chesterfieldsofa en zei: ‘Dit lijkt me wel geschikt. Als de dokter er is kunnen we haar hier naar binnen brengen.’ Ze keek opnieuw om zich heen, draaide zich toen naar mij om en zei: ‘Mooi, mooi. Deze kamer is groter dan de meeste andere in het rijtje. Hoe kan dat?’

‘Ik… ik geloof dat het ooit twee kamers zijn geweest.’

‘O, ja, ja,’ ze knikte, ‘op die manier.’ Daarna wees ze op de ramen. ‘Goed idee, veel licht.’ Ze kwam weer terug in de hal, keek op mijn moeder neer en mompelde zacht: ‘Is al enige tijd niet in orde geweest, hè? Zenuwen, heeft ze last van zenuwen?’ Ze keek me even aan, en ik zei: ‘Ja.’

‘Allemaal onzin, hoor. Gewoon gebrek aan wilskracht.’

Ik was verbaasd haar zo te horen praten en ik was geschokt bij de gedachte dat de hele buurt wist dat mijn moeder last had van zenuwen. Ik wenste dat de dokter eens kwam…

Het was een kwartier later toen hij, schijnbaar met tegenzin, in de deuropening stond en eerst even naar juffrouw Stickle keek en toen naar mij. ‘Wat heeft dit te betekenen?’

‘Ze heeft een aanval gehad.’

Hij knielde naast mijn moeder, pakte haar hand van haar borst en voelde haar pols. Toen zei hij zacht tegen haar: ‘Mevrouw Carter, het komt goed. Alles is goed.’ Vervolgens ging hij staan, keek om zich heen en zei tegen mij: ‘Die bank in de zitkamer, daar moeten we haar neerleggen.’ Hij draaide zich abrupt naar juffrouw Stickle om en ging verder: ‘U kunt me even helpen.’

Tot mijn verbazing hoorde ik juffrouw Stickle zeggen: ‘Ze heeft een hartaanval gehad. Is het dan wel verstandig om haar te verplaatsen?’ En dat terwijl ze eerst iets heel anders had gezegd.

‘Wat wilt u dan, mevrouw? Moet ze soms de hele nacht op de vloer blijven liggen? Pak haar benen beet en help me haar optillen.’

Juffrouw Stickle gehoorzaamde, al was het wat traag, en samen wisten ze haar, met mij ernaast, op de bank in de zitkamer te leggen. En nu keek hij mij aan en zei: ‘Haal wat beddengoed om haar onder te stoppen en maak dan iets warms om te drinken.’

‘Moet ze in zo’n geval niet naar het ziekenhuis?’

‘In wat voor geval, mevrouw?’

Ik bleef even staan om dit te volgen. Ze deden allebei nijdig.

‘Volgens mij heeft ze een hartaanval gehad.’

‘U wordt niet betaald om over zulke dingen na te denken, dat is mijn werk. Als u nu zo vriendelijk wilt zijn om ons alleen te laten.’

Toen juffrouw Stickle de kamer uit beende liep ik met haar mee naar de hal en zei daar op verzoenende toon: ‘Dank u wel, juffrouw Stickle, voor uw hulp.’ Maar het enige dat zij zei was: ‘Die man! Hij is niet professioneel.’

Eenmaal buiten op de stoep draaide ze zich echter om en zei heel vriendelijk: ‘Als je me nodig hebt, weet je waar je me kunt vinden.’

‘Dank u wel. Dank u, juffrouw Stickle.’ Ik meende het, want noch mevrouw Nelson noch mevrouw McVitie zou binnen zijn gekomen om te helpen. Dat wist ik.

Dekens. Ik rende naar boven om er een paar uit de linnenkast te halen, en ook een bovenlaken, en toen ik de zitkamer weer binnenkwam zat dokter Kane naast mijn moeder tegen haar te praten. ‘Kom op,’ zei hij. ‘Kom op. Er is niets met u aan de hand, het is niet wat u denkt. Dit gevoel zal weer overgaan. Ik geef u iets waardoor u kunt slapen, echt goed slapen, en daarna zullen we praten. Alles komt weer goed met u.’

Niets aan de hand? Niets aan de hand?

Hij keek me aan en gebaarde me mee de kamer uit te gaan, en in de hal zei hij: ‘Kijk maar niet zo ongerust, er is niets aan de hand.’

‘Niets?’

‘Het is hysterie.’

‘Wat?’

‘Nerveuze hysterie.’ Hij knikte. ‘Dat verbaast me niets, ik had het al verwacht.’

‘Hysterie?’ herhaalde ik.

‘Ja, dat zeg ik toch? Hysterie. Haar zenuwen zijn haar te machtig geworden en zorgen ervoor dat ze alle symptomen van een hartaanval vertoont. Dit gebeurt maar al te vaak: ze denken dat ze doodgaan, maar dat gebeurt niet. Er is echter één ding dat ik weet.’ Hij veegde zijn vingers af. ‘Ze zou eigenlijk moeten worden opgenomen voor een behandeling. Dat heb ik haar de afgelopen maanden bij herhaling verteld. Wat heeft dit veroorzaakt? De een of andere climax?’

‘Ik… ik had een cadeau gekregen, ik ben vandaag jarig. George had me een gouden horloge gestuurd.’

‘O.’ Opnieuw verdwenen zijn wenkbrauwen in de dikke bruine bos haar. ‘Dat zal de reden zijn geweest. Lieve help. Die vrouwen toch.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Goed, ik kom hier straks nog in de buurt en dan zal ik wat pillen afgeven. Zorg ervoor dat ze er ’s avonds één neemt, dan kan ze in ieder geval slapen. Maar laat haar niet de hele dag blijven liggen, ze kan veel beter in beweging komen. En maak morgen een smakelijke lichte maaltijd voor haar klaar, en zorg dat ze die opeet.’

Bij de voordeur draaide hij zich om, keek me aan en zei vriendelijk: ‘Het heeft weinig zin je een gezellige verjaardag te wensen, hè?’

Ik gaf geen antwoord, want ik stond, met de deur al halfdicht, te denken: een smakelijke lichte maaltijd. Ik wist niets van koken, ze had me op dat gebied nooit de kans gegeven iets te proberen. Stoffen en dweilen, ja, en koper poetsen, vooral de traproeden. Ze stond erop dat ik die elke week uit hun houders haalde. Ieder meubelstuk in het huis werd feitelijk wekelijks verplaatst, vooral de meubels die op een tapijt stonden, zodat de motten geen kans kregen zich voort te planten.

De zon die door het smalle raam naast de voordeur scheen viel op het horloge dat op het tafeltje lag, en het schitterende licht lokte me erheen. Ik pakte het op. Het was prachtig, en toch was het de oorzaak geweest van haar aanval van hysterie. Ik was niet verbaasd toen ik nadacht over het woord en over wat het inhield, want wanneer ik erover nadacht wist ik dat ze altijd al hysterisch was geweest. Het verbaasde me alleen dat zoiets op een hartaanval kon lijken.

Ik liep de kamer weer in en schoof een stoel naast haar. Na een tijdje begreep ik dat ze wakker was, maar ze deed haar ogen niet open, en dus zei ik zacht: ‘Alles komt goed. De dokter zegt dat alles weer goed komt. Hij komt nog wat medicijnen brengen.’

Als reactie draaide ze zich op haar zij, met haar rug naar me toe, en toen ze dat deed besefte ik dat ze niet alleen nu klaarwakker was, maar dat ze dat de hele tijd al was geweest.
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Vanaf mijn zestiende verjaardag werd May Stickle een regelmatige bezoeker van het huis. Wonderlijk genoeg kon mijn moeder het goed met haar vinden. En het leek vanzelfsprekend dat haar broer Howard ook af en toe kwam.

Zijn houding tegenover mijn moeder was heel meelevend, hij sprak tegen haar alsof ze invalide was, en zij leek hiervan te genieten. Ik begreep dat ze zich op zijn bezoekjes verheugde, maar ik was zo naïef om te menen dat ze niet voor hem kon vallen omdat hij pas zesentwintig was en zij zevenendertig. Maar aan de andere kant was George ook jonger geweest. Ze was trouwens nog steeds met George getrouwd en echtscheidingen kostten veel tijd. Dus maakte ik me geen zorgen over deze situatie, ik vond het zelfs wel leuk als hij kwam, want hij deed altijd heel vriendelijk tegen me. Ik zeg vriendelijk, want hij was altijd rustig en beleefd, vroeg hoe het met me ging en of ik vorderingen maakte met de secretaresseopleiding waaraan ik was begonnen nadat ik van school was gegaan. Nu ik hem wat vaker kon bekijken, besefte ik dat hij heel knap om te zien had kunnen zijn als hij een lichaam als George had gehad, maar hij was te mager, sprietig… slungelig.

In deze tijd was het bij George, om met opoe Carter te spreken, dik aan met Peggy Wicklow, en opoe Carter was daar helemaal niet blij mee. Een domme gans, noemde ze Peggy Wicklow. Wat George nodig had, aldus opoe, was een rustig meisje dat hem kinderen zou schenken, want hij was dol op kinderen. Daarom, zei ze, hield hij ook zo van mij. En hij hield echt veel van mij, ze benadrukte dat hij zeer op mij gesteld was.

In de maanden die volgden leek mijn leven in rustiger vaarwater te komen. Ik zat vaak in mijn eigen kamer boven, en dan praatte ik veel met Hamilton. Ik had een goede verstandhouding met Hamilton. Hij had op een zekere avond op het voeteneind van mijn bed gezeten, en hij leek niet groter dan ikzelf, wat op zich vreemd was, want meestal verscheen hij als een volwassen hengst, en vaak galoppeerde hij dan voor mensen langs of schraapte hij met zijn voet over de grond of zwiepte hij met zijn witte staart heen en weer. Deze avond zat hij echter met zijn voorbenen onder zich opgevouwen, zijn achterbenen gestrekt, terwijl zijn staart zachtjes over de sprei heen en weer veegde, en hij keek me met zijn mooie, grote, sterke gezicht recht aan. En ik zei tegen hem: ‘Nou moet je eens goed luisteren, Hamilton!’ Waarop hij zei: ik luister toch altijd?

‘Doe niet zo mal,’ antwoordde ik.

Nou, als we hier niet mal kunnen doen, dan kunnen we het nergens, of wel?

Dat klopte. Ik moest voortdurend op mijn hoede zijn als ik met mensen praatte. Als het mensen waren die ik aardig vond, verscheen hij zelden, maar als ik hen niet mocht en ik voelde iets van vijandigheid, dan begon hij als een gek om hen heen te galopperen. Soms schopte hij hen voor het achterwerk of hinnikte luid. En op zulke momenten moest ik iets mompelen en een verklaring voor mijn gedrag geven. Dat was heel lastig. Dus wilde ik vanavond eens goed met hem praten. ‘Hoor eens, jij hebt makkelijk praten,’ zei ik, ‘jij hebt niet al dat gezanik aan je hoofd.’

Je praat als opoe Carter.

‘Oké. Zou stukken slechter kunnen,’ antwoordde ik.

Dat is waar. Dat is waar. Hij wierp zijn hoofd achterover en zijn manen zwiepten op en neer en er viel een pluk haar tussen zijn ogen, waardoor de witte vlek boven op zijn neus werd bedekt. Ik zei nu: ‘Beloof me dat jij je plaats kent wanneer ik vreemden ontmoet, of iemand die ik niet aardig vind.’

Nou, ja. Nou, ja. Hij rekte zijn achterbenen uit. Dat is niet aan mij, dat komt nou eenmaal door jou.

Hij had in zekere zin gelijk. Toch leek ik daar niets aan te kunnen doen. Iedere keer dat ik iets negatiefs dacht, was hij er.

Ik staarde hem aan en zei: ‘Ik vraag me af of andere mensen ook met paarden praten… of… of zo…?’

Ja hoor. Als ze net zo zijn als jij, wel.

‘Ik betwijfel of er veel mensen zo zijn als ik.’

Daar zou je van staan te kijken. Je kunt mensen nooit aan de buitenkant beoordelen. Neem nou je moeder. Iedereen denkt dat ze zo’n beschaafde dame is, maar jij weet dat ze dat niet is.

‘Ik wil niet over mijn moeder praten.’

Dat kun je beter wel doen.

‘Met wie moet ik dan praten? Ik ken alleen George en opoe, en het is alsof ik haar verraad als ik met hen over haar praat.’

De dokter is er ook nog.

Ja, de dokter was er ook nog. Ik knikte en zei toen: ‘Hij weet in ieder geval alles van haar.’

Maar hij weet niet alles van jou, hè? Of van mij.

Ik keek hem aan. Zijn ogen waren op mij gericht, twee grote donkere ogen, en na een tijdje zei hij: dat zou iets zijn, hè? Als je hem over mij vertelde. Wat denk je dat er dan zou gebeuren?

‘Dan zou hij denken dat ik van lotje getikt ben. Hij zou me waarschijnlijk naar een psychiater sturen.’

Ongetwijfeld. Maar maak je geen zorgen, als hij dat doet zal ik met je meegaan.

‘O, Hamilton!’ Ik smeet mijn schrift naar het voeteneind van het bed, en het ging dwars door hem heen en raakte de houten poot en hij was verdwenen.

Die avond schreef ik voor het eerst over Hamilton. Ik schreef tien kantjes vol om te vertellen hoe ik hem had leren kennen, en toen ik klaar was zag ik hem even. Hij stond bij de slaapkamerdeur, nu in volle grootte, en hij zei ernstig: als ik jou was, zou ik dat allemaal verscheuren, het is gevaarlijk om het rond te laten slingeren. Als zij dat te zien krijgt… dan…

Ik wist dat hij gelijk had. Dus wachtte ik tot de volgende dag, een zaterdag, tot ze weg was gegaan en ging toen naar de zolder. Ik had er een hele klus aan om de uitschuifladder omlaag te trekken, het was een lastig apparaat. Ik was slechts één keer eerder boven geweest, en die keer had George me naar boven geholpen.

Ik scheurde de tien pagina’s uit mijn schrift en deed ze in een bruine envelop, daarna zocht ik een losse vloerplank om ze onder te verbergen. Ik hoefde niet ver te zoeken, het waren er veel, voornamelijk daar waar het dak schuin omlaag liep naar de vloer. Ik koos er één, trok hem omhoog en daar, eronder, waren de dakspanten en, zo’n vijfentwintig centimeter eronder, een laag pleisterwerk.

Ik legde de eerste pagina’s over Hamilton voorzichtig op het pleisterwerk, duwde de vloerplank terug en liep toen haastig naar het luik. Maar toen ik er vlakbij was, werd mijn oog getrokken door een hutkoffer, links van me. Hij was overdekt met buitenlandse etiketten. Ik tilde het afgeronde deksel op en zag dat er kleren in zaten. Toen ik mijn hand aan de zijkant omlaag schoof voelde ik vele lagen met kleren. De stof voelde aan als zachte zijde, maar in het schemerige licht kon ik niet ontwaren wat het was. Ik deed het deksel weer omlaag en zei in mezelf dat ik nog een keer hier naar boven zou gaan om erin te kijken. Dat was vast spannend. Toen ik het uiteindelijk deed, was het heel triest, zo triest dat ik moest huilen om de kwelling die mijn moeder zichzelf had aangedaan.
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Mijn moeder stierf veertien dagen voor mijn zeventiende verjaardag en vier dagen voor die van haarzelf. Ze had de afgelopen maanden twee pseudo-hartaanvallen gehad, waarvan de tweede zich voordeed kort nadat juffrouw Stickle haar vertelde dat Howard zich had verloofd. De derde en laatste kwam toen op een avond op de televisie het glimlachende gezicht van George verscheen, terwijl hij door de BBC werd geïnterviewd en werd geprezen om zijn moed om een moeder en twee kinderen uit een brandend huis te redden. Hij lachte erom dat zijn haar en wenkbrauwen waren verschroeid en deed luchthartig over zijn handen die in het verband zaten. De interviewer had een lofrede afgestoken over deze man die het brandende huis weer binnen was gegaan na eerst de moeder en één kind naar buiten te hebben gebracht. Hij had het tweede kind uit een raam boven in veilige handen laten vallen en was er daarna op de een of andere manier in geslaagd, bijna bedwelmd door rook en gassen, nog naar beneden te komen voordat hij in elkaar zakte. De vrouw die hij had gered had haar armen om hem heen geslagen om hem te kussen, en George had zijn luide, hartelijke lach laten horen.

Ik zat met grote ogen en open mond te kijken, en mijn hart bonsde van blijdschap, en in gedachten riep ik: o, George. Ik wist wel dat je een dappere man bent, altijd al geweten. O, George!

Het televisiescherm werd zwart. Mijn moeder had hem uitgezet en ze bleef me even aan staan kijken, voordat ze de kamer uit holde. Ik hoorde haar naar boven rennen, en daarna hoorde ik haar roepen. Toen ik haar kamer binnenkwam, lag ze op de vloer te kermen.

Ik haalde de dokter er niet bij, maar hielp haar in bed terwijl ik voortdurend zei: ‘Stil maar. Niets aan de hand. Dit gaat weer over. Je weet dat het over zal gaan, blijf maar rustig liggen. Ik zal een kop thee voor je zetten.’

Ik bleef niet lang beneden om thee te zetten, en toen ik de kop naar boven bracht, lag ze niet op het bed. De deur van de badkamer was dicht, dus zette ik het dienblad neer en wachtte. Ze was waarschijnlijk misselijk. Ik wachtte tien minuten voordat ik op de deur klopte en zei: ‘Gaat het een beetje, moeder?’

Toen ik geen antwoord kreeg, voelde ik aan de deur. Die was op slot.

Voor de eerste keer in mijn leven raakte ik echt in paniek.

We hadden inmiddels telefoon, en ik holde naar beneden om dokter Kane te bellen. De assistente zei dat hij druk bezig was met zijn spreekuur, maar ik gilde tegen haar: ‘Het is dringend! Ik denk dat mijn moeder iets doms heeft gedaan.’

Daarop verbond ze mij met hem door, en na een korte aarzeling zei hij: ‘Rustig. Rustig maar. Vertel me eerst wat er gebeurd is.’ Ik vertelde het hem en besloot met: ‘Ze is daar nu al meer dan een kwartier.’ En daarop zei hij: ‘Ik kom meteen.’

Hij hield woord. Hij probeerde ook de deur open te doen, maar dat lukte niet. Hij riep, maar er kwam geen antwoord. Hij beval mij opzij te gaan en trapte toen met zijn grote schoen tegen het sleutelgat. Er klonk gekraak van hout, maar de deur ging niet open. Bij de derde trap sprong hij open.

Ze lag op de vloer. Er stonden twee lege flessen naast haar, en nog eentje op de wastafel. Hij zei rustig: ‘Ga een ambulance bellen.’

Ik rende weg om te doen wat hij zei. De ambulance was er binnen vijf minuten, en nog eens vijf minuten later lag ze in het ziekenhuis. Ik ging met haar mee, en ik weet dat ze urenlang met haar bezig zijn geweest, maar ze stierf om elf uur die avond.

George en opoe Carter waren bij me. Ik weet niet hoe ze het te weten waren gekomen, maar ze waren rond half tien in het ziekenhuis. Die nacht sliep ik bij hen thuis.

Bij de lijkschouwing luidde de uitslag ‘zelfmoord in overspannen toestand’.

Na de begrafenis bleven George en opoe met mij in de zitkamer achter.

‘Tja, meisje,’ George keek me aan, ‘wat ga je nu doen? Ik weet dat je naar die school voor typewerk gaat, maar je kunt hier niet in je eentje blijven wonen. Mijn advies is dat je het huis verkoopt en bij ons komt wonen. Je bent nooit een luxepoppetje geweest. Zoals je weet is het bij ons geen paleis, maar je zult er gelukkig zijn.’

Dat was me duidelijk, maar ik besefte ook dat ik op de een of andere manier niet uit dit huis weg wilde. Waarom niet? Dat kon ik niet uitleggen. Het was niet alleen omdat ik hier was geboren. Misschien was het omdat ik wist dat het huis nu van mij was, dat ik nu echt iets van mezelf had, dat ik van niemand afhankelijk was. Het eventuele geld dat mijn moeder me had nagelaten zou nu ook van mij zijn. Morgen zou ik het weten, wanneer ik naar de notaris ging.

Opoe Carter pakte mijn hand en zei: ‘Hij heeft gelijk, meisje, je kunt hier echt niet in je eentje blijven wonen.’

Tot hun verbazing antwoordde ik: ‘Ja, toch wel, opoe. Ik… ik zou daar goed, in ieder geval betrekkelijk goed, kunnen wonen nu er niemand meer is om… om…’ Ik had bijna gezegd: om mij te kwellen. Maar ik verving het door: ‘Om voor te zorgen.’ En ik ging verder: ‘Over een paar dagen word ik zeventien, en daarom zou ik heel goed voor mezelf kunnen moeten zorgen.’

‘Je bent nog maar een kind.’ George legde zijn hand op mijn schouder en wiegde me zachtjes heen en weer. 

‘Ik voel me geen kind meer, George. Nou ja, in ieder geval voor een deel niet. Maar er is een ander deel dat nog heel onnozel lijkt, en soms heb ik het gevoel alsof ik nog niet eens ben geboren.’ Ik glimlachte naar hem.

‘Het is niet goed voor je om alleen te wonen,’ zei hij.

‘Ach, ik zal niet echt alleen zijn. Het grootste deel van de dag zal ik op school zijn, en dan kan ik op de terugweg even langs gaan om jou gedag te zeggen, als je tenminste niet weer aan de zwier bent.’ Ik knikte jolig naar hem. En hij ging erop in en zei: ‘Nou zeg! Word nou niet net als m’n moe! Laat me een beetje lol maken, ik ben maar één keer achttien.’

Ja, George kon erg grappig zijn.

Opoe Carter zei nu tegen me: ‘Komt die vrouw van Stickle hier dan vaak?’

‘Ja, ze is heel behulpzaam geweest, heel vriendelijk.’

‘Dat is me d’r eentje.’ George grijnsde. ‘Wat een Stickle-de-pikkel! Een enorme dragonder.’

‘Het was aardig van hen om naar de begrafenis te komen,’ zei ik, en ik keek van de een naar de ander.

Ze knikten allebei. ‘Ja, dat is waar.’

Kennelijk maakte het veel uit hoe iemand was gestorven, want veel mensen, ook die uit de straat, bleven weg van de begrafenis omdat mijn moeder zichzelf had gedood.

Toen zei opoe: ‘Komt hij vaak langs, die jonge Stickle?’

‘Soms. Dan kwam hij bij moeder op bezoek. Dat wil zeggen tot hij zich verloofde.’

‘O, gaat hij trouwen? Dat is mooi. Dat is mooi.’ Opoe knikte naar me en ik zei: ‘En hij is niet jong meer, hij is bijna achtentwintig, volgens mij.’

‘O, ja? Nou, dat is wel vreselijk oud, hè?’ Opoe trok een scheef gezicht naar me. ‘Dan is onze George hier oud genoeg om zijn vader te kunnen zijn.’

‘Moe, hou ’s op. Hou ’s op.’

En zo ging het gepraat in de zitkamer door. Pas toen ik hun had verzekerd dat ik me heel goed kon redden en dat alles prima in orde was, vertrokken ze, maar niet zonder aarzeling, wist ik.

De deur was nauwelijks achter hen dicht of juffrouw Stickle kwam de achterdeur binnen. Ze had de gewoonte op de deur te kloppen en op hetzelfde moment naar binnen te stappen.

‘Hoe is het met je, liefje?’ zei ze.

‘O, met mij gaat het goed, juffrouw Stickle.’

‘Zeg maar May tegen me. Juffrouw Stickle klinkt zo formeel, en ik ben je vriendin.’

Ik dacht niet dat ik haar ooit May zou kunnen noemen. Ze zag er helemaal niet uit als een May. Met May dacht je aan de maand mei, met bloeiende bomen die lekker geurden. Juffrouw Stickle deed eerder aan een distel denken, vol stekels, niet ieders smaak. Toch was ze heel vriendelijk voor me geweest.

Ze liep nu door de keuken, naar de hal, en vandaar naar de zitkamer.

Ze leek onze zitkamer mooi te vinden. Toen ze op de bank ging zitten stak ze haar hand uit en trok mij naast zich. Het leek wel of zij hier thuis was en ik op bezoek kwam.

‘En, wat ga je doen, liefje? Wat zijn je plannen?’

Ik antwoordde kalm: ‘Ik ben van plan hier te blijven wonen, juffrouw Stickle.’

‘Dus je gaat het huis niet verkopen?’

‘Nee.’

‘Dat zal wel erg eenzaam voor je zijn.’

‘O, dat vind ik niet erg. Ik ben het gewend om alleen te zijn.’

‘Maar je zult je moeder missen.’

Ik zweeg even. ‘Ja,’ zei ik, ‘misschien wel. Maar ik… ik weet wat ik verder ga doen. Ik ga mijn cursus op de typeschool afmaken.’

‘Ja. Nou, dat is heel verstandig.’ Ze hield haar hoofd scheef en voegde er langzaam aan toe: ‘Ik neem aan dat je secretaresse wilt worden?’

Ze zei dit alsof ze dacht dat er erg weinig kans was dat ik dit ooit zou worden. Het had de lerares op de school verbaasd dat ik zo goed kon typen. Toen ik me voor de cursus had aangemeld, twijfelde ze eraan of ik hoe dan ook in staat zou zijn om te typen. Maar ik hoefde alleen maar wat scheef te gaan zitten, mijn rechterarm in te trekken en mijn linker zo ver mogelijk te strekken. Het was voor mij heel gewoon om veel dingen op deze manier te doen, en ik voelde me er niet door geremd. Ze vroeg zelfs of ik thuis al had geoefend. Een van de leerlingen had hatelijk opgemerkt, toen ze buiten gehoorsafstand was: ‘Die zal haar eigen steno niet kunnen lezen, want ze kan geen blocnote vasthouden.’

Dat was een van de keren dat Hamilton was verschenen en dwars door haar heen was gegaloppeerd.

Ik antwoordde juffrouw Stickle nu door te zeggen: ‘Nee, ik ben niet van plan naar zo’n baan te solliciteren, maar ik wil thuis mijn eigen bedrijfje opzetten.’ Ik keek de kamer even rond. ‘Om typewerk voor andere mensen te doen, voor schrijvers en zo.’

‘O, dat is een heel goed plan. Maar… maar zul je in de tussentijd genoeg hebben om van te leven?’

Het was een vraag, en ik zei: ‘Ja. Ja. Dat denk ik wel. Ik zal alle details morgen te weten komen, wanneer ik de notaris spreek.’

‘O, nou ja, ik hoop dat alles zo uitpakt als jij wilt. Maar je weet dat wij altijd voor je klaar zullen staan. Howard is erg bezorgd om je.’

‘O ja?’

‘Ja, echt. Hij zei gisteren nog dat jij een erg treurig leven hebt gehad, dat jij nooit veel pret of plezier hebt kunnen maken. Niet dat hij vindt dat jonge meisjes aan de zwier horen te gaan. O, nee, hij heeft heel strikte opvattingen, maar zoals hij zei, er zijn grenzen, een mens heeft recht op een beetje ontspanning. Wij hebben vroeger veel getennist, toen vader nog leefde. We woonden in Gosforth, en onze omstandigheden waren volstrekt anders dan nu. Ja, heel anders.’ Ze zuchtte, en ging toen verder: ‘Howard had oorspronkelijk geen plannen voor het kleermakerschap, weet je. O, nee. Dat was nogal een ontgoocheling. Maar ja, dat is allemaal verleden tijd. Zoals hij zegt: de mens moet nooit bij de pakken neerzitten. Al moet ik je bekennen dat ik absoluut niet gelukkig ben met de keuze voor de partner met wie hij zijn toekomstige leven wil gaan delen.’

‘Nee?’

‘Nee, echt niet. Tussen jou en mij gezegd en gezwegen komt ze niet uit dezelfde klasse. Begrijp je?’

Ik zweeg.

‘Ordinair. Heel volks. Ze werkt op het kantoor van het bedrijf. Beschikbaar door nabijheid, weet je. Gewoon nabijheid. De helft van de mensen zou vandaag de dag niet met elkaar zijn getrouwd als ze elkaar niet door het toeval hadden getroffen. Nabijheid.’

Nabijheid, toeval, nabijheid. Hamilton galoppeerde rond de bank. Ik volgde zijn bewegingen, en toen hij stil bleef staan, met zijn hoofd boven dat van juffrouw Stickle, keek ik hem smekend aan, en toen hij zijn mond opende om in haar knot haar te happen, deed ik mijn ogen even dicht, en deed ze weer snel open toen juffrouw Stickle haar hand op de mijne legde en zei: ‘Je bent moe, liefje, en wat overspannen. Dat kan ik zien. Ik ga nu weg, zodat jij naar bed kunt gaan. Weet je zeker dat je het niet vervelend vindt om in je eentje in huis te slapen?’

‘Nee, nee.’ Ik stond haastig op van de bank, en zij kwam langzamer overeind, maar toen ze voor me de kamer uit liep, was hij er weer, vlak achter haar, en hij draaide zich om en schopte haar, zoals George dat zei, tegen de achterkant van de voorkant, aangezien mijn moeder bezwaar had gemaakt tegen zijn veelvuldige gebruik van het woord achterwerk. Ik zag haar de lucht in gaan, en midden in de hal neerkomen.

In de hal keek ze me aan en zei: ‘Je slaapt al half, je valt bijna om. Ik wens je een goede nacht, liefje. Maar vergeet niet dat wij steeds dichtbij zijn en steeds aan je denken. Je hoeft nooit alleen te zijn.’

Toen ik de grendel voor de deur had geschoven liep ik de hal weer in en moest ik denken aan hoe Hamilton zich op zijn voorbenen had omgedraaid om onze gast een schop te geven, en ik schoot in de lach.

Mijn moeder was die dag begraven en ik liep zomaar te lachen. Mankeerde mij soms iets? Misschien wel, want het feit dat Hamilton juffrouw Stickle helemaal niet mocht, had me moeten waarschuwen. Ja, dat had me moeten waarschuwen, maar dat was niet het geval. Ik dacht gewoon dat het die rare kant van mij was die op de vreemdste momenten bovenkwam. Het zou nog enige jaren duren voordat ik besefte dat mijn rare kant meer inhield dan dat, veel meer.

 

Ik kijk op de maanden die volgden terug als op een gelukkige tijd. En er gebeurden heel veel dingen. Ik haalde mijn examen van typen en kreeg hoge cijfers, en als gevolg van dit alles zette ik een advertentie in de krant.

 

Typeservice. Eersteklas werk.

(Ik vond dat ik dat met recht kon zeggen.)

 

Grammaticale correcties.


(Dit was een beetje vrijmoedig, maar ik was op school erg goed in Engels geweest, vooral in opstellen, en ik kreeg zelden rode kruisjes voor mijn spelling of grammatica.)

 

Inclusief papier. Eén shilling zes per duizend woorden.

 

Opoe Carter zag de advertentie en was verrukt, vooral, zei ze, met dat over grammatica. Dat klonk heel professioneel, zei ze. En ik lachte om haar en omhelsde haar toen ze verder ging: ‘Wat dacht je ervan om mij ’s een paar lesjes te geven? Ik weet dat ik plat praat.’

Ik wist dat ze plat praatte. Wanneer ik aan haar dacht, schoot me vaak haar manier van praten te binnen: ‘Nou zeg, klaar bén je!’ Een geliefde uitdrukking van haar. Ik had die uitdrukking zelf ook wel eens gebruikt, en dan riep mijn moeder meteen: ‘Dat komt er nou van, als je met dat soort mensen omgaat!’ En dan haar gewoonte om in elke zin het woord ‘dus’ te gebruiken. ‘Dus hij kwam binnen en wou dus eten. En dus zei ik. Vreselijk dus. En dus schrok ik me een rolberoerte.’

Ik vroeg me vaak af hoe het kwam dat dit woord zo werd gebruikt. Maar mijn advertentie beloofde zulke mankementen te verhelpen, in ieder geval bij het schrijven. Maar toen ik de advertentie zo in de krant zag staan, sloegen de vlammen me uit. Wie was ik, om te beweren dat ik teksten van anderen kon corrigeren wanneer mijn eigen teksten zo warrig waren, vooral wanneer ik over Hamilton schreef. Soms schreef ik een hele pagina over hem zonder één punt of komma of wat voor leesteken dan ook.

In deze tijd veranderde mijn uiterlijk ook wat, maar ik denk niet dat dat een verbetering was. Opoe stuurde me naar Peggy Wicklow om mijn haar te laten doen. Peggy Wicklow had twee kapsters in dienst, maar ze bewees mij de eer me zelf onder handen te nemen. Het resultaat was schokkend, op zijn zachtst gezegd. Ze had mijn haar tot op schouderlengte afgeknipt en er een stevige permanent in gedraaid, en toen ik in de spiegel keek, zag ik een massa kroeskrulletjes met een klein gezicht in het midden. En het gezicht leek vooral uit ogen en mond te bestaan doordat die allemaal groot van verbazing waren.

‘En, wat vind je ervan?’ zei ze.

Wat moest ik zeggen? ‘Ik zie er anders uit,’ verklaarde ik.

‘Inderdaad. En volgens mij is dat een hele verbetering. Vind je ook niet?’

‘Ik… ik moet er nog een beetje aan wennen.’ Eenmaal buiten de kapsalon haalde ik mijn sjaal uit mijn jas en knoopte hem stevig om mijn hoofd, in een poging alle kurkentrekkerkrullen te verbergen.

Toen ik vijf minuten later in opoes keuken de sjaal afdeed, keek ze me even sprakeloos aan en zei toen: ‘Ach, meisje, ik geloof niet dat dat kapsel je staat. Ze had iets anders moeten bedenken.’

‘Kan ik het uitwassen, opoe?’

‘Dat wordt lastig, liefje, het is een permanent. Misschien kun je het met een harde borstel een beetje glad trekken. Zal ik jou ’s wat zeggen?’ Ze trok een kwaad gezicht. ‘Ze is een vals kreng. En onze George komt daar dus ook achter, want sinds hij vrij is, je weet wel, omdat je moe is gestorven, probeert zij hem dus steeds maar aan de haak te slaan… je weet wel, met hem te trouwen.’

‘Ja, dat weet ik. Maar wil hij dan niet, ik bedoel trouwen?’

‘Niet met haar dus. Ze was hoogstens voor effetjes. Snap je?’

Ja, ik snapte wat ze bedoelde. Ik verbeeldde me dat ik inmiddels heel veel wist en begreep. Het was jammer dat ik later en op pijnlijke wijze zou ontdekken dat ik helemaal niets wist over het leven of over de mensen. Ik was een onnozel schaap en een achterlijk kind op het gebied van het doorgronden van karakters.

‘Zal ik je ’s wat vertellen?’ Opoe gaf me een kop thee en ging toen op de bank van zwart namaakleer voor de haard zitten. ‘Hij wil ertussenuit knijpen.’

‘Heeft hij… heeft hij dan iets verkeerds gedaan? Ik bedoel…’

‘Nee, nee. Daar heb je mij nou weer, ik ben gewoon niet duidelijk. Maar ik moet zeggen dat ’t me niks zou verbazen als-ie dat binnenkort toch ’s zou moeten doen… Weet je, de broer van Peggy Wicklow, die heeft allerlei zaakjes lopen. Samen met nog wat lui. En die hebben onze George d’r ook bij gehaald, om dingen van vrachtwagens te laten vallen, dus.’

Nu keek ik moeilijk, en ik herhaalde – ik had de gewoonte de woorden van anderen te herhalen. Waarschijnlijk was dat de reden dat veel mensen dachten dat ik onnozel was: ‘Je bedoelt… dingen van vrachtwagens laten vallen?’

‘Jawel, dat bedoel ik.’

‘Gestolen goederen?’

‘Nou ja, niet echt gestolen. Als je begrijpt wat ik bedoel. Gewoon de lading van een vrachtwagen een beetje lichter maken, weet je. O, de bazen eten er geen boterham minder door. En ze doen ’t allemaal, vooral de kerels die spullen naar de haven brengen. Wicklows broer is d’r zo eentje. Maar hij moet een sjouwer hebben, iemand om het spul op te rapen als het is gevallen, weet je wel.’

Ik begreep wat ze bedoelde, en ik voelde me een beetje onpasselijk worden. Dat George zoiets deed. Maar nog erger, als hij ooit werd betrapt, zou hij in de gevangenis belanden.

‘Maar het is geen werk naar zijn hart. Hij is niet zo’n type, onze George. Hij is in staat om zijn laarzen weg te geven en dan veters te kopen, en vervolgens tot de ontdekking te komen dat hij ze nergens meer in kan doen. Zo gaat dat bij hem. Hij doet dingen zonder na te denken, en wanneer hij er achteraf over nadenkt, vindt hij dat hij een grote stommerd is geweest en zegt dat ’t niet meer zal gebeuren. En dat is ook meestal zo, niet op dezelfde manier. Maar er zijn nog een heleboel andere manieren. Maar ja, zo is Georgie dus. Het zou me trouwens niks verbazen als hij binnenkort naar het zuiden verdwijnt, en god, meisje, wat zal ik ’m missen! Maar ik heb nog liever dat hij weggaat dan dat ’t iets met die Wicklow wordt. En dan slaat-ie meteen twee vliegen in één klap, want dan heeft-ie ook niks meer met die broer van haar te schaften. En ik zei nog zo tegen ’m, Georgie, zei ik, stel je nou ’s voor dat je de bak in moet voor een doos scheermesjes. Ze dachten dat ze van die kleine radio’s te pakken hadden, je weet wel, van die dingen waarmee jochies tegenwoordig rondlopen. Maar nee, honderden scheermesjes, terwijl de meeste mannen zich tegenwoordig elektrisch scheren! Hij had er een hele doos van hier mee naartoe genomen,’ ze wees naar de bijkeuken, ‘en ik zei tegen hem: “Haal die troep hier weg, nu meteen. Waarom heb je die verdomme meegenomen? Wat moeten wij nou met scheermesjes?” En hij zei: “Ik dacht dat jij misschien je benen wou scheren.”’

Ze gaf me een duw en sloeg me bijna omver en we lachten allebei toen ze riep: ‘Ik mijn benen scheren? Moet je dat nou zien, met die spataderen.’ Ze draaide haar been naar me toe. ‘Geen gezicht! Ik m’n benen scheren, allemachtig!’

Haar benen zagen er vreselijk uit. Toch moest ik erom lachen, ik sloeg bijna dubbel. Toen ik toevallig naar de hoek van de kamer keek, waar het dressoir stond, zag ik Hamilton. Hij zat erop, als een enorme hond. Zijn hoofd hield hij achterover en zijn mond stond wijd open van het lachen.

‘Wat is er?’ zei opoe, en ze volgde mijn blik. Toen riep ze luid uit: ‘O, kijk maar niet naar die hoek, ik moet dat dressoir nodig opruimen. Ik heb gewoon geen ruimte om dingen neer te zetten, en daarom komt alles daar terecht. Het is er een complete uitdragerij.’

‘O, ik keek niet naar het dressoir, opoe. Of ik dacht er in ieder geval niet aan. Ik zat alleen maar aan u en uw benen te denken.’ Ik legde een vinger op haar knie.

‘O, maak je daar maar geen zorgen over, die gaan nog wel een tijdje mee. Ze moeten gewoon doen waar ze voor bedoeld zijn.’

‘Waar is George nu?’ vroeg ik.

‘O, ergens op het vasteland, voor zover ik weet. Een internationaal transport. Dat vindt-ie heerlijk. Issie un manzje du pen en du ven. Nou, die vent kon van mij een lel krijgen, want hij was weer eens dronken.’

Ici… on… mange… du pain. O, die opoe was me er eentje. Ze was leuker dan de film.

Toen ik die bewuste dag bij haar wegging, waren haar laatste woorden tegen mij: ‘Komt die vrouw nog steeds… dikke May?’ En ik zei: ‘Ja, ze komt vaak even langs.’

‘Probeert ze ooit wel eens iets te lenen?’

‘O, nee.’ Ik schudde mijn hoofd.

‘Nou, dat is mooi. Want wie leent heeft schade of schande.’ Toen boog ze zich met een ondeugende grijns op haar gezicht naar me toe en fluisterde: ‘Heb je misschien tot maandag een halve kroon voor me over, liefje?’ Waarna ze me wegduwde…

Die week gebeurden er twee dingen.

Het was ongeveer negen uur op vrijdagavond en ik was op zolder bezig nog wat stukjes over Hamilton te verstoppen. Ik had mezelf wel eens afgevraagd waarom ik die papieren nog verstopte, en het antwoord was dat als ik opeens dood zou gaan door een ongeluk of zo, en iemand ze zou vinden, men zou denken dat ik niet goed snik was. Tja, soms dacht ik nu zelf dat ik misschien niet goed snik was, want Hamilton begon een grotere rol te spelen dan de mensen die ik overdag ontmoette, dat wil zeggen behalve opoe en George. May zag ik weliswaar vaker dan wie ook, maar om de een of andere reden mocht Hamilton haar niet. Toch bleef ze heel vriendelijk en zorgzaam doen.

In ieder geval had ik een reden om mijn verhalen te verstoppen. Maar ik wist nu ook waarom ik niet graag naar de zolder ging. Ik had de inhoud van de hutkoffer bekeken waarin ik een snelle blik had geworpen op de avond dat ik voor het eerst mijn stukjes over Hamilton had verstopt, en de staat waarin die inhoud verkeerde had me meer over het leven van mijn moeder verteld dan een heel boek had kunnen doen. Want onder de lagen met zijden ondergoed vond ik dat wat er over was van haar trouwjurk. Ik zeg wat ervan over was, want de jurk was er nog helemaal. Hij was van wit satijn en roomkleurig kant, maar hij was aan flarden gescheurd. Hij was in minstens honderd stukjes gescheurd, maar die waren heel precies op vloeipapier neergelegd, met een laag van haar rok, een andere laag voor het lijfje, en een derde laag voor de lange, smalle mouwen.

Toen ik daar op de vloer zat, met het bewijs van wanhoop om me heen, moest ik vreselijk huilen om haar. Ik weet niet of ze het had gedaan voordat mijn vader haar verliet, of erna. Maar ze had het gedaan en ze had systematisch het huwelijkssymbool aan flarden gescheurd.

Arme moeder. Ooit had ik haar gehaat en had ik het gevoel gehad dat ik daar alle reden toe had, want ze had me nooit enige liefde geschonken, maar nu ze er niet meer was, hield ik intens van haar, met een diep gevoel van medeleven.

Ik had alles weer in de koffer teruggelegd zoals ik het had aangetroffen, maar bij mijn tocht naar de zolder werd mijn blik er steeds weer naar getrokken en stemde de aanblik ervan me verdrietig, want erin lag een leven vol desillusie die tot wanhoop had geleid.

En zo zat ik daar, met de vloerplank in mijn hand, nog meer velletjes over Hamilton bij de andere te stoppen, toen ik de bel hoorde. Het was de bel van de voordeur en daardoor wist ik dat het May niet kon zijn.

De bel ging vier keer voordat ik de hal bereikte en de deur opendeed, en daar stond George.

‘Waar bleef je zo lang?’ zei hij, terwijl hij langs me heen stapte. ‘Ik wist dat je thuis moest zijn, het licht in de zitkamer is aan. Waar zat je?’

‘Op zolder.’

‘Op zolder! Wat deed je daar?... Kun je die trap omlaag krijgen?’

‘O, ja, ik ben een grote meid nu.’ Ik grijnsde naar hem, en hij woelde even door mijn haar, dat nog steeds niet plat was, en hij merkte op: ‘Allemachtig, wat heeft ze er een puinhoop van gemaakt, hè? M’n moe was witheet. Dat wilde ze niet tegen jou zeggen, maar ze was woest. Ze heeft het met opzet gedaan, ik bedoel Peg. Ze is een kreng, weet je, een jaloers kreng. Heb je de haard aan? Het is buiten steenkoud.’

‘Ja, de elektrische haard in de studeerkamer. Ik gebruik die tegenwoordig als een soort kantoortje.’

‘O, ja, ik hoor dat je nu in zaken bent. Hoe gaat het?’

‘Tot nu toe blijft het oorverdovend stil.’

‘Trek je er niets van aan, een aanloop kost tijd.’

Toen we in de studeerkamer zaten, elk aan weerszijden van de elektrische haard, keek ik naar hem en zag dat hij zijn beste pak en jas aan had. Ik zei tegen hem: ‘Wil je je jas niet uitdoen?’ En hij antwoordde: ‘Nee, lieverd. Ik heb niet veel tijd. Ik heb om kwart over tien met iemand afgesproken, op de markt.’

‘O, George!’ Ik liet mijn hoofd hangen en hij viel tegen me uit: ‘Hoe bedoel je, o, George?’

‘Nou ja, opoe heeft ’t me verteld. Je krijgt er vast problemen mee.’

‘Ach, meisje.’ Hij pakte mijn hand. ‘Het is niet zo’n soort man. Hij is alleen maar iemand die me een lift naar het zuiden geeft.’

‘Ga je naar het zuiden?’

‘Ja. Ik knijp er weer eens tussenuit. Er zijn altijd maar mensen die er op de een of andere manier tussenuit knijpen in jouw leven, hè meisje? Weet je, ik heb ook wel een reden om het ellendig te vinden dat ik vertrek, of nee, twee redenen: ik zal jou missen, en m’n moe ook. Maar ik moet echt weg. Weet je, het is om Peg. Die wil steeds maar met me in het bootje stappen. Toen je moeder nog leefde was het allemaal niet zo erg, het duurde een tijd voordat ik de scheiding erdoor kon krijgen, maar de afgelopen maanden, sinds haar dood, loopt ze er steeds maar over te zeuren. Het is gek, maar gezeur kan je de ogen openen, dan zie je de dingen opeens duidelijk. Zonder dwang kun je gewoon vrolijk verder gaan, hoef je nergens over na te denken. Pluk de dag, zogezegd. Weet je wel? Maar als er moeilijk wordt gedaan, ga je je grijze massa gebruiken,’ hij tikte op zijn voorhoofd, ‘en dan begin je je af te vragen hoe je dit soort leven zou vinden als het menens was. Dus dat heb ik gedaan, en nu weet ik zeker dat ik dat niet wil.’

Hij boog zich naar me toe en klopte op mijn hand. ‘Ik ben een stoute jongen. Ik ben bij je moeder weggelopen, en nu ga ik weer voor een andere vrouw aan de haal. Kennelijk pik ik er steeds niet de goeie uit. Als ik nou zo’n meisje als jou tegen was gekomen, toen ik nog een jonge knul was… Tja, dan was alles vast anders gelopen, hè?’

Ik gaf geen antwoord, ik had een prop in mijn keel. Van alle mensen ter wereld hield ik het meest van George. Hij was alle vaders die ik me had gedroomd, hij was een beschermer, hij was een ridder op het witte paard, hij was het bolwerk tegen alle vijanden. Zolang George in de buurt was, kon mij niets gebeuren. Als iemand me echt kwaad wilde doen, dan zou George me komen helpen… dan zou hij dat varkentje wel eens wassen. Dat zei hij altijd toen ik nog op school zat: ‘Als iemand jou op het schoolplein wil pesten, zal ik dat varkentje wel komen wassen.’

‘Ach, huil nou maar niet, liefje, ik ga niet naar het eind van de wereld. Hoor ’s, ik zal je ansichtkaarten sturen, ondeugende kaarten met grote dikke vrouwen erop.’ Hij schoof zijn stoel dichter naar mij toe en sloeg zijn arm om mijn schouders, en ik legde mijn hoofd tegen zijn borst. Hij rook vandaag lekker, naar zeep of zo. Maar ik zag met mijn betraande ogen hoe zijn buik dikker begon te worden. Dat kwam door al het bier dat hij dronk, en daarnaast alle chocola die hij snoepte. Hij zei dat hij daardoor genoeg energie hield voor lange ritten. We bleven een tijdje zo zitten, en toen vroeg hij: ‘Gaat het op het gebied van geld nog steeds goed?’

‘O, ja.’ Ik tilde mijn hoofd op en knikte naar hem. Ik begreep het niet helemaal. Toen zei ik: ‘Ik vind nog steeds dat jij het had moeten krijgen.’

‘O, nee. Nee. Ze wist heel goed wat ze deed.’ Hij tuitte zijn lippen. ‘En ze had gelijk, ze heeft het zwart-op-wit gezet dat jij alles moest krijgen.’

‘Maar jij had ook iets moeten krijgen. Dat had je kunnen eisen.’

‘Ik had niets te eisen, meisje. Dan had ik een advocaat in de arm moeten nemen, en tegen de tijd dat de zaak was behandeld, had hij de grootste hap ervan gekregen. Ik wilde trouwens nog geen penny van haar aannemen, ik vond dat ik daar geen recht op had, en het was vanaf het eerste begin een vergissing geweest. Jij was het enige goeie dat ik heb ondervonden.’

‘O, George. Hoor eens… mag ik… mag ik jou…?’

‘Nee, echt niet, nog niet éne shilling. Nee, dank je, meisje. Met het geld dat ik de laatste tijd heb verdiend, zit ik trouwens op rozen. En de ouwe draak heeft de helft ervan voor me bewaard.’ Hij klopte op zijn borstzakje. ‘M’n portefeuille puilt uit en ik ga er voorzichtig mee om tot ik ergens werk heb gekregen. O, ik word een ander mens, wacht maar ’s af.’

Ik begreep nog steeds niet waarom hij had gevraagd of het op het gebied van geld goed met me ging. Mijn moeder had me 4350 pond nagelaten, plus het huis en de inboedel. Een deel van het geld kwam uit een verzekering. George wist hoeveel ik had, en hij zou ook weten dat het met mijn manier van leven onmogelijk zou zijn om dat geld in zo’n korte tijd te spenderen. Ik verwachtte er in ieder geval jaren van te kunnen leven, zelfs als ik niets verdiende. En toen gaf hij me het antwoord. ‘Neem me niet kwalijk dat ik ’t zeg, liefje, maar die twee verderop in de straat, die lui van Stickle, hebben die je ooit iets te leen gevraagd, of zo?’

‘Nee, George. Opoe vroeg dat ook al. Hoe kom je daar zo bij?’

‘Ik weet ’t niet. Ik vind het gewoon rare mensen.’

Mijn stem klonk heel zacht toen ik zei: ‘Ze zijn heel vriendelijk voor me geweest, George. Ik weet dat ze niet zo zijn als opoe en jij. Ik ga niet op die manier met hen om. Ik… ik voel me altijd een beetje opgelaten in hun bijzijn, maar ze zijn echt heel aardig geweest, meer dan wie ook in de straat. Ken je Katie Moore, mijn vriendin van vroeger? Ze is nu getrouwd, en toen ik haar deze week tegenkwam deed ze of ze me niet kende, en haar moeder knikt alleen maar naar me. Toch was ik daar vroeger kind aan huis. Ze… ze was de enige vriendin die ik ooit heb gehad. En die van hiernaast, de Nelsons en de McVities, die doen amper een mond open.’

‘O, maar dat zijn ook van die verwaande lui!’ Hij lachte even en zei: ‘Weet je nog hoe die terriër van McVitie een keer over de muur sprong en toen bij Oswald zijn poot optilde? Weet je dat nog?’

Ik kon er niet om lachen, want ik herinnerde me die dag maar al te goed. Mijn moeder had Oswald opgeraapt bij de luttele haren die hij nog op zijn slappe oor had, en ze was met hem naar de keuken gelopen en had hem in de verwarmingsketel in het vuur gegooid. George leek het vervolg van dat incident te zijn vergeten. Ik was een week lang kapot geweest van verdriet. En George had gezegd: ‘Ach, ze had niet anders kunnen doen, toen die hond erop had gepiest. Toch?’

Ik weet nog dat ik antwoordde: ‘Maar ze had hem toch kunnen wassen, en… en hij leek op jou.’ Waarop hij bulderend had gelachen. Ik weet dat hij een andere beer voor me had gekocht, maar die kon niet tippen aan Oswald. Ik weet niet wat ermee is gebeurd.

Bij de voordeur bleef hij staan en kuste me, niet op de wang maar op de mond. Dit had een heel vreemd effect op me, en ik klampte me aan hem vast en huilde: ‘George, George.’ Hij moest me van zich weg duwen, de hal weer in, en toen stapte hij naar buiten en deed de deur achter zich dicht…

Het andere dat die week gebeurde was dat May op een zekere avond pardoes de achterdeur binnenstapte toen ik bezig was iets eetbaars te maken, en haar eerste woorden waren: ‘Alweer sardines op toast! Dat is echt niet goed, je moet leren koken… of laat mij dit voor je komen doen.’ Dit was de eerste keer dat ze zoiets voorstelde, en ze ging verder: ‘Ik zal je leren koken, want dat is echt nodig.’ Ze lachte haar tanden bloot. En toen vertelde ze me de reden van haar haastige bezoek. ‘Howard heeft zijn verloving verbroken,’ zei ze. ‘Je hebt geen idee hoe opgelucht ik ben. Ze was echt ongeschikt, iemand die nooit iets zou leren. Zoals ik je al heb verteld, heel ordinair. Het verbaasde me dat hij dat zelf niet kon zien. Maar gelukkig, ja, gelukkig, is het eindelijk tot hem doorgedrongen.’ En ze liet erop volgen: ‘O, jij zult er ook blij om zijn. Howard is erg op je gesteld, weet je, heel erg.’

O, ja? Dat was me nog niet opgevallen. Hij deed beleefd tegen me. En keek ik blij? Ik kreeg altijd het gevoel alsof hij na sluitingstijd nog klanten stond te bedienen. Of misschien kwam het slechts door zijn lengte, die maakte dat hij enigszins voorovergebogen stond als hij met mij praatte. En soms bracht hij zijn handen naar zijn schouders alsof hij een denkbeeldige sjaal om deed. Ik zou ontdekken dat hij dan zijn meetlint verschoof…

Het was ongeveer een week later dat ik bij de Stickles ging eten. Tot die tijd was ik in hun huis niet verder geweest dan de hal. Maar nu zat ik in hun eetkamer en het meubilair zag er, om May’s eigen woorden te gebruiken, ordinair, volks, uit. Het was het soort spul dat je veel zag in de winkels in de hoofdstraat waar altijd uitverkoop was. Maar wat de kamer miste aan verfijning werd ruimschoots gecompenseerd door de maaltijd.

Ik genoot echt van het eten. Dat kon ik niet zeggen van het gesprek, na afloop in de zitkamer, die trouwens al net zo armzalig was gemeubileerd als de eetkamer. Toen ik daar om me heen zat te kijken, begreep ik waarom May ons huis… of mijn huis, zoals ik het nu beschouwde, zo mooi vond, want het was een paleis vergeleken bij dit.

Het gesprek draaide om Howards hobby, het verzamelen van flessen. May deed er heel enthousiast over. Howard had weinig te melden, tot May zei: ‘Laat haar boven je verzameling eens zien, Howard.’ Daarop keek hij haar aan en zei: ‘O, ze is vast niet in flessen geïnteresseerd.’ Hij keek mij vervolgens aan en zei: ‘Wil je ze zien?’

‘O, ja.’ Ik liet mijn stem enthousiast klinken. ‘Ik zou ze heel graag willen zien. Ik heb vaker gehoord dat er mensen zijn die flessen verzamelen.’

Voor het eerst zag ik een levendige blik op zijn gezicht verschijnen. Mijn antwoord leek hem volledig te hebben veranderd, want hij stond snel op en zei: ‘Kom dan maar mee. Kom mee.’ En ik liep achter hem aan de trap op, naar een kamer die net zo groot was als mijn slaapkamer. Toen hij het licht aan deed zag ik de flessen voor het eerst. Het waren er honderden, en ze stonden in kasten langs alle wanden van de kamer, en nog meer op een lange smalle werkbank onder het raam en zelfs nog meer op de vloer.

Ik stond verbijsterd om me heen te kijken en zei naar waarheid: ‘Ik heb nog nooit zo veel verschillende flessen gezien.’

‘Ze zijn mooi, hè?’

Hij pakte een fles van een plank alsof hij een kostbaar bezit wilde tonen. Het was een vierkante fles met een glazen stop, en zijn vingers streelden het glas alsof dit het kostbaarste porselein was. ‘Dit is mijn favoriete fles,’ zei hij. Toen tuitte hij zijn kleine mond, schudde zijn hoofd en verklaarde: ‘Maar eigenlijk heb ik geen echte favorieten. Hoewel zij echt heel mooi is, hè?’ Op dat moment gluurde Hamilton over zijn schouder, hield zijn neus tegen de fles en keek me verwonderd aan. Hij stelde dezelfde vraag als ik: zijn er mannelijke en vrouwelijke flessen?

‘O.’ Howard had gezien dat mijn blik omhoog was gericht. ‘O, je hebt Bluey in de gaten, hè?’ zei hij. En hij rekte zich uit om een grote blauwe fles met glazen stop van een hoge plank te pakken, stak hem naar me uit en zei: ‘Dit is een oude apothekersfles. Ik heb tientallen neven van hem.’

Hamiltons hoofd was nu aan de andere kant van hem en keek omlaag naar de fles, waarbij zijn ene oog op de fles en zijn andere op mij gericht leek te zijn: dus er zijn mannetjes en vrouwtjes, zei hij. En dat niet alleen, er zijn families. Nou, nou. Wat gaan we nu beleven?

‘Deze,’ Howard pakte een andere fles, ‘heeft de naam van de maker in het glas. Kijk maar.’ Hij liet het zien. ‘Midden vorige eeuw, ze was een sausflesje. Jawel.’

Eén ding dat me duidelijk werd voordat we ten slotte de flessenkamer verlieten, was dat Howard Stickle een andere man was wanneer hij met zijn flessen bezig was: de winkelchef was verdwenen, de assistent-bedrijfsleider van Hempies’ deftige herenmode verdween onder ontelbare stukken van glas en steen. Ja, er waren ook stenen flessen, in alle maten en vormen. Die op tafel waren klaar om te worden ingedeeld, vertelde hij me. Die eronder moesten nog worden gewassen en aangekleed – zijn eigen woorden – voordat ze hun definitieve onderkomen op de planken vonden…

‘En, wat vind je ervan?’ begroette May ons enige tijd later in de zitkamer. En ik zei: ‘Het is heel interessant. Ongelooflijk, hoeveel flessen er bestaan, ik ben echt verbaasd.’ Maar als ik eerlijk was geweest, had ik eraan toegevoegd dat mijn verbazing niet zozeer het aantal verschillende flessen betrof, maar de ontdekking dat Howard Stickle een heel gewone kerel was, en niet een deftig iemand die ooit in Gosforth had getennist…

Die avond vormde het begin van een aantal maaltijden in hun huis en een even groot aantal in mijn eigen huis. Wanneer het bij mij thuis was, kwam May eerder, om me zogenaamd te laten zien hoe ik de maaltijd moest koken, terwijl ze bijna alles zelf deed. Je kon van May zeggen wat je wilde, maar ze kon goed koken.

Zo verliep alles een aantal maanden soepel, vooral op de manier die May bedoelde.

In die tijd kreeg ik een aantal kaarten en één brief van George, met meestal verschillende poststempels. In de brief zei hij dat hij het erg naar zijn zin had, dat hij allerlei soorten mensen ontmoette, van wie hij het bestaan nooit had vermoed, en dat het zuiden niet zo slecht was als het wel eens werd afgeschilderd. Nee, lang niet slecht, ze hadden daar best geschikte kerels… en ook geschikte meisjes.

Opoe miste haar Georgie, voornamelijk, erkende ze, ’s avonds laat voordat ze naar bed ging, omdat ze altijd voor hem was opgebleven, hoe laat hij ook thuis mocht komen, behalve natuurlijk wanneer hij op een vrachtauto voor de lange afstand zat. Maar ze wist haar dagen aardig te vullen, want ze had nu een parttimebaan in een fabriek, om jurken in te pakken.

Ik wist mijn week ook aardig te vullen, maar had moeite met de zondagen. De zondagen duurden eindeloos. Ik had lang geleden ontdekt dat je een zondag niet kon veranderen, wat je ook deed. Je kon je bezigheden veranderen, je kon ergens naartoe gaan of thuis blijven, of zelfs ziek in bed liggen, maar je wist nog steeds dat het zondag was. Op zondag voelde ik altijd een verlangen om tegen iemand te praten, desnoods tegen vreemden in het park, of om bij May op de deur te kloppen. En misschien had ik het gedaan als Hamilton er niet was geweest. Hij was heel hoffelijk op zondag…

De eerste uitnodiging om met Howard uit te gaan kwam op een avond in mei. Ik had bij hen gegeten en hij bracht me naar huis, en hij keek over het sportveld naar het park en zei: ‘Het is een prachtige avond. Mei is een prachtige maand, een stille maand, vol beloften.’

Hij klonk zo poëtisch dat ik naar hem opkeek, en op dat moment kwam mevrouw McVitie voorbij en Howard lichtte zijn hoed op naar haar. Hij droeg altijd een hoed, zelfs op zo’n korte afstand. ‘Goedenavond, mevrouw McVitie,’ zei hij, en zij mompelde iets en liep haar tuinhekje in.

Toen we verder liepen zei hij: ‘May is in deze maand geboren, zoals je misschien zult begrijpen. Volgende week woensdag is haar verjaardag. Ik heb geen idee wat ik haar moet geven. Misschien wil jij meegaan om me te helpen iets uit te zoeken?’

Ik was verbijsterd over deze uitnodiging, en dit was kennelijk te zien, want hij bleef even staan en keek op me neer. ‘Of heb je het daar te druk voor?’

‘O, nee. Nee, echt niet.’ Mijn stem klonk twee noten hoger dan normaal. ‘Dat lijkt me erg leuk… ik bedoel, ik wil graag meegaan om je te helpen een cadeau uit te zoeken. En ik moet ook iets voor haar vinden.’

Hij stond nu voor mijn deur en zei: ‘Het zou leuk zijn om haar verjaardag te besluiten met een toneelstuk of zo. Die bewuste avond wordt er in de gemeentezaal toevallig H.M.S. Pinafore opgevoerd. Heb je… heb je zin om mee te gaan?’

‘Ja, heel graag. Dank je wel.’

Ik was nooit eerder met een man naar een theater geweest. Ik was zelfs met George nooit naar de film geweest. Het leek me een geweldig voorstel.

‘Nou, dat is dan afgesproken. Nu moet ik weg, want tempus fugit.’ O, dat gezegde! Wat begon ik daar een hekel aan te krijgen. Tempus fugit, ‘de tijd vliegt’. Toen ik opoe daar jaren later over vertelde, zei ze: ‘O, da’s een ouwe: tempus fugit zei de man toen hij de klok naar zijn vrouw gooide.’

Desondanks genoot ik die avond geweldig, het was mijn eerste kennismaking met Gilbert en Sullivan. Toen ik de volgende dag het huis stofte, huppelde ik van de ene naar de andere kamer terwijl ik flarden van de liedjes zong.

Die bewuste avond begon er een patroon van avondjes uit. Aanvankelijk ging May met ons mee, maar op een zekere avond – we zouden naar de film gaan – was May erg verkouden en drong erop aan dat Howard en ik alleen zouden gaan. Ik moet bekennen dat ik me heel trots voelde naar de film te gaan met deze lange, keurige man.

Het was op een avond eind augustus dat Howard me ten huwelijk vroeg. We waren weer naar de film geweest, en voor het eerst had hij toen we in het donker zaten mijn hand gepakt, en ik voelde een grote golf van dankbaarheid naar hem. Dat deze man dit gebaar maakte was zo overweldigend voor me dat de tranen stilletjes over mijn wangen liepen. Het was toevallig een erg sentimentele film, en toen die was afgelopen plaagde hij me om mijn medeleven met de heldin.

Later die avond had ik net wat koffiegezet en waren we in de zitkamer. Het elektrische haardvuur brandde en de roze kap van de staande schemerlamp droeg bij aan de warme gloed, toen hij opnieuw mijn hand pakte en deze keer zei: ‘Moet ik je nog zeggen, Maisie, dat ik erg op je gesteld ben geraakt?’

Ik stond op het punt te zeggen: dank je wel, Howard. Maar ik zweeg en keek hem aan.

‘Je weet dat ik een tijdje geleden mijn verloving heb verbroken?’

‘Ja, Howard. Dat vond ik heel verdrietig voor je.’

‘Dat is niet nodig.’ Hij drukte mijn hand. ‘Daar ben ik volledig overheen, en ik weet inmiddels dat het een grote vergissing was om die bewuste persoon te vragen mijn vrouw te worden. Maar ik weet nu ook,’ ik zag hoe zijn ademsappel op en neer bewoog, naar ik vermoedde door emotie, ‘dat ik geen vergissing bega als ik tegen jou zeg: Maisie, wil jij mijn vrouw worden?’

Ik staarde hem aan. Er stonden zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. Dat ik verbaasd was over dit aanzoek was veel te zwak uitgedrukt. Toch vroeg ik me tegelijkertijd af waarom ik zo verbaasd was, want had hij me niet in zekere zin het hof lopen maken? Maar wat dwaas. Alleen maar omdat hij me een paar keer naar de film had meegenomen en we wat amateurvoorstellingen hadden gezien, soms vergezeld door May, was dat iemand het hof maken? Vanuit mijn standpunt bekeken waren ze allebei heel vriendelijk voor me geweest, hadden zelfs wat medelijden met me gehad. Maar nu vroeg deze keurige heer me om zijn vrouw te worden. Zelfs in mijn wildste dromen had ik niet verwacht te zullen trouwen. Ik had gedacht dat de enige romantiek waar ik mee in aanraking zou komen, via het geschreven woord zou zijn. Als ik eenmaal aan een liefdesverhaal was begonnen, kon ik het niet meer wegleggen, omdat ik wilde weten wat de wensen van de heldin waren, hoe ze haar verlangens wist te bevredigen en hoe ze haar frustraties zou overwinnen. En mocht de schrijver duidelijk maken dat de heldin geen schoonheid was, dan was ik net zo blij als zij wanneer het aanzoek eindelijk kwam.

En nu had ik een aanzoek en wilde ik blij zijn. Ik had blij moeten zijn, maar Hamilton kwam weer in actie, met zijn voorvoet in de lucht om Howard een schop te geven tegen de achterkant van de voorkant. Om dat te doen zou hij zijn hoef onder de bank moeten steken, maar Hamilton kon dat, Hamilton was tot alles in staat, als hij wilde storen.

Inwendig riep ik tegen hem: ga weg! Zo’n kans krijg ik nooit weer. Oké, als het een vergissing blijkt te zijn, jammer dan. Wie anders denk je dat mij ooit ten huwelijk zal vragen? Kijk eens goed naar me.

‘Wat zei je, lieve?’

Hij noemde me lieve, en ik zei: ‘Kijk eens goed naar me. Misschien heb je dat al gedaan, maar heb je ook rekening gehouden met mijn arm?’ Ik tilde mijn kortere arm op en ging toen verder: ‘Bovendien ben ik niet mooi om te zien. Ik… ik bedoel mijn gezicht, en het is niet waarschijnlijk dat dat beter zal worden.’

‘O, lieve, lieve,’ hij hield nu mijn beide handen vast, ‘jouw nederigheid siert je.’

Ja, hij had er een handje van om zo te praten. Ik was er niet echt mee ingenomen, maar op dat moment ging het erin als koek.

‘Vrouwen die niet knap zijn,’ zei hij, ‘zijn vaak veel interessanter. En schoonheid zit vaak alleen maar aan de buitenkant. In iedere vrouw schuilt een mooie vrouw. Bovendien is het een bekend feit dat vrouwen die niet knap zijn, levenslange metgezellen kunnen zijn, en dat is waar volgens mij een huwelijk uit moet bestaan: kameraadschap. Wat zeg jij daarop, Maisie?’

Het klonk te mooi om waar te zijn. Ik knikte verdwaasd: ‘O, ja, dat ben ik helemaal met je eens. Kameraadschap is belangrijk. Zeker,’ zei ik.

Er was met geen woord over liefde gesproken, zelfs niet over elkaar aardig vinden, maar op dat moment vond ik dat niet vreemd. Ik had niets om dit aanzoek mee te vergelijken, behalve de romantische verhalen die ik had gelezen, en ik wist dat die in wezen slechts bedenksels van de schrijvers waren. Mooie bedenksels, maar toch bedenksels. Dus toen hij zei: ‘En, lieve, wat zeg je daarop?’ zei ik beleefd: ‘Dank je wel, Howard. Dat wil ik graag, ik bedoel me met jou verloven. Ja, dank je wel.’

Hierop boog hij zich naar me toe en legde langzaam zijn lippen op mijn lippen. Ik kon zijn gezicht niet zien doordat ik mijn ogen sloot. Maar zijn lippen waren vochtig en zacht, en ik voelde een rilling over mijn ruggengraat gaan.

‘Dat is dan afgesproken.’ Hij stond van de bank op en knoopte zijn vest dicht – hij moest altijd zijn vest dichtknopen, vreemd, want ik zag hem nooit zijn knopen losmaken en toch maakte hij het altijd dicht – en zei: ‘Ik moet dit gelukkige nieuws snel aan May vertellen. Ze zal erg blij zijn. May is zeer op jou gesteld.’

Ik gaf hier geen antwoord op. Zelfs als ik dat had gewild, had ik het niet gekund, want daar had je hem weer, dat grote zwarte beest met zijn witte staart, twee voorbenen en een witte vlek tussen de ogen, die als een waanzinnige door de kamer galoppeerde. Hij schopte links en rechts tegen dingen aan, en toen ik met Howard naar de deur liep, galoppeerde hij tussen ons in en stapte ik snel opzij, en Howard stak zijn arm uit en zei plagerig: ‘O, lieve help, je bent dronken. Dat komt door alle alcohol die je niet hebt gedronken.’

Ik wist een lachje op te brengen.

Ik deed de deur open en hij bleef even op de stoep het donker in staan kijken, zonder iets te zeggen. Toen klopte hij me abrupt op de arm en zei: ‘Welterusten, Maisie.’ Daarna liep hij de straat in.

Ik liep de hal weer in en zag daar Hamilton op zijn hurken zitten, zijn voorbenen wijd gespreid, zijn hoofd naar voren gestoken, met een woedende blik op zijn gezicht. Toen ik langs hem liep, zei hij: maak jezelf niet wijs dat hij verliefd op je is, of… En ik snauwde terug: ‘Ik maak mezelf niets wijs. En zoals hij zei: het is voor de gezelligheid. Hij lijkt eigenlijk net zo eenzaam als ik.’

Eenzaam? Vergeet het maar. Je weet best waar hij op uit is. George wist waar ze allebei op uit waren. Je moet wel blind zijn geweest als je Mays afgunstige blikken niet in je huis hebt gezien. En hun huis is niet eens hun eigen huis, ze huren het. En ze weten dat jij wat geld hebt.

‘Hou je mond!’ Ik duwde de deur naar de studeerkamer open, liep naar het bureau en begon te schrijven.

Ik schreef liever aan Hamilton dan dat ik tegen hem praatte, want als ik met hem praatte leek hij het altijd beter te weten. Ik vertelde hem dat ik ging trouwen, dat ik besefte dat er met geen woord over liefde of over genegenheid was gerept, maar dat ik dat ook niet verwachtte, dat ik van geluk mocht spreken dat ik een aanzoek kreeg. Oké, oké, misschien had May haar broer een zetje gegeven met het oog op dit huis, maar ik ging niet met May trouwen, ik ging met Howard trouwen. May zou haar eigen huis hebben, Howard en ik zouden hier wonen. Ik zou de logeerkamer uitruimen en dan kon hij zijn verzameling flessen daar zetten. Dat zou hij vast fijn vinden. En ik moest echt leren koken. Ik zou nooit zulke maaltijden als die van May op tafel kunnen zetten, maar ik zou het wel beter kunnen dan nu. Dus, Hamilton, zo staan de zaken ervoor. Dit is alles wat ik van het leven mag verwachten, het is zelfs nog meer, want je weet dat ik niet had gedacht dat er ooit een man zou zijn die mij zou vragen, of die met mij door het leven zou willen gaan. Ik ben niet goed in gesprekken voeren, ik heb te lang tegen jou gepraat om me nog bij mensen op mijn gemak te voelen, maar hij schijnt me te begrijpen, en… en ik zal proberen hem gelukkig te maken. Zo zit het, dit hoofdstuk is afgesloten, Hamilton. Als ik eenmaal getrouwd ben, zal ik… zal ik je waarschijnlijk niet meer nodig hebben en kun je teruggaan naar… nou ja, naar waar je in mij vandaan bent gekomen. Maar ik zal je nooit vergeten, nooit, want je hebt me momenten van vrolijkheid bezorgd die ik anders nooit zou hebben gekend.

Ik ging met de pagina’s naar de zolder, tilde de vloerplank op en legde ze bij de rest, met de gedachte: die episode van mijn leven is voorbij.

Had je gedacht. De stem klonk als die van opoe Carter, maar toen ik me omdraaide was hij daar, en hij sprong van de zolder af, naar de overloop. Toen ik zelf de overloop bereikte, zag ik hem door het raam naar buiten galopperen, recht over de sportvelden en door het park, steeds verder, die mooie, stralende, prachtige vriend die uit mijn geest was ontstaan om mij te troosten in al die eenzame moeilijke jaren.
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‘O, meisje! Wat heb je nou toch gedaan? Heb je beloofd om met die kerel te trouwen?’ De blik op haar gezicht deed me ineenkrimpen en ik wendde mijn hoofd af en liep naar de haard en stak mijn handen naar het vuur uit. En toen zei ze, niet met de bedoeling mij verdriet te doen, maar daar kwam het desondanks toch op neer: ‘Meisje, als hij je ten huwelijk heeft gevraagd, is hij op iets uit, en daar hoef je niet ver voor te zoeken. Dat is dus jouw huis met alle mooie spullen erin, en jouw spaarpotje. Het spijt me dat ik dit moet zeggen, maar zo’n type is het, net als die zuster van ’m. Dat soort lieden doet nooit iets zonder een motief. Wees nou maar niet boos, meisje, ik bedoel het goed. Ik… ik vind je te goed voor hem. Je bent als een eigen kind voor me, en ik wil je geen fout zien maken.’

Ik keek haar aan en knipperde mijn tranen weg. ‘Ik zal weinig kans krijgen om fouten te maken, opoe, ik niet. Goed, misschien is het een vergissing, maar ik wil dit doen.’

Ze liet zich met een plof op de bank vallen, greep toen de onderkant van haar rok beet en begon aan de binnenkant van de zoom te plukken, alsof ze er draden uit wilde trekken, en ze mompelde: ‘O! Ik wou dat onze Georgie er was. Hij zou weten wat we moeten doen.’

‘Opoe,’ ik ging naast haar zitten en pakte haar hand, ‘ik ga met Howard trouwen. Ik besef dat jij niet de enige zult zijn die zal denken dat hij andere motieven heeft om mij te vragen, maar ik heb hem in de afgelopen maanden leren kennen en ik denk dat hij een goede metgezel zal zijn.’

‘Ach, vlieg toch op, meisje!’ Ze schudde mijn handen van zich af. ‘Metgezellen! Dat is niet wat je van een huwelijk verwacht op jouw leeftijd. Dat is mooi voor oudjes. Zelfs ik zou in dit stadium van m’n leven niet alleen maar iemand als metgezel willen nemen. Weet je soms niet wat er allemaal bij komt kijken?’

‘Ja,’ zei ik, ‘ik weet wat er allemaal bij komt kijken.’

‘Mooi zo. Nou, dan kan ik alleen maar zeggen dat jij een grote stommerd bent om ermee door te gaan. Kameraadschap!’ snoof ze smalend en stond daarna van de bank op om naar de keuken te gaan.

Ik had gezegd dat ik er alles van wist. Maar wat wist ik ervan? Eerlijk gezegd wist ik niets over het huwelijk, behalve wat ik in romannetjes had gelezen. Voor mij was er geen stiekem gefluister met andere meisjes geweest, geen bedekte toespelingen, geen verwijzingen waar ik me het hoofd over kon breken. Zo was Katie niet geweest. En zij was getrouwd en ze zou er nu alles van weten. Maar ze was kennelijk niet gelukkig geweest, want ze was bij haar man weg. Als we nog vriendinnen waren geweest, hadden we misschien kunnen praten… Ik had Katies veranderde houding ten opzichte van mij niet begrepen, in ieder geval niet in die tijd. Het was haar vader die het me uitlegde. Ik was hem op een zekere dag op straat tegengekomen toen hij erg dronken was. Hij was dol geweest op Katie en dus deed hij hier nu heel verbitterd over. ‘Het kan raar lopen in het leven, Maisie. Jawel, heel raar. De vrouw was erop tegen dat Katie en jij vriendinnen waren, want ze dacht dat dat Katies kansen zou bederven, omdat jij er zo uitzag. Ze dacht dat Katie geen geschikte aanbidder zou kunnen vinden als jij erbij was, en wie loopt ze tegen het lijf? Die klootzak. Ik heb hem nooit gemogen, vanaf het eerste begin al niet. Maar jij zit er nu warmpjes bij in jouw eigen huis. En je hebt je heel aardig ontwikkeld, je bent veranderd. En hoe ziet het leven van onze Katie eruit? Twee kinderen, en weg bij haar man. Het leven is een puzzel, Maisie, een grote puzzel.’

Ik herinner me dat ik het in die tijd ook een grote puzzel vond, en hoe hij het mis had door te denken dat ik was veranderd.

Maar nu zat ik bij opoe, en zij was er faliekant op tegen dat ik met Howard ging trouwen. Toch was ik vastbesloten mijn huwelijk met Howard door te zetten. Katie en haar mislukte huwelijk stonden ver van mij af.

Misschien was zij degene die pater Mackin op mijn dak had gestuurd, met de gedachte dat als ik er dan toch mee door wilde gaan, alles op de goede manier moest gebeuren. In ieder geval stond hij op een zekere dag op de stoep, vrolijk en babbelziek, maar deze twee facetten van zijn karakter vormden een dekmantel voor een grote vastberadenheid. Zoals hij een keer tegen me zei waren er diverse wegen die naar Rome leidden. En naar Rome wilde hij me hebben, naar de rooms-katholieke kerk. En misschien was hij daar nog wel in geslaagd als Howard er niet anders over had gedacht.

‘Wat is dit een mooi huis,’ zei pater Mackin. ‘Lieve help, wat een verrassing.’ Hij keek in de hal om zich heen, en door de openstaande deur naar de keuken. Het plafond had namaak-balken en alle onderdelen waren van gladgeschuurd eiken. Mijn moeder had ze op maat laten maken. Hij legde zijn hoed op de kapstok en wreef in zijn handen.

‘Het is frisjes buiten. Echt heel frisjes.’

‘Wilt u misschien een kop thee?’

‘Wie zou er nee zeggen op zo’n vraag? Ja, graag. Een kop thee lijkt me heerlijk. Wat is je voornaam ook alweer?’

‘Maisie.’

‘O… Maisie. Dat is een uitermate aardige naam, Maisie. Ja, Maisie, ik wil graag een kop thee. Mag ik gaan zitten?’ Hij liep al naar de deur van de zitkamer. Die stond halfopen, en toen ik hem verder openduwde en hij naar binnen stapte, riep hij uit: ‘Nou, nou, degene die dit heeft bedacht had een goede smaak: grijze muren en een blauw tapijt, en dan die zachtroze gordijnen. Wie had kunnen denken dat die kleuren zo harmonieus zouden combineren. Dit is een prachtig huis. Wonen jullie hier al lang?’

‘Ik ben hier geboren, en mijn moeder ook. Mijn grootouders zijn er komen wonen toen het net was gebouwd, maar sindsdien is er veel aan veranderd.’

‘Nou, ik moet zeggen,’ hij liet zich op de bank zakken, ‘als ik in zo’n huis kon wonen, zou de kerk het nakijken hebben, dat kan ik je wel verzekeren.’

Ik liep lachend de kamer uit en maakte snel een dienblad met thee klaar. En toen ik de kamer weer binnenkwam stond hij wat porselein te bekijken in het kabinet dat tussen de ramen stond.

‘Je vindt het hopelijk niet erg als ik een beetje nieuwsgierig ben?’

‘Nee, eerwaarde, helemaal niet.’

‘Dit zijn mooie stukken. Ik weet het een en ander van porselein en ik kan je verzekeren dat dit mooie exemplaren zijn.’

‘Ik heb begrepen dat mijn grootvader ze uit het buitenland heeft meegenomen.’

‘Ja, dat zal vast wel, dat zal vast wel.’

Hij ging weer op de bank zitten, en ik schonk de thee in en presenteerde hem een bordje met wat scones, en nadat hij in een ervan had gebeten gaf hij luidruchtig uiting aan zijn waardering. Maar ik moest hem vertellen dat ik ze niet zelf had gebakken, dat een vriendin van mij verderop in de straat, die uitstekend kon koken, ze had gemaakt.

‘Nee, als ze zulke lekkere scones kan bakken is ze vast niet ongetrouwd.’

‘Toch wel, eerwaarde, ze is niet getrouwd. En binnenkort wordt ze mijn schoonzuster.’

‘O, ja. Ja…’ Hij zette zijn kop op het bijzettafeltje, veegde zijn mond met een gekleurde zakdoek af en zei toen: ‘Ik heb gehoord dat je gaat trouwen. En om je de waarheid te zeggen… want dat moet ik af en toe ook doen, hè?’ Hij grijnsde naar me. ‘Om je de waarheid te zeggen, is dat gedeeltelijk de reden waarom ik ben gekomen, om te zien hoe jullie de bruiloft gaan organiseren.’

‘O, eerwaarde.’ Ik wilde opstaan van de bank, maar hij hield me tegen met zijn hand en zei: ‘Stil maar, rustig maar. Klim niet meteen in de gordijnen, ik weet dat je nog niet bij de kerk bent, maar ik heb de sterke indruk dat je dat wel zou willen. Ik heb begrepen dat je vroeger met je stiefvader naar de mis bent geweest, dus volgens mij heb jij nog maar een klein zetje nodig om over de drempel te komen.’

‘Het spijt me, maar mijn verloofde voelt daar helemaal niets voor.’

‘Hoe bedoel je? Is hij een atheïst, gelooft hij helemaal niets?’

‘Nee. Nou ja, misschien is hij anglicaans.’

‘Maar op dit moment is hij niets?’

‘Ik weet het niet zeker. We hebben het er nog niet over gehad.’

‘Nou, als jullie het er nog niet over gehad hebben, kunnen hij en ik misschien eens een praatje maken?’

‘Nee, eerwaarde, alstublieft niet. Hij heeft al voorgesteld dat we bij de burgerlijke stand trouwen.’

‘O, op die manier.’ De glimlach verdween van zijn gezicht. ‘De burgerlijke stand.’ Ik vreesde even dat hij ging spugen. Toen begon er iemand anders te spugen. Vlak achter hem, iets naar rechts, verscheen Hamilton. Ik slaakte een gesmoorde kreet, want ik had hem al lange tijd niet meer gezien. Hij hield zijn hoofd afgewend en hij keek naar de vloer, en toen kneep hij zijn lippen samen en spuugde. En ik hoorde mezelf zeggen: ‘O, lieve help.’

‘Kom, kom, wind je niet op. Maar ik blijf erbij dat een huwelijk bij de burgerlijke stand geen echt huwelijk is, zelfs niet in de ogen van het Grote Schoolhoofd.’

‘Het Schoolhoofd?’

Pater Mackin draaide zijn ogen even omhoog, zodat slechts het wit te zien was, en hij liet zijn stem dalen en voegde eraan toe: ‘Jawel, het Schoolhoofd waar ik als man verantwoording aan moet afleggen.’

Hij sprak over God als over het Grote Schoolhoofd, en ik hoorde mezelf, bijna frivool, zeggen: ‘En hoe zit het met een vrouw, eerwaarde?’

‘O,’ hij legde zijn hoofd achterover en lachte, ‘dat is een goeie, da’s een goeie. Nou, het is een gemengde school. Ha… ha!’ Hij boog zich naar me toe, knikte hevig, en herhaalde: ‘Een gemengde school. En er zijn ook allerlei huidskleuren aanwezig: zwarte, bruine en gele en ook nog een paar rode indianen, als ik me niet vergis.’

We lachten nu allebei en ik keek niet naar hem, ik keek naar Hamilton, en hij deed mij na. Hij had zijn grote mond open en lachte als een paard. Ik kon zien dat hij geen hekel aan de priester had, maar dat hij hem wel goed had ingeschat: de ijzeren hand in de fluwelen handschoen, om zo te zeggen, met een vleugje lachgas erin.

Ik weet niet hoe ik op die gedachte kwam, behalve dat ik op de zolder een handschoenenboom had gevonden. Het was een soort rekje dat in een doos werd bewaard, samen met een bus poeder. Ik denk dat mijn grootouders het ooit hebben bewaard.

Hij nuttigde drie koppen thee en vier scones, en toen hij vertrok legde hij zijn hand op mijn schouder en zei, nu met een ernstig gezicht en op ernstige toon: ‘Denk hier nog eens goed over na, Maisie. Het is een grote stap en het is voor het leven. Neem een huwelijk nooit licht op. Het is voor het leven.’

Hoe vaak moest ik in de volgende jaren niet aan die woorden terugdenken: het is voor het leven.
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Ik ben op de tweede zaterdag in februari 1969 getrouwd, en voordat de dag voorbij was, zou ik een vernedering ondergaan zoals ik nog nooit eerder had meegemaakt, hoewel ik daar toch wel enige ervaring mee had. Maar de verschrikking, waar ik geen ervaring mee had, zou me bijna verlammen.

 

Het was tien dagen later dat ik me naar opoe waagde. Ze was niet thuis, en de buurvrouw zei dat ze naar de gemeentezaal was gegaan. De gemeentezaal was slechts twee straten verderop, en daarom ging ik naar de ingang en vroeg aan de vrijwillige portier of hij mevrouw Carter even voor me wilde waarschuwen. ‘Kom toch binnen, meisje,’ zei hij. ‘Dan kun je haar zelf even spreken. Ze zijn nu aan het zingen.’

‘Dat doe ik liever niet,’ zei ik.

‘Is het dringend?’ vroeg hij, en toen ik knikte liep hij naar binnen.

Een minuut later stond opoe me op de stoep aan te kijken, en ze zei: ‘Ach liefje. Ach liefje toch.’

‘Kun je naar huis, opoe?’

‘Ja, reken maar. Nu meteen. Wat is er? Nee, vertel het nog maar niet. Eerst naar huis.’

Eenmaal binnen barstte ik in huilen uit, en ze nam me in haar armen en zei: ‘Stil maar. Stil maar. O, grote hemel! Wat is er met jou gebeurd? Je gezicht is zo grauw als wat. Je hebt nooit veel kleur gehad, maar zoals je er nou uitziet… Ga zitten terwijl ik een pot thee zet, en vertel me wat er aan de hand is. Ja, vertel op.’

Ik ging op de bank zitten, maar ik zei niets, ik wist niet hoe ik moest beginnen. Pas toen ik een slok warme thee had genomen keek ik haar aan en zei verbitterd: ‘Waarom heb je me dat niet verteld, opoe?’

‘Jou wat verteld, liefje?’

Ik wendde mijn hoofd af, maar zij draaide het snel naar zich toe en zei, met haar hand op mijn gezicht: ‘Ik heb je ernaar gevraagd en je zei dat je er alles van wist. Is dat het? Ben je daarvan geschrokken?’

‘O, opoe.’ Ik liet mijn hoofd hangen en mompelde: ‘Ik had er geen idee van. Het… het was vreselijk. Dat is het nog steeds.’

Toen ze niets zei, tilde ik mijn hoofd op om haar aan te kijken, en na een tijdje zei ze zacht: ‘Zo is het huwelijk, meisje. Zo is het huwelijk. Was hij ruw?’

Ik slikte moeizaam en wendde mijn hele lichaam van haar af. Met mijn hoofd bijna op mijn schouder staarde ik met grote ogen de kamer in. ‘Was hij ruw?’ had ze gevraagd. Was een hongerige leeuw ruw? Was een krankzinnige man ruw? Want zo had hij zich gedragen. Het enige waar ik dankbaar voor was, was dat mijn huwelijksnacht in mijn eigen huis had plaatsgevonden en niet in een hotel, want mijn kreten van protest zouden ongetwijfeld tumult hebben veroorzaakt. Ik vroeg me nu af of mevrouw McVitie me kon hebben gehoord, maar de slaapkamer was aan de voorkant van het huis en haar slaapkamer en die van mevrouw Nelson aan de achterkant. Bovendien waren mijn kreten gesmoord door zijn hand over mijn mond, en met een gezicht dat onherkenbaar verwrongen was, had hij tegen me gesist: ‘Je bent mijn vrouw.’

De volgende morgen betekende in zekere zin net zo’n grote verrassing voor me als de avond ervoor, want hij gedroeg zich weer precies zoals anders. Het leek wel of er niets tussen ons was gebeurd, dat dat vreselijke gevecht voordat ik door vermoeidheid was overmand, er helemaal niet was geweest.

Ik vreesde de volgende nacht, en toen het zover was, sprak hij heel kalm tegen me voordat hij in bed stapte. Staande naast het bed keek hij op me neer en sprak opnieuw die woorden: ‘Je bent mijn vrouw. Ik neem alleen maar waar ik recht op heb.’ Ik herinnerde hem aan wat hij over kameraadschap had gezegd. En met een smalende trek om zijn mond had hij gereageerd: ‘Doe niet zo onnozel, vrouw.’ Het was de eerste keer dat ik ‘vrouw’ werd genoemd. Ik was achttien en tot die tijd had ik me nooit als een vrouw beschouwd. De voorgaande nacht scheen me dit te hebben gemaakt. Ik smeekte hem: ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, doe het niet.’ En weer zei hij: ‘Doe niet zo onnozel. Je wist toch zeker wel wat je te wachten stond? Door jouw contacten met een vrouw als de moeder van George Carter ben je vast niet zo onnozel gebleven.’

Ondanks mijn contacten met de moeder van George Carter was ik onwetend gebleven, maar niet alleen onwetend, ook achterlijk, blind. Ik was nou niet alleen bang voor het geweld van de intimiteit, ik besefte nu ook dat ik de pleger ervan niet eens mocht. En wat die kameraadschap betrof: hoe kon je het overdag gezellig hebben met iemand die ’s nachts als een beest tegen je tekeerging?

‘Was hij ruw?’

Ik draaide me niet om toen ik mompelde: ‘Verschrikkelijk.’

‘Ik had je moeten voorlichten, meisje, maar je deed of je het wist. En, weet je, liefje… Kijk eens. Kijk me aan.’ Ik keek haar aan. ‘Het kan ook iets heel moois worden. Ja, echt waar.’

Ik sprong zo ongeveer van de bank op en begon handenwringend door de kamer heen en weer te lopen. Ik praatte snel en zei: ‘Opoe, ik weet het niet. Hij gedroeg zich als een wild beest. Hij zei helemaal niets. Het was gewoon een soort aanval.’

‘Beminde hij je niet? Ik bedoel, streelde hij je, bracht hij je in de stemming?’

‘Nee, nee, helemaal niets daarvan.’

‘Wat een zwijn. Ach, liefje nou toch.’ Zij stond nou ook op en liet me stilhouden, drukte zich tegen me aan en zei: ‘Vanaf het eerste begin wist ik dat het niet goed was. Maar jij wilde doorzetten. Je dacht dat niemand anders je zou willen hebben. Dwaas meisje.’

‘Mag ik bij jou komen wonen?’

‘Nee, meisje, nee! Dat moet je niet doen.’ Haar toon was meelevend. ‘Dit is iets waar je een oplossing voor moet zoeken, je kunt er niet van weglopen. Bovendien, wat zou er gebeuren als je daar wegging. Hij wil het huis houden, net als zijn zuster. Die zouden daar voorgoed blijven zitten. Maar daar zaten ze vanaf het eerste begin achter aan, het is het mooiste huis in de straat. Ik ben sindsdien veel over hem te weten gekomen. Hij was verloofd met een vrouw die op de administratie van de winkel werkte, en toen hij die verloving verbrak, nam zij ontslag. Niemand scheen te weten wat er tussen hen was gebeurd. Ik hoorde van Florrie Ridley, haar zoon is daar in de leer, dat de moeder van het meisje hem wat aan wilde doen omdat het meisje al van alles bij elkaar had gespaard. Nou vraag ik je, waarom verbreekt-ie z’n verloving en kiest jou, als er niet nog meer achter zat? Volgens mij heeft die dikke lompe zus van ’m alles bekokstoofd. Dus… ach, meisje, hoe graag ik ook zou willen dat je hier komt wonen, en daar zou ik echt blij mee zijn, maar als je dat zou doen zou je hun alleen maar in de kaart spelen en dan zou jij de grootste moeite hebben om je bezit terug te krijgen, dat kan ik je wél verzekeren. En een huis zoals dat van jou is duizenden waard. Je zou een advocaat moeten zoeken en waarschijnlijk naar de rechter moeten stappen, en dat zou veel kosten en hij zou zijn deel kunnen krijgen. Als puntje bij paaltje komt houden mannen elkaar altijd de hand boven het hoofd, en als ik me niet vergis staat er iets over in de wet. Vroeger kon de man alles opeisen. Ik geloof dat dat nu niet meer zo is, maar ze hebben op dat gebied nog steeds bepaalde rechten. Ik zal het eens nakijken. In die tussentijd moet jij je grenzen bij hem stellen. Als hij weer handtastelijk wordt, dus ruw en zo, dan moet je een hoedenspeld mee naar bed nemen. Dat doen meer vrouwen. Jawel, jij bent niet de eerste.’ Ze knikte me toe, met een ernstig gezicht. ‘Ik maak geen geintjes… Wat zegt dikke May ervan?’

‘O, daar wil ik echt niet met haar over praten.’

‘Zie je haar veel?’

‘Te veel. Ze loopt voortdurend in en uit. Maar aan de andere kant ben ik soms blij met haar gezelschap, vooral ’s avonds, als hij thuis is.’

‘Hoor eens, liefje,’ ze fronste haar wenkbrauwen en kneep haar ogen samen, ‘ben je echt bang voor hem?’

Ik aarzelde even, en kwam toen met een half antwoord. ‘Eigenlijk wel,’ zei ik. ‘Ja, eigenlijk wel.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Nou, als ik hem overdag meemaak, ziet hij er niet zo angstaanjagend uit. Het is… het is gewoon ’s avonds. Dan… dan is hij opeens heel anders als we samen boven zijn. Heel vreemd, raar.’

‘O, liefje,’ ze wendde zich van me af, ‘ik wou dat ik iets voor je kon doen, dingen aan je uit kon leggen. Maar dat kan ik niet, dit soort dingen begrijp je alleen maar door ervaring. Ieder mens is anders. Iedere man is anders. En je weet nooit hoe anders hij is voordat hij je in die slaapkamer heeft. Toch mag ik niet mopperen. Nee, echt niet. De vader van Georgie was om zo te zeggen een tedere man.’ Ze keek me weer aan. ‘Weet je, het is jammer dat je niet zo iemand als onze Georgie tegen het lijf bent gelopen. Op school was hij geen groot licht, maar hij weet alles van het leven en van de liefde. Net z’n pa. Zo’n man zou goed bij jou hebben gepast. Had je nou maar gewacht. Ach!’ Ze schudde heftig haar hoofd. ‘Wat heeft het voor zin? Gedane zaken nemen geen keer. Maar ga jij nou maar naar huis en hou je poot stijf, want het is tenslotte jouw huis en ik weet dat je erg aan je huis gehecht bent. Je bent er gelukkig geweest sinds je moe dood is, ik kon het aan je gezicht zien, en je houdt het goed bij, net zo goed als zij. En ik weet één ding zeker, liefje, en dat is dat jij het hier niet lang uit zou houden.’ Met gespreide armen wees ze om zich heen. ‘Je kunt hier amper je kont keren. En iedereen weet hier alles van je. Je kunt het nog horen als mevrouw Pratt, twee deuren verderop, naar de wc is geweest. Nee kind, dit soort woningen is niets voor jou. Dus ga naar huis en trek je mond open. Je hebt een goed verstand, en daar kun je nog veel meer mee doen, dat weet ik zeker. Dat heeft onze Georgie ook altijd over je gezegd.’

Ik pakte mijn jas en hoed, en terwijl ik me aankleedde zei ik: ‘Heb je enig idee wanneer hij thuiskomt?’

‘Nee, meisje. Hij schijnt de afgelopen weken in Falmouth te hebben gezeten. Zal daar wel weer een vrouw hebben gevonden. Maar één ding is zeker: hij zal zijn gezicht hier niet durven vertonen voordat die Wicklow een kerel aan de haak heeft geslagen. Ik ga niet meer naar haar toe voor m’n haar. Ze is hier een enorme scène komen schoppen toen hij was vertrokken, alsof dat mijn schuld was. Je had ’s moeten horen wat voor scheldwoorden ze tegen me gebruikte. Maar voordat ze vertrok heeft ze d’r van mij een paar nieuwe bij geleerd, dat kan ik je wel verzekeren.’ Ze glimlachte op haar vertrouwde manier. Toen sloeg ze haar armen om me heen, kuste me en zei: ‘Hoor ’s, ik ben de meeste dagen thuis tussen één en half drie. Als je me nodig hebt, kom dan langs. Of tussen vijf en zes, rond theetijd. Maar ik vermoed dat dat de tijd is dat hij ook thuiskomt?’

‘Nee’, zei ik. ‘Hij is meestal pas om half zeven thuis.’ En toen ze met me naar de deur liep, zei ze: ‘Wat doet hij ’s avonds?’

‘Dan gaat hij meestal naar boven om zijn flessen te sorteren.’

‘Zijn flessen te sorteren! Wat voor flessen?’

‘O,’ ik aarzelde, ‘ja, dat heb ik nog niet verteld, maar hij verzamelt flessen.’

‘Bierflessen?’

‘Nee, alle soorten flessen.’

‘Flessen?’ Haar mond viel open.

‘Ja, sausflesjes, flessen van gemberbier, azijn. Alle soorten flessen die ooit zijn gebruikt. Hij heeft er honderden, boven.’

‘God… sam… me!’ Grote verbijstering. ‘Ben je soms met een halvegare getrouwd?’

‘Ik… ik heb begrepen dat er veel mensen zijn die flessen verzamelen.’

‘Nou, dit is de eerste keer dat ik van zoiets hoor, behalve bierflesjes. Maar die verzamelen ze niet, ze brengen die terug, als er statiegeld op zit. En die heeft-ie allemaal in de slaapkamer?’

‘Nee, ik heb hem een aparte kamer gegeven. Die verzameling neemt een hele kamer in beslag.’

‘Allemachies,’ ze keek omhoog, ‘God zal me kraken! Ga nou maar, meisje.’ Ze duwde me naar de deur. ‘Kom zo gauw mogelijk weer langs. En doe wat ik je heb gezegd,  hou je poot stijf.’

Ik liep de straat uit, de stad door, en daarna door het park. En voor de eerste keer sinds ik van school was gekomen ging ik op een bankje tegenover de vijver zitten om naar de eenden te kijken. Het was erg koud. De wereld zag er leeg uit. De toekomst zag er leeg uit. Wat moest ik doen? Zouden al mijn dagen er zó uit gaan zien? Opoe had gezegd dat ik het niet langer moest pikken, maar hoe kon ik dat doen... O, Hamilton, wat heb ik gedaan?

Ik had Hamilton al enige tijd op afstand weten te houden, maar nu stond hij daar aan het eind van de bank in het park. Zijn vacht was niet zo mooi en glanzend. Hij zag eruit alsof hij door slecht weer had gegaloppeerd. Zijn manen waren nat, zijn staart hing slap. Zijn ogen stonden treurig. Ik sprak tegen hem en verontschuldigde me: ‘Ik wilde niet naar je luisteren. Je had gelijk.’

Gedane zaken nemen geen keer, zei hij. De vraag is: hoe pak je het nu verder aan? Ga je de raad van opoe opvolgen, over die hoedenspeld? Het leek of hij heel even glimlachte, maar ik kon zoiets niet opbrengen. ‘Zoiets zou ik nooit kunnen,’ zei ik. ‘Dat weet je best.’

Wat ga je dan doen?

‘Ik weet het niet. Heb jij een idee?’

Gebruik je elleboog, zei hij.

‘Mijn elleboog?’ Ik keek omlaag naar mijn arm, waarvan de korte onderarm zoals gewoonlijk over mijn middel lag. Dit deel van mijn arm was heel mager, vergeleken bij mijn rechterarm. De dokter had hem betiteld als verschrompeld. De elleboog was heel knokig. Ik had Katie er ooit een speelse por mee gegeven en daar had ze van moeten huilen, en ik had toen zo’n berouw dat ik me plechtig voornam nooit meer zoiets te doen.

Ik keek Hamilton aan. Hij stond nu meer rechtop en hij zag er niet meer zo verfomfaaid uit. Ik zei tegen hem: ‘Maar wat moet ik doen in al die dagen die vóór me liggen?’ En zijn antwoord was: één ding tegelijk. Je zou weer kunnen gaan schrijven, over mij of over wat dan ook.

‘Nou, ik weet het niet, hoor,’ zei ik. ‘Ik word helemaal zenuwachtig wanneer hij thuis is, zelfs als hij boven bij zijn flessen is, en ik heb nog niet geprobeerd iets te gaan schrijven voor het geval dat ik misschien iets over May of over hem ga zeggen, want als ik dat zou doen zou hij vast net als gisteravond naar me toe komen om te zeggen: “Wat zit je daar te schrijven?” En toen ik zei: “Een boodschappenlijst,” zei hij: “Heb je niets beters te doen? Daar zal May wel voor zorgen.”’

May begon steeds meer de baas te spelen. Met een vette grijns op haar gezicht en een lijzige stem drong ze zich geniepig op. Het kleine beetje sympathie dat ik voor May had gehad was inmiddels verdampt.

Toen Hamilton naast me kwam staan, met zijn benen schrijlings over de bank, keek ik hem aan en zei: ‘Ik voel me alsof ik in de val zit, Hamilton. Ik… ik ben bedrogen.’

Dat kun je wel zeggen. Hij knikte. Maar je zult ze met hun eigen wapens moeten bestrijden. Hij heeft je geen huishoudgeld gegeven, hè?

‘Nee.’

En jij hebt vorige week de rekeningen betaald?

‘Ja.’

Nou, hou dan op met die te betalen. Hij heeft een fatsoenlijk salaris, hij heeft de titel van echtgenoot en hoofd van het huis aangenomen, dus laat hem dan ook betalen.

‘Maar hij weet dat ik geld heb.’

Gebruik je grijze massa dan ook eens, zoals opoe zou zeggen. Denk eens na. Als jij geen geld had, wat zou hij dan doen?

Ik wendde mijn hoofd af en keek over de vijver. De eenden kwaakten luid. Een ervan snelde over het oppervlak en liet een witte pijl van schuim achter zich.

Ga naar een notaris om je geld naar opoe over te schrijven.

Ik draaide mijn hoofd met een ruk naar hem toe. ‘Kan dat?’

Ga naar een notaris om dat te bespreken. Hij leek me best een aardige man, degene die het testament voor je moeder had opgesteld. Je zou alles op opoes naam kunnen zetten, met bepaalde voorwaarden, zoals dat zij het geld voor jou in bewaring houdt, en dat als jij mocht komen te overlijden het geld tussen George en haar verdeeld moet worden, of dat alles naar de langstlevende gaat.

Ik glimlachte voor de eerste keer in dagen. ‘Je bent heel knap in het bedenken van dingen, Hamilton. Wat zou ik zonder jou moeten beginnen?’

Dat weet ik niet, zei hij. Ik weet alleen dat het leven op dit moment heel saai is en dat het lang geleden is dat wij voor het laatst samen hebben gelachen. Ik heb al een hele tijd niemand meer een schop voor de achterkant van de voorkant mogen geven, al kan ik niet zeggen dat ik daar niet toe in de verleiding ben geweest. Maar jij was niet in de buurt. Of je was er wel, maar je had me buitengesloten, en het is voor een paard niet leuk om in z’n eentje de pias uit te hangen. Als je de pias wilt uithangen, heb je gewoon publiek nodig.

Ik voelde me weer wat beter toen ik opstond van de bank. Ik zou hen wat het geld betrof met eigen wapens verslaan, en dat zou ik zo snel mogelijk gaan regelen. En wat mijn wapen betrof, nou, misschien zou ik dat zelfs vóór morgen al gebruiken.

En zo gebeurde het.

Toen Howard om half zeven thuiskwam was May er. Ze had een ovenschotel meegebracht en zei tegen me: ‘Ik weet dat jij hem tussen de middag warm eten geeft, maar hij heeft ’s avonds ook graag iets warms, en hij moet goed te eten hebben. Hij was als kind heel broos.’ Waarop ik me moest bedwingen om niet terug te snauwen: ‘Hij is anders nu zo sterk als een stier.’ Maar dat zou zeker tot vragen hebben geleid.

Toen hij thuiskwam straalde zijn gezicht, als van blijdschap. Zelfs voordat hij zijn jas en hoed had opgehangen, riep hij door de hal naar May: ‘Weet je wel wat ik vandaag heb gehoord?’ En zij liep langs mij heen naar de keukendeur en zei: ‘Wat dan wel, lieverd?’

‘Ze gaan in Brampton Hill Park tennisbanen aanleggen.’

‘Je méént het!’

‘Ja.’

‘Wat heerlijk!’ May keek mij aan. ‘Ze gaan in Brampton Hill Park tennisbanen aanleggen. Is dat niet geweldig?’

Toen hij de keuken binnenkwam legde hij in het voorbijgaan zelfs zijn hand op mijn hoofd, alsof ik een hond was. Toch was dit gebaar zo onverwacht dat ik me gevleid voelde, en ik had mezelf wel een trap kunnen geven omdat ik zei: ‘Wat fijn voor je, dan kun je weer gaan tennissen.’ Hij glimlachte naar me en zei: ‘Ja, inderdaad.’ En hij keek May aan en ging verder: ‘Daar waren we ooit heel goed in, hè May?’

‘De absolute top.’ Ze stak haar kin omhoog en herhaalde: ‘De top. We werden altijd uitgekozen om namens de club te spelen. Wanneer moeten ze klaar zijn?’

‘Over een paar maanden tijd, denk ik. En, o, trouwens, ik moet over een halfuur alweer weg.’ En toen hij zag hoe de tafel was gedekt en de ovenschotel klaarstond, zei hij: ‘O, May, wat jammer dat ik dat heerlijks geen eer aan kan doen, want ik…’ Hij zweeg even en keek ook naar mij toen hij zei: ‘Ik ben bij meneer Hempies thuis te eten gevraagd. Wat vinden jullie daarvan?’ Zijn ogen gingen van de een naar de ander, en daarna zei hij tegen mij: ‘Leg een schoon overhemd voor me klaar en zet mijn bruine schoenen erbij. Zorg ervoor dat ze gepoetst zijn, ja?’

Ik zweeg enige tijd voordat ik de keuken uit liep, en ik stond onder aan de trap toen ik me opeens afvroeg welke bruine schoenen bij bedoelde. Hij had vier paar. Ik liep weer naar de keukendeur terug, maar bleef staan toen ik hem hoorde praten. ‘Hij schijnt onder de indruk te zijn van mijn huwelijk. Volgens mij komt dat door het huis, en hij schijnt haar moeder ook te hebben gekend en hij weet dat die welgesteld was. Het kan niets anders zijn. Ik werk er nu elf jaar en dit is de eerste uitnodiging.’

‘Heeft hij niet gevraagd of ze mee komt?’ Dit was May. En de adem stokte in mijn keel toen ik op zijn antwoord wachtte. ‘Ja, dat wel,’ zei hij, ‘maar ik heb een smoes verzonnen, ik heb gezegd dat ze zich niet goed voelde. En wat mij betreft houden we dat zo.’

Ik deed drie stille stappen achteruit voordat ik me omdraaide, en toen bleef ik staan en keek omhoog waar Hamilton te zien was. Hij zwiepte met zijn hoofd heen en weer, waardoor zijn manen voor zijn gezicht vielen. Ik liep naar boven, naar de slaapkamer – hij was voor me uit gelopen – en ik zei nu hardop: ‘Morgen naar de notaris.’ En hij knikte twee keer en zei: Ja, morgen de notaris…

Howard kwam laat thuis. Ik was in slaap gevallen, en hij maakte me wakker om me alles te vertellen wat er bij Hempies thuis was gebeurd. ‘En ik moet je zeggen,’ verklaarde hij, ‘dat zijn twee-onder-een-kapwoning in Durham lang niet zo groot is als dit huis. En zijn meubels zijn lang niet zo mooi als die van ons.’

Die van ons. Mijn versufte geest herhaalde: die van ons.

Ik kon het niet verdragen hem zich uit te zien kleden, dus draaide ik me op mijn zij en begroef mijn gezicht in het kussen, maar ik kon zijn gekwebbel niet buitensluiten. Toen verstijfde ik, omdat hij zei: ‘Als jij je een beetje presentabel kon maken, zouden we hem hier kunnen ontvangen. Dan zouden we hem eens wat kunnen laten zien. Als jij eens naar een goede kapper ging en iets aan je gezicht liet doen. Daar zijn mogelijkheden voor. Ze kunnen je neus van vorm veranderen, en ook je mond. En als je eens wat make-up gebruikte…’

Ik draaide me met een ruk om in het bed en keek hem woest aan. ‘Ik ben zoals je met me getrouwd bent, en zo zal ik blijven. Ik ben niet van plan me te laten veranderen voor jou of voor wie dan ook.’

Het was duidelijk dat hij verbaasd was over mijn uitval, maar hij was nog meer verbaasd toen hij enkele minuten later, toen ik weer op mijn zij lag, zijn arm met een graaiende beweging om me heen sloeg. Want deze keer gebruikte ik mijn elleboog om die met een dreun in zijn ribben te planten. De kreet die hij slaakte was vergelijkbaar met de kreten die ik in onze eerste huwelijksnacht had geslaakt. Hij hapte naar lucht en greep naar zijn zij. ‘Wat bezielt jou? Je… je had me een kneuzing kunnen bezorgen. Ja, echt waar.’

Hij draaide zich om en ging op de rand van het bed zitten. Het bedlampje brandde nog. Dat was ook zoiets: hij deed het licht nooit uit voordat hij ging slapen. Hij scheen te genieten van mijn pijn en verdriet. Ik zag hoe hij zijn pyjamajasje opendeed om zijn ribben te inspecteren, en hij verklaarde op zielige toon: ‘Je hebt me pijn gedaan.’ En toen sloeg hij opeens een andere toon aan en gromde met woeste blik: ‘Denk niet dat je mij de baas kunt zijn door die stomp te gebruiken.’

‘Nou, het is dat, of een hoedenspeld.’

Zijn mond viel open. ‘Je bent gek!’

‘Dat zal best. Anders was ik niet in deze val getrapt.’

‘Waar slaat dat nou weer op?’

‘Je weet heel goed waar het op slaat. Of moet ik je dat nog uitleggen?’

Hij boog zich over me heen, met één hand nog steeds tegen zijn zij gedrukt. ‘Jij hebt opeens je mondje klaar, hè? May zei dat je de hele middag op stap bent geweest. Waar heb je gezeten? Zeker weer bij die ouwe heks? Heeft zij je soms opgestookt?’

‘Mijn opoe is geen…’

‘Ze is je opoe niet. Ze is de moeder van je stiefvader en ze is een ouwe heks, een ordinair oud wijf.’

Hamilton stond bij het voeteneind te steigeren toen ik schreeuwde: ‘Waag het niet om zo over opoe te praten!’

‘Ik gebruik het woord dat ik zelf wil, voor jouw… opoe! Ze is een oud…’ Hij kwam met een reeks smerige scheldwoorden zoals ik ze nog nooit had gehoord – ik had ze wel eens op de muren van wc’s gezien, en van de ondergrondse doorgang naar het station – en het was een grote schok voor me dat deze lange, magere, goedgeklede man die soms wel een ascetische monnik uit een film leek, zulke smerige taal gebruikte.

Ik besefte meteen dat het een vergissing was geweest om te laten merken hoezeer me dit aangreep, maar ik had niet kunnen weten dat ik hem een wapen had gegeven dat hij de komende jaren veel zou gebruiken. Als ik iemand had verteld dat de heer Howard Stickle zulke smerige taal uitsloeg, zou niemand me hebben geloofd, en zou ik ongetwijfeld zijn beschuldigd van het zwartmaken van een beschaafde heer. Ik ben ervan overtuigd dat zelfs May niet op de hoogte was van deze eigenschap.

Het duurde lang voor ik ergens midden in de nacht in slaap viel. En toen hij me de volgende morgen over de ontbijttafel aankeek, zei hij lachend: ‘Je ziet er moe uit, je moet meer slaap hebben.’ Waarop ik dacht: ik kan hier niet tegen. Ik houd dit niet vol. Hij mag het huis hebben, met alles erin.

Maar toen hij eenmaal weg was en ik alleen thuis was, liep ik van kamer naar kamer. Hamilton liep met me mee, en toen ik in de zitkamer stond, zei hij: doe het niet. Maak het hem niet gemakkelijk. Doe wat je gisteren hebt gezegd en ga naar je notaris.

‘O,’ zei ik, ‘maar ik moet aan het verhaal over die vrouw werken.’

Dan werk je er vanavond maar aan. Zoiets houdt je in ieder geval uit bed. Vooruit, doe het nu, anders komt er niets meer van.

 

De notaris heette Pearson. Hij was van middelbare leeftijd en erg aardig. Hij zei dat zoiets als ik wilde inderdaad kon worden geregeld, maar hij vroeg of ik hem kon vertellen waarom ik deze stap nam.

Kon ik het hem vertellen? Kon ik zeggen dat hoewel ik diep in mijn hart had begrepen dat mijn man om het huis met me was getrouwd, en om het eventuele geld dat ik had, en dat ik dat niet erg had gevonden, maar dat hij een vreselijke persoon bleek te zijn. Hoe vreselijk was alleen mij bekend. Maar ik antwoordde: ‘Ik heb goede redenen om te doen wat ik wil doen, meneer Pearson.’ Hij keek me een paar seconden strak aan voordat hij met een kleine glimlach zei: ‘Dat zal ongetwijfeld het geval zijn.’ En hij ging verder: ‘Ik heb u altijd als een erg verstandige jongedame beschouwd, heel anders dan uw moeder, als ik zo vrij mag zijn, want zij was wispelturiger in haar handelingen. Wat u in dit geval moet doen is met uw grootmoeder naar de bank gaan.’ Hij zweeg even en trok een bedenkelijk gezicht. ‘Bent u niet bang dat zij uw geld zal uitgeven?’

‘Nee, helemaal niet. Dat zal ze echt niet doen. En als ze het wel deed, zou ik dat niet erg vinden. Er is niemand die ik het meer gun dan haar of mijn stiefvader.’

‘Goed,’ hij stond op, ‘u schijnt beter met uw familie overweg te kunnen dan veel andere mensen, en het is erg prettig om zo’n houding mee te maken. Hoewel het me aan de andere kant spijt dat u uw toevlucht tot deze maatregel moet nemen.’

‘Het spijt mij ook, meneer Pearson.’

We namen afscheid met een handdruk, nadat ik hem had gevraagd het document met betrekking tot deze kwestie niet naar mijn huis maar naar opoes adres te sturen.

 

‘Je lijkt wel niet goed snik, meisje. Grote hemel, dat kun je echt niet doen.’

‘Ik heb het al gedaan, opoe.’

‘Hoor eens, meisje, al dat geld. Hoeveel zei je ook alweer? Bijna drieduizend pond aan aandelen en al dat geld op de bank en bij het bouwfonds. Jemig, meisje.’ Ze deinsde achteruit en leunde tegen de keukentafel. Toen wreef ze met haar handen over haar mond en zei: ‘Maar als onze Georgie het nou in handen krijgt?’

‘Dan zou hij net zo doen als jij, opoe. En je bent gewoon een soort bewaker ervan.’

‘Maar je zegt dat het op mijn naam staat en dat ik naar de bank moet om dingen te regelen?’

‘Ja. En als ik geld wil hebben, moet ik jou erom vragen.’ 

‘Krijg nou wat! Zoiets heb ik nog nooit gehoord. Maar hoe ben je ertoe gekomen om dit te doen, meisje?’

Ik kon haar wel vertellen wat me ertoe had gedreven dit te doen, en ik kon haar zelfs over zijn smerige taal vertellen, en tot mijn verbazing zei ze: ‘O, maar dat komt wel meer voor. Ik weet dat uit de eerste hand, want zie je, ik ben op mijn veertiende als dienstmeisje begonnen. Dat was in de buurt van Morpeth. Mensen van stand, niet het allerhoogste maar toch het soort dat aan paardrijden, jagen en vissen deed. Ze hadden zes koters en meneer was kerkvoogd, en het hele personeel wist van zijn taalgebruik. Overdag de deftige heer, maar ’s nachts ging hij tegen zijn vrouw tekeer alsof ze een hoer uit een achterbuurt was. Hij dronk port, gemengd met cognac. Mannen zijn rare wezens, meis, maar die van jou is een smerige rotzak om zich zo tegen jou te gedragen. Eén ding dat je niet moet doen, liefje, is hem laten merken dat jij je daar iets van aantrekt. Dat zou hem alleen maar voldoening geven. En als het heel erg wordt, moet je het de dokter gaan vertellen.’

Ik zag mezelf nog niet naar dokter Kane gaan om te zeggen: ‘Wilt u alstublieft met mijn man praten, want hij slaat zulke smerige taal uit?’ In gedachten hoorde ik hem al uitroepen: ‘Wie niet, meisje, wie niet?’

Maar er bestond een verschil in smerige taal en vloeken. Opoe vloekte. George vloekte. Alle mensen in deze wijk leken veel te vloeken – als ik op straat liep kon ik het horen, en de kinderen vloekten ook – maar het was een eerlijke manier van vloeken vergeleken bij de woorden die Howard gebruikte, en het ging niet alleen om de woorden, maar ook om de manier waarop hij ze zei.

 

Het feit dat ik geen penny bezat werd pas bijna zes weken later onder Howards en May’s aandacht gebracht, toen er een aanmaning van het elektriciteitsbedrijf kwam. Ik had de vorige rekening gelegd bij de rekening van de kolenboer, de slager en een rekening voor hout dat Howard had besteld om nog meer planken voor zijn flessen te maken, en toen ik die vrijdagavond opnieuw geen huishoudgeld had gekregen, legde ik de rekeningen zwijgend voor zijn bord neer. Hij keek ernaar, keek toen naar mij en zei: ‘Wat is dit?’

‘Ja, wat zou dit zijn? Het zijn rekeningen.’

Hij keek even naar May die zichzelf een permanente invitatie had gegeven voor ons avondeten, waarvan de waarheid gebiedt me te zeggen dat zij die vaak zelf had bereid. En het was May die kruiperig glimlachend zei: ‘Maar jij betaalt de rekeningen toch altijd, liefje.’

‘Nee, dat doe ik niet.’ Ik was niet aan tafel gaan zitten, ik stond ernaast en ik schudde mijn hoofd alsof ik een klein kind was. ‘Nee, dat doe ik niet.’

‘Hoe bedoel je, dat je dat niet doet?’ Zijn stem had de slaapkamertoon aangenomen.

‘Nou,’ ik keek hem aan, ‘hoe denk je dat ik rekeningen kan betalen wanneer je me nooit huishoudgeld geeft? Je geeft het aan May.’

Ik zag hoe hij met zijn tanden knarste. Toen veegde hij met zijn hand de rekeningen naar mij toe en zei: ‘Ga nou niet op die manier tegen mij beginnen, dame! Je betaalt die rekeningen zoals je ze altijd hebt betaald.’

‘Dat kan ik niet. Ik heb geen geld.’

Nu keken ze mij allebei doordringend aan voordat ze zich omdraaiden en elkaar aankeken, om vervolgens weer naar mij te kijken.

‘Heb jij geen geld?’ Zijn woorden waren langzaam. ‘Gisteren had je nog meer dan drieduizend pond en vandaag heb je niets. Ben je nou helemaal gek geworden?’

‘Zo veel had ik eerst, maar nu heb ik niets meer.’ Ik zag hoe hij langzaam overeind kwam, en zelfs vanaf de andere kant van de tafel rees hij hoog boven me op, waarbij zijn magere lengte zich leek uit te rekken bij iedere seconde van stilte die volgde, tot ik die verbrak door te zeggen: ‘Ik heb het weggegeven… op een wettige manier.’

Broer en zus wisselden opnieuw een blik, en toen sprong May op. ‘Jij hebt… wát?’ Ze spraken tegelijk, en ik herhaalde: ‘Ik heb het op wettige wijze geschonken. Het is allemaal ondertekend en bezegeld door mijn notaris.’

Hij liep nu langzaam om de tafel heen tot hij op korte armlengte afstand van me was, en ik zag hoe hij zijn kaken opeenklemde. Zijn bleke huid was bijna paars geworden, en ik dacht heel even dat hij zou stikken voordat hij de woorden uitbracht: ‘Aan wie heb je het geschonken?’

‘Nou, jij weet vast wel aan wie ik het zou geven, hè? Aan niemand anders dan aan opoe, en als zij er niet meer is, gaat het naar George.’ Hij wendde zich langzaam van me af, ik denk om zich ervan te weerhouden mij tegen de vlakte te slaan, en toen maaide hij woest met zijn arm over de tafel zodat mijn bord met vispastei, mijn kop-en-schotel, de suikerpot en het melkkannetje door de lucht vlogen, en daarna begon hij te schelden. ‘Jij smerig mormel. Jij mismaakt, stinkend klein mormel.’ En er volgde een reeks woorden die May niet alleen schokten, maar haar van ontzetting ook luidkeels deden protesteren: ‘Howard! Howard! Hou op! Nee, nee! Hou alsjeblieft op. Wat een taal.’

‘Hou je mond!’ Hij begon nu tegen haar. ‘Heb je nou je zin? Jij… jij wou toch zo graag? En nou is dit het gevolg. Zit ik vast aan dat daar!’ Hij wees naar mij alsof ik een stuk ongedierte was, en zo voelde ik me ook door hem. Toch had ik niet de minste spijt van wat ik had gedaan. Ik had het hem betaald gezet. Ik had hun dit allebei betaald gezet, ook al wist ik dat dit niet het eind ervan zou zijn. Hij zou mij hier ongetwijfeld voor laten boeten.

En dat deed hij.
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De jaren die volgden beschouw ik als de dokter-en-hond periode, want dokter Kane werd de vaste burcht van mijn behoud en ik werd dol op honden. Hamilton leek daar geen bezwaar tegen te hebben, want zoals hij zei waren honden veel betrouwbaarder dan mensen.

Mijn werkelijke band met dokter Kane begon op een woensdagmorgen. Ik was nu al enige tijd ’s ochtends misselijk geweest en toen ik dat aan opoe vertelde zei zij: ‘Grote hemel, kind, je bent zwanger.’

Zwanger? Ja, dat had ik moeten beseffen. Wat was ik toch onnozel. Ik ging een baby krijgen. Wat geweldig! Wat fantastisch! Maar ook weer niet, want het kind zou een deel van Howard zijn, zo niet alles. Dat gebeurde maar al te vaak, alles van de één of alles van de ander. Maar dan kon het ook op mij lijken. O, nee, niet in fysiek opzicht. Alsjeblieft niet. Onwillekeurig begon ik te bidden, tot opoe zei: ‘Maak je niet overstuur. Het is heel normaal, denk ik, alleen had ik het kind een betere vader toegewenst. Maar jij zult de moeder zijn en dan zal het toch moeten kunnen lukken. Ga in ieder geval naar de dokter.’

 

‘Zo, zo, dus jij denkt dat je zwanger bent? Hoe ver ben je heen?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Dat weet je niet? Nou, dat hoor je anders wel te weten, als jij het niet weet, wie dan wel? Kleed je maar uit.’ Hij wees naar het scherm.

Een paar minuten later zei hij: ‘Kleed je maar weer aan.’ En toen ik weer tegenover hem zat keek hij me even zwijgend aan, met ineengesloten handen voor zich op het bureau, en hij vroeg zacht: ‘Wat vind je ervan?’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Grote hemel!’ Hij wendde zijn hoofd even af. Toen keek hij me weer aan en zei: ‘Van alles: het feit dat je een baby gaat krijgen. Wat vind je van je huwelijk, van het leven in het algemeen? Wat vind je ervan?’

Ik glimlachte zwakjes naar hem en antwoordde: ‘Alles bij elkaar genomen vind ik het vreselijk, maar ik denk dat ik blij ben met de baby.’

‘Alles bij elkaar genomen.’ De haren op zijn gezicht bewogen alle kanten op toen hij zijn mond heen en weer bewoog. Toen vroeg hij abrupt: ‘Waarom heb je dat in vredesnaam gedaan, trouwen met die man?’

Ik antwoordde naar waarheid: ‘Omdat ik dacht dat het mijn enige kans zou zijn.’

‘En je bent er nu achter dat het een vergissing was?’

‘Ja.’

‘Ik verbaas me over jou. Ik heb altijd gedacht dat er achter dat stille uiterlijk van jou veel gezond verstand school.’

Inmiddels was Hamilton weer verschenen, en hij stond achter de stoel van de dokter, met zijn voorvoeten op de rugleuning, en hij knikte naar me.

‘Kijk niet over mijn hoofd heen als ik tegen je praat, ik heb geen halo, nog niet tenminste.’ De dokter grijnsde naar me en hij boog zich naar voren en zei toen zacht: ‘Dat moet je eens afleren, weet je, wanneer mensen tegen je praten. Je kijkt altijd omhoog of naar beneden of opzij, en nooit recht vooruit. Dat geeft mensen een verkeerde indruk van je. Zoals ik al heb gezegd, dacht ik altijd dat jij over wat gezond verstand beschikte, en je had moeten beseffen dat zo’n kerel die eruitziet als om door een ringetje te halen, niet om jouw uiterlijk met jou is getrouwd. Ja, ik weet het, ik kom wat bot over, maar je zult dit toch al veel eerder hebben moeten inzien. Daarom heb ik nooit kunnen begrijpen waarom je het deed. Als je moeder het had gedaan, en daar was ze heel goed toe in staat, dan had ik er nog iets van gesnapt… ja, dan had ik het gesnapt… Maar hoe is het leven met hem?’

‘Afschuwelijk.’

Hij schoof achteruit in zijn stoel en zei: ‘Echt waar?’

‘Ja, echt waar. Hij is twee verschillende mensen.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Nou, voor de buitenwereld lijkt hij een soort heer, maar,’ ik dwong mezelf hem recht aan te kijken, ‘“wilde” zou een vriendelijker woord zijn, door zijn houding tegenover mij… tegenover mijn persoon, bedoel ik.’

Hij zei niets maar bleef me aankijken.

‘En… en er is nog iets.’

Hij wachtte, en nu keek ik echt opzij en over zijn hoofd en naar de vloer voordat ik zei: ‘Hij slaat grove taal tegen me uit, iedere avond in bed. Dan gaat hij rechtop zitten en zegt de raarste dingen tegen me.’

‘Wat bedoel je met grove taal? Vloekt hij?’

‘Nee, het is niet alleen vloeken. Ik vind vloeken niet erg. Maar het is smerig, gemeen.’

Hij boog zich naar voren en begon op het vloeiblad te krabbelen alsof hij zomaar wat deed. Er viel even een stilte tussen ons en toen tilde hij zijn hoofd abrupt op en brulde zo ongeveer: ‘Je hebt je dit zelf…’ Hij scheen opeens te beseffen dat hij wellicht in de wachtkamer te horen was, en hij liet zijn stemvolume dalen toen hij besloot: ‘… op de hals gehaald, meisje.’ Hij hield zijn hoofd even scheef. ‘Heb je hem geweigerd? Als je begrijpt wat ik bedoel?’

Ik begreep heel goed wat hij bedoelde, en ik zei: ‘Ja. Wanneer dat tenminste mogelijk was.’

‘Tja, dat zal het er ook niet beter op maken. Je zou het misschien toch kunnen proberen.’

Ik bewoog op mijn stoel alsof mijn lichaam in de zitting dreigde te kruipen, en ik herhaalde: ‘Ik kan het niet. Ik kan het echt niet. Hij is zo wreed, nooit attent, of wat dan ook.’

‘Wat ga je eraan doen?’

‘Dat… dat weet ik niet. Ik heb overwogen weg te gaan, en ik denk dat ze dat ook willen, zijn zuster en hij. Ik weet nu dat ze er bij hem op heeft aangedrongen met mij te trouwen. Ze vond het een mooi huis… en ze wist dat ik een beetje geld had. Maar,’ ik trok een sluw gezicht, ‘ik ben ze te slim af geweest.’

‘Te slim af? Wat heb je gedaan?’

Ik vertelde het hem. En toen ik klaar was leunde hij achterover in zijn stoel en keek me aan. Opeens wierp hij zijn hoofd achterover en bulderde van de lach. Ik weet niet wat de mensen in de wachtkamer ervan moesten denken, want het duurde vrij lang. En toen moest hij zijn zakdoek pakken om zijn ogen te drogen, en hij zei: ‘Ik had gelijk. Ik had gelijk met je gezonde verstand. Nou, als jij de moed had om dat te doen, meisje, zul je ook de moed vinden om zelf oplossingen te bedenken. Ga zo door. Ik hoef me geen zorgen meer over jou te maken. Nee, echt niet.’ Hij stond op. ‘Kom volgende week nog eens langs. Eet genoeg, en zorg voor lichaamsbeweging. Wat doe je zoal met je dagen?’

‘Ik heb mijn eigen bedrijfje, voor het tikken van manuscripten en zo.’

‘Mooi, dan heb je in ieder geval iets te doen. Goed zo. Goed zo. Maar dat betekent wel veel zitten. Zorg ervoor dat je ook buiten komt en loop minstens één keer per dag een rondje.’

Hierop zag ik Hamilton door de deur naar de wachtkamer lopen. Hij trok zijn hoeven hoog op en zwiepte met zijn staart heen en weer alsof hij een marcherende soldaat was. Hij stampte naar buiten, de straat in, en ik volgde hem glimlachend. Ik vond dokter Kane erg aardig.

Ik vertelde mijn nieuws niet aan Howard, ik vertelde het aan May. Als ze het te horen had gekregen voordat ze hadden geweten dat ik haast geen penny meer bezat, zou ze haar handen voor haar borst ineen hebben geslagen en hebben uitgeroepen: o, wat mooi! Wat fijn! Wat zal Howard blij zijn. Maar nu zei ze: ‘Ik hoop dat je met je typewerk genoeg verdient om een verpleegster te betalen als het zover is.’ En ze liet erop volgen: ‘Ik denk niet dat Howard erg blij zal zijn.’

Howard was niet erg blij. Hij nuttigde zijn middageten nu buitenshuis en ik denk dat zij naar de winkel is gegaan of hem op weg naar huis heeft opgewacht. Hij kwam thuis als altijd, hing zijn jas en zijn hoed in de garderobe en waste zijn handen. Daarna kwam hij naar de keuken. Ik stond wat vis te bakken die May eerder had meegebracht. Zij regelde nog steeds het huishouden.

Hij bleef in de deuropening naar me staan kijken. Ik draaide mijn hoofd om en keek hem aan. Hij zei niets tot hij aan tafel zat, en ik zei ook niets, maar toen ik het eten voor hem neerzette, greep hij mijn pols, keek me aan en zei: ‘Dus we gaan een uitbreiding van de familie krijgen?’

Hierop antwoordde ik: ‘Zoals May zegt, we gaan uitbreiding krijgen.’

‘Denk je niet dat het aardig zou zijn als er wat extra geld zou zijn om de basisvoorzieningen ervoor te kunnen regelen?’

‘De meeste mannen die ik ken verschaffen hun kinderen die basisvoorzieningen,’ antwoordde ik, waarop hij mijn hand hard wegduwde. Mijn hand klapte tegen de rand van de tafel, wat pijn deed, en hij zei: ‘De meeste mannen hebben een vrouw die ze echtgenote kunnen noemen.’

‘En de meeste echtgenotes hebben een man die zich niet gedraagt als een woeste, onontwikkelde bruut,’ snauwde ik terug. Ik weet niet waarom ik het begrip onontwikkeld invoerde, en ik denk dat dat hem erg boos maakte, want hij sprong met gebalde vuist overeind. Maar op hetzelfde moment schoot mijn hand uit om de koekenpan te grijpen. Hij was nog heet en er zat nog vet van het vis bakken in. Ik hield de pan vast en gilde tegen hem: ‘Waag het niet! Waag het niet, want als je dat doet, zal ik je met gelijke munt betalen. Ik kan geen smerige woorden naar je hoofd smijten, maar met deze pan zal ik je weten te raken. En iedere keer dat jij me slaat zal ik jou het dubbele geven met alles wat ik maar in handen kan krijgen. Dat beloof ik je. Laten we één ding duidelijk maken: jij laat mij met rust en we kunnen samen in dit huis blijven wonen. Maar als jij fysiek geweld gebruikt zal dit huis dezelfde weg gaan als waar het geld is gegaan. Dat beloof ik je.’ Ik stak mijn korte arm omhoog en hief mijn vinger op om te benadrukken wat ik had gezegd. En ik herhaalde: ‘Dan verkoop ik dit huis. Er is niemand die me tegen kan houden, niemand. Dat heb ik allemaal uitgezocht en geregeld. Dus jij mag kiezen. Jouw belangrijkste doel was om hier te wonen. Goed, dat mag je, en als ik een kind krijg wil ik het graag hier groot kunnen brengen, maar niet tot elke prijs.’ Toen hij verschrikt achteruit sprong, besefte ik dat ik nog steeds met de pan stond te zwaaien en dat het hete vet op de tegelvloer drupte. Langzaam zette ik de pan op het fornuis, maakte een bocht om de tafel heen en liep langzaam de keuken uit, om hem paars van woede achter te laten. En ik begreep dat hij volstrekt verbijsterd was.

Ik had weer een slag gewonnen. Desondanks had ik het gevoel dat de oorlog nog maar net was begonnen.

Wanneer ik op die jaren terugkijk, vraag ik me af hoe ik deze toestand kon hebben volgehouden. Kon het verlies van het huis en alle bezittingen erin zo’n kracht zijn geweest dat ik bij die man bleef? Ja, waarschijnlijk wel. Ik ben in ieder geval gebleven. Maar er waren ook andere factoren. Waar had ik naartoe gemoeten als ik daar weg was gegaan? Naar opoe? Opoe was verstandig. Ze wist dat ik het leven in dat huis in die wijk niet zou kunnen verdragen, hoe lief ik haar ook vond. De omgeving zou me hebben benauwd. Ik zou in die ene kamer als een gekooid dier zijn geweest, en ik zou misschien genoeg hebben gekregen van opoes uitdrukkingen. In kleine doses waren die heel amusant, maar zou ik bij gebrek aan iets anders er niet doodmoe van zijn geworden?

Toch had ik in mijn eigen huis ook weinig afleiding. Het grootste deel van de dag alleen maar mijn eigen stem die tegen Hamilton praatte. Maar aan de andere kant – en dat was nou net het punt – kon ik in mijn eigen huis tegen Hamilton praten, maar bij opoe zou dat onmogelijk zijn, want er was geen enkele privacy. De buren konden alles horen, en binnen de kortste keren zou die hele volkswijk weten dat opoe Carter een gestoord meisje in huis had, dat de hele dag in zichzelf liep te praten. Zo iemand moet worden opgeborgen, zouden ze zeggen. En zij waren niet de enigen die die mening zouden zijn toegedaan, als ik had geprobeerd hun over Hamilton te vertellen.

Dus bleef ik in mijn huis en gingen er zes maanden van mijn zwangerschap voorbij.

Tegen het eind van deze periode was ik lid geworden van een schrijversclub. Lieve help, wat een verrassing was dat! Ik had verwacht diep onder de indruk te zullen zijn van de bezitters van literaire kwaliteiten. Maar wat ik daar ontmoette was een verzameling mensen die er al net zo sjofel uitzagen als ikzelf. Het waren voornamelijk vrouwen, en de helft van hen schreef over jonge poesjes, lieve jonge poesjes en lieve katten. Ze schreven er korte verhalen over, en ze schreven er gedichten over. Het ging maar zelden over honden, altijd over poesjes of katten.

Howard gaf me geen enkele penny, maar met mijn typewerk verdiende ik nu genoeg om wat spullen te kopen waarvan ik dacht dat ik ze nodig zou hebben als de baby kwam. Overdag was het leven draaglijk. Maar in de slaapkamer was het leven ondraaglijk tot het licht uitging. De avonden dat er geen obscene taal tegen me werd uitgeslagen kreeg hij me te pakken, mijn elleboog bleek niet altijd afdoende te zijn.

Ik was net zes maanden heen toen ik tegen hem zei: ‘Ik ga aan de andere kant van de overloop slapen.’

‘Om de donder niet!’ zei hij.

‘Om de donder wel!’ verklaarde ik.

‘Als je dat doet, zal ik het nog erger voor je maken,’ zei hij.

‘Ik geloof niet dat jij in staat bent het nog erger te maken.’

‘Je hebt geen idee.’

Ik keek hem recht aan en zei kalm: ‘Howard, als jij met nieuwe streken tegen mij komt, zal ik naar dokter Kane gaan om hem precies te vertellen wat er aan de hand is.’ Dit leek hem te weerhouden, evenals mijn manier van spreken. Toch viel hij tegen me uit: ‘En wat kan hij er dan aan doen?’

‘Hij zal weten dat ik een klacht tegen jou heb ingediend, en dat zal mij van pas komen wanneer ik jou vertel dat je dit huis uit moet, of wanneer ik besluit het te verkopen. Nu ga ik aan de overkant slapen. Het is aan jou om te beslissen wat de toekomst je te bieden heeft.’

Zijn antwoord luidde nu: ‘Wat ben jij toch een lelijk, achterbaks klein mormel, jij met je varkensogen! Als je denkt dat je mij het huis uit kunt krijgen, heb je het mis. En ik ga je nog iets anders vertellen. Ik haal May in huis om hier te wonen. Ik vind het niet nodig om huur te betalen wanneer hier kamers leegstaan. Bovendien zorgt ze voor mij zoals ze dat altijd heeft gedaan, omdat jij het verdomt om dat te doen.’

‘Ik wil niet dat May hier permanent komt wonen.’

‘Je krijgt haar in huis, of je dat wilt of niet.’

‘Ik meen wat ik zeg, Howard. Als je mij dwingt, zal ik dit huis verkopen. Hoeveel ik er ook van mag houden, ik zal het verkopen. Ik wil niet dat May hier permanent komt wonen.’

Ik kon voelen hoe zijn hand weer omhoog ging, en hoeveel moeite het hem kostte om zich te bedwingen mij niet te slaan…

Het was zaterdagavond toen ik me ziek begon te voelen. Het kon de baby niet zijn, zei ik bij mezelf, ik had kort daarvoor nog veel leven gevoeld. Ik kon dit gevoel van ziekte niet goed plaatsen, maar midden in de nacht, in mijn eenpersoonsbed en met de deur op slot, begon ik ongerust te worden. En dat werd nog erger toen ik me zondagmorgen nog steeds ziek voelde.

Ik weet niet hoe het me is gelukt om zondagmiddag opoe te bereiken. Zodra ze mijn gezicht zag, zei ze: ‘Grote genade, meisje, volgens mij gaat het gebeuren. Hoe ver ben je heen?’

‘Zesenhalve maand,’ wist ik uit te brengen voordat ik op de bank in elkaar zakte.

Een tijdje later kwam ik weer bij, met het harige gezicht van dokter Kane vlak boven me. ‘Stil maar,’ zei hij zacht. ‘Het komt wel goed. Luister, Maisie. Je gaat naar het ziekenhuis, je baby komt eraan. Het is een beetje vroeg, maar alles zal goed komen met je.’

Ik lag een week in het ziekenhuis en ze waren heel lief voor me, maar ik leek vanaf het begin te weten dat ik de baby ging verliezen. Toen ze hem ten slotte van me wegnamen was hij al een tijdje dood…

Toen ik weer thuis was, kwam opoe me elke dag verzorgen. Maar ze ging het huis uit zodra Howard binnenkwam. May was in het ziekenhuis niet één keer bij me geweest, en ze kwam thuis ook niet naar me kijken. Ik begreep dat ze zich niet goed voelde. En dit was waar, ze voelde zich zo ziek, dat Howard de meeste avonden bij haar doorbracht.

De eerste weken na mijn thuiskomst was ik tot niets in staat. Als ik Hamilton al zag, zag hij er gehavend uit, met zijn staart tussen zijn benen, hangend hoofd en een doffe vacht. Hij vormde geen enkele steun voor me. En waar ik me nu zorgen over maakte was dat mijn lip een tic had, net als vroeger.

Het duurde enige tijd voordat ik naar dokter Kane ging. Hij was een paar keer bij me komen kijken, maar de laatste keer dat hij me bezocht zei hij: ‘Een eindje lopen zal je goed doen. Kom volgende week eens langs.’ Arme dokter Kane, ik zou maandenlang iedere week bij hem langs gaan, tot hij meer dan genoeg van me begon te krijgen, en eerlijk gezegd ik ook van hem…

Bij dit bewuste consult zei hij tegen me: ‘Ik heb een teleurstellende mededeling voor je: door een erfelijke eigenschap zul je geen kinderen kunnen krijgen.’

‘Waarom niet?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat er niets mis was met mijn lichaam.’

‘O, je lichaam is feitelijk in orde. Maar er is een probleem met je bloed.’

‘Wat mankeert er aan mijn bloed?’

‘Je bent resusnegatief.’

‘Wat?’

Hij haalde diep adem en zei: ‘Ik zei dat je resusnegatief bent.’

‘Ik heb gehoord wat u zei, maar wat betekent dat?’

‘Nou, eh… het heeft met apen te maken.’

‘W… wat?’ Ik kwam uit mijn stoel overeind alsof ik zelf als een aap langs de muur omhoog wilde klimmen. Ik was een en al verontwaardiging, tot hij zei: ‘Zit nou maar niet meteen zo hoog te paard…’ Vreemd, hoe hij me weer met een paard in verband bracht. ‘Ze hebben in de oorlog een onderzoek met apen gedaan.’

‘En ik heb hetzelfde bloed?’

‘Nee. De meeste mensen hebben in hun bloed een antigen dat ook in het bloed van een resusaap voorkomt. Jij bezit zo’n antigen niet. Ik weet er niet zo veel van, maar in zulke gevallen als bij jou lijkt het bloed van de moeder en dat van het kind niet samen te gaan, en dan maakt ze antistoffen tegen de baby en dan gaat het mis tijdens de zwangerschap. Er zijn vrouwen die daardoor talloze miskramen hebben gehad.’

‘Maar wat heeft dat met apen te maken?’

‘Rustig nou maar. Het is slechts een naam. Ik heb je al uitgelegd dat je geen apenbloed bezit. Hoewel,’ hij lachte kort, ‘het feit dat er zulke antigenen bestaan roept toch vragen op over de evolutie via de apen. Was er een Tuin van Eden? Welnee. Volgens mij is er apenbloed van eeuwen geleden.’

‘Dus… dus ik zal geen kinderen kunnen krijgen?’

‘Voor zover ik nu kan bekijken, beste kind,’ zijn stem werd zacht, ‘zou je wel weer zwanger kunnen worden maar zou dat toch weer fout gaan. Je hebt echter één troost: er zijn duizenden andere vrouwen die hetzelfde probleem hebben. Onder andere omstandigheden zou ik adoptie voorstellen, maar in jouw situatie lijkt me dat niet verstandig.’

Hij had gelijk. In mijn situatie kon van adoptie geen sprake zijn.

‘Hoe gaat het op dat punt, nog verbetering?’

‘Ik heb nu mijn eigen kamer. Ik weet niet hoe lang dat kan duren.’

‘Misschien moet ik eens met hem praten. Ja, echt. Jouw gezondheid is op dit moment erg slecht. Zeg hem dat ik wil dat hij op het spreekuur komt.’

‘Ik weet niet of hij dat zal doen.’

‘Zeg het in ieder geval tegen hem, en dan zien we wel.’

Ik zei het tegen hem. Tot mijn verbazing had hij geen commentaar en ging naar het spreekuur. Maar toen hij later die avond thuiskwam liep hij naar de studeerkamer waar ik zat te typen. Hij bleef in de deuropening staan, en er lag een smalende blik op zijn gezicht toen hij op die vlakke, toonloze manier waarmee hij ook al zijn obsceniteiten tegen me uitte, zei: ‘Apen. Dat verklaart een hoop. Grote goden, dat verklaart alles. Ik heb altijd al gedacht dat jij in een dierentuin thuishoorde.’

Toen hij de deur heel langzaam en zacht weer sloot, legde ik mijn hoofd op mijn elleboog die op de typemachine rustte terwijl de grote prop uit mijn borst omhoog kwam en de tranen uit mijn ogen en mijn neus stroomden, en uit die immense diepte in mijn binnenste welde een nieuw verdriet op, dat me tegen God deed uitroepen waarom Hij me op deze wereld had gezet om slachtoffer te worden van mensen zoals eerst mijn moeder en nu deze man. Was het niet genoeg dat Hij me lelijk en mismaakt had geschapen? Waarom had Hij niet even doorgezet en me ook nog zwakzinnig gemaakt, zodat ik me niet van mijn toestand bewust was geweest?

Toen ik mijn hoofd optilde stond Hamilton me aan te kijken. Op de een of andere manier zag hij er anders uit: hij was een paard, en toch ook weer niet. Het leek of het wit van zijn staart zich helemaal over hem had verspreid. Hij zei zacht: je zult je antwoord krijgen. Doe je best.

Ik droogde mijn tranen, en wonderlijk genoeg voelde ik me de eerste dagen erna heel kalm.

En toen vond ik Bill.

Ik was naar een drukker aan de rand van Bog’s End geweest. Ik had ontdekt dat ik daar een goede kwaliteit typepapier voor een lagere prijs kon krijgen dan bij een gewone kantoorboekhandel. Om bij het gebouw te komen moest ik langs het water. Ik hield van deze wandeling. Voordat je bij de hoge havenmuur kwam, kon je een glimp opvangen van de schepen die langs de kade lagen, en de hele wijk leek een en al bedrijvigheid te zijn.

Ik had drie pakken papier gekocht en liep weer terug langs de muur toen ik opeens het gepiep van remmen hoorde, en erbovenuit het meelijwekkende gejank van een gewond dier. Ik draaide me met een ruk om en zag hoe een eindje achter me een kleine vrachtauto was gestopt. Aanvankelijk stapte er niemand uit. Van waar ik stond kon ik een donkere bundel zien die in de goot lag te spartelen en te kermen. Toen ik erheen was gelopen, klom de man uit zijn cabine, keek mij aan en zei: ‘Dat stomme beest rende recht onder mijn wiel. Het is een wonder dat-ie niet helemaal plat is.’ Ik had mijn pakket op de rand van de stoep gelegd en boog me nu over de hond, maar was bang om hem aan te raken. Ik was dol op honden, hoewel ik er nooit zelf een had gehad, en omdat ik me mijn moeders waarschuwing herinnerde om een zwerfhond nooit te aaien, hield ik me op een afstand. Het dier probeerde overeind te komen maar viel toen weer om, en vanaf de grond draaide hij zijn kop naar me toe en keek me aan. Het was geen mooie hond. Hij had een scherp, puntig gezicht en een stompe kop, en er zaten witte vlekken in zijn vacht.

Er klonk nu een andere stem: ‘O, is het dat stomme beest weer? Die zwerft hier nu al drie weken rond. Het is een wonder dat hij niet eerder is geschept. Waarschijnlijk is hij hier achtergelaten door iemand die op een boot is gestapt. Het is een bullterriër, denk ik.’

Een bullterriër. De naam klonk onheilspellend. Maar toen het dier me aan bleef kijken, ging ik met mijn hand omlaag om hem over zijn kop te aaien, en heel even staakte hij zijn gejank.

‘Wat ga je ermee doen?’ Dat was weer de stem boven me, en de ander antwoordde: ‘Hem op zijn kop slaan. Dat is het beste voor ’m, want er is hier niemand op zoek naar een weggelopen hond. Bullterriërs zijn trouwens niet erg in trek. Ze hebben liever whippets.’

‘Dat kunt u niet doen.’ Ik keek omhoog naar de mannen. ‘Het is alleen maar zijn poot. Daar kan iets aan worden gedaan.’

‘Jawel, maar wie gaat dat doen?’

Ik keek weer naar de hond, en ik zag dat hij nog steeds naar mij keek. Wat zou Howard zeggen als ik zo’n beest mee naar huis nam? Bovendien moest ik dan eerst naar de dierenarts.

‘Is hier een dierenarts in de buurt?’

De tweede man antwoordde: ‘Ja, d’r zit er eentje in Roland Street.’

Ik keek de chauffeur aan en vroeg: ‘Kunt u hem daarheen brengen?’

‘Wat? Ik? Hoor ’s, ik heb werk te doen.’

‘Ik vraag u alleen maar om hem voor me mee te nemen, of laat me in uw vrachtauto meerijden. Ik… ik neem hem wel op schoot.’

De twee mannen keken elkaar aan. Toen zei de andere man: ‘Tja, als je dat niet doet zul je hem aan moeten geven, hè? Voor een kat hoeft dat niet, maar volgens mij moet je dat bij een hond wel doen. En als zij het over wil nemen, nou… dan zou ik haar d’r gang maar laten gaan.’

Dit leek de vrachtwagenchauffeur een goed idee, en zonder verdere omhaal van woorden tilde hij het dier voorzichtig op. Toen keek hij mij aan en zei: ‘Het zit me vandaag ook niet mee, zeg! Het zit me niet mee.’

Ik begreep dat dit niet op de hond sloeg…

De andere man hielp mij omhoog, en toen de chauffeur de hond op mijn knieën legde verbaasde ik me over het gewicht ervan. Ik vond het ook vreemd dat, hoewel hij in een hoek lag, hij zijn kop draaide om mij aan te blijven kijken. Het leek wel of hij ter plekke had besloten mij niet meer te laten gaan.

Toen we bij de dierenarts waren hielp de chauffeur me uit de cabine, legde de hond weer in mijn armen en reed toen weg zonder iets te zeggen.

De dierenarts leek van mening te zijn dat zwerfhonden vervelend waren en naar het asiel moesten. Besefte ik wel wat ik me op de hals haalde?

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik, en het antwoord dat ik kreeg luidde: ‘Dit is een zwerfhond, zegt u. Bent u van plan hem te houden? Als u wilt dat zijn poot wordt behandeld, en hier is een operatie voor nodig omdat de botten verbrijzeld en de banden gescheurd zijn en hij zal een paar weken in het gips moeten en daarna verdere zorg behoeven, dan gaat u dat geld kosten.’

‘Daar ben ik me van bewust,’ zei ik.

‘Dat is dan afgesproken,’ zei hij. ‘Tja, dat is alles wat u nu kunt doen. Laat uw naam en adres maar bij juffrouw Fennell achter, dan kunt u hem morgen komen halen.’

Ik keek naar het dier dat op de tafel lag. Hij was nu stil. Ik zei: ‘Is het een oude hond?’

‘Nee, nee. Hij is weinig meer dan een pup, lijkt me. Nog geen jaar oud.’

‘O… dat is mooi.’

Hij keek me onderzoekend aan en ik zei: ‘Nou ja, ik bedoel dat hij dus niet kort na de operatie dood zal gaan? Ik… dacht dat hij misschien was achtergelaten omdat hij zo oud was.’

‘Nee, hij is niet oud, maar ik denk dat hij de kleinste van de worp is.’ Ik keek hem vragend aan, en hij ging verder: ‘Poten te kort voor een bullterriër en het lijf te zwaar. Er zit in ieder geval een foutje in. Eén ding is trouwens zeker, juffrouw, hij zal geen prijzen voor u winnen.’

‘Dat vind ik niet belangrijk. Ik heb zelf ook nooit prijzen gewonnen. Goedemiddag.’

Waarom had ik dat in hemelsnaam gezegd?

Terwijl de secretaresse mijn naam en adres noteerde zag ik hem door de bovenste helft van de glazen deur naar me kijken. Ik twijfelde over hem, ik wist niet of ik hem aardig vond of niet. Op zich was dat niet van belang. Maar aan de andere kant toch wel: als hij een aardige man was, zou hij voorzichtig zijn bij het behandelen van dat arme dier, en als hij niet aardig was zou hij, in het besef dat het een zwerfhond was, er misschien een puinhoop van maken…

Meneer Biggs bleek een aardige man te zijn, een heel aardige man. We zouden in de komende jaren op goede voet met elkaar komen te verkeren.

Pas toen ik thuiskwam ontdekte ik dat ik het pak typepapier op de stoep had laten liggen.

Ik was niet van plan Howard iets over de hond te vertellen. Het moest een voldongen feit zijn: ik zou hem in het huis installeren en dat was dan dat… Of was het dat? Maar hij was toevallig thuis toen ik om vier uur terugkwam, en dat was heel opmerkelijk. Ik vroeg niet waarom hij er was, want toen hij mijn met bloed besmeurde lichtgrijze jas zag, zei hij: ‘En wat is er met jou gebeurd?’ Op een toon die erop wees dat hij niet echt geïnteresseerd was maar hoogstens wat nieuwsgierig.

‘Er was een hond aangereden. Ik heb hem naar de dierenarts gebracht.’

‘Poeh! Als jij je nou eens wat meer om mensen bekommerde, dan zou dat wel zo nuttig zijn. May is ziek. Maar trek jij je daar iets van aan? Nee, hoor. Jij moet zo nodig zwerfhonden redden. Of je zit te kletsen met die halfgare vrouw uit een achterbuurt.’ Toen wendde hij zich snel van me af en zei: ‘Ik haal May hierheen.’ Vervolgens draaide hij zich weer snel naar me toe en strekte zijn arm en stak zijn vinger tot vlak bij mijn gezicht en zei: ‘En waag het niet daar moeilijk over te doen. May is ziek. Ze gaat misschien dood. Ze komt hier.’

Ik had May in geen twee weken gezien, en de laatste keer was slechts gedurende enkele minuten. Ze was heel stil geweest, niet zo bazig als anders. En dus zei ik nu, met enige bezorgdheid in mijn stem: ‘Wat mankeert haar?’

Ik zag hoe hij diep slikte. Het was duidelijk dat hij erg ongerust was, en het duurde even voor hij uitbracht: ‘Leukemie. Ze heeft leukemie.’

‘O, nee!’

Ik voelde me heel schuldig toen ik haastig de kamer uit liep. Ik had niet begrepen dat ze zo ziek was. Ik had gedacht dat ze dat gedoe over het geld als excuus had aangegrepen om geen eten meer te koken, om mij het maar zo’n beetje zelf uit te laten zoeken en er een puinhoop van te laten maken, zoals opoe ooit had gezegd…

Ik was geschokt hoe ze eruitzag toen hij met haar de hal in kwam. Ik liep naar haar toe en zei zacht: ‘Ik… ik heb je kamer klaar, May.’ En zij zei: ‘Dank je.’ Haar stem was rustig, al haar bedrijvigheid leek te zijn verdwenen.

Boven in de slaapkamer wilde ik haar helpen met uitkleden, maar hij duwde me opzij, niet ruw, maar wel resoluut, en hij zei: ‘Ik help haar wel.’ Ik aarzelde even en hij draaide zich om, keek me aan en herhaalde langzaam: ‘Ik zorg wel voor haar.’ En hierop liep ik de kamer uit. Ik vond het vreemd.

Maar gedurende de volgende vier weken, meer had ze niet voordat ze stierf, ontdekte ik dat als er iemand was van wie hij hield, zij het was. In die tijd ging hij niet één keer naar zijn kamer met flessen. Vanaf het moment dat hij thuiskwam, was hij druk bezig om haar te verzorgen tot hij naar bed ging. Overdag had ik mijn handen meer dan vol, want ik moest me ook om Bill bekommeren.

Ik vond dat May dusdanig was veranderd dat ik de dag na haar komst wel over Bill kon vertellen – want zo was ik hem gaan noemen – en ik vroeg haar of ze het erg vond als ik even wegging om hem op te halen. En ze antwoordde zacht: ‘Nee, natuurlijk niet. Ik kan best een tijdje alleen zijn.’

Ik trof Bill aan op drie poten en op iets wat een dikke witte stok leek. Het gips moest er volgens de dierenarts een tijdje om blijven, maar ik moest volgende week met hem terugkomen.

Bill kon op een hinkende manier lopen. Het was komisch hoe hij steeds weer bleef staan om naar zijn poot te kijken en daarna naar mij omhoog te kijken alsof hij wilde zeggen: wat ga je hieraan doen?

Toen ik met hem thuiskwam, maakte ik een mand voor hem klaar en duwde hem erin en zei dat hij moest gaan liggen. Ik was nog geen twee stappen bij hem vandaan of hij stond op. Dit gedoe met ‘liggen’ duurde een minuut voordat hij de boodschap begreep.

Daarna holde ik naar boven om te zien hoe het met May was. Ze zat nog in precies dezelfde houding in bed, met haar handen op de sprei, haar hoofd tegen het kussen. Ze zei: ‘Heb je hem?’ En ik zei: ‘Ja. Maar je zult geen last van hem hebben.’

Tot mijn verbazing vertelde ze: ‘Ik heb altijd een hond willen hebben, maar het is er nooit van gekomen. Misschien kun je hem een keer mee naar boven nemen?’

‘O, ja.’ Ik glimlachte breed. ‘O, ja.’ Dat zij Bill leuk vond, zou bij Howard ongetwijfeld een pluspunt voor hem zijn.

Die avond kwam Howard haastig door de achterdeur binnen, en bleef toen pardoes staan bij de aanblik van de allesbehalve mooie, driepotige hond met een witte stomp. Ik hoorde de achterdeur opengaan toen ik naar beneden liep, en rende naar de keuken, om Bill en hem daar tegenover elkaar te zien staan, met allebei een duidelijke blik vol afkeer. En Bill uitte dit met een laag gegrom. Terwijl ik me bukte om hem te aaien keek ik naar Howard omhoog en zei: ‘Ik moest hem mee naar huis nemen.’

‘Nou, hij blijft hier niet. Ik wil dat beest niet.’

‘Hij blijft wel.’

‘Ik zei: nee.’

‘Je kunt zeggen wat je wilt, Howard, hij blijft. En May wil hem ook zien. Ze vertelde me dat ze altijd al een hond had willen hebben, en ze wil hem zien.’

‘Heeft May gezegd dat ze hem wil zien?’

‘Ja. Vraag het zelf maar aan haar.’

Voor het avondeten had ik lamskoteletten, aardappels en groenten klaargemaakt, en ik had May’s dienblad klaar om naar boven te brengen toen Howard de keuken binnenkwam. Hij keek ernaar en zei: ‘Waar is de jus?’ En ik zei: ‘Volgens mij heb je bij koteletten geen jus nodig. Ik… ik heb een beetje boter op de aardappels gedaan.’

‘Geen jus bij koteletten!... Stommerd!’ Hij snoof verachtelijk en griste toen het dienblad uit mijn handen en liep de keuken uit.

Ik bleef staan en herhaalde: ‘Stommerd!’

De volgende morgen ging ik met Bill naar May. Ik had de grootste moeite om hem de trap op te krijgen. Het was duidelijk dat hij nooit eerder trappen had hoeven lopen en we waren pas halverwege toen ik ging zitten omdat ik zo moest lachen, en hij likte mijn gezicht en gaf één flinke blaf alsof hij het ook een goeie grap vond. Maar ik legde hem het zwijgen op en zei: ‘Sst! Sst! Geen geblaf in huis.’

Toen May hem zag glimlachte ze, keek mij aan en zei: ‘Jij zoekt ze wel uit, hè Maisie?’

‘Ik kón niet anders,’ zei ik. ‘Ik had zo met hem te doen.’ En ik voegde eraan toe: ‘Het is niet zozeer dat ik ze uitkies, als wel dat zij mij uitkiezen.’ Ze bleef me lang aankijken, en toen liet ze haar hoofd hangen en zei: ‘Ja, je hebt gelijk, zij kiezen jou. Ik heb de laatste tijd veel nagedacht, Maisie… Je weet dat ik stervende ben?’

‘O, nee! O, nee!’

‘Doe niet zo onnozel.’ Haar stem klonk heel kort weer als vanouds, maar ze zweeg even voordat ze zei: ‘Ik heb veel dingen onder ogen moeten zien, en één daarvan is dat ik besef dat ik jou onrecht heb aangedaan.’

Ik keek haar zwijgend aan. Toen ging ze verder: ‘Ik vond je huis mooi… dit huis. Maar ik had niet gedacht erin te zullen sterven. Het belangrijkste was dat ik geborgenheid voor Howard zocht. Ik vond dat hij geen eerlijke kans heeft gehad in het leven. Ik had het mis. Maar op dat punt heb ik het excuus dat veel moeders het bij het verkeerde eind hebben, en in zekere zin heb ik mezelf altijd als Howards moeder gezien, want ik heb hem vanaf de dag van zijn geboorte bemoederd. Ik denk dat dit was omdat ik al vroeg wist dat hij de enige man in mijn leven zou zijn. Weet je,’ ze bewoog haar hoofd nu langzaam, ‘ik… ik heb mannen nooit aardig kunnen vinden, behalve… behalve Howard. Maar ik ben niet blind voor zijn fouten. En, Maisie…’ Ze stak haar grote knokige hand naar me uit, en ik nam mijn hand van Bills kop en liet die door haar beetpakken, en met hakkelende stem en neergeslagen ogen zei ze: ‘Ik… ik weet dat je het heel moeilijk hebt gehad met Howard. Ik had niet gedacht dat hij zo zou zijn. Jij bent een meisje dat op vriendelijkheid zou hebben gereageerd, en er dankbaar voor zou zijn geweest. Dat zie ik nu, en ik dacht dat als jullie eenmaal getrouwd zouden zijn, hij die andere kant van je zou zien, de goedheid, en… en dat hij daardoor… nou ja… om jou zou gaan geven. Maar uit wat ik heb begrepen, vrees ik dat dat nooit zal gebeuren. En… en ik voel veel berouw omdat ik jou… omdat ik jullie met elkaar heb opgezadeld, terwijl jullie zo slecht bij elkaar passen.’

Ik kon haar niet aankijken. Ik keek omlaag naar Bill. Zijn ogen waren op mij gericht. En nu zei ze: ‘We hebben ons in jou vergist. Ik… ik dacht dat je heel meegaand was. We beseften niet dat er achter jouw bescheiden manier van doen een sterk karakter school.’

Ik keek naar haar op, met open mond. Ik wist niet dat ik een sterk karakter had, ik had mezelf altijd als zwak, volgzaam en wat onbenullig beschouwd. Ze liet haar hoofd weer in de kussens zakken, alsof ze moe was, en ik stond langzaam van het bed op en wilde haar hand loslaten toen ze me steviger vastgreep, en ze keek me weer aan toen ze zei: ‘Ik hoor dit niet te zeggen, maar ik doe het toch: verzet je tegen Howard. Hij zal jou er des te meer om respecteren. Als… als je hem de baas over je laat spelen, zal hij je behandelen als… als…’ Ze deed haar ogen dicht en slikte moeizaam, en ik hoorde mezelf mompelen: ‘Stil maar, May. Stil maar. Maak je geen zorgen. Maar… maar dank je wel.’ Ze deed haar ogen weer open en keek me aan, en ik herhaalde: ‘Dank je wel, dat je zo tegen me hebt gepraat. En… en als het aan mij ligt, zul je niet doodgaan. Ik zal goed voor je zorgen.’ Ik boog me naar haar toe en glimlachte even toen ik verderging: ‘Ik zal zelfs een smakelijke maaltijd voor je klaarmaken.’ Ze glimlachte bij wijze van antwoord en zei: ‘Dat zal me benieuwen.’

Ik lachte nu voluit. ‘Wacht maar eens af,’ zei ik. ‘Wacht maar eens af. Ik kan het best, hoor, als ik wil.’

Ik liep haastig de kamer uit. Het was niet nodig om Bill te roepen, hij volgde me op de voet. Eenmaal op de overloop bleef ik met mijn hand tegen mijn gezicht gedrukt staan, met een prop in mijn keel en ik mompelde: ‘Alstublieft, God, laat haar niet doodgaan. We zouden nog vriendinnen kunnen worden. Dat zie ik nu. Ze begrijpt de situatie. Laat haar alstublieft, alstublieft niet doodgaan…’

 

In de dagen die haar restten leerde ik vruchtenkwark, custardpudding, en pasteitjes te maken, en ik serveerde haar die zo dat ze onweerstaanbaar waren. Maar ze begon steeds minder te eten.

De atmosfeer in huis was totaal veranderd. Er kwamen allerlei mensen uit de straat om haar te bezoeken. En dokter Kane kwam iedere dag. Het was halverwege de vierde week dat hij, toen hij naar beneden kwam, mijn elleboog pakte en me naar de zitkamer leidde, en daar zei hij: ‘Ik denk dat het niet lang meer zal duren.’

Heel even kon ik niets uitbrengen, en toen zei ik: ‘Moet ze niet naar het ziekenhuis voor een behandeling? Kunnen ze daar niet iets voor haar doen?’

‘Nee, ze kunnen niets voor haar doen wat niet ook hier gedaan wordt. Ik wilde haar weken geleden al laten opnemen, maar dat weigerde ze. Er is echter één goed ding dat uit deze droevige toestand is voortgekomen, en dat is dat ze vol lof over jou spreekt. Vreemd is dat, hè?’

‘Ja, dat is vreemd,’ zei ik.

‘Zij was degene die jou dit huwelijk heeft opgedrongen. Dat weet ik, en dat weet zij. Maar ze heeft op haar manier geprobeerd het goed te maken, hoewel ik niet weet of dat enig effect op haar broer zal hebben.’

Ik gaf geen antwoord, maar keek hem slechts aan. Het was alsof ik iedere haar op zijn gezicht kende. Ik had dat gezicht nou maandenlang iedere week achter zijn bureau gezien, meestal op maandagmorgen. Het was iets waar ik naar uit was gaan kijken. Ik kende alle vaste patiënten in de wachtkamer. Meestal had ik weinig tegen hen te zeggen, maar ik luisterde veel, en de flarden die ik opving maakten dat ik moest lachen, zelfs wanneer ik daar niet voor in de stemming was. Zo was er één vrouw die als ze naast me zat, zei: ‘Ben je er alweer?’ Hamilton moest daar vreselijk om lachen. Hij ging midden op de ronde tafel met oude tijdschriften zitten en schudde dan van het lachen. Ben je er alweer? Zei hij dan geluidloos. Vervolgens deed ze me verslag van al haar kwalen: ‘Het is de hals van m’n blaas. Hij zegt dat er iets aan moet gebeuren. Mijn water gaat niemand iets aan, want ik heb alles weg laten halen, weet je. Baarmoederoperatie, weet je. Bij jou is het alleen maar zenuwen. Nou, je boft! Maar je zit hier altijd. Mannen begrijpen helemaal niets. Hij zei tegen me, m’n man zei tegen me: “Nou, hoe zit ’t ermee? Komt er nog wat van? Vooruit, zeg wat je wilt. Het is dát, of ik ga naar de club.” Dus zei ik: “Oké, goed dan.” En toen gingen we dus de voorkamer behangen. Maar ik had er helemaal geen zin in.’

Bij die gelegenheid hadden de vrouwen die aan de andere kant hadden gezeten het uitgeproest van de lach. Ze hadden kennelijk iets heel anders achter haar woorden gezocht.

Ik geloof niet dat de vrouw besefte dat zij net zo vaak kwam als ik, anders had ze niet geweten dat ik er zo frequent was geweest.

Terwijl ik hem aan stond te kijken, klonk er gekrabbel op de deur, en toen ik er haastig naartoe liep om open te doen kwam Bill binnen en draaide de dokter zich om. ‘Wie is dat?’ zei hij. ‘Waar komt die opeens vandaan?’

‘Dit is Bill,’ zei ik. ‘Hij is een bullterriër. Ik heb hem inmiddels een paar weken. Ik houd hem in de keuken. Hij is kennelijk ontsnapt.’

Hij keek omlaag naar Bill. Toen keek hij mij aan en zei: ‘Had je niets beters kunnen uitzoeken? Waar heb je hem gevonden?’ Ik vertelde het hem, en hij glimlachte en zei: ‘Maisie, je bent een raar meisje.’

‘Grappig raar, vreemd raar, of gewoon raar?’

‘Een beetje van alle drie, denk ik.’

Ja, dat zou best eens kunnen.

Op dat moment verscheen Hamilton. Hij stond in de hoek van de kamer, en ik dacht: als ik hem nu over jou zou vertellen, zou hij me inderdaad vreemd vinden en dan zou hij me rijp voor een inrichting verklaren. Af en toe zou ik graag iemand over Hamilton vertellen, gewoon om te zien wat het effect zou zijn. Zou men dan denken dat ik gestoord was?

Vast wel. Nou, ik voelde me niet gestoord en ik wás niet gestoord. Maar waarom praatte ik dan tegen Hamilton?

Ik wist het niet, echt niet. Maar ik praatte wel tegen hem. Ik had het gevoel dat ik altijd tegen hem zou blijven praten. Ik zag hem nu langzaam door de kamer lopen om naast me te komen staan, met zijn gezicht naar de dokter. Ik zeg naast me staan, maar hij leek enorm, mijn hoofd kwam slechts tot zijn schouder.

‘Wat is er aan de hand?’

Ik knipperde even met mijn ogen. ‘Niets.’

‘Maak je je ongerust over iets, afgezien van…?’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar achteren.

‘Niet echt.’

‘Niet echt? Hoe bedoel je? Is hij weer bezig geweest?’

‘O, nee. Nee. Hij zit de hele tijd bij May, iedere avond, tot heel laat. Ik… ik denk dat hij erg veel van haar houdt.’

Hij draaide zich om en liep door de zitkamer naar de deur en zei: ‘Een man als hij bekommert zich slechts om één persoon, Maisie, en hoe eerder je dat beseft, hoe beter. Die persoon is nummer één.’

Ik wilde zeggen: u heeft het mis, hij houdt veel van May, maar ik zweeg. Bij de deur zei hij: ‘Als je een duidelijke verandering ziet, geef me dan meteen een seintje.’

‘Dat zal ik doen. Dank u wel.’

 

Ik was niet bij haar in de kamer toen ze stierf. Het gebeurde plotseling op een avond. Ik liep naar boven met een dienblad met een glas warme melk. Ik deed de deur open en zag daar Howard in een stoel zitten, met zijn lichaam voorovergebogen, zijn gezicht op de sprei, naast haar roerloze hand.

Ik zei niets, er was niets dat ik kon zeggen. Haar gezicht was wit en ingevallen, ze was de laatste tijd erg vermagerd, haar huid zat strak over haar jukbeenderen. Ik liep stilletjes de kamer uit en nam het dienblad weer mee. In de keuken ging ik op de stoel zitten, met mijn elleboog op de tafel. Ik deed mijn hand voor mijn ogen en mompelde zacht: ‘Vaarwel, May. Vaarwel. Het spijt me dat we elkaar niet eerder beter hebben leren kennen. Maar alles is nu goed met je. Je bent nu veilig. Vaarwel, May. Vaarwel.’

Ik had moeite om op te houden met praten. Het was alsof ze nog bij me was. Toen ik op wilde staan moest ik Bill opzij duwen. Zijn snuit had tegen mijn knie gelegen, en ik keek op hem neer en zei: ‘Ze vond je aardig. Ja, zij mocht je. Dat was in ieder geval iets, hè?’

Ik liep naar de telefoon om de dokter te bellen. Hij kwam bijna direct, en toen hij een half uur later wegging, bleef hij op de stoep staan en keek me aan en zei: ‘Je staat er nu alleen voor, Maisie. Het is aan jou hoe je hem aanpakt. Maar let er goed op dat hij je niet vertrapt, want dan ben je reddeloos verloren.’

Ik stond in de hal en keek over de trap omhoog. May’s aanwezigheid leek uit het huis te zijn verdwenen. Nu was alleen hij er nog, en op dit moment vroeg ik me af hoe ik moest voorkomen dat hij me zou vertrappen, want ik dacht niet dat wat May ook tegen hem mocht hebben gezegd voordat ze stierf, enig verschil in onze omgang zou maken.
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Ik bleek het mis te hebben, want in de eerste weken na May’s begrafenis behandelde hij me bijna als een normaal mens. Gedurende deze tijd probeerde ik zo goed mogelijk te koken. Toen we vroeger samen aan tafel zaten, werd er geen woord tussen ons gewisseld, maar nu begon hij te praten, al was het alleen maar over May. Op zich had ik daar geen bezwaar tegen, zolang hij maar op een normale manier praatte, zonder die vreselijke, laatdunkende toon in zijn stem. May, vertelde hij me, was alles voor hem geweest: moeder, zuster, vriendin. Hij wist niet wat hij zonder haar moest beginnen. Ik merkte op: ‘Misschien moet je weer met je verzameling aan de gang en kun je gaan tennissen.’ En hij knikte en zei: ‘Ja, dat moet ik doen.’

Toen deze situatie zo’n vier weken had geduurd begon ik te denken dat hij gelijk had wat die kameraadschap betrof, zoals hij had geopperd voordat we waren getrouwd. Misschien kon ik, als hij op deze weg door bleef gaan, vergeten wat er was gebeurd en kon het leven draaglijk zijn, meer dan draaglijk, misschien zelfs gezellig. Hij zou zijn bezigheden hebben en ik de mijne.

Ik probeerde mijn achterstand met typewerk weg te werken, en ik begon voor mezelf te schrijven, niet alleen maar wat losse gedachten, niet alleen over Hamilton, maar ook kleine stukjes over verschillende dingen die me waren overkomen. Zoals die dag dat ik met Bill naar de dierenarts ging om het gips eraf te laten halen.

Op weg erheen was er een opmerkelijk incident, en dat was toen we langs wat straatmuzikanten kwamen en Bill bleef staan, zijn kop in zijn nek legde en begon te janken als begeleiding van een man die viool speelde en een andere die mondharmonica speelde. Een derde man ging rond met een pet. Wat ik ook probeerde, ik kon Bill niet mee krijgen zolang ze bleven spelen, en er bleven veel mensen staan en de mondharmonicaspeler schudde van de lach en kreeg zo veel speeksel in zijn mond dat hij moest stoppen met spelen.

Zodra ze ophielden liet Bill zich weer meevoeren. Maar de man met de mondharmonica riep me na: ‘Mogen we hem niet van u lenen, juffrouw?’ Waarop de menigte begon te lachen.

Ik werd altijd als juffrouw aangesproken, nooit als mevrouw.

Toen ik hem verder mee voerde met zijn hinkende stap, dacht ik: grote hemel, als hij dat elke keer doet wanneer hij muziek hoort, staat ons nog wat te wachten. Toch had ik de radio aan gehad en had er muziek geklonken, maar daar had hij toen niet op gereageerd. Ik zou na verloop van tijd ontdekken dat hij alleen reageerde op blaasinstrumenten, zoals de fluit, de mondharmonica, en ook koperblazers, maar dat piano en viool hem niet leken te interesseren.

Bij een slagerij werd ik opnieuw tot staan gebracht. Bill probeerde me de winkel in te trekken, en ik zei steeds maar: ‘Nee, Bill. Nee!’ De klanten in de winkel draaiden zich om en lachten, en de slager boog zich over zijn hakblok en riep naar me: ‘Als u hem aan stukken wilt laten snijden, moet u maar met ’m binnenkomen.’ En dit veroorzaakte uiteraard nog meer gelach.

Uiteindelijk belandde ik met hem in de spreekkamer, na nog wat tumult in de wachtkamer toen Bill een hevige afkeer van een Duitse herder kreeg en vervolgens zijn genegenheid toonde jegens een kat waarvan de kop uit een mand stak. De eigenares van de kat moest erg lachen toen Bill haar huisdier wilde likken. Ze zei dat ze nog nooit zoiets had meegemaakt. Datzelfde zei de eigenares van de Duitse herder. Haar hond vocht nooit, zei ze, hij was zo mak als een lammetje. Ik kwam in de verleiding haar te vragen waarom hij dan zijn tanden aan Bill liet zien. Op dat moment liet Bill uiteraard niet alleen zijn tanden zien, maar leken ook alle stugge haren op zijn lijf rechtop te staan. Ik zou algauw ontdekken dat Bill dol was op mensen maar dat hij niets moest hebben van zijn eigen soort. En dat hij wel met katten overweg kon. Zo bracht hij een keer een jong poesje mee naar huis, achtervolgd door de moeder die hem aan stukken dreigde te scheuren. Ik denk dat Bill een mannetje was dat nooit een mannetje had moeten zijn. Er lopen veel arme zielen rond die net zo zijn als hij. Hoe dan ook, toen het gips eraf was bekeek Bill zijn nieuwe poot alsof hij die nog nooit had gezien. De dierenarts vertelde me dat ik die poot iedere dag moest masseren. Ik beloofde dit te doen en betaalde de rekening, die me verbijsterde en me deed inzien dat het voor een hond net zo duur was om ziek te zijn als voor een mens.

Eenmaal buiten bleef Bill lopen zoals hij met zijn gipspoot had gestrompeld, tot hij abrupt bleef staan, naar zijn achterpoot keek en zich langzaam uitrekte. Toen ging zijn poot naar achteren, zijn kop omhoog, spande hij zijn lichaam en ging hij ervandoor.

Het gebeurde zo snel dat ik niet wist wat me overkwam. Ik klampte me aan het eind van de lijn vast terwijl hij wegrende als een windhond die achter een konijn aan zat. Toen we bij de open kade kwamen staakten de mannen hun werk om ons gade te slaan. We waren voorbij de kruising waar ik meestal in de richting van huis ging. Net zo snel als hij was begonnen met rennen bleef hij opeens staan, en dat was bij een lantaarnpaal. Als een spinnende tol draaide ik er een rondje omheen tot ik ook tot stilstand kwam. Ik leunde hijgend tegen de paal en ik wist alleen maar uit te brengen: ‘O, jij stoute hond. Stoute hond.’

Er liep een man over de kade naar ons toe. Hij was uit een bootje omhoog gesprongen en ik kon zien dat hij schudde van de lach. En toen hij voor me stond zei hij: ‘Genoten van de tocht, juffrouw?’ Hij keek omlaag naar Bill, grijnsde breed en zei: ‘Het zou me niets verbazen als ik jou nog eens in het stadion bij de hondenrennen zie, knul.’ Maar toen nam zijn vrolijkheid iets af en informeerde hij bezorgd: ‘Alles goed met u, juffrouw?’

‘Ja. Alleen een beetje buiten adem.’

‘Dat kan ik me voorstellen. Ik dacht echt dat u de lucht in zou gaan. Ik heb nog nooit zoiets grappigs gezien. Een mens moet geld betalen om naar de film te gaan, maar het is ongelooflijk wat je in deze haven voor niks te zien krijgt. Als…’ Hij begon weer te grinniken. ‘Als u zichzelf eens had kunnen zien, dan was u erin gebleven.’

‘Nou, zo voelde ik me anders ook.’

Dit scheen de man nog grappiger te vinden. Bill had ondertussen de lantaarnpaal onder alle hoeken bekeken en wrong zijn lichaam nu in de juiste positie om zijn geurvlag te plaatsen. Ik rukte hard aan de riem en zei: ‘Kom mee. Kom mee, Bill.’ De man herhaalde: ‘Bill? Noemt u ’m Bill? Nou, dat is precies een goeie naam voor ’m.’ Ik gaf nog een harde ruk en tot overmaat van ramp schoot de band toen los.

Als de man niet zo graag had willen helpen, was alles misschien nog soepel verlopen. Dan had ik gezegd: ‘Wacht! Bill!’ En dan was Bill waarschijnlijk gebleven. Maar de man probeerde hem te grijpen en Bill, die zich waarschijnlijk andere mannen herinnerde die hadden geprobeerd hem te grijpen voordat hij onder mijn hoede kwam, ging er als een razende vandoor, stak de weg over een racete terug in de richting waar we zojuist vandaan waren gekomen.

Ik wachtte niet om nog iets tegen de man te zeggen, maar rende weg. Hoorde ik hem lachen? Dat was niet belangrijk. Ik holde zo snel ik kon en riep: ‘Bill! Bill! Kom terug! Bill!’ Toen ik hem de hoek om zag gaan naar de straat die we op weg naar huis hadden moeten nemen, dacht ik: mooi zo. Hij gaat naar huis. Maar toen ik bij de hoek was, viel hij nergens te bekennen. De straat was heel lang, en ik was ervan overtuigd dat hij het eind nog niet kon hebben bereikt. Opeens herinnerde ik me de slagerij.

Toen ik hijgend bij de deur arriveerde was hij daar en zat hij op het zaagsel de slager aan te kijken. Er waren drie klanten in de winkel en die bleven op een veilige afstand van hem. De slager keek me aan en zei: ‘Hij wil zich kennelijk graag uit laten benen, die hond.’

Ik greep hem beet en duwde de halsband over zijn kop, maar hij nam niet eens de moeite overeind te komen, hij bleef de slager slechts aan zitten kijken.

‘Wat geeft u hem als voer?’ vroeg de slager.

‘Hondenbrokken, vlees uit blik.’

‘Poeh! Die hond is verstandig, hij weet wat goed voor hem is. Wilt u een pond vleesafval?’

‘O, ja. Graag.’

Ik kreeg de pond vleesafval en gaf de slager de zes penny’s waar hij om vroeg. Daarna trok ik aan Bill en zei: ‘Kom op. We gaan.’ Maar Bill keek me slechts aan en richtte zijn blik opnieuw op de slager.

De slager zei nu met een ernstig gezicht: ‘Hij wil geen vlees, hij wil in stukken worden gehakt. Hij wil zelfmoord, die hond.’ Hij grinnikte diep in zijn keel, en de drie vrouwen, die nog steeds op een afstand bleven, giechelden nerveus.

‘Ik vraag me af of hij soms een bot wil.’ Hij draaide zich om naar de werktafel achter zich en pakte een mergpijp van zo’n dertig centimeter lang, liep ermee om het blok heen en zei: ‘Wil je dit soms?’ Waarop Bill ging staan en een snelle stap naar de slager deed, die twee snelle stappen achteruit deed, mij het bot gaf en zei: ‘Voor u.’

Toen ik Bill het bot gaf nam hij het heel rustig van me aan, draaide toen zijn korte dikke lijf en liep voor me uit de winkel uit. Bij de deur liet ik hem even stilhouden en zei over mijn schouder: ‘Dank u wel.’ En de slager riep me na: ‘Graag gedaan, maar kom niet terug met hem.’

Ik zou willen dat ik me alle opmerkingen kon herinneren die over ons werden gemaakt toen we over het marktplein liepen, Bill met dat enorme bot en nog steeds strompelend, terwijl ik zo onopvallend mogelijk naast hem probeerde te lopen.

Thuis maakte ik hem aan een lang stuk touw in de tuin vast, en daar bleef hij twee uur lang tevreden aan dat bot knagen nadat hij eerst het merg eruit had gelikt zover als zijn tong reikte.

Na een kop thee te hebben gezet ging ik zitten om na te denken over de gebeurtenissen van het afgelopen uur. Ik wenste dat ik iemand had om alles aan te vertellen. Het was te laat in de middag om naar opoe te gaan, en ik had vandaag bovendien al genoeg tijd verspild. Ik moest verder met tikken. Maar zou het niet leuk zijn, dacht ik, als er een man thuis kwam om te eten en ik hem kon vertellen wat er was gebeurd? Ja, dat zou heel leuk zijn…

Er kwam inderdaad een man thuis om te eten en ik vertelde hem niet wat er was gebeurd, maar de hond werd het onderwerp van ons gesprek en, in zekere zin, het begin van het omkopen. Of moest je het chantage noemen? Wat het ook mocht zijn, het betekende dat als ik Bill wilde houden, en ook iets van mijn persoonlijke privacy wilde bewaren, dit me geld ging kosten.

Zodra hij aan tafel was gaan zitten begreep ik dat er iets op komst was. Na de dood van May had hij, in ieder geval tot nu toe, niet over het eten gemopperd, maar toen hij naar het worstje, het ei en de gebakken aardappels keek die ik had klaargemaakt, zei hij: ‘Kun je niet iets anders bedenken dan gebakken dingen?’

‘Ik dacht dat je worstjes en eieren lekker vond?’

Hierop antwoordde hij: ‘Je kunt ook te veel van het goede krijgen als het elke week hetzelfde is: worst en ei, bacon en ei, ei en gebakken aardappels, roerei, gekookte eieren. En nu ik toch bezig ben is er nog iets wat ik je moet zeggen: deze keuken stinkt naar die hond. Het hele huis stinkt naar hem. Doe hem weg.’

De vork schoot bijna uit mijn hand toen mijn hele lichaam schokte in de stoel, en ik zei: ‘Nee, niets daarvan! Ik doe Bill niet weg.’

‘Nou, als jij het niet doet, doe ik het wel. Gewoon door de achterdeur open te laten en hem weg te laten lopen. En dan zal hij linea recta teruggaan naar waar hij vandaan is gekomen, de haven. Honden gaan, net als mensen, altijd terug naar hun begin.’

Met strakke mond antwoordde ik: ‘Dat is dan jammer.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik was het alleen maar met je eens wat betreft mensen die teruggaan.’

Zijn gezicht werd rood. De toespeling in mijn antwoord leek doel te hebben getroffen. Ik wist niets over zijn echte begin, ik kende alleen May’s opmerking over het leuke leven dat ze in Gosforth hadden geleid, en waarvan ik nu vermoedde dat het slechts een kort intermezzo was geweest.

Na het eten ging hij naar boven om zich te verkleden, en toen hij weer beneden kwam was hij klaar om uit te gaan, met een nieuw pak en over zijn arm een zo te zien nieuwe lichte jas. Nou ja, hij zat in het vak, dus het zou hem niet zo veel kosten, dacht ik. Ondanks alles moest ik erkennen dat hij er heel goed uitzag, en hij deed me verbaasd opkijken toen hij zich bij het weggaan omdraaide, me aankeek en zacht zei: ‘Waarom zitten wij elkaar altijd in de haren?’

Het was het dichtste bij een excuus dat hij ooit was gekomen. Hij wachtte niet op een antwoord en ging naar buiten.

Ik verbaasde me nog meer toen hij twee uur later thuiskwam. Hij liep regelrecht naar de studeerkamer – ook al zo ongebruikelijk – waar ik zat te werken, en ging zitten in de grote leren stoel die de favoriete stoel van mijn grootvader was geweest, waarna hij me even aankeek voordat hij aarzelend zei: ‘Ik moet met je praten.’

Ik wachtte, niet wetend wat er ging komen. Dit was een heel andere man, waarschijnlijk de man zoals May hem had gekend.

Hij zei, nog steeds aarzelend: ‘Er is me een kans op iets groots aangeboden. Weet je, onze winkel is van een hoog niveau en meneer Hempies is van plan een filiaal in Durham of omgeving te openen, en… en als dat doorgaat zal dat betekenen dat hij grotendeels daar zal zijn om de leiding op zich te nemen aangezien hij daar in de buurt woont, en de leiding van hier zal er ook heen gaan… Paul Richardson, die zit er al langer dan ik, en hij gaat vooral over het maatwerk, maar hij wil die baan heel graag hebben. Nou ja, het komt erop neer dat ik me in zou moeten kopen, als een soort compagnon.’

Daar kwam de aap uit de mouw.

‘Weet je, met het geld dat ik voor het meubilair heb gekregen en met het beetje dat ik heb gespaard, kan ik niet meer dan 255 pond ophoesten. En uit wat ik heb begrepen, nou ja…’ Hij haalde zijn knieën van elkaar en kruiste ze toen andersom voordat hij besloot: ‘Ik heb duizend pond nodig.’ Het bleef lang stil voordat hij zei: ‘Wat vind je daarvan, Maisie?’

‘Het spijt me,’ antwoordde ik. ‘Je weet wat ik met mijn geld heb gedaan, ik heb het niet. Het enige wat ik heb is het beetje dat ik met typen verdien.’ En, zo voegde ik er bijna aan toe, het armzalige beetje dat jij me als huishoudgeld geeft, en dat was drie pond per week.

Zijn gezicht stond strak en effen toen hij zei: ‘Je kunt eraan komen als je dat wilt. Ze zal het je teruggeven.’

‘Dat… dat kan ik echt niet vragen.’

‘Hoor eens.’ Hij sprong opeens overeind en leunde naar voren, met zijn handen op de uiteinden van het bureau, zijn gezicht vlak bij mijn gezicht. ‘Het zal alle verschil maken voor… voor alles, voor mijn manier van leven en voor jouw manier van leven. Ja, voor jouw manier van leven.’ En hij knikte naar me. ‘Denk er maar eens goed over na. Ik heb tot het eind van de maand om te beslissen.’ Hij richtte zich op en draaide zich om, maar hij deed slechts één stap voordat hij bleef staan om op Bill neer te kijken, die naast me zat. En hij bleef een aantal seconden in deze houding staan. En hiermee was hij duidelijker dan hij met woorden had kunnen zijn over Bills toekomst, in het geval ik niet instemde met zijn eisen.

Twee uur later stond ik op het punt in slaap te vallen toen het licht opeens aan ging en hij naar mijn bed kwam en zei: ‘Schuif eens op.’

‘Nee… alsjeblieft.’

‘Schuif op!’

Toen ik me niet verroerde greep hij me bij mijn korte arm en tilde me zo ongeveer uit bed…

Vijftien minuten later was ik alleen, met mijn gezicht in het kussen.

 

De volgende dag zat ik bij opoe op de bank, en zij bracht mijn gedachten over Howard onder woorden.

‘Dat smerige zwijn! Chantage is het, chantage. En wat denk je dat er gaat gebeuren, meisje, als je deze keer voor hem zwicht? Dan komt er een volgende keer, en nog een keer, tot hij verdomme álles van je heeft.’

‘Dat doet hij niet. Dat doet hij vast niet.’

‘Hoe kun je dat zeggen als je nu al voor hem zwicht? Zevenhonderdvijftig pond! Het moet ook niet gekker worden. Nou ja, het is jouw geld, en volgens mij ben je vastbesloten het hem te geven, maar, meisje, als ik jou was zou ik dan schriftelijk willen vastleggen, ja, dat hij jou met rust laat, en ook de hond.’

Dat was een idee. Maar hoe moest ik dat doen? Hem vragen een papier te tekenen dat hij mij zo en zo lang niet lastig zou vallen, en de hond niet zou molesteren? Ja, dat kon ik doen. Ik zou een verklaring typen en het hem laten ondertekenen. Waarom niet? En dan één jaar bedingen… nee, twee… Of drie? Ik kon het beter op twee jaar houden. Twee jaar is een lange tijd, en in die tijd kon er veel gebeuren. Ja, dat zou ik doen. Ik zei tegen opoe: ‘Je hebt me op een idee gebracht, opoe. Ik zal een verklaring opstellen en hem die laten tekenen.’

‘Jawel, en dan kun je er dus bij zetten dat je hem zult aanklagen als hij zijn woord niet houdt voor wat jij eist. Potverdorie, ik ben blij dat onze Georgie d’r niet is, want anders zou meneer Howard Stickle z’n tanden van de grond moeten rapen. Trouwens, dat vergat ik nog te vertellen, hij zegt dat hij dinsdag over een week met een vracht deze kant op komt. Ik popel gewoon om ’m weer te zien, meisje. Het is maanden geleden.’

‘Ik heb in geen eeuwigheid iets van hem gehoord. Heb jij een brief gekregen?’

‘Nee, je weet dat hij niet goed is in het schrijven van brieven. Hij heeft het eerst wel geprobeerd, maar hij is er gauw mee gestopt. Je weet hoe hij schrijft: “Ik hoop dat het net zo goed gaat met jou als met mij.” En onze Georgie kennende moest ik denken toen ik dat las: o, knul, die tijd ligt al ver achter me.’

Ze schaterde het uit van de lach, en ik lachte met haar mee. Het was tegenwoordig zo zelden dat ik de kans kreeg met iemand te lachen. Vroeger moest ik thuis altijd veel lachen wanneer Hamilton rare streken uithaalde, maar de afgelopen weken viel er niets grappigs te beleven. Wanneer ik hem tegenkwam bleef hij meestal liggen, en hij zag er heel lusteloos uit en had weinig te zeggen, afgezien van een soort verwijt: waarom kun je niet eens op eigen benen gaan staan? Of hem het bord eten in zijn gezicht gooien?

Tja, dat soort dingen zouden niet echt helpen en zouden geen problemen oplossen, en dat zei ik tegen hem. Ik zou van binnen sterk moeten worden en zelfvertrouwen moeten aankweken. Ik zou iemand moeten worden die anderen de les kon lezen, zoals Howard en mevrouw McVitie naast ons, die altijd over Bill liep te klagen, niet omdat hij blafte maar omdat hij jankte.

 

Ik had Howard verteld dat hij het geld kon krijgen onder één voorwaarde, en toen hij informeerde wat dat was, zei ik dat hij een briefje moest ondertekenen dat hij het geld had ontvangen, op mijn voorwaarden.

‘Nou, laat die voorwaarden dan maar eens zien,’ had hij gezegd. En toen hij het papier had gelezen dat ik hem gaf, viel zijn mond open. Toen gebruikte hij een platte uitdrukking, net zo plat als die van opoe Carter: ‘Je bent niet zo onnozel als dat je eruitziet,’ verklaarde hij. En hij ging verder: ‘Maar je zult toch over voldoende gezond verstand beschikken om te beseffen dat dit niet waterdicht is, je bent mijn vrouw.’

‘Het is wel waterdicht,’ zei ik rustig.

Mijn toon maakte dat hij zijn ogen even samenkneep, en hij zei: ‘Die ouwe heks heeft je zeker opgestookt? Maar haar woord is niets waard.’

‘Die oude heks, zoals jij haar noemt, is niet de enige die ervan weet. Er is nog iemand anders.’

Zijn gezicht werd strak. ‘Wie is die iemand anders?’

‘Dat gaat jou niets aan. Ik wilde je alleen duidelijk maken dat dit geldig is, ook al,’ ik zweeg even, ‘zou ik ermee naar de rechter moeten stappen.’

‘Grote god! Net wat May zei, jij bent niet door ons te grazen genomen, maar wij door jou. Maar probeer me niet te slim af te zijn, want er zijn…’

‘Manieren om je zin door te drukken? Je hebt de cheque nog niet, Howard.’

Hij liet zijn hoofd hangen en mompelde: ‘Ik snap niet waarom het zó tussen ons moet gaan.’

Op slag zag ik Hamilton. Hij zag er groot en sterk uit en hij grijnsde vals: de slijmerd, de rotzak!

Lieve help, ik begon al net zo erg te worden als opoe. Ik moest stoppen met al dat inwendige gevloek. Ik had mijn hele leven nooit krachttermen gebruikt, zelfs geen zwak ‘verdorie’. Het was heel schokkend dat ik inwendig vloekte.

Ik zei: ‘Ga je het tekenen?’ En bij wijze van antwoord pakte hij een pen en zette zijn naam, bijna onleesbaar, onder aan de bladzijde, en toen ik het bekeek zei ik: ‘Dat is niet goed, Howard. Die naam kan van iedereen zijn. Onderteken het leesbaar.’

Ik zag hoe zijn hele lichaam in opstand kwam, maar hij greep de pen weer en tekende deze keer wel duidelijk.

Daarna stond hij op, stak zijn hand uit en zei: ‘De cheque.’

‘Die krijg je morgen,’ zei ik, ‘als ik dit op een veilige plek heb opgeborgen.’

Toen ik hem de volgende dag de cheque gaf, met de handtekening van opoe, stond hij ernaar te kijken alsof hij toch wat verbaasd was. Hij zei geen dankjewel, zelfs niet op zijn sarcastische toon, maar draaide zich om en liep naar buiten.

Drie dagen later zei hij tegen me: ‘Het is gelukt. Ik ben bedrijfsleider. En meneer Hempies heeft me voor het weekend uitgenodigd… bij hem thuis. Hij is weduwnaar, weet je, en hij begint op leeftijd te raken. Je weet maar nooit waar dat toe kan leiden.’

Toen ik een paar dagen later door de straat liep, kwam mevrouw Nelson naar haar deur om een opmerking over het weer te maken, en ze voegde eraan toe: ‘Ik hoor dat jouw man bedrijfsleider van Hempies is geworden. Dat is een mooie positie. Je boft toch maar. Je boft, dat je zo’n man hebt.’

Ik had Bill aan de lijn, en ik liet me door hem mee trekken zonder antwoord te geven.

Boffen, om zo’n man te hebben! Had iemand enig idee wat er zich in deze straat achter de dichte deuren afspeelde? Of eigenlijk achter alle deuren in Fellburn, Newcastle en Sunderland en verder langs de rivier en in het hele land, over de hele wereld? Kon je echt weten hoe mensen in de beslotenheid van hun eigen huis tegen elkaar deden? Iedereen leek zich een houding voor de buitenwereld aan te meten. Wie zou denken, wanneer hij meneer Howard Stickle iedere morgen op stap zag gaan, in zijn chique maatpak, met zijn aktetas – jawel, hij had tegenwoordig een aktetas bij zich, en hij ging ook een kwartier eerder van huis en nam een andere bus naar het centrum van de stad – wie zou denken dat hij een grove, smerige, wrede vent was, en dat die kleine mond van hem woorden uit kon braken die zo smerig waren dat je onpasselijk werd als je ze hoorde? Beslist niemand in deze straat.

 

Toen werd Bill ziek. Nou ja, niet echt ziek, maar er verschenen grote natte plekken op zijn vacht. Zijn haar verdween en de huid raakte ontstoken. Ik waste deze delen met een ontsmettend middel en deed er zalf op. Maar het hielp niets, de plekken verspreidden zich. Dus ging ik met hem naar de vrijwillige adviesdienst voor huisdieren, want daar kon ik voor een bijdrage van zes penny’s het advies krijgen dat ik nodig had, terwijl het honorarium van de dierenarts tot in de shillings zou lopen, en ik zat tegenwoordig krap in de shillings. De drie pond die Howard iedere week op de keukentafel smeet was niet genoeg voor de boodschappen en de glazenwasser en zo, laat staan de rekeningen, en daardoor moest ik vaker wel dan niet bijspringen met mijn verdiensten uit het typewerk.

De dienstdoende vrijwilliger gaf me een fles met een vloeistof en zei dat ik die op de vacht van de hond moest aanbrengen.

Als hij het resultaat hiervan had gezien, had hij vast nooit meer nog een fles van dat spul gegeven, want al bij de eerste keer aanbrengen op Bills kale huid raakte hij door het dolle heen. Hij rende de keuken door en probeerde naar buiten te komen, maar zoals ik tegen hem zei was het voor zijn eigen bestwil en daarom klemde ik hem stevig tegen me aan, terwijl ik probeerde het spul op zijn spartelende lichaam te smeren. Pas later kwam ik erachter dat het een fles sterke lysol was.

De plekken werden zo groot dat voorbijgangers er commentaar op gaven wanneer ik hem uitliet, en ze schudden hun hoofd. Er was zelfs een echtpaar dat op een zekere dag, tijdens een wandeling in het park, opmerkte: ‘U moet die hond laten afmaken. Hij heeft vast veel pijn.’

Ik kon de gedachte Bill te laten afmaken niet verdragen. Ik was tot alles bereid, behalve dat. Hij was mijn enige contact, het enige wat ik vast kon houden, kon knuffelen. En hij wilde graag worden geknuffeld. Met zijn kop tegen mijn schouder hield ik hem dan in mijn armen en praatte tegen hem alsof hij een kind was.

Daarna had ik zelf een probleem. Het begon met vlekken, met een soort uitslag. Eerst op mijn handen, mijn vingers, en wat plekjes op mijn voorhoofd.

Ik ging weer naar de dokter.

Hij keek naar mijn haar en zei toen: ‘Het is roos.’

‘Roos?’ Ik was nijdig. ‘Het kan geen roos zijn, ik was mijn haar iedere week.’

‘Goed, dan is het geen roos. Als jij zo goed weet wat het is of wat het niet is, waarom kom je dan hier? Ik heb daar een wachtkamer vol stomkoppen die niet weten wat ze mankeert, dus je verdoet mijn tijd… ik zal je een recept geven voor zalf,’ verklaarde hij scherp.

Ik smeerde de zalf er twee weken lang op, maar mijn uitslag werd er alleen maar erger van en weldra kreeg ik over mijn hele lichaam een ondraaglijke jeuk. En toen mijn gezicht er ook mee bedekt raakte en ik nauwelijks uit mijn ogen kon kijken, ging ik weer naar het spreekuur.’

‘Godallemachtig! Wat is er met jou gebeurd?’ zei hij.

‘Ik weet het niet. Ik zit helemaal onder,’ zei ik.

‘Contact gehad met buitenlanders?’ Hij keek me onderzoekend aan.

‘Contact met buitenlanders?’ Mijn stem ging omhoog. Ik had nooit contact met wie dan ook, laat staan met buitenlanders. ‘Waarom denkt u dat ik contact met buitenlanders heb gehad?’ vroeg ik.

‘Nou,’ blafte hij, ‘om de simpele reden dat ik nog nooit zo’n uitslag heb gezien.’ Hij draaide mijn hoofd voorzichtig opzij. ‘Allemachtig. Je zit echt ónder. Doet het pijn?’

‘Ja, en het jeukt ook. Ik wil steeds maar krabben.’

‘Je bent niet naar het buitenland geweest? Nee, natuurlijk niet. Laat me je armen eens bekijken. Kleed je uit.’

Ik kleedde me uit.

‘Grote genade!’ zei hij. ‘Nou, nou, wat hebben we hier? Wat hebben we hier? Kleed je aan.’

Ik kleedde me aan. Daarna ging ik zitten en zag hoe hij het ene na het andere boek uit zijn kast haalde. Toen hij een heel dik boekwerk tevoorschijn had gehaald legde hij het op de tafel naast me, en terwijl hij erin bladerde kon ik schema’s van mensen in alle houdingen zien, en hij bleef maar praten. ‘Je hebt geen onbekende spullen beetgepakt of buitenlands voedsel gegeten?’

‘Nee.’

‘En je weet zeker dat je niet in contact bent geweest met iemand… nou ja, ik bedoel met iemand die naar het buitenland is geweest? Er bestaan dragers, weet je.’

‘Nee, ik ben de afgelopen weken nauwelijks het huis uit geweest. Ik ben alleen maar met Bill naar de adviesdienst voor huisdieren geweest. Hij heeft schurft en zijn haar is uitgevallen en…’

Zijn hand bleef boven de pagina zweven. Hij draaide zijn hoofd heel langzaam naar me toe en staarde me langdurig aan. Toen begonnen zijn vingers haastig te bladeren. Zodra hij had gevonden wat hij kennelijk zocht, stopte hij en begon te lezen. Na een tijdje richtte hij zich op, haalde zijn hand door zijn dikke haar dat deel leek uit te maken van zijn gezicht en zei met een stem vol ontzag: ‘Je hebt schurft, mens. Net iets voor jou. Je hebt schurft. Slechts één op de miljoen mensen loopt schurft op, maar uitgerekend jij schijnt diegene te moeten zijn. Je hebt schurft.’

‘Wat!’

‘Ik zei dat je schurft hebt.’

‘Schurft?’ Ik stond op. ‘Heb ik schurft?’

Ik tastte met mijn vingers naar mijn gezicht.

‘Nou, je hebt me net verteld dat je jouw hond met schurft hebt verzorgd, en dat zijn haar is uitgevallen. Je hebt geluk dat jouw haar niet is uitgevallen.’ Hij kneep zijn ogen stijf dicht, legde zijn hoofd achterover en legde zijn hand op zijn voorhoofd voordat hij, nu weer met een normaal gezicht, zei: ‘O, Maisie, Maisie, het is ook altijd wat!’

Ja, nu dit weer. ‘Maar hoe kom ik ervan af?’

Hij zat iets op te schrijven en zei toen: ‘Schapen-dip.’

‘Wat?’

Hij richtte zich op, zuchtte en ademde toen diep in. ‘Maisie,’ zei hij, ‘je hebt de ongelukkige gewoonte om steeds het woord “wat” te gebruiken, en bovendien op een buitengewoon irritante wijze. Het ergert mij in ieder geval mateloos, terwijl ik het toch maar af en toe hoor, in ieder geval op maandagmorgen.’

‘Nou!’ stoof ik nu op. ‘Nou!’ Ik keek hem bijna kwaad aan. En daar was Hamilton in zijn gebruikelijke houding wanneer hij in de spreekkamer was, met zijn voeten op de rugleuning van de stoel van de dokter, en hij knikte me bemoedigend toe, dus ging ik verder: ‘Zou u dat niet zeggen als iemand u een recept zou voorschrijven voor iets om op uw gezicht en uw lichaam te smeren en er schapen-dip bij zou zeggen? Gewoon, zomaar?’

‘Maisie,’ zei hij, ‘ik denk dat ik dit even uit moet leggen. Het boek heeft het niet over schapen-dip, maar dit middel doet precies hetzelfde. Schurft wordt veroorzaakt door een mijt, en schapen-dip wordt gebruik om schapen van ongedierte te reinigen, en net als zij moet jij erin worden ondergedompeld. Ik zal je er een grote fles van geven, of de apotheek zal dat doen. Neem het spul mee naar huis en smeer je er van top tot teen mee in, en dat meen ik letterlijk. En draag drie dagen lang geen kleren. En koop gelijk een verfkwast om het mee aan te brengen.’

‘W… w… at!’

‘Wat! Je hebt gehoord wat ik zei, koop een verfkwast, eentje van zo’n acht centimeter, lijkt me. En nogmaals: draag drie dagen lang geen kleren, alleen maar een wijde kimono of zo. Ga daarna in bad. Als je je werk goed hebt gedaan ben je de schurft dan kwijt. Zo niet, dan moet je het nog een keer overdoen. Dus doe wat ik zeg en sla niets over.’ Hij zweeg even. ‘Denk daar goed aan. Het is belangrijk.’

‘U maakt geen grapjes? Moet dit echt?’

‘Grapjes? Heb ik tijd voor grapjes,’ hij wees naar de deur, ‘met die hele meute die daar zit te wachten om mij lastig te vallen? Grapjes? Lieve hemel, gebruik je verstand! Ik maak nooit grapjes.’

Terwijl we elkaar aankeken verscheen er in mijn gedachten een beeld van een boerenerf met een trog vol schapen-dip, en daar was ik, spiernaakt, en ik werd er door een stel grijnzende boerenpummels doorheen gehaald. Ik pakte het recept van het bureau, draaide me zwijgend om en liep naar buiten. Ik ging naar opoe, die op Bill paste.

 

‘Schurft?’ snerpte opoe. ‘Nee toch zeker! Allemachtig! Wat nu weer? Schurft. En dat allemaal door dat stomme beest. Als ik jou was deed ik ’m weg. Echt, dan deed ik ’m weg. Het is iedere keer wat met die hond.’

‘Opoe,’ zei ik langzaam, ‘ik heb nooit kameraadschap gekend voordat ik hem kreeg. En ik kan je verzekeren dat ik hem nooit weg zou doen, ook al zou ik pokken of melaatsheid van hem oplopen.’

Ze bleef me even aankijken en zei toen zacht: ‘Het spijt me, meisje. Ik weet hoe jij je moet voelen, wat eenzaamheid betreft, bedoel ik. Zo doe ik van alles en nog wat, maar als ik thuiskom en ik weet dat onze Georgie niet, half of helemaal beschonken, thuiskomt, dan kan ik je verzekeren dat ik me heel erg eenzaam voel, meisje. Dus hoe moet jij je dan wel niet voelen? Ach,’ ze bukte zich omdat ze Bill over zijn kop wilde aaien, maar ze trok haar hand op het laatste moment terug. Toen lachte ze, legde haar hand op zijn kop en zei: ‘Waar ben ik trouwens bang voor? Ik heb ’m dik in de zinkzalf gezet, vanaf het moment dat jij hier wegging. Grote hemel, stel je voor… dat ik ook schurft kreeg. Dat zou wat zijn. Het zou me een opwinding bij de club geven, en ook wat brutale opmerkingen over dat ze mij wel in die verf willen zetten. Maar dat doet me eraan denken: lukt je dat, om het zelf te doen? Zal ik het voor je doen?’

‘En dan moet ik met een witgepleisterd gezicht naar huis?’

‘Ja, da’s natuurlijk wel een punt. Nou, maak dan maar gauw dat je wegkomt. En neem die bloedhond met je mee. Moet je hem nou toch zien! Is het niet vreselijk? Arme drommel. Dat spul dat ze jou hebben gegeven heeft niet erg geholpen, hè?’

‘Nee, en hij is er doodsbang voor: hij hoeft de fles maar te zien of hij raakt door het dolle heen.’

‘Nou, meisje, als het spul van de dokter jou helpt, kun je ’t ook voor hem gebruiken.’

Ik glimlachte. ‘Je hebt gelijk, opoe. Je hebt gelijk. Daar had ik nog niet aan gedacht.’

‘Ik heb nog steeds verstand in die bovenkamer van me, meisje. Daar mankeert niets aan.’

Zoals altijd ging ik lachend bij opoe weg, en toen ik thuis was leek het mij het beste om met het aanbrengen van de lotion te wachten tot ik het Howard had verteld…

Als ik werkelijk aan melaatsheid of pokken had geleden, had zijn reactie niet heftiger kunnen zijn, want hij deinsde achteruit, met zijn mond wijd open, en hij keek me aan alsof ik een smerige stank verspreidde. En toen hij het woord ‘schurft?’ uitsprak, klonk het onrein.

‘Ja, schurft,’ antwoordde ik opgewekt. ‘En ik denk dat het niet verstandig is als ik de komende drie of vier dagen voor je kook, want ik moet me insmeren met een stinkende lotion. Ik heb begrepen dat het hetzelfde spul is als waar ze schapen in dompelen wanneer die last hebben van ongedierte en zo. Ik geloof dat dat teken zijn.’ Toen ik de keuken uit liep, riep hij me achterna: ‘En je hoeft mijn bed ook niet op te maken.’

Ik draaide me om, met de grijns nog steeds op mijn gezicht. ‘O, ik vind het echt niet erg om je bed op te maken, Howard. Dat gaat best, ook al heb ik me met dat spul ingesmeerd.’

‘Ik zeg je: blijf uit mijn kamer.’

‘Zoals je wilt.’

‘En kom ook niet in de zitkamer.’

Nu verdween de grijns van mijn gezicht en ik draaide me weer naar hem om en zei: ‘Het is míjn zitkamer, Howard. De slaapkamer mag je als die van jou beschouwen, en ook je flessenkamer, maar in de rest van het huis ga ik waar ik wil, schurft of geen schurft. En aangezien jij tegenwoordig zelden in de zitkamer komt, lijkt het me niet waarschijnlijk dat jij iets oploopt van waar ik zit.’

‘En dat zal in de toekomst nog minder zijn.’

‘Des te beter.’ Ik draaide me om en wilde naar de trap lopen, maar ik bleef abrupt staan toen ik uit de keuken gejank hoorde komen.

Ik was razendsnel terug. Howard wilde net de achterdeur uit gaan, en Bill stond met één voorpoot in de lucht, en ik schreeuwde: ‘Als je dat nog één keer doet, loop ik naar buiten om tegen iedereen te roepen wat voor een man jij eigenlijk bent. Hoor je me? Ik méén het.’

Hij liep de keuken weer in, deed de deur achter zich dicht en zei nu op gedempte toon: ‘Soms denk ik dat jij niet goed bij je hoofd bent. Niemand heeft hem aangeraakt.’

‘Maar kijk dan!’ Ik wees. ‘Een hond kan niet liegen, hij houdt zijn poot omhoog. Ik hoorde hem janken door de schop die je hem gaf.’ En ik liet erop volgen: ‘Nee, ik weet iets beters, ik ga niet op straat staan roepen, maar ik verkoop gewoon dit huis.’

Toen ik hem zag glimlachen voelde ik een huivering door me heen gaan, en al mijn moed sijpelde weg bij zijn volgende woorden: ‘Je hebt nog maar dertien maanden,’ zei hij, en daarop draaide hij zich om en vertrok…

Drie dagen later nam ik een bad, en de schurft was op wonderbaarlijke wijze verdwenen. De volgende morgen ging ik weer naar het spreekuur, en ik stak meteen van wal: ‘Ik kom nu niet voor mezelf. Kijk! Het is helemaal weg.’ Ik tikte op mijn gezicht. ‘Het was zoals u zei, de schurft is verdwenen. Maar ik heb een nieuw recept nodig. Ik bedoel, mag ik van u een nieuw recept, want ik wil Bill er ook graag mee behandelen, om te zien of het bij hem net zo goed helpt.’

‘Zeker. Zeker. Nou, nou, ik heb je in geen jaren zo opgewekt en actief gezien. Volgens mij zou het je goed doen als je iedere maand schurft opliep.’

‘Doe niet zo gek… sorry.’ Ik liet mijn hoofd hangen, en toen ik weer naar hem opkeek zat hij te grijnzen, en terwijl hij me het recept gaf zei hij: ‘Gaat alles nu weer goed met je, Maisie?’

Mijn kortstondige blijdschap verdween en ik antwoordde: ‘Als u doelt op waar ik denk dat u op doelt, dan is het antwoord nee. Dat is nog steeds zo, maar op een andere manier. Ik… ik zal het u nog wel een keer vertellen.’

‘Doe dat. Doe dat. Maar wacht ermee tot ik met vakantie ben.’

‘Ik dacht dat u met vakantie naar Spanje ging?’

‘Dat ga ik ook.’

Ik begreep wat hij bedoelde en ik kneep mijn mond dicht terwijl mijn ogen lachten. Vervolgens bedankte ik hem voor het recept en wilde weggaan, maar bij de deur draaide ik me om en zei zacht: ‘Ik heb besloten dat ik voorlopig niets meer met u te maken wil hebben.’

‘Mooi zo. Daar ben ik blij om.’ Zijn stem was in de hele praktijk te horen, en toen ik langs de assistente liep, keek ze me nieuwsgierig aan, en ik beantwoordde haar blik met een minzaam hoofdknikje…

Ik behandelde Bill nauwgezet met de lotion, en om te voorkomen dat hij alles aan de vloerkleden af zou vegen deed ik hem zijn halsband om, maakte de lijn eraan vast en nam hem mee naar het park, waar ik hem rond liet rennen tot het spul goed door de vacht was opgenomen.

De meeste vaste wandelaars in het park sloegen er geen acht op. Ik stond bij hen bekend als ‘dat meisje met de bullterriër’. En ik besefte dat hun mening over ons beiden was dat wij niet representatief voor onze soort waren.

Voor alle zekerheid liet ik het spul vijf dagen op Bill zitten. Toen deed ik hem in bad, en jawel, zijn huid was schoon. En binnen de kortste keren begon zijn haar weer te groeien.

We hadden allebei een crisis doorgemaakt die op een bepaalde manier grappig was geweest.
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Hamilton, ontdekte ik, kwam en ging. Er waren tijden dat hij dagenlang in geen velden of wegen te bekennen viel, en er waren dagen dat hij me voortdurend voor de voeten liep. Op een van die dagen ging de bel van de voordeur en toen ik opendeed stond George daar.

‘George!’

‘Hallo, moppie.’

Ik sloeg mijn armen om hem heen, en hij drukte me tegen zich aan en hield me toen een eindje van zich af om me te bekijken. ‘Wat is er met jou gebeurd? Je bent zo mager als een lat.’

‘Kom erin. Kom erin. Hoe lang blijf je nu thuis? Wat fijn om je weer te zien.’ Ik hing aan zijn arm toen we naar de zitkamer liepen, en daar bleef hij midden in de kamer staan en keek om zich heen. De blik op zijn gezicht was dusdanig dat ik even zweeg.

‘Het is hier net zoals eerst,’ zei ik.

‘Jawel, liefje, het is precies hetzelfde. Maar het lijkt wel duizend jaar geleden dat ik hier heb gewoond. Ik kan me eigenlijk niet voorstellen dat ik hier ooit heb gewoond. Ik denk dat het komt door alle krotten waarin ik daarna heb gezeten.’ Hij gaf me een vriendelijke klop op de schouder en trok me toen naar de bank. ‘Kom, ga eens zitten en vertel me het verhaal van je leven.’

‘Ik wil het verhaal van jouw leven.’

‘O,’ hij trok een zuur gezicht, ‘dat zul je snel genoeg van m’n moe horen. Ze is in alle staten.’

‘Waarom?’

Hij hield zijn hoofd even scheef. ‘Ik ben een stoute jongen.’

‘Ik kan me niet herinneren dat je ooit iets anders bent geweest.’ Maar mijn vrolijkheid verdween en ik ging ernstig verder: ‘Je hebt toch geen problemen, hè? Ik bedoel met de politie of zo…?’

‘O, nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Bovendien is dat maar een klein probleem, niets om je druk over te maken, vergeleken bij de andere problemen waar ik in beland.’ Hij bracht zijn gezicht tot vlak bij me en fluisterde: ‘Vrouwen. Ik ben weer bezig.’

‘O, stoute jongen toch. Maar waarom doet opoe daar moeilijk over? Ze kent je toch langer dan vandaag?’

‘Ach, dat is een lang verhaal. Heb je misschien een kop thee voor me?’

‘Daar moet ik nog eens over nadenken. Kom mee.’ Ik pakte hem bij de hand. ‘Kom mee naar de keuken en vertel me daar alles.’

Ik keek naar hem zoals hij daar aan de keukentafel zat, en de jaren vielen weg. Ik was weer een klein meisje en daar was hij, de rots in mijn branding, grof, lief en hartelijk… ordinair, heerlijk ordinair.

Hij zei: ‘Ik heb in Devon een meisje ontmoet. Ze werkte parttime in een pub, een geweldig knap meisje van in de twintig. Ik ging er iedere keer langs als ik in de buurt was, en zo hebben we elkaar leren kennen en begon ik haar erg aardig te vinden. Jawel.’ Hij rekte zijn hals even, en ging toen verder: ‘En toen… nou ja, ik moet bekennen dat het een beetje een schok voor me was, maar ze bleek vier kinderen te hebben. Haar man was er een jaar eerder vandoor gegaan, nog voordat haar jongste kind werd geboren, en ze had niets meer van hem gehoord, behalve dan dat ze via een omweg te weten was gekomen dat hij had aangemonsterd op een schip en in Australië gedrost was. Godsamme, dacht ik, vier kinderen. Nee, dank je, Georgie. Je hebt je hele leven problemen met vrouwen gehad, maar dit is een beetje te veel van het goeie. Dus ging ik er niet meer naartoe. En toen, een paar maanden later, verdomd als het niet waar is, loop ik haar in de supermarkt tegen het lijf, met d’r vier koters. Weet je, ik had een kamer in de stad gehuurd en ik zorgde zelf voor m’n eten. Nou ja, wat moest ik doen? Ik liep met haar en de kinderen mee, en ze vroeg me binnen. En dat binnen was een flat… een klein flatje.’ Hij knikte nadrukkelijk. ‘Drie kamers waarin je je kont niet kon keren en een hokje als badkamer en ook een hokje als keuken. Maar wat me meteen opviel was dat het er schoon was, alles was blinkend schoon en netjes. En de kinderen waren schoon. De jongste was nog geen anderhalf en de oudste bijna vijf. Twee jongens en twee meisjes, en waar het hen het meest aan ontbrak was een vader, en ze konden het meteen goed met me vinden.’ Hij grijnsde. ‘En zo ben ik dan nu voor de tweede keer stiefvader. Dat ben ik nu al een half jaar, en als we konden uitvinden waar die verdomde man van d’r uithangt, dan kon ze een eis tot echtscheiding indienen zodat we kunnen trouwen. Jawel, trek je wenkbrauwen maar op. Dat deed m’n moe ook, en zij deed d’r mond er ook nog bij open en je kunt je voorstellen wat daaruit kwam.’

Toen ik de kop thee voor hem had neergezet bukte ik me en kuste hem op de zijkant van zijn voorhoofd en fluisterde: ‘Die kinderen boffen.’

‘Ach,’ hij sloeg zijn arm om me heen, ‘er zal er nooit zo eentje zijn als jij. Je was altijd zo’n begrijpend kind. Ik hield van je, weet je. Ik hou nog steeds van je. Jawel, nog steeds. D’r is niemand die jouw plaats in kan nemen.’

Ik kende een moment van intense jaloezie: vier andere kinderen hadden mijn plaats ingenomen. Wat kon het toch vreemd lopen: deze man, die geknipt was om vader van een groot gezin te zijn, had geen kind van zichzelf maar hij schonk overvloedig liefde aan ieder kind dat onder zijn hoede kwam.

‘Je zult haar vast aardig vinden, Maisie.’ Hij trok nu een gek gezicht naar me. ‘Ze is niet luidruchtig of brutaal. Ik weet niet waarom mensen denken dat iemand die in een bar werkt luidruchtig en brutaal zal zijn. Het is juist andersom, ze is stil, zelfs verlegen. Ze heeft veel moeite gehad om aan het leven in de bar te wennen, maar het was het enige wat ze kon doen, om geld voor haar kinderen te verdienen. Weet je, ze deed me aan jou denken, toen ik haar voor het eerst ontmoette.’

‘O,’ ik wendde mijn hoofd van hem af, ‘overdrijf het nou niet, George.’

‘Het is de waarheid.’ Hij kneep zijn mond even dicht en ging toen verder: ‘Echt waar. Ze heeft iets waardoor ze me steeds aan jou doet denken.’

‘Moge de hemel haar bijstaan.’

‘Doe niet zo raar.’ Hij boog zich naar me toe en zei: ‘Hoe behandelt hij je nu?’

Ik kon naar waarheid antwoorden: ‘Op dit moment is alles rustig.’ De twee jaren waren nog niet om.

‘Kun je wat beter met hem overweg?’

‘We zien elkaar niet veel. Hij is nu bedrijfsleider, weet je, en hij is dikke vriendjes met de baas en hij gaat de meeste weekends naar het huis van die baas.’

‘O, dus hij schopt het ver, in de wereld. Neemt hij jou dan niet mee?’

‘Wat denk je?’

‘Hoor eens,’ hij kwam half uit zijn stoel overeind en ging toen weer zitten, ‘je moet jezelf niet zo afkraken, hé! Jij hebt iets wat veel knappe vrouwen niet hebben: persoonlijkheid en gevoel voor humor. Als ze jou in een pub achter de tap zouden zetten, zou dat inslaan als een bom.’

‘Ja,’ ik knikte naar hem, ‘en die inslag zou een diep gat vormen. Doe niet zo raar… ik in een pub! George, het heeft geen zin, bij mij hoef je echt niet te doen alsof. Ik weet maar al te goed hoe ik eruitzie. Ik heb me daar jaren geleden bij neergelegd. De mensen hier in de buurt vinden dat ik bof dat ik toch nog getrouwd ben. Op dat punt ben ik het niet met ze eens, maar ik weet dat dat de plaatselijke mening is, en dat de hele wereld er zo over zou denken, dus hou op met die onzin en probeer me niet wijs te maken dat ik het lelijke eendje ben dat in het water moet kijken om te zien dat ze een zwaan is, om wanneer ze haar hoofd vervolgens optilt tot de ontdekking te komen dat ze in een depressie is beland.’

Op dit punt schoten we allebei in de lach, en hij liep om de tafel heen en sloeg zijn armen om me heen, en toen we samen heen en weer wiegden rook ik zijn vertrouwde mannelijke geur van zweet en tabak en waren mijn tranen bijna geen tranen van vrolijkheid meer.

O, was ik maar met iemand als George getrouwd geweest. Goed, hij zou misschien ook achter andere vrouwen aan zijn gegaan, om wat opwinding te zoeken, maar ik was er vrij zeker van dat als hij van mij was geweest, hij altijd weer bij mij terug zou zijn gekomen. Hij was te goedhartig om iemand lang alleen te laten. Ik keek naar hem omhoog en zei zacht: ‘Ik wou dat ik een van die vier kinderen was.’

‘Ach, Maisie, wat lief om dat te zeggen.’ Ik zag zijn adamsappel op en neer gaan. Toen wendde hij zich van me af en zei: ‘Hoe gaan de zaken? Moe zei dat je goed draait.’

‘O, ik heb allerlei klusjes, maar ik begin genoeg te krijgen van het typen. Ik heb niets interessants gehad sinds ik voor een vrouw een roman heb getypt, en dat is bijna een jaar geleden.’

Toen hij naar de hal liep begreep ik dat hij weg wilde gaan, en ik zei: ‘Hoe lang blijf je hier?’

‘Alleen maar vannacht. Morgenochtend moet ik al vroeg weg. Maar ik heb moe beloofd dat ik minstens één keer per maand terug zal komen.’

‘Dat is mooi. Ze mist je, ze begint erg eenzaam te worden.’

‘Jawel,’ knikte hij. ‘Dat heeft ze me verteld. Ze heeft ’t me flink ingepeperd. Maar zoals ik al zei ben ik nu een grote jongen.’ Hij legde zijn handen op mijn schouders en zei zacht: ‘Wat is het leven toch iets raars, Maisie. Het ene moment is het krankzinnig, gestoord en afgrijselijk, en het volgende moment is het hemels, maar het is altijd raar. Heb jij je wel eens afgevraagd waarom we hier op aarde zijn? Ik wel. De laatste tijd vraag ik me dat wel eens af. Vroeger brak ik me daar nooit het hoofd over, maar ik werd laatst ’s nachts wakker en ik dacht: Georgie, jongen, nou lig je hier naast de vrouw van een ander en je werkt voor z’n vier koters, maar wie weet stapt hij ooit zomaar naar binnen om je een dreun voor je kanis te verkopen.’

We rolden opnieuw om van de lach. Maar toen duwde hij me plotseling weg en zei abrupt: ‘Tot ziens, meisje.’ En hij liep haastig weg, terwijl ik hem door de open deur na stond te kijken. Hij draaide zich niet eens bij het hek om, om naar me te zwaaien. Ik deed de voordeur dicht en liet mijn hoofd hangen en begon te huilen omdat daar de man ging van wie ik hield. Van wie ik altijd had gehouden en zou blijven houden.
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Het was 1973 en wonderlijk genoeg beschouw ik dat als het jaar waarin ik besefte dat ik heel weinig belangstelling voor de buitenwereld had. De toestand in het land, de toestand in de wereld, alles ging volledig aan me voorbij. Ik had geen krant, maar ik luisterde naar de radio. En of het nieuws nu goed, slecht of neutraal was, het maakte weinig indruk op me. Mijn leven leek te bestaan uit voor Bill zorgen, typen en het huis schoonhouden, maar ik besef nu dat vervlochten met dit alles, en ook dat dit mijn belangstelling voor de buitenwereld wegvaagde, mijn angst voor Howard was. Af en toe verzette ik me tegen hem, maar meestal ontweek ik hem, zodat er geen conflict kon ontstaan. Toch zag ik hem maar weinig. Ik maakte ’s ochtends zijn ontbijt klaar, maar liet hem dit in zijn eentje opeten terwijl ik verderging met andere dingen. Ik was niet in staat nog samen met hem aan een tafel te zitten. Nu hij zijn belangrijkste maaltijd buitenshuis nuttigde, hoefde ik alleen ’s avonds iets te maken, en dit zette ik voor hem klaar en daarna nam ik mijn eigen eten op een dienblad mee naar de studeerkamer.

De weekends waren het prettigst doordat hij nu vaak al op vrijdagavond vertrok. Soms kwam hij op zondagavond terug, maar vaak zag ik hem niet voor maandagavond. Zelfs wanneer hij bij meneer Hempies ging logeren moet hij tijd hebben gehad om op flessenjacht te gaan, want hij bracht vaak een zak vol flessen mee naar huis, en ze waren allemaal schoon en klaar om te worden uitgestald. Dit vermoedde ik tenminste, want hij liep er regelrecht mee naar boven, en de flessen die de kinderen voor hem verzamelden maakte hij grondig schoon bij de gootsteen in de keuken.

Na verloop van tijd zegende ik meneer Hempies, maar tegelijkertijd vroeg ik me af wat voor man hij moest zijn om zo ingenomen te zijn met iemand als Howard. Hij moest wel oud en heel eenzaam zijn. En ik vroeg me ook af wat voor een idee hij had van Howards echtgenote, de vrouw die nooit met haar man ergens naartoe ging.

Als de buren wisten dat hij in de weekends nooit thuis was, verbaasde dit hen waarschijnlijk niet, want toen hij nog bij May woonde was hij op zaterdag en zondag ook al vaak op flessenjacht geweest, en de kinderen noemden hem ‘de flessenman’.

De twee jaren respijt die ik had geëist in ruil voor het geld dat ik hem had gegeven waren voorbij en hij had nog geen aanstalten in mijn richting gemaakt. Voor alle zekerheid hield ik mijn slaapkamerdeur op slot.

Toen begreep ik op een zekere avond dat het moment weer was aangebroken. Het begon in de keuken. Ik had zijn eten klaargezet. Ik had thee gezet en ik wilde juist de keuken uit gaan toen hij binnenkwam en achter zijn stoel ging staan en naar de tafel omlaag keek. Ik dacht dat hij kritiek wilde uiten op het eten, maar hij zei: ‘Ga zitten. Ik moet met je praten.’

Ik ging niet zitten, ik bleef gewoon staan en keek hem aan. Toen zei hij: ‘Nou, ook goed, wat je wilt.’ En hij ging zitten.

‘We hebben de laatste tijd redelijk goed met elkaar overweg gekund, hè? Zonder problemen te maken.’

Ik gaf geen antwoord en hij ging verder: ‘En zo hoort het ook, en zo zou het ook kunnen zijn. Goed, ik zal ter zake komen, het heeft bij jou geen zin om eromheen te draaien, dat weet ik. Het zit zó. Ik vind het niet gepast dat een man in mijn positie iedere morgen met de bus naar zijn werk moet gaan, of met de bus en de trein naar… naar Durham en naar het huis van meneer Hempies. Alle anderen die erheen gaan hebben een auto.’

Ik hield mijn hoofd scheef en zei: ‘Alle anderen? Ik dacht dat hij een eenzame oude man was en dat jij zijn enige gezelschap was?’

‘Ik weet niet hoe je daarbij komt. Hij is natuurlijk een oude man en hij heeft geen familie. Ik bedoel… nou ja, geen naaste familie, behalve een oomzegger. Maar hij heeft af en toe veel bezoek, en vrienden… tja, die komen dan logeren, net als ik. Hij beschouwt mij, dat kan ik wel zeggen, zo ongeveer als een zoon. Dus wat ik op dit moment nodig heb is ongeveer tweehonderd pond. Ik heb een auto gezien. Een tweedehands, en die wil ik graag hebben. Ik heb rijles genomen.’

Toen ik nog steeds geen antwoord gaf, zei hij: ‘En?’

Daarop zei ik: ‘Als meneer Hempies jou als een zoon beschouwt, waarom koopt hij dan geen auto voor je?’

Hij ging staan, en op dat moment vlijmde de angst door me heen die in mijn keel leek te blijven steken toen hij me woest aankeek.

‘Ik probeer alles rustig te bespreken, maar dat wil jij niet, hè? Je hebt zo veel geld opgepot en je geeft het niet aan jezelf uit. Wat wil je er dan mee gaan doen?’

‘Misschien koop ik wel een auto en ga ik rijles nemen.’

Waarom zei ik toch zulke dingen? Waarom kon ik mijn mond niet houden? Ik maakte het alleen maar erger.

‘Ja, dat zou je kunnen doen. Dan hebben we allebei een auto.’

‘Ik kan opoe niet om nog meer vragen.’

‘Je vraagt helemaal niets aan je opoe. Probeer me niet voor de gek te houden. Denk er in ieder geval eens over na, maar verspil er niet te veel tijd aan.’

Ik draaide me om en liep naar de deur, en toen ik daar was merkte hij op: ‘En wat het op slot doen van je deur betreft, kan ik je zeggen dat ik er altijd in kan als ik dat wil, want ik heb extra sleutels laten maken. Ik denk vooruit, weet je. Zoals ik al heb gezegd, ben ik niet voor één gat te vangen. En dan is Bill er ook altijd nog, hè Bill?’

Bill stond naast me te wachten tot de deur openging, zodat hij samen met mij weg kon gaan, en alsof het dier wist wat Howard bedoelde, draaide hij zijn hoofd opzij en gromde laag. En ik denk dat dit Howard verbijsterde, want hij keek Bill wat verbaasd aan. Ik deed de deur open en zei: ‘Ik heb je al eerder gezegd, en dat zeg ik je nu nogmaals: als jij die hond aanraakt zal dat het laatste zijn dat je ooit zult doen.’ En wat me op dat moment meer dan alles schokte, was het besef dat ik meende wat ik zei, en de consequentie hiervan maakte me werkelijk onpasselijk.

Eenmaal in de studeerkamer ging Bill aan mijn voeten liggen, en toen ik mijn hand uitstak om hem over zijn harde kop te aaien, draaide hij zich om en likte mijn arm, en zijn kleine ronde ogen leken een boodschap van liefde naar me te sturen. Het volgende moment lag ik op de vloer, met mijn armen om hem heen, en ik wiegde hem alsof hij een kind was. En in zekere zin was hij dat ook, was hij mijn kind…

Het was tegenwoordig moeilijk om opoe te treffen, tenzij ik ’s ochtends naar haar toe ging. Maar het typewerk schoot ’s ochtends beter op. ’s Middags was ze naar de bingo of naar een van haar talloze clubjes. En ’s avonds was het hetzelfde liedje. Zoals ze vaak tegen me zei: ‘Meisje, ik hou het niet vol in huis, nu onze Georgie d’r niet is, want nou heb ik niets om voor thuis te blijven.’

Maar deze keer ging ik, vergezeld door Bill, de volgende morgen al vroeg naar haar toe, hoewel ik bij voorbaat al wist wat ze zou zeggen.

‘Meisje, je bent gek. Als je hem nu zijn zin geeft zal hij uiteindelijk al je geld weten af te pakken. Hoor eens, ga naar die advocaat en vertel hem wat er aan de hand is.’

‘Dat kan ik niet, opoe.’

‘Waarom niet?’

‘Nou, dat kan ik gewoon niet. Ik zou hem alles moeten vertellen, en er zijn dingen waar ik niet over kan praten. Hoe zou ik dat kunnen, tegen een vreemde man? En als man zou hij trouwens waarschijnlijk gewoon zeggen: hij is je man.’

‘En de dokter dan?’

‘O, die! Ik loop hem altijd van alles en nog wat te vertellen. Hij zal meer dan genoeg van me hebben. En ik kan ook niet zeggen dat ik zin heb om met hem te praten.’

Opoe liep naar de keuken om de onvermijdelijke kop thee in te schenken, en ze riep daarvandaan: ‘Er moet iets aan die kerel worden gedaan. Ik maak me er echt zorgen over, want ik weet niet waar dit zal eindigen.’

Toen ze terugkwam met de thee zei ze: ‘Probeer tijd te winnen. Ja, doe dat, win tijd. Zeg dat ik weg ben, met vakantie, en dat ik natuurlijk mijn chequeboek mee heb. En daarmee uit.’

Ik glimlachte naar haar. ‘Dat is een idee,’ zei ik. ‘Maar uiteindelijk krijgt hij het toch.’

‘Nou, hou ’m dan tegen, dwaze meid, en ga die boel zelf lekker verbrassen. Maak een cruise om de wereld, of zo.’

‘Wat! Ik, in m’n eentje?’ lachte ik.

‘Nee, ik ga met je mee.’

‘Ja, dat geloof ik meteen.’

Opoe schaterde het uit. Toen zei ze op ernstiger toon: ‘Jij geeft nooit iets aan jezelf uit, hè? Moet je jou nou zien. Wanneer heb je voor het laatst nieuwe kleren gekocht? Of je haar eens goed laten doen? Of wanneer ben je naar zo’n schoonheidssalon geweest?’

‘O, opoe.’ Ik was nu echt nijdig en ze viel fel tegen me uit: ‘“Ja, o, opoe!” Maar nood breekt wet. Je zou echt iets aan je gezicht moeten doen. Ik weet dat ik hard ben, maar het is de waarheid: je kunt er echt een stuk beter uitzien. Je gebruikt nooit iets van lippenstift of een beetje kleur. In de buurt van Brampton Hill is zo’n salon waar ze je geweldig kunnen opknappen. Zelfs ouwetjes als mij. Af en toe komt er een mevrouw Maddison naar de club en die laat dan zien hoe je dat doet.’ En hierop kuste ze me.

Ik zuchtte diep en zei toen: ‘Opoe, ik heb geen enkele zin om te veranderen. Ik ken mezelf zoals ik ben, en ik kan met mezelf leven.’

‘Ach, meisje.’ Ze liet zich naast me op de bank vallen, pakte mijn hand en zei: ‘Ik wou dat ik iets voor je kon doen. Het heeft je allemaal steeds zo tegen gezeten.’

Ik zei: ‘Je doet wel iets voor me, gewoon doordat je bent wie je bent, opoe.’

 

Die avond bij het eten sprak ik als eerste. Ik zei: ‘Wat betreft het geld, het spijt me. Zelfs als ik dat zou willen zou ik het je niet kunnen geven. Opoe is met vakantie gegaan. Ze is naar George, in Devon. Ik weet niet wanneer ze terug zal zijn.’

Hij staarde me lang aan en zei toen: ‘Is dat echt waar?’ En ik zei: ‘Ja, het is zo.’ Daarna liep ik met knikkende knieën de keuken uit.

Ongeveer een half uur later kwam hij naar beneden, klaar om te gaan tennissen. Hij droeg een witte korte broek, een wit shirt en een lichtgrijze jas.

Ik zag hem de keuken in gaan. Meestal ging hij door de voordeur het huis uit. Ik liep naar de zitkamer en wachtte tot ik hem weg hoorde gaan. Maar toen er zo’n tien minuten waren verstreken en ik de deur niet dicht had horen gaan, nam ik aan dat hij via de achterdeur was vertrokken.

Omdat ik me herinnerde dat Bill in de keuken was en dat Howard de achterdeur en de poort van de tuin, per ongeluk of expres, kon hebben opengelaten, liep ik snel de kamer uit, de hal door, en duwde de keukendeur open. Toen slaakte ik een luide kreet van pijn omdat het tennisracket me van twee kanten raakte. Ik wankelde achteruit naar het buffet, en Bill sprong grommend uit zijn mand en bleef dreigend voor Howard staan die, schijnbaar berouwvol, zei: ‘Het spijt me. Ik… ik wilde mijn slagen even oefenen. Ik… ik had niet verwacht dat de deur open zou gaan.’

Ik wist dat hij op een afstandje van me stond en zich niet durfde te verroeren vanwege de hond. Ik hield mijn handen tegen mijn borsten, de dubbele mep van het racket had ze allebei geraakt. Alles draaide om me heen en ik dacht dat ik flauw zou vallen. Toen drong zijn stem tot mijn bewustzijn door: ‘Roep die hond weg. Ik wil naar buiten. Maisie, hoor je me? Roep die hond weg!’ Ik deed mijn ogen open en hij zei: ‘Het was een ongeluk. Ik had niet verwacht dat je zo binnen zou komen daveren. Roep hem weg, die hond.’

Ik volgde zijn blik en keek omlaag naar Bill, die zich schrap had gezet alsof hij Howard aan wilde vliegen. Langzaam bukte ik me en greep Bill bij zijn band, en alleen al deze beweging deed me bijna op de vloer vallen. Terwijl ik Bill met één hand vasthield, tastte ik met mijn korte arm naar een stoel en ging zitten terwijl Howard nu de deur naar de hal opendeed en herhaalde: ‘Het was een ongeluk. Ik kon niet weten dat jij zomaar binnen zou komen.’

En dat moeten wij maar geloven! hoorde ik Hamiltons stem als uit de verte. 

Ik was misselijk van de pijn. Mijn borsten waren nooit groot geweest, maar ze waren goed gevormd. Wonderlijk genoeg was mijn lichaam heel goed gevormd: ik had een bovenwijdte van tachtig, een taille van vijfenzestig, en heupen van negentig centimeter. Mijn borsten deden pijn alsof erop was gestompt, en dat was ook zo. Hij had de ene borst met de binnenkant van het racket geraakt en de andere met de buitenkant, alsof hij van forehand naar backhand was gewisseld. Oefenen!

Oefenen. Hij had me op staan wachten. Waarschijnlijk had hij op mijn gezicht gemikt, maar ik had in een reflex mijn armen omhoog gedaan om me te beschermen, en toen hadden mijn borsten de klappen opgevangen. Wat voor man was hij toch? Een gevaarlijke man. Ja, een gemene, gevaarlijke man. Mijn zwakke innerlijk zei: geef hem toch alles, tot op de laatste penny, dan ben je tenminste van hem af.

Bill stond naast me, met zijn kop tegen mijn knieën gedrukt. En Hamilton stond aan de andere kant van de tafel, met zijn hoofd naar mij toe gebogen. Dat geld is je enige bescherming, zei hij. Zonder dat geld loopt jouw leven gevaar, met zo’n man. Ja, je kunt je hoofd nu wel schudden, maar als hij eenmaal al je geld heeft ingepikt, zal hij aan het huis beginnen, met alles wat erin staat. En dan mag je van geluk spreken als jij het er levend vanaf brengt. Er zijn wel vreemder dingen gebeurd, met mensen die sterker zijn dan jij.

Na een tijdje ging ik naar boven en nam een warm bad, waardoor de pijn iets minder werd. Later, toen ik naar bed ging, deed ik niet alleen de deur op slot maar zette ik ook nog de rugleuning van een stevige stoel onder de kruk van die deur…

Drie dagen lang verdroeg ik de pijn. Toen ging ik naar opoe om Bill bij haar achter te laten, terwijl ik weer naar de dokter ging. En het enige wat zij kon zeggen bij mijn verhaal over de tennisoefening was: ‘Grote god, meisje, wat nu weer? Wat nu weer?’

In de wachtkamer belandde ik naast de vrouw van ‘ben je daar weer?’ En ze zei meteen: ‘Ben je daar weer… zenuwen?’ Ze knikte. ‘Je ooglid doet moeilijk. Nou, je mag van geluk spreken, want zenuwen kunnen over gaan, als je maar goed je best doet.’

Toen ik de spreekkamer binnenkwam zei hij: ‘Wat nu weer?’ Dit was zijn gebruikelijke welkom geworden.

‘Het zijn mijn borsten,’ zei ik. ‘Ze zijn opgezet en bobbelig.’

‘Je borsten zijn opgezet en bobbelig?’

‘Ja.’

‘Wat heb je gedaan, om dit te krijgen?’

‘Ik… ik heb een ongeluk gehad.’

‘Met allebei tegelijk?’

‘Ja.’

Hij keek me even doordringend aan en zei toen: ‘Hm. Nou, dan moeten we maar eens kijken. Trek je blouse uit.’

Ik verdween achter het scherm om mijn blouse uit te doen.

Hij onderzocht me zonder iets te zeggen en zei toen: ‘Kleed je maar weer aan.’

Terwijl ik me aankleedde hoorde ik hem zijn handen wassen bij de wasbak, en hij verklaarde: ‘Je hebt mastitis.’

‘Wat?’

‘Ik zei dat je mastitis hebt.’

‘Mas… ti… tis?’

‘Ja, mastitis. Koeien krijgen dat in hun uiers.’

‘Koeien?’

‘Ja, dat zei ik. Ze krijgen het in hun uiers en dan kunnen ze geen melk geven. Maar daar hoef jij je geen zorgen over te maken.’

Ik kwam langzaam achter het scherm vandaan en keek hem aan, terwijl ik herhaalde: ‘Koeien?’

‘Dat zei ik toch, koeien. Dat zijn ook vrouwen, weet je.’

Hij ging achter zijn bureau zitten en begon te schrijven. Daarna keek hij op en zei: ‘Je hebt in ieder geval meer geluk dan de koeien, want jij kunt een Camp-beha dragen.’

‘Wat?’ Ik zag hoe hij zijn ogen even dichtkneep en zijn hoofd liet hangen, en zijn stem leek van diep onder de vloer te komen toen hij zei: ‘Maisie, Maisie, ik heb je al eerder gezegd dat je niet steeds “wat” tegen me moet zeggen!’

‘Tja, die mastitis. U zegt dat koeien het kunnen krijgen en dat ik een wat… wat moet aantrekken?’

Hij sloeg zijn hand tegen zijn hoofd en deed zijn mond stijf dicht. Ik wendde mijn hoofd af, om Hamilton in de hoek van de kamer te zien zitten, met zijn voorpoten over elkaar geslagen, zijn hoofd tegen de muur geleund en met een gezicht alsof hij de slappe lach had.

De dokter richtte zijn bebaarde gezicht weer op en er lag een vrolijke twinkeling in zijn ogen toen hij zei: ‘Een “wat” is een vrij stevige beha, Maisie. Speciaal voor zulke omstandigheden als nu bij jou, met mastitis. Als je die draagt zullen je borsten stevig blijven en niet…’ Hij zei niet heen en weer slingeren, maar hij bewoog zijn hand op plastische wijze, waarop ik in gedachten een beeld voor me zag van een kudde koeien en ik op handen en voeten ertussen. We droegen allemaal een stevige beha, en het enige verschil tussen ons wat dat hun uiers de ene kant uit slingerden en die van mij de andere kant.

Waarom zag ik toch steeds de gekke kant van de dingen, zelfs wanneer ik pijn had? Dat was wel een heel rare eigenschap van me.

Ik leunde met mijn elleboog op de tafel en hield mijn hand voor mijn gezicht, waarop hij vroeg: ‘Wat is hier zo grappig aan?’

‘Nou, ik zag mezelf opeens te midden van koeien die allemaal een beha aan hadden, en hun uiers…’ Ik maakte dezelfde beweging met mijn hand als hij. ‘Maar bij mij ging dat niet zo.’

Toen hij zijn zeldzame bulderende lach liet horen, wist ik dat ik weer een onderzoekende blik van de assistente zou krijgen wanneer ik door de wachtkamer liep.

Na een tijdje keek hij weer ernstig, stond op en liep om het bureau heen, waarna hij me recht aankeek en zei: ‘Hoe is dit trouwens gekomen?’

‘Ik ben met een tennisracket geslagen.’

Hij boog zich naar me toe en keek me doordringend aan. ‘Zeg dat nog eens.’

‘Ik ben met een tennisracket geslagen.’

‘Op beide borsten?’

‘Op beide borsten.’

‘Hoe kwam dat?’

‘Hij was zogenaamd bezig zijn slagen te oefenen toen ik de keuken binnenkwam.’

‘Zogenaamd bezig met oefenen?’

‘Ja. Hij deed de forehand en de backhand. Beng! Beng!’ demonstreerde ik. ‘Ik denk dat hij op mijn gezicht mikte, maar miste.’

Hij keek even opzij en trok aan zijn oor, alsof hij nadacht. Toen zei hij: ‘Er moet eens met hem worden gepraat, en ik denk dat de politie dat een keer moet doen. Je bent dwaas om daar nog te blijven. Dat besef je toch wel, Maisie? Het huis is het gewoon niet waard.’

‘Het is alles wat ik heb.’

‘Ja,’ hij knikte, ‘dat begrijp ik. Maar ik vind nog steeds dat er iets moet gebeuren. Ik heb geprobeerd met hem te praten, maar ik kon niet tot hem doordringen. Hij is te glad, te sluw. Weet je zeker dat het geen ongeluk was?’

‘Als hij me slechts aan één kant had geraakt, had het nog gekund, maar niet aan beide kanten. Daarvoor was het te precies.’

Hij zuchtte even en zei: ‘Nou, ga dan maar. Maar wees voorzichtig. Kom volgende week weer op het spreekuur.’ Terwijl hij zich naar me toe boog, voegde hij eraan toe: ‘En ik zal niet mopperen omdat je er weer bent.’

‘Heel vriendelijk van u.’ Ik knikte naar hem.

‘Maak dat je wegkomt.’

Hij hield de deur voor me open en ik voelde me een bevoorrecht persoon toen ik door de wachtkamer liep, want ik was ervan overtuigd dat hij niet vaak, misschien zelfs nog nooit, de deur voor een patiënt open had gehouden.

Hoe ruw en kortaf hij in zijn manier van doen ook mocht zijn, toch voelde ik dat ik in hem een vriend en een bondgenoot had.
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Hoe gingen de jaren voorbij? Hoe gaat elk willekeurig jaar voorbij? Met maanden, weken, dagen, minuten. En de dagen leken soms even lang als de jaren. Wanneer ik er echter op terugkijk, lijk ik mezelf aardig bezig te hebben gehouden. Dat moet ook wel, als ik de massa tekst zie die ik heb geproduceerd, en schijnbaar zonder enig succes. Tot op een zekere dag, die ene dag die diep begraven ligt in het hart van iedereen die ooit de pen ter hand heeft genomen om een verhaal te vertellen.

Ik was dertig en inmiddels twaalf jaar getrouwd. Was er ooit een tijd geweest dat ik niet getrouwd was geweest? Was er ooit een tijd geweest dat ik dit huis niet had moeten delen met een man die Howard Stickle heette? Een man van veertig die deze twaalf jaren niet ouder leek te zijn geworden. Hij was nog steeds lang en blond, er was niets aan hem veranderd, behalve misschien zijn manier van doen jegens mij. Hij gaf me af en toe het gevoel dat ik helemaal niet bestond, want hij leek altijd achter me te kijken. Soms botste hij dan tegen me op, liep me zo ongeveer ondersteboven, en nooit met ook maar één woord van excuus. De laatste keer dat hij zich had verontschuldigd was geweest toen hij me met het tennisracket had geslagen.

Hij had inmiddels al mijn geld, met uitzondering van de luttele ponden die ik van mijn typewerk had gespaard. Hij had zijn tweedehands auto gekregen, maar daar was hij niet tevreden mee geweest. Een jaar later had hij een betere tweedehands auto gehad, anderhalf jaar daarna een nieuwe. Op een zeker moment zei hij dat hij was uitgenodigd om twee weken met meneer Hempies naar het buitenland te gaan, en dat hij tweehonderd pond nodig had om zijn onkosten te betalen. Ik had me daartegen verzet, tot ik van de trap viel doordat er een traproede los lag. Daarna werd ik echt bang. Mijn armen en benen waren bont en blauw van de val en dokter Kane had gezegd: ‘Nu moet je echt iets doen. Er is niemand anders die daar iets aan kan veranderen, je zult het zelf moeten doen.’ En ik wist dat ik het zelf zou moeten doen. Maar wat voor bewijs had ik? Want toen Howard met veel vertoon de klemmen van de traproede weer vast had gespijkerd, had hij me uitgelegd dat er houtworm in de treden zat.

Het was drie maanden geleden dat hij het laatste geld had gekregen dat opoe onder haar hoede had. Ze was gestopt met het geven van goede raad. Hoewel ze me één keer verbaasd deed opkijken door te vragen: ‘Geef je om die kerel?’

Om hem geven? Die gedachte was absurd, maar ze viel tegen me uit: ‘Nou, ik kan geen andere reden bedenken waarom jij het nog bij die man uithoudt.’

‘Het is mijn huis,’ had ik gezegd.

‘Daar zal hij je dan ook nog uit weten te krijgen,’ antwoordde ze, ‘in een kist. Let op mijn woorden. En niemand zal hem eropaan kunnen spreken want jij, domme malloot, hebt al die jaren je mond dichtgehouden, en je hebt je veel te veel geïsoleerd. Weet je wel dat de buren je maar raar vinden?’

Ja, dat wist ik. Ik wist ook dat ze veel achting voor Howard hadden.

Het was toen drie jaar geleden dat ik voor het eerst naar de kerk was gegaan, naar de rooms-katholieke kerk, niet om de diensten maar om er gewoon naar binnen te gaan en rustig naar het zijaltaar te zitten kijken. Het was er heel vredig. Soms maakte ik een praatje met pater Mackin. Hij deed altijd heel hartelijk en vriendelijk tegen me. Ik had al een tijdje met de gedachte gespeeld om eens met hem te praten, in een soort biecht, en hem over mijn leven te vertellen, wat ik doormaakte, waar ik bang voor was. En dat deed ik dan ook. Het resultaat was verbazingwekkend.

Op die bewuste dag voelde ik me erg terneergeslagen. Ik had opoe al meer dan een week niet gezien. George was trouwens inmiddels getrouwd met de vrouw met de vier kinderen. Zo was er Betty, nu veertien, John van dertien, Kitty van twaalf en Gordon van bijna elf. Het waren leuke kinderen. Ik had hen een paar keer ontmoet en ik vond ze erg aardig. Maar George was niet langer mijn George. Hij was de George en papa van de kinderen en de George en echtgenoot van zijn vrouw. Dat was ook een verdriet dat me dwarszat. Hoe dan ook, ik zat daar in de bank toen de priester uit de consistorie kwam, vergezeld door een dikke jonge vrouw en een jongeman die nauwelijks meer dan een jongen leek. Ze bleven voor het hoofdaltaar staan, en de priester praatte tegen hen. Op het moment dat zij zich omdraaide zag ik dat ze hoogzwanger was. Een paar minuten later, nadat hij hen naar de uitgang had vergezeld, kwam hij naar mij toe, en na voor het altaar te hebben geknield kwam hij naast me in de bank zitten en zei: ‘Ziezo, daar zijn we weer. Heb je dat stel gezien? Die gaan trouwen.’

Mijn afgunst jegens haar zwangerschap dreef me tot de gedachte dat dat hoog tijd was, en ik wilde al beginnen die gedachte te uiten, toen ik me bedwong. Waarop hij zei: ‘Ja, oordeel maar. Dat was hoog tijd ook, wilde je zeggen. Nou, beter laat dan nooit, zeg ik altijd maar.’

Zoals gezegd had ik me die dag erg terneergeslagen gevoeld, maar opeens klaarde mijn stemming op toen ik Hamilton door het middenpad zag galopperen, helemaal in het wit gehuld en met zware laarzen aan zijn vier hoeven. Ik deed mijn hoofd omlaag en maakte een gesmoord geluid. En de priester merkte op: ‘Sommige mensen hebben meer geluk dan andere, en zij gaan door het leven zonder fouten te maken.’

Ik keek snel op, nu weer met een strak gezicht. ‘O, maar,’ zei ik, ‘ik lachte niet om hen. Weet u, het is…’ Ik wendde mijn hoofd af. ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Het is een raar trekje van me.’

‘Een raar trekje?’ Hij boog zich naar me toe. ‘Wat voor een trekje?’

‘Ik weet niet goed hoe ik het anders moet noemen. Ziet u, zelfs vandaag, nu ik erg in de put zit, me ellendig voel, zelfs op momenten als deze, moet ik soms aan erg grappige dingen denken. Ziet u… het zit zó.’ Ik keek even naar links en naar rechts voordat ik verderging. ‘Ik denk dat ik het u in een soort biecht zou kunnen vertellen.’ Ik begon opeens te ratelen, ik leek opoe wel. ‘Het zal wel komen doordat ik altijd veel alleen ben geweest. En soms praatte ik dan tegen mezelf, weet u wel. Zoals mensen dat wel doen.’

Hij knikte me toe, met een glimlach op zijn gezicht. ‘Ja, dat begrijp ik. We praten allemaal wel eens tegen onszelf. Maar ga verder. Ga verder, mijn beste.’

Dus ging ik verder, en aan de blik op zijn gezicht te zien kreeg ik de indruk dat hij wilde dat ik niet verder was gegaan, want ik zag zijn gedachten al snel de kant van een inrichting uit gaan.

‘Ziet u, ik praat met een paard.’

Zijn ogen werden groot.

‘Ik… ik noem hem Hamilton.’

Zijn mond viel open.

‘Voor mij lijkt hij heel echt.’

Zijn wenkbrauwen gingen omhoog.

‘Zo moest ik zojuist lachen doordat die jonge vrouw in hem veranderde en hij door het gangpad galoppeerde, helemaal in het wit en met laarzen aan.’

Zijn hoofd ging wat omlaag en hij tuitte zijn lippen.

Ik voelde me wat ongemakkelijk en zei: ‘Ik… ik ben echt niet gestoord, of… of zoiets.’

Hij schudde langzaam zijn hoofd.

‘Ik denk dat hij gewoon een product van mijn verbeelding is, maar het is wel erg vreemd. Wanneer ik de waarheid over iets wil weten, geeft hij me de juiste antwoorden. Ik luister daar niet altijd naar. Maar wanneer ik erop terugkijk, zou ik willen dat ik dat wel had gedaan.’

Zijn kin leek zijn gezicht opzij te trekken en zijn neus begon nu ook te trillen. En het ergste was dat Hamilton hem nu zorgelijk aan stond te kijken en langzaam zijn hoofd schudde, alsof hij medelijden had met de arme man, om de positie waarin ik hem had gebracht. Ik had zo’n idee dat priesters vast wel gewend waren allerlei soorten dingen te horen te krijgen, over moord en zo, maar wat ik hem zojuist had verteld leek hem meer aan te grijpen dan wanneer ik hem iets vreselijks had opgebiecht.

Zijn priesterboord bewoog nu zo snel dat het ding hem onder de kin prikte, en dat leek effect te hebben op zijn manier van praten. ‘Heb je…’ Zijn stem sloeg over. ‘Heb je hier al met iemand anders over gesproken… met je dokter?’

‘Nee… niet met mijn dokter.’

Hij sloeg zijn handen tussen zijn knieën ineen en bleef er een tijdje naar kijken. ‘Heb je de laatste tijd een crisis doorgemaakt, of zo?’

‘Nee, maar ik heb wel last van mijn zenuwen gehad.’

‘Ja, ja, dat kan ik begrijpen. Ja, last van je zenuwen.’

‘Eerwaarde,’ ik boog me naar hem toe en probeerde hem aan te kijken, ‘ik ben niet van lotje getikt.’

Hij ging snel rechtop zitten en zei met luide stem: ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Wie zegt dat dan? Nee, echt niet. Maar wat dat paard betreft. Hoe zei je ook alweer dat hij heette?’

‘Hamilton.’

‘Hamilton. Dat is een leuke naam, een erg leuke naam voor een paard. En… en je zegt dat hij af en toe graag gek doet?’

‘Hij kan heel gek doen, en altijd op het verkeerde moment.’ Het was inderdaad altijd op het verkeerde moment. ‘Dat bedoelde ik met een raar trekje… Kennelijk komt er dan opeens onwillekeurig een grappige gedachte in me op. Alsof je een bisschop over een bananenschil ziet uitglijden.’

‘Ja! Ho, ho!’ Hij lachte luidkeels. ‘Iets plechtigs waarmee opeens iets komisch gebeurt.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Het is altijd het grappigst bij mensen die, om zo te zeggen, tot over hun wenkbrauwen in God zitten.’

O, lieve help, dat had toch zeker niets met Hamilton te maken? Waarom had ik dat nou weer gezegd?

Het gezicht van de priester vertrok, maar hij keek niet langer verbaasd. Toen zag ik hoe zijn borst begon te trillen, en ik begreep dat hij inwendig moest lachen. Toen zei hij: ‘Je bent een grappig meisje. Ik heb veel beschrijvingen over geestelijken gehoord, maar dat is een nieuwe voor me: tot over de wenkbrauwen in God. Trouwens, werk je ook buitenshuis? Ik bedoel, doe je ook iets anders dan… nou ja, je werk in huis?’

‘Ik doe thuis typewerk: verhalen van anderen, artikelen, wat men maar wil.’

‘O, ja? Nou, misschien kun je zelf ook iets in die richting doen? Heb je wel eens overwogen te gaan schrijven? Over al die grappige dingen die je bedenkt, met dat paard, en zo?’

‘O, ja, ik heb heel veel over Hamilton geschreven. Ik heb jaren en jaren stukjes over hem geschreven.’

‘Echt?’ Zijn stem ging van verbazing omhoog, en hij ging verder: ‘Mooi, nou, dan zou je al die stukjes moeten bundelen tot een boek. Dat zou een bestseller kunnen worden.’

Ik glimlachte toegeeflijk. Ik had in de afgelopen jaren tientallen verhalen uitgetikt voor de leden van de Schrijversclub en anderen, en het percentage dat daarvan daadwerkelijk was uitgegeven was schrikbarend laag.

Maar op het moment dat de priester dit opperde, begon er iets in mijn gedachten te verschuiven. Ik weet hoe hij me bij de deur van de kerk uit liet, op me neerkeek en zei: ‘Je loopt nu niet meer zo te piekeren, hè?’

‘Nee, eerwaarde,’ antwoordde ik. ‘Het is het halve werk als je je hart bij iemand kunt uitstorten.’ En vervolgens zei hij: ‘Kun je er niet met je man over praten… ik bedoel, wat je probleem is?’

Ik keek hem recht aan, en omdat hij priester was en, naar ik begreep, niet over dingen zou praten, zei ik slechts: ‘Hij is mijn probleem, eerwaarde. Als ik een goede man had, zou ik Hamilton niet nodig hebben…’

Na die tijd heb ik af en toe nog met hem gepraat en we hebben altijd veel plezier samen gehad. Maar ik weet nog hoe ik die dag meteen naar huis ging, naar de zolder, om daar op de vloer de stapel papieren door te lezen die ik had geschreven sinds die eerste dag dat ik Hamilton zijn naam had gegeven. En ik ontdekte dat ik bij sommige dingen hardop in de lach schoot en bij andere nauwelijks in staat was mijn tranen te bedwingen, zoals bij de pagina die ik had geschreven op de avond dat George was vertrokken, en daarna opnieuw bij mijn wanhopige gevoelens na de eerste dagen van mijn huwelijk. Alle angst leek opnieuw op te vlammen toen ik die haastig neergekrabbelde regels zat te lezen.

Vanaf dat moment begon ik na te denken over hoe ik al deze stukjes tot een boek kon samenvoegen. In de loop der jaren had ik veel geleerd van de fouten van anderen, zonder nog enig idee te hebben hoe ik daar zelf gebruik van zou kunnen maken. En daarom begon ik het plan voor het verhaal op te zetten.

Er zat eigenlijk geen plot in. Bij de schrijversclub hadden ze het altijd maar over de plot. Ik had nooit in kunnen zien waarom een plot zo belangrijk was. Ik had het idee dat als je maar een aantal goede hoofdpersonen had, zij het verhaal wel zouden vormen, en dat de omgeving waarin je ze plaatste alle gebeurtenissen zou scheppen. Was ik daar zelf niet het voorbeeld van? Het feit dat ik was zoals ik was en dat ik het geluk of de pech, het was maar net hoe je het bekeek, had om dit huis te bezitten. Dat had May en haar broer aangetrokken, en in die situatie hadden de gebeurtenissen zich, vooral door onze verschillende karakters, min of meer vanzelf voorgedaan. Ze waren niet zo gepland geweest. Of was dat wel waar? Hoe zat het met Howard?

Maar ik kwam tot de ontdekking dat het rangschikken van al deze stukjes en beetjes veel moeilijker was dan het had geleken, en aangezien ik slechts in verloren momenten voor mezelf kon tikken en vervolgens elke dag moest zorgen dat alles wat ik had gedaan weer veilig onder de vloerplanken werd gestopt, duurde het bijna twee jaar voordat ik het verhaal over Hamilton had voltooid.

Toen ik alles ten slotte doorlas, besefte ik tot mijn verbazing dat ik feitelijk het verhaal van mijn eigen leven tot aan dat moment had verteld, en ik besefte eveneens dat het verhaal niet zo was geworden als ik had bedoeld. De gedeeltes waarvan ik had gedacht dat ze vreselijk grappig waren, bleken nu vol pathos te zitten. En wat ik als serieuze stukken had geschreven, bleek heel amusant te zijn bij het overlezen. Er waren tijden dat ik mezelf als erg ongerust beschreef, maar op de een of andere manier waren die het grappigst om te lezen.

Maar het was af. Ik vroeg me af wat ik ermee moest doen. En dan kwam de vraag van de markt. De leden van de Schrijversclub jammerden altijd over de markt. Ik neem aan dat ze tot op zekere hoogte gelijk hadden, dat markten uitgevers betekenden. Dus ging ik naar de bibliotheek om namen van uitgevers op te zoeken, en ontdekte dat het er honderden waren. Welke zou de eer ten deel vallen dit malle verhaal te mogen lezen? Want zo zou het worden genoemd, een mal verhaal over een onopvallende vrouw en een raar galopperend paard dat kon praten en lachen en dat soms bedroefd en dan weer vrolijk was.

Het behoeft geen betoog dat Hamilton die dag met me meeging, en nadat ik een tijdje had zitten peinzen welke uitgever ik zou kiezen, legde hij zijn linkerhoef op de pagina. Die hoef zag er deze keer keurig uit en bedekte geen tekst, zodat ik kon zien dat hij wees naar Houseman and Rington, Ltd., 42 Chapman’s Yard, London, WCZB 3AR.

‘Dus die is het,’ zei ik tegen hem.

Dat is ’m, antwoordde hij.

Nou, Houseman and Rington, zet je schrap, want wij komen eraan.

De volgende dag ging ik met mijn keurig verpakte manuscript met een heel kort briefje erbij naar opoe.

Het was half tien ’s ochtends, en ze zei: ‘Wat ben jij vroeg uit de veren, meisje. Wat is er aan de hand?’

Ik toonde haar het pakje en zei: ‘Het is een soort boek dat ik heb geschreven. Ik stuur het op, maar het zal waarschijnlijk weer terugkomen. Ik heb dit adres opgegeven, dus vertel ik dat maar even, weet je wel,’ ik begon al net zo erg te worden als zij, ‘zodat als het terugkomt, jij zult weten wat het is. O, ja, en ik noem mezelf Miriam Carter.’

‘Weet hij ervan?’ Ze wees lachend naar Bill, en ik zei: ‘Ja, hij weet er alles van, net zo veel zelfs als Hamilton.’

De naam was me ontglipt, en ze keek me niet-begrijpend aan. ‘Hamilton? Wie is dat, Hamilton?’

Ik voelde hoe mijn gezicht rood werd, en ik zei: ‘Ik zal je nog wel een keer over hem vertellen.’

‘Is dat een kerel die je kent?’ Haar blik werd vrolijk, en ik zei: ‘Nee, nee.’ En hierop zei ze: ‘Nou, het geeft niet hoor, je hoeft echt niet te blozen. Ik zou het je nog niet kwalijk nemen als je stiekem iedere nacht drie kerels had.’

‘O, opoe!’

‘Ja, o, opoe. Dus hij heet Hamilton?’

‘Ja, opoe,’ zei ik langzaam. ‘Maar ga alsjeblieft niet van alles hopen, hij is niet zo’n soort man.’

‘Goed, en waar schrijf jij over, meisje… ik bedoel om een boek te maken?’

‘O.’ Ik wendde mijn hoofd af en dacht even na over een manier om uit te leggen wat ik zoal schreef. Toen keek ik haar weer aan, glimlachte en zei: ‘Je zult het misschien niet geloven, maar ik schrijf grappige stukjes.’

‘Grappige stukjes?’

‘Ja, grappige stukjes. Over alles wat mijn fantasie prikkelt, voornamelijk over… Ach, ik kan het niet goed uitleggen. Humor valt niet uit te leggen, opoe, want de smaken van mensen verschillen. Dat waar wij om lachen zouden andere mensen onnozel vinden.’

‘Nou, maak mij dan maar eens aan het lachen. Vooruit, laat me lachen.’

‘O, opoe.’

‘Zeg niet steeds “o, opoe”. Maak me aan het lachen.’

‘Dat kan ik niet, zo gaat het niet, het kan niet op bevel. Het moet zomaar ontstaan, spontaan.’

‘Nou, vertel dat dan maar eens aan sommige komieken die wij wel eens in de club hebben. Jeminee, als ik het niet beter zou kunnen dan zij, was ik in staat op water te gaan lopen, gewoon om te zien of God aan mijn kant stond.’

Hierop begon Hamilton in de keuken rondjes te galopperen. Zijn manen wapperden, zijn witte staart was hoog geheven en ik sloeg opoe met mijn goede arm op de schouder terwijl ik mijn korte arm om mijn middel had geslagen tegen de buikpijn van het lachen. Opoe lachte nu ook, maar meer om mij dan om wat ze zelf had gezegd, en ik proestte: ‘Dat is het precies, opoe, dat is het precies.’

‘Wat? Gewoon wat ik daarnet zei?’

‘Ja!’

Ze veegde haar gezicht met haar schort af en zei toen: ‘Goed, meisje. Als dat jouw fantasie prikkelt, ben je snel tevreden.’

‘Ik ben helemaal niet snel tevreden, opoe. Weet je, het gaat niet om de inhoud van de humor, maar om hoe het wordt gebracht.’

‘Dus dat is zeker omdat ik het op een volkse manier breng?’

‘Precies, mevrouw Carter.’ Ik stond op en herhaalde: ‘Precies.’ Waarop we weer in de lach schoten.

En opnieuw dacht ik bij mezelf: de hemel zij dank voor opoe.


2

 

 

 

 

 

 

 

Er ging een maand voorbij, zonder bericht.

Ik was zo onnozel om te verwachten dat ik binnen een week antwoord zou krijgen, en in de tweede week stond ik iedere morgen ver voor tien uur bij opoe op de stoep. Maar er was geen brief, geen pakje, en ik geloof dat ze er een beetje genoeg van begon te krijgen, mij steeds te zien.

Op een zekere morgen wist ze mijn hoop en verwachting danig te temperen door te vertellen dat ze de avond tevoren een programma op de radio had gehoord over mensen die manuscripten naar uitgevers stuurden en dat sommige daarvan er elke week wel zo veel kregen, soms tot honderden aan toe, dat ze ze niet eens bekeken… nou ja, hooguit de eerste twee pagina’s, want ze konden meteen al zien of het de moeite waard was om het spul te lezen. Toen ze was uitgesproken zei ze: ‘Ik probeer niet je hoop de bodem in te slaan, meisje, maar dat hebben ze gezegd.’ En ik zei: ‘Nou, opoe, ik hoop dat ik niet opgevrolijkt hoef te worden wanneer je echt probeert mijn hoop de bodem in te slaan.’

Vier dagen lang ging ik niet naar haar toe, en toen ik weer kwam was ze heel lief voor me en verontschuldigde zich dat ze me had verteld wat ze op de radio had gehoord, en ze verklaarde: ‘Kop op, meisje, wie weet?’

Toen ging de derde week voorbij, en de vierde week was ook bijna voorbij.

Het was een vrijdag. Ik ging pas aan het eind van de morgen naar opoe toe, en ik stond nog niet binnen of ze riep tegen me: ‘Waar zat je nou?’

‘Hoe bedoel je?’

‘De afgelopen maand stond je zo ongeveer voor dag en dauw hier op de stoep, en moet je nou zien!’ Ze pakte een langwerpige roomkleurige envelop van de schoorsteenmantel en duwde me die in handen. Vervolgens wees ze naar de afzender bovenaan en zei: ‘Hij is van die mensen naar wie je je verhaal hebt gestuurd. Houseman and Rington.’

Ik staarde naar de envelop. Mijn hart sloeg over. Ik draaide de envelop om en betastte het papier van goede kwaliteit, om vervolgens op te schrikken toen opoe schreeuwde: ‘Krijg nou wat! Maak toch open. Je hebt er lang genoeg op gewacht.’

Ik maakte de envelop open en las:

 

Geachte juffrouw Carter,

 

Met veel belangstelling hebben wij het manuscript over Hamilton gelezen. We vinden het heel opmerkelijk en erg amusant, en we zouden het bijzonder op prijs stellen als u ons te gelegener tijd op ons kantoor kunt bezoeken teneinde de mogelijkheid van het uitgeven ervan te bespreken. In de hoop dat wij tot een minnelijke overeenkomst kunnen besluiten.

 

Hoogachtend,

 

Er volgde een gekrabbelde handtekening, met eronder de naam,

 

Bernard Houseman

 

Ik ging met een plof zitten en gaf de brief toen aan opoe. Daarna liet ze zich langzaam naast me zakken en keken we elkaar aan. ‘Jeminee, meisje!’ zei ze. ‘Er gaat een boek van je uitgegeven worden. Jeminee! O… meisje.’ Ze viel tegen me aan en we sloegen onze armen om elkaar heen en we waren allebei in tranen, maar dat was niet van de vrolijkheid. Toen we ons weer oprichtten, zei ze: ‘Waar gaat het boek eigenlijk over? Ik weet dat je zei dat het grappig was, maar is het een liefdesverhaal, of zo?’

‘Het gaat over een paard, opoe.’

‘Over een paard?’ Ze keek niet-begrijpend.

Ik knikte naar haar, slikte even en zei: ‘Het gaat over een paard dat Hamilton heet.’

‘Wat weet jij nou van paarden, meisje? Je hebt nog nooit op een paard gezeten?’

Ik beet op mijn lip toen Hamilton begon te bokken en bijna de plantenbak bij het raam door de kamer mepte.

‘Het is niet zo’n soort paard. Nou ja, ik bedoel, het is een paard,’ ik tikte op mijn voorhoofd, ‘waar ik aan denk en waar ik tegen praat.’

Ze duwde haar kin bijna tegen haar schouder terwijl ze haar ogen op mij gericht hield. ‘Hoorde ik dat goed?’

‘Opoe,’ ik boog me naar voren en pakte haar hand, ‘het is een lang verhaal, maar, weet je, net als kinderen die een denkbeeldig speelkameraadje hebben… zoiets, dan.’

‘En jij hebt een denkbeeldig paard?’

‘Ja.’

‘Op jouw leeftijd?’

Ik keek omlaag omdat Hamilton nu naast me stond. Ik wist dat zijn ronde ogen strak op mij waren gericht toen ik toegaf: ‘Ja, op mijn leeftijd.’

‘Jeminee! De hemel sta ons bij.’ Haar stem steeg een aantal noten. ‘Wil je zeggen dat daar het verhaal over gaat en dat ze het gaan drukken?’

‘Kennelijk wel.’

‘Wat zijn er toch een vreemde mensen op deze wereld.’

‘En één daarvan zit hier.’

‘Jij bent niet vreemd… nou ja… toch wel, eigenlijk. Jij bent nooit als andere meisjes geweest. Maar daar heb je ook niet echt de kans toe gehad, toch? Wacht maar tot onze Georgie dit hoort. Die zal helemaal door het lint gaan. Hij heeft altijd al gezegd dat jij een goed verstand had. Jawel, dat heeft-ie altijd al gezegd. Hij zei vaak: “Moe, die heeft meer in d’r mars dan je zo zou denken.” En hij had gelijk. Allemachtig, hij had gelijk! Jij een schrijfster, en je gaat naar Londen.’

Ze zweeg even en staarde me aan. ‘Londen. Besef je dat wel, meisje? Dat is geen Gateshead of Newcastle. Je kunt daar niet op je ouwe sloffen rondlopen, of eruitzien alsof je achterstevoren door een heg bent getrokken.’

‘Ik loop niet op ouwe sloffen, opoe…’

‘Je begrijpt best wat ik bedoel.’

Ik wist wat ze bedoelde.

‘We zullen iets moeten doen. Jawel, we zullen iets moeten doen!’

‘Je bedoelt dat ik iets aan mijn uiterlijk moet doen.’

‘Jawel. Ja, ik denk dat ik dat bedoelde.’

‘Nou, vergeet het maar, opoe. Ze zijn niet geïnteresseerd in hoe ik eruitzie.’

‘Geloof dat maar niet. Je uiterlijk is het halve werk. Als iedereen zou worden beoordeeld naar wat er in die bovenkamer zit, zou de wereld vandaag de dag ondersteboven staan, dat kan ik je wél verzekeren.’

Ze kwam overeind van de bank en deed een stap naar de haard terwijl ze peinzend met haar mond trok en zei: ‘Je moet eens naar een goede kapper, en dan moet je er deze keer geen permanent in laten zetten. En je moet ook nieuwe kleren kopen, ik word doodziek van jou in dat grijze ding. Je ziet er helemaal grijs in uit. Je hebt iets bruins nodig, iets warmbruins. Ik heb een idee, mevrouw Maddison zal weten wat er met jou moet gebeuren.’

‘En wie is mevrouw Maddison?’

‘Nou, ik heb het al eerder over haar gehad, ze is een beetje van alles. Ze heeft een salon in Brampton Hill en eentje in Bog’s End. Ze is van alle markten thuis. En ze besteedt een deel van haar tijd aan bejaardenclubs, om ons te vertellen hoe we iets moois van onze rimpels kunnen maken.’ Ze lachte even en verklaarde toen: ‘Haar moet je hebben.’

‘Opoe,’ ik stond op en pakte haar hand weer, ‘probeer niet opnieuw wonderen te bewerkstelligen, wil je? Je weet nog hoe dat de vorige keer bij me is afgelopen?’

‘Dit is anders, meisje. En mevrouw Maddison heeft tenminste klasse, ze is niet zoals dat andere mens. Goed, laat ik ’s nadenken. Ik ga eens kijken of ze vanmiddag te bereiken is, en of ze jou morgenochtend kan hebben. Ik zal d’r vertellen dat het belangrijk is, en…’

‘Opoe.’ Ik pakte haar beide armen beet en keek haar ernstig aan. ‘Ik ga je iets vragen en dat moet je me beloven: ik wil dat niemand hier iets van weet. Niemand. Begrijp je? Alleen jij en ik.’

‘Ach, meisje, maar dan krijg je niet de kans om…’

‘Opoe, als je me dat niet kunt beloven, verzeker ik je dat ik niet naar Londen zal gaan. Dan zeg ik dat ze het terug moeten sturen. Ik wil dat niemand het weet. Er is niemand die deze Miriam Carter kent, en dat wil ik zo houden, want zodra het bekend wordt, zal Howard het ook horen. En je weet hoe hij me al mijn geld afhandig heeft gemaakt, en dat hij dat weer zou doen. Echt, opoe.’

‘Maar, meisje, het is toch allemaal geweldig?’

‘Opoe, beloof me dat. Als ook maar íémand het te weten komt… íémand, hoor je me? Dan stop ik de publicatie ervan, dat wil zeggen als ze het echt willen. Want ik heb me stellig voorgenomen dat hij helemaal niets meer van me zal krijgen.’

‘En onze Georgie dan?’

‘Nee, Georgie ook niet. Helemaal niemand.’

‘Maar als jij je mooi hebt uitgedost zal hij dat zien.’

‘Ik kan me hier verkleden en m’n oude spullen aantrekken voordat ik weer naar huis ga.’

‘Ach,’ ze liet haar hoofd hangen, ‘op zo’n manier heb ik d’r helemaal geen pret van. Ik zag mezelf al in de club lopen opscheppen en langs m’n neus weg zeggen: “M’n kleindochter is schrijfster, ze schrijft romans.”’ En ze legde haar hand op mijn wang en zei zacht: ‘Ik heb jou altijd als m’n kleindochter beschouwd, net zoals onze Georgie je altijd als zijn eigen dochter heeft beschouwd. O, hij zal echt opgetogen zijn.’

‘Opoe.’

‘Oké!’ blafte ze nu. ‘Oké. Zoals je wilt, het blijft tussen jou en mij. Maar voor hoelang?’

‘Ik weet het niet, gewoon voor zolang als ik zeg. En, opoe, dit is voor mij zó belangrijk dat als jij er op welke manier dan ook iets over doorvertelt, dit het einde tussen ons zal zijn. Dat meen ik.’

Haar blik werd treurig toen ze zei: ‘Ik geloof je direct, meisje.’

‘Ja, het spijt me, opoe, maar het is niet anders. Weet je, ik heb daar zo veel te verduren gehad.’ Ik gebaarde met mijn hoofd naar de deur. ‘Ik heb hem moeten betalen voor elk vreedzaam moment dat ik heb gehad. Ik zeg vreedzaam, maar ik geloof niet dat ik ooit vrede heb gekend zolang als hij in het huis is geweest, en ik weet dat als hij doorheeft dat ik iets voor dit boek krijg, hij het zal inpikken. Van mijn typegeld moet ik nog steeds allerlei dingen betalen. Twaalf jaar woont hij nu al in dat huis, en hij geeft me nog steeds niet meer dan een fooi.’

‘Dat is je eigen schuld. Je had iets moeten doen, hem voor de rechter moeten slepen.’

‘Je kunt mensen niet voor de rechter slepen tenzij je iets van een bewijs hebt, en hij is te sluw om me dat te leveren.’

‘Maar wil je dan tot het einde van je dagen op deze manier moeten leven?’

‘Ik weet het niet, opoe. Het is net of ik op iets zit te wachten. Ik kan het je niet uitleggen.’

‘Misschien kan je paard dat?’

Hierop rolden we van de lach tegen elkaar aan, en schuddend van de lach vroeg ik me opnieuw af wat ik al die jaren zonder opoe had moeten beginnen.

 

Ik kon het goed met Peg Maddison vinden. Ze was klein, fijn en zakelijk… en heel vriendelijk. De volgende morgen zat ik in het kantoortje van haar salon in Bog’s End en bekeek zij me uitvoerig. Ze pakte mijn hoofd beet en zei: ‘Dat heeft een goed model. Je moet er niet te veel drukte omheen hebben. Je haar moet kort zijn en achter je oren worden geborsteld. Je hebt mooie oren.’ Ze glimlachte naar me.

‘Zal zo’n kapsel mijn gezicht niet kleiner doen lijken?’ zei ik. 

‘Nee, integendeel. Het is een misvatting dat een flinke bos haar het gezicht groter maakt, dat is niet waar, het is juist andersom. Jouw gezicht is klein, maar je hebt een mooie botformatie. Wanneer je ouder wordt zul je tot de ontdekking komen dat jouw huid bij de wangen niet zo slap gaat hangen als bij veel anderen, doordat je hoge jukbeenderen hebt. Een beetje make-up op je ogen, naar de hoeken toe,’ ze streek even met haar vingers over mijn huid, ‘dan komen ze beter uit. Ik kan heel wat voor je doen, maar ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt als ik zeg dat je figuur je sterkste punt is.’ Ze spreidde haar handen en greep me bij de taille. ‘Je moet iets chics hebben, eenvoudig van lijn. Is het voor een gelegenheid ’s avonds of overdag?’

‘Overdag.’

‘Goed, een mooi mantelpak, een beetje strak. Draag geen slobberige dingen, je moet alles laten zien wat je hebt.’

Toen ik mijn hoofd schudde, zei ze ernstig: ‘Ik stel slechts feiten vast.’

‘Ja, dat begrijp ik, maar ik heb het gevoel dat het niet over mij gaat, vooral waar het mijn figuur betreft. En hoe moet ik een mantelpak vinden dat hierbij past?’ Ik stak mijn korte arm omhoog.

Dit deed ze af met een handgebaar. ‘O, iedere kledingzaak van niveau kan dat verhelpen. Een coupeur of coupeuse kan dat binnen een paar minuten vermaken. Ik weet zelfs een goed adres waar je precies kunt vinden wat je nodig hebt. Het is misschien niet echt goedkoop, maar het zal het waard zijn. Wat vind je?’

Ik zei: ‘Dank u wel.’ En ik dacht: zal ik dat kunnen betalen?

‘Je grootmoeder zal je niet meer herkennen als we met je klaar zijn.’ Ze glimlachte even. ‘Mevrouw Carter is me er wel eentje, hè?’

‘Ja. Maar ze is wel erg lief.’

‘O, zeker. Zeker. En ik vind het heel leuk om naar die club te gaan en al haar vriendinnen te ontmoeten.’ Ze trok haar elegante schouders op en trok een gek gezicht naar me. En opeens kreeg ik het gevoel dat we het goed met elkaar zouden kunnen vinden. En in de tijd die volgde bleek dit ook zo te zijn.

 

Die maandag belde ik met Houseman and Rington en vroeg of het zou schikken als ik de volgende vrijdag zou komen – ik dacht niet dat ik vóór die tijd nieuwe kleren en een ander uiterlijk kon krijgen – en de secretaresse meldde me dat meneer Houseman me die dag graag tussen twaalf en één uur zou willen ontvangen. Schikte mij dat?

Op deze afstand dacht ik niet aan dienstregelingen van treinen, of hoe lang ik erover zou doen, maar zei slechts: ‘Ja, ja, dank u.’

En zo was het dan afgesproken…

‘Dat betekent dat je een vroege trein uit Newcastle moet nemen,’ zei opoe. ‘En hoe ga je hem uitleggen waarom je zo vroeg al van huis moet?’

Daar had ik over nagedacht. Dus zei ik tegen haar: ‘We gaan naar Georgie toe.’

‘O, ja?’

‘Ja. Dat zal ik tegen hem zeggen. Daarom ga ik donderdagavond hier slapen omdat we met de vroege trein gaan.’

‘En we gaan er maar voor één dag naartoe?’

‘Ja.’

‘Ik hoop voor je dat hij dat niet allemaal na gaat kijken, want het is een heel eind naar Devon en het kan dan hoogstens gedag zeggen en wegwezen zijn.’

‘Hij weet niet precies waar Georgie woont.’

‘Het lijkt me toch veiliger als je tegen hem zegt dat we daar ’s nachts blijven, en dan kun jij op de bank liggen.’ Ze wees ernaar. ‘Want Georgies bed zal wel vochtig zijn. Dat gaat net zo goed.’

‘Ja, dat zou ik kunnen doen. Ja… goed idee. Dat is het veiligst.’

‘Ik weet het nog niet zo zeker. Stel dat iemand jou in je eentje ziet vertrekken?’

‘Ach, tegen de tijd dat mevrouw Maddison en jij klaar met me zijn, zal niemand me herkennen…’

Het was op donderdagavond, toen hij voor zijn wekelijkse spelletje tennis weg wilde gaan, dat ik het hem vertelde. Ik deed mijn uiterste best om mijn stem neutraal te houden en er geen enthousiasme in door te laten klinken toen ik zei: ‘Morgen ben ik een dag weg. Opoe en ik gaan bij George op bezoek. Ik… ik slaap vanavond bij haar, en waarschijnlijk blijven we morgen bij George logeren. Ik… ik laat Bill bij opoes buurvrouw achter.’

Hij draaide zich om en keek me aan. Toen verscheen er een achterbakse grijns op zijn gezicht. ‘Mooi. Mooi. Je gaat er wat van maken, hè? Met een nieuw kapsel en zo. Maar durf je wel zomaar van huis te gaan? Misschien laat ik je er wel niet meer in als je terugkomt. Of, stel je voor…’ Hij stak zijn hoofd naar me uit. ‘Stel je voor dat ik hier een andere vrouw heb geïnstalleerd wanneer je terugkomt? Er gebeuren wel vreemdere dingen…’

Op ijzige toon antwoordde ik: ‘Dat zou ik maar niet proberen. Wat jij misschien al lange tijd over het hoofd hebt gezien, maar waar je toch maar beter rekening mee kunt houden, is dat ik vrienden heb op allerlei invloedrijke posities: in de medische wereld,’ ik zweeg even, ‘in de juridische wereld,’ ik zweeg opnieuw, en besloot toen: ‘En binnen de kerk. En zij zijn, op verschillende manieren, van de situatie op de hoogte.’

Ik dacht heel even dat hij me aan zou vliegen. Zijn bleke gezicht liep rood aan, zijn ogen werden zwart, en hij siste met opeengeklemde kaken: ‘Godsamme! Binnenkort zal er een dag komen dat je alle hulp nodig hebt die je kunt krijgen. Dat kan ik je verzekeren.’ En hierop liep hij naar buiten en deed de deur achter zich dicht. Maar, en dat maakte zijn handeling extra onheilspellend, hij deed dit heel zacht, zodat de buren nooit zouden kunnen zeggen dat meneer Stickle kwaad met de deuren smeet.
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Ik herkende de persoon niet die de volgende morgen op het centraal station van Newcastle een retourtje Londen kocht. Ik was vanaf opoe met de taxi gegaan.

Op het station liepen veel mensen heen en weer, maar in de trein naar Londen zaten er maar weinig. Nog nooit van mijn leven was ik met een trein verder dan Durham geweest, en toen we langzaam het station uit reden kreeg ik even een gevoel alsof ik zou bezwijken, zo opgewonden was ik.

Ik zat als enige in de coupé, en na een tijdje stond ik op om mezelf in de spiegel te bekijken. Was ik dat? Was ik dat echt? Ik zette mijn hoed af. Het was een roodbruine strooien hoed met een fluwelen band eromheen en met een smalle rand die aan één kant omhoog was geslagen, wat een zwierig effect gaf. Mijn haar lag plat op mijn hoofd zodat mijn oren duidelijk zichtbaar waren. Mijn grote mond droeg een zachtroze lipstick en ik had groene oogschaduw en wat zwarte eyeliner in de hoeken. Ik had inmiddels enige dagen op de make-up geoefend. Ik droeg een corduroy mantelpakje in een roestbruine kleur. Eronder een zachtroze zijden blouse met mooie knoopjes aan de hals. Aan mijn voeten had ik bruine pumps met hakken van ruim zeven centimeter hoogte. Ik had nooit eerder op zulke hakken gelopen, maar ik vond ze heel comfortabel. Alles bij elkaar voelde ik me erg goed. Ik kon het gewoon niet geloven. Ik moest mezelf in mijn arm knijpen om zeker te weten dat ik niet droomde. Toen ik weer in de spiegel keek besefte ik dat het weliswaar nog steeds mijn gezicht was, maar dat het nu een gezicht was waarvan ik het kon verdragen ernaar te kijken, en op dit moment weigerde ik te erkennen dat onder de make-up nog steeds hetzelfde gezicht zat.

Ik zat nu uit het raampje te kijken en wenste heel even dat ik iemand had om tegen te praten, om te vertellen hoe opgewonden ik was. Maar er was niemand, zelfs geen Hamilton. Dat was toch wel erg vreemd, maar sinds het begin van mijn gedaanteverwisseling had ik hem niet meer gezien. Ik had een aantal keren tegen hem gepraat, maar hij was niet verschenen. Ik vroeg me af waarom niet.

Toen de deur enige tijd later werd opengetrokken schrok ik op en keek naar de bediende die glimlachend vroeg: ‘Wilt u misschien ontbijten, mevrouw?’

Ontbijten? Ontbijten in een trein? Ik had tien pond op zak. Die had ik van opoe geleend. ‘Ja, ik wil graag ontbijten. Dank u.’

‘Wanneer u zover bent, mevrouw.’

De deur ging weer dicht. Wanneer u zover bent, mevrouw. Dit was een ander soort leven. Dit zou iedere dag zo moeten gaan. Die man zou zeggen: wilt u ontbijten, mevrouw? Wilt u ontbijten, meneer?

Ik wachtte vijf minuten voordat ik door de slingerende trein naar de restauratiewagen liep. Er zat slechts één andere passagier aan de tafeltjes, en hij zat aan de andere kant een krant te lezen. Ik nam de eerste de beste plaats en bijna meteen kwam de vriendelijke bediende naar me toe. ‘Waar kan ik mevrouw mee van dienst zijn? Kippers? Bacon, ei en worstjes? Gekookt ei? Gepocheerd ei?’

‘Ik wil graag bacon, ei en een worstje.’

‘En om te beginnen misschien ontbijtgranen? Sinaasappelsap?’

‘Ja, graag,’ zei ik op alles.

Nog nooit van mijn leven had ik zo van een maaltijd genoten. Op een gegeven moment slingerde de trein dusdanig dat ik de kop koffie niet naar mijn mond kon brengen en moest ik inwendig schudden van de lach.

O, Hamilton, Hamilton, wat een begin van de dag. Ik keek door het rijtuig, in de verwachting hem naar mij toe te zien galopperen, breed lachend. Maar hij was nergens te bekennen. Heel even voelde ik me opeens verlaten…

De trein was inmiddels voller geworden en ik zat met vijf andere mensen in de coupé en niemand zei iets. Maar dat beviel me prima, ik zou toch niet hebben geweten wat ik moest zeggen. Inwendig riep ik: ik heb een boek geschreven en dat zal worden uitgegeven. Het gaat over hoe ik met een paard praat. Op een gegeven moment vroeg ik me af wat er zou zijn gebeurd als ik mijn blijdschap had uitgeschreeuwd. Er zou ongetwijfeld iemand aan de noodrem hebben getrokken, en dan zou ik Houseman and Rington nooit hebben bereikt…

Het station King’s Cross was een waar doolhof dat me duizelig maakte. Loop gewoon achter de menigte aan, zei ik tegen mezelf, dan kom je vanzelf buiten. En dat deed ik. Ik was van plan geweest met de bus naar de uitgeverij te gaan. Maar waar was die? En waar kon ik een bus vinden?

Even later stond ik in de rij van de taxistandplaats, en toen ik aan de beurt was vroeg ik, voordat ik instapte, beleefd aan de taxichauffeur: ‘Weet u waar Chapman’s Yard 42 is?’ Waarop hij al even beleefd, maar met een ondertoon die misschien op geduld wees, antwoordde: ‘Juffrouw, als ik dat niet wist, zou ik hier niet zitten. Stap in.’ Hij had niet onvriendelijk geklonken.

Wat had ik verwacht van dit adres, Chapman’s Yard? Het klonk niet erg deftig, maar ik stond nu op een soort binnenplaats van kinderhoofdjes, met eromheen een aantal hoge huizen. Ze zagen er helemaal niet uit als kantoren, maar ik constateerde dat ieder huis aan de gevel een grote koperen naamplaat had. Ik liep naar zo’n plaat toe en zag dat er tweeëndertig op stond. Toen liep ik naar de volgende. Daar stond tweeënveertig. Meteen tien hoger. Maar onder de tweeënveertig las ik de magische naam Houseman and Rington, Publishers. Ik liep door een glazen deur naar een kleine hal waar achter een glazen wand een meisje zat te typen.

Ik wist haar aandacht te trekken en zei: ‘Ik ben juffrouw Carter. Ik heb een afspraak.’‘O, ja, u wordt verwacht.’ Ze glimlachte vriendelijk. ‘Loopt u de trap maar op… De bovenste verdieping, eerste deur. Ik zal doorgeven dat u er bent.’

Binnen was het net als een gewoon huis. Ik liep vier trappen op, en de treden waren met koper afgezet en mijn hoge hakken klonken luid: klik, klik, klik, klik. Op de vierde verdieping was een tamelijk ruime overloop waar vier deuren op uit kwamen. Ik liep naar de eerste deur, klopte aan en een stem zei: ‘Binnen.’ Ik deed de deur open en er kwam een man met uitgestoken hand achter een bureau vandaan. ‘Juffrouw Carter, het is me een genoegen u te ontmoeten.’

‘Hoe maakt u het?’

‘Hebt u een goede reis gehad?’

‘Ja, heel goed, dank u.’

‘Gaat u zitten. Kan ik u een kop koffie aanbieden? Of wacht u liever om voor de lunch iets te drinken?’

Iets drinken voor de lunch. Ze gingen me een lunch aanbieden. ‘Ik… ik wacht nog even. Ik heb in de trein nog koffie gedronken.’

‘Goed… mooi. Tja, ik ben erg blij u eindelijk te mogen ontmoeten.’

Het klonk alsof hij jarenlang had geprobeerd mij te bereiken. Ik bekeek hem. Hij was lang, goed gebouwd, wat blozend, een jaar of zestig, leek me. Hij was zeer goed verzorgd en moest ooit knap zijn geweest.

Hij ging weer achter zijn bureau zitten, drukte op een knop en sprak toen omlaag naar iets op zijn bureau. ‘Wil je alsjeblieft meneer Rington en meneer Leviston vragen even langs te komen?’

Hij richtte zich nu weer tot mij. ‘Dat zijn de andere directeuren. Ze wilden u graag ontmoeten. Dit moeten ze feitelijk ook wel…’ Hij stak zijn hoofd naar voren. ‘Want zij zullen met u samenwerken.’ Er volgde een korte stilte, waarin we elkaar even opnamen. Toen ging de deur open en riep meneer Houseman uit: ‘Ha! Dag Tom. Dit is juffrouw Carter.’

Ik zag dat meneer Rington iets jonger leek dan meneer Houseman, en heel anders van bouw, want hij was van gemiddelde lengte en mollig, met een smal gezicht dat een ernstige blik vertoonde. Toen we elkaar de hand schudden boog hij zich hoffelijk naar me toe en zei: ‘Zeer aangenaam u te ontmoeten, juffrouw Carter.’

‘Hoe maakt u het?’

‘Ha, daar hebben we Nardy.’ Meneer Houseman draaide zich weer om naar de deur waardoor een kleine man binnenkwam. Nou ja, klein vergeleken bij de twee anderen. En hij was jonger, ik schatte hem halverwege de veertig, want zijn haar werd grijs aan de slapen. Ik besteedde weinig aandacht aan zijn gezicht, meer aan zijn ogen. Die waren helemaal niet zo groot en leken toch zijn hele gezicht te bedekken. Ik denk dat dit kwam door de vriendelijke blik die erin lag.

‘Juffrouw Carter.’ Hij pakte mijn hand en bewoog die op en neer terwijl hij me aankeek en toen zei: ‘Het is me een genoegen u te ontmoeten.’

Toen we eenmaal allemaal zaten, glimlachte meneer Houseman me minzaam toe, wees naar meneer Leviston en zei: ‘U kunt het beste voorlopig maar goede maatjes met hem zijn, want hij is degene die voor het grootste deel uw redacteur zal zijn.’

Mijn redacteur. Al dit gepraat leek om me heen te zweven. Het was niet echt aan mij gericht maar aan een soort droom van mezelf. Mijn voeten stonden niet op de grond, de stoel waarin ik zat stond feitelijk niet op de vloer. Meneer Houseman was weer aan het woord. ‘Het was Nardy. Dat komt trouwens van Leonard. Ik weet niet hoe het Nardy is geworden, maar het is altijd Nardy gebleven.’ De drie mannen lachten nu, en er klonk nog meer gelach toen meneer Rington opmerkte: ‘Het had ook Narrig kunnen zijn.’ Ik glimlachte ook. Dit drietal leek het erg goed met elkaar te kunnen vinden, en ze waren allemaal heel hoffelijk. Het leek gewoon niet echt, dit alles. En hij ging verder: ‘Het was Nardy die u heeft ontdekt. Hij bladerde toevallig door uw manuscript, en dat was het dan.’

‘Ik heb niet alleen maar gebladerd.’ Meneer Leviston knikte naar zijn mededirecteuren, en meneer Houseman antwoordde: ‘Nee, we hebben gehoord dat je het mee naar huis hebt genomen en tot in de kleine uurtjes hebt zitten lezen.’ Hij keek mij aan. ‘U bezit een goed gevoel voor humor, juffrouw Carter. Dat blijkt duidelijk uit uw werk. Schrijft u al lang?’

‘Ik… ik heb jarenlang het een en ander geschreven, maar nooit iets groots als een boek. Dit is mijn eerste poging.’

‘Nee, maar!’ Ze knikten me nu allemaal toe, en meneer Houseman zei: ‘Nou, dit zal beslist niet uw laatste zijn. Ik denk dat het veel lezers zal aanspreken. Wat jij, Tom?’

‘Inderdaad. Ik vond het bijzonder grappig.’ Meneer Ringtons ernstige blik veranderde in een glimlach. ‘Het deel waar Rosie schurft krijgt, nou, ik heb in geen tijden zo moeten lachen. En dan die koeien en hun uiers!’

‘Nou, ik vond dat stuk met die priester in de kerk het toppunt. Jij niet, Nardy?’

We keken nu allemaal naar meneer Leviston, omdat hij niet glimlachte en langzaam zijn hoofd schudde. Na een tijdje zei hij: ‘Die stukjes waren in zekere zin grappig, ja, maar… maar ik vond het boek als geheel niet grappig.’ Hij keek me recht aan. ‘Ik… ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt dat ik dit zeg, juffrouw Carter, maar ik vond het eigenlijk een droevig boek, vol pathos.’

Ik zei niets, maar bleef hem aankijken.

‘Daar kijk ik van op, Nardy.’ Er lag nu een formele klank in de stem van meneer Houseman, en meneer Leviston keek hem snel aan en zei: ‘O, sommige mensen vinden het wellicht grappig. Bernard, maar ik werd zo getroffen door de pathos, door het treurige in Rosies leven, dat zo eenzaam, zo geïsoleerd was dat ze een paard moest bedenken als metgezel en als een soort bescherming tegen haar man. Maar het is natuurlijk wel zo…’ Hij richtte zijn blik weer op mij en zei op zachtere toon: ‘Het is wel zo dat u in Rosie een geweldige hoofdpersoon hebt geschapen. Het is niet vaak zo dat iemand een heldin kan scheppen uit een meisje dat om zo te zeggen wat onnozel is. Want dat moet ze wel zijn geweest om zich zo in te laten palmen door die bruut van een man, en om dan al die jaren bij hem te blijven. Er was natuurlijk de aantrekkingskracht van het huis, en veel vrouwen blijven bij zo’n man teneinde gewoon een dak boven hun hoofd te hebben.’ Hij keek even naar meneer Houseman en besloot: ‘Je hoeft er de kranten maar op na te lezen.’

‘Ja, daar heb je gelijk in, Nardy. En je hebt meestal gelijk in je samenvatting.’

Onnozel! Ik moest onnozel zijn geweest om me in te laten met zo’n man. Maar… ja, ik was onnozel geweest. Dat was ik in zekere zin nog steeds. Beseften deze heren wel hoeveel er van mijzelf in het verhaal zat?

‘Wat…? O, pardon.’

Voordat meneer Houseman kon herhalen wat hij had gezegd, merkte Leviston met een lachje op: ‘Dat is een gewoonte die Rosie in uw verhaal ook had. Dat “wat” zeggen irriteerde de dokter. En, weet u, juffrouw Carter, het is een bekend feit dat de auteur in de eerste roman veel van zichzelf stopt.’

Ik keek deze vriendelijke man aan omdat ik begreep dat hij een vriendelijke man was, en ik antwoordde: ‘U hebt helemaal gelijk, het is een slechte gewoonte van me om “wat” te zeggen.’

‘Helemaal niet. Hoeveel mensen gaan niet door het leven met pardon of neem me niet kwalijk te zeggen…?’

‘Of wablief.’ Het gezicht van meneer Rington stond vrolijk om zijn eigen grapje, en er klonk opnieuw gelach. Maar daar werd een punt achter gezet doordat meneer Houseman zei: ‘Goed, de tijd gaat snel en als je nog naar dat café wilt, Nardy, zul je bijna moeten gaan. Dus, juffrouw Carter,’ hij knikte naar me, ‘ter zake. Goed, we zijn bereid u vijfhonderd pond te bieden bij wijze van voorschot op de royalty’s van uw boek, waarvan de helft nu bij aanvaarding van het manuscript en de andere helft bij de publicatie ervan. Wat vindt u daarvan?’

Wat ik daarvan vond? Vijfhonderd pond. Ik haalde diep adem maar kon niets uitbrengen, en hij ging verder: ‘Er zullen natuurlijk royalty’s zijn. Het hangt er helemaal van af hoe het boek wordt verkocht, en we denken dat een verhaal als dit zal aanslaan. Als we veel geluk hebben kan dit het begin zijn van een serie over Hamilton, want u maakt van hem eerder een persoon dan een paard, hij is niet zomaar een sprekend dier uit een film van Walt Disney of uit een stripverhaal, ik kan niet goed omschrijven hoe ik Hamilton zie. Wat zegt u ervan, juffrouw Carter?’

Wat ik zei was slechts: ‘Dank u.’

‘U gaat hiermee akkoord?’

‘Ja, dank u wel.’

‘Dan de royalty’s. Zullen we zeggen tien procent voor de eerste vijfduizend, twaalfenhalf procent voor de volgende vijfduizend, en daarna vijftien?’

Het was onbegrijpelijke taal voor me, maar ik knikte instemmend.

‘Goed…’ Hij leunde achterover in zijn stoel, glimlachte naar me en zei: ‘Dat is dan geregeld. We zullen een contract opstellen en het naar u toe sturen. Dan komen we nu aan het beste deel van de zaak, zoals ik het altijd beschouw. Lunch in het café.’

Lunch in het café. Ik werd voor de lunch meegenomen naar een café, niet naar een hotel. Nou, nou. Meneer Leviston stond vervolgens op en zei: ‘Eén moment, ik ben zo weer terug.’ Hij knikte even naar me en liep de kamer uit.

Nu schudde meneer Rington me de hand en zei: ‘Ik hoop dat dit het begin is van een langdurige samenwerking, juffrouw Carter.’ Ik mompelde iets en hij liep eveneens de kamer uit.

Toen kwam meneer Houseman opnieuw achter het bureau vandaan en zei: ‘We zijn altijd erg blij wanneer we een nieuw talent ontwaren, en dan nog wel van uw bijzondere type. Weet u, Nardy heeft gelijk, er zit veel pathos in uw verhaal. Maar aan de andere kant bestaan de beste verhalen van de wereld uit een mengeling van humor en pathos. Trouwens, ik vind uw titel erg goed. Titels zijn altijd erg lastige dingen. We moeten vaak eindeloos over titels discussiëren, die zijn net zo belangrijk als de omslagen. Maar dat zult u later wel ontdekken. Toch denk ik dat we in dit geval niets beters kunnen bedenken dan Hamilton, gewoon Hamilton. Het enige wat er misschien kan gebeuren, zoals bij de stafvergadering werd opgemerkt, is dat men misschien aan lady Hamilton, de maîtresse van Nelson moet denken, maar dat leek, zoals iemand zei, niet waarschijnlijk met een galopperend paard in bruidsjurk en laarzen op het stofomslag.’

‘Gaat u dat op de voorkant zetten?’ vroeg ik verrast.

‘Nou, daar zitten we serieus aan te denken.’

Ik schoot hardop in de lach, en op dat moment kwam meneer Leviston de kamer weer binnen. Hij had een opgerolde paraplu en geitenleren handschoenen bij zich. Hij zag er heel netjes uit, en heel even voelde ik me wat slonzig tot ik besefte dat ik mijn nieuwe uiterlijk aan had, van mijn hoge hakken tot aan mijn korte kapsel en uiteraard mijn nieuwe hoed met de opgeslagen rand. Maar dat was ook zoiets. Ik had tot dusver in Londen bijna geen vrouw gezien die nog een hoed droeg.

Er werden nog meer handen geschud en daarna ging meneer Leviston voorop naar beneden.

De taxi stond al te wachten. ‘Café Royal, alstublieft,’ zei meneer Leviston. Café Royal! Niet zomaar een café.

‘Kent u Londen eigenlijk, juffrouw Carter?’ vroeg meneer Leviston toen hij naast me was gaan zitten.

‘Dit is de eerste keer dat ik hier ben.’

‘Echt waar? Nou, dan heb ik veel verrassingen voor u in petto. Maar die kunt u niet allemaal binnen een paar uur te zien krijgen.’

Ik zweeg beduusd toen we het Café binnengingen. Het was duidelijk dat meneer Leviston hier goed bekend was. Voordat we naar de eetzaal gingen namen we eerst plaats in een soort lounge waar hij me vroeg wat ik wilde drinken. Toen ik aarzelde zei hij: ‘Sherry of een longdrink? Pimms?’

O, ja, ik wilde graag een longdrink, dacht ik, dus antwoordde ik: ‘Ja, graag een Pimms.’

Ik vond die Pimms erg lekker. Er dreef fruit bovenop. Ik had nog nooit zulk vruchtensap gezien of geproefd, en ik deed er lang over om het op te drinken, waarna ik me vanbinnen lekker warm voelde worden en voor het eerst in dagen, weken, maanden, ja, zelfs in jaren een ontspannen gevoel kreeg, alsof alle narigheid uit mijn lichaam verdween…

In een lange zaal vol rode pluche schoof een ober een stoel voor me uit om te gaan zitten. En ik was helemaal sprakeloos, vooral toen ik de menukaart zag. Soep leek me het veiligst om mee te beginnen. Maar nee, nee, dit was een heel speciale dag. Cocktail de Crevettes? Dat was garnalencocktail. In toneelstukken op de televisie begonnen ze meestal met garnalencocktails. Ja, ik wilde een garnalencocktail… En wat nog meer?

Meneer Leviston boog zich over het tafeltje naar me toe, vanaf waar hij zat op iets wat een gecapitonneerde bank leek die door de hele zaal liep. Toch kon je het geen echte bank noemen omdat alles zo elegant was. En hij zei: ‘De eend is erg lekker.’

‘O, ja?’

‘Ja. Ik kan hem aanbevelen.’

‘Dan neem ik de eend.’ Ik glimlachte naar hem.

Hij bestelde eveneens eend, maar begon met gerookte zalm, waarvan ik tot mijn verbazing zag dat het een grote, roze, flinterdunne plak vis op een al even groot bord was.

Toen de wijnkelner kwam, vroeg meneer Leviston aan me: ‘Wilt u zoete of medium? De meeste dames houden niet van droge wijn.’

Ik voelde me een vrouw van de wereld en zei: ‘Medium, alstublieft.’

Rustig, rustig. Ik was niet gewend te drinken. Stel dat ik onder de invloed raakte en onderuit ging? Doe niet zo dwaas. Doe niet zo dwaas. Je kunt best één glas nemen, en het is anders wanneer je erbij eet, dat heb ik me tenminste laten vertellen.

Ik dronk twee glazen. Toen een lange tijd later – een tijd vol gezellig gepraat – een andere ober een tafel naar ons toe schoof en flensjes begon te bakken die hij vervolgens met cognac in de brand stak, wist ik dat ik nog nooit zo veel verrassingen had meegemaakt. Maar er kwam toch nog iets.

Toen de maaltijd was afgelopen, de rekening betaald en alle obers breed glimlachten, stond ik op en viel bijna om. Meneer Leviston stak snel zijn hand uit en zei: ‘Dat komt door de stoel.’ Vervolgens liet hij zijn stem dalen. ‘IJdelheid van dames: hoge hakken.’

Wat was hij toch een aardige man. Wat een aardige man. Maar er was wel iets met mijn benen en met mijn hoofd aan de hand. Was ik dronken? Nee, nee, natuurlijk niet. Na twee glazen wijn en dat spul dat Pimms heette en een beetje cognacsaus! Kon je daar dronken van worden?

‘Ik zie u straks in de hal.’ Hij nam me bij de arm en loodste me de zaal uit. En wees hij me de weg naar de damestoiletten? Ik weet het niet zeker, maar opeens bevond ik me in die ruimte die werd beheerd door een uiterst vriendelijke dame van middelbare leeftijd. Er was daar niemand anders, en ik ging op een stoel zitten en ze boog zich over me heen en zei: ‘Het heeft geen zin je een glas water te geven, dat maakt het alleen maar erger.’

‘Ik ben duizelig,’ vertelde ik haar.

‘Nou, liefje,’ haar gezicht zwom voor me, ‘ik heb de indruk dat je er niet één maar misschien wel twee te veel op hebt.’ Ze klonk net als opoe, hoewel haar stem anders was.

Ik knikte en glimlachte naar haar terwijl ik eerlijk opbiechtte: ‘Ik ben het niet gewend.’

‘Dan bof je, kindlief. Je hebt nog leuke dingen om naar uit te kijken. Hoor eens, hou je gezicht onder de kraan en was het met koud water.’ Ze bracht me naar de wasbakken en ik waste mijn gezicht met koud water. Daarna merkte ik spijtig op: ‘Al mijn make-up zal er nu af zijn.’

‘Nou, dan heb ik hier nog wel wat.’ Ze deed een la open, vol cosmetica. ‘Ga je gang.’

Met een enigszins wazige blik maakte ik mijn oogleden op, deed wat poeder op mijn wangen, kamde mijn haar en zette mijn hoed weer op. Daarna draaide ik me om, bedankte de dame van de dames, zoals ik haar later in gedachten noemde, legde vijftig penny’s op het schoteltje – een in mijn ogen exorbitante fooi, maar deze keer zeer terecht – zei haar gedag en liep iets minder wankel de deur uit.

Meneer Leviston stond in de hal op me te wachten. Hij keek me onderzoekend aan, nam me bij de arm en liep met me naar buiten, waar ik een flinke teug frisse lucht inademde en me meteen akeliger voelde. Ik keek hem recht aan en zei: ‘Ik ben het niet gewend. Ik… ik heb te veel gedronken. Ik ben… het niet gewend.’

Zijn vriendelijke glimlach leek me het liefste wat ik ooit op een gezicht had gezien, en hij zei: ‘Juffrouw Carter, wat verfrissend om u dat te horen zeggen. Weet u,’ zijn gezicht kwam dichterbij, maar leek om me heen te smelten, ‘u bent gewoon een heel verfrissende persoon.’

‘Meent u dat?’

‘Jazeker. En nu weet ik waarom u Hamilton hebt geschreven.’

‘Helemaal niet!’ Mijn stem klonk net als die van opoe en ik zag de verbazing op zijn gezicht. Ik draaide me om en liep wat onzeker de straat in, en hij kwam naast me lopen en schoof zijn hand door mijn arm. ‘Ik moet de trein halen,’ zei ik.

‘Hoe laat gaat uw trein?’

‘Er gaat er een ergens na vijf uur.’

‘O, nou, het is nog geen drie uur. Dan kunnen we vanmiddag nog wat aan sightseeing doen.’

Ik bleef staan om hem aan te kijken. ‘Kunnen we dat?’

‘Dat kunnen we.’ Hij lachte breed, en ik begon ook te lachen. Ik schaterde het uit en de voorbijgangers draaiden zich om en toen ze me zagen begonnen zij ook te lachen. En terwijl ik lachte, hield meneer Leviston een taxi aan en stapten we in. En toen stapten we weer uit en was daar de rivier met boten erop, en meneer Leviston zei: ‘Een wandeling langs de oever en een kop sterke thee zal u goed doen.’

We liepen en liepen, en hij praatte. Ik kan me niet goed herinneren wat hij allemaal zei, maar ik geloof dat hij vooral Londen beschreef. Daarna nam hij me mee naar een theekraampje en bestelde twee koppen sterke thee. Ik hield niet van sterke thee, maar toen ik die eenmaal op had voelde ik me een stuk beter. Daarna liepen we terug, en dat was via een kerkhof, en daar gingen we zitten.

Het bleef een tijdje stil tussen ons en ik begon me te schamen. Ik had de dag bedorven, mezelf voor schut gezet, ik had echt geen wijn moeten drinken. En dat zei ik toen. ‘Het spijt me,’ zei ik.

‘Wat spijt u in hemelsnaam?’ Hij had zich omgedraaid op de bank en keek me vriendelijk aan. ‘Spijt het u dat de wijn u naar het hoofd was gestegen? Als u eens wist hoe plezierig dit uitstapje, deze lunch, voor mij is geweest. Ik ga meestal uit eten met mensen die zo aan wijn zijn gewend dat het hun in geen jaren naar het hoofd is gestegen.’ Hij lachte en ging verder: ‘O, juffrouw Carter, hebt u alstublieft geen spijt van iets wat u doet of zegt. Het is zo fijn om iemand te ontmoeten die geen literaire kapsones heeft.’

‘Literaire kapsones?’ herhaalde ik.

‘Ja precies, literaire kapsones. In de uitgeverij kom je allerlei types tegen, en die doen natuurlijk allemaal aan literatuur, maar sommige… Dit ga ik u toefluisteren…’ Hij boog zich naar mijn oor en zei zacht: ‘Ik vind sommige schrijvers zeldzaam vervelend, arrogant, verwaand en zelfzuchtig. Sommige schrijvers denken dat hun eerste boek het enige boek is dat ooit is geschreven, en ook het enige waardevolle boek. En de hemel sta ons bij als het een succes wordt, want dan verbeelden ze zich dat ze kleine goden zijn… of godinnen.’ Hij richtte zich weer op en benadrukte deze laatste opmerking met een hoofdknik.

‘Godinnen? De meesten zijn bedriegers.’

Ik keek hem treurig aan en zei: ‘Ik ben ook een bedrieger.’

‘Echt?’

‘Ja, ik… ik moet u dit vertellen in verband met de cheque.’

‘De cheque?’

‘Ja, het geld dat ik zal krijgen als… als voorschot op de royalty’s.’

‘Wat is daarmee?’

‘Nou, ik zal dat in de vorm van een cheque krijgen, hè?’

‘Ja.’

‘Nou, ik heb daar bij u op het kantoor over nagedacht, maar ik wist niet hoe ik dat tegen meneer Houseman moest zeggen. Tegen u kan ik het echter wel zeggen. Denkt u dat ik het contant zou kunnen krijgen?’

‘Alles contant?’ Zijn gezicht bleef onbewogen, hoewel zijn toon verried dat hij een beetje verbaasd was door dit voorstel.

‘Ja, ziet u, Carter is niet mijn echte naam, en Miriam ook niet. Het is de naam van mijn moeder… nou ja, door haar tweede huwelijk met George Carter, die trouwens Dickie heet in het boek, en zijn moeder die in het boek Mary heet is mijn opoe, Hannah Carter. Kunt u het volgen?’

Hij knipperde snel met zijn oogleden, tuitte zijn lippen en zei toen: ‘Ga verder, ik doe mijn best.’

‘Nou, ziet u, ik…’ Ik wendde mijn hoofd af en keek even over de grafzerken heen voordat ik mijn hoofd boog en mompelde: ‘Ik ben de Rosie in het boek.’ Hij bleef zo lang zwijgen dat ik langzaam mijn hoofd opzij draaide om hem aan te kijken, en ik zal nooit de blik op zijn gezicht vergeten, en ook niet wat hij zei. ‘O, lieve help,’ mompelde hij. ‘En dan te bedenken dat ik die dingen over haar heb gezegd…’

‘U had gelijk. Ik was goedgelovig. Ik denk dat ik dat nog steeds ben, maar niet zo erg meer. Weet u, zoals ik eruitzag, eruitzie…’ Ik wees naar mijn gezicht. ‘Ik ben alleen vandaag opgemaakt voor de gelegenheid. En… en hiermee…’ Ik raakte mijn korte arm aan, waarvan ik moet zeggen dat geen van de drie mannen die schijnbaar had opgemerkt, hetgeen bewees dat ze echte heren waren. ‘Ik dacht dat hij mijn enige kans was en dat niemand anders ooit met mij zou willen trouwen. En ik was eenzaam. Maar zoals ik al in het verhaal heb gezegd was het hem om het huis te doen. Hij had een zuster, maar ik heb May niet in het verhaal ingebracht omdat ze in mijn huis aan leukemie is gestorven en zij tegen het eind besefte en bekende dat zij schuldig was omdat ze ons in dit huwelijk had gemanoeuvreerd.’ 

‘Is hij net zo akelig als u hem in het boek afschildert?’

Ik staarde weer over de grafzerken uit voordat ik antwoordde: ‘Nog veel erger.’

‘En… en u hebt dit jarenlang geslikt, alleen maar vanwege uw huis?’

Ik keek hem weer aan. ‘Het is niet zomaar een huis, het is alles wat ik heb, en ik ben er geboren. En… en bovendien vind ik het een vreselijk idee dat hij zijn zin zou krijgen.’

‘En vindt u het dat echt waard? Hij… hij had u tot waanzin kunnen drijven. Dat gedoe met het paard, kwam dat door hem?’

‘Nee, niet echt.’ Ik glimlachte even. ‘Ik denk dat het ooit met een hond is begonnen, toen ik nog heel klein was, en later met een vriendinnetje. Dat verbeeld ik me althans, want ik had de gewoonte in mezelf te praten. Er was eigenlijk niemand anders om tegen te praten. Toen ik daarna Georgie – Dickie in het verhaal – kwijtraakte, was thuis alles heel naar met mijn moeder en moest ik iemand… iets… hebben, vandaar Hamilton. Maar hij is eigenlijk ontstaan door een losse opmerking van de dokter. Hoe dan ook, nu weet u het. Moet u het aan de anderen vertellen? Zal het iets uitmaken?’

‘Nou, ik zal het in ieder geval aan Bernard… meneer Houseman moeten vertellen, en ook aan Tom, en misschien aan onze financiële directeur. Maar Bernard zou hem kunnen uitleggen dat het gewoon een excentriek idee van u is, dat u niet wilt dat het geld op de bank komt te staan. Maar ik vind dat Bernard, het hoofd van het bedrijf, het moet weten. Ik weet zeker dat we iets kunnen bedenken om aan uw wensen tegemoet te komen. Het zal echter niet het minste verschil maken dat u de naam Miriam Carter gebruikt. Er is echter één ander punt. Zou uw man zichzelf herkennen, als hij het leest?’

‘Nee, dat denk ik niet. Maar de dokter misschien wel. Ja, dat weet ik wel zeker.’

‘Trouwens, u laat het verhaal in het zuiden van het land spelen. Kent u het gebied waarover u hebt geschreven?’

‘Nee, helemaal niet. Ik heb op een landkaart gekeken en de namen een beetje veranderd. Maar ik denk dat de ene plaats veel op de andere lijkt, er is altijd een deftige buurt en een achterbuurt en een ploeterend middendeel.’

Hij zat me een tijdje zwijgend aan te kijken en ik wist even niet wat ik moest zeggen. Toen verklaarde hij: ‘Weet u, ik zal me deze dag heel lang blijven herinneren als de dag waarop ik voor het eerst een opmerkelijke jonge vrouw heb ontmoet.’

Ik lachte verlegen. ‘Weet u, meneer Leviston,’ zei ik, ‘in sommige opzichten bent u net George, of Dickie. U bent vriendelijk.’

‘Vriendelijk? Onzin. Ik constateer slechts een feit, en van nu af aan…’ Hij boog zich opeens naar voren, greep mijn hand en schudde die deftig. ‘Van nu af aan moet u zichzelf als een persoonlijkheid beschouwen. Vergeet Rosie, vergeet Miriam. Wat is uw werkelijke naam trouwens?’

‘Mevrouw Stickle… Maar dat vind ik een vreselijke naam. Ik was ooit Maisie Rochester.’

‘O, dat is een goede naam, Rochester. Klinkt mooi, Maisie Rochester. Nou, van nu af aan zal ik aan u denken als Maisie Rochester, een schrijfster die veel zal bereiken.’

‘O, meneer Leviston.’ Ik schudde zijn hand. ‘Zal ik u eens wat zeggen? Dit is de geweldigste dag van mijn leven geweest. Wat er in de toekomst ook mag gebeuren, niets kan deze dag ooit overtreffen of bederven. Er is slechts één ander ding dat ik in dit leven zou willen, maar ik betwijfel of me dat ooit zal lukken.’

‘Mag ik vragen wat die wens is?’

Voor het eerst sinds weken zag ik Hamilton. Hij kwam over de zerken gegaloppeerd om pal achter meneer Leviston te blijven staan, en ik zag hoe hij zijn rechter voorhoef op zijn schouder zette en zijn kin op zijn hoofd liet rusten. Ik deed mijn ogen dicht en mompelde: ‘O, Hamilton.’

‘Wilt u iets met Hamilton doen?’

‘Nee, nee.’ Ik schudde mijn hoofd. Daarna zei ik, met in mijn ogen tranen van het lachen: ‘Zou u het geloven als ik u vertelde dat Hamilton nu achter u staat, met zijn rechter voor… hoef op uw schouder, om mij te gebaren dat hij vindt dat u een zeer rechtschapen mens bent? Zou u dat geloven?’

‘Juffrouw Rochester…’ Hij schaterde het nu ook uit van de lach. ‘Ik zou alles geloven wat u zegt. Als Hamilton me omhelst, zeg hem dan alstublieft dat ik me zeer vereerd voel. Maar om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen, moet u me nu ook dat andere vertellen, die wens die u heeft om uw leven compleet te maken.’

‘Ik wil mijn man slaan.’

Hij keek me aan. Ik keek hem aan. En Hamilton keek van de een naar de ander. En toen schoten we allebei in de lach. We lachten zo luid dat het geluid heen en weer leek te kaatsen tussen de grafstenen. En toen er twee dames die een wandeling maakten voor ons bleven staan en een van hen ons berispte: ‘Ik zou denken dat u toch wel een andere plaats zou weten te vinden om uitdrukking te geven aan uw vrolijkheid,’ waarna ze verder liepen, stonden wij langzaam op van de bank en pakte meneer Leviston mijn arm en liepen we weg om elders vrolijk te zijn.
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In de maanden die volgden raakte mijn leven dusdanig vervuld van heimelijke opwinding dat het me ontging dat Howard een andere manier van leven had aangenomen. Ik vond het kennelijk niet vreemd dat hij, na een jaar lang bijna iedere avond uit te zijn geweest, nu meer avonden thuis doorbracht in zijn kamer met flessen. Wanneer ik eenmaal naar bed was hoorde ik hem vaak nog beneden, maar ik was zo vol van mijn eigen dingen dat ik er geen aandacht aan besteedde. Ik correspondeerde bijvoorbeeld regelmatig met meneer Leviston. Hij had wat correcties in het boek aangebracht, wat naar ik begreep betekende dat hij hier en daar iets had weggelaten wanneer ik mezelf had herhaald, en wat losse eindjes afhechtte, zoals hij het noemde.

Ik had de volgende week een afspraak met hem om, zoals hij het tactvol noemde, te bespreken of ik al dan niet kon instemmen met de wijzigingen die hij had aangebracht. De volgende stap zou de drukproef zijn.

Ze hoopten het boek volgend voorjaar uit te brengen. Dit leek een eeuwigheid wachten, maar ik begreep dat dit de gebruikelijke procedure was: het uitgeven van een boek gebeurde nou eenmaal niet in een vloek en een zucht. Ik was inmiddels aan een nieuw verhaal over Hamilton begonnen, maar ik moet zeggen dat het grootste deel hiervan uit wensdromen bestond. In dit boek had Rosie, vanwege de wreedheid van haar man, echtscheiding weten te krijgen en had ze nu in een landelijk dagblad een wekelijkse rubriek over Hamilton. Ik had tal van nieuwe escapades voor Hamilton bedacht. Ik nam wat personen bij ons uit de straat en een aantal buren van opoe. Ik voerde opnieuw de dokter ten tonele, en de priester en ook mijn goedhartige advocaat die, in deze tweede editie, de verdediging behandelde tegen de echtgenoot die een eis indiende wegens smaad.

En zo kwam het dat ik met enige verbazing, en opnieuw met het nooit ver afwezige gevoel van angst, zag hoe Howard de deur van de studeerkamer opendeed en naar mijn kleine schrijftafel liep.

Daar bleef hij een volle minuut zwijgend op me neerkijken, waarbij hij zich over mijn typemachine boog en zei: ‘Ga rustig door, Maisie. Ga rustig door. Ik heb je nu bijna waar ik je hebben wil. Het heeft tijd gekost, maar alles komt goed voor wie geduld heeft.’ En daarna draaide hij zich om en liep de kamer uit, en ik voelde hoe ik over mijn hele lichaam zat te trillen, en ik greep met mijn goede hand naar mijn keel.

Op dat moment drong het geluid tot me door van een zacht gezoem naast me. Ik stak mijn korte arm uit en zette de kleine cassetterecorder, die ik een tijdje geleden had gekocht, uit. Ik vond dit een erg handig apparaat, vooral wanneer ik bij opoe was en zij weer met een opmerking kwam die mij aan het lachen maakte. Op die manier kon ik niet vergeten wat ze had gezegd of wat voor verhalen ze me had verteld. Het was een kleine recorder die in mijn zak paste, en ze wist lange tijd niet dat ik hem gebruikte. Zodra ze naar de keuken ging, verdween haar stem echter nagenoeg op de tape.

Toen ze het uiteindelijk ontdekte en ik haar eigen stem liet horen, wilde ze het eerst niet geloven, en het duurde een tijdje voordat ik haar kon overhalen op natuurlijke wijze te praten en het apparaat te vergeten.

Maar nu spoelde ik een eindje terug en toen hoorde ik zijn stem weer: ‘Ik heb je bijna waar ik je hebben wil. Het heeft tijd gekost, maar alles komt voor wie geduld heeft.’ De woorden klonken op de band even onheilspellend als toen hij ze had gesproken.

Maar terwijl ik voor me uit zat te staren en me afvroeg wat hij nu weer met zijn boosaardige geest had bedacht, drong langzaam tot me door dat ik een getuige had. Eindelijk had ik een getuige, een getuige die niet kon liegen.

Ik trilde van opwinding toen ik de kleine recorder oppakte. Ja, ik kon hem in mijn blouse stoppen. Ik kon hem in de zak van mijn schort stoppen. Ik greep het apparaatje beet en klemde het tegen mijn borst. Dit ding kon levensreddend zijn. Als dit apparaat kon registreren wat hij allemaal tegen me zei, en ook de manier waarop hij het zei, dan had ik misschien het middel tot een echtscheiding in mijn handen. O, dit was geweldig. Geweldig.

De volgende dag gebeurde er echter iets wat het gebruik van de taperecorder overbodig leek te maken.

Toen ik naar opoe ging vond ik daar opnieuw een brief van meneer Leviston. De inhoud was intrigerend.

 

‘Beste juffrouw Carter,’

 

hij bleef me juffrouw Carter noemen, 

 

‘ik heb groot nieuws voor u, maar dat mag ik helaas niet onthullen. Dit genoegen moet helaas aan meneer Houseman worden overgelaten. Maar ik kan u één ding wel zeggen: u hebt succes.’

 

Toen ik de brief aan opoe liet zien zei ze: ‘En wat zou dat wel kunnen betekenen?’

‘Als jij het weet, weet ik het ook.’

‘Hij lijkt me een aardige man, die meneer Leviston.’

‘Ja, dat is hij ook.’ Ik boog me naar haar toe en zei: ‘Dat heb je al eerder gezegd en ik heb je al eerder hetzelfde antwoord gegeven. Hij lijkt een aardige man, die meneer Leviston, en ja, dat is hij ook. En daar blijft het bij, opoe. Hij is mijn uitgever. Hij is over de veertig, hij begint grijs te worden en ik weet niet eens of hij al getrouwd is. Ik weet helemaal niets van hem, behalve dat hij, zoals gezegd, een aardige man is. Wat is er?’

Ze had zich van me afgewend en was naar de haard gelopen, waar ze met één voet op het haardhekje en met haar elleboog op de lage schoorsteenmantel leunde terwijl ze mij aankeek en zei: ‘Ik heb gisteren een heel raar verhaal in de club gehoord. Ken je Sarah Talbot? Je hebt me wel eens over haar horen praten, het is die vrouw die negen kinderen heeft gehad die allemaal getrouwd zijn en ergens anders wonen en haar eigenlijk niet meer willen kennen, behalve die ene die in de buurt van Durham woont. Weet je nog?’

‘Ja, dat weet ik nog.’

‘Ze is degene met een man die naar de paardenrennen ging toen zij van haar eerste kind lag te bevallen. Hij had flink gewonnen en ging meteen aan de zwier, en ze heeft ’m in geen dagen gezien.’

‘Bedoel je die?’

‘Jawel, die bedoel ik. Nou, Sarahs jongste dochter, Maggie, ging bij Hempies in de naaikamer in de leer, en ze vond het er niet leuk. Maar goed, ze is nu getrouwd en zij is degene die nog bij Sarah komt, en ze vertelde me, Sarah dus, dat Bob, haar schoonzoon, een dagje met ze ging rijden, met de kinderen erbij. Goed, het schijnt dat de motor begon te koken en dat hij water nodig had, dus Maggie zei: “Ik dacht dat auto’s op benzine liepen!”’ Opoe grinnikte even. ‘Goed, Bob zei tegen Maggie: “Ga even bij die cottage om een kan water vragen.” En dat deed Maggie. Sarah liep achter haar aan omdat ze even haar benen wilde strekken en ze was net bij Maggie aangeland toen de deur openging, en wie stond daar in zijn hemdsmouwen?’ Ze keek me aan, en ik wachtte en toen zei ze: ‘Jouw man.’

‘Howard?’ Ik kon mijn eigen gefluister amper verstaan.

‘Jawel, Howard. Maggie heeft voor hem gewerkt, dus ze kon zich niet vergissen. En wat Sarah betreft, die had met hem moeten praten om Maggie dat baantje te bezorgen. Sarah zei dat hij een beetje bleek wegtrok en hij leek even niets uit te kunnen brengen tot Maggie zei: “Hallo, meneer Stickle. We… we staan hier met een kokende motor. Heeft u misschien wat water voor ons?”

Sarah zei dat hij haar de kan uit handen griste en de deur dichtdeed zodat zij buiten moesten blijven staan. Maar hij was binnen een minuut terug en hij gaf Maggie de kan en zei: “Ik ben bij vrienden op bezoek.”

“O,” zei Maggie. “Het is fijn om even de stad uit te zijn.” En hij zei: “Ja. Ik grijp altijd de gelegenheid, als ik kan.”

Sarah zei dat ze net het hek uit waren en op de weg liepen, toen er om de hoek van een smal weggetje twee jongens kwamen, van een jaar of negen, tien, dacht ze. Ze kwamen op de fiets en zetten die tegen het hek voordat ze de tuin in holden en “Pa, Pa,” riepen. Ik weet dus niet of er nog een andere man in het huis was of dat die lieve Howard van jou nog een gezin heeft en dat al jaren heeft. Maar dat zul je zelf moeten uitzoeken, meisje.’

Ik ging op de bank zitten, zette mijn elleboog op de armleuning en leunde met mijn hoofd op mijn hand. Al die jaren was hij zogenaamd bij zijn baas, meneer Hempies, op bezoek gegaan. Al het geld dat hij mij afhandig had gemaakt, was om er een ander huis op na te houden, en de vrouw en kinderen… waren die van hem?

‘Wat ga je nu doen, meisje?’

Ik tilde mijn hoofd uit mijn handen en schommelde ermee heen en weer. Het leek wel of het te groot was voor mijn lichaam. Het werd steeds groter, mijn gedachten duwden het naar alle kanten doordat ik vervuld werd van een blinde woede. Goedgelovig? Dat woord paste niet bij mij, ik was achterlijk, niet goed snik. Ja, dat moest wel, ik was jarenlang achterlijk geweest. Waarom was ik niet naar die winkel gegaan? Waarom had ik er niet op gestaan om te worden gezien als de vrouw van de bedrijfsleider van Hempies, ook al was het maar voor één keer, gewoon voor één keer? Waarom was ik niet voor mezelf opgekomen, in plaats van in mijn gevangenis te blijven zitten, in mijn eigen hoogstpersoonlijke gevangenis? Want dat had ik van mijn huis gemaakt: mijn eigen gevangenis, met een gevangenbewaarder die vastbesloten was mij dood te laten gaan om vervolgens dit huis te bemachtigen… en die vrouw hier te brengen… samen met zijn kinderen.

Grote god! Ik was overeind gesprongen en ik voelde hoe opoe me bij de schouders had gegrepen, terwijl ik luidkeels herhaalde: ‘Twaalf jaar. Twaalf jaar. Ik ben niet goed wijs, opoe. Ik had moeten begrijpen dat geen enkele baas, hoe goedhartig ook, zijn bedrijfsleider week na week en jaar na jaar zou uitnodigen. Ik ben niet goed bij mijn hoofd…’

‘Hou op, meisje. Hou op. Hoor ’s, luister goed. Je hebt een uitweg. Ga zelf kijken, en ga dan naar je advocaat. Kom nu tot bedaren. Vooruit, kom tot bedaren. Ga weer zitten, dan krijg je van mij een kop thee met een drupje whisky erin.’

‘Zaterdag, zondag. Tot die tijd is hij daar niet, en ik moet vrijdag naar Londen.’

‘Ga gewoon op vrijdag naar Londen, er is niets dat je tegenhoudt. Ondertussen ga ik naar Sarah en kijk of ze Maggie wil vragen om te regelen dat haar Bob volgende week vanuit Durham met jou op stap gaat. Maggie doet dat vast wel, dat weet ik zeker, want ze kan Stickle niet luchten of zien.’

Een goede minuut later bracht ze me een kop thee die sterk naar whisky rook, en ik dronk er gretig van. Toen zei ik: ‘Ik denk dat ik vrijdag niet naar Londen kan gaan. Ik zou mijn hoofd er niet bij kunnen houden.’

‘Jij gaat vrijdag wel naar Londen. Er gebeurt opeens van alles tegelijk en je mag niet nog meer kansen in dit leven laten lopen. Jij gaat vrijdag naar Londen.’

 

Ik ging vrijdag naar Londen, en meneer Houseman vertelde me het goede nieuws: er was een tijdschrift dat overwoog het boek als feuilleton te plaatsen én er was ook een paperbackuitgeverij die het boek wilde hebben. Was dat niet geweldig?

Inderdaad, ja, ja, het was geweldig, zei ik.

Er volgde nog meer gepraat over koetjes en kalfjes. En daarna zat ik een uur bij meneer Leviston in zijn kantoor om alle wijzigingen te bespreken die hij in mijn manuscript had aangebracht.

Ik werd opnieuw mee uit lunchen genomen en meneer Leviston vertelde me dat hij een restaurant had uitgekozen dat was gespecialiseerd in visgerechten. Hield ik van vis?

Ja, zei ik, ik was dol op vis.

Pas enige tijd later, toen we in het visrestaurant zaten, hield hij plotseling op met grapjes te maken over welke wijn ik bij deze gelegenheid zou moeten drinken en keek hij me onderzoekend aan. ‘Neemt u me niet kwalijk, juffrouw Carter, maar is er iets?’

‘Nee, nee.’

‘Bent u tevreden over de regelingen die meneer Houseman heeft opgesteld?’

‘O, ja. Jazeker. Het is net een sprookje, ik kan het gewoon niet geloven. En… en u bent allemaal zo vriendelijk, het is ongelooflijk. Nee, het heeft niets te maken met het boek of…’

‘Maar er is wel iets?’

‘Ja.’

‘Tja,’ hij leunde achterover in zijn stoel, ‘als u in ieder geval maar tevreden bent over de zakelijke dingen. Het spijt me als ik nieuwsgierig lijk, maar uw spontane vrolijkheid lijkt vandaag te ontbreken.’

Mijn spontane vrolijkheid. Ik wist niet dat ik iets van vrolijkheid bezat. Ik zag weliswaar soms de komische kant van dingen in, maar… spontane vrolijkheid. Dat was er wel een heel chique naam voor. Hij was erg vriendelijk, meneer Leviston. Ik kreeg het opeens benauwd en greep het wijnglas om een flinke slok te nemen.

Vanaf dat moment voerde meneer Leviston voornamelijk het woord. Had ik zin om naar de National Gallery te gaan, of naar Madame Tussauds? Of wat vond ik van de Tower? We hadden de hele middag de tijd.

Ik wist uit te brengen: ‘U bent erg vriendelijk, maar ik mag niet al uw tijd in beslag nemen. Ik verwacht dat echt niet en ik kan nu zelf wel verder.’

Hij hield zijn hoofd scheef en zei quasi-bedroefd: ‘U wilt mijn gezelschap niet?’

‘O, meneer Leviston.’ Ik boog mijn hoofd en schudde ermee, en hierop zei hij: ‘Oké, dan gaan we naar het British Museum.’

Het was een verrukkelijke maaltijd, maar op de een of andere manier kon ik er niet zo van genieten als de vorige keer, want ik moest deze manier van leven voortdurend vergelijken met alles wat ik iedere dag moest doorstaan. Aan de andere kant was ik verstandig genoeg om te weten dat de drie heren die ik had ontmoet buiten het kantoor waarschijnlijk een heel gewoon gezinsleven leidden en dat etentjes met relaties gewoon bij hun werk hoorden. Maar mijn gedachten waren bovenal bij die man in de kledingwinkel in Fellburn, die mij jarenlang erger had behandeld dan als een slavin. Ja, veel erger, want als ze in vroeger tijden werd gemarteld was het fysiek geweest, maar die man had me mentaal bijna verminkt, terwijl hij al die tijd met een andere vrouw samenwoonde en haar onderhield met het geld dat hij me met chantage had afgetroggeld. En – een heel pijnlijk punt – die kinderen zouden ook wel eens van hem kunnen zijn.

Toen we later op straat liepen bleef meneer Leviston zwijgen tot we weer bij het kerkhof van St. Paul’s, Covent Garden kwamen, en daar zei hij niet: ‘Zullen we even gaan zitten.’ Maar hij bleef voor me staan en zei: ‘Hopelijk vindt u het niet vrijmoedig van mij, juffrouw Carter, als ik u zeg dat ik veel genoegen heb beleefd aan onze eerste ontmoeting en dat dit door uw brieven heeft voortgeduurd. U schrijft uitermate beeldende brieven, weet u. Dus heb ik het gevoel dat ik u al enige tijd ken. Verder heb ik natuurlijk uw werk gelezen en weet ik dat dit voor een deel uw levensverhaal is. Door dit alles vraag ik u uit oprechte bezorgdheid of u misschien zou willen praten over dat waar u over piekert?’

Gedurende ongeveer een volle minuut antwoordde ik hem niet, en toen zei ik: ‘Ja, dat zou ik wel willen. Maar ik ben bang dat ik, als ik dat doe… dat ik dan begin te huilen en in het openbaar voor gek zal staan.’ Ik keek links en rechts naar alle mensen die voorbijkwamen.

Hij leek ook even te zwijgen. Toen pakte hij me opeens bij de arm, draaide me om en zei: ‘Kom mee. Kom mee.’

Hij liep met me door Covent Garden, langs het Opera House, naar een grote doorgaande weg. Daar hield hij een taxi aan, duwde mij erin en noemde de chauffeur een adres. Eenmaal in de taxi keek ik hem vragend aan, maar hij zei niets en bleef gewoon recht voor zich uit kijken. Ongeveer een kwartier later hield de taxi stil in een straat met hoge huizen die elk een ijzeren balkon voor de bovenramen hadden.

Na de taxi te hebben betaald, liep hij met mij een stoep op van drie brede treden met op de bovenste aan weerszijden een plantenbak. Hij stak een sleutel in de prachtige glimmende bruine deur, nam me toen weer bij de arm en liep met me naar een hal. Daar stapten we in een lift, en toen die stopte nam hij me opnieuw bij de arm en liep een hal met grijze betimmering in. De vloer was bedekt met een roze tapijt waar mijn voeten in weg leken te zinken. Er stond een marmeren kapstok tegen een muur en hij hing zijn paraplu eraan. Daarna kwam hij achter me staan en zei: ‘Laat me uw jas aannemen. Het is hier vrij warm.’

Langzaam deed ik mijn jas uit, en terwijl ik de kraag van mijn blouse gladstreek, zei hij: ‘En ook uw hoed.’ Hij glimlachte nu naar me, dus zette ik mijn hoed af. Daarna ging hij me voor, duwde een deur open en riep luid: ‘Ben je daar, Janet?’

Hij had tegelijkertijd een arm achter zich uitgestoken om mij bij de hand te nemen en leidde me toen de mooiste kamer binnen die ik ooit had gezien. Het was een grote, hoge ruimte, en achter het grote raam aan het eind kon ik het ijzeren balkon zien. Ik zag dat de kleur van de wanden grijs was en dat het tapijt uit de hal hier verder liep. En wat de ruimte heel zonnig maakte waren de gordijnen bij het raam en de bekleding van de grote bank en de gemakkelijke stoelen. De kleur ervan was citroengeel en dit gaf de hele kamer een gevoel van stralend zonlicht.

‘Ben je daar, Janet? En kijk nou maar niet zo verbaasd mij te zien. Wat was je aan het doen? Je zat zeker weer uitvoerig thee te drinken?’

‘O, meneer Leonard, alsof ik hier in huis tijd heb om uitvoerig thee te drinken, met al het werk dat er moet gebeuren?’ Terwijl de vrouw sprak stond ze mij aan te kijken, en nu zei meneer Leviston op een andere toon: ‘Dit is Janet. En Janet, dit is juffrouw Carter.’ Hij wees naar de oudere vrouw en voegde eraan toe: ‘Janet houdt mij en dit huis op orde, en dat heeft ze gedaan zo lang als ik me kan herinneren.’

Vervolgens sloeg hij zijn handen ineen en zei opnieuw op luchtige toon: ‘Goed, nu het voorstellen is afgehandeld, wat dacht je, Janet, een kop van jouw beste thee?’

‘Ik zal eens zien wat ik voor u kan doen.’ Janet draaide zich glimlachend om en meneer Leviston troonde me mee naar het raam, zeggend: ‘Het is waar wat ik zei, ze is hier mijn hele leven al geweest. Je zou niet zeggen dat ze al zevenenzestig is, hè?’

‘Nee, echt niet.’

‘Ze komt al vijftig jaar in dit huis, behalve in die perioden dat ze weer eens een kind moest baren. Ze heeft acht kinderen gekregen.’

‘Nee!’

‘Jawel.’ Hij knikte. ‘Ze kwam al voor mijn geboorte voor mijn moeder werken en ze zal u vast wel snel vertellen dat ze mij dáár in de kinderwagen rond heeft gereden.’ We stonden nu bij het raam en hij wees naar de tuin in het midden van het plein. ‘In die dagen zat er nog geen hek omheen,’ zei hij. ‘Nu hebben alle bewoners een sleutel, hoewel je er zelden iemand ziet, behalve de tuinman. Maar het is leuk om naar te kijken.’

‘Het is mooi… het is een mooi uitzicht. En deze kamer…’ Ik draaide me om. ‘Ik heb nog nooit zoiets fraais gezien.’

‘Het is een fijne kamer, hè? Mijn moeder heeft dit ontworpen. Dat was haar hobby, woninginrichting. Er zijn nog zes andere kamers, bijna even groot. Mijn vader zei vroeger altijd dat je met een koets met tweespan rond het bed kon rijden. Vroeger waren dit allemaal slaapkamers, toen het hele huis nog van ons was.’

‘Was het hele huis van u?’

‘Ja, maar wat moest ik met zo’n groot huis beginnen? En daarom liet ik het tot drie flats verbouwen, hoewel je het nauwelijks flats kon noemen. Maar,’ hij gebaarde met zijn hand, ‘gaat u zitten. Voordat u echter iets zegt, wil ik nog iets zeggen, en dat is dit. Het is niet mijn gewoonte om jongedames mee naar huis te nemen – zelfs niet wanneer het auteurs zijn. Ik kan u verzekeren dat u de eerste auteur bent die hier ooit is geweest. Hiermee bedoel ik niet,’ hij lachte even, ‘dat u het als een eer moet beschouwen, ik wil alleen dat u weet dat ik er geen gewoonte van maak jongedames in taxi’s te duwen om hen in mijn appartement te doen belanden. Als ik Bernard of Tom… Rington, weet u wel, zou vertellen dat ik u had ontvoerd, zouden ze me zelfs niet geloven.’

Hij praatte wat om mij op mijn gemak te stellen, en toen Janet de thee binnenbracht maakte hij grapjes met haar en zij plaagde hem terug, en heel even besefte ik dat hier ook iemand was die als opoe klonk, alleen op een verfijndere manier.

‘Wilt u inschenken? Of zal ik het doen?’

‘Doet u het, alstublieft.’

Ik dronk mijn thee zwijgend op, maar mijn gedachten gingen razendsnel. Ik was verbijsterd over alle gebeurtenissen en zat nu tot mijn verbazing in deze prachtige kamer thee te drinken met deze vriendelijke man, die een heel verrassende persoon bleek te zijn. Om de een of andere reden had ik me hem voorgesteld als getrouwd en met een gezin. Ik had niet verwacht dat hij vrijgezel was. Misschien was hij getrouwd en van zijn vrouw gescheiden. Misschien was hij getrouwd geweest en was ze gestorven. Maar dat was het punt niet, het punt was dat hij me hierheen had gebracht zodat ik hem kon vertellen wat mijn probleem was, en dat ik kon huilen als ik dat wilde.

Ik zette mijn kopje neer en pakte met mijn rechterhand de bovenkant van mijn korte arm beet. Ik kon me nog net bedwingen om niet heen en weer te wiegen, maar ik begon abrupt. ‘Ik… ik heb een grote schok gekregen,’ zei ik. ‘Ik ben iets over mijn man te weten gekomen en dat heeft me erg boos gemaakt. Niet dat het mijn gevoelens heeft gekwetst, zoals het wel het geval was geweest wanneer ik van hem had gehouden. Begrijpt u?’

Hij zei niets, maar knikte naar me.

‘In de loop der jaren heeft hij…’ Ik kneep mijn ogen dicht en liet mijn hoofd hangen. Ik kreeg een prop in mijn keel. Toen zei ik, met nog steeds gebogen hoofd: ‘Net als in het verhaal heeft mijn moeder me het huis en de meubels nagelaten. Maar wat ik in het verhaal niet heb genoemd, is dat ze me ook meer dan vierduizend pond heeft nagelaten. Na wat hij me heeft aangedaan toen we getrouwd waren, besloot ik dat hij het niet zou krijgen en toen heb ik het allemaal in beheer gegeven aan opoe, mijn stiefgrootmoeder. Maar in de loop der jaren heeft hij iedere penny toch gekregen. Het was de enige manier om te ontkomen aan zijn fysieke misbruik en om mijn hond te behouden. Het eerste bedrag, zevenhonderdvijftig pond, was zogenaamd om compagnon te worden van de eigenaar van de winkel. Hoe dan ook…’ Ik hapte weer naar lucht en vond het moeilijk om verder te gaan, maar hij bleef zwijgen, en na een tijdje zei ik: ‘En nu ben ik erachter gekomen dat hij al die tijd met een vrouw moet hebben samengewoond. En… en er zijn kinderen, dus misschien zijn die van hem. Al die jaren bracht hij zijn weekends zogenaamd door in het huis van zijn werkgever.’ Ik keek weer op, en de tranen stroomden over mijn gezicht, terwijl ik stamelde: ‘Wat… wat ik nog het ergste vind is het feit dat hij me als een achterlijke idioot heeft behandeld, en ook dat ik af en toe zo verlamd van angst voor hem ben geweest dat ik het liefst was weggelopen. Maar dan vroeg ik me af waar ik naartoe moest. Ik had alleen opoe met haar twee kamertjes, weet u.’ Ik veegde mijn ogen af. ‘Ik houd van mijn huis. Het is lang niet zo mooi als dit.’ Ik spreidde mijn handen, met de natte zakdoek die eruit bungelde. ‘Maar het is een fijn huis en het is alles wat ik heb. In die eerste jaren kon ik me niet voorstellen dat ik ooit een baan buitenshuis zou hebben. Ik had dit,’ ik klopte op mijn korte arm, ‘en ik was gewoon zo vreselijk lelijk, dat ben ik nog…’

Hij stak zijn hand uit en greep mijn pols beet, maar hij zei nog steeds niets, en ik ging verder: ‘En sinds kort is hij iets aan het bekokstoven. Dat heeft hij me zelf verteld. Ik weet niet wat het is. Maar zoiets knaagt aan je zenuwen. Ik ga in ieder geval zondag bij die cottage kijken waar hij schijnt te wonen, en vanaf dan moet ik bedenken hoe het verder gaat.’

‘Lieve juffrouw Carter.’ De toon van zijn stem deed de tranen bijna opnieuw stromen, en toen zei hij: ‘Het is ongelooflijk dat u dit zo lang hebt moeten verdragen. Maar ik begrijp uw gevoelens over uw huis, ik ben net zo gehecht aan dit.’ Hij keek omhoog naar het plafond met gekleurd stucwerk. ‘Ik moet er niet aan denken dat iemand zou proberen het van me af te pakken… Hij moet een duivel van een man zijn.’

‘Ik vermoed dat u dat niet zou zeggen als u hem ontmoet, want… hij kan zich heel beschaafd voordoen. Dat is de verkoper in hem. En de ironie is dat de mensen in de straat denken dat hij een echte heer is en dat ik van geluk mag spreken dat ik met hem getrouwd ben. Ik weet dat ze zelfs medelijden met hem hebben omdat hij zo’n vrouw heeft.’

‘O, juffrouw Car… Nee, ik ga niet meer juffrouw Carter zeggen, ik ga zelfs niet om toestemming vragen om Maisie te mogen zeggen.’

Ik glimlachte zwakjes toen ik zei: ‘Dat is ook een vreselijke naam.’

‘Helemaal niet. Maisie,’ hij leek de naam even te proeven, ‘dat wijst op iets joligs, en, weet je, er zit veel joligs in jou. Jouw gevoel voor humor vormt daar het bewijs van.’

Ja – ik dacht even na – ik denk dat mijn gekkigheid met Hamilton op joligheid zou kunnen wijzen, maar op dat moment voelde ik me absoluut niet jolig, want ik geneerde me opeens omdat ik mijn hart had uitgestort bij deze man die… nou ja, die nagenoeg een vreemde voor me was… Onzin! berispte ik mezelf, want ik denk niet dat ik, met uitzondering van George en opoe, ooit iemand zo goed heb leren kennen als meneer Leviston.

Hij ging verder: ‘En nu is het geen meneer Leviston meer, iedereen noemt me Nardy. Ik weet niet zeker of ik die naam wel leuk vind, maar ik zit ermee opgescheept. Die naam is me gegeven door een heel aardige man. Weet je, James Houseman, Bernards broer, heeft het bedrijf opgericht, de uitgeverij, en James was een uiterst charmante man. Maar hij stotterde hevig, en toen ik op mijn achttiende in het bedrijf kwam werken – ik heb het niet tot de universiteit geschopt,’ hij glimlachte breed, ‘want ik had er de hersens niet voor – zei James, die een vriend van mijn vader was, stuur die jongen maar naar ons. En zo ging de jongen naar hen, en ik ben er al die tijd gebleven. Maar wat mijn naam betreft: James had een zware stem, en je kunt je voorstellen hoe dat klonk, met dat stotteren, en omdat ik Leonard heette, had hij kennelijk moeite met het uitspreken ervan en dan schreeuwde hij: “Le… n… nard… y”, dus uiteindelijk klonk het meer als Nardy, en zo is het gebleven.’

Ik glimlachte. ‘Het is een vriendelijke naam.’

‘En, denk jij dat je zo vriendelijk kunt zijn om mij met die naam aan te spreken?’

O, lieve help. Ik was niet goed in het aanspreken van mensen met hun voornaam.

‘Probeer het. Het is echt niet moeilijk, na een tijdje ben je eraan gewend.’ Maar nu veranderde zijn toon en ging hij ernstig verder: ‘Als jij op zondag je vermoedens bevestigd ziet, moet je direct naar je advocaat stappen. Heb je er een?’

‘Ja, en hij is een beetje op de hoogte van de situatie. Ik moest naar hem toe om de geldzaken met hem te regelen.’

‘Mooi. Maar wat je angst voor deze man betreft, kun je niet iemand een tijdje in huis nemen als een soort gezelschap, een vriendin?’

Ik moest schoorvoetend bekennen dat ik niet echt vriendinnen had. Ik zei: ‘Ik ken een aantal mensen die naar de Schrijversclub gaan. Dat zijn allemaal kennissen, maar op de een of andere manier… tja, het zal mijn eigen schuld wel zijn, ik kan kennelijk niet gemakkelijk vriendschap sluiten. Als kind had ik een goede vriendin, ze woonde bij ons in de straat. Ze komt voor in het boek, ik heb haar moeder de vrome dame gemaakt die mij geen geschikte vriendin voor haar dochter vond, meer een hindernis op de huwelijksmarkt. En dat is echt waar. Ik ben er pas onlangs achter gekomen dat dat de reden was waarom Katies moeder een stokje voor onze vriendschap had gestoken. Ik zou een nadeel voor haar zijn bij het ontmoeten van de juiste jongeman.’

Ik zag hoe hij opstond uit zijn stoel en naar het raam liep om naar buiten te kijken. Het duurde een paar minuten voor hij zei: ‘Weet je, Maisie, ik vind het vreselijk om dit te erkennen, maar de wereld is vol wrede mensen. Het liefst zou ik willen geloven dat iedereen aardig is, dat alles rooskleurig en gezellig is. Ik ben in dit huis opgegroeid in een uitermate gelukkige atmosfeer en daar had ik last van toen ik de wereld in ging. Bij het zien van alle valsheid, wreedheid en wraakzuchtigheid in de mensen was ik het liefst teruggehold naar dit veilige nest. Maar mijn moeder was een heel verstandige vrouw en ze duwde me eruit. Ze wilde me hier zelfs niet laten wonen, ze dwong me een eigen flat te zoeken. Ja, dat was een hele ervaring.’ Hij trok even een gek gezicht en keek me toen recht aan. ‘Weet je, Maisie, een mens lijdt vaak onder de kleinzielige valsheid van anderen, onder de streken, het bedrog dat je aantreft in het zakenleven. Ik ben blij te kunnen zeggen dat dat in de uitgeverswereld nog wel meevalt, maar ook daar komt het voor. Toch heb ik daar niet zo’n last van als van die kleine streken. Ik vrees dat ik die in mijn gedachten steeds verder laat uitdijen. Echter, als ik op dit moment mijn leven met dat van jou vergelijk, schaam ik me gewoon omdat ik me door zulke trivialiteiten van slag laat brengen. Maar, Maisie…’ Hij deed een stap naar me toe, pakte mijn hand, boog zijn gezicht naar mij omlaag en zei ernstig: ‘Jij hebt de beste jaren van je leven nog voor je liggen, je bent nog zo jong.’

‘Ik ben eenendertig.’

‘Eenendertig!’ Zijn stem klonk smalend. ‘Je kunt hier en nu een nieuw leven beginnen… je kunt een echt, gelukkig leven gaan leiden, want je bezit een talent dat je nog maar kortgeleden hebt ontdekt en dat zal rijpen en groeien. Kom op, aan de slag!’ Hij hees me overeind en zei: ‘Zondag wordt jouw keerpunt, vanaf dat moment weet je hoe je verder moet.’

 

Zondag bleek niet mijn keerpunt te zijn. Ik ging met mevrouw Talbot, haar dochter Maggie en Maggies man Bob op stap, en we stopten op enige afstand van de cottage en we zagen niets, geen enkele beweging. Toen we weer in de auto waren gestapt en langs het huisje reden, waren twee jongens aan het voetballen op een grasveld met een hek eromheen. Bob stopte de auto een stuk voorbij de cottage en zei dat hij in zijn eentje terug zou lopen alsof hij een wandeling maakte. Niemand zou hem herkennen.

Hij bleef bijna een kwartier weg, en toen hij terugkwam zei hij dat hij de vrouw had gezien. Hij dacht dat ze een jaar of veertig was, en dat ze blond haar had, maar ze had een hoofddoek omgehad en een jas aan. Hij was langs de rand van een akker aan de achterkant van de cottage gelopen maar hij had geen man gezien, en toen hij er langs kwam was de vrouw met de jongens aan het voetballen.

Volgende keer beter, aldus Bob. Misschien hield hij zich binnen gewoon schuil. Zouden we het zaterdag nog eens proberen? Hij reed me er met alle plezier nog eens naartoe. Ik bedankte hem en zei: ‘Goed, volgende week zaterdag.’

De volgende dag, maandag, schreef ik Nardy, zoals ik hem nu ook bij mezelf noemde, om hem te vertellen hoe het was verlopen. Per kerende post kwam het antwoord dat ik het moest blijven proberen. Zijn brieven waren heel anders dan zijn manier van praten, want die was helemaal niet formeel.

Tegen het eind van de week kreeg ik nog een brief van hem. Hierin stond dat bij de vergadering van de vorige dag was besloten de datum van de publicatie van het boek naar voren te halen en dat ze er een haastklus van maakten om het nog vóór Kerstmis in de winkels te krijgen. Zou dat niet leuk zijn?

Ja, dat wel… of dat was het geweest als mijn geest niet in grote onrust had verkeerd, want ik wist dat Howard iets in zijn schild voerde.

Maar wat?

Ik hield Bill goed in de gaten. Bill begon snel oud te worden en hij was de laatste tijd niet erg in orde geweest. Ik was met hem naar de dierenarts geweest, die had gezegd dat er een probleempje met zijn nieren was. Dit bevestigde mijn vermoeden dat er inwendig iets aan de hand was, want hij stopte niet zo vaak bij bomen en lantaarnpalen als vroeger, en als hij al stopte was het resultaat wat mager. Ik was zo bang dat hem iets zou overkomen door Howards handen of voeten dat ik zijn mand nu ’s avonds mee naar mijn slaapkamer nam, maar terwijl hij vroeger achter mij de trap op rende, sjokte hij nu moeizaam naar boven en moest ik hem vaak vanaf halverwege verder helpen.

Ik wist niet wat ik zou doen als Bill iets zou overkomen, want de dierenarts zei dat hij oud was voor een bullterriër, bijna dertien, dacht hij. Ik had Hamilton nog. Was dat eigenlijk wel zo? Hamilton leek me tegenwoordig te mijden, hij stond in verre hoeken en keerde me soms zelfs de rug toe. Dit gebeurde meestal wanneer hij het niet eens was met mijn gedachten. Maar Bill was een heel ander verhaal. Bill was iets wat ik in mijn armen kon houden… nee niet iets, iemand, want zijn liefde voor mij was iets heel anders dan enig ander gevoel dat ik ooit had gekend. Dit lelijke, logge stuk dierenvlees had me meer genegenheid betoond dan ieder ander in mijn leven, ja, zelfs meer dan George.

En daarom maakte ik me zorgen over Bill. Als het mogelijk was geweest had ik hem bij opoe achtergelaten, maar hij was te vermoeiend voor haar. Dat zei ze openlijk. Ze vond het niet erg om een dag voor hem te zorgen, maar ik wist dat ze altijd opgelucht was als ik hem weer mee naar huis nam…

De volgende zaterdag ging ik met de Talbots naar Durham, en de zaterdag erna, en de zaterdag daarna, en ook de zondag daarna, maar niemand van ons ving een glimp van Howard op, of van welke man dan ook. We zagen de kinderen en de vrouw. Zij waren er altijd, maar er viel geen man te bekennen. Ik zei later tegen opoe: ‘Mevrouw Talbot heeft zich vast vergist.’

‘Hoor eens meisje,’ zei ze. ‘Als Sarah zich al heeft vergist, dan Maggie zeker niet. Ze heeft hem gesproken en hem bij zijn naam genoemd. Hij is er, maar hij houdt zich gedeisd. Hij speelt een spelletje met je. Ik wed m’n laatste penny’s erom dat hij je in de smiezen heeft.’

‘Nee, dat denk ik niet… Hoewel.’

‘Hoewel wat?’ vroeg ze.

‘Gisteravond ging ik naar boven toen hij net naar beneden wilde gaan, en hij bleef staan en duwde zijn gezicht bijna tegen mijn gezicht en zei: “Ha, ha!”’

‘Ha, ha?’

‘Alleen maar dat, ha, ha.’

‘Nou, als je nog een bewijs zoekt, dan heb je ’t hier. Weet je wat jij moet doen? Je moet wat van je geld gebruiken om een privédetective achter ’m aan te sturen. Dat zou ik doen…’

Ik dacht hierover na. Ik dacht er dagenlang over na. En de dagen werden tot weken, en toen was het november, en het werd bitterkoud en ’s ochtends zaten de ramen vol ijsbloemen.

Het kwam gedeeltelijk door de vorst dat de climax kwam, en ik deed het. Ik deed wat ik de afgelopen dertien jaar steeds al had willen doen. Ik deed het…

In de afgelopen maand was mijn ooglid weer gaan trillen en mijn mond gaan trekken, en ik ging opnieuw elke week naar de dokter. En toen ik deze maandagmorgen de spreekkamer binnenkwam keek hij op van iets wat hij op een notitieblok zat te schrijven en zei: ‘O, ben je daar weer.’ Of ik dacht dat hij dat zei. Ik was tot de conclusie gekomen dat ondanks zijn opmerking dat ik over veel gezond verstand beschikte, hij in werkelijkheid vond dat ik een onnozele sukkel was, want anders had ik me niet neergelegd bij de oorzaak van deze tic. 

Hij leunde achterover in zijn stoel, met zijn handen plat op het bureau, en hij zei: ‘En, wat nu weer?’

‘Ik voel me ellendig,’ zei ik.

Hij zuchtte, hield zijn hoofd scheef en begon: ‘Maisie, de remedie ligt in jouw eigen handen. Dat heb ik je nu al jarenlang verteld. Ik begin er zelfs genoeg van te krijgen om jou dat te vertellen, om jou te zien. Weet je dat wel?’ Hij boog zijn hoofd over de tafel naar me toe, maar er lag een kleine glimlach achter de bakkebaarden waarvan ik zag dat ze grijs waren geworden tot halverwege de wangen. Het was alsof hij zich een valse baard had aangemeten, want ik had die verandering in kleur niet eerder gezien. Waarschijnlijk te druk met mezelf geweest, dacht ik. Hij vroeg zacht: ‘Nog verandering… ik bedoel bij hem?’

‘Ja.’

‘In welk opzicht?’

‘Hij gedraagt zich vreemd, en ik heb het u niet eerder verteld, maar hij heeft me bedreigd. Een paar weken geleden heeft hij me bedreigd.’

‘Wat heeft hij gezegd?’

‘Ik kan me de exacte woorden niet meer herinneren, maar het kwam erop neer dat het nu niet lang meer zou duren, dat hij iets over mij had gevonden.’

‘Maar hij kan toch niets tegen je inbrengen? Je doet toch zeker niets raars?’ Het was een vraag.

‘Nee.’

‘Je klinkt niet erg stellig.’

Op dit moment had ik hem graag over mijn boek willen vertellen, en ik had het gevoel dat als ik dat had gedaan, hij blij voor me zou zijn geweest. Maar ik kon het niet, dus zei ik: ‘Ik schrijf zo het een en ander.’

‘Wat schrijf je?’

‘Ach…’ Ik keek omlaag naar mijn handen en mompelde: ‘Gewoon, wat grappige dingen. Van alles wat.’

‘Schrijf je grappige dingen?’

Hij keek verbaasd op.

‘Ja…’ Ik keek nu naar hem op en mijn toon was een beetje arrogant. ‘Ik schrijf grappige stukjes… over een paard.’

Zijn gezicht leek in de massa krullen van zijn baard te verdwijnen toen hij herhaalde: ‘Grappige stukjes over een paard?’

‘Ja.’ En ik vervolgde: ‘Ik praat tegen dit paard, ik heb jarenlang tegen hem gepraat.’ Waarop hij uit zijn stoel overeind kwam en toen weer ging zitten, en na een tijdje gromde hij: ‘Maisie, wat vertel je me nou?’

‘Ik vertel u, dokter, dat ik grappige dingen schrijf over hoe ik met dit paard praat en wat voor gekke streken hij uithaalt.’

‘Maisie. Maisie.’ Hij staarde me een paar seconden zwijgend aan en zei toen: ‘Laat je die stukjes ook rondslingeren?’

‘Nee. Nou ja… ik verstop ze op de zolder, onder de vloerplanken.’

‘En dat doe je nu al jaren?’

‘Ja. Ik moest iemand hebben om mee te praten en… en iets om me aan het lachen te maken, anders had ik mijn verstand nog verloren.’

Aan zijn gezicht te zien begreep ik dat ik iets verkeerd had gezegd, en nu zei hij langzaam: ‘Maisie, als die man van jou die schrijfsels in handen krijgt, zal hij precies dat proberen te bewijzen. Dat soort man is hij.’

‘Ja, ja.’ Er begon me opeens een licht op te gaan. Had hij soms al dat spul onder de vloerplanken ontdekt? Het zou kunnen… en… en dat was dan wat hij tegen me in kon brengen, met de gedachte dat – ik durfde de woorden nauwelijks zelf te denken – hij me daarmee geestelijk gestoord kon laten verklaren. Maar nee, nee. Ik schudde mijn hoofd bij de gedachte. Er waren veel mensen die tegen dieren praatten… Ja, maar niet op dezelfde manier als waarop ik tegen Hamilton praatte. Mensen praten tegen echte dieren. Ik praatte tegen een denkbeeldig paard dat zo echt voor me was geworden dat hij soms helemaal geen resultaat van mijn verbeelding meer was. En dit was ook in mijn boek tot uiting gekomen. Daarom wilde een uitgever het brengen.

Ik voelde me onpasselijk worden.

‘Je bent een heel wonderlijk meisje, Maisie, weet je dat wel?’ Hij keek me aan. Ik antwoordde hem in dezelfde trant: ‘Volgens mij ben ik op dat punt niet de enige.’

‘O, nee, daar heb je gelijk in.’ Hij lachte even. ‘Maar in dit geval zou jouw wonderlijke gedrag die man van jou een heel sterk wapen in handen kunnen geven. Ik heb niet de indruk dat het sterk genoeg is om hem iets drastisch te laten doen, maar stel dat hij bijvoorbeeld zou besluiten… of dat hij op het idee zou komen, dat jij niet geschikt bent om het huishouden te doen tenzij je een behandeling zou ondergaan, of zo. Dat komt wel voor. Jazeker. Dan zou hij het huis voor zich alleen hebben, al was het maar tijdelijk…’

‘En dan zou hij een andere vrouw in huis kunnen halen.’

‘Jij zegt het.’

‘Ja,’ ik knikte naar hem, ‘ik zeg het. En… en ik zie het al gebeuren. Ja, ik zie het al gebeuren.’ Ik was gaan staan, boog me over het bureau naar hem toe en stortte het hele verhaal over hem uit, over de cottage en over hoe hij daar was herkend en hoe hij zogenaamd de weekends bij zijn baas had doorgebracht.

Toen ik klaar was liep hij om het bureau heen, duwde me met zijn handen tegen mijn schouders weer in de stoel omlaag en zei rustig: ‘Maisie, wat jij moet doen is naar een advocaat gaan om dit alles te vertellen. O, nee, je hoeft hem niet over je paard te vertellen, alleen wat je over de cottage te weten bent gekomen, en hem om advies vragen. Ik weet wel wat ik zelf zou doen, maar ik ben geen jurist en in dit geval kan ik beter mijn mond houden, in ieder geval voorlopig. Doe nu wat ik je zeg. Stap naar een advocaat. Die heb je toch? Kun je het goed met hem vinden?’

‘Ja, hij is een heel aardige man, zorgzaam.’

‘Nou, stort je hart bij hem uit. Doe het vanmorgen nog. Beloof je dat?’

‘Ja, dat zal ik doen. Dank u wel, dokter.’ Toen ik weer opstond voelde ik me wat rustiger, en ik zei nu op een gewone toon tegen hem, niet alsof hij de dokter was: ‘Weet u, al deze jaren bent u als een vriend voor me geweest. En er is nog iets anders wat ik u zou willen vertellen, maar dat kan ik voorlopig nog niet. Wanneer het echter kan, zult u de eerste zijn om het te horen.’

‘Iets anders? Nou, vooruit met de geit. Gaat het over…?’

‘Nee, helemaal niet. Het is het enige goede wat me is overkomen, maar ik ben bang dat Howard het te weten komt, en daarom kan ik u nu nog niet vertellen wat het is.’

‘Je bent een wonderlijk meisje, Maisie.’

‘Dat hebt u al eerder gezegd, dokter. En ik kan u zeggen dat er een dag komt dat u zult weten wat ik van u vind.’

Hij kneep zijn ogen samen tot ze bijna in al het haar verdwenen, en toen schudde hij langzaam zijn hoofd terwijl hij me naar de deur bracht, en zonder iets te zeggen liep ik naar buiten.

Zoals hij me had aangeraden ging ik naar mijn advocaat. Ik kon er gewoon met de bus naar Gateshead heen. Ik vertelde hem niet alleen over Howards vermoedelijke dubbelleven, maar ook waarom ik het geld stukje bij beetje had opgenomen nadat ik het via opoe in veiligheid had gebracht, en hoe ik jarenlang in angst had geleefd.

‘U bent een heel dwaze jonge vrouw,’ zei hij. ‘U had vanaf het eerste moment nee moeten zeggen, dan was dit alles vast niet gebeurd.’ En hierop antwoordde ik: ‘O, ja, toch wel, meneer Pearson. U kent mijn man niet.’

 

Ik was na half een weer thuis. Het was ijzig koud. Ik moest voorzichtig de drie treden naar de voordeur op lopen omdat ze glad waren van de vorst doordat de winterzon nog niet op de voorzijde van het huis had geschenen. Naast de deur stond een kartonnen doos. Hij was vol flessen, minstens tien, leek me, en erbovenop lagen er nog een paar. Iemand die van Howards hobby wist, had ze daar achtergelaten. De kinderen zetten de flessen nooit zomaar neer, ze klopten altijd aan en verwachtten er een penny voor te krijgen.

Ik liet de doos staan en ging naar binnen. Bill hoorde me en blafte zwakjes vanuit de keuken. Ik had hem vanmorgen niet naar opoe gebracht omdat hij er slecht uitzag en ik moeite had gehad hem te laten plassen. Maar nu liep hij naar de achterdeur na mij te hebben begroet, en ik deed die deur open en zei tegen hem: ‘Goed, loop maar even door de tuin.’ Ik had het hek aan de voorzijde dichtgedaan en de poort aan de achterzijde zat op slot, dus hij kon er niet uit. Ik liet de schuur altijd open zodat hij erin kon om beschutting te zoeken als hij daar behoefte aan had. Ik had er een juten zak met stro gelegd, met een deken erop, en vaak nestelde hij zich daar.

Ik zette een pot thee en terwijl ik er een kop van dronk, opende ik twee bruine enveloppen die ik op de mat had gevonden. Het waren artikelen van leden van de schrijversclub en ze vroegen of ik die wilde uittypen. Ik had een achterstand met mijn werk, want ik had er de laatste tijd weinig zin in omdat ik verder wilde met mijn eigen boek. Tot en met afgelopen week was het heel goed gegaan. Ik had wat erg grappige stukken over Hamiltons reacties op mijn gedachten gevonden.

Na mezelf nog een kop thee te hebben ingeschonken, pakte ik de manuscripten op en liep naar de studeerkamer. Het was ijzig koud in de kamer en toen ik de elektrische kachel had aangezet moest ik mijn vingers erboven houden voordat ze voldoende soepel waren om te kunnen typen. Maar toen ik eenmaal mijn vingers op de toetsen had, merkte ik dat mijn hoofd er niet bij was, niet om te typen en ook niet om verder te gaan met mijn boek. Ik zat me af te vragen wat de uitkomst van dit alles zou zijn, of ik ooit voldoende bewijs zou hebben om van Howard te scheiden, toen ik Bill hoorde blaffen, niet woest zoals wanneer er iemand het hek binnenkwam, maar hij blafte toch.

Ik stond op uit mijn stoel en was net bij de deur van de studeerkamer toen ik de sleutel in het slot hoorde knarsen. Dat was Howard en het was bijna één uur. De winkel ging tussen half een en half twee dicht voor de lunch, maar hij kwam nooit thuis eten.

In een wip zat ik weer op mijn stoel achter de typemachine, en meteen daarna gebeurden er twee dingen. Ik zag Hamilton steigeren bij het raam en tegelijkertijd stak ik mijn hand uit om de kleine taperecorder die naast mijn typemachine op het bureau lag, aan te zetten. Hij lag half verborgen onder de resten van een pak typepapier.

De deur ging open en daar was hij. Mijn hart klopte in mijn keel. Ik keek naar hem terwijl hij naar het bureau liep. En toen leunde hij erop, met platte handen en zijn lichaam naar voren gebogen, en hij begon: ‘Zo, kleine Maisie, jij hebt een beetje lopen speuren, hè? En wat heb je toen gevonden? Niets. Je hebt je vrienden op hun woord moeten geloven, hè? Je hebt op zaterdagen en op zondagen leuke uitstapjes die kant op gemaakt, hè Maisie?’

Ik trilde over mijn hele lichaam. Ik nam mijn handen van de toetsen omdat die begonnen te rammelen, en hij ging verder: ‘Jij denkt dat je me nu hebt waar je me hebben wilt. Maar wat voor bewijs heb je? Helemaal niets. Ik was bij een vriendin op bezoek, die dag dat Maggie Talbot toevallig aan de deur kwam. De naam van mijn vriendin is mevrouw Ribber, en haar twee jongens heten Ribber. Nee, Maisie, je hebt niets tegen mij, maar, allemachtig, ik heb wel wat tegen jou. Iets waarmee jij, misschien  voorgoed en in ieder geval voor enige tijd, behoefte aan psychiatrische behandeling zult hebben.’

Het was alsof zijn stem woorden herhaalde die ik nog maar kortgeleden had gehoord, en hij ging verder: ‘En in de tijd dat jij weg bent, moet ik toch iemand hebben die voor mij kan zorgen, nietwaar? Dus zoek ik een huishoudster, allemaal heel netjes, en wie kan ik beter nemen dan mevrouw Ribber en haar twee jongens. En mocht jij ooit worden ontslagen uit waar ze je naartoe sturen, dan zul jij ook iemand nodig hebben om voor je te blijven zorgen, hè Maisie? En mevrouw Ribber zal dat op zich nemen, voor zolang als jij wilt blijven. Begrijp je me, Maisie?’ 

Ik vond mijn stem terug. Er kwam een krakend en trillend geluid uit mijn mond toen ik zei: ‘Zoiets kun je helemaal niet doen, hoe graag je dat ook zou willen. Ik heb mijn dokter en…’

‘Maar heeft hij dit ook gezien, Maisie?’ Hij stak zijn hand in de binnenzak van zijn jasje en haalde papieren tevoorschijn die ik herkende als de weggegooide stukken typepapier die ik had verscheurd voordat ik ze in de prullenbak stopte. Ik kon zien dat hij ze aan elkaar had geplakt. Omdat ik had geleerd van alle correcties die moesten worden aangebracht in het manuscript van het boek dat binnenkort zou verschijnen, streefde ik er nu naar, alle overbodige tekst eruit te halen. Je hebt nou eenmaal de neiging om jezelf te herhalen, vaak hetzelfde op twee verschillende manieren te zeggen, misschien zelfs op dezelfde pagina. Dus had ik met dit in gedachten een aantal pagina’s geschrapt. Maar ik verscheurde ze altijd en gooide ze in de prullenbak onder het bureau, om die iedere morgen meteen te legen. Maar ik had niet gedacht aan de tijd tussen dat ik naar bed ging en de volgende morgen. En nu begreep ik waarom hij in de afgelopen maanden ’s avonds tot laat beneden was gebleven. Hij moest wat stukken hebben uitgezocht en samen hebben gevoegd, waarbij hij genoeg in de prullenmand achterliet om bij mij geen achterdocht te wekken. Nu wapperde hij met de papieren voor mijn gezicht en zei: ‘Dit is slechts een voorbeeld. Ik heb er stapels van, over een vrouw die zo getikt is dat ze praat tegen een paard dat hier door het huis draaft, en dat met haar in de bus stapt en mee naar de supermarkt gaat en verontwaardigd begint te steigeren als hij winkeldievegges bezig ziet. O, Maisie, Maisie, wat heb je me in handen gegeven? Goed, misschien kunnen we het eens worden. Zal ik dit over jou bekend laten worden, zodat je moet worden opgeborgen, op zijn minst voor een tijd zodat ik mijn vrouw hierheen kan halen… Ja…’ Zijn joviale manier van doen verdween, en zijn handen gleden over het bureau en sloegen tegen de stapel typepapier waardoor de taperecorder bijna van het bovenblad gleed. Ik redde die met een snel handgebaar terwijl hij snauwde: ‘Ja, mijn vrouw. En als jij niet zo gestoord was geweest, zou je al lang geleden iets hebben vermoed. Waar dacht jij dat ik die zevenhonderdvijftig voor nodig had? Om aan de oude Hempies te geven om compagnon te worden? Poeh! Ik zou die ouwe sukkel nog geen enkele penny geven, waarvoor dan ook. En wat die uitnodigingen voor de weekends betreft… Grote goden, toen je dat slikte begreep ik dat je alles zou slikken. Nee, dat geld had ik nodig om de cottage te kopen. En de rest van jouw vierduizend om mijn eerste auto te kopen en een stukje aan het huis te bouwen. O, iedereen die niet achterlijk was zou dat al jaren geleden in de gaten hebben gehad. Maar jij bent nou eenmaal achterlijk, hè? Je bent niet goed snik. Je hebt geen greintje verstand in je hoofd, behalve om over te tikken wat andere mensen denken, en dat kan de eerste de beste idioot ook.’ Hij sloeg met zijn gebalde vuist op de typemachine. ‘En om je krankzinnigheid op te schrijven. Goed, zal ik dit over je onthullen, of hou jij je koest en laat mij haar en de jongens hier in huis halen? Zeg het maar, want ik kan je verzekeren dat ik dit huis hoe dan ook in handen zal krijgen. May heeft me overgehaald met jou te trouwen om dit huis te krijgen, en krijgen zal ik het. Want ik heb er verdomd hard voor gewerkt. Alleen al jou dag in dag uit om me heen te moeten hebben, is een zware hypotheek geweest. Ik geef je tot vanavond de tijd om een besluit te nemen, niet langer, en daarna stap ik naar de dokter. Ik heb trouwens al enige tijd uit voorzorg jouw wonderlijke gedrag aan hem genoemd. Ik heb hem ook verteld dat jij me in de afgelopen tien jaar of meer je bed hebt geweigerd. Ik kan je trouwens wel zeggen dat je op dat punt mijn maîtresse kunt bedanken, want zonder haar zou ik me met geweld aan jou hebben opgedrongen. Wat ik in het begin met jou heb gedaan was nog niets vergeleken bij wat ik zou hebben gedaan als ik haar niet had gehad. Maar zo is de situatie dus.’

Hij richtte zich op, bleef me even aan staan kijken met die vreselijke uitdrukking op zijn gezicht, en draaide zich toen om en liep de kamer uit.

De deur was nog niet achter hem dicht of ik sprong op en volgde hem.

Hij knoopte zijn jas dicht terwijl hij door de hal liep. Ik zag hoe hij zijn pet oppakte – hij droeg tegenwoordig een tweed pet – en de voordeur opendeed. Ik stond nu achter hem en daar, tussen zijn benen door, zag ik Bill. Hij had kennelijk binnen willen komen en was omgelopen naar de voordeur. Hij had de slimme gewoonte om met zijn kop tegen de deur te bonzen, als een soort kloppen.

Howard merkte dat ik achter hem liep toen hij naar de hond keek, die nu probeerde langs zijn benen het huis binnen te glippen. Toen zijn voet uitschoot en hij Bill een trap verkocht zodat die jankend over de bevroren stoep buitelde, kwam de explosie. Ik denk dat deze hoe dan ook zou zijn gekomen, maar dit was de lucifer in het kruitvat. Ik hoorde mezelf gillen, en ik bukte me tegelijkertijd naar de doos met flessen. De bovenste bleek een ouderwetse bruine stenen fles van gemberbier te zijn. Ik greep de fles bij de hals en liet die met een bliksemsnelle zwaai op de zijkant van Howards hoofd neerkomen. Voordat zijn kreet was weggestorven, had ik zijn techniek met het tennisracket gebruikt en de fles op de andere kant van zijn gezicht laten neerkomen. Het bloed spoot alle kanten op, en de aanblik hiervan leek me door het dolle heen te brengen, want toen hij achterover van de stoep viel, bukte ik me voor nog een fles en smeet die naar hem toe. De fles stuiterde tegen de achterkant van zijn hoofd en hij bleef nu stil onder aan de stoep liggen.

Van een afstand hoorde ik een stem schreeuwen toen ik weer een fles gooide, en nog een: ‘Stop! Hou op!’ En vervolgens: ‘Ze heeft ’m vermoord. Ze heeft ’m vermoord!’

Dit deed een geluidloze kreet in mijn binnenste opwellen: ‘Ik hoop het. Ik hoop dat ik hem heb vermoord.’

Ik keek omlaag in de doos. Er waren geen flessen meer over, maar ik zag een zee van gezichten op het trottoir en veel opschudding in de straat. De mensen keken naar mij omhoog, met open mond. Ik staarde hen op mijn beurt aan tot ik me, als door een innerlijke kracht gedreven, omdraaide en weer naar binnen holde. Op weg naar de trap struikelde ik bijna over Bill en rende toen regelrecht naar boven, naar de kamer met flessen.

Het raam van deze kamer was aan de voorzijde van het huis, en ik duwde het wijd open. En toen begon ik met mijn slachtpartij. Ik greep de flessen met armenvol tegelijk, dikke flessen, dunne flessen, driekantige flessen, groene, blauwe, zwarte, rode flessen, flessen met lange hals, flessen die niet groter waren dan mijn pink, en de ene na de andere smeet ik met alle kracht waartoe ik in staat was naar buiten, en zo snel dat het even leek alsof Hamilton ze aangaf. Toen ik ze omlaag smeet, zag ik met veel plezier hoe de mensen op straat heen en weer sprongen, alsof ze op hete bakstenen stonden.

Er waren wat voertuigen in de straat gearriveerd, maar ik kon niet precies ontwaren waar ze stonden doordat ik niet helder leek te kunnen zien, en ik begon erg moe te worden. De kasten waren nou bijna leeg. Ik had juist de laatste flessen van een hoge plank gepakt toen er twee mannen in de deuropening verschenen. Ik herkende hen als politieagenten. De ene had zijn helm in zijn hand en hield zijn vingers tegen zijn voorhoofd en er zat bloed op zijn hand.

De andere zei rustig: ‘Nou, nou, mevrouw.’ En op dat moment zag ik Hamilton voor het eerst. Hij stond in de hoek, met zijn hoofd half in een lege kast, en toen ik naar hem keek sijpelde alle strijdlust uit me weg. Mijn blik werd helderder en ik besefte dat de agent een snee in zijn voorhoofd had, en een stem in mijn binnenste zei: o, het spijt me, ik had u niet willen raken. Maar ik kon niets uitbrengen.

‘Goed zo, meisje. Kom mee, je hebt je werk gedaan.’ Het was dezelfde agent die sprak. Hij had een vaderlijke manier van doen en ik ging rustig met hem mee naar beneden. ‘Heb je een jas, meisje?’ zei hij.

De gewonde agent sprak voor het eerst. Hij hield zijn helm onder zijn arm en wees met zijn vrije hand. ‘Misschien hangt er daar een. Dat lijkt me een kleerkast.’

De vriendelijke agent hield mijn arm nog steeds vast en liep met me naar de kleerkast in de hal, deed de deur open en zei toen: ‘Ha, daar is je jas.’

Hij liet me los en ik trok mijn jas aan. Terwijl ik dit deed kwam Bill dicht bij me staan, en de andere agent zei: ‘Wat doen we met haar hond? Ze zeggen dat ze hier alleen is.’ Hij sprak alsof ik hem niet kon horen, en hierop bukte ik me snel en tilde Bill met enige moeite op, wat de vriendelijke agent deed zeggen: ‘Zet ’m neer, liefje. Zet ’m neer. Da’s een zwaar beest. Zet ’m neer.’

Bij wijze van antwoord staarde ik hem slechts aan, en de agent die zijn ene hand tegen zijn voorhoofd gedrukt hield zei: ‘Pak ’m dan van haar af.’

‘Ben je gek?’ De vriendelijke agent keek opzij. ‘Zie je wat dat is? Het is een bullterriër.’

‘Maar ze kan hem amper dragen.’

De vriendelijke agent zei nu heel zacht: ‘In deze toestand zou ze zelfs een olifant kunnen dragen, knul. Laten we haar maar naar het bureau brengen. Kom mee.’ Hij pakte me niet bij mijn arm maar gebaarde dat ik naar de deur moest lopen.

Ik gehoorzaamde, en op de stoep zei hij: ‘Kijk uit waar je loopt. Stap goed over je werkstukken heen, meisje.’

Aan weerszijden van het hek stond een menigte, en iedereen zweeg toen ik erdoorheen liep. Toen hoorde ik een stem van achter uit de menigte: ‘Heeft ze ’m vermoord?’ En een andere stem zei: ‘Het schijnt dat ze in ieder geval haar best heeft gedaan.’

Bill nestelde zich in de auto dicht tegen me aan, en zijn gewicht leek alle lucht en spanning uit mijn lichaam weg te duwen. Ik voelde me inwendig een stuk rustiger, maar er was nog steeds dat gevoel van vervoering en trots, en ik hoorde voortdurend een stem als uit een ver verleden, met de woorden: ‘Ik heb het gedaan, ik heb het gedaan.’

Toen de agent me uit de auto hielp, het bureau in, leken mijn gedachten heel helder. Alles en iedereen om me heen was scherp te zien. Er waren twee mannen in regenjas die uit een andere auto waren gestapt en nu met de vriendelijke agent stonden te praten. De andere agent liet de snee op zijn voorhoofd aan een man achter de balie zien. De man luisterde zwijgend naar de agent en keek toen mijn kant uit op een toon alsof ik er niet bij was: ‘Dat kleintje daar?’

‘Dat kleintje, ja,’ zei de gewonde agent.

‘Nou ja, je weet wat ze zeggen.’ De agent achter de balie schoof wat opzij om me beter te kunnen zien en mompelde toen: ‘Een staaf dynamiet is tenslotte ook niet groot.’

Toen boog mijn vriendelijke begeleider zich over de balie heen om iets tegen hem te zeggen, en hij antwoordde: ‘Ja, ja, ik begrijp wat je bedoelt. Mensen worden net als hun hond, en als dat ras eenmaal hun tanden ergens in zet, laten ze niet meer los.’ Daarna keek hij naar mij en zei rustig: ‘Misschien wilt u liever even gaan zitten, mevrouw?’

Ik keek om me heen en ging toen dankbaar zitten op de bank tegen de muur, en toen ik eenmaal zat liet ik Bill van mijn schoot op de vloer glijden.

De drie agenten en de twee mannen in regenjas kregen nu gezelschap van een politieagente, en ze praatten allemaal even met elkaar. Toen zei mijn vriendelijke agent, zoals ik hem in gedachten noemde: ‘Ze zeggen dat ze nog een ouwe opoe heeft, ergens in Bog’s End.’

De man achter de balie blafte nu zo ongeveer: ‘Nou, ga die opoe dan halen.’ Om op gedempte toon verder te gaan: ‘Kijk waar die uithangt. En we moeten de dokter er ook bij halen.’

Er ontstond nu allerlei beweging rond de balie, en de agente kwam naar mij toe. Maar toen ze op twee stappen afstand was liet Bill een zacht gegrom horen.

Ze bleef staan, keek naar hem en toen naar mij en zei: ‘Wil… wil je misschien een kop thee, liefje?’

De stem in mijn binnenste zei: ja, graag. Maar ik kon niets uitbrengen. Dat was heel vreemd. Er ging veel gepraat door mijn hoofd maar ik kon er geen stem aan geven. Ik staarde haar een paar seconden aan en toen draaide zij zich om.

Een van de mannen in regenjas zei nu tegen de man achter de balie: ‘Ik heb nog nooit van m’n leven zo veel kapotte flessen gezien.’ Zijn stem klonk vrolijk hoewel zijn gezicht ernstig stond. ‘Ze bleef maar gooien. Ze wilde niemand van jullie raken, ze richtte alleen maar op hem, haar man die op het pad lag. Ze moet wel heel erg de pest aan hem hebben gehad, om zo tekeer te gaan! Maar als je de buren moet geloven was het best een rustige kerel. Een echte heer, zeiden ze. Een beetje sportief, ging tennissen en zo. Bedrijfsleider bij Hempies. Was-ie al jaren. Tja, je weet maar nooit, hè? Allemachtig, als het niet zo tragisch was geweest, had ik me kapot gelachen! Ik kwam er pas tegen het eind, maar ze vlogen daar het raam uit, in alle maten en soorten, en de buren moesten dekking zoeken en de ziekenbroeders moesten uitkijken toen ze probeerden hem in de ambulance te krijgen. Het was me een vertoning! Zoals ik al zei, als het niet zo erg was geweest had ik echt dubbel gelegen… En ze heeft daarna geen woord meer gezegd?’ Ze keken even naar mij, en één agent zei: ‘Ik vraag me af wat de dokter van d’r zal zeggen als hij er is. Eén brul van hem en ze is weer helemaal de ouwe, reken maar.’

Hoe lang heb ik daar op die bank gezeten? Geen idee. Het leek niet meer dan een seconde later dat ik dokter Kane met zijn zwarte tas door de deur zag komen. Hij excuseerde zich bij een van de agenten dat hij zo lang op zich had laten wachten omdat hij bij de haven bezig was geweest met een man die gewond was door een lier. En toen draaide hij zich om en keek mij aan, en zijn mond viel open van verbazing. Nadat hij zijn mond weer dicht had gedaan liep hij langzaam naar mij toe en zei: ‘Wat is er in godsnaam met jou gebeurd?’

De vriendelijke agent stond nu naast hem en zei: ‘Dokter, heeft u één moment?’ En mijn goede vriend draaide zich om – want hij was een goede vriend. En ik was erg blij hem te zien, maar dat liet ik niet blijken. Hij liep met de agent naar de balie en daar stond hij te luisteren naar de man achter de balie en naar de vriendelijke agent en naar die met het bloed op zijn voorhoofd, dat inmiddels gestold was. Vanwaar ik zat leek het geen erg grote wond. En terwijl het overleg voortduurde draaide de dokter zich af en toe om en keek naar mij. Toen zag ik dat hij aan het woord was en dat de agenten naar mij keken en grote ogen opzetten.

Ten slotte kwam dokter Kane naar de bank, bukte zich om Bill over zijn kop te aaien en zei: ‘Hallo, makker. Je had vast niet gedacht ooit in de bak te belanden.’ Hij kwam vervolgens naast me zitten, pakte mijn hand en zei: ‘Nou, je hebt eindelijk iets gedaan, Maisie. Maar het had echt niet zo drastisch hoeven te zijn.’ Hij boog zich naar me toe en zei, met zijn gezicht vlak bij mijn gezicht: ‘Maak je geen zorgen. Er moest iets gebeuren. Doe gewoon rustig. Maar ik vrees, Maisie, dat je een tijdje hier zult moeten blijven. Begrijp je dat?’

Ja, zei ik in gedachten, ja, ik begrijp dat ik een tijdje hier moet blijven, in een… ik aarzelde met het woord cel. Maar dat was het wel, ik was op het politiebureau en ze zouden me in de cel zetten tot iemand me eruit kwam halen. Hij zei nu zacht: ‘Ik zal opoe waarschuwen en dan komt zij de hond halen. Hij vindt het fijn bij haar, hè?’

Mijn ogen antwoordden hem, maar ik sprak nog steeds geen woord. Hij streek met zijn hand over mijn haar, en deze aanraking bracht een stortvloed van tranen teweeg. Ze stroomden uit mijn ogen, als een bron die uit een rots ontspringt. Maar in tegenstelling tot een bron maakten ze geen gorgelend geluid, geen enkel geluid. En de dokter stond op en liep abrupt naar de balie om iets tegen hen te zeggen, en daarna liep hij haastig naar buiten.

De drie agenten en de vrouw keken allemaal naar mij, en hun gezichten stonden ernstig.

Er volgde een periode waarin diverse mensen binnenkwamen. Eén vrouw was haar kat kwijt, maar de grootste commotie ontstond toen twee agenten een zingende oude vrouw binnenbrachten, en toen ze probeerde tegen de agent achter de balie te praten, schreeuwde hij tegen haar: ‘Maak dat je wegkomt, Mary Ellen! Maak dat je wegkomt!’ En ze riep tegen hem terug: ‘Oké, lieverd. Oké. Tot ziens bij de rechter.’

Het was allemaal erg vrijmoedig en ik begon me heel rustig te voelen. Maar toen ging de deur open en kwam dokter Kane met opoe binnen. Het leek alsof de dokter opoe naar mij toe moest duwen, want ze aarzelde voortdurend en keek me aan alsof ze me niet herkende. En toen ze ten slotte naast me kwam zitten was haar opmerking heel typerend: ‘Grote god, meisje!’ zei ze. ‘Grote god! Je had ’m toch niet hoeven te vermoorden.’

Had ik hem vermoord? Nou, dat had ik toch zeker ook gewild? Toen ik die eerste fles had opgepakt had ik hem weg willen vagen, als iets wat etterend kwaadaardig was. ‘Zeg eens iets, meisje,’ zei ze.

Ik staarde haar aan en zei in gedachten: wat kan ik zeggen, opoe? Het moest gebeuren. Als je hem eens had gehoord. Ik ben geen worm, opoe. Ik ben geen slak, ik ben een mens. Meneer Leviston weet dat ik een mens ben, een persoon. Meneer Leviston is de eerste die ooit heeft ingezien dat ik over verstand beschik. Jij bent goedhartig, opoe. Je bent een lieve vrouw, maar je hebt nooit ingezien dat ik over verstand beschik. En George ook niet. Jullie hielden van mij uit medelijden. Maar meneer Leviston… ja, hij vindt me aardig. Hij houdt van mijn taalgebruik. Hij houdt van wat er in mijn hoofd omgaat.

‘Waarom zegt ze niets?’ Opoe richtte zich tot de dokter, en hij antwoordde: ‘Het is een soort shock. Ze heeft zich in zichzelf teruggetrokken omdat ze het niet langer kan verdragen.’

‘Wat gaan ze met haar doen?’

‘O, ze zullen haar waarschijnlijk hier houden… nou ja, tot ze in staat van beschuldiging is gesteld, en dan kan ze op borgtocht worden vrijgelaten. Dat zullen we op de een of andere manier moeten regelen.’

‘Komt ze dan in een cel?’

‘Ja, in een cel.’ Zijn snorharen gingen overeind staan. ‘Ze heeft hem bijna vermoord. Als hij het overleeft zal hij een aanklacht tegen haar indienen. Reken maar dat hij dat zal doen! Hij zal zijn best doen…’ Hij draaide zich om, hielp opoe van de bank omhoog en liep met haar naar de balie. Hij sprak zo zacht dat ik hem niet kon verstaan, maar ik wist wel wat hij zei: hij zal zijn best doen om haar nu op te laten bergen. ‘In ieder geval…’ Ik kon hem nu weer verstaan. ‘Zal de politie haar in staat van beschuldiging stellen. Dit is feitelijk hun werk.’

Grote god. Dat zou betekenen dat hij uiteindelijk toch zijn zin zou krijgen. Maar wacht eens, ik had die tape. Alles wat hij had gezegd stond op de tape. Kon ik de dokter maar over die tape vertellen. Maar ik kon niets uitbrengen.

Opoe en de dokter bleven een poos staan praten met de man achter de balie, en af en toe ving ik flarden van het gesprek op, zoals toen de man zei: ‘Het had hem zijn oog wel kunnen kosten.’ En de dokter antwoordde: ‘Ach, het zijn maar een paar hechtingen, niets bijzonders.’

‘Toch zal het een aanklacht worden wegens het toebrengen van lichamelijk letsel, dat weet u zelf ook. En we moeten haar op de normale manier in staat van beschuldiging stellen, of ze nou kan praten of niet.’

Ik voelde me opeens vreselijk moe. Het enige wat ik nog wilde was gaan liggen, desnoods op deze bank.

Ik was me er slechts vaag van bewust dat opoe naar me toe kwam, haar armen om me heen sloeg en me kuste, waarna ze Bill meenam en vertrok, en van de dokter, die opnieuw zijn hand op mijn haar legde en zei: ‘Het gaat goed komen, Maisie. Maak je geen zorgen, het gaat goed komen. Daar zal ik voor zorgen. Vertrouw me. Het gaat goedkomen.’

Toen de agente me bij de arm pakte liep ik rustig met haar mee, maar toen ze me in een kleine kamer zette en de zware deur dichtdeed, verdween mijn vermoeidheid even en steeg er een enorme kreet in me op, die schijnbaar door de stenen vloer kwam en door mijn lichaam omhoog wervelde en door de bovenkant van mijn hoofd naar buiten ging. Toch maakte ik geen enkel geluid. In plaats daarvan ging ik op de houten bank liggen, en zakte ik weg in een soort slapend waken waarin de stem van de zingende vrouw door de muur kwam en allerlei flessen door de kamer zweefden. Ik begon ze te benoemen. Daar ging een grote. Hij had geen hals, die was eraf gebroken toen hij de grond raakte. Ik kon het etiket zien: ‘Allsop’s Indian Pale Ale’. En daar waren zijn kostbare blauwe flessen, sommige donkerblauw, sommige lichtblauw. Sommige met het woord ‘Poison’ in reliëf op het glas. En, o, daar ging een hele verzameling kogelflesjes waarvan de glazen knikker nog in de hals rammelde. Grappig, daarvan waren er maar weinig gebroken. Het waren erg sterke flesjes. Dat was jammer, vond ik. En daar ging een rij kleine medicijnflesjes. ‘Veno’s Cough Cure’, ‘Glycerine and Honey’. En nu begonnen de bierflesjes langs elkaar heen te bewegen als in een dans: ‘Guinness’ Double Stout’, ‘Guinness’ Extra Strong Stout’, ‘Australian Pale Ale’. Dat was vreemd, waarom Australisch? Hij was erg trots op dat flesje geweest. Sommige waren nog helemaal heel en blinkend en zagen er net zo uit als wanneer hij ze omhoog had gehouden tegen het licht, na ze in de gootsteen te hebben afgewassen. Had hij mij maar net zo behoedzaam behandeld als die flessen.

Toen de flessen in de maat bewogen op het zingen van de vrouw, die ik door de muur heen kon horen, voelde ik een hand op mijn schouder. Ik kromp instinctief ineen tegen de muur. Maar toen zei een zachte stem: ‘Ga eens zitten en drink dit op.’ Ik deed mijn ogen open, en daar stond de agente weer. En ik ging rechtop zitten en dronk gretig de beker dampende thee op.

‘Hoe voel je je nu?’ vroeg ze.

Ik keek haar aan en schudde mijn hoofd.

‘Ik zal nog een deken voor je halen,’ zei ze, en dat deed ze.

Toen ze vertrok en de deur weer met een dreun dichtviel, huiverde ik, en deze huivering zei me dat ik weer tot mijn positieven was gekomen, want die leek ik een tijdje kwijt te zijn geweest. Ik haalde diep adem en keek om me heen. Dit was vreselijk, ik was in een cel. Het geeft niet, zei ik tegen mezelf, je hebt het gedaan. En ik antwoordde: ja, ja, ik heb het gedaan. Maar waar was de vervoering die ik eerder had gekend? Ik had behoefte aan iemand, aan gezelschap, aan de dokter, opoe, wie dan ook. Ik stond op en begon in de kleine ruimte te ijsberen. Toen ging ik weer zitten, en op dat moment ging de deur opnieuw open en daar kwamen de dokter en de advocaat binnen. Ik stortte me zo ongeveer op dokter Kane, en hij pakte mijn hand beet en zei: ‘Stil maar. Stil maar.’ Hij keek me onderzoekend aan en vroeg: ‘Voel je je wat beter?’

Ik schudde mijn hoofd, en voor het eerst in wat opeens jaren leek, kwam er geluid uit mijn mond: ‘Nee. Vreselijk.’

‘Nou, dat is in ieder geval beter dan dat stommetje spelen van je. Zoals je ziet is meneer Pearson meegekomen. Ik laat hem het woord voeren.’

Meneer Pearson vroeg me hem precies te vertellen wat er was gebeurd, en ik was bezig hem alles te vertellen toen hij me halverwege liet stoppen en vroeg: ‘Had je een taperecorder die heeft gedraaid bij alles wat hij zei?’

‘Ja, of ik heb hem in ieder geval aangezet. Tenzij ik hem in de opwinding terug heb gespoeld en alles heb gewist.’

‘Laten we dan bidden dat je dat niet hebt gedaan.’

Toen ik klaar was met mijn relaas vroeg ik pathetisch: ‘Zullen ze me nou laten gaan?’

De twee mannen keken elkaar even aan en meneer Pearson zei: ‘Mijn beste mevrouw Stickle, ik twijfel er niet aan dat uw man alles heeft verdiend wat u hem hebt gegeven, maar op dit moment weet ik nog niet hoe ernstig zijn verwondingen zijn. Ik moet naar het ziekenhuis gaan om dat te weten te komen. Laten we hopen dat ze niet zo ernstig zijn als sommige mensen schijnen te denken. En vergeet bovendien niet dat u ook een politieagent hebt verwond.’

Ik kneep mijn ogen even dicht, keek toen omlaag en mompelde: ‘Dat spijt me heel erg, maar,’ ik keek weer op, ‘ik heb geen spijt van wat ik hem heb aangedaan… Howard, en het zal me nooit spijten ook. Zelfs niet als hij doodgaat. Ik vraag me nu alleen af hoe ik me zo lang heb kunnen bedwingen. Maar… maar toen hij de hond een schop gaf, en hij is ziek, Bill, dat was de druppel die de emmer deed overlopen.’

‘Heeft hij de hond een schop gegeven?’

‘Ja.’

Pearson keek de dokter aan en zei: ‘Ik denk dat ik van de politie de sleutel zou kunnen krijgen om het huis binnen te gaan. U zou met me mee kunnen gaan om die tape op te halen, want,’ hij keek mij weer aan, ‘als dat gesprek is opgenomen, zal het uw belangrijkste getuige zijn. Wat de dokter of ik ook mag zeggen, of uw advocaat die voor de rechtbank uw verweer zal voeren, toch zal het bij de rechter veel gewicht in de schaal leggen als uw man door zijn eigen woorden zal worden veroordeeld.’

Ik voelde een steek van ellende in mijn buik. Zou ik voor de rechter moeten verschijnen? Tja, ik was natuurlijk niet helemaal achterlijk, natuurlijk zou ik voor de rechter worden gebracht. Ik hapte naar lucht en vroeg: ‘Zullen ze me nou laten gaan… ik bedoel tot ik moet voorkomen?’

Pearson kneep zijn lippen even op elkaar. ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘de procedure is als volgt: u zult morgenochtend voor de politierechter moeten verschijnen en het hangt van uw antwoord af of u meteen op borgtocht zult worden vrijgelaten of niet. Als u zegt dat u niet schuldig bent, zult u op borgtocht vrijkomen, als u schuldig zegt, zult u helaas waarschijnlijk vast worden gehouden… in hechtenis worden gehouden tot u zaak voorkomt.’

‘Maar… maar ik ben schuldig. Ik heb het gedaan. Ik heb hem geraakt. Ja!’ Mijn stem trilde, niet van het lachen, maar om de dwaasheid van deze keuze: schuldig of niet schuldig. Iedereen wist dat ik schuldig was, en dat zei ik. ‘Iedereen weet dat ik het heb gedaan. Er stond een grote menigte. Ze hebben het gezien.’

‘Ja, dat weet ik. Dat weten we allemaal. Maar als u hier weg wilt om uw proces in vrijheid af te wachten, moet u verklaren dat u niet schuldig bent.’

Dokter Kane had mijn hand gepakt en klopte er opnieuw op, terwijl hij zei: ‘Het is moeilijk te begrijpen, maar zo is de wet. Morgenochtend komen wij zo snel mogelijk hierheen en het enige wat u hoeft te doen als u voor de politierechter staat en ze vragen of u schuldig of niet schuldig bent, is niet schuldig zeggen. Maar morgen zullen we in ieder geval de procedure bespreken. Probeert u nu,’ hij ging staan, ‘een beetje nachtrust te krijgen.’

Toen ze weg wilden gaan, greep ik dokter Kane bij de arm en zei: ‘U komt toch ook? Ik bedoel…’

‘Natuurlijk kom ik. Ik laat mijn spreekuur zitten. Dan mag die luie lapzwans van een compagnon van mij zijn handen eens uit zijn mouwen steken.’ Hij grijnsde, maar het was een flauw en bezorgd grijnsje. En ik knikte naar hem en toen naar meneer Pearson, en ze liepen de cel uit. De deur viel met een harde klap dicht en ik stopte mijn vingers in mijn mond en beet hard op mijn nagels.
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Ik stond buiten, op straat. Boven me zag ik de lucht. Die had nog nooit zo groot en zo hoog geleken, en nog nooit had de buitenlucht zo heerlijk gesmaakt, het was alsof hij door mijn keel gleed als de wijn die eerste keer in Londen. Ik stond verbaasd om me heen te kijken, en de dokter stond aan mijn ene kant en meneer Pearson aan de andere, en meneer Pearson klopte op mijn schouder en zei glimlachend: ‘U hebt het heel goed gedaan.’

‘Ik heb alleen maar niet schuldig gezegd.’

‘Maar u zei het met overtuiging.’

‘O, ja?’

‘Ja, echt.’

‘Trouwens, tweehonderd pond. Wie heeft er voor dat bedrag gezorgd?’

‘Laat maar zitten.’ Dokter Kane greep me bij mijn arm en zei: ‘Ik weet niet hoe het met jou is, maar ik sta hier te bevriezen. Hoe sneller we bij je opoe zijn, hoe beter. En ik hoop dat ze de thee klaar heeft.’

‘Heeft u voor het geld gezorgd?’

‘Ja.’ Hij stak zijn hoofd naar me toe. ‘En wee je gebeente als je ervandoor gaat.’

‘O, dokter Kane.’

‘Niks, o, dokter Kane.’ Hij klonk ongeduldig. ‘Kom mee, stap in de auto… Volgt u ons?’

Pearson knikte. ‘Ja, ik ga mee. Ik moet zien waar ik jullie kan vinden.’ Hij glimlachte vriendelijk naar me en liep naar zijn auto terug.

Zodra we de deur van opoes huisje binnenstapten – en op dat moment werden er in de straat allerlei gordijnen opzij getrokken – rende Bill naar me toe, en opoe sloeg haar armen om me heen en zei, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden: ‘De dokter vond het beter dat ik niet kwam. O, meisje, ik was vreselijk ongerust dat jij het verkeerde zou zeggen en dat je dan niet weg mocht.’

‘Hou ’s op met dat geleuter, Hannah. Waar blijft die theepot?’

‘O, ja, de theepot.’ Ze keek van de een naar de ander alsof ze versuft was, liep toen naar de keuken, om zich echter meteen weer om te draaien en aan de dokter te vragen: ‘Hoe is het met hem, met Stickle?’

‘O, hij overleeft het wel. Maar dat is niet aan haar te danken.’ Hij keek me aan en ging verder: ‘Je hebt flink je best op hem gedaan. En nu ik die tape heb gehoord,’ hij knikte even, ‘ja, we hebben ’m gevonden.’ Hij wierp een blik op de advocaat en ging verder: ‘Nu kan ik je niets kwalijk nemen. Niemand kan je iets kwalijk nemen.’

‘Waar is de tape nou?’

‘Ik heb hem.’ Pearson stak zijn wijsvinger op. ‘En zoals de dokter al heeft gezegd zijn uw reacties heel begrijpelijk. Maar ik moet eraan toevoegen dat het een geluk is dat u heeft kunnen opnemen wat hij zei, want zonder dit bewijs, als uw man dan… nou ja, uw schrijfsels had laten zien, over dat paard waarvan de dokter me vertelt dat het een soort,’ hij zweeg even, ‘metgezel van u is geweest, was hij misschien toch geslaagd met zijn beweringen.’ Toen hij was uitgesproken kwam opoe de keuken uit met vier koppen thee op een beschilderd blikken presenteerblad, en vlak voordat ze het op de tafel zette keek ze naar het raam en zei: ‘Daar stopt een taxi. Zal d’r wel weer zo eentje zijn. Gisteravond zwermden ze hier rond als vliegen bij een mesthoop. Ze waren helemaal vanuit Newcastle en Sunderland gekomen. Uiteindelijk heb ik de deur voor hun neus dichtgeslagen en gezegd dat ze als de donder moesten ophoepelen. En dat ga ik ook tegen deze kerel zeggen.’

Ze marcheerde naar de deur en toen hoorde ik een stem zeggen: ‘Bent u mevrouw Carter?’ Waarop opoe antwoordde: ‘Ja, wat zou dat?’ Maar ik sprong op van de bank en rende langs Pearson en de dokter naar de deur, waar ik opoe opzij duwde, de bezoeker aankeek en zei: ‘O, Nardy.’

‘Maisie.’ Hij stak zijn hand uit en ik keek verwilderd naar de twee mannen die vanuit de gang naar ons zaten te kijken, en toen naar opoe en zei: ‘Opoe, dit is meneer Leviston, u weet wel, uit Londen.’

‘O, ja. Jawel.’ Opoes hele manier van doen veranderde en ze stak haar hand uit en zei: ‘Aangenaam u te ontmoeten, meneer. Komt u binnen. Komt u binnen.’

Hij kwam binnen, en ik keek nu nerveus van de dokter naar meneer Pearson en zei: ‘Dit is een… een vriend van me uit Londen, meneer Leviston.’ Ik draaide me om naar Nardy en verklaarde: ‘Dit is mijn advocaat, meneer Pearson.’

De mannen gaven elkaar een hand en stonden elkaar aan te kijken, en het was duidelijk dat de dokter heel graag wilde weten hoe ik aan deze vriend uit Londen was gekomen, aan deze goedgeklede, stads uitziende heer. Ik wilde net iets zeggen toen opoe vroeg: ‘Wilt u misschien een kop thee, meneer?’

‘Ja, graag, mevrouw Carter. Dat lijkt me bijzonder fijn.’ Opnieuw keken de mannen elkaar aan, en ik zei tegen Nardy: ‘Ik kan het hun maar beter vertellen.’

En hij antwoordde: ‘Zoals je wilt, Maisie. Zoals je wilt.’

Ik keek de dokter nadrukkelijk aan en zei: ‘Dit is mijn uitgever.’ Ik gebaarde naar Nardy. Dokter Kane keek me op zijn bekende verbaasde manier aan en zei: ‘Wat?’ En hierop antwoordde ik, zonder een glimlach, want ik had niets te glimlachen: ‘Nu doet u het ook. Maar u hebt het goed gehoord, mijn uitgever. Ik heb een boek geschreven.’

Ik zag hem naar de advocaat kijken, en ze wisselden een blik die enkele minuten eerder, als Nardy er niet was geweest, had kunnen betekenen: arm kind. Het is jammer, maar hij had wel gelijk. Toch waren hun beider blikken nog steeds vol ongeloof.

Ik denk dat dit de eerste keer was dat ik meemaakte dat de dokter met zijn mond vol tanden zat. Maar meneer Pearson vroeg: ‘Een boek… hebt u een boek geschreven?’

‘Ja, dat zei ik, ik heb een boek geschreven. En dat zal verschijnen… Wanneer?’ Ik keek naar Nardy, en hij leek van de situatie te genieten en glimlachte van de een naar de ander. ‘Het zal in de eerste week van december verschijnen.’

De dokter vroeg: ‘Waar gaat het boek over?’

Ik keek hem strak aan toen ik antwoordde: ‘Het gaat over Hamilton, het paard waarover ik u heb verteld.’

‘Hamilton?’

‘Ja, het paard.’

‘En u hebt er een boek van gemaakt…’ Hij keek Nardy aan. ‘En u denkt dat het zal verkopen?’

‘We hebben alle hoop dat het net zo hard zal lopen als Hamilton zelf.’

Opoe trok nu alle aandacht door te zeggen: ‘Ze heeft het al tijden over dat paard dat door mijn keuken liep te dralen, en ik heb dus steeds gezegd dat ’t jammer is dat-ie niet echt was en voor wat mest in m’n tuin kon zorgen.’

‘O, opoe.’ Opnieuw wilde ik lachen maar ik kon het niet. Inwendig had ik het gevoel dat ik nooit meer zou kunnen lachen, en dat ik nooit meer iets grappig zou vinden, Hamilton of geen Hamilton. Ik besefte dat sinds twaalf uur gistermiddag mijn hele persoonlijkheid een vreemde verandering had ondergaan. Om te beginnen voelde ik me veel ouder, en ook volwassener. Ik wist dat sommige mensen de zeventig konden halen zonder ooit volwassen te worden, maar nu voelde ik me volwassen. Ik meende dat ik wat de toekomst ook voor mij in petto mocht hebben, ik in staat zou zijn ermee om te gaan. Maar ik voegde er in gedachten meteen aan toe dat dat alleen zou lukken als ik zulke vrienden als deze hier zou hebben om me te steunen. Een deel van mijn hele wezen, besefte ik, zat nog steeds in die cel in het politiebureau, en de gedachte dat ik daar misschien naar terug zou moeten, veroorzaakte een duisternis die alle ideeën over mijn toekomst blokkeerde.

‘Maisie, het klinkt misschien afgezaagd, maar je blijft me verbazen.’ Ik keek de dokter aan, en hij ging verder: ‘Je hebt me maandag- na maandagmorgen lastiggevallen met van alles en nog wat, en al die tijd moet je een dubbelleven hebben geleid, dat kan gewoon niet anders, als je een boek hebt geschreven. Dus ga ik je nu toch dit vragen: waarom, als jij in staat bent een boek te schrijven dat zal worden uitgegeven, en het moet toch enige kwaliteit bezitten als dat het geval is, want wat ik over uitgevers heb gehoord,’ hij keek even naar Nardy, ‘gedragen die zich niet als een instelling voor liefdadigheid. Dus als dat waar is, waarom ben je zelf niet eerder tot daden overgegaan?’

Ik wachtte even voordat ik antwoordde, en toen zei ik: ‘Wanneer u het boek leest, zult u dat begrijpen.’

‘En dat brengt mij op een ander punt.’ We keken allemaal naar meneer Pearson en zagen hoe hij een slok thee nam, die hij aan zijn behoedzame blik te oordelen niet erg smakelijk vond, want opoes thee zag er altijd uit als inkt en ze deed er erg weinig melk in omdat ze dat zelf het lekkerst vond. Toen ging hij verder: ‘U hebt dit boek onder pseudoniem geschreven, vermoed ik?’

‘Ja.’

‘En tot nu toe wist niemand ervan, behalve mevrouw Carter,’ hij knikte naar opoe, ‘en uw uitgevers?’

‘Ja, dat klopt.’

‘Nou, als dat het geval is, geef ik u de raad dat zo te laten tot de zaak voorkomt. En de timing daarvan zal afhangen van hoe snel uw man herstelt. Het zou hoe dan ook nog maanden kunnen duren. In die tussentijd is uw boek verschenen en zal het zijn gelezen. Als u zegt dat het over een paard gaat, neem ik aan dat het over uw fantasie gaat, dat u gewoon fantaseert dat u dit paard ziet. Is dat zo?’

Ik zweeg even voordat ik antwoord gaf, want ik verwachtte Hamilton te zien steigeren om zijn denkbeeldigheid te ontkennen, maar hij was nergens te zien, dus zei ik: ‘Ja, dat zou u zo kunnen zeggen.’

‘Tja, aangezien dit een van de belangrijkste punten lijkt te zijn waarop uw man zijn aanklacht zal baseren, die om het plat te stellen gaat over het feit dat u mentaal gestoord zou zijn – en sommige rechters zouden het hier beslist mee eens kunnen zijn, zelfs met het bewijs van zijn betoog op de taperecorder – zou het feit dat u dit als boek hebt geschreven het proces zeer wel kunnen beïnvloeden. Maar aan de andere kant moeten we wel bedenken dat de kern van deze zaak uw aanval op hem betreft.’

Toen hij zijn lippen weer dichtkneep boog ik mijn hoofd, maar ik voelde geen enkel berouw over wat ik had gedaan. Ik was zelfs niet geïnteresseerd in de omvang van Howards verwondingen. Maar toen dokter Kane zei: ‘Ach, wat hebben zevenentwintig hechtingen tussen vrienden te betekenen?’ keek ik naar hem op. Hij knikte naar mij en ging verder: ‘Het is maar goed dat je die flessen in alle richtingen hebt gegooid. Als ze allemaal dezelfde plek hadden geraakt, was het misschien ernstiger afgelopen.’ Hij keek Nardy aan. ‘Ik neem aan dat u op de hoogte bent van dit alles? Bent u naar het politiebureau geweest?’

‘Ja. Ik… ik ben daar geweest, nadat ik vanmorgen de kranten had gezien.’

‘Maar hoe bent u zo snel uit Londen hierheen gekomen?’

‘Ik ben gevlogen. Dit bericht heeft me trouwens niet echt verbaasd.’

Dokter Kane en de advocaat leken tegelijk te willen reageren, en hij herhaalde: ‘Nee, niet nadat ik Maisies verhaal had gelezen. Het is volgens mij bedoeld… dat zou je althans kunnen zeggen, hè Maisie, als grappig boek. Maar erdoorheen loopt het verhaal van een sadist en hoe hij zijn vrouw Rosie behandelt. Dat is de vrouw in het boek. Ik had het gevoel dat ik de heer Stickle heel goed leerde kennen voordat Rosie,’ hij knikte even naar mij, ‘zich tegen het eind van hem weet te ontdoen.’

‘Zich van hem weet te ontdoen?’ Dokter Kane stak zijn hoofd naar voren. ‘U bedoelt… u bedoelt, wat?’

‘Nee. Maisie pakte het netjes aan, ze zorgt ervoor dat Rosie van hem gaat scheiden, maar niet voordat Rosies broer hem ervanlangs geeft. Net als Rosies hond, die geen bullterriër was maar een kleine highlandterriër die als voornaamste bezigheid het verjagen van ratten had. En hij herkende een grote rat als hij er een zag, en dus vloog hij Rosies man aan. In het boek komt er tegen het eind ook een rechtszaak in voor, waarin de man probeert de hond af te laten maken.’

‘Slaagt hij daarin?’

Nardy schudde zijn hoofd en keek dokter Kane glimlachend aan. ‘Natuurlijk niet.’

‘En hoe, mag ik vragen, loopt dat verhaal af?’ vroeg dokter Kane met een effen gezicht.

‘O,’ Nardy draaide zich om en glimlachte naar mij, ‘Rosie laat haar hartenwens in vervulling gaan. Ze maakt een cruise, piekfijn geregeld. En daar begint het vervolg… hopen we.’

‘Nou, nou.’ De dokter stond op. ‘En we leefden nog allemaal lang en gelukkig.’ Vervolgens keek hij omlaag naar mij en zei: ‘Ik hoop dat jouw eigen verhaal net zo goed afloopt als dat wat je hebt geschreven. Hoe dan ook, we zullen ons uiterste best doen om dat voor elkaar te krijgen… Wil je echt een cruise maken?’

‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik word vast zeeziek, ik heb al problemen op een veerboot.’

Toen de dokter zijn jas dichtknoopte vroeg ik: ‘Is het goed als ik naar huis ga?’

‘Nee, om de drommel niet!’ Zijn woorden kwamen van diep uit zijn keel. ‘Het zal daar krioelen van de journalisten als zij eenmaal weten dat jij er bent. Bovendien zul je de buren er ook nog eens bij hebben. Blijf waar je bent, blijf nog een paar dagen hier bij je oma.’ En hij voegde er lachend aan toe: ‘In deze omgeving zul je meer buren aan je zij hebben, want als je er daarvan een paar bij je had gehad, hadden zij je vast geholpen met gooien, al was het maar om zich te verbeelden dat ze hun eigen man iets betaald konden zetten. Of niet soms?’ Hij keek opoe aan, en zij zei uitdagend: ‘Als u het zegt.’

Dokter Kane en meneer Pearson drukten Nardy de hand, en zodra de deur achter hen dicht was gevallen zei opoe: ‘Nu jij toch nog even gezelschap hebt, ga ik wat boodschappen halen. Is dat goed?’

‘Ja, opoe.’

Ik begreep dat die boodschappen een voorwendsel waren, dat ze me met Nardy alleen wilde laten zodat we konden praten. Ze had reeds lang voor deze morgen haar eigen ideeën over Nardy en mij gehad, en het had geen zin haar te vertellen dat ze het volgens mij bij het verkeerde eind had.

Toen we eenmaal alleen waren bleven we elkaar zwijgend aan zitten kijken op de bank, tot ik de stilte verbrak door zacht te zeggen: ‘Ik heb er geen spijt van.’

‘Ik ben blij dat je het hebt gedaan.’

‘Hij gaf Bill een schop. Toen was de maat vol. Maar ik was al een poos van plan iets te doen. Ik wist alleen niet wat. En toen had ik die flessen daar bij de hand, alsof ze er voor dit doel waren neergezet.’

‘Misschien was dat ook wel zo. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.’

‘O,’ ik wendde mijn hoofd af, ‘ik denk niet dat iets wat ik heb gedaan onder leiding van God is geweest. Ik besef nu dat ik waanzinnig werd, voor even echt waanzinnig. Het leek wel of ik jaloers was op die flessen, want hij ging altijd heel liefdevol met die flessen om, hij waste ze voorzichtig af, droogde ze af en poetste ze, waarna hij ze neerzette op maat en kleur… Wat denk je dat er met mij gaat gebeuren?’

Hij schoof wat dichter naar me toe, pakte mijn handen beet en zei: ‘Niets onoverkomelijks. Volgens mij word je heel goed gesteund door die advocaat… en ook door je dokter. Die is echt zoals jij hem in je boek hebt beschreven. En als hij zijn mening geeft, en die tape wordt afgespeeld… Dat was trouwens een briljant idee.’ Hij knikte naar me. ‘Ik weet zeker dat dat een goddelijke ingeving was. En dan het feit dat jij een schrijfster bent en dat ik, net als ieder ander op het kantoor, denk dat het boek een groot succes zal zijn. Nou, als dat wordt onthuld moeten wel alle ideeën die je man ten aanzien van jouw geestelijke gestoordheid zal hebben onderuit worden gehaald.’ Hij trok een scheef gezicht.

‘Denk je dat hij nog zal proberen het huis weer in te komen?’

‘Nee, ik denk niet dat daar kans op is als de rechter eenmaal op de hoogte is van die vrouw en kinderen… als die van hem zijn. Daar heeft je advocaat trouwens al voor gezorgd: zijn persoonlijke bezittingen zijn naar hem toegestuurd.’

‘Maar… maar stel…’ Ik kon nauwelijks de woorden uitspreken die zich nu in mijn gedachten vormden, en ik mompelde ten slotte: ‘Maar stel dat alles niet zo verloopt als jij denkt, en ik word naar de gevangenis gestuurd?’

‘Maisie.’ Hij had mijn handen opgetild en tegen zijn borst gedrukt, en hij zei langzaam: ‘Kijk me aan.’ En toen ik hem aankeek, ging hij verder: ‘Wat er ook mag gebeuren, hoor je? Wat er ook mag gebeuren, bedenk goed dat ik je vriend ben… en meer dan een vriend. Begrijp je?’

Ik begreep het en ik begreep het ook niet, want wat ik dacht dat zijn woorden betekenden was iets waar ik echt niet over na durfde te denken. Deze man, een ontwikkelde man, van goede komaf, want dat had ik toch wel uit zijn huis begrepen, en uit zijn manier van leven die voor hem heel vanzelfsprekend was, dat deze man erop doelde… Ja, waar doelde hij op? Nee, het was onmogelijk. Ik wilde me daar het hoofd niet over breken naast alles waar ik mee bezig was. Hij zei dat hij een vriend was, meer dan een vriend. Dat betekende een heel goede vriend, en dat was genoeg, meer dan genoeg. Ik wilde geen te hooggespannen verwachtingen hebben.

 

De grote dagbladen uit het noorden brachten mijn daden met grote koppen. DE SLAG VAN DE FLESSEN, noemden ze het. Ze beschreven, elk op een andere manier, hoe ik de flessen naar de menigte op straat had gegooid.

‘De buren verklaren dat het slachtoffer een rustige, beschaafde heer was,’ aldus de ene krant. Een andere kop luidde: KLEINE HELLEVEEG BELAAGT MAN MET FLESSEN. En de derde begon: FEEKS GAAT MET FLESSEN TEKEER. ECHTGENOOT ZWAARGEWOND IN ZIEKENHUIS. POLITIEAGENT LOOPT SCHEDELBREUK OP.

Toen kwam op zaterdagmorgen de plaatselijke krant. Opoe was naar de slager gegaan en ze kwam ermee thuis. Ze daverde zo ongeveer de kamer binnen, smeet me de krant toe en riep: ‘Lees dat! Lees dat!’ Ze wees naar de rechterhoek en de laatste rubriek op de voorpagina. De kop luidde: EEN REDEN VOOR DE SLAG MET DE FLESSEN. Daarna de tekst: ‘Tot dusver schijnt niemand de oorzaak te hebben gevonden waarom een vrouw haar rustige, beschaafde echtgenoot, een man die goed bekendstond in de zakenwereld van de stad, zou aanvallen, maar gisteren is er nieuw licht op de situatie geworpen toen de heer Stickle in het ziekenhuis bezoek kreeg van een vrouw. Ze werd vergezeld door twee jongens die de patiënt spontaan aanspraken als papa. Een verslaggever die toevallig bij de patiënt in het bed ernaast op bezoek was, sprak de vrouw hier later over aan toen ze het ziekenhuis verliet, en zij verklaarde op agressieve wijze dat ze meer dan twaalf jaar met de man had samengewoond. Bovendien was ze met hem verloofd geweest voordat hij met zijn huidige vrouw was getrouwd, over wie ze zei dat hij het moeilijk vond om mee samen te leven omdat ze geestelijk gestoord was.’

Er stond nog meer, maar dat las ik niet. Ik keek op naar opoe, en ze zei: ‘Daar heb je jouw scheiding, meisje. Daar heb je de scheiding.’ 

En ik zei: ‘Ja, van een geestelijk gestoorde vrouw.’

‘O,’ ze stak haar kin omhoog, ‘dat wordt dus meteen de kop ingedrukt wanneer de zaak voorkomt en ze ontdekken wat deze zogenaamd gestoorde vrouw heeft gedaan, en dat ze nu een beroemde schrijfster is…’

‘O, opoe! Opoe!’

‘Nou, dat word je geheid. Je weet dat ik niet dat soort spul lees, maar toen ik het exemplaar las dat jij meebracht, nou, toen moest ik het ene moment lachen en het volgende moment huilen. Zo’n soort boek is het, want de dingen worden erin uitgelegd, weet je, alsof je tegen jezelf praat. Ik heb nooit beseft dat ik m’n hele leven tegen mezelf heb lopen praten. Dat wil zeggen, als ik niemand anders had om tegen te praten. En dat is precies wat jij deed. Je had niemand om tegen te praten, dus bedacht je een paard. Trouwens,’ ze keek om zich heen, ‘waar heeft-ie zijn grote voeten nu?’

‘Ik heb ’m in geen dagen gezien.’

Ze scheen de treurige klank in mijn stem te herkennen en ze zei: ‘Nou, hoe sneller je weer met hem in contact komt, hoe beter, als je over hem wilt blijven schrijven. Oei.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wat moesten die mannen lachen toen ik zei dat hij wat mest voor de tuin had moeten laten vallen… ik zou zelf wel een boek willen schrijven.’ Ze draaide zich om en deed haar jas uit en zette de malle wollen muts met de rode pompon af, die haar vanaf de rug als iemand van zestien deed lijken. Ze begon steeds vaker jeugdige kleren te dragen, soms liep ze zelfs in een lange broek. Ik dacht vaak dat jonge kerels een schok moesten hebben gekregen wanneer ze haar daarna van voren zagen.

Terwijl ze de keuken in liep, zei ik: ‘Ik heb net thee gezet.’ En hierop antwoordde ze: ‘Mooi.’

Toen riep ze: ‘Wat zeg je, meis?’

En ik riep: ‘Nu ik dit heb gelezen,’ ik tikte op de krant, ‘denk ik dat ik wel weer naar huis kan, want de buren gaan er nu wellicht anders over denken en de dingen misschien vanuit mijn standpunt bekijken.’

Ze kwam naar de keukendeur. ‘Tja, je moet het zelf weten. Ik begrijp dat dit huis een beetje op je zenuwen moet gaan werken, als je er alleen ’s avonds uit kunt, met die kerel daar.’ Ze wees naar Bill.

‘Je vindt ’t niet erg?’

‘Doe niet zo mal, meis. Bovendien, als jij weg bent kan ik weer naar m’n bingo en zo. Ik heb deze week nog helemaal niets gewonnen. Maar dat kon ook niet, hè? Want ik ben niet geweest.’

‘O, opoe.’

Twee uur later, toen ik op het punt stond te vertrekken, zei ze: ‘Ik moet je nog even zeggen dat ik onze Georgie heb geschreven. Om hem alles te vertellen, want ik denk niet dat ze aan die kant van het land veel nieuws over ons zullen krijgen. Dus kijk niet verbaasd op als hij na maandag opeens bij je op de stoep staat.’

Raar was dat. Ik had in geen dagen aan George gedacht. Was het mogelijk dat mensen van wie je ooit had gehouden toch op de achtergrond raakten? Ik had George jarenlang als mijn beschermer beschouwd, of hij nu bij me was of ver weg. Maar nu dacht ik niet meer aan hem, niet op die manier, omdat zijn plaats was ingenomen door Nardy.
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Het was de dag van de publicatie van het boek. Ik kreeg twee telegrammen, een van meneer Houseman en meneer Rington, en een afzonderlijke van Nardy, met slechts ‘Gefeliciteerd’. Daarna kwamen er twee boeketten. De man die de bloemen bracht, vroeg: ‘Bent u soms jarig?’ En ik zei: ‘Ja.’ Ik zette de bloemen, met verpakking en al, in een emmer water. Ze brachten me geen vreugde, want mijn hart was als lood.

Ik liep terug naar de zitkamer waar voor een groot kolenvuur – ik had de elektrische haard afgedankt – Bill op het kleed lag. De afgelopen drie dagen was de dierenarts dagelijks bij hem komen kijken en had gezegd dat er niets meer aan te doen was: Bill had een probleem met zijn nieren. Bovendien leed hij aan hallucinaties. Hierdoor dwong hij zijn verzwakte lijf om overeind te komen om te proberen iets op de muur aan te vallen.

Ik knielde naast hem neer en streelde zijn lieve kop, en hij richtte zijn ogen op mij, en zijn tong kwam naar buiten, maar hij kon me niet likken. ‘O, Bill. Bill. Wat moet ik zonder jou beginnen?’ kreunde ik hardop. Op dit moment had ik niemand anders op de wereld dan Bill. Opoe, Nardy, de dokter, de advocaat, George, zij waren niet van belang, alleen maar dit dier dat het enige wezen was geweest dat ik in al die lange jaren dicht tegen me aan had kunnen houden. Ik begon te smeken: ‘Ga niet dood, Bill. Ga alsjeblieft niet dood. Laat me niet alleen.’

En toen ik begreep dat zijn ademtochten geteld waren, bukte ik me diep zodat mijn hoofd op dezelfde hoogte was als zijn kop, en zijn ronde donkere ogen keken me aan en waren vol liefde. Langzaam tilde hij een voorpoot op – het was een vorm van hand geven – en toen zijn hele lichaam schokte alsof hij overeind wilde komen en weg wilde rennen, sloeg ik mijn armen om hem heen en werd hij stil, zo stil dat zijn kop op mijn arm viel.

Ik zat hem huilend te wiegen, en Hamilton kwam bij me zitten. Hij was de hele dag bij me gebleven, zo lang als ik bij Bill in de kamer was. Hij liep nooit met me mee, maar als ik terugkwam zat hij daar op zijn hurken, met hangend hoofd naar Bill omlaag te kijken. Ik keek hem nu aan en zei met gebroken stem: ‘Er zal nooit een andere Bill zijn.’ En hij antwoordde: nee, er zal nooit een andere Bill zijn. Misschien een Simon, of een Sandy, of een Rover, maar er zal nooit een andere Bill zijn.

‘Nee! Nee!’ Ik hoorde dat mijn stem bijna een gil was. ‘Ik zal nooit een andere hebben. Hoor je? Nooit. Nooit.’

Goed. Goed, zei hij. Rustig maar, anders komt mevrouw Nelson nog kijken. Ze is tegenwoordig heel zorgzaam.

‘Ja, ja,’ ik knikte naar hem, ‘ze is tegenwoordig heel zorgzaam wanneer ik daar geen behoefte aan heb. Was zij of een van de anderen maar zo zorgzaam of zelfs maar oplettend geweest in de afgelopen acht of tien jaar. Dan had ik niet zo veel op jou hoeven leunen, hè?’

Nee, nee. Hij knikte. Dat is waar. Maar aan de andere kant was er dan vandaag geen boek van je uitgekomen.

O, ja, een boek. Een boek. Wat maakt dat uit? Ik had Bill verloren.

Ik had niet gemerkt dat de achterdeur open was gegaan of dat er iemand door de hal was gelopen, tot de deur van de zitkamer openging en opoe daar stond. Ze liep langzaam naar me toe en ik keek in een waas naar haar op en zei: ‘Hij is gestorven.’

‘Tja, je wist dat hij dood zou gaan, meisje. Je wist wat er ging gebeuren.’

‘Ik kan het niet verdragen, het gaat niet meer. Ik heb genoeg gehad, ik kan dit niet verdragen, opoe.’

‘Meisje…’ Ze bukte zich naar me alsof ze Bill uit mijn armen wilde nemen, terwijl ze zei: ‘Het is maar een hond, meis. Probeer het zo te bekijken, het is maar een hond.’

‘Hou je mond, opoe. Hou je mond. Hij was voor mij niet “maar een hond”. Hij was de baby die ik heb verloren, hij was de man die ik nooit heb gehad, hij was de vriend die ik nooit heb gehad. Zeg niet dat het maar een hond was, opoe. Hij had meer begrip voor me dan wie ook in dit leven.’

‘Toe, dat is niet eerlijk. Je vergeet Georgie en mij als je zoiets zegt. Goed, kom mee. Kom mee. Leg hem nu neer.’

‘Nee, nee, ik leg hem niet neer.’

Ik was niet verbaasd toen ze meteen de kamer uit liep. Toen ze weer terugkwam, zei ze: ‘Laat mij hem vasthouden terwijl jij deze kop thee drinkt.’

‘Nee, nee. Het gaat wel.’

Maar toen ik mijn arm omhoog deed om de kop aan te pakken, gleed hij zachtjes uit mijn greep, terug op het kleed.

Ondanks alles dronk ik gretig van de thee omdat dit het eerste was wat ik die dag dronk.

Gedurende het volgende half uur bleef opoe tussen de zitkamer en de hal heen en weer lopen. En daarna, toen de bel ging, liep ze haastig naar de deur, en het volgende moment stond dokter Kane op me neer te kijken. Dus dat had ze gedaan. Maar wat kon hij voor Bill doen? Er was niemand die nog iets voor Bill kon doen. Dat zei ik tegen hem. Ik keek naar hem op en zei: ‘U kunt niets voor hem doen.’

‘Nee, dat weet ik, maar ik kan wel iets voor jou doen. Toe, kom eens overeind.’

‘Nee, nee.’

‘Maisie, gedraag je.’ Hij praatte tegen me alsof ik een klein kind was, en hij pakte mijn arm en hees me overeind. Vervolgens wees hij naar Bill en zei: ‘Je kunt kiezen: óf hij gaat naar de dierenarts en dan voeren ze hem daar af, óf we begraven hem in de tuin.’ Zijn toon werd milder en hij zei: ‘Op die manier kun je een klein graf graven en elke dag naar hem toe. Wat wordt het, gaat hij naar de dierenarts?’

‘Nee, nee, nee!’

‘Goed, laten we dan nu aan de slag gaan.’

Ik wikkelde Bill in zijn kleed en legde hem in een grote koffer die ik van de zolder had gehaald. Ik legde zijn rubberen bot en zijn speeltjes naast hem, en toen ik dat had gedaan dwong de dokter me het deksel dicht te doen. Hij groef zelf het gat, achter in de tuin. Ik besefte, nog toen ik stond te kijken, dat hij niet gewend was te spitten, maar toen ik hem wilde helpen duwde hij me opzij. Hoewel het een ijzig koude dag was, droop het zweet uit zijn baard.

Het was nog een hele klus om de koffer door de tuin te tillen, zelfs met hulp van opoe, en toen de koffer in het gat lag en was bedekt, moest hij me wegtrekken, mee naar het huis.

Opoe zette nog meer thee en ik zat in het haardvuur te kijken, terwijl de tranen over mijn gezicht stroomden.

‘Dus het is verschenen.’ Hij hield het boek naar me omhoog. Die morgen had ik de zes presentexemplaren ontvangen waarvan me werd verteld dat iedere schrijver die bij verschijnen kreeg. Zijn stem klonk enthousiast toen hij zei: ‘Het is een schitterend omslag, hè? Een paard dat aan een tafel zit, met zijn voorbenen er gekruist op…’ Hij grinnikte even. ‘Het is net alsof hij tegen jou zit te praten. En ik neem aan dat jij daar tegenover hem zit. Je lijkt er wel op, weet je.’

Het bleef een tijdje stil en toen las hij hardop de tekst op de achterkant voor.

‘Dit is een grappig boek. U zult erom moeten lachen. Maar er zijn passages waarbij u misschien zult moeten huilen, want veel lezers zullen zich identificeren met de vrouw in dit boek die zo verloren en eenzaam is dat ze een paard heeft bedacht en dit als echt begon te behandelen. Dit verhaal vertelt wat er met Rosie en Hamilton is gebeurd. Neem het mee naar bed, maar verwacht niet erdoor in slaap te vallen.’

Dat had Nardy geschreven. Ze noemden het een blurb.

‘Ben je niet trots op jezelf?’

Ik keek naar hem op en zei slechts: ‘Het is niet van belang.’

‘Doe niet zo dwaas, mens. Hoor eens, je neemt vast weer een andere hond. Ik weet zelfs een adres voor een pup…’

‘Ik wil geen andere hond. Bill was niet zomaar een hond.’

‘Bill was een hond.’ Hij schreeuwde net zo hard als ik. ‘Oké, hij was een goede metgezel, maar desalniettemin was hij een hond… een dier. Wat jij nu moet doen, Maisie, is je concentreren op menselijke wezens.’

‘Ik heb nog nooit iemand gevonden die het waard is om me op te concentreren.’

‘Dank je.’ Hij praatte nu zachter en zei nog eens: ‘Dank je wel, hoor.’ Waarop ik mijn hand tegen mijn hoofd sloeg en ging staan om te jammeren: ‘Het spijt me. Het spijt me. Zo bedoelde ik het niet. Maar ziet u dan niet dat ik… dat ik heel erg verdrietig ben?’

‘Ja, ja.’ Zijn stem was nu sussend. ‘Maar je zult binnenkort andere dingen hebben om aan te denken waardoor je niet alleen maar met Bill bezig bent. Vanmorgen kwam ik toevallig meneer Pearson tegen en hij denkt dat jouw zaak in het begin van het nieuwe jaar zal voorkomen, en dat je zult worden beschuldigd van het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel, en uit wat ik begrijp zal jouw man je aanklagen voor alles wat hij weet te bedenken ten aanzien van de schade die jij hem hebt aangedaan. Hij lijdt aan hoofdpijn, geheugenverlies, kan niet werken, heeft littekens in het gezicht, enzovoort, enzovoort. Maar ik heb begrepen dat je zijn pet van zijn hoofd zou moeten trekken om het bewijs van dat laatste te kunnen zien. Volgens mij maakt hij geen enkele kans het huis te krijgen, maar hij maakt wel kans jou zo veel smartengeld te laten betalen dat je het waarschijnlijk zou moeten verkopen. Denk daar maar eens over na.’

Ik kon er niet over nadenken, niet op dat moment. Ik kon alleen maar aan Bill denken, die buiten in de koude grond lag.

Ik begon weer te huilen, en hij vertrok met de woorden: ‘Het zal je goed doen om eens flink uit te huilen.’

Maar toen opoe de volgende dag kwam en mij nog steeds huilend aantrof, was hij er weer, deze keer in de slaapkamer, en stak hij een naald in me en viel ik in slaap, om twee dagen lang te blijven slapen, en toen ik ten slotte weer goed wakker was, besefte ik dat mijn tranen Bill niet terug konden brengen, maar dat ik het gewicht van hem voor altijd in mijn herinneringen zou meedragen.
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Mijn zaak kwam begin februari voor. Het proces zou twee dagen duren en toen ik na de eerste dag thuiskwam was ik enigszins verbijsterd en erg ongerust.

Nardy was bij me, net als George en de dokter, en we waren nog niet binnen of George wilde van Nardy weten: ‘Waar had ze verdomme die raadsman voor nodig? Wat heeft die nou eigenlijk gedaan? Toen die klootzak van een Stickle in de getuigenbank stond, behandelde hij hem zo ongeveer alsof hij hem moest verdedigen en niet tegen hem was.’ Maar Nardy zei rustig: ‘Wacht morgen nog maar af. Hij zal dan met veel verrassingen komen.’

‘Dat is ’m geraden ook. Volgens mij hadden de aanklager en de verdediger van plaats moeten ruilen, want die Taggart gaf juist…’

‘Tegengas.’

George keek naar de dokter die herhaalde: ‘Tegengas. Maar zoals meneer Leviston zegt, wacht maar tot morgen, dan zullen er veel verrassingen volgen. Misschien zelfs voor u.’

‘Dat zou me wat zijn, dokter, als ik voor verrassingen kom te staan.’

‘Er zijn vreemder dingen gebeurd, George. Nou, ik moet weer eens gaan.’ Hij keek mij aan en bleef even rustig staan voordat hij zei: ‘Morgen om deze tijd is het allemaal voorbij.’

‘Linksom of rechtsom,’ zei ik.

‘Ja, zoals je zegt, Maisie, linksom of rechtsom. Maar vergeet Hamilton niet.’

Hij knikte naar Nardy en zei: ‘Tot morgen.’

‘Tot morgen, dokter.’

George keek mij aan en zei: ‘Wat is Hamilton voor iets? We waren pas laat in de rechtszaal en we hebben alleen het laatste stuk gehoord.’ Toen ging George op andere toon verder, terwijl hij zich naar me toe boog: ‘Ik móést hier gewoon bij zijn, Maisie. We zijn gisteravond van huis gegaan. Het was een vreselijke reis. We hebben drie uur op een parkeerplaats gestaan, en de kinderen waren bijna bevroren in die bestelbus.’

‘Eigen schuld, dikke bult.’ Dat was opoe, die op weg van de eetkamer naar de keuken langs ons kwam. ‘Wie neemt er nou vier kinderen in zo’n ding mee, als het zulk weer is?’

‘Wat wou jij dan dat we hadden gedaan? Ze thuislaten?’

‘Ja, dat was veel beter geweest.’

‘Ach, moe.’ Hij liep achter haar aan naar de keuken en zei: ‘Ik wist niet hoe lang ik hier zou blijven. En Mary vindt het niet fijn om alleen te worden gelaten.’

‘Heb je ooit zoiets gehoord?’ De stemmen stierven weg toen ik met Nardy naar de zitkamer liep, en daar glimlachte hij naar me en zei: ‘Je hebt je karakters heel goed getypeerd. Hij is precies zoals je hem in het boek hebt afgeschilderd.’

‘Hij zal zichzelf niet herkennen.’ Ik glimlachte vermoeid.

‘O, dat weet ik zo net nog niet. Volgens mij schuilt er een goed verstand achter die luidruchtige manier van doen, en ook een heel groot hart.’

Ik keek Nardy aan. Hij was heel leuk om naar te kijken: zijn ogen stonden altijd vriendelijk en hij had zo’n aardig gezicht. Ik zei: ‘Dank je wel, dat je gekomen bent.’

‘Doe niet zo mal. Alsof ik weg had kunnen blijven. En Bernard zal er morgen ook zijn. Hij is opgetogen over de manier waarop het boek loopt, en dat is nog voordat er verdere publiciteit is gemaakt. De hele uitgeverij is enthousiast, en toen er vorige week van één winkel een bestelling voor nog eens tweehonderdvijftig exemplaren kwam, schijnt de hele verkoopafdeling te hebben staan juichen.’

‘Ze zijn allemaal heel aardig.’

‘Ze zijn allemaal erg op jou gesteld.’

‘Alleen maar omdat ik misschien… nou ja,’ ik glimlachte wat geringschattend om mezelf, ‘omdat ik gewoon wat anders ben dan het gebruikelijke type schrijfster.’

Hij boog zich naar voren en zei langzaam: ‘En laat mij dan zeggen dat dat in sommige gevallen juist heel goed is, en in de hele uitgeverij zijn ze het daarover eens. Zoals ik al eerder heb gezegd stijgt een eerste roman mensen wel eens naar het hoofd. Hoe gaat het met de tweede?’

‘Ik zit vast, en dat zal wel zo blijven tot… nou ja, tot ik weet wat er gaat gebeuren. Nardy,’ ik greep zijn hand beet, ‘het is waar, wat George zei. Meneer Collins leek totaal geen indruk te maken, op wie dan ook. En toen hij Howard allerlei woorden in de mond begon te leggen, zoals dat hij al die jaren medelijden met me had gehad en dat hij zich hevige zorgen maakte over mijn geestelijke toestand, toen kon ik… toen begreep ik echt niet waar hij naartoe wilde.’

Hij kneep even in mijn hand en zei: ‘Maisie, als we wisten wat die kerels van plan zijn, zouden we geen raadsman nodig hebben, dan zou alles duidelijk zijn en konden we onszelf verdedigen. Sommige mensen proberen het, en slechts weinige winnen het. Maar het is een heel riskante toestand. Raadslieden als die Collins zijn geslepen heren. Dat moeten ze wel zijn. Het zijn toneelspelers, je zou zelfs kunnen zeggen dat het oplichters zijn, want ze weten degene in de getuigenbank zo te manipuleren dat die zichzelf tot leugenaar bestempelt, zoals je morgen zult ontdekken. Ik maak me totaal geen zorgen dat meneer Collins wat zoetsappig leek. Uit wat ik over hem heb gehoord, heb ik begrepen dat hij een heel knappe verdediger is, en dat hij in dit geval de juiste man voor de juiste klus is. Dat zul je morgen wel zien. Hij zal ervoor zorgen dat je man alles wat hij vandaag over zijn consideratie met jou heeft gezegd, moet inslikken. Zoals het feit dat hij het met een andere vrouw had aangelegd omdat jij hem in je bed weigerde, hoe hij probeerde je belangstelling voor sport te wekken, zoals voor tennissen. O, lieve help, Maisie!’ Hij trok een gek gezicht naar me. ‘Wacht maar tot morgen.’

Op dit punt kwam opoe met veel misbaar de kamer binnen en zei: ‘Nou, er staat iets eetbaars in de eetkamer klaar, meis.’ Daarna keek ze Nardy aan en zei: ‘Het is waarschijnlijk helemaal niet wat u gewend bent, maar u krijgt in ieder geval iets stevigs in uw maag. En wat vindt u nou wel van die grote kl… lummel, daar, buiten?’ Ze knikte met haar hoofd naar de deur. ‘Om z’n liefje en vier kinderen mee te nemen!’

Ik viel haar in de rede. ‘Noem haar niet zijn liefje, opoe, dat maakt hem kwaad, ze is zijn vrouw.’

‘Jawel, komt hij daar aan zetten met z’n vrouw – jij je zin – en haar vier kinderen. En waar, als ik vragen mag, moeten ze vannacht slapen? Soms in die overdekte wagen die eruitziet alsof hij uit zo’n Amerikaanse film over de trek naar goudvelden komt? Het is een wonder dat die kinderen het hebben overleefd, nu ze daarin hebben moeten slapen.’

‘Tja, opoe,’ ik liep inmiddels naar de deur, ‘je hebt gelijk, ze kunnen daar vannacht niet in slapen. Waar wil je dan dat ze gaan slapen?’

‘Vertel jij me maar waar ik die zes moet laten. Hij zei dat hij met de jongens in de bestelwagen gaat slapen als zij met de meisjes bij mij thuis kan slapen. Maar in die achterkamer staat alleen een eenpersoonsbed. En dat is in geen jaren gebruikt.’

‘Opoe.’ Ik greep haar bij de arm en probeerde niet naar Nardy te kijken, die met gebogen hoofd achter haar stond omdat hij de grootste moeite had zijn lachen te bedwingen. Hij was erg op opoe gesteld geraakt. ‘Opoe,’ zei ik langzaam, ‘er zijn boven vier lege kamers. Die zijn lange tijd niet meer gebruikt. Ze kunnen allemaal hier komen.’

‘Je lijkt wel niet goed snik. Als je die eenmaal in huis hebt, raak je ze nooit meer kwijt.’

‘Dat lijkt me heel leuk, want ik vind hen heel aardig. Ik vind hen allemaal aardig, vooral Betty.’ Betty was vijftien en leek een lief karakter te hebben. ‘Ik kan trouwens wel wat gezelschap gebruiken. En, laten we niet vergeten,’ ik bracht mijn gezicht nu vlak bij haar gezicht, ‘dat het huis misschien voor enige tijd oppas nodig zal hebben.’

‘Ach, meisje,’ ze deinsde achteruit, met trillend gezicht, ‘zeg dat nou niet. Zeg dat alsjeblieft niet. Als dat zou gebeuren is het uit met alle pret. De afgelopen weken heb je me buiten mezelf gemaakt van plezier, maar als jij de nor in moet… o, grote god!’ Ze rende zo ongeveer de hal in en zei hoofdschuddend: ‘Ik zou me op m’n ouwe dag geen zorgen moeten maken over zoiets.’

Nardy pakte me, nog steeds met gebogen hoofd, bij mijn arm en zei: ‘Kom op, laten we eens kijken wat wij voor stevigs in onze maag gaan krijgen.’

Ik liet me meetronen naar de eetkamer terwijl ik bedacht hoe geweldig hij zich aan iedereen en aan alle omstandigheden kon aanpassen. Maar zo waren echte heren nu eenmaal. En heel even werd mijn hart weer lichter bij de gedachte aan wat er morgen ook mocht gebeuren, als ik om met opoe te spreken toch de nor in moest, hij er zou zijn als ik er weer uit kwam.
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Het was propvol in de rechtszaal, maar van waar ik in de beklaagdenbank zat kon ik het hele hof zien. Daar beneden was mijn raadsman, meneer Collins, en naast hem zat meneer Pearson. Op een balkon links zaten de dokter en Nardy en meneer Houseman, met achter hen George, opoe en pater Mackin. Aan het eind van de rij zat mevrouw Maddison die ’s morgens mijn gezicht nog had opgemaakt. Dat was opoes idee geweest. En achteraan op de publieke tribune zag ik vaag bekende gezichten uit de straat, zoals ik die gisteravond van achter hun gordijnen had gezien toen ik thuiskwam, nadat mijn raadsman mijn vrijlating op borgtocht had verlengd.

De verslagen in de plaatselijke kranten waren naar de binnenste pagina’s verwezen. De ene zei: ‘echtgenoot ontkent nadrukkelijk ooit wreedheid jegens vrouw te hebben betoond.’ Een andere: ‘geduldige echtgenoot moest inzien dat ze geestelijk gestoord was toen hij ontdekte dat ze praatte tegen een paard dat er niet was, en haar gestoordheid werd nog eens bevestigd toen zij hem te lijf ging met zijn kostbare verzameling flessen, waarbij zijn hoofd op diverse plaatsen werd verwond.’

Het enige verslag dat enigszins in de buurt van de waarheid kwam was: ‘de politieagent verklaarde dat verdachte hem niet echt met de fles had geraakt, maar dat deze tegen de stenen muur kaatste en hem op het hoofd raakte terwijl hij de liggende man eerste hulp verleende.’

Aan de andere kant van de rechtbank zat Howard. Hij was onopvallend, maar netjes gekleed – zoals altijd. Hij had zich half naar mij toe gedraaid toen ik in de beklaagdenbank stapte, daarheen vergezeld door een politieman. Zijn eerste blik, zag ik, was er een van gekwelde verongelijktheid. Maar toen zijn ogen volledig op mij gericht waren onderging zijn gezicht een razendsnelle verandering. En mijn uiterlijk moest hem beslist een schok hebben bezorgd, want gisteren was ik de zaal sjofel gekleed binnengekomen, met een grijze jas en een grijze hoed, zonder make-up. Deze morgen echter droeg ik mijn Londense outfit – dit op advies van mijn raadsman en suggestie van Nardy, en ik begreep dat de gezichten van alle mensen die gisteren aanwezig waren geweest nu mijn kant uit werden gedraaid.

Toen de rechter binnenkwam stonden we allemaal op, en toen we weer waren gaan zitten bleven zijn ogen even op mij rusten. Ik denk dat het een paar seconden duurde voor hij me in verband bracht met de beklaagde die gisteren voor hem was verschenen.

Zo begon de tweede dag. Mijn hart bonsde af en toe zo hevig dat het lawaai ervan de stemmen en het juridische jargon dat naast me gaande was, leek te overstemmen. En toen iemand zei: ‘Wil mevrouw Stickle plaatsnemen?’ moest de politieagent me overeind helpen uit de beklaagdenbank en, langs Howard, naar de getuigenbank brengen, waar ik min of meer oog in oog met de rechter stond.

De aanklager was een forse man. Hij had een rond gezicht en ogen met zware oogleden. Hij had de gewoonte met de ene lip over de andere te schuiven alvorens een vraag te stellen. ‘Bent u mevrouw Maisie Stickle?’ vroeg hij.

‘Ja.’ Natuurlijk wist hij dat ik mevrouw Stickle was. Het leek allemaal zo’n verspilling van tijd.

‘En u woont Wellenmore Terrace 7, Fellburn?’

‘Ja.’

‘U bent dertien jaar getrouwd met de heer Howard Stickle?’

‘Ja.’

‘Hoe zou u uw huwelijksleven omschrijven?’

‘Als een hel.’

Er klonk even wat geroezemoes in de zaal, toen werd alles weer stil.

‘Zou u ontkennen dat uw man gisteren heeft gezworen, op dezelfde plek als waar u nu staat, dat hij uiterst vriendelijk en zorgzaam voor u is geweest?’

‘Echt niet. Hij is nooit…’

‘Antwoordt u alstublieft met ja of nee. Ik zal de vraag herhalen: ontkent u dat uw man gisteren stond waar u nu staat en onder ede heeft verklaard dat hij uiterst vriendelijk en zorgzaam voor u is geweest?’

‘Nee, ik kan niet ontkennen dat hij gisteren hier heeft gestaan en dat heeft gezegd, maar ik ontken wel dat het de waarheid was en…’

‘Ik zou het bijzonder op prijs stellen als u mijn vragen met ja of nee beantwoordt.’

‘Er kan niet met ja of nee worden geantwoord door de manier waarop u die vraag stelde, meneer.’

Op de eerste twee rijen klonk nu veel geschraap van kelen.

Op dat moment mengde de rechter zich in het gesprek: ‘De beklaagde heeft hier een punt, meneer Taggart, als u de tijd neemt om dit te analyseren.’

Hierop antwoordde Taggart: ‘Dank u, edelachtbare.’

Daarna richtte hij zich weer tot mij. Zijn gezichtsuitdrukking was iets veranderd. Ik zag hoe hij even diep inademde voordat hij zei: ‘Is het waar, dat u de gewoonte hebt tegen een paard te praten?’

‘Ja.’

‘En dat u dat al sinds geruime tijd doet?’

‘Ja.’

‘Vindt u het geen vreemde gewoonte voor een volwassen vrouw om met een paard in gesprek te zijn… met een denkbeeldig paard?’

‘Niet wanneer het paard zo verstandig is als Hamilton.’

Ik voelde hoe er enige deining in de zaal ontstond, maar om de een of andere vreemde reden was alle angst bij mij verdwenen. Misschien kwam het doordat Hamilton er zelf bij was. Hij zat daar achter de tafel, naast de rechter, zijn voorvoeten over elkaar geslagen, zijn houding een en al aandacht.

De aanklager deed nu drie stappen bij me vandaan en pakte wat papieren van een tafel aan de zijkant, en ik herkende ze als de weggegooide velletjes die Howard aan elkaar had geplakt. Hij wapperde ermee voor mijn gezicht en keek me even aan voordat hij begon te lezen en vroeg: ‘Vindt u dit een zinnig gesprek, of in ieder geval normaal gepraat? Uit wat ik heb begrepen bevinden het paard en u zich in een kerk en u zegt hier…’ Hij begon voor te lezen: ‘Hamilton verliet de bank, knielde diep en liep naar het altaar om naast pater Mackin te gaan staan, en voordat de priester tijd had om zijn hand omhoog te brengen, gaf Hamilton de zegen, zeggend: “Vandaag, morgen en tot in de eeuwigheid.”’

Toen de rechter met zijn hamer op de tafel sloeg, stierf het gelach weg, en de aanklager keek naar me omhoog terwijl hij even met de geplakte vellen papier wapperde.

Ik begreep dat dit de kans was waar mijn raadsman van had gezegd dat deze zou komen, en ik greep hem. ‘O, dat!’ zei ik luchtig. ‘Dat is een grappig stukje uit mijn tweede boek.’

De aanklager zette grote ogen op bij mijn antwoord en er gleed bijna een blik van triomf over zijn gezicht. Ik kon zijn gedachten bijna lezen: ik had zijn zaak gewonnen met de woorden uit mijn eigen mond.

Hij boog zich naar me toe. ‘U hebt een boek over het paard geschreven?’

‘Ja, over het paard dat Hamilton heet.’

‘Juist, ja. Corrigeert u me als ik het mis heb,’ zei hij. ‘Maar als ik het goed heb begrepen is er reeds een boek dat enig succes heeft onder diezelfde titel.’

Ik zweeg enige tijd voordat ik zei: ‘Ja.’

‘En,’ hij bewoog zijn dikke lippen weer over elkaar voordat hij verderging, ‘u zei dat u een boek had geschreven, net zo’n boek over net zo’n paard?’

‘Nee, over hetzelfde paard.’

‘Kom, kom, mevrouw Stickle.’

‘Mijn naam is niet mevrouw Stickle, het is Miriam Carter.’

‘O. O, ja, ik herinner me dat dat de naam is van de auteur van het boek over het paard dat Hamilton heet. En u bent Miriam Carter?’

‘Ja, ik ben Miriam Carter.’

Er ontstond veel opwinding in de rechtszaal. Ik hield mijn blik op de aanklager gericht, maar ik voelde de opwinding en het bewegen van de mensen. Toen liep de aanklager even bij me vandaan om iets met de rechter te bespreken, en de rechter keek naar mij. Hij richtte het woord tot mij, en achter zijn vraag lag een andere vraag: was ik wel of niet de persoon die ik zei dat ik was? Want hij herinnerde zich mij ongetwijfeld van gisteren, en vandaag leek ik helemaal niet de mevrouw Stickle van gisteren, want die had mogelijk een beetje gestoord kunnen zijn. Hij zei tegen mij: ‘Mevrouw Stickle, heeft u enig bewijs voor die bewering, dat u de auteur van het boek Hamilton bent?’

‘Jazeker, edelachtbare. Mijn uitgevers zijn aanwezig, de heer Houseman en de heer Leviston.’

Ik wees, en alle ogen werden op meneer Houseman en op Nardy gericht.

Ik zag hoe mijn raadsman naar de tafel van de rechter liep, waar de aanklager nog steeds stond, en hij sprak met de rechter die naar voren leunde, en daarna met de aanklager, van wie ik zag dat hij zijn hand even tegen de voorkant van zijn pruik hield. Daarna zag ik hem snel met zijn raadsman praten voordat hij zich weer naar mij omdraaide. En de minzame grijns was nu volledig van zijn gezicht verdwenen. Hij zag er verhit uit en hij bewoog hevig met zijn lippen. ‘Tja, er is vastgesteld dat u een boek hebt geschreven over wat uw grote hobby, het praten tegen een paard, schijnt te zijn. Maar zoals ik het zie, bewijst dit slechts dat u over een bedrieglijke en onevenwichtige…’

Mijn raadsman protesteerde nu hevig, en de rechter zei tegen de aanklager: ‘Bezwaar toegekend.’

‘Goed, dan zal ik mijn vraag anders stellen.’ En dat deed hij, zeggend: ‘Was het het gedrag van een normaal denkend persoon om zich voor een armzalig, slecht behandeld, zielig vrouwtje uit te geven terwijl ze tegelijkertijd de intelligentie bezat om een roman te schrijven die, naar het zich laat aanzien, een bestseller gaat worden?’

‘Als er, zoals u zegt, intelligentie voor nodig is om te schrijven, meneer, dateert mijn intelligentie al uit mijn kinderjaren omdat ik altijd stukjes heb geschreven, en het enige wat ik het afgelopen jaar heb gedaan was daar een geheel van maken.’

Hij staarde me even vijandig aan en zei toen: ‘En toen uw man erachter kwam wat u deed, ontstak u in een dusdanige razernij dat u hem aanviel, niet met uw handen maar met werktuigen, glazen werktuigen, zware flessen. Waarmee u hem dusdanig lichamelijk letsel hebt toegebracht dat hij nooit meer de man kan zijn die hij ooit was.’

‘Als dat zo is, meneer, kan hij er alleen maar van opknappen.’

‘Mevrouw.’

Ik keek naar de rechter, die nu tegen mij sprak. Met een effen gezicht zei hij: ‘Wilt u alstublieft proberen uw antwoorden kort te houden.’

De aanklager had het weer tegen mij. ‘Dus u geeft toe dat u uw man hebt aangevallen?’ zei hij.

‘Bezwaar.’ Mijn raadsman was weer gaan staan, en deze keer zei de rechter: ‘Bezwaar afgewezen.’

‘Hebt u wel of niet een aantal flessen naar uw man gegooid?’

‘Ja, dat heb ik gedaan.’

‘Met de bedoeling hem te verwonden?’

‘Nee.’

‘Wat dan wel?’

Opeens kreeg ik een prop in mijn keel. Ik keek weer terug op al die jaren, en mijn stem klonk als een soort jammerkreet toen ik zei: ‘Als vergelding voor jaren van vernedering en angst, en omdat hij mijn hond schopte, die ziek was, stervende.’

De aanklager stapte bij me vandaan. Hij bekeek me met net zo’n blik als Howard altijd had gedaan. Ik stond met gebogen hoofd te luisteren toen hij de jury vertelde dat ze een sluwe vrouw hadden gehoord. Kon iemand die haar zag en naar haar luisterde zich voorstellen dat ze was gekleineerd en afgeblaft? Was het niet net andersom? Hadden ze gisteren niet naar haar man geluisterd, een rustige, gevoelige man? En konden ze zich voorstellen dat hij een stervende hond zou schoppen? Ze moesten niet vergeten dat hier een vrouw stond die gewend was haar fantasie te gebruiken.

Ik begon inwendig te wanhopen toen de stem van mijn raadsman tot me doordrong. ‘Vertelt u mij eens, mevrouw Stickle, wat was u op die bewuste dag rond kwart voor een aan het doen?’

Ik slikte moeizaam en antwoordde toen: ‘Ik zat te typen, in mijn studeerkamer.’

‘Wat zat u te typen?’

‘Ik was bezig met een artikel voor een lid van de Schrijversclub.’

‘Wat had u nog meer op uw bureau staan, naast uw typemachine?’

‘Een kleine taperecorder.’

‘En waar gebruikte u die taperecorder voor?’

‘Om aantekeningen te maken.’

‘Wat voor aantekeningen?’

‘Nou, grappige dingen die ik misschien in mijn boek wilde zetten, omdat ik ze anders zou kunnen vergeten.’

‘En u was juist opgehouden met typen en had het apparaat aangezet om iets op te nemen, toen de deur openging?’

Dit had mijn raadsman zo bedacht.

‘Ja.’

‘En toen kwam uw man de kamer binnen?’

‘Ja.’

‘En wat zei hij tegen u?’

‘Hij… hij zei dat hij eindelijk mijn huis zou krijgen, doordat hij me geestelijk gestoord zou laten verklaren met behulp van de teksten die hij in mijn prullenmand had gevonden.’

‘Zou u zich alles letterlijk kunnen herinneren?’

‘Nee, maar de tape liep, en alles wat hij zei werd opgenomen.’

Mijn raadsman wendde zich van me af en liep naar de tafel, pakte mijn taperecorder en zette deze voor de rechter op de tafel, waarbij hij iets zei.

De aanklager stond opnieuw naast hem en er leek een klein verschil van mening te zijn. Toen zei de rechter: ‘We zullen de tape afluisteren.’

Hierop zei mijn raadsman: ‘Hij is niet erg luid, edelachtbare, aangezien het een kleine draagbare taperecorder is, maar ik heb een hulpstuk meegebracht waardoor alles veel duidelijker wordt… Als u mij toestaat.’

Hij liep terug naar zijn tafel en deed zijn tas open. Daarna liep hij terug naar de tafel van de rechter, zette mijn taperecorder erop en maakte er een soort versterker aan vast.

Toen klonk mijn stem door de rechtszaal: ‘Ik weet niet wat ik moet beginnen als Bill iets overkomt. Opoe zegt dat ik dan meteen een andere hond moet nemen, maar ik zal nooit een andere hond willen. Er zal nooit meer zo’n hond zijn als Bill. Ik heb me verloren gevoeld toen ik hem had, maar dat zal niets zijn vergeleken bij wat ik zal voelen als hij doodgaat.’

Er viel een stilte. Toen Howards stem vervolgens door de rechtszaal daverde zag ik hoe hij zich snel naar mij omdraaide, en de blik op zijn gezicht was net zo als toen hij die woorden naar mij had gespuwd.

‘Zo, kleine Maisie, jij hebt een beetje lopen speuren, hè? En wat heb je toen gevonden? Niets. Je hebt je vrienden op hun woord moeten geloven, hè? Je hebt op zaterdagen en zondagen leuke uitstapjes die kant op gemaakt, hè Maisie? Jij denkt dat je me nu hebt waar je me hebben wilt, maar wat voor bewijs heb je? Helemaal niets. Ik was bij een vriendin op bezoek, die dag dat Maggie Talbot toevallig aan de deur kwam. De naam van mijn vriendin is mevrouw Ribber, en haar twee jongens heten Ribber. Nee, Maisie, je hebt niets tegen mij, maar, allemachtig, ik heb wel wat tegen jou. Iets waarmee je, misschien voorgoed en in ieder geval voor enige tijd, behoefte aan psychiatrische behandeling zult hebben. En in de tijd dat jij weg bent, moet ik toch iemand hebben die voor mij kan zorgen, nietwaar? Dus zoek ik een huishoudster, allemaal heel netjes, en wie kan ik beter nemen dan mevrouw Ribber en haar twee jongens. En mocht jij ooit worden ontslagen uit waar ze je naartoe sturen, dan zul jij ook iemand nodig hebben om voor je te blijven zorgen, hè Maisie? En mevrouw Ribber zal dat op zich nemen, voor zolang als jij wilt blijven. Begrijp je me, Maisie?’

‘Zoiets kun je helemaal niet doen, hoe graag je dat ook zou willen. Ik heb mijn dokter en…’

‘Maar heeft hij dit ook gezien, Maisie...? Dit is slechts een voorbeeld. Ik heb er stapels van, over een vrouw die zo getikt is dat ze praat tegen een paard dat hier door het huis draaft, en dat met haar in de bus stapt en mee naar de supermarkt gaat en verontwaardigd begint te steigeren als hij winkeldievegges bezig ziet. O, Maisie, Maisie, wat heb je me in handen gegeven? Goed, misschien kunnen we het eens worden. Zal ik dit over jou bekend laten worden, zodat je moet worden opgeborgen, op zijn minst voor een tijd zodat ik mijn vrouw hierheen kan halen… Ja, ja,  mijn vrouw. En als jij niet zo gestoord was geweest, zou je al lang geleden iets hebben vermoed. Waar dacht jij dat ik die zevenhonderdvijftig voor nodig had? Om aan de oude Hempies te geven om compagnon te worden? Poeh! Ik zou die ouwe sukkel nog geen enkele penny geven, waarvoor dan ook. En wat die uitnodigingen voor de weekends betreft… Grote goden, toen je dat slikte begreep ik dat je alles zou slikken. Nee, dat geld had ik nodig om de cottage te kopen. En de rest van jouw vierduizend om mijn eerste auto te kopen en een stukje aan het huis te bouwen. O, iedereen die niet achterlijk was zou dat al jaren geleden in de gaten hebben gehad. Maar jij bent nou eenmaal achterlijk, hè? Je bent niet goed snik. Je hebt geen greintje verstand in je hoofd, behalve om over te tikken wat andere mensen denken, en dat kan de eerste de beste idioot ook. En om je krankzinnigheid op te schrijven. Goed, zal ik dit over je onthullen, of hou jij je koest en laat je mij haar en de jongens hier in huis halen? Zeg het maar, want ik kan je verzekeren dat ik dit huis hoe dan ook in handen zal krijgen. May heeft me overgehaald met jou te trouwen om dit huis te krijgen, en krijgen zal ik het, want ik heb er verdomd hard voor gewerkt. Alleen al jou dag in dag uit om me heen te moeten hebben, is een zware opgave geweest. Ik geef je tot vanavond de tijd om een besluit te nemen, niet langer, en daarna stap ik naar de dokter. Ik heb al enige tijd uit voorzorg jouw wonderlijke gedrag aan hem genoemd. Ik heb hem ook verteld dat jij me in de afgelopen tien jaar of meer je bed hebt geweigerd. Ik kan je wel zeggen dat je op dat punt mijn maîtresse kunt bedanken, want zonder haar zou ik me met geweld aan jou hebben opgedrongen. Wat ik in het begin met jou heb gedaan was nog niets vergeleken bij wat ik zou hebben gedaan als ik haar niet had gehad. Maar zo is de situatie dus.’

Toen op de tape een klikje te horen was, van de deur die dichtviel, bleef het even stil in de zaal. Het was als de stilte na een geweldig toneelstuk of concert. Daarna ontstond er een bijna oorverdovend lawaai en moest de rechter drie keer met zijn hamer slaan voordat de laatste stem zweeg, en hij zei: ‘Als dit nog eens gebeurt, zal de zaal worden ontruimd.’

Vervolgens draaide hij zich om naar waar ik stond, maar het staan kostte me de grootste moeite, want mijn benen waren slap als pudding, en in de volmaakte stilte keken hij en ik elkaar aan. Hij begon te spreken, deels tegen mij en deels tegen de jury. ‘Ik zie hier voor mij,’ zei hij, ‘een vrouw die sinds haar kinderjaren fysiek gehandicapt is. Ik zie voor mij een intelligente vrouw wier intelligentie het zwaar te verduren had door de omstandigheden van haar leven, en ze werd zo eenzaam dat ze haar toevlucht tot fantasie moest nemen teneinde een vriend te krijgen. En wie kiest zij anders als vriend dan een nobel dier, een paard.’ Hier zweeg hij even. Toen ging hij verder: ‘Ik denk dat als een priester zou proberen een verklaring te vinden voor haar keuze van vriend om in vertrouwen te nemen, hij zou zeggen dat ze in werkelijkheid communiceerde met haar ziel. Of, als aan de andere kant een atheïst het zou proberen te verklaren, zou hij zeggen dat ze in contact stond met de “ik” in haar… de “ik” die zich in ieder van ons bevindt.’

Opnieuw zweeg hij, maar zijn ogen bleven op mijn gezicht gericht. Toen ging hij verder: ‘Als het nu Rabindranath Tagore was geweest, of – bijvoorbeeld – Sai Baba, een van deze Indiase mystici, die zouden ongetwijfeld het begrip ziel aan Hamilton hebben toegeschreven, maar met welke naam je haar vriend ook zou willen verklaren, ik denk… nee, ik weet wel zeker dat ze in contact stond met haar betere en verstandiger ik. En wie onder ons, uitgezonderd de volslagen dwazen, bezit op enig moment niet het vermogen diep in zichzelf te kijken om dat kleine vonkje te vinden dat het wezenlijke van onze persoon vormt. Dit wezenlijke dat nooit liegt.

Dus zoals ik het zie vormt Hamilton niet het bewijs van een gestoorde geest, maar geeft hij eerder blijk van een diepe spiritualiteit die,’ hij zweeg even en schudde zijn hoofd, ‘haar helaas voor korte tijd in de steek moet hebben gelaten toen zij haar toevlucht tot een ouderwetse gemberbierfles nam als middel tot vergelding voor alles wat zij gedurende dertien jaar onder zowel de handen als de woorden van deze man heeft moeten doorstaan. En haar man heeft zojuist, hoorbaar voor iedereen, haar verklaring bevestigd.’ Hij zweeg nu geruime tijd en zijn ogen gingen van mij naar de jury, en hij ging verder: ‘U zult, weet ik, deze vrouw beoordelen zoals uw verstand u zegt, maar ik zou u erop willen wijzen… en ook de pers, die deze zaak vanavond ongetwijfeld met grote koppen zal brengen, dat het voor de menselijke geest niets nieuws is om een dier een rol te laten spelen in zijn bewustzijn en ertegen te praten. Want hoewel wij allen uniek zijn, zijn we desalniettemin eenzame wezens, en ik denk dat dit diepe inzicht een vooraanstaande Amerikaanse arts ertoe heeft gedreven een boek te schrijven, getiteld Feeling Fine. Dit boek zegt een twintigdaags programma van blijdschap te zijn voor een leven vol gezondheid, en ik kan bevestigen dat als u het leest en het advies erin opvolgt, u zich beslist beter zult voelen. Trouwens, de auteur zelf praat tegen een konijn dat Corky heet, en daarmee put hij uit zijn innerlijke wijsheid. En ik mag er op dit punt aan toevoegen dat de betreffende dokter niet als krankzinnig wordt beschouwd. Over het algemeen krijgt in Amerika een krankzinnige geen grote hoeveelheden televisietijd. Ik heb zelf erg van het boek genoten omdat het mij bevestigde in mijn mening dat ik niet anders was dan de rest van de jeugd, toen ik van mijn vijfde tot mijn veertiende jaar tegen een wolvin heb gepraat.

Maar toen mijn vader hertrouwde, na zeven jaar weduwnaar te zijn geweest, had ik mijn wolfse vriendin niet langer nodig. En ik denk dat mevrouw Stickle na dit alles Hamilton niet langer nodig zal hebben, behalve als onderwerp voor haar boeken.’

Glimlachte hij nou naar haar? De spieren van zijn gezicht bewogen. Maar ik kon hem nauwelijks nog zien. Iemand zei: ‘Gaat u maar zitten.’ Iemand anders bracht me weer naar de beklaagdenbank. Ik wist dat de dokter, opoe, George, Nardy en anderen allemaal naar me keken, maar ik kon hun gezichten niet ontwaren.

De jury had slechts vijftien minuten nodig voor beraad. De man aan het eind stond op, en hem werd gevraagd: ‘Acht u de beklaagde schuldig of niet schuldig?’ En hij antwoordde: ‘Niet schuldig, op alle punten.’

Opnieuw hamerde de rechter op de tafel. Vervolgens richtte hij het woord tot mij. ‘Mevrouw Stickle,’ zei hij, ‘u bent niet schuldig verklaard. Maar u heeft wel wat men noemt ongeregeldheden veroorzaakt. Mag ik u voorstellen dat u in de toekomst meer op uw spirituele innerlijk af gaat, als leidraad voor uw gedrag?’ En nu glimlachte hij wel degelijk.

Ik had de duivel in Howard gezien toen hij me boven het bureau aan stond te kijken op die noodlottige dag, noodlottig voor hem, maar die blik was nog niets vergeleken met de blik in zijn ogen toen hij zich omdraaide en mij door de rechtszaal heen aankeek, voordat zijn advocaat zijn arm pakte en hem bijna het gangpad in sleurde.

Pater Mackin baande zich een weg naar me toe en zei: ‘Ik ben erg blij voor je. Maar het moet gezegd worden dat jouw verbeelding hoog te paard zit.’ Dit veroorzaakte veel gelach, tot hij zei: ‘Vandaag, morgen, en tot in de eeuwigheid. Ja, ja.’ Toen fluisterde hij zo ongeveer in mijn oor: ‘Wij zijn heel tolerante mensen, wij van de rooms-katholieke kerk, en we kunnen erg om onszelf lachen, maar we vinden het wat moeilijk als dat lachen van buitenaf komt. Dus wat dacht je ervan om je paard bij ons op stal te zetten?’

Ik schoot in de lach, en hij lachte hartelijk terwijl ik werd meegetrokken. Maar ik vond hem aardig. Hij was tenslotte degene die me op het idee had gebracht een boek over Hamilton te maken. Dat moet ik hem vertellen, de volgende keer dat ik hem zie, dacht ik.

Het was slechts dankzij de krachtinspanningen en de bescherming van de mannen om me heen, dat ik me een weg kon banen door de menigte van journalisten en klikkende camera’s buiten de rechtszaal. En toen was ik thuis, waren we allemaal thuis, en omhelsde opoe me, en omhelsde George’ vrouw Mary me terwijl de kinderen heen en weer renden en iedereen door elkaar heen leek te praten. Toen klonk George’ stem boven de rest uit, en hij tilde me met zijn grote handen onder mijn oksels op en riep: ‘Is ze me daar potdomme een schrijfster van boeken! Ik wist wel dat je het in je had. Maar ik kon het gewoon niet geloven. Sodeju, wat ben ik trots op je. Je hebt ze eens even wat laten zien!’

‘Hou je mond, jij! En zet haar neer. Hoor eens,’ riep opoe, ‘als jullie nou allemaal eens naar de zitkamer gaan. Er staat daar het een en ander om de keel te smeren en ik breng de thee zo binnen.’

In de zitkamer stond inderdaad iets om de keel te smeren: twee flessen whisky, een fles sherry, en een fles port. Het ging heel even door me heen dat dit alles vast niet verspild zou zijn geweest als ik niet thuis was gekomen.

George fungeerde als gastheer en ze toostten allemaal op mij: de dokter, meneer Houseman, George en Nardy, opoe en Mary, en ik moest nog steeds huilen ook al lachte ik erbij.

Ongeveer een half uur later zei dokter Kane dat hij moest gaan omdat zijn spreekuur begon en die malloot van een collega van hem anders al zijn patiënten naar de andere wereld zou helpen. Hij was ondanks zijn gemopper erg op zijn collega gesteld, dat wist ik.

Ik liep met hem naar de deur en pakte zijn handen beet, waarna hij zich voorover boog, zijn behaarde gezicht dicht bij het mijne hield en me een kus gaf. Waarna ik mijn armen om hem heen sloeg en zei: ‘Dank u wel, mijn beste dokter, dank u dat u me Hamilton hebt gegeven.’

‘Grote hemel!’ Hij duwde me van zich af. ‘Ga mij daar nou niet de schuld van geven.’ Toen zei hij zacht: ‘Weet je wat ik zou willen?’

‘Nee?’

‘Ik zou graag later nog even met mijn vrouw langs willen komen, als dat mag?’

‘O, dat lijkt me erg leuk. Ik heb haar nog nooit ontmoet. Dat lijkt me echt erg leuk.’

‘En je zult het vast goed met haar kunnen vinden, ze is een bijdehante tante.’

Toen hij was vertrokken zei meneer Houseman dat hij ook moest gaan, maar niet voordat hij me had verteld dat mijn boek van nu af aan als een trein zou lopen. Tot mijn verbazing, en ook tot mijn blijdschap, zei Nardy dat hij hem naar het station zou brengen en dat hij daarna terug zou komen omdat hij nog iets moest regelen. Hij zou pas morgen weer naar Londen gaan.

Toen ze weg waren, zei ik tegen George, Mary en opoe: ‘Nardy komt weer terug, en zal ik eens wat zeggen? De dokter komt vanavond met zijn vrouw.’

‘O, grote hemel!’ zei opoe, en ze stond op. ‘De vrouw van de dokter? Dat betekent dat we iets in huis moeten halen, wat spullen om sandwiches te maken en zo.’

Daarna liep ze haastig de kamer uit terwijl ze tegen Mary zei: ‘Kom mee, trek je jas aan. We moeten boodschappen doen.’

Eenmaal met George alleen gingen we naast elkaar op de bank zitten, en hij zei: ‘Nou, het is voorbij, meisje. Je beproeving is voorbij.’

‘Ja, George, mijn beproeving is voorbij.’

‘Ga je echtscheiding aanvragen?’

‘Daar wordt al aan gewerkt.’

‘Nou, met alles wat er de afgelopen dagen is gebeurd, zal het niet lang hoeven duren. Hij is trouwens een geschikte kerel, die Nardy.’

‘Ja, dat is waar.’

‘Je vindt ’m aardig, hè?’

‘Ja, ik vind hem aardig.’

‘Hij vindt jou ook aardig.’

Ik draaide me opzij om hem aan te kijken. ‘Ja, ik weet dat hij mij aardig vindt. Maar hij is een vrijgezel van vijfenveertig en hij heeft een gesetteld leven. Bovendien is hij een heer van stand. Dus we vinden elkaar aardig en daar zal het bij blijven.’

‘Je kunt nooit weten. Nee, je weet nooit hoe een koe een haas vangt.’

‘O, George, ik zal je zeggen wie ik meer dan aardig vind.’

‘En wie is dat dan wel?’

‘Dat ben jij.’

‘Ach, meisje toch.’ Hij sloeg zijn armen om me heen en knuffelde me.

 

Het was alsof hij zijn armen nog steeds om me heen had toen hij die avond, met de dokter en zijn vrouw Jane, Nardy, opoe en Mary zat te zingen, en wij allemaal meededen. Het was elf uur geweest en vanaf kort na acht uur had de drank rijkelijk gevloeid. We waren allemaal erg vrolijk. Het gezelschap was eerder nog iets groter geweest, want mijn advocaat, meneer Pearson, was langsgekomen. Hij had me gefeliciteerd en iedereen had hem gefeliciteerd met zijn optreden, en toen hij een uur geleden was vertrokken leek hij in niets meer op de formele man zoals ik hem had leren kennen. Drie flinke glazen whisky hadden, om met George te spreken, zijn gezicht een stuk soepeler gemaakt.

De dokter had aan de drankvoorraad nog een fles cognac en een fles whisky toegevoegd, en Nardy was er met George op uit gegaan om met flesjes bier en nog meer drank terug te komen.

Want niet alleen ik, maar het hele gezelschap had in de afgelopen uren ontdekt dat Nardy een prachtige tenor was. Ik had hem tegen de dokter horen zeggen dat hij in zijn jeugd op een soort kostschool had gezeten en veel met het koor had opgetreden.

George riep nu naar hem: ‘Kom op, zing nog eens zo’n mooi lied! Het is een avond voor liefde en geluk.’

Deze laatste twee woorden uit de mond van George, met zijn noordelijke accent, deed het hele gezelschap bulderen van de lach. En opoe gaf haar zoon een stomp tegen zijn hoofd en riep: ‘Krijg nou wat! Dat ik zulke dingen uit zijn mond moet horen, liefde en geluk!’

Nardy was gaan staan, met zijn rug naar de haard, en zijn gezicht was verhit, zijn ogen schitterden. Ik had geconstateerd dat hij net zo veel had gedronken als de anderen, maar hij scheen er veel minder last van te hebben. Hij wankelde niet op zijn benen en zijn stem klonk niet zo omfloerst als die van de dokter, toen die allerlei titels van liederen riep.

Maar Nardy zei: ‘Ik wil dit lied zingen.’

Ik had lang niet zo veel gedronken als de anderen omdat ik me ieder detail van deze avond wilde herinneren. Ik had twee glazen sherry gehad en ik was op dit moment blij dat de emotie die Nardy’s stem in me opriep niet door de drank werd veroorzaakt. Zijn stem was helder en warm, de tonen vloeiend als honing en zijn ogen waren op mij gericht toen hij zong:

 

Ooit, die dag in onze jeugd

Die mooie morgen in mei

Je sprak van de liefde

Mijn hart was, ach, zo blij.

 

Mijn emoties werden me bijna te machtig. Was hij nou maar jonger geweest, of ik ouder. Zag hij me niet alleen maar als een vriendin, als een lieve, lieve vriendin. Kon ik hem maar in hetzelfde licht zien zoals hij mij zag. Als dat nou eens zou kunnen…

 

Je sprak van de liefde

Ooit, die dag in mei.

 

Hij keek me aan, met een zachte maar stralende blik. De tranen stroomden over mijn wangen, maar ik was de enige die niet joelde of klapte.

‘“Ik hoor, je roept naar mij”.’ Het was weer de dokter die dit riep. ‘Dat zong mijn moeder altijd voor me. Kom op, Nardy.’ Iedereen zei nu Nardy tegen hem. ‘Vooruit, Nardy,’ zei hij. ‘Zing “Ik hoor, je roept naar mij”.’

En dus bleef hij staan en zong.

 

Ik hoor, je roept naar mij.

Je riep me toen, de maan scheen zacht

Voordat ik ging, die nacht.

Ik kom, dat weet je, terug naar jou voor

Die laatste kus onder de sterrenpracht.

 

De mooie, lieve en droevige klank in zijn stem werd me te machtig. En toen hij de laatste zin met een uithaal besloot, kon ik het niet langer verdragen en liep de kamer uit.

Ik had de stemming verpest en dat speet me. De dokter en zijn vrouw kwamen de hal in, en hij zei: ‘Moet je eens zien hoe laat het al is. Morgen staan ze weer allemaal tegelijk op de stoep. En waar ben ik dan? In de badkamer met mijn hoofd onder de kraan. Of niet, soms?’ Hij boog zich wankelend naar zijn vrouw, en zij sloeg een arm om zijn middel en zei: ‘Ja, zoals dat maar al te vaak is gebeurd, lieverd.’

De dokter keek Nardy aan. ‘Waar logeer jij? Hier in huis?’

‘Nee, dit huis zit vol. Ik heb een kamer in de stad genomen.’

‘Nou, kom mee, dan brengen wij je ernaartoe.’

‘Ik denk dat lopen wel zo veilig is.’

‘Je wou me toch niet beledigen?’

Er klonk gelach toen de vrouw van de dokter zei: ‘Ik rijd. Bij mij ben je veilig.’

Vervolgens ontstond er het geroezemoes met het aantrekken van jassen en daarna het schudden van handen, en toen Nardy mijn handen pakte boog hij zich naar me toe en zei: ‘Ga morgenochtend meteen op stap om wat zomerjurken te kopen. Die zul je nodig hebben.’

‘Heb ik zomerjurken nodig?’ Ik begreep er niets van. ‘In februari?’

‘Het zal geen februari zijn waar jij naartoe gaat, jongedame. Het is allemaal al geregeld. Morgenochtend in ieder geval. Weet je nog wat Rosie aan het eind van je boek ging doen?’

Ja, natuurlijk wist ik wat Rosie aan het eind van mijn boek ging doen. Dat hadden we van tevoren besproken. Ze ging een cruise maken.

Ik gaf geen antwoord, en hij zei: ‘Nou, daar ga je binnenkort naartoe. We zullen zorgen dat je op tijd je paspoort krijgt. En dokter Kane zal voor de prikken zorgen.’

‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’ George en de dokter en opoe spraken allemaal tegelijk. En Nardy, die juist de voordeur opendeed, draaide zich even om en keek hen aan. ‘Ze gaat een maand een cruise naar West-Indië maken. Maar morgenochtend kom ik weer hierheen.’

Toen de deur weer dicht was, keken George en opoe me aan en zeiden: ‘Wat is dat voor verhaal over een cruise?’

‘Jullie weten net zoveel als ik. Bovendien,’ ik lachte, ‘ga ik helemaal niet op een cruise, ik hou niet van de zee, ik word altijd zeeziek. Maar ik ga nu wel naar bed. Wil jij afsluiten, George?’

‘Jawel, ik zal de boel op slot doen. Wat een geweldige avond was het, hè? De mooiste die ik me kan heugen. En wat een mooi stel mensen. En,’ hij liet zijn stem dalen, ‘een geweldige dag. Jawel, meisje, een geweldige dag.’ Hij gaf me een smakzoen en ik draaide me om en riep naar opoe en Mary: ‘Welterusten, opoe. Welterusten, Mary.’ En zij antwoordden zacht: ‘Welterusten, meisje.’

Een cruise maken? Niets daarvan. Wat bedoelde hij trouwens met dat alles geregeld was? Nou ja, zeg!

 

De volgende morgen was Nardy om half tien bij het huis. Hij vertoonde geen enkel teken van een kater, terwijl George hevige hoofdpijn had. ‘Dat komt door die verdomde drank,’ had hij me verteld toen hij naar beneden kwam gewankeld. ‘Ik had het bij bier moeten houden. Ik heb me nog nooit van m’n leven zo beroerd gevoeld, zelfs niet als ik stomdronken ben geweest. Hè, moe?’

‘Natuurlijk wel,’ antwoordde opoe. ‘Er waren tijden dat jij geen daglicht zag tot de bars weer opengingen.’

Opoe en George lieten me tactvol met Nardy in de zitkamer alleen, en ik zei meteen tegen hem: ‘Ik heb geen kater en ik herinner me nog heel duidelijk wat je gisteravond als laatste tegen me hebt gezegd, en dat was dat ik een outfit voor de zomer, jurken zei je, moest kopen, voor een cruise.’

‘Ja,’ hij knikte, ‘dat klopt. Ik heb ook geen kater, en dat heb ik inderdaad bij mijn vertrek gezegd, je gaat een cruise maken.’

‘O, nee.’

‘O, ja, Maisie.’ Hij trok me omlaag naar de bank en zei: ‘De komende weken zul je levend worden verslonden door journalisten en dat soort lieden. Deftige dames van tijdschriften zullen jou vragen de wereld te vertellen hoe je tot schrijven bent gekomen. Feministische vrouwen zullen je mening willen horen over de man en zijn subtiliteiten. Na het gedoe van gisteren ben je een levende prooi. Kijk maar eens uit het raam, dan zie je drie mannen op verschillende punten bij het hek langs het veld staan.’

‘Nee!’

‘Ja.’

‘Maar ik hoef toch zeker geen cruise te maken om hen te ontlopen, ik kan toch gewoon ergens in Engeland met vakantie gaan?’

‘Maisie, jouw foto staat breed uitgemeten in alle ochtendkranten. Met elk woord dat op de tape stond, elk woord dat de rechter heeft gesproken. En, allemachtig, wat heeft hij mooie dingen gezegd, hè?’ Hij grijnsde even. ‘En zo vriendelijk. En daarom zou je in het hele land in ieder hotel worden herkend, tenzij je je misschien in de heuvels van Wales of in de binnenlanden van Cumbria zou verstoppen. Nee, ik heb hier enige tijd geleden al over nagedacht, en ik heb het besproken met een vriend die een reisbureau heeft. Ik heb hem de situatie uitgelegd en ze hadden een afzegging en die heeft hij tot gisteravond vastgehouden om te zien hoe alles bij de rechtbank zou verlopen. En daarom sta jij nu geboekt aan boord van de “Oriana”, sorry, niet de “Queen Elizabeth II”, met bestemming Madeira en daarna de Caribische Eilanden. Maar tot die tijd ga je logeren bij een vriend van me in Carlisle.’

‘O, Nardy.’ Ik leunde tegen de zijkant van de bank en zei, als een klein kind: ‘Maar wat moet ik aan boord van zo’n schip doen? Ik ken daar niemand.’

‘Binnen een paar dagen kent iedereen iedereen, op een cruise.’

‘Nou, als dat zo is, zullen ze daar dan niet net zo veel over mij weten als op het vasteland?’

‘Nee, echt niet. Mensen die een cruise maken zijn al dagen van tevoren zo opgewonden dat de helft van hen geen tijd heeft om de kranten te lezen. En als de andere helft dat wel mocht doen en je wordt herkend, tja, dan zul je eraan moeten wennen een beroemdheid te zijn en vrienden te maken.’

‘Beroemdheid, mijn zolen. Hier heb ik opoe, en misschien George en zijn gezin, want opoe zegt dat George niet naar de West Country terug wil en gaat proberen hier een baan te krijgen. En verder heb ik mijn uitstapjes naar Londen.’ Ik trok een zuur gezicht naar hem. ‘Maar aan boord van een schip, wat moet ik daar de hele dag doen?’

Ik stond op en liep naar de haard, waar ik mijn onderarm op de schoorsteenmantel legde en omlaag keek in de vlammen, terwijl ik hem zacht hoorde zeggen: ‘Je hebt verandering nodig. Je moet een tijdje weg van dit huis en van alle herinneringen die het oproept.’

Ik besefte dat hij gelijk had, ik had inderdaad behoefte aan verandering. En ik moest ook eens weg uit dit huis. Dit huis dat nu volledig van mij was en dat opeens de vorm van een kooi had aangenomen, een kooi die ik voor mezelf had opgetrokken en niet durfde te verlaten.

Ik draaide me naar hem om en zei: ‘Ik word vast vreselijk zeeziek.’

‘Dat regel ik wel. Ik zal je wat speciale pillen bezorgen.’

‘Over een maand, zei je?’

‘Ja, over een maand. Je vaart uit op zaterdag. Dat is vandaag over vier weken, dus je moet snel aan de slag gaan.’

‘Ik zal het huis moeten afsluiten.’

‘Daar heb ik over nagedacht. Maar je hebt net verteld dat George graag weer naar het noorden terug wil. Laat hen dan hier wonen in de tijd dat je weg bent, dan kan hij in de tussentijd wat zoeken. En die vrienden naar wie jij toe gaat, dat is een ouder echtpaar. Anne is de nicht van mijn moeder… je zult haar vast aardig vinden, en ook hun huis op het land.’

‘Je hebt echt aan alles gedacht, hè?’ Ik wist dat mijn toon wat kortaf klonk, maar ik was een beetje nijdig omdat deze vriend van mij, deze goede, goede vriend van mij, het een heel goed plan vond dat ik een cruise van een maand ging maken en allerlei andere mensen zou ontmoeten. Naar mijn mening betekende dit iets waar ik niet blij mee was. Toen stond hij op van de bank, kwam naar me toe en pakte mijn handen, terwijl hij zei: ‘Ik moet je vertellen dat wanneer ik je bij Anne heb geïnstalleerd, ik je een tijdje niet zal kunnen zien, ik denk zelfs dat ik niet op de kade zal staan om je uit te zwaaien.’

‘Kom je niet?’

‘Nee, ik kan niet. Weet je,’ hij hield zijn hoofd even scheef en beet op zijn lip, ‘ik… ik heb dan iets te doen. Iets belangrijks. Het is een grote gebeurtenis in mijn leven en het is toevallig op dezelfde zaterdag. Maar zodra ik vandaag terug ben in de stad zal ik met die tickets aan de slag gaan. En natuurlijk met je paspoort. Je zult een formulier moeten invullen, maar met wat duwen en trekken zul je het op tijd terug moeten kunnen hebben.’

Ik staarde hem aan. Ik voelde me gekwetst op een manier waar alle goede dingen die me de laatste tijd waren overkomen niet tegenop wogen. Ik zou binnenkort gescheiden zijn van die vreselijke man, ik had mijn huis, erkenning als schrijfster, maar nu vertelde mijn dierbare vriend dat hij me niet kon komen uitzwaaien bij de reis die hij voor mij had gepland, omdat hij die dag iets anders te doen had. Toen hij mijn hand pakte en die tegen zijn lippen drukte, betekende dat niets.

‘Veel plezier, Maisie.’

Ik reageerde niet, en hij liep de kamer uit.

Ik wist dat hij naar de keuken was gegaan om George, opoe en Mary gedag te zeggen. En ik ging zitten wachten om hem de voordeur uit te horen gaan.

Ik keek op de klok. Hij was al meer dan een kwartier in de keuken.

Ik keek weer op de klok. Hij was al meer dan een halfuur in de keuken.

Toen ik hem ten slotte weg hoorde gaan, draaide ik me om en keek naar de deur, en wie anders dan Hamilton kwam daar binnen. Hij deed een langzaam walsje terwijl hij zong:

 

Ooit, die dag in onze jeugd,

Die mooie morgen in mei,

Je sprak van de liefde.

Mijn hart was ach, zo blij.

 

Ik draaide me weer om naar de haard en zei, op bijna bittere toon: ‘Hoepel in godsnaam op. Begin daar niet weer mee. Ik heb je niet meer nodig. Ik heb opoe en George en de dokter en Mary en de kinderen… en de buren doen allemaal heel aardig tegen me, en ik word niet langer als een rariteit beschouwd. En ik ga binnenkort een cruise maken. Hoor je? Een cruise!’

Ik draaide me naar hem om toen ik de vraag stelde, maar hij was weg, en ik voelde me eenzamer en meer afgewezen dan ik me ooit in die jaren met Howard had gevoeld.
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Hoe was ik hier toch beland, in deze eersteklashut op het promenadedek van een schip vol mensen die allemaal opgetogen waren omdat ze naar eilanden zouden gaan waar de zon de hele tijd scheen en de omringende zee geen woeste golven had.

De weken waren in een flits voorbijgegaan. Ik was niet naar Nardy’s vrienden gegaan, om de een of andere reden was ik dwars geworden. Ik denk dat het allemaal te maken had met het feit dat hij me niet kwam uitzwaaien nadat hij had geregeld dat ik de laan uit werd gestuurd, zoals ik mijn reis nu beschouwde. Ik zei tegen hem dat George had aangeboden als lijfwacht te fungeren, en dat hij journalisten zou afschepen. Op dit alles had hij alleen maar gelachen en ‘oké’ gezegd. 

Opoe en Mary waren druk met me in de weer geweest, ze hadden me zelfs naar Peg Maddison gestuurd om van alles en nog wat aan me te laten doen. Ik hoopte dat haar inspanningen de gehele reis merkbaar zouden blijven. Ze zei dat dit het geval was mits ik haar advies opvolgde en de vijf lagen zou aanbrengen zoals zij had voorgeschreven. Ik vond het een tijdrovende bezigheid, je gezicht opmaken. Ik vroeg me af, toen ik mezelf in de lange spiegel in de kleerkast naast me bekeek, of het het waard was. Ik had zo’n idee dat ik de meest neerslachtige en onwillige vakantieganger aan boord van dit schip zou zijn.

Toch was iedereen, zonder uitzondering, heel lief voor me geweest, en ze hadden Nardy allemaal geprezen om zijn plan, zelfs meneer Pearson had gezegd dat hij het een schitterend idee vond, want ik ging weg om leuke dingen te doen en hoefde me nergens zorgen over te maken, en zij zouden hun best doen om mijn scheiding erdoor te jagen.

Deze afgelopen dagen waren mijn gedachten even naar Howard afgedwaald, want de nieuwste straf die hem was uitgedeeld, begreep ik, was dat hij in de winkel was ontslagen. Meneer Hempies was kennelijk niet blij geweest met wat hij over hem had gezegd.

Had ik medelijden met hem?

Nee… O, nee. Ik was niet langer onnozel.

Toen ik erop terugkeek, besefte ik dat ik niet in duivels of in het kwaad had geloofd, maar mijn ervaring had me op pijnlijke wijze duidelijk gemaakt dat er mensen bestonden die van nature boosaardig waren. Deze mensen bezaten twee verschillende persoonlijkheden, en ik meende nu dat Howard in deze categorie niet de enige was geweest. Ik dacht terug aan de dagen dat ik in de wachtkamer van de dokter had gezeten en flarden had opgevangen van gesprekken tussen vermoeide vrouwen, over het leven dat ze gedwongen waren te leiden. Het waren slechts wat losse woorden, maar heel veelzeggend als je de sleutel bezat, en die had ik gehad.

Ik keek in mijn hut om me heen, en ik moest erkennen dat die heel mooi was. En dan al die bloemen. Er was een boeket van de dokter en zijn vrouw. Hij was echt heel vriendelijk geweest. Ze waren allebei naar Newcastle gekomen om me uit te zwaaien, en nadat ik was omhelsd door opoe, Mary, George en de kinderen was de dokter de laatste om mijn handen te pakken toen ik op de treeplank van de trein stond, en hij zei tegen me: ‘Het spijt me, Maisie, dat ik je nooit meer in de spreekkamer zal zien zitten.’

‘O,’ ik wist een lachje op te brengen, ‘wees daar maar niet zo zeker van.’

‘Nou, ik weet in ieder geval één ding zeker, het zal niet voor je oude probleem zijn. Ga nu genieten. Het leven ligt voor je open.’ Toen rekte hij zich uit, en zijn wilde bakkebaarden kietelden mijn wang toen hij fluisterde: ‘Ik zal wel voor je op Hamilton passen, ik zal hem zelfs adopteren.’

O, de dokter. De dokter. Wat had ik al deze jaren zonder hem moeten beginnen? Zonder zijn medeleven, zijn begrip, allemaal verborgen achter die wilde harige massa en die bullebakachtige manier van doen.

Toen de trein bij het vertrek uit het station de bocht om was gegaan en ik de wuivende handen niet meer kon zien, zakte ik onderuit in mijn eersteklascoupé. Ja, Nardy had me, onder andere, een eersteklaskaartje naar Southampton gestuurd, en ik voelde me ellendiger dan ik me ooit eerder in mijn leven had gevoeld. En toen ik ten slotte de kade bereikte en met de hulp van een kruier en een steward aan boord kwam, denk ik dat ik de enige op deze reis was zonder een vertrouwd gezicht om me weg te brengen of een hand om uit te zwaaien. Aan het boeket van meneer Houseman en de hele uitgeverij hing een kaart om me een goede vakantie te wensen. Aan een ander boeket hing een kaart met de kenmerkende tekst: ‘Zorg dat je ervan geniet, meisje. George, opoe, Mary en de kinderen’.

Hoe moet je in je eentje ergens van genieten? Nardy had gezegd dat ik aan boord veel vrienden zou maken, maar dan zou ik naar buiten moeten gaan om over het dek te flaneren, of naar de recreatiezaal gaan, of naar de salon of de eetzaal… Nou ja, ik zou in ieder geval naar de eetzaal moeten, toch?

O, lieve help. Ik stond op en liep naar het raam. Daar was de zee die zich mijlenver uitstrekte, en die er nu nog heel rustig uitzag. Terwijl ik nog steeds naar buiten stond te kijken ving mijn oor het zachte gezoem op dat het geluid van de machines kon zijn, en ik dacht heel even dat het wel zou lukken als het zo bleef. Maar ik wist dat het niet zo zou blijven. Toch klampte ik me vast aan de gedachte dat als ik zeeziek werd, dat me dat een excuus zou geven om in de hut te blijven en me door de steward te laten verzorgen. Hij was erg aardig. Hij had me verteld dat hij zich gedurende de reis om mij zou bekommeren. Hij had het op een erg vriendelijke manier gezegd, alsof ik een speciaal iemand was. Ik hoefde slechts te bellen als ik iets wilde, wat dan ook.

O, lieve help, wat moest ik toch doen?

Er werd op de deur geklopt. Dat zou hem zijn.

‘Binnen,’ zei ik. En er kwam iemand binnen en de deur ging dicht.

Hij bleef er met zijn rug tegenaan staan. De schok was zo groot dat ik naar mijn ribben greep terwijl ik dacht: o, nee! Het is nog tot daar aan toe om in je verbeelding een paard op te roepen, maar je moet het niet doen met mensen die je mist. Ik denk niet dat ik verbaasder had opgekeken als Howard daar had gestaan.

‘En, zeg je niets?’

Hij liep langzaam naar me toe en stak zijn hand uit, maar ik pakte die niet. Ik liet me gewoon in een stoel vallen. Toen vroeg ik onnozel, met hoge piepstem: ‘Wat doe jij hier?’ En hij antwoordde: ‘Ik begin aan een reeds langverwachte vakantie naar West-Indië. Ik ben er in geen tien jaar meer geweest.’

Mijn stem piepte nog steeds. ‘Waarom… waarom moest het op deze manier? Je liet mensen schrikken. Ik bedoel… nou ja, ik dacht… Het was niet aardig, het was niet terecht.’

Hij kwam naast me zitten, met zijn handen op zijn knieën. En hij boog zich naar me toe en zei: ‘Voor jou was het misschien niet leuk, maar het was wel terecht. Wat denk je dat de mensen zouden hebben gezegd als ik had aangekondigd dat ik met jou op reis zou gaan? Of zelfs als ik je naar Southampton zou hebben gebracht? Zoals ik je al eerder heb gezegd, is je gezicht in het hele land bekend. Over het algemeen word je in zo’n geval snel vervangen door iemand anders die sensatie teweeg heeft gebracht. Maar er zouden ongetwijfeld journalisten op de kade hebben gestaan, en ik heb zo’n idee dat jij voorlopig meer dan genoeg hebt van alle publiciteit. Dus hier ben ik dan. Hier zijn we dan. En je lijkt niet erg blij me te zien.’

‘O, Nardy, wat ben jij toch een gekke man.’

‘O, lieve help. Ik… een gekke man? Ben je eigenlijk wel blij me te zien?’

‘Moet je dat nog vragen?’

‘Nee, maar ik moet je iets anders vragen en ik moet iets tegen je zeggen, en ik denk dat ik je beter eerst iets kan zeggen. En dat is gewoon dit, Maisie.’ Hij legde mijn hand nu tegen zijn wang en zei zacht: ‘Ik hou van je. Ik houd heel veel van je.’

In mijn leven had nog nooit iemand ‘ik hou van je’ tegen me gezegd. Zelfs George had dat nooit gezegd, en nu zei deze man… deze heer, deze woorden tegen mij, en hij meende het, want de essentie van die woorden viel duidelijk in zijn ogen te lezen. Ik kreeg een gevoel alsof ik ergens uit naar buiten kroop, alsof ik opnieuw werd geboren. Ik voelde hoe mijn lichaam groeide, opzwol, uitdijde, tot ver buiten deze hut, dit schip, deze grote zee. In mijn hoofd klonk het lied zoals hij het gezongen had:

 

Je sprak van de liefde,

Mijn hart was ach, zo blij.

 

‘Maisie.’ Hij streelde over mijn wang. ‘Niet huilen, liefste. Toe, ga alsjeblieft niet huilen.’

‘Ik hou van je, Nardy. Ik houd al heel lang van je,’ zei ik terwijl de tranen over mijn gezicht stroomden. Toen stamelde ik: ‘Maar hoe kun jij… van mij houden?’ Ik wees op mijn borst. ‘Jij zou iedereen kunnen krijgen, je bent zo… zo…’

‘Ik wil niemand anders, ik wil alleen jou. Ik heb in mijn leven slechts twee vrouwen liefgehad.’

Mijn mond viel open. Hij had eerder liefgehad! Natuurlijk had hij eerder iemand liefgehad. Doe toch niet zo stom, mens! Hij is vijfenveertig. O, wat ben je toch onnozel.

‘We waren verloofd,’ zei hij. ‘Het was in 1965. Een week voor onze trouwerij kreeg ze een auto-ongeluk. Ze ging niet dood, ze heeft nog acht jaar geleefd, maar ze herkende niemand meer.’

‘O, Nardy.’

‘Het is allemaal verleden tijd. Ik hield van haar en ik houd van jou. En misschien wel om dezelfde reden.’ Hij glimlachte even. ‘Ze was een echte persoonlijkheid en ze bezat een groot gevoel voor humor… Wil je met me trouwen, Maisie?’

Ik kon niets uitbrengen. Ik stortte me slechts in zijn armen en riep huilend zijn naam: ‘O, Nardy. Nardy. O, Nardy! Nardy.’

Toen ik voor de eerste keer in mijn leven echt gekust werd kreeg ik de wonderlijke en eigenlijk belachelijke gewaarwording dat ik me mooi voelde. En als klap op de vuurpijl drong Hamilton door het raam naar binnen. Hij steigerde vrolijk, met wapperende manen en zwiepende witte staart.

Nardy stond met zijn armen om mij heen en ik met mijn armen om hem heen toen ik zei: ‘Wil je Hamilton er ook bij hebben?’ Waarop hij rechtop ging staan en op plechtige toon verklaarde: ‘Natuurlijk wil ik Hamilton erbij hebben. Jouw vrienden zijn mijn vrienden.’ En ik antwoordde: ‘Dat is dan mooi, want hij loopt op dit moment achter je te steigeren, met wapperende manen en staart.’

Opnieuw vielen we in elkaars armen en we lachten tot we er buikpijn van kregen. Toen hield hij me een eindje bij zich vandaan en zei plechtig: ‘Hamilton zij gezegend.’ En ik zei: ‘Ja, amen. Want zonder Hamilton zou ik jou nooit hebben ontmoet.’
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