
  
    
      
    
  


  
    
      Lulu Taylor bij Boekerij:


      +++


      De winterkinderen


      De sneeuwengel


      Wintergeheimen

    


    
      In 1965 trouwt Alexandra Crewe met de man die haar vader voor haar heeft uitgezocht, maar het huwelijk blijkt al snel een grote vergissing. Dus als de ware liefde zich aandient, kan Alexandra de verleiding niet weerstaan en volgt ze haar minnaar naar zijn prachtige kasteel in Dorset, Fort Stirling. Dan slaat het noodlot toe, en vraagt Alexandra zich af of dit haar straf is voor het verlaten van haar man.


      +++


      Decennia later is Delilah Young de nieuwe kasteelvrouwe van Fort Stirling. Ze is dol op haar man en is vast van plan het wat trieste kasteel op te vrolijken met vreugde, gelach en kinderstemmen. Maar leugens uit het verleden blijken ook in het heden door te werken, en Delilah ontdekt dat je sommige geheimen beter met rust kunt laten.

    


    
      Lulu Taylor


      Wintergeheimen


      Sommige geheimen kunnen beter verborgen blijven


      +++


      +++
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      Voor Ophelia Field

    


    

  


  
    
      Proloog


      Een vreemde, spookachtige gestalte bewoog zich zwijgend door de duisternis. Terwijl ze lichtvoetig over het stenige pad liep, bolde haar witte japon achter haar op. Ze keek niet één keer omlaag, maar bleef doorlopen, moeiteloos, alsof het een zonnige middag was en niet midden in de nacht.


      De grote witte maan aan de hemel verspreidde een koud schijnsel dat de inktzwarte nachtlucht marineblauw deed oplichten. Sterren schitterden als verstrooid ijs, en uit de wereld eronder was alle kleur weggetrokken. Slechts schakeringen grijs en zwart bleven over.


      De gestalte liep om het granietkleurige gazon van het landhuis heen, langs de ommuurde moestuin en over het donkere pad, dat door reusachtige taxushagen werd omgeven en uitkwam bij de oude smeedijzeren poort. Die stond altijd open en werd geflankeerd door hoge zuilen met daarop een stenen uil. Ze volgde het ruiterpad naar de rand van het bos. Er klonk gekras en gefladder in de kruinen van de bomen, en gekraak en geritsel in het kreupelhout van dode takken en bladeren. Een paar groengele ogen lichtten op, en het donkere silhouet van een vos werd zichtbaar. De vrouw in het wit liep door, zonder haast maar vastberaden.


      Ze verliet het ruiterpad en liep de duisternis van het bos in waar het maanlicht niet kon doordringen, tot ze uitkwam op een open plek, waar een donkere vorm op de top van een lage heuvel stond: de ruïne van een oude toren, die nog steeds hoog de lucht in stak. De vrouw liep ernaartoe, ging door de lege deuropening en stapte de duisternis erachter in. Ze ging de treden op van de gammele trap die langs de afbrokkelende muren omhoogliep, voetje voor voetje, totdat ze het hoogste punt van het bouwwerk had bereikt. Daar lagen nog maar een paar vloerplanken, zwartgeblakerd, doorweekt en glibberig. De vrouw bleef even staan. Vervolgens schuifelde ze over wat resteerde van de vloer naar de plek waar door een ontbrekende muur een gapend gat in de zijkant van de toren zat. Daar bleef ze staan, lichtgevend in het donker, met haar witte, uitdrukkingsloze gezicht naar buiten gekeerd, uitkijkend over de bomen. Met haar handen klemde ze nog steeds haar nachtjapon dicht, die opwaaide en zacht opbolde tegen de nachtelijke hemel.


      Ze leek er een eeuwigheid te staan. Toen keek ze omhoog naar de sterren, haar kin geheven uit een zekere opstandigheid of overgave. Weer draaide ze haar gezicht naar het gat, de blik in haar ogen wezenloos. Langzaam en welbewust stapte ze de leegte in, en ze stortte omlaag. Haar nachtjapon en haren waaiden omhoog, haar armen gingen uiteen, haar vingers spreidden zich en ze opende haar mond, maar er kwam geen geluid uit. Toen verdween ze, opgeslokt door de duisternis onder aan de toren. Er klonk een harde bons en een krak, scherp als een zweepslag.


      Een diepe, vreselijke stilte volgde.
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      1


      1969


      +++


      ‘John! John! Kom terug!’ riep Alexandra naar haar zoon.


      John draaide zich om en keek haar giechelend aan. Zijn ogen schitterden. Vervolgens zette hij het weer op een rennen. Zijn blonde haar stak bijna wit af tegen de donkere struiken. Hij was pas twee, maar hij was snel, en door de opwinding van de achtervolging liep hij nog harder.


      Zijn blije gezicht maakte haar aan het lachen. Telkens weer smolt ze bij het zien van de zachte ronde wangen, het dopneusje en de grote blauwe ogen die geleidelijk aan grijs begonnen te worden. Het liefst zou ze hem optillen en zijn lieve perzikwangen met kussen overdekken. Maar als ze hem gehoorzaamheid bij wilde brengen moest ze streng zijn. ‘John, luister naar me!’ zei ze vastberaden. ‘Wees eens lief voor mama.’ Snel liep ze achter hem aan. Ze wilde dat ze stevigere schoenen aan had dan de modieuze leren pumps met gouden gespen op de vierkante neuzen. Ze waren mooi, maar absoluut niet gemaakt om op te rennen. Ze was met John naar buiten gegaan om wat over het gazon te wandelen. John had zijn nieuwe plastic tractor meegenomen, maar daar was hij af geklommen om op verkenning te gaan. Na een poosje was hij het taxuspad op gedrenteld, waar hij bij alles wat zijn aandacht trok bleef staan om het beter te bekijken. Ze liep achter hem aan, maar telkens als ze hem naderde richtte hij zich op om er weer vandoor te gaan. Dat deed hij verbazingwekkend snel, gezien zijn korte beentjes. En natuurlijk stond dat verdraaide hek aan het eind van het pad weer open. Het was een oude, smeedijzeren poort die werd geflankeerd door twee hoge zuilen met op elk daarvan een stenen uil. Alexandra had gevraagd om de poort te vervangen en opdracht gegeven hem tot die tijd gesloten te houden. Maar de jachtopziener beweerde dat de scharnieren vastgeroest waren en de poort niet meer dicht kon.


      ‘Kun je ze niet smeren met kruipolie?’ had ze geërgerd gevraagd. ‘Het is gevaarlijk om het hek open te laten staan als hier een klein kind rondrent.’


      De jachtopziener had haar aangekeken op een manier alsof hij wilde zeggen dat haar kind beter af zou zijn als hij het bos in kon rennen, zodat hij kon ontsnappen aan haar verstikkende bezorgdheid. Haar verzoeken werden nog steeds amper serieus genomen.


      ‘Niet door het hek, lieverd!’ riep ze. John negeerde haar en in zichzelf zingend liep hij erdoorheen. Alexandra versnelde haar pas en haastte zich zo snel als ze kon over het modderige pad. Ze vond het geen prettig idee dat hij in zijn eentje over het ruiterpad liep. Zodra ze het hek door was, zag ze hem verderop. Hij liep al een heel eind voor haar uit. Waarschijnlijk herinnerde hij zich de weg van de wandelingen met zijn vader, misschien van de keren dat hij zijn emmertje en schep had mogen meenemen naar de rivier om modder en kiezelstenen op te graven. Dat deed hij graag. Hij was nog veel te jong om te gaan vissen, en Alexandra had verboden hem mee te nemen in de roeiboot. Zelf was ze al heel lang niet meer bij de rivier geweest. Ook de verkwikkende zomerse zwemuitjes hadden haar niet kunnen verleiden. Ze bleef liever bij het zwembad in de tuin, waar ze volmaakt tevreden rondzwom in het lauwe, turkooizen chloorwater en als een toerist op de brede, betonnen rand in een ligstoel lag te zonnebaden. De jachtopziener dacht dat ze bang was in de bossen, zoals sommige oude mannen uit het dorp die beweerden dat er geesten van Romeinse soldaten ronddoolden. Ooit waren de legioenen van de een of andere generaal door het bos getrokken. De Saksen hadden hen in de val gelokt en in de pan gehakt. Het verhaal ging dat de Romeinse soldaten nog steeds ronddwaalden in het bos, bebloed, vervuld van heimwee en belust op wraak. Maar natuurlijk geloofde ze dat niet. Geesten bestonden niet, en de nachtelijke kreten en het gekrijs waren afkomstig van arme konijnen die het slachtoffer werden van een vos, of beklemd raakten tussen de stalen tanden van de afschuwelijke vallen die de jachtopziener had gezet. Het verhaal was ongetwijfeld de wereld in geholpen om stropers af te schrikken.


      Er was een andere reden waarom ze er nooit naartoe ging.


      ‘John!’ riep ze. ‘Kom hier, lieverd! Wacht op mij!’


      Weer lachte hij, en zijn korte beentjes gingen nog sneller. Hij sloeg van het ruiterpad af en begon een smal spoor te volgen. Door zijn rode tuinbroek en witte trui viel hij duidelijk op tussen de gedempte winterkleuren van dood kreupelhout, verdorde braamstruiken en kale bomen. Al rennend zag ze zijn lichte haar oplichten. Ze stapte in een plas modder en gleed uit, maar kon nog net op tijd voorkomen dat ze viel. Haar slangenleren pumps met de gouden gespen zaten onder de bruine spetters. Ze had haar laarzen moeten aandoen. Gewoonlijk deed ze dat ook, maar ze waren deze keer door de openslaande tuindeuren de tuin in gelopen, en niet via de bijkeuken. Als ze door de bijkeuken naar buiten was gegaan, zouden ze ook een jas hebben aangetrokken. Ze rilde. Haar dunne vest was niet bestand tegen de winterse wind, en ook John had niet genoeg aan voor buiten. Ze had beter met hem naar boven kunnen gaan, naar de kinderkamer, waar een vuur brandde in de haard en zijn kinderjuf wachtte met de thee en zijn avondeten (waarschijnlijk gekookte eieren en goudbruine toost die glansde van de gesmolten boter).


      ‘John! Kom terug!’ Om hem te kunnen inhalen, moest ze nog harder gaan lopen. Maar zodra hij merkte dat ze dichterbij kwam, maakte hij nog meer vaart. ‘Wees nou niet zo ondeugend. Anders moet ik boos op je worden, hoor!’


      Voor hem was het een spelletje, dat wist ze. Hij beschikte over een soort argeloze roekeloosheid. Rennen en klimmen kon hij als de beste, maar hij had geen besef van gevaar en stond er niet bij stil dat hij zich pijn kon doen. Gisteren nog had iemand de grendel van het hek bij het zwembad niet goed dichtgedaan, en ze had maar net kunnen voorkomen dat John op het afdekzeil over het zwembad was gestapt.


      En nu was ze hier, in het bos waaraan ze zo’n hekel had. Haar huid begon te tintelen en ze kreeg kippenvel. Het leek wel of het struikgewas steeds dichter werd en met honderden doornige vingers naar haar greep. Ze deinsde terug en vervolgde haar weg over het pad dat door de pas gevallen regen zompig aanvoelde onder haar voeten. Er trok iets aan haar rug en ze slaakte een kreet. Ze draaide zich om en zag dat haar vest was blijven haken achter een puntige tak. Met trillende vingers maakte ze zich los. Toen ze omkeek was John verdwenen.


      ‘John! John!’ Ze haastte zich verder, doodsbenauwd dat hij van het pad af de bosjes in zou kruipen, waar hij zou verdwalen. Tussen de struiken en het kreupelhout zou hij in een oogwenk verdwenen zijn. Meteen zag ze voor zich hoe hij zich voor de grap zou verstoppen in een soort nestje onder een struik, opgekruld als een muis, wachtend tot ze hem vond. En dan, als de duisternis viel en het kouder werd, zou hij gaan jammeren. Wanneer om hem heen de nachtdieren actief werden, zou hij uiteindelijk hardop gaan snikken en om zijn mama roepen. ‘John! Waar ben je?’ Haar stem trilde, maar ze probeerde zo gebiedend mogelijk te klinken. ‘Hoor je me? Kom onmiddellijk terug!’


      Opeens was ze op een open plek. Met een ruk bleef ze staan en staarde verschrikt naar het bizarre, half ingestorte bouwwerk dat desondanks indrukwekkend afstak tegen de winterhemel. Ooit was het een mooie, hoge toren geweest, met boogramen en kantelen. Het soort toren waarin Rapunzel opgesloten had kunnen zitten. Maar nu was hij vervallen en overdekt met klimop. De nog resterende kantelen waren afgebrokkeld als rotte tanden, en het grootste gedeelte van de voorzijde was ingestort. Aan de voet van de toren lagen nu overgroeide hopen steen. Het was nog te zien dat er ooit vijf verdiepingen waren geweest. De onderste was verdwenen, maar van de rest waren de overblijfselen zichtbaar en de vijfde was voor het grootste gedeelte bewaard gebleven. De vloeren zouden onder de jarenlange invloed van regen, vorst en schimmel ongetwijfeld verrot en onbetrouwbaar zijn. Langs de binnenmuur van de toren liep een verraderlijke oude trap waarvan veel treden kapot waren of ontbraken. Op de plekken waar de muur was ingestort, was hij levensgevaarlijk. Zowel aan de buitenkant als aan de binnenkant was de toren donker, vochtig en koud. Het geheel ademde verval, tot en met de met mos begroeide stenen aan toe.


      O, die verschrikkelijke toren! dacht ze huiverend. Ik wou dat hij eindelijk eens gesloopt werd!


      De aanblik van de ruïne was weerzinwekkend en gaf haar het gevoel dat ze stikte. Het liefst zou ze hard wegrennen. Vaak droomde ze van de toren. Het was een steeds terugkerende nachtmerrie waarin ze gedwongen was naar boven te klimmen om te voorkomen dat er iets ergs zou gebeuren. Het was al vreselijk om die toren te zien in een droom, maar de werkelijkheid bezorgde haar helemaal koude rillingen.


      In een flits zag ze binnenin iets roods. John was daar.


      Onmiddellijk werd ze gegrepen door de overweldigende angst die ze kende uit haar nachtmerrie: verstikkende paniek en het wanhopige gevoel dat ze een vreselijke gebeurtenis moest verhinderen. Ze rende naar de toren. Weer hoorde ze zijn lach, en door een gat in de muur zag ze dat hij bezig was de trap te beklimmen. Ze kende die trap uit haar kindertijd, wanneer ze tijdens spelletjes gedwongen werd om naar binnen te gaan. Op sommige plekken waren de treden zo broos als een dun laagje ijs en konden ze elk moment breken. En op andere plekken waren ze zo vochtig en poreus geworden dat ze in het midden inzakten. Een voet zou er net zo gemakkelijk in wegzinken als in nat zand. Alleen gaapte daaronder de diepte. Ze wilde roepen, hard schreeuwen, maar haar hart bonsde als een bezetene in haar borstkas toen ze de ruïne binnenging. Ze keek omhoog. Er was geen dak meer en door de overblijfselen van de hoger gelegen vloeren zag ze een stukje blauw. Klimop slingerde zich over de resten van oude vloerplanken en dwarsbalken, en op veel plekken drongen zich takken door de muur naar binnen. Het rook naar doorweekt hout en schimmel.


      ‘John!’ riep ze. Ze zag hem gestadig de trap op gaan, met een hand tegen de muur gedrukt en het puntje van zijn tong tussen zijn lippen. Overal om hem heen was gevaar, en met elke stap die hij zette werd dat alleen maar groter. Onder hem lagen stapels stenen, kapotte balken met scherpe uiteinden en verroeste spijkers. Ze zag voor zich hoe hij viel en gespietst werd. Haar maag kromp ineen en ze werd misselijk.


      John was inmiddels een stuk hoger. De kale eerste en tweede verdieping was hij al voorbij, en hij naderde de derde. Ze had geen keus en rende naar de trap. Zo snel als ze kon begon ze aan de klim, maar ze vorderde te langzaam omdat ze voorzichtig moest zijn. Zij was zwaarder dan John, en treden die zijn gewicht nog wel droegen, zouden kunnen bezwijken onder het hare. Misschien werd hij beschermd door zijn kinderlijke vertrouwen in zijn eigen veiligheid, maar dat gold niet voor haar. In haar fantasie zag ze zichzelf al ergens liggen met een gebroken been of verbrijzelde enkel, niet in staat hem te bereiken. Niemand wist waar ze waren. Dus wist niemand waar gezocht moest worden. Paniek snoerde haar keel dicht en trillend van de adrenaline zocht ze steun bij de glibberige muur. Die verdomde schoenen! dacht ze. De gladde zolen hadden geen grip, en ze haatte de pumps uit de grond van haar hart.


      ‘Stop, John! Stop!’ riep ze.


      Heel even bleef hij staan om haar over zijn schouder aan te kijken. Hij glimlachte en zijn grote ogen glansden van plezier om het leuke spelletje. Toen draaide hij zijn hoofd weer om en tilde hij vastberaden zijn beentje op voor de volgende stap.


      ‘John, alsjeblieft!’ Haar stem sloeg over. Ze wilde huilen, maar dat was een luxe die ze zich niet kon permitteren. Kalm blijven, dat was het allerbelangrijkste. Stap voor stap ging ze verder, doodsbang voor het moment dat een tree het onder haar gewicht zou begeven en in de diepte zou verdwijnen. John had de vierde verdieping bereikt en klom nog steeds door. Ze was terrein aan het winnen, dat wist ze zeker, maar het ging moeizaam en traag. Hij was nu op de vijfde. Daar hield de trap op. Hij bleef staan en keek op haar neer. Blijkbaar moedigde het feit dat ze het niet opgaf hem aan, want hij liep de vloer op.


      Haar adem stokte in haar keel. De vloer vertoonde gaten en het was niet te zien waar de zwakke plekken zaten. Op deze hoogte was de voorgevel helemaal verdwenen en John was op weg naar de opening. Die bevond zich op meer dan tien meter boven de grond en er was niets om zijn val tegen te houden. Ergens vond ze de kracht om snelheid te maken. Met twee passen tegelijk vloog ze de trap op, in een fractie van een seconde beslissend waar ze haar gewicht zou plaatsen, in de hoop dat ze zo snel was dat de planken niet zouden bezwijken. Begeleid door angstaanjagend gekraak holde ze naar boven. Ze negeerde de geluiden. Het enige wat nu nog telde was zo snel mogelijk bij John zien te komen.


      Met een vuistje op een uitstekende richel van afgebrokkelde stenen stond hij op de rand uit te kijken over de bossen. Zijn rood-witte kleding stak helder af tegen het zwarte metselwerk en de donkere bomen. Alexandra’s oren begonnen te suizen en ze voelde zich misselijk en duizelig. Haar kind daar te zien staan op de rand van de toren, was van een verschrikking die het onmiddellijke gevaar oversteeg. Het maakte iets primitiefs in haar los. Ook zij was nu boven aan de trap. Ze stond op de overloop en zette een stap op de planken. Langzaam kwam ze dichterbij, voetje voor voetje over de zwarte, glibberige vloer, terwijl ze lief en geruststellend tegen hem praatte.


      ‘Wat heeft mama nou gezegd, John? Dit is heel dom. Ga daar maar weg en kom naar mij toe. Kom maar. Zullen we naar huis gaan en juf zoeken? Zullen we naar de kinderkamer gaan voor eitjes en toast? Je vindt het toch leuk om de soldaatjes in je ei te dopen en ze gele helmpjes te geven? En dan krijg je je lievelingslepel van juf.’


      Elke stap bracht haar iets dichterbij. Nog een klein eindje en dan zou ze hem kunnen vastgrijpen.


      Hij keek haar glimlachend aan. ‘Eijes,’ zei hij blij. ‘Kookte eijes.’


      ‘Heel goed, lieverd. Gekookte eitjes. Zullen we naar huis gaan zodat we het weer lekker warm krijgen? Nu hebben we genoeg gespeeld, hè?’


      Het blonde hoofdje ging op en neer, en hij draaide zich naar haar toe. Hij leek het koud te hebben. Een ijzige wind blies door de kapotte muren van de toren. Johns zachte, steile haar raakte in de war en hij rilde. Hij was klaar om naar huis te gaan.


      Alexandra glimlachte van opluchting en strekte haar armen naar hem uit. Hij liet de richel los en deed een stapje in haar richting. Zijn stevige schoentje belandde op een glibberige plek en hij begon te wankelen. Hij zou achterovervallen. Gewoonlijk belandde hij dan met een bons op zijn achterwerk, waarna hij meteen weer opstond zonder ergens last van te hebben. Maar deze keer zou dat niet gebeuren. Ze zag zijn contouren en de leegte achter de ontbrekende muur. Hij zou uit de toren vallen, dat wist ze. Wiebelend probeerde hij zijn evenwicht te hervinden – de tijd leek stil te staan. Hij stak harkerig zijn armen uit en begon met grote ogen van schrik achterover te tuimelen. In een razendsnelle reflex stak Alexandra haar arm uit en kreeg de schouderband van zijn tuinbroek te pakken. Niet kapotgaan, niet kapotgaan, smeekte ze de gesp waar nu Johns hele gewicht aan hing. Alleen dit nietige ding voorkwam dat hij in de diepte zou storten. De gesp hield het, en ze trok John met een ruk naar zich toe. Het volgende moment had ze hem veilig in haar armen.


      Even zat hij er roerloos bij en toen, tevreden dat hij zich eindelijk aan haar mocht overgeven, kroop hij tegen haar aan en liet zich omhelzen. Ze verborg haar gezicht in zijn haar en knuffelde hem. Ze wist niet of ze moest lachen, huilen of schreeuwen.


      ‘Ik ben bij je,’ fluisterde ze in plaats daarvan. Haar handen trilden. ‘Alles is goed, lieverd. Mama is bij je.’

    

  


  
    
      2


      Heden


      +++


      Delilah nieste, een, twee, drie keer snel achter elkaar. Het stof in de zolderkamers had een dik grijs tapijt gevormd, en ze had er zo veel van doen opwaaien dat de lucht er nevelig van zag. Het dwarrelde rond, kriebelde in haar neus en keel. Het kale peertje verlichtte de stofdeeltjes en ook alle hutkoffers, dozen, opgerolde tapijten, kapot meubilair en bergen snuisterijen waar de zolderkamers vol mee stonden. Aan deze kant van het huis waren dat er vier, die zich over de hele lengte van de oostvleugel uitstrekten.


      ‘Ga maar naar boven, als je dat leuk vindt,’ had John geantwoord op haar vraag. ‘Joost mag weten wat je er zult vinden. Rommel er rond zo veel als je wilt.’


      Het was de enige plek in het huis waar ze de vrije teugel had. Toen ze een half jaar geleden in Fort Stirling was komen wonen, had ze verwacht dat ze het zou kunnen temmen en misschien zelfs aan haar wensen zou kunnen aanpassen, zoals ze met haar vorige woningen had gedaan. Ze had het huis met een kinderlijk gevoel van opwinding verkend en ernaar uitgekeken haar fantasie op de kamers los te laten, ze te restaureren en op te frissen. Alles was toen nieuw en charmant geweest. Ze was net zo verliefd geworden op de bemoste stenen ananassen op de terrasbalustrade als op de vergulde Lodewijk XV-stoelen in de salon. Elk raam, elke gang had haar bekoord, en ze had het gevoel gehad dat ze de perfecte plek had gevonden, een magische omgeving waar het leven eindeloos mooi en interessant zou zijn. Langzaam maar zeker was het tot haar doorgedrongen dat het allemaal niet zo geweldig was als het leek, alsof het decor van een toneelstuk voor haar ogen werd afgebroken. Hoewel het gammele meubilair met de vergulde poten er prachtig uitzag, zakten de veren eronderuit, was de zijdedamasten bekleding vlekkerig en rafelig en zat er vuil tussen het goudkleurige houtsnijwerk.


      Inmiddels wist ze dat het nieuwkomers niet geoorloofd was iets aan het pand te veranderen. Daardoor had ze het gevoel dat het huis haar zou bezitten in plaats van andersom; het zou háár temmen en veranderen, de zoveelste in een lange rij van bewoners die door dezelfde gangen hadden gelopen, op dezelfde stoelen hadden gezeten en in dezelfde bedden hadden geslapen. Die gedachte bezorgde haar een onaangename rilling.


      Maar hierboven in de zolderkamers, waar anderen zelden kwamen, kon ze doen wat ze wilde. Misschien zou ze zich hier de eigenaar van het huis voelen in plaats van zijn gevangene.


      Ze doorzocht een paar dozen en trof een allegaartje aan prullen aan: een verzameling kapotte fotolijstjes, een paar afgedankte lampvoeten zonder stekker, peertje of kap, en raadselachtige plastic onderdelen die ooit een functie moesten hebben gehad. Ze stapte over enkele klapstoelen heen, tilde een stapel zware, opgevouwen gordijnen op en voelde een vleugje triomf. Dat leek er al meer op: een grote zwarte hutkoffer, afgezet met beslagen leer, een plat deksel en koperen sloten. Bovenop stond in sierlijke goudkleurige belettering BURGGRAVIN NORTHMOOR, FORT STIRLING, DORSET. Op het deksel zaten plaklabels die vervaagd en halfvergaan waren, en dus niet langer leesbaar. Verwachtingsvol haalde ze diep adem. Dit was het soort schat dat ze zocht. Ze veegde een laag stof van de bovenkant en zag dat haar handen smerig waren geworden, met rouwrandjes onder haar nagels. Snel klopte ze het stof eraf voordat ze de hutkoffer opende. Ze klikte de gespen open en hoopte maar dat het ronde slot in het midden niet dichtzat, want er was geen sleutel te bekennen. Gelukkig ging de koffer makkelijk open. Ze duwde het deksel naar achteren totdat het op zijn leren scharnieren steunde. Meteen eronder bevond zich een ondiepe lade gevuld met kleurige spullen, zoals stropdassen, zowel gebreide als van zijde, vlinderdasjes, zakdoeken, een cummerbund, sjaals, riemen, waaiers. Paren lange operahandschoenen lagen opgevouwen in doorzichtige plastic zakjes, en ze zag parelknoopjes, glacé, zijde en fluweel.


      ‘Bingo,’ zei ze zacht. ‘Bingo!’


      Dit was wat ze had gehoopt te ontdekken. Kostuums. De setting had ze immers al. Het huis was een toneel ingericht met chippendale en ormolu, Meissen-vazen en Sèvres-porselein, vergulde kroonluchters en kasten met inlegwerk, marmeren beeldhouwwerken en enorme goudgelijste olieverfschilderijen, zwart-wit marmer en eeuwenoude gepolitoerde vloeren. Ze dineerde in een volmaakt ronde kamer met behang uit een fabriek die tijdens de Franse Revolutie was vernietigd. Na het eten leunde ze achterover op een zachte, doorgezakte bank voor een Adam-haard, met Johns spaniël soezend aan haar voeten, en las ze boeken uit de bibliotheek waar al ruim een eeuw niets aan was veranderd. Maar zo nu en dan kreeg de artdirector in haar het gevoel dat er iets ontbrak. Waar waren de kleren? Ze vroeg zich af wat er was gebeurd met de zijden japonnen, het kant en het fluweel dat door de vrouwen op de portretten in het huis werden gedragen. Die waren vast doorgegeven totdat ze uit elkaar waren gevallen. Het was begrijpelijk dat de zijden mousseline uit de Regency-periode en de lijfjes uit de Tudortijd waren vergaan, maar op de foto’s uit de afgelopen eeuw waren weelderig bont, mooie jurken, tweedjassen met brede schouders, zwarte schoenen met blokhakken, slangenleren handtassen en allerlei soorten hoeden te zien. Op een foto van Johns overgrootmoeder was ze gekleed in een jurk met een verlaagde taille en een geplooide rok, een lang vest met een rozencorsage vastgespeld aan een parelketting die tot onder haar middel kwam, en een nauwsluitende clochehoed over haar modieus geknipte jongenskopje. Vintagekleding uit de jaren twintig.


      Wat zou ze die graag vinden. Haar vingers jeukten om de stoffen en het bont te strelen dat ze overal zag maar niet kon aanraken.


      ‘Ze liggen vast nog wel ergens. We gooien nooit iets weg,’ had John haar op een dag terloops verteld. ‘En er waren geen dochters om ze aan door te geven.’


      Die opmerking was in haar hoofd blijven zitten. De kleren moesten hier ergens zijn, opgeborgen of achtergelaten in een vergeten kledingkast om langzaam te vergaan aan hun hangers. Ze wilde ze heel graag vinden. Ze stelde zich voor hoe ze een paar magere modellen met hoge jukbeenderen zou stylen en waar in het huis ze het beste zouden uitkomen. Misschien kon ze een toneelstuk of opera in de tuin organiseren, en dan de echte kleding uit die tijd gebruiken.


      Rustig aan, zei ze resoluut tegen zichzelf. Je loopt op de zaken vooruit. Bovendien zou John het nooit goedvinden.


      Ooit had hij haar ideeën om het huis nieuw leven in te blazen en het open te stellen leuk gevonden. Nu besefte ze dat hij het nooit serieus had genomen.


      Ze haalde de lade uit de koffer en legde ze op de vloer neer, om te zien wat er verder in de koffer zat: stapels keurig opgevouwen kleding. Vol eerbied begon ze erdoorheen te gaan. Ze waren zorgvuldig weggeborgen, dus ze wilde ze niet onnodig door elkaar gooien. De kleuren en de stoffen waren niet die van de jaren twintig of dertig, maar van de jaren zestig en zeventig: tinten geel, paars en groen; breisels met korte mouwen, A-lijnrokken, paisley, zigzagstrepen en opvallende dessins. Die waren vast van Johns moeder geweest; destijds was ze waarschijnlijk de enige vrouw die hier woonde.


      Het water liep Delilah in de mond. Ze had gehoopt op iets ouders, maar dit was slechts het begin. Van deze kleding zou ze ook genieten. Misschien vond ze nog wel originele designerstukken.


      Op de bodem van de koffer lag een kledingstuk van zwarte stof waarvan ze niet kon zien wat het was. Ze haalde het voorzichtig onder de stapel uit. Het was een vrij korte jas van zware, donkere wol, met twee rijen grote, zwarte knopen. Hij zou tot net boven de knie vallen, schatte ze. De reden waarom hij zo volumineus leek, was dat er een bijpassende jurk in zat, ook zwart, maar met een randje wit langs de diepe halslijn. Hij was prachtig gemaakt, met perfecte naden en een zijden voering. Hoewel ze de naam op het label niet herkende, waren de kledingstukken duidelijk van hoge kwaliteit.


      Prachtig, dacht ze. Zo elegant.


      Ze schudde de kleren uit en snoof. Ze roken naar tijd en stof, naar wol die in het donker was achtergelaten om te rijpen. Het was een van haar lievelingsgeuren. Als meisje was ze gegrepen door die wat bittere geur in de oude kledingwinkel waar de excentriek geklede eigenaresse, een vrouw met een wilde grijze haardos, stilletjes had zitten naaien terwijl Delilah door de stapels jassen of rekken avondjaponnen zocht.


      Ze bekeek de jurk en de jas nog eens goed en vroeg zich af of ze inderdaad van Johns moeder waren geweest. Haar gezicht kende ze alleen van het aquarelportret in de salon en de paar foto’s die in zilveren lijstjes door het huis verspreid stonden. De foto’s toonden een jonge vrouw, ongelofelijk slank, in de modestijlen uit de late jaren zestig en vroege jaren zeventig, met achterovergekamd donker haar en grote ogen die door het streepje eyeliner en de nepwimpers nog beter uitkwamen. Delilah streek met een hand over de stof, terwijl ze terugdacht aan het opvallend knappe gezicht met de bleke huid, fijne gelaatstrekken en in verhouding grote ogen. Ze was getroffen door de kwetsbare blik in die ogen en de nogal ongemakkelijke manier waarop de vrouw voor de camera stond. Het was vreemd om iets aan te raken wat Johns moeder al die jaren geleden had gedragen. Hoe had ze ooit kunnen weten dat de vrouw van haar zoon die jurk op een dag zou strelen en aan haar zou denken?


      Ik vraag me af wat er met haar is gebeurd, dacht Delilah. Ze wist dat Johns moeder in zijn kindertijd was gestorven, maar meer had hij haar nooit verteld. Soms, wanneer ze naar de foto van John als kleine jongen keek, waarop zijn moeder, gekleed in een jas en met een grote zonnebril op haar neus, zijn hand stevig vasthield, zou ze willen weten wat de vrouw had gedacht toen ze zo onbewogen in de lens staarde. Daar zou ze nu niet meer achter komen.


      Hoewel de jas en de jurk aan de kleine kant waren, zoals vaak bij vintagekleding, vermoedde Delilah dat ze haar misschien wel zouden passen. In een opwelling schopte ze haar Converse-gympen uit en ontdeed ze zich van haar trui en spijkerbroek. Daarna ritste ze de sluiting onder een van de armsgaten open, stak haar armen in de koele, zijden stof en begon zich in de jurk te wurmen.


      Ze was bang dat de naden zouden barsten, maar het lukte haar zich erin te worstelen totdat haar hoofd en armen vrij waren en ze de jurk over haar heupen kon laten glijden. Hij was wat nauw, merkte ze toen ze de rits had dichtgedaan, maar hij paste net. Ze zou willen dat ze hem kon zien; helaas was er geen spiegel op zolder. Zoals ze al had vermoed, viel de jurk tot net op de knie, en ze stelde zich voor wat voor soort schoenen erbij gedragen konden worden. Puntschoenen met een klein hakje, misschien. Nee, dat voelde niet juist. Deze jurk kwam uit een tijdperk van vierkante neuzen en hakken die uit laagjes leer bestonden... Laarzen, wellicht? Lange zwarte laarzen die nauw om de kuiten sloten en tot aan de knie reikten. Met veters. Misschien... Ze tilde de jas op en voelde hoe zwaar hij was. Een goede kwaliteit. Ze liet haar armen erin glijden. Al waren de mouwen wat smal, hij paste verder goed. Hij was precies even lang als de jurk. Prachtig... Hoewel hij oud was, voelde hij nog steeds stijlvol en bijna nieuw aan. Ze draaide een rondje. Misschien kon ze de jas een keer dragen tijdens een lunch of een tripje naar de stad.


      Ze stak haar handen in de zakken en voelde iets onder haar rechterhand. Ze haalde het eruit. Het waren de resten van een bloem, die ooit een bleke kleur had gehad – wit of roze – maar nu bros en bruin was en tussen haar vingers verkruimelde. Het grijsgroene steeltje viel uiteen, dwarrelde omlaag en verdween in een spleet tussen de vloerplanken.


      Er liep een rilling over haar rug en een sterk gevoel van verdriet overviel haar. Vlug veegde ze het stof van haar handen om het nare gevoel van zich af te zetten. Ze wilde de kleren zo snel mogelijk uitdoen. Het idee om ze te dragen wanneer ze naar de stad ging was absurd. De kleding was beladen met iets onaangenaams, iets wat haar naar een donkere, beangstigende plek leek te trekken.


      Ze wurmde zich uit de jas en liet hem op de vloer vallen, ondanks de dikke laag stof die er lag. Daarna worstelde ze een poosje om de jurk over haar hoofd te krijgen. Haar ademhaling kreeg iets paniekerigs, zo wanhopig graag wilde ze zich eruit bevrijden. Plotseling gleed hij omhoog en was hij uit.


      Ze staarde naar de kledingstukken, verbijsterd over haar sterke emotionele reactie. Rillend in de frisse zolderkamer besefte ze dat ze in haar ondergoed stond. De kleren lagen in een donkere hoop op de grond, de armen van de jas uitgestrekt, alsof hij zwijgend om een omhelzing vroeg.


      ‘Delilah!’ klonk een mannenstem van onder aan de zoldertrap.


      Ze schrok hevig en rilde. John. Het was goed. ‘Ik ben hierboven!’ riep ze. Haar stem klonk verrassend normaal.


      ‘De lunch staat klaar.’


      ‘Ik ben er zo!’ Weer rilde ze, en ze pakte haar eigen kleren. Nadat ze zich had aangekleed, raapte ze de jas en de jurk van de vloer, vouwde ze haastig op en legde ze terug in de hutkoffer. Daarna schoof ze de lade op zijn plek en sloot ze het deksel.


      Ik kom later wel terug om de andere spullen te bekijken, beloofde ze zichzelf, al wist ze niet of ze wel in haar eentje wilde teruggaan. Ze schudde het laatste restje van het akelige gevoel van zich af en liep naar de trap, terug naar het dagelijkse leven in de ronde eetkamer.
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      +++


      Alexandra liep door de lawaaiige volle kamer als iemand die onverwacht tussen een verzameling vreemden was beland en zich verbijsterd afvroeg wat er aan de hand was en waarom al deze mensen hier waren. Ze ving een glimp op van zichzelf in de vergulde spiegel boven de haard en zag een wit gezicht en verschrikte blauwe ogen. Ze zag er perfect uit, zoals van haar werd verwacht. Haar donkere haar glansde, haar gezicht was opgemaakt en ze droeg een avondjurk van pastelblauwe chiffon. Maar ze zag er ook uit alsof ze verdwaald was.


      Het is de bedoeling dat ik me vermaak, dacht ze. Maar ik heb het gevoel dat dit bestemd is voor iemand anders. Zal ik naar boven glippen om even alleen te kunnen zijn? Zou iemand me missen?


      Het was een aanlokkelijk idee. Maar haar vader zou woedend zijn als hij erachter kwam, en ze kon niet riskeren dat ze zijn ongebruikelijk goede humeur van de laatste tijd bedierf. Ze koesterde zich in zijn toeschietelijke houding, want dat was ze niet van hem gewend, en die weer kwijtraken was wel het laatste wat ze wilde. Ze keek naar de andere kant van de kamer, waar Laurence stond. Hij nam een slok van zijn champagne en lachte hard om een grap. Zou hij het merken wanneer ze er stilletjes tussenuit kneep?


      Ze schrok op toen iemand een wit gehandschoende hand op haar schouder legde. Ze keek eerst naar de hand, vervolgens naar degene aan wie die toebehoorde. Het was mevrouw Freeman. Ze glimlachte naar haar met haar dikke, vuurrood gestifte lippen, die een rij geelbruine tanden onthulden. Zoals altijd maakte ze op Alexandra een nogal mannelijke indruk, met haar borstelige, donkere wenkbrauwen en brede, vierkante kin die niet leken te passen bij haar elegante jurk en glinsterende sieraden.


      ‘Ik heb je nog niet gefeliciteerd,’ zei mevrouw Freeman. ‘Is het eigenlijk wel de bedoeling dat ik de aanstaande bruid feliciteer? Ik geloof dat je de man moet feliciteren. De dame moet je complimenteren met haar keus. In dat geval, goed gedaan, lieverd. Je hebt een prima keus gemaakt.’


      Alexandra glimlachte flauwtjes. ‘Dank u.’


      ‘De ring... mag ik die zien? O, wat een schoonheid. Heel mooi, voor zo’n kleine steen. Een familiestuk zeker? Dat zijn die charmante kleine sieraden vaak.’


      Alexandra knikte. De twee antieke diamanten in hun gouden zetting schitterden indrukwekkend in het schijnsel van de kroonluchter. De robijn die ertussenin zat geklemd oogde mysterieus en diep als een vijver vol rode wijn. Het was nog steeds een raar en zwaar gevoel, de ring aan haar vinger.


      ‘En wanneer trouwen jullie?’ vroeg mevrouw Freeman.


      ‘In juni,’ antwoordde Alexandra, die het idee had dit een merkwaardig soort droom was. Zou het ooit juni worden? Ze hoopte half en half van niet. Over drie maanden was het al zover, maar nu leek het nog heel ver weg. Misschien gebeurde er voor die tijd wel iets wat haar leven en die onvoorstelbare toekomst waar ze ja tegen had gezegd zou veranderen. Als ze probeerde zich haar trouwdag voor te stellen, zag ze alleen maar wazige beelden met mensen die nu eens herkenbaar waren en dan weer vervaagden. Laurence kwam er ook in voor, maar hij bleef met zijn sterke, hoekige, in jacquet gehulde rug naar haar toe staan. En wanneer ze een poging deed om hem om te draaien, bleek hij geen gezicht te hebben.


      ‘Fantastisch.’ Mevrouw Freeman glimlachte weer en nam Alexandra’s handen een moment in de hare. Haar dikke katoenen handschoenen gaven Alexandra het gevoel alsof haar handen waren ingezwachteld. ‘Je bent opgebloeid, lieverd. Dat komt vast doordat je gelukkig bent. Je was altijd zo’n muisje en kijk nu eens. Met een vleugje lipstick, wat poeder en een behoorlijke jurk zie je er opeens heel aardig uit.’ Ze liet Alexandra’s handen los. ‘En zijn de Stirlings hier om dit met ons mee te vieren?’ Mevrouw Freeman keek met opgetrokken wenkbrauwen om zich heen.


      Alexandra voelde dat ze een kleur kreeg. ‘Nee... nee. Mijn vader... Nee,’ besloot ze haar zin zwakjes. Ooit waren de Stirlings vrienden van hen geweest. Als kind had ze vaak met Nicky Stirling en zijn neefjes gespeeld. Maar haar vader had haar de omgang met hen verboden. Hij had hen uit zijn leven gebannen. Hun afwezigheid was bijna tastbaar.


      ‘O ja, natuurlijk,’ zei mevrouw Freeman, die zich blijkbaar herinnerde dat ze discreet moest zijn. ‘Nou, laat je door mij niet bij je verloofde weghouden,’ ging ze opgelaten verder. ‘Hij is erg knap, hè?’


      Ze keken allebei in de richting van Laurence, die lachend en pratend te midden van een groepje mannen stond. Op dat moment zag hij er inderdaad knap uit. Zijn blonde haar was kortgeknipt, in een strenge militaristische stijl die paste bij zijn tamelijk kleine hoofd en fijne gelaatstrekken. Je kon aan hem zien dat hij zich vermaakte, en dat gaf hem iets charmants.


      ‘Ja,’ antwoordde ze automatisch. ‘Ik heb erg geboft.’


      ‘Ga dan,’ drong mevrouw Freeman aan. ‘Wij willen jullie samen zien, snap je.’


      Alexandra gehoorzaamde en baande zich een weg door de menigte, links en rechts knikkend naar vrienden en kennissen. Ze zag haar eigen vader, diep in gesprek met de vader van Laurence, en vroeg zich af of hij het over haar had. Ze probeerde zich voor te stellen dat hij zei hoe trots hij op haar was. Maar zelfs nu ze eindelijk zijn goedkeuring had verdiend, lukte het haar niet. Hij had zich altijd al afstandelijk tegen haar gedragen, maar na de dood van haar moeder had hij zich nog meer teruggetrokken en was zijn houding killer dan ooit geworden. Het lukte haar niet om het hem naar de zin te maken. Zelfs haar aanwezigheid leek hem te irriteren. Jarenlang had ze haar best gedaan om wat waardering te krijgen, maar hij was nooit tevreden. Tot nu.


      Vanaf de dag dat hij haar bij zich had geroepen in zijn werkkamer om haar te vertellen dat hij zo goed als zeker een echtgenoot voor haar had gevonden, had de beloning van zijn goedkeuring als een worst voor haar neus gebungeld.


      ‘Julian Sykes en ik hebben overlegd, en we zijn het er allebei over eens dat zijn zoon Laurence een goede partij voor je zou zijn. Hij heeft uitstekende vooruitzichten in het leger en is op zoek naar een vrouw. Succesvolle officieren hebben nou eenmaal een goede echtgenote nodig om hen te steunen. Ik wil graag dat je hem ontmoet. En als jullie het met elkaar kunnen vinden, geloof ik dat dit voor ons allemaal een heel goede beslissing is.’


      Met een kil glimlachje had haar vader te kennen gegeven dat het gesprek ten einde was en dat er geen sprake kon zijn van verzet. Hij verwachtte zoals altijd volstrekte gehoorzaamheid; vragen werden niet getolereerd. Alexandra had zich vaak genoeg voorgenomen om tegen hem in opstand te komen. Maar elke keer weer liet ze zich intimideren door zijn ijzeren wil en absolute geloof in zijn eigen gelijk. Heel vaag herinnerde ze zich de enorme woedeaanvallen waar haar moeder onder te lijden had gehad. Ze had er alles voor over om te voorkomen dat hij die woede op haar zou botvieren. Toch verlangde ze ook wanhopig naar zijn liefde. Het kon toch geen kwaad om die Laurence eens te ontmoeten, als dat de wens van haar vader was? Als het tegenviel kon ze altijd weigeren nog een keer met hem af te spreken.


      Dus had ze het laten gebeuren. Op een dag dronk ze thee met Laurence Sykes, die opgelaten tegenover haar zat en beleefde vragen stelde. Vervolgens werden ze met z’n tweeën de tuin in gestuurd om een halfuurtje te wandelen. Er volgden nog een paar van zulke theevisites en daarna was er een uitstapje naar Londen, waar het jonge stel in gezelschap van meneer en mevrouw Sykes en Alexandra’s vader dineerden in een vreselijk formeel restaurant waar voornamelijk gerinkel van tafelzilver klonk en de obers hen met schelvisogen aankeken. Daarna gingen ze naar een dansgelegenheid. Meisjes in stijve satijnen jurken met lange handschoenen walsten ongemakkelijk met jongens in rokkostuum en brillantine in hun haar. Alexandra wist dat ze dit leuk moest vinden, en dat het een voorproefje was van het gedistingeerde bestaan dat haar wachtte als ze zouden trouwen. Maar voor haar was het geforceerde vrolijkheid, iets wat hol aanvoelde.


      Laurence was prettig in de omgang en hij leek haar heel aardig, maar haar gevoelens voor hem waren alleen maar vriendschappelijk. Met zijn kortgeknipte blonde haar en ogen die blauw waren als de ochtendhemel na een regenbui zag hij er goed uit, al was hij voor een militair aan de kleine kant. Hij had regelmatige, bijna verfijnde gelaatstrekken en een mooi wit gebit met opvallend puntige hoektanden die hoger in zijn tandvlees zaten dan de rest, waardoor hij iets wolfachtigs kreeg als hij glimlachte. Altijd had hij een sigaret tussen zijn slanke, knokige vingers, en onder het roken wiebelde hij voortdurend met zijn knie. Hij praatte met haar over alledaagse dingen en leek geïnteresseerd in haar onopvallende bestaan. Wanneer ze eenmaal een luisterend oor had gevonden, kon ze uren kletsen over onbenullige dingen, merkte ze, en genieten van de prettige, kameraadschappelijke sfeer. Als het huwelijk zo was, dan was dat misschien zo slecht nog niet. Een paar keer betrapte ze hem erop dat hij op een merkwaardige manier naar haar keek. Ze had verlegen, bijna hoopvol naar hem geglimlacht, zich afvragend of hij iets in haar wakker zou kunnen maken wat leek op wat meisjes in boeken en gedichten voelden voor een geliefde. Maar hij had snel zijn hoofd weggedraaid.


      Misschien was het te veel gevraagd om zulke gevoelens, wat die ook waren, te hebben. Waarschijnlijk was het beter om ze niet te kennen. Soms vroeg ze zich af of er iets mis met haar was. Niemand anders scheen zo’n moeite te hebben met het onderdrukken van gevoelens als zij. Ze lachte en huilde snel, kon opeens zin hebben om te dansen van vreugde, of in elkaar zakken van ellende, en ze ging helemaal op in elk boek dat ze las. Haar tante noemde haar fijnbesnaard en gevoelig, en ze nam aan dat dat een goede omschrijving was. Ze vermoedde dat het leven een stuk gemakkelijker zou zijn als ze kon leren helemaal geen gevoelens meer te hebben.


      Haar vader werd steeds enthousiaster over de verbintenis. Dat leidde ze af uit de komst van mevrouw Richards, de naaister, die naar het huis kwam om haar maten op te nemen voor de jurken, rokken en jassen die haar vader voor haar had besteld. Hij zorgde er zelfs voor dat er wat geld op haar spaarrekening kwam te staan ‘zodat je iets leuks kunt kopen, dingen zoals lipstick’. Ook begon hij bij het ontbijt vanachter zijn krant opmerkingen tegen haar te maken over ontwikkelingen in de wereld. Blijkbaar hoopte hij dat ze die zou onthouden. Ze wist dat ze het te ver had laten komen. Nu kon ze zich niet meer terugtrekken. Het onvermijdelijke ging gebeuren.


      Het is beter voor iedereen, zei ze dapper tegen zichzelf. Dit is wat hij voor me wil. Trouwens, ik heb nauwelijks iets anders te doen dan het huishouden bestieren. Moet ik dan hier blijven om de rest van mijn leven ochtend aan ochtend in die koude eetkamer te zitten en koffie in te schenken voor vader?


      Misschien was het huwelijk, wat dat ook mocht inhouden, een beter lot dan dat.


      +++


      Toen Laurence op een middag onverwacht langskwam, wist ze dat het zover was. Ze werd naar beneden geroepen en haar maag kromp ineen. Van opwinding, veronderstelde ze. Laurence zat trillend en met een wit gezicht in de salon, maar zijn blik was moedig, alsof hij vastbesloten was zichzelf te bewijzen.


      De woorden die hij tegen haar sprak klonken afgezaagd, ook al had ze ze nog nooit gehoord. Ze stond daar maar, en voelde zich een schoolmeisje in haar sjofele geruite rok en oude groene trui. Soms drong het tot haar door wat hij zei, en dan weer hoorde ze er geen woord van, zoals bij een radio waarvan het volume afwisselend hard en zacht wordt gezet. ‘Het respect en de bewondering die ik voor je heb... in de afgelopen maanden... uitgegroeid tot iets diepers... Als je me de eer zou willen doen... de gelukkigste man op aarde... mijn vrouw worden.’


      Terwijl ze naar hem stond te luisteren en hem aanstaarde, vroeg ze zich af wie hij in vredesnaam was. Ze kon er niets aan doen dat ze een beetje medelijden met hem had. Hij was zo bleek en zijn vingers trilden. Las ze angst in zijn ogen omdat hij bang was dat ze hem zou afwijzen, of omdat ze ja zou zeggen? Waarom vroeg hij haar of hij zijn leven met haar mocht delen? Hield hij van haar? Ze wist niet of hij dat gezegd had.


      Het kwam haar voor dat ze hem een eeuwigheid aanstaarde, niet in staat om iets te zeggen. Ze voelde dat ze op een belangrijke tweesprong in haar leven stond. Elke weg leidde naar een nog duisterdere toekomst, maar de keuze die ze maakte zou hoe dan ook onherroepelijk zijn. De enige andere keer dat ze zich had gevoeld zoals nu, was toen ze hoorde dat haar moeder dood was. Het was een gevoel alsof het leven na jaren van monotonie plotseling een beslissende wending had genomen waardoor alles anders werd.


      Uiteindelijk probeerde Laurence de gapende stilte te doorbreken. ‘Je vader heeft toestemming gegeven.’


      Op dat moment herinnerde ze zich weer wat haar te doen stond. Bovendien voelde een huwelijksaanzoek net zo aan als ten dans te worden gevraagd. Nooit weigeren! Dat was haar ingehamerd. Iemand weigeren is kwetsend en het getuigt van slechte manieren. Wat jij wilt doet er niet toe. Je moet doen wat er van je wordt verwacht.


      De ene helft van de tweesprong werd vager en verdween. Al die tijd was er eigenlijk maar één weg geweest. Ze haalde diep adem.


      ‘Dank je. Ja, natuurlijk.’


      ‘Wil je... wil je met me trouwen?’


      ‘Ja,’ zei ze afwezig, gevolgd door een verlegen ‘graag’, en een daarna nog onzekerder ‘dank je’.


      ‘Nee, ik moet jou bedanken.’


      Er gleed een uitdrukking van intense opluchting over zijn gezicht, en ze voelde zich opeens met hem verbonden. Allebei waren ze blij dat het voorbij was.


      ‘Je hebt me erg gelukkig gemaakt.’


      Stijfjes kwam hij op haar af, en heel even dacht ze dat hij haar zou omhelzen. Maar hij pakte haar hand en bracht die naar zijn lippen.


      +++


      Haar vader was opgetogen toen ze het hem samen kwamen vertellen. De glimlach die hij haar schonk en de kus op haar wang vervulden haar met een gevoel van geluk waaraan ze zich warmde als aan een beker warme melk op een koude dag. Hij omhelsde haar zelfs heel even, en ze klemde zich verstikt van emotie aan hem vast, omdat ze niet wilde dat er een eind kwam aan dit kostbare moment.


      ‘Goed gedaan, Sykes,’ complimenteerde hij Laurence, waarna hij hem meenam naar zijn studeerkamer voor een glas goede bordeaux.


      Alexandra ging stilletjes en diep gelukkig in de alkoof voor het raam zitten om zich elk moment van haar vaders omhelzing weer voor de geest te halen.


      De dagen daarna verliepen in een sfeer van tevredenheid en hoop, en ze kon zich niet herinneren ooit zo gelukkig te zijn geweest. Iedereen was verrukt over het nieuws van de verloving, waardoor Alexandra tot de conclusie kwam dat ze blijkbaar de juiste beslissing had genomen. Ze was blij dat ze iedereen zo’n plezier had kunnen doen. Toch voelde ze ook enige ongerustheid omdat de mensen om haar heen Laurence en haar allerlei gevoelens en emoties toedichtten die er in werkelijkheid niet waren.


      ‘Jullie snakken er vast naar om samen te zijn!’ kweelden dames tegen haar. ‘O, prille liefde, wat is dat toch heerlijk en romantisch! Die eerste hartstochtelijke gevoelens, is er iets mooiers in de wereld?’


      Alexandra keek stiekem naar haar verloofde en vroeg zich af of hij dat soort dingen voelde. Ze merkte niets aan hem. Ook deed hij geen pogingen om alleen met haar te zijn – eerder het tegenovergestelde, en hij gaf haar beslist niet het gevoel dat hij romantische gedachten over haar koesterde. Van kussen en omhelzingen, de dingen die als vanzelfsprekend hoorden bij verliefdheid, was gewoon geen sprake. Maar misschien kwamen die als ze eenmaal getrouwd waren.


      Haar vader schreef naar zijn zus Felicity. Die arriveerde, met drie koffers, om de voorbereidingen over te nemen en ervoor te zorgen dat alles ging zoals het hoorde. Zij was ook degene die het verlovingsfeest had georganiseerd.


      En nu stond Alexandra daar in haar ijsblauwe zijden jurk vriendelijke opmerkingen en felicitaties in ontvangst te nemen. Nog altijd was het onwerkelijk. De ouders van Laurence kwamen haar glimlachend een hand geven en zeiden dat ze zich erop verheugden haar in de familie te kunnen verwelkomen als hun dochter. Ze maakte kennis met Maeve, de jongere zus van Laurence, en met zijn oudere broer Robert, wiens glimlach en bleekblauwe ogen haar niet aanstonden, ook al had hij net zulke ogen als Laurence. Binnenkort zou ze deze mensen heel goed leren kennen.


      Wat vreemd toch, dat dit mij allemaal overkomt, dacht ze. Zo gaat mijn leven dus worden.


      Toch raakte ze het gevoel niet kwijt dat het allemaal om iemand anders ging. Dat veranderde niet toen de huwelijkscadeaus begonnen binnen te stromen: talloze dozen met glazen, porseleinen beeldjes, bonbonnières, sieradendoosjes, lampen en lelijke schilderijen. Al die voorwerpen zouden deel uitmaken van haar nieuwe leven in het onderkomen voor gehuwde officieren in Londen, waar de Royal Horse Guards, het regiment van Laurence, was gelegerd. Maar ze kon zich niet voorstellen dat ze haar vader voor altijd zou verlaten, niet nu hij eindelijk waardering voor haar had. Daarom probeerde ze maar helemaal niet aan de toekomst te denken.


      +++


      Een week voor de bruiloft kon Alexandra de steeds voller wordende koffer en de leeg rakende laden en kast in haar kamer niet langer negeren. ’s Nachts bedekte ze de koffer met een deken, draaide ze haar rug naar haar uitzet en deed ze alsof het er allemaal niet was.


      Ze was verbaasd toen tante Felicity haar bij zich riep in de logeerkamer en vroeg of het wel goed met haar ging. Alexandra had het idee dat ze het er heel aardig van afbracht, want iedereen was blij met haar. Haar vader gedroeg zich al wekenlang opgewekt en voorkomend tegen haar. ‘Ja, natuurlijk. Het gaat prima met me, dank u.’


      Haar tante keek bezorgd. ‘Maar je bent zo mager, Alexandra, magerder dan ooit. Weet je zeker dat je echt klaar bent voor dit... voor je huwelijk, bedoel ik?’ Ze pakte Alexandra’s hand en klemde die in de hare.


      ‘Ja... ik denk het wel.’ Wat moest ze anders antwoorden? Er kon nu toch niets meer aan veranderd worden? Alles stond vast.


      Felicity keek haar onderzoekend aan en bleef haar hand vasthouden. Haar dunne, gerimpelde mond was een grimmige streep, maar haar blik was bezorgd. ‘En... ik veronderstel dat niemand je heeft verteld wat het huwelijk inhoudt? Over... de liefde, en kinderen?’


      Tante Felicity was ooit getrouwd geweest, maar veertien dagen na haar huwelijk was haar man gesneuveld in de oorlog. Ze was nooit hertrouwd. Alexandra schudde haar hoofd.


      ‘Natuurlijk heeft niemand dat gedaan,’ mompelde tante Felicity. ‘Er was ook niemand om je dat te vertellen, arm schaap.’ Ze trok Alexandra zachtjes mee naar het bed, en ze gingen allebei zitten. ‘Luister eens, lieverd. Ik verbeeld me niet dat ik in je hart kan kijken, maar je hebt erin toegestemd om met Laurence te trouwen. Ik neem aan dat je dat niet had gedaan als je niet van hem hield. Je moet begrijpen dat het huwelijk bepaalde eisen stelt aan een vrouw. En als een man en een vrouw heel veel van elkaar houden, dan is dat helemaal geen straf. Het is zelfs iets fijns, dat veel voldoening kan schenken.’


      Felicity zweeg en slaakte een zucht. De uitdrukking op haar gezicht was tegelijkertijd bezorgd en opgelaten. Alexandra’s wangen gloeiden. Ze staarde naar de chenille sprei en trok met haar vingers cirkels over het patroon. ‘Maar,’ ging haar tante verder, ‘wanneer de liefde tussen man en vrouw niet wederkerig is, kan het een bezoeking zijn. Weet je waar ik het over heb, Alexandra?’


      Alexandra knikte. Ze dacht dat ze wel begreep wat haar tante zei, alleen niet wat dat in de praktijk betekende.


      ‘Goed, goed.’ Haar tante kreeg een kleur. ‘En... hoe kinderen worden gemaakt. Weet je daar iets over, lieverd?’


      Alexandra knikte weer. De vrouw uit het dorp die na het overlijden van haar moeder voor haar was komen zorgen, had het uitgelegd toen ze voor het eerst ongesteld was geworden. Het had walgelijk geklonken. Zoiets had ze zich nooit kunnen voorstellen. Daarom had ze besloten dat het allemaal gelogen was, tot ze de meisjes op school erover had horen fluisteren en ze erachter kwam dat wat haar was verteld min of meer waar was. Maar de meisjes waren het erover eens dat het, net zoals haar tante had gezegd, hemels was wanneer je man de enige ware voor je was. Zo niet, dan was het een kwelling. Daaruit moest dus geconcludeerd worden dat je er pas tijdens de huwelijksnacht achter kwam of je man de ware voor je was. Dan zou alles duidelijk worden. Ze probeerde zich voor te stellen dat Laurence zoiets met haar deed, maar dat bleek weer onmogelijk. Het enige waaraan ze kon denken, was dat hij zijn koude lippen op de hare perste, en perste en perste...


      ‘Alexandra? Gaat het goed met je?’


      Ze keek op. Haar tante keek haar bezorgd aan. ‘Ja, ja.’


      ‘Goed, ik ben blij dat we dit gesprekje even konden hebben. Jij ook? Nu ben ik geruster. Maar...’ Weer aarzelde ze. ‘Je houdt toch echt van Laurence, hè?’


      Ik kan maar beter wennen aan de woorden, dacht Alexandra. Over een week ga ik hem tenslotte beloven dat ik voor altijd van hem zal houden. ‘Ja, tante, natuurlijk.’


      ‘Mooi.’ Haar tante kneep in haar hand en glimlachte. ‘Ik weet zeker dat je heel gelukkig zult worden, lieverd. Laten we naar beneden gaan om thee te drinken.’


      +++


      De trouwjurk die mevrouw Richards had gemaakt was een schot in de roos. Met de elegante, wijdvallende rok, de strakke lange mouwen en de kanten sleep was het net een jurk uit een societytijdschrift, vond Alexandra. Een jurk die ook kon worden gedragen op een chique Londense bruiloft.


      ‘Je zult eruitzien als een engel!’ zei mevrouw Richards, die haar ogen depte. Zelfs tante Felicity leek onder de indruk. Dat haar trouwjurk zo mooi was, had iets troostends.


      De dag kwam dat Alexandra ‘s ochtends wakker werd in haar meisjesslaapkamer, haar ogen opende en de jurk aan haar slaapkamerdeur zag hangen. Ze wist dat ze de jurk vandaag zou dragen met een doel. Toen ze was aangekleed en de sluier over haar gezicht had gedrapeerd, keek ze naar haar spiegelbeeld. Ze zag een bijna spookachtige witte verschijning. Haar gezicht ging verborgen en haar ogen waren nauwelijks zichtbaar. Ze kon haar eigen gezichtsuitdrukking niet zien.


      Voor de kerk draaide haar vader zich naar haar toe en hij glimlachte. ‘Je ziet er prachtig uit, lieverd.’ Hij gaf haar een kus op haar wang en pakte haar hand. Die legde hij op zijn arm, waarna hij zijn eigen hand over de hare legde. Haar hart maakte een sprongetje van vreugde. ‘Ben je zover?’


      Ze knikte. Het orgel zette piepend en zwoegend in en liet flarden Händel over hen los. Gevolgd door een bruidsmeisje in roze organza en een bruidsjonkertje in een kilt en een jasje met koperen knopen en kanten halsdoekje – de kinderen van een kennis – liepen ze over het middenpad. Aan het eind daarvan wachtte Laurence. Zijn broer stond naast hem. De kerk zat helemaal vol. Door haar sluier zag ze iedereen als in een mist, maar ze waren er allemaal: haar eigen familieleden en mensen uit het dorp die haar al haar hele leven kenden aan de ene kant. Aan de andere kant zat de familie van Laurence. Ze ontwaarde zijn moeder, klein en blond, die op de een of andere manier iets aapachtigs had, net als Laurence. Naast haar zaten zijn zusje Maeve en zijn vader, de vriend van haar eigen vader. Door zijn toedoen kon dit gebeuren. Allemaal waren ze gekomen, hadden ze jurken en jacquets aangetrokken, hoeden opgezet en gepoetste schoenen aangedaan. Alles was zoals het hoorde. Nu was er geen ontsnappen meer aan. Ze klemde zich vast aan haar vaders arm, troost puttend uit het nieuwe gevoel van zijn nabijheid en de sterke arm onder haar hand.


      Toen ze dichter bij Laurence kwam, zag ze dat er zweetdruppeltjes op zijn neus en voorhoofd stonden. Zijn gezicht was krijtwit en zijn borst ging snel op en neer. Hij zag eruit alsof hij flauw ging vallen. Zelf voelde Alexandra zich duizelig, en licht in haar hoofd. Tante Felicia had haar gedwongen wat toast te eten, maar die had ze niet binnen kunnen houden. Nu had ze een pijnlijke knoop in haar maag. Ze bedacht dat zowel zij als Laurence flauw zou kunnen vallen. Toen ze zich voorstelde hoe bruid en bruidegom bewusteloos voor het altaar lagen,  voelde ze  een  bijna onbedwingbare  lust  om  te  lachen.


 Laurence  probeerde naar haar  te  glimlachen toen ze  naast  hem  stond, maar hij zag  er  opeens uit alsof  hij  ziek  werd.  Hij wankelde even, maar leek  toen zijn evenwicht  te hervinden.


 ‘Is  alles  in orde?’ vroeg de  dominee  zacht  toen de  laatste  orgelklanken wegstierven.


 Laurence knikte en hapte  naar lucht.  ‘Niets aan de hand,’  zei  zijn broer. ‘Hij  werd even  overweldigd door geluk,  dat is  alles.  Begint u maar.’


 Opeens had Alexandra het  gevoel  dat  ze  tot  nu toe  maar  hadden gedaan  alsof ze zouden gaan  trouwen. Maar iedereen  was  hen gaan  geloven,  en  dat  was  een  vreselijke  vergissing.  Wat  zijn  we  aan het doen? dacht  ze. Gaat niemand  ons  dan tegenhouden?


  Maar iedereen hield zijn  mond, zelfs  toen  er  gevraagd  werd  of  er  een reden  was om het  huwelijk geen doorgang  te laten  vinden. Alexandra nam  de hand  van  Laurence toen haar  dat  werd  gevraagd, herhaalde de woorden  en  luisterde  naar hem terwijl  hij diezelfde woorden tegen  haar sprak.  En nog altijd kon ze de  vreemde  gewaarwording  niet van  zich  afschudden dat ze  maar deden alsof.  Zelfs op het  moment  dat  hij  de smalle  gouden ring om  haar ringvinger  schoof, had  ze nog  het  idee dat  het allemaal niet  echt  was.  Aan het eind  van deze malle  plechtigheid zou  ze  de witte  jurk  met  de  sluier  uittrekken en  de bloemen  teruggeven. Ze  zou  haar oude  kleren  aantrekken en naar haar  kamer  gaan,  nog  steeds  als Alexandra Crewe,  negentien  jaar oud,  die  bij  haar  vader  woonde en  zich  afvroeg  wanneer  haar leven zou beginnen.


  Maar  toen  ze naast Laurence  in  de brandende  junizon de kerk  uit  liep,  was alles anders.  In een halfuur tijd was ze  op  de schrille  klanken van psalmen en  een niet  helemaal  zuiver gezongen aria  getransformeerd van  dorpsmeisje  tot  iemand die  mevrouw Laurence  Sykes werd  genoemd. Ze  was  nu  een echtgenote,  een  vrouw  van de  wereld. Er lagen  nieuwe taken en verplichtingen op  haar te  wachten.


 Die  avond vertrokken ze in  de  Triumph Herald van  Laurence, haar koffer op  de  achterbank  gepropt, naar  de  kust  voor hun huwelijksreis.  En  wanneer  die ten  einde was,  ging  ze niet terug naar haar  eigen huis,  maar naar het  verblijf voor gehuwden  van  zijn regiment in Londen.


 Haar oude  leven  was voorgoed  voorbij.
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      Heden


      +++


      Bijna was er niets gekomen van Delilahs relatie met John. Het tijdschrift had een modereportage in Fort Stirling geboekt, en het was de bedoeling dat zij de regie zou voeren, maar in plaats daarvan had ze haar waarnemer gestuurd.


      ‘Ik kan het nu even niet aan,’ had ze een dag eerder van achter haar bureau tegen Grey gezegd, met een magere latte in haar hand en de telefoon tussen haar schouder en oor geklemd. Ondertussen had ze door een reeks foto’s op haar computer gescrold. ‘Rachel is er vast ook, en die zal mijn gezag ondermijnen en doen wat ze wil. Milly kan wel in mijn plaats gaan.’


      ‘Is het vanwege Harry?’ vroeg Grey streng door de telefoon.


      Ze had een zucht geslaakt en met haar muis nog een foto aangeklikt, die vergroot werd totdat hij haar beeldscherm vulde. Een hip model trok een raar gezicht dat net niet meer mooi was. Ze wiste de foto. ‘Misschien.’


      ‘Lieverd, je moet je vermannen. Dit is nu al de derde keer dat jullie uit elkaar zijn. Laat hem gaan en ga door met je leven. Volgens mij ben je allang over hem heen.’


      ‘Misschien heb je gelijk.’ Ze wist dat het waar was. Ze liet zich telkens weer door hem inpalmen om vervolgens afgestoten te worden. Het was emotioneel uitputtend, en haar passie voor Harry was langzaam maar zeker uitgehold doordat hij haar al zo vaak had gekwetst. Zelfs Grey, die vaak genoeg haar tranen had gedroogd, wijnglazen vol had geschonken en Harry en zijn emoties tot in de vroege uurtjes had geanalyseerd, spoorde haar nu aan om eindelijk eens ruggengraat te tonen.


      ‘Natuurlijk heb ik gelijk. En met Milly kan ik lang niet zo goed werken. Ik heb je daar nodig. Dit is een dure shoot. Je moet komen. Zonder jou wordt het niets. Vooral niet als Rachel vervelend begint te doen.’


      Ze dacht even na. ‘Goed dan,’ zei ze, omdat ze wist dat hij zou blijven aandringen. ‘Jij wint.’


      ‘En je rijdt ook. Pik me om zeven uur op.’ Grey hing op.


      De volgende ochtend was ze in haar Volkswagen Kever naar zijn appartement in Notting Hill gereden. Nadat ze zijn fotoapparatuur achterin hadden geladen, waren ze via de M3 naar Fort Stirling gereden, waar ze pas ’s middags aankwamen. Ze hadden het allebei warm, waren dorstig en konden niet wachten om hun benen te strekken.


      ‘Wauw,’ zei Delilah toen ze de auto voor het huis had stilgezet. De oprijlaan vanaf de poort naar het huis was al bijzonder geweest, kronkelend door fluweelgroen grasland langs eiken, iepen en linden, stuk voor stuk van een eerbiedwaardige leeftijd. Ze waren uitgekomen bij een huis dat deels op een sprookjeskasteel en deels op een elegant Regency-huis leek: vanaf een eeuwenoude ronde toren aan de ene kant ging het gebouw via een van kantelen voorziene façade uit de Tudortijd langzaam over in een uitgebouwde vleugel met een prachtige achttiende-eeuwse symmetrie. Ondanks de meerdere tijdperken en stijlen straalde het huis een harmonieuze eenheid uit, comfortabel als een stapel kussens, zoals het in een holte genesteld lag met een slagorde bomen erachter ter bescherming.


      Delilah en Grey stapten uit. ‘Wat ís dit voor huis?’


      ‘Prachtig, hè?’ zei Grey, die een stap achteruit deed om alles in zich op te nemen. ‘Ik had van Fort Stirling gehoord, maar was er nog nooit geweest. De Stirlings zijn niet bepaald een sociale familie. Je zult ze op feestjes niet gauw tegen het lijf lopen.’


      ‘Wat is het hier mooi.’ Delilah maakte een armgebaar naar het parklandschap. ‘Alles.’


      ‘Dat heb je met Dorset. Gezellig bewoond, en door eeuwen landbouw en veeteelt verzacht tot dit heerlijke landschap. Goed, laten we Rachel gaan zoeken en kijken of de modellen er al zijn.’


      Onder een prachtige decoratieve overkapping trokken ze aan het handvat van een bel naast de enorme gewelfde voordeur. Een van de assistenten die meewerkten aan de fotoshoot deed open.


      ‘Waar is de eigenaar?’ vroeg Delilah, terwijl ze door een gigantische hal met een zwart-wit geblokte marmeren tegelvloer werden geleid. De assistente haalde haar schouders op.


      De eigenaar had zich vast uit de voeten gemaakt. Mensen met een huis zoals dit werden goed betaald door tijdschriften en filmcrews die het wilden gebruiken als setting voor modereportages en kostuumdrama’s. Waarschijnlijk wisten ze zo langzamerhand maar al te goed dat ze zich beter op de achtergrond konden houden om hen hun gang te laten gaan. Ze kregen immers een vergoeding voor alles wat niet precies werd achtergelaten zoals het was aangetroffen.


      Rachel bevond zich in een enorme turkooizen met gouden kamer. ‘Prachtig, hè?’ brulde ze toen ze Delilah en Grey zag aankomen.


      ‘Je bent toch niet te ver gegaan, hè, Rach?’ vroeg Delilah behoedzaam, omdat de styliste het al te bont kon maken als ze niet in toom werd gehouden.


      ‘Natuurlijk niet!’ zei Rachel verontwaardigd. ‘Maar we gaan wel zo veel mogelijk profiteren van deze schitterende omgeving en de fantastische kleren die ik heb weten te krijgen. Kijk.’ Ze liep naar een rek met kleding in talloze kleuren en stoffen: gladde zijde, luchtige chiffon, glimmend leer en rubber, allerlei soorten tweed en breisels. ‘Dior, Chanel, Stella McCartney, Givenchy, McQueen... Je kunt het zo gek niet verzinnen of het is er. Het wordt fantastisch. Wacht maar tot ik je de rekwisieten laat zien!’


      Delilah slaakte een zucht. Ze zat vandaag echt niet te wachten op ruzie. Het was altijd hetzelfde liedje als Rachel op een klus werd gezet, en Rachel verscheen zonder uitzondering altijd bij de beste klussen. Hoe groter het huis, hoe grootser de setting en hoe groter het budget, hoe groter de kans dat Rachel de boel kwam verpesten. Terwijl ze bij een doorsnee studioshoot, op een bedompte plek in Tooting met de kleding van een nieuwe ontwerper, nergens te bekennen was. Het kwam doordat ze het nichtje van de uitgever van het tijdschrift was, en daarbij ook nog eens een snob. Ze kon Delilahs ideeën en gezag schaamteloos de grond in boren en drukte graag haar eigen visie door, ook al was Delilah de artdirector van het tijdschrift.


      Zoals gewoonlijk was Rachel excentriek gekleed, in een edwardiaanse vintagejapon die ze aan haar eigen smaak had aangepast met een zwart-wit gestreepte tournure en een lange, felroze tutu eronder. Het satijn ritselde om haar heen terwijl ze op plateauzolen door de gangen trippelde. Delilah, die achter haar aan liep, voelde zich belachelijk normaal in haar spijkerbroek, grijze zijden T-shirt en gympen. Ze had gemerkt dat je je bij fotoshoots algauw lelijk en slonzig kon voelen, met al die prachtige modellen die in designerkleding rondparadeerden. Daarom had ze gekozen voor een look die bij haar paste en zowel stijlvol als praktisch was. En al had ze misschien geen modellenfiguur, ze was blij met haar lange, vrij atletische lichaam. Hoewel Grey altijd zei dat ze meer met haar benen moest pronken, droeg ze het liefst een jeans of zwarte broek. ‘Draag eens wat meer kleur!’ zei hij dan afkeurend. ‘Altijd maar dat zwart en wit. Word je dat niet zat?’ Zelf was ze blij met haar zwart-witte werkgarderobe.


      Op kantoor droeg ze meestal een witte blouse en een donker jasje op een broek, met daaronder modieuze hoge hakken die haar werk bij het tijdschrift vereiste. Voor fotoshoots trok ze makkelijke kleding aan, want dan was het juist belangrijk hoe andere mensen eruitzagen. Zij moest zich vooral comfortabel voelen. Die dag had ze haar lange, dikke, blonde haar in een knot gedraaid waar ze allerlei pennen en potloden doorheen had gestoken, deels om hem op zijn plek te houden en deels omdat ze gek werd als ze tijdens haar werk geen pen kon vinden. Ze wist dat Grey het helemaal niets vond, ook al had hij angstvallig zijn mond gehouden toen hij die ochtend in de auto was gestapt. Hij spoorde haar altijd aan meer make-up te gebruiken en haar haar eens goed te laten stylen. Dan lachte ze alleen maar. Ze hield van haar lange haar, ook al kostte het een uur om het goed droog te föhnen. En met te veel make-up op zag ze eruit als een clown. Haar gezicht zag er zonder gewoon beter uit. Ze had van nature donkere wimpers en een gave huid, met een paar sproetjes op haar neus. Haar gelaatstrekken waren krachtig, met hoge jukbeenderen, een stevige neus en een mooi gevormde, bijna Romeinse mond. Ze kon zich nooit transformeren zoals de modellen, wier onopvallende gezichten met fijne trekken etherisch mooi werden door lagen make-up. Ze zag er drie zitten toen ze langs de provisorische schoonheidssalon liepen, waar een team met behulp van stijltangen en wenkbrauwborsteltjes de holwangige meisjes met hun blanco gezichten in oogverblindende schoonheden veranderde.


      Ik geloof dat ik liever mezelf ben, dacht ze. Grey zei altijd dat ze prachtig was, en al wist ze dat dat niet helemaal waar was, was ze er tevreden mee dat ze het beste maakte van wat ze had.


      Rachel leidde hen naar een groot raam dat uitzicht bood op een binnenhof en keek omlaag. ‘Voilà!’ zei ze blij.


      Delilah ging naast haar staan en keek uit over een vierkant plein dat werd omgeven door weer een ander deel van het huis. Op een stuk smaragdgroen gazon stond een verzameling grote dieren, die er allemaal uitzagen alsof ze gemaakt waren van beschilderd papier-maché. Er zat een gigantische zwaan bij met een gouden kroon op zijn kop, een groot wit konijn in een geruit gilet dat op zijn achterpoten stond, een muis die zijn kop een beetje schuin hield alsof hij nieuwsgierig was en een mandje bij zich had, en een kronkelende groene slang, klaar voor de aanval. Er waren ook kleinere dieren, die eruitzagen alsof de Witte Heks ze halverwege een beweging met haar toverstokje had bevroren.


      ‘Rachel!’ zei ze ontzet, en ze drukte haar voorhoofd tegen het glas. ‘Wat heb je gedaan? Hoeveel hebben die gekost?’


      ‘Zo goed als niets, schat. Een prikkie! Het moest toch iets met spróókjes te maken hebben? Ik vond ze echt helemaal perfect. Jij niet? Zodra ik ze zag, dacht ik yés!’ Rachel glimlachte naar haar en knipperde met haar zware mascarawimpers.


      Op het gazon beneden verschenen twee mannen, en ze begonnen de muis naar een deur te slepen die toegang bood tot het huis.


      ‘Maar ík heb rekwisieten besteld,’ protesteerde Delilah, nog steeds te verbijsterd om boos te zijn. ‘We hebben ladders, bergen tule en alle dingen die we op kantoor hebben besproken.’


      Er klonk een kreet vanaf het gazon. Ze keken beiden omlaag en zagen een man die met zijn handen in zijn zij boos stond te kijken naar de reusachtige dieren en de muis die naar binnen werd gesleept.


      ‘Oeps, dat is de manager,’ zei Rachel. ‘Ga jij maar met hem praten, schat. Ik heb het zó druk.’ Ze draaide zich op haar hakken om, waarbij een flits roze gaaswerk te zien was, en trippelde de gang door naar de make-upkamer.


      Delilah slaakte een zucht. Dit kon ze niet gebruiken. Niet vandaag. Niet zoals ze zich nu voelde: moe, uitgehold en uitgehuild. Ik heb vakantie nodig, zei ze tegen zichzelf. Een lekker lange vakantie, ergens waar het warm is. Ik weet gewoon dat het vandaag een nachtmerrie gaat worden.


      Op de een of andere manier vond ze de weg naar beneden. Ze vroeg zich af hoe het mensen lukte hun weg door dit huis te vinden. Ze was net op tijd om de staart van de muis in een lange galerij te zien verdwijnen. Door de gang kwam een man aangelopen in een spijkerbroek en een zacht katoenen hemd dat tot aan de ellebogen was opgestroopt. Zijn donkere haar was kort maar vol, en grijzend bij de slapen.


      ‘Hé, jij daar. Wat is hier aan de hand? Er staat verdorie een hele menagerie op het gazon van het binnenhof, en die vandalen hebben net een reusachtige muis dwars door de bloemborder gesleurd! Zijn staart heeft een enorme geul in het gazon achtergelaten!’


      Hij stond nu recht tegenover haar en keek haar verontwaardigd aan. Ze staarde terug en voelde zich bijna ten einde raad.


      ‘Daar hebben we toestemming voor,’ zei ze kortaf.


      ‘Echt?’ Hij zag er strijdlustig uit. ‘Nou, niet van mij.’


      ‘Niet van u, nee,’ zei ze, en ze probeerde superieur te klinken. ‘Van de eigenaar.’


      ‘De eigenaar?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen.


      ‘Ja. Hij heeft ons toestemming gegeven alles te doen wat nodig is voor onze fotoshoot.’


      ‘O ja? En weet hij van die reusachtige dieren af? Die belachelijke konijnen en egels, of wat het ook zijn?’


      ‘Ze maken allemaal deel uit van onze artistieke visie,’ zei ze met hooghartig geheven kin. Ondertussen vond ze dat Rachel beslist bij haar in het krijt stond aangezien ze háár onzin nu stond te verdedigen. Maar Rachel kennende vermoedde Delilah dat de foto’s prachtig zouden worden. ‘Hij vindt het allemaal prima. Ik heb hem zelf gesproken.’


      Op dat moment bewoog er iets bij het raam. Ze draaiden zich allebei om en zagen het gigantische konijn voorbijkomen. Omdat de dragers niet te zien waren leek het beest zonder enige hulp over het gazon te lopen.


      Delilah staarde ernaar en wierp een blik op de manager, die zich met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht naar haar toe draaide. Zodra ze elkaar aankeken, beseften ze tegelijkertijd hoe komisch het was, en ze schoten in de lach.


      ‘Ik had zoiets als dit kunnen verwachten,’ zei de man. ‘Ik weet niet waarom ik zo geschokt ben. Het haalt het niet bij die keer dat een of andere beroemde glamourmeid hier haar trouwerij hield en ze met glazen koetsen en witte paarden kwamen aanzetten, al scheelt het niet veel.’ Hij schudde zijn hoofd en begon opnieuw te lachen. ‘Reusachtige sprookjesdieren. Hoe verdienen jullie hier je brood mee?’


      ‘Voornamelijk door reclame,’ zei Delilah, die nog steeds grinnikte bij het beeld van het enorme konijn. Ik moet lachen, besefte ze. Dat is lang geleden.


      De man stak haar zijn hand toe. ‘Ik ben John Stirling.’


      Ze pakte hem en schudde hem stevig. ‘Hallo, ik ben Delilah Young.’ Ze glimlachte en verstrakte toen. ‘O... Wacht eens. Stirling... Ben jij...’


      ‘De eigenaar? Ja, aangenaam kennis met je te maken, juffrouw Young.’


      Ze voelde dat ze bloosde en het warm kreeg. ‘Lieve hemel, nu vind je me vast een vreselijk mens omdat ik tegen je heb gelogen. Dat ik je gesproken zou hebben en toestemming van je heb gekregen en zo. Normaal ben ik niet zo brutaal...’


      ‘Maak je geen zorgen.’ Hij glimlachte terug. ‘Ik vond het wel grappig. Even voor de duidelijkheid: mijn gazon wordt in zijn oude staat hersteld, hè?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Delilah opgelucht. ‘Al moet ik de nieuwe graszoden zelf leggen.’


      ‘Dat is vast niet nodig.’ Weer glimlachte hij. Ze zag dat zijn ogen zachtgrijs waren en hij een kuiltje in zijn linkerwang kreeg wanneer hij glimlachte.


      ‘Zijn we er klaar voor, schat?’


      Delilah draaide zich om en zag Grey met wat apparatuur door de voordeur komen.


      ‘Tjonge jonge, ik had een assistent moeten meenemen,’ zei hij hijgend. Zijn blik viel op John Stirling. ‘Kun jij je misschien even nuttig maken en mijn reflectoren gaan halen? Ze staan op de oprijlaan. Daarna zou ik wel een kop thee lusten.’


      Delilah opende haar mond om de situatie uit te leggen, maar John Stirling legde haar met een snelle blik, een samenzweerderige glimlach en een luid ‘Geen probleem’ het zwijgen op. Ze keek hem na toen hij naar buiten liep om de reflectoren te pakken.


      ‘Kom, juffie,’ zei Grey tegen haar, en hij liep de trap op. ‘Laten we maar eens beginnen.’


      +++


      Daarmee had het geëindigd kunnen zijn, dacht Delilah, met een prettig gesprek en een glimlach, waarna ze ieder zouden zijn doorgegaan met hun eigen leven. Zelf zou ze zijn teruggegaan naar haar piepkleine appartement in Londen, haar liefdesverdriet en haar verlangen naar Harry. Maar net toen ze Greys apparatuur in de auto laadde om terug te gaan naar Londen, kwam John Stirling naar buiten. Ze was de laatste van de fotoshootgroep. Rachel was met brullende motor in haar Jaguar oldtimer vertrokken zodra het opwindende deel voorbij was en had het opruimen aan de anderen overgelaten, en de modellen waren met zijn allen in een auto gestapt om op zoek te gaan naar een koffietentje waar ze hun ontelbare soja lattes konden drinken, het enige wat hen op de been leek te houden. Ook de visagisten, kappers, elektriciens en fotoshoot-assistenten waren allemaal verdwenen. Alleen Delilah en Grey waren gebleven om te zorgen dat alles keurig werd achtergelaten.


      ‘Ga je?’ vroeg John Stirling, terwijl hij naar de auto toe liep.


      Delilah knikte. ‘Ja, we zijn klaar. Hartelijk bedankt.’


      ‘Geen dank. Ik heb er een mooie dierenverzameling aan overgehouden. Ik hoop dat ik er nog lang van kan genieten.’


      ‘O... dat had ik je moeten zeggen. Het bedrijf komt ze morgenochtend ophalen.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Laat het me alsjeblieft weten als er nog iets in oude staat hersteld moet worden. Dan regel ik dat voor je.’


      ‘Dank je wel, juffrouw Young. Heel hartelijk bedankt.’ Iets in zijn blik had haar aangetrokken, een soort vertrouwdheid, alsof ze elkaar al heel goed kenden. Een sprankje van iets wat ze herkende. Je bent net als ik, dacht ze, om vervolgens vanbinnen te lachen om dat idee. Hoe kon de eigenaar van een huis zoals dit nou net zo zijn als zij?


      In de auto onderweg naar de snelweg zei Grey: ‘Ha, hij vindt je leuk!’


      ‘Niet waar,’ zei Delilah resoluut. Toch voelde ze een prettig soort opwinding.


      ‘Welles! En ik zag geen trouwring.’


      ‘Zijn soort draagt geen trouwring,’ antwoordde ze terwijl ze zich op het kronkelige landweggetje probeerde te concentreren.


      ‘Toch is hij niet getrouwd. Dat voel ik gewoon. Hij straalde iets eenzaams uit en snakte beslist naar vrouwelijk gezelschap.’


      ‘Ik denk dat de man die Fort Stirling bezit zich de vrouwen van het lijf moet slaan!’


      ‘Hm, volgens mij niet. En je weet, mijn intuïtie heeft altijd gelijk. Let op mijn woorden, er broeit iets. Ik meen het.’


      Ze was van onderwerp veranderd, maar eenmaal terug in Londen bleven zich dingen voordoen die haar herinnerden aan John Stirling en de dag die ze in zijn betoverende huis had doorgebracht. Ze pakte een willekeurig oud nummer van het tijdschrift en zag dat er een groot artikel over uitgerekend zijn huis in stond. En toen ze een paar dagen later haar post opende, bleek er een uitnodiging van een vriendin tussen te zitten voor een weekend in een hotel dicht bij Fort Stirling. Vervolgens trof ze in een biografie een verwijzing aan naar de familie Stirling uit Northmoor in Dorset. Merkwaardig, dacht ze. Maar het betekent niets. Het is synchroniciteit, meer niet. En toch...


      In de week na de fotoshoot was de breuk met Harry op de een of andere manier minder pijnlijk geworden, alsof haar dag in het oude huis haar had bevrijd. Nu kon ze zich niet meer goed herinneren waarom ze het zo erg had gevonden. Er waren immers andere mannen op de wereld, andere mogelijkheden, andere potentiële levens. Ze hoefde maar naar buiten te lopen en het pad te kiezen dat ze wilde volgen.


      ‘Delilah?’ Haar assistente Roxie stak haar hoofd om de deur.


      ‘Ja?’ Ze keek op van haar beeldscherm, waar ze geconcentreerd een portfolio had zitten bekijken dat haar was toegestuurd door een aspirant-fotograaf.


      ‘Je hebt bezoek.’


      Met gefronste wenkbrauwen keek ze over de rand van haar zwarte brilmontuur. ‘Wie dan? Ik verwacht niemand.’


      ‘Hij heet John, en hij zit bij de receptie.’


      ‘John?’ herhaalde ze. Even was ze verbijsterd, en toen dacht ze: zou het echt waar zijn? Ze stond op, plotseling blij dat ze zich leuk had aangekleed voor de cocktailparty waar ze na het werk van plan was naartoe te gaan. Ze droeg een marineblauwe zijden jurk van Alberta Ferretti met een zilverkleurige tweed blazer erop, en haar lange blonde haar, fris geföhnd, viel in losse golven om haar schouders. Ze legde haar bril op haar bureau neer. ‘Oké, ik ga wel even naar hem toe.’


      Ze kreeg op een prettige manier een knoop in haar maag toen ze John Stirling inderdaad zag zitten, met zijn ene been ontspannen over het andere geslagen. Gekleed in een donkere broek, een overhemd en een fraai gesneden jasje bladerde hij door een van de tijdschriften op het salontafeltje. Toen ze naar hem toe liep, keek hij op en ging hij meteen staan. Door de glimlach die zijn gezicht deed oplichten werd zijn nogal hoekige gezicht ineens knap. Ze zag weer het kuiltje in zijn linkerwang, dat hem jongensachtig en charmant stond.


      ‘Hallo,’ zei hij. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik zomaar even langskom. Zo vaak ben ik niet in Londen. Ik liep over het plein en dacht opeens... waarom ga ik niet even langs om te vragen wanneer het huis in het tijdschrift komt?’


      Ze glimlachte terug, verlegen maar blij. Niemand kwam om zo’n onnozele reden zomaar langs. Er waren meer dan genoeg manieren om uit te vinden in welk nummer Fort Stirling zou komen te staan. ‘Leuk om je weer te zien. Kom maar even mee naar mijn kantoor.’


      ‘Of...’ Hij keek bedachtzaam. ‘We kunnen ook gaan lunchen, als je daar tenminste tijd voor hebt.’ Hij keek op een fors polshorloge. ‘Het is bijna één uur.’


      Weer voelde ze een heerlijke opwinding. ‘Dat klinkt prima. Ik zou het heel leuk vinden.’


      ‘Mooi. Ik ook.’


      Ze gingen naar een Franse bistro in de buurt die Delilah kende. Buiten op het terras zagen ze Londen aan zich voorbijtrekken terwijl ze slakken met veel boter aten, gevolgd door rode briefstuk van de grill met zoute friet en peperige waterkers. Ondertussen praatten ze over van alles en nog wat. Hij kon goed luisteren en wilde alles weten over haar thuis in het grensgebied tussen Engeland en Wales, haar familie, haar baan en haar leven. Ze vertelde hem over een heleboel, maar niet over Harry, en hij vertelde haar over zijn leven op het platteland en dat hij gescheiden was. Ze bleven er de hele middag zitten, en Delilah belde naar kantoor om te zeggen dat ze die dag niet meer zou terugkomen. Vervolgens liet ze ook de cocktailparty schieten en gingen ze naar een bar in de buurt van Regent Street, waar ze de hele avond doorpraatten. Tegen het einde van de avond wisten ze allebei dat er iets was begonnen.


      Het was duizelingwekkend en heerlijk om verliefd op hem te worden. Hij kwam twee keer per week naar haar toe, totdat ze elkaar op een vrijdag onder een straatlantaarn bij metrostation Embankment kusten, niet lettend op de mensen om hen heen. Hij was met haar meegekomen naar haar appartement in West-Londen, waar ze elkaar de kleren van het lijf rukten en seks hadden in de woonkamer. Daarna verkasten ze naar de slaapkamer voor lange, tedere uren van zalig vrijen. Ze hield van zijn geur, van hoe zijn huid aanvoelde, de harde spieren in zijn rug en dijen, van hoe perfect hun lijven bij elkaar pasten. Het maakte haar blij hoe goed het allemaal voelde. Hij kon zijn handen niet van haar afhouden, net als zijn mond. Ze wilden alleen elkaar, wilden met elkaar praten, lachen, elkaar dingen toevertrouwen, en ze belandden uiteindelijk altijd weer in bed. Hij bleef het hele weekend, en na zijn vertrek was het appartement, gewoonlijk haar veilige haven, leeg en zielloos. Toen hij terugkwam, had hij een tas bij zich.


      ‘Ik hoef een tijdje niet terug,’ zei hij. ‘Ze zijn iets aan het filmen in het huis. Ik heb de leiding overgedragen aan mijn neef Ben. Hij werkt voor me en kan alles alleen afhandelen.’


      ‘Geweldig,’ zei Delilah met een glimlach. Een tintelende opwinding borrelde in haar op. ‘Ik ben blij dat je kunt blijven.’


      Hij keek haar hongerig aan. ‘Ik moet bij je zijn. Je brengt licht in mijn leven, Delilah. Je hebt alles veranderd. Je hebt geen idee hoeveel.’


      Ze was weer zielsgelukkig. Door haar passie voor John was ze Harry vergeten. Hij was grappig, charmant en gevat, en had een gevoelige kant die haar intrigeerde. Hij had het niet veel over zichzelf of zijn familie, en toen ze aandrong, vertelde hij haar alleen oppervlakkige dingen over zijn verleden. Hij zei dat zijn vader ziek was, dat dementie zijn hersens steeds verder aantastte, en dat zijn moeder jaren geleden was gestorven, al weidde hij daar niet over uit. Hij had geen broers of zussen en voelde de last van zijn grote erfenis – het huis en alles wat erbij hoorde – zwaar op zijn schouders drukken. Geen wonder, dacht ze, dat hij de neiging had ineens in stilte te vervallen. Dan kwam er een somberheid over hem heen en leek hij zich in zichzelf terug te trekken. Wanneer ze hem vroeg wat er mis was, was die sombere bui ook meteen verdwenen. Dan glimlachte hij en zei dat er niets aan de hand was. Maar om de zoveel nachten kreeg hij nachtmerries, waarbij hij verkrampte, lag te kronkelen en het uitschreeuwde in zijn slaap. Met een wilde blik in zijn ogen werd hij dan wakker, in een paniek die hij niet kon beschrijven. Wanneer dat gebeurde, hield ze hem vast en suste ze hem, totdat het voorbij was en hij weer in slaap viel.


      +++


      Toen Delilah terugkeerde naar Fort Stirling had ze het gevoel dat ze zich in een sprookje bevond. John reed haar er op een vrieskoude herfstdag naartoe, zodat ze er met zijn tweetjes het weekend konden doorbrengen. Omgeven door de glinsterende, ijzige parktuin zag het huis er ongelofelijk mooi uit. Zodra ’s middags de duisternis viel, was het binnen gezellig, met de lampen en het haardvuur aan. De huishoudster had een pruttelende stoofpot op het vuur en gepofte aardappels in de oven achtergelaten. Ze dronken wijn in de kleine zitkamer achter in het huis en vrijden voor het vuur.


      Toen ze naderhand op een stapel kussens in zijn armen lag en naar de dansende vlammen keek, vroeg ze langs haar neus weg: ‘Dat portret dat in de hal hangt... Is zij dat?’


      Hij verstrakte even. ‘Wie?’


      ‘Je ex-vrouw.’ Toen John eerder die dag iets was gaan halen, had zij de schilderijen bekeken. Het schilderij in pastel en waterverf van een vrouw was haar meteen opgevallen. Het was in een romantische stijl geschilderd, met het haar een tikje te blond en te glad, de ogen te groot en een iets te gewelfde bovenlip om een ware gelijkenis te kunnen zijn. Toch straalde het gezicht iets opstandigs uit. Op een goudkleurig plaatje onderaan stond VANNA FORD STIRLING. Alleen al uit het feit dat ze haar eigen achternaam had behouden bleek wel dat ze Amerikaans was. Delilah had nieuwsgierig naar het schilderij gestaard. John had haar verteld dat zijn ex-vrouw Vanna heette. Ze waren vier jaar getrouwd geweest en meer dan tien jaar geleden in goede harmonie uit elkaar gegaan. Ze woonde nu weer in de VS en was hertrouwd. Ze noemde zichzelf nu waarschijnlijk Vanna Ford Stirling Smith, of wat haar nieuwe achternaam ook mocht zijn.


      ‘Vanna?’ John ontspande. ‘Ja, dat is ze.’


      ‘Is het niet een beetje vreemd om een portret van haar aan de muur te laten hangen?’


      ‘Niet echt. Eens een Stirling, altijd een Stirling.’


      Ze was even stil en zei toen: ‘Waarom zijn jullie uit elkaar gegaan?’


      ‘De gebruikelijke reden. We zijn te jong getrouwd. Na een poos hield ze niet meer van dit huis en uiteindelijk ook niet meer van mij. Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Zelf hou ik het hier ook nauwelijks uit.’


      ‘Dat kan niet waar zijn,’ zei Delilah zacht, en ze wreef met haar neus over zijn schouder. ‘Het is een prachtig huis. En het is je thuis. Je hoort hier gewoon.’


      ‘Dat zeggen ze, ja,’ zei hij bitter.


      ‘Vind je het hier echt niet fijn?’ Dat kon ze niet begrijpen. Zij vond het huis betoverend. Overal waar ze keek zag ze wel iets moois, en telkens wanneer ze langs een raam liep, werd ze overdonderd door het uitzicht over de gazons, het grasland en de bossen.


      Hij dacht na. ‘Ik hou van delen ervan. Maar...’ Zijn blik gleed naar haar en weer weg. ‘Oude huizen zoals dit zijn doortrokken van het verleden. Het is moeilijk eraan te ontkomen, moeilijk om er je eigen plek van te maken.’ Hij gaf haar een kneepje in haar hand. ‘Gelukkig helpt jouw enthousiasme me om er met een frisse blik naar te kijken en de dingen te vergeten die ik me liever niet herinner.’ Met een ernstige blik keek hij haar aan. ‘Ik wil niet dat je denkt dat Vanna nog iets voor me betekent. Dat doet ze niet; niet op die manier. Dat was allemaal lang geleden.’


      ‘Dan zal ik dat niet denken,’ zei ze, blij dat ze niets te vrezen had van het verleden. Al had ze zich niet echt bedreigd gevoeld door de schim van een ex, het was fijn om gerustgesteld te worden.


      Toen ze naar bed gingen, lag er een mooi pakje met haar naam erop op haar kussen. Er zat een ring in, een antieke aquamarijn in een zetting met kleine, glinsterende diamantjes.


      ‘Wil je met me trouwen?’ vroeg hij, zijn blik hoopvol en toch vol vertrouwen. ‘Als je een miserabele ouwe kerel zoals ik kunt verdragen?’


      ‘Natuurlijk. Natuurlijk wil ik dat!’ Ze barstte uit in tranen van blijdschap en omhelsde hem.


      +++


      De trouwerij werd zo snel gehouden als ze haar konden organiseren, een bescheiden ceremonie bij een Londens kantoor van de burgerlijke stand, met alleen naaste vrienden en directe familie, vooral van Delilahs kant. John zei dat zijn vader te ziek was om erbij te zijn.


      ‘Zijn er geen andere mensen die je er graag bij wilt hebben?’


      John schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen zin om al mijn tantes, ooms, neven en nichten te vragen. Ik hou het liever rustig, met alleen vrienden. Vind je het erg?’


      ‘Natuurlijk niet,’ had ze gezegd. ‘Ik heb genoeg familie voor ons allebei. Je mag zo veel familieleden van me hebben als je wilt. Graag zelfs.’


      Ondanks de grijze lucht en de winterse wind en regen was de dag precies zoals ze wilde: romantisch en stijlvol, met na de ceremonie een lunch in een duur hotel. Daarna vertrokken ze naar Hawaï voor een huwelijksreis van drie lange, heerlijke weken. John leerde haar surfen, en ze brachten de hele dag op het strand door, waarna ze terugkeerden naar hun luxe chalet bij het hotel om een bad te nemen, te eten en te slapen. Ze kon zich echt niet voorstellen dat ze gelukkiger zou zijn. ’s Avonds vertelde hij haar hoeveel hij van haar hield en dat hij haar nodig had.


      ‘Je bent het licht van mijn leven,’ fluisterde hij. ‘Dat meen ik.’


      ‘Ik hou ook van jou,’ zei ze op haar beurt, overweldigd door de zaligheid getrouwd te zijn met een man van wie ze hield en die haar zo nodig had. Ze vond zijn bijtende gevatheid charmant, en zelfs zijn sombere buien waren interessant en een beetje romantisch. Ze kon hem vast en zeker gelukkig maken en hem helpen zijn ellendige jeugd te vergeten. Samen konden ze alles aan.


      Maar toen het einde van de huwelijksreis in zicht kwam, veranderde de sfeer. Johns glimlach was van zijn gezicht verdwenen en hij maakte geen grapjes meer. Zijn periodes van zwijgen en teruggetrokkenheid werden langer. De sfeer werd somber, en hoe ze ook probeerde er harmonie en opgewektheid in te brengen, het lukte haar niet de spanning te doorbreken. Hoewel ze nooit ruzie hadden gemaakt, niet echt, had ze nu het gevoel dat er iets opbouwde wat ze niet kon tegenhouden.


      De avond voor hun vertrek leek John gespannener dan ze hem ooit had meegemaakt. In een opwelling regelde ze voor hen beiden een massage in de spa van het hotel. Toen ze naderhand weer in hun chalet waren en zich opmaakten om te gaan eten, dacht ze dat hij kalmer leek, al had hij nog steeds een harde blik in zijn grijze ogen, wat betekende dat hij zich niet op zijn gemak voelde. Ze bleef doorbabbelen om hem af te leiden.


      ‘Ik kan amper geloven dat ik maandag weer op kantoor ben,’ zei ze op luchtige toon terwijl ze voor de spiegel haar oorbellen indeed. De aquamarijn in haar verlovingsring leek nog blauwer nu hij afstak tegen het bruine kleurtje dat ze had opgedaan, en haar gezicht gloeide als gevolg van zonneschijn en zeewater. John stond achter haar tegen de muur geleund, met zijn handen diep in zijn zakken gestoken. Hij zag er gespannen uit. ‘Het was hier zo geweldig dat ik niet één keer aan thuis heb gedacht. Joost mag weten wat me te wachten staat als ik terug ben. Mijn inbox is vast een nachtmerrie.’


      John keek op naar haar spiegelbeeld en hun blikken kruisten elkaar.


      Waarom is hij zo gespannen en ongelukkig? De massage had duidelijk niet zo goed gewerkt als ze had gehoopt. Plotseling werd ze overspoeld door liefde en tederheid voor hem. Ze wilde hem in haar armen nemen en alle negatieve gevoelens verdrijven.


      ‘Dat doet er nu niet echt meer toe, hè?’ zei hij. ‘Je zult er niet lang meer zijn. Hoe lang is je opzegtermijn? Een maand?’


      ‘Hoe bedoel je?’ Ze duwde de oorbel op zijn plek en schudde haar haar uit, dat dik en blond om haar schouders viel. De zon had het verschillende tinten lichter gemaakt, en haar sproeten waren nu duidelijk zichtbaar.


      ‘Je neemt toch ontslag zodra je terug bent? Ik dacht dat je dat misschien wel zou doen voor ons vertrek, maar je had het zo druk met de trouwerij dat ik er niet over ben begonnen.’


      Geschrokken staarde ze hem aan. Ze hadden het vaag gehad over wat er na hun terugkomst zou gebeuren, meer niet. Ze had aangenomen dat de regeling die ze voor hun huwelijk hadden nog een tijdje zou doorgaan: door de week verbleven ze in haar appartement in Londen, en in de weekenden en vakanties in Fort Stirling. John ging alleen terug wanneer hij er dringend moest zijn. Ze was eraan gewend geraakt dat hij kon doen wat hij wilde, dat hij zo nodig de leiding kon overdragen aan zijn neef, zodat ze samen konden zijn. Wanneer John had gepraat over samenwonen in het huis, had ze zich voorgesteld dat ze er in de toekomst een keer zouden intrekken, wanneer ze zich klaar voelde om haar Londense leven op te geven, of wanneer de omstandigheden hen ertoe dwongen. Voor de trouwerij hadden ze afgesproken dat Delilah zou stoppen met de pil en de boel op zijn beloop zouden laten. Ze was vierendertig en klaar voor het moederschap wanneer het kwam, maar ze had vaag de indruk dat het wel een paar maanden zou kunnen duren voor het effect van de pil was uitgewerkt. Ze verwachtte dus niet dat ze meteen zwanger zou raken. Ze draaide zich van de spiegel weg om hem aan te kijken. ‘Je bedoelt...’ zei ze langzaam, ‘dat ik stop met werken?’


      Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe wil je vanuit Dorset elke dag naar Londen forenzen? Dat is allesbehalve praktisch, of wel? Waar zou je in vredesnaam anders moeten wonen dan bij mij?’


      ‘Maar...’ Machteloos staarde ze hem aan. Nu hij het zei, leek het voor de hand liggend. Ze had alleen niet goed nagedacht over wat het inhield: dat ze haar carrière onmiddellijk zou moeten opgeven. ‘Waarom ben je er niet eerder over begonnen?’


      Hij lachte vreugdeloos. ‘Sorry, liefje, ik dacht dat je het wel begreep. Het huis en ik zijn met elkaar vergroeid. Ik hoor in Fort Stirling thuis. Zo is het nu eenmaal. Het was heerlijk om tijd voor onszelf te hebben, maar ik kan niet onbeperkt wegblijven. Dat gaat gewoon niet. Die plek is mijn leven en mijn werk. Bovendien is mijn vader daar. Hij heeft me nodig.’


      ‘En mijn baan dan?’ zei ze langzaam. ‘Is die niet belangrijk?’


      ‘Iedereen kan jouw werk doen,’ zei hij. ‘En alleen ik dat van mij.’


      Ze had zich gekwetst gevoeld door de implicatie, en hij was geïrriteerd geraakt omdat hij niet had willen suggereren dat haar werk makkelijk was, alleen dat hun omstandigheden nu anders waren. Ze waren gaan kibbelen, gaan schreeuwen, en toen hadden ze echt ruzie gekregen.


      ‘Mijn werk en mijn leven zijn dus niet belangrijk?’ had ze geroepen. Ineens leek hij een vreemde, en dat was een verschrikkelijk gevoel.


      Zijn ogen fonkelden van ergernis. ‘Je bent met me getrouwd. Dan moet je ook begrepen hebben dat je met het huis trouwde.’


      ‘We hebben het er nooit over gehad!’


      ‘Omdat het zonneklaar is. Als we willen samenleven, zul je je baan moeten opgeven. Bovendien stop je toch met werken wanneer je een kind krijgt.’


      ‘O, heb jij dat nu even besloten?’ Ze was woedend. Ook al had ze half hetzelfde gedacht, maakte zijn aanname haar laaiend. ‘Moet ik fulltime moeder worden, alleen omdat jij het zegt? Hoe dúrf je dat soort beslissingen voor me te nemen!’


      Met een staalharde blik in zijn ogen staarde hij haar aan. Er leek iets in hem te knappen. Hij schreeuwde: ‘Ik heb geen keus, ik heb nooit een keus gehad, en nu je met mij getrouwd bent heb jij dat ook niet! Hoe sneller je dat inziet, hoe beter!’ Hij stormde de avond in, sloeg de deur achter zich dicht en liet haar huilend en bang achter. Nooit eerder had ze hem op die afschuwelijke manier naar haar zien kijken of zulke bittere gelatenheid in zijn stem gehoord.


      +++


      Toen hij uiteindelijk weer naar bed kwam, lag ze nog wakker. Ze sloeg haar armen om hem heen en zei dat het haar speet. Ze had erover nagedacht, en natuurlijk was het dom van haar niet in te zien dat Fort Stirling van meet af aan hun thuis moest zijn. Ze zou haar baan opgeven.


      ‘Diep vanbinnen wist ik wel dat ik dat uiteindelijk zou doen.’ Ze streelde zijn rug en voelde hem in haar armen ontspannen. ‘Ik had alleen nog niet beseft dat ik al zo snel een beslissing moest nemen. Maar je hebt gelijk, ik hoor nu aan jouw zijde thuis. Dat wil ik.’


      Hij had haar op zijn beurt omhelsd en gekust. ‘Dank je wel. Ik hou echt van je, lieverd, en het spijt me van die vreselijke ruzie. Ik had er met je over moeten praten. Helaas ben ik daar niet zo goed in. Ik geef niet graag dingen toe, zelfs niet tegenover mezelf. Ik weet wat het betekent om je baan op te geven. Mocht het een troost zijn, er is meer dan genoeg te doen in het huis. Dat beloof ik je. Het is een carrière op zich.’ Glimlachend keek hij op haar neer, en het kuiltje in zijn linkerwang verscheen weer. ‘Je weet maar nooit, misschien krijgen we over negen maanden wel een kind, en dan zul je een hele hoop omhanden hebben.’


      ‘Misschien wel,’ had ze gezegd, opgelucht en blij dat de storm tussen hen was gaan liggen. ‘We zullen zien.’


      Binnen een maand zat haar opzegtermijn erop, was haar appartement verhuurd en had ze de eerste stappen gezet op weg naar een nieuw leven in Fort Stirling. Het enorme huis was nu haar thuis. Er was nog geen teken van een kind.
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      +++


      Eastbourne leek een vreemde bestemming voor een huwelijksreis. Erg veel wist Alexandra niet van dit soort dingen af, maar ze had het vage besef dat Parijs of Venetië geschiktere plaatsen waren, of een strand ergens in een warm land.


      Een strand was er, dat wel, maar verder was er niets, niet eens een hotel. De kleine auto was in volle vaart over de boulevard langs het Grand Hotel gereden. Alexandra had verwacht dat ze zouden stoppen, en was in verwarring geraakt toen dat niet gebeurde. Haar man – het woord was vreemd, ze kreeg er een bittere smaak van in haar mond – had niet eens naar het hotel gekeken en was met gefronste wenkbrauwen doorgereden, een sigaret tussen zijn lippen geklemd.


      Hij weet vast wel wat hij doet, dacht ze. Haar handen lagen op het gebarsten leer van de stoel, en ze klemde zich stevig vast. Nadat ze elkaar een paar uur eerder plechtig trouw hadden beloofd, hadden ze nauwelijks een woord gewisseld. Onder klokgelui waren ze de kerk uitgelopen. Ze had haar arm op de ruwe stof van zijn jacquet gelegd, en ze hadden elkaar vluchtig aangekeken. Laurence had met een vaag glimlachje om zijn mond ‘gaat het?’ gemompeld. Ze had ‘ja’ geantwoord en er aarzelend ‘lieveling’ aan toegevoegd. Hij had zijn ogen afgewend en niets meer gezegd. Even later werden ze omringd door mensen in een auto geduwd en naar huis gereden. Toen ze naar binnen liep, voelde ze zich een tikje belachelijk in haar witte jurk met de lastige sleep en de kanten sluier, die ze nu om haar hals had gedrapeerd. Ze werd begroet door twee dorpsmeisjes met dienbladen vol aspergerolletjes. Ze gaapten haar aan, maakten een reverence en zeiden ‘dag mevrouw’, op zo’n manier dat het tot haar doordrong dat iedereen nu anders tegen haar aankeek, sinds dat toneelstukje in de kerk.


      De receptie voltrok zich in een mengelmoes van geluiden en drommen op elkaar gepakte mensen. In de salon was nauwelijks genoeg ruimte, en sommige gasten zochten het terras op, waar de dorpsmeisjes hen dienbladen vol hapjes en glazen sherry serveerden. Alexandra ontsnapte aan de groepjes nieuwsgierige vrouwen en glipte onder het mompelen van excuses naar de eetkamer. Daar stonden op het dressoir alle cadeaus uitgestald voor geïnteresseerden. Met haar sleep over haar arm liep ze ernaartoe om ze te bekijken. Ze had niet het gevoel dat de cadeaus van haar waren en vroeg zich af of het niet beter was om ze gewoon te laten staan. De kristallen vazen en glazen waren hier vast beter op hun plaats dan waar zij heen zou gaan, ook al had ze geen flauw idee waar dat was.


      ‘Schitterende cadeaus, niet?’


      Ze schrok en draaide zich om. Laurence’ broer kwam op haar afgelopen, met zijn borst vooruit en zijn handen op zijn rug gevouwen. Hij deed haar denken aan een grappig haantje. Net als Laurence had hij blond haar dat naar achteren was gekamd, maar in tegenstelling tot Laurence, die een smal, bijna ascetisch gezicht had, was dat van Robert bolrond met blozende wangen, alsof de adertjes en haarvaten waren volgepompt met bloed dat niet meer weg kon.


      Hij kwam vlak bij haar staan. Zijn schouder schampte haar bijna toen hij zich vooroverboog om de cadeaus te bekijken. ‘Indrukwekkende oogst. Een mooie hoeveelheid spullen om het gehuwdenbestaan mee te beginnen.’ Hij hield zijn hoofd schuin en keek met één bleekblauw oog naar haar op. ‘Vind je ook niet?’


      Ze knikte. Dat hij zo dichtbij stond, maakte haar ongemakkelijk. ‘Het zijn heel mooie cadeaus,’ antwoordde ze beleefd, hoewel de verzameling glinsterend glaswerk, zilver en porselein haar niets zei.


      ‘Moet je dit zien.’ Robert pakte een grote blauw-witte vaas op die veel weghad van Chinees porselein, maar dan met de robuustheid van een warenhuisproduct. ‘Wat een leuk ding.’ Hij hield de vaas voor haar op.


      Ze liet de sleep vallen en nam de vaas van hem over. Die was zwaarder dan ze had verwacht, en ze voelde dat haar armen het gewicht niet zouden houden.


      ‘Geef maar terug.’ Robert strekte zijn armen uit en legde zijn handen over de hare. Hij glimlachte naar haar. ‘Ik had moeten weten dat die vaas te zwaar is voor zo’n tenger ding als jij.’


      Ze keek hem aan, zich bewust van zijn warme handen op de hare, en liet de vaas los, die prompt begon weg te glijden. Robert probeerde hem te grijpen, maar het gladde aardewerk glipte uit zijn klamme greep en viel met een doffe bons op de vloer. Ze zagen hem heen en weer rollen over de vloerbedekking als een mollige baby die niet in staat is zich om te draaien vanwege zijn dikke buik. De vaas was dankzij zijn robuustheid prima berekend op een val en brak niet.


      ‘Niets aan de hand,’ zei Robert, zichtbaar opgelucht. Hij bukte zich om de vaas op te rapen. Met rode ogen van inspanning kwam hij weer overeind, en hij zette het ding terug op het dressoir.


      Misschien zit zijn broek te strak, dacht Alexandra. Eigenlijk zat zijn hele pak iets te strak, alsof het jaren geleden was gemaakt, toen hij een stuk slanker was.


      Robert hijgde van inspanning; zijn adem ontsnapte fluitend door zijn neusgaten. Ze zag daarbinnen kleine donkere haartjes trillen. Hij bracht zijn gezicht dichter bij het hare en zijn eerst nog zo beleefde gezichtsuitdrukking kreeg iets hongerigs, als van een wolf. ‘Wat ben jij een leuk klein ding,’ zei hij plotseling op fluistertoon. ‘Eigenlijk ben je helemaal niet besteed aan Laurence. Hij heeft nooit oog gehad voor de vrouwtjes en is niet in staat die flirterige spelletjes waar jullie zo dol op zijn mee te spelen.’ Zijn blozende gezicht kwam steeds dichterbij, zijn ogen deden haar denken aan de blauw-gele knikkers die ze in een pot op haar kamer bewaarde. ‘Maar dat kan ik wel. Jij bent heel stout, hè? Je weet precies waar je mee bezig bent.’


      ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze onzeker.


      Zijn ademhaling versnelde. ‘Ik ben er dol op, en dat weet jij. Leer mij de vrouwen kennen. Het enige wat jullie willen is een man het hoofd op hol brengen en zorgen dat hij naar je gaat verlangen. Daar slaag je trouwens verdomd goed in.’ Hij duwde zijn gezicht naar voren en stak zijn grote rode handen uit naar haar borst.


      Ze schrok en realiseerde zich vol afschuw dat ze zo snel mogelijk weg moest zien te komen. Snel draaide ze zich om naar de deur. Er klonk een vreselijk scheurend geluid en met een ruk werd ze teruggetrokken.


      ‘Allemachtig,’ riep Robert.


      Ze keek om en zag hem naar de vloer staren. Hij stond met zijn zwarte schoenen boven op de restanten van haar sleep. Met een kreet van afschuw nam ze haar rok op en rende de kamer uit, hem achterlatend in een poel van witte zijde.


      +++


      Daarna was het bijna een opluchting geweest om te kunnen vertrekken. Bevend was ze naar haar kamer gerend, had de deur met een klap dichtgegooid en was er tegenaan gaan staan, op haar lip bijtend om niet in huilen uit te barsten.


      Hij is een monster, een monster, was het enige wat ze kon denken. Het idee dat ze hem had willen opwinden en dat ze genoegen schiep in zijn gehijg en zijn knalrode hoofd was belachelijk en kwetsend. Kwam het doordat ze nu getrouwd was? Dachten mannen dan dat ze werden uitgedaagd? Het was verbijsterend en afschuwelijk. Ze keek om zich heen. De aanblik van haar vertrouwde boeken en schilderijen, de koffers die klaarstonden bij de deur was bijna té pijnlijk. Haar kamer zag er nu al verlaten uit.


      Dit moet ik niet aan Laurence vertellen, dacht ze. Dat zou heel verkeerd kunnen uitpakken. Hij zou Robert kunnen geloven, en misschien denkt hij dan dat ik... dat ik wilde... Wat werd ze dan verondersteld van Robert te willen? Dat kon ze zich niet voorstellen. Het idee dat hij zijn gezicht tegen het hare zou drukken bezorgde haar koude rillingen. Ze verdrong het voorval en concentreerde zich op het uittrekken van de geruïneerde trouwjurk, wat lastig was zonder hulp. Daarna kleedde ze zich voor de reis in een blauwe wollen jurk en bijpassende jas met witte accenten, een kleine witte hoed en puntige witte pumps.


      Toen ze weer beneden kwam, werd er geamuseerd gereageerd.


      ‘Ze kan niet wachten, makker! Ik zou maar gauw vertrekken als ik jou was!’ riep een man ergens achterin, waarop iedereen begon te lachen.


      Daar stond ze in haar modieuze kleren, uitgedost als een volwassene. Ze vroeg zich af waarom er werd gelachen. Maar Laurence kwam naar haar toe, en twintig minuten later waren ze zover dat ze afscheid konden nemen. Ze drukte een kus op haar vaders kille wang, en een op de zachte, bepoederde van tante Felicity. Tussen de mensen die hen juichend nazwaaiden ving ze een glimp op van Robert Sykes. Huiverend wendde ze haar hoofd af. Met brullende motor reed de auto weg. Eindelijk was ze alleen met haar man.


      +++


      ‘Meneer en mevrouw Sykes? Ja, hier heb ik de reservering.’ De vrouw met de uitgezakte, vettige krullen tuurde ingespannen door haar bril naar het register. ‘Het klopt. Uitzicht op zee, kamer acht. Arthur zal u de weg wijzen.’ Ze begon schril te roepen. ‘Arthur! Arthur! Er moeten koffers naar boven! Op huwelijksreis zeker?’ vroeg ze glimlachend en weer op een normale gesprekstoon.


      Alexandra keek om zich heen. Dit was gewoon een goedkoop pensionnetje aan zee dat de schijn van keurigheid trachtte op te houden, met kakelbonte reproducties aan de muur, gehaakte kleedjes op elk oppervlak en plakkerige tapijten. Waarom had Laurence haar hiernaartoe gebracht? Kon hij niets beters bedenken?


      Arthur, een mollige man in bretels, verscheen ten tonele. Hij nam de twee grootste koffers en Laurence droeg de tassen. Ze volgden Arthur de trap op en een gang door naar kamer acht.


      Toen ze alleen waren in de kamer, zag Alexandra dat er twee bedden waren, gescheiden door een smal nachtkastje met een roze schemerlamp. Ze staarde er ongelovig naar. Wat had dit te betekenen? Sliepen ze apart? Van opluchting blies ze eindelijk haar adem uit. Die had ze al vanaf hun binnenkomst ingehouden, realiseerde ze zich nu.


      Was dit een bruidskamer? Ze kreeg zin om te lachen. Dit was haar bruidskamer! Een armoedige kleine kamer met vettig behang, uitzicht op een stukje kiezelstrand en een veeg inktzwarte zee. Laurence stond voor het raam naar buiten te staren. Terwijl ze naar hem keek, haalde hij een pakje sigaretten tevoorschijn en stak er een op. Een rookwolk uitblazend draaide hij zich naar haar om.


      ‘Heb je honger?’


      Dat was het eerste wat hij sinds uren tegen haar zei. ‘Ik... Ja... Ja, ik lust wel iets.’ Ze had de hele dag praktisch niets gegeten. Haar ontbijt was in de wc beland en de aspergerolletjes hadden haar tegengestaan.


      ‘Ik ook.’ Laurence haalde een flintertje tabak van zijn tong en glimlachte naar haar. ‘Ik denk niet dat ze hier aan avondeten doen. Laten we maar naar iets op zoek gaan.’


      Het was al aan het schemeren toen ze buiten kwamen. Ze vonden een restaurantje waar ze een bord vis en patat aten en beleefd met elkaar spraken over de dag. Als dessert was er een gortdroge, naar stof smakende aardbeienmeringue, en daarna dronken ze allebei een kop koffie. Na het avondeten liepen ze langzaam terug naar hun pension. Laurence pakte haar hand en legde die op zijn arm. Hij bleef haar hand in de zijne houden. Zijn stemming leek plotseling teder geworden.


      ‘Je zag er vandaag heel mooi uit,’ zei hij vertrouwelijk terwijl hij zijn blik over haar heen liet glijden.


      ‘O ja?’ Zijn opmerking verbaasde haar. Het was niet in haar opgekomen dat hij op die manier naar haar had gekeken. Ze had alleen maar gehoopt dat ze eruitzag zoals het hoorde en zich niet beziggehouden met de vraag of ze ook mooi was.


      ‘Andere mannen waren jaloers, dat kon ik zien.’ Het klonk alsof het hem deugd deed.


      Ze herinnerde zich de nabijheid van Robert Sykes’ gezicht, en hoe de binnenkant van zijn neusgaten eruit hadden gezien. Er trok een golf van misselijkheid door haar heen. Ze greep Laurence’ arm steviger vast en keek naar hem op. Opeens was hij in haar ogen knap, met zijn zorgvuldig gekamde blonde haren en bleke gezicht. Hij leek keurig, schoon en fatsoenlijk, de tegenpool van zijn broer. Bij hem voelde ze zich veilig, en er welde genegenheid in haar op.


      Mijn man, dacht ze, nog steeds verbaasd. Dit is mijn man. Ze beantwoordde zijn glimlach. ‘Ik ben blij dat je trots op me was.’


      ‘Dat was ik, heel erg.’ Hij bracht haar hand naar zijn lippen en kuste die. Zijn mond was koud door de koele bries. ‘We zijn er.’


      Ze wilde de plotselinge vertrouwelijkheid gebruiken om hem te vragen waarom hij dit merkwaardige pension had uitgezocht. Maar voor ze de vraag had kunnen stellen, liepen ze al de trap op naar de ingang.


      ‘Laten we hopen dat mevrouw Addington niet achter de balie staat,’ zei Laurence terwijl hij de voordeur openduwde.


      Maar die stond er wel. ‘Goedenavond, meneer Sykes!’ kraaide ze verheugd. ‘Als u en uw vrouw iets willen drinken, de bar is open voor gasten.’ Ze maakte een hoofdgebaar naar een openstaande deur die uitkwam op een gang.


      Alexandra draaide zich om en zag een ruimte met vaste vloerbedekking, een glanzend gepoetste bar en gemakkelijke stoelen rond kleine houten tafels. Afgezien van een man die over de rand van zijn krant gluurde om te zien wie er in de hal stond, zat er niemand. Toen hun blikken elkaar kruisten, dook hij snel weg achter zijn krant.


      ‘Nee, dank u,’ zei Laurence. ‘Ik denk dat we meteen naar boven gaan. Het is een drukke dag geweest.’


      ‘Dat geloof ik graag,’ antwoordde de pensionhoudster met een suikerzoete glimlach. ‘Een heel bijzondere dag voor u beiden. Mag ik u namens ons allemaal feliciteren?’ Met een veelbetekenend glimlachje keek ze hen na terwijl ze de trap op gingen.


      +++


      Alexandra staarde naar haar spiegelbeeld. Met haar nachtpon en kamerjas over haar arm was ze de gang overgestoken naar de gedeelde badkamer. Het idee om zich in Laurence’ nabijheid te moeten uitkleden boezemde haar afkeer in, en ze hoefde ook niet te zien hoe hij zich zou ontdoen van al die dingen die een beschaafd schepsel van hem maakten: zijn jasje, vest, overhemd en manchetknopen, riem, broek en dan... Wat zou daaronder zitten? Ontzetting vervulde haar bij de gedachte dat hij zich in haar aanwezigheid zou moeten uitkleden. Die vernedering wilde ze hem besparen. Zou hij onder al die lagen kwetsbaar zijn als een hulpeloos kind, of ging daaronder een dierlijk soort mannelijkheid schuil? Zoiets als een stier of een hengst met een schaamteloos bungelend geslachtsdeel? Dat waren twee uitersten. Het verschil daartussen kon niet groter zijn, maar ze zou er hoe dan ook mee moeten zien om te gaan. Maar ergens klopte het niet, helemaal niet.


      Haar spiegelbeeld staarde haar aan met verschrikte ogen en een bleek gezicht. Ze borstelde haar donkere haar los zodat het over haar schouders viel en bekeek haar hooggesloten nachtpon. Ze maakte de twee bovenste knoopjes los, maar schrok en knoopte ze snel weer dicht.


      ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ze tegen zichzelf. Haar gezicht leek vertrokken van angst. Wat deed ze hier, op deze vreemde plek met deze vreemde man? En wat stond haar te wachten?


      Er was niets aan te doen. Ze kon niet eeuwig in de badkamer blijven. Misschien stonden er andere gasten te wachten. Bovendien zou het gek staan als ze hier te lang bleef. Ze raapte haar kleren, schoenen, toilettas en borstel bijeen en liep terug door de gang. Tot haar opluchting had Laurence zijn pyjama al aan, en hij had zijn tanden gepoetst bij de wastafel in de kamer. Hij lag al in bed met een krant.


      ‘Hallo,’ zei hij glimlachend toen ze binnenkwam. ‘Ik heb dit bed genomen. Vind je dat goed?’


      ‘Natuurlijk.’ Ze sloeg de dekens terug en glipte in het andere bed. De lakens waren kil, en ze wreef er met haar voeten over om ze te verwarmen, net zoals ze thuis altijd deed.


      ‘Alles goed?’ vroeg Laurence, haar aankijkend.


      ‘Ja, dank je.’ Het was een verwarrende situatie. Haar slaapkamer was altijd haar privédomein geweest. Haar moeder was de enige geweest die er ooit was binnengekomen. Alexandra kon zich nog herinneren hoe het bed iets inzakte onder haar moeders gewicht, hoe ze met haar ene hand over haar haren streek en met de andere haar hand vasthield terwijl ze de gebeurtenissen van die dag bespraken. Dan volgde een tedere kus en klonken haar voetstappen als ze wegliep. Ze bleef nog even glimlachend staan in de deuropening en dan, wanneer het licht uitging, veranderde ze van een persoon in een silhouet. Na het ongeluk was er niemand meer gekomen om het licht uit te doen. Ze moest zelf de knop omdraaien en over de koude vloer naar haar bed rennen. Er waren geen nachtzoenen meer en geen lieve woordjes. Tot nu, misschien.


      Ze ging liggen en sloot haar ogen. Herinneringen aan de dag doemden op in haar hoofd en voor ze er erg in had begon ze weg te dommelen. Er klonk een klik en ze sperde haar ogen open. Om haar heen was het aardedonker. Haar hart begon te bonzen.


      Een poosje gebeurde er niets. Toen hoorde ze hem zachtjes zijn bed uit komen en omlopen naar het hare.


      ‘Alexandra?’


      Ze bleef onbeweeglijk liggen, kneep haar ogen dicht en zei niets.


      ‘Ben je wakker?’


      Eerlijkheid was er van kinds af aan bij haar in gestampt. ‘Ja.’


      ‘Mag ik... Ik wil graag... bij je komen liggen,’ zei hij zacht, bijna smekend.


      ‘Natuurlijk.’ Toch deed ze niets om hem tegemoet te komen, maar bleef stokstijf liggen, met een van spanning gebalde vuist. Laken en dekens gingen omhoog en ze voelde koude lucht binnenstromen. Hij ging achter haar liggen, en omdat het matras zo smal was, moest hij zich tegen haar aandrukken.


      Alexandra realiseerde zich dat ze haar adem inhield en blies langzaam uit, waarna ze zo onmerkbaar mogelijk weer inademde. Laurence sloeg zijn arm om haar heen, trok zijn benen op en begon haar nek te liefkozen. Ze bleef doodstil liggen en staarde met wijd open ogen in de duisternis, zich afvragend wat hij van haar verwachtte.


      Hij wreef zich tegen haar aan, voelde ze. Met een hand streelde hij haar onderrug, de welving van haar billen, op en neer en op en neer. Eerst nog aarzelend, maar daarna steeds krachtiger. Hij begon zijn heupen tegen haar aan te bewegen. Zijn liefkozingen werden ruwer en ze voelde iets hards tegen haar billen duwen. Hij had zijn gezicht nu tegen haar nek gedrukt en zijn zwoegende ademhaling, vlak bij haar oor, werd steeds luider.


      ‘Help me eens,’ klonk het gesmoord.


      ‘Wat moet ik doen?’


      ‘Stroop je nachtpon op.’


      Ze aarzelde. Dit was het dus. Dit was waar ze op school over hadden gepraat en dat ging nu gebeuren. Het was moeilijk voor te stellen dat het ‘hemels’ zou zijn. Maar het kon nog, dacht ze. Het kon nog iets heerlijks worden. Was ze maar niet zo bang. Ze reikte naar de zoom van haar nachtpon en trok hem zo goed als ze kon omhoog. Daarna lag ze weer stil. Ze voelde zich kwetsbaar. Laurence’ hand bevond zich nu op haar naakte billen. Hij streelde ze en kneep erin.


      ‘Vind je het prettig?’ vroeg hij in haar oor hijgend. ‘Is dit lekker?’


      ‘Ja,’ antwoordde ze benauwd.


      Hij reageerde door haar harder te knijpen en ‘mooi, mooi’ te zeggen.


      Plotseling bewoog hij zijn hand naar voren en raakte haar buik aan. Haar adem stokte, maar het lukte haar een kreet te onderdrukken. Niemand had haar daar ooit aangeraakt, alleen de dokter, toen ze twaalf was en hij onderzocht of ze een blindedarmontsteking had. En wanneer ze ongesteld was had tante Felicity haar een warme kruik gegeven die ze tegen haar buik moest houden. Maar haar tante had zelfs nooit naar haar buik gekeken, laat staan die aangeraakt. En nu deed deze man dat. En het was niet zomaar een man, het was haar echtgenoot. Tot haar afschuw bewoog die hand zich naar beneden, naar die geheime plek tussen haar benen, die niemand anders dan zij ooit had aangeraakt.


      De lange dunne vingers die in haar duwden voelden aan als stokjes. Ze beet op haar lip en deed haar best om geen enkel geluid te maken, hoewel ze ‘Stop! Hou daarmee op!’ wilde roepen en hem weg wilde duwen. Het onzachte gegrabbel in haar gevoelige vlees ging door, alsof hij naar iets op zoek was. Ze merkte dat het gestoot tegen haar billen dringender werd en een minuut later, nadat Laurence onhandig aan zijn pyjamabroek had gefriemeld, realiseerde ze zich vol afschuw wat er almaar tegen haar aanduwde.


      Wat verwacht hij nu van me, vroeg ze zich verstijfd van schrik af. Ze had geen flauw benul. Nooit had ze zich voorgesteld dat het zou gebeuren terwijl ze met haar rug naar haar man toe lag. Zijn hand glipte nu tussen haar benen. Hij probeerde ze uit elkaar te duwen. Het voelde een beetje belachelijk.


      ‘Kun je niet wat meer meewerken?’ hijgde hij in haar oor.


      Gehoorzaam tilde ze een been op. Het priemende ding met de gloeiende top was nu tussen haar billen aan het porren. Verward en angstig, verlamd van schaamte vroeg ze zich af wat er nu moest gebeuren.


      ‘Draai je om,’ zei hij.


      Gehinderd door de nachtpon die zich om haar middel wikkelde, wurmde ze zich om tot ze op haar rug lag.


      ‘Doe je benen uit elkaar, dan kan ik ertussen.’


      ‘Goed,’ zei ze met een angstig stemmetje. Dankbaar voor de duisternis spreidde ze haar benen. Ze kon hem niet zien, maar ze rook zeep en een ranzig olieluchtje, waarschijnlijk afkomstig van zijn haarcrème. En hoewel zijn huid nog koel was, voelde ze de warmte van zijn lichaam. Hij zat nu geknield tussen haar dijen en toen ze naar beneden keek zag ze iets langs en duns uit zijn kruis komen. Snel wendde ze haar hoofd af. Haar ademhaling kwam in snelle, korte stoten. Dit ging pijn doen, dat kon niet anders.


      ‘Ik ga het nu proberen,’ zei hij.


      Toen hij boven op haar ging liggen sloot ze haar ogen. Hij was maar een klein beetje langer dan zij, bijna net zo dun, en nauwelijks behaard. Erg zwaar was hij niet. Opeens voelde ze het.


      ‘Waarom... kan ik niet... Ik...’ Hij sprak met zijn tanden op elkaar. ‘Wat gebeurt er? Waarom lukt het niet?’


      ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze bang. ‘Wat moet er gebeuren?’


      ‘Doe niet zo onnozel. Dat moet je weten! Je moet me in je laten komen. Leid me maar.’


      Waar moet ik je naartoe leiden? dacht ze. Maar ze bewoog haar hand in de richting van het opdringerige ding. Ze raakte het aan, gilde en trok haar hand terug alsof ze zich had gebrand.


      ‘Wat is er aan de hand?’ siste hij. ‘Waarom voor de bliksem gil je? Je maakt iedereen wakker!’ Het was duidelijk dat hij boos was.


      ‘Het spijt me... Ik schrok.’


      ‘Kom op, laten we het nog eens proberen.’


      Ze stak haar hand weer uit, verzamelde moed en greep de staaf. Hij voelde heet en glad aan, en was dun, net als zijn bezitter.


      ‘Au! Niet in knijpen, onhandige idioot,’ zei hij bits. ‘Stop hem er nu in.’


      Maar hij had haar net zo goed kunnen vragen een munt uit zijn oor te toveren. Ze had geen idee waar ze het ding naartoe moest leiden, of hoe ze het in zich kon krijgen. Er was geen enkele manier waarop dat zou lukken. Ze modderden nog tien minuten aan, waarbij Laurence steeds geïrriteerder raakte en Alexandra steeds wanhopiger werd om haar koppige, weigerachtige lichaam. Uiteindelijk vloekte hij binnensmonds en zuchtte. Ze merkte dat het ding nu veel slapper was en uiteindelijk kromp tot het leek op een zachte, opgerolde slak, teruggetrokken in het grove haar aan de onderkant van zijn buik. Hij rolde van haar af en stapte uit het smalle bed. ‘Ik geef het op. Dit is tijdverspilling. Zie er maar achter te komen wat je verkeerd doet, dan proberen we het een andere keer opnieuw.’


      ‘Ja,’ zei ze gedwee. Ze voelde zich vernederd, maar ook immens opgelucht dat het voorbij was. Het was haar schuld dat dit zo’n afschuwelijke ervaring was, dat wist ze zeker. ‘Het spijt me, Laurence.’


      Hij gromde iets en stapte in zijn eigen bed. Ze draaide zich om en trok haar nachtpon naar beneden. Binnen de kortste keren viel ze in slaap.


      Maar de veelzeggende blik van de pensionhoudster, de volgende ochtend, haar geamuseerd samengeknepen lippen en brutaal opgetrokken wenkbrauw waren meer dan Alexandra kon verdragen. Ze wist niet waar ze zich meer voor schaamde: dat mevrouw Addington veronderstelde dat haar ontmaagding een succes was, of haar eigen onvermogen om Laurence te geven wat hij verlangde.

    

  


  
    
      6


      Heden


      +++


      Zelfs toen ze al ruim een half jaar getrouwd waren, vond Delilah het nog steeds moeilijk voor te stellen dat brieven geadresseerd aan mevrouw Stirling voor haar waren. Ze pakte het dagelijkse stapeltje dat voor haar was achtergelaten in de hal en keek het even door op weg door de lange gang naar de keuken. De post werd gewoonlijk vroeg bezorgd, en John was altijd de eerste die het sorteerde. Hij haalde ertussenuit wat niet voor haar was en nam het mee naar zijn kantoor, waar hij vele uren werkend doorbracht. Ze wist dat hij daar liever alleen was.


      Ze herkende geen van de afzenders, wat betekende dat het waarschijnlijk de gewoonlijke reeks verzoeken was. Ze moest er nog steeds aan wennen doorlopend benaderd te worden voor hulp bij goede doelen. Sommige mensen wilden dat ze een chique benefiet bijwoonde, anderen vroegen om het gratis gebruik van het huis of het domein, en weer anderen vroegen haar om geld of wilden dat ze spullen doneerde. Al zou ze willen dat ze iedereen kon helpen, soms wenste ze dat ze haar met rust lieten. Als ze alle verzoeken inwilligde, zou het huis voortdurend vol mensen zitten en verder leeg zijn, omdat alle spullen zouden zijn weggegeven. Bovendien was het niet aan haar om ja of nee te zeggen zonder Johns toestemming, en hij wilde alleen ideeën in overweging nemen die met zo weinig mogelijk inspanning zo veel mogelijk inkomsten voor het huis zouden genereren. Daarom waren modereportages en films prima, maar maakte hij korte metten met voorstellen om iets gratis te doen.


      Ze scheurde een van de enveloppen open terwijl ze de keuken in liep, waar Janey, hun huishoudster, bezig was de diepe gootsteen schoon te maken.


      ‘Goedemorgen, Janey. Is er koffie?’


      Met een glimlach keek Janey op. ‘Hallo daar. Ja, ik heb net een verse kan gezet. Ik zal een beker voor je inschenken.’


      ‘Nee, doe geen moeite. Ik doe het zelf wel.’ Ze legde de brieven op de geboende grenen tafel en schonk zichzelf een kop koffie in. Ze hield van de keuken, een grote, lichte ruimte, die door Janey gezellig was gemaakt met vazen vol bloemen, schalen met fruit en de geur van versbereid eten. Het was de enige ruimte op het landgoed waar ze het gevoel had in een normaal huis te wonen, en daar genoot ze van.


      ‘Hoe is het vandaag?’ vroeg ze terwijl ze een slokje koffie nam.


      ‘O, heel goed. Fijn om de zon te zien, hè?’


      Delilah knikte. Ze kon goed met Janey opschieten en was blij met haar gezelschap. Daardoor voelde het huis niet zo akelig leeg aan. Het was een geruststellend idee dat Janey en haar man Erryl in de portierswoning verderop aan de oprijlaan woonden. Zo voelde ze zich iets minder gestrand, hier midden op het landgoed. Janey kwam de meeste dagen naar het grote huis om met de hulp van schoonmakers het huishouden te doen, en Erryl verzorgde de grond en deed de klusjes waarvoor geen vakman nodig was. Vroeger was de relatie tussen huishoudster en vrouw des huizes vast veel vormelijker, maar Janey en zij gingen heel losjes met elkaar om. In eerste instantie had Janey haar ‘mevrouw Stirling’ genoemd, maar gelukkig had Delilah haar zover gekregen dat ze dat niet meer deed. Toch zei ze nog steeds liever niets dan dat ze Delilah bij haar voornaam noemde. Erryl noemde haar ‘mevrouw’, en daar leek ze niets aan te kunnen veranderen. ‘Ik ga met Mungo wandelen in het bos.’


      ‘Daar is het een mooie dag voor. Het is vast heerlijk buiten. Breng je meneer Stirling nog een kop koffie?’


      ‘O... eh, ja. Dat doe ik wel voordat ik ga wandelen.’ Delilah kreeg een beetje een kleur, want ze had gehoopt dat Janey vandaag de honneurs zou waarnemen. John had een slecht humeur, omdat hij aangifte omzetbelasting moest doen. Als ze het even kon voorkomen, liet ze hem liever met rust.


      Ze namen huishoudelijke zaken door, en ondertussen dronk Delilah haar koffie en opende ze haar post. Het meeste legde ze terzijde om later zorgvuldiger door te lezen. Toen stond ze op. Ze voelde bijna tegenzin om de keuken met zijn plezierig normale sfeer te verlaten.


      ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik zal John wat koffie brengen, en dan ga ik naar buiten.’


      ‘Tot straks. Geniet ervan.’


      +++


      Het kantoor van het landgoed bevond zich verderop in de gang, meer aan de voorzijde van het huis. Ze klopte op de deur en ging naar binnen. John zat met zijn hand op de muis naar de monitor te staren, zo geconcentreerd dat hij zijn wenkbrauwen erbij fronste.


      ‘Koffiepauze,’ verkondigde ze.


      Geschrokken keek hij op. ‘O, hallo. Dank je wel. Ik kan wel een pauze gebruiken.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en slaakte een zucht.


      ‘Je was vanochtend al vroeg aan het werk,’ zei ze, en ze zette de mok op het bureau. De planken tegen de muren stonden vol met ordners, en Johns bureau lag bezaaid met papieren. ‘Hoe gaat het met de omzetbelasting?’


      Hij trok een gezicht. ‘Vreselijk. Ik weet niet waar ik de boekhouder voor betaal. Ik doe alles zelf, behalve het invullen van de aangifte.’


      Delilah gebaarde naar een doos met papieren en kwitanties. ‘Werkt hij zich daar niet doorheen?’


      ‘Ja, goed punt. Ik heb zelf geen trek in nog meer ellende. Wat zijn jouw plannen?’


      ‘Ik ga een stuk wandelen met Mungo en dan brieven beantwoorden.’


      Hij keek haar met een vragende blik aan. ‘Is er nog nieuws?’


      Ze herinnerde zich hoe zijn granietgrijze ogen zacht werden wanneer hij naar haar keek. Tegenwoordig leek hij die tederheid naar haar toe kwijt te zijn, en ze verlangde ernaar die terug te zien. Glimlachend zei ze: ‘Nog niet.’


      Er gleed een hoopvolle uitdrukking over zijn gezicht. ‘Dat is goed, toch? Hoeveel dagen ben je overtijd?’


      ‘Twee dagen nu.’


      ‘Ga je een test doen?’


      ‘Vandaag niet, denk ik. Als het zaterdag nog zo is, doe ik er dan wel een.’ Ze had geleerd niet te vroeg te testen; op de een of andere manier kon je bij een negatieve uitslag nog steeds hoop houden. Pas als ze het bekende trekkerige gevoel in haar buik kreeg en merkte dat ze ongesteld was geworden, kon ze accepteren dat ze nog steeds niet zwanger was.


      ‘Oké. Twee dagen is toch mooi? Het is langer dan de vorige keer.’


      Ze zag het verlangen op zijn gezicht en vroeg zich af sinds wanneer hun leven zo volkomen in beslag werd genomen door die kinderwens. In het begin, toen ze druk was geweest met het afsluiten van haar leven in Londen en de verhuizing naar Fort Stirling, had het niet zo ontzettend belangrijk geleken. Langzaam maar zeker waren de maanden die verstreken zonder enig teken van een kind alles gaan overheersen. ‘Dat is waar. Gewoonlijk ben ik niet elke keer overtijd. Ik ben bang dat stress mijn cyclus in de war stuurt. Laten we gewoon afwachten. We kunnen er toch niets aan veranderen,’ zei ze. In haar achterhoofd was ze bang dat het uitblijven van een zwangerschap hen uit elkaar begon te drijven, al probeerde ze die gedachte van zich af te zetten. Dit wilden ze allebei, en het hielp niet als ze elkaar de schuld gingen geven.


      Hij schonk haar een flauw glimlachje. ‘Ja, je hebt gelijk. Het is beter er niet aan te denken.’


      ‘Precies. Nou, dan ga ik maar. Kun jij je weer overgeven aan de geneugten van het boekhouden. Succes ermee.’


      ‘Dank je wel. Ik zie bij de lunch.’ Met een frons op zijn voorhoofd draaide hij zich weer om naar zijn beeldscherm.


      Stilletjes liet ze zichzelf uit.


      +++


      Ze riep Mungo uit zijn mand, en hij kwam blij naar haar toe gerend, want hij wist dat ze gingen wandelen. Tot dan toe had ze nog nooit een hond gehad, omdat ze dacht dat ze geen hondenmens was. Maar het was moeilijk om niet te reageren op de kleine cockerspaniël met zijn glanzend zwarte vacht, lange zachte oren en vriendelijke bruine ogen. Hoewel ze nog niet het gevoel had dat het haar hond was, ging ze wel steeds meer van hem genieten.


      ‘Kom, jongen.’ Ze pakte een vest van een haakje en opende de deur van de laarzenkamer. Buiten in de tuin snuffelde Mungo rond en stak hij zijn neus in de bloemborders. Ze ademde in en nam de omgeving in zich op. De lucht was fris en schoon. De zomer was aan het rijpen tot het schitterende moment waarop de tuinen glommen van de rijpe groenten en vruchten, en de van goud doordrenkte blauwe lucht het vooruitzicht bood op lange, glanzend groene dagen die langzaam zouden overgaan in warme avonden met rozerode luchten. Ze hield van deze tijd van het jaar, met zijn frisse geuren en zachte briesjes. De zomer voelde nog jong en niet-stoffig aan. Al het goede zou nog komen.


      Met Mungo aan de voet liep ze door de stijltuinen die achter het huis lagen, de keurig aangelegde buxushagen met hun perfect symmetrische patronen en de ordelijke perken. Door hun overzichtelijkheid en strakke vormen bezorgden ze haar een kalm gevoel. Ze zag iets bewegen; het was Ben, die in de borders aan het werk was. Hij stond diep voorovergebogen en de bruine huid van zijn gespierde armen glansde in het zonlicht. Hij had altijd hetzelfde aan: een afgedragen, bruine korte broek met tuinhandschoenen in een achterzak gepropt, een wit T-shirt met bruine en groene vegen, een gereedschapsriem om zijn middel en stevige enkellaarzen aan zijn voeten. Hij had haar nog niet gezien, en ze vroeg zich af of ze iets naar hem moest roepen. Ze mocht Ben al vanaf hun eerste ontmoeting, aangetrokken door zijn eenvoudige, pretentieloze uitstraling en behulpzaamheid. Nu waardeerde ze vooral dat hij heel gelijkmoedig was. Bovendien was hij altijd blij haar te zien en stopte dan een paar minuten met werken om een praatje te maken.


      Ik zou hem kunnen vragen over de behendigheidswedstrijd, dacht ze. Een van haar brieven was van de ponyclub, met de vraag of ze een weiland konden gebruiken voor hun jaarlijkse wedstrijddag. Ze had John er niet mee willen lastigvallen nu hij zo veel aan zijn hoofd had. Ben zou waarschijnlijk weten waar het om ging.


      Ze begon naar hem toe te lopen, maar bleef opeens staan. Waarom aarzelde ze? Er was niets mis mee om met Ben te praten. Ze merkte de laatste tijd wel dat ze vaak aan hem dacht. Meestal liep ze wel even de tuin in om hem op te zoeken of een kop thee of een glas water te brengen. Hij was zo makkelijk in de omgang – opgewekt, goedgehumeurd en vriendelijk. Na de spanning die John met zijn stemmingswisselingen en neerslachtigheid teweegbracht vond ze Bens gezelschap ontspannend. Ze hoefde niet voortdurend gespitst te zijn op een omslag in zijn gemoed. Dat was een opluchting, ook al wist ze dat het niet helemaal was zoals het zou moeten zijn.


      Het kan geen kwaad, zei ze tegen zichzelf. Hij is een vriend, meer niet. Hij is Johns neef, dus we zijn praktisch familie. Hij werkt hier. Logisch dat ik hem steeds tegenkom.


      Ze zag dat Ben overeind kwam en met zijn arm zijn lichtbruine haar van zijn bezwete voorhoofd veegde. Hij zag haar staan, glimlachte breed en hief zijn hand om naar haar te zwaaien. Glimlachend zwaaide ze terug. Ze vroeg zich af of ze toch naar hem toe moest gaan, maar hield zich plotseling in. Dat was niet het plan. Ze was van plan te gaan wandelen met Mungo, en dat zou ze doen ook. Ben bleef naar haar staan kijken, duidelijk in de verwachting dat ze naar hem toe zou komen, dus gebaarde ze naar het taxuspad om aan te geven waar ze naartoe ging. Hij knikte en ging weer aan het werk. Ze riep Mungo en liep naar de oude poort die de tuin uit voerde en naar het bos erachter leidde, blij om te ontsnappen aan wat vaag voelde als een bron van gevaar.


      Doe niet zo belachelijk, zei ze afkeurend tegen zichzelf, terwijl ze het bos in liep. De ondergroei tierde welig, met ragfijn gebladerte. Je beeldt je dingen in.


      Ze had altijd al een rijke fantasie gehad. Daardoor was ze waarschijnlijk ook in de tijdschriftenwereld terechtgekomen. Toch ging ze ook prat op haar pragmatische inslag en ergerde ze zich al snel aan mensen als Rachel, die haar leven leidde alsof het een film was. Het was Delilah gelukt zich neer te leggen bij het opzeggen van haar baan, door haar creativiteit en energie op het huis te richten in een poging het tot leven te brengen. In eerste instantie was ze vol vertrouwen de uitdaging aangegaan om het huis te temmen, maar nu, een halfjaar later, had ze de moed verloren. Haar eerste winter was niets minder dan een beproeving geweest. Ze had het nog nooit zo koud gehad als toen de vorst was ingetreden en het hele huis in een ijzige greep had genomen. Het huis leek bijna voortdurend in duisternis gehuld, alsof het dicht bij de poolcirkel lag en vastzat in zes maanden nacht, en de enorme kamers die ze eerst zo betoverend had gevonden, leken net kille museumzalen. Haar ideeën ze weer tot leven te brengen, John ervan te overtuigen overal de haarden en lampen aan te doen zodat ze ze konden gebruiken, leken belachelijk wanneer haar adem witte wolken vormde in het grijze ochtendlicht in de zitkamer. Onder de blikken van de allang overleden Stirlings die haar aanstaarden vanaf de muur had ze het gevoel gekregen dat ze niet bij machte was het huis te verwarmen. En wat had het ook voor zin? Ze konden toch niet met zijn tweeën alle kamers tegelijk gebruiken. Eentje was eigenlijk al veel te groot voor hen. De enige waar ze iets in deden was de bibliotheek, waar in het weekend volgens oud familiegebruik de haard werd aangestoken en glazen whisky en gemberwijn werden geserveerd. Met de enorme fluwelen gordijnen dicht, de lampen aan en Mungo soezend op het kleed, kon ze zichzelf een poosje wijsmaken dat haar droom over hoe het zou zijn om in een dergelijk huis te wonen was uitgekomen. De realiteit was dat John en zij meestal in de keuken aten en de avond doorbrachten in de kleine zitkamer, die ooit voor inwonend personeel was geweest en nog steeds een vrij onpersoonlijke, bijna institutionele uitstraling had. Het meubilair was oud en versleten, alles was geïmproviseerd, niets geliefd of gekoesterd. Daar zaten ze dan samen tv te kijken op de stokoude, met plaids en hondenhaar bedekte bank. Tot zover haar dromen over in een chique zijden jurk door de turkooizen-gouden zitkamer schrijden, soirees organiseren of glamoureuze feestjes geven voor haar vrienden uit Londen. John hield er niet van gasten over de vloer te hebben, en na een paar ongemakkelijke weekends had ze er geen werk meer van gemaakt.


      ‘Misschien wordt het beter als je de boel eenmaal hebt opgeknapt?’ had Grey na een overnachting vol medeleven gezegd. ‘Dat de gastenbadkamer een kilometer van de logeerkamer vandaan ligt heeft z’n charme, maar als ik er dan eenmaal ben wil ik wel graag warm water hebben.’


      ‘Sorry, sorry!’ had ze nederig gezegd. ‘Het was vast afzien voor je. Ik zal het matras laten nakijken. Dat beloof ik.’


      ‘Dat is het niet alleen,’ zei hij, en hij boog zich naar haar toe alsof hij haar iets in vertrouwen wilde meedelen. ‘Eerlijk gezegd vind ik het hele huis een beetje griezelig. Ik had nooit gedacht dat een huis te groot kon zijn, maar ik begin te geloven dat dit huis dat echt is. De leegte lijkt op je neer te drukken, of niet?’


      Daarmee had hij de spijker op zijn kop geslagen, dacht Delilah. Ze konden onmogelijk alle kamers in gebruik nemen. Langzaam maar zeker, naarmate het huis haar dieper in de put drukte, was ze zich steeds kleiner en minder effectief gaan voelen. Overdag viel het wel mee. Dan kon ze een deur opengooien en zien wat erachter lag, als ze daar zin in had. Maar zodra de avond viel, leek het huis uit te zetten, en kwamen oude kinderangsten naar boven. Wanneer ze naar bed gingen, zag ze er vreselijk tegen op de kleine zitkamer te verlaten, ondanks het foeilelijke meubilair. Dan moest ze via de smalle achtertrap naar de bovenverdieping van het woonhuis en de lange, pikdonkere gang vol deuren door. Ze wilden het licht niet aandoen omdat ze het verderop in de gang niet konden uitdoen. Dat betekende dus een snelle wandeling door de duisternis naar hun slaapkamer aan de voorkant van het huis, waarbij ze zich altijd geïntimideerd voelde door de enorme leegte om hen heen. De dichte deuren deden vermoeden dat er iets onplezierigs achter schuilging, en ze moest haar verbeeldingskracht intomen voor het geval die met haar aan de haal ging en ze een paniekaanval kreeg. Als ze bij John was, kon ze zijn hand vasthouden, en gaven zijn warmte en nabijheid haar het gevoel dat alles normaal was. In haar eentje had ze er de grootste moeite mee niet naar de slaapkamer te rennen. Pas als ze binnen was voelde ze zich veilig. Zodra het licht aanging, zakten haar angsten en lachte ze zichzelf uit om haar dwaasheid.


      Maar het was niet normaal om zo bang te zijn in haar eigen huis. Haar appartement in Londen was een veilige haven geweest, een toevluchtsoord. Daar had ze de voordeur dichtgedaan met een gevoel van opluchting dat ze de wereld kon buitensluiten en zich in haar eigen ruimte kon nestelen om zich in alle stilte weer op te laden.


      Ze zou willen dat John haar liet beginnen met het opknapwerk, waardoor het huis comfortabeler zou worden, meer hun eigen plek. Ze zou willen dat ze het met mensen kon vullen, want daarvoor was het bedoeld, om zo de doodse stilte te verbreken. Maar het huis leek de generaties uit het verleden meer toe te behoren dan hun.


      Ze liep tussen de bomen door, bijna zonder ze te zien, in gedachten verzonken en zich slechts vaag bewust van Mungo, die steeds weer wegrende en terugkwam. Plotseling liep ze helder zonlicht in. De warmte bezorgde haar een aangename scheut energie, en ze besefte dat ze op een open plek in het bos stond. Haar blik viel op de oude toren die op een lage heuvel in het midden stond. Ze had hem al gezien tijdens eerdere wandelingen, maar was er altijd omheen gelopen. Nu Mungo met grote sprongen de heuvel op rende, aangemoedigd door de open ruimte en het gras dat wuifde in de bries, liep ze ernaartoe om hem eens van dichtbij te bekijken. Ze had nog nooit zoiets gezien. Ben had haar verteld dat hij was gebouwd in de negentiende eeuw, wat het gotische uiterlijk verklaarde, en dat het voor de eigenaar een soort zomerhuisje of tuinschuur was geweest, gewoon een plek om rond te hangen wanneer er verder niets te doen was. De toren was al tientallen jaren in verval. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat hij in zeer slechte staat verkeerde, met overal afgebrokkeld metselwerk, vanbinnen vergaan en vol onkruid en doornstruiken. De ingang van de toren was dichtgetimmerd, en een bordje aan de voorkant waarschuwde dat het vanwege de onveilige constructie verboden was de toren te betreden. Maar toen ze door het smalle raam naar binnen tuurde zag ze een paar achtergelaten bierblikjes en andere rommel. Kennelijk was het mensen onlangs nog gelukt binnen te komen, al kon ze zich niet voorstellen waarom ze dat zouden willen. Het was een gevaarlijke oude ruïne, die vanbinnen vochtig was en stonk. Er hing ook een onprettige sfeer. Ze had helemaal geen zin nog verder op verkenningstocht te gaan. Zodra Mungo blaffend wegrende, liep ze enigszins opgelucht achter hem aan.


      +++


      Toen ze thuiskwam, was het bijna lunchtijd. Mungo had nog volop energie, en zodra ze het huis naderden rende hij om de westvleugel heen naar het zachte groene gazon dat ze het binnenhof noemden en tussen de vleugels van het huis in lag. Geïrriteerd riep ze hem. De hond leek niet weg te slaan bij het enige stukje tuin waar hij niet mocht komen – de moestuin niet meegerekend; die had een poort die hem buiten hield – omdat John niet wilde dat hij in het fluweelgladde gazon ging graven of er zijn behoefte deed.


      Ze liep snel de hoek om naar het binnenhof, maar toen ze daar aankwam, was Mungo nergens te bekennen.


      ‘Mungo! Waar zit je?’ Ze ging achter hem aan, zich afvragend of hij naar de rozentuin was gegaan, waar hij graag uit de fontein dronk. Ze liep er net naartoe toen ze in de verte een gestalte zag, met wit haar en een beetje gebogen. Ze herkende Johns vader en bleef staan. Hij schuifelde over een van de tuinpaden en leek alleen te zijn.


      Johns vader woonde in het oude koetshuis, nu omgebouwd tot een comfortabele woning, waar een verpleegster voor hem zorgde. Delilah had hem slechts een paar keer ontmoet, en de laatste keer had de oude man niet kunnen vatten dat ze Johns vrouw was. Hij had haar straal genegeerd en John voortdurend dezelfde vraag gesteld over de Van Dyke in de galerij, ook al bleef John uitleggen dat die uitgeleend was aan een tentoonstelling. Het was wel duidelijk dat hij dement aan het worden was, zei John, al verkeerde hij in een stadium waarin hij dan weer scherp was en dan weer niet. Soms leek hij heel normaal, andere keren beslist verward.


      Nu kwam hij op haar af. In zijn overhemd, wijde vest en ruime corduroy broek zag hij er mager en krom uit. In paniek vroeg ze zich af wat ze moest doen. Ineens had ze het gevoel dat ze hier niet thuishoorde, dat de oude man, die niet wist wie ze was, haar elk moment van zijn erf kon gooien. Het was immers zijn huis, hij was nog steeds de landheer. Ook al droeg John de verantwoordelijkheid voor het huis, het was nog niet van hem.


      Hij is mijn schoonvader, bracht ze zichzelf in herinnering. We zijn nu familie. Glimlachend liep ze naar voren en zei: ‘Hallo...’ Meteen hield ze op met praten. Hoe moest ze hem aanspreken? Wat was zijn voornaam? Ze had geen idee. Een paar van de prachtige jarenzestigfoto’s in de zitkamer waren door hem gemaakt en onderaan getekend, maar ze kon zich niet herinneren wat er stond. Misschien moest ze hem lord Northmoor noemen, maar dat leek weer veel te vormelijk, aangezien ze nu familie waren. Ze wist het echt niet. Zwijgend staarde ze naar de man die steeds dichterbij kwam, totdat ze het piekeren opgaf en opgewekt zei: ‘Hoe gaat het met u? Wat een mooie dag, hè?’


      ‘Elaine?’ zei hij luid. Zijn stem ging aan het eind omhoog, alsof hij hoopvol was. ‘Ben jij dat, Elaine?’


      ‘Nee, nee,’ antwoordde Delilah, blij dat hij met haar communiceerde. ‘Ik ben Elaine niet. Ik ben Delilah, Johns vrouw.’


      ‘Elaine,’ zei hij zacht. De naam kwam met een zucht over zijn lippen. ‘Waar heb je al die tijd gezeten?’


      ‘Ik... Het spijt me. U vergist zich. Ik ben Elaine niet. Kan ik u helpen haar te zoeken? Woont ze hier in de buurt?’


      ‘O, Elaine, wat fijn je te zien.’ Zijn ogen, die erg op die van John leken maar waren verbleekt tot een mistig gebroken wit, stonden vol hoop. Hij moet ooit een knappe man zijn geweest, schoot het door haar hoofd. Door zijn verwardheid leek hij ouder dan hij waarschijnlijk was. Hij stak zijn armen uit.


      Ze verstarde. Ze kon zich niet laten omhelzen als hij dacht dat ze iemand anders was. Of moest ze het toch toelaten? Zou het erger zijn dan weigeren? De oude man was duidelijk blij om die Elaine te zien.


      Hij wilde net zijn armen om haar heen slaan, toen een andere stem achter hem riep: ‘Daar bent u! Waarom bent u er zomaar vandoor gegaan?’


      Delilah keek over de schouder van de oude man en zag Anna, zijn verzorgster, naar hen toe komen. Ze droeg een degelijke blauwe jurk met knopen voorop en ze liep met zo’n ferme pas over het pad dat haar dikke armen ervan wiebelden.


      De man zei met trillende stem: ‘Ik was naar de tuin aan het kijken... Alleen aan het kijken.’


      De verzorgster kwam bij hen aan. ‘Hallo, mevrouw Stirling. Ik hoop dat lord Northmoor u niet aan het schrikken heeft gemaakt.’


      ‘Nee hoor.’ Delilah glimlachte, opgelucht dat er iemand bij was die wist hoe je zo’n situatie moest aanpakken. ‘Ik denk niet dat hij me herkent. Hij lijkt te denken dat ik een zekere Elaine ben. Weet u wie dat is?’


      Anna dacht even na en schudde toen haar hoofd. ‘Nee, ik heb niet eerder van een Elaine gehoord. Maar wie weet waar hij vandaag de dag met zijn hoofd zit? Dat kan overal in de afgelopen zeventig jaar zijn.’ Ze pakte de bejaarde man bij een arm beet en draaide hem voorzichtig om in de richting van het oude koetshuis. ‘Kom, dan brengen we u terug.’


      ‘Zal ik meekomen?’ vroeg Delilah, die het gevoel had dat ze haar hulp moest aanbieden.


      ‘Nee, maakt u zich geen zorgen. Gaat u vooral door met waar u mee bezig was.’


      Johns vader liep gehoorzaam achter Anna aan en leek Delilah te zijn vergeten zodra ze uit het zicht was.


      Mungo kwam met grote sprongen aangerend.


      ‘Daar ben je! Kom, jongen, dan gaan we.’ Delilah klopte op haar dij om hem aan de voet te krijgen, keek een laatste keer over haar schouder naar de oude man die werd weggeleid en liep terug naar het huis.
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      +++


      Alexandra stond voor de spiegel in de hal van het piepkleine flatje voor gehuwde militairen dat Laurence en zij tot hun beschikking hadden gekregen. Ze streek met haar hand over haar haar. Het voelde vreemd aan, als een soort helm, en er kleefden bolletjes lak aan, als harde regendruppels. Bij Chez Joel hadden ze er een stuk afgeknipt, de onderkant zwierig gekruld en er veel volume aan gegeven, waarvoor ze een halfuur onder een gigantische hete droogkap had moeten zitten. Haar nieuwe kapsel en make-up maakten haar ouder. Sophie Tortworth had haar voorgedaan hoe ze met een stick foundation moest aanbrengen tot haar gezicht een gelijkmatige, alles verhullende bruine teint had. Ze had geleerd hoe ze met kohl haar ogen moest omranden en op het harde stukje mascara moest spugen om haar wimpers met het borsteltje te kunnen accentueren tot ze op dikke zwarte spinnenpoten leken. De eerste keer dat Laurence haar opgemaakt zag, had hij gelachen. Maar volgens Sophie zag ze er erg volwassen en glamourachtig uit, veel leuker dan het sjofele meisje dat een paar maanden daarvoor in het complex was komen wonen.


      Nu zie ik eruit als een getrouwde vrouw, dacht ze. Ik zie eruit als een van hen.


      Daarop had ze gehoopt. Ze wilde erbij horen, al was het maar om ervoor te zorgen dat ze ophielden met vragen hoe het huwelijksleven haar beviel. Na het kalme leventje dat ze met haar vader had geleid, was het verwarrend om voortdurend mensen om zich heen hebben. Er was hier altijd wat te doen, en er waren zo veel recepties en feesten. Bijna elke week was er een diner in de officiersmess, die de mannen bijwoonden in hun fraaie uitgaanstenue en de vrouwen in stijve zijden jurken en behangen met sieraden. Alexandra voelde de sfeer van competitie wanneer de vrouwen elkaar op suikerzoete toon complimenteerden met van alles en nog wat: jurken en schoenen, met kraaltjes geborduurde avondtasjes, zijden linten om kapsels volgens de laatste mode, een nieuwe parelketting of armband. Toch waren ze tot dusver erg aardig tegen haar geweest. Ze zeiden tegen haar dat ze zo jong en mooi was, alsof ze haar wilden troosten voor haar gebrek aan smaak en het feit dat ze maar één avondjurk had. En ook al bemoederden ze haar, ze wist dat ze bij iedere koffieochtend of lunch onder de loep werd genomen, en bij elk diner waar haar aanwezigheid op prijs werd gesteld.


      Gelukkig had ze nu Sophie, de vrouw van een luitenant-kolonel, die haar blijkbaar aardig vond en had besloten haar verschijning op te poetsen met wat Londense glamour.


      ‘Het is duidelijk dat je geen flauw benul van mode hebt!’ had ze beslist maar niet onvriendelijk uitgeroepen. Sophie wist als geen ander hoe ze zichzelf zo voordelig mogelijk kon presenteren. Ze leidde de aandacht van haar onregelmatige gebit en grote neus af door haar ogen te benadrukken met veel blauwe oogschaduw en haar haren te laten kappen als een filmster. ‘En dat is jammer, want je bent echt leuk om te zien met die grote blauwe ogen van je en dat kleine neusje! Ik zou er heel wat voor geven om zo’n neus als jij te hebben, lieverd. Daar bof je ontzettend mee. Maar je doet helemaal niets met je uiterlijk. Heeft je moeder je niet geleerd hoe je je lippen moet stiften?’


      ‘Mijn moeder is dood,’ had Alexandra kortaf geantwoord. Maar toen ze zag dat Sophie bloosde en met haar ogen knipperde omdat ze zich schaamde, bekroop haar een schuldgevoel. ‘Maar het geeft niet; het is al heel lang geleden.’


      Sophie leek opgelucht. ‘Goed, dan neem ik je mee naar Boots. Dat is het enige wat erop zit.’


      Ze kochten foundation, een oogpotlood en mascara, poeder en parelmoerroze lipstick. Daarna stond Sophie erop dat Alexandra haar haar liet knippen.


      Alexandra zag er nu heel anders uit dan toen Laurence en zij aan het eind van hun huwelijksreis bleek en uitgeput in Londen waren gearriveerd. De hele Eastbourne-onderneming was voor hen allebei een traumatische ervaring geweest. Verscheidene keren hadden ze geprobeerd om voor elkaar te krijgen wat ze verondersteld werden in bed te doen, en telkens was het op een beschamende mislukking uitgelopen. Laurence was steeds vaker in de bar blijven hangen na het diner, waarna zij alleen naar hun kamer was gegaan. Pas wanneer hij eindelijk terug was, kon ze slapen. Dan bleef ze doodstil liggen en durfde ze nauwelijks adem te halen terwijl hij door de kamer stommelde. Zacht vloekend kleedde hij zich uit, waarna hij in bed neerplofte en in een diepe dronkenmansslaap viel. Ze voelde zich verscheurd tussen hevige teleurstelling omdat ze op de een of andere manier tegenover hem tekortschoot, en immense opluchting omdat de vernedering van alweer een mislukking haar bespaard bleef.


      In hun nieuwe appartement sliepen ze in hetzelfde bed, maar ze raakten elkaar zelden aan. Wanneer Laurence bij thuiskomst nuchter was en een goed humeur had, hadden ze een vast bedritueel: zij ging op haar rechterzij liggen en hij op zijn linker. Ze mompelden beleefd goedenacht tegen elkaar en bleven rug aan rug liggen tot de volgende ochtend. Maar het kwam steeds minder vaak voor dat hij thuis at. De meeste tijd at hij in de mess, zodat ze nog zelden de moeite nam om in het kleine keukentje een maaltijd te bereiden. Al te vaak had ze zitten wachten met een schotel die zo lang in de oven stond dat hij uitgedroogd was en er onsmakelijk uitzag. Dan wist ze dat hij dronken thuis zou komen.


      Was het ongewoon om zo met elkaar om te gaan? Ze herinnerde zich vaag dat haar ouders ook zo hadden geleefd: samen en toch apart. Het echte leven leek in niets op de romantische verhalen. Het ging erom om op een beschaafde manier naast elkaar te leven, op feestjes en partijen de schijn op te houden, en in je privéleven je plicht te vervullen. Daarom hield ze de kleine flat zo netjes mogelijk. Laurence mocht niet denken dat ze in alle opzichten tekortschoot. Ze wilde een goede echtgenote zijn, ook al was ze niet in staat om hem dat ene te geven.


      Toch wist ze dat ze er uiteindelijk in zouden moeten slagen, want hoe moesten ze anders kinderen krijgen?


      Alexandra trok een vest aan over haar zomerjurk en ging naar buiten. Bij het verlaten van het kazerneterrein knikte ze naar de schildwachten. Hun aanwezigheid was prettig. Ze gaven haar een veilig gevoel, midden in deze grote, vreemde stad. In het begin had Londen zo enorm geleken dat ze er in de war van was geraakt en vreselijke heimwee had gekregen. Maar geleidelijk aan leerde ze de stad kennen en kon ze de moed opbrengen om verkenningstochtjes te maken die haar telkens verder van haar veilige thuis voerden. Wat hielp was dat Hyde Park zo dichtbij was. Ze stak de weg over en liep door het smeedijzeren hek het park in, genietend van het gevoel van vrijheid dat het haar gaf. Dit soort eenzaamheid vond ze niet erg. Hier kon ze in alle rust ronddwalen en de omgeving verkennen. Laurence was het grootste deel van de tijd weg om geheimzinnige legertaken te vervullen en het huishouden nam maar weinig tijd in beslag, zodat de dag zich lang en leeg voor haar uitstrekte. Ondanks haar vrij drukke sociale leven bleven er genoeg middagen over waarop ze niets te doen had. Ze had geen kinderen om voor te zorgen, ging niet winkelen en hoefde zich ook niet te bekommeren om al die dingen waar de andere echtgenotes het zo druk mee hadden. Daarom was ze begonnen met haar verkenningstochten door het park, waar ze steeds meer van begon te houden. Het was enorm. In alle richtingen strekte zich een grote groene vlakte uit, begrensd door struikgewas en bosschages waartussen je water zag glinsteren. Daarachter was nog net de goudgele boog van een brug te zien. Overal waren mensen. Ze wandelden in de zon, met rennende kinderen om hen heen, ze fietsten of rolschaatsten – het was natuurlijk vakantie – en toeristen stonden over hun plattegrond gebogen, waarschijnlijk op zoek naar het Albert Memorial. Op het zandpad dat langs de geasfalteerde ringweg liep werd paardgereden door knappe jonge meisjes met fluwelen caps en ritmisch op- en neergaande billen.


      Bij het oversteken kreeg Alexandra zand van het ruiterpad in haar sandalen. Op haar dooie gemak en zonder doel liep ze verder over het koele gras. Toch kon ze niet eeuwig blijven ronddwalen, hoe graag ze dat ook wilde. Er was een limiet aan de afstand die ze kon lopen en de plicht riep. De klok tikte door en het zou onherroepelijk zes uur worden. Dan moest ze thuis zijn en alles klaar hebben, voor het geval Laurence op tijd thuis zou zijn en verwachtte dat ze hem iets te drinken inschonk en het eten om zeven uur op tafel had.


      Onder het wandelen dacht ze aan thuis. Ze vroeg zich af of haar vader de lange, gezellige brieven las die ze wekelijks stuurde. Van hem had ze in al die tijd maar twee ansichtkaarten gekregen, met een paar korte zinnen, en dan nog voornamelijk over zaken zoals de plannen van de gemeenteraad. Misschien kwam haar vader op een dag wel op bezoek. Laurence zou binnenkort meerijden in een parade ter gelegenheid van een of ander evenement voor het koningshuis. Misschien mocht ze haar vader dan meevragen om te komen kijken. Dat zou hij vast leuk vinden. Ze wilde dat hij met eigen ogen zou zien wat voor bestaan hij voor haar had uitgezocht. En als hij er zijn goedkeuring aan hechtte, zou ze het gevoel krijgen dat het allemaal de moeite waard was geweest.


      Vlak voor haar zag ze een meisje op een smeedijzeren bankje liggen. Ze droeg een kort jurkje, een zonnebril en een grote hoed, en lag in een vreemde houding, met haar kin omhoog en een arm in de lucht. Vlak bij haar stond een al even opvallende man in een strakke witte broek en een knalroze jasje. Zijn donkere haar zat slordig en was lang in vergelijking met de korte militaire kapsels waaraan ze gewend was. De man stond voorovergebogen en maakte met een grote zwarte camera foto’s van het meisje.


      Alexandra bleef vlakbij staan kijken naar de man die door zijn camera tuurde en aanwijzingen riep naar het meisje. Terwijl hij aan het klikken was, wrong ze zich gehoorzaam in allerlei poses, wendde ze haar hoofd en hield ze die houding even vast zodat hij een foto kon nemen, voor ze weer een andere aannam. Het model was knap, maar ze lachte geen enkele keer. Dat vond Alexandra merkwaardig: je lachte toch wanneer er foto’s van je werden genomen? Geïnteresseerd bleef ze staan toekijken.


      ‘Zeg, neem me niet kwalijk, maar ik kan best zonder publiek, als je het niet erg vindt.’ De man had zich naar haar omgedraaid. Hij liet zijn camera zakken en keek haar met een boze frons aan. ‘Ik probeer foto’s te maken. Dit is geen toeristische attractie, maar serieus werk voor een modetijdschrift.’


      ‘Het spijt me. Ik wist niet dat ik u hinderde,’ antwoordde Alexandra blozend. Hij was onbeleefd, maar misschien was haar gestaar nog onbeleefder. ‘Ik ga al.’


      Ze draaide zich om en liep snel weg.


      ‘Wacht eens even. Je hoeft niet te rennen. Wacht nou!’ riep hij haar na.


      Ze bleef staan, maar draaide zich niet om. Het gras was bijna felgroen in het heldere zonlicht. ‘Draai je eens om. Ken ik jou niet ergens van?’ hoorde ze hem zeggen.


      Mij kennen? dacht ze verwonderd. Wie zou mij nou kennen? Wie ken ik? Ik ken niemand...


      Langzaam draaide ze zich om naar de man bij het bankje. Hij keek haar verwonderd aan. En terwijl zij hem aanstaarde, begonnen zijn gelaatstrekken haar steeds bekender voor te komen.


      ‘Alexandra?’ zei hij verrast. ‘Jij bent toch Alexandra Crewe? Herken je me niet meer? Ik ben Nicky Stirling. Wat een ongelooflijk toeval!’


      Ze knikte, in verwarring gebracht. Op het moment dat hij zijn naam noemde, werd ze overspoeld door herinneringen, met zo’n kracht dat ze er bijna van omviel. Hoe was het mogelijk dat ze hem niet meteen had herkend?


      Hij kwam naar haar toe met een glimlach op zijn gezicht, en nu herkende ze hem direct, ook al had ze hem niet meer gezien sinds haar twaalfde, toen haar moeder nog leefde.


      +++


      ‘Wat een idioot toeval!’ zei Nicky stralend. Hij leek dolblij om haar te zien, hoewel ze niet goed begreep waarom. Ze waren een koffiebar in gegaan. Het model had hij weggestuurd, en ze zaten elkaar aan weerszijden van een formicatafeltje te bekijken om te zien hoeveel ze waren veranderd sinds hun kindertijd.


      ‘Inderdaad,’ reageerde ze ademloos. ‘Heel vreemd.’ Zijn nabijheid gaf haar een merkwaardig duizelig gevoel. Het was alsof ze in haar eigen verleden was beland, een omgeving die haar vaak duister en geheimzinnig voorkwam. Maar ze herinnerde zich een tijd waarin ze gelukkig was, en daar maakte hij deel van uit.


      ‘Ik heb je in jaren niet gezien,’ ging hij hoofdschuddend verder. ‘Maar vroeger als kind speelden we met elkaar. Weet je dat nog?’


      In haar geheugen doken beelden op van kinderen die in het bos speelden, en bij beekjes. De echo van kreten en gelach overspande de afstand van vele jaren. Die rondrennende, levenslustige kinderen met hun vuile gezicht en afgetrapte laarzen, dat waren zij. Klimmend en springend hadden ze hun fantasiespelletjes gespeeld. ‘Doe alsof je mijn vijand bent die me wil vangen, dan is dit mijn kasteel waarin jij moet proberen binnen te komen!’ Talloze lange zomerdagen hadden ze in de bossen en tuinen van Fort Stirling gespeeld. Ze hadden elkaar als cowboys en indianen achternagezeten tussen de bomen en de heggen. In de rozentuin stond een tempeltje en dat was hun hoofdkwartier. Ze zag Nicky weer voor zich, met zijn verwarde haren en vuile knieën die onder zijn korte broek uitstaken. Ze herinnerde zich hoe hij bevelen gaf, of eten uitdeelde dat hij uit de keuken had gestolen. Hij was altijd de leider geweest. Zijn neefje en zijn nichtje – hoe heetten ze ook alweer? – hadden meegedaan, evenals een paar jongens uit het dorp. En natuurlijk de kinderen van toevallige bezoekers aan het grote huis. Toch was Nicky altijd haar held geweest. En wanneer ze zich in groepjes opdeelden, hoopte ze altijd dat hij haar zou kiezen. In zijn ogen was ze gewoon een kind, maar hij gaf meisjes nooit het gevoel dat ze minder waren. Zijn nichtje – ze had een korte naam, herinnerde ze zich – was tenslotte veel stoerder en sneller dan haar dikke, jongere broer.


      Maar toen kwam die afschuwelijke zomer waarin alles veranderde. Haar moeder overleed en haar vader ontzegde haar de omgang met haar oude vrienden. Hun favoriete speelplek, de oude toren, was voor altijd verboden terrein geworden. Dat was trouwens altijd al zo geweest, omdat het bizarre bouwwerk te gevaarlijk was. Na de zomer was Nicky teruggegaan naar school, en ze hadden nooit meer samen gespeeld.


      Blijkbaar had Nicky dezelfde herinnering aan die plotselinge breuk, want hij leek in verlegenheid gebracht. ‘Maar dat is allemaal eeuwen geleden,’ zei hij snel. ‘We waren nog maar kinderen. Dus, hoe is het met je? Wat heb jij sindsdien gedaan?’ Zijn blik viel op de glinsterende steen in de ring aan haar linkerhand. ‘Ik zie dat je getrouwd bent.’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Gefeliciteerd en zo. Wat is hij voor iemand?’


      Ze knipperde met haar ogen. Al die zachtroze en witte jongensachtigheid van vroeger was hij kwijt. Zijn gezicht was glad en gebruind, met sterke trekken. Zijn haar was donkerder, en zijn grijze ogen onder de zware wenkbrauwen stonden helderder dan ze zich herinnerde. Maar hij beschikte nog altijd over die mysterieuze kracht waardoor mensen zich tot hem aangetrokken voelden en zonder morren deden wat hij hen opdroeg. Er ging een soort energie van hem uit die ze nog bij niemand anders had aangetroffen. Opeens had ze het idee dat iedereen die ze na Nicky had leren kennen, in vergelijking met hem kleurloos en onbeduidend was. Hij straalde levenslust uit, van zijn voortdurend bewegende lange, gracieuze vingers tot zijn expressieve mond. De lucht om hem heen leek te vibreren van energie.


      ‘Hoe is hij?’ herhaalde hij.


      ‘Wie?’ vroeg ze.


      ‘Wie?’ Hij staarde haar aan en begon te lachen. ‘Je man. Wat voor iemand is hij? Hoe heet hij? Ken ik hem?’


      ‘Hij heet Laurence Sykes. Hij is militair en maakt deel uit van de Royal Horse Guards.’


      Nicky schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik ken geen Laurence.’


      ‘Ik zou ook niet weten waar je hem van zou moeten kennen.’


      ‘Ik kan het gewoon niet geloven. De kleine Alexandra Crewe, volwassen en getrouwd.’ Hij glimlachte veelzeggend. ‘Nou, in dat opzicht heb je me verslagen. Voor mij zit een huwelijk er voorlopig nog niet in.’


      ‘Woon je in Londen?’


      Hij knikte. ‘Ja. Ik ben druk bezig de familienaam te schande te maken. Pa is razend op me, maar ik heb gezegd dat ik doe waar ik zin in heb, zolang me dat lukt. Volgens hem ben ik knettergek, omdat ik mijn geld wil verdienen met fotograferen. In zijn ogen is dat zo ongeveer even erg als een winkel runnen. Hij begrijpt niet dat het tegenwoordig anders is, en dat fotograaf bijna een respectabel beroep is.’


      ‘Dus dat doe je tegenwoordig?’


      ‘Ja.’ Zijn schouders ontspanden zich op een nonchalante, trotse manier en even zag hij eruit alsof hij tevreden was met zichzelf. ‘Je kent het wel, mode, kunst, fotoreportages voor literaire tijdschriften.’


      Alexandra was onder de indruk. ‘En... doe je ook oorlogsreportages en dat soort dingen?’


      ‘Dat niet, nee.’


      ‘Waar kan ik werk van je hebben gezien? In The Times, of misschien in Vogue?’


      Hij lachte een beetje spijtig. ‘Eh, nee... daarin niet, ben ik bang.’


      ‘Waarin dan?’


      Hij grinnikte. ‘Oké, je hebt me betrapt. Ik heb nog niet veel echt werk. Een heleboel doe ik op de gok. Dan vraag ik leuke meisjes of ze model voor me willen staan, en met die foto’s ga ik de tijdschriften langs in de hoop dat ze geïnteresseerd zijn. Soms lukt dat. Onlangs zijn er foto’s van me geplaatst in de Picture Post, heel leuke foto’s van een meisje op het strand. En elke keer dat ik naar zo’n walgelijk debutantenbal ga, neem ik foto’s van de meisjes, voor hun ouders. Die foto’s probeer ik dan ook te slijten aan London Life – dat was de voorloper van The Tatler. Zij willen dat soort foto’s wel hebben. Ik heb ook eens een middag in East End straatkinderen gefotografeerd, maar het is me nog niet gelukt om tijdschriften daarvoor te interesseren. Toch zal ik een dezer dagen doorbreken, let maar op.’


      ‘Daar ben ik van overtuigd,’ zei Alexandra uit de grond van haar hart. Wat haar betrof was Nicky altijd al onweerstaanbaar geweest.


      Ze merkte dat hij haar aanstaarde. Hij fronste licht zijn wenkbrauwen terwijl zijn blik aandachtig over haar gezicht gleed.


      ‘Weet je, jij bent eigenlijk best knap onder al die afschuwelijke make-up. Je zou eens voor me moeten poseren.’


      Ze bloosde, niet wetend of ze zich gevleid of gekwetst moest voelen. ‘Nou...’


      ‘Echt, ik meen het. Ik heb een studio in mijn appartement. Kom bij me langs en dan maak ik portretfoto’s van je. Ik ben er tamelijk goed in, al zeg ik het zelf.’


      +++


      ‘Heb je jezelf vermaakt vandaag?’ vroeg Laurence toen ze ’s avonds aan het avondeten zaten in de piepkleine ruimte die dienstdeed als zit- en eetkamer.


      ‘Ik ben iemand van vroeger tegengekomen.’


      ‘O ja?’ Laurence keek haar wat afwezig aan. Zijn blauwe ogen hadden altijd iets kils. ‘Wie is ze?’


      ‘Geen zij maar een hij.’


      Laurence’ vork, op weg naar zijn mond, bleef even in de lucht hangen en vervolgde toen zijn weg. Nadat hij de hap had doorgeslikt, vroeg hij: ‘En wie is “hij”?’


      ‘Een jeugdvriend. Nicky Stirling.’


      ‘Stirling... Ja, die naam ken ik. Is dat niet die familie van dat landhuis vlak bij jouw dorp?’


      Ze knikte. ‘Inderdaad. Als kinderen speelden we met elkaar. Het was heel gek om hem terug te zien, hij is zo veranderd. Tegenwoordig is hij fotograaf. Hij stelde voor om een portret van me te maken.’


      Laurence legde zijn vork neer. ‘O ja? Wat een vreemd soort carrière voor zo iemand. Waarschijnlijk is het alleen maar een tijdverdrijf. Ik denk niet dat het kwaad kan als je voor hem poseert.’ Hij dacht na, en ze kon de gedachten die door zijn hoofd speelden bijna zien alsof het een film was. Hij realiseerde zich hoe goed het was voor zijn status wanneer een aristocratische fotograaf foto’s van zijn vrouw zou maken. Ze zouden de mooiste laten inlijsten en boven het dressoir hangen. En als er dan bezoek kwam dat het portret bewonderde, zou hij achteloos kunnen zeggen dat het gemaakt was door een vriend van de familie, Nicky Stirling, de erfgenaam van de Northmoor-titel. Kenden ze die naam niet?


      ‘Dus dat vind je geen probleem?’ informeerde Alexandra voorzichtig.


      ‘Nee, natuurlijk niet. Spreek maar iets af. En hij moet een keer komen eten, dan kunnen we hem bedanken voor de moeite.’


      Alexandra dacht aan het stukje papier in haar jaszak. Daarop stond in Nicky’s krachtige handschrift een telefoonnummer geschreven en de woorden: bel me morgenochtend.


      ‘Goed, dat zal ik doen,’ zei ze terwijl er een rilling van opwinding door haar heen ging.


      +++


      De volgende dag moest ze op zoek naar een telefooncel om Nicky te kunnen bellen. Toen ze het kazerneterrein verliet en als een spion op een geheime missie Knightsbridge in liep, had ze het gevoel dat ze eigenlijk iets stiekems ging doen. Bij het metrostation was een telefoon, maar ze moest een hele poos wachten op een man in een regenjas die een gesprek voerde waar maar geen einde aan leek te komen. Terwijl ze stond te wachten, begon ze zich steeds onnozeler te voelen, en ook een beetje schuldig. Eindelijk was de man klaar en duwde hij de deur van de cel open. Ze stapte naar binnen en trok een vies gezicht vanwege de zurige lucht die er hing. Ze pakte wat muntgeld, stopte het in de gleuf en drukte op de knop. Vervolgens draaide ze het nummer dat ze al uit haar hoofd kende en luisterde met ingehouden adem terwijl de verbinding tot stand kwam. Wel tien keer hoorde ze de rinkeltoon, maar er gebeurde niets. Dus dat was het, dacht ze teleurgesteld. Hij had het niet echt gemeend en was het vergeten. Ze voelde een steek van verdriet. Het was alsof er even een luik tussen haar en het verleden was opengegaan, zodat ze een glimp van een vergeten wereld had kunnen opvangen. En nu was dat luik met een klap dichtgevallen en bleef ze achter in het donker. Terwijl ze de hoorn langzaam terugbracht naar het toestel om op te hangen, hoorde ze een blikkerige stem. ‘Hallo? Hallo? Wie is daar?’


      Naar lucht happend hield ze de hoorn weer tegen haar oor en gooide meer geld in de gleuf zodat de verbinding werd hersteld. ‘Met Alexandra. Je hebt me gevraagd te bellen, dus bij dezen.’


      Het bleef even stil. Was hij haar compleet vergeten? Was het aanmatigend van haar geweest om te denken dat hij werkelijk gemeend had wat hij zei?


      ‘O ja, de knappe mevrouw Crewe. Ik bedoel... mevrouw Sykes. Ik hoopte al dat je zou bellen. Wil je voor me poseren?’


      Haar hart ging tekeer in haar borstkas. ‘Ja... ja, graag. Dat lijkt me heel leuk.’


      ‘Mooi. Kom dan morgen om twee uur. En smeer alsjeblieft geen make-up op je gezicht.’


      Ze raakte haar wang aan. Er zat niets op. Ze had de foundation al in de vuilnisbak gegooid. ‘Zal ik niet doen.’


      ‘Ik geef je nu het adres. Heb je een pen?’
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      Heden


      +++


      Op zaterdagochtend was John in een goede bui, want hij was bevrijd van de last van de omzetbelasting, waarvan hij de aangifte de middag ervoor naar de boekhouder had gemaild. Toen Delilah wakker werd, lag hij steunend op een arm met een tedere blik naar haar te kijken. Ze knipperde slaperig met haar ogen en glimlachte blij naar hem. Hij boog zich voorover en kuste haar.


      ‘Mm, je smaakt verrukkelijk.’ Hij drukte zijn mond tegen haar oor. ‘Ik kan je niet weerstaan...’


      Met zijn lippen trok hij een spoor van warme kussen over haar hals omlaag, waardoor haar huid heerlijk begon te tintelen. Daarna ging hij terug naar haar mond, kuste hij haar zacht en duwde hij voorzichtig met zijn tong totdat haar lippen uiteenweken.


      Delilah genoot van de donkere smaak van haar echtgenoot. Op dit soort momenten voelde ze dat ze een jaar of tien in leeftijd verschilden. Hij was geen melkmuil maar een man, die smaakte naar muskus en oud leer, aftershave met citrus en hoe ze zich voorstelde dat sigaren hoorden te ruiken, al roken ze niet zo. Ze hield van zijn mannelijke geur en het gevoel dat ze erbij kreeg. Soms dacht ze terug aan Harry, die vergeleken bij John saai en smaakloos leek. Ze had nooit geweten dat je door seks een bijna mystieke band met de ander kon voelen, totdat John en zij met elkaar hadden gevrijd. Ze had een diepe, dierlijke begeerte gevoeld om met hem verbonden te zijn en alle genot dat ze kreeg terug te geven. Ook kwam John er openlijk voor uit dat hij graag domineerde, zonder dominant te zijn. Na jaren van Harry, die zich op alle mogelijke manieren naar haar had gevoegd, was het opwindend en stimulerend dat ze niet altijd de leiding hoefde te nemen. Deels daarom was ze zo impulsief en verslavend verliefd geworden.


      Zijn hand ging naar haar zijden nachtpon, en hij schoof de schouderbandjes omlaag zodat haar borsten eruit floepten. Hij trok hem verder van haar lichaam en gooide hem naast het bed, nam haar borsten in zijn handen en kuste ze zacht. Ze ademde diep uit. Ze had niet beseft hoe graag ze dit wilde, hoe erg ze dit gevoel van pure begeerte had gemist. De laatste tijd was seks een mechanisch gebeuren voor ze, strikt uitgevoerd met een zwangerschap als doel. Nu hunkerde ze naar zijn mond en lijf, en snel trok ze hem tegen zich aan. Ze wilde zijn harde borstkas tegen haar borsten voelen, ze wilde haar handen over zijn brede rug naar zijn billen laten glijden. Hij bracht zijn mond naar haar hals, kuste haar en zalfde haar huid met likjes en beetjes. Terwijl ze waarderende woordjes fluisterde, trok hij een lijn van kussen naar haar mond en zoende hij haar hard en nog hartstochtelijker. Ze voelde hoe hij naar haar hunkerde en duwde zich tegen hem aan, genietend van zijn erectie tegen haar buik. Hij kon niet wachten haar te bezitten. Ze bracht een hand omlaag, vond de zachte opening in zijn pyjamabroek en liet haar hand naar binnen glijden om hem aan te raken. Hij kreunde zacht, en ze nam hem in haar hand.


      ‘Ik kan niet lang op je wachten,’ waarschuwde hij.


      ‘Dat wil ik ook niet.’


      Toen hij met een snelle beweging zijn pyjama uittrok, ging ze op haar rug liggen om hem te verwelkomen. Ze hief haar armen naar hem op en genoot van het gewicht van zijn lijf toen hij zich op haar liet rollen. Ze wist dat hij ervan hield haar zachte buik en borsten onder zich te voelen terwijl ze zich voor hem openstelde. Met een zucht van genot liet hij een hand over haar heupen en de welving van haar middel glijden. Ze sloeg haar benen om zijn dijen om hem aan te sporen de plek te vinden, en daar was hij. Het was heel vertrouwd, en toch genoot ze telkens weer van het gevoel dat hun lijven één werden, de heerlijke bevrediging wanneer hij in haar gleed.


      Ze zeiden niets, keken elkaar alleen in de ogen en lazen de emotie in elkaars blik. Ze waren overgeleverd aan de genade van hun fysieke passie, die steeds sterker en vuriger werd, en raakten opgewonden van elkaars opwinding. Ze trok hem steviger tegen zich aan, dieper in zich, en duwde zich omhoog met het gevoel dat ze nooit genoeg van hem zou krijgen. Maar hun ochtendpassie was snel en dringend en het einde kwam al snel, want hun begeerte naar elkaar dreef ze voort totdat ze allebei hun hoogtepunt bereikten.


      Toen ze naderhand naast elkaar lagen, slaakte ze een tevreden zucht, blij dat ze na de weinig passionele seks van de laatste tijd weer zo hartstochtelijk hadden gevrijd. ‘Dat was lekker.’


      ‘Het is het altijd. Jíj bent altijd lekker.’ Hij streek met een vinger over het zachte vel van haar onderarm en zei langzaam: ‘Sorry dat ik de laatste tijd zo humeurig was. Ik weet dat het soms niet makkelijk is om met me samen te leven. Zo goed van je dat je het met me uithoudt.’


      Ze klampte zich vast aan het gevoel van hun onderlinge verbondenheid. ‘Gaat het wel goed met je? Je was zo neerslachtig en lijkt steeds somberder te worden.’


      John keek weg en slaakte een zucht. Met een hand wreef hij over de donkere stoppels op zijn kin. ‘Sorry, ik kan het niet uitleggen... Dit huis. Het is zwaar voor me, weet je? Het vergt eindeloos veel van me. En dan is mijn vader er nog.’ Zijn gezicht betrok. ‘Het gaat steeds slechter met hem. Die ziekte is bezig hem van me af te nemen. Jarenlang waren we met zijn tweeën, en nu zijn geheugen verdwijnt, verdwijnt ook het verleden – mijn leven, bedoel ik. Ik ga straks de ochtend met hem doorbrengen, en daar zie ik vreselijk tegen op. Ik ben zo bang om te ontdekken wat er nog meer verloren is gegaan. Binnenkort blijf ik als enige met de herinneringen over. Dat voelt heel eenzaam.’


      Ze voelde een golf van medelijden met hem en gaf hem een kneepje in zijn arm om hem te troosten. ‘Ach lieverd, samen kunnen we nieuwe herinneringen opbouwen.’


      Met een flauw glimlachje keek hij haar aan. ‘Dat hoop ik. Duimen maar.’ Even was hij stil. ‘Doe je vandaag een zwangerschapstest?’


      ‘Straks,’ zei ze, en ze probeerde een rilling van angst te onderdrukken.


      ‘Oké.’ Hij drukte een kus op haar wang. ‘Je laat me wel weten wanneer het grote moment daar is, hè?’


      +++


      ’s Zaterdags was het ontbijt een lange, lome maaltijd die werd geserveerd in de ronde eetkamer, op een ouderwetse manier die Delilah deed denken aan een hotel. Er waren broodmandjes bekleed met servetten, warmhoudschalen met worstjes, spek en roerei, en koffie geserveerd in een zilveren pot. Terwijl ze wat melk inschonk, zei ze: ‘Zal ik vandaag met je meekomen?’


      John keek op van zijn havermoutpap en de krant. Die ochtend vroeg had Erryl de kranten afgeleverd, en daarna waren ze voor de rest van het weekend alleen. Delilah had een einde gemaakt aan de traditie dat Janey elke week op zondag de lunch verzorgde. Wanneer ze met zijn tweeën waren deed ze het liever zelf, maar als ze gasten hadden, dan vond ze het fijn dat Janey de stress van het koken op zich nam.


      ‘Waarheen?’ vroeg John.


      ‘Naar je vader, natuurlijk.’


      Er verscheen een gesloten, bijna angstige uitdrukking op Johns gezicht. Hij slaakte een zucht en nam een slokje koffie, voordat hij zei: ‘Waarom?’


      ‘Omdat ik dat graag wil.’


      ‘Ik snap niet waarom je een mooie zaterdagochtend zou willen doorbrengen met een oude man die je nauwelijks kent, een man die jou nooit zal kennen. De helft van de tijd weet hij nauwelijks nog wie ik ben.’


      ‘Maar ik maak nu deel uit van de familie. Ik wil mijn steun betuigen, zowel aan hem als aan jou.’


      Met iets smekends in zijn ogen keek hij haar aan. ‘Liefje, je bent me meer tot steun als je bij hem wegblijft. Het is al saai genoeg voor mij om telkens weer dezelfde vragen te moeten beantwoorden. Ik zou me ongemakkelijk voelen als jij hetzelfde moest ondergaan, en dan zonder de herinneringen aan hoe mijn vader vroeger was die ervoor zorgen dat je je niet dood verveelt.’


      Ze staarde terug. Wat moest ze daarop zeggen? Het leek vreemd dat er zo’n scheidslijn bestond tussen mensen die zo dicht bij elkaar woonden, zij in het grote huis, de oude man in het koetshuis ernaast, en alleen John die tussen de twee heen en weer mocht gaan. Langzaam nam ze een hap van haar eigen havermoutpap, en ze genoot van de nootachtige, zoutige smaak, verzacht door een wolkje koude room. Ze zei: ‘Volgens mij maak je je te veel zorgen. Ik kwam je vader laatst tegen in de tuin, en toen was hij prima in orde.’


      ‘O?’ John verstarde een ogenblik en knipperde snel met zijn ogen. Achteroverleunend op zijn stoel richtte hij zijn blik strak op haar. Wat zag hij er knap uit, dacht ze, in zijn donkere spijkerbroek en zijn oude katoenen hemd, zo vaak gewassen dat het nu zo zacht als dons was. ‘Hebben jullie met elkaar gepraat? Herinnerde hij zich wie je bent?’


      Ze vroeg zich even af waarom John een beetje bang leek. Toen zei ze: ‘Hij herkende me niet, ben ik bang. Maar als hij me vaker zou zien, zou hij misschien beseffen dat ik je vrouw ben.’


      ‘Daar zou ik maar niet op rekenen.’ Hij richtte zijn blik weer op de cricketverslagen in de krant. ‘Hij wist nauwelijks wie Vanna was, en toen had hij alles nog op een rijtje.’


      Delilah zei niets. Het deed pijn dat hij Vanna noemde en impliceerde dat, als zijn vader zich de stijlvolle, fascinerende Vanna niet herinnerde, het niet erg waarschijnlijk was dat hij de saaie Delilah wel zou onthouden. Zo kwam het in elk geval op haar over. Ze wilde het weglachen, maar voelde zich op de een of andere manier gekwetst.


      ‘Zei hij verder nog iets?’ vroeg John langs zijn neus weg, terwijl hij een pagina omsloeg.


      ‘Nu je het zegt, ja.’ Dit was de perfecte kans om hem te vragen wat haar sindsdien niet meer had losgelaten. ‘Hij leek te denken dat ik ene Elaine was. Hij bleef volhouden dat ik haar was, hoe ik ook probeerde hem duidelijk te maken dat dat niet zo was.’


      Johns kaken verstrakten.


      ‘Weet je wie dat is?’ vroeg ze. ‘Zegt die naam je iets?’


      Even was hij stil. Toen antwoordde hij: ‘Nee, helaas. Het is vast iemand uit zijn verre verleden. Dat betekent tegenwoordig meer voor hem dan het heden.’ Hij legde met een snelle beweging zijn krant neer, dronk zijn laatste restje koffie op en schoof toen zijn stoel achteruit. ‘Nu snap je misschien waarom het zinloos is een ochtend met mijn vader door te brengen. Als hij denkt dat je iemand anders bent, zal het hem alleen maar verwarren. Het is beter om het op mijn manier te doen. Ik zie je bij de lunch.’


      Een ogenblik later hoorde ze de keukendeur dichtslaan, wat aangaf dat hij daar naar buiten was gegaan om de kortere weg naar het koetshuis te nemen.


      ‘Verdomme!’ Geïrriteerd legde ze haar lepel neer. Hij had haar vraag over de mysterieuze Elaine als reden gebruikt om te voorkomen dat ze meeging naar zijn vader.


      Ik begrijp het niet, dacht ze. Waarom wil hij niet dat ik meega? Ik zou het toch makkelijker voor hem kunnen maken?


      Gefrustreerd leunde ze achterover. In het begin hadden ze een hechte band gehad, en toch hadden alle hartstochtelijke vrijpartijen en lange uren in elkaars armen er niet voor gezorgd dat hij alles met haar wilde delen. Nu maakte ze zich zorgen dat ze steeds verder uit elkaar zouden groeien. Sinds ze in Fort Stirling was komen wonen, was John zich alleen maar ellendiger gaan voelen. Hij had vaker nachtmerries en sombere buien, alsof er iets was wat hem steeds erger kwelde. Toch weigerde hij haar in vertrouwen te nemen. Hoe kon ze hem nou helpen als hij zich niet voor haar openstelde? En hoe zou haar leven eruitzien als de man van wie ze hield langzaam veranderde in een vreemde, gekweld door de last van zijn erfenis en niet bereid daar iets aan te doen?


      Het komt vast door het huis, dacht ze. En door zijn vader. Dat is het enige wat ik kan bedenken.


      Blijkbaar kon ze zijn pijn maar op één manier verzachten. John leek al zijn hoop gevestigd te hebben op een kind, en hoe langer een zwangerschap uitbleef, hoe slechter de situatie werd. Ze stond op, en een golf van paniek kwam over haar heen. Was dat de enige manier waarop ze hem kon genezen? En als haar groeiende angst nou juist zou blijken? Als John en zij – of alleen zij – geen kinderen konden krijgen?


      Ze rilde en zette het toekomstbeeld uit haar hoofd. Snel begon ze de ontbijtspullen op het mahoniehouten dienblad te zetten.


      Ze miste de aanwezigheid van de forse, vriendelijke Janey in de keuken. Terloops vroeg ze zich af of ze Ben in de tuin een kop thee zou brengen. Meteen daarna herinnerde ze zich dat het zaterdag was en Ben in zijn cottage bij de boerderij zou zijn, en ze voelde zich teleurgesteld. Ze kon hem natuurlijk verrassen met een bezoek. Ze zag hem voor zich, ontspannen in een spijkerbroek en T-shirt, nu eens niet in tuinkleding, op blote voeten en haar dat nog nat was van het douchen. Hij zou haar verrast opnemen met zijn grijsgroene ogen en met een brede glimlach zeggen: ‘Delilah! Wat een leuke verrassing. Kom binnen!’ Ze wist dat hij blij zou zijn om haar te zien. Ja, dat ging ze doen. Ze zou in haar auto stappen, de paar kilometer naar de boerderij rijden – die was onderdeel van het landgoed van Fort Stirling, dus niet ver weg – en iets lekkers uit de tuin meenemen als excuus... Ze hield op met ontbijtspullen van het dienblad te laden en bleef stokstijf staan.


      Je hoeft geen tijd door te brengen met Ben, zei ze streng tegen zichzelf. Daar ligt de oplossing niet.


      Ze begon de vuile vaat in de vaatwasser te zetten en dwong zichzelf om in plaats van aan Ben aan John te denken. Hij zat nu vast in het koetshuis tegenover zijn vader en probeerde de grillen van diens brein te volgen of hem met feiten over het weer, het huis en het landgoed terug te halen naar het heden. Ze haalde zich het portret van Johns vader dat bij de trap hing voor de geest; een groot olieverfschilderij van een levenslustige, knappe jongeman. De witharige oude man in het koetshuis was diezelfde man, net zoals John de jongen was met het ronde gezicht die gekleed in zijn schooluniform zijn moeders hand vasthield, zij uitdrukkingsloos achter haar enorme Jackie O.-zonnebril, terwijl ze samen naast een gestroomlijnde auto stonden.


      Ze kon zich niet meer herinneren hoe Johns moeder heette. Was het haar wel ooit verteld? John had het alleen over ‘mijn moeder’ gehad, en hij sprak zelden over haar, eigenlijk alleen wanneer zij erop aandrong.


      Ineens viel haar iets in.


      Natuurlijk! Elaine is vast Johns moeder! Daarom dacht zijn vader dat ik haar was, zijn vrouw van lang geleden. Vreemd, want zij was donker en ik ben blond. Maar misschien maakt dat niet uit wanneer je geheugen is aangetast.


      Ze liet de vaatwasser half ingeladen achter en snelde door de gang naar de bibliotheek. Daar was het ’s ochtends schemerig en muf, voordat de zon was gedraaid en het licht door de rijen hoge, sierlijke ramen viel. Er hing stof in de lucht rond de boekenkasten met hun deuren van draadgaas, die dienden ter bescherming van de dikke, antieke banden. Die boeken met hun kaft van verguld leer interesseerden haar niet zo; haar voorkeur ging uit naar de boekenplanken aan de andere kant van de ruimte, waar romans stonden, bundels over kunst en geschiedenis, verzamelingen brieven, boeken over de adel en de Who’s Who, en een boel sappige biografieën en onthullende exposés. Ook stonden er de oude albums, in leer gebonden en op rug en dekblad bestempeld met het familiewapen van de Stirlings. Er waren kelderboeken, boeken met menu’s die teruggingen tot aan de grote huisfeesten in de negentiende eeuw, en gastenboeken. Bovendien stonden er fotoalbums, gebonden in groen en rood kalfsleer.


      Delilah pakte er een, ging op de vloer zitten en sloeg het open op haar benen. Het album was loodzwaar. De zwarte pagina’s waren stijf en zwaar, zelfs die waarop geen zwart-witfoto’s waren geplakt. Het waren geen familiekiekjes; elke foto was gemaakt met een scherp gevoel voor onderwerp en compositie. De meeste waren in het huis gemaakt, dat er vanbinnen nog vrijwel hetzelfde uitzag als destijds. Het was vreemd foto’s te zien die in de bibliotheek waren gemaakt en dan op te kijken en precies hetzelfde meubilair op precies dezelfde plek te zien staan. Onder elke grote foto stond een onderschrift in witte inkt. In keurige hoofdletters stond beschreven wie er op de foto te zien was. Al zeiden de namen haar niets, Delilah vond het heerlijk om naar de momentopnames te kijken van mensen die voor eeuwig geconserveerd waren in hun jeugd. De mannen hadden kapsels die in de nek hun boord raakten en aan de voorkant warrig waren, of achterovergekamd in een vetkuif. Ze droegen strakke hemden, glimmende broeken met smalle pijpen en enkellaarzen. Sommigen droegen ook vesten en brillen met een donker, vierkant montuur, of gestreepte shirts met leren jasjes, wat hun een stoere uitstraling gaf. De meisjes droegen smalle kokerrokken en blouses of strakke truitjes, en hadden losse krullen of een lange paardenstaart. Ze hadden streepjes eyeliner op hun oogleden en hadden hun wenkbrauwen aangezet met kohl. Er werd duidelijk gefeest: ze zag flessen, volle asbakken, mensen die dansten op de muziek van een platenspeler op de walnoothouten tafel bij het raam – ze keek op: de tafel stond er nog, maar de platenspeler was verdwenen – of van jonge mannen die samen op gitaren tokkelden. Wat moest het geweldig zijn geweest om jong te zijn en een huis als dit te hebben om in te spelen.


      Johns vader was op geen enkele foto te bekennen; hij stond vast achter de camera. Vaag herinnerde ze zich dat John haar had verteld dat zijn vader in de jaren zestig een societyfotograaf was geweest. Zo nu en dan kwam ze het bleke gezicht tegen met de fijne trekken, de grote ogen en het donkere haar: Johns moeder. Op de een of andere manier leek ze afstand te bewaren tot de anderen. Ze stond altijd in de schaduw of in schemerlicht. Een of twee keer was het de fotograaf gelukt haar wel goed op de foto te krijgen, altijd wanneer ze het niet doorhad, en dan was de stand van haar hoofd of de vorm van haar mond van een hartverscheurende puurheid. Onder die foto’s stond enkel de letter A, in ferme, witte pennenstreken.


      ‘A,’ mompelde Delilah. ‘Wat is er met je gebeurd, A?’ Wat haar opviel was hoe jong de vrouw eruitzag. Ze moest jonger zijn geweest dan Delilah op dat moment, en toch was ze een paar jaar later dood. Hoe ze precies was gestorven, wist Delilah niet. Wanneer ze eraan dacht, voerde ze een of andere niet nader omschreven ziekte aan waarvoor de behandeling indertijd veel primitiever was dan nu, zoals kanker of een bloedziekte. Maar ze wist dat ze geen idee had of dat waar was.


      Plotseling voelde ze een band met deze vrouw, die hier zo veel jaren geleden naartoe was gekomen, naar dezelfde plek, hetzelfde meubilair, hetzelfde grasland en dezelfde tuin. Te oordelen naar de foto’s was er heel weinig veranderd. Had A ook staan rillen in de ijskoude kamers? Ze had waarschijnlijk in hetzelfde hemelbed geslapen, waarvan de grandeur getemperd werd door de oranje gordijnen die sinds halverwege de vorige eeuw niet meer vervangen waren. Had zij net als Delilah angstig door de gang gerend, snakkend naar het licht van de slaapkamer dat de donkere leegte om haar heen zou verdrijven?


      Maar de foto’s leken te tonen dat het huis in die tijd vol mensen was geweest, dat er volop feesten waren gegeven. Misschien was A niet bang geweest voor de stilte en de lege ruimte. Misschien zijn feesten wel de oplossing, dacht ze. Lawaai. Mensen. Leven.


      Ze slaakte een zucht. Nou, dat was dan dat. Johns moeder was beslist niet Elaine, tenzij de naam met een A werd geschreven, wat hoogst ongebruikelijk zou zijn. Ze sloeg het album dicht. Nu was ze wel heel nieuwsgierig geworden naar de naam van Johns moeder. Er moesten elders toch wel aanwijzingen te vinden zijn?


      Er waren nog andere fotoalbums, maar in een opwelling liep ze naar de gastenboeken, en ze pakte ze van de plank om ze in te kijken. Er waren er drie, en ze besloegen een periode vanaf het midden van de negentiende eeuw, met lange lijsten van namen en adressen in vervaagd, prachtig rondschrift, die zich lieten lezen als een societykomedie: lady Zus, sir Zo en hertog Huppeldepup. Ze bladerde door de boeken en probeerde zich voor te stellen hoe het hier was geweest met zo veel mensen, drukte, gebabbel en eindeloze maaltijden. Daar was dit huis voor ontworpen, niet voor twee mensen die erin ronddoolden en langzaam maar zeker werden verpletterd door het gewicht van het verleden.


      Het laatste gastenboek was het treurigst. Na het begin van de Eerste Wereldoorlog stopten de huisfeesten abrupt, om ruim vijf jaar later pas weer te beginnen. De grootse weekends op het platteland waren voorgoed verleden tijd. Deze huisfeesten waren kleiner en minder extravagant, al werden er tegen het eind van de jaren twintig wel weer meer gegeven. Toen de Tweede Wereldoorlog begon, gingen de namen nog een poosje door, nu van kolonels, luitenants en kapiteins die het huis bezochten, en daarna hielden de feesten duidelijk op. Delilah herinnerde zich dat John haar had verteld dat het huis in de oorlog een tijdje opgevorderd was als herstellingsoord voor soldaten. Het gastenboek was een hele tijd niet meer tevoorschijn gehaald, want pas eind jaren vijftig begonnen er weer namen te verschijnen.


      De titels en dubbele of driedubbele achternamen uit het verleden waren nagenoeg verdwenen. Nu stonden er voornamen of handtekeningen als ‘Jimmy J’, en in plaats van adressen krabbelden gasten er opmerkingen in neer: ‘Geweldig feest, Nicky! Mooi stekkie ook’ of ‘Onvergetelijke tijd hier in het fort: wijn, vrouwen en rock-’n-roll. Genieten!’


      En zo ging het door. De feesten vloeiden over naar het volgende decennium, en ineens zag ze het staan: ‘Dankzij de geweldige Nicky en de beeldschone Alex hebben we het fantastisch gehad. Tot gauw, allebei! Gareth en Rita.’


      Zo heette Johns moeder dus. Alex.


      Ze zei het hardop en keek toen snel om zich heen, alsof ze bang was dat ze door het uitspreken van de naam misschien een geest had opgeroepen. Het was rustig en stil in de bibliotheek.


      Zoekend naar aanwijzingen bladerde ze verder, maar nu ze de naam die ze zocht had gevonden, was er niets meer te ontdekken. Ze lette goed op of ze de naam Elaine tegenkwam, maar dat gebeurde niet. En opeens, na acht jaar, hielden de feesten abrupt op. Er stonden helemaal geen namen meer in het boek. De rest van de roomwitte bladzijden was leeg.


      Waarom stopte alles daar? vroeg ze zich af. Ze ging terug naar waar ze voor het eerst Alex’ naam had zien staan. Het jaartal was 1966. En toen, in 1974, niets meer. Zomaar ineens was het afgelopen.


      In dat jaar is ze vast gestorven, dacht Delilah. Ik kan me voorstellen dat Nicky daarna geen zin meer had in feesten. Nooit meer, zo te zien.


      Er kwam een melancholisch gevoel over haar heen. Wat triest dat Johns moeder was gestorven. Ze was nog zo jong, zo knap, met zo veel om voor te leven. Wist ze dat ze zou doodgaan? Het moest vreselijk pijnlijk zijn een kind achter te laten... Ze stelde zich Alex voor, bleek en mager in het hemelbed boven, die John naar zich toe liet brengen zodat ze afscheid kon nemen, waarna ze haar laatste adem uitblies. Het was zo morbide dat ze ervan rilde. Was Johns moeder gestorven in het bed waarin zij nu sliep?


      Laat je fantasie niet met je op de loop gaan, zei ze afkeurend tegen zichzelf. Je weet het niet. Misschien is ze verongelukt. Ergens hoop ik dat – iets snels, zonder lijden.


      Eigenlijk was het vreemd dat ze niet wist hoe Alex was gestorven. Het voelde alsof ze over de jaren heen met elkaar verbonden waren: allebei getrouwd met een Stirling, allebei woonachtig in dit prachtige huis. Vanna had ertussen gezeten, uiteraard, maar Vanna had het hier niet uitgehouden. Delilah stelde zich zo voor dat ze nu in een modern, licht en perfect ingericht huis woonde, met veel beige en wit, smetteloze banken en spiegels en vlekkeloos glas en tafelzilver; een tegengif voor dit huis met zijn sleetsheid, stof en verval.


      Ze huiverde. Vanna was vroegtijdig weggegaan, en Alex in zekere zin ook.


      Zal ik er ook door overweldigd worden? Is dat het lot?


      Een akelig voorgevoel overviel haar. Ze voelde zich immers al zo beklemd door dit huis, en door de wijze waarop het haar huwelijk beheerste.


      Nee, dacht ze resoluut. Ik ben sterk genoeg. Dat weet ik. Ik kan John hier doorheen helpen en het zelf overleven. Ik kan er een succes van maken.


      Ze legde de boeken voorzichtig terug en zorgde zo goed mogelijk dat het leek alsof er niemand aan had gezeten.


      Tijdens de lunch voelde ze een doffe, trekkerige pijn in haar onderbuik, en de moed zonk haar in de schoenen. Ze probeerde uiterlijk opgewekt te blijven, maar wist dat er weer een maand voorbij was gegaan zonder zwanger te worden. Toen ze het naderhand zeker wist, ging ze op zoek naar John om het hem te vertellen.


      ‘Het spijt me,’ zei ze zacht, terwijl hij het tot zich liet doordringen. ‘Er is altijd een volgende maand.’


      ‘Ja.’ Hij wendde zich af om de teleurstelling op zijn gezicht te verhullen. ‘Er is altijd een volgende maand.’


      Om de sombere stilte die daarop volgde te verbreken, zei ze: ‘Je bent toch niet vergeten dat Susie me heeft uitgenodigd voor die tentoonstelling in Londen, hè? Het lijkt me leuk om erheen te gaan. Dan ben ik wel een paar dagen weg. Tenzij je me hier nodig hebt.’


      John keek haar weer aan. Zijn gezicht was nu uitdrukkingsloos. ‘Nee, nee. Ga maar. Ik heb je niet nodig.’


      Door die formulering klonk zijn antwoord deprimerend scherp. Het deed pijn. ‘Oké,’ zei ze, en ze probeerde te glimlachen. Ze dacht terug aan hoe bang ze in de bibliotheek was geweest dat ze dit niet zou aankunnen, en herinnerde zichzelf aan haar vastbeslotenheid om het tot het einde vol te houden. ‘Als je zeker weet dat het goed is. Het is maar voor een paar dagen. Ik ben terug voordat je er erg in hebt. Ik ga haar nu bellen om te zeggen dat ik maandag kom.’


      Terwijl ze haar telefoon ging zoeken om Susie te bellen, werd ze neerslachtig bij de gedachte dat de heerlijke verbondenheid die ze die ochtend hadden gevoeld volledig was verdwenen.
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      1965


      +++


      Het adres was van een huis in een doodlopend klinkerstraatje achter een chic plein in Belgravia. Alexandra klopte aan, en de deur werd geopend door een leuk blond meisje in een afgeknipte zwarte broek met een zwarte gebreide trui die tot haar heupen reikte. Ze staarde Alexandra eerst een poosje aan, voordat ze op een licht vijandige toon ‘Ja?’ zei.


      ‘Ik ben op zoek naar Nicky Stirling. Is dit het juiste adres?’


      Het meisje antwoordde niet. Achter haar klonk vanuit het duister een mannenstem. ‘Wie is het, Polly? Is zij het?’


      ‘Daar probeer ik net achter te komen,’ riep ze over haar schouder terug. ‘Hoe heet je?’ vroeg ze gebiedend terwijl ze haar kille blik weer op Alexandra richtte.


      ‘Alexandra Sykes.’


      ‘Kom dan maar verder.’ Ze draaide zich om en liep het huis in. Alexandra volgde haar door het schemerduister naar een kleine, gemeubileerde zitkamer vol interessante voorwerpen. Daarachter lag een keukentje, maar ze werd onmiddellijk afgeleid door een paar lange mannenbenen die gehuld in een zwarte broek de trap af kwamen. Een moment later verscheen Nicky, groot en slank, die zich naar haar toe haastte en haar op beide wangen kuste.


      ‘Je bent gekomen!’ Hij glimlachte en zijn ogen schitterden. ‘Polly heb je al ontmoet, natuurlijk. Ze is mijn assistente. Ze helpt me.’


      ‘Je bedoelt dat ik al het werk doe,’ reageerde Polly zuur.


      ‘Een deel van het werk. Je zou dankbaar moeten zijn, kleine druktemaker.’ Hij draaide zich om naar Alexandra. ‘Ik heb haar gevonden in Woolworth, achter de toonbank met aanbiedingen. Ze heeft alles aan me te danken, nietwaar, lieverd?’


      ‘Mocht je willen,’ antwoordde Polly.


      ‘Wees eens aardig, ondeugd. Dit is mevrouw Sykes. Ze is de charme in eigen persoon, en ik ga een portret van haar maken. Zet maar een kop thee voor haar. Kom Alex, laten we naar boven gaan.’ Nicky liep voor haar uit de trap op, en Alexandra volgde hem in shock omdat hij haar Alex had genoemd. Opeens herinnerde ze zich dat hij haar vroeger ook zo noemde. Daarna had niemand dat ooit nog gedaan. Weer kreeg ze die vreemde gonzende gewaarwording, alsof ze bijna fysiek met het verleden was verbonden. Het was zo sterk dat ze zich moest concentreren op de trap om er niet af te vallen. Ze kwamen op de eerste verdieping, waar een ladder onder een luik in het plafond stond.


      ‘Hierlangs.’ Hij beklom de ladder, en zodra hij boven was verscheen zijn hoofd in de opening van het luik. ‘Kom maar, het is gemakkelijker dan het eruitziet. Ik help je wel.’


      Ze schoof het hengsel van haar tas over haar onderarm en pakte de ladder vast. Nicky stak zijn hand naar haar uit. Ze klom naar boven, pakte zijn hand en liet zich omhoogtrekken. De zolder was afgetimmerd met zwartgeverfd board, maar door drie daklichten stroomde zonlicht naar binnen. In de hoek stond een ventilator strijd te voeren tegen de opstijgende warme lucht van de benedenverdieping en de hitte van de zon die ongenadig op de daklichten scheen. Overal lagen en stonden fotografiespullen: statieven, lampen, reflecterende schijven, beschilderde en witte achtergrondrollen, dozen met snoeren, en natuurlijk camera’s.


      ‘Dit is mijn studio,’ lichtte hij toe. ‘Voorlopig tenminste.’


      ‘Waarom zijn de wanden zwart?’ vroeg ze om zich heen kijkend. ‘Ik dacht dat fotografen juist veel licht nodig hebben.’


      ‘Dat is ook zo, maar tegenwoordig is het gemakkelijk om zelf voor licht te zorgen.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar de lampen op de statieven. ‘En het is lastiger om het te laten verdwijnen. Maar wanneer de luiken dicht zijn is het hier aardedonker. Op die manier kan ik mooie effecten creëren.’


      ‘Geweldig,’ zei ze. Hij scheen te weten waar hij over sprak, en het zag er allemaal heel professioneel uit.


      Haar reactie leek Nicky plezier te doen. ‘Ik moet natuurlijk een betere manier bedenken om hier te komen. Aan Laurence Olivier of dame Edith Evans kan ik moeilijk vragen om de ladder op te klimmen naar mijn zolder.’


      ‘Heb je foto’s gemaakt van Laurence Olivier?’ vroeg ze geïmponeerd.


      ‘Eh, nee. Nog niet. Maar dat duurt vast niet lang meer. Dus hier gaan we een portret van je maken. Ik gebruik een witte achtergrond en laat de daklichten open want ik wil veel natuurlijk licht, zodat je mooie huid goed tot zijn recht komt.’ Hij bekeek haar nu op een speciale manier, vanuit een beroepsmatig, artistiek standpunt, dat zag ze.


      ‘Ik ben blij dat je niet van dat oranje spul op je gezicht hebt gesmeerd. Het is wonderbaarlijk, maar je hebt eigenlijk nauwelijks make-up nodig. Maar we maken je natuurlijk wel een beetje op, anders blijft er niets van je over. Ik streef een bepaald beeld na, heel fris en eigentijds.’ Hij boog zich over het luik. ‘Polly! Waar blijf je? Kom naar boven en breng het koffertje mee! En de thee!’ Hij keek hoofdschuddend op en glimlachte naar Alexandra. ‘Wat moet ik in hemelsnaam met dat meisje beginnen?’


      Ze glimlachte terug en was opeens helemaal in zijn ban. Zoals hij daar stond, lang en nogal dun, met dat verwarde haar en het bij de hals openstaande overhemd, was hij onweerstaanbaar. Zijn gezicht was niet knap in de klassieke betekenis, daar was het te rond voor, maar toch wekte hij de indruk er heel goed uit te zien. Misschien lag het aan de doordringende manier waarop zijn grijze ogen haar vanonder de zwarte wenkbrauwen aankeken. Hij had ook lange, bijna meisjesachtige wimpers, hoewel er verder niets vrouwelijks aan hem was. En van zijn mond raakte ze helemaal in de war. Die was groot, genereus en expressief. Daarmee wekte hij de indruk alles in het leven gulzig tot zich te willen nemen. De jongen die hij ooit was, was er nog wel, maar hij was veranderd in een man die haar fascineerde door zijn levendigheid en energie. En hij zag er zo modieus uit, met zijn leren broek en suède schoenen. Zulke kledingstukken waren nieuw voor haar, maar hij zag er fantastisch in uit. Hij leek zo vrij, en werd niet gehinderd door de dingen die Laurence in hun greep hielden: militaire tucht, kledingvoorschriften en talloze regels en tradities.


      ‘Eens kijken,’ zei hij zacht. ‘Wat zullen we eens met jou doen?’ Er verschenen rimpels in zijn voorhoofd. ‘Het is gek, Alex, maar je lijkt zo... op dat kleine meisje dat je ooit was. Ik krijg een heel vreemd gevoel wanneer jij er bent. Alsof alles wat er is gebeurd sinds ik jou voor het laatst zag zich in een droom heeft afgespeeld, en dat jij en onze kindertijd het enige zijn wat echt is.’


      ‘Ik weet het,’ zei ze zacht. ‘Dat gevoel heb ik ook.’


      ‘Vreemd, hè?’ zei hij samenzweerderig. ‘Ik bedoel, we hebben elkaar zo lang niet gezien en zijn praktisch vreemden voor elkaar. Toch ben je me heel vertrouwd.’


      Ze keek hem aan, tegelijkertijd nerveus en opgewonden. Haar vingers trilden van hoopvolle verwachting, hoewel ze geen idee had wat dat kon zijn. Misschien een soort avontuur, of een geheim dat zich aan haar zou openbaren...


      ‘Het houdt me al bezig sinds we elkaar hebben ontmoet in het park,’ zei hij. ‘Dat wat er toen is gebeurd.’


      Opeens klonk er een kletterend geluid. Op de vloer naast het luik werd een dienblad neergezet door een onzichtbare hand. Vervolgens verscheen Polly’s blonde hoofd.


      ‘Ha!’ riep Nicky. ‘Daar is Polly met de thee. Wat ben je toch behendig met dat blad. Oefening baart kunst. Oké, dan wil ik nu graag dat je wat oorlogsverf op het gezicht van mevrouw Sykes smeert, Pol, zoals we al hebben besproken.’ Hij draaide zich om naar Alexandra. ‘Terwijl Polly jou optut, ga ik wat ditjes en datjes regelen.’


      Toen hij door het luik naar beneden klom, leek het alsof met hem alle energie en leven verdween en ze met lege handen achterbleef in de hete, benauwde ruimte. Polly nam een tas van haar schouder en zette potjes en kwasten op de vloer neer. Ze keek Alexandra aan. ‘Voel je maar niet gevleid,’ merkte ze koeltjes op. ‘Dat doet hij bij alle vrouwen.’


      Het was alsof ze een stomp in haar maag kreeg. Maar ze probeerde niets te laten merken van de heftige teleurstelling die in een klap alle plezier van zojuist tenietdeed. Toen Polly naar haar toe kwam en gebaarde dat ze op een opklapstoeltje moest gaan zitten, voelde ze tot haar schrik een steek van jaloezie omdat Polly een band had met Nicky en deel uitmaakte van zijn wereld.


      +++


      Twintig minuten later kwam hij weer boven. Polly was met een haarborstel bezig met de voorkant van Alexandra’s haar, maar haar gezicht was klaar. Nicky kwam dichterbij en zei: ‘Laat me eens zien.’


      Alexandra keek hem aan. Haar oogleden voelden een beetje zwaar aan en haar lippen leken vochtig. Nicky staarde haar verbijsterd aan. Even leek hij als door de bliksem getroffen door de verandering die haar gezicht had ondergaan. Maar hij vermande zich, wendde zijn hoofd af en richtte zich tot Polly. ‘Goed gedaan, Pol. Je hebt jezelf overtroffen Het is precies zoals ik het wilde.’


      ‘Mag ik het zien?’ vroeg Alexandra. Ze was ontzettend nieuwsgierig geworden.


      Hij keek haar weer aan. Terwijl hij haar make-up opnieuw bestudeerde, kreeg zijn gezicht een verlegen uitdrukking. Toen glimlachte hij. ‘O nee, ik wil niet dat je je opgelaten gaat voelen en je pose onnatuurlijk wordt. Nu beslis ik wie jij bent, en ik wil niet dat je dat zelf gaat doen.’ Hij was weer zijn gedecideerde zelf en keek nu met iets van afstandelijke waardering naar haar, terwijl hij nadacht over de manier waarop hij het effect dat hij nastreefde kon bereiken. ‘Goed, Alex kom hier. Zie je dat grote, blauwe kussen daar op de vloer? Ik wil dat je daarop gaat zitten. Polly, ik wil één lamp, niet meer. Maar we hebben wel reflectoren nodig. Een daar, en de andere daar.’ Hij wees de plekken aan, en Polly deed wat hij vroeg. ‘Ik wil dat je je ontspant,’ zei hij tegen Alexandra, terwijl hij de instellingen van zijn camera veranderde. ‘Denk maar aan dingen waarvan je kalm en gelukkig wordt.’


      Wat voor dingen zouden dat kunnen zijn? Het was alsof hij haar gedachten las. ‘Denk aan de tijd dat je je man leerde kennen, je bruiloft, zondagmiddagen samen...’ Hij hield plotseling op en hun blikken kruisten elkaar. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde, maar ze wist niet wat er door hem heen ging. Medelijden? ‘Denk aan vroeger dan,’ zei hij snel. ‘Denk aan waar we vroeger speelden, de weilanden en de rivier. Weet je dat nog?’


      Ze glimlachte.


      Hij hield de camera voor zijn oog. ‘Zo is het goed, Alex. Niet lachen nu, gewoon dromen... Je hoofd ietsje naar links, doe je kin naar beneden... Ja... zo houden.’ De sluiter begon te klikken, en op de klank van Nicky’s stem begon ze te ontspannen. Terwijl hij haar aanwijzingen gaf, dwaalden haar gedachten af naar veilige oorden en liet ze zich kneden in de vorm die hij wenste.


      +++


      Na afloop van het poseren liet Nicky de zorg voor de door hem volgeschoten rolletjes over aan Polly en ging hij met Alexandra naar een nabijgelegen café in Elizabeth Street.


      ‘Ik denk dat de foto’s heel mooi worden,’ zei hij, terwijl hij kleine slokjes van zijn gloeiend hete zwarte koffie nam.


      ‘Ik weet zeker dat je er iets prachtigs van hebt gemaakt,’ antwoordde ze. De make-up was van haar gezicht geveegd voor ze had kunnen zien hoe ze eruitzag, en toen ze hier binnenstapten had ze alleen haar normale uiterlijk weerspiegeld gezien in de ruiten van het café. ‘Je weet precies wat je doet. Ik ben erg onder de indruk.’


      ‘Dank je. Eigenlijk had ik het over jou.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Maar je maakt zo’n trieste indruk,’ voegde hij er aarzelend aan toe.


      ‘O ja?’ Dat verbaasde haar. Ze was sinds lang niet zo gelukkig geweest als vandaag.


      ‘Ja. Ben je erg ongelukkig?’


      ‘Nee! Nee.’ Ze dacht aan haar middagwandelingen door Hyde Park en haar plannen om Londen te gaan verkennen zodra het weer veranderde. Ze dacht aan de vreugde die rust en eenzaamheid haar gaven, en aan hoe de dagen aan haar voorbijtrokken in een waas van dromen en fantasieën. Ook dacht ze aan de lawaaiige koffieochtenden met Sophie en de andere vrouwen, die allemaal zo wereldwijs leken, en die haar leven verrijkten met hun vrolijke geklets. ‘Ik ben heel gelukkig.’


      ‘Maar toen ik het over je man had...’ Hij keek bezorgd. ‘Je gezicht... Je leek zo verdrietig.’


      Ze dacht aan Laurence, de vreemdeling met wie ze de rest van haar leven verbonden was. De manier waarop ze met elkaar omgingen was vriendelijk genoeg, maar de herinnering aan die vreselijke nachten van onhandig gefriemel en vernedering stond tussen hen in. Ze waren nu bijna drie maanden getrouwd. De eerste periode was vast het zwaarst, dacht ze. Het werd misschien gemakkelijker wanneer ze geleerd hadden hoe ze van elkaar moesten houden zoals het hoorde. Misschien kwamen er dan op een dag kinderen van wie ze samen konden houden.


      ‘Goed,’ zei Nicky kortaf. ‘Daar hoeven we het niet over te hebben. Het gaat me niets aan, sorry. Ik had er niet over moeten beginnen. Laten we het over iets anders hebben. Vertel me eens wat over je vriendinnen. Zou een van hen foto’s van zichzelf willen laten maken, denk je?’


      +++


      Weer thuis bleven Polly’s woorden door haar hoofd spelen. Wat zou ze hebben bedoeld toen ze zei dat Nicky tegen alle vrouwen zo deed? Dat kon toch niet? De band die ze hadden door hun gedeelde verleden kon hij toch niet met anderen hebben? Dat was onmogelijk. Terwijl ze Laurence’ avondeten opdiende – aardappels en een gegrilde karbonade – was ze in gedachten heel ergens anders. Elk moment van haar dag met Nicky liet ze opnieuw de revue passeren, en dan herinnerde ze zich weer dat heerlijke gevoel van volledige overgave toen hij haar fotografeerde. Hij had haar bespeeld, en zij had het toegelaten en genoten van het idee dat ze hem gaf wat hij verlangde. Wanneer ze de juiste pose trof, had hij ‘ja, dat is het’ gezegd, op een serieuze, sonore toon die haar een rilling van genot bezorgde.


      Een paar dagen later werden de foto’s bezorgd, in een bruine envelop waarop in een zwierig handschrift was geschreven: Aan mevrouw Laurence Sykes. Toen ze hem openmaakte, gleden er een paar grote zwart-witfoto’s uit en een briefje. ‘Dit zijn de mooiste. Prachtig, hè?’


      Haar adem stokte in haar keel toen ze de foto’s bekeek. Was zíj dat? De jonge vrouw op de foto had enorme ogen, omlijst door lange, gekrulde wimpers – de wimpers die Polly haar had opgeplakt, waarna ze zwarte lijntjes op haar oogleden had getrokken – en bleke, glanzende lippen. Haar haar zat een beetje in de war voor een natuurlijk effect en viel in een dunne pony tot op haar ogen. Zonder te glimlachen keek ze in de lens. Haar gezicht had een kwetsbare uitdrukking die bijna tastbaar was. Op een van de foto’s keek ze weg van de camera naar een punt in de kamer dat niet te zien was. Op een andere keek ze net langs de lens, alsof zich daarachter een heel andere wereld ontvouwde. De portretten straalden een soort vanzelfsprekende sensualiteit en elegantie uit, maar ook melancholie. Nooit eerder had ze dergelijke foto’s gezien.


      Toen ze Laurence de foto’s liet zien, fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Ik begrijp het al. Hij is zeker zo’n avant-gardetype, hè?’ zei hij. Met een zure uitdrukking schoof hij de foto’s van zich af. ‘Iemand als hij kan zich dat permitteren. Toch zullen we hem moeten ontvangen. Nodig hem uit om te komen eten.’


      Alexandra schreef een beleefd bedankbriefje en vroeg Nicky of hij wilde komen eten. Hij schreef terug dat het erg vriendelijk van hen was, maar dat hij in plaats daarvan hen wilde uitnodigen voor een diner. Met haar foto’s had hij een belangrijke opdracht in de wacht kunnen slepen, dus hij stond bij haar in het krijt, en niet andersom. Laurence was vergenoegd: door deze uitnodiging zou hij bevriend raken met een societyrelatie van zijn vrouw. Bovendien zou hij misschien nog meer van dat soort mensen gaan ontmoeten en zich kunnen aansluiten bij een groep chique lui.


      Maar het adres waar Nicky hen mee naartoe nam, was niet het deftige restaurant dat Laurence voor ogen had gestaan, maar een artistieke club in een kelder bij Notting Hill Gate. De bezoekers droegen er vreemde kleren en luisterden naar een rauw soort muziek. Nicky was er precies op zijn plek, in zijn leren broek en het roze jasje waarin Alexandra hem voor het eerst had gezien, maar Laurence was slecht op zijn gemak. In zijn nette pak met das en met zijn korte militaire kapsel viel hij uit de toon. Alexandra voelde zich saai en veel te netjes gekleed in de outfit die haar aanvankelijk geschikt had geleken – een blauw pakje met een diamanten broche op de revers – omdat de andere aanwezige jonge vrouwen truien en minirokjes droegen, of modieuze jurkjes tot ver boven de knie. Ze wilde net zo zijn als zij, ontspannen en vol zelfvertrouwen. Ze dansten, dronken en rookten sigaretten met een soort achteloze elegantie, onder het luide gebonk van de muziek. Het dreunende ritme was duidelijk bedoeld om iedereen aan het dansen te krijgen. De aanblik van zo veel jonge mensen deed haar huiveren: wat een vrijheid, wat een mogelijkheden. De warme, rokerige atmosfeer en de stampende muziek brachten een onmiskenbare zweem van avontuur met zich mee.


      Nicky was een charmante gastheer. Hij deed zijn best om Laurence op zijn gemak te stellen door belangstelling te tonen en hem alle aandacht te geven. Ondertussen nipte Alexandra van haar drankje en nam ze alles wat er om haar heen gebeurde nieuwsgierig in zich op. Maar de avond verliep stroef. Zelfs na een paar drankjes leek Laurence niet te ontspannen, en naarmate de avond vorderde, werd hij juist gereserveerder en raakte hij in zichzelf gekeerd. Toen de muziek nog luider werd en er steeds meer mensen op de kleine dansvloer stonden te dansen, werd hij zichtbaar onrustig. Hij stak de ene sigaret na de andere op en wipte voortdurend met zijn linkerbeen. Er hing een gespannen sfeer om hem heen, alsof hij verwachtte dat er iets onaangenaams ging gebeuren. Ook tijdens de maaltijd – die geserveerd werd aan een klein tafeltje naast de dansvloer – leek hij niet tot rust te komen.


      Toen ze klaar waren met eten, boog Nicky zich naar Alexandra toe. ‘Heb je zin om te dansen?’


      Dat wilde ze heel graag, ook al werd ze zenuwachtig van het vooruitzicht zich tussen al die zelfverzekerde mensen te moeten begeven. De hele avond al verlangde ze naar een paar minuten alleen met Nicky. Zijn aanwezigheid werkte als een magneet, en ze moest oppassen dat ze niet naar hem ging zitten staren. Ze had zichzelf voortdurend moeten dwingen om de andere kant op te kijken, want Laurence mocht niet merken hoeveel aantrekkingskracht hij op haar uitoefende. Daarom had ze haar aandacht op al die knappe, zelfverzekerde meisjes gericht. Ze had zich afgevraagd of een van hen Nicky’s vriendin was geweest, of dat hij zijn oog op iemand van hen had laten vallen. Misschien op dat meisje in de mosterdgele minirok en de hoge laarzen? Haar blonde haren zwierden verleidelijk heen en weer tijdens het dansen. Of misschien viel hij op die opvallend knappe roodharige verschijning met het korte haar en de witte lipstick? Maar hij wilde met háár dansen, en ze zou het niet verdragen als dat niet mocht.


      Ze keek vragend naar Laurence. Die wipte nerveus met zijn been, blies een rookwolk uit en knikte. ‘Als jij daar zin in hebt. Het ziet er allemaal nogal idioot uit, als je het mij vraagt.’


      Opgelucht kwam ze snel overeind. Stel je voor dat hij van gedachten veranderde. Ze streek haar rok glad en volgde Nicky naar de dansvloer.


      ‘Dus dat is je man,’ zei Nicky toen hij tegenover haar stond. Hij pakte haar stevig vast alsof hij met haar wilde gaan walsen. In plaats daarvan begon hij zich onbelemmerd en zonder doel door de ruimte te bewegen. Alexandra probeerde zijn bewegingen te volgen, maar ontdekte geen patroon in wat hij deed. Ze had het gevoel dat het er, zoals Laurence al had gezegd, nogal idioot uitzag. Het kon niet anders of iedereen vond haar belachelijk met haar saaie blauwe pakje en onhandige bewegingen. Ze lachten haar vast allemaal uit.


      ‘Ja, dat is hij,’ zei ze op verontschuldigende toon. Ze wierp een blik in de richting van hun tafeltje, waar Laurence zat te roken en de mensen om hem heen bekeek. ‘Het spijt me dat hij niet zo vriendelijk is. Hij zit in het leger en is een heel andere wereld gewend.’


      ‘O, maak je geen zorgen. Ik ken dat type. Maar...’ Hij boog zich naar haar toe, en haar huid begon te tintelen van zijn nabijheid. ‘Jullie maken niet de indruk erg close te zijn, dat is alles.’


      ‘We... we kenden elkaar nog niet zo lang toen we trouwden.’ Ze had geen idee hoe ze hem dat kon uitleggen. Ze wilde hem vertellen dat hun huwelijk niet haar idee was geweest, en dat ze pas had begrepen wat de consequenties waren toen het te laat was. Maar het leek haar niet juist om haar hart bij hem uit te storten.


      ‘Aha.’ Hij zag eruit alsof het hem nu duidelijk was. ‘Je hebt me niet verteld dat je een kind hebt.’


      ‘Dat heb ik ook niet.’ Ze bloosde hevig. ‘Zo zat het helemaal niet.’


      ‘O, het spijt me.’ Hij leek zich te generen, en met zijn grote hand kneep hij in de hare. ‘Ik ging er gewoon van uit... Dat had ik niet mogen doen. Wat afschuwelijk, neem het me alsjeblieft niet kwalijk.’ Verwonderd keek hij haar aan. ‘Ik begrijp gewoon niet hoe een meisje als jij... met iemand als hij... Er klopt gewoon helemaal niets van. Misschien ben je daarom zo verdrietig.’


      Ze beantwoordde zijn blik, en op dat moment werd ze zich hyperbewust van zijn fysieke aanwezigheid en de manier waarop hun lichamen elkaar raakten: zijn dijen tegen de hare, haar borst die langs zijn overhemd streek, hun verstrengelde armen, en haar handen in de zijne. De gewaarwording van zijn huid was zo krachtig dat ze er bijna door overmand werd. Het was heerlijk en tegelijkertijd angstaanjagend. Haar hart sloeg op hol en ze werd een beetje duizelig. Sterker nog, al haar zintuigen sloegen op hol. Wat verlangde ze ernaar om zich dichter tegen hem aan te drukken, hem op de een of andere manier in zich op te nemen. De kracht die er van hem uitging en de warmte van zijn lichaam waren opwindend. Ze had nooit zoiets gevoeld in de nabijheid van Laurence. Op hetzelfde moment drong het tot haar door dat dit was wat ze hoorde te voelen. Hieraan had het altijd ontbroken met Laurence, en het was niet iets wat je naar believen kon oproepen. Voor haar man zou ze dit soort gevoelens nooit hebben.


      Deze ontdekking was een openbaring voor haar, prachtig, maar ook vreselijk. Eindelijk wist ze hoe het moest zijn, en dat ze niet dood was vanbinnen. Het besef maakte haar dolgelukkig, maar ook wanhopig, alsof haar leven voorbij was. Het kon niet anders. De kracht van dit... wat het ook mocht zijn... was veel te heftig. Het kon nooit de bedoeling zijn dat ze zulke heftige gevoelens had. Ze maakten haar slap en hulpeloos.


      Ze keek op naar Nicky, en aan zijn ogen zag ze meteen dat hij hetzelfde voelde, of iets wat erop leek. Hij staarde haar verbouwereerd aan, alsof hij haar voor het eerst zag. Wat ze nu las in zijn grijze ogen, was niet de vakmatige waardering voor haar uiterlijk of de verbazing toen hij haar zag nadat Polly haar had opgemaakt. Dit was veel meer. De manier waarop hij naar haar keek was zo intens dat ze vlinders in haar buik kreeg en haar zenuwen zo onder spanning kwamen te staan dat er bijna vonken oversloegen tussen hun handen.


      De muziek stopte en ze maakten zich ademloos los, elkaar verwonderd aanstarend.


      ‘Ik moet terug,’ stotterde ze.


      ‘Ja,’ antwoordde hij, en ze wist dat alles hem duidelijk was.


      Ze draaide zich om en zocht haar weg door de opeengepakte menigte op de dansvloer naar de plek waar Laurence zat.


      ‘Ik denk dat het tijd is om te gaan,’ zei hij. Hij doofde zijn sigaret en stond op. Hij viel zo uit de toon, en hij was zo klein en vormelijk in zijn pak.


      ‘Goed,’ zei ze, hoewel ze niet wist hoe ze het zelfs maar een paar uur in de gevangenis van haar oude leven moest uithouden. Haar oude leven? Het was het enige leven dat ze had. Alleen wist ze nu dat er in haar binnenste iets onaangeroerds en lichamelijks en opwindends bestond, en dat die wetenschap haar zou gaan kwellen. Elke vezel van haar wezen en elk plekje in haar gedachten was nu vervuld van Nicky. Er was niets anders dan hij. Hoe kon ze bestaan zonder bij hem te zijn? Haar leven met Laurence was geen leven, dat wist ze nu.


      Toen ze haar jas aantrok, liep er een huivering over haar rug, en ze wist dat hij achter haar stond.


      ‘Gaan jullie weg?’ vroeg Nicky. Hij zag er anders uit. Zijn gezicht stond opeens wat gespannen en de gloed in zijn ogen was intenser dan ooit. De glimlach was verdwenen.


      ‘Ja, sorry,’ zei Laurence met opeengeklemde kaken. ‘Het is al laat. Ik moet mijn vrouw thuisbrengen.’


      Nicky gaf hem een hand en zei op een toon die duidelijk joviaal bedoeld was: ‘Volgende week geef ik een feest bij mij thuis. Ik stuur wel een kaartje. Kom alsjeblieft.’


      ‘Dank je, dat zullen we doen. En nog bedankt voor het diner. Erg aardig van je.’


      ‘Het was het minste wat ik kon doen. De foto’s van Alex hebben me aan een fantastische opdracht geholpen.’ Nicky keek even naar haar, maar wendde snel zijn hoofd af, alsof hij bang was om haar te lang aan te staren. Hij glimlachte vluchtig naar haar. ‘Goedenacht. Ik hoop jullie snel weer te zien. Willen jullie me nu excuseren? Ik geloof dat ik een vriend heb gezien die ik móét spreken.’


      ‘Alex?’ zei Laurence met nauwelijks verholen sarcasme in de taxi terug naar huis.


      ‘Zo noemde hij me toen we kinderen waren.’


      ‘O, wat ontzettend schattig.’ Hij deed geen moeite meer om zijn sarcasme te verbergen. ‘Als dat feestje van hem net zo is als die afschuwelijke club, dan weet ik nog niet of we ernaartoe gaan. Het is een verwende knaap, dat is zonneklaar. Zijn ouweheer zal wel een demente ouwe zak zijn, met zo’n zoon.’


      Laurence zuchtte, en Alexandra kon zijn verongelijktheid bijna voelen. Hoe was het mogelijk, leek hij te zeggen, dat iemand als Nicky zo slordig omging met de aangeboren privileges die hij, Laurence, op waarde zou hebben geschat en alle eer zou hebben aangedaan? Het was gewoon niet eerlijk.


      Ze hield haar gloeiende voorhoofd tegen het koele glas van het raam en wilde dat ze thuis was, in bed, met haar rug veilig naar Laurence gekeerd. Dan kon ze de gebeurtenissen van die avond nog eens rustig opnieuw beleven en overdenken, en die verrukkelijke gewaarwording herbeleven die ze in Nicky’s armen had gekregen. Ze huiverde bij de herinnering.


      ‘Heb je het koud?’ vroeg Laurence.


      ‘Nee... Ja,’ antwoordde ze. Hij mocht niets aan haar merken, dat was het allerbelangrijkste.


      De volgende morgen werd er een brief voor haar bezorgd. Er zat een gewone witte kaart in, waarop stond: Ik moet je zien. Kom vanmiddag om 15.30 uur naar het Albert Memorial. Bel me als je niet kunt. N.
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      Heden


      +++


      Op zondagmiddag stak John zijn hoofd om de hoek van de kleine zitkamer en zei: ‘Wat ben je aan het doen?’


      Delilah keek op van de laptop die op haar schoot balanceerde en glimlachte, blij dat hij opgewekter leek dan na het teleurstellende nieuws dat ze niet zwanger was. ‘Ik ben een e-mail aan mijn moeder aan het schrijven,’ antwoordde ze. Haar familie woonde in Wales, en sinds haar verhuizing naar Londen deed iedereen alsof ze naar het verre buitenland was vertrokken en onbereikbaar was geworden. De enkele keren dat ze haar hadden bezocht, waren ze ontzet geweest over de lange reis en de omvang en hoge prijzen van de stad. Sindsdien stelden ze zelden nog voor om langs te komen. Haar broer en zussen waren in Wales blijven wonen, waar ze getrouwd waren en een gezin hadden gesticht. Ze waren allemaal gesetteld en tevreden met hun woonplaats. Toen Delilah met John was getrouwd, had haar familie dat gezien als een logisch vervolg op haar sprookjesbestaan, zonder te verwachten er deel van uit te maken. De afstand tussen hen leek nog groter geworden, ondanks Delilahs pogingen die te overbruggen door regelmatig te schrijven en haar uitnodigingen om Fort Stirling te komen bezoeken – uitnodigingen die nooit werden aangenomen. Dat vond ze vervelend; ze wilde het huis graag met haar familie delen, hen een kant van het leven laten zien die ze wellicht zou interesseren. Maar ze kon weinig meer doen dan blijven e-mailen en proberen tijd te vinden om samen met John naar Wales te gaan. Het leek gewoon onmogelijk om iedereen bij elkaar te krijgen. ‘En wat ben jij aan het doen?’


      ‘Niet veel. Ik wil even mijn benen strekken en wat van de calorieën van de lunch verbruiken. Zullen we met Mungo gaan wandelen?’


      ‘Ja, laten we dat doen.’ Ze savede het e-mailbericht en stond op. ‘Het lijkt me heerlijk.’


      Vijf minuten later verlieten ze het huis, terwijl Mungo opgewonden om hen heen sprong om hen aan te sporen. Hij leek liever met hen samen te wandelen dan slechts met een van hen beiden. Ze liepen langs het oude zwembad dat in Delilahs ogen een zekere verweerde charme had. Vermoedelijk was het in de jaren dertig gebouwd, toen zwart-wittegels en stenen ornamenten in de mode waren. Het had zelfs een verwarming, die volgens John al jaren niet meer werkte. Het ijskoude blauwe water schitterde uitnodigend in het zonlicht. John sprong er elke ochtend in en trok dertig baantjes, om er verfrist en vuurrood van de kou en inspanning uit te komen. Ze liepen over het pad met taxushagen en door de smeedijzeren poort die aan weerszijden werd geflankeerd door stenen pilaren met een gebeeldhouwde uil erop.


      ‘Ik hou van die uilen,’ zei Delilah in het voorbijgaan.


      ‘Ik ook. Het zijn oude vrienden, die met hun wijze blikken de poorten van het huis bewaken.’


      Ze wandelden in de richting van het bos. Af en toe floten ze naar Mungo als de hond te lang in het struikgewas verdween. Hij kwam altijd weer tevoorschijn, springerig en opgewonden, zijn dikke vacht vol klissen en twijgjes. Delilah plukte een paar takken vlierbloesem. Onwillekeurig zag ze een geweldige modereportage voor zich. Misschien met een Robin Hood-thema: in groengetinte leren broeken, zijden hemden en kleine hoedjes gehulde modellen, heen en weer schietend tussen de bomen met pijl en boog, of met een jachthoorn aan hun vuurrode lippen. Of een visioen uit de Griekse mythologie met dryaden, hamadryaden en water- en bloemnimfen – een beetje afgezaagd misschien, maar Rachel zou er iets bijzonders aan weten toe te voegen. Ze dacht terug aan Rachels voorliefde voor dierentaferelen en het spelen met afmetingen. Misschien zou ze er een eerbetoon aan Brambly Hedge van maken, waarin de modellen net als die schattige muizen gekleed zouden gaan als melkmeisjes in streepjesrokken en bloemenschorten, met manden vol gigantische eikels aan hun armen.


      Ik mis mijn werk, dacht ze weemoedig. Misschien was het makkelijker om de eindeloze saaie vergaderingen en dagelijkse stortvloed aan e-mails te vergeten, en de frustratie en paniek als het niet lukte iets voor elkaar te krijgen, en zich alleen de opwinding en glamour te herinneren, en het gevoel midden in het leven te staan. Maar volgende week zou ze terug zijn in Londen. Het vooruitzicht bezorgde haar een aangenaam gevoel van opwinding. Ze kon voor de verandering wel wat plezier gebruiken.


      ‘Waar denk je aan?’ vroeg John. Hij had een tak in zijn hand waarmee hij als een zeis over plantentoppen maaide en bloemen en bladeren afhakte.


      ‘Niet doen!’ protesteerde Delilah. ‘Je doet ze pijn!’


      Hij keek haar aan en lachte. ‘Ik doe ze pijn? Je bent veel te gevoelig. Om hier te wonen moet je taaier worden. Je kunt je het lot van bloemen niet aantrekken.’


      ‘Het is zinloos om ze zonder reden kapot te maken. Hoe dan ook, ik bedacht net hoe leuk het zou zijn om hier een modereportage te doen. Mijn hoofd tolt van de ideeën.’


      ‘Ik moet natuurlijk dankbaar zijn voor de laatste fotoshoot die hier is gehouden, maar ik zit niet echt op een herhaling te wachten.’


      ‘Wil je niet dat het huis meer wordt gebruikt? Als we er werk van maken, kan het een serieuze bron van inkomsten zijn. Het hoeft geen bruiloftslocatie te zijn, als je daartegen opziet. Er zijn genoeg andere leuke dingen die we kunnen organiseren.’


      ‘Het huis kan zichzelf net bedruipen,’ zei John. ‘Het openstellen zou ons alleen maar last opleveren. Trouwens, je weet hoe ik ben in gezelschap. Mensenmenigtes halen niet het beste in me boven.’


      Ze probeerde hem te peilen. Hij klonk niet erg positief, maar zijn gezicht had in elk geval niet de gesloten uitdrukking die betekende dat het onderwerp voor hem had afgedaan, dus drong ze aan. ‘Ik weet dat het een hoop gedoe zou zijn, maar ik kan die last van je overnemen. Ik zou graag onze persoonlijke stempel op het huis drukken. Jij niet? Je zult niet geloven hoeveel mensen geïnteresseerd zijn in het huis en hoeveel aanvragen ik krijg om het te bezichtigen of als locatie te gebruiken...’


      ‘Ik geloof het meteen,’ zei hij kortaf. ‘Ik weet het maar al te goed.’


      ‘Met een huis als dit zouden we chique gasten kunnen trekken. Volgens mij kan het een spannend avontuur zijn.’ Ze verlieten het dichtbegroeide bos en kwamen bij de open plek met de vreemde oude toren. Ze wees ernaar. ‘Ik bedoel, moet je zien wat een bouwval! We zouden er iets moois van kunnen maken. Stel je voor wat een geweldig vakantieappartement het zou kunnen zijn – we kunnen er een luxe bruidssuite van maken, met op elke verdieping een kamer. Of een werkplek voor kunstenaars of schrijvers.’ De door haar hoofd tollende ideeën vervulden haar met opwinding. Ze zag al voor zich hoe het een prachtig knus verblijf kon worden dat van elk comfort was voorzien.


      Ze stonden stil onder aan de flauwe helling waarop de imposante toren donker afstak tegen de hemel. Zelfs in het felle zonlicht had het bouwwerk iets grimmigs. Het was er slecht aan toe en stond op instorten. Er zaten gaten in de muren, het dak was weg en er groeiden klimplanten door de kapotte vensters naar buiten. Het zou een kapitaal kosten om het weer bewoonbaar te maken. Delilah keek opzij naar John. Zijn uitdrukking was somber geworden, en zijn blik gekweld.


      ‘Wat is er?’ vroeg ze verontrust.


      ‘We gaan helemaal niets doen met dat... ding.’


      ‘Waarom niet?’ Ze begreep er niets van. Zag hij dan niet wat voor geweldige mogelijkheden het had? ‘We kunnen het restaureren en weer bruikbaar maken. Het staat daar maar weg te rotten.’


      ‘Mooi zo,’ zei hij fel. ‘Het kan me niet snel genoeg gaan. Ik haat die toren. Als het aan mij lag, zou ik hem morgen laten slopen, maar dat mag niet van die vervloekte Monumentenzorg. Als ik er ook maar een vinger naar uitsteek, krijg ik een boete of gevangenisstraf aan mijn broek, dus wat mij betreft mag dat ding uit zichzelf instorten.’


      Hulpeloos spreidde ze haar armen. ‘Ik begrijp het niet.’


      ‘Het ding is levensgevaarlijk. Als kind ben ik er zelf bijna een keer vanaf gevallen. Die toren brengt ongeluk, begrijp je? Ik wil dat je er uit de buurt blijft! Beloof je dat?’ Hij kwam vlak bij haar staan, liet zijn stok vallen en greep haar jas beet. ‘Beloof het me, Delilah!’


      ‘Oké, oké,’ zei ze, beduusd door zijn hevige reactie. ‘Ik blijf uit de buurt. Ik wist niet dat het zo belangrijk voor je was.’


      ‘Nou...’ Hij liet haar los en keek naar zijn handen, alsof hij zelf verbaasd was over zijn reactie. ‘Nu weet je het. Ik wil gewoon niet dat je in de toren komt. Het ding brengt ongeluk. Dat is altijd zo geweest en zal altijd zo blijven. Dus blijf uit de buurt. Beloof het me.’


      Opnieuw keek ze naar de toren. Er liep een rilling over haar rug. ‘Ik beloof het.’


      +++


      Daarna was de stemming tussen hen bedorven. Zoals wel vaker sloot John zich voor haar af. Als ze hem iets vroeg, gaf hij alleen kort antwoord en hulde hij zich verder in een somber zwijgen. Ze zei niets meer over de toren, al had ze hem graag gevraagd wat er precies was gebeurd. Toen ze terugkwamen bij het huis, verdween John het kantoor in en sloot hij de deur achter zich.


      Dat zal hij altijd doen, dacht ze. Hij zal zich altijd verschuilen achter het werk dat hij nog moet doen om het huis draaiende te houden. Als hij wil wegvluchten, geeft het huis hem een perfect excuus.


      In een opwelling liep ze naar de keuken, pakte de citroencake die Janey voor het weekend had gebakken uit de voorraadkast en liep naar haar auto. Even later reed ze met brullende motor de oprijlaan af, opgelucht om het huis in de binnenspiegel te zien verdwijnen. Ze wist hoe ze moest rijden, want John had haar de kleine grijze stenen cottage met het mosbegroeide dak aangewezen, dat aan de rand van het dorp op enige afstand van de weg lag.


      Dit is belachelijk, sprak ze zichzelf in gedachten toe. Ik weet niet eens of hij thuis is.


      Toch keerde ze niet om.


      Nadat ze de auto in de brede berm langs de weg had geparkeerd, pakte ze het cakeblik en liep gedecideerd over het graspad naar het huis. Blauwe regen bloeide in weelderige trossen boven de voordeur. Toen ze aanklopte werd er niet opengedaan. Ze wilde net teleurgesteld rechtsomkeert te maken, toen ze zich bedacht dat het om Ben ging. Ze liep om naar de achtertuin, waar hij inderdaad verwoed in zijn moestuin stond te spitten.


      ‘Hallo, Ben!’ riep ze, terwijl ze het gazon overstak.


      Geschrokken keek hij op. Toen glimlachte hij, overduidelijk blij om haar te zien. Hij kwam overeind en leunde op zijn spade. ‘Nou, jij ook hallo. Wat doe jij hier?’


      Ze hield het cakeblik op. ‘Ik kom je iets lekkers brengen. Heb je zin in een kop thee met een stuk van Janeys citroencake?’


      ‘Je bent een engel in mensengedaante. Ik kan niets heerlijkers bedenken. Blijf daar staan. Ik kom naar je toe.’


      Vijf minuten later zaten ze aan de keukentafel, terwijl het water in de ketel op het fornuis sputterend aan de kook kwam. Ben zat af te koelen van de inspanning; op zijn neus parelden fijne zweetdruppeltjes, en zijn verwarde haren waren vochtig.


      Hij is echt best knap, dacht Delilah. Hij had dezelfde vorm ogen en geprononceerde neus als John, maar zijn uitdrukking was zo open. Misschien zou John net zo’n uitdrukking hebben gehad als hij in zijn leven niet zo veel verdriet had gekend.


      Heeft Ben een vriendin? Vast wel. Niet dat het me iets aangaat. Ik kan er moeilijk naar vragen. Dat zou vreemd en bemoeizuchtig overkomen.


      ‘Wat een leuke verrassing,’ zei Ben terwijl hij haar doordringend aankeek. ‘Maar wat brengt je op zondag hierheen? Ik dacht dat je wel bij John zou zijn.’


      Ze voelde een lichte blos naar haar wangen stijgen. ‘O, hij is druk bezig op kantoor. Je kent hem.’


      ‘Ja,’ zei Ben bedachtzaam, ‘ik ken hem.’


      ‘En ik wilde je iets vragen.’


      ‘Zeg op.’ Hij richtte zijn aandacht op de citroencake die inmiddels op een bord lag en sneed twee dikke plakken af.


      ‘Ik heb een brief van de ponyclub gekregen,’ zei Delilah ondertussen. ‘Ze willen weten of ze een behendigheidswedstrijd op het onderste veld mogen houden.’


      ‘Ja, dat is een jaarlijkse gelegenheid. Dat was het tenminste. John stelt het veld niet graag ter beschikking omdat het soms als cricketveld wordt gebruikt en de pony’s de grond flink kunnen omwoelen. Maar als John instemt, kunnen we de oostkant van het veld gebruiken. Dat moet dan gemaaid en opgeruimd worden, maar volgens mij hebben ze daar genoeg aan. Ik vind het niet erg om het te doen.’


      Dankbaar glimlachte ze hem toe. ‘Dat zou geweldig zijn, Ben. Ik zal mijn uiterste best doen om John over te halen. Je bent een rots in de branding. Ik weet niet wat we zonder jou zouden moeten.’


      Ben haalde zijn schouders op en zei op overdreven luchtige toon: ‘Het is prima. Ik help graag. Dat weet John.’


      Ze vroeg zich af of er wrevel tussen de twee bestond, waarvan ze op de hoogte zou moeten zijn. John leek altijd heel vriendelijk tegen zijn jongere neef. Maar nu ze erover nadacht, gaf hij wel de indruk dat hij Ben een gunst verleende door hem de tuinen van Fort Stirling te laten beheren. Zonder nadenken flapte ze eruit: ‘Ben, waarom zorg jij eigenlijk voor de tuinen van het huis? Heb je niet al genoeg werk aan de boerderij?’


      Toen ze de tuinen noemde klaarde zijn gezicht op. ‘O, nou. De boerderij beheer ik alleen op afstand. Ik houd toezicht en stuur waar nodig mensen aan, maar voor de rest laat ik gewoon iedereen zijn werk doen. Zelf ben ik niet echt een boer. Ik doe het alleen omdat mijn vader het niet meer kan. Mijn echte liefde is tuinieren, dus het liefst werk ik in de tuinen, daar beleef ik echt plezier aan.’


      ‘Aan onkruid wieden?’ zei ze lachend.


      Hij lachte mee. ‘Zelfs al zou ik willen, dan nog zou ik dat niet in mijn eentje aankunnen. Erryl neemt veel voor zijn rekening, en dan is er ook nog een tuinier die van april tot november meehelpt. Maar ik neem graag de leiding, het ontwerp en de planning voor mijn rekening. Je hebt geen idee hoe bevredigend het is om een prachtige tuin te creëren – om de natuur naar je hand te zetten en te zorgen dat de planten sterk, gezond en weelderig worden.’


      ‘Je hebt gelijk, daar heb ik geen idee van. Maar ik geniet van het resultaat. De tuinen zijn zo mooi. Er gaat een soort helende kracht van uit, alsof ze een genezende werking op mensen kunnen hebben.’


      Ben keek haar enthousiast aan. ‘Absoluut. Dat denk ik ook. De natuur kan genezend werken. Mijn droom is om ooit de tuinen open te stellen voor mensen die er echt iets aan kunnen hebben. Om mensen met problemen – zoals depressie of verslaving – in de gelegenheid te stellen met de natuur in contact te komen. Er zijn kinderen die al hun hele leven in de stad wonen en alleen beton om zich heen hebben – voor hen zouden we echt iets kunnen betekenen. Als Fort Stirling van mij was, zou ik dat doen.’


      Delilah staarde hem aan, ontroerd en begeesterd door zijn hartstochtelijke, inspirerende woorden. Zijn visie kwam precies overeen met haar eigen ideeën over de potentie van het huis: dat de grootsheid en statigheid ervan iets positiefs tot stand konden brengen, in plaats van imposant maar nutteloos te blijven. ‘Heb je dat al aan John voorgesteld?’


      Ben keek haar aarzelend aan en zei toen voorzichtig: ‘John staat niet te popelen om mensen op het terrein toe te laten. Als het aan hem lag, zou hij het liefst iedereen buiten het hek houden.’


      ‘Ja, maar ik ben hem aan het bewerken.’


      Er verscheen een meelevende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Als hij jou maar niet aan het bewerken is.’


      ‘Hoe bedoel je?’ zei ze verrast.


      ‘O...’ Een tikje gegeneerd wendde hij zijn blik af. ‘Ik weet het niet. Toen je hier in de winter kwam, leek je zo vrolijk en gelukkig. En nu... Je lijkt gewoon anders. Een beetje verslagen.’


      ‘Echt waar?’ Het verbaasde haar dat hij het had opgemerkt.


      Hij keek haar aan, en zijn blik leek ineens extra doordringend. ‘Ja, alsof het je allemaal te veel is. Volgens mij ben je erg goed voor John, maar ik vraag me af of hij wel zo goed is voor jou.’ Hij bloosde en keek opgelaten. ‘Het spijt me, dat was ongepast. Ik wil niet kwaadspreken over John. Ik heb niets tegen hem. Maar ik maak me gewoon zorgen om jou.’


      Vreemd hoe een beetje sympathie haar zo uit haar evenwicht kon brengen. Ze voelde zich plotseling zwak en behoeftig en stond op het punt alles eruit te gooien: over hoe John was veranderd en hoe gekweld hij leek, over haar verdriet om het feit dat ze maar niet zwanger raakte en de manier waarop het huis haar elke dag meer bedrukte. Wat zou er gebeuren als ze haar hart zou luchten? Ineens verlangde ze naar zijn medeleven. Met iele, beverige stem antwoordde ze: ‘Ik doe mijn best. Maar het is niet makkelijk.’


      Hij knikte. ‘Je dacht vast dat je het huis zou kunnen aanpakken, maar het laat zich niet makkelijk veranderen.’ Bezorgd keek hij haar aan. ‘Al heb ik bewondering voor het feit dat je het probeert.’


      Ze voelde tranen branden in haar ogen en sprak zichzelf vermanend toe. Toen de ketel op het fornuis begon te fluiten en Ben opstond om thee te zetten, hervond ze haar zelfbeheersing. Ze lachte om haar emoties te verbergen en zei luid: ‘Ik heb ontdekt hoe onwrikbaar alles is. Ik kan nog geen gordijn anders ophangen of fotolijst verplaatsen. Ken je die oude toren? Ik stelde John voor om die op te knappen, en hij kreeg bijna een toeval. Het ding brengt ongeluk, zei hij.’


      Ben zette de theepot en mokken op tafel. Hij was een goede reclame voor hoe tuinieren een mens fit houdt, dacht ze, terwijl ze haar ogen over zijn gespierde lijf liet glijden. ‘O ja, die toren.’ Hij schonk de thee in. ‘Als kinderen speelden we er graag, op straffe van een pak rammel als we betrapt werden. Uiteindelijk is het gebouw dichtgetimmerd, en volgens mij waren er plannen om het te slopen. Toen kreeg John een brief dat het op de Monumentenlijst was geplaatst en hij er niet aan mocht komen. Ik ben zelf ook niet gek op dat ding. Het heeft iets griezeligs.’


      ‘Ik snap wat je bedoelt, maar dat komt gewoon omdat het zo’n bouwval is. Eigenlijk is het best stijlvol. Als je het zou restaureren, zou het fantastisch kunnen zijn.’


      Ben keek ongelovig. ‘Ik kan me niet voorstellen dat er iets van te maken is. Het is zo’n merkwaardig bouwwerk. Te klein om een huis te zijn, en nergens anders voor geschikt.’


      ‘Daarom wordt het waarschijnlijk een “architectonische dwaasheid” genoemd. Iets wat veel geld kost en weinig oplevert.’


      Ben reikte haar een kop thee aan en schoof haar een bordje met cake toe. ‘Vroeger deden er geruchten de ronde over het oude ding.’


      ‘O, ja?’ Ze was meteen nieuwsgierig. ‘Wat dan?’


      ‘Onaangename dingen. Er schijnen een paar sterfgevallen te zijn geweest.’


      ‘Sterfgevallen? Hoe bedoel je? Ongelukken?’


      ‘Nee, zelfmoorden, volgens mij. Mensen die gesprongen zijn. Vaarwel wrede wereld en zo.’


      ‘Zelfmoorden,’ herhaalde Delilah. ‘Weet je wie?’


      Ben schudde zijn hoofd. ‘Nee, sorry. Om je de waarheid te zeggen praatten mijn ouders niet met mij over dat soort dingen. Waarschijnlijk waren het maar geruchten, of iets wat in een ver verleden is gebeurd. Volgens mij is het al enkele tientallen jaren niet meer mogelijk de toren hoog genoeg te beklimmen om er vanaf te kunnen springen.’


      ‘Maar toch,’ zei ze. ‘Het zou wel verklaren waar die nare associaties vandaan komen, hè?’


      Ze herinnerde zich Johns stormachtige uitdrukking en de angstige blik waarmee hij naar het oude gebouw had gekeken. Hij had gezegd dat hij een keer bijna van de toren was gevallen. Misschien was dat, in combinatie met de geruchten over vreemde sterfgevallen, wel de reden dat hij zo’n hekel aan het bouwwerk had.


      ‘Het is een grimmig oud ding. Ik begrijp waarom John er een hekel aan heeft,’ zei Ben, en hij nam een hap van zijn plak cake. ‘Deze cake is trouwens heerlijk. Zeg maar tegen Janey dat ze een kei is.’


      Ze glimlachte. Hij zag er zo aardig en normaal uit, zoals hij tegenover haar aan tafel zat te smullen. Zijn keuken, zo veel kleiner dan het uitgestrekte vertrek met de tegelvloer, was knus en geruststellend. Ze vroeg zich af hoe de rest van zijn huis eruitzag. Misschien waren John en zij gelukkiger geweest in een huis als dit, dat gemaakt was voor twee personen.


      ‘Ik moet zo eens gaan,’ zei ze. ‘John weet niet dat ik hier ben.’


      Hij keek haar recht aan. Even voelde ze zich schuldig omdat het bijna leek of ze met hem samenzwoer. Ben en zij waren het er min of meer over eens dat John moeilijk was en haar ongelukkig maakte. Nu had ze ook nog bekend dat ze Ben had opgezocht zonder het aan haar man te vertellen, alsof het om ontrouw ging in plaats van de behoefte aan vriendschappelijk gezelschap. Ze voelde dat ze begon te blozen en hoopte maar dat Ben het niet zag.


      Hij bleef haar doordringend aankijken en zei uiteindelijk zacht: ‘Nou, dan moeten we zorgen dat je snel naar huis gaat. Ik wil je niet in problemen brengen. Maar drink eerst je thee op voordat je gaat, oké?’


      +++


      Toen ze over de heuvel terugreed, bezorgde het vooruitzicht terug naar huis te gaan haar een beklemmend gevoel. Ooit had ze gedacht dat de plek waar ze gelukkig zou worden sprookjesachtig was; nu dacht ze het tegenovergestelde. Fort Stirling lag er haast sinister bij in het uitgestrekte dal. De donkere ramen leken te wachten om haar in duisternis op te slokken.


      Ze ging de keuken binnen, die verlaten bleek te zijn: John was nergens te bekennen. Hij had zich nog steeds afgezonderd op zijn kantoor en kwam er pas uit toen ze al naar bed was en lag te slapen.


      Toen ze de volgende ochtend vertrok voor de eerste trein naar Londen, lag John in diepe slaap verzonken met het dekbed tot over zijn oren opgetrokken, zodat ze geen gelegenheid had om hem gedag te zeggen.
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      +++


      Vanaf zijn sokkel tuurde een gezeten prins Albert naar het indrukwekkende ronde gebouw aan de overkant dat eveneens zijn naam droeg, alsof hij in zijn eigen privékathedraal nog altijd nadacht over staatszaken. Zijn gouden gestalte zat onder het gotische baldakijn, en op de vier hoeken van het monument bevonden zich symbolen die de aandachtsgebieden van de prins voorstelden en hem zo veel hoofdbrekens kostten: bouwkunde, handel, landbouw en industrie. De belangrijkste naties van de wereld werden vertegenwoordigd door halfnaakte godinnen die drietanden ophielden.


      Vol verwachting en trillend van de zenuwen om wat ze aan het doen was liep Alexandra naar het monument. Was gisteravond werkelijk gebeurd? Het leek een droom. Maar ze hoefde alleen maar te denken aan die overvolle dansvloer en Nicky’s lichaam dicht tegen het hare en alle verrukkelijke maar ook angstaanjagende gevoelens kwamen weer terug. Ze had het zich niet verbeeld. Nicky’s briefje vormde het bewijs, mocht ze weer gaan twijfelen.


      Al was ze doodnerveus voor de afspraak, ze had zich met zorg aangekleed. Na alles wat ze had gezien in de club kwamen haar kleren haar hopeloos ouderwets voor. Het was een warme dag, en dat vroeg om iets luchtigs en gemakkelijks. Tussen de kledingstukken in haar kast had ze een zachtroze jurk gevonden die aan de voorkant sloot met knoopjes en vanaf de ceintuur wijd uitwaaierde. Ze kon zich niet herinneren dat ze die zelf had gekocht – misschien had Sophie hem aan haar geleend – maar het was precies wat ze zocht. Ze liet hem over haar hoofd glijden en trok haar sandalen aan. Op haar wimpers deed ze veel mascara zodat ze er net zo dik en zwart uitzagen als die keer dat Polly haar had opgemaakt voor de foto’s, en ze stiftte haar lippen met de parelmoerroze lipstick. Ze haastte zich van het kazerneterrein af en liep in westelijke richting naar het Kensington-gedeelte van het park. Bij elke stap die ze zette, waarschuwde haar geweten haar dat het gezien haar gevoelens roekeloos was om Nicky te ontmoeten en dat ze moest omkeren. Ik moet het niet doen, zei ze tegen zichzelf, maar ze kon met geen mogelijkheid meer stoppen. Ze werd onweerstaanbaar naar hem toegetrokken, alsof hij haar binnenhaalde met een touw dat om haar middel was gebonden.


      Hoe moet het dan verder met Laurence? klonk de stem in haar hoofd. Maar ze weigerde ernaar te luisteren. Hoe kon ze zich verzetten tegen iets wat haar zó het gevoel gaf dat ze leefde? Moest ze zichzelf veroordelen tot een doods bestaan met haar man? Dat was inderdaad wat ze moest doen. Ze wist dat er iets ergs ging gebeuren als ze Nicky zou ontmoeten. Maar ze wist ook dat het iets wonderbaarlijks zou zijn, en ze had de kracht niet om terug te keren.


      Opeens zag ze hem. Hij zat ineengedoken op een bankje vlak bij het monument en zag er bijna net zo verloren en diep in gedachten uit als de prins. In plaats van het roze jasje en de leren broek droeg hij nu een wit jasje op een blauwe broek en een gestreepte sjaal om zijn nek. Hij had zijn handen gevouwen en staarde naar de grond. Toen ze hem zag, werd ze bevangen door hevige opwinding. Ze kreeg vlinders in haar buik, en haar huid tintelde alsof er duizenden naalden in prikten. Hij wist niet dat ze er was, dus ze kon nog terug.


      ‘Hallo!’ riep ze, haar geweten negerend. Als hij er was, bloeide haar ziel op.


      Hij keek op en glimlachte, waardoor zijn hele gezicht begon te stralen. Toen ze dichterbij kwam, vroeg ze zich af wat Nicky had dat Laurence miste. Nicky was knap, maar Laurence was niet lelijk. Het had iets te maken met de manier waarop hij keek, met zijn levendigheid en het enthousiasme in zijn ogen. Daardoor onderscheidde hij zich van andere mannen in de wereld. Nicky leek iets magisch te hebben, een stralend aura dat haar met onweerstaanbare kracht aantrok. Als kind had ze hem bewonderd als een held, op een impulsieve manier. Maar dat was niets vergeleken bij dit. Ze waren volwassen nu, en het leed geen enkele twijfel dat dit een volwassen emotie was.


      ‘Je bent gekomen.’ Hij stond op en gaf haar een kus op haar wang. Daarna nam hij haar handen in de zijne en keek haar aan. Toen hij haar aanraakte hield ze haar adem in en voelde ze zich helemaal slap worden. ‘We moeten het over gisteravond hebben.’


      ‘Ja,’ zei ze alleen maar. Nu ze oog in oog met hem stond, verdwenen de bange voorgevoelens die haar onderweg hadden gekweld. Ze wist nu dat ze zich volledig aan hem zou geven als hij dat wilde. Het was iets waar ze geen controle over had. Eigenlijk zou ze zich schuldig moeten voelen omdat ze getrouwd was, maar het zou geen invloed hebben op wat er ging gebeuren.


      Hij lachte nerveus. ‘Het is belachelijk, we kennen elkaar nauwelijks...’


      ‘Toch wel,’ verbeterde ze hem. ‘We hebben elkaar altijd gekend.’


      ‘Je hebt gelijk. Ik heb het gevoel dat we altijd met elkaar verbonden zijn geweest. Wanneer ik bij jou ben, lijkt al het andere onwerkelijk.’


      Ze staarden elkaar aan in de wetenschap dat ze op het punt stonden een drempel over te gaan. Een van beiden moest iets zeggen, en daarna zouden ze moeten kiezen.


      Alleen wist Alexandra dat ze geen keus had.


      ‘Ik moet voortdurend aan je denken,’ zei hij zacht, en zijn handen sloten zich steviger om de hare. ‘Je zit in mijn hoofd. Het enige waar ik aan kan denken is dicht bij jou zijn.’


      ‘Bij mij is dat hetzelfde.’ Ze glimlachte naar hem. Een heerlijke rust had zich van haar meester gemaakt. Een rust die ze ooit als kind had gekend, op zondagmiddagen, als haar vader in zijn studeerkamer was en zij op de vloer van de zitkamer puzzels zat te maken, terwijl haar moeder bezig was met haar naaiwerk of haar hardop voorlas. Het was het gevoel eindelijk thuis te zijn, op een plek waar ze hoorde. ‘Ik wil alleen maar bij jou zijn.’


      ‘Wat een waanzinnige toestand,’ zei Nicky hoofdschuddend, waardoor zijn haar in de war raakte. Ze was dol op dat verwarde haar. Ze wilde haar hand uitsteken en het aanraken. ‘Zullen we naar mijn huis gaan? Naar een plek waar we alleen kunnen zijn?’


      ‘Is Polly er?’


      ‘Nee, en als ze er wel is, zou ik haar kunnen wegsturen.’


      Het idee stond Alexandra niet aan. Als ze met zijn tweeën in hun eigen wereld waren, was het goed. Maar als iemand anders het aan de weet kwam, dan was het bedorven. ‘Ik wil niet dat ze ons samen ziet,’ fluisterde ze.


      ‘Dat gebeurt ook niet. Niemand zal ons zien.’ Even deed hij zijn ogen dicht. Hij haalde diep adem. ‘Mijn god, je maakt me stapelgek. Laten we gaan.’


      +++


      Vlak bij de Royal Albert Hall namen ze een taxi en een paar minuten later waren ze al in het steegje. Het lag er verlaten bij, en toen Nicky de voordeur opende glipten ze ongezien naar binnen. Er was niemand anders in het huis.


      ‘Zie je dat ze er niet is? Ik heb haar weggestuurd om materiaal te gaan kopen en daarvoor moet ze naar Islington. Ze blijft nog zeker uren weg.’ Nicky pakte haar hand en trok haar voorzichtig naar zich toe.


      Alexandra had geen idee waar Islington lag, maar daar maakte ze zich op dit moment geen zorgen om, en om Polly evenmin, want ze werd overstelpt door emoties. Er had buiten een orkaan kunnen losbarsten zonder dat ze het zou merken. Het was alsof ze een toverdrank had gedronken die haar opnieuw tot leven had gewekt. Iedere cel in haar lichaam leek te vibreren van verlangen naar Nicky’s nabijheid.


      Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Weet je zeker dat je dit wilt? Je man...’


      ‘Sst.’ Ze legde haar vinger op zijn lippen. ‘Niet over praten. Ik wil aan niets anders denken dan aan ons.’


      Hij kuste de vinger die op zijn lippen lag, nam haar hand in de zijne en legde zijn andere hand om haar achterhoofd. ‘Je bent zo mooi,’ zei hij zacht. ‘Als ik dichterbij kom, vind ik je nog perfecter.’


      Toen ze zijn warme zachte mond op haar vinger voelde, nam een allesverterend verlangen naar zijn aanraking bezit van haar. Ze begon te trillen en snakte naar zijn mond op de hare, zijn handen op haar huid. Dit was begeerte, onweerstaanbaar en krachtig. Zelfs al had ze het gewild, dan zou ze zich er niet tegen kunnen verzetten. Toen ze hem aankeek weken haar lippen als vanzelf uiteen. Hij zag het, en de uitdrukking in zijn ogen veranderde zo dat ze er bijna bang van werd, want daarin was hetzelfde diepe verlangen te lezen.


      Hij trok haar naar zich toe en zijn mond vond de hare. Eindelijk kreeg ze waar ze zo naar gehunkerd had. De aanraking van zijn huid, de smaak van zijn lippen en zijn heerlijke geur waren nieuw en opwindend, en vervulden haar hele lichaam met vreugde. Wanneer Laurence zijn mond hard op de hare drukte, bood ze altijd weerstand, maar naar Nicky verlangde ze op alle mogelijke manieren. Zonder na te denken opende ze haar mond voor zijn zachte, warme tong. ‘O,’ zei ze, maar het klonk meer als een zacht geluid, bijna een kreun. Het leek een aansporing voor hem te zijn, want hij trok haar dichter tegen zich aan. Haar handen gingen naar zijn hoofd en ze vlocht haar vingers door zijn haren, opende haar mond nog verder zodat hij er bezit van kon nemen. Het was nog verrukkelijker dan dat ze zich had voorgesteld. Dus dit was het. Dit was waar de meisjes op school zo opgewonden over hadden gefluisterd. Langzamerhand was ze gaan denken dat het allemaal een leugen was, bedoeld om de afschuwelijke platvloersheid van fysieke liefde te verhullen. Maar deze kus was het mooiste wat haar ooit was overkomen, en hoe langer het duurde, hoe meer ze ervan wilde. Haar lichaam reageerde op zijn aanraking als een instrument in de handen van een ervaren musicus. Ze was een en al opwinding, maar vooral in haar buik en op de plekken waar Laurence met zo weinig resultaat had gegraaid en gefriemeld. Dat deel van haar lichaam leek net als de rest te ontwaken, en begon tintelend en gloeiend om aandacht te vragen.


      Minutenlang kusten ze elkaar, tot Alexandra bijna dronken was van genot. Dit zou toch weerzinwekkend moeten zijn, dit verkennen van elkaars mondholte, dacht ze. Maar met Nicky was het hemels. De gewaarwording dat ze er allebei helemaal in opgingen leek een vuur op te stoken in haar binnenste. Steeds hoger vlamde het op, en het eiste steeds meer brandstof.


      Eindelijk maakte hij zich los. Zijn blik was tegelijk teder en vol begeerte. ‘Alexandra,’ zei hij, bijna verwonderd.


      ‘Ja...’ Hongerig keek ze naar zijn mond, en ze vroeg zich af wanneer ze die weer terugkreeg.


      ‘Je bent ongelofelijk... Dit is ongelofelijk.’ Hij leek volkomen van zijn stuk gebracht door wat er zojuist was gebeurd. Ze was verrukt. Betekende het dat dit niet alleen voor haar maar ook voor iemand als Nicky, die vast al honderden meisjes gekust moest hebben, een buitengewone ervaring was?


      ‘Ja.’ Ze leunde tegen hem aan en koesterde zich in zijn omhelzing. Ze had het gevoel dat ze was thuisgekomen. ‘Het is ongelofelijk.’


      +++


      Nu wist Alexandra wat het betekende om ‘in de wolken’ te zijn. Als in een droom liep ze terug vanuit Belgravia. Op haar dooie gemak wandelde ze naar huis omdat ze zo lang mogelijk wilde genieten van dit wonderbaarlijke, gelukzalige gevoel. Ze glimlachte naar iedereen die ze tegenkwam en vroeg zich af of ze aan de buitenkant net zo gloeide als vanbinnen. Ze had hem achtergelaten, Nicky, haar... haar... Nee, haar geliefde was hij nog niet, berispte ze zichzelf lachend, maar tegelijkertijd bang voor haar eigen gretigheid. En hoever zou ze durven gaan? Weer thuis zou ze haar vreugde en de magie van wat ze had ontdekt moeten verbergen. Ze wilde mensen aanhouden en tegen hen zeggen: ‘Wat is het heerlijk om iemand te kussen! Ik ben er dol op!’ In plaats daarvan keek ze hen stralend aan alsof ze van hen hield, van die kleurloze mensen die geen Nicky waren, of niet het geluk hadden om de vrouw te zijn die hij zojuist had gekust. Eenmaal thuis zou ze al deze gevoelens moeten onderdrukken en het vuur dat in haar woedde laten doven, dus gaf ze zich helemaal over aan haar gelukzaligheid.


      Tegen de tijd dat Laurence thuiskwam, gedroeg ze zich weer zoals altijd, ingehouden en beleefd. Hij scheen niets aan haar te merken en zaagde zwijgend in de biefstuk die ze te lang had gebakken. Later, toen ze allebei lagen te lezen in bed, merkte hij op dat ze goedgemutst leek, maar dat was alles.


      +++


      Polly wist het natuurlijk. Alexandra zag het in haar ogen zodra ze de deur voor haar opende: ze had een beschuldigende maar tegelijkertijd berustende blik. Volgens Nicky was het beter dat Polly op de hoogte was. Ze was zo vaak bij hem dat het hen nooit zou lukken om Alexandra’s bezoekjes af te stemmen op Polly’s afwezigheid. Maar hij stuurde Polly zo vaak mogelijk de deur uit zodat ze ongestoord bij elkaar konden zijn. Andere keren spraken ze af in het park, zo ver mogelijk van de toegang tot de kazerne vandaan. Dan zochten ze een plekje waar ze samen op een deken konden liggen in het hoge gras, ver van de paden, voor het geval er toevallig een bekende zou langslopen.


      Samen haalden ze herinneringen op aan het verleden en alle momenten die ze samen hadden gedeeld. Ze vroegen zich af wat de reden kon zijn dat ze uit elkaar waren gehaald, en spraken hun verwondering uit over het feit dat ze ooit zo veel uren met elkaar hadden doorgebracht zonder te voelen wat ze nu voelden. Dan kusten ze elkaar langdurig en zo innig dat ze de wereld om hen heen vergaten. Eén keer waren ze opgeschrokken door gelach en schril gefluit van passerende jongens, en een andere keer had een oude man geschreeuwd dat ze walgelijk waren en een smerig schouwspel boden. Alexandra had zich doodgeschaamd, maar toen ze weer doorgingen met elkaar kussen, was ze het voorval ook zo weer vergeten. Nicky was als een soort drug. Hoe meer ze nam, des te meer ze nodig had.


      Elkaar kussen was verrukkelijk, maar ze begonnen meer te willen dan elkaars mond. Nicky streelde haar armen, en daarna ging hij verder tot zijn handen met tedere maar verlangende vingers over haar billen en haar borsten dwaalden. Zij hunkerde ernaar zijn huid aan te raken, de knoopjes van zijn overhemd los te maken en haar hand naar binnen te laten glijden om zijn warmte te voelen. En ze had gemerkt hoe hij hard werd tegen haar dij. Dat maakte haar aan het huiveren van genot. Met Nicky zou het heel anders zijn, dat wist ze. Hij zou het haar niet kwalijk nemen dat ze niet wist wat ze moest doen. Bovendien was ze er zeker van dat ze met hem wél zou weten hoe het moest. Binnenkort zouden ze geen weerstand meer kunnen bieden en met elkaar naar bed gaan. Het was nog maar een kwestie van dagen. Toch speelde de herinnering aan haar huwelijksgelofte telkens door haar hoofd, en hij had haar nog niet gevraagd die te verbreken.


      +++


      Alexandra en Nicky brachten twee heerlijke zomerweken met elkaar door voordat Laurence iets merkte.


      Op een avond na het eten keek hij haar over zijn krant aan en vroeg: ‘Ben je vandaag naar de kapper geweest?’


      Verbaasd keek ze op en schudde haar hoofd. ‘Nee...’ Ze was aan het naaien, een bezigheid die haar in staat stelde heerlijk weg te dromen.


      Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Een nieuwe lipstick?’


      Weer schudde ze haar hoofd.


      Nu liet hij zijn krant iets zakken zodat hij haar beter kon bekijken. ‘Je bent anders, maar ik begrijp niet waarom.’


      ‘Ik... ik heb vandaag een fijne wandeling gemaakt door het park,’ verzon ze. ‘Misschien ben ik een beetje verbrand.’ De waarheid was dat ze twee uur pratend en zoenend met Nicky op de bank in zijn kleine zitkamer had doorgebracht. Daarna was hij vertrokken om foto’s te maken van een societylunch voor het tijdschrift Sketch.


      ‘Misschien is dat het. Het staat je goed.’ Hij verdiepte zich weer in zijn krant, en ze zuchtte onhoorbaar van opluchting. Gered. Hij kon onmogelijk een verband leggen tussen haar goede humeur en Nicky. Hij scheen hem helemaal vergeten te zijn en had niet eens gemerkt dat de beloofde uitnodiging voor het feest nooit was gekomen.


      Maar toen ze die avond met haar rug naar hem toe in bed lag, legde hij zijn hand op haar heup. ‘Ik denk dat we moeten proberen om... je weet wel wat,’ fluisterde hij in het donker.


      Ze schrok van zijn aanraking en bevroor. Tegenwoordig wekte hij haar weerzin op, en ze kon zich niet meer voorstellen dat ze hem ooit zo dichtbij had laten komen. Toch moet ik me normaal gedragen, hield ze zichzelf voor. ‘Goed,’ fluisterde ze, en ze ging op haar rug liggen.


      Ik verafschuw dit en ik verafschuw jou, zei een stemmetje in haar hoofd terwijl hij naar haar toe schoof en zich boven op haar manoeuvreerde. Ze vond hem onfris ruiken, naar sigaretten, vermengd met iets bitters, en in vergelijking met Nicky had zijn schriele gestalte iets zieligs. Toen hij zijn harde, liefdeloze lippen op de hare wilde drukken draaide ze onwillekeurig haar hoofd opzij, zodat zijn mond op haar wang belandde. Zijn hand klemde zich om haar linkerborst en hij kneep er hard in. Ondertussen wreef hij met zijn kruis tegen haar nachtpon, maar ze voelde niets, geen gepor en geen stijfheid. Daar was ze blij om. De gedachte aan dat ding maakte haar bijna misselijk.


      ‘Kijk me aan,’ mompelde hij. Ze draaide haar hoofd en keek hem in zijn kille, blauwe ogen. ‘Je bent erg mooi tegenwoordig. Ik realiseerde me niet hoe knap je eigenlijk bent.’


      Ze bleef doodstil liggen en liet hem kijken, maar het pesterige stemmetje binnen in haar hield zich niet stil. Niet voor jou, alleen voor hem.


      Hij bracht zijn mond naar de hare. Ze sloot haar ogen, bewoog zich niet en reageerde ook niet toen hij zijn lippen op haar mond perste. Tot haar schrik voelde ze het natte puntje van zijn tong tegen haar lippen duwen. Alles in haar kwam heftig in opstand. Haar mond behoorde Nicky toe, en de tong van Laurence was walgelijk. Ze zou misselijk worden, ze wilde gaan schreeuwen, ze wilde...


      Hij hield het even vol en trok toen plotseling zijn tong weer in. ‘Het spijt me, ik weet niet...’ mompelde hij.


      Zonder een vin te verroeren bleef ze liggen. Hij raakte helemaal niet opgewonden van haar, dat wist ze. Hij probeerde het, maar aan niets was te merken dat hij naar haar verlangde, en zonder dat konden ze net zo goed ophouden.


      Dit is niet goed, zei een stem in haar hoofd. Die stem was streng en gedecideerd, en ze wist dat het waar was. Dit huwelijk was een stomme vergissing, een niet levensvatbaar iets, als een soort monster van Frankenstein, gecreëerd door anderen en aan hen opgedrongen. Het was een hopeloze zaak. Laurence hield niet van haar, en zij had hem net zo weinig te bieden als hij haar.


      Hij zuchtte. ‘We proberen het een andere keer nog wel eens,’ zei hij met een klein stemmetje. Ze voelde tegelijkertijd medelijden en afkeer. Hij rolde van haar af, en ze namen hun gebruikelijke houding weer in: rug aan rug, zonder elkaar aan te raken.
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      Heden


      +++


      Na zo’n tijd in Fort Stirling kwam Londen als een schok. Delilah voelde zich overweldigd door de stad, met alle mensen die elkaar en haar leken te verdringen.


      Dit was ooit mijn leven, bracht ze zichzelf in herinnering. Toen stond ik elke dag in het openbaar vervoer tegen vreemden aan gedrukt en vond ik dat helemaal niet vreemd.


      Ze dacht terug aan het forenzen ’s ochtends, de afhaalkoffie, de spurt naar haar werk met duizenden andere mensen, de volle koffiebars en drukke parken, de mensenmassa’s ’s avonds in de cafés, en dan laat met de trein terug naar haar kleine appartement.


      Het platteland had haar opnieuw gevoelig gemaakt voor de stad: hoe groot die was, hoeveel mensen er woonden en hoe hectisch het leven er was. Het was zowel beangstigend als opwindend; nu ze hier was, had ze het gevoel dat ze er weer bij hoorde. Maar de stad was zo warm en stoffig dat ze bijna automatisch verlangde naar het koele grasland en de heerlijke tuinen thuis.


      Ik ben er snel genoeg weer, zei ze tegen zichzelf. Nu ze uit het huis weg was, voelde ze een vreemde mengeling van opwinding ervan bevrijd te zijn en verlangen om terug te gaan. Wat een vreemde plek was het toch, die de hemel en de hel tegelijk leek te beloven. Wat ze vooral zou willen, was dat John en zij het na die aanvaring over de toren hadden kunnen bijleggen. Als hij met haar was meegegaan naar Londen, hadden ze misschien iets van het geluk kunnen oproepen dat ze voor hun huwelijk hadden gedeeld. Maar ze wist dat hij daar niet mee zou hebben ingestemd. Niet zoals de situatie nu was.


      +++


      ‘Hallo, schat.’ Grey kuste haar op beide wangen, waarbij zijn baardje haar gezicht kriebelde. ‘Heerlijk om je te zien. Het verbaast me dat je het kon verdragen dat fraaie kasteel van je te verlaten. Of heeft het sanitair het eindelijk van je gewonnen?’


      ‘Hallo,’ zei Delilah, en ze kuste hem met een glimlach terug. Het gonsde al in de ruimte, vol mensen die met een drankje in de hand stonden te kletsen en ondertussen discreet de nieuwkomers bekeken. Toen ze naar binnen was gelopen, had ze zich geïntimideerd gevoeld – het was lang geleden dat ze zich onder het modevolkje had begeven – maar gelukkig was haar blik meteen op Grey in zijn feloranje shantoeng pak gevallen. ‘Eerlijk gezegd kon ik niet wachten te komen. Heel aardig van Susie om me uit te nodigen.’


      ‘Wat een lieverd, hè? Ze staat daar hof te houden. En wat een adembenemende tentoonstelling. Het is de haute couture-collectie van een of andere societydame met meer geld dan een mens nodig heeft. Na de tentoonstelling wordt de collectie verkocht voor een goed doel. Susie organiseert het en verkoopt de kleding via haar veilinghuis, de slimme opdonder. Je moet echt een paar van de fantastische stukken van Dior zien. En wat ik helemaal fantastisch vind, is de vroege Alexander McQueen.’ Hij bekeek haar van top tot teen. ‘Wat zie je er trouwens leuk uit! Heerlijk om je zo opgetut te zien. Het staat je beter dan je imitatie van een plattelandsmuis. Hoe staat het leven?’


      ‘Goed.’ Hoewel ze glimlachte, keek Grey haar veelbetekenend aan. ‘Ik leef nog.’


      ‘Is het zo erg? Vertel me er straks meer over, als we een hapje gaan eten.’ Hij legde troostend een hand op haar arm. ‘Eerst het zoet, oké?’


      Delilah knikte. ‘Eerst het zoet. Daar kan ik wel wat van gebruiken.’


      Het was een kijkje in haar oude leven: een knap gezelschap met veel bekende gezichten – acteurs en actrices, modellen, journalisten en modeontwerpers – waar persfotografen en roddelcolumnisten tussendoor slopen. Obers boden hun martinicocktails met granaatappel en gember aan om van te nippen terwijl ze tussen de glazen vitrines met gezichtsloze etalagepoppen in prachtige kleding door liepen.


      ‘Lieve hemel,’ zei Delilah enthousiast, ‘moet je dat originele Saint Lauren Le Smoking-jasje eens zien. Geweldig! Zo mooi.’


      ‘Maar die ongelófelijke Lacroix...’


      ‘O, en die Chanelcollectie. Daar wil ik alles van hebben!’


      ‘Dan moet je naar Susies veiling gaan en de boel opkopen. Misschien geeft ze je wel wat korting, aangezien jij het bent.’ Grey keek over haar schouder. ‘Kijk, daar is madam in hoogsteigen persoon.’


      Susie kwam naar hen toe, prachtig gekleed in designerkleding, met blond haar dat glansde. Met een kreet van opwinding omhelsde ze Delilah. ‘Schat! Dat is lang geleden! Je verdwijnt naar het platteland en ik heb niet eens een bruiloftsdansje kunnen maken.’


      ‘Ik weet het.’ Delilah voelde zich een beetje ongemakkelijk. ‘Het was allemaal nogal snel en spannend.’


      ‘En, is het het paradijs op aarde?’


      Even was Delilah stil. Toen zei ze: ‘Jazeker.’ Dat wilden mensen immers horen.


      ‘Ik ben heel blij voor je, lieverd. Dat zijn we allemaal.’ Susie pakte Delilahs hand vast om te laten zien dat ze het oprecht meende. ‘Ik moet me onder de mensen begeven, maar kijk eens: hier is Rachel die hallo wil zeggen.’


      ‘Delilah!’ Rachel, een fonkelende verschijning met karmijnrood gestifte lippen, op zwarte plateauschoenen onder een goudkleurige broek en een Chinese zijden tuniek, trippelde naar haar toe en gaf haar op beide wangen een klapzoen. ‘Fantastisch om je te zien. Hoe gaat het met de adembenemende John? En wanneer hou je nu eens een feest in dat fabelachtige huis van jullie? Weet je niet dat dat een plicht is als je zo veel vierkante meters tot je beschikking hebt?’


      Nu ze in Rachels nabijheid verkeerde, kwamen er meer mensen naar haar toe, en algauw was ze druk in gesprek. Ze vertelde iedereen hoe geweldig het leven was en dat ze snel moesten komen logeren. Toen het personeel uren later discreet probeerde om de mensen de deur uit te krijgen, zei Rachel: ‘Mocht je niets omhanden hebben, Delilah, Grey en ik doen volgende week een fotoshoot in New York. De artdirector is net ziek geworden, en ik heb gehoord dat ze een freelance vervanger zoeken. Heb je interesse?’


      Delilah was even stil. Het klonk verleidelijk. Het vooruitzicht haar creatieve vaardigheden weer te gebruiken was aanlokkelijk, en heel even smachtte ze hevig naar het gevoel in het middelpunt van een shoot te staan en deel uit te maken van een team dat bruisend van energie en enthousiasme kleine modekunstwerken maakte. Maar de gedachte aan hoe het nieuws dat ze naar New York ging bij John zou vallen, deed haar aarzelen. ‘Klinkt goed,’ zei ze uiteindelijk om haar opties open te houden. ‘Waarom stuur je me niet een e-mail met de details?’


      ‘Komt voor elkaar,’ zei Rachel stralend. Ze was merkbaar vriendelijker geworden. ‘Het zou fantastisch zijn om jou erbij te hebben! We missen je talent.’


      ‘Misschien doe ik het wel,’ zei Delilah, zich koesterend in Rachels hartelijkheid.


      Toen ze door de donkere Brompton Road liepen, zei Grey: ‘Je gaat het toch niet echt doen, hè? John zou het vast vreselijk vinden, of niet?’


      ‘Erover nadenken kan geen kwaad. Natuurlijk zou John het niet leuk vinden, maar...’ Ze wierp hem een veelbetekenende blik toe.


      ‘Aha, oké. Kom, dan gaan we naar Gennario’s voor een bord pasta en kun je je hart luchten.’


      Onder het genot van truffelravioli en pinot grigio vertelde ze Grey dat de situatie was verslechterd. ‘Ik kan mijn mond niet opendoen of er komt iets verkeerds uit. Hij heeft altijd al sombere buien gehad, maar voorheen was het vooral zonnig met zo nu en dan een stormachtige periode. Nu is het andersom. Mijn hoofd zegt dat het komt door waar hij op het ogenblik doorheen gaat, dat hij zijn vader verliest aan dementie en in zijn eentje het landgoed draaiende moet houden. En toch voel ik me erdoor gekwetst, alsof ik het erger maak in plaats van beter, terwijl ik hem alleen maar wil helpen.’ Treurig speelde ze met haar eten, de ravioli door de pikante botersaus schuivend. ‘En we hebben geen geluk met zwanger worden, wat alles nog eens versterkt. We maken ons er allebei zo veel zorgen om dat we niet kunnen ontspannen en genieten. Voor mijn gevoel denkt John dat een kind hem zal helpen over datgene heen te komen wat hem zo kwelt, en daardoor is het zo ongelofelijk belangrijk geworden.’


      ‘Schat, je bent vast binnenkort zwanger. Jullie zijn nog maar kort bezig, toch?’ zei Grey medelevend. ‘En het kan niet makkelijk zijn voor John om zijn vader voor zijn ogen te zien verdwijnen.’


      Delilah knikte. ‘Hij zei dat het is alsof hij de enige persoon verliest die zich zijn kindertijd herinnert.’


      ‘Zijn moeder overleed toen hij nog jong was, hè?’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Dat weet ik niet. Hij praat nauwelijks over haar.’ Delilah dacht terug aan de foto’s in het album en herinnerde zich de fijne gelaatstrekken, grote ogen en kwetsbare uitstraling. ‘Ik weet dat ze Alex heette en dat ze overleed toen hij nog klein was. Volgens mij zat hij indertijd op de kleuterschool. Er is een foto van hem in zijn schooluniform waarop hij haar hand vasthoudt. Eigenlijk is het hartverscheurend.’


      ‘Arme man. Hij heeft het niet makkelijk gehad.’


      ‘Nee. Maar ik lijk hem niet te kunnen helpen. Ik was er zo zeker van dat ik hem gelukkig kon maken,’ zei ze treurig. Tranen welden op in haar ogen. ‘Doordat ik niet kan wegnemen wat hem kwelt, voel ik me machteloos.’


      ‘Ik vind het echt heel naar voor je,’ zei Grey hartgrondig. Hij dacht even na en zei: ‘Weet je wat? Misschien is John wel bang om ten volle van je te houden. Misschien is hij bang dat je hem zult verlaten, net als zijn moeder.’


      Over het theelichtje in de glazen houder staarde ze hem aan, gegrepen door dit nieuwe idee. ‘Denk je?’


      ‘Het zou kunnen. Als je erachter kunt komen wat er met zijn moeder is gebeurd, kun je misschien begrijpen hoe je hem kunt helpen.’


      ‘Echt?’ Ze dacht na. ‘Ja, dat klinkt wel logisch. Ik wil zelf ook weten wat er met haar is gebeurd. De laatste tijd heb ik veel aan haar gedacht, aan hoe ze omging met de last die Fort Stirling is. Telkens wanneer ik weer een stapel brieven krijg waarin mensen me om van alles en nog wat vragen, vraag ik me af of zij die ook kreeg en hoe ze het allemaal aanpakte.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik weet alleen niet hoe ik erachter kan komen. Ik wil het John liever niet vragen, want als het over zijn jeugd gaat krijgt hij altijd enorm sombere buien. En zijn vader kan ik het niet vragen. Dat zou niet juist zijn, mocht hij het zich überhaupt herinneren. Janey is nog maar een paar jaar in dienst. Dan is er nog Ben... Ik zou het hem kunnen vragen, al zit hij met zijn hoofd meestal bij planten en bloeitijden.’


      ‘Wie is Ben? De tuinman?’


      ‘Nee, Johns neef. Hij was er niet toen je kwam logeren. En hij is ook tuinman.’


      ‘Heeft John een neef die in het huis woont?’


      ‘Nee, hij woont in een cottage in de buurt. Hij is heel leuk.’


      Grey wierp haar een blik toe. ‘O ja?’


      Plots voelde ze zich ongemakkelijk. Grey had altijd het verontrustende vermogen gehad dingen op te pikken waarvan ze dacht dat ze ze verborgen kon houden. ‘Ja. En hij is familie.’


      ‘O, nou ja... In dat geval is hij verboden terrein.’ Hij wierp haar een van zijn doordringende blikken toe. ‘Maar je kunt het duidelijk goed met hem vinden. Hoe oud is hij?’


      ‘Van mijn leeftijd.’


      ‘Jonger dan John, dus. Knap?’


      ‘Ik val niet op hem, als je dat soms suggereert,’ zei ze boos, met een blos op haar wangen.


      Grey maakte een kalmerend gebaar met zijn hand en nam een slokje wijn. ‘Ho, dat wilde ik niet suggereren. Ik ben blij dat je daar een vriend hebt, dat is alles. En wat Johns moeder betreft, waarom google je haar niet?’


      ‘Dat heb ik al geprobeerd. Ze staat her en der in databases van de aristocratie, maar dan staat er “d. 1974”. Dat betekent toch gestorven?’


      ‘Volgens mij wel.’ Peinzend fronste Grey zijn voorhoofd.


      ‘Er staat niet bij hoe. De meeste websites over geschiedenis richten zich op de titeldragers, en dat betekent natuurlijk de mannen.’


      ‘Een mysterie waar je je tanden in kunt zetten. Je zou naar de plaatselijke kerk moeten gaan en de dominee vragen of hij een begrafenisregister heeft. Dat is wat ze op tv doen.’


      ‘O.’ Het was zo’n simpel idee dat ze met haar ogen knipperde. ‘Kan ik dat doen?’


      ‘Niets houdt je tegen!’ Grey legde zijn vork neer en smakte met zijn lippen. ‘Dat was heerlijk. Maar ik kan de tiramisu niet weerstaan. Die is hier geweldig. Neem ook wat.’


      ‘Als verwennerij.’ Delilah at het laatste beetje ravioli aan haar vork op en leunde nadenkend achterover. ‘Er is nog iets. John heeft een bloedhekel aan de toren op de heuvel, en van Ben hoorde ik dat mensen zelfmoord hebben gepleegd door er vanaf te springen.’


      Grey trok zijn wenkbrauwen op. ‘Interessant.’ Met glinsterende ogen boog hij zich naar haar toe. ‘Dat is het dan. Dat is je antwoord. Zijn moeder is vast van die toren gesprongen om zelfmoord te plegen.’


      Terwijl ze hem hoorde praten, kwam een gevoel van kil afgrijzen over haar heen. Ze zag het meteen voor zich, en het was afschuwelijk. Een donkere winterdag, en de jonge vrouw Alex, rillend in de kleren die ze op de foto droeg – een truitje met korte mouwen en een kraag, een lichte A-lijn rok – die de verrotte trap in de toren op liep, terwijl haar haren heen en weer zwiepten door de snijdende wind die door de kapotte muren naar binnen woei. Boven aangekomen bleef ze op de afbrokkelende rand staan, snikkend, wanhopig, haar ogen vol verlangen naar een eind aan haar lijden. Wankelend op de rand sloot ze haar ogen en stapte ze naar voren, de leegte in, om met gespreide vingers omlaag te storten.


      ‘Gaat het een beetje?’


      Ze onderdrukte het misselijkmakende gevoel van doodsangst in haar maag. ‘Ja... ja, het gaat.’


      ‘Je ziet eruit alsof je moet overgeven.’


      ‘Ik ben alleen... Het is zo afschuwelijk... Denk je echt dat dat is gebeurd?’


      ‘Het klinkt waarschijnlijk, hè?’


      Een somber gevoel overspoelde haar. ‘Wat kon er dan zo erg zijn geweest? Ze had zo veel...’


      Grey haalde zijn schouders op. ‘We weten tegenwoordig allemaal dat depressies geen onderscheid maken tussen sociale klasse, geld of roem. Iedereen kan het krijgen. Misschien had ze een bipolaire stoornis waar niemand van wist.’


      ‘Dat klinkt logisch,’ zei Delilah. Er drukte een zwaar gewicht op haar. De wreedheid was zo willekeurig, de bezorgde pijn zo enorm en het verlies zo gigantisch.


      Grey stak zijn hand op om de ober te roepen. ‘We weten het natuurlijk niet zeker. Het kan natuurlijk ook iets heel anders zijn. Bovendien is het lang geleden. Het zou wel kunnen verklaren waarom John die neerslachtige buien heeft.’


      Delilah probeerde het morbide gevoel dat haar in zijn greep had van zich af te schudden. ‘Ja, het is een gerucht, meer niet. Misschien is het niet waar.’ Maar het beeld was zo sterk dat ze het niet uit haar hoofd kreeg. Ze wist zeker dat ze op de een of andere manier op de waarheid waren gestuit. ‘Zoiets zou hij me trouwens vast wel vertellen. Iets wat zo ernstig en afschuwelijk is.’


      Grey keek haar doordringend aan. ‘Echt, schat? Ik moet zeggen dat hij me niet het type lijkt dat mensen snel dingen toevertrouwt, eerder het soort man dat in stilte lijdt.’


      Ze dacht aan Johns opvliegende buien, de gesloten deur van zijn kantoor, de nachtmerries die hij nooit kon verklaren. ‘Misschien heb je gelijk,’ zei ze. ‘Tot dusver heeft hij het me nog niet verteld. Misschien gaat hij dat ook nooit doen. Ik zal er dus in mijn eentje achter moeten zien te komen.’


      ‘Wees voorzichtig, Delilah.’ Grey hief waarschuwend een vinger. ‘Jeugdtrauma’s zijn gecompliceerd. Je moet er niet in gaan wroeten.’


      ‘Maar als ons vermoeden waar is, moet ik dat te weten komen. Snap je dat niet?’ Ze schoof haar bord van zich af. ‘Anders zal ik hem nooit begrijpen. Bovendien... Ik wil het gewoon weten. Het voelt verkeerd dat zijn moeders leven en dood onder het tapijt zijn geveegd. Waarom zou ze niet herdacht mogen worden? Het lijkt wel alsof het huis de vrouwen die er wonen opslokt. Het laat ze verdwijnen.’ Toen ze dat zei, trok een tinteling van angst door haar vingertoppen.


      ‘Soms is er een reden waarom dingen geheim worden gehouden. Ik wil je niet aanmoedigen om te beginnen eer je je bezint. Dat is alles.’


      Ernstig keek ze hem aan. ‘Maak je geen zorgen. Ik zal geen problemen veroorzaken. Dat beloof ik.’


      +++


      In Greys logeerkamer lag ze een poosje wakker, denkend aan John. Ze vroeg zich af of hij haar miste. De aanhoudende kilte tussen hen was vreselijk. Ze wilde hem opbellen om hem te vertellen hoe erg ze hem miste en snakte naar de geruststelling van zijn kant dat hij haar ook miste – ondanks de koude manier waarop hij had gezegd dat hij haar niet nodig had – en van haar hield. Ze wilde dolgraag van hem horen dat hij haar er niet de schuld van gaf dat ze tot nog toe niet zwanger was geworden. Ik hou tenslotte van hem, dacht ze. Dat is het allerbelangrijkste.


      +++


      Die nacht droomde ze over het huis. Op zoek naar John rende ze door de vele kamers. In het grauwe halfdonker was het lastig iets anders te zien dan vormen en schaduwen. Het huis was uitgegroeid tot iets gigantisch, en nu leek er geen eind te komen aan het aantal kamers. Er waren eindeloze gangen met overal deuren, meer dan ze ooit kon openen. Het vreemdste was nog wel de wind. Er leek een tornado door het huis te razen, een windvlaag zo sterk dat hij haar optilde en door de kamers blies. Hij stuwde haar almaar harder voort, en plotseling vloog ze over de tuin, gevangen in de woeste luchtstroom die haar vervolgens over het bos heen droeg. Met maaiende armen en benen wervelde ze tussen hemel en aarde.


      ‘Wacht! Stop!’ riep ze. ‘Ik moet John vinden!’


      Plotseling besefte ze dat ze over de toren heen vloog. Neerkijkend zag ze de jonge Alex erbovenop staan. Het witte gezicht was naar haar opgeheven, de grote ogen keken verward omhoog terwijl Delilah boven haar hoofd door de lucht tuimelde. Zodra Delilah haar zag, herinnerde ze zich alles wat er zou gaan gebeuren, en ze riep: ‘Nee, alsjeblieft! Niet springen! Niet doen!’ maar haar stem werd meegevoerd op de luchtstroom. Zelfs van zo hoog kon ze Alex’ opengesperde ogen en slanke witte armen zien, en de verwarring op haar gezicht terwijl ze naar Delilah keek. ‘Niet springen! Doe het niet!’


      Er klonk een afschuwelijk geluid in haar hoofd, en ze werd ademloos wakker uit haar droom. Haar mobieltje ging over. Snel pakte ze de telefoon van het nachtkastje naast haar, waar hij lag op te laden. Johns naam knipperde op het scherm, en ze drukte op de opneemtoets. Meteen was ze klaarwakker.


      ‘John? Alles goed met je?’


      ‘Delilah...’ Hij klonk moe en treurig. Doordat hij een beetje met dubbele tong praatte, had ze het vermoeden dat hij had gedronken.


      ‘Ja, liefje. Ik ben hier. Alles in orde?’


      Hij zuchtte door de telefoon en zei na een lange stilte: ‘Ik mis je.’


      ‘Ik jou ook, lieverd.’ Haar hart vulde zich met tederheid voor hem. Hij was dronken en verlangde naar haar, en ze zou heel graag willen dat ze bij hem kon zijn om hem aan te raken en hem te troosten.


      ‘Ik vind het verschrikkelijk dat je er niet bent. Het is de eerste keer dat we van elkaar gescheiden zijn, en ik vind het verschrikkelijk, verdomme.’


      ‘Ik ook. Ik kan niet wachten om weer thuis te zijn bij jou.’


      ‘Dit huis is veel te groot voor mij in mijn eentje. Ik was vergeten hoe akelig het is. Ik heb je nodig. Het is eenzaam hier. Nee, niet eenzaam. Ze zijn er allemaal. De geesten. God, ze zijn er allemaal.’


      ‘John, gaat het wel goed met je?’ Ze dacht aan haar droom. Was zijn moeder een van de geesten die hem kwelden? Wie waren de anderen?


      ‘Ja hoor. Ik draai echt niet door. Ik word alleen verstikt door dit huis, zoals gewoonlijk. Als ik het kon laten afbranden, zou ik het doen. Maar daar ben ik veel te laf voor.’


      ‘John...’ Opeens was ze bang dat hij zichzelf in de greep van sombere dronkenschap iets aan zou doen, of iets doms zou doen waarvan hij spijt zou krijgen. ‘Blijf niet langer op. Ik wil dat je naar bed gaat en gaat slapen. Sla je armen om mijn kussen en doe alsof ik er ben, en wanneer je wakker wordt, ben ik er. Ik kom zo snel mogelijk. Beloof je me dat je meteen gaat slapen?’


      Hij slaakte nog een diepe zucht. ‘Ja, er is toch geen whisky meer over.’


      ‘Mooi. Ga naar bed, en dan ben ik zo snel mogelijk thuis.’


      ‘Oké. Welterusten, lieverd.’ Hij klonk gedwee en bijna overmand door slaap. Voordat ze nog iets kon zeggen, verbrak hij de verbinding.


      Ze legde haar telefoon neer. Aangezien de eerste trein pas om halfzes ’s ochtends vertrok, kon ze niet eerder naar huis. Ze ging weer liggen en probeerde te kalmeren. John had geklonken alsof hij echt naar bed zou gaan, zoals ze hem had gevraagd. Het zou helemaal goed met hem komen. Tegen de tijd dat ze thuis aankwam, was hij waarschijnlijk nog in slaap. Het kwam door de droom dat ze geagiteerd en ongelukkig was. Ze bleef maar denken aan Alex die boven op de toren stond, klaar om te springen, en het gevoel dat ze dat op de een of andere manier moest voorkomen.


      Ze zette de wekker op haar telefoon om halfvijf en probeerde weer in slaap te komen, maar ze doezelde alleen maar rusteloos totdat het alarm afging en ze op kon staan.


      +++


      De reis leek een eeuwigheid te duren, al maakte de glorieuze aanblik van de zonsopgang veel goed. Ze zag het bleekblauw en roze van de vroege ochtend veranderen naar warm goudgeel en azuur, terwijl de buitenwijken van Londen plaatsmaakten voor welig platteland. Ze had het gevoel dat ze weer kon ademhalen en besefte tot haar verrassing dat ze misschien geen Londense meer was en dat nooit meer zou worden. Fort Stirling had haar in dat opzicht verwend. Toen ze uiteindelijk op haar bestemming aankwam, stond Erryl haar op te wachten.


      ‘Goedemorgen, mevrouw,’ zei hij terwijl ze het station uit liep, en hij kwam naar haar toe om haar tassen over te nemen.


      ‘Goedemorgen, Erryl. Bedankt voor het ophalen.’


      ‘Geen probleem. Graag gedaan.’


      ‘Alles in orde thuis?’


      ‘Dat lijkt er wel op. Janey is vanochtend vroeg naar het huis gegaan. Alles was net zoals anders, zei ze. Meneer Stirling slaapt nog.’


      ‘Mooi. Ik wil er graag bij zijn wanneer hij wakker wordt.’


      Ze stapten in de auto en Erryl reed de parkeerplaats af. Hij stuurde soepel over de landweggetjes, die werden omzoomd door heggen en bomen met brede zomerse kruinen en sappig groen blad.


      Toen ze door het dorp reden, werd Delilahs blik naar de kerk en het lommerrijke kerkhof achter de muur getrokken.


      Ik ga eens kijken of ik haar graf kan vinden, dacht ze. Kijken kan immers geen kwaad.


      De uitwerking van haar droom vervaagde nu, al voelde ze nog steeds een restje paniek en treurigheid. Als ze het graf kon zien, zou het misschien tot haar doordringen dat het tientallen jaren geleden was gebeurd. Er was helemaal niets wat ze nu nog kon doen.


      In de vroege ochtend was het rustig in het dorp, dat in volle zomerse bloei sprookjesachtig mooi was. De huizen waren van het soort dat nu een vermogen kostte: prachtige oude gebouwen met witgelakte raamkozijnen en onberispelijke voortuinen. Er was er een die haar was opgevallen door zijn uitzonderlijke charme, met zijn oude gewelfde stenen portaal boven een lichtgroene voordeur en klimrozen die het oude metselwerk een delicate schoonheid verleenden. Ze vroeg zich af wie er woonde. Er was een kloof tussen het dorp en het grote huis, en John deed geen enkele moeite die te overbruggen. Daar zal ik iets aan moeten doen, dacht ze. Om te beginnen zal ik de ponyclub zijn behendigheidswedstrijd laten houden.


      Voor het eerst sinds lange tijd was het een opluchting de stenen pilaren aan weerszijden van de poort naar de oprijlaan te zien. De auto reed de heuvel over, en ze zag het huis beneden liggen, vredig en sereen in zijn dal. Zodra Erryl de auto voor het huis had stilgezet, rende ze naar binnen; haar tassen liet ze aan hem over. Met twee treden tegelijk rende ze de trap op, en ze snelde de gang door naar Johns kamer aan de voorkant van het huis. Ondanks de zonneschijn buiten was die gehuld in duisternis, omdat de zware gordijnen nog dicht waren. Toen ze ademloos binnenkwam, zag ze dat John zich verroerde in het bed en zijn ogen opende.


      ‘Delilah?’ zei hij schor.


      ‘Ja, liefje, ik ben er weer. Hier ben ik.’


      Hij stak zijn armen uit, en ze liep snel naar hem toe. Ze sprong op het bed en in zijn armen, en hij trok haar dicht tegen zich aan. Hij had een blote bast, was warm en rook heerlijk.


      ‘Jezus, wat heb ik je gemist,’ mompelde hij in haar haar.


      ‘Ik jou ook. Maar nu ben ik weer thuis. We zijn weer samen.’


      ‘De laatste tijd heb ik akelig gedaan tegen je. Het spijt me.’ Hij liet haar los en hield haar op armslengte, zodat hij haar ernstig kon aankijken. ‘Vergeef je me?’


      Haar hart smolt bij de smekende blik in zijn grijze ogen en de kwetsbaarheid van zijn mond. ‘Natuurlijk. Ik wil dat we gelukkig zijn, zoals we gewoonlijk ook zijn. Zonder jou kan ik niet gelukkig zijn.’


      Hij omhelsde haar weer stevig. ‘En ik blijkbaar ook niet zonder jou.’


      ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze, terwijl ze haar hand over zijn stevige bovenarm liet glijden.


      ‘Hm.’ Hij trok een beetje een scheef gezicht. ‘Niet zo best. Ik had gisteravond een borrel of twee te veel op.’


      ‘Ik maakte me zorgen om je. Je zei dat er hier geesten waren. Je had het over het huis afbranden.’


      ‘O ja?’ Hij lachte een beetje schaapachtig. ‘Ik overdrijf soms nogal; luister maar niet naar me. Ik zou het huis nooit iets aandoen. En natuurlijk spookt het op een plek als deze. Wat had je dan verwacht? Dit huis is al sinds de Normandische tijd bewoond. We hebben meer dan genoeg gekwelde figuren die langs de kantelen kuieren of door de gangen zweven.’


      ‘Echt? Dat heb je me nooit eerder verteld.’


      ‘Eerlijk gezegd heb ik zelf nooit iets gezien. Ik heb zo nu en dan ’s nachts een bons gehoord, maar dat is het wel zo’n beetje. Goed... Laten we het niet langer over geesten en demonen hebben. Ik heb je gemist.’ Hij begon haar teder te kussen. Ze rook nog een vleugje whisky in zijn adem, dat al snel was verdwenen zodra ze elkaar diep en hartstochtelijk zoenden.


      ‘Je hebt te veel kleren aan,’ mompelde hij. Samen trokken ze haar jasje, zijden T-shirt en witte katoenen broek uit. Toen ze alleen nog haar ondergoed aanhad – een witte kanten beha en een bijpassend slipje – staarde hij bewonderend naar haar. ‘Veel beter, maar toch... Kom hier, dan zal ik je helpen.’


      Ze glimlachte en ging naar hem toe, hunkerend naar de voldoening die vrijen bood. Ze wilde zich weer met hem verbonden voelen.


      +++


      Naderhand viel John in slaap. Ze keek een tijdje naar hem, genietend van hun verzoening.


      Maar dit zal niet aanhouden, zei een stem in haar hoofd. Dat weet je.


      Ze kreeg een knoop in haar maag van angst. Plots zag ze hun toekomst voor zich: een neerwaartse spiraal gemarkeerd door momenten zoals deze, wanneer ze zich in hun wederzijdse wanhoop en behoefte aan troost tot elkaar wendden, om daarna weer uit elkaar gedreven te worden.


      Raak ik hem echt kwijt? Die gedachte kon ze niet verdragen. Ze strekte een hand uit en liet haar vingers zachtjes over zijn huid glijden om zijn warmte te voelen zonder hem wakker te maken.


      Ik laat het niet gebeuren, nam ze zich plechtig voor. Ik kom er wel achter wat hem zo dwarszit. En dan los ik het op. Ik weet dat ik het kan.


      Ze dacht aan Grey, die tegen haar had gezegd voorzichtig te zijn met wat ze oprakelde, om zich te bezinnen eer ze begon.


      Maar ik kan de situatie niet laten zoals ze is. Het zal ons kapotmaken. Dat weet ik gewoon.


      +++


      Toen ze de e-mail van Rachel ontving met de vraag of ze de opdracht in New York wilde hebben, antwoordde ze dat ze had besloten deze gelegenheid over te slaan. Misschien een volgende keer.


      Ze drukte op verzenden, er zeker van dat ze het juiste deed. Dit was niet het goede moment om te vluchten voor wat haar beangstigde. Ze zou blijven en het onder ogen zien, wat het haar ook zou brengen.
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      +++


      ‘Ze is er niet, dat heb ik toch gezegd.’ Nicky deed een stap terug en liet Alexandra binnen.


      ‘Waar is ze?’ vroeg ze, gespannen om zich heen kijkend. De laatste twee keer was Polly er ook geweest, waardoor ze niet had kunnen ontspannen en genieten van haar kostbare tijd met Nicky.


      ‘Weg,’ antwoordde hij. ‘Ze is niet eens in Londen.’


      Alexandra haalde opgelucht adem en voelde de spanning van zich afglijden. Niet eens in Londen? Dan hoefde ze nergens bang voor te zijn. Dat maakte haar gelukkig, want deze dag betekende veel voor haar.


      ‘Ik ben zo blij je te zien,’ zei Nicky. Hij pakte haar handen vast en glimlachte naar haar. ‘Ik mis je vreselijk wanneer we niet samen zijn.’


      ‘Ik jou ook,’ zei ze. Impulsief sloeg ze haar armen om hem heen en drukte haar wang tegen zijn borst.


      ‘Wat krijgen we nou?’ vroeg hij lachend. ‘Gaat het wel goed met je?’


      Ze knikte omdat ze niet wist hoe ze moest zeggen wat ze vandaag had besloten.


      ‘Alex, ik ben serieus.’ Hij legde zijn hand onder haar kin, duwde haar gezicht omhoog en keek haar met een bezorgde blik aan. ‘Is alles goed met je? Heeft Laurence iets gezegd?’


      Ze schudde haar hoofd en zei nog steeds niets.


      ‘Je maakt me ongerust. Er is iets, dat zie ik. Wat is er, lieverd?’


      Hij was haar zo gaan noemen en dat vond ze heerlijk, ook al was ze ervan overtuigd dat hij heel wat mensen lieverd noemde. Ze had hem ook tegen Polly lieverd horen zeggen en dat had even pijn gedaan, hoewel ze wist dat het niets te betekenen had.


      Ze nam een beslissing. ‘Ik... Ik wil met je naar bed.’ Nu ze wist wat ze wilde, gooide ze het er maar meteen uit.


      De bezorgde uitdrukking op zijn gezicht maakte plaats voor een mengeling van verrassing en blijdschap. ‘Lieverd... Weet je het zeker?’


      ‘Heel zeker. Het zou heel veel voor me betekenen.’


      ‘O...’ Hij haalde diep adem, alsof de ernst van haar besluit en de overtuiging waarmee ze zich aanbood tot hem doordrongen. ‘Mijn liefste, ik wil niets liever dan... zo dicht mogelijk bij elkaar zijn.’


      ‘En ik wil het nu,’ zei ze zacht. ‘Nu... alsjeblieft.’


      Hij begon te lachen, maar hield zich snel weer in. ‘Het spijt me, dat is niet grappig, en jij bent mijn verrukkelijke, allerliefste...’ Hij hield op met praten, nam haar stevig in zijn armen en kuste haar.


      Ze opende haar mond voor hem, hief haar kin en boog haar hoofd naar achteren om hem duidelijk te maken dat ze zich helemaal aan hem wilde geven. Die beslissing had ze genomen toen ze zich realiseerde hoe afschuwelijk ze het vond om intiem te zijn met haar man. Ze was doodsbenauwd dat hij er op een dag achter zou komen dat hij haar begeerde, en dat hij dan ook een manier zou vinden om ervoor te zorgen dat haar lichaam hem accepteerde. Als dat gebeurde, zou ze hem toebehoren. Dat vooruitzicht maakte haar woedend. Ze gunde hem die overwinning niet, en ze zou ervoor zorgen dat ze nooit de zijne zou worden. Om haar gevoelens voor Nicky en de allesomvattende liefde die haar vervulde te bekronen moest ze deze stap nemen. Ze schonk hem haar maagdelijkheid. Daarna zou Laurence nooit meer zijn recht op haar kunnen claimen, wat er ook gebeurde. Anderen zouden dit niet begrijpen, dat wist ze, maar voor haar was het iets vanzelfsprekends, en daarom was ze vastbesloten.


      Het leek alsof er een soort last van Nicky was afgevallen, want hij kuste haar met hernieuwde hartstocht. Even vroeg ze zich angstig af wat ze had ontketend. Maar hij was niet kil, onervaren en halfhartig, zoals Laurence. Hij had dit eerder gedaan en wist wat ze hem aanbood. Ze verlangde ernaar om te weten wat dat was, maar ze was ook bang dat ze hem door haar onwetendheid zou teleurstellen. Toch was ze er zeker van dat ze, als het zover was, instinctief zou weten wat ze moest doen. Tijdens het vrijen met Nicky had ze gemerkt hoe haar lichaam reageerde; nu zou ze ontdekken waarom dat zo was. Haar opwinding nam toe, waardoor haar laatste remmingen naar de achtergrond verdwenen.


      ‘Lieverd,’ fluisterde hij. ‘Zullen we naar boven gaan?’


      Ze knikte, en ze liepen de smalle trap op naar Nicky’s slaapkamer. Zijn bed had een met kanariegeel fluweel bekleed hoofdeinde en een dekbed met blauwe figuren die aan Delfts blauwe tegels deden denken. Ze waren hier al eerder geweest, maar nu liep ze bijna eerbiedig op het bed af. Dus hier ging het gebeuren. Nicky sloot de gordijnen waardoor het schemerig werd in de kamer.


      Nu ben ik slecht, zei ze tegen zichzelf. Ze dacht aan wat de meisjes op school hadden gezegd wanneer ze spraken over het magische moment waarop ze samen zouden zijn met hun man en het geheim van de liefde aan hen zou worden onthuld. Ik ben heel slecht. Hier is geen vergiffenis voor. Ik ga naar bed met een man die niet mijn echtgenoot is.


      Ze keek naar haar trouwring en haar verlovingsring, schoof ze van haar vinger en stopte ze in haar zak. Op dat moment draaide Nicky zich naar haar om en kuste hij haar.


      +++


      Het was mysterieus en had ook iets plechtigs, omdat het ondraaglijk mooi en goed was. Dat had ze niet verwacht. Ze had geweten dat het minder erg zou zijn dan met Laurence, omdat ze van Nicky hield, maar ze had er niet op gerekend dat het haar zo zou ontroeren. Vanaf het moment dat hij haar langzaam begon uit te kleden en elk ontbloot lichaamsdeel eerbiedig kuste, stond het huilen haar nader dan het lachen. Tegelijkertijd beet ze op haar lip van genot. Terwijl hij haar beha losmaakte, kuste hij bewonderend haar borsten, waarna hij eerst de ene en toen de andere tepel in zijn mond nam. Haar adem stokte in haar keel, en ze zuchtte van verrukking. Toen haar zomerjurk aan haar voeten lag en ze enkel nog een slipje aan had, fluisterde hij dat ze beeldschoon was en dat hij naar haar verlangde. Hij begon zich uit te kleden, en eindelijk zag ze hem naakt, iets waarnaar ze al zo lang had uitgekeken. Het maakte haar een beetje bang, maar het wond haar ook op. Zijn lichaam was zo anders dan het hare. Zijn sterke gespierde armen en harde, donkerbehaarde borst vormden een sterk contrast met haar zachte huid en borsten. Hij rook heerlijk muskusachtig, en ze wilde in hem bijten, aan de zongebruinde warme huid van zijn nek knabbelen en haar nagels over zijn brede rug halen. Toen hij uit zijn broek stapte, zag ze de angstaanjagende bobbel, nu nog verborgen, maar de omtrek was duidelijk te zien. En ook al was ze bang, haar lichaam reageerde met vreugdesignalen. Wat er ook ging gebeuren, ze bereidde zich er onwillekeurig op voor.


      In hun ondergoed gleden ze tussen de koele lakens. Ze kusten elkaar langdurig; haar verlangen werd gevoed door de smaak van zijn mond, de gewaarwording van zijn huid tegen de hare en de bijna ondraaglijke verrukking van de manier waarop hij haar hals en tepels liefkoosde. Alles mocht hij met haar doen, en toen ze eindelijk helemaal naakt tegen elkaar aan lagen was ze niet bang meer. Dat deel van zijn lichaam dat haar zo veel angst had ingeboezemd, drukte nu tegen haar aan, warm en fluwelig zacht, maar ook hard van verlangen naar haar. Teder streelde hij haar buik, en zijn hand dwaalde naar beneden. En op de plek waar Laurence alleen maar weerstand en verwarring had aangetroffen, vonden Nicky’s liefdevolle handen overgave en warmte. Zijn aanrakingen bezorgden haar de eerste rillingen van genot. Ze zeiden geen woord, keken elkaar alleen maar diep in de ogen, en hij voelde dat ze klaar voor hem was. Eindelijk wist ze wat er ging gebeuren. Het raadsel was opgelost. Ze deed haar benen uit elkaar zodat hij zijn plaats kon innemen, en streelde met haar duim over de zachte top. En terwijl hij haar liefdevol aankeek, leidde ze hem als vanzelf naar de plek die haar logisch leek.


      ‘Alex,’ zei hij hees, en hij aarzelde even.


      ‘Alsjeblieft,’ reageerde ze. ‘Ik wil het zo graag.’


      ‘Je bent... onweerstaanbaar.’ Hij boog zijn hoofd naar haar toe, kuste haar en drong heel voorzichtig bij haar binnen. Tot haar verbazing merkte ze dat ze hem vrij gemakkelijk in zich kon opnemen, maar toen stuitte hij op tegenstand. Verbaasd fronste hij zijn wenkbrauwen.


      Ze was hevig teleurgesteld. Dus het lag toch niet aan Laurence. Het lag aan haar. Door haar mislukte het, en nu zou ze Nicky ook nog teleurstellen, nadat ze hem zo veel had beloofd. Ze wilde haar gezicht verbergen en hard wegrennen.


      ‘Alex, liefste...’


      ‘Het spijt me zo ontzettend,’ barstte ze los.


      Hij leek even na te denken. ‘Heeft Laurence ooit de liefde met je bedreven? Nee, hè? Ik bedoel, als je al vijf maanden getrouwd bent...’ Hij zag haar verslagen gezicht, zweeg en haalde diep adem. ‘Allemachtig, ik begrijp het. Lieverd, je had iets moeten zeggen, je had me kunnen vertellen dat...’


      ‘Maar ik weet niet wat ik verkeerd doe,’ stamelde ze terwijl ze probeerde haar tranen terug te dringen.


      ‘Verkeerd? Je hebt niets verkeerd gedaan. Wat bedoel je?’


      ‘Maar ik kan niet... Hij kan niet...’


      ‘En nu denk je dat het jouw schuld is? O...’ Vol liefde keek hij haar aan. ‘Lieverd, denk dat alsjeblieft niet. Schoonheid...’ Hij kuste de tranen weg die onder haar oogleden uit waren gerold. ‘Lieverd, als jij dat wilt, ga ik door. Maar je moet weten dat het de eerste keer een beetje pijn kan doen als je nog maagd bent. Begrijp je dat? Maar dat is zo over en daarna wordt het veel beter, dat beloof ik je.’


      Ze keek sniffend naar hem op. ‘Goed, ik begrijp het.’


      Hij was nog steeds in haar en kuste haar zo hartstochtelijk dat ze haar armen om hem heen sloeg en hem aanspoorde om door te gaan. Met hart en ziel, en met heel haar lichaam verlangde ze naar hem. Ze welfde haar rug en verstrengelde haar benen met de zijne, die sterk en gespierd waren. Zijn rug trilde een beetje omdat hij zich moest inhouden, en ze fluisterde hem bemoedigende woordjes in. Hij zette iets meer kracht, en even later slaakte ze een kreet omdat ze een scherpe pijn voelde. Nu was hij diep in haar. Ze lagen dicht tegen elkaar aan en zijn ademhaling klonk hard in haar oor. De pijn was bijna meteen weer over. ‘O, ga alsjeblieft door,’ zei ze, en dat deed hij. Eindelijk begreep ze het helemaal.


      +++


      De andere vrouwen zagen het aan haar. Misschien was het naïef van haar geweest om te denken dat ze niets zouden merken, dacht Alexandra. Maar ze liep nog steeds met haar hoofd in de wolken toen ze haar begonnen te vragen of ze misschien goed nieuws had. Kwam er misschien een baby? Het gehuwde bestaan beviel haar blijkbaar goed, zeiden ze met betekenisvolle glimlachjes. Ze straalde, zeiden ze, en ze wilden weten wat haar geheim was. Maar niemand raadde het. Omdat ze nog maar zo kort getrouwd was, dacht geen van hen aan de mogelijkheid dat het een minnaar was die ervoor had gezorgd dat haar ogen waren gaan schitteren en ze straalde van geluk.


      Op een dag, toen ze met Nicky in het hoge gras bij een boom in het park lag, kreeg ze de schrik van haar leven. Ze hoorde vrouwen- en kinderstemmen en zag een groepje naderen. Een van de jongetjes kwam op hen afgerend, en een seconde later werd Alexandra aangekeken door een paar ernstige ogen. Het was het vier jaar oude zoontje van een kennis. Haar adem stokte in haar keel en ze bleef stokstijf liggen. ‘Zeg kereltje, ga eens vlug terug naar je moeder,’ zei Nicky, zich er niet van bewust dat ze op het punt stonden ontdekt te worden. Verderop klonk een vrouwenstem. Het was de moeder die haar zoontje terugriep, en na een moment draaide hij zich om en rende weg. Het had niet veel gescheeld of ze waren gezien, en Alexandra, wit van schrik, hapte naar adem. Na die dag zochten ze plekken die nog verder van het pad af lagen. Ze wist dat ze spoedig moesten beslissen wat de volgende stap was. Zelf kon ze alleen bedenken dat ze op een zeker moment niet anders konden dan besluiten te stoppen met hun verhouding. Maar dat leek haar onmogelijk, en daarom dacht ze er liever helemaal niet aan. Als ze samen waren, deed niets er meer toe, en hun liefdesspel was zo verslavend dat ze er geen genoeg van kon krijgen.


      ‘Had ik maar geweten hoe mooi het kan zijn, dan was ik nooit met Laurence getrouwd,’ zei ze tegen Nicky. Ze lag al een poosje in zijn armen nadat ze elkaar hartstochtelijk hadden bemind.


      ‘Misschien had je in plaats daarvan met mij kunnen trouwen,’ zei hij langs zijn neus weg.


      Die woorden troffen haar als een stomp in haar maag. Echt? Had een leven vol liefde echt voor haar weggelegd kunnen zijn? Maar ze hadden elkaar nooit meer gezien na hun kindertijd. Als ze elkaar niet uit het oog waren verloren, hadden ze in al die jaren daarna geleidelijk aan kunnen ontdekken wat ze voor elkaar voelden.


      ‘Mijn vader zou het nooit goed hebben gevonden. Hij zou er een stokje voor hebben gestoken.’


      ‘Ik wou dat ik wist waarom,’ reageerde Nicky. ‘Wat had hij toch tegen ons?’


      ‘Het was niet alleen jouw familie. Er waren ook andere vrienden die ik niet meer mocht zien. Blijkbaar dacht hij dat ik in mijn eentje beter af was.’


      ‘Merkwaardig gedrag. En ook erg onbeschoft van de man. In zo’n kleine gemeenschap krijg je daar ongemakkelijke toestanden van. Het geeft scheve ogen.’


      Alexandra vermoedde dat het zelden was voorgekomen dat iemand de vriendschap van de Stirlings had afgewezen. ‘Ik vermoed dat het je toen niet veel kon schelen, toch?’


      ‘Natuurlijk wel.’ Hij kuste haar. ‘We waren vriendjes. Ik was erg op je gesteld. Maar...’ Hij gaf haar een knuffel. ‘... niet zo veel als nu.’


      Met een gelukzalige glimlach beantwoordde ze zijn liefkozing. Opeens viel haar iets in. ‘Mijn vader zou woest zijn als hij dit zou weten. Ik durf er niet eens aan te denken.’ Ze werd onpasselijk als ze aan haar vaders boosheid dacht.


      ‘Ik denk dat de mijne ook niet zal staan te juichen, maar het is ons leven. Het gaat nu toch om ons, en niet om een stelletje beschimmelde oude kerels die hun kansen hebben verpest en willen dat wij net zo ongelukkig worden als zij ooit waren. Laten wij maar gewoon gelukkig zijn en maling hebben aan wat anderen denken.’


      Zoiets had ze nog nooit gehoord. Het was regelrechte rebellie. Iedereen wist dat plichtsbetrachting en gehoorzaamheid deugden waren. Alleen aan je eigen genoegens denken was gemakzuchtig en slecht.


      Nicky kuste haar op haar neus. ‘De uitdrukking die je nu op je gezicht hebt is een van de redenen waarom ik van je hou. Ik ga mijn camera pakken, want ik wil dit meteen fotograferen.’


      Ze bleef liggen en probeerde de uitdrukking op haar gezicht vast te houden voor Nicky, maar vanbinnen juichte ze omdat hij zo vanzelfsprekend had gezegd dat hij van haar hield.


      +++


      Nu Nicky het middelpunt van Alexandra’s universum was, was het leven met Laurence te verdragen. Aan het feit dat hij haar man was probeerde ze niet te denken, en zijn aanwezigheid was niet van invloed op haar opgewekte, gelukkige stemming. Ze gedroeg zich onbehoorlijk en zondig, en toch voelde ze zich heerlijk. De enige manier om ermee om te gaan was er helemaal niet aan denken.


      Aan het eind van de middag stond ze zachtjes neuriënd aan het fornuis in de roomsaus te roeren voor bij de vis die in de oven onder de grill lag. Uit een andere pan, waarin aardappelen lagen te borrelen in hun kookwater, stegen stoomwolken op.


      Nog voor ze hem had gezien, voelde ze zijn aanwezigheid. Ze draaide zich om en zag Laurence staan. Zijn gezicht was rood van woede en hij hield iets in zijn uitgestrekte hand.


      ‘Wat voor de duivel is dit?’ siste hij.


      Haar maag kromp ineen, en ze voelde een vervelende tinteling vanaf haar vingertoppen tot in haar nek. Hij hield een tijdschrift op dat ze vandaag had gekocht, maar nog niet had bekeken. ‘Londens nieuwste sterfotograaf’ kopte de pagina die hij haar voorhield. Daaronder was een foto afgedrukt die Nicky een paar weken eerder van haar had genomen. ‘Het bad’, luidde het bijschrift. Haar naam werd niet genoemd, maar iedereen zou haar onmiddellijk herkennen. Haar haar was nonchalant opgestoken, met ontsnappende lokjes nekhaar. Haar hals en schouders waren bloot, zodat de suggestie werd gewekt dat ze naakt in het hoge gietijzeren bad zat. Door haar zachtmoedige glimlach en gezichtsuitdrukking kreeg de foto iets heel intiems en suggestiefs. Het was een intelligente foto die balanceerde op de rand van het geoorloofde: er was geen bloot te zien, maar het moest er wel zijn.


      Woest hield Laurence het geopende tijdschrift voor haar neus. Zijn ogen schoten vuur. ‘Leg me dit eens uit,’ zei hij met een stem waarin naast woede ook iets van moedeloosheid doorklonk.


      ‘Ik... ik...’ Ze begreep absoluut niet hoe de foto in het tijdschrift was beland. Hoe kwam Nicky erbij om die te laten publiceren?


      Laurence staarde naar de foto. ‘Het is een schande!’ zei hij schor. ‘Walgelijk! Kijk hoe je erbij zit! Hoe kun je me zo vernederen?’


      Haar wereld stond op instorten. Deze foto was nog maar het begin, dat wist ze. En ook hij zou zich dat nu ieder moment realiseren.


      ‘Alexandra! Wat heeft je in hemelsnaam bezield?’ snauwde hij. ‘Kijk me aan! Zeg iets. Hoe kom je erbij? Iedereen kan dit zien, iedereen, en dan weten ze... dan weten ze...’ Hij kon niet over zijn lippen krijgen wat ze dan zouden weten. Zijn witte gezicht vertoonde rode vlekken en zijn hals was donkerrood.


      ‘Het spijt me,’ zei ze zacht. Ze moest kalm blijven.


      Hij staarde haar gekweld aan, zijn bleekblauwe, glazige ogen opengesperd. ‘Híj heeft die gemaakt,’ bracht hij met moeite uit. Het verraad was in zijn volle omvang tot hem doorgedrongen.


      ‘Ja,’ beaamde ze met een stem die bijna vast klonk.


      ‘Jezus!’


      Geschokt realiseerde ze zich dat ze hem nooit eerder zo’n woord had horen zeggen. Hij trilde, en het tijdschrift in zijn hand trilde mee. Hij leek niet meer in staat nog een woord uit te brengen en smeet het tijdschrift voor haar voeten, waar het open en gekreukeld bleef liggen. Haar eigen gezicht met de mysterieuze glimlach en zijdelingse blik staarde haar aan. Laurence draaide zich om, beende de flat uit en trok de deur met een klap achter zich dicht.


      Alexandra wachtte een paar minuten, maar het leek er niet op dat hij terugkwam. Het gas en de oven draaide ze uit; de pannen liet ze op het fornuis staan. Ze raapte het tijdschrift op en gooide het in de vuilnisbak. Moest ze op zoek gaan naar een telefoon om Nicky te vertellen wat er gebeurd was? Dan kon ze hem ook vragen wat hem had bezield die foto te laten publiceren. Opeens sloeg de schrik haar om het hart. Misschien was Laurence op weg naar Nicky om met hem op de vuist te gaan. Maar Laurence had geen idee waar Nicky woonde. Bovendien was Nicky waarschijnlijk niet eens thuis.


      Ze probeerde te ontspannen maar was te opgewonden van de schrik. Het was vreselijk dat Laurence haar grote geheim kende. Daarbij had ze een afschuwelijk voorgevoel, alsof ze wachtte op de volgende aflevering van een thriller. Wat zou hij gaan zeggen? Wat zou er gebeuren? Hij zou vast en zeker eisen dat ze Nicky opgaf... Dat kon ze niet, dat stond vast. Dus hoe moest het in vredesnaam verder? Het was een opluchting dat er een einde was gekomen aan het bedrog, maar daarop volgde onmiddellijk paniek over wat er boven haar hoofd hing.


      De uren gingen traag voorbij, en ten slotte ging ze maar naar bed. Slapen kon ze niet, er spookten te veel scenario’s door haar hoofd. Zou Laurence een scheiding willen? Of zou hij haar vergeven en vragen om Nicky op te geven?


      Het was iets na enen toen ze de voordeur hoorde, gevolgd door gestommel in de woonkamer. Hij had vast zitten drinken in de mess. Er zou geen zinnig woord meer met hem te wisselen zijn vannacht. Twee glazen whisky waren al voldoende. Daarna werd hij al moeilijk verstaanbaar en onsamenhangend. Ze sloot haar ogen en probeerde te slapen.


      Er klonken naderende voetstappen. De deur van de slaapkamer vloog open, zodat het licht uit de zitkamer naar binnen stroomde.


      ‘Sta op,’ zei Laurence op een toon die ze niet van hem kende.


      Ze draaide zich om, knipperend tegen het felle licht. ‘Wat?’


      ‘Sta op!’ snauwde hij.


      Ze kwam overeind en wreef in haar ogen. ‘Laurence, het is al laat. Ik begrijp dat je boos bent...’


      ‘Boos?’ bauwde hij haar na. ‘Waarom zou ik in hemelsnaam boos zijn? Mijn vrouw, de vrouw met wie ik nog niet eens een jaar ben getrouwd, neukt met een ander.’


      Bij het horen van dat woord stokte haar adem in haar keel. Een huivering van paniek trok langs haar rug.


      ‘Vertel me eens, “schattebout”... ’Aan zijn spraak te horen was hij aangeschoten. ‘... hoe kwam het zo dat je het met hem wel kon? Met mij ben je een ijskoude vis. Ik dacht dat je frigide was, met dat onaanraakbare lichaam van je. Maar je bent met hem naar bed geweest, hè? Niet liegen, ik zie het aan je gezicht. Ik had het eerder kunnen weten door de manier waarop je je de laatste tijd gedroeg. Je jeugdvriendje is verdomd bevoorrecht, nietwaar?’


      Alexandra bleef doodstil liggen en luisterde met stijgende angst. Haar gedachten schoten op hol als ze dacht aan wat hij zou kunnen gaan doen.


      ‘Ik had geen ja moeten zeggen toen ze me vroegen om met je te trouwen. Ik had moeten luisteren naar wat er verteld werd over jou en je familie. Jullie deugen niet. Het zit in je bloed. Je leek zo verdomde onschuldig, maar je wachtte alleen maar tot er een geschikte kerel langskwam om hitsig van te worden.’ Zwaaiend met zijn bovenlichaam kwam hij op haar af, en ze deinsde terug. Die reactie scheen hem nog woedender te maken. ‘Ik ben verdomme je man!’ schreeuwde hij met een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Hoe durf je... Hoe durf je zo te zijn, jij ondankbare teef.’


      ‘Alsjeblieft, kunnen we hier morgenochtend over praten?’ vroeg ze met een stem die trilde van angst. Aan de ruwe taal die hij gebruikte merkte ze hoe losgeslagen hij was. Ze had nooit verwacht dat Laurence zulke woorden kon uitspreken.


      Hij kwam op het bed af. ‘Weet je wat het ergste is van deze schandelijke geschiedenis? Dat iedereen zal weten dat ik bedrogen ben omdat jij zo schaamteloos met je gedrag te koop loopt in dat tijdschrift. En wat ze niet weten...’ Hij lachte bitter. ‘Wat ze niet weten, is dat ik niet eens heb mogen proeven van de gunsten die je zo vrijgevig aan een ander uitdeelt. Dus...’ Hij stak zijn hand uit naar haar nachtpon en begon aan de hals te trekken. ‘Kom op, ik wil ook. Ik eis mijn recht op.’


      Zijn hand was zwaar en koud. Aan niets was te merken dat hij werkelijk naar haar verlangde. Ze probeerde hem weg te duwen.


      ‘Laurence, niet doen... Hou daarmee op.’


      ‘Ik hou er niet mee op,’ snauwde hij. Zijn ademhaling ging sneller. ‘Je hebt geen enkel recht om me tegen te houden. Je bent van mij, begrijp je dat? Van mij!’


      Nu begon ze echt bang te worden, want ze realiseerde zich dat hij het meende. Hij was sterk én dronken. En hij probeerde zich te laten gelden. ‘Alsjeblieft, ga van me af, dit is niet goed...’


      ‘En dat zegt een overspelige vrouw. Om je dood te lachen. Ik had kunnen weten dat je als een hoer je benen zou spreiden zodra een kerel als hij avances zou maken.’ Met een plotselinge ruk scheurde hij de nachtpon open en ontblootte hij haar borsten. Ze slaakte een kreet en probeerde weg te komen, maar hij had haar armen al vast nog voor ze kon bewegen en klauwde met zijn vingers in haar zachte lijf.


      ‘Nee!’ riep ze uit, maar hij trok haar met een ruk naar beneden en duwde met zijn knie haar benen uit elkaar. O god, hij gaat het doen, dacht ze walgend. Ondanks haar angst werkte haar geest koortsachtig. Hij was ruw en ze wilde het niet. Toch vroeg ze zich af of haar lichaam hem nu wel zou toelaten, nu ze de liefde had bedreven met Nicky. Alles in haar verzette zich tegen hem, maar hij was sterker dan zij en het kostte hem geen enkele moeite om haar aan zich te onderwerpen. Ze was in zijn macht en kwetsbaar. Toen hij een van haar armen losliet om zijn gulp open te maken, probeerde ze hem met haar vrijgekomen hand weg te duwen, maar ze had geen schijn van kans. Ze voelde zich zwak en machteloos, en dat maakte haar woedend.


      ‘Hou op!’ riep ze. ‘Wat ben jij voor een man?’


      Hij bevroor, nog steeds hijgend. Zijn gulp stond open en ze zag onmiddellijk dat hij niet in staat zou zijn om met haar te doen wat hij van plan was. Uiteindelijk zou het hem toch niet lukken haar te bezitten. Ze keek naar hem en zag de wanhoop in zijn ogen.


      ‘Hou op, Laurence,’ smeekte ze terwijl ze probeerde haar stem neutraal te laten klinken. ‘Laten we erover praten.’


      Hij sloeg zijn ogen naar haar op en zuchtte. Even dacht ze dat hij zou kalmeren, maar toen zag hij haar ontblote borsten, en de uitdrukking op zijn gezicht veranderde. Het leek alsof de aanblik van haar naakte lichaam hem woedend maakte. Met een verwrongen gezicht hief hij zijn hand, en hij sloeg haar zo hard in haar gezicht dat haar hoofd opzij vloog. Door de kracht van de klap kwam ze met haar slaap tegen het hoofdeinde. Even was ze van de kaart door de pijn en wist ze niet wat er gebeurd was. Ze proefde bloed en draaide kreunend haar hoofd om. Toen zag ze dat Laurence uithaalde voor een volgende klap.


      Ondanks de schok wist ze wat haar te doen stond. Zijn greep om haar arm was verslapt. Ze wrong zich los en voor hij doorhad wat er gebeurde, glipte ze buiten zijn bereik. Hij brulde van frustratie, en ze vloog in drie stappen naar de slaapkamerdeur. Terwijl ze naar de voordeur rende, hoorde ze Laurence, die haar achterna wilde komen, op de vloer belanden. Hij was dronken en zijn losse kleren zouden hem in de weg zitten, maar hij kon elk moment achter haar opduiken, nu nog woester dan eerst. Waar hij in deze toestand toe in staat was wist ze niet, en de angst gaf haar vleugels. Ze graaide haar regenjas van de kapstok, schoot die over haar gescheurde nachtpon aan en stak snel haar voeten in haar sandalen. Hij was overeind gekomen en stond nu bij de slaapkamerdeur.


      ‘Kom terug!’ schreeuwde hij, waarop ze het uitgilde van angst. Paniekerig begon ze aan de grendel van de voordeur te rukken. Ze draaide zich om en zag hem aan komen. Zijn ogen waren rood van woede. Instinctief greep ze de kapstok en gooide die voor zijn voeten. Zijn dronken brein raakte van slag door het onverwachte obstakel; hij struikelde erover en kwam met een doffe bons op de vloer terecht.


      Alexandra draaide zich om, maakte de voordeur open en rende naar buiten, de deur achter zich dichttrekkend. Ze had geen sleutels bij zich, maar ze kon niet terug; het risico dat ze in elkaar zou worden geslagen was te groot. In de zak van haar jas vond ze een sjaal waarmee ze haar pijnlijk kloppende slaap depte. De stof kleurde rood van het bloed. De tranen rolden over haar wangen van de pijn die langzaam tot haar doordrong, en opeens voelde ze zich misselijk en duizelig. Haar tong had de metalige smaak van bloed.


      Ik moet hier weg zien te komen, dacht ze. Voordat hij opstaat en achter me aan komt, moet ik weg zijn. Ze propte de sjaal terug in haar zak, knoopte haar jas dicht en haastte zich naar de uitgang van het kazerneterrein.


      Bij de poort werd ze nieuwsgierig aangekeken door de schildwachten. ‘Is alles in orde, mevrouw?’ vroegen ze haar.


      Ze mompelde dat er niets aan de hand was en hield haar hoofd gebogen in de hoop dat ze haar verwonding niet zouden zien. Haar gezicht deed pijn, en ze voelde dat het begon op te zetten. Voordat de schildwachten konden doorvragen was ze hen al gepasseerd, en blijkbaar interesseerde het hen te weinig om haar achterna te komen zodra ze buiten gehoorsafstand was. Gehaast liep ze verder door de warme nacht. Tranen van pijn en verdriet prikten in haar ogen.


      +++


      ‘Alex! Wat doe jij hier?’ Nicky keek nog eens goed. ‘Lieve hemel, wat is er met je gebeurd? Kom gauw binnen.’


      Huilend viel ze in zijn armen, en toen hij even later haar slaap bette met warm water huilde ze nog steeds. Hij gaf haar een mok met water waarin hij wat zout had opgelost om de wond aan de binnenkant van haar wang mee te spoelen, en wikkelde haar in zijn wollen kamerjas.


      ‘Hij weet het,’ snotterde ze.


      ‘Maar hoe dan?’ vroeg Nicky verbluft. ‘Hoe is hij er in hemelsnaam achter gekomen?’


      ‘Je hebt die foto aan een tijdschrift gegeven, die van mij in het bad.’


      Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waar heb je het over? Dat zou ik nooit doen, want dat is vragen om moeilijkheden.’


      ‘Maar hoe...?’


      Ze zag aan zijn gezicht dat hij het wist. ‘Polly,’ zei hij kwaad. ‘Dat is de enige die zoiets zou doen. Ik ben bang dat ze nogal bezitterig is.’


      Vol afschuw keek Alexandra hem aan. ‘Zou ze echt zoiets doen?’


      ‘Ik denk het wel. De laatste tijd vond ik al dat haar territoriumdrift de spuigaten uit begon te lopen, en nu weet ik het zeker. Zodra ik haar zie, zal ik haar op haar donder geven en ontslaan.’ Hij streelde haar haren. ‘Het spijt me, lieverd. Als ik had geweten dat ze tot zoiets in staat was...’


      ‘Ik kan niet meer terug,’ fluisterde ze. ‘Hij weet het van ons, wat we hebben gedaan. Hij wil me vermoorden.’


      ‘Wat beestachtig,’ zei Nicky alleen maar. ‘Natuurlijk kun je niet terug.’ Hij omhelsde haar, en ze gaf zich over aan zijn sterke armen. Hij kuste haar op haar kruin. ‘Vroeg of laat zou hij er toch zijn achter gekomen. Het had alleen niet op zo’n manier moeten gebeuren. Maar nu ben je bij mij. Ik zal voor je zorgen, hoor je me?’


      Ze knikte en deed haar ogen dicht. Eindelijk was ze veilig. Ze was thuisgekomen, bij Nicky.
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      Heden


      +++


      In de hal trof Delilah haar post aan, die zoals gewoonlijk al voor haar was gesorteerd. Ze raapte de stapel brieven op; hoewel ze maar zo kort was weggeweest waren het er veel. Terwijl ze ermee naar de kleine woonkamer liep, zag ze dat sommige zelfs uit de VS en Australië kwamen. Ze wist wat erin zou staan. Mensen zouden vragen stellen over het huis of over zijn schilderijen en objecten, of beweerden verre familieleden te zijn die meer over de stamboom wilden weten. Het was verbazend hoeveel mensen verwachtten dat ze haar tijd besteedde aan hun stokpaardjes, of het nou ging om het schrijven van een verhandeling over de porseleincollectie van Fort Stirling of de wapens in de grote hal, of het verstrekken van eindeloze hoeveelheden foto’s van de dingen die ze wilden zien, van vazen tot gordijnstoffen. Ze leken te denken dat Delilah in haar vrije tijd niets liever deed dan hun verzoek inwilligen om een stamboom uit te tekenen.


      Ze had meer sympathie voor de mensen die beleefd verzochten om een rondleiding door het huis, of de bezichtiging van een specifiek schilderij, of zelfs de tuinen. Ze had een zwak voor de aanvragen van jonge vrouwen die graag in het huis wilden trouwen; die appelleerden aan haar gevoel voor gelegenheid. Ze had altijd visioenen gehad van witte bruidsjurken, bloemen en zilveren dienbladen met champagne, hoewel ze zeker wist dat het achter de schermen een enorm gedoe zou zijn om alles te regelen. Ze sloeg beleefd alle verzoeken af.


      Tegen de ponyclub had ze ja gezegd, en de datum van de wedstrijd kwam snel dichterbij. Ze nam zich voor het er met John over te hebben op een moment dat hij in een goede stemming was. In een vlaag van roekeloosheid stuurde ze een e-mail aan Susie, waarin ze haar uitnodigde langs te komen om de kleren te bekijken die ze op zolder had gevonden.


      Er werd op de deur geklopt, en Ben stak zijn hoofd om de hoek. ‘Ik stoor je toch niet?’


      Ze keek op, verheugd hem te zien. Maar meteen herinnerde ze zich de blik waarmee Grey haar had aangekeken toen ze hem over Ben had verteld. Het was idioot – er was niets tussen hen. ‘Nee hoor. Kom binnen. Ik ben net de post aan het doornemen en vroeg me af hoe we de dorpsbewoners meer bij het huis kunnen betrekken. Ik heb ja gezegd tegen de ponyclub, maar wat zou je ervan vinden om de tuinen in de zomer open te stellen? Dat zouden vast veel mensen leuk vinden.’


      Ben kwam binnen, gekleed in de korte broek waarin hij altijd tuinierde. Ze liet haar ogen over zijn gespierde bruine benen glijden en wendde toen vlug haar blik af. Als hij zo dichtbij stond, was zijn ongegeneerde lichamelijkheid nogal overweldigend.


      ‘Volgens mij gebeurde dat vroeger ook,’ zei hij, terwijl hij op de armleuning van de bank ging zitten. Zijn zware laarzen vormden een contrast met het deftige vloerkleed. ‘De vorige huishoudster vertelde me ooit dat ze dan de thee verzorgde voor de bezoekers. Maar sinds ik hier werk zijn er geen bezichtigingen meer. Ik zou er geen bezwaar tegen hebben. Ik zou graag meer mensen tonen wat we hier doen.’


      ‘Het zou geweldig kunnen worden,’ zei Delilah, plotseling enthousiast. ‘We kunnen zelfgemaakt gebak serveren en speelgoed ter beschikking stellen voor de kinderen.’ Ze zag het voor zich: sierlijke gietijzeren tafeltjes met bonte tafelkleden, antiek theeservies, borden met taart en scones, rijkelijk met jam en slagroom gevulde glazen schalen en vrolijk rondrennende kinderen.


      ‘Ja.’ Ben lachte. ‘Maar reken maar dat je aan een hoop regels en vergunningen zal moeten voldoen. En je zult folders en toegangskaarten moeten drukken, een btw-nummer moeten aanvragen en al dat soort dingen. Voldoen aan de hygiënevoorschriften. De juiste voorzieningen bieden. De keuken moet goedgekeurd worden door de gezondheidsinspectie.’


      ‘O,’ zei Delilah teleurgesteld. ‘Je hebt vast gelijk. Niets is eenvoudig, hè?’


      ‘Ik wil je idee niet de grond in boren,’ zei hij vlug. ‘Je moet alleen beseffen hoeveel werk het zal zijn. Maar ik ben er helemaal voor. Ik zou je graag helpen, dat weet je. En als het eenmaal loopt, kan het geweldig zijn. Wat ik allemaal niet met dit landgoed zou doen als ik de kans had!’ Hij glimlachte breed. Toen werd zijn uitdrukking ineens ernstig. ‘Delilah, mag ik je iets vragen?’


      ‘Ja, natuurlijk.’ Terwijl hij haar aankeek, voelde ze de vreemde mengeling van opwinding en angst die de laatste tijd bovenkwam in zijn aanwezigheid. Had Grey gelijk? Voelde ze zich tot hem aangetrokken? Maar ik hou van John, sprak ze zichzelf in gedachten streng toe. Ik wil niet op een andere man vallen. Dat zou rampzalig zijn.


      Het gaat er niet om wat je wilt, antwoordde een stemmetje in haar hoofd. Je hebt je gevoelens niet in de hand... Ben is zo lief en makkelijk in de omgang. Denk je niet dat je met hem veel gelukkiger zou zijn?


      Hij onderbrak haar gedachten. ‘Je moet het zeggen als ik me er niet mee moet bemoeien, maar is alles wel in orde? Ik heb gemerkt dat je een tijdje weg was en vroeg me af waar je uithing.’ Zijn toon werd zachter. ‘Om je de waarheid te zeggen maak ik me zorgen over je. Toen je laatst langskwam leek je nogal van streek.’


      ‘Dat hoeft echt niet,’ zei ze, ontroerd door zijn zorgzaamheid. ‘Ik was naar een feest in Londen. Toen ik bij je langskwam was ik inderdaad een beetje somber, maar inmiddels voel ik me prima.’


      Hij zei zacht: ‘Je leek meer dan een beetje somber. Je leek wanhopig. Weet je zeker dat het wel gaat?’


      Ze knikte, plotseling niet in staat iets uit te brengen.


      ‘Je weet toch dat je altijd bij me terecht kunt als je ergens over wilt praten, hè? Ik sta altijd klaar om naar je te luisteren.’


      Ze vond haar stem terug en zei aarzelend: ‘Natuurlijk weet ik dat. Ik waardeer het enorm.’


      ‘Goed dan.’ Hij glimlachte verlegen en stond op. ‘Dan ga ik maar weer eens aan het werk.’


      Toen hij zich omdraaide om weg te lopen, schoot haar weer te binnen wat ze hem wilde vragen. ‘O, Ben, wacht nog even!’


      ‘Ja?’ Hij draaide zich om en keek haar verwachtingsvol aan.


      ‘Ik weet dat het een gekke vraag is, maar weet jij misschien hoe Johns moeder gestorven is?’


      De woorden – die hardop uitgesproken erg vreemd hadden geklonken – bleven tussen hen in hangen. Net als de stilzwijgende vraag waarom ze dat niet aan John zelf had gevraagd.


      ‘Nou...’ Ben keek verrast. ‘Ik... Het spijt me, maar ik heb echt geen idee. Ik weet alleen dat er iets vreselijks is gebeurd. Maar mensen praten er niet over.’


      ‘Echt niet? Dat is toch vreemd? Waarom zo’n zwijgcomplot?’


      ‘Ik weet het niet. Het is inmiddels al zo lang geleden. Ik weet wel dat mijn ouders Johns moeder niet erg graag mochten – er werd tenminste nooit met genegenheid over haar gepraat. Ze keurden haar duidelijk af. En wat er ook is gebeurd, het heeft hun mening over haar niet veranderd. Dat is mijn indruk, al kan ik niet goed zeggen waarom, want ze hebben nooit veel over haar gepraat.’


      ‘O. Ik begrijp het.’ Ze had niet verwacht dat Ben het antwoord zou weten. Toch was ze teleurgesteld dat het spoor zo snel doodliep.


      ‘Het spijt me. Helaas zijn we geen erg hechte familie.’


      ‘Nee, dat is duidelijk. Nou ja, mijn eigen familie is ook niet erg hecht. In elk geval niet als je ergens anders heen verhuist. Bedankt.’


      ‘Graag gedaan.’ Terwijl hij wegliep zei hij over zijn schouder: ‘Vergeet niet wat ik gezegd heb, hè? Je kunt altijd bij me terecht.’


      +++


      De rest van de ochtend dacht Delilah aan wat Ben over Alex had verteld. Het was een akelig idee dat de familie van Johns vader zijn vrouw niet had gemogen. Schoonmoeders hadden natuurlijk vaker problemen met de echtgenotes van hun zoons, maar dat de rest van de familie haar had afgekeurd... wat zou daarvan de reden zijn geweest? Op de foto’s zag ze er respectabel genoeg uit – ze was bijna een schoonheid geweest zelfs, en haar grote, openhartige blauwe ogen gaven de indruk van een goed hart en een gevoelige natuur. Als ze inderdaad zelfmoord had gepleegd, zouden ongevoeligere mensen haar misschien veroordelen en minachten om haar zwakheid. Zoals Grey had gezegd, was er in die tijd minder begrip geweest voor iemand die zelfmoord pleegde. Was Alex psychisch ziek geweest? Depressief? Verslaafd aan iets wat haar geestelijk evenwicht had verstoord?


      Plotseling had ze het gevoel dat het belangrijk was om het te weten – niet alleen om te begrijpen wat John zo kwelde, maar ook in haar eigen belang. Was er iets aan deze plek wat een jonge moeder tot wanhoop kon drijven? Delilah had het onaangename voorgevoel dat ze aan hetzelfde lot ten prooi zou kunnen vallen. Ze liep naar de salon en pakte de foto waarop John hand in hand met zijn moeder stond. Alex’ uitdrukking was onleesbaar achter haar grote ronde zonnebril. Delilah streek met een vinger over het half verborgen gezicht en de witte jas.


      ‘Waarom heb je het gedaan?’ mompelde ze, zich er slechts vaag van bewust dat ze hardop praatte. ‘Wat heeft je ertoe gedreven?’


      +++


      Toen Janey na de lunch zei dat de melk op was en ze iets uit de diepvries ging halen, zei Delilah: ‘Dat hoeft niet. Ik moet toch naar het dorp, dus dan haal ik het wel in de winkel.’


      ‘Oké,’ zei Janey. ‘Dan hoeven we ook niet te wachten tot het ontdooid is voordat we thee kunnen zetten. Bedankt. Maar je moet wel opschieten. Ze sluiten om halfvier.’


      Delilah stapte in de auto en reed naar het dorp. Ze was net op tijd om een paar pakken melk in de dorpswinkel te kopen. Vervolgens liep ze vastberaden naar de kerk, een oud gebouw van grijze steen met een vierkante Normandische toren. Hij lag op ruime afstand van de weg achter een oude poort en een bloeiende heg.


      Ze liep over het grindpad naar het oude gebouw. Ze vroeg zich af waarom ze hier nooit eerder was geweest. Het was een prachtige plek. De stilte van de pittoreske begraafplaats werd alleen verbroken door het gekwetter van vogels en getjirp van sprinkhanen. Ze liep naar de gewelfde houten toegangsdeur met roestige klinknagels, tilde de grote deurring op en duwde tegen de deur, die krakend openging en toegang gaf tot het schemerige interieur. Ze kwam in een soort voorportaal met een stapel gezangboeken op een plank en een prikbord met posters van het kerkfeest van de parochie. Erachter bevond zich het schip van de kerk. Delilah liep naar binnen, genietend van de typische geur van oude steen, leer en kaarsvet. Het was koel binnen, en er brandden geen lampen, waardoor er een schemerig licht ontstond. Zonnestralen vielen door de gekleurde glas-in-loodramen naar binnen en verlichtten de vele muurversieringen. Ze bekeek de dichtstbijzijnde ornamenten: monumenten voor de in de twee wereldoorlogen omgekomen mannen, een gedenkplaat voor zes jongens van de plaatselijke padvinderij die rond de eeuwwisseling in de buurt van het Isle of Wight waren verdronken, en een verguld paneel met een lijst van alle dominees van de parochie sinds 1082.


      Mensen kwamen al meer dan duizend jaar naar deze kerk om gedoopt of in de echt verbonden te worden, dacht ze vol ontzag. En om begraven te worden. Of in elk geval herdacht.


      Nadat ze de eerste gedenksteen voor een Stirling had ontdekt, zag ze de ene na de andere. Ze gingen drie eeuwen terug: stenen van zwart marmer met goudkleurige Latijnse inscripties, witte stenen met sierlijke zwarte letters, de S die op een F leek waardoor de naam iets eigenaardigs lispelends kreeg. Er waren witte engelenfiguren die voor de ziel van de dode Stirlings baden, er was een graftombe met een kruisridder en zijn jonkvrouw en een beeld van een huilende godin die bloemblaadjes uitstrooide om haar wanhoop over het verlies van haar kinderen uit te drukken. Stuk voor stuk dure monumenten die veel opzichtiger uitdrukking gaven aan het verdriet dan de bescheiden gedenkplaten van de andere adellijke heren en dames in de kerk, of van de boeren die al blij mochten zijn met een gemarkeerd graf.


      Ronddwalend las Delilah de diverse inscripties en probeerde ze zich de mensen voor te stellen die al zo lang overleden waren. Ze voelde zich verbonden met al die Stirlings, ondanks het feit dat ze nog maar net hun naam had aangenomen.


      ‘Hallo, kan ik u helpen?’ zei een stem uit het niets.


      Geschrokken hapte ze naar adem. Toen ze zich omdraaide zag ze een vriendelijk uitziende man met een witte boord, die vanaf de voorkant van de kerk op haar af kwam lopen. ‘O! U liet me schrikken,’ zei ze met een lachje.


      ‘Sorry. Ik was in de sacristie en hoorde u binnenkomen, dus ik kom even een kijkje nemen. Wilt u informatie over de kerk?’


      ‘Nee, dank u. Ik bedoel, ik ben geen toerist, maar misschien kunt u wel iets voor me doen...’


      De dominee kwam naast haar staan. Hij had een openhartig gezicht met een grijzende baard en kleine gerimpelde ogen achter een rond brilletje. ‘Ik ben u graag van dienst. Woont u in het dorp?’


      ‘Nou... ja en nee.’


      ‘Hemel. Ik word steeds nieuwsgieriger naar wie u bent.’ Hij glimlachte.


      ‘Het spijt me. Ik ben Delilah Stirling. Ik ben vorig jaar met John Stirling getrouwd. Ik woon in het fort.’


      De dominee trok zijn wenkbrauwen op. ‘O, wat fijn om u te ontmoeten! Ik hoopte al dat we elkaar tegen het lijf zouden lopen. Wat spannend dat het fort een nieuwe bewoonster heeft. We hadden al gehoopt u te verwelkomen in de parochie.’


      Plotseling schaamde ze zich dat ze zich niet eerder was komen voorstellen. In haar eigen familie was het geen traditie om naar de kerk te gaan of zich betrokken te voelen bij de gemeenschap, maar dat was natuurlijk anders in ouderwetse Engelse dorpjes als dit, waar het leven zich nog rondom het dorpshuis afspeelde. ‘Ik had eerder moeten langskomen,’ zei ze blozend.


      ‘O, maakt u zich niet druk. Meneer Stirling komt niet vaak naar de kerk, maar ik wist wel dat we elkaar vroeg of laat zouden ontmoeten. En, bevalt St. Stephen’s u? Zoals u waarschijnlijk al hebt begrepen, is het een heel oude kerk.’


      ‘Ja, hij is prachtig.’


      ‘En zeer verbonden met de familie Stirling, zoals u vast wel hebt gezien.’ Hij begon haar de monumenten aan te wijzen die ze al had bekeken. Ze luisterde een tijdje, en toen hij zweeg om adem te halen, vroeg ze snel: ‘Ja, maar waar zijn ze begraven?’


      ‘De Stirlings?’ Hij gebaarde in de richting van de hoofdbeuk. ‘Er is een grafkelder waar de belangrijkste familieleden zijn begraven. De minder belangrijke moeten genoegen nemen met een plek op het kerkhof, vrees ik.’


      ‘Waar is de grafkelder?’


      ‘Onder de kerk. De toegangsdeur is achter de sacristie. Wilt u er een kijkje nemen?’


      ‘Ja, graag.’


      Hij leidde haar naar de voorkant van de kerk en beschreef intussen de verschillende bezienswaardigheden die ze passeerden. Toen ging hij haar door een koperen hek en een rood gordijn voor naar de sacristie, waar oude eikenhouten kasten met hangsloten en een rek met kreukloze witte priestergewaden stonden. In de muur bevond zich een kleine gewelfde eikenhouten deur in hetzelfde model als de toegangsdeur, eveneens met een deurring. De dominee opende die en zei: ‘Volg me maar. Het is nogal krap en bochtig, vrees ik. Zelf heb ik er geen moeite mee, maar ik weet dat sommige mensen het eng vinden.’


      Hij liep voor haar uit een zeer smalle stenen wenteltrap af. Koude lucht steeg op van beneden, en Delilah volgde hem rillend de duisternis in. Na een korte afdaling kwamen ze beneden aan. De dominee drukte op een schakelaar. Meteen werd de ondergrondse ruimte verlicht door een flauw geelachtig licht, dat afkomstig was van een stoffig peertje aan het plafond.


      Het vertrek voor hen was voor de helft afgeschermd door ijzeren tralies, en achter die tralies stonden grote, met inscripties gegraveerde stenen grafkisten.


      ‘De familietombe!’ zei de dominee opgewekt, met een armzwaai in die richting.


      Delilah voelde een eigenaardige huivering door zich heen gaan. Ik ben nu ook een Stirling, dacht ze. Zal ik ook achter tralies in dit kleine donkere kamertje eindigen, samen met de andere geraamten? Ze vroeg: ‘Worden hier nog steeds mensen begraven?’


      ‘Als ze dat willen. Tegenwoordig worden de meeste mensen liever gecremeerd. Maar er is nog ruimte voor een paar Stirlings, als die de eeuwigheid tussen hun voorvaderen willen doorbrengen.’


      Delilah keek rond. ‘Hoe krijgt u de kisten over die wenteltrap naar beneden?’


      ‘Niet. Er is daar een luik dat uitkomt op de begraafplaats. De kisten worden erdoorheen naar beneden gelaten.’


      Ze liep naar de ijzeren tralies en tuurde naar de dichtstbijzijnde grafkisten erachter. Er lagen drie burggraven van Northmoor dicht bij elkaar, waarvan een samen met zijn vrouw en vier kinderen, en nog een paar andere familieleden, maar de inscripties waren moeilijk te lezen en de meeste liepen om de hele kist heen, waardoor Delilah ze maar gedeeltelijk kon zien.


      ‘Zoekt u iemand in het bijzonder?’ vroeg de dominee, die achter haar kwam staan.


      ‘Ja, ik zoek de laatste lady Northmoor.’


      ‘O ja, die ligt daar ook. De arme vrouw is jong gestorven. Toen ik hier voor het eerst rondkeek, is zij me in het bijzonder opgevallen.’


      ‘O!’ Nu bleek dat Alex inderdaad op deze plek lag, werd Delilah overvallen door een onverwacht verdriet. Ze wist dat Johns moeder gestorven was, maar dit was het onomstotelijke bewijs ervan.


      ‘Ja, ze ligt helemaal rechts. En haar man inmiddels ook. Hij wilde samen met haar begraven worden. Na de dood van zijn vrouw is hij volgens mij hertrouwd, maar ik heb er nooit achter kunnen komen wat er met de tweede lady Northmoor is gebeurd. Volgens mij heeft hij het meest van zijn eerste vrouw gehouden.’


      Delilah fronste. ‘O nee, dat kan niet kloppen. Johns vader is niet dood.’


      ‘U bedoelt lord Northmoor van het fort? Nee, natuurlijk niet. Hij is springlevend, gelukkig. Welke lady Northmoor bedoelt u dan? De lady Northmoor die hier ligt is de moeder van de huidige lord. Ze is in 1949 overleden, geloof ik.’


      ‘Nee, nee. Ik bedoel de laatste lady Northmoor, Johns moeder. Volgens mij is ze in 1974 gestorven.’


      De dominee keek bedenkelijk. ‘Over haar heb ik nog nooit iets gehoord, vrees ik, en 1974 is lang voor mijn tijd. De eerwaarde Ronald was hier toen dominee. Hij is inmiddels erg oud en woont in een bejaardenhuis in Rawlston, een kilometer of drie hiervandaan.’


      ‘Maar er zijn toch wel archieven?’


      ‘Ja, ik kan het nakijken in de parochiearchieven. Die zijn over het algemeen zeer gedetailleerd. Ik zou het jaar moeten opzoeken dat u hebt genoemd.’


      Delilah aarzelde. Ze had het gevoel dat ze op het punt stond iets in beweging te zetten wat ze misschien niet zou kunnen beheersen. Desondanks waagde ze het erop. ‘Het is ook mogelijk dat lady Northmoor zelfmoord heeft gepleegd.’


      Hij keek verrast. ‘Echt waar? Daar heb ik niets over gehoord. Wat vreselijk. Dan ligt ze waarschijnlijk niet in de familiegrafkelder, en ook niet op het kerkhof. De kerk was erg onverzoenlijk ten opzichte van zelfmoord, zelfs een paar decennia geleden nog. Mensen mochten niet in geweide grond begraven worden.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Gelukkig bestaat er tegenwoordig meer compassie voor deze wanhopige zielen.’


      ‘Dus ze is zeker niet hier of op het kerkhof te vinden?’


      ‘Ik denk het niet, maar ik zal het nakijken. En u kunt altijd vader Ronald vragen wat hij zich herinnert. Volgens mij houdt hij erg van bezoek en heeft hij een goed geheugen.’


      Ze draaiden zich om en liepen terug naar de wenteltrap.


      ‘Dank u, eerwaarde,’ zei ze. Ze voelde zich eigenaardig opgelucht dat Alex niet in de kille duisternis van de ondergrondse grafkelder lag. ‘Ik waardeer u hulp enorm.’


      ‘Heel graag gedaan. Zodra ik de gelegenheid heb, zal ik het archief erop naslaan.’


      Ze verlieten de vochtige grafkelder en beklommen de wenteltrap, de warme zomerdag tegemoet.
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      +++


      Alexandra keerde niet terug naar de kazerne. In plaats daarvan schreef ze een brief aan Laurence waarin ze uitlegde dat ze na alles wat er was gebeurd, niet kon terugkomen. Hun huwelijk was een vergissing, schreef ze, en ze zouden zonder elkaar gelukkiger zijn. Ze hoopte dat hij het zou begrijpen en vroeg hem haar spullen naar een hotel in Victoria te sturen waar ze een kamer had, hoewel ze er niet verbleef. Een paar dagen later ging ze naar de receptie van het hotel, waar een brief voor haar lag.


      +++


      Alexandra


      +++


      Je hebt mij vernederd en jezelf te schande gemaakt. Ik geef je een maand de tijd om tot bezinning te komen en terug te keren.


      Ik heb tegen iedereen gezegd dat je op bezoek bent bij je vader. Wees alsjeblieft zo vriendelijk om niet in de buurt van de kazerne te komen, tenzij je van plan bent te blijven. Ik zie je over vier weken terug. Verder ben ik niet van plan je het makkelijk te maken door je je spullen te sturen. Als je niet terugkomt, ben je ze kwijt.


      +++


      Je man,


      Laurence


      +++


      Ze huiverde bij het idee om terug te keren. Als ze dacht aan haar ontsnapping, zag ze alleen maar zijn van woede verwrongen gezicht voor zich. Hij had zijn zelfbeheersing verloren en was gewelddadig geworden. Ze kon nooit meer terug. Wat voor leven zou ze dan hebben? Nee, het was onmogelijk.


      Wanneer ze aan haar vader dacht raakte ze bijna in paniek. Hij zou razend zijn als hij hoorde wat ze had gedaan. Die wetenschap had ze sinds ze met Nicky was verdrongen. Dat zijn dochter haar echtgenoot had verlaten was iets wat hij niet kon tolereren, en ze durfde niet te denken aan wat hij zou zeggen wanneer hij erachter kwam. Maar nu ze had kennisgemaakt met een ander soort bestaan, zou zelfs haar vaders genegenheid, hoe moeilijk die ook te winnen en te behouden was, haar niet meer op andere gedachten kunnen brengen. In vergelijking met Nicky’s gulle en vanzelfsprekende liefde was het winnen van zijn goedkeuring een taaie, ondankbare worsteling. Ze kon alleen maar hopen dat ze de dag waarop hij erachter kwam wat voor een verdorven vrouw ze was zo lang mogelijk kon uitstellen. Misschien zou hij kunnen begrijpen dat ze recht op echte liefde had. Vergeefse hoop natuurlijk, maar ze bleef zich eraan vastklampen.


      Intussen was het heerlijk om voortdurend bij Nicky te kunnen zijn. Ze was bang geweest dat ze te veel van hem vroeg; het was tenslotte niet niks om de weggelopen vrouw van een ander in huis te nemen. Een vrouw die halfnaakt was komen aanlopen en hem niets anders te bieden had dan haar liefde. Tot haar opluchting leek dat voldoende te zijn voor Nicky. Hij was haar volledig toegewijd en leek net als zij van mening dat ze nooit meer terug kon naar Laurence. En toen Laurence weigerde haar spullen te sturen, had hij ervoor gezorgd dat ze alles kreeg wat ze nodig had.


      Ik zal niet aan de toekomst denken, of aan wat vader zal zeggen, nam ze zich dapper voor. Nu ben ik met Nicky. Het kan me niet schelen wat er gebeurt, dat zie ik wel als het zover is. Hij houdt van me en we zijn samen. Dat is het allerbelangrijkste.


      +++


      Er ging een maand voorbij, en Alexandra begon te geloven dat alles zou goedkomen. Ze was ontsnapt zonder dat iemand het in de gaten had gehad, en ze zouden met rust worden gelaten. Elke dag werd ze wakker naast Nicky in zijn knusse slaapkamer. Dan voelde ze zich intens gelukkig en opgelucht dat ze aan haar oude leven was ontsnapt en er een onbezorgd bestaan vol liefde en plezier voor in de plaats had gekregen. Polly kwam niet meer. Toen ze de dag na Alexandra’s komst op het werk was verschenen, had Nicky haar met een gezicht als een donderwolk apart genomen. Alex had ruziënde stemmen gehoord, en gesnik en kreten van Polly, gevolgd door een harde klap van de voordeur. Daarna hadden ze niets meer van Polly vernomen. Nu was het Alexandra die Nicky met veel plezier hielp in zijn studio op zolder. Hij leerde haar de namen en functies van de verschillende lenzen en lampen. Als hij naar een opdracht ging, bleef zij in het huis in de steeg om te lezen of te koken, of zwierf ze rond door de stad.


      Op een dag liep ze in de buurt van Pall Mall. Uit de straatafzettingen en de op regelmatige afstanden opgerichte vlaggenstokken leidde ze af dat er een militaire parade voor het koningshuis zou worden gehouden. Ze liep naar een afzetting, waar de toeschouwers, toeristen en Londenaars, drie rijen dik samendromden. In de verte hoorde ze de blikkerige klanken van de fanfare en het hoefgetrappel van de begeleidende Royal Guard.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze aan een man die naast haar stond.


      ‘Staatsbezoek van een premier,’ antwoordde hij. ‘Ik weet niet wie.’


      Toen de stoet naderde, bleef ze even nieuwsgierig staan kijken. Te laat drong tot haar door dat ze dat niet had moeten doen. Dat bedacht ze pas toen de imposante, perfect gedresseerde dieren en hun onberispelijk geklede ruiters vlakbij waren, in hun donkere tuniek met de koperen knopen, witte broek en handschoenen, en de glanzend gepoetste, rood gepluimde koperen helmen. Dit was het regiment van Laurence, dat tot taak had het koningshuis en hoge bezoekers te escorteren. Ze had hen vaak genoeg zien oefenen, maar in hun ceremoniële uniformen waren ze nóg indrukwekkender. Geschrokken hield Alexandra haar adem in en keek naar de gezichten van de passerende soldaten. Eigenlijk wilde ze weglopen, maar de drang was sterker. En wat ze verwacht had gebeurde: ze herkende het smalle gezicht van Laurence, omlijst door de dikke goudkleurige kinband van zijn helm. Het onvermijdelijke gebeurde. Blijkbaar voelde hij op de een of andere manier haar aanwezigheid, want hij bewoog zijn ogen naar rechts en zijn lichtblauwe blik kruiste de hare. Hij herkende haar meteen. Hoewel hij uiterlijk onbewogen bleef, verbleekte hij, en de handen waarmee hij de teugels vasthield maakten onwillekeurige bewegingen. Het duurde nauwelijks een seconde dat zijn blik zich in de hare boorde. Meteen daarna keek hij weer recht voor zich uit, een tot in de puntjes beheerste militair, onderdeel van een perfect manoeuvrerende formatie ruiters.


      Er steeg geroezemoes op uit de menigte, en toen de koets in zicht kwam, werd er geklapt en gejuicht. Alexandra draaide zich om en liep zo snel als ze kon weg. Haar hart ging als een razende tekeer. Dat was haar man. Hoe graag ze hem ook wilde vergeten, hij bestond, en de trouwring aan haar vinger was het bewijs dat ze nog steeds wettig met elkaar verbonden waren. Maar de maand was bijna voorbij. Hoe moest het daarna?


      Ze wilde er met Nicky over praten, maar toen ze thuiskwam was het huis leeg. Op de keukentafel lag een dubbelgevouwen briefje, waaruit ze opmaakte dat hij thuis was geweest. Paniekerig vouwde ze het open, bang dat hij haar had verlaten, of dat hij van haar eiste dat ze zou vertrekken. Maar het was alleen maar een haastig geschreven berichtje om haar te laten weten dat hij naar zijn ouderlijk huis was geroepen en haar meer zou laten weten zodra hij in de gelegenheid was. Het speet hem dat ze elkaar waren misgelopen.


      Pas de volgende dag hoorde ze van hem, en in de tussentijd voelde ze zich verschrikkelijk alleen. Zo zou het leven zonder Nicky zijn, besefte ze, en ze wist dat ze dat niet zou kunnen verdragen. Toen hij ’s avonds belde, was ze dolgelukkig dat ze zijn stem hoorde.


      ‘Is alles in orde, Nicky? Wat is er gebeurd? Is er wat aan de hand?’


      ‘Mijn vader is overleden.’


      ‘O, Nicky! Wat erg voor je.’ Haar hart liep over van medeleven en verdriet.


      ‘Dank je, lieverd. Zo’n schok was het niet, als ik je daarmee gerust kan stellen. De begrafenis is vrijdag.’


      ‘Wil je dat ik kom? Ik wil graag bij je zijn.’


      Het bleef even stil. ‘Ik denk niet dat dat verstandig is. Nog niet,’ zei Nicky.


      ‘Nee... Nee, natuurlijk niet.’ Ze stelde zich voor hoe ontsteld zijn familieleden waarschijnlijk zouden zijn. En er zou een schokgolf door het dorp gaan wanneer ze aan Nicky’s arm zou opdagen. Bovendien was het onvermijdelijk dat haar vader ervan zou horen. Daar was ze nog niet op voorbereid.


      ‘Je zou er hier niets aan vinden,’ ging Nicky verder. ‘Bovendien ben ik bezig met erfeniszaken. Behalve dat ik het huis overneem, moet ik ook mijn stiefmoeder zover zien te krijgen dat ze vertrekt. We zijn er nog niet helemaal uit waar ze dan naartoe moet, maar ik geloof dat Bournemouth dankzij mijn lovende woorden de grootste kanshebber is. Luister, lieverd, ik moet ophangen. Ik bel je nog. Voor je het weet ben ik weer thuis.’


      Die nacht lag ze angstig in de duisternis te staren. Wat zou die erfenis te betekenen hebben? Hun leven in dit huis in de steeg was zo mooi. Ze wilde niet aan een nieuw hoofdstuk beginnen. Veranderingen zouden alles kunnen bederven. Hoe zouden ze dit zalige bestaan met z’n tweetjes in stand kunnen houden als Nicky van haar afgepakt zou worden door het grote huis en alles wat daarbij kwam kijken?


      Toen Nicky twee dagen later terugkwam, vloog ze hem in de armen. Na zo’n lange tijd gescheiden te zijn geweest, was hun verlangen naar elkaar zo groot dat ze meteen het bed in doken. Naderhand hield ze hem stevig vast, en terwijl hij vertelde wat er was gebeurd, streelde ze zijn haar.


      ‘Het was allemaal zo merkwaardig,’ mompelde hij, met zijn wang tegen haar borst gedrukt en een arm om haar middel. ‘Ik had geen innige verstandhouding met mijn vader, maar de begrafenis was een afschuwelijke ervaring. Ze hebben hem in het familiegraf gelegd, naast mijn moeder. Het was gruwelijk om daar te staan in het halfduister en te moeten toekijken hoe mijn vader met mijn moeder werd herenigd, terwijl ik ondertussen dacht: ik ben de volgende.’


      ‘Dat duurt nog jaren en jaren,’ fluisterde Alexandra, die niet in staat was aan zoiets ergs te denken.


      ‘Ja.’ Hij keek naar haar op met een bijna smekende uitdrukking in zijn ogen. ‘Maar daardoor realiseerde ik me dat ik niet zonder je kan. Het leven is voor de levenden. Wij horen bij elkaar te zijn.’


      Zijn woorden vervulden haar met geluk. ‘Dat wil ik ook het allerliefst.’ Toen werd ze weer ernstig. ‘Laten we Laurence niet vergeten. Hij wil een antwoord, want de maand is voorbij.’


      Er trok een onweerswolk over Nicky’s gezicht. ‘Hij is een schoft. Na wat hij je heeft aangedaan, kan hij echt niet verwachten dat je bij hem terugkomt. We maken geen woord meer vuil aan die hele onwaardige toestand, dus hij krijgt geen antwoord. Je wilde om te beginnen al helemaal niet met hem trouwen. Fort Stirling is nu van mij. Laten we daarnaartoe gaan en gelukkig zijn. Als hij het zo graag wil, moet hij maar proberen je terug te krijgen. Je komt toch met me mee, Alex? Je zult wel dapper moeten zijn. De mensen zullen het zeker te weten komen van ons, en snel ook. Om nog maar te zwijgen van je vader.’


      Even zei ze niets en klemde ze zich vast aan Nicky’s sterke, warme arm. Zou ze dat kunnen? Ze zou niet terugkeren als de respectabele bruid die ze ooit was, maar als een verdorven vrouw die haar man na een huwelijk van amper zes maanden had verlaten om te gaan samenwonen met een ander. Hier, in het immense Londen was ze anoniem. Dáár zou er over haar worden gepraat en geroddeld.


      Nicky legde zijn hand op de hare, warm en troostend. ‘Ik wil niet terug zonder jou,’ zei hij zacht.


      ‘Natuurlijk ga ik met je mee,’ antwoordde ze dapper. Ze verdrong de gedachte aan haar vader. ‘Ik wil bij jou zijn, waar je ook bent.’


      En trouwens, dacht ze in stilte, waar moet ik anders naartoe?


      +++


      ‘Vind je het fijn om hier weer terug te komen?’ Nicky moest schreeuwen om boven het lawaai van de motor uit te komen. Ze reden in volle vaart over landweggetjes, en de wind waaide door hun haren.


      Alexandra glimlachte en knikte. Ze wilde haar mond niet opendoen, want dan zou de wind plukken haar in haar mond blazen. De kleine, open sportwagen nam met brullende motor de bochten in de weg en reed de heuvel op alsof ze achterna werden gezeten door een horde barbaren.


      Maar niemand zit ons achterna, dacht ze vrolijk. We zijn vrij, tenminste voorlopig.


      Ze was blij dat ze niet door het dorp hoefden; daar was ze nog niet aan toe. In plaats daarvan naderden ze vanuit het westen. Ze reden om het bos heen, de heuvel op, waar ze uitzicht hadden over de landerijen. Opeens doemde het huis op, een allegaartje van bouwstijlen die met elkaar een beeldschoon bouwwerk vormden van elegante schoorstenen, glinsterende glas-in-loodramen en sierlijk metselwerk. Om het gebouw golfde het parklandschap als een zachtgroene zee, met hier en daar een eilandje bomen waarvan de bladeren al een herfstachtig gouden randje hadden.


      Fort Stirling was schitterend, adembenemend op een manier die haar vroeger niet was opgevallen. Als kind had ze het gewoon een groot huis gevonden waar ze wel eens ging spelen, maar nu zag ze wat een indrukwekkend historisch gebouw het was. De stenen hadden in de loop der eeuwen een fluweelachtige textuur gekregen, een getuigenis van hun oeroude functie als de vesting van het geslacht Stirling. Generatie na generatie had in dit huis geleefd, het verdedigd, rijkdom vergaard en het land ontgonnen, waardoor de familie steeds belangrijker was geworden. En dit was nu allemaal van Nicky. Dit was nu het bezit van de man naast haar, met zijn donkere bos haar, de grijze ogen waar ze zo van hield, de handen die haar gek konden maken van verlangen en lieten zuchten van genot.


      Met de wind in zijn haar zoefde hij joelend de heuvel af naar het huis. Ze voelde zich heerlijk zorgeloos. Wie kon hen wat doen op zo’n plek als deze? Het was tenslotte een fort. Ze konden zich beschermen tegen de buitenwereld door zich erin op te sluiten. Niets of niemand hadden ze nodig, alleen elkaar.


      Tegen de tijd dat ze voor de imposante ingang in een wolk opspattend grind tot stilstand kwamen, stond er buiten al een groepje mensen te wachten om hen te verwelkomen. Nadat Nicky uit de auto was geklommen, stapte er een statige vrouw in een donkerblauwe jurk op hem af en maakte ze een reverence.


      ‘Welkom thuis, lord Northmoor,’ zei ze met het vette accent van de streek.


      ‘Dag mevrouw Spencer, hoe gaat het met u? En hoe staat het met de ouwe bouwval?’


      ‘We zijn heel blij dat u weer terug bent,’ vervolgde ze uit de grond van haar hart. ‘Wij allemaal.’ Ze wierp een nieuwsgierige blik op Alexandra.


      ‘Dit is... mevrouw Crewe,’ zei Nicky, die zag dat ze naar Alexandra keek. ‘Ze komt bij ons logeren. Thomas, onze bagage zit muurvast in de kofferbak. Kijk eens of je het eruit kunt krijgen.’


      Een jongeman in een donkere broek, overhemd en vest schoot naar voren en mompelde: ‘Ja, lord Northmoor.’


      Vanuit haar ooghoeken keek Alexandra naar Nicky. Natuurlijk was hij nu een ‘lord’. Hij had de titel geërfd van zijn vader, en daardoor was hij nu de nieuwe burggraaf Northmoor. Nicky Northmoor was niet de eerste de beste.


      Maar het besef van zijn nieuwe status boezemde haar ook angst in. Iemand als hij kon toch niet zomaar gaan samenleven met een getrouwde vrouw? Ze vroeg zich plotseling af of Laurence wel van haar zou willen scheiden, al zou dat de zaken er niet veel beter op maken. In de ogen van de meeste mensen deugde een gescheiden vrouw al evenmin.


      ‘Kom, Alex. Laten we naar binnen gaan.’ Nicky, die nauwelijks oog had voor alle buiginkjes en reverences van de tuinman en de twee dienstmeisjes, ging haar voor. Alexandra liep achter hem aan. Verlegen glimlachend naar het personeel dat haar nieuwsgierig aanstaarde liep ze de treden op naar de voordeur en betrad ze de grote hal die erachter lag.


      +++


      Nicky liet haar het huis zien. Hij leidde haar door de enorme salons en ontvangstruimten naar de grote eetkamer waar een glanzend gepoetste mahoniehouten eettafel stond met aan elke kant twintig stoelen. Daarna kwamen ze in de kleinere, ronde eetkamer met een iets overzichtelijkere ronde eettafel en prachtig turkooizen behang, bedrukt met vruchten en bloemen. ‘Frans behang,’ lichtte Nicky toe. ‘Heel oud, en blijkbaar heel bijzonder.’ Hij grijnsde naar haar. ‘Ik begrijp dat soort dingen eigenlijk niet, maar jij misschien wel.’


      ‘Niet echt.’ Ze dacht aan het doodgewone behang in haar ouderlijk huis. ‘Maar ik zal mijn best doen.’


      Terwijl ze door de zalen en gangen dwaalden, begreep ze waarom Nicky fotograaf had willen worden. Hij was opgegroeid te midden van deze prachtige omgeving die erom vroeg vastgelegd te worden. Aan elke muur en door elk raam was er wel iets om naar te kijken: grote, antieke olieverfschilderijen, elegante portretten, het uitzicht op het park, het terras of de binnenplaats tussen de twee vleugels van het huis. En overal stonden prachtige voorwerpen: vazen, beelden, fijn porseleinen serviesgoed. Het meubilair was kostbaar. Er waren grote spiegels in vergulde lijsten, tafels met marmeren bladen en antieke kabinetten. Maar ondanks al die pracht en praal en het inwonend personeel voelde het huis leeg aan. Het leek verlaten.


      Boven herinnerde ze zich de weg naar de kinderkamer, waar ze ooit gespeeld had, maar Nicky leidde haar naar een logeerkamer in wit en goud, met dubbele bedden en geborduurde gordijnen. De kamer maakte een imposante indruk, maar bij nadere inspectie bleek hij nogal sjofel en stoffig. Haar koffer was neergezet naast een stokoude wastafel in de hoek die gedeeltelijk verborgen ging achter een roze satijnen gordijn. Bij de afvoer scharrelde een spin rond.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei Nicky. ‘Hier slaap je niet.’


      ‘Nee?’


      Hij schudde zijn hoofd en trok haar in zijn armen. ‘Natuurlijk niet! Je slaapt bij mij, vanzelfsprekend!’


      ‘In jouw kamer? Maar wat zal het personeel daarvan denken?’


      Ze voelde zijn bulderende lach tegen haar borst dreunen. ‘Wil je liever hier slapen en naar me toe komen sluipen als iedereen naar bed is? Kom op, Alex, we kunnen doen waar we zin in hebben! Vergeet niet dat ik nu de baas ben hier. Ik kan in mijn slaapkamer ontvangen wie ik wil, zelfs een vrouw van lichte zeden.’ Hij kuste haar vol genegenheid in haar hals, maar ze verstijfde en duwde hem weg.


      Haar ogen hadden zich gevuld met tranen. ‘Zeg dat niet,’ fluisterde ze gekwetst.


      ‘Wat niet? Vrouw van lichte zeden? Doe niet zo gek, lieverd, ik maakte maar een grapje.’


      ‘Maar dat zullen de mensen denken, dat weet je ook wel.’


      ‘Wie kan het nou iets schelen wat de mensen denken?’ antwoordde hij zelfverzekerd. ‘Mij in elk geval niets, en het zou jou ook niet moeten interesseren. Kom nu maar mee. Ik wil je mijn hemelbed laten zien, en vooral mijn bijzonder comfortabele matras...’


      +++


      Alexandra vroeg zich af of ze zich de afkeurende blikken van mevrouw Spencer en het onderdrukte gegiechel van de dienstmeisjes verbeeldde wanneer ze hen in de gangen passeerde als ze aan het poetsen waren. Ze wilde dat ze zich net als Nicky niks van dat soort dingen aantrok. Hij was voor hen de bewonderde heer des huizes, de nieuwe burggraaf, terwijl zij maar een vriendin was die met hem in zonde leefde. Haar trouwring zat veilig verstopt onder in haar toilettas. Maar dat was geen garantie. Waarschijnlijk wist het personeel allang wie ze was.


      Nicky had zichzelf de volgende ochtend met een paar mannen opgesloten in de bibliotheek voor een zakelijke bespreking. Alexandra had de dag ervoor een kleine zitkamer ontdekt met een bureau waarop een rekje stond met vergeeld postpapier, bedrukt met het adres van het fort. Ze ging aan het bureau zitten en pakte een vel papier. Het vloeiblok was bedekt met een dun laagje stof, maar ongebruikt. Ze pakte een pen uit de houder en doopte die in de kristallen inktpot. De pen lag niet prettig in haar hand en maakte een krassend geluid, maar ze schreef zo netjes als ze kon.


      +++


      Lieve vader,


      +++


      Ik vermoed dat u zich afvraagt waarom u al een poosje niets van me hebt gehoord. Dat komt doordat ik niet in staat ben geweest een succes te maken van mijn huwelijk met Laurence, en daarom bij hem ben weggegaan. Dat spijt me zeer. Hij gaf me een maand om naar hem terug te keren, maar die maand is helaas al een poosje voorbij. Ik ga niet terug. Ik ben verliefd geworden op Nicky Stirling, met wie ik nu in het fort woon. Eigenlijk ben ik dus vlak bij u. Ik weet dat dit niet is wat u voor mij wenste. Toch hoop ik dat u blij kunt zijn omdat ik gelukkig ben. En geloof me alstublieft als ik zeg dat mijn huwelijk gedoemd was te mislukken, ook al had ik Nicky nooit ontmoet.


      Ik kom morgen naar u toe en hoop dat het goed met u gaat.


      +++


      Uw liefhebbende dochter,


      Alexandra


      +++


      Ze droogde de inkt met het vloeiblok, vouwde de brief op en stopte hem in een van de vergeelde enveloppen die broos waren van ouderdom. De lijm op de flap was bruin en nutteloos geworden, dus ze duwde de flap in de envelop en schreef haar vaders adres op de voorkant. Toen stond ze op, liep naar de hal en legde de brief op de zilveren schaal waar ze Nicky al eerder brieven op had zien leggen. Op dat moment zag ze Thomas uit de kleine ruimte komen waar de butler het eetgerei bewaarde.


      ‘Thomas!’ riep ze. ‘Er ligt hier een brief. Kun jij ervoor zorgen dat die vandaag nog wordt bezorgd, persoonlijk, dus niet met de post?’


      ‘Ja, mevrouw,’ antwoordde hij, waarna hij de gang in liep en uit het zicht verdween. Ze keek hem na. De nauwelijks merkbare onbeschaamdheid in zijn toon en houding was haar niet ontgaan. Ze voorvoelde dat als het personeel haar relatie tot meneer Crewe van de Old Grange niet al had geraden, ze dat voor het eind van de dag zeker zouden weten.
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      Heden


      +++


      ‘Deze kant op.’


      Delilah leidde Susie de krakerige houten trap op naar de zolderkamers boven de oostvleugel. Boven aangekomen knipte ze het peertje aan. Ze hoestte een beetje door de muffe, stoffige lucht.


      ‘Lieve hemel!’ Susie keek om zich heen, knipperend met haar ogen in het troebele licht. Ze wierp een blik op de stapels oude opslagkratten, dozen waar de inhoud uit hing en meubilair dat tot aan de nok stond opgetast. ‘Wat een schatkamer! Ben je al op verkenningstocht geweest?’


      ‘Nee, ik heb alleen hier en daar in een hutkoffer gekeken. Ik vind het hierboven niet zo prettig.’


      ‘Het is behoorlijk stoffig. Beetje lastig ademhalen, hè?’


      ‘Inderdaad. Je raakt er wel aan gewend, maar fijn is anders.’


      Susie zette haar handen in haar zij en richtte haar blik op spullen die haar interesseerden. ‘Je zou hier uren kunnen rondneuzen.’


      ‘Je weet hoe die oude families zijn, ze gooien nooit iets weg. Ik weet zeker dat hier waardevolle spullen liggen. Maar ik ben vooral geïnteresseerd in de kleren.’


      ‘Oef, ja.’ Susie wreef zich in de handen. ‘Laat maar zien!’


      Susie had enthousiast gereageerd op haar uitnodiging om langs te komen. Ze was altijd op zoek naar nieuwe schatten voor haar veilinghuis, en aangezien ze gespecialiseerd was in vintage haute couture, was ze in Delilahs ogen de uitgelezen persoon om haar te helpen de kleding op zolder te bekijken en te zien of er iets bijzonders bij zat.


      ‘Dit is de hutkoffer waarover ik het in mijn e-mail had.’ Delilah tilde het deksel veel makkelijker op dan de eerste keer. Binnenin lag de ondiepe lade met dassen, waaiers, operahandschoenen en alle andere ingepakte spullen.


      ‘O,’ zei Susie blij, ‘kijk nou eens! Wat prachtig! Die moet ik hebben.’


      ‘Je bent als een kind in een snoepwinkel.’ Delilah glimlachte.


      ‘Ik kan niet wachten om eens lekker te gaan snuffelen.’


      ‘Er staan nog meer kisten en hutkoffers waarin ik nog niet heb gekeken. Ik hoop dat we een paar goede vondsten doen. Maar ik wil ze hier in het stof niet openen.’ Ze sloot de hutkoffer en klikte de gespen weer vast. ‘Zullen we er een paar naar beneden brengen en ze daar openmaken?’


      ‘Goed idee. Doen we.’


      Ze riepen Erryls hulp in om drie hutkoffers met kleding van de zolder naar de oude logeerkamer voor in het huis te brengen, een kamer die met zijn goud-witte gordijnen en goudkleurige tapijt ooit heel luxe moest zijn geweest, maar er nu sjofel uitzag. Op verschillende plekken vielen de gordijnen uit elkaar, het borduursel hing er in doffe rafels aan, en het tapijt was vlekkerig en versleten. Het lits-jumeaux zag er groezelig uit, alsof er al tientallen jaren niet meer in was geslapen.


      ‘Jeetje, moet je deze kamer zien!’ zei Susie, die om zich heen keek. ‘Het is net of de tijd hier heeft stilgestaan.’


      ‘Nou, dat heeft hij beslist niet,’ zei Delilah berouwvol, kijkend naar de dikke laag stof op het gipsen lijstwerk en de plafondrozet. ‘Ze zijn deze kamer gewoon vergeten. Ik zal Janey vragen waarom niemand hem schoonmaakt.’


      ‘Het is vast een nachtmerrie om in een huis als dit het huishouden te doen,’ merkte Susie op. Toen grijnsde ze naar Delilah. ‘Al is het natuurlijk niet zo erg als je bedienden hebt.’


      ‘Personeel!’ corrigeerde Delilah haar op een gemaakt gechoqueerde toon. ‘We zeggen niet “bedienden”.’


      ‘Personeel dan. Klinkt nog steeds verdomd verheven, als je het mij vraagt.’


      ‘Ik begrijp wat je bedoelt. In mijn eentje zou ik dit huis nooit kunnen onderhouden. Ik weet niet of deze kamer veel beter is dan de zolder, maar laten we maar eens kijken.’


      Ze knielden op het stoffige tapijt neer en openden een van de hutkoffers waar Delilah nog niet in had gekeken. Er steeg een sterke geur van kamfer en muffe kleren uit op. In de koffer ontdekten ze een paar antieke bontjes, die ondanks de mottenballen lichtelijk waren aangevreten door motten, maar verder in goede staat verkeerden.


      ‘Die zouden een hoop waard zijn, als je ze wilt verkopen,’ zei Susie, die vol bewondering een roodbruin vosje streelde. Haar vingers zonken weg in de weelderige pels. ‘Ik heb klanten die hier dol op zijn. Nieuw bont raken ze niet aan, maar ze hebben geen probleem met vintage.’


      Delilah schudde haar hoofd. ‘Ik denk niet dat John het zou toestaan. Maar ik zal het hem vragen. Het heeft weinig zin om het allemaal boven te laten vergaan. Misschien kan ik een tentoonstelling organiseren, iets als “de kleding van Fort Stirling”. Met outfits naast oude foto’s, als ik genoeg kleding kan vinden die op de foto’s te zien is. Of anders een fantasietableau van een weekend in een landhuis.’


      ‘Klinkt goed!’ Susies ogen glommen van enthousiasme. ‘En dán zou ik de kleren kunnen verkopen.’


      Delilah lachte. ‘Misschien. Eens kijken wat we nog meer hebben.’


      Ze brachten een paar vrolijke uren door met het doorzoeken van de hutkoffers, waarin ze kostbare stukken vonden, waaronder een charleston jurk uit de jaren twintig van een prestigieus modehuis met handgemaakt kralenborduursel, en een paar originele stukken van Chanel uit de jaren dertig. Er waren rokken, kasjmieren vesten, blouses van zijde en rayon, luchtige schoenen met riempjes, vilten hoeden en tweed pakken. Sommige gebreide en zijden kleding had schade opgelopen, maar over het algemeen waren de mottenballen effectief geweest.


      ‘Die verdraaide motten. Wat haat ik ze!’ riep Susie, terwijl ze over wat ruwe draadjes wreef die mottencocons hadden achtergelaten. ‘Ik moet alles behandelen voordat het bij mij binnenkomt. Ik durf het risico niet te nemen dat mijn voorraad wordt besmet. Kom, dan doorzoeken we de andere hutkoffer.’


      Met zuchten van verrukking vonden ze een paar baljurken: chiffon, zijde, organdie en zwaar satijn waarop een overvloedige hoeveelheid zaadparels was geborduurd. Er was een werkelijk prachtige japon van zwart fluweel met een lange sleep, ontworpen om gedragen te worden met diamanten. In een hoek van de hutkoffer lag een chique leren doos met een handvat bovenop, zodat hij makkelijk gedragen kon worden. Delilah opende hem en trof er een dof geworden kroontje in aan. Het was een cirkel van verguld zilver met zestien groezelige zilveren ballen rond bolstaand donkerrood fluweel, met een rond gouden ornament erbovenop, en een smalle strook sleets hermelijn om de onderrand.


      ‘Jeetje!’ Susie begon te lachen. ‘Een echte kroon! Wat doet die hier?’


      Delilah bekeek hem geïnteresseerd. ‘Ik vraag me af of dit de kroon is die op een paar van de portretten beneden te zien is. Sommige burggravinnen zijn in vol ornaat geschilderd, met een kroon op hun hoofd.’


      ‘Zet hem eens op!’


      Delilah kreeg een kleur. Het leek nogal aanmatigend iets op te zetten waarop ze geen recht had. ‘Nou...’


      ‘Kom op,’ zei Susie. ‘Wat kan het schelen? We zijn ons alleen maar aan het verkleden. Toe nou.’ Ze wapperde met haar hand naar Delilah, alsof ze probeerde het kroontje naar haar hoofd te laten zweven.


      Delilah pakte de kroon bijna aarzelend op. Hij was lichter dan ze had verwacht.


      ‘Toe nou,’ zei Susie. ‘Misschien moet je hem een dezer dagen wel echt dragen. Als er een kroning is, word je vast opgeroepen om op je paasbest naar Westminster Abbey te komen.’


      Meteen dacht Delilah aan een grote zwart-witfoto van Johns grootouders in hun ceremoniële mantels, gekleed voor de kroning van George IV. Ze stonden zij aan zij op een overkapt podium, met hun hoofd fier geheven onder hun kroon. Johns grootmoeder droeg een japon van dik wit satijn, met daaroverheen haar deftige roodfluwelen mantel als een soort overjurk, afgezet met gouddraad en hermelijn, met kapmouwen en aan de voorkant vastgemaakt aan het lijfje van haar japon. Een met hermelijn afgezette cape hing vanaf haar schouders tot in een lange sleep aan haar voeten, en ze droeg een parelchoker met meerdere strengen parels en een grote camee erop bevestigd. Ze zag er prachtig, zij het nogal angstaanjagend uit. Dit moet het kroontje van die foto zijn, dacht Delilah. Nog een link met de vrouwen van Fort Stirling, al heeft Alex hem waarschijnlijk nooit gedragen. Ze was te jong om de laatste kroning mee te maken.


      Voorzichtig zette Delilah hem op haar hoofd. ‘Zo,’ zei ze blozend.


      Susie maakte een reverence, wat er nogal vreemd uitzag, aangezien ze zat. ‘O, mevrouw de burggravin!’


      ‘Hou op.’ Snel haalde ze het kroontje van haar hoofd en legde het op de grond neer. ‘Die mantels moeten ergens zijn. Ik zal je de foto ervan beneden laten zien.’


      ‘Als ze op zolder liggen, hebben de motten vast het fluweel aangetast,’ zei Susie treurig. ‘Dat is precies wat die rotbeesten doen. Hoe waardevoller de stof, hoe lekkerder ze hem vinden.’


      ‘Kom, dan gaan we in de andere hutkoffer kijken. Ik wil je de kleren laten zien die ik heb ontdekt.’ Zodra ze een hand naar de andere koffer uitstak, voelde ze een vreemde trilling. Maar dat zijn háár kleren, dacht ze opeens. Toen ze ze de eerste keer had gezien, had ze niet geweten wat ze nu wist. Ze had nog niet zo veel foto’s van Alex gezien, wist niet dat ze zich misschien van het leven had beroofd en was nog niet op zoek gegaan naar haar graf. Bovendien had ze nog niet over haar gedroomd, boven op de toren, klaar om haar dood tegemoet te springen.


      ‘Wat een fantastische hutkoffer, een echte vintage koffer voor zeereizen,’ zei Susie.


      Delilah hoorde haar nauwelijks. Haar hoofd tolde en haar oren gonsden. Susie reikte langs haar heen om de bovenste lade eruit te tillen en de kleren te onthullen. Meteen onder de lade lagen de opgevouwen zwarte jurk met de bijpassende jas die ze op zolder had gepast. Bijna als verlamd keek ze toe hoe Susie ze met een bewonderende kreet uit de koffer haalde en ze uitschudde om ze beter te bekijken.


      ‘Niet doen,’ zei Delilah, die meteen weer met beide benen op de grond stond. Ze stak een hand uit naar de jurk.


      ‘Wat is er?’


      ‘Laat liggen. Die niet. Leg ze terug.’


      Susie keek naar de jurk. ‘Wat is er zo bijzonder aan? Goed, het is een prachtig gemaakte jurk met bijpassende jas, maar...’


      ‘Ik weet het niet. Toen ik ze paste, voelde ik me... vreemd. Onprettig.’ Nu herinnerde ze het zich weer, het akelige gevoel dat ze had gekregen zodra ze de gedroogde bloem uit de jaszak had gehaald.


      Susie keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Word je opeens gevoelig voor geesten? Het verbaast me niets, met al die spullen van dode mensen om je heen. Kom op, het is maar een jurk, net als de rest van de spullen. Daar mocht ik toch ook aankomen?’


      ‘Ik kan het niet uitleggen. Ik heb niet graag dat ze worden aangeraakt. We kunnen ze beter terugleggen.’


      Met de jurk in haar handen stond Susie op; de jas liet ze op de vloer liggen. ‘Oké, ik zal hem terugleggen. Maar ik wil er eerst even naar kijken.’ Ze hield de jurk tegen zich aan, die tot net boven de knie viel. ‘Hij is prachtig! Als jij hem niet mooi vindt, mag ik hem dan passen?’


      Delilah voelde een vlaag van paniek, alsof ze Alex op de een of andere manier moest beschermen. ‘Nee, Susie. Alsjeblieft, leg hem terug!’


      De deur ging open. John stak zijn hoofd eromheen en zei: ‘Hallo. Erryl vertelde me dat hij een hele lading spullen voor jullie twee... O.’ Hij had de jurk gezien die Susie omhooghield en zweeg abrupt. Ernaar starend zei hij met een andere stem: ‘Wat is dat?’


      ‘O, een jurk die we in een van de hutkoffers hebben gevonden,’ zei Susie. ‘Wat denk je, staat hij me?’


      Doodsbenauwd staarde Delilah hem aan. Wat een ongelofelijke pech dat ze net bezig waren de spullen van zijn overleden moeder te bekijken. John had die kleren waarschijnlijk niet meer gezien sinds zijn jeugd, als jongetje, toen zijn moeder ze had gedragen.


      Zijn glimlach verdween. Met zijn blik strak op de jurk gericht liep hij langzaam naar hen toe. Hij was wit weggetrokken. ‘Nee,’ zei hij met een vreemde, bijna robotachtige stem. ‘Nee, hij staat je niet.’ Hij liep langs Susie heen, die nog steeds met de jurk tegen zich aan stond en verbaasd keek, en kwam bij de hutkoffer aan. Hij keek erin: bovenop lagen opgevouwen truien met aparte dessins, rokken en een gestreepte blouse met een strik bij de hals. Hij richtte zijn blik op Delilah, die bij de hutkoffer zat neergeknield en vol afschuw naar hem opkeek. Hij leek vertraagd te zijn door wat hij zag, alsof hij op halve snelheid bewoog. ‘Waren deze boven bij de rest?’


      Langzaam knikte ze. ‘Sorry.’


      Hij staarde opnieuw naar de kleren, bleker dan ooit, zijn mond een smalle streep. Hij leek ze niet te zien zoals ze nu waren, gevouwen op vellen vloeipapier, maar zoals ze ooit waren geweest, gedragen door een springlevende vrouw. Hij draaide zich weer om naar Delilah en zei: ‘Verbrand ze.’


      ‘Wat?’ vroeg ze overdonderd.


      ‘Je hebt me wel gehoord. Verbrand ze. Allemaal.’


      ‘Dat hoeft toch niet, John?’ zei Susie met een glimlach. ‘Als je de kleren niet wilt hebben, neem ik ze graag van je over om ze te verkopen. Mijn provisie is vijfendertig procent en...’


      ‘Verbránd ze, zei ik.’ Zijn ogen hadden de kleur van ijzig graniet, en hij klonk nors. ‘Ik wil die spullen niet meer in dit huis zien.’


      Zonder nog een woord te zeggen draaide hij zich om en beende de kamer uit. In stilte staarden Delilah en Susie elkaar geschrokken aan.


      +++


      Veel later die avond lag Delilah in bed tegen Johns rug aan genesteld, met haar arm stevig om zijn middel geslagen. Hij verroerde zich niet, en toch wist ze dat hij niet sliep. Aan het lichte trillen van zijn ademhaling kon ze voelen dat hij geagiteerd was. Ze probeerde hem met haar warme lijf gerust te stellen, om hem te kalmeren en te verzekeren dat hij veilig en geliefd was.


      Hij is ergens bang voor, dacht ze. Het enige wat ze zich kon voorstellen was dat zijn jeugdtrauma, het verlies van zijn moeder, door de aanblik van haar kleding was opgewekt. Het was ontstellend gevoelloos van haar geweest. Ze had zijn moeders spullen pas naar beneden moeten brengen als ze zeker wist dat John niet thuis was. Ze was ook woedend op Susie, omdat ze uitgerekend die jurk tegen zich aan had gehouden op het moment dat John was binnengekomen. Als ze hem had neergelegd toen Delilah haar dat vroeg, had de hele situatie misschien voorkomen kunnen worden. Nu had ze Susie moeten uitleggen dat ze voorlopig beter konden stoppen met kleding bekijken en het een andere dag weer konden oppakken. Hoewel Susie was blijven lunchen, zoals ze hadden gepland, had de dag zijn sprankeling verloren. Delilah was afgeleid en kon bijna alleen maar aan John denken, waar hij was en hoe zijn stemming was. Al snel excuseerde Susie zich.


      ‘Ik kom binnenkort terug, hoor,’ zei ze toen ze Delilah bij de voordeur een afscheidskus gaf. ‘De volgende keer denk ik dat ik de trein pak. Het is een hele rit. Maar het was geweldig je weer te zien. Ik had dat kroontje beslist niet willen missen. Laat het me weten als je de mantels vindt.’


      ‘Zal ik doen. Een veilige reis terug.’ Delilah kuste haar vriendin op haar wangen en hoopte dat Susie niet doorhad hoe opgelucht ze was dat ze wegging.


      Susie deed een stap achteruit en keek Delilah recht in de ogen. ‘Je moet me beloven,’ zei ze streng, ‘dat je die kleding niet gaat verbranden. John kalmeert wel weer, dat garandeer ik je, en dan ziet hij vast in dat het zin heeft de spullen te verkopen. Het zou misdadig zijn die prachtige kleding te vernietigen. Sommige van die handschoenen zijn zelfs van echt geitenleer. Ik zou heel graag willen weten wat er nog meer is. Zeg alsjeblieft dat ik nog eens mag terugkomen om rond te snuffelen.’


      ‘Natuurlijk mag dat,’ zei Delilah. ‘Wanneer je maar wilt. Maar misschien kun je beter een paar weken wachten, of wat langer, totdat de storm is gaan liggen.’


      ‘Oké. Dag, lieverd.’


      Zodra Susie het portier van haar auto had gesloten en de motor had gestart, was Delilah het huis in gerend om John te zoeken. Hij was niet in zijn kantoor geweest, had niet in de kleine zitkamer middagsport op tv zitten kijken en was ook niet in hun slaapkamer. Ze was het hele huis door gelopen en had ondertussen zijn naam geroepen. Plotseling had ze een moment van inspiratie gekregen. Ze klom naar de stoffige zolder en zag het luik naar het dak openstaan. Toen ze haar hoofd naar buiten stak, zag ze hem een stukje verderop op de licht aflopende dakrand zitten, met zijn voeten op de brede loden rand langs de goot. Doordat de victoriaanse namaakkantelen die aan de oostvleugel waren toegevoegd zich aan de andere kant van de goot bevonden, was het een heel veilige plek om te zitten. Ze trok zich omhoog en klom uit het gat.


      ‘John?’


      Voorzichtig, om geen dakpannen te verschuiven, liep ze naar hem toe. Hij draaide zich even om en keek meteen weer voor zich.


      ‘Alles goed met je?’ vroeg ze een beetje ademloos toen ze bij hem aankwam.


      Er viel een lange stilte. Ze kon de zomerbries om de schoorstenen horen fluiten. Het was hier winderiger dan ze had verwacht. Haar blonde haar werd om haar hoofd en in haar mond geblazen. Ze probeerde het achter haar oor te strijken, maar de wind bleef eraan trekken. Ze staarde naar haar man, naar zijn magere, hoekige gezicht met donkere stoppels, waaruit bleek dat hij zich die dag niet had geschoren. Met een stormachtige, afstandelijke blik in zijn ogen staarde hij naar het grasland beneden, de donkere massa van het bos en de rand van het dorp in de verte, nog net zichtbaar achter de ronding van de heuvel.


      ‘Dat waren de spullen van je moeder, hè?’ zei ze.


      Hij knikte, al keek hij haar nog steeds niet aan.


      ‘Het spijt me zo, liefje. Ik zou willen dat het niet was gebeurd. Dat je die kleren niet had gezien.’


      ‘Het geeft niet,’ zei hij kortaf. ‘Het zijn maar spullen.’


      ‘Ze verbinden je met het verleden.’


      ‘Tja.’


      ‘Het verleden dat je heeft beschadigd.’ Ze haalde haar warrige haar weer uit haar mond, waar de wind het per se in leek te willen blazen. Ze had het gevoel dat dit een moment was waarop ze simpelweg kon vragen: ‘Wat is er gebeurd?’ en hij haar antwoord zou geven. Ze wilde het heel graag weten, en toch hield iets haar tegen. Het voelde verkeerd te eisen dat hij zijn verdriet blootlegde om haar nieuwsgierigheid te bevredigen. Hij zou het haar wel vertellen wanneer hij er klaar voor was. Als hij het haar niet wilde vertellen, had ze dan het recht zich ermee te bemoeien en antwoorden te eisen?


      ‘Kom je naar beneden?’ vroeg ze.


      Na een minuutje zei hij: ‘Straks. Nog niet.’ Hij draaide zich naar haar toe, en zijn blik verzachtte. Hij stak een hand naar haar uit en zei: ‘Ga jij maar naar binnen. Ik kom zo.’


      Ze had hem daar achtergelaten en was de bijna ondraaglijk muffe zolder weer in geklommen, terwijl hij, gezeten in de wind, over het uitgestrekte gebied achter Fort Stirling uit staarde.


      +++


      Veel later, toen hij naar bed kwam, ging hij met zijn rug naar haar toe liggen. Ze schoof naar hem toe om hem een dikke knuffel te geven en zijn nek te kussen.


      ‘Ik hou van je,’ fluisterde ze, en ze wreef met haar wang over zijn huid.


      Hij mompelde iets, en ze hield hem nog steviger vast. Ze wilde iets van haar liefdevolle energie in hem laten stromen. Ze kon zijn triestheid bijna voelen en hunkerde ernaar alles beter te maken, als ze kon. Haar hand streelde zijn huid en gleed over zijn heup en buik.


      ‘Heb je me gehoord?’ vroeg hij, terwijl hij zich naar haar toe draaide.


      ‘Nee. Wat zei je dan?’


      ‘Ik zei dat je niet moet vergeten die spullen te verbranden.’


      Haar hand bleef liggen op zijn borst. Zachtjes ademde ze uit in de duisternis. Ze streelde hem weer met haar vingers en zei: ‘Ik zal het niet vergeten.’
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      +++


      Alexandra ging op weg naar het dorp, maar halverwege had ze al spijt dat ze niet een van de oude fietsen had gepakt die ze tegen de garagemuur had zien staan. De wandeling van het huis naar de poort was al minstens anderhalve kilometer, en dan moest ze ook nog de heuvel over naar het dorp. Een tikje zenuwachtig naderde ze de huizen aan de rand van de bebouwde kom. De kans was groot dat ze een bekende zou tegenkomen, en wat zou ze dan zeggen? Hoe was het mogelijk dat mevrouw Crewe, of liever gezegd mevrouw Sykes, hier in haar eentje door de straten liep? De laatste keer dat ze haar zagen was ze immers net met haar kersverse echtgenoot op huwelijksreis gegaan.


      Maar ze kwam niemand tegen, alleen een haastig lopende jongen in een halflange broek die vast een of andere boodschap deed. Toen ze bij de Old Grange aankwam, was ze blij dat ze in alle rust naar het huis had kunnen lopen zonder door iemand te worden aangesproken. Vroeger zou ze naar binnen zijn gegaan via de achterdeur, waar Emily druk in de weer zou zijn in de keuken. Nu liep ze naar de witte voordeur, waarlangs nog wat rode rozen bloeiden, en liet de klopper op de deur vallen.


      Ze wachtte een poosje. Toen er niets gebeurde, klopte ze nog een keer, alleen harder nu. Ze overwoog net of ze het zijpad naar de achterdeur zou nemen, toen de deur openging. Daar stond Emily met een angstig gezicht.


      ‘O, mevrouw!’ fluisterde ze. ‘Mevrouw Alexandra, wat heerlijk om u te zien...’


      ‘Dag Emily, hoe is het met je?’ zei Alexandra verheugd. Zo lang als ze zich kon herinneren had Emily bij hen gewerkt, en ze beschouwde haar als een vriendin. ‘Verwacht mijn vader me? Zal ik naar zijn studeerkamer gaan? Breng je ons thee?’


      ‘O...’ Emily’s bruine ogen kregen een nog pijnlijkere uitdrukking, en ze keek bezorgd over haar schouder voor ze zich weer omdraaide naar Alexandra. ‘Hij kan niet...’


      ‘Is hij bezig? Dan ga ik alvast naar binnen en wacht ik wel.’ Ze deed een stap naar voren om naar binnen te gaan, maar Emily versperde haar de weg door de deur halfdicht te houden.


      ‘U begrijpt het niet, mevrouw. Ik mag u niet binnenlaten... Hij heeft het verboden.’ Haar gezicht kreeg een smekende uitdrukking. ‘Het spijt me zo, mevrouw, hij wil het zo, dus ik moet wel gehoorzamen,’ fluisterde ze.


      Er viel een pijnlijke stilte, en toen zei Alexandra opgewekt: ‘Natuurlijk moet je dat.’ Ze was verbaasd dat ze zo kalm kon klinken terwijl er zulke stormachtige emoties door haar heen raasden.


      ‘Hij zei dat u zou langskomen en dat ik u onder geen enkel beding mocht binnenlaten.’ Er welden tranen op in de ogen van het dienstmeisje. ‘Het is vreselijk, mevrouw, vreselijk...’


      ‘Doe niet zo gek, Emily. Hij heeft er vast goede redenen voor, en natuurlijk moet je doen wat hij je heeft opgedragen.’ Ze glimlachte dapper, al had ze zelf ook tranen in haar ogen. Ze probeerde ze weg te knipperen. ‘Maar ik vind het heel fijn om je te zien. Gaat het goed met je?’


      ‘Ja, mevrouw,’ fluisterde Emily. Haar mondhoeken gingen naar beneden, en met een hand hield ze haar schort vastgeklemd.


      ‘Mooi. Ik kom snel terug en dan zullen we eens goed bijpraten. Ik wil alle nieuwtjes horen. Ik weet zeker dat er een heleboel is gebeurd tijdens mijn afwezigheid.’


      Emily durfde haar niet aan te kijken. ‘O, mevrouw,’ zei ze bedroefd. ‘Op het moment bent u het grote nieuws. Wat u gedaan hebt, waar u nu bent.’


      Alexandra staarde haar aan en voelde misselijkheid opkomen. ‘Ik begrijp het. Ach... je weet dat de mensen altijd kletsen, Emily. Maar ik wil niet dat jij slecht over me denkt.’


      Emily staarde naar de stenen drempel. ‘Nee, mevrouw, dat zou ik niet kunnen, wat ze ook zeggen,’ fluisterde ze. Opeens leek ze te schrikken. Blijkbaar had ze iets gehoord wat Alexandra niet had kunnen horen. ‘Ik moet gaan.’


      ‘Ja. Dag Emily, dag.’ Alexandra draaide zich om en snelde het pad af, zodat ze niet zou zien hoe de voordeur van haar oude thuis werd gesloten.


      +++


      De wandeling naar huis was zwaar en beladen met verdriet, en heel anders dan de heenweg. Toen mevrouw Hobson, de cheffin van het postkantoor, overstak om haar te mijden en stug voor zich uit bleef kijken, wist ze dat Emily gelijk had gehad. Het nieuws van haar met schande omgeven terugkeer moest hen al dagenlang bezighouden, vanaf het moment dat ze was aangekomen en het personeel de smeuïge roddel naar het dorp had meegenomen. Het was stom van haar geweest om te denken dat het niet zou gebeuren. Ze zouden vreselijke dingen over haar zeggen, afschuwelijke, gemene dingen... Maar als het moest, zou ze daarmee kunnen leven. Dat ze samen kon zijn met Nicky was het waard om overal in het graafschap het gespreksonderwerp te zijn bij de thee. Wat het meest pijn deed, was afgewezen worden door haar vader. Verblind door tranen en niet in staat om te stoppen met huilen liep ze terug door het laantje.


      In het huis was het doodstil. Bij binnenkomst was haar oog meteen gevallen op een brief op de zilveren schaal bij de deur. Ze herkende het handschrift van haar vader. Zijn brief had hij geadresseerd aan mevrouw Laurence Sykes, per adres Fort Stirling. Met trillende handen pakte ze de brief, maakte de envelop open en pakte de brief eruit.


      +++


      Alexandra,


      +++


      Je hebt me meer dan ik zeggen kan teleurgesteld en jezelf en onze familienaam te schande gemaakt. Zolang je je fout niet inziet en terugkeert naar je man, beschouw ik je niet meer als mijn dochter. Ik heb gebeden dat je niet de lichtzinnige geest van je moeder had geërfd, maar ik begrijp nu dat het vergeefse hoop was. Omdat ik geen andere keus had, heb ik je echtgenoot volledig ingelicht over je verblijfplaats, en ik ben van plan om hem op alle mogelijke manieren bij te staan. Ik ben blij dat er geen kinderen zijn die te lijden hebben van jouw enorme, destructieve egoïsme. Als je denkt dat ik me laat vermurwen door het feit dat je nu de concubine van lord Northmoor bent, dan vergis je je. Ik ben tot het uiterste gekrenkt en schaam me diep, en dat zou jij ook moeten doen.


      +++


      Gerald Crewe


      +++


      Ze las de brief verscheidene keren met bonzend hart. Het papier in haar vingers trilde. Door het afschuwelijke gesuis in haar hoofd drong het tot haar door dat ze ging flauwvallen, en ze probeerde steun te zoeken bij de marmeren consoletafel. Benauwd en moeizaam haalde ze adem.


      Dus dat is dat, dacht ze. Hij verafschuwt me. Ik ben mijn vader voorgoed kwijt.


      Er leek een enorm gewicht op haar te drukken, en het werd donker voor haar ogen. Ze zakte op haar knieën.


      ‘Mevrouw? Gaat het niet goed met u?’ Een van de dienstmeisjes rende op haar af en legde een hand op haar schouder. ‘Wat is er aan de hand? Ik haal mijnheer.’


      In haar paniek was Alexandra er zich vaag van bewust dat het meisje wegrende en weer terugkwam met Nicky. Ze merkte dat ze werd opgetild en naar de salon gebracht, waar ze op een bank werd gelegd en iemand haar jas openknoopte en uitdeed. Er kwam een glas water en ze probeerden haar iets te laten drinken, maar een adembenemende duisternis had haar in zijn macht. Ze begreep er niets van, alleen dat ze er onmogelijk aan kon ontsnappen.


      Ze hoorde Nicky tegen Thomas zeggen dat hij hem moest helpen, en ze brachten haar naar boven, naar bed. Nicky stuurde het personeel weg en ging naast haar zitten. Hij hield haar hand vast en troostte haar, en geleidelijk aan begon de paniek af te nemen en haalde ze makkelijker adem. De tranen begonnen weer te stromen, maar na een poosje hield ze op met huilen en nam een vreemd soort kalmte bezit van haar.


      ‘Ik heb die smerige brief gelezen,’ zei Nicky bars, met een stem vol onderdrukte woede. ‘Wat is die vader van jou voor een afschuwelijke man?’


      ‘Het is niet zijn bedoeling om wreed te zijn,’ zei ze zwakjes. ‘Hij wil alleen maar doen wat het beste is voor mij, denk ik.’


      ‘Hoe kun je dat nou zeggen, Alex? Hij heeft jou eerst dat huwelijk opgedrongen, en nu straft hij je omdat je er niet tegen kon.’ Nicky’s ogen schoten vuur van woede om haar.


      ‘Zo was hij niet altijd,’ protesteerde ze. ‘Dat kwam pas na de dood van mijn moeder. Ik denk dat hij zo geworden is door zijn verdriet om haar. Na haar dood is hij niet meer gelukkig geweest, hoewel ik nooit goed heb begrepen waarom.’


      Nicky boog zich over haar hand en greep die steviger vast. Hij vermeed haar blik.


      ‘Wat?’ vroeg ze, omdat ze opeens voelde dat zijn stemming was veranderd. ‘Wat is er?’


      Hij keek haar weer aan, met een bezorgde blik in zijn ogen. ‘Wat hebben ze je verteld over je moeder?’


      ‘Nou...’ Zijn vraag verbaasde haar. Ze moest moeite doen om het zich te herinneren. Het was al zo lang geleden dat ze daaraan had gedacht. Meestal probeerde ze het weg te duwen. ‘Al weken ervoor was de sfeer in huis verschrikkelijk en ik wist dat ze zichzelf niet was. Op een ochtend maakte mijn vader me vroeg wakker, en hij vertelde me dat mijn moeder ’s nachts was doodgegaan. Hij zei dat ze opeens ziek was geworden, en was overleden nog voor de dokter er was. Ik moest in mijn kamer blijven tot alles was afgehandeld, zei hij.’


      ‘Heb je haar nog gezien?’ vroeg Nicky zacht, terwijl hij met zijn duim haar hand streelde.


      Alexandra schudde haar hoofd. ‘Nee,’ antwoordde ze met een klein stemmetje. ‘Dat wilde ik wel, maar ik durfde het niet te vragen.’


      ‘Ben je naar de begrafenis geweest?’


      ‘Vader zei dat ik nog te jong was en dat ik van streek zou raken. Mijn tante kwam me halen en nam me mee naar de kust. Daar zijn we lang gebleven. Misschien was het maar een week of twee, maar in mijn herinnering was het heel lang. Toen ik weer thuiskwam, was alles anders en afschuwelijk. Niet lang daarna verbood mijn vader me de omgang met mijn vertrouwde vriendjes en vriendinnetjes. Dat was toen wij elkaar ook niet meer mochten zien, weet je nog?’


      Nicky bleef haar hand strelen en antwoordde niet.


      ‘Weet jij soms iets meer?’ vroeg ze op haar hoede. De blik waarmee hij haar aankeek joeg haar angst aan. ‘Vertel het me, Nicky!’


      ‘Lieverd, wat hebben ze je verteld over de doodsoorzaak van je moeder?’


      ‘Tante Felicity zei dat het een plotseling in de nacht opgekomen hersenontsteking was.’ Met bange voorgevoelens keek ze hem aan.


      ‘Nou... Alex, ik vind het zo erg...’ zei hij vol medelijden. ‘Ik moet je vertellen wat ik heb gehoord. Misschien is het maar een gerucht, maar er wordt beweerd dat ze zelfmoord heeft gepleegd. Ze zou van de toren in het bos zijn gesprongen. Daarom mochten we er niet meer spelen. Ik heb altijd gedacht dat onze ouders elkaar niet meer wilden zien omdat mijn vader en moeder het allemaal heel schandelijk vonden. Misschien vond je vader dat ook.’


      In de kamer kwam een loodzware, met afschuw en verdriet geladen stilte te hangen. Alexandra had het koud en haar ledematen voelden als verdoofd. ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’


      Nicky keek berouwvol. ‘Het spijt me. Toen we over vroeger spraken, begon ik al te vermoeden dat je het niet wist, en ik wilde je geen verdriet doen.’ Zijn boosheid vlamde op. ‘Maar als het waar is, vermoed ik dat je vader haar ertoe gedreven heeft! Hij is een monster.’


      ‘Dat mag je niet zeggen,’ riep ze uit. ‘Begrijp je dan niet dat hij al die jaren na de dood van mijn moeder de enige was die ik had?’ Ze viel terug in de kussens en draaide haar gezicht naar de muur om alles te verwerken. Het was gruwelijk, maar er begonnen dingen op hun plaats te vallen. Er was geen graf om te bezoeken, er waren geen dierbare herinneringen, en er werden nooit verhalen over haar gedeeld. Alexandra herinnerde zich alleen boosheid en kilte, en een gevoel dat iedereen gestraft werd voor wat er was gebeurd, wat dat ook mocht zijn. Het leven was tot stilstand gekomen, en het was nooit meer zoals vroeger geworden.


      De toren, die vreselijk ruïne. Ze huiverde. In haar fantasie begonnen zich beelden te vormen, vreselijke beelden van haar moeder die van de afgebrokkelde toren viel, haar gebroken lichaam aan de voet van de toren. Het kon niet waar zijn. Maar op de een of andere manier wist ze dat het wel waar was. En al die jaren was zij de enige geweest die de waarheid niet kende.


      ‘Gaat het?’ vroeg Nicky fluisterend. Hij bestudeerde haar gezicht, alsof hij naar tekenen van rouw speurde, maar haar ogen bleven droog.


      ‘Ja,’ zei ze uitdrukkingloos. Het was te veel om in een keer te verwerken.


      ‘Zal ik iets voor je halen?’


      Ze schudde van nee.


      ‘Het spijt me dat ik je zoiets afschuwelijks moest vertellen, maar ik dacht dat het je zou helpen om te gaan met wat die man je aandoet. Begrijp je dat je beter af bent zonder hem?’


      Ze knikte, maar zei niets. Ze bleef naar de muur staren, naar het patroon in het behang, en probeerde het te begrijpen.


      +++


      Alexandra bleef de hele dag in bed. Met haar gezicht naar de muur deed ze verwoede pogingen om de consequenties van wat Nicky haar had verteld tot zich door te laten dringen. In een paar uur tijd was ze haar vader kwijtgeraakt en was alles wat ze tot dan toe over haar moeder had geloofd op losse schroeven komen te staan. Ze deed haar best het te bevatten, maar de worsteling kostte haar zo veel energie dat ze zich nergens anders toe kon zetten – zelfs niet toen Nicky bij haar kwam zitten en probeerde haar af te leiden.


      Tegen de avond daalden er een vreemd soort rust en vastberadenheid over haar neer. Ze stond op en ging naar de eetkamer beneden, waar Nicky aan de avondmaaltijd zat.


      ‘Lieverd!’ Hij kwam overeind en haastte zich met een bezorgd gezicht naar haar toe. ‘Gaat het beter met je? Moet je wel uit bed komen? Je hebt een enorme schok gehad.’


      ‘Het gaat goed met me, echt,’ antwoordde ze.


      Hij keek haar gespannen aan. ‘Ik maak me zorgen om je.’


      ‘Dat wil ik niet,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Ik wil dat voor ons alles hetzelfde blijft. Het verleden kan ik niet veranderen. Om mijn moeder heb ik lang geleden al genoeg gehuild en ik kan haar niet terughalen. Mijn vader heeft duidelijk gemaakt wat hij van me vindt. Door hem ben ik al een groot deel van mijn leven kwijtgeraakt en dat moet stoppen.’ Ze pakte Nicky’s arm vast. ‘Ik meen het, Nicky. Jij bent nu mijn leven. Jij staat voor alles wat echt en oprecht is. Ik wil niet blijven stilstaan bij al die verschrikkelijke dingen die zijn gebeurd. Het enige waar ik me mee bezig wil houden is ons geluk.’


      Hij keek haar aan met een mengeling van onzekerheid en opluchting. ‘Ik ben blij dat te horen, echt. Maar... weet je zeker dat het goed met je gaat?’


      ‘Heel zeker,’ antwoordde ze hartgrondig. ‘Ik wil dat wij gelukkig zijn. Het verleden ligt achter ons. We moeten nu aan de toekomst denken.’


      ‘Goed,’ zei Nicky glimlachend. ‘Daar ben ik blij om, lieveling.’


      Ze ging op haar plek aan tafel zitten en pakte haar servet. Uiterlijk was ze kalm en sereen, alsof er de afgelopen twee dagen niets gebeurd was.


      +++


      Lang voordat het busje in zicht kwam, had Alexandra het al horen aankomen. Ze had zitten lezen in de salon, dat wil zeggen: ze had een uur naar dezelfde bladzij zitten staren. Ondertussen dwaalde haar geest naar de donkere plekken waar ze tegen beter weten in vaak verkeerde sinds Nicky haar de waarheid over haar moeder had verteld. Ze had alles willen wegstoppen, maar in plaats daarvan werd ze achtervolgd door beelden van de toren. Die doemden op wanneer ze het het minst verwachtte, of verschenen in nachtmerries die haar vervulden met afgrijzen. Ze stond op het punt om de koude salon uit te lopen en op zoek te gaan naar Nicky, toen ze het geluid van een motor hoorde. Door het raam aan de voorkant zag ze het busje aan komen rijden. Was het een leverancier? Of iemand die wat kwam repareren?


      Toen het busje voor het huis tot stilstand kwam, hoorde ze geroep en tuimelde er een groep lachende jonge mannen en vrouwen naar buiten. Op dat moment kwam Nicky naast haar staan, aangetrokken door het lawaai.


      ‘Wie zijn dat?’ vroeg ze met gefronste wenkbrauwen, verbaasd over de invasie.


      ‘Herken je ze niet?’ Nicky begon te stralen van blijdschap. ‘Dat is Sandy met de rest van de club! Hij heeft er een stuk of zes meegenomen. Ik zie Patsy, Alfie, David... Kijk!’


      Terwijl Nicky de voordeur opentrok en naar hen toe rende, keek Alexandra weer door het raam. Nu hij gezegd had wie het waren, herkende ze inderdaad een paar gezichten van de club in Notting Hill, waar ze hun avonden hadden doorgebracht als ze zich niet hadden teruggetrokken in het huis in de steeg. Dat waren in rook gehulde avonden, rijkelijk overgoten met drank, waarop ze praatten en dansten. Daar was Sandy, de vroeg kalende, zelfbenoemde leider van de vriendengroep. Met blozende wangen kwam hij op Nicky af om hem te omhelzen en een klap op zijn schouder te geven. Hij werd op de voet gevolgd door Patsy, de stoeipoes, in kokerrok en strakke trui, die met een vreugdekreet haar armen om Nicky’s hals sloeg. Alexandra had zich nooit op haar gemak gevoeld bij de gretige Patsy, die bereid was alles tot zich te nemen wat haar werd aangeboden, of ze het nou moest slikken, roken of snuiven. Dat uitte zich altijd in uitzinnig wild gedrag. Ze bekeek Nicky altijd vanonder halfgeloken, zwaar opgemaakte oogleden, op een manier waarvan Alexandra de moed in de schoenen zonk.


      ‘Ik had jullie helemaal niet verwacht!’ zei Nicky lachend, terwijl ze allemaal om hem heen dromden.


      ‘Maar ik had toch gezegd dat we zouden langskomen?’ reageerde Sandy. Hij stak een sigaret op. ‘En vandaag is je geluksdag, makker. De jongens en ik gaan hier eens wat leven in de brouwerij brengen. We hebben een grammofoon meegebracht. Heb je wel zin in een feestje?’


      Nicky draaide zich om en zocht Alex met zijn ogen. Ze zwaaide glimlachend naar hem vanachter het raam. Hij zocht bevestiging bij haar, dat voelde ze. Misschien zou bezoek hen goed doen. Door hun verlies, dat van Nicky en van haar, hing er de laatste dagen een drukkende, sombere sfeer in het huis.


      Ze verzamelden zich met zijn allen in de hal en opeens was er overal om haar heen lawaai en leven. Dat was een verrassing, maar geen onaangename. Nu wist Alex zeker dat ze allebei zo’n dosis levendigheid konden gebruiken.


      ‘Hallo, Sandy,’ begroette ze hem toen hij naar haar toe kwam om haar te kussen.


      ‘Hoi, Alex,’ zei Sandy op zijn gebruikelijke zachte, lijzige toon. Om zich te onderscheiden had hij een Amerikaanse intonatie toegevoegd aan zijn Schotse accent, en het effect was nogal vreemd. ‘Hoe staat het leven, schat?’


      ‘Heel goed, dank je.’


      Nicky straalde nog steeds. ‘Wat geweldig om jullie allemaal te zien. Laten we beginnen met het feest! Patsy zegt dat ze cocktails voor ons gaat mixen!’


      ‘Dat klinkt goed,’ reageerde Alexandra glimlachend. Ze zag dat Nicky opgetogen was. Blijkbaar moest hij wat meer van het leven kunnen genieten.


      En ik waarschijnlijk ook, dacht ze. Misschien zijn we een beetje te lang alleen geweest, en te veel op elkaar aangewezen geraakt.


      Zij en Nicky waren allebei jong. Feestjes en alcohol zouden haar helpen al die sombere problemen te vergeten en te gaan genieten van hun jeugd en hun liefde en alles wat hen ter beschikking stond.


      Opgetogen dat hij zijn Londense vriendenclub om zich heen had ging Nicky, gevolgd door Alexandra, de anderen voor naar de bibliotheek.
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      Heden


      +++


      Als het zo doorging zou het een hete zomer worden. Ze ontwaakten op hemelblauwe ochtenden die overgingen in zinderend hete middagen en dan langzaam transformeerden in lange zwoele avonden vol geuren uit de tuin. De zoetgeurende lavendelstruiken buiten bij de keuken wemelden van de zoemende bijen. Koolwitjes fladderden koortsachtig rondom de braam- en framboosstruiken, alsof ze bedwelmd waren door de rijkdom van de rijpe vruchten. De bakstenen muren rondom de tuin straalden warmte uit, en de planten en struiken tierden welig.


      Delilah kon de zomer in haar spiegelbeeld zien: ondanks haar pogingen zichzelf tegen de zon te beschermen was haar huid gebruind en had haar gezicht sproeten en een goudroze blos gekregen. Tegenwoordig droeg ze haar lang geworden haar in een losse paardenstaart waardoor ze er, in combinatie met haar zomerjurken en sandalen, jonger uitzag.


      Er was een nieuwe stilte in het huis neergedaald. Ze had Ben al een paar dagen niet gezien, omdat hij een irrigatiesysteem aan het ontwerpen was dat in eerste instantie op de waterleiding zou worden aangesloten, maar op den duur uit een reservoir van opgeslagen regenwater zou putten – hij beschreef het als een soort gigantische regenton. Hij bracht uren in de werkplaats door met meters rubberen slang, verbindingsdelen en veel papieren met ontwerpschetsen. Erryl mopperde dat hij de tuin nu bijna in zijn eentje moest onderhouden, maar het was John die op de grasmaaier klom en over de gazons en langs de borders van de tuinen en het park heen en weer reed om alles netjes te houden. De rest van het terrein werd kort gehouden door grazende schapen, koeien en paarden. Het werd een vertrouwd gezicht om John in zijn sjofele korte legerbroek en bergschoenen op de grasmaaier te zien rondrijden met ontbloot bovenlijf en een oude strohoed op, zijn huid bruingebrand door de zon. Mungo lag vlakbij in de schaduw onder een boom, te verhit om meer te doen dan met zijn tong uit zijn bek zijn baasje te bekijken tijdens diens eigenaardige bezigheid. De berg gras op de composthoop groeide, bovenop droog en stroachtig, en onderop geurend naar gisting en vruchtbare mest.


      Delilah was het liefst buiten, omgeven door leven, licht en de energie van de tuin. Ze nam haar laptop mee naar het tuinhuis, weg uit het kille grote huis waar de stilte nog beklemmender was geworden. Inmiddels zag ze ertegenop om binnen te zijn, vooral in haar eentje. Ze had het gevoel dat het huis zo hevig snakte naar leven dat het alle energie uit haar zoog om het in zijn muren op te slaan.


      Vanuit het tuinhuis keek ze uit over de weelderige tuin, die in volle bloei stond. Misschien was het goed dat de behendigheidswedstrijd aankomend weekend zou plaatsvinden. Wanneer John zou zien hoeveel plezier het huis mensen kon bieden en dat de rust vervolgens altijd zou terugkeren, zou hij misschien positiever tegenover haar plannen staan om een kledingtentoonstelling te houden en de tuinen open te stellen.


      Niet dat ze het had aangedurfd hem erover te vertellen. Sinds Susies bezoek was hij weer afstandelijk geworden. Hij had haar pogingen om zich te verontschuldigen afgewimpeld en negeerde haar het grootste deel van de tijd. Zelfs aan haar mededeling over de wedstrijd van de ponyclub had hij weinig aandacht besteed. Hij had alleen op grimmige toon gezegd dat hij er toch niets meer aan kon veranderen aangezien ze hem niet had geraadpleegd, wat had bijgedragen aan de ijzige sfeer tussen hen.


      Susie had haar e–mail om te bedanken afgesloten met: Zeg me dat je die prachtige kleren niet hebt verbrand! Dat zou ik je nooit vergeven!


      Delilah voelde zich heen en weer geslingerd. Aan de ene kant kon ze het niet over haar hart verkrijgen om al die prachtige spullen, die de enige tastbare herinnering van John aan zijn moeder vormden, in de vlammen te werpen – niet alleen vanwege hun waarde, maar ook omdat ze het niet ongedaan zou kunnen maken als John ooit spijt zou krijgen. Tegelijkertijd wilde ze niet met Susie tegen John samenspannen. Het waren Johns spullen en ze had het recht niet om tegen zijn wensen in te gaan.


      Ze zette haar laptop in de sluimerstand en ging op zoek naar Erryl, die een afgebrokkelde muur aan het repareren was, om hem te vragen wanneer hij doorgaans een tuinvuur maakte.


      ‘Meestal pas in de herfst, om alle bladeren op te ruimen,’ zei Erryl, terwijl hij opstond om zijn rug en schouders te strekken. ‘’s Zomers wordt er niet vaak vuur gemaakt, behalve als er een feest is. Vroeger gaf meneer Stirling elke zomer een groot tuinfeest voor zijn verjaardag, met alles erop en eraan. Dan was er altijd een vreugdevuur.’


      ‘Echt waar?’ Natuurlijk, dacht ze, zijn verjaardag valt in augustus. De perfecte tijd voor een tuinfeest.


      ‘Ja. Mensen namen hun tent mee en zetten die op het grote veld op, waar ook het vuur was. Maar de dag begon altijd in het huis en eindigde met een grote barbecue. Daarna ging iedereen naar het veld voor het vreugdevuur – compleet met dansen en muziek, tot diep in de nacht.’


      ‘Dat klinkt erg leuk. Wanneer was dat?’


      ‘Tijdens meneer Stirlings eerste huwelijk.’ Erryl keek haar aan, duidelijk opgelaten. ‘Het spijt me. Maar zo was het.’


      ‘Voel je niet bezwaard. Ik vind het niet erg. Het interesseert me! Zijn de feesten gestopt na Vanna’s vertrek?’


      ‘Nee, ze zijn nog een paar jaar doorgegaan, maar werden steeds kleiner. Uiteindelijk was het meneer Stirling te veel moeite.’


      Delilah dacht even na en zei toen: ‘Hoe weet je dat allemaal? Janey zei dat jullie hier pas een paar jaar werken.’


      Erryl lachte verlegen. ‘Nou... Janey werkt hier pas een paar jaar. Ik al langer. Als vrijgezel ook al. Zo’n twintig jaar, als u het echt wilt weten, sinds de vorige lord in het grote huis woonde.’


      ‘Dan...’ Er schoot haar iets te binnen, en ze huiverde van opwinding. Enthousiast zei ze: ‘Dan heb je Alex – Johns moeder, bedoel ik – dus ook gekend?’


      ‘Nee, nee. Zij was van voor mijn tijd. Maar ik kon haar afwezigheid voelen, als u begrijpt wat ik bedoel.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het was allemaal nog vreselijk rauw, ook al was ze al jaren overleden. De vorige lord dronk erg veel, sorry dat ik het zeg, en ik begreep heel goed waarom: om zijn verdriet te verdrinken. Ik ken dat. Sommige mensen drinken omdat ze niet kunnen ophouden, andere drinken om te vergeten. Hij behoorde tot de laatste categorie.’


      ‘Dus je weet niet wat er met lady Northmoor is gebeurd? Waaraan ze is overleden?’


      Opnieuw schudde Erryl zijn hoofd. ‘Wat het ook was, het was een akelige geschiedenis. Zo veel weet ik wel. Ik heb nog nooit zo’n triest huis en zo’n verdrietige man meegemaakt.’


      +++


      Erryl had het probleem van de kleren opgelost. Voorlopig tenminste. Ze kon ze niet verbranden. Hoe moest ze dat doen, als er tot aan de herfst geen vuur werd gemaakt? Ze handelde dus niet tegen Johns wensen in. Desondanks kon ze de hutkoffer beter ergens veilig opbergen. Ze wilde niet dat John er per ongeluk tegenaan zou lopen, een woedeaanval zou krijgen en iets roekeloos zou doen. Maar waar?


      Kom op, sprak ze zichzelf in gedachten toe. Dit huis heeft meer dan honderd kamers! Er is heus wel een plek te vinden om een hutkoffer neer te zetten.


      In de rust die de middag met zich meebracht besloot ze om die delen van het huis te bekijken die ze nog niet kende. De begane grond kende ze inmiddels vrij goed – de grote hal, de statige ontvangstkamers die nauwelijks gebruikt werden en waar alleen de schoonmakers kwamen, de bibliotheek en de salons. Ondanks de rondleiding die John haar bij haar aankomst had gegeven, kende ze de rest van het huis nauwelijks, op de belangrijkste slaapkamers en de zolderverdieping na. Achter in het huis bevonden zich de slaapkamers van het personeel, kleine, witgeverfde vertrekken met ijzeren ledikanten en armoedige meubels, en in de oostvleugel waren de vroegere kinderkamers. Deze bezocht ze als eerste. Ze opende de oude eikenhouten deur die de vleugel afsloot van de rest van het huis en de beschaafde volwassenen scheidde van de kinderen, alsof de kinderen eerst getraind moesten worden om zich naar behoren te gedragen, voordat ze de grens mochten overschrijden.


      De kindervleugel was duidelijk al jaren niet veranderd. De indeling weerspiegelde een edwardiaanse houding ten opzichte van kinderopvoeding. Er was een slaapkamer die vermoedelijk van de kinderjuf was geweest, een groot en imposant vertrek met bloemenbehang en schilderijen van landschappen en bloemen aan de muren. Dan waren er twee kleinere slaapkamers met religieuze spreuken aan de verder kale muren, waar waarschijnlijk de kindermeisjes hadden geslapen. Verder was er een badkamer en een kleine keuken waar maaltijden bereid konden worden zonder de kokkin beneden te storen, die zich ongetwijfeld de benen uit het lijf had moeten lopen om die bijzondere diners te verzorgen waarover Delilah in het gastenboek had gelezen. De kleine keuken was een typisch voorbeeld uit die tijd, met voorraadkasten, een gietijzeren gootsteen, een oud fornuis met twee gaspitten en een kleine oven. Delilah weerstond de neiging om in de kasten te gluren en liep verder.


      Het volgende vertrek was de kinderslaapkamer: een grote ruimte met twee bedden, een open haard met twee leunstoelen en een boekenkast waar nog steeds enkele kinderboeken in stonden. Nachtkastjes met lampen, ladekasten en een linnenkast maakten het interieur compleet.


      Rondkijkend stelde Delilah zich voor hoe John als kleine jongen ingestopt in een van de bedden bij het flakkerende haardvuur in slaap was gevallen, terwijl zijn kinderjuf in een van de leunstoelen sokken had gestopt. Zou het echt zo zijn geweest? Zou hij zich veilig en geborgen hebben gevoeld, zo ver bij zijn ouders vandaan, op dit kleine eiland in het enorme huis? En hoe zou Alex zich hebben gevoeld, met haar zoon ver weg achter die dikke zware deur?


      Ze zag voor zich hoe Alex de kinderkamer binnen was gekomen, blij en opgewonden bij het vooruitzicht om John te zien. ‘Hallo juf,’ zou ze hebben gezegd, ‘is mijn zoon er ook?’ – waarop John haar in de armen was gevlogen. De kindervleugel was waarschijnlijk het warmste en gezelligste deel van het huis. Misschien had Alex er zo veel mogelijk tijd doorgebracht, weg van de enorme kille statige vertrekken op de begane grond, genietend van de knusse sfeer en de nabijheid van John.


      Maar toen had ze hem in de steek gelaten...


      Delilahs fantasiebeeld van gezelligheid verdween, en ze keerde terug in de koude sombere ruimte. Zou de kindervleugel ooit weer tot leven komen? Zou een kind van haar er ooit spelen, of zich onder de dekens nestelen met de gordijnen dicht tegen de donkere nacht? Het voelde vreemd, bijna pijnlijk, om het zich voor te stellen, en het leek de leegte in het huis en in haar binnenste te versterken. Vlug verliet ze de kamer.


      Ernaast bevond zich het dagverblijf. Een speelkamer, zouden makelaars het tegenwoordig noemen. Het was een ruim en licht vertrek met uitzicht op het park. Bij de ramen stond een groot hobbelpaard, met zijn benen gestrekt in galop en zijn manen van echt paardenhaar plat tegen zijn geschilderde hals gedrukt. Aan weerszijden van de open haard stonden boekenkasten die van de vloer tot aan het plafond reikten en nog altijd gevuld waren met boeken – versleten paperbacks en gebonden boeken in alle soorten en maten. Achter in de kamer was een grote kast die vermoedelijk voor speelgoed bestemd was geweest. Delilah liep erheen en opende de deur; ze had verwacht er bergen antiek speelgoed aan te treffen, maar tot haar verbazing was de kast leeg. Op de brede, met papier beklede planken lagen alleen wat halfvergane motten en dode vliegen met kromme pootjes.


      Waar is al het speelgoed gebleven? vroeg ze zich af.


      Misschien was het op zolder opgeborgen. Maar wat vreemd om de boeken en het hobbelpaard en alle andere dingen te laten staan en het speelgoed weg te halen.


      Toen bedacht ze dat de kast de perfecte opbergplek was voor de hutkoffer met Alex’ kleren. Het zou krap zijn, maar als ze hem onder de onderste plank zou schuiven, moest het net passen. Ze was opgetogen. Ze had een uitstekende verstopplaats voor de koffer gevonden – nee, geen verstopplaats, dat klonk te stiekem, maar een opslagplaats – zodat John de koffer niet toevallig kon vinden en van streek zou raken. De enige vraag was hoe ze de hutkoffer in de kast moest krijgen. In haar eentje zou het haar niet lukken, en ze kon het ook niet aan John vragen. En het voelde verkeerd om Erryl te laten meehelpen aan iets wat tegen de wensen van zijn baas in ging.


      Er was maar één persoon aan wie ze het kon vragen.


      +++


      ‘Ik help je graag. Waar wil je me hebben?’ Ben glimlachte haar enthousiast toe, terwijl hij zijn handen waste aan het aanrecht. Het water spatte schuimend op zijn grote brede handen.


      Delilah keek hem dankbaar aan. ‘Heel erg bedankt, dat is heel aardig. Ik wil je niet lang van je meesterwerk afhouden. Ik heb alleen hulp nodig om een oude hutkoffer vanuit een gastenkamer naar de kindervleugel te sjouwen. Dat is eenvoudiger dan die op zolder op te bergen, en we hebben die gastenkamer misschien wel nodig.’


      ‘O ja?’ Ben keek verrast. Er waren meer dan genoeg bruikbare gastenkamers.


      ‘Wat ik wil zeggen... Ik wil de kamer misschien opknappen. Dus het moet geen opslagruimte worden.’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Klinkt logisch. Ga maar voor.’


      Samen liepen ze het hoofdgebouw binnen, en Delilah leidde hem naar de wit met gouden kamer waar de hutkoffer sinds Susies bezoek nog altijd stond.


      Bij binnenkomst trok Ben zijn neus op van afkeer. ‘Je hebt gelijk, deze kan wel een opknapbeurt gebruiken,’ zei hij. ‘Ik wil wedden dat jij er iets geweldigs van kunt maken.’


      ‘Dank je,’ zei ze, een tikje ongemakkelijk vanwege haar leugen. Nu zou ze er een grote schoonmaak moeten houden, al was het maar om haar geweten te sussen. ‘De hutkoffer zit dicht. We hoeven hem alleen naar de oostvleugel te dragen.’


      ‘No problemo.’ Ben beende naar de koffer, greep de hendels aan weerszijden beet en tilde het hele ding in zijn eentje op. Zijn biceps bolden op van inspanning.


      ‘Ik wilde ook een kant nemen,’ riep Delilah lachend uit. ‘Je hoeft hem niet in je eentje te tillen.’


      ‘Het is prima. Zeg maar waar hij heen moet.’


      Ze liep voor hem uit door de hoofdgang. Ben wankelde licht door de onhandelbare afmetingen van de koffer, maar het gewicht was duidelijk geen probleem voor hem. Hij volgde haar door de eikenhouten deur naar de kindervleugel.


      ‘Ik herinner me dit deel van het huis,’ zei hij. ‘Ik ben een paar keer met mijn zussen naar boven gestuurd om hier te spelen. We vonden het niet fijn. Er was helemaal geen speelgoed.’


      ‘Bedoel je in deze kamer?’ Delilah opende de deur van het dagverblijf, waar het hobbelpaard nog steeds midden in galop stond, zijn houten tanden om zijn koperen bit geklemd.


      ‘Ja.’ Ben liep achter haar aan naar binnen. ‘Waar wil je deze hebben?’


      ‘Hier.’ Ze liep naar de kast en opende de deur. ‘Volgens mij past hij prima onder deze plank.’


      Met zichtbare opluchting zette hij de hutkoffer neer en schoof hem onder de plank. Maar ook toen hij zo ver mogelijk naar achteren was geduwd stak de koffer nog altijd uit, zodat de deur niet dicht kon.


      ‘O, het past niet,’ zei Delilah teleurgesteld. Ze had verwacht dat het perfect zou passen.


      ‘Wacht even. Er zit achterin iets in de weg. Even kijken.’ Ben trok de koffer weer uit de kast. Hij ging op zijn knieën zitten en boog zich voorover om onder de plank te kijken. ‘Aha, zie je wel. Ik had gelijk. Er ligt daar iets.’


      Hij strekte zijn arm uit en trok iets tevoorschijn.


      Delilah ving een glimp van op roze, crème en goud. ‘Wat is het?’ vroeg ze.


      ‘Een pop,’ antwoordde hij, het ding ophoudend. ‘Zo te zien een barbie.’


      ‘Een barbie?’ vroeg Delilah fronsend. ‘Het lijkt meer op een sindy, met dat ronde lieve gezicht.’


      ‘Daar ben ik geen expert in, vrees ik.’ Verontschuldigend haalde hij zijn schouders op. ‘Dat weet jij vast beter dan ik.’


      Ze pakte de pop van hem aan en bekeek die. Het was een klassieke plastic pop, met een dikke bos goudgeel nylon haar, grote geschilderde ogen en roze pruillippen. De wangen waren grauw van het vuil en de ledematen bewogen alleen bij de schouders en heupen. De pop moest een ballerina voorstellen. Ze droeg een glanzend roze balletpakje, een tulen tutu die onder het stof zat en spitzen die niet uitgetrokken konden worden.


      ‘Ik vraag me af wat het ding hier doet,’ zei Delilah. ‘Zou iemand John een pop hebben gegeven?’


      ‘Ik betwijfel het. Volgens mij had hij vooral fietsen en lego. Hij was geen jongen die met poppen speelde.’


      ‘Nee.’ Fronsend bekeek ze de pop van alle kanten. ‘Volgens mij ook niet. Maar de pop is toch te nieuw om van een kind uit een eerdere generatie te zijn geweest? Ik bedoel, hij is vrij recent. Wanneer werden barbies voor het eerst gemaakt? Of sindy’s?’


      ‘Geen idee. Vanaf de jaren vijftig? Of zestig?’


      Er viel haar iets in. ‘Misschien is hij van een van je zussen geweest? Je zei dat jullie hier wel eens speelden.’


      Ben knikte bedachtzaam. ‘Dat zou kunnen. Al kan ik me niet herinneren dat een van hen zo’n ballerinapop heeft gehad. Mijn ouders waren vreselijk ouderwets. Ze hielden niet van plastic. Mijn zussen kregen lappenpoppen en handgemaakte poppenhuizen en zo. Maar het zou een cadeau van iemand anders kunnen zijn geweest.’


      ‘Ja,’ zei Delilah. ‘Dat zou een verklaring kunnen zijn.’


      ‘Als ik eraan denk, zal ik het ze vragen. We spreken elkaar af en toe aan de telefoon, want ze hebben het zo druk met hun leven in Londen dat ze niet vaak langskomen.’


      ‘Bedankt, dat zou geweldig zijn.’ Ze wendde haar blik af van de pop. ‘Zullen we kijken of de koffer nu wel past?’


      Ben duwde de koffer weer onder de plank, en deze keer schoof hij gemakkelijk de kast in en paste hij precies in de beschikbare ruimte.


      ‘Heel erg bedankt, Ben. Ik waardeer het enorm,’ zei ze blij. ‘Zonder jou was het me nooit gelukt.’ Toen ze op hem neerkeek, registreerde ze de tedere uitdrukking op zijn gezicht.


      ‘Graag gedaan.’


      Ze glimlachte terug. Ze waren zo op hun gemak met elkaar. ‘Zullen we weer naar beneden gaan?’


      ‘Prima.’ Hij stond op. ‘Ik moet weer aan het werk.’


      Ze liepen terug naar het centrale deel van het huis, Delilah nog altijd met de pop in haar hand. Ze zou het ding op een veilige plek opbergen en later uitzoeken van wie hij was geweest.
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      +++


      Sandy en zijn vrienden bleven bijna een week, en de avond voor hun beloofde vertrek was er nog een feest. Eigenlijk waren de dagen sinds hun aankomst een eindeloze reeks van feestjes geweest, dacht Alexandra. Ze was uitgeput. Het kalme ritme van haar leven met Nicky was omgeslagen in extreem late avonden en dagen die tegen lunchtijd met gekreun en de vraag om sterke koffie begonnen. Tegen het einde van de middag was iedereen genoeg bijgetrokken om opnieuw te beginnen, bijvoorbeeld met een bezoek aan de kelders om de wijnen voor die avond uit te kiezen. Daarna ging Patsy haar cocktails maken en zette iemand anders de platenspeler aan of stemde de radio af op een buitenlandse zender die ze konden ontvangen, op zoek naar fatsoenlijke muziek om naar te luisteren. En dan waren ze op weg naar alweer een dronken avond waarbij er tot in de vroege uurtjes werd gerookt en gedronken.


      Maar ze had gemerkt dat het haar afleidde van de duisternis die in haar achterhoofd knaagde en alle pijn die ze koppig probeerde te negeren. Late avonden, glazen wijn en daarna warmte en troost in Nicky’s armen hielpen haar afstand te nemen van de ontwrichtende, verontrustende stemmen in haar hoofd.


      Mevrouw Spencer, die tot dan toe niet veel interesse in Alexandra had getoond en haar met een minimum aan beleefdheid behandelde, nam haar terzijde en zei: ‘Mevrouw Crewe, kunt u alstublieft tegen lord Northmoor zeggen dat het niet eerlijk is tegenover het personeel om het telkens zo laat te maken? Zonder een vast tijdstip voor het avondeten weten ze niet waar ze aan toe zijn, en zijn vrienden vragen om alles waar ze zin in hebben, wanneer ze maar willen! Gisteravond maakte een van de jongemannen Tilly wakker om te zeggen dat ze een sandwich voor hem moest maken, en dat was na middernacht! Hij kan niet van ons verwachten dat we dat slikken.’


      ‘Nee, mevrouw Spencer. Ik zal hem beslist vertellen wat jullie ervan vinden,’ zei ze plichtmatig. Ze gaf de boodschap gehoorzaam door aan Nicky, die een beetje beschaamd keek.


      ‘De jongens begrijpen het niet,’ zei hij. ‘Ze denken dat het hier een soort hotel is. Ik zal het uitleggen. Maar ze gaan morgen weg. Dit is onze laatste grote avond, en dan kunnen we allemaal een poosje bijkomen.’


      Hoewel Alexandra blij was dat het huis nieuw leven was ingeblazen, wist ze dat ze het niet erg zou vinden om Nicky weer voor zichzelf te hebben, zodat ze hun oude routine weer konden oppikken. Misschien zou ze zelfs haar hart tegenover hem kunnen luchten over wat haar zo kwelde. Ze wist zeker dat hij er geen idee van had. Het was haar gelukt hem te laten geloven dat ze het nieuws over haar moeders overlijden had geaccepteerd en naast zich had neergelegd, net zoals ze met succes had gedaan alsof het haar niet veel kon schelen dat haar vader haar had afgewezen. Ze hoopte dat alles op den duur inderdaad zo makkelijk te verdragen zou zijn als dat ze nu deed voorkomen.


      Die laatste avond verliep het feest volgens het bekende stramien, behalve dan dat Nicky had besloten in de eetkamer een groot diner te houden, compleet met het familiezilver, om de kunstkliek een voorproefje te geven van hoe het er bij speciale gelegenheden aan toeging in het fort. De tafel schitterde in het licht van zilveren armkandelaren, en het kristal sprankelde toen de beste wijnen uit de kelder werden ingeschonken.


      ‘Indrukwekkend, Nicky, ouwe rakker,’ zei Sandy, en hij nam een slok rode wijn. ‘Je hebt ons heel goed behandeld. Of niet, jongens?’


      Om de hele tafel heen klonken waarderende geluiden. Alexandra zag dat Patsy naast Nicky was gaan zitten en met haar zwaar opgemaakte ogen naar hem knipperde. Ze voelde een steekje jaloezie, maar dat was beheersbaar. Hoewel Patsy de hele week al haar gewoonlijke flirterige zelf was geweest, leek ze te respecteren dat Alexandra nu bij Nicky hoorde. Misschien wilde ze op de laatste avond nog een gooi doen naar de eigenaar van Fort Stirling. Toch was Alexandra niet bang, ook al was ze niet weg van Patsy’s manier van doen. Ze wist dat Nicky van haar hield.


      Gek eigenlijk, dacht ze. Ik ben hier met deze onconventionele kliek, met vrouwen die drinken en mannen die dol zijn op rock-’n-roll, en toch ben ik het meest onconventioneel van allemaal. Ik ben de gevallen vrouw, nog niet eens gescheiden en toch al samenwonend met een andere man.


      Na het diner gingen ze naar de bibliotheek, waar de Amerikaanse hits die de vrouwen zo leuk vonden – Ray Charles, Roy Orbison en de rest – al uit de platenspeler galmden, terwijl de mannen praatten over bluesmuziek.


      Alexandra keek toe, terwijl een van de vrouwen, die al dronken was, ernstig tegen haar sprak over iets volkomen onbegrijpelijks. Een stel zat te zoenen op de bank, en Nicky liep met zijn camera rond om het juiste kader voor zijn foto’s te vinden en de lampen zo neer te zetten dat alles op de foto’s het best tot zijn recht zou komen.


      ‘Lord Northmoor?’ Het was Thomas. Bleek en nerveus kwam hij de bibliotheek binnen.


      ‘Wat is er?’ zei Nicky, die probeerde de glazen kap van een gebogen leeslamp af te halen.


      ‘Er is iemand die erop staat u te spreken. Ik heb hem naar de kleine salon gebracht.’


      ‘O. Wie?’


      ‘Dat wilde hij niet zeggen.’


      ‘Zeg dan maar tegen hem dat hij moet weggaan. We zijn bezig.’ Aan Nicky’s stem was nu al het effect te horen van de Tennessee-bourbon die Patsy in haar manhattans had gebruikt.


      Thomas maakte een buiging en vertrok. Even later was hij terug.


      ‘Ik ben bang dat hij niet wil weggaan. Hij wil u per se spreken.’


      Alexandra stond op. Ze was het minst onder de invloed van alcohol, omdat ze niet van whisky hield en bij eten niet meer verdroeg dan een beetje wijn. ‘Ik regel het wel, Nicky,’ zei ze, en ze liep achter Thomas aan de hal door.


      ‘Hij is erg vasthoudend, en ik kan hem niet opdragen weg te gaan, want hij is... een heer van stand,’ legde Thomas verontschuldigend uit.


      ‘Ik begrijp het. Geen zorgen, Thomas. Het is goed. Ik handel het nu wel af.’


      Thomas ging haar voor naar de deur van de zitkamer en opende hem. Ze liep naar binnen, en haar adem stokte van schrik. Voor de open haard stond Laurence. Met zijn handen in zijn zakken keek hij naar het olieverfschilderij van een landschap boven de schoorsteenmantel. Hij draaide zich om en zijn gezichtsuitdrukking veranderde van vijandig in iets nog onaangenamers.


      ‘Het is dus waar,’ zei hij, met een ijzige blik in zijn blauwe ogen. ‘Je bent hier echt. Je vader schreef me waar ik je zou kunnen vinden. Is je minnaar zo laf dat hij me niet eens onder ogen durft te komen? Pak nú je spullen. Je gaat met me mee terug naar huis. Je hebt je lolletje gehad. Ik kan niet uitvluchten blijven verzinnen voor je afwezigheid. Ik laat me verdomme door jou niet te schande maken. Hou hier nu mee op en ga mee terug naar waar je thuishoort.’


      ‘Thomas, kun je lord Northmoor voor me halen?’ vroeg Alexandra met een bedeesd stemmetje. ‘Zeg er alsjeblieft bij dat het dringend is.’


      ‘Goed, mevrouw Crewe.’ Thomas draaide zich om en snelde weg door de hal.


      ‘Je hebt lekker de bloemetjes buiten gezet, hè?’ Hoewel er sardonische geamuseerdheid in zijn ogen glom, verried het kloppen van een ader in zijn hals zijn nervositeit. ‘Mooi huis, dit. Geen wonder dat je de benen wilde nemen. Vergeleken hiermee ziet onze flat eruit als een bezemkast. Je hebt er vast spijt van dat je met mij bent getrouwd, anders had je dit alles als zijn echtgenote kunnen hebben, in plaats van als zijn maîtresse.’


      ‘Laurence,’ zei ze treurig, ‘ik vind het jammer dat je bent gekomen. Dat had je niet moeten doen.’


      ‘Nee, je hebt vast liever dat ik je met rust laat. Maar je bent verdomme mijn vrouw. Pak je jas. Je gaat met mij mee. Je lijkt niet te begrijpen dat je wettelijk en moreel gezien van mij bent.’


      ‘Dat ben ik niet,’ fluisterde ze. ‘Dat zal ik nooit zijn.’


      ‘De wet zegt iets anders. Ik ben je komen ophalen en ga niet zonder je weg. Je vader is het met me eens. Als je je ooit nog met hem wilt verzoenen, moet je nu meekomen.’


      Ze kon hem alleen maar vol afschuw en ongeloof aanstaren. Het idee dat ze werkelijk met hem zou meegaan leek onbevattelijk. Alles wat goed en fijn en waarachtig was in haar leven achterlaten voor een doods, steriel bestaan dat haar zou verstikken? Ze ging nog liever dood.


      ‘Nee,’ zei ze met dichtgeknepen keel. ‘Nooit.’


      Dreigend kwam hij een stap dichterbij. ‘Heb je gehoord wat ik zei? Je bent nog steeds mijn vrouw. Je bent verplicht te doen wat ik zeg. Je hoort bij mij.’


      Er wervelde een soort waanzin door haar hoofd, voortgekomen uit angst en wanhoop. Ze voelde haar gezicht verwringen, en haar stem kwam als een schelle schreeuw naar buiten. ‘Nee! Het is allemaal voorbij! Ik weet niet wat je de mensen hebt voorgelogen, maar je zult ze de waarheid moeten vertellen: dat ik weg ben en nooit meer terugkom. Zelfs als Nicky me op straat zou zetten, zou je de laatste zijn naar wie ik toe zou gaan, want ik verhonger nog liever in de goot dan dat ik jouw vrouw ben!’


      Terwijl ze hijgend naar hem stond te kijken, met ogen die vuur spuwden van woede, verscheen er een wanhopige uitdrukking op Laurence’ gezicht. Met een smekende blik in zijn ogen liep hij naar haar toe.


      ‘Alsjeblieft, Alexandra. Ik smeek het je. Je begrijpt niet wat dit betekent. Ik heb je nodig. Je moet met me mee terugkomen...’


      Op dat moment merkte ze dat Nicky naast haar kwam staan.


      ‘Ga mijn huis uit, Sykes,’ beval hij met een ijskoude blik in zijn ogen. Hij had zijn handen tot vuisten gebald.


      Laurence trok nog witter weg, en Alexandra zag dat hij stond te trillen. Hij was bang. De vlaag van medelijden die ze voelde verraste haar.


      ‘Ik snap niet hoe je me in de ogen kunt kijken,’ zei hij. Zijn smalle gezicht en gespannen schouders hadden iets nobels. ‘Door een andere man zijn vrouw af te pakken, heb je je gedragen als een schoft. Bij de gentleman’s club gooien ze je eruit, dat zul je nog wel zien. Ik had gehoopt dat ik ons allemaal kon behoeden voor het onvermijdelijke schandaal dat dit zou veroorzaken, maar daar ben je klaarblijkelijk te schaamteloos voor.’


      ‘Jij hebt je vrouw geslagen,’ zei Nicky op kille toon. ‘In mijn ogen verdien je haar dan niet meer. En wij zijn gelukkig.’


      ‘Voorlopig wel,’ zei Laurence smalend. Hij wendde zich tot Alexandra. ‘En wanneer hij je beu is, wil niemand je meer hebben en kun je geen kant meer op. Wat doe je dan?’


      ‘Eruit!’ brulde Nicky.


      Sandy verscheen achter hem. ‘Is er een probleem, Nicky?’ vroeg hij met dubbele tong.


      ‘Nee,’ zei Nicky, zijn blik strak op Laurence gericht. ‘Sykes hier wilde net gaan. Ja, toch?’


      ‘Ik ga al,’ zei Laurence stijfjes. ‘Ik zie nu wel in dat het een vergissing was hiernaartoe te komen.’


      ‘Wie is die afstotelijke slungel?’ vroeg Sandy lijzig.


      ‘Niemand van enig belang,’ antwoordde Nicky vol minachting. Alexandra legde een hand op zijn arm.


      ‘Niet doen,’ fluisterde ze. Ze hadden gewonnen, en Laurence zou gaan. Het had weinig zin hem ook nog eens te vernederen.


      Laurence probeerde weg te lopen, maar de andere mannen bleven nadrukkelijk staan waar ze stonden, zodat hij gedwongen werd zich tussen hen door te wurmen. Thomas, die in de hal met grote ogen stond te kijken naar het drama waarvan hij getuige was, hield de voordeur open naar de duisternis die erachter lag. Toen Laurence Alexandra passeerde, bleef hij even staan, keek haar in de ogen en zei op gedempte toon: ‘Je weet niet wat je gedaan hebt.’ Daarop beende hij met geheven kin de hal in, alsof hij deelnam aan een van de parades van zijn regiment, en liep hij de deur uit.


      Sandy draaide zich om naar Nicky. ‘Doet hij lastig?’


      ‘Hij is hierheen gekomen met de bedoeling ons te bedreigen en ons leven kapot te maken,’ antwoordde Nicky.


      ‘Dat kunnen we niet hebben, Nick. Je bent de beste man van allemaal! En Alexandra is een onbetaalbaar juweel onder de vrouwen!’ Sandy wankelde een beetje op zijn benen. Zijn wangen waren rood van verontwaardiging, omdat zijn vrienden waren beledigd. ‘Kom, dan gaan we die zakkenwasser een afscheid bezorgen dat hij niet zal vergeten.’


      ‘Nicky, nee!’ smeekte Alexandra. ‘Laat hem gaan!’


      Het was al te laat. Sandy had een doos vol lege flessen zien staan die uit de bibliotheek was gehaald en in de hal was neergezet om naar de garages te worden gebracht. Hij liep erheen, pakte twee lege wijnflessen en liep ermee naar de voordeur. Alexandra snelde achter hem aan. Ze zag dat Laurence in zijn auto stapte, de kleine Triumph Herald waarin hij haar had meegenomen op huwelijksreis.


      Voordat ze Sandy kon tegenhouden, schreeuwde hij: ‘Opgeruimd staat netjes!’ en hij gooide de fles naar de auto. Die tolde door de lucht, glanzend in het licht vanuit de hal, stuiterde op het dak, waar hij een deuk achterliet, en spatte uiteen op het grind. Geschokt keek Laurence om.


      ‘Niet doen!’ riep Alexandra, en ze stak een hand uit om te voorkomen dat Sandy de andere gooide, maar het was te laat. De fles wervelde door de lucht en raakte de zijkant van Laurence’ hoofd, zodat hij uit het lood werd geslagen. Kreunend wankelde hij op zijn benen, duidelijk versuft. Hij legde een hand tegen zijn wang, waar zich een dieprode vlek vormde.


      ‘Laurence!’ Alexandra rende de trap af naar hem toe. ‘Gaat het?’


      Met gefronste wenkbrauwen wreef hij over zijn gezicht, en hij staarde naar de fles, die ongeschonden aan zijn voeten over de grond rolde. Toen ze dichterbij kwam, keek hij met een verdwaasde blik in zijn ogen op. ‘Blijf bij me uit de buurt,’ zei hij ruw. ‘Je hebt me al genoeg ongeluk gebracht. Ik hoop dat je blij bent dat je me kapot hebt gemaakt.’


      Ze bleef als aan de grond genageld staan en staarde hem aan. Een vreselijk verdriet om wat er tussen hen was gebeurd welde in haar op. ‘Het spijt me, Laurence. Echt.’


      ‘Niet zo erg als het mij spijt,’ mompelde hij. ‘Als je nu die barbaren van je kunt terugroepen, vertrek ik.’


      De feestgangers waren naar buiten gekomen om getuige te zijn van de pret en wilden allemaal meedoen. Met veel geschreeuw en gelach begonnen ze van boven aan de trap nog meer flessen te gooien, niet, zo leek het, met het doel Laurence of zijn auto te raken, maar om de lol ze in glinsterende scherven op het grind kapot te zien spatten. Ze hoorde dat Nicky probeerde ze tegen te houden door uit te leggen dat het moeilijk zou zijn het gebroken glas op te ruimen, maar niemand luisterde.


      Laurence wreef nog eens over zijn wang en ging achter het stuur zitten. Het volgende moment reed de Herald naar de oprijlaan, grillig zwenkend om de scherven op de grond te ontwijken. Alexandra sprong op van schrik toen een fles dicht bij haar neerkwam en uiteenspatte. Ze draaide zich om en rende terug, met een arm als schild geheven voor het geval ze geraakt zou worden. Nicky zag wat er gebeurde en schreeuwde naar de anderen dat ze moesten stoppen met flessen gooien. Woedend griste hij de projectielen uit hun handen. Ze gaven hun tijdverdrijf op en trokken zich lachend terug in het huis. Toen Alexandra boven aan de trap aankwam, stond Nicky met open armen op haar te wachten.


      ‘Maak je geen zorgen, liefje. Die komt nooit meer terug,’ zei hij geruststellend, en hij nam haar in zijn armen.


      Alexandra omhelsde hem en putte troost uit de warmte van zijn lijf, maar ze zou willen dat het niet zo was geëindigd, dat Laurence niet zo was behandeld. Ze voelde geen gerechtigheid bij de klap met die fles; er bekroop haar alleen maar een akelig gevoel van schaamte.


      +++


      Toen ze twee dagen later in de ronde eetkamer zaten te ontbijten, kwam Thomas binnen. Geruisloos liep hij naar Nicky toe, en hij fluisterde iets in zijn oor. Nicky stond meteen op, legde zijn servet op zijn bord en zei: ‘Ik moet even van tafel, lieverd.’


      Alexandra keek kort op van het boek dat ze aan het lezen was terwijl ze haar toast met marmelade at. Nu Sandy en zijn vrienden waren vertrokken, was het zalig stil in huis. Alles verliep weer ordentelijk, en ze genoot van de rustige uren. Muziek en drank waren niet genoeg geweest om haar hartzeer te helen, en ze hoopte dat stilte nu zou helpen. Op de een of andere manier had ze het gevoel dat er problemen aan zaten te komen. Na wat er was gebeurd toen Laurence hier was, verwachtte ze elk moment juridische documenten waarin hij verkondigde dat hij van haar wilde scheiden. Ze kon zich zo voorstellen wat een schandaal dat zou veroorzaken. Dat Nicky erbij was betrokken, zou ongetwijfeld betekenen dat de pers geïnteresseerd zou zijn, en ze kon wel raden wat haar vader daarvan zou vinden. Het was moeilijk te geloven dat hij haar ooit zou vergeven dat ze de familienaam zo te schande maakte. Maar wat had ze voor keus? Ze snakte ernaar bevrijd te zijn van haar huwelijk, en ze wist zeker dat dat ook gold voor Laurence. Het had haar vervuld met droefheid om hem te zien smeken dat ze terugkwam, terwijl hij vast net zo goed wist als zij dat ze een ellendig leven zouden hebben als ze bij elkaar bleven.


      Toen Nicky terugkwam, voelde ze meteen dat de sfeer was veranderd. ‘Alles goed, liefste?’


      Hij ging op de stoel naast haar zitten in plaats van tegenover haar, zoals gewoonlijk. Met een ernstige blik in zijn grijze ogen legde hij een hand op die van haar.


      ‘Wat is er?’ vroeg ze met een lachje. ‘Je maakt me bang.’


      ‘Lieverd, ik heb heel droevig nieuws.’


      Met stokkende adem schoot ze rechtop. ‘Over mijn vader, hè? Nee, ik kan het niet verdragen! Er is iets met hem gebeurd.’ Ze kneep haar ogen stijf dicht en balde haar handen zo hard tot vuisten dat haar vingernagels in haar huid drongen. Ze kon het idee niet aan dat ze hem zou verliezen zonder dat ze het hadden bijgelegd.


      ‘Nee, nee, dat is het niet. Voor zover ik weet, gaat het goed met je vader.’ Nicky beet op zijn lip en zei: ‘Maar je hebt gelijk, er is iets gebeurd. Met Laurence. Ik ben bang dat hij een ongeluk heeft gehad toen hij vanaf hier terugreed naar Londen. Om de een of andere reden nam hij een verkeerde afslag. Hij was vast verdwaald in het donker. Hij... De auto...’


      ‘Is alles goed met hem?’ vroeg ze verslagen. In haar hoofd zag ze hem nog zoals hij was vertrokken, hoe hij verdwaasd en lichtelijk wankel op zijn benen achter het stuur ging zitten, terwijl de flessen om hem heen bleven neerkomen.


      Nicky’s hand sloot zich om die van haar. ‘Alex, hij is vanaf Dursford Bridge het stuwmeer in gereden. Ze hebben de auto gisteren pas gevonden. Ik ben bang dat Laurence er nog in zat.’


      De lucht die ze in haar longen zoog was heet en pijnlijk. De wereld om haar heen leek te verduisteren.


      Ineens begon Nicky heel snel te praten over de klachten die er de afgelopen jaren over de brug waren geweest, dat iemand die de plek niet goed kende verward kon zijn door de scherpe bocht net voor de brug en die onder de verkeerde hoek zou kunnen nemen, en dat de vervanging van de relingen in de pijplijn zat. Alexandra hoorde hem nauwelijks. Ze zag alleen de kleine auto zwenken toen Laurence wegreed. Hij had een fles tegen zijn hoofd gekregen. Hij was daas, misschien wel half bewusteloos. Hij had nooit achter het stuur moeten gaan zitten, niet in die toestand.


      Ze draaide zich naar Nicky toe en keek hem ontzet aan. ‘Wij hebben het gedaan,’ fluisterde ze. Ze voelde zich als verdoofd en had tegelijkertijd een knoop in haar maag.


      ‘Natuurlijk niet!’ Stomverbaasd keek Nicky haar aan. ‘Waar heb je het over? Het was een vreselijk ongeluk, meer niet. Natuurlijk hadden we er niets mee te maken.’


      ‘Hij had een fles tegen zijn hoofd gekregen. Sandy gooide die fles tegen zijn hoofd. Hij was bijna bewusteloos.’


      ‘Er mankeerde hem niets,’ zei Nicky resoluut. ‘Die fles schampte hem alleen. Het was fout van Sandy om die flessen te gooien, maar het was een geintje, meer niet.’


      Alexandra zei niets. Ze had het helemaal geen geintje gevonden een man met flessen te bekogelen. Ze voelde zich schuldig. Arme Laurence, dacht ze, en ze zag hem verbijsterd en in paniek voor zich, terwijl het ijskoude water in de kleine auto steeg en hem de duisternis in zoog. Ze zag hem worstelen met het portier en herinnerde zich dat die zo nu en dan klemde, dat Laurence hem dan met een speciaal trucje openmaakte. Misschien was hij dat trucje door de schrik vergeten of kreeg hij de deur door de druk van het water niet open. Daarna zou hij het water tegen zijn borst hebben gevoeld, zijn hals, boven zijn mond en neus, totdat...


      Weer stokte haar adem, en ze slaakte een gilletje dat nog niet half uitdrukte hoe gruwelijk het beeld in haar hoofd was.


      Nicky boog zich naar haar toe en zei zacht: ‘Het is vreselijk, lieverd, en uiteraard zou ik willen dat het niet was gebeurd. Maar het was niet onze schuld. Dat weet je toch wel, hè?’


      Ze keek weg, omdat ze daarop niet met een oprecht ‘ja’ kon antwoorden.


      +++


      De uitslag van het gerechtelijke onderzoek was dood door ongeval als gevolg van roekeloos rijgedrag. Hoewel vermeld werd dat de verdronken man een wond op zijn wang had, nam men aan dat hij die tijdens het ongeluk had opgelopen. Ook werd vermeld dat Laurence Sykes in de buurt van het stuwmeer was geweest na een bezoek aan Fort Stirling, maar alleen Thomas werd opgeroepen om te getuigen, en hij verklaarde dat de overledene niets had gedronken en niet lang was gebleven. Verder was hem niets gevraagd, en uit eigen beweging had hij niet meer verteld. De lijkschouwer leek tevreden met de uitspraak, en de zaak werd gesloten.


      Dat betekende niet dat er niet werd geroddeld. Alexandra wist dat Thomas had gezien wat er voor Laurence’ vertrek was gebeurd en moest er niet aan denken wat mensen zouden zeggen. Ze was bang dat iedereen zou denken wat ze zelf ook dacht: dat het ongeluk ongetwijfeld het gevolg was van wat Laurence Sykes was aangedaan door zijn gemene, verdorven vrouw en de man die hem zo wreed had bedrogen.


      Er kwam een brief van de notaris, eerst naar haar vaders adres gestuurd en met barse, donkere letters op de voorkant van de envelop doorgestuurd naar haar. In de brief werd haar meegedeeld dat ze, als Laurence’ vrouw, recht had op al zijn bezittingen en wat er op het moment van zijn overlijden op zijn bankrekening stond. Vanwege de omstandigheden van zijn dood verviel helaas haar recht op een weduwenpensioen. Ook werd haar meegedeeld dat de begrafenis de volgende week zou plaatsvinden, evenals de plek en het tijdstip.


      ‘Denk je dat ik moet gaan?’ vroeg ze, en ze stak Nicky de brief toe.


      ‘Natuurlijk niet,’ zei hij met een frons op zijn voorhoofd. ‘Dat zou wel heel erg onkies zijn. Ik zou wel bloemen sturen, maar meer niet.’


      ‘Je hebt gelijk. Ik geef al het geld uiteraard aan zijn familie,’ zei ze. ‘Ik kan het echt niet houden, en zijn spullen ook niet. Dat zou niet juist zijn.’


      Ze staarden elkaar aan. Alexandra wist niet wat ze moest voelen. Kortgeleden had ze nog van Laurence gewalgd en gehoopt dat ze hem nooit meer zou zien. Niet dat ze werd verscheurd door verdriet, maar het lukte haar niet haar schuldgevoel af te schudden.


      Al haatte ik hem misschien, dacht ze, ik wilde hem niet dood hebben. Het was niet de bedoeling dat hij zou doodgaan.


      Nicky gaf haar een kus op haar hand. ‘Besef je dat je nu vrij bent? Nu kunnen we samen echt gelukkig zijn.’


      Met een angstige blik in haar ogen keek ze hem aan, en ze zei: ‘Denk je dat er iets mis met me is, Nicky?’


      ‘Natuurlijk niet,’ zei hij, en hij leek stomverbaasd. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Mijn moeder... en nu Laurence... Ik heb het gevoel dat ik op de een of andere manier ongeluk breng.’


      ‘Hoe kom je erbij! Natuurlijk breng je geen ongeluk. Zoiets doms heb ik nog nooit gehoord.’ Hij trok haar naar zich toe en kuste haar. ‘Je brengt mij juist geluk, het grootste geluk dat ik me kan voorstellen.’ Hij hield haar een ogenblik vast, en ze putte troost uit zijn warmte en kracht. Als hij van haar hield, kon ze de hele wereld aan. Hij was alles voor haar, en hun liefde was haar redding.


      ‘Alex,’ zei hij plotseling, ‘laten we weggaan. Het is hier zo somber geworden, en we zitten veel te dicht bij je hatelijke oude vader en het roddelende dorp. Na wat er met Laurence is gebeurd heb ik het gevoel dat we de dag moeten plukken en van het leven moeten genieten zolang we de kans hebben. Waarom gaan we hier niet weg? Laten we naar Afrika gaan. Of naar India. Ik wil mijn camera meenemen en wat hitte en stof zien en me in het echte leven storten. Ik wil ontdekken waar het allemaal om gaat, waarom we op aarde zijn. Jij niet?’


      Ze dacht er even over na. Hoe meer ze dat deed, hoe beter het idee leek. ‘Ja,’ zei ze uit de grond van haar hart. Net als hij wilde ze aan alles ontsnappen. Haar thuis was bij Nicky, en ze zou gelukkig zijn waar hij was, waar dat ook mocht zijn. Ze konden de ellende en de wanhoop hier achter zich laten en nieuwe, onbezoedelde plekken vinden, waar ze vrij zouden zijn. ‘Wat een geweldig idee.’


      ‘En wanneer we terugkomen,’ zei hij terwijl hij haar handen vastpakte, ‘en deze onaangename kwestie is vergeten, gaan we trouwen en leven we nog lang en gelukkig. Goed?’


      ‘Ja,’ zei ze enthousiast. Wat ze niet tegen hem zei, was dat ze bang was dat er een prijs stond op geluk dat op deze manier was verkregen.
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      +++


      ‘Lady Northmoor! O, wat heerlijk om u te zien!’


      Dat was een heel ander welkom dan bij haar eerste bezoek, ruim een jaar geleden, dacht Alexandra een beetje zuur. Maar ondanks alles was ze blij. Uiteindelijk was ze dan toch een respectabele vrouw.


      ‘Dag, mevrouw Spencer,’ zei ze, glimlachend naar het kleine ontvangstcomité. Het personeel straalde, blij dat ze het verleden achter zich konden laten, nu er allemaal spannende, nieuwe dingen gebeurden.


      De huishoudster vloog naar voren in haar gretigheid om dichterbij te komen. ‘Is dat het engeltje? O, mag ik hem zien?’


      Alexandra liet het bundeltje zakken dat ze tot dan toe tegen haar schouder had gedragen en sloeg voorzichtig het dekentje terug om het gezicht van de baby te tonen. Zijn ogen waren gesloten, zijn lippen weken iets van elkaar en hij had slaapblosjes op zijn wangen. Hij was het allermooiste wat ze zich kon voorstellen, dus vond ze het niet verwonderlijk dat mevrouw Spencer lyrisch verklaarde dat het een perfect kind was.


      ‘En, wat vindt u van mijn zoon?’ vroeg Nicky die achter Alexandra opdook. ‘Is het geen heerlijk kereltje?’


      Mevrouw Spencer keek hem plechtig maar ook vol blijdschap aan. ‘O, mijnheer, het is een prachtige baby. Wat zult u trots zijn.’


      ‘Dat ben ik zeker.’ Hij zette zijn zonnebril af. ‘Dit is John Valentine Stirling, mijn zoon en erfgenaam.’ Hij glimlachte trots naar de baby en sloeg zijn arm om Alexandra heen. ‘Vindt u me niet volwassen geworden, mevrouw Spencer? Ik ben nu echtgenoot en vader.’


      ‘Heel volwassen, mijnheer,’ antwoordde de huishoudster. ‘We hebben het nieuws over uw huwelijk gehoord. Wat jammer dat u hebt besloten om in het buitenland te trouwen. We zouden het fantastisch hebben gevonden als u dat hier had gedaan. Het is zo lang geleden dat we hier een echte Stirlingbruiloft hadden!’


      ‘We zullen zien wat we daaraan kunnen doen,’ zei Nicky. ‘We kunnen vast wel een feest houden om alles tegelijk te vieren: ons huwelijk, de geboorte van John en onze terugkomst.’


      ‘Lieverd,’ zei Alexandra bezorgd, ‘laten we naar binnen gaan. Ik wil niet dat de baby kouvat.’


      Ze hadden maandenlang in een warm klimaat doorgebracht, waardoor Engeland afschuwelijk koud leek, zelfs in de zomer.


      Zodra alle voorbereidingen waren getroffen, waren ze begonnen aan hun avontuur. Dat had nog een paar maanden geduurd – zo had Alexandra onder andere een paspoort moeten regelen – en het was al lente toen ze eindelijk vertrokken. Aan dek van de boot naar Frankrijk, het eerste onderdeel van hun reis, had ze de kust van Engeland langzaam kleiner zien worden. Er was een enorme last van haar schouders gevallen. In een ander land zou ze alles wat er was gebeurd kunnen vergeten. Ze zou het verleden achter zich laten en in het heden gaan leven. Dan zou het alleen om Nicky en haar draaien, en om de nieuwe ervaringen die ze dagelijks zouden opdoen. Ze voelde zich verlost, en het verleden begon als een droom te vervagen. Daarvoor in de plaats kwam een bedwelmend gevoel van vrijheid. Aan boord had Nicky een gouden ring om haar vinger geschoven. ‘Eenvoudiger voor ons als iedereen denkt dat we al getrouwd zijn,’ had hij gezegd.


      Verwonderd had ze de ring bekeken. Het was niet eens een echte trouwring, en toch betekende hij oneindig veel meer voor haar dan de ring die ze ooit van Laurence had gekregen.


      Ze namen de tijd voor hun reis naar India, bleven ergens hangen wanneer het hen beviel, of maakten onverwachte omwegen als ze daar zin in hadden. Nicky’s geld stelde hen in staat om te doen wat ze wilden. Toen ze Europa achter zich hadden gelaten openbaarden zich nieuwe vergezichten en bezienswaardigheden: woestijnen, moskeeën, kamelen en apen, lange, schokkerige treinen die enorme afstanden overbrugden, volgepropt met mensen, niet alleen in de rijtuigen, maar ook op de balkons en op het dak. Alexandra raakte gewend aan de stoffige hitte, leerde hoe ze moest afdingen voor fruit en thee, en droeg een hoofddoek als de situatie daarom vroeg. Maar het meest genoot ze van elke minuut die ze samen met Nicky was. Met zijn tweeën konden ze de hele wereld aan. Iedereen geloofde dat ze getrouwd waren en er werden geen vervelende vragen gesteld. Ze vond het heerlijk dat ze bij hem kon zijn zonder zich schuldig te voelen, of gemeen.


      Toen ze uiteindelijk India bereikten, reisden ze instinctief naar plaatsen die hen het meest aanspraken. Ze reden mee met gehavende busjes of in overvolle treinen, en soms reden ze zelfs op olifanten rond om oeroude steden te verkennen of tochten te maken door het oneindige landschap. Alles was vreemd en nieuw: de kleuren, de geuren, het eten en de ongenadige, nooit aflatende hitte.


      In de heuvels ten noorden van Darjeeling realiseerden ze zich dat Alexandra in verwachting was. Na de eerste vreugde-explosie en het gepieker over hoe ze thuis moesten komen, besloten ze hun reis gewoon voort te zetten. Er was hier niemand die hen bespiedde of veroordeelde. Alexandra kon ongestoord zwanger zijn, zonder dat er geroddeld werd, en ze konden alles in hun eigen tempo doen. Geen van tweeën dacht eraan dat er problemen zouden kunnen optreden tijdens de zwangerschap. Ze deelden een naïef en blind vertrouwen dat hun kind gezond ter wereld zou komen als het voldragen was, dus hadden ze nog zes maanden om te doen waar ze zin in hadden.


      Alexandra’s buik groeide en groeide, en de enige keren dat ze bang waren geweest, was toen ze een gemene voedselvergiftiging had, en later nog eens een griepaanval. Maar elke keer had de baby daarna weer bemoedigend geschopt. Alexandra was opgebloeid en gelukkig op een manier die ze nooit had gekend. Het verwonderde haar dat ze zich zo goed kon voelen door haar zwangerschap, en het vervulde haar met eerbied dat er binnen in haar een klein mensje groeide zonder dat ze er iets voor hoefde te doen. Ze had vaag het gevoel dat ze bang moest zijn voor wat zich aan het voltrekken was, maar de blijdschap overwon. In haar groeide Nicky’s kind, en ze voelde zich als de bevoorrechte draagster van iets heiligs. Op een dag, toen ze een bezoek brachten aan een tempel, werd ze omringd door vrouwen die eerbiedig haar buik aanraakten en iets mompelden waarvan ze dacht dat het zegeningen waren. Dat gaf haar het gevoel dat ze zelf een geliefde en aanbeden godin was.


      Toch bleef de kwestie of ze zouden trouwen hen bezighouden. Zelfs Nicky, met zijn nonchalante houding ten opzichte van tradities en gewoonten, had moeite met het idee vader te worden zonder getrouwd te zijn. Hij moest aan de toekomst van Fort Stirling denken. Het zou niet verstandig zijn een buitenechtelijk kind te hebben, en al helemaal geen buitenechtelijke zoon, want die zou dan niet kunnen erven. Zelfs in India viel niet volledig te ontsnappen aan het fort. Af en toe spraken ze over trouwen, en hoe ze dat konden regelen voordat de baby werd geboren, maar telkens schoven ze de kwestie voor zich uit.


      Toen ze aankwamen bij de witte palmenstranden van Goa, waar hutjes stonden binnen gehoorsafstand van de branding, wist Alexandra dat het niet lang meer zou duren. Haar buik voelde strakgespannen aan. Ze konden het niet veel langer meer uitstellen.


      Voor de ingang van hun hut zat Nicky in kleermakerszit te roken. Sinds hun aankomst had hij bijna al zijn Engelse kleren weggedaan. Hij droeg nu een wijde broek van wit katoen. Over zijn inmiddels donkerbruine bovenlichaam had hij een geborduurde mouwloze hes aangetrokken. Hij bestudeerde het ritme van de aanrollende golven en blies wolkjes zoetgeurende rook uit. De tabak, waarvan hij altijd kalm leek te worden, kocht hij van een man die over de stranden liep, op zoek naar toeristen.


      ‘Nicky?’ Alexandra lag op een zacht matras in de halfduistere hut. Haar ene hand rustte op haar buik, en ze voelde de baby bewegen en schoppen.


      ‘Hm?’


      ‘De baby zal niet lang meer op zich laten wachten. De dokter in Arambol zei dat het nog hooguit zes weken zou duren. Volgens hem is de baby volgroeid. Misschien komt hij zelfs vroeger.’


      Nicky nam een trek van zijn sigaret en blies een wolk rook uit, maar zei niets. Wanneer hij rookte was het altijd wat moeilijker om contact met hem te krijgen.


      ‘Ik ben bang,’ zei ze zacht.


      Hij draaide zich om en keek haar teder aan. ‘Je hoeft niet bang te zijn. Je lichaam weet wat er moet gebeuren. Het is iets wonderbaarlijks, die kracht die je in je hebt om nieuw leven te schenken. Het komt heus goed. Je hoeft zelf niets te doen, want je instinct zal het van je overnemen.’


      Alexandra zweeg en vroeg zich af of het werkelijk zo gemakkelijk zou zijn. Het kwam niet overeen met wat zij had gehoord als er over bevallingen werd gepraat, ook al was dat op de bedekte, indirecte manier waarop vrouwen dat deden. ‘Maar ik wil niet dat de baby geboren wordt voordat we getrouwd zijn. Dat zou ik niet verdragen.’


      Nicky draaide zich weer om op zijn hurken. ‘Zo denk ik er ook over, en je hebt gelijk, we moeten het risico niet lopen. Ik zal ervoor zorgen dat dit kind een achternaam heeft, anders krijgen we onherroepelijk problemen. Ik zal het morgen allemaal uitzoeken, en dan trouwen we zo snel het kan.’


      ‘Dank je, liefste.’ Gerustgesteld ging Alexandra achteroverliggen. Het zou heel anders worden dan het soort bruiloften dat ze kende. Maar zo’n bruiloft had ze toch gehad? En wat had het haar gebracht? Het deed er niet toe hoe dit huwelijk tot stand kwam. Waar het om ging, was dat het haar zou verbinden aan de man van wie ze hield, zodat haar kind ter wereld kwam in een gezin.


      +++


      Nicky hield zich aan zijn woord. Maandenlang had hij niets ondernomen, maar nu had hij het zo geregeld. Ze trouwden een paar dagen later, in twee verschillende plechtigheden. De eerste was een prachtige, dromerige aangelegenheid waarbij een heleboel mensen die ze in Goa hadden leren kennen aanwezig waren, maar ook dorpelingen. Gekleed in een wijde witte broek, een overhemd zonder kraag en een wit mouwloos vest met glitters, stond Nicky haar op te wachten op het strand. Naast hem stond de dorpssjamaan die de plechtigheid zou leiden. Alexandra, in een rood met gouden sari die elegant over haar buik was gedrapeerd en met bloemen in haar haar, liep over het hete zand naar hem toe. Van de ceremonie begreep ze niet veel, maar van tijd tot tijd werden hun handen in elkaar gelegd en werden er bezweringen gemompeld, geurige kruiden verbrand in het vuur dat op het strand was ontstoken en gebeden gericht tot allerlei goden. Aan het eind van de plechtigheid gingen Nicky en zij op een prachtig geborduurd kleed zitten. Op de klanken van door enkele dorpelingen bespeelde sitars en trommels werd er gedanst door meisjes in harembroeken en glinsterende sluiers. Het feest duurde tot diep in de zoele nacht. Overal langs het strand waren vreugdevuren ontstoken, wat een prachtig gezicht was. Door de feestelijke verlichting, de muziek en de drinkende en dansende mensen kreeg Alexandra het gevoel dat ze in een gelukzalige droom verkeerde. Maar ze wist dat deze ceremonie slechts een toneelstukje was. Die andere zou de belangrijkste zijn.


      De volgende dag reisden ze naar een nabijgelegen stad, waar ze een witgeklede Indische notaris bezochten die hen in ruil voor een stapel roepies hun handtekening liet zetten onder een stel officieel uitziende documenten. Daarna overhandigde hij hen een ondertekend en gestempeld certificaat. Ze waren getrouwd.


      Nog meer ontroerd dan de dag ervoor hield ze stilletjes Nicky’s hand vast, intens dankbaar dat ze eindelijk met elkaar waren verbonden.


      ‘Het is een feit, liefste,’ zei Nicky terwijl hij het certificaat bekeek. Ze waren op de terugreis naar het strand en zaten in een riksja, beschermd tegen de zon door een aftands plastic afdakje. ‘Nu ben je officieel een Stirling.’ Hij kuste haar. ‘Niet dat we daarvoor een stukje papier nodig hebben.’


      Die avond borg Alexandra het huwelijkscertificaat veilig weg bij hun geld en hun paspoorten.


      +++


      Met de hulp van twee dorpsvrouwen die geen woord Engels spraken, maar wel steun en troost boden gedurende de lange nacht vol pijn, beviel Alexandra twee weken later van een gezonde zoon. Nicky en zij waren dolgelukkig. De extase en de opwinding die met zijn komst gepaard gingen waren zo allesomvattend dat zelfs het reizen zijn aantrekkingskracht verloor. De buitenwereld kromp en verdween uiteindelijk volledig. Ze gingen helemaal op in de blauwe ogen, de zachte huid en de piepkleine vingers en tenen van de baby, of hij nou wakker was, sliep of de borst kreeg. Alexandra liep over van liefde, en ze wilde dat ze zich ergens zouden vestigen zodat ze zich helemaal op haar kind kon concentreren. Dus toen Nicky na een paar weken voorstelde om terug te gaan naar Engeland, stemde ze maar al te graag in. Ze droomde al langer van bossen en frisse regenbuien, en in het bijzonder van het groene Dorset. Daar wilde ze zijn met haar baby. Kleine John had een thuis nodig, en zo’n thuis had hij daar.


      Ze pakten hun bezittingen in, en Alexandra wikkelde John in een draagdoek op de manier die ze van de dorpsvrouwen had afgekeken. De hele weg terug naar Engeland droeg ze hem tegen zich aan. De reis, in boemeltreinen en bussen, nam twee weken in beslag en voerde hen door India, Pakistan en Iran. Nu ze rekening moesten houden met de baby was de tocht veel spannender, en Alexandra maakte zich zorgen om de hitte, het zand en de staat waarin de bussen verkeerden. Maar zolang ze zijn hoofdje tegen haar aan gedrukt zag wanneer ze omlaag keek, zijn kleine vingertjes zich om haar vinger krulden, of ze hem de borst kon geven als hij huilde, verdroeg ze het.


      Vanuit Turkije voeren ze op een boot rond de Griekse kust naar Italië, waar ze een trein naar het noorden namen. Af en toe werd ze overvallen door weemoed. Dan verlangde ze naar de vrijheid die ze in India hadden, en de kleuren en de warmte van dat land. Maar dat was voorgoed voorbij. Terug in Europa haalde ze John uit zijn draagdoek. In plaats daarvan ging ze hem in een dekentje dragen. In Parijs kochten ze nieuwe kleding en ontdeden ze zich van de kleren waarin ze hadden gereisd. Nicky trok weer een pak aan en zij kocht rokken, blouses en zomerjurken met een ceintuur en knopen, heel andere kledingstukken dan de wijde jurken waaraan ze gewend was geraakt. Tegen de tijd dat ze in Portsmouth aankwamen, zagen ze eruit als een gewoon Engels gezin, met een baby in een blauw hansopje en een witte zonnehoed. Alleen aan hun zongebruinde huid was te zien dat ze een heel ander leven hadden geleid, maar ook hun bruine teint begon al te verbleken.


      +++


      Terug in Fort Stirling leek het alsof heel het onaangename verleden was uitgewist. Met een nieuwe generatie Stirlings in het huis waren alle ongebruikelijke toestanden van voor het huwelijk vergeten. De algemene opvatting was dat onregelmatigheden waren rechtgetrokken. Het duurde dan ook niet lang of de een na de andere bezoeker kwam langs om zijn opwachting te maken bij de nieuwe burggravin en te kirren tegen de baby. Die was aan het uitgroeien tot het knapste kind ter wereld, althans in de ogen van Alexandra. Ook Nicky was een toegewijde ouder. Nu hij aan het hoofd van een gezin stond, leek hij zijn droom van een carrière als fotograaf te hebben opgegeven, evenals zijn oude feestmakkers, om zich te kunnen concentreren op het beheer van zijn landgoed en zijn deelname aan het plattelandsleven.


      Ook Alexandra werd al snel in beslag genomen door de eisen die het nieuwe bestaan aan haar stelde. De kinderjuf die ze – op uitdrukkelijke wens van Nicky – voor John hadden aangenomen, was iemand die haar terrein zorgvuldig afbakende en het onprettig vond wanneer Alexandra zich buiten de afgesproken tijden in de kinderkamer vertoonde. Daardoor was een groot deel van de zorg voor John haar uit handen genomen. Maar naast de zorg en aandacht die ze nog wel aan hem kon geven, kreeg ze andere, vooral sociale verplichtingen. Voor allerlei gelegenheden werd er een beroep op haar gedaan: van het openen van feesten, jurylid zijn bij tuinierswedstrijden, het uitreiken van prijzen op plaatselijke scholen, tot aan het bezoeken van ziekenhuizen. Vroeger had niemand haar erg interessant gevonden, maar nu ze lady Northmoor van Fort Stirling was, scheen ze een soort autoriteit te vertegenwoordigen. Wanneer ze een taart beoordeelde bij de huisvrouwenvereniging, kreeg die taart onmiddellijk meerwaarde. Wanneer ze bosviooltjes mooier vond dan sneeuwklokjes, of de voorkeur gaf aan haakwerk boven borduurwerk, dan was iedereen dat vanzelfsprekend met haar eens. Misschien zou ze er zelfvertrouwen aan moeten ontlenen, dacht ze. In plaats daarvan voelde ze constant een lichte paniek omdat ze onbedoeld iedereen meelokte in de verkeerde richting, als een tegendraadse rattenvanger van Hamelen.


      Belangrijker was dat ze ook door de diverse familieleden geaccepteerd leek te worden. Allerlei tantes, ooms en nichten en neven kwamen langs om de pasgeborene te bewonderen en Alexandra welkom te heten in de familie. Ze behandelden haar met vriendelijke welwillendheid en blijkbaar slaagde ze voor alle tests waaraan ze zonder het te weten werd onderworpen.


      George Stirling, Nicky’s neef, woonde slechts een paar kilometer verderop, maar tegen de tijd dat hij op bezoek kwam was John al aan het kruipen. Alexandra herinnerde zich hem als het dikke jongetje dat vroeger met hen meespeelde en keek ernaar uit om hem terug te zien. Maar zijn bezoek verliep in een raadselachtig ongemakkelijke sfeer, waarbij ook opvallend weinig vriendelijkheid aan te pas kwam. George was een gezette man geworden die er ouder uitzag dan hij was. Hij had een te rode gelaatskleur die leek te duiden op een bloeddruk die hoger was dan goed voor hem was. Hij had zich beleefd gedragen, geglimlacht als het van hem werd verwacht, en de hoop uitgesproken dat ze snel eens bij hem langskwam om zijn verloofde te ontmoeten. Hij hoopte dat ze goed bevriend zouden raken. Maar Alexandra had het koud gekregen van de kille uitdrukking in zijn ogen. Voor John had hij geen enkele belangstelling gehad.


      ‘Maak je niet druk om die ouwe George,’ had Nicky luchtig gezegd nadat zijn neef was vertrokken. ‘Hij heeft zich nooit gemakkelijk bewogen in gezelschap, en wat hij aan charme had is er op kostschool uitgeslagen. De arme jongen werd verschrikkelijk gepest. En ongetwijfeld is hij van slag door de komst van John, want toen die er nog niet was, was híj de eerstvolgende erfgenaam. Hij zal wel wennen aan het idee. Tenslotte heeft hij in zijn eentje de leiding over de boerderij van het landgoed.’


      Alexandra hoopte dat de verhouding zou verbeteren wanneer ze de verloofde had ontmoet.


      De maand daarop poseerde ze voor haar portret. Toen het eenmaal in de hal van Fort Stirling hing, naast de portretten van vroegere burggravinnen, begon ze te geloven dat alles goed zou komen.


      +++


      Tijdens haar verblijf in India was de herinnering aan haar vader vervaagd en had ze haar best gedaan om hem te vergeten. Maar nu begon zijn aanwezigheid zich weer levensgroot aan haar op te dringen. De wetenschap dat hij maar een paar kilometer verderop woonde, in de Old Grange, liet haar niet los. Zij was uiteindelijk gelukkig geworden, en ze wilde dat hij dat wist en blij voor haar was. Twee weken na hun terugkeer schreef ze naar hem en vertelde ze hem over John. Een foto van de baby en de uit The Times geknipte geboorteaankondiging voegde ze erbij. Ze vroeg hem of ze langs kon komen om hem zijn kleinzoon te laten zien. Een paar dagen later ontving ze een kort, afgemeten briefje als antwoord.


      +++


      Misschien denk je dat je zonden zijn gewist, nu je lady Northmoor bent, maar daarin vergis je je. Je hebt de dood van een man op je geweten. Het kind is mijn kleinzoon niet, want het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Het zal net zomin deugen als jij. Zo is het, en niet anders.


      GC


      +++


      Telkens las ze de brief opnieuw. Ze bleef er merkwaardig kalm onder, alsof haar vader haar vermogen om te huilen om hem had kapotgemaakt. Markeerde dit stukje papier het laatste hoofdstuk in haar relatie met hem? Dat kon niet anders. Hij bleef volharden dat er geen vergiffenis zou zijn, en ze wist dat hij nooit van gedachten zou veranderen.


      ‘Vergeet hem toch,’ zei Nicky woedend toen ze hem het briefje liet zien. ‘Laat die ouwe kerel toch stikken in zijn verbittering. Zie je dan niet wat voor man hij is? Het is een tiran. Kijk wat hij je moeder heeft aangedaan. Als je hem de kans geeft, zal hij jou op dezelfde manier het leven zuur maken. Je kunt hem beter op afstand houden. En wanneer hij eenzaam en alleen sterft, heeft hij dat helemaal aan zichzelf te danken.’


      Zo makkelijk was dat niet, wist Alexandra. Ze hield John stevig tegen zich aan en knuffelde hem. Uiterlijk was er niets aan haar te zien, maar diep in haar groeide de angst dat ze haar kind op de een of ander manier had besmet met haar eigen zonden. Maar er leek geen manier te zijn om dat goed te maken.
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      Heden


      +++


      Delilah verborg de pop onder een stapel truien in haar ladekast, zodat het risico dat John hem zou zien nihil was. Toen ze een ochtendwandeling met Mungo ging maken, kwam Ben met grote passen naar haar toe om haar te vertellen dat hij zijn oudere zus de vorige avond had gesproken en haar over de pop had gevraagd. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit een ballerinapop had gehad.


      ‘Tja, het is niet anders,’ zei Delilah. Vanuit een ooghoek hield ze Mungo in de gaten, die om de bloemperken heen snuffelde. ‘Het huis kent vast een hele hoop geheimen, als je bedenkt hoeveel mensen er in de loop der jaren hebben gewoond.’


      ‘Dat is ook zo. Ik heb mijn zus trouwens ook over de toren gevraagd.’


      Haastig vroeg Delilah: ‘En? Wat zei ze?’


      ‘Ze zei dat er beslist mensen vanaf zijn gesprongen. En minstens één vrouw, denkt ze, al herinnert ze zich niet dat het onze tante was. Maar zoals ik al zei, in de familie werd gewoon niet over haar gesproken. En toen we eenmaal op kostschool zaten, hoorden we geen roddels meer.’ Hij keek haar doordringend aan. ‘Waarom vraag je het niet aan John?’


      Blozend keek ze weg. ‘Dat... Dat zou ik eigenlijk moeten doen. Dat weet ik. Maar je begrijpt dat het een heel gevoelig onderwerp voor hem is. Ik wil zoiets niet vragen als ik het mis heb.’


      Ben knikte. ‘Ik weet het. Hij is niet makkelijk, hè?’


      Ze staarde naar het grindpad. Ook al had Ben gelijk, ze wilde loyaal blijven aan John. Hij leek te merken dat ze zich ongemakkelijk voelde, want hij zei snel: ‘Niet zo vreemd als je bedenkt wat die arme vent allemaal heeft meegemaakt.’


      Er viel haar iets in. ‘Ben, kunnen John en jij goed met elkaar opschieten? Ik heb jullie nog nauwelijks samen gezien.’


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij resoluut, maar ook een tikje opgelaten. ‘We verschillen nogal in leeftijd, wat niet helpt...’ Hij hield zich plotseling in; blijkbaar besefte hij dat John en Delilah net zoveel in leeftijd verschilden. ‘Ik denk dat we gewoon heel verschillend zijn.’


      Dat waren ze zeker, dacht Delilah, toen ze met Mungo via de tuin het bos in liep. Soms kwam het haar voor dat John en Ben het huis in tweeën hadden gesplitst: John was de mistroostigheid, duisternis en wanhoop geworden, terwijl Ben de schoonheid, het licht en de groei had aangenomen die de plek ook in zich had. Was het verwonderlijk dat ze werd aangetrokken door de zonnige, levendige kant, weg van de misère?


      Er ging ongewild een vreselijke gedachte door haar hoofd. Misschien lag het wel aan John dat ze niet zwanger raakte, en niet aan haar. En dan had je Ben, die met zijn groene vingers voortdurend nieuw leven tevoorschijn toverde, die de aarde vruchtbaar maakte en zorgde dat de planten bloeiden en zich vermenigvuldigden...


      Ineens zag ze voor zich dat Ben haar mee naar bed nam en een kind in haar plantte, dat zijn krachtige zaad wortelschoot. Geschokt en vol schuldgevoel hield ze het beeld tegen.


      Zo mag je niet denken, zei ze tegen zichzelf, ontzet dat haar fantasie zulke beelden kon oproepen. Toch was die korte glimp van zijn sterke bruine lijf op dat van haar opwindend geweest. Ze was er zelfs een beetje duizelig van.


      Nee, het kan absoluut niet. Ze schudde verwoed haar hoofd, alsof ze het verraderlijke beeld wilde verjagen. Mungo was voor haar uit gerend, en toen ze vanuit het bos de open plek op liep, zag ze hem op de heuvel bij de toren tussen de woekerende planten en het afgebrokkelde puin rondsnuffelen.


      Het gonsde van de insecten in de lucht, en het tweetonige gekoer van een duif vulde de stilte. Delilah keek naar de vervallen toren, die onverzettelijk de blauwe lucht in stak. Ze kreeg er een bittere smaak van in haar mond. De laatste keer dat ze hier was, had ze niet geweten waar de toren voor stond. Nu wist ze waarom John er zo van gruwde. En dan te bedenken dat ze had voorgesteld de toren te renoveren voor mensen op huwelijksreis. Wat een afschuwelijk, cru idee! Nu kon ze zich er niet meer toe zetten dichterbij te komen. Ze was blij dat hij was dichtgetimmerd en wilde net als John dat hij met de grond gelijkgemaakt kon worden, dat een bulldozer hem zou verpletteren en de resten zou afvoeren.


      ‘Mungo!’ riep ze, en ze draaide zich om om terug te gaan naar huis.


      +++


      John weigerde naar de behendigheidswedstrijd te komen kijken. Hij zei dat hij de dag bij zijn vader in het koetshuis zou doorbrengen, totdat alle blagen van de ponyclub, zoals hij ze noemde, met hun vreselijke rozetten en nog vreselijker moeders naar huis waren gegaan.


      ‘De laatste tijd gaat het niet goed met mijn vader. Ik wil niet dat hij van streek raakt door alle lawaai en verkeer. Ik zal hem kalm houden,’ zei hij.


      Meteen voelde ze zich schuldig. Het was niet bij haar opgekomen dat de dag overlast kon geven voor Johns vader. ‘Op die afstand is er vast niet veel lawaai, en Ben heeft geregeld dat de mensen ver bij het huis vandaan parkeren. Ik heb je vader al een hele tijd niet meer gezien. Kan ik meekomen om hallo te zeggen?’


      ‘Nee,’ snauwde John. Toen hij de gekwetste uitdrukking op haar gezicht zag, zei hij: ‘Ik heb je toch gezegd dat het niet goed met hem gaat? Als hij je niet herkent, maak je de boel alleen maar erger.’


      Verslagen staarde ze hem aan, en ze fluisterde: ‘Ga je me nou voorgoed buitensluiten?’


      Maar hij beende al weg en hoorde haar niet.


      +++


      Die middag liep Delilah naar het weiland om te zien wat er gaande was, en al snel raakte ze aan de praat met een paar dorpelingen. Ze keek naar de wedstrijd en bracht een bezoekje aan de theetent om te zien wat het aanbod was. Ze bedacht dat ze zelf veel betere thee met iets lekkers kon verzorgen, als ze er ooit de kans toe kreeg. Ze wilde net teruglopen naar huis toen de voorzitter van de ponyclub, meneer Harris, zich voorstelde en haar stevig de hand schudde.


      ‘Hartelijk dank dat we de wedstrijd hier mochten houden, mevrouw Stirling. Het is een prachtige plek, en iedereen heeft het reuze naar zijn zin gehad.’


      ‘Heel graag gedaan,’ antwoordde ze. ‘Het was leuk. Ik vond het heerlijk om naar de kinderen op hun pony te kijken.’


      ‘We vroegen ons af of u ons het plezier wil doen de zilveren wedstrijdbeker uit te reiken aan de beste allrounder. De naam wordt zo bekendgemaakt.’


      ‘O.’ Blozend van gêne keek ze om zich heen. Veel van de moeders droegen nette zomerjurken en designerzonnebrillen. En hier stond zij, in haar spijkerbroek en een goedkoop, flodderig topje, met warrig haar en een paar oude sandalen aan haar voeten. ‘Tja, ik weet niet... Ik ben er niet op voorbereid. En ik heb niet echt verstand van paarden.’


      Meneer Harris grijnsde en trok zijn rossige wenkbrauwen op. ‘O, dat geeft niet. Kom alstublieft mee. Het zou een hele eer voor ons zijn.’


      Omdat het onbeleefd zou zijn te weigeren, zei ze: ‘Goed dan. Als u het zeker weet.’


      Ze liep met hem mee naar het jurypodium en ging op haar plaats staan. Via de snerpende luidspreker werd aangekondigd dat zij de prijs zou uitreiken. Hoewel ze zich naast de juryleden in hun nette marineblauwe blazers totaal niet op haar plek voelde, pakte ze de kleine zilveren wedstrijdbeker, zei: ‘Goed gedaan’ en gaf hem aan een jong meisje dat keurig gekleed was in een paardrijbroek met jasje en een cap op haar hoofd.


      Er klonk een applaus dat sterk aanvoelde als het laatste hoera van de dag, en daarna begon de menigte uiteen te gaan. Mensen liepen naar het tijdelijke parkeerterrein in het aangrenzende weiland of naar de rijen paardentrailers, met vermoeide paarden aan de teugel en kinderen erachteraan.


      Nu iedereen wist wie Delilah was, was ze in een mum van tijd omringd door mensen die zich graag aan haar wilden voorstellen. Te oordelen naar hun enthousiasme was ze al een tijdje het onderwerp van nieuwsgierigheid, maar iedereen was zo aardig en vriendelijk dat ze genoot van de aandacht. Ze praatte beleefd met iedereen, totdat ze het echt tijd vond om te vertrekken. Ze excuseerde zichzelf en probeerde op weg naar het huis niemands blik te vangen.


      ‘Mevrouw Stirling!’ klonk het ademloos achter haar.


      Ze draaide zich om en zag een mollige dame in een bonte bloemetjesjurk over het hobbelige gras van de buitenste wei op zich af komen snellen. ‘Ja?’


      ‘Sorry dat ik u ophoud, maar ik vind dat ik me echt even moet voorstellen. Ik ben Grace Urquhart.’


      ‘Aangenaam,’ zei Delilah beleefd, al zonk de moed haar in de schoenen. Ze had het gevoel dat er nu een lang gesprek zou volgen waaraan ze moeilijk zou kunnen ontkomen.


      Grace Urquhart bereikte haar hijgend en rood aangelopen, na haar sprint door de wei op schoenen die daar niet geschikt voor waren. Terwijl ze op adem probeerde te komen door met haar handen voor haar gezicht te wapperen, zei ze: ‘O, wat is het toch heet! Ik begeef het nog!’ Zweetdruppeltjes parelden op haar neus en voorhoofd, en ze knipperde snel met haar ogen.


      ‘Ja, het is warm, maar het was wel het perfecte weer voor de wedstrijd,’ zei Delilah, die haar tijd gaf om af te koelen.


      ‘Ja, ja, zeker... Oef. Sorry. Dat is beter. Ik krijg weer lucht. Goed, ik wilde met u praten omdat mijn meisjesnaam natuurlijk niet Urquhart is.’ Ze haalde diep adem, en er verscheen een bijna triomfantelijke uitdrukking op haar gezicht. ‘Die is Sykes!’


      Delilah wachtte op nadere uitleg. Toen die uitbleef, zei ze op neutrale toon: ‘O.’


      De vrouw fronste haar wenkbrauwen. ‘Zegt die naam u niets?’


      ‘Ik ben bang van niet, nee.’


      ‘De moeder van uw man was getrouwd met een verre achterneef van mijn man! Ik ben bezig met de stamboom van de familie Sykes. Er is een grote familie grootgrondbezitters in Yorkshire die aan ons verwant is, maar het was heel spannend te ontdekken dat we hier ook familie hebben, zo dicht bij huis.’


      Perplex schudde Delilah haar hoofd. ‘Sorry, wat zei u?’


      ‘De moeder van uw man is twee keer getrouwd geweest, een keer met lord Stirling, natuurlijk, en daarvoor met luitenant Laurence Sykes van de Blues and Royals. Volgens mij heetten ze destijds alleen de Blues.’ Grace Urquhart trok een treurig mondje. ‘Het liep natuurlijk niet goed af, zoals u vast wel weet.’


      Delilahs hart klopte snel, en ze begon oppervlakkig te ademen. ‘Nee, dat weet ik niet. Ik ben nog niet zo lang een Stirling, ziet u. Ik ken nog niet alle ins en outs van de familie. Wat is er gebeurd?’


      ‘Ik weet er zelf ook niet veel van, maar wat ik wel weet, is dat Laurence Sykes is omgekomen bij een auto-ongeluk. Hij is vanaf een brug een stuwmeer in gereden. Het Dursford-stuwmeer, een paar kilometer verderop. Een akelig ongeluk, blijkbaar. Arme man. Maar...’


      ‘Maar?’ vroeg Delilah,


      Grace bloosde licht. ‘Nou, ik zeg het niet graag, als u het nog niet eerder hebt gehoord.’


      ‘Ga gerust uw gang, mevrouw Urquhart,’ zei ze op wat ze hoopte dat een bevelende toon was, en ja hoor, de andere vrouw leek het op te vatten als een bevel.


      ‘In de familie van mijn man doet het gerucht de ronde dat zijn dood eigenlijk geen ongeluk was. Ze denken dat hij het misschien wel...’ Ze boog zich naar voren alsof ze iets vertrouwelijks wilde vertellen en zei op luide fluistertoon: ‘... met opzet heeft gedaan!’


      ‘Met opzet?’ herhaalde Delilah verbaasd.


      Grace knikte en zei: ‘Ja. Omdat hij naar het huis was gegaan, ziet u. Lady Northmoor was daar al, want ze woonde samen met lord Northmoor. Al was ze destijds natuurlijk nog niet lady Northmoor, ze was nog mevrouw Sykes. En wat moeten we denken als een vrouw samenwoont met een andere man en haar echtgenoot van een heel solide brug zijn dood tegemoetrijdt?’


      ‘Daar zegt u wat.’ Delilah probeerde wat Grace Urquhart haar vertelde te verwerken. ‘Fascinerend, hoor. Hartelijk dank dat u me dit heeft verteld. Ik moet nu terug naar huis, maar zou u me uw telefoonnummer willen geven? Dan kan ik contact met u opnemen als ik vragen heb.’


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei mevrouw Urquhart blij. Het idee dat ze contact zouden houden haalde de angel uit Delilahs mededeling dat ze weg moest. ‘U mag me bellen wanneer u maar wilt. Ik zal u graag helpen, als ik kan.’


      +++


      ‘Is het beroerde feestje voorbij?’ vroeg John, die naar de koelkast liep en een flesje bier tevoorschijn haalde. Hij wipte het open en nam een grote slok.


      ‘Als je de wedstrijd bedoelt, dan ja,’ zei Delilah. Ze had haar laptop op de keukentafel opengeklapt om onder het koken wat te googelen. ‘Eigenlijk had je moeten komen kijken. De mensen zouden het geweldig hebben gevonden je te zien.’ Ze wierp hem een blik toe. ‘Heb je nog nooit van noblesse oblige gehoord?’


      Hij trok een gezicht. ‘Ervan gehoord? Het is altijd de last van mijn leven geweest. Anders had ik dit verdomde huis en landgoed allang van de hand gedaan.’


      ‘Oké, maar het zou geen kwaad kunnen er een beetje meer naar te leven. Ik denk dat het goed is om het dorp erbij te betrekken. Mensen willen een band met het huis voelen. Ze willen bij het huis horen.’


      ‘Niet als ze wisten wat dat echt betekende,’ zei hij met een geïrriteerde blik. ‘Ze zien alleen hoe mooi het is en begrijpen niet dat dat alleen een façade is. Het is als de make-up op het gezicht van een afgetakelde oude heks: bedoeld om je naar haar toe te lokken zodat ze alle leven uit je kan zuigen.’


      Geschrokken door de verbittering in zijn stem staarde Delilah hem aan. Hij meende het serieus. Ondanks wat hij eerder had gezegd, was ze ervan uitgegaan dat een deel van hem wel van het huis moest houden, op een manier zoals zijzelf nooit zou kunnen. Hij was er immers opgegroeid.


      Ze dacht terug aan haar ontmoeting met Grace Urquhart en zei voorzichtig: ‘Ik hoorde iets interessants vandaag. Een vrouw vertelde me dat je moeder eerst met ene Laurence Sykes was getrouwd, voordat ze met je vader trouwde. Wist je dat?’


      John werd heel stil en zette grote ogen op van verbazing. ‘Wat?’


      ‘Ja, ze was twee keer getrouwd. En haar eerste man is bij een auto-ongeluk verdronken in het Dursford-stuwmeer.’


      Met het biertje in zijn hand bleef hij roerloos bij de koelkast staan. Op kille toon zei hij: ‘Zou dat echt waar zijn? Dat wist ik niet.’


      ‘De vrouw die het me vertelde leek heel geloofwaardig. Ze was zelf een Sykes, en ze is bezig met een stamboomonderzoek dat nu zo’n rage is. Denk je dat het aannemelijk is?’


      ‘Wie zal het zeggen? En, eerlijk gezegd, wie kan het wat schelen? Ze zijn nu toch allemaal dood. Alleen mijn vader is nog over, en die kan het ons niet meer vertellen.’


      ‘Misschien moeten we het hem eens vragen,’ opperde ze. ‘Het zou kunnen dat hij zich het verre verleden nog wel herinnert.’


      ‘Daar zie ik de zin niet van in,’ zei John kortaf. ‘We zouden toch niet weten of hij de waarheid spreekt of niet.’


      ‘Oké. Vind je het dan erg dat ik zelf op onderzoek uitga? Ik heb op internet gekeken, maar daar kan ik niet veel vinden. De registers lijken er niet op te staan. Ik denk dat het flink zoeken wordt.’


      Plotseling leek John boos. ‘Waarom? Wat heeft het verdomme voor zin? Goed, mijn moeder is twee keer getrouwd geweest. En wat dan nog? Ik vind het niet fijn als je gaat lopen spitten. Jezus, Delilah, ik ben niet met je getrouwd om terug te gaan naar het verleden, maar juist om eruit weg te komen!’


      Zijn woorden hingen zwaar in de lucht. Verslagen staarde ze hem aan. Hij had zijn wenkbrauwen gefronst en ademde zwaar.


      ‘Ik wil je gewoon beter begrijpen,’ zei ze. ‘Ik wil je helpen. Ik dacht dat ik dat kon doen als ik meer over het verleden wist.’


      ‘Je verspilt je tijd,’ zei hij geïrriteerd. ‘Je moet me helpen de toekomst onder ogen te zien. Begrijp je dat dan niet? Verdomme...’ Hij liep naar de keukentafel en sloeg er met platte hand zo hard op dat Delilah schrok en haar laptop ervan trilde. Toen mompelde hij: ‘O god, ik maak er een puinhoop van. Het is waarschijnlijk beter dat we geen kinderen krijgen.’


      Het was alsof hij haar een stomp in haar maag had gegeven. ‘Wat?’ fluisterde ze.


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien zegt het lot me wel dat een man als ik geen kinderen moet krijgen.’


      Ze staarde hem aan, half bang nu, in verlegenheid gebracht door het feit dat hij bijna precies hetzelfde zei als wat zij eerder had gedacht. Ze zag een flits van Ben en zichzelf in bed en zette dat beeld snel weer uit haar hoofd. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Snap je dat dan niet?’ Er leek een golf van irritatie over hem heen te komen, en zijn gezicht vertrok van boosheid. ‘Ten eerste ga ik aan dit verdomde huis ten onder. Waarom zou ik het dan aan een arm, onschuldig kind opdringen? Dat gaat mijn verstand te boven. En ten tweede...’ Hij hield op met praten, pakte zijn bier en nam nog een grote slok.


      ‘Wat?’ Een warboel aan emoties trok door haar heen: angst, verbazing, verwondering en afgrijzen. Had hij zich echt bedacht over kinderen krijgen? ‘Wat is dat tweede?’


      ‘Deze familie is ongelukkig,’ zei hij met lage, vastberaden stem. ‘Lijden is ons lot. Mijn vader is waarschijnlijk gelukkiger dan hij ooit is geweest nu hij het verleden is vergeten. Vroeger was hij heel anders. Meestal dronken, voortdurend wanhopig en de eenzaamste man die ik ooit in mijn leven heb ontmoet.’


      ‘Maar zo ben jij niet,’ zei Delilah met droge lippen. ‘We kunnen het stramien van het verleden veranderen. Wij hebben elkaar. Je hoeft niet te lijden zoals je ouders hebben geleden. En ik ga niet dood, zoals je moeder.’


      Als bevroren staarde John haar aan, zijn gezicht vol afgrijzen. Toen vroeg hij op kille toon: ‘Wat zei je?’


      Een golf van angst kwam over haar heen. ‘I-i-ik zei dat ik niet zal doodgaan zoals je moeder. Je hoeft je geen zorgen te maken dat ik je zal verlaten.’


      Er verscheen een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Je weet er helemaal niets van af!’ zei hij met rauwe stem.


      Ze sprong op. ‘Ik wil het graag weten! Ik wil je begrijpen! Waarom hou je zo veel van jezelf afgesloten voor mij, terwijl ik alleen maar wil dat we ons met elkaar verbonden voelen en elkaar helpen?’


      ‘Het heeft niets met jou te maken! Ik probeer eraan te ontkomen, niet jou erin mee te sleuren!’ Hij zette zijn bierflesje met zo’n klap op de keukentafel dat er een golf schuim uit kwam. ‘Ik dacht dat jij mijn nieuwe start zou zijn. Maar nu zie ik in dat jij door dit alles net zo vervloekt zal raken als ik.’


      ‘Dat is niet eerlijk! Je moet me een kans geven. Ik heb geen idee wat me te wachten staat, omdat jij me niets wilt vertellen!’ Ze stond nu te hijgen en was woedend. ‘Je houdt me op afstand, John! Ik wil er niet alleen maar zijn voor de delen van je leven die jij me besluit te vertellen. Ik wil dit leven volledig met je delen, anders werkt het niet. Ik kan je niet helpen als je het niet toelaat!’ Door haar gevoel van onmacht en ijdele hoop werd ze steeds bozer. ‘Je laat me geen relatie opbouwen met je vader, je wilt niet praten over je moeder of wat er met haar is gebeurd, waardoor dit huis zo’n miserabele plek is geworden! Hoe moet ik hier dan een leven opbouwen?’


      Zijn ogen waren donker geworden, en zijn blik was fel. ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg hij gespannen. Er vertrok een spier in zijn kaak. ‘Ga je nu bij me weg?’


      ‘Ik wil helemaal niet bij je weg, stomme sukkel! Ik hou van je! Ik wil alleen niet dat je me wegjaagt!’ Ze voelde tranen van woede, frustratie en wanhoop in haar ogen opwellen. ‘Ik wil jóú, en ik wil dat we een gezin zijn. Maar dat kan alleen als je mijn hulp accepteert.’


      ‘Dat kan ik je niet beloven,’ zei hij mat.


      ‘Nee, dat is wel duidelijk.’ Ze sloeg haar ogen naar hem op. Zijn gezicht werd steeds troebeler. Ze probeerde de tranen tegen te houden, want ze wilde graag sterk blijven tegenover hem. ‘Ik zou zo graag willen dat je je voor me openstelde. Niet omdat ik bij je weg wil, maar omdat ik wil begrijpen wat je denkt en voelt.’


      Op die vreemde, kille toon van hem zei hij: ‘Alleen al door hier te zijn stook je dingen op en maak je de situatie erger.’


      Ze deinsde achteruit, en haar adem stokte, zo gekwetst voelde ze zich door zijn woorden. ‘Wat? Hoe kun je dat nou zeggen?’ Ze voelde een snik in haar keel opwellen, draaide zich om en liep op wankele benen naar de deur. Het enige wat ze bijna een jaar lang had gedaan was proberen John gelukkig te maken. Was ze er alleen in geslaagd hem ongelukkiger te maken? Dat geloofde ze niet. Ze wist dat ze ooit samen gelukkig waren geweest. Dat konden ze vast weer worden. Maar wat bedoelde hij eigenlijk?


      Toon geen zwakte, hij mag je niet zien huilen, dacht ze, bijna verblind door de hete tranen in haar ogen. De snikken kwamen nu naar boven en werden in krampachtige golven uit haar longen geperst. Ze opende de achterdeur en stapte naar buiten, snakkend naar frisse lucht en verlossing van de verstikkende sfeer in het huis. Ze zag de donker wordende blauwe lucht, een groene flits, en toen liep ze met een ‘Oei!’ regelrecht tegen iets hards en warms aan.


      ‘Delilah? Alles goed?’


      Ze was tegen Ben op gebotst, besefte ze versuft. Hij had haar armen vastgepakt om te voorkomen dat ze achterover zou tuimelen en staarde naar haar betraande gezicht.


      ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Niks. Niks aan de hand,’ zei ze met de huilerige trilstem van iemand die op instorten stond.


      ‘Dat is niet waar. Kom hier.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en trok haar stevig tegen zijn brede borst aan. Ze rook de muskusachtige geur van zijn huid, met een zweem van zweet. Weer begonnen de tranen te stromen, en hij zei zacht: ‘Stil maar, rustig, het komt goed.’ De woorden maakten een geluid diep in zijn borst, dat zoemde tegen haar oor. Een ogenblik later kreeg ze haar tranen onder controle en maakte ze zich snuffend los uit zijn omhelzing.


      ‘Sorry.’ Ze voelde zich dom.


      ‘Geeft niet.’ Hij glimlachte naar haar. Opnieuw zag ze de familiegelijkenis met John in zijn grijsgroene ogen en de lichte kromming van zijn grote neus. ‘Zoiets overkomt ons allemaal wel eens, toch?’


      Delilah keek achterom naar het huis en zag iets bewegen bij de keukendeur. Toen ze een stap bij Ben vandaan deed en nog eens goed keek, zag ze niets meer.


      ‘Kom kijken naar de cameliastruiken,’ zei Ben. ‘Rond dit uur van de avond ruiken ze heerlijk. Als je daar niet vrolijk van wordt, word je het nergens van.’


      Ze knikte. Samen liepen ze weg over het pad.
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      +++


      ‘En? Ben je gelukkig hier?’ Vera, gekleed in een elegant tweed mantelpakje en hoge hakken, liep in zo’n hoog tempo door de zuilengang dat Alexandra moeite had haar bij te houden.


      ‘Ja, heel erg gelukkig,’ antwoordde Alexandra enigszins buiten adem. Ze had een brief ontvangen op geschept, ivoorkleurig papier, bedrukt met een adres in de Schotse Hooglanden, maar had geen idee gehad wie de afzender – Vera Harrington – was. Nicky had haar verbaasd aangekeken. ‘Hoe kun je Vera nou vergeten zijn?’ had hij gevraagd.


      Onmiddellijk wist ze het weer. Vera was Nicky’s oudere nichtje, een zus van George Stirling. Ze was opgegroeid op de boerderij van het landgoed, waar George nog steeds woonde. Ooit was ze een jongensachtig meisje vol bravoure, dat dol was op paarden, met prachtige jukbeenderen en een puntig kinnetje. Nicky had verteld dat ze getrouwd was met een paardentrainer en naar Schotland was verhuisd. Vera schreef om te zeggen dat het haar speet dat ze nu pas wat van zich liet horen. Binnenkort zou ze bij haar broer langsgaan, kon ze dan misschien ook Fort Stirling bezoeken? Alexandra had teruggeschreven dat ze het heerlijk zou vinden haar weer te zien, en ze hadden een datum afgesproken.


      Alexandra had half en half verwacht dat Vera op haar broer zou lijken, met net zo’n rood gezicht en verwaaid voorkomen. Maar Vera was heel elegant. Haar mantelpakje had een perfecte snit en deed meer aan Parijs denken dan aan paardensportevenementen. Haar haar was goed gekapt en ze droeg make-up. Ze was ook een stuk vriendelijker dan haar broer en had Nicky omhelsd en Alexandra begroet met een kus. Bovendien was ze een en al bewondering voor John, nu een stevig ventje van twee met blond haar en een ondeugende glimlach. ‘Net zijn vader,’ had ze met een glimlach gezegd toen John, die door de kamer rende, telkens een koekje van de porseleinen schaal op tafel pikte. Op haar voorstel liepen Alexandra en zij samen door het huis om herinneringen op te halen.


      Vera keek vertederd om zich heen. ‘Ik vond het heerlijk om hier door de galerij te fietsen. Die was daar heel geschikt voor als het regende. Nicky’s vader vond het volgens mij niet erg. Wat hij wel erg vond, was als er een cricketbal door een van de antieke ramen in de hal ging.’ Ze zweeg en bestudeerde Alexandra. ‘Het is goed om te zien dat je gelukkig bent. In mijn herinnering was je een stil meisje. Eerlijk gezegd had ik nooit verwacht dat mijn extraverte, eigenwijze neef en jij zo goed bij elkaar zouden passen. Maar we kenden elkaar toen natuurlijk amper. Ik herinner me dat ik wel eens met jullie bij de oude toren speelde, tot ik mezelf er te volwassen voor vond.’ Ze bekeek Alexandra wat beter. ‘Voel je je wel goed? Je ziet opeens zo bleek.’


      Alexandra schrok en probeerde de misselijkheid die haar had overvallen weg te slikken. ‘Ja, neem me niet kwalijk, maar je had het over de oude toren. Vorige week is daar iets heel vervelends gebeurd.’


      ‘O?’


      ‘Met John. Hij rende van me weg en liep die vermolmde oude trap op. Hij... Hij viel er bijna vanaf. Het was verschrikkelijk slordig van me om hem te laten ontsnappen.’ Ze sloot haar ogen omdat ze het gevoel had flauw te gaan vallen. De herinnering aan de afschuwelijke gebeurtenis vervulde haar weer met paniek. Nadat het gebeurd was, had ze de rest van de dag lopen trillen, en ’s nachts had ze in haar kussen liggen huilen omdat ze de vreselijkste dingen droomde. Ze had veel aan haar moeder moeten denken, hoe ze ook haar best deed om dat te vermijden.


      Vera keek haar meelevend aan. ‘Neem het jezelf niet kwalijk. Dat kleine grut kan heel snel en heel vastberaden zijn. Het is allemaal goed afgelopen, dus vergeet het maar gauw.’


      Alexandra knikte. Ze kon niet uitleggen dat ze de angst niet kwijtraakte, alsof John voortdurend net buiten haar bereik was en op het punt stond zijn dood tegemoet te vallen. Dat beeld bleef haar achtervolgen en dook op de meest onverwachte momenten op. Soms zag ze John in haar droom, andere keren was het een vrouw in een witte nachtjapon die wapperde in de wind. De beelden joegen haar de stuipen op het lijf.


      ‘Je moet er niet aan blijven denken,’ zei Vera kordaat. ‘Dat gepieker levert nooit iets op. Je hebt zo veel om dankbaar voor te zijn, en ik zie dat Nicky erg gelukkig met je is. In vergelijking met de laatste keer dat ik hem zag is hij een stuk volwassener geworden.’


      Alexandra probeerde het beeld van John voor ogen te houden zoals hij daarstraks was, toen hij weer naar boven ging met zijn juf. Ze wilde dat ze bij hem kon zijn, in de knusse kinderkamer. Hoewel hij vreselijk ondeugend was op het moment, kon ze ook vreselijk om hem lachen en van hem genieten. Hij babbelde en lachte veel, en was altijd blij om haar te zien. Hij groeide snel, maar was nog altijd een beetje een baby. Ze genoot ervan om hem met zijn schattige stemmetje ‘mama’ te horen zeggen. Dan liep haar hart over van liefde en trots.


      Vera bleef staan, draaide zich om en keek haar indringend aan. Ze stopte haar handen in de zakken van haar jasje. ‘Ik wil je iets vragen. Ik heb gehoord dat Nicky en jij een wat ongebruikelijke verlovingstijd hebben gehad.’


      Alexandra bloosde. Niemand had er sinds haar terugkomst over gesproken, tenminste niet rechtstreeks met haar. ‘Inderdaad,’ antwoordde ze aarzelend. ‘Ik... Toen ik Nicky tegenkwam in Londen was ik getrouwd. We hadden elkaar in jaren niet gezien en het was... het leek alsof het zo had moeten zijn. Ik wou dat ik niet getrouwd was geweest. Dat huwelijk was een afschuwelijke vergissing.’


      ‘Zoiets heb ik gehoord.’ Vera’s smalle lippen plooiden zich in een glimlach. ‘Denk alsjeblieft niet dat ik nieuwsgierig ben...’


      ‘Dat denk ik niet,’ antwoordde Alexandra snel. Vera’s manier van doen was zo oprecht dat ze onmogelijk beledigd kon zijn.


      ‘Je moet begrijpen dat erfenissen in onze kringen een hachelijke zaak zijn. Die moeten absoluut eerlijk geregeld worden. Nicky heeft geen broers of zussen, en we moeten ervoor zorgen dat alles op de juiste manier gebeurt. Anders duiken er allerlei mensen op die menen dat ze rechten kunnen doen gelden op dit huis. Nou is Nicky nog jong, en iedereen is er altijd van uitgegaan dat hij zou trouwen en voor voldoende erfgenamen zou zorgen, dus niemand voelt zich tekortgedaan. Maar ik wil er alleen maar zeker van zijn dat je dat begrijpt. Mag ik vragen...’ Even leek Vera in verlegenheid gebracht, maar ze ging door op haar karakteristieke, directe manier. ‘Ik weet dat je eerste echtgenoot op een tragische manier om het leven is gekomen. Was hij al overleden voordat Nicky en jij trouwden?’


      Alexandra voelde enorme opluchting omdat ze de vraag naar waarheid kon beantwoorden. ‘Ja, ik was weduwe toen we trouwden.’


      ‘Mooi.’ Vera glimlachte breed. ‘Dat is dus in orde. Het zou natuurlijk perfect zijn geweest als Nicky en jij hier waren getrouwd zodat we erbij hadden kunnen zijn, maar ik weet zeker dat je je huwelijksakte ergens op een veilige plek hebt weggestopt.’


      Alexandra dacht aan het papier dat ze had opgeborgen in een afgesloten houten kistje in haar kleedkamer. Johns geboortecertificaat zat er ook in. Kort na hun terugkomst hadden ze hem ingeschreven bij de plaatselijke burgerlijke stand. De ambtenaar had om hun huwelijksakte gevraagd, maar die hadden ze niet bij zich omdat ze niet hadden geweten dat ze die nodig hadden. Nicky had op zijn hooghartigste, meest aristocratische toon opgemerkt dat hij zeker wist dat zoiets niet nodig was. De ambtenaar had daar beleefd mee ingestemd en John ingeschreven. ‘Ja, die ligt op een veilige plek.’


      ‘Heel goed!’ Vera zag er tevreden uit. ‘Dan reken ik het tot mijn taak om rare geluiden die eventueel de ronde doen de kop in te drukken. Ik kan dan zeggen dat ik het van jou zelf heb. En dat is maar goed ook, want als ik me niet vergis ben je weer in verwachting, nietwaar, lieverd?’


      Alexandra’s mond viel open van verbazing. Hoe wist Vera dat? Ze wist het zelf nog niet eens zeker.


      ‘Ik heb zelf drie kinderen,’ zei Vera, die haar gedachten kon raden. ‘En ik fok paarden. Vergeef me de vergelijking, maar ik voel het ook wanneer een merrie drachtig is.’


      Ondanks alles moest Alexandra lachen. ‘Nee, natuurlijk niet.’


      Vera keek haar ernstig aan en pakte toen haar hand. ‘Ik ben heel blij met wat je me hebt verteld. Je zoontje is aanbiddelijk, en ik vind je erg aardig. Dus...’ Ze begon weer te lopen, en Alexandra liep met haar mee. ‘Ik zie je vast op de bruiloft van George in september. Heeft hij gezegd dat hij de receptie hier wil houden?’


      ‘Ik geloof dat Nicky me daar iets over heeft verteld. We vinden het natuurlijk prima om de receptie hier te hebben. Daar is het huis bij uitstek geschikt voor. Soms ben ik bang dat wij met zijn drieën erin zullen verdwalen.’


      ‘Binnen niet al te lange tijd zijn jullie met z’n vieren.’ Vera gaf haar een kneepje in haar hand. ‘En er komen er vast nog veel meer als jullie dat willen. Laten we nu Nicky gaan zoeken. Ik snak ernaar om hem te zien.’


      Alexandra bleef even staan. Vera draaide zich met een vragende blik naar haar om. ‘Ik zal er alles aan doen om te zorgen dat Nicky en de kinderen de liefde en aandacht krijgen die ze nodig hebben, en dat hen niets overkomt. Daar zal ik mijn uiterste best voor doen.’


      Vera’s blik maakte duidelijk dat ze begreep waarom Alexandra het nodig vond dit te zeggen. ‘Ik ben heel blij om dat te horen,’ reageerde ze. ‘Heel erg blij, en trouwens, waarom vraag je niet aan Nicky of hij die afschuwelijke oude toren wil laten afbreken? Dat lijkt me veel veiliger.’


      +++


      Midden in de zomer beviel Alexandra van een meisje. Nicky wilde haar Guinevere noemen, maar Alexandra dacht dat die naam geen geluk zou brengen. Daarom besloten ze haar de naam Elaine te geven.


      ‘Brengt de naam Elaine wel geluk?’ vroeg Nicky, die geboeid naar zijn dochter in de wieg naast hun bed keek. Alexandra was goed hersteld van de probleemloze bevalling. Toch had de dokter haar een week bedrust voorgeschreven, zodat ze kon aansterken en de borstvoeding goed op gang kon komen. Ze lag er tevreden en gelukkig bij, achteroverleunend in een stapel sneeuwwitte kussens.


      ‘Vast wel.’ Ze keek trots naar het kleine wezentje in de wieg, want ook zij was volledig in haar ban. De tegenstelling tussen de luxe van haar eigen slaapkamer in Fort Stirling en de strandhut in Goa kon niet groter zijn. Ze voelde zich erg verwend maar ook wat nostalgisch als ze dacht aan die eerste, zorgeloze en zonnige dagen van Johns leven. ‘Wie was Elaine ook alweer?’


      ‘Elaine van Astolat, de vrouwe van Shalott.’ Met een zwierig gebaar declameerde hij: ‘“‘De vloek is hier,’ kreet in geween, de jonkvrouw van Shalott.”’


      Alexandra keek hem aan met grote ogen van schrik. ‘Een vloek? Is dat zo?’


      ‘Ach... je weet wel, ik geloof dat er een heleboel Elaines voorkomen in de Arthurlegenden. Ik zal het opzoeken.’


      Maar nu het kleine meisje met de bos donker haar en de blauwe ogen eenmaal Elaine was genoemd, konden ze geen andere naam bedenken die beter bij haar paste.


      John kwam naar de baby kijken. Zijn kleine hand lag in de grote van de kinderjuf toen ze samen de slaapkamer binnenkwamen.


      ‘Kom eens hier, lieverd,’ zei Alexandra, en ze strekte haar armen naar hem uit. Ze had ervoor gezorgd dat Elaine in de wieg lag als John kwam. ‘Wil je je zusje zien?’


      John knikte. Zijn blauwe ogen, nu net als die van zijn vader doorspekt met grijs, waren groot van nieuwsgierigheid. Hij rende naar zijn moeder en wierp zich in haar armen. Vanaf zijn bevoorrechte positie op het bed, naast zijn moeder, keek hij in de wieg waar Elaine naar boven lag te kijken met schokkerig bewegende armpjes en beentjes.


      ‘Is ze een pop?’


      ‘Nee, lieverd, ze is een echte, levende baby.’


      ‘Komt ze bij ons wonen? Voor altijd?’


      ‘Ja, voor altijd. Dit is jouw zusje en ze wordt je speelkameraadje. Is dat niet fijn?’


      Braaf knikkend klom hij van het bed af en ging bij de wieg staan om haar beter te kunnen zien. Hij stak zijn mollige handje uit en hield het vlak bij Elaines gezicht. Alexandra hield haar adem in. Haar impuls was om te zeggen dat hij voorzichtig moest zijn en de baby niet mocht aanraken, maar ze hield zich in. John raakte voorzichtig het zachte wangetje aan en zei: ‘Hallo, baby.’


      Elaine zwaaide een klein vuistje door de lucht alsof ze hem wilde antwoorden, en Alexandra’s ogen vulden zich met tranen. Op de een of andere manier had het leven haar naar deze plek gevoerd, naar een man van wie ze zielsveel hield en twee prachtige kinderen. Voor het eerst begon ze zich af te vragen of de heimelijke angst die zich ergens in een uithoek van haar geest schuilhield, ongegrond was.


      +++


      Nicky en Alexandra hielden meer van elkaar dan ooit. Het leven met twee jonge kinderen slokte hen helemaal op, en ze waren gestopt met zoeken naar andere bezigheden. De kinderen waren een voortdurende bron van intense interesse en bezorgdheid, en met een hoge amusementswaarde. Ze moesten vreselijk lachen om een gek dansje dat John graag voor hen deed, of om het gezicht van Elaine toen ze voor het eerst pompoen at, voerden angstige discussies over het wel of niet bellen van een dokter voor Johns hoge koorts, of over wat ze konden doen om Elaines pijn van het tandjes krijgen te verlichten. De juf had daar weinig geduld mee en werkte hen altijd zo gauw mogelijk de kinderkamer uit. De natuur was de beste heelmeester, zei ze dan kordaat, en ze moesten zich vooral geen zorgen maken.


      Nicky aanbad de kinderen, en daar genoot Alexandra volop van. Zelf was ze heel anders gewend geweest, met haar afstandelijke, alles afkeurende vader die het ouderschap leek te beschouwen als een onaangename plicht en kinderen bijbracht dat het leven een tranendal was. Nicky wilde juist zijn levensvreugde delen met John, die bezig was op te groeien tot een stevig knaapje met een evenwichtig temperament dat geprogrammeerd leek voor tevredenheid. Hij kon onbevreesd de deur van het kantoor openduwen en op Nicky af rennen, omdat hij kon vertrouwen op een glimlach en een kus. ‘Wen maar vast aan deze kamer, John,’ zei Nicky dan, terwijl hij de kleine jongen op zijn schoot trok om hem te laten zien wat hij aan het doen was. ‘In de toekomst word jij hier de baas, net als ik, en mijn vader vóór mij.’


      John vond het fijn om op de grond aan zijn vaders voeten te spelen terwijl Nicky zich bezighield met het beheer van het landgoed, vergaderde met zijn rentmeester of gesprekken voerde met zijn pachters. En als het er minder aangenaam aan toe ging, dan kwam de kinderjuf hem halen.


      Als het had gekund had de juf ook Elaine wel bij haar moeder willen weghalen, om haar in de kinderkamer te onderwerpen aan haar strakke regime van rust en regelmaat. Maar Alexandra bood zo veel mogelijk weerstand. Ze stond erop om de baby zelf te voeden, ook al wierp juf klagelijk tegen dat Elaine al drie maanden oud was en het dus tijd werd om over te schakelen op flesvoeding. Juf wist immers wat de gewoonten waren bij belangrijke families en hoe hun kinderen grootgebracht moesten worden. Het was lastig om haar op andere gedachten te brengen. Alexandra had het idee dat juf en zij verwikkeld waren in een machtsstrijd over de kinderen, en ze was vastbesloten die te winnen. Nicky vond er niets vreemds aan dat de kinderen zo vaak bij hun kinderjuf waren. Zelf was hij niet anders gewend geweest. Wanneer Alexandra haar beklag deed, lachte hij haar bezwaren weg.


      ‘Wat ben je toch grappig, lieverd,’ zei hij dan vertederd. ‘Juf doet haar werk prima. Wat moet zij dan doen als jij voor de kinderen gaat zorgen?’


      Alexandra antwoordde dat zij nooit een kinderjuf had gewild, maar Nicky zag niet in hoe het anders zou moeten.


      Natuurlijk hield ze zielsveel van John, maar nu ze een dochter had, kreeg het moederschap een nog diepere betekenis. Ze verlangde er hartstochtelijk naar om een band te krijgen met het meisje, en op onverwachte momenten kwamen er herinneringen boven aan haar eigen moeder. Ze dacht dat ze alles was vergeten, behalve de tijd van spanning en verdriet die vooraf was gegaan aan haar moeders dood. Maar er begonnen andere herinneringen boven te komen. Ze merkte dat ze kinderliedjes neuriede voor Elaine, waarvan ze niet had geweten dat ze die kende. Of ze kuste haar zachte wang en herinnerde zich opeens een warme, troostrijke geur van iemand die liefde en veiligheid vertegenwoordigde, en terwijl haar wimpers langs het babywangetje streken voelde ze na al die jaren weer het gekriebel op haar eigen huid.


      Sinds de dag dat Nicky haar had verteld wat hij wist over haar moeders dood, had ze alle gedachten daaraan verdrongen. Maar nu doken ze weer op. Ze begon zich af te vragen wat er werkelijk met haar moeder was gebeurd en waarom ze zo van het ene op het andere moment uit haar leven was verdwenen. Het was een schok om te merken hoe die herinneringen zich aan haar openbaarden: een gemene pijnsteek in haar maag wanneer haar kinderen naar haar glimlachten en hun armpjes naar haar uitstrekten, of een plotselinge drang om te huilen als ze hen kuste.


      Ze moest meer aan de weet komen.


      +++


      ‘Je vader zal niets zeggen,’ zei Nicky, toen ze hem vertelde hoe ze zich voelde.


      ‘Dat weet ik, maar er is iemand anders die me misschien kan helpen.’


      ‘Echt?’ Nicky keek verbaasd.


      ‘Ik heb je toch verteld dat mijn tante Felicity voor me kwam zorgen na de dood van mijn moeder? Tegen mij zei ze dat ze aan een hersenontsteking was gestorven. Ze kwam vaak op me passen tijdens de schoolvakanties, totdat ik oud genoeg was om voor mezelf te zorgen. Ik ging ook wel bij haar logeren. We zijn nooit echt vertrouwelijk met elkaar omgegaan, maar ze was op haar manier lief voor me. Ik geloof dat ze wel op me gesteld was.’


      ‘Denk je dat zij je wil helpen?’


      Alexandra knikte. Ze hield Elaine, die in slaap was gevallen, dicht tegen zich aan. Haar donkere haar was nu langer, en ze was meer op haar moeder gaan lijken, gezien de vorm van haar ogen en haar mond. ‘Ze is de enige die dat zou kunnen.’


      ‘Nodig haar dan uit om te komen logeren.’


      ‘Nee, nee, ik wil haar niet overdonderen. Bovendien is ze al oud. Ik ga wel naar haar toe. En ik neem Elaine mee.’


      Voor ze van gedachten kon veranderen, schreef ze haar tante die middag nog een brief.


      +++


      ‘Kom binnen, lieverd, kom binnen.’


      Tante Felicity zag er veel ouder uit dan Alexandra zich herinnerde. Ze had nog steeds dik haar, maar het was nu staalgrijs, en de huid van haar gezicht deed haar denken aan de zachte, gerimpelde textuur van crêpepapier. Door haar dikke brillenglazen bekeek ze Elaine, die zich vastklemde aan Alexandra’s hand en probeerde overeind te blijven staan op haar kleine voetjes. Sinds kort wilde ze niet meer in de wandelwagen. Ze wilde per se zelf lopen, al kon ze dat nog maar nauwelijks. ‘En wie is dit lieve kleine meisje?’


      ‘Dit is mijn dochter Elaine,’ zei Alexandra trots.


      ‘Natuurlijk! Na haar geboorte heb je me geschreven. Wat is ze mooi! En ze heeft zulk mooi haar. Kom maar gauw binnen.’


      Alexandra volgde haar tante. Het was vreemd om na zo’n lange tijd weer in haar kleine huis te zijn. De laatste keer dat ze hier was, was ze nog een kind. Nu was ze voor de tweede keer getrouwd en moeder van twee kinderen. Maar hierbinnen was er niets veranderd. Ze gingen zitten, dronken thee, voerden een beleefd gesprek over koetjes en kalfjes en keken naar de spelende Elaine. Na een poosje nam tante Felicity haar onderzoekend op.


      ‘Vertel me nu eens, Alexandra, waarom je me na zo’n lange tijd komt opzoeken. Ik heb natuurlijk gehoord dat je heel wat hebt beleefd sinds ik je voor het laatst heb gezien. Dat moet inmiddels vijf jaar geleden zijn, bij je huwelijk. Je eerste huwelijk, bedoel ik.’


      Alexandra bloosde licht en strekte haar hand uit om te voorkomen dat Elaine een stel boeken uit een lage boekenkast zou trekken. Pas toen antwoordde ze: ‘Ja, u hebt gelijk. Ik had eerder langs moeten komen.’


      ‘Het geeft niet,’ stelde tante Felicity haar gerust. ‘Ik ben best tevreden met mijn eigen gezelschap, en ik kan niet doen alsof ik erg gesteld ben op mijn broer. Hij is geen gemakkelijke man, zoals je weet. Vandaar dat ik al een poos niet in de Old Grange ben geweest.’ Over haar anders zo beheerste gezicht gleed een trieste uitdrukking. ‘Gerald had geen talent voor het vaderschap, dat weet ik. Je hebt veel moeten verdragen. Ik heb vaak voor je gebeden, mocht dat een troost zijn.’


      Het verbaasde Alexandra dat haar tante zo openhartig was. Dat was nog nooit eerder gebeurd en van die gelegenheid moest ze gebruikmaken. ‘Hij leek altijd boos op me, maar ik begreep nooit waarom. En nu, na alles wat er is gebeurd, wil hij niets meer met me te maken hebben.’


      ‘Ik wist dat je huwelijk met Laurence een vergissing was,’ zei haar tante, die bedroefd haar hoofd schudde. ‘Ik had meer moeten doen om het tegen te houden. Helaas duurde het even voordat ik begreep dat je vader het had gearrangeerd. Heb geduld, Alexandra. Uiteindelijk zal hij accepteren dat het beter is zo, en dat je niet anders kon dan Laurence verlaten. Je bent nu gelukkig, met die prachtige kinderen van je.’


      ‘Maar Laurence is dood, en ik geloof dat vader mij dat kwalijk neemt.’


      ‘Hij is boos omdat het anders is gelopen dan hij wilde. Wedden dat hij spijt heeft van de rol die hij daarin heeft gespeeld? Ik weet zeker dat hij jou niet de schuld geeft van het ongeluk.’


      ‘Maar ik kan hem nu niet de vragen stellen waarop ik een antwoord wil hebben,’ ging Alexandra door, omdat ze bang was dat haar tante zou dichtklappen. ‘Daarom ben ik naar u gekomen. Ik hoopte dat u me meer zou kunnen vertellen over mijn moeder.’ Ze sprak zo snel dat ze bijna struikelde over haar woorden. ‘Ik denk steeds vaker aan haar, ziet u, maar ik heb zo weinig herinneringen. En ik weet niet wat er echt is gebeurd.’


      Met een ernstig gezicht leunde tante Felicity achterover in haar stoel. ‘Ik vermoed dat Gerald er nooit met je over heeft gesproken. Dat verbaast me niet. Mijn broer kent weinig emoties en heeft nooit begrip gehad voor gevoelens. Ik kan gerust zeggen dat hij niets van vrouwen begrijpt. Hij had nooit moeten trouwen, maar toen hij dat wel deed, had hij opeens allerlei rechtlijnige ideeën over hoe het huwelijk moest zijn. Voor een vrouw als jouw moeder moet het erg moeilijk zijn geweest om te leven met de eisen die hij stelde.’


      Alexandra keek haar als gebiologeerd aan en zoog haar woorden op. Eindelijk was het zover. Nu zou ze erachter komen. Eindelijk zou iemand haar vertellen waarom haar jeugd omringd werd door zo veel geheimen. Als Nicky er gelijk in had dat haar moeder zelfmoord had gepleegd, kon Felicity haar misschien vertellen waarom.


      ‘Je lijkt erg op je moeder, Alexandra,’ zei tante Felicity met iets van haar oude terughoudendheid. ‘Je bent net zo teerhartig en gevoelig, en niet in staat je emoties te verbergen. Daardoor ben je net zo makkelijk te kwetsen als zij, Alexandra. Die gevoeligheid van je... Soms denk ik dat het meer een vloek is dan een zegen. Jij ervaart het leven op zo’n andere manier dat het je soms te veel wordt. Je vader begrijpt zulke dingen niet. Hij denkt dat een mens zijn emoties kan leren beheersen en gedwongen moet worden zich sterk te houden. Hij realiseert zich niet hoe makkelijk het is om iemand te breken die zo gevoelig is en zich slecht kan wapenen tegen de buitenwereld. Sterker nog, hij beschouwt het als vrouwelijke zwakheid, en dat haat hij.’


      ‘Dacht hij ook zo over mijn moeder?’ fluisterde Alexandra. Elaine zat op de grond te spelen met wat houten figuurtjes die ze gevonden had op een laag tafeltje. In zichzelf brabbelend schoof ze ermee over de vloer.


      Tante Felicity keek haar aan en begon weer te praten. ‘Ja, dat denk ik wel. Ze wekte zijn woede op. Hij kon niet van haar houden op de manier die ze nodig had. Ik ben bang dat ze daardoor ziek is geworden. Of dat haar het leven heeft gekost, weet ik niet, maar haar verdriet maakte haar kwetsbaar. Ik denk dat ze geen kracht meer had om zich te verzetten toen ze ziek werd.’


      Alexandra keek haar tante recht in de ogen. ‘Nicky heeft ergens gehoord dat ze zelfmoord heeft gepleegd.’


      Felicity schrok, en aan de blik in haar ogen zag Alexandra dat het waar was. ‘Haar geest was in de war,’ zei haar tante snel. ‘Dat moet je geloven, Alexandra.’


      ‘Tegen mij zei u dat ze een hersenontsteking had,’ zei ze op beschuldigende toon. ‘Hoe kan ik nog geloven wat u zegt?’


      ‘Dat bedoelde ik toen niet letterlijk. Ik wilde het voor jou makkelijker maken om het te aanvaarden. Ze was zichzelf niet meer, en in de greep van iets verschrikkelijks, anders was het nooit gebeurd.’


      ‘Ze is van de oude toren afgesprongen, hè?’


      Haar tante wendde haar blik af, niet langer in staat om haar aan te kijken.


      Alexandra voelde tranen prikken in haar ooghoeken. Ze bukte zich, tilde Elaine op haar schoot en drukte haar wang tegen het zijdeachtige haar van haar dochter. ‘Waarom?’ vroeg ze fluisterend. ‘Waarom heeft ze het gedaan?’


      ‘Dat kan ik niet zeggen.’


      ‘Kunt u het niet of wilt u het niet?’


      ‘Ik kan het niet, omdat ik het niet weet, Alexandra. Niemand weet het. Ik geloof ook niet dat je vader het weet. Maar ze heeft hem te schande gemaakt, en hij vond het erg moeilijk om haar dat te vergeven. Voor jou werd het verborgen gehouden om je af te schermen voor die schande.’


      ‘Heeft hij haar ertoe gedreven?’ vroeg Alexandra schor, maar vastbesloten de waarheid te achterhalen.


      Felicity sloot kort haar ogen, en toen ze die weer opende had ze haar gebruikelijke afstandelijkheid weer terug. ‘Ik matig me geen oordeel aan, en dat zou jij ook niet moeten doen. Vergeet het, en blijf hopen dat je vader en jij je op een dag met elkaar zullen verzoenen. Dat is de enige manier. Laten we het nu over iets anders hebben.’
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      Heden


      +++


      Zodra Delilah aan haar echtgenoot dacht, voelde ze zich ellendig. Na hun ruzie had hij op de bank in de kleine zitkamer geslapen en haar sindsdien vermeden. Wat gebeurde er met hen? Was dit het einde van hun relatie?


      Ze vroeg zich af of hij haar in Bens armen had gezien. Het had slechts even geduurd, maar als ze haar ogen sloot, voelde ze nog steeds zijn sterke armen en warme borst en rook ze zijn zoete lichaamsgeur. Toen had hij haar losgelaten. Hij had haar gevraagd waarom ze huilde, en ze hadden nog een prettig halfuurtje over de camelia’s gepraat voordat ze terug naar huis was gegaan, maar ze voelde dat er een verbond tegen John tussen hen groeide. En het vervelende was dat ze er inmiddels ook naar verlangde.


      Voor het eerst vroeg ze zich af of haar huwelijk een vergissing was geweest. De laatste tijd was John zo akelig tegen haar geweest. Ondanks haar pogingen om het hem naar de zin te maken en haar liefde te tonen, leek hun huwelijk te verslechteren. De gedachte vervulde haar met een intens verdriet.


      Kan ik ons huwelijk nog redden, vroeg ze zich af. Heb ik er de kracht voor? Kan ik hem helpen?


      Maar, belangrijker nog, ze vroeg zich af of ze dat nog wel wilde.


      +++


      Buiten was het drukkender geworden. Dikke, lichtgrijze stapelwolken hingen laag aan de hemel. Delilah moest even weg om haar hoofd leeg te maken. Ze reed naar het dorp, zogenaamd om boodschappen te doen en een kop koffie te drinken, maar in plaats daarvan vroeg ze in een café de weg naar de plaatselijke bibliotheek.


      In de bibliotheek aangekomen vroeg ze hoe ze het plaatselijke archief kon raadplegen. Een vriendelijke dame met een montuurloze bril wees haar de computers en digitale archieven.


      ‘Als u krantenartikelen van ouder dan tien jaar zoekt, vrees ik dat die nog niet in de computer staan,’ zei ze verontschuldigend. Ze leidde Delilah naar de mappen met microfiches die kopieën van plaatselijke kranten bevatten. ‘We zijn ermee bezig, maar het vergt veel tijd, dus tot die tijd zult u het hiermee moeten doen.’


      ‘Natuurlijk. Geen probleem. Ik red me wel.’


      Toen de bibliothecaresse weg was, pakte Delilah de microfichemap van het jaar waar het haar om ging en begon ze de oude krantenkopieën door te kijken. Elke pagina was gefotografeerd, en om het negatief te kunnen bekijken moest ze de microfiche op een leesapparaat leggen. Het was tijdrovend werk, en ze begon zich af te vragen of het verspilde moeite was. Tenslotte wist ze niet of wat ze zocht wel in de plaatselijke krant had gestaan. Ze gaf niet toe aan de verleiding om willekeurig te zoeken. Als ze dat deed, zou ze het bericht dat ze zocht vast missen. Dus ploeterde ze verder en bekeek de fiches stuk voor stuk, terwijl ze de koppen las op zoek naar relevante artikelen. Het was al bijna sluitingstijd toen ze plotseling vond wat ze zocht.


      ‘Bingo!’ zei ze toen ze de kop las. Ze zoomde in op het artikel om beter te kunnen lezen. Onderzoek naar tragische dood in Dursford-stuwmeer.


      Het artikel beschreef, precies zoals mevrouw Urquhart had gezegd, dat een zekere luitenant Laurence Sykes in zijn auto van de brug was gereden en in het stuwmeer was verdronken. Er waren geen defecten aan de auto geconstateerd en bloedonderzoek had geen alcohol of andere verdovende middelen uitgewezen. Die avond had hij kort Fort Stirling bezocht om zijn van hem gescheiden levende echtgenote, mevrouw Alexandra Sykes, te bezoeken, maar volgens de huisknecht was hij in een normale gemoedstoestand weggegaan. De conclusie van het onderzoek luidde dood door ongeval als gevolg van roekeloos rijgedrag.


      Delilah leunde achterover en wreef in haar ogen. Na uren van staren in het felle licht van het leesapparaat was haar zicht vertekend.


      Maar het was verspilde moeite. Het artikel vermeldde nauwelijks iets over Alex. Het was precies gegaan zoals Grace Urquhart had gezegd – maar daar had ze toch ook niet aan getwijfeld? Waarom zou die Grace zoiets verzinnen?


      Het was vreemd dat ze zomaar een puzzelstuk in de schoot geworpen had gekregen dat haar beeld van Alex aanvulde. Nu kon ze zich haar voorstellen als een persoon van vlees en bloed, in plaats van de tweedimensionale vrouw van de foto’s. Op de foto’s zag ze er zo jong uit dat het onvoorstelbaar leek dat ze twee keer getrouwd was geweest. Ze moest haast een kind zijn geweest toen ze met Laurence Sykes trouwde. Wat was er gebeurd waardoor ze er met Johns vader vandoor was gegaan? Of was ze het type vrouw geweest dat was getrouwd om het huis en zijn titel? Dat kwam natuurlijk vaker voor.


      Maar dat kon Delilah niet geloven. Zeker niet als ze terugdacht aan Alex’ grote blauwe ogen en kinderlijk onschuldige uitdrukking. In het gastenboek stond ze beschreven als ‘de geweldige Alex’. Delilah geloofde die woorden – ze was een zachtaardig mens geweest. Maar waarom had ze dan zoiets vreselijks gedaan? Haar eerste echtgenoot was een tragische dood gestorven, maar dat was jaren voor Alexandra’s zelfmoord geweest, dus Delilah kon zich niet voorstellen dat die twee gebeurtenissen verband met elkaar hielden.


      Ze begon verklaringen voor Alex’ beweegredenen te bedenken: haar man was haar ontrouw geweest en had onder haar neus talloze verhoudingen gehad, totdat ze het niet meer had kunnen verdragen... Of gasten hadden hallucinogene drugs naar hun feesten meegenomen en Alex overgehaald die te proberen, en onder invloed ervan had ze geprobeerd van de toren te vliegen... Of...


      Geen enkele verklaring leek plausibel of overtuigend.


      Rusteloos omdat haar nieuwsgierigheid onbevredigd was gebleven, richtte ze haar aandacht weer op het microfiche. Ineens bedacht ze dat er misschien wel iets in de krant had gestaan over Alexandra’s bruiloft. Ze besloot te zoeken vanaf een maand na Laurence Sykes’ dood – ze zouden heus niet eerder zijn getrouwd – maar in de daaropvolgende maanden was geen enkel bericht over de Stirlings te vinden. Aangezien het bijna sluitingstijd was, liet ze haar voornemen om systematisch te zoeken varen en bladerde ze verder naar het volgende jaar. En eindelijk vond ze iets: een klein artikel waarin stond dat lady Northmoor op een koffieochtend in het dorpshuis was geweest, samen met haar eenjarige zoon lord John Stirling, die iedereen voor zich had ingenomen. De grofkorrelige foto ernaast was moeilijk te onderscheiden, maar er leek een vrouw met een baby op te staan.


      ‘Hoe irritant,’ zei ze hardop. Ze wilde dolgraag Alex met John als baby zien.


      ‘Het spijt me, maar we gaan sluiten.’ De bibliothecaresse was teruggekomen en stond naast haar, met op haar gezicht een vriendelijke maar vastberaden uitdrukking. ‘U zult moeten afronden voor vandaag.’


      ‘Oké. Dank u. Ik heb er veel aan gehad.’ Ze zette het leesapparaat uit en stopte het microfiche terug in de map. ‘Ik kom terug.’


      ‘Mooi. We zijn u graag van dienst.’


      Pas in de auto naar huis bedacht Delilah dat ze niet naar Laurence Sykes had moeten zoeken, maar beter het jaar 1974 had kunnen doorspitten op zoek naar berichten over Alexandra’s dood. Ze was boos op zichzelf, omdat ze zich door haar gesprek met Grace Urquhart had laten afleiden van wat ze echt wilde weten.


      Ze nam zich voor zo snel mogelijk terug te gaan om verder te zoeken.


      +++


      Thuisgekomen voelde ze zich warm en plakkerig. Het staren in het felle licht van het leesapparaat en het turen naar de vage letters had haar een stekende hoofdpijn bezorgd. Ze liep naar boven, trok een bikini aan met eroverheen een wijde Indiase tuniek, pakte een handdoek en liep naar het zwembad. Het onverwarmde water zag er zoals gewoonlijk ijzig en weinig uitnodigend uit, maar vandaag had de koele turkooizen schittering iets verfrissends. Ze trok haar tuniek uit en dook in het water, genietend van de schok van kou die door haar heen ging en haar hart deed bonzen. Ze zwom snel en krachtig een aantal baantjes. Het was heerlijk om het zwembad voor zichzelf te hebben, afgeschermd van de rest van de wereld, en zich enkel te concentreren op haar zwemslagen en ademhaling. Na twintig minuten ingespannen zwemmen stopte ze, en ze hield zich vast aan de oneffen betonnen rand terwijl ze het water uit haar ogen veegde.


      ‘Je bent een goede zwemmer.’


      Ze keek op. Ben keek vanaf de rand glimlachend op haar neer.


      ‘O, dank je! Het gaat wel. Ik heb de laatste tijd weinig getraind.’ Ze voelde zich kwetsbaar om bijna naakt in het water te liggen terwijl hij stond te kijken. ‘Ik denk dat ik er maar eens uit ga.’


      Ze liep naar de ondiepe kant en beklom de trap. Ben was meegelopen en stond haar op te wachten met haar handdoek in zijn hand. Toen ze druipend het water uitkwam, hield hij de handdoek op en zei: ‘Laat mij maar.’ Het volgende moment sloeg hij haar de handdoek om en voelde ze zijn sterke armen om zich heen. De sensatie van zijn lichaam tegen haar naakte natte huid deed haar hele lijf tintelen. Voorzichtig begon hij haar armen en rug af te drogen. Het fysieke genot maakte haar ongemakkelijk en was niet te rijmen met haar geweten.


      ‘Ben,’ stamelde ze fluisterend.


      ‘Ik ben hier,’ zei hij zacht.


      Dat was hij inderdaad. En dat was een deel van het probleem. Gemakkelijk in de omgang, aantrekkelijk, aardig... Hij was altijd in de buurt om haar eraan te herinneren hoe haar leven zou kunnen zijn zonder haar stormachtige en problematische huwelijk. Maar ze wilde John nog niet opgeven, ook al verlangde ze er steeds meer naar om zich in Bens armen te werpen. De sfeer tussen hen was onmiskenbaar veranderd. De manier waarop hij dichterbij was komen staan en haar aanraakte was niet meer puur vriendschappelijk of familiaal te noemen. Er hing een zinderende spanning tussen hen in. Ze wist niet wat ze moest zeggen, maar voelde slechts vaag de noodzaak om haar hoofd erbij te houden en niet toe te geven aan haar fysieke verlangen.


      ‘Delilah...’ zei hij zacht.


      Ze hief een afwerende hand. ‘Niet doen,’ zei ze smekend.


      ‘Je hebt vast wel geraden...’


      ‘Ben, ik meen het,’ zei ze op fermere toon. ‘Zeg alsjeblieft niets waar we allebei spijt van kunnen krijgen. Nog niet.’ Ze keek op en registreerde de uitdrukking in zijn ogen. Iets in haar binnenste verstrakte, en haar lichaam begon van top tot teen te tintelen.


      Zijn uitdrukking was gekweld, alsof het hem enorm veel moeite kostte om niets te zeggen.


      ‘Ik moet nu gaan,’ zei ze hijgend, en ze maakte zich los uit zijn omhelzing.


      Hij legde een hand op haar bovenarm. Ze verstijfde, met haar rug naar hem toe. ‘Delilah, ik moet mijn gevoelens uitspreken en vragen of er een kans bestaat dat we...’


      ‘Ben, nee, alsjeblieft... Ik kan niet... Nog niet. Heb alsjeblieft begrip.’


      Vlug liep ze weg, een spoor van natte voetstappen achterlatend op de warme terrastegels.


      ‘Ik zal op je wachten,’ riep hij haar na. ‘Zo lang als nodig is. Tot je er klaar voor bent.’


      Zonder te antwoorden haastte zich naar de achterdeur, haar handdoek strak om zich heen gewikkeld en haar hoofd gebogen om haar verwarde uitdrukking te verbergen. Janey stond te koken in de keuken, maar Delilah stond niet stil om met haar te kletsen. Ze moest alleen zijn.
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      1974


      +++


      ‘Mama, mama, kijk dan!’


      Alexandra keek op, maar had haar aandacht er maar half bij. Elaine kwam enthousiast op haar afgefietst, ingespannen trappend over de ongelijke terrastegels. Ze hield goed in de gaten waar ze fietste, en het puntje van haar tong stak uit haar mond omdat het haar moeite kostte overeind te blijven.


      ‘Voorzichtig lieverd, vergeet niet te remmen,’ riep ze naar haar dochter, die zo hard op de stenen balustrade afkoerste dat het leek alsof ze ertegenaan zou rijden. Alexandra wist dat dat niet zou gebeuren. Elaine klom zonder angst in bomen, slingerde aan touwen en slaagde er op de een of andere manier altijd in om zo’n avontuur zonder kleerscheuren te beëindigen. Ze had nog maar sinds kort leren fietsen op de roze fiets die ze voor haar verjaardag had gekregen. Van begin af aan had ze de zijwieltjes pertinent geweigerd, ze was tenslotte geen klein kind meer. Ze kon het al heel aardig, maar stoppen lukte nog niet zo goed omdat ze niet met haar voeten bij de grond kwam.


      Alexandra richtte haar aandacht weer op de brief die ze aan het lezen was. Die was van John, en de inhoud was hartverscheurend.


      +++


      Ik voel me hier heel alleen en wou dat ik thuis was, bij jou en papa. Mag ik alsjeblieft naar huis komen, alsjeblieft, alsjeblieft? Ik zal heel lief zijn, dat beloof ik.


      +++


      Het was bijna onverdraaglijk om het slordige briefje te lezen dat hij had geschreven op een uit een schrift gescheurd blaadje. Zelf had ze niet gewild dat John naar kostschool ging, maar Nicky had erop gestaan. Zo hoorde het nou eenmaal. Hijzelf was naar kostschool geweest, en zijn vrienden ook. Nu gingen de zoons van zijn vrienden naar kostschool, en John dus ook. De school was niet ver weg en hij zou alle vakanties thuiskomen.


      ‘Maar hij is pas zeven!’ had ze gesmeekt. ‘Ik kan hem nog niet missen, hij is nog zo jong.’


      ‘Hij zal een geweldige tijd hebben,’ had Nicky schouderophalend gezegd. ‘Er zullen honderden andere jongens zijn, sportwedstrijden, lekker eten, noem maar op. Kortom, genoeg om hem bezig te houden. In het begin is het een beetje moeilijk, maar ik weet uit ervaring dat je er snel aan went. Het zal hem goed doen. Als hij hier blijft, bij jou en Elaine, wordt hij een moederskindje.’


      Ze had geprobeerd het een jaar uit te stellen, maar Nicky was niet te vermurwen. Hij mocht dan een liefhebbende vader zijn, hij wist wat er moest gebeuren, en dit was Johns lot.


      De aanblik van haar kleine jongen in schooluniform, die er naast zijn enorme koffer zo bang en klein uitzag, had haar hart bijna gebroken. Ze hadden hem achtergelaten op de plek waar hij van nu af aan zou wonen. Toen ze, nagestaard door Johns met tranen gevulde ogen, wegreden over de oprijlaan, was ze in huilen uitgebarsten. De hele weg terug naar huis had ze zitten snikken. Het ging tegen haar natuur in om op deze manier te worden gescheiden van haar zoon. Als ze aan hem dacht werd ze vanbinnen verscheurd. Ze miste hem en had het gevoel dat ze hem in de steek had gelaten. Ze had hem niet in bescherming genomen op het moment dat hij haar nodig had.


      De eerste paar dagen verdroeg Nicky haar verdrietige stemming, maar toen die aanhield verloor hij zijn geduld. Uiteindelijk werd hij zelfs kwaad.


      ‘Nou heb ik genoeg van dat gemok!’ schreeuwde hij. ‘We brengen allemaal offers en moeten allemaal wel eens iets verdragen. Kwestie van tanden op elkaar en doorzetten. Denk je dat ik het prettig vond dat ik alles moest opgeven voor Fort Stirling? Ik had geen keus, dus ik deed het.’


      ‘Wat heb jíj dan opgegeven?’ vroeg ze ongelovig.


      ‘Mijn fotografiecarrière,’ kaatste hij terug.


      ‘Maar... daarvoor in de plaats kreeg je dit.’ Met een armzwaai gebaarde ze naar het huis en het eindeloze parklandschap. ‘En je kreeg mij en de kinderen. Zijn wij niet genoeg?’


      Hij keek haar geringschattend aan. ‘Je begrijpt het niet. Ooit bestond mijn leven uit meer dan dat.’


      ‘Waarom moet John daar dan op dezelfde manier onder lijden als jij? Waarom kan hij niet van die last verlost worden?’


      ‘Omdat dat niet kan,’ antwoordde Nicky. ‘Door zijn geboorte is hij voorbestemd om later het landgoed te beheren, net zoals ik dat was. Zo simpel is het.’


      Het was hun eerste serieuze ruzie sinds ze getrouwd waren, en Alexandra werd wanhopig bij het idee dat Nicky en zij bezig waren uit elkaar te groeien. Ze waren zo gelukkig sinds de geboorte van de kinderen, tenminste, dat had ze al die tijd gedacht. Maar had hij in werkelijkheid verlangd naar het stadsleven? Lonkten al die meisjes en zijn oude studio in Londen? Was hun geluk een illusie? Het leek des te erger omdat ze van mening verschilden over de zoon van wie ze beiden zielsveel hielden.


      Elaine zou niet weggestuurd worden, dat nam Alex zich heilig voor. Gelukkig was het niet de gewoonte om meisjes al zo jong naar kostschool te sturen. Elaine zou gewoon naar de dorpsschool gaan, zoals alle andere kinderen. Daar zou ze dan ’s ochtends naartoe gaan, en ’s middags kwam ze weer terug bij haar moeder. Mocht ze later zelf naar kostschool willen, dan was dat bespreekbaar. Maar niet zolang ze nog zo klein was. Vanaf dat moment hield Alexandra Elaine altijd dicht bij zich, alsof het meisje de pijn om Johns afwezigheid kon verzachten. Niettemin bleef ze hem enorm missen.


      Stukje bij beetje verdween de kille sfeer tussen Nicky en haar en groeiden ze weer naar elkaar toe. Ze hadden hun intimiteit gemist. Hij nam weer vaker het initiatief om met haar te vrijen. Dan voelde ze in het donker zijn warme hand naar haar borst dwalen en zijn mond de hare zoeken. Ze gaf zich dankbaar over en koesterde zich in de warmte van zijn lichaam en zijn sterke armen. Hij probeerde haar zwanger te maken, dat wist ze. Misschien zou het helpen als er nog een baby kwam, en nog een en nog een, om de kinderen die weggestuurd werden te vervangen. Maar voorlopig was er nog geen spoor van een baby.


      Toen John thuiskwam in de vakantie, rende ze naar buiten, naar de auto die hem had opgehaald. Ze had haar armen nog niet naar hem uitgestrekt of hij kwam op haar afgehold. Zijn petje waaide af en viel op het grind terwijl hij zich door haar liet omhelzen. Opgetogen lachend kuste ze hem, maar hij voelde anders aan: magerder en langer, alsof hij was gegroeid. Ook zijn haar leek wat stugger onder haar lippen, en zijn ogen weerspiegelden nog iets anders dan alleen de opwinding en vreugde om het weerzien. De onbevangenheid waarmee hij haar altijd had aangekeken was verdwenen, en ze meende iets verwijtends in zijn blik te bespeuren. Maar toen ze vroeg of hij ongelukkig was, antwoordde hij luchtig: ‘Nee, hoor. Ik vind het heel leuk op school. Eigenlijk zou ik morgen al terug willen.’


      Daar had ze blij om moeten zijn. Toch bleef ze zich afvragen wat hij in zijn eentje had moeten doorstaan om het verdriet uit die trieste briefjes te verwerken.


      +++


      ‘Juf, waar is Elaine?’


      Met grote passen liep Alexandra naar de hal. Een paar minuten geleden had ze daar Elaines stem nog gehoord.


      ‘Naar buiten, mevrouw. Ze wilde fietsen,’ antwoordde de kinderjuf, die bezig was haar jas aan te trekken. ‘Toen ik zei dat het mocht, rende ze naar de garage om haar fiets te pakken. Ik wilde net achter haar aan gaan.’


      ‘Zorg ervoor dat ze het niet te koud krijgt, hè?’ Alexandra pakte haar eigen jas. ‘Ik ga naar het dorp. Ik weet nog niet hoe lang ik wegblijf. Waarschijnlijk ben ik voor de lunch terug. Laat je Elaine nog wat van die kip eten? Ze is nog niet helemaal over haar verkoudheid heen, en ik wil dat ze weer op krachten komt.’ Ze bleef staan en keek de kinderjuf aan. ‘Misschien is het buiten te koud voor haar. Een rustige dag binnen zou beter zijn.’


      ‘Ach, mevrouw,’ reageerde juf sussend. ‘Een beetje frisse lucht zal haar goeddoen. Een uurtje of zo bewegen en daarna naar binnen voor de lunch. Dan kan ze vanmiddag spelen met die nieuwe pop waar ze zo dol op is.’


      ‘Oké, maar neem haar mee naar binnen als je denkt dat ze het koud heeft.’ Verstrooid zocht ze naar autosleutels, vond de bos in de Chinese kom op de haltafel en haastte zich naar buiten. Ondertussen voelde ze in haar zak of ze tante Felicity’s brief die diezelfde ochtend was bezorgd bij zich had.


      +++


      Lieve Alexandra,


      +++


      Ik weet dat je vader niet zou willen dat ik je schrijf, maar ik heb het gevoel dat het ik het toch moet doen. Ik kan niet geloven dat hij je echt niet meer wil zien, al heeft hij dat de afgelopen jaren volgehouden als ik hem erover sprak. Je bent zijn enige kind en ik had gehoopt dat hij uiteindelijk milder zou worden. Maar nu is hij ernstig ziek en er is bijna geen tijd meer. Lieverd, schrijf hem en vraag of je hem kunt bezoeken. Probeer vrede te sluiten voor hij sterft. Hij zal nu toch eindelijk inzien dat je een succes van je leven hebt gemaakt en dat je gelukkig bent met je man en kinderen. Ik hoop dat zijn boosheid verdwijnt in het aanzicht van de dood, een lot dat ons vroeg of laat allemaal te wachten staat. Laat me alsjeblieft weten wat je besloten hebt.


      +++


      Je liefhebbende tante,


      Felicity


      +++


      Nadat ze de brief had gelezen, had ze nauwelijks de tijd genomen om erover na te denken. Haar vader was ziek, stervende zelfs, en ze moest naar hem toe. Het kon niet anders of hij wilde haar zien. Hij had haar nodig nu zijn einde naderde. Zeven jaar hadden ze in elkaars nabijheid gewoond zonder elkaar te zien, en na zijn laatste brief had ze ook niets meer van hem gehoord. Haar kerstkaarten werden ongeopend teruggestuurd. Nooit was hij in haar huis geweest, en de doop van zijn kleinkinderen had hij niet bijgewoond. Hij had ze zelfs nog nooit gezien. Op uitnodigingen reageerde hij niet. Misschien had hij die meteen na ontvangst in de haard verbrand.


      Op de een of andere manier had ze het gevoel dat ze het had verdiend om door hem verstoten te worden. Tenslotte had ze gezondigd door haar man te verlaten en te gaan samenwonen met een ander. Maar had ze zich in de afgelopen zeven jaar soms niet bewezen? Ze was nu een respectabele vrouw, echtgenote en moeder, de slotvrouwe van Fort Stirling. Als ze hem nog eens kon zien of even met hem kon praten, zou zijn hart zeker opengaan en konden ze vrede sluiten. Ze zou niet met zichzelf kunnen leven als ze wist dat haar vader een paar kilometer verderop dood lag te gaan en zij niet bij hem was geweest. Dat wilde ze niet op haar geweten hebben.


      Ze stapte snel in de auto, stoof weg over het grind en sloeg de weg naar het dorp in. Vijf minuten later stopte ze voor de Old Grange. Op haar luide gebons werd de deur geopend door een dienstmeisje dat ze niet kende.


      ‘Mevrouw?’ vroeg het meisje. Ze keek Alexandra uitdrukkingloos aan.


      Dat ze niet herkend werd op de drempel van haar vaders huis, trof haar pijnlijk. Ze had verwacht dat Emily zou opendoen. ‘Ik kom voor... meneer Crewe,’ zei ze zo gebiedend mogelijk.


      ‘Meneer Crewe is onwel en ontvangt geen bezoek,’ zei het meisje. Aan de zangerige toon waarop ze de boodschap overbracht was duidelijk te merken dat ze herhaalde wat haar was opgedragen. ‘Kan ik zeggen wie er aan de deur is geweest?’


      ‘Ik ben lady Northmoor,’ zei ze afgemeten.


      ‘O!’ Haar ogen werden groot en ze maakte een reverence. ‘Ja, mevrouw.’


      ‘Ik wil graag binnenkomen. Ik ken meneer Crewe. Hij zal het niet erg vinden.’


      Het meisje staarde haar weifelend aan, duidelijk in tweestrijd tussen de verplichting een adellijke dame te gehoorzamen en de instructies die haar waren gegeven.


      ‘Wees maar niet bang, ik zal het wel uitleggen als iemand zijn beklag doet. Laat me nu alsjeblieft binnen,’ ging Alexandra door, en ze deed een stap naar voren. Het meisje was te verlegen om haar tegen te houden, dus het volgende moment stond ze in de hal met het bekende blauwgebloemde behang. Ze zag haar eigen spiegelbeeld in de ronde spiegel boven de haltafel. Alles was nog hetzelfde.


      ‘Meneer Crewe ligt in bed, mevrouw. De dokter is nu bij hem.’


      ‘Juist. Dan wacht ik op de dokter. Je kunt mijn jas aannemen.’ Ze trok haar jas uit en gaf die aan het meisje. Boven ging een deur open en dicht. De vertrouwde gestalte van de dorpsdokter dook op. Hij leek in gedachten verzonken de trap af te komen, maar toen hij Alexandra zag lichtte zijn gezicht op. Hij kende haar goed van de keren dat hij bij hen thuis was geweest als de kinderen ziek waren.


      ‘O, lady Northmoor! Ik ben blij dat ik u zie. Toevallig was ik net van plan om u te schrijven.’


      Ze haastte zich naar hem toe. ‘Hoe is het met hem, dokter Simpson?’


      ‘Niet goed, ben ik bang. Hij is erg ziek.’


      ‘Wat mankeert hem?’


      ‘Hij had al een poos krampen en pijn, maar we konden de oorzaak niet vinden. Toen hij veel begon af te vallen begon ik te vermoeden dat het om een of andere vorm van kanker ging die moeilijk te diagnosticeren was. Daardoor was de ziekte al in een te vergevorderd stadium om nog behandeld te kunnen worden.’


      Alexandra moest even slikken. Kanker. Dat betekende dat er weinig kans was op herstel. Het was een doodvonnis, zo veel wist ze wel. ‘Hoe lang heeft hij nog?’


      De dokter keek ernstig. ‘Niet erg lang meer, helaas. Daarom wilde ik u schrijven. Ik weet dat u en uw vader van elkaar vervreemd zijn, maar nu...’


      ‘Natuurlijk.’ Ze beet op haar lip en verdrong de neiging om de situatie aan de dokter uit te leggen. ‘Ik wil hem graag zien.’


      ‘Hij was wakker toen ik wegging. Ook al heeft hij pijn, hij moet met u kunnen praten. Ik heb hem morfine gegeven, maar het effect daarvan wordt minder naarmate de ziekte vordert. Het spijt me dat ik u zulk slecht nieuws moet brengen. Zoals gezegd is er weinig hoop. Ik denk dat hij nog maar kort te leven heeft.’


      ‘Ik begrijp het.’ Ze probeerde niet te laten zien dat haar lippen trilden en haar hoofd omliep. Het drong tot haar door dat ze er altijd van uit was gegaan dat haar vader haar op een dag bij zich zou roepen. Nu was het duidelijk dat die dag nooit zou komen. Ze moest naar hem toe zonder dat hij om haar had gevraagd. ‘Ik ga nu naar boven.’


      ‘Mooi.’ De dokter glimlachte. ‘Ik weet zeker dat hij dat op prijs zal stellen.’


      U weet helemaal niets, dacht ze terwijl ze de trap op liep. Ze was hier voor het laatst geweest op haar trouwdag. Op de vlucht voor Laurence’ broer was ze in paniek in haar gescheurde jurk de trap op gerend, zich afvragend wat ze had gedaan. Dat meisje bestond al lang niet meer.


      Ze liep de gang door naar haar vaders kamer. Nadat ze moed had verzameld, klopte ze op de deur. ‘Kom binnen,’ klonk een vrouwenstem. Ze ging naar binnen en zag Emily naast haar vaders bed staan.


      Het was warm in de kamer, maar desondanks lag er een stapel dekens op het bed. Zijn hoofd rustte op het kussen. Hij zag er heel anders uit dan ze zich herinnerde: gekrompen en grauw, met dun haar en een ingevallen gezicht. Zijn ogen, die amper open waren, vertoonden een nauwelijks merkbare schittering op het ritme van zijn moeizame, reutelende ademhaling. Terwijl ze naar hem keek werd ze overmand door verdriet en medelijden.


      ‘Fijn om u te zien, mevrouw,’ zei Emily zacht. ‘Het spijt me dat het onder deze omstandigheden is.’


      ‘Dank je, Emily.’ Ze dwong zichzelf te glimlachen. ‘Hoe is het met jou?’


      ‘O, maakt u zich over mij geen zorgen. U bent voor uw vader gekomen.’ Ze wenkte Alexandra dichterbij, die behoedzaam naar het bed liep.


      ‘Slaapt hij?’


      ‘Nee, dat denk ik niet. Maar hij is wel heel moe. Hij praat niet zo veel nu. Ik denk dat hij zijn krachten spaart.’ Emily keek bedroefd naar het oude hoofd op het kussen.


      ‘Mag ik een paar minuten met hem alleen zijn?’


      ‘Natuurlijk. Ik zal op de gang wachten. Roep me maar als u me nodig hebt.’ Emily liep snel de kamer uit.


      Naast het bed stond een stoel, en Alexandra ging erop zitten. Een van haar vaders handen, nu smal en bedekt met dikke blauwe aderen, lag op het laken. Ze stak haar eigen hand uit en liet die zacht op de zijne rusten. De hand was ijskoud, alsof het leven zich langzaam uit hem terugtrok, centimeter voor centimeter, vanaf de vingertoppen. Hij reageerde niet en lag daar maar, volledig in beslag genomen door het gevecht om zuurstof.


      Ze boog zich naar hem toe. ‘Vader, ik ben het. Alexandra.’


      Er was geen merkbare verandering.


      ‘Ik ben gekomen om u te zien, vader. Tante Felicity schreef me dat u erg ziek bent. Ik wil dat we vrede sluiten. Het spijt me ontzettend dat ik u heb teleurgesteld, maar ik hoop dat u me nu kunt vergeven.’


      Ingespannen tuurde ze naar het grauwe gezicht met de gesprongen adertjes en de blauwpaarse kringen onder de ogen. Waar waren zijn wenkbrauwen gebleven? Ooit waren die dik en donker, maar nu zaten er alleen nog maar wat spaarzame, stugge grijze haren. Zijn neusgaten waren smal geworden, waardoor zijn neus er scherp en puntig uitzag. Zijn lippen waren ongezond rood en gebarsten. Ze kon zien dat hij op sterven lag. Dus zo zagen ouderdom en ziekte eruit. Dit was een lichaam dat het opgaf en op instorten stond. Vanaf de geboorte voerde het leven je onherroepelijk naar het verval en het einde van de reis. En wat laten we achter, vroeg ze zich af. Slechts een herinnering in de geheugens van de levenden, en onze kinderen, als we die hebben.


      ‘Vader,’ fluisterde ze. ‘Ik ben er.’


      Langzaam gingen zijn ogen open. Ze waren troebel, en de pupil was zo groot dat zijn hele iris zwart was. Hij haalde moeizaam adem en begon toen te praten. ‘Je had niet moeten komen.’


      ‘Maar dat wilde ik, vader!’ Ze glimlachte naar hem en kneep zacht in zijn hand. ‘U bent zo ziek. Ik moest naar u toe komen om te zeggen dat het me spijt dat we elkaar al die jaren niet hebben gezien. We hadden zo veel kunnen delen. De kinderen...’


      ‘Jouw kinderen betekenen niets voor mij,’ zei hij kortaf en bitter.


      Ze kromp in elkaar en maande zichzelf tot kalmte. Hij was ziek, en misschien niet helemaal zichzelf. Met geduld en vriendelijkheid zou ze hem zeker voor zich winnen, zodat ze zich met elkaar konden verzoenen voordat hij stierf. Ze zouden samen huilen, en hij zou haar om vergiffenis smeken. Die zou ze hem schenken. Daarna konden ze allebei vrede hebben met het verleden.


      ‘Vader, alstublieft. Vindt u het geen tijd om me te vergeven? Ik weet dat ik het fout heb gedaan, maar ik was jong en uiteindelijk is het toch allemaal goed gekomen, vindt u niet?’


      ‘Het had niet beroerder kunnen aflopen!’ Hij spuugde de woorden al reutelend uit.


      ‘Maar ik ben met Nicky getrouwd. We zijn gelukkig...’


      ‘Ik heb je een kans gegeven,’ zei hij, en hij keek haar doordringend aan met zijn vreemde, afwezige blik. ‘Ik was bereid te vergeten wat er was gebeurd. Ik heb de Stirlings uit mijn leven gebannen en je zo goed mogelijk opgevoed. Ik vond een echtgenoot voor je die voor je kon zorgen en je van hen weg zou houden. Maar je was met geen mogelijkheid tegen te houden. Iets verdorvens in jou heeft ervoor gezorgd dat je hem vond.’


      ‘Iets verdorvens? Wat bedoelt u?’


      ‘Het was slecht, walgelijk, zondig.’


      ‘Omdat ik mijn man verliet voor Nicky? Omdat ik ontrouw was?’


      ‘Dat was al verdorven genoeg, maar het was nog veel erger dan dat.’


      Ze had een onheilspellend voorgevoel. ‘Waarom?’ vroeg ze fluisterend.


      Hij knipperde traag met zijn ogen, alsof ze niet vochtig genoeg waren. ‘Je bent hetzelfde als je moeder. Zij kon ook geen weerstand bieden aan de Stirlings. Ze bedroog me met Northmoor. Ze dachten dat ik te stom was om erachter te komen, of dat ik dankbaar zou zijn voor de eer die hij me bewees. Maar ze redeneerden zonder mijn trots in acht te nemen. Toen ik het zeker wist, heb ik er een eind aan gemaakt. Maar het had al jaren geduurd. Járen! Ik geloof dat je moeder dacht dat hij met haar zou trouwen. Belachelijk natuurlijk. En toen ontdekte ik het van jou en was alles verloren.’


      Ze staarde hem aan. Er ging een rilling van afgrijzen door haar heen. ‘Van mij?’ Hoe kon zij erbij betrokken zijn? Wat had zij met dit alles te maken?


      ‘Je bent niet mijn dochter.’ Hij zei het alsof hij er bijna van genoot, alsof dit zijn laatste pleziertje was voor hij stierf. Hij bracht het op een manier alsof hij had geprobeerd om het juiste te doen door te zwijgen, maar zichzelf nu zij zo aandrong deze laatste triomf niet zou ontzeggen, al was het niet helemaal duidelijk over wie hij triomfeerde. ‘Je bent een kind van de oude Northmoor zelf. Ja, je begrijpt het goed: van de vader van je echtgenoot. Je bent getrouwd met je halfbroer.’


      Alexandra had het gevoel alsof ze een stomp in haar maag kreeg. Haar keel snoerde dicht, ze werd misselijk en haar handen begonnen te tintelen. Ze herhaalde zijn woorden in gedachten, om ze vervolgens te verwerpen. ‘Niet waar!’


      ‘Jawel!’ Een glimlach spleet zijn gezicht bijna in tweeën en maakte zijn doodsbleke gezicht nog afstotelijker. ‘Ik heb geprobeerd je tegen te houden, maar je wilde niet luisteren. Dus heb ik je laten wentelen in je eigen vuil zodat je die arme kinderen op de wereld kon zetten. Wat interesseerde het mij dat de Stirlings hun eigen familielijn vergiftigden? Nu zijn jullie allemaal bezoedeld. Je moeders bloed stroomt door je aderen. Haar krankzinnigheid zit in jou.’


      Ze stond op. Haar medelijden was verdwenen. De naderende dood had hem geen mildheid geschonken, en vergiffenis of menslievendheid waren hem nog steeds vreemd. Opeens moest ze denken aan de vele uren die ze samen hadden doorgebracht in de kerk, in de bank vooraan. Al die verspilde uren waarin hij had geluisterd naar woorden over liefde en vergevingsgezindheid die niets voor hem hadden betekend. In plaats daarvan had hij haar deze dodelijke slag toegediend, die haar leven in een oogwenk vernietigde. En hij genoot er nog van ook. ‘U moet me wel erg haten,’ fluisterde ze met trillende stem.


      ‘Jij kunt er niets aan doen,’ antwoordde hij. ‘Ik heb jou nooit gehaat, maar gewoon mijn handen van je af getrokken. Ik haatte háár.’


      Dit was haar laatste kans, wist ze. Ze zou deze man nooit meer zien. ‘Wat heb je met haar gedaan? Wat is er gebeurd?’


      ‘Ik wist wat ze van plan was en heb het laten gebeuren. Het idee van de toren heb ik in haar hoofd geplant. Ze zag in dat dat het beste was, daar heb ik wel voor gezorgd.’ Hij grijnsde, en het was zo’n gruwelijk gezicht dat ze haar best moest doen om het niet uit te schreeuwen. ‘Ik wist dat ze uiteindelijk geen weerstand zou kunnen bieden aan de druk. En jij doet me sterk aan haar denken.’


      Vol afschuw rende ze de kamer uit en botste tegen Emily op die op de overloop stond, waarna ze de trap afstormde alsof de duivel haar op de hielen zat.


      Terwijl ze achter het stuur kroop, voelde ze hysterie in zich opwellen. Nee! Nee, ze kon het niet geloven. Hoe konden Nicky en zij broer en zus zijn? Het was te verschrikkelijk om over na te denken. Het kon niet waar zijn, maar als het... Haar maag verkrampte door een golf van misselijkheid, en ze kokhalsde in haar trillende handen.


      Er werd op het raam geklopt. Een wit vollemaansgezicht onder een bruine hoed tuurde bezorgd naar haar. ‘Lady Northmoor? Is alles goed met u?’


      Met bange ogen keek ze terug. Het was een van de dames uit het dorp, maar ze was haar naam vergeten. ‘Ja, ja!’ antwoordde ze stamelend. Ze startte de auto en reed met een waanzinnige snelheid weg om het huis van haar vader voor altijd achter zich te kunnen laten.


      Half verblind stoof ze de heuvel op naar Fort Stirling. Het duizelde haar, ze beefde en haar keel zat dicht. Wat moest ze tegen Nicky zeggen? Hoe kon ze hem dit vertellen? Al die jaren hadden ze in doodzonde geleefd – o god, ze werd weer misselijk – en zij was schuldig aan alles wat haar vader had beweerd: ze had haar gezin vergiftigd en bezoedeld.


      Als ze aan de kinderen dacht kreeg ze bijna geen lucht meer. Wat betekende dit voor hen? De schande die ze over hen allemaal had gebracht...


      De auto naderde de top van de heuvel, waarna de weg langzaam afdaalde naar het huis. Eerst was het een vlek – een paarse jas en een roze fiets, een gestalte die met veel moeite de heuvel had beklommen en zich nu voorbereidde op de terugtocht. Maar terwijl Alexandra op de kleine, vage vorm voor haar af reed, kreeg die duidelijkere contouren: het wiebelende fietsje, het gezicht en het donkere haar dat wapperde in de wind, en de grote ogen die haar vol vertrouwen aankeken. In de verte kwam de juf puffend de heuvel op.


      Er was geen tijd om na te denken of uit te wijken. Even keek Alexandra recht in de ogen van haar dochter. Toen denderde de auto over het fietsje en zijn kleine berijder heen.

    

  


  
    
      25


      Heden


      +++


      Halverwege de ochtend riep Janey Delilah naar de telefoon, en toen ze in de hal de hoorn oppakte, hoorde ze tot haar verbazing de dominee aan de andere kant van de lijn. Hij hoopte dat hij haar niet stoorde.


      ‘Nee hoor, helemaal niet,’ zei ze. John was de hele dag op pad om zaken te regelen voor het landgoed. Hij was genoeg ontdooid om weer bij haar in bed te slapen, maar bleef afstandelijk en gesloten. Ze was binnenshuis gebleven omdat ze Ben niet tegen het lijf wilde lopen. De ontmoeting bij het zwembad ging steeds weer door haar hoofd, en telkens voelde ze hitte in zich opborrelen, al wist ze niet wat die betekende. Soms leek het schuldgevoel, schaamte, en soms iets anders, iets wat ze nog niet tegenover zichzelf wilde toegeven.


      ‘Sorry dat ik niet eerder contact met u heb gezocht,’ zei de dominee op zijn vriendelijke manier. ‘U hebt me toch gevraagd uit te zoeken waar lady Northmoor begraven is? De moeder van uw man, bedoel ik.’


      ‘Dat klopt.’ Ze ging op de stoel bij het telefoontafeltje zitten. Hij had haar volle aandacht. ‘Hebt u het graf gevonden?’


      ‘Nee, ik ben bang dat ik wat dat betreft niet verder ben gekomen. Ik kan nergens op papier vinden dat ze begraven is. Maar u zei toch 1974, hè? Bij dat jaar staat een ander sterfgeval vermeld. Van Elaine Stirling.’


      Delilahs adem stokte, en ze werd heel stil.


      ‘Hallo?’ zei de dominee na een ogenblik. ‘Bent u er nog?’


      ‘Ja hoor.’ Ze klonk schor van de merkwaardige opwinding die nu door haar heen trok. Dat was dus de mysterieuze Elaine, degene met wie de oude burggraaf haar had verward. Wie was ze? Was ze een maîtresse van hem geweest? Maar ze had dezelfde achternaam. ‘Wat stond er in het register?’


      ‘Niet veel, ben ik bang. Een inschrijving geeft niet zo veel informatie als bijvoorbeeld een gezondheidsverklaring. Er staat geen doodsoorzaak of iets dergelijks bij. Wat ik er wel uit kon opmaken is dat ze op het kerkhof begraven ligt, en ik vroeg me af of u het graf zou willen zien.’


      ‘Ja, heel graag. Ik kan nu meteen komen, als het u uitkomt.’


      +++


      De dominee stond op het kerkhof op haar te wachten. Somber staarde hij naar de vervallen, met korstmos begroeide grafstenen die het dichtst bij de kerk lagen. Toen hij haar voetstappen hoorde, keek hij met een glimlach op.


      ‘Aha, daar bent u. Dat is snel.’


      ‘Ja, ik wil graag een kijkje nemen.’


      ‘Volgens de plattegrond van het kerkhof ligt Elaine Stirling in de verste hoek begraven, onder de grote taxusboom. Kom, dan gaan we eens kijken.’


      Ze liep achter hem aan tussen de overhellende grafstenen door. ‘Dit kerkhof is niet meer in gebruik,’ legde hij ondertussen uit. ‘En daar ben ik blij om. Het is moeilijk dit soort plekken op orde te houden. Het gras moet worden gemaaid, de graven onderhouden, enzovoort. Mensen werden hier tot in de jaren zeventig begraven, al waren het de laatste jaren vooral asresten in plaats van grafkisten. Er is een groot crematorium met een begraafplaats in Holly Park. Tegenwoordig gaan de meeste mensen daarheen.’


      Het gras was bijzonder mals en groen, viel haar op, en ze vroeg zich af of dat iets te maken had met de rijke bron van rottend weefsel dat in de grond gesijpeld moest zijn. Op het moment dat ze dat beeld uit haar hoofd zette, besefte ze dat de dominee was blijven staan en op zijn knieën ging zitten om in het lange gras rond de taxusboom te kijken. Hij trok wat planten weg en zei een ogenblik later: ‘Kijk eens. Volgens mij is dit het graf.’


      Delilah ging naast hem op haar hurken zitten, zich bewust van het kietelende gevoel van het gras tegen haar huid. Ze tuurde in het koele groene halfdonker onder de taxusboom. Er stond een kleine steen in de grond met een kleine marmeren urn erop, voorzien van een zeefachtig deksel met gaten voor bloemstengels. Er stond iets in de grafsteen gegraveerd, en ze boog zich er dichter naartoe om het te lezen.


      ‘Elaine Stirling,’ las ze. ‘1969-1974. Lieve hemel, ze was nog maar vijf! O nee, wat verschrikkelijk. Kijk, er staat een versregel. “In een van de sterren zal ik wonen.”’ Haar ogen vulden zich met tranen, en het was alsof haar keel werd dichtgeknepen. Was er iets triester dan de dood van een kind? ‘Wat is er met haar gebeurd?’


      Met een plechtige uitdrukking op zijn gezicht staarde de dominee naar het kleine graf. ‘Arm kind. En arme ouders. Vreemd dat ze in 1974 is overleden, hetzelfde jaar waarin u denkt dat lady Northmoor is gestorven.’


      Ze hief haar hoofd en keek hem aan, al zag ze hem nauwelijks. ‘Wacht eens. Dat klopt. Lady Northmoor is in hetzelfde jaar gestorven.’


      ‘U zei dat ze mogelijk zelfmoord heeft gepleegd. Dan was dit waarschijnlijk haar beweegreden, denkt u niet? Haar dochter overleed toen ze nog maar vijf was. Wie weet hoe erg ze heeft geleden?’


      Delilah hoorde hem half. Allerlei gedachten wervelden door haar hoofd. Ineens zag ze de pop voor zich die ze had weggestopt in de lade in haar kamer, de roze ballerina die al die tijd in de speelkamer verborgen had gelegen. Het kind was twee jaar na John geboren, en op zijn zevende was ze dood. Ze moest zijn zusje zijn. Wie anders?


      O mijn god, Alex heeft een kind verloren. Ze heeft haar dochter verloren. Dat is dus de reden. Daarom heeft ze het gedaan.


      Toen dat tot haar doordrong, wist ze heel zeker dat het waar was. Toch was het raadsel nog niet helemaal opgelost.


      Hoe had Alex John kunnen verlaten? Hoe kon iemand het verlies van een kind nou verergeren door een ander kind te verlaten? Dat was niet logisch, tenzij ze ziek of gek van verdriet was geweest.


      Ze krabbelde overeind. ‘Dank u wel, dominee. Ik moet nu gaan.’


      ‘Alles goed? U ziet nogal pips. Sorry, ik vergat even dat die kleine meid familie van u was.’


      Er viel haar iets in. ‘Ik wil niet te veel van uw tijd in beslag nemen, maar zijn de dopen niet geregistreerd? Zou ik dat register kunnen inzien?’


      ‘Ja... dat moet niet al te moeilijk zijn. Kom, dan doen we het nu direct. U ziet eruit alsof u niet kunt wachten.’


      +++


      Toen Delilah naar huis reed, probeerde ze alles te verwerken wat ze te weten was gekomen. Ze wist nu dat Elaine Stirling het tweede kind van Nicky en Alexandra was – haar doop stond in het register – en dat ze op haar vijfde was overleden. Daarna was er niets meer. Geen registratie van Alexandra’s begrafenis en geen verdere gebeurtenissen meer in de familie, tot Johns huwelijk met Vanna in 1997.


      John had een zusje, maar hij heeft nog nooit iets over haar gezegd, dacht ze. Er zijn geen foto’s van haar in het huis. Helemaal niets. Het is alsof ze nooit heeft bestaan. Waarom zou hij zoiets voor me verborgen willen houden? Dat begrijp ik niet.


      Plotseling herinnerde ze zich Johns opmerking dat er geen dochters waren geboren om de kleren aan door te geven. Hoe kon hij dat nou zeggen, terwijl hij wist dat er een dochter was geweest: zijn eigen zusje?


      Maar, zo zei ze tegen zichzelf, je wist nooit hoe een jeugdtrauma zich uitte. Als de familie binnen een paar maanden tijd eerst het kleine meisje en daarna de moeder had verloren, was ze misschien met die verschrikking omgegaan door alle herinneringen aan het kind uit te wissen en nooit meer over Alexandra en haar dochter te praten. Het was de enige verklaring die Delilah kon bedenken.


      ‘Alex,’ fluisterde ze hardop. Haar hoofd vulde zich met een beeld van de andere vrouw, radeloos, in tranen, jammerend, misschien schreeuwend, terwijl ze haar haren uit haar hoofd trok. Hysterisch huilend rende ze naar de toren. Waanzin had haar in zijn greep. ‘Waarom heb je het gedaan? Mijn god, wat moet jij geleden hebben.’


      +++


      Thuis bekeek ze de familiefoto’s nog eens goed, zoekend naar nieuwe aanwijzingen. Ze probeerde het meisje op te sporen van wie ze nu wist dat ze had bestaan. Zou ze dingen zien die haar eerder waren ontgaan? Ze liep boven door de slaapkamers en bleef een hele poos in de kinderkamer naar het hobbelpaard staren. Ze stelde zich voor dat een kind er vrolijk op reed en op het kleed voor de haard met haar pop speelde. Helaas vond ze niets. De jaren leken haar volkomen uitgewist te hebben. Misschien was de pop het enige overgeblevene dat er te vinden was. De zolder was er natuurlijk ook nog, met zijn enorme mengelmoes aan spullen. Misschien zou iets wat daar lag bewijzen dat hier nog een kind was geweest.


      Gefrustreerd schudde ze haar hoofd. Wat voor bewijs had ze nodig? Ze had het bewijs al. Dat bevond zich op het kerkhof onder de taxusboom en stond genoteerd in het kerkregister. Wat ze niet wist was waarom. Ze durfde het John niet te vragen. Ze wist niet eens of ze hem wel over haar ontdekking durfde te vertellen. Hij haatte en vreesde het verleden, en zij was bang voor zijn reactie.


      +++


      Na een lange werkdag kwam John die avond kalmer terug, doodop en minder geagiteerd dan hij de laatste tijd was geweest. Tijdens het eten kletsten ze een beetje met elkaar. Hoewel Delilah het gesprek luchtig probeerde te houden, zat haar hoofd zo vol van haar ontdekking dat ze bijna nergens anders aan kon denken. Ze was van plan geweest eerst te kijken hoe de situatie tussen hen was, voordat ze er überhaupt over zou beginnen, maar nu realiseerde ze zich dat het onmogelijk was het voor zich te houden. Bovendien wilde ze niet nog meer geheimen, en dan kon ze niet zelf dingen geheim gaan houden.


      ‘John,’ zei ze behoedzaam, en ze legde haar vork neer. Ze ving zijn blik, werd een beetje bang, keek omlaag en streek over het houten tafelblad. Nadat ze zichzelf mentaal had voorbereid, ging ze verder. ‘Vandaag heb ik iets ontdekt, en daar wil ik je graag iets over vragen.’


      ‘O?’ Meteen hing er een sfeer van ongerustheid om hem heen. ‘Wat dan?’


      ‘Weet je nog dat je vader me ooit vroeg of ik Elaine heette? Stomtoevallig had de dominee het met me over een graf, waar we op het kerkhof naar zijn gaan kijken. Er staat Elaine op, Elaine Stirling. Ze is gestorven toen ze nog maar vijf was. Weet jij wie ze was?’


      Knipperend met zijn ogen staarde John omlaag naar zijn handen. Daarna keek hij haar weer aan en schraapte hij zijn keel. ‘Ja, mijn zusje. Ze is omgekomen bij een ongeluk.’


      ‘Wat erg. Dat wist ik niet. Je hebt nog nooit iets over haar gezegd,’ zei ze voorzichtig, en ze probeerde uit alle macht niet beschuldigend te klinken. ‘Zelfs niet toen ik je vertelde dat je vader me Elaine had genoemd.’


      Hij ademde diep in en langzaam uit. ‘Dat klopt.’ Hij staarde over haar schouder naar iets wat achter haar op het aanrecht stond. ‘Ik had iets moeten zeggen. Maar... Het is moeilijk uit te leggen. We praten niet over Elaine. Nooit. Je kunt nauwelijks bevatten wat haar dood met ons heeft gedaan. Ik zat op kostschool, en toen ik terugkwam waren ze verdwenen. Elaine, en mijn moeder. Zomaar ineens. Ik had mijn vader, moeder en zusje levend en wel achtergelaten, en bij mijn thuiskomst was alleen mijn vader er nog. We mochten niet over de anderen praten. Het was alsof ze nooit hadden bestaan. Ik had geen idee waarom het was gebeurd, en ik miste ze vreselijk.’


      Ze stak een hand naar hem uit, vol medelijden om wat hij had doorstaan. ‘Wat vreselijk, John. Ik vind het heel erg voor je.’


      ‘Ik vind het moeilijk om erover te praten.’ Met een wrang glimlachje om zijn lippen hield hij haar blik even vast. ‘Dat heb je vast wel gemerkt.’


      ‘Kun je erover praten? Me een klein beetje meer vertellen? Ik wil graag weten wat er is gebeurd.’


      Hij leek kracht te putten uit een innerlijke reserve en haalde diep adem. ‘Goed dan. Ik weet dat je dat hebt verdiend. Ik herinner me Elaine wel, maar alleen in merkwaardige flitsen: als baby in een wandelwagen, als kind op een schommel, dat we samen door de hal rennen. Ik weet nog dat ze op een dag moest huilen – volgens mij had ik haar van het hobbelpaard geduwd. Ik heb een beeld in mijn hoofd dat ze in de hal op de vloer zit met wat poppen om zich heen, en dat we met Kerstmis in de kinderkamer onze kerstkous openmaken. Dat is het wel zo’n beetje. Ze was lief, al vermoed ik dat de meeste kinderen van vijf dat wel zijn: engelachtig, weet je wel, met zacht haar en grote ogen.’ Hij was even stil, perste zijn lippen op elkaar en ging toen door. ‘Ze is omgekomen bij een auto-ongeluk, aangereden door een of andere schurk die veel te hard over de weggetjes hier reed en na het ongeluk is doorgereden. Niet lang daarna heeft mijn moeder... overmand door verdriet, denk ik... Ze...’ Hij hield op met praten, sloot zijn ogen en beet op zijn lip.


      ‘Ze heeft zichzelf omgebracht,’ zei ze voorzichtig.


      Hij opende zijn ogen. ‘Wist je daarvan?’


      ‘Een paar puzzelstukjes passen in elkaar. Dat is alles. Het klinkt logisch.’


      John verstrengelde zijn vingers en keek er geconcentreerd naar. Plotseling leek hij op te gaan in zijn eigen gedachten. Op een lage, gespannen toon zei hij zacht: ‘Hoe kon ze me nou verlaten? Dat kan ik niet begrijpen. Ze hield vast heel veel van Elaine. Ik was niet genoeg om haar hier te houden.’


      ‘Wat erg,’ zei Delilah, haar stem nog steeds zacht en troostend. ‘Ik had moeten weten dat er iets vreemds was met die toren, toen je er zo heftig op reageerde.’


      ‘De toren...’ Opnieuw sloot hij zijn ogen, en hij schudde zijn hoofd. ‘Die verdomde toren. Zo heb je het dus uitgevogeld.’


      Ze knikte.


      Hij staarde weer omlaag naar de tafel. ‘Ik had het je moeten vertellen.’


      ‘Het is nu toch allemaal uitgesproken?’ Ineens voelde ze hoop opborrelen. Ze konden het nu goedmaken en opnieuw beginnen. De oude John zou terugkomen, de man op wie ze verliefd was geworden. ‘Ik bedoel, ik weet nu wie Elaine is en hoe je moeder is gestorven. Je hoeft niets meer voor me verborgen te houden. Je hoeft niet bang te zijn.’ Ze stond op, liep naar hem toe en sloeg haar armen om zijn schouders. ‘Arme jongen. Wat een vreselijke tijd voor je. Ik wil je helpen. Ik kan het beter maken. Dat beloof ik.’


      Hij liet zich door haar omhelzen, maar kon zich in haar armen niet ontspannen. Ze hunkerde ernaar dat hij zich omdraaide, haar ook omhelsde en haar zou vertellen dat het nu allemaal goed zou komen, dat hij graag door haar geholpen wilde worden om het verleden en alle pijn die ermee samenging los te laten. Maar hij bleef net zo afstandelijk als altijd.
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      +++


      Alexandra wist niet dat een mens zo verschrikkelijk kon lijden en dan toch niet doodging. Als er iets was wat haar kon vernietigen, dan was het dit.


      Dagenlang bleef ze in bed liggen. Er kwamen mensen langs die zich zachtjes door de kamer bewogen, met elkaar fluisterden en soms iets tegen haar zeiden. Ze probeerden haar te laten eten en drinken, en dwongen haar mee te komen naar de badkamer. Alles liet ze lijdzaam toe. Het was immers niet belangrijk meer.


      Er was een dag geweest waarop ze haar huis had verlaten. Op dat moment had ze een zoon, een dochter en een man. Ze had een leven en was gelukkig, hoewel ze nu pas inzag hóé gelukkig ze was. Toen ze terugkwam in dat huis, was alles anders geworden.


      Een afschuwelijke kreet, onhoorbaar voor de buitenwereld, snerpte door haar hoofd. Dat gebeurde honderden keren op een dag, wanneer ze terugdacht aan dat moment. Het kostte haar al haar kracht om die vreselijke jammerkreet die niemand hoorde te verdragen. Hij sneed door haar ziel, en elke keer weer brak haar hart. Dan kwam het beeld weer in haar hoofd dat ze vreesde en verafschuwde, het beeld waarvan ze dacht de aanblik niet meer te kunnen verdragen. Maar het kwelde haar voortdurend, gestuurd door demonen die haar dwongen het onder ogen te zien. Kijk dan, leken ze te zeggen. Kijk, kijk, kijk. Je kunt niet ontsnappen, dit is wat je hebt gedaan. Kijk maar goed.


      Keer op keer doemde voor haar geestesoog het moment op dat ze veel te hard in verwarde toestand over de top van de heuvel reed en haar zag... Elaine.


      Daar is ze, je engeltje, sisten de demonen. Ze zit op haar roze fiets en doet vreselijk haar best om niet te vallen, hoewel ze nog niet met haar voeten bij de grond kan. Maar daar kom jij, in je auto, en je stuurt het dodelijke metalen projectiel met al zijn verpletterende kracht recht op haar af. Kijk eens hoe wiebelig ze rijdt, hoe de wind haar haren in haar gezicht blaast en hoe ze je met wijd open ogen aankijkt. Zie je hoe ze naar je kijkt, vol vertrouwen dat je haar zult helpen en beschermen? Maar je kunt niet meer stoppen, hè?


      Ze zou de kleine roze en paarse vorm weer zien verdwijnen onder haar motorkap, het voelen onder haar wielen; ze zou het misselijkmakende gekraak horen van de fiets die verpletterd werd en merken hoe de auto rees en daalde terwijl ze over het obstakel reed. Daarna zag ze altijd het gezicht van juf voor zich, haar uitdrukking van afgrijzen, haar open mond, haar opengesperde ogen, haar armen uitgestrekt in een wanhopige reflex de auto tegen te houden.


      Dan schreeuwde ze het uit van verdriet en om de demonen te verjagen, zodat er een eind zou komen aan deze marteling. Maar ze zaten in haar, en ze zou zichzelf de rest van haar leven blijven kwellen. Haar verdiende loon. Hoe had ze kunnen denken dat ze gelukkig kon zijn en geluk zou kunnen schenken? Er rustte een vloek op haar, en de liefde was er de oorzaak van dat die vloek uitkwam.


      Alles was voorbij, haar huwelijk, haar moederschap... Aan alles was een eind gekomen. Ze had geen idee hoe ze verder moest. Als Nicky bij haar kwam, draaide ze zich om. Ze wilde hem niet zien en niet met hem praten. Hij huilde en smeekte haar hem aan te kijken. Hij probeerde met haar te praten over hun dochter en haar te bevrijden van haar schuldgevoel, maar niets lukte. Hoe kon hij ooit begrijpen dat hij haar niet kon helpen? Hun zonde was dieper en duisterder dan hij zich ooit zou kunnen voorstellen. Haar liefde voor hem, die haar altijd tot steun was geweest en haar de moed had gegeven om door te gaan, was veranderd in iets monsterlijks. Hij kon haar niet helpen, en zij hem evenmin. Deze last moest ze alleen dragen. Daarom weigerde ze om met hem te praten of hem aan te kijken. Wanneer de verpleegsters tegen hem zeiden dat ze uiteindelijk wel weer zou gaan praten, reageerde ze niet, want ze wist dat ze dat nooit meer zou kunnen of willen.


      +++


      Er was geen dag en geen nacht meer, alleen maar voortdurende wanhoop. Er kwamen mensen die de gordijnen openden en het daglicht binnenlieten. Ze legden een jasje en een bijpassende rok van zwarte wol klaar, zorgden dat ze een bad nam en de kleren aantrok. Wie waren deze mensen? Ze leken haar te kennen, maar ze had geen idee wie het waren. Toen ze aangekleed was, brachten ze haar naar de auto en reden haar naar de kerk. Nicky was er. Ze wist dat hij het was, hoewel hij een karikatuur van zichzelf leek. Zijn gezicht vertoonde diepe lijnen en zijn ogen waren vol verdriet. Samen gingen ze de kerk binnen. Daar hoorde ze gezangen, gedichten en gebeden, en toen stonden ze op het kerkhof, achteraan, bij de taxusboom. Er was een gat in de grond dat haar met afschuw vervulde. De kleine witte kist werd ernaartoe gedragen, en toen die haar passeerde, pakte ze een van de witte bloemen eraf. Ze zag hoe ze de kist in het gat lieten zakken – zo diep die akelige duisternis in – en hem bedekten met aarde. Er kwam geen geluid over haar lippen, verstomd door het verschrikkelijke, oorverdovende geraas van de furiën in haar binnenste. Ze gilden de naam van haar kind en bestookten haar met vragen. Waarom had ze haar dochter aan het dodenrijk uitgeleverd? Waarom had ze haar het leven ontnomen en in dit gat laten zakken?


      Ze wist dat ze gek aan het worden was, maar had de kracht niet om zich ertegen te verzetten. Dat had ook geen zin. Na dit lijden kon er alleen maar nog meer lijden volgen. Een leven vol lijden. Niets had meer zin.


      Ze brachten haar weer naar huis en stopten haar in bed, waar ze alleen achterbleef met haar kwelgeesten. Maar ze zouden terugkomen.


      +++


      Op een nacht daalde er een vreemde kalmte op haar neer. Ze was ontwaakt uit een intense droom vol met afschuwelijke beelden die ze altijd zou blijven zien. Maar de stemmen zwegen eindelijk. Ze had het gevoel dat er iets aan haar was geopenbaard, maar ze wist niet wat. Het had de uitwerking van een verfrissende drank bij hevige dorst. Al die tijd had ze naar rust verlangd, zodat ze weer kon nadenken, en nu was die rust er eindelijk. De heerlijke gevoelloosheid die ermee gepaard ging stelde haar in staat in beweging te komen en iets te ondernemen. Het verdriet was ergens ver weg, alsof het opgesloten zat in een huis en zij erin was geslaagd uit het dakraam te klimmen om het voor even achter zich te laten. Al kon ze natuurlijk besluiten om helemaal niet meer terug te gaan.


      Ze stapte uit het bed waarin ze alleen sliep – misschien lag Nicky in de gouden kamer aan de andere kant van de gang – liep naar het raam en schoof het zware gordijn opzij. Het was een heldere nacht. De maan hing als een enorme gouden hanger aan de hemel onder de sterrenkoepel. Ze moest naar buiten. Ze had het gevoel dat ze een opdracht had, dat ze een ritueel moest uitvoeren. Het was bijna alsof een vertrouwde maar lang vergeten stem haar naam riep. De stem leek haar te ontbieden, en ze kon niet anders dan gehoorzamen. Ze liep naar de slaapkamerdeur en deed die open. Het huis was gehuld in duisternis, met slechts hier en daar het oppervlakkig gouden schijnsel van een lamp. Ze liep de gang in.


      Terwijl ze de trap afdaalde, genoot ze van haar nieuwe bewustzijn. Het idee dat ze zweefde gaf haar het gevoel dat ze heel licht was en zich moest vasthouden aan de leuning om te voorkomen dat ze zou opstijgen. Ze voelde zich leeg, alsof ze bestond uit een vluchtige stof. Toen ze beneden in de grote hal aankwam, zag ze door de openstaande deur naar de werkkamer dat er licht brandde. Ze keek naar binnen. Daar was hij, de man van wie ze hield, maar wiens vrouw ze niet langer kon zijn. Hij was aan zijn bureau in slaap gevallen en lag met zijn hoofd op zijn arm. Naast hem stond een halfvolle fles whisky. Dus zo hield hij het vol. Hij wist kennelijk niet dat je ook kon zweven en zonder verdriet en wanhoop op de wereld kon neerkijken. Maar dat had een prijs. Het betekende dat er bepaalde dingen moesten gebeuren. En die zouden ook gebeuren.


      Ze verliet het kantoor en liep naar de voordeur. Die zat op slot en ze was te zwak om de zware sleutels te gebruiken en de ijzeren grendels terug te schuiven. Daarom liep ze naar de achterkant van het huis. Halverwege viel haar blik op een paar laarsjes en ze dacht aan de jongen. Waar was hij? Wanneer had ze hem voor het laatst gezien? Ze herinnerde het zich niet. Hij was op school toen het gebeurde, en ze had hem na de laatste vakantie niet meer gezien. Was hij wel teruggekomen van school? Had iemand hem verteld wat er was gebeurd? Even voelde ze zich bezorgd, maar al snel ontspande ze. Wat ze ging doen was ook voor zijn bestwil, een laatste daad van moederliefde. Ze gaf hem de kans om te leven zonder de angst en de pijn die ze hem anders onvermijdelijk zou bezorgen. Door hem te verlaten schonk ze hem rust. Want als ze haar geliefde dochter kon doden, wat zou ze hem dan niet aan kunnen doen?


      Ze ging naar buiten en begon te lopen. Ze wist precies waar ze naartoe ging. Daar was het hek. Zoals gewoonlijk stond het open, ondanks haar instructie om het te sluiten. Daar was het pad. Ooit, lang geleden, had iemand tegen haar gezegd dat ze Nicky moest vragen de toren te laten afbreken. Dat had ze nooit gedaan. Er ging iets van die toren uit wat veel te machtig was. Nu besefte ze waarom de toren macht over haar had en waarom ze niet in staat was weerstand te bieden aan zijn lokroep. Het had altijd een ontoegankelijk bouwsel geleken, een koude, vochtige plek waar gevaar loerde. Maar nu zag ze wat het werkelijk was: een poort. Als ze daardoorheen ging kon ze naar het verleden kijken, en zou ze haar bestemming vinden, net als haar moeder. Misschien was het haar lieve stem die ze hoorde, de stem die haar riep en haar vrede beloofde.


      Het was vreemd om door het bos te lopen en geen angst te voelen. Niets kon haar nu nog verdriet doen, en dat gaf haar bijna een blij gevoel van vrijheid. Waar was ze al die tijd in hemelsnaam zo bang voor geweest? Ze zag nu in dat ze het bangst voor zichzelf had moeten zijn. Er hadden nooit monsters bestaan. Zijzelf was het instrument voor de vernietiging geweest. Daarom was zij het die weg moest. Met haar zou ook dat afgrijselijke geheim verdwijnen.


      Ongevoelig voor doornen, brandnetels en het stenige pad liep ze door het duistere bos, tot ze de open plek op de heuvel bereikte waar de oude toren stond. Ze slaakte een zucht. Ze had dit allemaal al eerder gezien en wist wat haar te doen stond. Het was onvermijdelijk, en ze was niet bang. Er zou een eind komen aan de pijn. Als er al een manier was om Elaine terug te zien, haar in haar armen te houden, haar zoete geur op te snuiven en haar zachte huid te voelen, dan moest het dit wel zijn. Haar intense verlangen maakte het eenvoudig. En als er geen weerzien zou zijn, als er na de dood helemaal niets zou zijn, dan was het nog steeds niet voor niets.


      Bij de ingang bleef ze staan en keek omhoog. Vervolgens ging ze naar binnen. Over gevaarlijke scherpe punten en brokstukken heen stappend zocht ze omzichtig haar weg naar de kapotte trap. Daar aangekomen vonden haar voeten steun, en zonder aarzelen klom ze over de glibberige planken omhoog, naar de verlichte nachthemel boven haar hoofd. Toen ze de top had bereikt, ging ze bij de afgebrokkelde muur staan en keek ze uit over het nachtlandschap. Nog één stap en dan was ze vrij. Een enkele stap vooruit, een val en dan duisternis. Rust. Slaap. De stemmen zouden nooit meer terugkomen.


      Ze bereidde zich voor en bedacht dat ze precies wist hoe dit gedaan moest worden. Haar nachtjapon wapperde in de wind. Ze was er klaar voor.

    

  


  
    
      27


      Heden


      +++


      Door Johns nachtmerries hadden ze een gebroken nacht achter de rug. Delilah werd verschillende keren wakker; dan hoorde ze hem paniekerig hijgen en gesmoord kreunen, wat betekende dat hij het in zijn droom vast uitbrulde. Ze kon hem kalmeren door haar armen om hem heen te slaan, en dan viel hij in slaap tot de volgende nare droom. Zelf had ze ook rusteloos geslapen. Het baarde haar zorgen dat hij nog steeds werd gekweld door nachtmerries, terwijl alles nu was uitgesproken. Maar misschien had het gepraat over het verleden herinneringen opgeroepen die dat wat hem kwelde juist erger maakten.


      Tijdens het ontbijt zag John bleek. Zijn ogen waren rood en hij was nauwelijks in staat iets uit te brengen. Ze vroeg zich af of zij er net zo belabberd uitzag. Uiteindelijk keek hij op van zijn toast. ‘Ik heb eens nagedacht, Delilah,’ zei hij. ‘Ik moet hier een paar dagen weg. Een oude schoolkameraad van me, een van de weinigen die ik nog kan verdragen, heeft gevraagd of ik met hem wil gaan vissen. Je hebt Ralph nog niet ontmoet, maar hij is een geschikte vent, en ik denk dat ik met hem mee moet gaan. Met mijn vader gaat het een stuk beter, en de landgoedzaken kunnen wel even blijven liggen.’


      ‘Oké. Klinkt goed. Je moet hier inderdaad even weg, lekker iets doen wat je leuk vindt.’ Ze glimlachte naar hem en hoopte dat ze de steek van pijn die ze voelde wist te verhullen. Een ogenblik later zei ze: ‘Maar als je weggaat, mis je deze maand wel mijn vruchtbare periode.’


      Hij haalde lichtjes zijn schouders op. ‘Zo hard werken we er op het moment toch niet aan, hè? Dan kunnen we ook wel een maand overslaan.’


      Ze probeerde niet ineen te krimpen. ‘Goed dan. Als dat is wat je wilt.’


      ‘Ja. Ik denk dat we even afstand van elkaar moeten nemen. Dat zal ons goeddoen.’


      ‘Wanneer ga je?’ vroeg ze treurig. Wilde hij even afstand van haar nemen? Blijkbaar was haar hoop dus misplaatst geweest. Het was toch geen nieuw begin.


      ‘Na het ontbijt.’


      Ze schrok ervan dat hij al zo snel zou vertrekken. ‘En wanneer kom je terug?’


      ‘Dat weet ik niet. Ik denk dat ik een dag of vier weg ben. We gaan naar Schotland en maken er een reisje van. In de bergen, zonder computer, e-mail of telefoonsignaal. Echt rust.’


      ‘Klinkt heel goed.’


      Hij stopte het laatste stukje toast in zijn mond en stond op. Nadat hij zijn handen had afgeveegd, gooide hij zijn servet op de tafel neer. ‘Ik ga nu mijn spullen pakken. Je zult het vast fijn vinden dat ik er een tijdje niet ben.’


      Plotseling werd ze zich bewust van het gevaar hier alleen met Ben te zijn, vanwege de groeiende gevoelens van beide kanten. Ze wilde opspringen en roepen: ‘Doe niet zo dom. Je moet me hier niet alleen laten. Niet nu!’ In plaats daarvan zei ze zo luchtig mogelijk: ‘Ik heb vast genoeg te doen, verwacht ik zo.’


      ‘Mooi. Ik kom je wel gedag zeggen voordat ik vertrek.’


      +++


      Binnen een halfuur was hij vertrokken. De auto scheurde weg over de oprijlaan alsof hij ergens door werd achtervolgd. Delilah keek hem na, en er kwam een deprimerend gevoel over haar heen. Starend naar de lege oprijlaan zag ze plotseling een rode flits. De bus van de Royal Mail verscheen aan de horizon, later dan gewoonlijk, en reed in de richting van het huis. Ze ging de voordeur uit en de trap af om hem tegemoet te lopen.


      ‘Hallo,’ zei de postbode opgewekt, zodra hij voor het huis tot stilstand was gekomen. Hij liet de motor draaien. ‘Sorry dat ik zo laat ben. Ik werd vandaag opgehouden in het depot.’ Hij stapte uit de bus met in zijn hand een stapel brieven die met een elastiek bijeengebonden waren, en gaf hem aan haar. Met een blik op de bovenste brief zei hij: ‘Zo te zien zit er een bij voor u.’


      ‘Dank je wel,’ zei Delilah. Ze keek naar de lange, stijve, witte envelop, gefrankeerd en bestempeld met een bedrijfsnaam die ze niet herkende.


      ‘Graag gedaan.’ De postbode stapte weer in zijn bus en zei: ‘Groeten aan lord Northmoor. Een fijne dag!’


      Terwijl hij wegreed over het knerpende grind keek Delilah hem niet na. Haar aandacht was gericht op de envelop en de naam die op de voorkant stond. De brief was geadresseerd aan lady Northmoor.


      ‘Lady Northmoor?’ zei ze hardop. Er woonde al jaren geen lady Northmoor meer in Fort Stirling. Ze trok de brief onder het elastiek vandaan en draaide hem om. Er stonden geen aanwijzingen op de achterkant, en de sluitflap zat stevig dichtgeplakt. Het was een nieuwe brief – hij had beslist niet veertig jaar in het postsysteem vastgezeten, zoals de ansichtkaarten waarover soms in de krant stond dat ze tientallen jaren na verzending op hun bestemming waren aangekomen. De getypte zwarte letters op de voorkant waren krachtig en straalden zelfvertrouwen uit. Deze brief wist wie hij wilde bereiken.


      Starend naar de brief in haar hand liep ze langzaam naar binnen. Ze wist dat lord Northmoor John gevolmachtigd had en dat John nu verantwoordelijk was voor alles. Eigenlijk zou ze de brief aan hem moeten geven en hem moeten vragen wat hij betekende. Maar ze zag al voor zich dat hij hem snel zou meenemen, dat die gesloten uitdrukking op zijn gezicht zou verschijnen en hij kortaf tegen haar zou zeggen dat ze zich nergens zorgen over hoefde te maken, dat hij het wel zou oplossen. Nog meer geheimen.


      Voordat ze van gedachten kon veranderen, liet ze haar vinger onder de sluitflap van de envelop glijden en trok ze hem open. Zo, nu was hij opengescheurd. Er was geen weg terug meer. Bovendien kom ik dichter in de buurt van de lady Northmoor-titel dan wie dan ook, zei ze tegen zichzelf. De kans bestaat dat deze brief inderdaad voor mij bedoeld is.


      Ze haalde een wit vel papier met een scherpe vouw uit de envelop en vouwde het open. Meteen viel haar op dat het adres van de bedoelde ontvanger boven aan de brief niet overeenkwam met het adres op de envelop. Het was een adres ergens in Griekenland, op het eiland Patmos. In de brief stond:


      +++


      Geachte lady Northmoor,


      +++


      Hiermee bevestig ik dat uw jaarlijkse toelage met twee procent is verhoogd tot een totaalbedrag van £ 52.450. Met referte aan instructies van uw notaris zal dit bedrag in maandelijkse termijnen worden overgemaakt naar uw aangewezen bankrekening in Griekenland, met een garantie tegen mogelijke banksluitingen of valutaproblemen in de eurozone.


      Aarzel alstublieft niet contact met ons op te nemen indien u vragen hebt.


      +++


      Hij was met nederige hoogachting ondertekend door een partner van het notariskantoor, en vervolgens door een junior medewerker namens hém.


      Vol verbazing herlas Delilah de brief. Wat kon dit in vredesnaam betekenen? Behalve... Kon het waar zijn?


      Haar hart begon te bonzen, en een duizelig gevoel trok door haar heen. Ze leunde zwaar tegen de muur, waardoor een klein olieverfschilderij van een hond scheef kwam te hangen, al drong dat nauwelijks tot haar door. Ze stak een hand uit om zichzelf te ondersteunen.


      ‘Mijn god,’ fluisterde ze, nauwelijks in staat om te geloven wat dit betekende. ‘Ik zie ze vast vliegen. Het kan niet waar zijn!’


      Ze las de brief nogmaals om te zien of hij toch niet op de een of andere manier betrekking had op haar, maar hij kon gewoon niet voor haar zijn bedoeld.


      Geld. Een toelage. Voor een lady Northmoor die in Griekenland woonde. Ze herinnerde zich de grafkelder in St. Stephen’s waar Johns grootmoeder begraven lag. Na haar was er nog één lady Northmoor geweest: Johns moeder.


      Kan het zijn dat Alex nog leeft?


      Dat was de enige conclusie die ze kon trekken. Ze voelde een vlaag van bijna vreugdevolle opwinding door zich heen gaan. Alex was toch niet kapotgemaakt door het huis. Ze had het overleefd. Het was ongelofelijk. Het voelde als ontwaken uit een nachtmerrie en ontdekken dat de werkelijkheid in vergelijking daarmee veilig en geruststellend was. De verschrikking die boven op de toren had plaatsgevonden, zoals ze had gedacht, was nooit gebeurd. Even prikten tranen in haar ogen. Ze leeft nog.


      Toen maakte verbijstering zich van haar meester, gepaard met een stortvloed aan vragen die door haar hoofd spoelde. Is Alex niet gesprongen? Is ze gewoon... weggegaan? Naar Griekenland? Hoe kan dat nou?


      Haar handen trilden, en ze haalde snel en hijgend adem. Adrenaline suisde door haar aderen, waardoor haar vingertoppen tintelden en haar hoofdhuid prikkelde. Met knikkende knieën zonk ze neer op een stoeltje, zo overmand door emotie voelde ze zich door de implicaties van de brief. Hoe en waarom was dit alles gebeurd? Hoe had zo’n vreselijke leugen wortel kunnen schieten en de waarheid kunnen worden? Wie had dat laten gebeuren?


      Eén akelige gedachte verdrong alle andere: moet ik het John vertellen? Godzijdank is hij hier nu niet...


      Ze sloot haar ogen, blij dat ze die beslissing niet stante pede hoefde te nemen, niet nu ze nog overweldigd was door wat ze had gelezen. Voordat ze er iets tegen iemand over zei, moest ze absoluut zeker weten dat ze zich niet vergiste. Opnieuw vroeg ze zich af of ze iets verkeerd had gelezen of begrepen. Nee, de brief kon maar op een manier worden opgevat.


      Ik moet bewijs hebben, dacht ze, terwijl ze zich probeerde te vermannen. Ik heb meer nodig dan dit.


      Ze dacht even na en liep toen naar het haltafeltje, waar ze met trillende vingers de telefoonhoorn van de haak nam. Door de zenuwen draaide ze twee keer het verkeerde nummer, voordat het haar lukte om bij het notariskantoor de telefoon te laten overgaan.


      Een receptioniste nam op.


      ‘Kan ik Gordon Evans spreken?’ vroeg ze. Dat was de naam die onder aan de brief getypt stond.


      ‘Hij is nu in vergadering. Zal ik u doorverbinden met iemand anders die u kan helpen?’


      ‘Ja, graag.’ Ze werd doorverbonden met het blikkerige geluid van een pianosonate en luisterde naar haar eigen ademhaling in de hoorn, totdat iemand zei: ‘Hallo, met Sarah Hargreaves. Hoe kan ik u helpen?’


      Delilah keek omlaag naar het papier in haar hand. ‘Ik heb vandaag een brief ontvangen, die ik per vergissing heb opengemaakt. Het is een brief van uw kantoor aan lady Northmoor.’


      Even was het stil. Toen zei de vrouw aan de andere kant van de lijn: ‘Dat klopt. We hebben lady Northmoor onlangs geschreven. We sturen onze correspondentie naar haar adres in Griekenland.’


      ‘Ik ben bang dat u de brief in dit geval naar Fort Stirling hebt gestuurd, waar al veertig jaar geen lady Northmoor meer woont. Ik ben mevrouw Stirling.’


      Deze keer was de stilte korter. Toen de vrouw het woord weer nam, klonk ze een beetje paniekerig en beschaamd. ‘Lieve help. Het spijt me, dat moet ik dan fout hebben gedaan. O jee, mijn excuses. Kan ik u vragen of u de brief alstublieft wilt vernietigen? En wilt u er met niemand over praten? Hierdoor zou ik namelijk ernstig in de problemen kunnen raken.’


      ‘Dat begrijp ik,’ zei Delilah. Nu ze haar evenwicht begon te hervinden, klonk haar stem krachtiger. ‘In ruil daarvoor heb ik wel wat informatie nodig.’


      +++


      Ze liep de tuin in, maar zag de bonte kleurenpracht en het krioelende leven om zich heen nauwelijks. Alles was op dat moment ondergeschikt aan de wervelstorm in haar hoofd.


      De brief was naar het verkeerde adres gestuurd. Dat had Sarah Hargreaves beschaamd en in paniek bevestigd. Ook had ze bevestigd dat de lady Northmoor die momenteel op Patmos woonde inderdaad Alexandra Stirling was. Het was bijna te veel om te bevatten.


      John weet het niet. Daar ben ik zeker van. Ze probeerde zich te herinneren wat John haar allemaal over zijn moeder had verteld en wist zeker dat hij had gezegd dat zijn moeder was overleden. Niemand zou toch over zoiets liegen? En hoe kon hij gekweld worden door nachtmerries en zo ontstellend gedeprimeerd zijn als de verschrikking van zijn moeders zelfmoord een illusie was?


      Vol ongeloof schudde ze haar hoofd. Hoe zou Alexandra eruitzien? Niet langer als de jonge vrouw met het lieve gezicht op de foto’s; nee, als een oude vrouw. Net als het portret van Johns vader was dat van haar hetzelfde gebleven, maar de geportretteerde zou verschrompeld en veranderd zijn. Ze probeerde zich Alex voor te stellen met grijs haar, rimpels en een licht gebogen rug. Een oude dame. Ze dacht terug aan de brief van de notaris. Een oude dame met een royale toelage.


      Delilah ging op een van de stenen banken zitten, waarvan het ruwe oppervlak nog warm was van de middagzon. Het opwindende en verbijsterende van de ontdekking ebde weg, en in plaats daarvan borrelde boosheid op, even fel als onverwacht.


      Een beeld vulde haar hoofd. Een beeld van Alex, die haar dagen comfortabel doorbracht in de zon, terwijl haar enige zoon moest zien om te gaan met zijn eenzaamheid en verdriet omdat hij dacht dat zijn moeder zelfmoord had gepleegd.


      Ze werd overspoeld door woede. Wat voor moeder deed zoiets nou? Natuurlijk was het tragisch dat ze haar dochter onder wat voor omstandigheden ook had verloren, maar een kleine jongen en zijn vader verlaten en gewoon weggaan? Dat was toch onvergeeflijk? Het was kil en afschuwelijk egoïstisch. Er was geen excuus voor.


      Ze stond op en begon nietsziend om het centrale bloemperk te lopen. Een stortvloed aan gedachten ging door haar hoofd. Absurd genoeg voelde ze zich bedrogen, niet alleen vanwege John, maar ook persoonlijk. Ze had medelijden met Alex gehad, had met haar meegeleefd en meegevoeld. Ze had bijna aan den lijve ondervonden hoe eenzaam de vrouw was geweest, hoe geïntimideerd ze moest zijn geweest door dit huis en alles wat erbij hoorde. Ze had iets van haar doodsangst gevoeld en was ontzet geweest over Alex’ laatste daad, zo jammerlijk en gruwelijk.


      Ze had het alleen niet gedaan.


      ‘Ik begrijp er niks van!’ zei ze hardop. Ze bleef staan en staarde over het bos heen in de richting van de oude toren, die door de bomen aan het zicht werd onttrokken.


      Wat ze bovenal wilde, was dit alles doorgronden en snappen hoe haar leven zo nauw verbonden was geraakt met wat hier was gebeurd. Al vanaf het moment dat ze in Fort Stirling was komen wonen zocht ze naar antwoorden die konden verklaren waarom ze in dit huis zat, gevangen in zijn diepe eenzaamheid, niet bij machte er iets aan te veranderen, in een huwelijk dat vergiftigd werd door het verleden.


      Wat ze nu duidelijk inzag, was dat ze hier moest weggaan als ze definitieve antwoorden wilde krijgen. Die waren elders te vinden, bij de enige levende persoon die haar vragen kon beantwoorden.
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      28


      Heden


      +++


      In de trillende hitte voer de enorme veerboot door het helderblauwe water van de Egeïsche zee. Overal waren drommen mensen, die grotendeels binnen bleven of onder het brede zonnescherm op het bovendek schuilden, al stonden een paar onverschrokken zielen – voornamelijk toeristen – in de felle zonneschijn gretig te kijken naar waar ze naartoe gingen.


      Delilah had een deel van de zeven uur durende reis soezend in de gekoelde ruimte binnen doorgebracht om bij te komen van haar vroege start. Daarna was ze in het restaurant gaan ontbijten met zwarte koffie en yoghurt. Ze was bij zonsopgang in Athene geland, en op de luchthaven de warme lucht in gelopen. Vanaf daar had ze een taxi naar Piraeus genomen, waar ze aan boord van de veerboot was gegaan. Ze hadden inmiddels verschillende eilanden aangedaan. De logge boot was verrassend behendig tussen eilandjes en rotswanden door de kleine havens in gevaren, waar hij zich langs smalle kades manoeuvreerde om passagiers van boord te laten en nieuwe passagiers te ontvangen. Nu ze het eiland Patmos naderden, was Delilah naar het bovendek gegaan, waar ze een stoel had gevonden die naar de reling gericht stond, zodat ze zich kon vergapen aan het buitengewoon helderblauwe zeewater waar de veerboot doorheen voer. Er stak een scherpe, zilte bries op die haar haren om haar hoofd blies, wat na de kunstmatige kilte binnen prettig aanvoelde.


      Hoewel ze blij was om bijna op Patmos te zijn, baarde haar voornemen haar zorgen.


      ‘Ik ga een paar dagen weg nu John uit vissen is,’ had ze Janey verteld.


      ‘Klinkt goed,’ had Janey gezegd, die de vaat stond af te drogen. ‘Heb je iets leuks in gedachten?’


      Ze had niet willen liegen, maar de waarheid vertellen zou gevaarlijk zijn, voor het geval Janey er later iets over los zou laten. ‘Ik heb een vriendin, Helen, die in Italië woont.’ Verder zei ze niets. Janey kon zelf haar conclusies trekken. Helen woonde inderdaad in Italië; daar ging ze alleen niet heen.


      ‘Wat mooi, Italië,’ verzuchtte Janey. ‘Ik ben jaloers. We zijn er ooit op vakantie geweest, en het was prachtig.’


      ‘Ik ga maar kort. Waarschijnlijk ben ik eerder terug dan John.’


      ‘Geniet ervan. Het is goed voor je om even hier weg te zijn.’


      Janey had geen idee hoe waar die woorden waren, dacht Delilah. Het gevoel dat ze weg moest was bijna net zo sterk geweest als de drang om de waarheid te achterhalen. Haar lijf weigerde te vergeten hoe ze zich bij Ben had gevoeld toen ze zo dicht bij elkaar hadden gestaan, hoe elektrisch geladen de sfeer was geweest. Ze had wat ruimte nodig om na te denken over wat ze echt voor hem voelde. Met de manier waarop ze op Ben reageerde bracht ze haar huwelijk in gevaar. Moest ze zich verzetten tegen hun wederzijdse aantrekkingskracht? Of liep haar huwelijk toch al op de klippen?


      ‘Dat is pure waanzin,’ had Grey aan de telefoon gezegd, toen ze hem over haar plan had verteld om naar Griekenland te gaan – in elk geval één iemand moest weten waar ze werkelijk zat. ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig? Weet je echt zeker dat die vrouw is wie je denkt dat ze is?’


      ‘De notaris was heel duidelijk. Ze is het.’


      ‘Maar waarom moet je ernaartoe? Kun je haar niet gewoon bellen of zo?’


      ‘Volgens mij is dat een nog slechter idee,’ antwoordde ze. ‘Ik wed dat ze dan meteen ophangt.’


      ‘Delilah,’ zei Grey ongerust, ‘laat het toch rusten. Het is niet goed om je ermee te bemoeien. Ik wil niet dat je gekwetst wordt. Ik weet hoe je bent: je wilt alles oplossen en iedereen blij maken, maar het zou wel eens heel verkeerd kunnen uitpakken.’


      ‘Ik kan het niet laten rusten,’ had ze koppig gezegd. Hij begreep het niet. Anderen konden het gewoon niet begrijpen. Hij had die foto’s in de albums niet gezien of in dat huis gewoond, met alle geesten en sporen van het verleden. Hij wist niet, zoals Delilah en Alex wisten, wat het betekende om een Stirling te zijn en bij het gigantische oude huis te horen. Alex begreep het wel. Haar vinden leek meer dan alleen een manier om een mysterie op te lossen; ze kon ook een band met haar smeden waardoor ze haar eigen leven zou kunnen begrijpen. Daarom moest ze gaan.


      ‘En John dan?’ vroeg Grey. ‘Moet je hem niet op zijn minst vragen wat hij ervan vindt dat je zijn dode moeder gaat opsporen?’


      ‘Ik kan hem niet met zoiets schokkends confronteren zonder haar eerst zelf gezien te hebben en iets meer te weten te komen over de reden waarom ze is weggegaan. Ze moet weten hoeveel leed ze hem heeft berokkend en uitleggen hoe ze hem zo in de steek heeft kunnen laten, terwijl hij denkt dat ze zelfmoord heeft gepleegd.’


      ‘Je denkt toch niet dat je een verzoening tussen die twee kunt regelen, hè? Zeg alsjeblieft dat je niet van plan bent zoiets doms te doen.’


      ‘Natuurlijk niet,’ zei Delilah, al had ze zich wel afgevraagd of ze dat voor elkaar zou kunnen krijgen, als het John zou helpen. ‘Ik doe dit omdat ik het moet weten. Net zozeer voor John als voor mezelf.’


      ‘Oké.’ Hij slaakte een zucht. ‘Ik merk dat je niet te stoppen bent. Ik hoop alleen dat het de hele situatie niet erger maakt. Hou contact, schat. Als je me nodig hebt, kom ik zo naar je toe.’


      Binnen een paar minuten had ze een vlucht, een veerboot en een hotel geboekt, voordat ze van gedachten kon veranderen. Al was het in de zomer op zo’n korte termijn niet goedkoop geweest, het was haar toch gelukt. De dag erna was ze vertrokken, met het gevoel dat ze eindelijk weer zelf de touwtjes in handen had, na zo lang in de macht van andere mensen en plekken te zijn geweest.


      En nu was ze hier. Er vormde zich een zoutig laagje op haar lippen en ze voelde het trage geschommel van de veerboot, die door het water sneed op weg naar de havenplaats Skala. Nog even, en dan moest ze besluiten wat ze precies zou gaan doen als ze er was.


      Tegen de tijd dat ze er eindelijk aankwamen, was het al laat in de middag. Het eiland strekte zich in de blauwe zee uit als een paar open armen die de boot aan zijn boezem wilde drukken. Hoe dichterbij ze kwamen, hoe strakker de omhelzing werd, zodat het leek alsof ze waren omgeven door rotsige hellingen bezaaid met huizen tussen olijfboomgaarden. Een glinsterend witte massa veranderde langzaam in de havenplaats. Nu zag ze dat het eiland niet één grote landmassa was, maar een fijn kantwerk van smalle verbindingen en kleine baaien. Een puntige donkere rotsrand in de verte veranderde langzaam in de gekanteelde rand van een eeuwenoud, bruinstenen gebouw, dat contrasteerde met de witte, roze en lichtgele muren van de huizen met hun platte daken die aan de voet ervan lagen. In de baai waren honderden schepen, van kleine zeilboten tot enorme witte jachten, die lagen aangemeerd langs de kade of aan gammele houten steigers.


      Terwijl de veerboot vaart minderde en de brullende motor het zeewater wit deed opschuimen, zag ze rond de haven alle bekende tekenen van toerisme: appartementenblokken, hotels, taveernes, restaurants met honderden tafeltjes en stoeltjes op de kade, rekken met bromfietsen en rijen taxi’s te huur. Ondanks zichzelf kreeg ze ineens het opgewonden gevoel dat bij vakantie hoort. Ze had niet geweten wat ze kon verwachten, had gedacht aan de horrorverhalen over Griekse plaatsen die werden overstroomd door dronken toeristen, maar dat leek hier niet het geval. De reizigers hier waren voornamelijk gezinnen, en er waren ook heel wat nonnen, met hun praktische, sobere jurken en donkere hoofdbedekking. Ineens verlangde ze naar John. Ze zou willen dat hij bij haar was om deze nieuwe ervaring met haar te delen, om te zien hoe mooi het eiland was en het samen met haar te verkennen.


      Maar daarvoor ben ik hier niet, bracht ze zichzelf in herinnering. Ik ben gekomen voor iets heel anders.


      Ze keek om zich heen naar het eiland, terwijl havenarbeiders beneden bezig gingen met het afmeren van de grote veerboot aan de werf en voorbereidingen troffen voor het van boord gaan van de passagiers. Achter een poort wachtte een horde nieuwe reizigers, klaar om de nachtboot terug te nemen naar Piraeus.


      Is ze hier, vroeg Delilah zich af. Is Alexandra hier ergens in de buurt? Ze stelde zich de donkerharige vrouw van de foto’s voor – al zag ze er natuurlijk niet meer zo uit – wandelend door de straten boven het dorp, niet wetend dat de ferry, die zo vaak aankwam en wegvoer dat hij bijna onzichtbaar was, deze keer een boodschapper had meegebracht uit het leven dat ze had achtergelaten.


      Morgen ga ik naar haar op zoek, dacht ze.


      +++


      Toen de passagiers eenmaal door de havenpoort waren gelopen, een andere kant op dan de menigte die stond te wachten om aan boord te gaan, verspreidden ze zich. Sommigen liepen naar hun hotel, en anderen riepen een taxi of zochten een bushalte. Delilah keek op haar kaart. Ze had een hotelkamer geboekt in Chora, het grootste dorp op het eiland. Het lag ten zuidwesten van Skala, hoger in de heuvels en dicht bij het kasteel aan de horizon, dat volgens haar kaart eigenlijk een klooster was. De afstand vanaf de haven naar het dorp had een paar minuten lopen geleken, maar nu zag ze dat het een fikse wandeling een steile heuvel op zou zijn met haar bagage. Daarom liep ze naar een rij sjofele auto’s met taxibordjes op het dak.


      ‘Chora?’ vroeg ze aan de chauffeur van de eerst beschikbare auto. Hij leunde uit het open raampje, zijn blik onleesbaar achter zijn zonnebril. ‘Hoeveel?’


      ‘Chora, acht euro.’


      ‘Prima.’ Ze opende het achterportier, stapte in en trok haar koffertje achter zich aan naar binnen. De chauffeur startte de auto, en met een brul van de motor reden ze weg door de smalle straten van Skala, waarbij hij ondertussen bedreven de ronddwalende toeristen ontweek die op zoek waren naar hun vakantieonderdak. Veel van de gebouwen hadden witte muren, opgefleurd met manden bloemen of behangen met wijnranken. Elk tweede gebouw was een restaurant of taveerne, met tafeltjes langs de straat of onder luifels van geweven vlas. Brommers en fietsen leken de favoriete manier van vervoer te zijn, en de chauffeur manoeuvreerde de auto moeiteloos tussen de rijwielen door, waarbij hij zonder de rem ook maar aan te raken rakelings langs blote benen en opbollende hemden scheerde.


      Ze reden Skala uit en via een geasfalteerde kronkelweg omzoomd met struikgewas en eucalyptusbomen naar het witte dorp hogerop, glanzend in de avondzon. Het klooster, krachtig en donker aan de horizon, zag eruit als een Byzantijns fort, en aan de voet ervan doken witte hoekige villa’s en huizen op uit pijnboombossen en olijfboomgaarden. Iets lager dan de grotere huizen zag ze een ratjetoe aan witte daken, klokkentorens en muren dat het hart van het dorp markeerde.


      De chauffeur zette de auto stil bij een hoge muur waar een kluwen groen overheen viel. ‘We stoppen hier.’


      ‘Ik verblijf in hotel Joannis,’ zei ze, en ze keek uit het taxiraam naar het smalle pad dat met een bocht het dorp in liep. ‘Is dat in de buurt?’


      Hij gebaarde de heuvel op. ‘Daarboven zult u het vinden. Geen taxi meer.’


      ‘Ik begrijp het.’ Ze stapte uit en gaf hem tien euro. ‘Dank u wel.’


      Met haar koffer in haar hand begon ze de richting op te lopen die hij had aangegeven. Hoewel het al laat was, brandde de zon op de achterkant van haar armen en benen tijdens het klimmen. Als de zon in de vroege avond nog zo heet was, zou het de volgende dag vast erg warm worden. Misschien was dit voor een vrouw uit Wales met een lichte huid niet de juiste tijd om naar Griekenland te gaan. Nou ja, ze moest maar proberen er zo goed mogelijk mee om te gaan.


      Het was een charmant plaatsje, met straten, steegjes en doorgangen die te smal waren voor auto’s. Langs alle straten stonden dikke muren waarachter huizen en binnenplaatsen verscholen lagen. Hoewel ze veel bars en restaurantjes zag, voelde het hier niet zo toeristisch aan als in de havenplaats.


      Het is hier mooi, dacht ze, terwijl ze haar koffer langs nog een binnenplaatsje trok met houten tafels en stoelen langs de rand, opgefleurd met roze en paarse bougainville en lichtblauwe grafietwolken. Ze liep onder een boogdoorgang door en trok haar koffer hobbelend over de keienstraatjes, totdat ze uitkwam op een pleintje met winkels, waar mensen aan tafels op een caféterras zaten. Op een kleine markt werden groente, fruit, aardewerk en allerlei geweven spul verkocht, van manden tot kleine popjes. Bij een kraampje met felgekleurde raffia hoeden zat een mollige vrouw op een muurtje. Ze liep naar haar toe en vroeg een beetje verlegen: ‘Hotel Joannis?’


      De vrouw knikte in de richting van een steeg die vanaf weer een boogdoorgang met ondiepe treden omhoogliep, en wees met een gebruinde arm.


      ‘Dank u wel.’ Het is nu vast niet ver meer, dacht ze, terwijl ze de trap op begon te lopen en haar koffer over de treden achter zich aan trok. In de muren langs de steeg zat zo nu en dan een deuropening waarvan de lateibalken niet waren gewit, zoals de rest, maar nog een donkere honingbruine kleur hadden. Ook boven de ramen was de balk bruin gelaten. Het voelt alsof het zo is ontworpen, dacht ze. Alles past zo mooi bij elkaar, alsof het op elkaar is afgestemd. Het is bijna alsof we het zo hebben gestyled voor een fotoshoot.


      De witte en donkere steen, de stroken keistenen en de uitgesleten plaveien vormden een elegant, harmonieus geheel. Zelfs de tafels en stoelen voor de cafés leken zo gekozen te zijn dat hun versleten blauwe hout en geweven zittingen prachtig uitkwamen tegen de witte muren, de terracotta potten met hun welig tierende planten met roze bloemen en de gebogen lijnen van de muren en doorgangen. De aanblik gaf haar een vredig gevoel, alsof het een balsem voor haar ziel was iets te zien wat zo bevredigend één geheel vormde. Toch vroeg ze zich af of de onveranderlijke perfectie uiteindelijk te veel van het goede zou worden en afstompend zou werken. Voorlopig was ze blij dat ze kon genieten van de shabby schoonheid.


      Toen ze uiteindelijk een beschilderd bord boven een boogdoorgang zag waar HOTEL JOANNIS op stond, liep ze eronderdoor en betrad ze een kleine binnenplaats, waar een grote houten deur openstond. Binnen zat een jonge, donkerharige vrouw in een helderrode jurk achter een balie. ‘Hallo,’ zei ze met een opgewekte glimlach in perfect Engels. ‘Kan ik u helpen?’


      ‘Ik heb een kamer geboekt. Delilah Stirling.’


      De vrouw checkte een computerscherm op de balie. ‘Ja, mevrouw Stirling, we hebben uw kamer voor u klaar. Loopt u maar mee.’


      De kamer was precies zoals ze had gewild: rustig en comfortabel, met een groot bed en een badkamer. Een raam met luiken bood uitzicht op de binnenplaats beneden. Voordat de vrouw wegging, zei Delilah: ‘Ik zoek een adres hier’, en ze liet haar zien wat ze zorgvuldig had overgeschreven van de brief.


      De vrouw keek ernaar en fronste haar wenkbrauwen. ‘Villa Artemis. Die ken ik niet. Volgens mij staat hij niet in het dorp zelf. Misschien net erbuiten. Daar staan een paar van de grotere villa’s. Als ik u was, zou ik het morgen in het postkantoor vragen. Daar kunnen ze het u vast vertellen.’


      ‘Dank u wel. Dat zal ik doen.’


      Ze was één stap dichter bij het vinden van Alexandra. Morgen zou ze serieus op zoek gaan.
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      Na een diepe slaap ontwaakte Delilah in een koele, haast volkomen duisternis. Even voelde ze een vlaag van paniek.


      Waar ben ik?


      Toen herinnerde ze zich haar reis van de vorige dag. Ze was alleen in Griekenland, in een klein hotel in een dorp aan de voet van een groot klooster. De vorige avond had ze alleen op de binnenplaats gegeten en daarna was ze naar bed gegaan. En vandaag ging ze een dode vrouw zoeken.


      Na een douche liep ze naar de eetzaal beneden, waar een Grieks ontbijtbuffet klaarstond. Aan tafels zaten gasten in hun reisgids te turen of te eten. Delilah pakte koffie, fruit en yoghurt en zocht een tafeltje uit waar ze ongestoord kon eten. Al snel werd de tafel naast haar bezet door een echtpaar, hun borden overladen met de vleeswaren en kaas die voor Duitse toeristen werden geserveerd.


      Ze voelde hun blikken, en het duurde niet lang voordat de vrouw zich naar Delilah toe boog en met een Amerikaans accent zei: ‘Hallo, ben je helemaal alleen? Heb je behoefte aan gezelschap?’


      Delilah keek op en glimlachte beleefd. ‘Dat is erg aardig, maar ik red me wel, bedankt.’


      De vrouw droeg een wijde broek die net over haar knieën viel en een zwart T-shirt. Ze had een open vriendelijk gezicht met grote bruine ogen. ‘Nou, ik benijd je. Als ik alleen reis, voel ik me altijd zo eenzaam! Ik ben er ongeschikt voor.’ Ze glimlachte en zei kordaat: ‘Ik ben Teddie, en dit is mijn man Paul.’


      Paul had een gegroefd gebruind gezicht met een borstelige grijze snor en droeg een zonnebril. Hij knikte Delilah toe en bromde met volle mond een begroeting.


      Teddie besmeerde een stuk knäckebröd met boter en roomkaas. ‘We hebben inmiddels heel wat eilanden bezocht, maar dit eiland bevalt ons erg goed. Het is net wat minder toeristisch, weet je wel? Je hebt het gevoel dat de mensen hier echt wonen. Dat ze niet alleen de hotels en cafés en zo runnen, maar ook echt hun dagelijks leven hier leiden. Misschien komt het omdat het zo’n religieuze plek is.’


      ‘Is dat zo?’ Delilah besefte hoe weinig ze van het eiland wist.


      Teddie knikte, terwijl ze een laag donkere jam over de roomkaas smeerde. ‘Heb je al die nonnen niet gezien?’ fluisterde ze. Met een samenzweerderige blik keek ze rond, alsof de zaal vol zat met nonnen, hoewel Delilah ze nergens zag.


      ‘Ik heb er een paar op de veerboot gezien,’ antwoordde ze, en ze nam een slok van haar zwarte koffie.


      ‘Ja, ze zijn makkelijker te herkennen dan de monniken. Door hun kappen. Ze zijn hier vanwege het boek Openbaring.’


      ‘O?’


      ‘Ja. Op dit eiland bevindt zich de grot waar de apostel Johannes zijn visioen van de Apocalyps ontving. Daarom is het zo’n bijzondere plek en is er dat grote klooster boven het dorp. Er komen hier veel pelgrims de grot bezoeken en de plek bekijken waar die spannende gebeurtenis heeft plaatsgevonden.’


      ‘Aha,’ zei Delilah geboeid. ‘Komen jullie daar ook voor?’


      Teddie nam een hap van haar knäckebröd en at een tijdje, voordat ze antwoordde: ‘Wij zijn niet zo gelovig, hè, Paul?’


      Haar man bromde opnieuw.


      ‘Maar ik hou van de geschiedenis. We krijgen vandaag een rondleiding door het klooster. Over een paar uur is het waarschijnlijk de koelste plek op het eiland. De zon is hier echt moordend. Je wilt het dorp niet in zonder je zonnebril. De schittering van al die witte huizen is echt oogverblindend. Ben je hier voor de bezienswaardigheden? Kom dan met ons mee. Je zult het vast leuk vinden.’


      Hoewel Delilah in eerste instantie met rust gelaten had willen worden, vond ze Teddie sympathiek. Ze bedacht dat ze vandaag eigenlijk Villa Artemis wilde zoeken. Maar hoe dichterbij het moment kwam, hoe meer ze het wilde uitstellen. ‘Goed,’ zei ze tot haar eigen verbazing. ‘Ik ga graag mee.’


      +++


      Ze liepen over de steile weg van Chora naar het grote fort boven het dorp. Hoewel het even na negenen was, scheen de zon ongenadig fel op hen neer. Delilah was blij dat ze een hoed en zonnebril op had. Op aanraden van Teddie had ze een lange rok aangetrokken en haar schouders bedekt, zodat ze niet geweigerd konden worden vanwege onfatsoenlijke kledij.


      ‘Kijk nou toch!’ zei Teddie, opkijkend. Haar man liep zwijgend naast haar met een kleine rugzak om. ‘Is het niet prachtig?’


      Delilah keek op. Het klooster leek steeds hoger boven hen uit te torenen. Hoe groot zou het van dichtbij wel niet zijn? Zou ze als een dwerg voor de toegangspoort staan? Woonden er soms reuzen in plaats van mensen? ‘Het is enorm,’ zei ze ademloos.


      ‘Waarschijnlijk omdat Turkije zo dichtbij is,’ zei Teddie. ‘Je moet je kerk en bevolking tegen de rovers beschermen, hè?’


      ‘Waarschijnlijk,’ zei Delilah. Ze dacht aan Fort Stirling, dat ook ooit was gebouwd om zijn inwoners te beschermen en vreemdelingen buiten te houden. Dit was hetzelfde principe, alleen op veel grotere schaal. Dit fort zou de hele eilandbevolking achter zijn muren kunnen opnemen.


      Ze kwamen bij de zware versterkte houten toegangspoort en liepen het onregelmatig geplaveide binnenhof op. In het midden stond een afgedekt rond bouwwerk dat op een put leek. Het plein was omringd door gewelfde zuilengalerijen en ingangen naar zalen en kapellen.


      Delilah hoorde een zachte vrouwenstem met een Engels accent achter zich zeggen: ‘Het klooster heeft tien kapellen, want in de Grieks-orthodoxe Kerk mag aan elk altaar maar één sacrament per dag worden uitgevoerd. Dus er zijn veel altaars nodig om alle gewijde handelingen van de dag te volbrengen.’


      Delilahs aandacht was direct gevangen. Ze keek over haar schouder om te zien waar de stem vandaan kwam, maar de spreekster was verborgen achter de menigte die om haar heen stond. Een andere stem zei iets op vragende toon, waarop de melodieuze stem antwoordde: ‘Nee, het ziet eruit als een put, maar in werkelijkheid is het een vat met wijwater. Nou, zullen we naar binnen gaan? We gaan eerst naar de hoofdkapel, waar u de muurschilderingen over de wonderen van de heilige Johannes kunt zien.’


      Toen de groep wegliep, ving Delilah een glimp op van een vrouw in een witte jurk met een blauwe hoofddoek. Het volgende moment werd ze weer aan het zicht onttrokken door de menigte.


      ‘Zullen we een rondleiding met gids doen?’ vroeg Teddie, die door haar reisgids bladerde. Paul stond zwijgend naast hen en staarde in de verte.


      ‘Er is net een groep de hoofdkapel in gegaan,’ zei Delilah, nieuwsgierig naar de stem die ze zojuist had gehoord. Was het gebruikelijk voor een gids om zo’n accent te hebben? Zouden er veel Engelse dames van goede komaf op het eiland wonen en als gids werken? Niet te hard van stapel lopen, hield ze zichzelf voor. Het is onwaarschijnlijk dat je haar meteen tegen het lijf loopt.


      ‘We willen geen rondleiding die al begonnen is,’ zei Teddie. Ze gebaarde naar een groep mensen die zich bij de vestingpoort had verzameld. ‘Zo te zien staat daar een rondleiding op het punt om te beginnen. Laten we ons daarbij aansluiten, goed?’


      ‘Oké,’ zei Delilah terwijl ze omkeek naar de hoofdkapel. De groepen zouden elkaar vast ergens kruisen. De stem weergalmde nog altijd na in haar hoofd. Ze spitste haar oren, maar het geluid was opgeslokt door de kapel.


      +++


      Terwijl ze door het klooster liepen, probeerde Delilah zich te concentreren op de rondleiding en al het moois wat de gids aanwees. Ze tuurde naar de uitbundige Byzantijnse mozaïeken, fresco’s, iconen en altaars in de kapellen en luisterde naar de verhalen over de relikwieën die er bewaard werden en de heiligen die er begraven lagen. Maar haar aandacht was voortdurend bij de andere groep in de verte, en ze probeerde de vrouwenstem weer op te vangen. Pas nadat ze het hele klooster hadden bekeken en terugkeerden op het grote binnenhof, hoorde ze de stem weer, al sprak de vrouw deze keer geen Engels.


      De melodieuze toon dreef door de roerloze lucht naar haar toe, en Delilah draaide zich om. Aan de andere kant van de binnenplaats stond de vrouw in de witte jurk, zonder groep ditmaal, met haar rug naar Delilah toe. Ze praatte met een man in een lang donker gewaad met een volle grijze baard en een zwarte hoed. Een orthodoxe priester vermoedelijk.


      Als ik om haar heen loop om haar gezicht te zien, dacht Delilah, zal ik meteen weten of zij het is.


      ‘Zeg, wil je het museum bezoeken?’ onderbrak Teddie haar gedachten. ‘Het kost zes euro, maar de collectie bevat oude manuscripten, misgewaden en kerkschatten en zo. Volgens mij is het de moeite waard. Paul wil graag. Zullen we een kijkje nemen?’


      Delilah geloofde niet zo dat Paul graag wilde. Hij had nog nergens zijn mening over geuit en stond nog altijd in de verte te staren. Tijdens de rondleiding had hij geen enkele interesse getoond. ‘Gaan jullie maar,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik een beetje rondslenter.’


      ‘Het begint heet te worden,’ zei Teddie. ‘Je wilt toch niet echt buiten blijven? Binnen is het vast lekker koel. En ze sluiten straks voor de middag, dus dit is je laatste kans.’


      ‘Nee... nee, echt.’ Een beweging trok haar aandacht. Ze zag de vrouw en de bebaarde man weglopen naar een ander deel van het klooster. ‘Gaan jullie maar. Ik zie jullie later in het hotel.’


      ‘Oké.’ Teddie haalde haar schouders op. ‘Zoals je wilt.’ Ze propte haar reisgids terug in haar achterzak. ‘Kom, Paul. We gaan vanavond in de haven eten. Je bent welkom om mee te komen.’


      ‘Lijkt me leuk,’ antwoordde Delilah. ‘Zullen we elkaar later spreken? Tot straks.’ Ze draaide zich om en keek reikhalzend rond om te zien waar de gids was gebleven. Ze zag een witte glimp door een deur naar het oudere deel van het klooster verdwijnen. Vlug zette ze de achtervolging in en ze liet Teddie en Paul achter, zonder haar ogen ook maar een moment van haar doel af te wenden. Toen ze door de deur naar binnen wilde lopen, stapte er een andere man in een lang donker gewaad uit de schaduw om haar tegen te houden. Hij hief een afwerende hand en sprak haar toe in het Grieks.


      ‘Het spijt me,’ zei Delilah, met wat ze hoopte dat een charmante glimlach was. ‘Ik ben Engels. Mag ik binnenkomen?’


      ‘U kunt niet naar binnen,’ zei de man met een zwaar accent. ‘Dit is de bibliotheek. U hebt toestemming nodig om die te bezoeken.’


      ‘Ik zou dolgraag de boeken zien,’ zei ze op flemende toon. ‘Mag ik even een kijkje nemen? Ik ben helemaal uit Engeland gekomen.’ Ze zette een paar vlugge stappen langs hem heen.


      ‘Daarvoor moet u een geleerde zijn,’ zei hij streng. ‘De bibliotheek is alleen voor geleerden.’


      Met haar katoenen jurk, hoed, zonnebril en toeristische folder van het klooster zag ze er totaal niet uit als een geleerde, wist ze. Ze zuchtte. ‘Alstublieft?’


      Hij schudde zijn hoofd en wees naar de deur. ‘U moet eruit.’


      In het besef dat hij niet te overreden was, draaide ze zich om en liep langzaam naar de uitgang. Maar ondanks haar treuzelen zag ze de vrouw nergens. Uiteindelijk moest ze terugkeren naar de felverlichte binnenplaats, geërgerd dat ze zo stom was geweest om niet sneller te reageren. Door haar terughoudendheid had ze haar enige kans verspeeld om het gezicht van de gids te zien.


      Maar, hield ze zichzelf voor, als het Alexandra was, is het slechts een kwestie van tijd voordat ik haar weer tegenkom.


      +++


      Ze verliet het klooster, opgelucht om alleen te zijn, en liep via een andere weg terug naar Chora. Deze keer kon ze helemaal tot aan de haven kijken, met zijn schitterende blauwe water en vele bootjes. Ze haalde een groep toeristen in die op weg was naar een klein witgepleisterd klooster, dat pal boven de grot lag waar Johannes het visioen van de Apocalyps had ontvangen. Het was zonde om de kans voorbij te laten gaan, dus volgde ze de anderen naar binnen. Ze kwam terecht in een laag ondergronds vertrek vol schitterende vergulde iconen. Op de houten stoeltjes zaten mensen te bidden of de heilige plek te bekijken, maar Delilah gunde zich slechts even tijd om de indrukwekkende versieringen en eigenaardige warmte van de ruimte in zich op te nemen, voordat ze doorliep, terug naar Chora.


      Op het heetst van de dag bereikte ze het dorp, waar iedereen zich achter de koele stenen muren leek te hebben teruggetrokken om te wachten tot de ergste hitte voorbij was. De hotelreceptie was verlaten, dus ze kon niemand vragen haar de weg naar het postkantoor te wijzen. Ze besloot dat het waarschijnlijk toch gesloten zou zijn en ging naar het restaurant op de binnenplaats om een portie brood, kaas en olijven te eten, voordat ze naar haar kamer ging om een dutje te doen. Het leek het verstandigste om te doen in de overweldigende hitte. Ze lag nog een tijdje wakker, terwijl ze zich verwonderde over het feit dat ze zo dicht bij Alexandra was en misschien zelfs haar stem had gehoord. Het was alsof ze op het punt stond een personage uit een roman te ontmoeten dat echt was gebleken. Geleidelijk eisten de hitte en haar ochtendwandeling hun tol, en ze viel in slaap.


      Toen ze wakker werd, was het na drieën en iets minder warm. Zodra ze haar slaperigheid van zich af had geschud en een glas koud water had gedronken, liep ze het dorp in om het postkantoor te zoeken. Dat bleek slechts een paar straten verderop te liggen, aan een pittoresk geplaveid plein met winkels vol kunst, aardewerk en iconen. Het was een kleine donkere winkel waar ansichtkaarten en souvenirs werden verkocht. Delilah zocht een paar kaarten uit met afbeeldingen van het klooster en de grot en betaalde de vrouw achter de balie. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Delilah. ‘Weet u misschien waar ik dit adres kan vinden?’ Ze hield haar het papiertje voor.


      ‘Ja, ja,’ zei de vrouw, nadat ze het briefje had bekeken. ‘Ik teken kaart.’ Ze pakte een pen en tekende een simpele maar duidelijke route van het plein naar de villa.


      +++


      Delilah zat op een caféterras op het plein en tuurde naar de kaart. De villa lag niet ver weg, op slechts een korte wandeling van het dorp. Nu ze zo dicht bij haar doel was, had ze moeite zich de reden voor haar komst te herinneren. Haar leven, haar wereld en zelfs John leken ver weg, haast een droom. Haar realiteit bestond uit de hitte van het marktplein, het ijskoude water voor haar en de felgekleurde bloemen voor de witte stenen muren.


      Betekent dat, vroeg ze zich af, dat het makkelijk is om te vergeten?


      Ze had zich Alex voorgesteld als een vrouw die worstelde om het verleden te vergeten, maar misschien waren haar herinneringen simpelweg vervaagd nadat ze haar oude leven de rug had toegekeerd. Zou het haar, Delilah, anders vergaan als haar leven ineens zou veranderen in deze blauw-witte idylle, in een loom, lui bestaan op een heilig eiland waar de tijd leek te hebben stilgestaan?


      Misschien zou het niet zo makkelijk zijn om iemands leven binnen te stormen en antwoorden te eisen op vragen die ze zelf nauwelijks begreep. Misschien was het arrogant om Johns familie te dwingen het verleden onder ogen te zien in de hoop ze een betere toekomst te geven. Ze dacht terug aan Greys waarschuwing dat ze niet moest geloven dat ze alles voor anderen kon oplossen.


      Dat geloof ik waarschijnlijk wél, dacht ze. Maar stel dat het helemaal verkeerd afloopt?


      Ze stelde zich voor hoe John met afschuw zou reageren op het nieuws dat ze zijn moeder had opgespoord, en hoe hun leven samen in een moeras van verwijten, tegenwerpingen en woede zou verzinken. Dat zou hartverscheurend zijn.


      Maar het vooruitzicht om terug te keren naar haar zwaarmoedige echtgenoot, de maandelijkse cyclus van hoop en wanhoop om zwanger te worden – als ze al met elkaar vrijden – en het besef dat John zich steeds meer van haar afsloot en haar aan haar lot overliet waren al even verschrikkelijk. Haar toekomstplannen zouden nooit gerealiseerd worden. Het zou haar nooit lukken de stilte in het huis te verdrijven. Ze zou opnieuw opgeslokt worden door het verdriet en het mysterie uit het verleden.


      Die toekomst was al even hartverscheurend. Ze zou het niet kunnen verdragen. Plotseling moest ze aan Ben denken. Als ze terugkeerde naar haar oude leven, zou ze zich er niet van kunnen weerhouden om troost bij hem te zoeken. Zo veel was zeker.


      Vastberaden stond ze op. Ze zou naar Villa Artemis gaan om antwoord te vinden op haar vragen. Het was de enige manier.


      +++


      Bij haar terugkeer naar het hotel wist ze Teddie en Paul te ontwijken. Op een andere avond was ze graag met hen meegegaan om in een van de feestelijk verlichte restaurants in de haven aan een tafeltje met uitzicht op zee gegrilde vis te eten en lokale wijn te drinken. Maar ze zou de volgende avond vertrekken, en ze moest deze kans grijpen.


      Het was vroeg in de avond toen ze met de getekende plattegrond in haar hand het hotel verliet. Na de hitte van de dag kwam het eiland weer tot leven. Scooters ronkten als een enorme zwerm bijen, pleinen en binnenplaatsen waren verlicht en op terrastafeltjes brandden kaarsen in afwachting van de zongebruinde toeristen die er zouden neerstrijken voor het diner.


      Ze volgde de route het dorp uit, over een smalle weg die breder werd toen ze de bebouwde kom achter zich liet. Terwijl ze de heuvel op liep bekeek ze de schrale eucalyptusbomen en heide die op de rotsige bodem groeiden. Af en toe passeerde ze grote villa’s die uitkeken over de baai, sommige met weelderige begroeide terrassen, andere met zwembaden waarvan het water een glinsterende reflectie op de witte muren wierp. Een vage teleurstelling maakte zich van haar meester. Ze had niet verwacht dat Alexandra in luxe zou leven. Hoe kon dat een zelfverkozen ballingschap zijn om boete te doen? Maar toen zag ze op de plattegrond dat ze moest afslaan en een smaller pad moest nemen, dat terugvoerde in de richting waar ze vandaan kwam. Het pad leidde haar naar de westkant van het klooster, de kant die niet aan het dorp grensde. Ze naderde verschillende kleine huizen aan de voet van het gebouw, die als jonge dieren in de beschermende schoot van hun moeder lagen.


      Ze ontdekte een bord aan een witte muur, en een stenen trap die naar een vierkant huis leidde dat uit twee verdiepingen met zonneterrassen bestond. Boven het huis stak de kloostermuur af tegen de onbewolkte hemel. In tegenstelling tot de muur aan de dorpszijde, die uitkeek over de baai, was dit geen zware vestingmuur, maar een verweerde muur van zandsteen, met uitzicht op de helderblauwe zee in de verte. VILLA ARTEMIS, stond in grove letters op het bord geschilderd.


      Delilah stond stil om het te bestuderen en liet een vinger over de letters glijden. Het hout voelde warm aan onder haar vingertop. Dus hier woonde Alexandra. Ze keek op naar het huis, maar zag geen teken van leven. Nergens bewoog iets. Wat een stille plek was dit. Misschien was het toch een geschikt ballingsoord, dit heilige pelgrimseiland waar monniken, nonnen en andere mensen naartoe kwamen om de spirituele sfeer te beleven. Een oord om te bidden en je te bezinnen, en om verlossing te zoeken.


      Uit het niets verscheen een kat, die spinnend en om aandacht bedelend zijn magere lijfje lang haar blote benen streek. Ze keek naar het dier en vroeg zich af of het vlooien zou hebben. Toen hoorde ze boven het geluid van een deur die openging. Een vrouw kwam het huis uit en liep langzaam heen en weer over het terras. Delilah verstijfde, hopend dat de muur van de villa haar aan het zicht onttrok. Wat deed de vrouw daar? Ze hoorde water druppelen en het werd haar duidelijk: nu de koelte over de avond viel, kregen de planten water.


      Delilahs hart bonsde hevig. Ze leunde tegen de warme stenen muur en verzamelde moed. Durfde ze het? Nou?


      Stel dat ik die trap op loop, zei ze in gedachten tegen zichzelf, waarom zou ze me geloven als ik zeg dat ik van thuis kom? Ik kan wel iedereen zijn.


      Vlug bedacht ze een smoes. Ik ben verdwaald. Nee, dat sloeg nergens op: ze stond naast de beroemdste trekpleister van het eiland. Trouwens, hoe verdwaald kon een mens op klaarlichte dag op een eiland als dit zijn? Of zou ze zeggen dat ze op zoek was naar een goede taveerne – en of de vrouw haar iets kon aanraden? Nee. Ineens wist ze het. Ik heb een glas water nodig. Ze kon voorwenden dat ze duizelig was en onwel was geworden. Dat zou ze doen.


      Voordat ze van gedachten kon veranderen beklom Delilah de stenen trap naar het huis, meteen buiten adem van de zenuwen. De vrouw op het terras hoorde haar voetstappen en keek naar beneden. Delilah ving een glimp op van haar blauwe hoofddoek voordat ze achter de muur verdween. Bij de voordeur aangekomen zag ze dat de vrouw naar binnen was gegaan en de deur achter zich had dichtgetrokken.


      Kordaat klopte ze op de deur. Er kwam geen reactie. Na een paar minuten klopte ze nog eens, luider deze keer. Weer gebeurde er niets.


      Zo gemakkelijk kom je niet van me af, dacht ze. Haar angst maakte plaats voor vastberadenheid. Ze was helemaal naar deze plek gereisd en ze zou niet weggaan voordat ze Alexandra had gezien. Ze klopte opnieuw luid en riep: ‘Hallo? Hallo?’


      Ze wilde net gaan kijken of het huis een achterdeur had, toen de voordeur openging. Voor haar stond de vrouw die ze in het klooster had gezien. Haar gezicht was oud en gegroefd, en de haren onder haar sjaal waren grijs, maar haar blauwe ogen en haar neus waren onmiskenbaar. Delilah stond oog in oog met Alexandra Stirling.


      De oudere vrouw staarde terug en bestudeerde haar gezicht. Toen zei ze kalm: ‘Dus ze hebben eindelijk iemand gestuurd. Wie ben jij?’
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      Delilah opende haar mond om antwoord te geven. Toen bedacht ze zich. Ze had gehoopt de vrouw te verrassen zodat die haar identiteit zou prijsgeven, en nu stond ze op het punt haar troef uit handen te geven.


      Alexandra bestudeerde haar met een vaag geamuseerde blik. ‘Het is vast vreemd om me te ontmoeten,’ zei ze op bijna vertrouwelijke toon. ‘Je had zeker verwacht dat ik als een zonderlinge heremiet in een grot zou leven, zoals die arme heilige Johannes.’


      Delilah staarde terug en speurde haar gezicht af op zoek naar gelijkenissen met John. Als ze ooit kinderen zou krijgen, zou deze vrouw hun grootmoeder zijn, besefte ze. Misschien zou een dochter van haar ook zulke blauwe ogen hebben. Had Elaine ook blauwe ogen gehad?


      De vrouw stapte achteruit. ‘Je zegt niet veel. Kom binnen. Je hebt vast vragen voor me, of niet?’ Ze draaide zich om en liep het huis in. Delilah volgde haar een grote woonkamer met open keuken in. De witgepleisterde muren waren kaal, op één enkele plank na, waarop beschilderde borden en mokken stonden. De stenen vloer was bedekt met tapijten, en twee lichtgekleurde banken stonden tegenover elkaar aan een ruwhouten salontafel vol boeken en een vaas met roze rozen. Tussen het zitgedeelte en de keuken stond een kleine eettafel met een blauw tafelkleed. Aan een van de muren bevond zich een enorme piramidevormige schoorsteen die van het plafond tot aan de vloer reikte. Een openstaande deur gaf toegang tot een ommuurde binnenplaats met vijgenbomen en zoetgeurende bloemen in potten.


      De vrouw draaide zich naar haar om. ‘Wil je iets drinken?’


      Delilah schudde haar hoofd. Ze dacht terug aan haar voornemen om te doen alsof ze onwel was geworden en was blij dat ze niet zoiets doorzichtigs en kinderachtigs had gedaan. ‘Nee, dank je.’


      ‘Goed. Laten we op het terras gaan zitten.’ De vrouw ging haar voor naar buiten, waar twee met kussens bedekte rotanstoelen stonden van waaruit je over de muur heen de heiige zee aan de horizon kon zien. Alexandra ging zitten en wachtte tot Delilah ook had plaatsgenomen, terwijl ze haar ogen afschermde met een blauw geaderde hand. ‘Je kunt hier verblind worden door de zonsondergang,’ zei ze. ‘Het terras ligt namelijk op het westen.’


      Delilah ging zitten en wachtte af. Toen de andere vrouw geen aanstalten maakte iets te zeggen, vroeg ze: ‘Wie denk je dat ik ben?’


      ‘Geen idee. Je ziet er niet uit als een notaris, maar de enige Engelsen met wie ik contact heb zijn notarissen, dus misschien ben je er toch een.’


      Delilah schudde haar hoofd. ‘Nee, ik ben geen notaris.’


      ‘Goed. Dan ben je op de een of andere manier verbonden aan de plek die ik heb achtergelaten. Eens even kijken. Misschien ben je Nicky’s dochter uit een ander huwelijk.’ De oude vrouw verstijfde terwijl ze het zei. Haar ogen gingen nog steeds schuil achter haar hand, maar haar mond verstrakte van angst. Op gespannen toon vervolgde ze: ‘Maar daar ben je wel erg jong voor.’


      ‘Ik ben Nicky’s dochter niet,’ zei Delilah. Ze boog zich naar de vrouw toe, overmand door de behoefte haar in vertrouwen te nemen, haar alles te vertellen en te doen begrijpen. ‘Nicky heeft geen andere kinderen. Hij is nooit hertrouwd.’


      ‘O.’ Ze ademde uit en leek te ontspannen. ‘Dat vermoedde ik al. Ik woon hier niet helemaal geïsoleerd. Af en toe lees ik de krant, en ik heb altijd gedacht dat ik daar wel iets over zou tegenkomen. Maar ik heb nooit gewild dat hij eenzaam zou zijn. Integendeel.’ Haar blauwe ogen keken Delilah doordringend aan. ‘Ik ben niet van plan je meer te vertellen voordat ik weet wie je bent. Je bent dus geen dochter van Nicky. Misschien een ander familielid, dat om de een of andere reden heeft besloten speurwerk te gaan doen?’


      ‘In zekere zin wel. Al was ik eigenlijk niet van plan je te zoeken. Tenminste, niet in het begin.’ Delilah leunde achterover in haar stoel en snoof de avondlucht in. Aan het einde van de dag gaven de bloemen op het terras een bedwelmende geur af, en de rijpe vijgen roken zoet en honingachtig. Ze keek Alexandra recht aan en zei: ‘Ik ben de vrouw van John.’


      De vrouw probeerde haar schok te verbergen. Ze knipperde nerveus met haar ogen en keek Delilah onderzoekend aan. Haar frons maakte de rimpels in haar voorhoofd nog dieper. ‘Maar... dat kan niet. John is gescheiden, toch? Tenzij je die Amerikaanse bent over wie ik heb gelezen.’


      Delilah lachte. ‘Vanna? Nee. Ik ben Delilah. John en ik zijn ongeveer een jaar geleden getrouwd.’


      ‘Aha. Dat wist ik niet.’ Haar frons verdween en haar gezicht kreeg een nieuwsgierige uitdrukking. ‘Dus je woont in Fort Stirling? Dan ben je vast op raadsels gestuit waardoor je de speurneus bent gaan uithangen en helemaal hier bent beland.’ Ze probeerde luchtig te doen, maar het lukte haar niet. Er verscheen een verdrietige blik in haar ogen. ‘John. Hoe is het met hem?’


      ‘Goed. Als je dat tenminste kunt zeggen van een man die gekweld wordt door de gebeurtenissen uit zijn jeugd.’ Ze zweeg even en voegde eraan toe: ‘Hij weet niet dat ik hier ben. Ik heb per ongeluk je adres ontdekt en wilde hem niet van streek maken – niet voordat ik hem meer kan vertellen.’


      Alexandra stond op en streek haar witte rok glad. Ze liep naar de plantenbakken en begon dorre bladeren te verwijderen. ‘Ik heb altijd geweten dat er ooit iemand zou komen,’ zei ze zacht. ‘Ik dacht dat hij misschien zou komen. John. Ik was voorbereid op zijn woede en verwijten. Al hoopte ik ook dat als Nicky zijn werk goed had gedaan, hij me nooit meer zou willen zien.’


      ‘Waarom zou hij komen? Ze hebben hem verteld dat je dood bent,’ antwoordde Delilah met nadruk op het voorlaatste woord. Ze draaide zich om en bestudeerde Alexandra, die over de planten heen gebogen stond.


      Alexandra plukte een bruin blaadje van een tak en verpulverde het tussen haar vingers. ‘O ja? Goed zo. Dat dacht ik al. Het is beter zo.’


      Verbluft keek Delilah haar aan. ‘Béter? Vind je het echt beter om hem te laten lijden omdat hij denkt dat je zelfmoord hebt gepleegd dan om bij hem te zijn, terwijl je al die tijd gewoon nog leefde?’


      ‘Je weet er niets van,’ zei Alexandra op onverwacht harde toon.


      ‘Dat kan zijn, maar ieder redelijk mens begrijpt hoe wreed het is om een kind zoiets aan te doen. En het feit dat Nicky en jij hem samen hebben bedrogen...’ Delilah schudde haar hoofd, niet in staat haar verbijstering onder woorden te brengen.


      ‘Denk je niet dat we er een goede reden voor hebben?’ snauwde Alexandra. Ineens stonden haar ogen woedend. ‘Het was het beste wat ik kon doen. Het was beter geweest als ik echt dood was geweest, maar ik kon het niet. Ik was het van plan, maar... ik kon het gewoon niet.’ Ze wendde zich weer af naar de plantenbakken en bekeek een roze bloem die zijn kelk had geheven om de laatste zonnestralen op te vangen. Voorzichtig streek ze met een vingertop over de bloembladeren. ‘Nicky heeft me ervan weerhouden. Hij heeft me gesmeekt... voor de kinderen... voor John... om geen zelfmoord te plegen. Dus heb ik toegegeven, op één voorwaarde: dat ik weg zou gaan en voorgoed uit zijn leven en dat van John zou verdwijnen.’


      ‘Maar waarom?’ vroeg Delilah, niet in staat haar verwarring te verbergen. ‘Ik weet dat je een vreselijk verlies hebt geleden. Ik heb Elaines graf gezien, en het was hartverscheurend. Ik kan me niet voorstellen hoe het is om een kind te verliezen. Maar ik begrijp niet hoe het in het belang van je man en kind kan zijn dat je bent weggegaan. Besef je niet wat je hebt veroorzaakt? Hoe je je kind hebt getraumatiseerd? Zelfs als je op dat moment buiten jezelf was, hoe heb je dan al die jaren kunnen wegblijven? Na een tijd moet je toch beseft hebben dat je als moeder een plicht had tegenover John?’


      Met een ruk draaide Alexandra zich naar haar om. Haar blauwe ogen spuwden vuur. ‘Hoe durf je? Ik voel me al schuldig genoeg! Je hebt geen flauw idee. Mijn enige troost was om hier te wonen en te weten dat ik mijn familie beschermde door weg te blijven. Je hebt het recht niet om hier te komen en me nog meer verwijten te maken!’


      Delilah kromp ineen door de heftigheid van Alexandra’s reactie. Ineens voelde ze zich aanmatigend. ‘Het... Het spijt me. Ik begrijp gewoon niet...’


      ‘Hoe kun je ook?’ zei Alexandra zacht, haar woede verdwenen. Ze wendde zich af naar de bloemen. ‘Dat kan niemand. Niemand. Alleen ik.’


      ‘Maar er is wel iets anders dat ik begrijp,’ wierp Delilah tegen. Nu ze tegenover de echte Alex zat en besefte dat ze vreemden voor elkaar waren, was het onmogelijk uit te leggen hoe verbonden ze zich met haar had gevoeld. Ze voelde zich onnozel omdat ze haar problemen met Alex had willen delen en haar om advies had willen vragen. Ze worstelde om zich uit te drukken. ‘Ik weet hoe het is om in Fort Stirling te wonen. Soms denk ik dat ik gek word van dat huis. Ik heb die grimmige oude toren gezien. Ik weet hoe de plek bezit van je kan nemen en je kan verstikken...’


      Met een verschrikte uitdrukking keek Alexandra haar aan. ‘Ja. Ja... dat is zo. Het huis...’ Even leek ze in herinneringen verzonken, alsof ze in gedachten opnieuw door de gangen van Fort Stirling liep. Toen kreeg haar gezicht een gesloten uitdrukking en zei ze: ‘Maar het was meer dan dat. Ik had Nicky’s liefde. Ik had de kinderen. Als het alleen het huis was geweest, had ik het wel overleefd.’ Opnieuw verzonk ze in gepeins, en er verscheen een merkwaardige uitdrukking op haar gezicht. Ze fronste haar wenkbrauwen, alsof ze gekweld werd of diep nadacht.


      ‘Was het... Was het...’ Delilah aarzelde. Van tevoren was het zo makkelijk geweest om te bedenken wat ze zou zeggen. Maar in werkelijkheid was het totaal anders om over het verlies van de andere vrouw te beginnen. ‘Was het de dood van Elaine?’


      Alexandra liep terug en ging weer zitten. Ze keek Delilah aan. ‘Weet je hoe Elaine gestorven is?’


      Delilah schudde haar hoofd.


      ‘Ik heb haar gedood.’


      Delilah hapte naar adem en haar mond viel open.


      ‘Ja, ik heb haar gedood. Het was natuurlijk een ongeluk, maar de herinnering achtervolgt me nog elke dag.’ Haar kalme neutrale toon maakte haar woorden nog afgrijselijker. ‘Ze was aan het fietsen op haar nieuwe fiets, die nog een tikje te groot voor haar was, en ze had toestemming gekregen om de oprijlaan af te rijden. Ik kwam veel te hard over de heuvel gereden en zag haar niet op tijd.’ De oudere vrouw sloot haar ogen en zei op bittere toon: ‘Sindsdien heb ik het ontelbare keren voor me gezien: dat kleine meisje dat als een gek aan het trappen is op haar roze fiets, terwijl ze me aankijkt. Ze had het volste vertrouwen dat ik zou stoppen of uitwijken. Ze moet verbijsterd zijn geweest toen ik dat niet deed. Ik hoop dat ze niet heeft geleden. Ik hoop dat ze op slag dood was en geen tijd had om zich af te vragen waarom ik haar dat aandeed. Ze hebben me verteld dat het zo was. En dat ik ben uitgestapt, haar gebroken lichaam heb opgetild en hysterisch heb gehuild omdat ze al dood was. Maar ik kan het me niet herinneren. Gelukkig maar. Gelukkig kan ik niet gekweld worden door die herinnering.’


      Delilah zat verstijfd in haar stoel. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze. ‘Ik wist niet...’


      ‘Hoe kon je dat ook weten? Er is vast nooit over gepraat.’


      ‘Nee. Ik wist niet eens van Elaines bestaan totdat ik haar graf vond. Niemand heeft ooit iets over haar gezegd.’


      Alexandra keek naar haar op. ‘Nee?’ zei ze verdrietig. ‘Heeft niemand zich Elaine herinnerd?’


      Delilah schudde haar hoofd. ‘Er zijn geen foto’s. Geen herinneringen. Zelfs Johns geheugen lijkt uitgevaagd. Het enige wat ik van haar heb gevonden is een verdwaalde pop in een kast in de kinderkamer. Ze is samen met jou verdwenen.’


      Alexandra leek in elkaar te zakken. ‘Mijn meisje,’ zei ze zacht.


      Delilah zweeg, in het besef dat ze een onverwacht hevige klap had uitgedeeld.


      Alexandra keek naar haar handen en zei bijna fluisterend: ‘Maar Nicky herinnert zich haar nog.’


      ‘Op een bepaalde manier,’ zei Delilah. ‘Toen hij me in de tuin tegenkwam, zag hij me aan voor de volwassen Elaine, dus blijkbaar is ze op de een of andere manier nog in zijn gedachten.’


      Langzaam keek Alexandra naar haar op. Haar uitdrukking was gespannen. ‘Hoe bedoel je?’


      Delilah voelde zich wreed. Wat gaf haar het recht om Alexandra zoiets te vertellen? Maar goed... Alexandra had anderen pijn gedaan, dus ze kon niet verwachten zelf gespaard te blijven. ‘Hij is dement. Hij weet nauwelijks nog wie John is.’


      Alexandra’s ogen vulden zich met tranen. Ze boog haar hoofd om ze te verbergen, draaide haar stoel om naar de muur en bleef een tijdje roerloos zitten. Toen haalde ze haar slanke schouders op en keek ze om naar Delilah. ‘Ergens heb ik altijd geweten dat deze dag zou komen. De dag van zijn dood misschien, waarop het hoofdstuk voorgoed wordt afgesloten. Arme Nicky. Hij heeft het niet verdiend. Hij heeft niet verdiend wat ik hem heb aangedaan.’


      ‘Waarom heb je het dan gedaan?’ vroeg Delilah smekend.


      Abrupt stond Alexandra op. ‘Volgens mij kun je nu wel gaan.’


      ‘Gaan?’


      ‘Ja, ik denk dat je je doel wel hebt bereikt. Je wilde me vast pijn doen als wraak voor wat ik John heb aangedaan. Dat is je gelukt. Ik had niet gedacht dat iemand mijn schuldgevoel nog groter kon maken, maar dat heb je gedaan. En nu kun je vertrekken.’


      ‘Daarvoor ben ik niet gekomen!’ riep Delilah uit. Ze had het gevoel dat de band die ze met de andere vrouw had gevoeld, ineens was doorgesneden. ‘Ik had geen flauw idee hoe Elaine is gestorven, en ik vind het vreselijk dat ik het je nog moeilijker heb gemaakt.’


      ‘Nou, het is zo.’ Alexandra liep naar de deur. ‘Er is een trap van het terras naar de weg. Die kun je af lopen. Goedenavond.’


      Delilah sprong overeind. ‘Wacht! Alsjeblieft, ik wil nog niet weg. We zijn nog niet uitgepraat. Alsjeblieft!’


      Bij de deur draaide Alexandra zich langzaam om. ‘Wat wil je nog meer van me?’


      ‘De waarheid. Ik wil weten waarom je bent weggegaan. Je was je dochter al kwijt, dus waarom heb je besloten om je zoon en je man ook achter te laten? Waarom heb je jezelf zoiets aangedaan?’


      ‘Lieve schat,’ zei Alexandra, ‘ik twijfel er niet aan dat je John iets wilt vertellen wat alles verklaart. Misschien wil je dat hij me vergeeft en terugneemt, en dat ik hem huilend in de armen val, als een berouwvolle moeder. Maar zo eenvoudig is het leven niet. Trouwens, het feit dat jij het vraagt is geen reden voor mij om het te vertellen. Ik ben jou geen verklaring schuldig, of wat dan ook. Ik vraag je gewoon om aan te nemen dat ik een goede reden had om weg te gaan en nooit meer terug te komen, en dat het beter is dat mensen denken dat ik dood ben. Ik heb mijn beslissing jaren geleden genomen, en ik wist dat die onomkeerbaar was. Het is natuurlijk aan jou om John wel of niet te vertellen dat je me hebt gezien, maar mijn advies is om hem te laten geloven dat ik hem in de steek heb gelaten. Geloof me, dat is nog het meest menslievende. Krijg samen kinderen en bid dat ze genoeg van jouw bloed en dat van Nicky hebben om het mijne te verdunnen. Daar zal ik op hopen.’ Ze wendde zich opnieuw af, maar keek nog één keer om. ‘Je vroeg me waarom ik mezelf zoiets heb aangedaan. Je moet het anders zien. Ik heb ervoor gekozen mijn man en zoon iets te besparen, en dat heeft me onbeschrijflijk veel pijn gedaan. Maar ik had geen andere keus.’


      Ze ging het huis binnen, trok de deur achter zich dicht en liet Delilah alleen achter, terwijl de zon achter de heuvel onderging en de gouden gloed aan de hemel verduisterde.
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      Delilah bestelde ontbijt op haar kamer. Ze wilde Teddie, Paul en de andere gasten in de eetkamer liever even niet zien. Een dienblad met fruit, yoghurt en knäckebröd werd naar haar kamer gebracht, samen met een kop sterke zwarte koffie. Ze deed er suiker in en dronk het zoete brouwsel op, waarbij ze haar handen behaaglijk om de kop legde, alsof het een ijskoude winterdag thuis was in plaats van opnieuw een bloedhete dag aan de Egeïsche Zee.


      Ze was nog steeds verbijsterd door wat er de vorige avond was gebeurd en het onderhoud met Alexandra. Op de een of andere manier had ze zich voorgesteld dat de band die ze had gevoeld met de jonge vrouw op de foto’s, met haar naam in de fotoalbums en het gastenboek, ook zou bestaan in het echte leven. Nu dat niet zo bleek te zijn, was ze er behoorlijk kapot van. Heimelijk had ze gehoopt dat ze een gebroken gezin bij elkaar zou kunnen brengen en zo de ziel van haar man zou helpen genezen. In plaats daarvan had ze voor meer leed gezorgd en de kans op een verzoening juist verkleind. En de raadsels waren nog steeds niet opgelost.


      De luiken stonden open, zodat gouden zonneschijn haar kamer binnenkwam, net als de geluiden op de binnenplaats beneden. De stroken voile die dienstdeden als gordijnen wapperden zacht in de lichte bries. Ze vroeg zich af wat ze die dag zou doen. De veerboot vertrok vanavond vanuit de haven, en ze had een slaaphut geboekt voor de terugtocht naar Athene. Wanneer ze zich die reis had voorgesteld, had ze telkens gedacht dat ze zou terugkomen met antwoorden, misschien zelfs met de vrouw zelf. Ze had zich voorgesteld dat ze een soort wonder zou verrichten door Alex tot leven te wekken en haar mee naar huis te nemen. ‘Kijk, de moeder van wie je dacht dat ze dood was leeft nog!’


      Ze had geen plannen gemaakt voor een toekomst waarin ze Alexandra wél maar de waarheid níét had gevonden. Laat staan dat ze de situatie zelfs had verergerd.


      Daar kwam nog bij dat ze moest besluiten wat ze John zou vertellen. Kon ze het feit dat Alexandra nog leefde uit haar hoofd zetten, naar huis gaan en doen alsof er niets was veranderd? Ze kon zich niet voorstellen dat ze kon leven met zo’n enorme leugen die tussen hen in hing. Het alternatief was opbiechten wat ze had ontdekt en hem vertellen wat ze had gedaan. In dat geval zou John moeten leven met de wetenschap dat zijn moeder niet dood was maar hem uit vrije wil had verlaten en sindsdien nooit meer enige interesse in hem had getoond. Hoe kon Delilah Alexandra’s rotsvaste overtuiging overbrengen dat wat ze had gedaan het beste was, om haar zoon te beschermen tegen haar ‘goede reden’, wat die ook mocht zijn? Alexandra had laten doorschemeren dat er meer speelde dan alleen het ongeluk van haar dochters dood, hoe vreselijk dat ook was; daar was Delilah zeker van. Of was dat wél de kern van de zaak? Was dat voldoende reden om je andere kind te verlaten? Dat begreep ze niet.


      ‘O god,’ zei ze met een zucht. ‘Ik heb er een puinhoop van gemaakt. Een enorme puinhoop.’


      Hoe hard ze er ook over nadacht, ze zag geen uitweg.


      +++


      Delilah pakte haar spullen en zette ze achter de balie van het hotel. Eerst liep ze de heuvel af naar de haven en toen langs de stranden en baaien over het zilveren zand en de kiezels, totdat ze een plek had gevonden om te lunchen. Daarna wandelde ze via dezelfde route terug, ondertussen nadenkend over wat ze zou doen. Tegen de tijd dat ze de laatste paar steile meters naar Chora op liep, was ze tot de conclusie gekomen dat ze geen ander alternatief had. Ze moest John de waarheid vertellen. Zo’n enorme bedriegerij kon immers hun huwelijk kapotmaken. Nu zou hij misschien boos op haar zijn vanwege haar bemoeienis en al haar hulp en steun nodig hebben om erdoorheen te komen, maar als hij achteraf ontdekte wat ze had gedaan, zou dat voor hen het einde betekenen. Al voelde ze zich misselijk bij het idee dat ze het hem moest vertellen, het kon echt niet anders: ze zou met de consequenties moeten leven.


      Iets wat Alexandra de vorige avond had gezegd had de hele dag door haar hoofd gespeeld. Ze had gezegd dat ze door de liefde van Nicky en de kinderen het huis had kunnen overleven. Haar gedachten bleven teruggaan naar die opmerking, die iets weemoedigs en treurigs opriep waar ze haar vinger niet op kon leggen. Toen ze op de heuvel bij de dorpsmuur bleef staan om op adem te komen en haar longen vol warme middaglucht zoog, wist ze ineens wat het was.


      Zonder Johns liefde was er geen enkele hoop dat ze het huis zou overleven. Liefde was het enige wat het draaglijk kon maken. Dat wist Alexandra. En dat moest de sleutel zijn geweest tot wat er was gebeurd. Was de reden voor haar vertrek alleen het verlies van Elaine? Nee, het was vast ook het verlies van Nicky’s liefde geweest.


      Delilah zette haar zonnehoed af en haalde een hand door haar haar. Haar hoofdhuid prikte van het afgekoelde zweet. Ze schudde haar vochtige haar uit en keek over de rotsachtige helling omlaag naar de magnifieke blauwe zee met zilveren accenten, terwijl ze hard nadacht. Ze kon het raadsel toch wel oplossen? Misschien was een van haar vroege theorieën over Alex wel juist. Misschien was Nicky een donjuan geweest die vreemdging met andere vrouwen, zijn vrouw bedroog en zo hun huwelijk had kapotgemaakt. Meteen hoorde ze Erryls woorden weer: dat Nicky veel dronk om zijn verdriet te verdrinken, dat Erryl nog nooit zo’n verdrietige man had meegemaakt. Niet bepaald het gedrag van een onverschillige playboy. Er viel haar nog iets in: misschien had Nicky zijn vrouw de schuld gegeven van de dood van hun dochter en was zijn liefde voor haar daardoor verdwenen. Zonder die liefde had Alexandra niet kunnen doorgaan.


      ‘En dus liet ze haar zoon voorgoed in de steek?’ zei Delilah hardop. Haar stem reikte niet ver in de stille lucht. Ze fronste haar voorhoofd. Het was niet genoeg. Het allerbelangrijkste stukje van de puzzel ontbrak nog.


      +++


      Nadat ze heet en dorstig bij het hotel was aangekomen, besloot ze haar bagage naar de haven te dragen en een plek te vinden om wat te eten voordat de veerboot vertrok. Het zou een lange reis naar huis worden, met een nacht in de slaaphut, een taxirit terug naar Athene en dan het vliegtuig naar Gatwick. Ze stond zich in de lobby af te vragen of ze een taxi kon bestellen, toen ze haar naam hoorde.


      ‘Delilah! Ik vroeg me al af waar je was gebleven.’


      Ze draaide zich om en glimlachte toen ze Teddie vanuit de heldere zonneschijn naar binnen zag komen. ‘Hallo. Sorry dat ik jullie sinds het klooster ben misgelopen. Was het museum mooi?’


      ‘Ja, prachtig! Je hebt echt iets speciaals gemist.’ Teddie hield een zak paprikachips omhoog. ‘Ik heb wat chips gekocht voor Paul. Deze is hij echt lekker gaan vinden. Hij eet ze graag met wat van dat Griekse bier. Jij vertrekt vanavond toch?’


      ‘Ik ben bang van wel. Voor mij was dit een bliksembezoek.’


      ‘Hm-mm.’ Teddie knikte, haar zachte, vlezige gezicht keek Delilah stralend aan. ‘Nou, het was leuk je een beetje te leren kennen. Als je ooit in Milwaukee bent, weet je dat je een logeerplek hebt. En heb je je brief gekregen?’


      ‘Mijn brief?’


      ‘Ja. Een dame heeft hier een brief voor je achtergelaten. Ik hoorde haar bij de balie je naam noemen. Tenminste, ik denk niet dat hier veel andere Delilahs logeren, of wel?’ Teddie lachte. ‘Nou, wees voorzichtig, en een goede reis naar huis.’


      ‘Dank je. Gaat lukken.’ Delilah probeerde zich niet te laten afleiden, maar haar blik gleed naar de balie. ‘Doe Paul de groeten van mij, en geniet van de rest van jullie vakantie.’


      ‘Gaan we doen. Tot ziens!’ Terwijl Teddie met de chipszak in haar hand naar de trap liep, begaf Delilah zich snel naar de receptiebalie, waar ze op het belletje tikte. De vrouw die er de vorige dag ook had gestaan verscheen. ‘Dag mevrouw, kan ik u helpen?’


      ‘Ja, ik kom mijn bagage ophalen en wil graag een taxi bestellen voor de rit naar de haven. En ik geloof dat u een brief voor me hebt.’


      ‘Een brief? O, ja.’ De vrouw begon achter de balie te zoeken. Een ogenblik later pakte ze een envelop en gaf die aan Delilah. ‘Kijk, hier is-ie. Ik zal uw bagage naar buiten laten brengen en meteen een taxi voor u bestellen.’


      Delilah luisterde nauwelijks. Ze keek naar het sierlijke handschrift op de voorkant van de envelop waarin haar naam was geschreven. Snel trok ze de envelop open en haalde ze de brief eruit.


      +++


      Beste Delilah,


      +++


      Je had vast nooit een schoonmoeder zoals ik verwacht, eentje die jaren geleden is opgehouden te bestaan en ineens springlevend blijkt. Misschien ben ik wel het beste soort schoonmoeder. Je kunt er in elk geval zeker van zijn dat ik me niet met John en jou zal bemoeien. Het is een vreemd verhaal, dat weet ik, en je kunt het eigenlijk alleen begrijpen als je de geheimen kent die ik zal meenemen in mijn graf. Ik ben dus bang dat ik jouw maar al te begrijpelijke nieuwsgierigheid nooit zal kunnen bevredigen. Maar wat je over John zei, heeft me de hele nacht gekweld. Je moet geloven dat ik altijd innig van hem heb gehouden en alleen heb gedaan wat in mijn ogen juist was. Op een gegeven moment zal hij er wel achter komen wat er met mij is gebeurd. Ik had gehoopt dat ik tegen die tijd dood zou zijn, maar als wat je me over Nicky vertelde waar is, leef ik waarschijnlijk langer dan hij. Wanneer Nicky overlijdt, zal John beslist achter de waarheid komen, want het landgoed betaalt me een jaarlijkse toelage, en dat zal hem dan worden verteld.


      Daarom zou ik graag willen dat je hem de brief geeft die ik hierbij insluit. Het is mijn laatste testament aan hem, niet over de dingen die ik heb gezworen met me mee te nemen, maar over mijn liefde voor hem en mijn oprechte wens te doen wat het beste is voor hem. Of je hem de brief nu geeft of na mijn dood, dat is aan jou.


      Er is nog één ding dat je moet weten: ook als Elaine was blijven leven, was ik weggegaan. Ik had geen keus. Ik wil graag dat je dat begrijpt.


      +++


      Met vriendelijke groet,


      Alexandra Stirling


      +++


      In de envelop waarin de brief voor haar had gezeten, vond ze een dunne, opgevouwen envelop geadresseerd aan John.


      Dat is dan dat, dacht ze. Ik zal het John moeten vertellen.


      +++


      Zo langzaam mogelijk reed ze van Gatwick terug naar huis. Omdat ze moe was, zei ze tegen zichzelf, al wist ze dat ze in werkelijkheid bang was voor wat er bij thuiskomst zou gebeuren. Hoe lang kon ze doorgaan voordat ze moest vertellen wat ze had gedaan? Ze probeerde zich voor te stellen dat ze John de brief gaf. ‘O ja, die is van je moeder. Dacht je dat ze dood was? Nou, grappig genoeg ben ik net bij haar langs geweest in Griekenland!’


      Bij dat nieuws zou hij echt niet grijnzend een vreugdedansje maken.


      Ondanks alles was het heerlijk om weer thuis te zijn. De aanblik van de welige Engelse akkers en het groen van de heggen en bomen verfriste haar, iets wat het zongeblakerde rotsige struikgewas in Griekenland nooit zou kunnen doen. Ze liet de milde warmte de auto in waaien om zichzelf op te fleuren en probeerde haar zorgen van zich af te zetten. Maar toen ze de oprijlaan van Fort Stirling op draaide, kwam er ineens een scherp, afschuwelijk beeld voor haar geestesoog van een meisje op een roze fiets dat voor de wielen van een naderende auto reed. Haar frêle lijfje maakte geen enkele kans om het te overleven. Delilahs adem stokte, en ze voelde zich niet alleen overweldigd door de verschrikking dat het kind was omgekomen, maar ook dat haar moeder achter het stuur van die auto had gezeten. Ze voelde een lichte nagalm van de schuld en de wanhoop die Alexandra moest hebben gevoeld.


      Waarom had ze Nicky verlaten? Waarom had ze John niet meegenomen?


      Zodra ze over de top van de heuvel kwam en omlaag reed naar het huis, zag ze een zilveren flits toen de zon op de motorkap van een auto viel die voor het huis stond geparkeerd. Was er visite? John zou de volgende dag pas thuiskomen van zijn visuitje. Misschien was iemand Janey komen opzoeken of had Ben bezoek.


      Ze parkeerde haar auto, stapte uit en bekeek het vreemde voertuig eens goed. Het was een uitermate poenige auto, veel chiquer dan de meeste auto’s hier in de buurt. Net als John reden zijn vrienden allemaal in gebutste oude terreinwagens en Volvo’s die hun beste tijd hadden gehad. Glamoureuze auto’s als deze zouden er na een week op het platteland lang niet meer zo smetteloos uitzien. Als ze eenmaal bedekt waren met een laag modder, afgewaaide bloesem en vogelpoep zouden ze niet meer te onderscheiden zijn van alle andere auto’s hier.


      Erryl, die met een kruiwagen vol snoeisel om de hoek van het huis kwam, hield plotseling halt toen hij haar zag. ‘Hallo, mevrouw,’ zei hij een beetje opgelaten. ‘Meneer Stirling heeft niet gezegd dat u vandaag zou terugkomen.’


      ‘Nou, hier ben ik dan!’ zei ze vrolijk. ‘Hoe is alles hier?’


      ‘Goed hoor, goed.’ Erryls blik gleed naar de zilverkleurige auto.


      ‘Van wie is die?’ vroeg ze.


      ‘Meneer Stirling heeft... eh... bezoek.’


      ‘Maar hij is toch nog niet terug?’


      ‘Jawel, mevrouw. Hij is gisteren teruggekomen. Blijkbaar was de trip eerder voorbij.’


      Een kille rilling trok over haar huid. ‘Dat is vreemd. Hij heeft me niet gebeld.’ Ze pakte haar tassen en wuifde Erryls poging het voor haar te doen weg. ‘Nee, dat doe ik wel. Ik kan maar beter naar binnen gaan en zien wie er op bezoek is.’


      Snel liep ze de trap op naar de voordeur. Het was verontrustend te horen dat John eerder terug was dan ze had verwacht. Waarom had hij haar niet gebeld zodra hij weer bereik had? Wat had hij gedacht toen hij was teruggekomen en zij er niet was? Ze was ervan uitgegaan dat ze eerder terug zou zijn dan hij. Maar als hij bezoek had, hoefde ze in elk geval niet meteen uit te leggen waar ze was geweest.


      Terwijl ze door de hal liep, hoorde ze tot haar verbazing een hoog lachje vanuit de salon komen. John gebruikte die kamer nooit. Ze moest hem dwingen er drankjes te schenken wanneer ze gasten hadden, anders zouden ze nooit iets in die kamer doen. Ze liep naar de deur van de salon en drukte haar oor ertegenaan. Ze hoorde een vrouwenstem en daarna nog een lachsalvo. Meteen herkende ze Johns lach.


      Nou, dat is mooi. Hij is in een vrolijke bui.


      Ze opende de deur, liep naar binnen en zei: ‘Hallo! Ik ben er weer.’


      John zat in de oude, groene zijden leunstoel met zijn rug naar de deur, voorovergebogen naar degene die op de bank zat. Haar zicht op de bank werd belemmerd door het tafeltje met de Chinese vaas en een stel albasten duiven ernaast, maar ze zag goudkleurig haar glimmen en het wit van een smetteloos jasje. John keek op en zag haar.


      ‘Lieverd,’ zei hij terwijl hij opstond, ‘je bent weer thuis.’ Hij leek een beetje zenuwachtig.


      Delilah keek naar de persoon die van de bank opstond en zich naar haar toe draaide. De vrouw had een gezicht dat ze herkende, al wist ze niet hoe dat kon: elegant en slank, met hoge jukbeenderen en een gordijn van perfect glanzend blond haar.


      ‘Hallo!’ zei de vrouw opgewekt.


      Nog voordat John iets had gezegd, wist Delilah wie ze was. Ze kon alleen maar staren toen John naar hun gast gebaarde en zei: ‘Delilah, dit is Vanna. Mijn ex.’

    

  


  
    
      32


      Het was een vreemde, ongemakkelijke middag. Delilah voelde zich vaag verraden door Vanna’s aanwezigheid, al klonk haar verklaring volstrekt aannemelijk. Ze was in Engeland op vakantie en logeerde bij vrienden die toevallig een huis in de buurt van Fort Stirling hadden gehuurd. Oorspronkelijk was ze niet van plan geweest bij John langs te gaan, maar er waren zo veel gelukkige herinneringen bij haar bovengekomen dat ze het niet had kunnen laten. En was het niet ontzettend leuk om John terug te zien en ook nog zijn charmante vrouw te ontmoeten? Hemel, het huis was niets veranderd, en John ook niet!


      Vanna sprak op hartelijke toon. Ze glimlachte en gedroeg zich heel vriendelijk. Toch was Delilah slecht op haar gemak.


      Dat is echt niet zo vreemd, hield ze zichzelf voor. Hoeveel vrouwen zouden het prima vinden dat de ex-vrouw van hun man ineens op de stoep stond? Vast niet veel.


      Bovendien voelde ze zich in het nadeel naast Vanna, die er zo verzorgd en chique uitzag en zich elegant door de kamers van het fort bewoog, dingen aanwijzend die ze zich herinnerde en haar verwondering uitend over minimale veranderingen of het feit dat alles nog hetzelfde was. Delilah wist dat ze er zelf verfomfaaid en vermoeid uitzag van haar reis. Ze had ernaar uitgekeken om in bad te gaan, haar haren te wassen en schone kleren aan te trekken, maar in plaats daarvan moest ze gastvrouw zijn terwijl ze eruitzag als een vogelverschrikker. In gedachten hoorde ze Vanna al met haar chique vriendinnen roddelen over haar ontmoeting met de nieuwe vrouw van haar ex-man.


      ‘Ze zag er niet uit. Slonzig, op die typisch Engelse manier. Alsof ze nog nooit van een haarborstel of een manicure heeft gehoord. En haar kleren waren niet om aan te zien!’


      De spanning bedierf Delilahs humeur, al probeerde ze te blijven glimlachen. Ze was opgelucht toen Vanna aankondigde dat ze moest gaan omdat haar vrienden haar voor het diner verwachtten. Bij het afscheid kuste ze John, omhelsde ze hem innig en mompelde ze zacht: ‘Vergeet niet wat ik heb gezegd.’ Haar woorden waren duidelijk alleen voor John bestemd. Op luidere toon zei ze tegen Delilah: ‘Het was zo leuk om je te ontmoeten! Zorg goed voor hem, hè? Ik geef nog steeds om hem, zelfs na al die tijd.’


      Ze daalde lichtvoetig de trap af, stapte in haar glimmende auto en reed weg.


      ‘Dat was een verrassing,’ zei Delilah. Ze draaide zich om naar John en glimlachte geforceerd. ‘Wist je dat ze zou komen?’


      ‘Nee, ze belde vanochtend pas.’


      ‘Wel een eigenaardig toeval dat ze uitgerekend komt als ik er niet ben.’ Ze wenste dat ze de verwijtende toon in haar stem kon onderdrukken, maar haar ergernis en vermoeidheid kregen de overhand. Onwillekeurig zocht ze een uitlaatklep voor de achterdocht en de jaloezie die ze in Vanna’s aanwezigheid had gevoeld.


      ‘Hoe bedoel je?’ zei John koel, terwijl ze terug het huis in liepen.


      ‘Ik weet het niet. Gewoon erg toevallig. Hoe gaat het met haar? Wat doet ze allemaal? Waarom heeft ze haar man niet meegenomen?’


      ‘Ze is net voor de tweede keer gescheiden.’


      De mededeling voedde Delilahs angst en jaloezie, en ze haalde fel uit: ‘O, echt? Ook al zo eigenaardig! Ze is net gescheiden en komt toevallig langs als je vrouw er niet is?’


      John stond stil en draaide zich naar haar om. ‘Wil je suggereren,’ zei hij verontrustend kalm, ‘dat ik haar expres heb gevraagd te komen omdat jij er niet was?’


      ‘Ik weet het niet!’ antwoordde ze roekeloos. ‘Het komt gewoon vreemd op me over. Waarom omhelst en kust ze je zo innig, en waarom moet je niet vergeten wat ze heeft gezegd? Wat hééft ze dan gezegd?’


      Zwijgend en met fonkelende ogen staarde hij haar aan.


      ‘Nou?’ drong ze aan. ‘Wat heeft ze gezegd?’


      ‘Dat ik goed voor mezelf moet zorgen, omdat ik er slecht uitzie. Maar nu je toch over omhelzingen, kussen en onderonsjes begint, zullen we het dan ook meteen maar over jou en mijn geliefde neef Ben hebben?’


      Ze verbleekte en stotterde: ‘Hoe b-bedoel je?’


      Er verscheen een akelig veelbetekenende glimlach op zijn gezicht. ‘Denk je dat ik mijn ogen in mijn zak heb? Dat ik niet zie dat hij hijgend achter je aan loopt? Ik heb wel door hoe jullie samen gezellig aan de wijn zitten en elkaar voortdurend opzoeken. Ik zou dwaas zijn om het niet te merken. Ik heb gewacht tot je er zelf over zou beginnen, maar je houdt het liever stil, hè?’


      ‘John,’ zei ze wanhopig, terwijl ze koortsachtig nadacht over wat hij voor compromitterends kon hebben gezien. ‘Je zit er helemaal naast.’


      ‘O ja?’ Zijn uitdrukking werd wrang. ‘Je hebt wel lef om hier binnen te vallen zonder me te laten weten wanneer je thuiskomt en vervolgens mijn gast zo onvriendelijk te behandelen. Je was regelrecht onbeschoft. Ze heeft jou toch zeker niets gedaan! En dan waag je het om mij te beschuldigen dat ik haar bezoek achter je rug om heb gepland. Ten eerste was het toeval dat we onze vistrip eerder moesten afbreken en ik dus thuis was. En ten tweede had ik geen flauw idee van jouw stiekeme snoepreisje.’


      Op slag waren Delilahs woede en ergernis verdwenen. Ze besefte hoe kleinzielig en dom het was om zo jaloers te reageren. Natuurlijk had John Vanna’s bezoek niet gepland. Hoe kon het ook? Hij had gelijk: hij had niet eens geweten dat ze weg was.


      John sloeg zijn armen over elkaar en staarde haar woedend aan. ‘Wordt het niet tijd om te vertellen wat er tussen Ben en jou speelt?’


      O, god. Ze was niet klaar voor dit gesprek. Ze wist zelf nog niet wat ze voor Ben voelde. Ze haalde diep adem in een poging haar paniek te bedwingen, en zei: ‘Er iets niets tussen ons. We zijn gewoon vrienden.’


      Hij knikte, zijn uitdrukking veelbetekenend en bitter. ‘Oké. Waar ben je dan de afgelopen dagen geweest?’


      Ze schrok van de plotselinge wending van het gesprek. Hemel, in welke val was ze getrapt? Dit was geen goed moment om hem over Griekenland te vertellen. Daarvoor moest hij in een goede stemming zijn. Deze vijandigheid tussen hen kon tot een rampzalige uitkomst leiden.


      ‘Nou?’ Zijn zachte stem had iets dreigend. ‘Ik wacht op antwoord.’


      Ze hakkelde: ‘Nou, ik... ik...’


      ‘Janey vertelde me namelijk dat je een paar dagen naar je vriendin Helen in Italië was. Dat klinkt leuk, dacht ik. Wie weet kan ik je achterna reizen? Misschien is een beetje afstand van deze plek precies wat onze relatie nodig heeft.’


      Delilahs handen werden klam en haar vingertoppen tintelden. Verstijfd hoorde ze hem aan terwijl hij verderging, haar al die tijd verwijtend aankijkend.


      ‘Dus ik heb Helen gebeld om het haar te vragen. Ze had geen flauw idee waar je uithing, maar je was in elk geval niet bij haar. Toen ze besefte dat ik dat dacht, probeerde ze je nog te dekken. Jullie hadden van tevoren je verhaal beter op elkaar moeten afstemmen.’ Ineens werd zijn uitdrukking diep verdrietig. ‘Ik kan aan je gezicht zien dat je je betrapt voelt. Je dacht vast dat ik je niet zou bellen, of dat je eerder thuis zou zijn dan ik. In elk geval had je er duidelijk geen rekening mee gehouden dat ik mijn trip zou moeten afbreken. Het was een schok om bij thuiskomst te ontdekken dat je weg was... en een smoes had opgehangen tegen Janey. En toen kwam de genadeklap.’ Hij glimlachte bitter. ‘Ben is er ook niet. Hij is niet thuis, en niemand op de boerderij weet waar hij is. Misschien kun jij me dat uitleggen.’


      ‘Ik heb geen idee waar Ben is,’ zei ze met verstikte stem. ‘Echt niet. Hij wist niet eens dat ik wegging. Trouwens, er is echt niets tussen ons. Dat zweer ik.’ Het was waar – tot op zekere hoogte.


      ‘O nee?’ zei John op eigenaardig zangerige toon. ‘Tenslotte is hij een knappe jongen. Sterk, een buitenman, rechtdoorzee. Het zou me niks verbazen als je in de verleiding bent gekomen, vooral niet nu het zo slecht gaat tussen ons. Hebben jullie bedacht er samen tussenuit te knijpen terwijl ik weg was? Een romantisch tripje vol wilde seks?’


      Tranen van frustratie en woedde brandden in haar ogen, maar ze onderdrukte ze. ‘Nee! Hou in hemelsnaam op, John! Ik was niet met Ben en ik weet ook niet waar hij is! Vraag het hem zelf als je me niet gelooft. Bel hem.’ Ze keek hem met een gekwelde blik aan. Toen zei ze verdrietig: ‘Ik wil dat we samen gelukkig zijn, zoals voordat we trouwden. En voordat we hier kwamen wonen en alles misging.’


      Zijn blik was al net zo verward en gekweld als die van haar. ‘Vertel me dan waar je de afgelopen dagen was.’


      ‘Dat... Dat kan ik niet!’


      ‘Hoe bedoel je, dat kún je niet?’ vroeg hij ongelovig.


      Ze dacht aan de brief in haar koffer. Moest ze die gewoon tevoorschijn halen en hem voor de voeten werpen? Hier is het bewijs dat ik niet met Ben was. Ik was bij je moeder. ‘Ik zal het je vertellen. Maar niet nu.’


      ‘Maar ik wil het nú weten.’


      ‘Nee.’


      ‘Toe, zeg me waar je was.’ Ineens klonk hij gebroken, en hij begroef zijn hoofd in zijn handen. ‘In hemelsnaam, Delilah. Zie je niet dat ik hieraan onderdoor ga? Waarom lieg je tegen me?’


      ‘Ik lieg niet tegen je,’ zei ze ongelukkig. Hoe waren ze in deze situatie vol misverstanden beland?


      ‘Vertel het me dan.’


      ‘Goed.’ Ze liet haar hoofd hangen en staarde naar het oude tapijt, waarbij ze zich voor de zoveelste keer afvroeg waarom het niet al jaren geleden was vervangen. ‘Goed, ik zal het je vertellen. Maar het is een lang verhaal. Eerst ga ik douchen. We zien elkaar bij het diner, en dan vertel ik je alles.’


      +++


      Ze zaten tegenover elkaar in de ronde eetkamer, waar de tafel officieel gedekt was. Buiten, achter de openslaande deuren, was het weidse gazon vergeeld door de langdurige droogte. Aan de heiige hemel en de stapelwolken in de verte te zien was er regen op komst. Delilah vroeg zich af of Janey de gespannen sfeer opmerkte toen ze hun borden met gebraden lam op tafel zette.


      ‘Bedankt, Janey,’ zei ze met een geforceerde glimlach.


      ‘Graag gedaan. Nou, ik ga naar huis. Eet smakelijk en tot morgen.’


      Toen Janey weg was, werd de sfeer nog geladener. Delilah staarde naar haar bord. De sterke geur van lam met rozemarijn en knoflook stond haar tegen. Ze had het gevoel dat ze geen hap door haar keel kon krijgen. Haar angst om John de waarheid te vertellen bezorgde haar een knoop in haar maag en maakte haar misselijk.


      John leek nergens last van te hebben. Hij schepte zijn bord vol groente en bedroop die rijkelijk met jus, alsof hij vastberaden was zijn maaltijd niet te laten bederven. Toen leunde hij achterover in zijn stoel, keek Delilah recht aan en zei: ‘Ik ben zover. Steek maar van wal.’


      ‘Goed dan. Maar eerst moet ik je vertellen hoe het allemaal begonnen is. Word alsjeblieft niet ongeduldig. Het is belangrijk.’


      Stamelend begon ze uit te leggen hoe ze de kleren op zolder had gevonden en beseft had dat die van zijn moeder waren geweest, en hoe haar nieuwsgierigheid was gewekt door de dingen die ze in huis was tegengekomen – foto’s, terloopse opmerkingen – en hoe die zijn moeder hadden omhuld met mysterie. Waar was haar graf? Hoe was ze gestorven? En als ze inderdaad van de toren was gesprongen, waarom was daar dan niets over bekend?


      John, die zwijgend en met een strak gezicht haar verhaal had aangehoord, zei grimmig: ‘Dus besloot je op onderzoek uit te gaan.’


      Ze knikte. ‘Je leek er zo onder gebukt te gaan. Vanaf onze allereerste ontmoeting heb je gezegd dat dit huis je bedrukt en dat je hier achtervolgd wordt door het verleden. In het begin nam ik het niet zo serieus. Ik dacht dat het jouw manier was om met je geboorterecht om te gaan. Maar geleidelijk raakte ik ervan overtuigd dat je depressie en nachtmerries veroorzaakt worden door het traumatische verlies van je moeder tijdens je jeugd. Ik besefte niet dat er meer aan de hand was, totdat ik Elaines naam hoorde vallen.’


      John kromp haast onmerkbaar ineen, voordat hij verderging met eten en het vervolg van haar verhaal afwachtte.


      ‘Ik had geen flauw idee dat Elaine je overleden zus was, tot ik op zoek ging naar het graf van je moeder en het hare vond... Het zit zo...’ Terwijl ze haar bord wegschoof, keek ze hem smekend aan. ‘Ik dacht dat als ik de waarheid zou weten, ik je zou kunnen helpen. Toen werd ik meegesleept door de gebeurtenissen. Ik vond de pop...’


      ‘De pop?’ vroeg hij fronsend.


      ‘Een sindy, achter in een kast. Van wie was die geweest? Je had gezegd dat er in jouw familie geen dochters waren geweest. En toen...’ Ze zweeg en staarde naar de reflectie van het licht in het zilveren bestek. ‘Toen kwam die brief.’


      John stopte met eten en staarde haar aan, alsof hij voelde dat dit het begin was van de echte verklaring. Tot op dat moment was alles voorbereidend werk geweest om hem haar gedachtegang te doen begrijpen en te doen inzien dat ze eerlijke bedoelingen had gehad en nooit tegen hem had willen liegen, maar dat de omstandigheden haar ertoe hadden gedwongen.


      ‘Er kwam een brief, geadresseerd aan lady Northmoor. Ik kon hem niet aan je laten zien, want je was al weg om te gaan vissen. Ik was nieuwsgierig – bemoeizuchtig misschien – dus ik heb hem geopend.’ Vlug keek ze naar hem op. Wat zou het voor hem betekenen om over die brief en zijn dode moeder te horen? Was het niet luguber dat die veertig jaar na haar dood was bezorgd?


      Hij was bleek geworden en zat roerloos in zijn stoel. De blik waarmee hij haar aankeek was wezenloos, bijna verdoofd, maar verder reageerde hij kalm. ‘Je hebt de brief geopend,’ zei hij.


      ‘Het was een opwelling,’ zei ze vlug. ‘Ik dacht dat hij misschien voor mij bedoeld was – het klinkt stom, dat weet ik, maar op dat moment leek het aannemelijk. Dus ik heb zonder nadenken de envelop opengemaakt. Het was een brief van een notariskantoor, met de mededeling aan die lady Northmoor dat haar toelage werd verhoogd. Maar op de envelop stond een ander adres. Een adres in Griekenland.’


      Johns uitdrukking veranderde toen de betekenis van haar woorden tot hem doordrong. Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en keek naar het plafond, zijn armen uitspreidend over tafel. Toen zei hij luid: ‘En jij dacht: weet je wat, ik heb een briljant idee! Ik ga even naar Griekenland om te kijken wie die lady Northmoor is!’ Met een verwijtende blik keek hij haar aan. ‘Dat heb je gedaan, hè?’


      Ze knikte.


      ‘Je bent erheen gegaan om je met een situatie te bemoeien waar je niets van afweet! Zonder ook maar iets tegen me te zeggen!’


      ‘Ik wilde je niet van streek maken door alles weer op te rakelen zonder een goede reden. Je hebt gezegd dat je moeder dood was en dat geloofde je duidelijk ook, dus waarom moest ik het risico nemen om je onnodig pijn te doen?’ Smekend staarde ze hem aan. Maar toen ze zijn uitdrukking zag, werd ze overvallen door een plotseling besef, waarvan ze meteen wist dat het waar was. Ze haalde diep adem. ‘Maar je wist het al, hè? Je wist al dat ze nog leeft.’


      Er volgde een lange, ijzige stilte. Toen stond John op, smeet zijn servet op zijn bord en beende naar de openstaande deuren die uitkwamen op de achtertuin.


      Ze draaide zich om in haar stoel en bestudeerde hem. Wat was ze dom geweest. Al die tijd had ze geloofd dat hij gevangenzat in een afschuwelijke leugen. Maar dat was niet zo. Zíj was de enige die de waarheid niet had geweten. Ze probeerde het te verwerken. ‘Je wist het, hè? Je wist dat ze leeft! Hoe lang weet je het al?’


      Hij zuchtte diep en stak zijn handen in zijn zakken. Ten slotte zei hij: ‘Ongeveer sinds ik jou ken.’


      ‘Wat?’ Haar mond was plotseling droog.


      ‘Ik ben beheerder van het vermogen van mijn vader, weet je. Dat ben ik al een tijd, dus ik heb volledig inzicht in mijn vaders bankzaken. Maar hij had opdracht gegeven om mijn moeders bestaan in Griekenland pas te onthullen na zijn dood of de hare, behalve in onvermijdelijke omstandigheden. Het notariskantoor heeft de Griekse eurocrisis aangegrepen om zich op die onvermijdelijke omstandigheden te beroepen. Ze wilden weten of het inkomen van mijn moeder gegarandeerd was als de banken daar failliet zouden gaan. Dus hebben ze me naar Londen laten komen en me op hun kille zakelijke manier verteld dat mijn moeder op een Grieks eiland woont en gevraagd wat ik wilde doen om haar inkomen te garanderen.’


      Delilah werd vervuld door medelijden. ‘Dus sindsdien weet je het?’


      Hij knikte. ‘Ik dacht dat ik het zou kunnen accepteren. Maar het heeft al die tijd aan me geknaagd.’


      Geen wonder dat hij zo somber en wanhopig was, en dat hij de kleren van zijn moeder had willen verbranden. Hoe kon hij begrip hebben voor haar daad? ‘Wat heb je gedaan toen je erachter kwam?’ vroeg ze zacht.


      Hij draaide zich om en keek haar aan met die typische scheve glimlach van hem. ‘Ik heb jou opgezocht.’


      ‘Dat snap ik niet.’ Ze had het verontrustende gevoel dat ze zonder het te beseffen al veel langer een rol in de hele situatie had gespeeld. Alsof ze slaapwandelend had rondgewalst.


      ‘Ik had behoefte aan iets goeds en oprechts in mijn leven. Na die fotoreportage kon ik je niet uit mijn hoofd zetten. Je was zo anders dan al die hippe modetypes, in je normale kloffie en met dat potlood in je haar, en je gedroeg je zo natuurlijk. En de manier waarop we samen hadden gelachen om de hele krankzinnige situatie... het had een snaar in me geraakt. Op die dag ben ik naar je kantoor gegaan en heb ik naar je gevraagd. Het moment dat ik je zag... het was alsof de zon opkwam na een inktzwarte nacht. Je was zo mooi en zo echt, en zo onaangetast door alle duisternis. Ik had het gevoel dat ik je nodig had. Door jou ging ik geloven dat ik liefde en geluk zou kunnen vinden, en al die andere dingen waarnaar ik zo verlangde. Toen we verliefd werden, hoopte ik dat onze relatie me mijn ontdekking zou doen vergeten. Ik wilde dat je me alles deed vergeten.’


      Vervuld van medegevoel staarde Delilah naar de tafel. ‘En ik wilde juist je herinneringen tot leven wekken.’


      Hij slaakte een zucht en liet zijn schouders hangen. ‘Het was verkeerd van me om zo veel te vragen. Ik had moeten weten dat het onmogelijk was, en oneerlijk tegenover jou. Je wist niet eens dat ik een toverfee zocht die alle narigheid kon wegtoveren.’


      ‘O, John.’ Op haar lip bijtend keek ze hem aan. Hij zag er zo uitgeput en verslagen uit, en zijn grijze ogen stonden vol verdriet. Ze hield zo veel van hem. Was ze tekortgeschoten? ‘Ik wilde alleen het beste voor je,’ fluisterde ze. ‘Ik probeerde je te helpen.’


      ‘Ik weet hoe naar ik tegen je ben geweest. Ik kan het je niet kwalijk nemen dat je... nou, dat je gevoelig bent voor Bens charmes, niet na hoe ik me heb gedragen.’


      Biedt hij zijn verontschuldigingen aan? dacht ze verrast.


      Voordat ze tijd had om na te denken, zei hij zacht: ‘En wat is er in Griekenland gebeurd? Vertel me alles.’


      Hij bleef bij de openslaande deuren staan en staarde naar de invallende schemering, terwijl ze hem vertelde hoe ze naar het eiland was afgereisd, in het klooster de stem van een Engelse vrouw had gehoord en ten slotte Villa Artemis en Alexandra had gevonden.


      Roerloos luisterde hij naar alle gebeurtenissen die tot hun ontmoeting hadden geleid. ‘Hoe was ze?’ vroeg hij eigenaardig toonloos. ‘Hoe zag ze eruit?’


      ‘Net als op de foto’s. Ze droeg een hoofddoek, dus ik kon haar haren niet zien. Haar gezicht was natuurlijk ouder en gerimpeld... en gebruind door de zon. Maar haar ogen waren onveranderd. Dezelfde vorm, en nog even felblauw. Ze leek...’ Ze dacht na, zoekend naar de juiste woorden om Alexandra te beschrijven. ‘Ze leek ongelooflijk eenzaam. De eenzaamste vrouw die ik ooit heb ontmoet.’


      Eindelijk draaide John zich naar haar om. ‘En wat zei ze?’


      ‘Ze zei dat ze altijd van je gehouden heeft. Ze wilde niet zeggen waarom ze is weggegaan, maar ze hield bij hoog en laag vol dat het voor iedereen het beste was en dat ze geen andere keus had. Ik heb haar natuurlijk gevraagd hoe ze je in de steek heeft kunnen laten terwijl je haar zo hard nodig had, ook al was ze wanhopig van verdriet om de dood van Elaine. Maar ze zei dat ze ook weggegaan zou zijn als Elaine niet was gestorven. Ze beweerde zelfs dat ze beter dood had kunnen zijn, maar dat je vader haar heeft gesmeekt geen zelfmoord te plegen.’ Delilah probeerde zo voorzichtig mogelijk te zijn om Johns gevoelens te sparen. Maar tegelijkertijd moest hij de waarheid weten. ‘Heb je enig idee waarom ze zoiets zou denken?’


      Hij liep naar haar toe en liet zich in de stoel naast de hare zakken. Terwijl hij daar zat, met hangende schouders en ineengevouwen handen, schudde hij zijn hoofd. Ze streelde zijn donkere, met zilvergrijs doorvlochten haar – de laatste tijd was hij grijzer geworden, dacht ze – en masseerde zijn schouder.


      ‘Ik heb geen flauw idee,’ mompelde hij. ‘Het is allemaal te veel om te begrijpen.’


      ‘Het is duidelijk dat ze zichzelf de schuld geeft van Elaines dood. Ik vroeg haar of dat de reden was dat ze zich te slecht voelde om dicht bij jou in de buurt te blijven, maar volgens haar was dat het niet. Maar...’ Ze haalde diep adem: dit was het moment waar ze het meest tegenop had gezien. ‘Ze zei dat je er uiteindelijk achter zou komen dat ze nog leeft en vroeg me je deze te geven.’ Langzaam haalde ze de smalle envelop uit haar zak en hield die John voor.


      Fronsend keek hij op. Zodra hij de envelop in haar hand zag, vertrok zijn gezicht van afschuw. Hoofdschuddend deinsde hij achteruit.


      ‘Nee, nee, nee!’ riep hij fel. ‘Ik wil hem niet!’


      ‘Je hoeft hem niet meteen te lezen. Misschien is het beter om te wachten.’


      ‘Nee, je begrijpt het niet. Ze komt niet terug naar dit huis. Geen sprake van.’ Paniekerig schoof hij zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Dat wil ik niet hebben. Dat kan ze me niet aandoen, om nu ineens terug te komen. Ik heb er mijn hele leven over gedaan te accepteren dat ze dood is, en dat kan ik nu niet zomaar terugdraaien, begrijp je? Ik ga niet helemaal opnieuw beginnen. Dat kan ik niet aan!’ Zijn stem schoot uit van angst en woede.


      Ze stond op, met de brief nog steeds in haar uitgestrekte hand. ‘Maar John...’


      ‘Hou op!’ schreeuwde hij.


      Zijn felle toon deed Delilah naar adem happen. Met grote verschrikte ogen staarde ze hem aan.


      ‘Heb je nog niet genoeg problemen veroorzaakt? Begrijp je dan niet wat je hebt gedaan? Je kunt niet zomaar de onderwereld ingaan en de doden terughalen, en dan zeggen: zo, hier is ze, nu is alles weer goed, of niet? Zo werkt het niet! Begrijp je niet dat ik wíl dat ze dood is? Ze heeft haar kans gehad en haar keuze gemaakt. Ze heeft ervoor gekozen dood te zijn. Om jaar na jaar bij me weg te blijven. Als ze in een vlaag van waanzin zelfmoord had gepleegd, had ik daar begrip voor kunnen opbrengen en haar kunnen vergeven. Maar om me steeds weer af te wijzen zoals zij heeft gedaan... Dat is ondraaglijk, begrijp je dat niet? Ik weiger haar uit de dood te laten herrijzen, zodat ze me opnieuw kan kwellen. Het is mákkelijker voor me als ze dood is.’


      Hij griste de brief uit haar hand en scheurde die in stukken. De snippers dwarrelden over de tafel en de resten van hun maaltijd.


      ‘Zo,’ zei hij. ‘Het is afgelopen. Dat is wat ik mezelf al zeven maanden voorhoud. Ze is dood.’


      Toen draaide hij zich om en ze keek hem geschokt na terwijl hij de kamer uit beende.
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      Na haar onthulling dat ze in Griekenland was geweest deed Delilah die avond in bed wat ze altijd deed wanneer John zich somber voelde: ze troostte hem met haar hele lijf. Ze nam hem in haar armen en probeerde hem iets van haar levenskracht te geven. Hij liet zich een poosje troosten, totdat hij zich omdraaide, zijn armen om haar heen sloeg en zijn mond op die van haar drukte. Bijna boos en wanhopig van verlangen liet hij zijn handen over haar lichaam gaan, alsof hij het gebruikte om zijn eigen begeerte aan te wakkeren in plaats van haar te beminnen. Hij kneep in haar borsten, beet op haar lippen en duwde zijn hand ruw tussen haar benen, alsof zijn lust iets ruigs moest hebben. Hoewel hij haar geen pijn deed, voelde ze zich een pop in plaats van een partner, zoals zijn handen en mond over haar heen gingen. Hij trok met zijn tanden aan haar tepels, duwde haar benen verder uiteen en verkende haar met een meedogenloze gretigheid. Ze verzette zich niet, probeerde niet eens hem te liefkozen. Ze voelde dat hij daar geen behoefte aan had. Hij werd niet opgewonden van háár, maar van wat hij met haar deed. Het enige wat ze hoefde te doen was een gewillig object voor hem te zijn. Zo hadden ze nog nooit gevrijd, en ze vond het vreemd en bijna beangstigend. Wanneer ze vrijden, liefkoosden ze elkaar altijd. Nu vroeg ze zich voor het eerst af wat er in zijn hoofd omging. Hij leek bijna afwezig toen hij haar met gretige handen omdraaide, zodat ze op haar knieën met haar rug naar hem toe zat, en zich in haar stootte. Ze probeerde de druk op te vangen – hij duwde zich krachtig naar voren, met zijn handen om haar heupen, alsof hij haar wilde laten meebewegen op het ritme van zijn stoten. Ondanks het gevoel dat ze niet echt met hem verbonden was, begon ze opgewonden te raken. Haar adem stokte toen hij zich in haar ramde, en dat wond hem zo op dat hij steeds krachtiger en harder begon te bewegen. Zonder dat het haar bedoeling was begon ze te kreunen, want elke stoot kwam diep en hard aan. Ineens wilde ze zich omdraaien, hem kussen en hem naar zich toe trekken, zodat ze zich samen door deze golf van begeerte konden laten voortstuwen tot het eind, maar ze kon zich niet verroeren. Hij wilde dat ze bleef waar ze was, besefte ze. Hij liet meer van zijn gewicht op haar rusten, legde eerst een hand op haar schouder en daarna zwaar tegen de zijkant van haar nek. Hoewel ze zich begon te verzetten tegen de stoten, die steeds ruwer werden, ging hij volledig op in zijn lust. Elke keer dat hij zich in haar ramde, ontsnapte hem een schor keelgeluid. Hij ging steeds sneller, erin en eruit, terwijl zij naar lucht hapte en de schokken probeerde op te vangen om te voorkomen dat ze het hoofdeinde van het bed zou raken. Toen bereikte hij zijn hoogtepunt. Met een kreun van verlossing ontlaadde hij zich in haar, en hij wachtte tot zijn climax helemaal voorbij was voordat hij zich met een zucht terugtrok. Hij reikte naar haar nachtkastje en trok een paar tissues uit de doos die er stond, waarvan hij er twee aan haar gaf en eentje zelf hield.


      Ze draaide zich langzaam om, ging op haar rug liggen en starend in de duisternis veegde ze zich af. Wat was er zojuist gebeurd? Ze wist het niet goed. Hij lag een tijdje in stilte naast haar, totdat hij zich op een zij draaide, een kus op haar wang drukte en ‘Welterusten, liefje’ zei. Daarna draaide hij zich op zijn andere zij en viel hij in slaap.


      +++


      Toen Delilah de volgende ochtend wakker werd, was John al weg. Ze liet zich in de kussens zakken en staarde met een diepe wanhoop naar de gordijnen rond het bed. De vorige middag was één grote ramp geweest, van Vanna’s bezoek tot de scène tijdens het avondeten. Het verbijsterde haar nog steeds dat John al die tijd had geweten dat zijn moeder nog in leven was en dat voor haar had geheimgehouden. Ergens snapte ze wel waarom. Hij had zichzelf willen overtuigen dat Alexandra dood was. Het zou hem ongetwijfeld hebben geholpen als Delilah het ook had geloofd. Tja, dat is het dan, dacht ze. Hij zal haar absoluut niet willen ontmoeten. Hij kan niet begrijpen waarom ze het heeft gedaan, en totdat hij dat begrijpt, zal hij haar niet vergeven.


      Ze vroeg zich af wat Alexandra in de brief had gezegd die John had verscheurd en nu nooit zou lezen. Misschien kon zij, Delilah, beter aan Alexandra schrijven wat er was gebeurd. Maar ze schrok terug voor de gedachte zich er weer in te mengen. De situatie was al gecompliceerd genoeg. Als John en zij een kans wilden maken om hun wederzijdse vertrouwen opnieuw op te bouwen, zou ze heel voorzichtig moeten zijn met wat ze deed.


      Ineens moest ze aan Ben denken, en ze pakte haar telefoon van haar nachtkastje. Het was domme pech dat hij had besloten tegelijk met haar weg te zijn. Waar was hij naartoe gegaan? Moest ze hem waarschuwen dat John argwaan had, of zou ze het daardoor juist erger maken? Ze opende een sms’je om iets te schrijven, bedacht zich en legde de telefoon neer. Door contact met hem op te nemen zou ze alleen maar de indruk versterken dat er iets tussen hen speelde, en ze wist nu dat ze hem dat idee niet wilde geven. Ze ging zich aankleden.


      Onderweg naar het ontbijt liep ze langs het enorme raam bij de trap en zag aan de donkere kleur van de grindpaden dat het die nacht geregend moest hebben. Gelukkig scheen de zon alweer en straalden de tuinen een serene schoonheid uit. Beneden zat de deur van het kantoor stevig dicht. John zat er waarschijnlijk binnen. Ze vroeg zich af of hij het notariskantoor aan de lijn had om ze een fikse uitbrander te geven voor die naar het verkeerde adres gestuurde brief.


      In de keuken stond Janey te piekeren boven een boodschappenlijst.


      ‘Ik vind het niet erg om naar de winkel te gaan,’ merkte Delilah op. ‘Ik wil vanochtend iets omhanden hebben.’


      ‘Je bent nog maar net terug van je reis. Je hebt vast genoeg te doen,’ zei Janey.


      ‘Niet echt. Misschien ga ik wel lopend. Ik kan wel wat lichaamsbeweging gebruiken.’


      ‘Het kost meer tijd dan je denkt,’ waarschuwde Janey. ‘De portierswoning is al ruim drie kwartier lopen. Maar als je wilt gaan, hou ik je niet tegen. Wacht, dan maak ik eerst dit lijstje even af.’


      ‘Oké. Prima.’ Ze was blij dat ze nu een doel had, waarbij ze ondertussen kon nadenken. Hoe langer de wandeling naar het dorp duurde, hoe beter het wat haar betreft was.


      ‘O, trouwens,’ merkte Janey op, terwijl ze de lijst in haar nette handschrift afmaakte, ‘vanochtend lag de eettafel bezaaid met confetti. Hebben jullie soms een of ander spel gespeeld? Het was een heel gedoe om alles bij elkaar te vegen zodat ik het kon weggooien.’


      +++


      Delilah nam Mungo met zich mee voor de wandeling. Hij was blij om haar na haar afwezigheid weer te zien en ook om op zo’n lange expeditie te gaan. Kwispelend trippelde hij naast haar. Zo nu en dan liep hij weg en ging hij snuffelend op verkenning, om vervolgens weer bij haar terug te komen, alsof hij wilde weten of alles goed met haar ging en ze nog steeds in de stemming was voor deze heerlijke lange wandeling. Ondertussen keek ze op haar telefoon. Nog steeds niets van Ben.


      Toen ze de portierswoning aan het begin van de oprijlaan passeerden, dacht ze weer aan Elaine. Hier moet het ergens zijn gebeurd. Ze rilde en hoopte dat ze er op deze plek niet altijd aan zou denken, maar het was bijna alsof de paranormale kracht van het ongeluk na al die tijd nog steeds in de lucht hing.


      Ze zette er steviger de pas in, riep Mungo bij zich en lijnde hem aan omdat ze de weg naderden. Auto’s zoefden met grote vaart over de landsweggetjes, soms zelfs aan de verkeerde kant van de weg, zonder acht te slaan op wat zich om een hoek of achter een hoge heg zou kunnen bevinden. Er was geen stoep, alleen de berm, dus het was veiliger de hond dicht bij zich te houden terwijl ze de heuvel afdaalde naar het dorp. Net toen ze het plaatsnaambord van het dorp passeerde en het haar inviel dat ze geen tas had meegenomen – alleen eentje voor Mungo’s hondenpoep, en durfde ze die wel te gebruiken? – kwam een auto waarvan ze had verwacht dat hij zou passeren naast haar tot stilstand. Het raampje aan de passagierskant gleed met een elektronisch zoemgeluid omlaag.


      ‘Hallo daar,’ zei een minzame Amerikaanse stem. ‘Wat een toeval.’


      Ze keek om en zag Vanna van achter het stuur naar haar glimlachen. ‘Hallo,’ zei ze zwakjes. Hoewel ze niet erg blij was de ex-vrouw van haar man te zien, wist ze heel goed dat ze de dag ervoor onredelijk koel tegen haar had gedaan.


      ‘Wat vreemd. Ik dacht net aan je,’ zei Vanna. ‘Ik ben onderweg naar het vliegveld, maar ik ben te vroeg. Waarom stap je niet in? Dan gaan we hier ergens koffiedrinken.’


      ‘Nou...’ Dat vond Delilah niet echt een aanlokkelijk idee. ‘Ik heb Mungo bij me.’


      ‘Geen zorgen. Doe hem maar achterin. Dit is een huurauto. Over een paar uur breng ik hem terug.’


      Omdat Delilah geen excuus leek te hebben om niet te doen wat Vanna had voorgesteld, riep ze Mungo naar de auto. Even later zoefden ze geruisloos naar het dorp.


      ‘Waar kun je goed koffiedrinken?’ vroeg Vanna. Ze was vriendelijk en goedgehumeurd, en zag er in een skinny jeans, een wit T-shirt en een duidelijk duur blauw jasje al net zo elegant uit als de dag ervoor. Haar blonde haar had ze bijeengebonden in een glanzende paardenstaart, en in haar oren glommen gouden creolen met diamantjes. ‘Heeft dit dorp wat meer beschaving gekregen sinds ik hier woonde? Tien jaar geleden kon je in Londen nog geen fatsoenlijke kop koffie krijgen, laat staan hier.’


      ‘Er is een tearoom net achter de dorpsweide,’ zei Delilah, die probeerde zich niet opgelaten te voelen. ‘Je kunt er vlakbij parkeren.’


      ‘Aha, die is nieuw. Daar gaan we naartoe.’


      Een paar minuten later zaten ze ieder met een mok koffie voor een raam dat uitzicht bood op de dorpsweide. Vanaf haar stoel kon Delilah Mungo zien, die buiten was vastgebonden en naar de af en aan vliegende duiven keek.


      ‘Nou, dit is beslist een verbetering,’ zei Vanna met een blik op haar mok. ‘Echte koffie. Geen cafeïnevrije, maar dat geeft niet. We moeten onze zegeningen tellen, toch?’ Met een glimlach keek ze naar Delilah. Vanna was zo onberispelijk en elegant dat ze totaal niet paste in de tearoom met de chintz gordijnen, bloemenborden en paardenrozetten aan de muur. ‘Ik kreeg de indruk dat je gisteren niet zo blij was me te zien, en ik wilde je geruststellen, voor het geval je bang bent dat ik me weer op jouw territorium zal begeven.’


      ‘O, nee hoor,’ zei Delilah, blozend bij de herinnering aan hoe jaloers ze de vorige dag was geweest. ‘Echt niet. Niks aan de hand. Ik was moe, meer niet. Het spijt me als ik je die indruk heb gegeven.’


      ‘Geeft niet,’ zei Vanna op luchtige toon. ‘Geen probleem. Maar toen ik wegging, kreeg ik een vreemd gevoel. Ik kon zien dat er iets niet goed zat tussen John en jou, en ik wil niet dat je dezelfde fouten maakt als ik destijds.’ Ze boog zich samenzweerderig naar voren en zei op gedempte toon: ‘Ik weet hoe het is om in dat huis te wonen. Niet makkelijk. En John is ook niet makkelijk.’


      ‘Nee,’ beaamde Delilah hartgrondig. ‘Dat klopt.’


      ‘Maar je houdt van hem, hè? Dat kan ik zien. Je zou er niet zo gekweld uitzien als dat niet zo was. Mijn advies: als het slecht gaat, haal hem dan weg uit dat huis. Wanneer hij alles even achter zich laat, ontspant hij. Ik had dat niet door, omdat hij zich er zo tegen verzette wanneer ik het voorstelde. En bovendien zeurde ik hem altijd aan zijn hoofd dat we naar de VS moesten gaan, wat hij echt niet zag zitten. We lagen dus voortdurend met elkaar in de clinch en gingen nooit ergens naartoe.’


      ‘Is dat alles?’ Verrast knipperde Delilah met haar ogen. Ze had half verwacht dat Vanna met een ingewikkelde analyse over John zou komen en zou uitleggen hoe ze moest omgaan met zijn problematische persoonlijkheid.


      Vanna knikte. ‘Ja. Serieus... dat het Britse systeem bepaalt dat je een huis niet mag verkopen maar er voor altijd in moet blijven wonen, ongeacht hoe je je erbij voelt... Eén ding is zeker: in de VS zou zoiets nooit gebeuren. Ik heb nooit goed begrepen hoeveel druk dat huis op hem legt. Uiteindelijk werd het ons te veel. Op een gegeven moment wisten we niet meer waarom we ooit van elkaar hadden gehouden. Ik heb het opgegeven en... Nou ja, ik wilde alleen zeggen...’ Ze glimlachte bijna verlegen. ‘Geef de hoop niet op. Hou vol, want volgens mij is hij dat waard. Zorg alleen wel dat jullie zo nu en dan aan de schaduw van dat huis ontsnappen. Dat is alles.’


      Delilah glimlachte terug. Zou het echt zo simpel kunnen zijn? Plotseling voelde ze zich lichter en hoopvol. Vanna had gelijk, ze hield inderdaad van John, met al zijn problemen en de last die hij droeg. En hij hield ook van haar, al had ze het vertrouwen in elkaar beschaamd. Als ze het opgaf en de benen nam, zou ze het zichzelf nooit vergeven. ‘Dank je,’ zei ze oprecht. ‘Echt. Dank je wel.’


      ‘Graag gedaan.’ Vanna keek omlaag naar haar bijna onaangeraakte koffie. ‘Weet je, ik kan beter naar het vliegveld gaan. Kan ik je een lift naar huis geven?’


      Delilah schudde haar hoofd. ‘Nee, dat hoeft niet. Mungo en ik gaan eerst naar de winkel, en dan lopen we terug.’


      ‘Oké.’ Vanna stond op.


      ‘Nog één ding,’ zei Delilah, die ook opstond en haar vest aantrok. ‘Je hebt Johns vader vast gekend voordat hij alzheimer kreeg. Wat voor man was hij toen?’


      ‘O, een aardige vent, maar nogal treurig, weet je wel? Een eenzame man, vond ik zelf. John en hij hadden alleen elkaar nog. Ze hadden echt een hechte band.’


      ‘Heeft Nicky je verteld dat Alexandra zichzelf heeft omgebracht?’


      Vanna dacht even na. ‘Het rare is,’ zei ze, ‘dat John me vertelde dat ze zelfmoord had gepleegd door van de oude toren te springen. Maar toen ik eens met Nicky aan de praat kwam en haar naam terloops viel, zei hij dat zijn vrouw was weggegaan. Ik dacht dat hij “doodgegaan” bedoelde, al vond ik het een vreemde manier van zeggen. Weggegaan.’


      Delilah knikte. ‘Ja, dat is vreemd. Ik ben blij dat we hebben gepraat, Vanna. Dank je wel.’


      ‘Heel graag gedaan. Dat meen ik.’


      +++


      Toen Delilah met Mungo aan de lijn door de hoofdstraat naar de dorpswinkel liep, voelde ze een kalmte over zich heen komen. Na de hoogoplopende emoties van de vorige dag was het een opluchting. Ze hoefde helemaal niet bang te zijn voor Vanna, integendeel; de vrouw had haar plotseling en heel effectief de ogen geopend voor de waarheid.


      Ik ben dom geweest. Ik heb me laten verwarren door John en het huis, heb ze door elkaar gehaald. Als eerste hield ik van hem, voordat ik ooit in het fort kwam wonen. Onze problemen begonnen pas toen we ons leven lieten bepalen door dat huis.


      Plotseling verscheen een beeld in haar hoofd van Ben die in de tuin stond te spitten. Het huis had geen invloed op hem – hij was juist een tegengif tegen de somberheid – maar maakte er in zekere zin toch deel van uit. Hij hoorde net zo goed bij het landgoed, het domein, als John. Ze probeerde zich een leven zonder Ben in Fort Stirling voor te stellen. Dat ging niet. Hij zou er nooit weggaan. Maar wat voor scenario ze ook probeerde op te roepen van een leven met hem, er ontbrak altijd iets aan. Goed, ze kon zich een woeste aantrekkingskracht voorstellen, en zijn lichamelijkheid was uiteraard verleidelijk. Maar meer was er niet.


      Ik hou niet van hem. Ook al is hij lief en heeft hij een goed hart, ik hou niet van hem. Ik zou hem niet kunnen geven wat ik John geef. Ik zou alleen maar van hem nemen.


      Het zou een ramp worden, dat zag ze nu wel in. Ze werd paniekerig als ze aan Ben dacht, bang dat ze in iets verwikkeld was geraakt wat een uitweg had geleken in een periode waarin ze verward was geweest. Ook al was er een grote afstand tussen John en haar, ze voelde tegelijkertijd dat ze steeds dichter bij elkaar kwamen en dat hun band sterker werd. Ze begon hem eindelijk te begrijpen, en als ze hierdoorheen kwamen, konden ze misschien alles herstellen wat hen tot nog toe uit elkaar had gedreven.


      Al was er niet echt een reden om dat te geloven. Er was niets veranderd, behalve dat Vanna wat dingen had gezegd die haar hoop hadden gegeven.


      +++


      In de winkel kocht ze de boodschappen op Janeys lijstje, terwijl Mungo buiten wachtte, vastgebonden aan een lantaarnpaal. Ze wilde net naar buiten gaan toen de deur openging en de dominee binnenkwam.


      ‘Dag, mevrouw Stirling!’ Hij glimlachte naar haar, met rimpeltjes rond zijn ogen. ‘Hoe gaat het met u?’


      ‘Goed, dank u.’


      ‘Moeten er nog graven worden opgespeurd?’


      ‘Nee hoor. Dat is allemaal voor elkaar.’


      ‘En bent u nog meer te weten gekomen over de kleine meid?’


      ‘Nou... Ja, een beetje meer.’


      Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Interessant. Ik ben onderweg naar Rawlston, naar het bejaardenhuis daar, en wip hier even binnen om wat tarwekoekjes te kopen als presentje voor vader Ronald. Weet u nog dat ik het over hem had?’


      ‘O ja,’ zei Delilah, die zich de naam herinnerde. ‘Hij heeft Elaines begrafenis geleid.’


      ‘Dat klopt.’ Er leek de dominee iets in te vallen. ‘Waarom komt u niet met me mee om kennis met hem te maken? Als u het tenminste niet te druk hebt. Dan kunt u me onderweg over de ontwikkelingen vertellen.’


      ‘O... Ik...’ In het nauw gedreven staarde ze hem aan. Ze was niet van plan geweest haar tot nog toe rampzalige uitstapjes naar het verleden van de Stirlings voort te zetten. ‘Ik heb de hond bij me,’ zei ze, ‘en ik kan niet te lang wegblijven met de boodschappen.’


      ‘Hij kan wel met ons meekomen,’ opperde de dominee. ‘De oudjes vinden het geweldig om honden te zien, dat zal u nog verrassen. En het duurt niet lang. Ik geef u een lift terug. Ik wil u zelfs wel naar huis brengen.’


      ‘Goed dan. Ja, dat zou heel interessant zijn. Dank u wel. Ik ga mee.’

    

  


  
    
      34


      Al duurde de rit naar het naburige dorp Rawlston niet meer dan tien minuten, het was lang genoeg om de omstandigheden van Elaines dood aan de dominee uit te leggen. Hij zuchtte zwaar.


      ‘Een kind verliezen is altijd vreselijk. En het gevoel ervoor verantwoordelijk te zijn is een last die niet velen van ons makkelijk zouden kunnen dragen. Het is een levenslange straf. Die arme vrouw. Ik denk dat we nu wel kunnen begrijpen wat haar ertoe bracht te doen wat ze heeft gedaan, als dat inderdaad zo is.’


      Delilah zei niets, maar staarde droevig uit het autoraam. Ze vroeg zich af of liegen tegen dominees erger was dan liegen tegen andere mensen. Omdat ze vond dat het niet aan haar was het geheim dat Alexandra nog leefde te delen, hield ze haar mond.


      Het bejaardenhuis was een heel elegant gebouw, een herenhuis in de stijl van Queen Anne, opgetrokken uit zachtrode baksteen. Ooit was het een belangrijk huis in het dorp geweest, dat nu liefdevol was omgebouwd tot verzorgingshuis. De dominee parkeerde de auto achter het huis, en ze liepen eromheen naar de voorkant. Enthousiast liep Mungo aangelijnd naast hen.


      ‘Ik kom hier vrij vaak,’ zei de dominee. ‘Zo’n beetje om de paar weken. Ik wil niet dat mijn parochianen het gevoel krijgen dat ik ze vergeten ben, en sommige mensen hier krijgen niet veel bezoek. Goed, deze kant op.’


      Hij leidde haar door een grote, zwartgeschilderde voordeur naar binnen. Wat Delilah meteen opviel was hoe warm het binnen was. Ondanks de zomerse dag leken alle radiatoren op volle toeren te draaien. De dominee leek het niet te merken. Misschien bracht hij zo veel tijd in kille kerken door dat hij het graag warm had.


      Hij stelde Delilah voor aan een grote, stralende dame achter de balie, die hun vertelde waar ze vader Ronald konden vinden.


      ‘Mogen we de hond meenemen?’ vroeg de dominee.


      ‘Ja, vooral doen. Daar zullen ze allemaal beslist van opvrolijken.’ Ze gebaarde naar de stevige branddeur waar ze voor stonden. ‘Door die deur daar! Ga je gang.’


      Ze liepen door een gang waar een dik tapijt op de vloer lag. Delilah voelde zich nu al buiten adem en verstikt door de hitte. Tot haar opluchting kwamen ze uit in een licht en ruim vertrek met uitzicht op de achtertuinen. Iemand had de ramen opengezet, en een koele bries dreef de zaal binnen. Een tv-scherm op een standaard stond aan, met het geluid gedempt. Ze zag veel stoelen, de meeste bezet door hoogbejaarde mannen en vrouwen. Bij sommigen stond een looprek in de buurt geparkeerd. De dominee begon rond te lopen om mensen te begroeten en de hand te schudden. Hij praatte op een luide, opgewekte toon, bedoeld om door lichte doofheid heen te dringen zonder dat gehoortoestellen uit protest gingen piepen. Hij nam Mungo mee en zei dat ze de hond mochten aaien of een klopje mochten geven, een aanbod dat de meesten gretig aannamen.


      ‘En daar hebben we hem dan. Vader Ronald, hoe gaat het met u?’ Hij was blijven staan bij een oude man die was gekrompen tot een kleine, gebogen gestalte en was neergezet in een leunstoel van waaruit hij uitkeek op de tuin in plaats van de tv. Zijn huid was verschrompeld, hij had ouderdomsvlekken en er stonden nog maar een paar plukjes wit haar op zijn hoofd. Zodra hij de stem van de dominee hoorde, keek hij op.


      ‘Hè?’ Het kwam er schor uit. Delilah voelde zich lichtelijk teleurgesteld. Hij zag er niet uit alsof hij nog bij zijn volle verstand was.


      ‘Hoe gaat het met u, vader?’ bulderde de dominee met een brede glimlach op zijn gezicht.


      ‘O! Heel goed. Ik geniet van deze mooie dag en denk na over Gods schepping. Ik weet niet waarom ze willen dat we de hele dag naar die tv kijken, terwijl je buiten alles hebt.’


      ‘Maar al te waar.’ De dominee ging op de lage vensterbank zitten, recht voor vader Ronald.


      Nu belemmert hij zijn uitzicht! dacht Delilah, die even wilde giechelen. In plaats daarvan bukte ze en streelde ze Mungo’s zijdezachte kop.


      ‘Goed, vader, ik wil graag iemand aan u voorstellen,’ ging de dominee door, en hij gebaarde dat Delilah dichterbij moest komen zodat de oude man haar kon zien. ‘Dit is mevrouw Stirling. Ze woont nu in het fort. Ze is met de jonge John Stirling getrouwd.’


      De oude man keek op en kneep zijn fletsblauwe ogen geconcentreerd samen om haar helemaal te kunnen zien. Hij knikte. ‘O ja. Wat leuk. De tijd gaat door, hè? Toen ik hiernaartoe verhuisde, woonden de ouders van de huidige lord Northmoor nog in het grote huis. Nu is het jullie pakkie-an, jongelui.’ Hij glimlachte naar Delilah, en ze voelde een golf van hartelijkheid voor de oude man. Ze ging in de leunstoel naast hem zitten, trok Mungo naar zich toe en gaf hem een tikje op zijn achterste, zodat hij ging zitten.


      ‘Heel fijn om kennis met u te maken,’ zei ze beleefd, op luidere toon dan gewoonlijk voor het geval de oude man doof was. ‘De dominee heeft me verteld dat u zich alles nog herinnert van wat er in de loop der jaren is gebeurd.’


      ‘Alles? Dat weet ik niet, hoor,’ zei vader Ronald half geamuseerd. ‘Wel veel. Ik ben mijn geheugen nog niet kwijt, ook al is het niet meer zo scherp als vroeger. Grappig wat er allemaal terugkomt, hè? Laatst werd ik ’s nachts wakker en herinnerde ik me haarscherp een gedicht in het oud-Grieks dat ik in de jaren veertig in Oxford heb geleerd.’


      ‘Mevrouw Stirling heeft een specifieke vraag voor u,’ zei de dominee, en hij wierp Delilah een bemoedigende blik toe. ‘Ja, toch?’


      ‘Ja.’ Ze kuchte zacht om haar keel te schrapen. Waar moest ze beginnen? Nog geen week geleden zou ze hebben gepopeld om vragen te stellen, maar nu voelde ze hoe gevaarlijk het was te spitten in zaken waarvan ze het recht niet had ze te weten. ‘Ik... ik vroeg me af wat u nog weet over de dood van Elaine Stirling.’


      ‘Ach!’ Meteen keek vader Ronald treurig, en hij schudde zijn hoofd. Hij trok zijn mondhoeken zo ver omlaag dat ze bijna tot aan zijn kin kwamen. ‘Dat weet ik nog heel goed. Het was vreselijk, jongedame. Echt vreselijk. Ik heb nog nooit een vrouw zo overmand door verdriet gezien als die arme moeder bij het graf van haar kind. Ze was haar dochter kwijt, maar wat erger was, was dat zij achter het stuur van de auto zat waardoor het kind was aangereden.’


      ‘Is lady Northmoor ooit beschuldigd van roekeloos rijgedrag?’ vroeg Delilah.


      De oude man schudde zijn hoofd. ‘Er werd wel over gepraat, maar in haar toestand kon ze een rechtszaak echt niet aan, de arme vrouw. En tegen de tijd dat ze het gingen overwegen, was ze verdwenen. Ik denk dat er hogerop wel wat woorden zijn gewisseld. Wanneer het nodig was, kon de familie echt wel druk uitoefenen.’ Hij slaakte een zucht. ‘Ik heb vaak aan haar gedacht. Ik kende haar al vanaf dat ze een klein meisje was, snap je. Ik heb haar kinderen gedoopt, en daarvoor nog heb ik haar de eerste keer getrouwd.’ Vader Ronald boog zich naar voren, met zijn doordringende blik nog steeds op haar gericht. ‘Ik was bang dat het slecht zou aflopen met dat huwelijk. Ik heb voor hen allebei gebeden. Er was iets met die jongeman waardoor ik dacht dat hij niet voor het huwelijk was geschapen. God had een ander doel voor ogen met hem, en dat was niet getrouwd zijn. En na wat Alexandra had doorgemaakt, had ze een man nodig die van haar hield.’


      ‘Wat ze had doorgemaakt?’ vroeg Delilah met een frons op haar voorhoofd.


      ‘Haar moeder overleed toen ze nog jong was. Ze pleegde zelfmoord door van de toren te springen.’


      Ondanks de warmte trok er een koude rilling van verbazing over haar huid. ‘Alex’ moeder heeft zich op die manier omgebracht?’


      ‘Jazeker. Het was een groot schandaal, maar haar vader heeft haar daar zo goed mogelijk voor afgeschermd. Naderhand hield hij haar bij iedereen weg, en ik vermoed dat hij het meisje een ander verhaal heeft verteld om haar te beschermen. Ik heb altijd gedacht dat dat zijn beweegreden was om haar zo jong al uit te huwelijken: om haar uit het dorp weg te krijgen, ver van wat daar was gebeurd.’


      Steeds meer puzzelstukjes begonnen op hun plek te vallen. Delilah probeerde de nieuwe informatie te verwerken. ‘Maar iedereen lijkt te denken dat Alex degene is die van de toren is gesprongen.’


      De oude man snoof minachtend. ‘Domme dorpsgeruchten. Die zijn niet tegen te houden. Ze zeiden dat de familie het uit schaamte in de doofpot had gestopt en had bekendgemaakt dat ze van verdriet ergens was doodgegaan.’ Hij lachte hol. ‘Mensen vonden het wel logisch klinken. Haar moeder was ook gek geworden, dus dachten ze dat het gewoon in het bloed zat. Dat de geschiedenis zich herhaalde.’


      ‘Maar daar denkt u anders over?’


      ‘Ik heb het lord Northmoor gevraagd, en die zei dat zijn vrouw was weggegaan en nooit meer zou terugkomen. Hij vroeg me er niet over te praten, en dat heb ik dan ook niet gedaan.’ Met een somber gezicht schudde hij langzaam zijn hoofd. ‘Ergens begreep ik het wel. Als je haar bij de begrafenis had gezien, zou je het ook begrijpen. Ze had niet echt door waar ze was of wat er gebeurde, alsof haar brein dat niet aankon. Als ik toen niet in demonen had geloofd, zou ik er op die dag in zijn gaan geloven. Ze ging door een hel. Als ze als gevolg van die geruchten met rust zou worden gelaten, was dat alleen maar goed.’


      Delilah voelde haar neus tintelen en ademde snel in. Haar ogen prikten. Door een hel. Ja, dat moest een hel zijn. Overgeleverd zijn aan het ondraaglijke. Het enige wat we kunnen doen, is hopen en bidden dat wij nooit zo hoeven te lijden, dacht ze. En wie weet wat we uiteindelijk kunnen verdragen?


      Vader Ronald boog zich naar voren. ‘Als je meer wilt weten, zou je eigenlijk met Emily Jessop moeten gaan praten. Zij was dienstmeisje in de Old Grange. Ze zit ook in dit tehuis. Volgens mij is ze nog helder genoeg om het zich te herinneren. Ze heeft me vaak verteld hoe ze denkt over wat er met die arme lady Northmoor is gebeurd. Zeg maar dat ik je heb gestuurd.’


      Delilah keek naar de dominee, die stilletjes had zitten luisteren. Ze voelde zich uit het lood geslagen door wat ze allemaal had ontdekt. In heel korte tijd was ze veel nieuws te weten gekomen over Alexandra, en toch had ze het gevoel dat de puzzel nog niet af was. ‘Kunnen we Emily Jessop gaan zoeken? Ik zou heel graag met haar praten, als dat kan.’


      +++


      Ze troffen de oude vrouw in een kleine kamer aan, onderdeel van een groep die onder het genot van kopjes thee en een schaal tarwekoekjes naar de radio zat te luisteren.


      ‘Mevrouw Jessop, kunnen we u even spreken?’ vroeg de dominee joviaal, waarop hij vlug door de anderen tot stilte werd gemaand. Op gedemptere toon ging hij door: ‘We willen graag horen of u zich nog iets herinnert over uw oude betrekking.’


      ‘Welke?’ vroeg mevrouw Jessop. Een frons verdiepte de rimpels tussen haar wenkbrauwen. Ze was heel klein, een frêle gestalte die bijna verdween in haar diepe leunstoel, maar haar dikke witte haar was bij elkaar gebonden in een verrassend stevige knot, en haar stem was nog steeds krachtig, met het vette accent van Dorset.


      ‘De Old Grange,’ zei de dominee. ‘U hebt toch voor de oude heer gewerkt? U kende Alexandra Crewe voordat ze trouwde?’


      ‘Aha!’ De oude vrouw slaakte een zucht. ‘Ja, ja.’ Ze keek om zich heen naar de anderen. ‘Ik heb het er hier alleen liever niet over.’


      Tegen de tijd dat ze mevrouw Jessop achter haar looprek hadden gezet en een plek verderop in de gang hadden gevonden waar ze privacy hadden, stond Delilah te popelen om haar vragen te stellen, maar ze moest wachten totdat iedereen comfortabel zat.


      ‘Goed, mevrouw Jessop, deze dame is getrouwd met Alexandra’s zoon John,’ zei de dominee.


      Mevrouw Jessop richtte haar heldere blik op Delilah. ‘O ja? Wat leuk.’


      ‘Ze vroeg zich af wat u zich herinnert van vroeger.’


      ‘Heel fijn om u te ontmoeten, mevrouw Jessop. Dank u dat u met ons wilt praten. Vader Ronald zei dat ik moest zeggen dat hij me heeft gestuurd,’ zei Delilah in de hoop dat dat genoeg zou zijn om het vertrouwen van de oude dame te winnen.


      ‘Ik ben blij dat iemand over mevrouw Alexandra wil praten!’ zei mevrouw Jessop onverwachts. ‘Er zijn alleen maar akelige roddels en leugens over haar verspreid. Het wordt hoog tijd dat de waarheid boven tafel komt.’ De stem van de oude dame klonk krachtig, ook al brak hij hier en daar. ‘Ze is heel slecht behandeld door die gemene vader van haar. Het heeft al die jaren zwaar op mijn geweten gedrukt dat ik mijn mond niet heb opengedaan. Ik heb altijd vermoed dat ik er dan een eind aan had kunnen maken, en dat is moeilijk om mee te leven.’


      ‘Waar een eind aan maken?’ vroeg Delilah snel.


      Met een wat opstandige blik keek mevrouw Jessop haar recht in de ogen. ‘Aan alles.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het was onverdraaglijk zoals ze werd gekweld, net als haar arme moeder vóór haar. Geen wonder dat ze er niet mee kon leven.’ De oude vrouw boog zich naar Delilah toe en zei zacht: ‘Maar het was een vuile leugen! En dat wist ik. Kokkie en ik wisten het allebei.’


      Delilah probeerde mevrouw Jessops gedachtegang te volgen. ‘De leugen dat ze van de toren was gesprongen, bedoelt u?’


      Mevrouw Jessop maakte een ongeduldig geluid. ‘Nee, dat niet. Ik heb het over de leugen die het probleem heeft veroorzaakt. Ik heb de oude valsaard tijdens zijn laatste ziekbed verzorgd, zie je. Je wilt niet weten hoe vaak ik heb gewenst dat ik hem met een kussen de wereld uit had geholpen voordat hij nog meer schade kon aanrichten, maar dat heb ik niet gedaan. We hadden al gezien hoe hij de arme mevrouw Crewe, zijn vrouw, kapot had gemaakt. Ik weet dat sommige mensen vinden dat het verkeerd van haar was om iets te hebben met lord Northmoor, en dat was het ongetwijfeld ook. Het was verkeerd van hen allebei. Ze waren aan anderen beloofd en verbraken hun geloften om bij elkaar te zijn. Ik kan niets zeggen over de oude lord, maar je kon het háár niet echt kwalijk nemen dat ze ergens naar wat hartelijkheid zocht. Toen meneer Crewe erachter kwam, zwaaide er wat. Hij heeft die arme vrouw de dood in gejaagd.’


      ‘Alexandra’s moeder had dus een verhouding met Nicky’s vader,’ zei Delilah verwonderd. Ze probeerde die nieuwe informatie en wat die betekende te verwerken. ‘En vervolgens heeft ze zichzelf omgebracht.’


      De oude vrouw knikte, waarbij de witte knot op haar achterhoofd op en neer wipte. ‘Precies.’


      ‘En... wat was de vuile leugen?’


      Mevrouw Jessop keek omlaag naar haar handen, die verstrengeld op haar schoot lagen. Haar knokkels waren gezwollen en haar vingers gekromd door artritis. Ze leek met zichzelf in gevecht, alsof ze, nu het moment daar was, er niet meer zeker van was of ze wel kon vertellen wat ze wist.


      ‘Alstublieft, mevrouw Jessop,’ spoorde Delilah haar zachtjes aan. ‘Het zou erg kunnen helpen als u me vertelt wat u weet.’


      ‘Ach, het kan toch niet meer leed veroorzaken dan het al heeft gedaan,’ zei de oude vrouw kordaat. ‘Ik heb mezelf beloofd dat ik het voor mijn dood zou doen. Ik wil het je wel vertellen, maar het is niet makkelijk eraan terug te denken. De oude man heeft dat meisje vreselijk behandeld, zie je. Dat arme moederloze wicht! Hij strafte haar voor haar moeders zonden. Na wat er met mevrouw Crewe was gebeurd en hoe ze uit het leven was gestapt, kon hij de aanblik van zijn dochter nauwelijks nog verdragen. We zagen het allemaal, en ons hart bloedde voor haar. En toen ze bij die man wegging met wie hij haar had gedwongen te trouwen en uiteindelijk in het grote huis woonde, met een titel en alles wat de Stirlings haar te bieden hadden, was hij er misselijk van. Het was alsof zijn vrouw was teruggekomen en uiteindelijk toch zegevierde. Alsof zij via haar dochter had gewonnen, snap je? En dat liet hij niet gebeuren. Toen deed hij het dus.’


      ‘Wat?’ Delilah boog zich naar voren, want ze wilde geen woord missen. Eindelijk zou de kern van de zaak aan het licht komen. ‘Wat deed hij?’


      Even was mevrouw Jessop stil. Toen zei ze langzaam: ‘Hij vertelde een vreselijke leugen. Zodra mevrouw Alexandra hoorde dat hij op sterven lag, kwam ze naar het huis om hem te zien. Ze wilde het goedmaken met het oude monster, wat meer was dan hij had verdiend. En hij maakte van die gelegenheid gebruik om haar op zijn sterfbed te vervloeken.’


      ‘Wat zei hij?’


      Hoewel de oude vrouw begon te fluisteren, klonk haar stem bijna helderder dan wanneer ze hardop praatte. Er verscheen een heel ernstige uitdrukking op haar gezicht, alsof het een bericht was dat ze al vele jaren wilde doorvertellen. ‘Toen ze me naar buiten stuurde, liet ik de deur op een kier staan zodat ik kon luisteren. Ik wist dat het slecht was om luistervink te spelen, maar alles in me zei dat die oude ellendeling iets voor haar in petto had om te zorgen dat ze zou lijden. Ik heb het woord voor woord gehoord. Hij vertelde haar dat ze niet zijn kind was. Dat ze het resultaat was van haar moeders verhouding met lord Northmoor, en dat ze vervloekt was, net als haar moeder.’


      De adem stokte in Delilahs keel. ‘Wacht even. Hij zei dat ze het kind van lord Northmoor was? Van Nicky’s vader?’ Ze sloot haar ogen toen het tot haar doordrong wat dat inhield, en haar maag kromp ineen, zo geschokt was ze. ‘Hij vertelde haar dat Nicky en zij halfbroer en halfzus waren, bedoelt u? Dat ze met haar eigen halfbroer was getrouwd?’


      Er kwam een gevoel van openbaring over haar heen. Ze wist honderd procent zeker dat dit het geheim was dat Alexandra met zich wilde meenemen in haar graf. Wat kon het anders zijn?


      Emily Jessop knikte. ‘Ja. Hij heeft haar op zijn eigen manier gek gemaakt. Hij wist hoe hij dat kon doen. Toen ze wegging was hij uitgelaten, heel ingenomen met zichzelf dat hij haar leven had verruïneerd. En diezelfde dag werd dat kleine meisje doodgereden.’


      ‘Wat vreselijk!’ zei Delilah ontsteld. Dat verklaarde waarom Alexandra die dag door roekeloos rijden dat ongeluk had veroorzaakt. Ze moet compleet overstuur geweest zijn.


      Met een ernstig gezicht schudde de dominee zijn hoofd. ‘Ongelofelijk.’


      Delilah zei dringend tegen mevrouw Jessop: ‘Denkt u dat hij niet de waarheid sprak?’


      Emily ging rechterop zitten, versterkt door haar verontwaardiging. ‘Kokkie en ik wisten dat het niet waar was! Kokkie werkte er al jaren en was overal van op de hoogte. Ze vertelde me dat mevrouw Crewe pas na de geboorte van Alexandra een verhouding begon met lord Northmoor. Daardoor heeft de arme vrouw in elk geval nog een paar gelukkige jaren gehad, en die misgunde ik haar niet, dominee, zelfs als u dat wel doet!’ De oude vrouw keek hem vermanend aan.


      De dominee zei zacht: ‘Ik weet dat de mens zwak is, mevrouw Jessop, en God weet dat ook.’


      ‘Hoe voelde die akelige man zich toen hij besefte dat hij zijn kleindochters dood had veroorzaakt?’ vroeg Delilah, verbolgen over de gebeurtenissen uit het verleden. Ze voelde pure woede in zich opborrelen.


      ‘Dat heeft hij nooit geweten. Hij werd snel zieker en stierf de dag erna, voordat het nieuws bekend werd. En het kon niemand een zier schelen dat hij er niet meer was, niet na de dood van dat dierbare kind.’


      Delilah nam een knobbelige oude hand met dunne, gerimpelde huid in de hare. ‘Dank u wel,’ zei ze zacht. ‘Heel hartelijk dank dat u ons dat hebt verteld. Alles is nu duidelijk. En ik denk echt dat het zal helpen.’


      ‘Maar ze komt er niet door terug, hè?’ zei mevrouw Jessop. Ineens waren haar ogen roodomrand en stonden ze vol tranen. ‘Ik heb zo hard gewenst dat ik het haar had kunnen vertellen voordat het kleine meisje omkwam, voordat ze het gevoel had dat ze alleen nog zelfmoord kon plegen. Iedereen zei dat ze dat had gedaan, en toen ik daarachter kwam, heb ik wekenlang gehuild. Je kunt je niet voorstellen hoe hard ik heb gewenst dat ik het anders had kunnen laten verlopen!’


      Plotseling ontroerd boog Delilah zich omlaag om het frêle lijf te omhelzen. Haar woede verdween, en blijdschap en hoop kwamen ervoor in de plaats. ‘Volgens mij hebt u dat hard genoeg gewenst. Ik denk dat u haar kunt terughalen.’

    

  


  
    
      35


      ‘Mevrouw, mevrouw!’


      De schrille kinderstem kwam vanuit de lagergelegen steeg de keuken in drijven, als het lied van een vogel.


      Alexandra, die aan het aanrecht bezig was een salade te maken van rijpe tomaten, repen komkommer, kropsla en zoute feta, liep naar het terras en boog zich over het witte muurtje. Een meisje met een bruin gezicht en dik zwart haar keek omhoog.


      ‘Hallo, Tina,’ antwoordde ze in het Grieks. ‘Alles goed?’


      ‘Ik kom brood brengen,’ antwoordde het meisje. Ze hield het mandje omhoog dat aan haar magere arm hing. ‘Mama heeft me gestuurd.’


      ‘Kom maar naar boven.’ Alexandra wenkte haar. ‘Je bent precies op tijd.’


      Het meisje kwam door het hek de stenen trap naar het terras op gehold.


      ‘Dank je wel, Tina,’ zei Alexandra glimlachend. Het lukte de dorpskinderen altijd weer haar te vertederen. Ze had al een paar generaties uit zien groeien van kleine boefjes met een zongebruinde huid, dunne armen, spillebenen en vuile voeten tot gracieuze en beleefde adolescenten, van het type dat je in Engeland niet zag. Blijkbaar koesterden de bewoners van het eiland een geheim waardoor ze van de ene dag op de andere van rondrennende deugnieten konden veranderen in rijpe jonge vrouwen en sterke jongemannen. En binnen de kortste keren was er dan weer een bruiloft en dansten ze voor de jonge Yannis, die de week daarvoor nog in haar vijgenboom was geklommen om de vruchten voor haar te plukken en nu als knapste man van het dorp trouwde met de mooie Alida, die nog niet eens zo lang geleden als magere tiener had staan hinkelen op straat. Veel jongeren verlieten het eiland. Ze trokken naar Athene om werk te vinden of zochten een beter leven in het buitenland, weg van de slechte economische situatie in hun eigen land. Het eiland zou gelukkig altijd toeristen blijven trekken, en pelgrims die de heilige plaatsen kwamen bezoeken. Het was een prachtige plek waar de rijken der aarde graag wilden wonen. Soms was ze bezorgd dat ze met haar werk als gids in het klooster iemand anders van een baan beroofde. Ze hoopte van niet, omdat ze er geen geld voor wilde hebben. Ze had de monniken gevraagd om het loon dat ze haar zouden hebben uitbetaald aan een goed doel te geven of aan een gezin dat in nood verkeerde.


      Tina stapte de keuken binnen en keek nieuwsgierig om zich heen. Dat deed iedereen die bij haar binnenkwam. Alexandra vroeg zich af wat ze allemaal over haar zouden zeggen. Er deden ongetwijfeld geruchten de ronde. Ze noemden haar altijd mevrouw, alsof ze ontdekt hadden dat ze ooit, in Engeland, een deftige dame was geweest. Niet dat dat er nog toe deed, of er ooit toe had gedaan.


      Tina pakte twee broden uit haar mand en legde die op het aanrecht. ‘Alstublieft, mevrouw.’


      ‘Dank je, Tina. Heb je nog meer voor me?’


      Ze giechelde. ‘Natuurlijk.’ Ze haalde een kleine kartonnen doos tevoorschijn. Daarin zaten zoete broodjes, gevuld met een kleverig mengsel van honing en noten.


      ‘Heerlijk! Wat kan je moeder dat toch goed.’ Alexandra boog zich voorover naar het meisje. Ze wisten allebei wat er komen ging en toch genoten ze ervan. ‘Maar weet je, ik denk niet ik die allemaal alleen op kan. Ze zijn nogal machtig en het kost me al moeite om er één helemaal op te eten, laat staan vier. Ik geloof dat je me moet helpen. Neem jij er ook eentje?’


      ‘Graag, mevrouw,’ antwoordde Tina, die gretig een broodje uit de doos pakte. ‘Mag ik het nu opeten?’


      ‘Natuurlijk. Eet het maar op voor je teruggaat, dan kun je hier je handen wassen. Als je even meeloopt naar het terras, kunnen we lekker buiten zitten.’


      Ze gingen samen op het terras zitten, in de warme, naar bloemen geurende buitenlucht. De zomer was op zijn hoogtepunt, en Alexandra kon al merken dat er een kentering in aantocht was. De frisheid was uit de atmosfeer aan het verdwijnen. Het stoffige, droge seizoen stond voor de deur, en de bloemen en planten om haar heen zouden langzaam verwelken, vermoeid van de groeispurt die ze vanaf de lente hadden doorgemaakt.


      Ondertussen at Tina gelukzalig van haar zoete broodje, waarbij ze af en toe haar vingers aflikte. Het deed Alexandra goed dat het kind van zoiets simpels als goudbruin bladerdeeg met zoete honing kon genieten. Plotseling klonk het oorverdovende geluid van een scheepstoeter, en ze keken allebei naar de zee.


      ‘Dat zal de veerboot zijn,’ merkte Alexandra op. Van hieruit kon ze de boot niet zien, omdat die vanuit het zuiden naderde en onder aan de heuvel de haven binnen voer. Maar ze hoorde altijd de toeter die de aankomst of het vertrek van het grote schip aankondigde.


      Door de jaren heen was ze zo gewend geraakt aan het geluid dat het haar nauwelijks meer opviel, totdat die vrouw, Delilah, opeens voor de deur had gestaan. Nu realiseerde ze zich dat de scheepstoeter veranderingen aankondigde en dat altijd had gedaan. Het was een vergissing geweest om er doof voor te worden. Elke dag kon er een vreemde komen die haar leven op de een of andere manier zou veranderen. Ze leefde al zo lang op deze plek, niet gestoord door de buitenwereld – tenzij ze dat zelf verkoos, bijvoorbeeld door een krant te lezen of televisie te kijken – dat ze was vergeten dat er misschien mensen waren die interesse hadden in haar. Ze had kunnen weten dat zoiets op een goede dag zou gebeuren. En dat was uitgekomen. De vraag was alleen of het nu gedaan was met haar afzondering.


      Ze richtte zich tot het meisje, dat als een kat de laatste restjes honing van haar vingers en uit haar mondhoeken likte. ‘Ga nu je handen maar wassen, Tina, want je moet weer naar huis. Bedank je moeder en vraag haar om de rekening voor deze maand.’


      ‘Ja, mevrouw.’ Tina stond al op het trapje naar de keuken. ‘Tot ziens, en dank u.’


      ‘Tot gauw,’ zei Alexandra, en ze zwaaide haar uit. Ze wist dat het volgende keer niet Tina zou zijn die het brood bracht, maar een van haar broers of zusjes. Ze wisselden elkaar af, zodat ze om de beurt een zoet broodje kregen.


      Alexandra ging terug naar de keuken en mengde de salade. Ze sneed een stuk van het verse brood, legde een servet over de broodjes om de op zoetigheid beluste vliegen te weren en nam haar eten mee naar het terras zoals ze gewend was. Buiten eten vond ze prettig. Dan luisterde ze niet naar de radio en las ze geen boek, maar genoot ze van elke hap. De jaren vlogen voorbij, dus ze moest haar ogen openhouden om elk seizoen volop te beleven voordat het alweer voorbij was.


      Zoals zo vaak kwam de herinnering aan de vrouw van John terug. Ze had gedacht dat ze Delilah makkelijk uit haar gedachten zou kunnen zetten; tenslotte sloot ze zich al jaren af voor wat zich buiten haar onmiddellijke omgeving afspeelde. Zelfs in haar dromen keerde ze niet meer terug naar huis, behalve in haar nachtmerries, die terugkwamen om haar te straffen. Dan droomde ze een volkomen normale droom waarin ze zich omdraaide, om opeens de kleine John uit het niets te zien opdoemen, die haar met zijn grote grijze ogen aankeek en vroeg waar ze naartoe was gegaan. Of het drong tot haar door dat ze voor de deur van Fort Stirling stond en iedereen van haar verwachtte dat ze binnen zou komen om haar oude leven te hervatten. Soms kwam Nicky voor in de droom, en dan was hij woedend op haar, of helemaal niet geïnteresseerd en gelukkig in een nieuw bestaan waarvan zij geen deel uitmaakte. Die dromen waren nauwelijks te verdragen, maar de nachtmerries waren het ergst.


      Toch was ze er altijd van uitgegaan dat de trucjes die ze hanteerde om te vergeten hun werk zouden blijven doen. En dat was niet waar. Ze herinnerde zich hoe Delilah op het terras had gezeten met een gezicht waarop beurtelings boosheid, medelijden en verwarring te zien was geweest. Die herinnering was zo sterk dat ze hem niet van zich af kon schudden.


      Heb ik er goed aan gedaan om haar die brief te sturen? vroeg ze zich af, terwijl ze een blokje feta in haar mond stopte en langzaam op haar tong liet smelten. Ze verbeeldde zich dat John de envelop opende, de brief las en dan... en dan wat? Het was moeilijk te voorspellen, omdat John in haar hoofd nog steeds een kind van zeven was dat ze hoorde struikelen over moeilijke woorden, net als toen hij haar voorlas uit zijn verhalenboeken en van frustratie in tranen uitbarstte.


      ‘Maar mama,’ riep hij dan stampvoetend in haar fantasie. ‘Ik wil dat je terugkomt! Begrijp je dat dan niet?’


      Haar hart kromp ineen van verdriet bij dat beeld.


      ‘Hou op!’ beval ze zichzelf hardop. ‘Dit heeft geen zin, hoor je! Je bereikt er niets mee.’


      Sinds Delilah bij haar langs was geweest – mijn schoondochter, bracht ze zichzelf in herinnering – waren sommige zaken die ze altijd als vaststaand had beschouwd, niet meer zo zeker als ze hadden geleken. De absolute overtuiging dat ze het enige juiste had gedaan voor haar gezin was gaan wankelen en begon steeds meer op een luchtspiegeling te lijken. Dat mocht niet gebeuren. Haar hele bestaan had ze opgebouwd rond haar overtuiging dat het goed was wat ze had gedaan. En tijdens Delilahs bezoek was ze er net zo zeker van geweest als altijd. Pas toen ze was vertrokken waren de twijfels gekomen.


      Misschien kwam het door het schrijven van die brief. Ze had niets willen achterlaten voor John, niets waaruit kon blijken waarom de dingen waren gegaan zoals ze waren gegaan. Ze had alles willen meenemen, het goede, maar ook het slechte, zodat er niets te klagen of uit te leggen viel. En toch was ze gaan zitten om die brief te schrijven. Daarna had ze rondgebeld naar hotels tot ze wist waar Delilah logeerde, zodat ze de brief bij de receptie kon afleveren.


      Het heeft geen zin om er nu spijt van te hebben, zei ze tegen zichzelf. Je hebt het gedaan. De brief is weg en ze heeft hem meegenomen. Hij zal hem nu wel gelezen hebben.


      Waarom werd het haar dan zo koud om het hart wanneer ze aan die brief dacht? Misschien omdat ze zich zo had gevoeld toen ze hem schreef. Daardoor was ze weer in de gemoedstoestand geraakt die haar al die jaren geleden in staat had gesteld om weg te gaan. Dat is het beste wat je kunt doen, had ze zichzelf voorgehouden. Het is de enige manier. Dat had ze altijd gedacht, en vanuit die overtuiging had ze haar brief geschreven, een brief zonder verontschuldigingen en met heel weinig uitleg. Ik hield van je, stond er, maar dat was niet genoeg. Je zult me niet geloven, maar ik heb het voor jou gedaan. Ook ik heb eronder geleden. Heus, het was de enige manier. Je moeder Alexandra.


      Hoe zou ze ooit kunnen schrijven over de pijn? Er zou meer papier voor nodig zijn dan er op het eiland te vinden was, en waarschijnlijk meer tijd dan haar nog was gegeven. Het zou onmogelijk zijn om de verscheurende wanhoop over te brengen waaraan ze ten prooi was gevallen. Ze was overgeleverd geweest aan een kwaadwillig lot dat haar in een rampzalig huwelijk had doen belanden en een smet op de familie had geworpen. Als het ooit bekend werd, wat zou er dan gebeuren? Ze huiverde als ze eraan dacht. De schandelijke verbintenis van zijn ouders zou ook Johns naam bezoedelen, en hij zou in een klap zijn erfenis kwijt zijn.


      En Nicky... Haar hart kromp ineen als ze aan hem dacht. De pijn was nog steeds zo hevig dat ze hem nog beter uit haar gedachten had kunnen bannen dan haar kinderen. Wat had ze hem aangedaan? Ze had Johns rechten op het huis moeten waarborgen, omdat ze wist hoeveel het voor Nicky betekende om zijn bezit door te geven aan zijn zoon. Hun huwelijk was voorbij, dat kon niet anders, maar hij hoefde niet nog meer te lijden door te moeten toezien hoe John het familiebezit kwijtraakte. En hij hoefde tenminste niet te leven met de wetenschap dat hij acht jaar had doorgebracht in een incestueuze relatie met zijn eigen zus. Daar kon ze hem voor behoeden.


      Het kostte haar enorm veel moeite terug te denken aan die vreselijke uren waarin Nicky langzaam was gaan inzien dat ze voorgoed wegging. Hij had geschreeuwd en gehuild, en haar gesmeekt om te vertellen waarom ze wegging. Dat had ze niet gedaan. Keer op keer had hij tegen haar gezegd dat hij haar Elaines dood vergaf en dat alles alleen maar erger zou worden wanneer ze hem en John in de steek liet.


      ‘Komt het door mij?’ had hij met brekende stem en ogen vol smart gevraagd. ‘Haat je me?’


      ‘Nee,’ had ze geantwoord. Als haar hart niet al gebroken was geweest, zou het nu versplinterd zijn. ‘Dat is het niet. Ik kan het niet uitleggen. Je moet me geloven als ik zeg dat dit het beste is voor ons allemaal.’


      De waarheid had al zo veel kapotgemaakt, die moest verborgen blijven en niet nog meer slachtoffers maken. Nicky’s levenswerk en Johns erfenis mocht onder geen beding verloren gaan. Het minste wat ze nog kon doen was hen een toekomst geven.


      ‘Ik wil dat je gelukkig bent,’ zei ze. ‘En dat kan niet met mij.’


      ‘Begrijp je het dan niet, Alex?’ De tranen rolden over zijn wangen. ‘Zonder jou ben ik niets. We zijn verloren als jij weggaat. Laat John en mij niet in de steek, ik smeek het je. We hebben je nodig. We houden van je.’


      Hoezeer zijn verdriet haar ook aan het hart ging, ze liet zich niet vermurwen. Natuurlijk wilde ze wanhopig graag dat het anders was, maar feit was dat ze het geheim nu kende en zich moest opofferen om het te bewaren. Uiteindelijk had hij verlamd van verdriet moeten toegeven en haar voorwaarden geaccepteerd. Het was hartverscheurend geweest om John te moeten achterlaten. Dat had ze alleen kunnen dragen omdat ze dacht dat dat het beste voor hem was. Nicky verliezen was alsof ze de helft van zichzelf kwijtraakte, maar er was geen andere manier. Ze kon hem niet meer omhelzen als zijn vrouw. Ze kon hem niet meer kussen en met hem naar bed gaan. Dat was voor altijd voorbij, hoezeer haar slechtere ik daar ook naar zou verlangen. Soms ontwaakte ze uit een onbeschrijfelijk fijne droom waarin ze elkaar weer hadden ontmoet. Ze hadden elkaar gekust, en hij had haar uitgekleed en buitengewoon intens de liefde met haar bedreven. Huilend was ze wakker geworden, nog nasidderend in een poging hem dieper in zich op te nemen zodat hij weer van haar zou zijn. De droom was zo levensecht dat ze zich hijgend achterover had laten zakken op haar kussen om de naweeën van haar climax te laten wegebben. Maar terwijl het genot van hun samenzijn verdween, werd ze misselijk van haar eigen verlangens. Hoewel ze wist dat hij familie van haar was, hunkerde ze nog altijd naar zijn lichaam. Dat maakte haar nog slechter dan vroeger. Ze had het grootste deel van haar leven besteed aan het vechten tegen de intense behoefte om weer met hem samen te zijn. Het was haar levenstaak om die behoefte te beteugelen. Het was slecht en verachtelijk, niet zoals de zuivere liefde waaruit John en Elaine waren voortgekomen, maar iets laag-bij-de-gronds dat hen achteraf had besmet.


      Ze stond op en bracht haar bord naar de keuken. Deze avond zou er een zijn zoals zo vele. Waarschijnlijk zou ze naar de kerk gaan voor de late mis. Dat deed ze vaak, op zoek naar troost en kracht. Of ze zou in het donker op haar terras blijven zitten om te luisteren naar de geluiden van de nacht en te lezen bij het licht van de kaarsen tot het tijd was om naar bed te gaan. Na Delilahs bezoek had ze zich tijdens het lezen niet meer zo goed kunnen concentreren. Steeds zag ze Nicky weer voor zich. Hij was nu ziek en begon zijn geheugen te verliezen. Zijn herinneringen aan haar en hun leven samen begonnen te vervagen. Toen ze nog bestonden in Nicky’s geest, waren ze op de een of andere manier driedimensionaal – ze hadden meer volume omdat ze in twee geheugens bestonden. Nu ze bij hem verdwenen, werden ze in haar eigen hoofd plat en onwerkelijk. Kon ze er nog op vertrouwen dat ze zich alles herinnerde zoals het was geweest? En dan... Ze herinnerde zich wat Delilah had gezegd: ‘Toen jij verdween, verdween Elaine ook’, of woorden van gelijke strekking. Na haar dood had haar dochter voortgeleefd in hun hart en in hun geest. Maar nu Nicky’s geheugen achteruitging, was er niemand meer die Elaine met herinneringen tot leven kon wekken. En als Alexandra stierf, zou Elaine helemaal weg zijn. Dan zou ze horen bij al die mensen uit het verleden die door niemand meer herinnerd worden. Ze waren verdwenen, en het enige wat er nog van hen restte was hun naam, of erger nog, helemaal niets meer. Elaine was toch veel te jong en levenslustig geweest om haar tot die anonieme horde te veroordelen? Verdiende ze het niet om nog wat langer voort te leven?


      Ik begrijp niet waarom je op die manier blijft denken! vermaande ze zichzelf. Wat kun je er nu nog aan veranderen? Het is te laat. Wat gebeurd is, is gebeurd.


      En toch kon ze er niets aan doen dat ze maar bleef denken aan Delilah die was teruggekeerd naar Fort Stirling en John over haar ontmoeting met zijn moeder had verteld. Hoe zou hij hebben gereageerd? Ze kon zich niet voorstellen dat hij iets anders dan afschuw, haat en verbittering zou voelen. En dat kon niemand hem kwalijk nemen.


      Toegevend aan een impuls liep ze de houten trap op naar haar slaapkamer. Naast haar bed stond een kleine kast. Ze opende de deur en pakte er een oude dichtbundel uit. Tussen de kaft en het schutblad lag een opgevouwen krantenartikel. Ze vouwde het open en streek het glad. Het was een foto van een bruiloft met daarop de bruidegom, zijn elegante bruid, en – allemaal op hun paasbest – een jonge, onnozel ogende getuige en de vader van de bruidegom naast de moeder van de bruid. Het was de enige foto die ze had van de volwassen John. De foto was genomen bij zijn eerste huwelijk en afgedrukt op de societypagina van een krant. Ze raakte zijn gezicht aan met haar wijsvinger en probeerde zich voor te stellen hoe het veranderde als hij sprak, zijn wenkbrauwen fronste, lachte of huilde. Wat had hij gezegd toen zijn vrouw met het nieuws kwam dat zijn moeder nog leefde en hem met elke dag die voorbijging bleef afwijzen?


      ‘O, John,’ mompelde ze, terwijl ze op het versleten kleed ging zitten dat de stenen vloer bedekte. ‘Je zult het nooit begrijpen. Ik kan je nooit vertellen waarom ik het heb gedaan.’

    

  


  
    
      36


      Op de terugweg van het bejaardenhuis naar Fort Stirling kon Delilah van opwinding geen woord uitbrengen. De dominee merkte dat ze in verwarring was en probeerde haar niet tot een gesprek te verleiden tijdens de rit door het dorp en de heuvel op naar het huis. Eindelijk wist ze het. Nu kende ze het geheim dat Alexandra mee wilde nemen in haar graf. Het was een verschrikkelijk, allesvernietigend geheim, maar er was één ding: het was niet waar. De leugen moest zo snel mogelijk ontzenuwd en bekendgemaakt worden. Dat was het enige waaraan ze nog kon denken.


      Toen het huis in zicht kwam, werd ze opnieuw getroffen door wat zich hier al die jaren geleden had afgespeeld.


      Ik had gelijk, dacht ze, terwijl de laatste mistflarden in haar hoofd optrokken. Alex had gezegd dat ze had kunnen leven met het huis, als ze Nicky’s liefde had kunnen behouden. Maar haar vader had hun liefde kapotgemaakt en ervoor gezorgd dat hun relatie onmogelijk was geworden. Delilah had het gevoel dat ze het beeld nu helder had: Alexandra was tot de conclusie gekomen dat ze niet langer Nicky’s vrouw kon zijn, en het idee dat ze niet alleen Elaine had verloren maar ook hem, was waarschijnlijk onverdraaglijk geweest.


      Maar toch, vroeg ze zich af, verder piekerend over de stukjes van de puzzel, waarom had ze John achtergelaten? Had ze hem niet kunnen meenemen? Misschien wilde ze dat Nicky niet aandoen. Had ze afstand van John gedaan zodat hij bij Nicky kon blijven? Ze voelde zich immers ontzettend schuldig over de dood van Elaine, zoals ze me op Patmos vertelde. Nadat ze hem zijn dochter had afgenomen, kon ze hem niet ook nog eens van zijn zoon beroven.


      Op een trieste manier klopte het wel. Wat had Alex verschrikkelijk in de val gezeten. Geen wonder dat ze had gedacht dat verdwijnen de enige uitweg was. Maar... Delilah dacht aan het portret van Alexandra in de hal. Eens een Stirling, altijd een Stirling. Je kon nooit helemaal uitgevlakt worden.


      Ik ga zorgen dat het goed komt, nam ze zich voor. Ze bedacht hoe rampzalig haar pogingen tot nu toe waren verlopen. Ze had haar echtgenoot van zich vervreemd, ervoor gezorgd dat Alex zich nóg schuldiger was gaan voelen en zichzelf zo ongelukkig gemaakt dat ze overwoog te gaan scheiden. Was het geen gekkenwerk om ermee door te gaan? Misschien had ze naar Grey moeten luisteren en zich nergens mee moeten bemoeien. Misschien moet ik maar gewoon uit Johns leven verdwijnen en ophouden me overal in te mengen.


      Maar het was alsof ze een visioen kreeg, want opeens wist ze wat haar te doen stond. Ze zou het er niet bij laten zitten. Als ze ervoor wegliep, zou ze op dezelfde manier redeneren als Alex, die had aangenomen dat het voor iedereen beter was dat ze de waarheid verborgen hield en verdween. En kijk eens wat een leed dat had veroorzaakt. Als ze gebleven was, had Emily haar misschien jaren geleden al verteld dat de oude man had gelogen. Dan had ze weer een normale relatie kunnen hebben met haar man en haar kind. Door weg te gaan had ze hun ellende alleen maar vergroot.


      Ze waren aangekomen bij Fort Stirling, dat hoog boven haar uit torende. Nee, ik blijf, dacht ze. Ik kan het niet laten voortwoekeren. Wat er daarna gebeurt, kan me niet schelen. Alles is beter dan deze leugen laten voortbestaan en onze levens te laten vergiftigen.


      ‘Alles goed met u?’ vroeg de dominee vriendelijk nadat hij de auto voor het huis had stilgezet. ‘U bent zo stil.’


      ‘Wat? O... Ja hoor, dank u. En bedankt voor de lift.’ Ze was zo in beslag genomen door haar gedachten dat ze nauwelijks aandacht voor hem had gehad. Ze opende het achterportier en Mungo sprong uit de auto. ‘Dag, dominee.’


      ‘Dag, mevrouw Stirling. Ik hoop dat u een oplossing vindt.’


      ‘Dank u, ik ga mijn best doen.’ Terwijl hij wegreed lukte het haar om naar hem te glimlachen. Ze rende de paar treden naar de voordeur op en ging naar binnen. ‘John! John!’ riep ze. ‘Waar ben je?’


      Ze rende naar het kantoor, klopte aan en gooide de deur met een zwaai open. Hij was er niet; zijn met mappen en papieren bezaaide bureau was leeg. In de keuken trof ze Janey, die aan het werk was. Mungo liep naar zijn mand naast het fornuis en ging erin liggen. ‘Heb jij John gezien?’ vroeg ze hijgend.


      Janey keek op. ‘Hij is een poosje geleden weggegaan. Ik geloof dat hij naar het koetshuis ging om zijn vader te bezoeken. De laatste tijd is hij daar nogal vaak.’


      ‘Dank je, Janey.’ Delilah stormde de keuken uit via de achterdeur. Met grote stappen liep ze over het grindpad naar de poort van de moestuin. Die bevond zich in de rode bakstenen muur die de tuin omringde. Het was vroeg in de middag en de atmosfeer was vochtig. Waarschijnlijk was er onweer op komst. Rondom haar klonk druk insectengezoem, alsof de beestjes nog zo veel mogelijk werk wilden verzetten voordat het ging regenen. Ze dacht na over wat ze tegen John zou zeggen en hoe ze de barrière tussen hen moest doorbreken zodat hij naar haar zou luisteren.


      De oude houten deur naar de moestuin ging open en tot haar verbazing verscheen Ben in de deuropening, fris en energiek in zijn spijkerbroek en T-shirt, en zijn lichtbruine haar in stekeltjes overeind. Zodra hij haar zag verscheen er een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Delilah!’


      Dat was een tegenvaller. Hier stond haar hoofd nu helemaal niet naar, want ze moest John zien te vinden. ‘Dag Ben, je bent er weer. Hoe is het met je? Waar ben je geweest?’


      ‘Ik kreeg een ingeving en ben naar Cornwall gegaan. Daar heb ik een aantal fantastische tuinen gezien. Het was geweldig, echt inspirerend. Ik kan niet wachten om je er alles over te vertellen.’ Hij was op haar afgekomen en stond nu vlak bij haar. Er ging een soort dierlijke energie van hem uit, waardoor de lucht om hem leek te knetteren. ‘Sorry dat ik je niet heb laten weten waar ik was,’ zei hij op een zachte, vertrouwelijke toon. ‘Ik vroeg me af of je me gemist had, dus het leek me leuk je te verrassen.’


      Vreemd genoeg deed zijn aanwezigheid Delilah niets. Dat was een paar dagen eerder wel anders geweest. Hij glimlachte naar haar en keek haar teder en veelzeggend aan, alsof ze een bijzondere band hadden. Hebben we die? vroeg ze zich af. Zij voelde niets meer. Als ze ooit iets voor hem had gevoeld, dan was dat helemaal verdwenen, wat het ook was geweest. Mijn hemel, wat ben ik een idioot geweest.


      Hij fronste vragend zijn wenkbrauwen, waarschijnlijk omdat hij haar afstandelijkheid voelde. ‘Alles in orde?’


      ‘Natuurlijk.’ Wist ze maar hoe ze dit gesprek kon beëindigen, zodat ze op zoek kon gaan naar John. Hij moest weten wat ze had ontdekt.


      ‘Laten we even gaan zitten,’ zei hij, naar de bank bij de muur gebarend. ‘Ik heb je gemist en wil met je praten.’


      Ze probeerde hem niet te laten merken dat ze er dolgraag vandoor wilde gaan. Maar na wat er tijdens hun laatste ontmoeting was gebeurd, was ze hem dat wel verschuldigd. Ze had gesuggereerd dat hij alleen maar geduld hoefde te hebben en dat ze uiteindelijk wel in zijn armen zou belanden. Toen had ze dat zo gevoeld, maar nu niet meer. Van die gevoelens was geen spoor te bekennen.


      Waarom gedraagt een mensenhart zich toch zo vreemd, vroeg ze zich af. We kunnen enorme trouw opbrengen, en tegelijkertijd wispelturig zijn. Maar er zijn een paar dingen veranderd. Ik weet zeker dat ik bij John wil blijven. Heb ik dat in Griekenland besloten? Of vandaag, toen ik met Vanna sprak?


      Het enige wat ze zeker wist, was dát het was gebeurd.


      Ben was op de versleten oude bank gaan zitten en keek haar verwachtingsvol aan toen ze zich bij hem voegde. Ze schoof zo ver van hem af dat er nog iemand tussen hen in had kunnen zitten. Toen ze bleef zwijgen, kreeg zijn gezicht een bezorgde uitdrukking. ‘Delilah, is er iets?’


      ‘Nee... Nee, natuurlijk niet.’


      ‘Ik heb het gevoel dat je liever weg wilt.’


      Ze draaide haar hoofd opzij omdat ze een kleur kreeg.


      ‘Na mijn vertrek heb ik de hele tijd moeten denken aan wat er tussen ons is gebeurd bij het zwembad,’ zei hij zacht. ‘Ik probeerde je te vertellen wat ik voor je voelde omdat ik de indruk had dat het wederzijds was. Heb ik dat verkeerd begrepen? Of maak ik mezelf nu belachelijk?’


      Ze voelde zich opgelaten en schuldig, alsof ze een belofte verbrak. Maar ik heb nooit iets beloofd, bracht ze zichzelf in herinnering. Er was nooit iets uitgesproken. Ze draaide zich naar hem toe. ‘Ben, het enige wat ik erover kan zeggen is dat ik toen mezelf niet was. John en ik hebben de laatste tijd wat problemen gehad en ik vond mezelf op dat moment erg zielig en kwetsbaar. Ik had je niet het idee mogen geven dat het tussen ons iets kon worden. Je bent een schat van een man, maar we kunnen alleen vrienden zijn. Het spijt me als ik je de indruk heb gegeven dat het anders is.’ Ze keek hem recht in de ogen. ‘Ik hou van John,’ zei ze vol overtuiging.


      ‘Echt?’ Ben keek haar onderzoekend aan. Hij leunde voorover en steunde met zijn ellebogen op zijn knieën. Opeens zag hij er heel erg jong uit. ‘Hou je echt van hem? Ik zou willen dat ik dat kon begrijpen. Jij bent zo’n warme persoonlijkheid, zo vol leven, en zo mooi. En hij is stuurs, koud, gevoelloos. Hij heeft álles; jou, dit allemaal, en dan is hij verdomme nog steeds niet gelukkig!’ Hij ging rechtop zitten, keek haar aan en haalde diep adem, alsof hij een toespraak ging houden waarop hij geoefend had. ‘Luister, als dit hier belangrijk voor je is, dan moet je weten dat ik de eerstvolgende ben die Fort Stirling erft als John kinderloos sterft. Dit kan allemaal van mij worden. Ook als je iets met mij zou hebben, kun je dus nog altijd beschikken over het huis, de tuin en de titel. Dat hoef je niet op te geven. We zouden het allemaal kunnen hebben. Begrijp je dat? We kunnen het fantastisch hebben samen, als John ons niet meer in de weg zou staan.’


      Verbijsterd keek ze hem aan. ‘Ben, hoe kun je dat zeggen?’ fluisterde ze.


      Hij keek haar schaapachtig aan. ‘Het spijt me als dat nogal hard klinkt. Maar ik wil dat je weet dat je niet bang hoeft te zijn dat je alles verliest als je voor mij kiest. Ik kan het je geven, als John tenminste geen kinderen krijgt. Alsjeblieft, denk erover na.’


      Woedend ging ze rechtop zitten. ‘Ik hoef nergens over na te denken. Niet dat het je iets aangaat, maar ik ben niet met hem getrouwd vanwege het huis en de tuin, en het zou voor mij ook geen reden zijn om iets met jou te beginnen!’ Ze stond op. ‘Ik vind het heel erg dat je denkt dat ik zo’n soort vrouw ben.’


      Hij durfde haar niet aan te kijken en staarde ingespannen naar de grond.


      ‘Ik denk dat je me verkeerd hebt begrepen, Ben. Er is echt niets tussen ons, alleen vriendschap die we per ongeluk even voor iets anders hebben aangezien. Ik hou van mijn man en zal er alles aan doen om mijn huwelijk te laten slagen.’


      ‘Is dat het laatste wat je erover te zeggen hebt?’ vroeg hij, en hij keek op. Zijn ogen stonden nu kil.


      ‘Ja.’


      ‘Prima.’ Hij stond op en beende weg.


      Ze keek hem na en zuchtte. Dat was gelukkig voorbij. Nu moest ze John zien te vinden.


      +++


      De deuren van het oude koetshuis stonden open om de namiddagzon binnen te laten. Toen Delilah dichterbij kwam hoorde ze zacht gemompel. Ze bleef even staan bij de open deuren en zag Nicky’s gebogen gestalte met de witte haren. Hij zat tegenover John, die zich naar zijn vader had toe gebogen en aandachtig naar hem luisterde. Af en toe gaf hij antwoord. Ze voelde zich plotseling geroerd door de sterke band die ze hadden. Blijkbaar hielden ze veel van elkaar. Het was voor haar een bevestiging van haar veronderstelling dat Alexandra afstand had gedaan van John om Nicky de kans te geven een innige band met zijn zoon op te bouwen.


      John keek op en zag haar staan. Hij kreeg een kille, afwijzende uitdrukking in zijn ogen. Zo te zien was hij niet in de stemming om naar haar te luisteren. De moed zonk haar in de schoenen, maar ze besloot niets te laten merken. ‘Hallo, allebei. Hoe gaat het hier?’


      Nicky keek op, verrast door haar komst. ‘Dag lieverd. Jij bent...’


      ‘Delilah,’ vulde ze glimlachend aan.


      Hij fronste zijn wenkbrauwen en dacht na. Toen lichtten zijn bleekgrijze ogen op. ‘Johns vrouw!’ zei hij.


      ‘Ja, dat ben ik.’ Het raakte haar dat hij zich haar herinnerde. ‘Vindt u het erg als ik John een poosje van u leen? Ik moet hem spreken.’


      ‘Natuurlijk niet,’ zei Nicky. Hij maakte een heel heldere indruk. ‘Jullie moeten ook samen kunnen zijn. Ik vroeg me al af waarom ik je nooit zie. Wil je niet eens langskomen om thee te drinken en wat te praten?’


      ‘Natuurlijk,’ antwoordde Delilah ontroerd. Ze bedacht hoe eenzaam hij moest zijn en herinnerde zich wat Erryl had gezegd over Nicky’s verdriet. Hij was de helft van zijn gezin kwijtgeraakt, voor niets. Er prikten tranen in haar ooghoeken, en ze knipperde ze weg. ‘Ik kom heel graag.’


      ‘Hup, jongen, wegwezen. Ga aandacht besteden aan je lieve vrouw. Verspil geen minuut.’


      ‘Tot later, vader,’ mompelde John, van zijn stuk gebracht door zijn vaders gebiedende toon. Hij stond op, wierp een blik op haar en liep langs haar heen de tuin in. Ze ging op een drafje achter hem aan om hem bij te houden. Hij bleef recht voor zich uit kijken. ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’ vroeg hij kortaf.


      ‘John, alsjeblieft, blijf staan. Ik moet met je praten. Het is belangrijk, écht belangrijk.’ Ze legde haar hand op zijn arm.


      ‘Wat is er?’


      ‘Je moet serieus naar me luisteren.’ Ze zag dat zijn gezicht een geïrriteerde uitdrukking had. Ze moest snel zijn, dat was duidelijk. Hij kon elk moment weglopen en dan was alles verloren. Zo’n kans als deze kreeg ze misschien nooit meer. Ze haalde diep adem. ‘Ik weet waarom je moeder je in de steek heeft gelaten.’


      Hij keek haar verbaasd aan, terwijl hij haar woorden liet bezinken. ‘Waar heb je het over?’


      Ze greep zijn arm weer, in een wanhopige poging hem duidelijk te maken dat het belangrijk was. ‘Ik ben erachter gekomen. De dominee heeft me meegenomen naar het bejaardenhuis in Rawlston, waar je moeders vroegere dienstmeisje woont. Ze vertelde me... Ze heeft me verteld waarom je moeder is weggegaan! Mijn god, John, je zult het niet geloven, het is zo’n afschuwelijk verhaal.’


      Hij stopte zijn handen in zijn zakken en keek haar achterdochtig aan. ‘Het bejaardenhuis?’ Hij lachte verachtelijk. ‘Heb je iemand kunnen opduikelen die me gaat vertellen dat mijn moeder eigenlijk een engel was? Dan moet ik je teleurstellen, want dat zal niet werken. Ik heb het je al gezegd: ze is dood. En wat mij betreft blijft dat ook zo.’


      ‘Als dat is wat je wilt, dan moet dat maar,’ zei ze rustig. ‘Maar wat is er mis mee om de feiten te kennen?’


      Hij haalde zijn schouders op alsof hij haar te kennen wilde geven dat ze hem niets nieuws kon vertellen. ‘Prima, ga je gang.’


      ‘Laten we gaan zitten.’ Ze voerde hem mee naar de dichtstbijzijnde bank. Die was van steen en bood uitzicht op een kleine fontein aan de rand van een vijver. De fontein spoot vier glinsterende waterstralen met een boogje in het water. ‘Ik wil dat je goed naar me luistert. Wat jij weet, is dat je zusje omkwam bij een ongeluk en dat je moeder zichzelf van het leven zou hebben beroofd. Tenminste, dat dacht je, tot je er een tijdje geleden achter kwam dat ze nog leefde.’


      ‘Ja,’ zei hij op neutrale toon.


      ‘Wie heeft jou verteld dat ze zelfmoord zou hebben gepleegd?’ vroeg Delilah, die opeens een inval kreeg. ‘Was dat je vader?’


      Ondanks zijn tegenzin scheen John na te denken. ‘Nee, nee... Hij heeft dat nooit tegen me gezegd. Hij zei dat ze was weggegaan. Het was de kinderjuf die me vertelde dat ze van de oude toren was gesprongen. Dat wil zeggen...’ Hij deed moeite om het zich te herinneren, en er verschenen rimpels op zijn voorhoofd. ‘Ik moet eerlijk bekennen dat ze niet wist dat ik meeluisterde. Zij en het kindermeisje waren erover aan het praten. Ik was wakker en hoorde een van hen zeggen: “Ze is toch gesprongen? Van de toren?” En toen wist ik dat ze het over mijn moeder hadden.’


      ‘Je hebt het nooit aan je vader gevraagd?’


      Hij lachte vreugdeloos. ‘Ik zou mezelf nog liever iets aangedaan hebben dan mijn vader lastig te vallen met vragen over iets waar hij overduidelijk kapot van was. We hebben het er nooit over gehad, en ik weet dat hij zou hebben gelogen om mij te beschermen. Ik ben ervan uitgegaan dat hij “weggegaan” zei, op dezelfde manier als waarop hij me vertelde dat onze honden waren “weggegaan”. Hij deed het voorkomen alsof het iets anders was, maar ze waren dood. Ik had ook geen aanleiding om te denken dat mijn moeder nog leefde. Ik heb nooit meer iets van haar gehoord, en niets duidde erop dat ze terug kon komen.’


      Voorzichtig nam ze zijn hand in de hare, blij dat hij het toeliet. ‘John, het was niet jouw moeder die van de toren is gesprongen, maar je grootmoeder. Je moeders plotselinge afwezigheid bracht een geruchtenstroom op gang in het dorp, en de mensen hebben er een mysterieuze dood van gemaakt. Waarschijnlijk had je kinderjuf het daarover. Maar het was niet waar.’


      Met een wit, gespannen gezicht liet hij het tot zich doordringen. ‘Juist. Geen wonder dat ik zo’n hekel heb aan die verdomde toren,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik heb altijd geweten dat er iets verschrikkelijks is gebeurd.’


      ‘Het spijt me dat je die twee hoorde roddelen en het geloofde. Dat moet het alleen maar erger hebben gemaakt voor jou.’ Ze streelde de rug van zijn hand. ‘Maar ik ben blij dat je vader nooit tegen je heeft gelogen.’


      John was even stil. ‘Nou, waarom dan?’ zei hij toen schor. ‘Je zei dat je de reden weet? Waarom is mijn moeder weggegaan?’


      ‘Ik denk... dat ze het voor je vader heeft gedaan.’


      ‘Voor mijn vader?’ snauwde hij. ‘Je kletst onzin.’ Hij maakte aanstalten om op te staan, maar Delilah hield hem tegen.


      ‘Het was geen anonieme chauffeur die Elaine heeft aangereden,’ zei ze snel. ‘Je moeder zat achter het stuur. Zij was degene die Elaine doodreed. Het was een afschuwelijk ongeluk.’


      Johns adem stokte in zijn keel en hij kromp in elkaar.


      ‘Dat wist je niet...’


      ‘Nee! Nee, natuurlijk niet. Wat verschrikkelijk! Mijn god.’ Kreunend sloeg hij zijn hand voor zijn mond. ‘Ik kan het niet geloven.’


      ‘Het is inderdaad gruwelijk,’ beaamde ze. ‘Sinds ik dat hoorde, blijf ik het voor me zien. Dat arme kind, je arme moeder. Maar je kunt het beter begrijpen als je weet wat je moeder kort daarvoor te horen had gekregen. Ze verkeerde in shock. Emily Jessop, die dienstbode was in de Old Grange, heeft me verteld wat er is gebeurd. Je grootvader had zich voorgenomen om je moeder het leven zuur te maken. Toen ze met je vader trouwde, was hij uitzinnig van woede. Hij was zo boos dat hij zich voornam om haar leven voor eens en voor altijd te ruïneren. En gruwelijk genoeg is hem dat gelukt.’


      John was nu heel stil en luisterde gespannen naar haar. Toen Delilah even zweeg en nadacht over hoe ze de rest moest vertellen, werd hij ongeduldig. ‘Wat heeft hij dan gedaan? Ik wist dat mijn vader een vreselijke hekel aan hem had.’


      ‘Ik denk dat je vader niet op de hoogte was van die laatste, doortrapte actie,’ zei Delilah zacht. ‘De oude man diste een leugen op die een bom onder het huwelijk van je ouders plaatste en je moeder beroofde van alles wat haar leven nog de moeite waard maakte: jou en Nicky. Hij zei tegen haar dat haar moeder en Nicky’s vader iets met elkaar hadden gehad en dat zij het kind was uit die relatie.’


      Het duurde even voordat John de betekenis van die woorden tot zich had laten doordringen. ‘Godverdomme!’ vloekte hij. ‘Godverdomme.’ Dit nieuwe, verbijsterende inzicht leek hem te verlammen. ‘Je bedoelt...’


      ‘Een incestueus huwelijk. Onwettig. Ongeldig.’ Delilah sprak de woorden langzaam en nadrukkelijk uit. Op die manier zou hem duidelijk worden wat Alexandra ertoe had gebracht uit zijn leven te verdwijnen.


      ‘Mijn god,’ zei John. Hij sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opende, zei hij zacht: ‘Dus daarom is ze weggegaan.’


      Delilah knikte. ‘Ze was zichzelf niet, dat kan niet anders. De oude dominee die Elaines begrafenis leidde vertelde me dat het leek alsof ze in de hel was beland. Maar dat kwam niet alleen door Elaines dood, maar ook door die afschuwelijke leugen. Vermoedelijk heeft ze gedaan wat haar op dat moment de enige uitweg leek: ze verloste Nicky van zijn huwelijksbelofte en besloot om jou achter te laten, zodat jij hem kon troosten, en waarschijnlijk ook kon beschermen. Ik weet het niet zeker, want toen ik bij je moeder was, heeft ze daar niets over gezegd. Ik denk dat ze het geheim met zich wilde meenemen in haar graf. Maar dankzij Emily Jessop ben ik het te weten gekomen.’


      John draaide zich met een verwrongen gezicht naar haar toe. Hij was zichtbaar diep geschokt. ‘Maar is het waar?’ fluisterde hij. ‘Waren mijn ouders halfbroer en halfzus?’


      Delilah schudde haar hoofd. Ze had zo verschrikkelijk met hem te doen. ‘Dat waren ze niet. Emily wil dat onder ede verklaren.’


      ‘Mijn god,’ zei hij weer, met trillende stem.


      ‘Ik vind het zo erg.’ Ze sloeg haar armen om hem heen en trok hem tegen zich aan. Deze keer verzette hij zich niet, maar hij zakte tegen haar aan en liet zich troosten.


      +++


      Nadat John van de schrik was bekomen en had verwerkt wat Delilah hem had verteld, konden ze nergens anders meer over praten. Tot diep in de nacht hadden ze het erover. Ze sliepen nauwelijks, en toen ze wakker werden, begonnen ze er weer over. Nooit had ze kunnen voorspellen dat hij zo veel te zeggen had over een onderwerp dat tot voor kort onbespreekbaar was. Hij leek verbijsterd over de omvang van het verdriet dat de leugen van zijn grootvader had veroorzaakt. Het had zich als een vloedgolf over de jaren heen gestort en levens met zich meegesleurd.


      ‘Hij mag hier niet mee wegkomen, dat begrijp je toch?’ zei Delilah toen ze naast elkaar in bed lagen.


      ‘Hij was een kwaadaardige oude man,’ zei John uit de grond van zijn hart.


      ‘Waarschijnlijk was hij erg ongelukkig,’ zei Delilah in een poging edelmoedig te zijn.


      ‘Laten we daar maar van uitgaan.’


      ‘Maar je mag hem hoe dan ook niet laten winnen.’ Ze streelde zijn arm en voelde zijn warme huid onder haar vingers.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Als je je moeder blijft haten en haar niet vergeeft, als je haar dood blijft wensen, dan heeft hij gewonnen.’ Ze had zeker geweten dat ze tot deze conclusie zouden komen, maar hield niettemin haar adem in, bang voor zijn reactie.


      ‘Ik weet het,’ antwoordde hij na even nadenken. Hij klonk weer normaal, als vroeger. Dat had ze een poos niet gehoord. ‘Het begint langzaam tot me door te dringen. Ze moet een afschuwelijke tijd hebben gehad. Aan haar verdriet heb ik nog nooit gedacht. Nu pas kan ik dat.’


      ‘Dus... je bent bereid haar te ontmoeten?’ vroeg ze met ingehouden adem en een raar gevoel van opwinding in haar maag.


      Hij keek haar aan. ‘Denk je dat zij mij wil ontmoeten?’


      ‘O!’ Daar dacht ze even over na. Ze realiseerde zich dat een ontmoeting heel wat voeten in de aarde zou hebben. ‘Ze gelooft natuurlijk nog steeds dat Nicky haar broer is. Daar straft ze zichzelf voor, en het is ook de reden waarom ze denkt dat ze jou en Nicky niet mag terugzien.’


      ‘Dan zullen we haar ervan moeten overtuigen dat ze het bij het verkeerde eind heeft.’


      ‘Hoe? Moeten we Emily Jessop in haar rolstoel naar Patmos rijden?’


      Ze moesten allebei lachen om het idiote idee.


      ‘We kunnen ook naar Griekenland gaan om het haar zelf te vertellen,’ opperde Delilah zacht.


      Opeens draaide hij zich naar haar toe, omhelsde haar innig en drukte zijn gezicht tegen haar wang. Zijn reactie maakte haar gelukkiger dan ze in tijden was geweest. Er ging een golf van opluchting door haar heen, en ze koesterde zich in zijn nabijheid. Ze had hem terug, dat wist ze zeker. Het zou allemaal goedkomen tussen hen.


      ‘Dank je, Delilah, dank je,’ fluisterde hij met zijn mond bij haar oor.
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      ‘Welkom terug.’ De vrouw achter de receptiebalie van hotel Joannis deed geen moeite haar verrassing te verbergen. ‘Wat fijn dat uw verblijf zo goed bevallen is dat u nu al terugkomt.’ Ze glimlachte Delilah toe en keek toen naar John. ‘En u hebt uw man meegenomen, zie ik.’


      ‘Inderdaad.’ Delilah glimlachte haar stralend toe.


      ‘Het verheugt me te kunnen zeggen dat we plek voor u hebben. Door een annulering is er een tweepersoonskamer vrijgekomen.’


      ‘Hartelijk dank.’


      ‘Volgt u me alstublieft.’


      De ruime tweepersoonskamer kostte bijna het dubbele van Delilahs vorige kamer, maar het was de moeite waard. De grote ramen boden uitzicht over de schitterende zee en kleine dorpjes, en de aangemeerde jachten in de baai. Ze liep naar het raam en snoof de warme zilte lucht op. Toen draaide ze zich om naar John. ‘Is het niet schitterend?’


      ‘Ja,’ antwoordde hij. Hij leek een beetje beduusd, alsof hij niet kon geloven waar hij was. ‘Dat is het inderdaad. Het is prachtig. Ik snap waarom je verliefd bent geworden op deze plek.’


      ‘Waarom je moeder er verliefd op is geworden,’ verbeterde ze hem.


      ‘Hm.’ Hij kwam achter haar staan, sloeg zijn armen om haar heen en nestelde zijn kin in haar hals. ‘Ik ben zenuwachtig.’


      ‘Dat hoeft niet,’ zei ze flink. ‘We hebben een plan. Ik ga eerst naar haar toe om alles uit te leggen, en dan zien we weer verder. Eén stap tegelijk.’


      John keek door het raam en schudde zijn hoofd. ‘Ze is hier, op dit eiland. Ik kan het niet geloven.’ Hij vlijde zijn lippen tegen haar hals en kuste haar zachte huid. ‘Maar... op dit moment denk ik liever aan jou. Weet je dat je naar honing smaakt?’


      Delilah zuchtte genietend. ‘Ik voel me vreemd. Ontspannen en loom en tegelijkertijd enorm opgewonden.’


      ‘Ik weet precies wat je bedoelt. Zo voel ik me ook.’ Hij draaide haar naar zich toe. Een zachte bries waaide door het raam naar binnen en streek door haar haren. ‘Helemaal in de stemming om...’


      ‘Echt waar?’ Ze lachte. ‘Ben je dat?’


      ‘Ik zou het erg fijn vinden,’ zei hij. ‘Ik voel me zo verbonden met je op dit moment. Ik wil zo graag dicht bij je zijn.’


      Ze smolt in zijn armen. ‘Ja,’ zei ze simpelweg. ‘Ja, graag.’


      Hij maakte de knoopjes van haar lichte katoenen blouse los en duwde de stof opzij, zodat haar witte beha zichtbaar werd. Met één hand omvatte hij haar linkerborst en schoof hij het kant opzij. ‘O, wat ben je mooi,’ hijgde hij bij het zien van haar gezwollen donkerroze tepel, en hij boog zijn hoofd om die te kussen. Ze hapte naar adem terwijl ze zijn tong over haar tepel voelde strijken, waarna hij hem zachtjes tussen zijn lippen nam. Toen drukte hij zijn mond teder op de hare, terwijl zijn andere hand naar haar andere borst gleed en zijn duim de andere tepel streelde. Hij kuste haar hartstochtelijker, en ze sloeg haar armen om hem heen en omhelsde hem innig. Hij rook naar warm linnen en zonbezwete huid. Vol vuur beantwoordde ze zijn kus en drukte zich tegen hem aan, verlangend naar zijn sterke gespierde lijf tegen het hare. Ze dacht terug aan hun merkwaardig onpersoonlijke vrijpartij tijdens de nacht dat ze hem haar reis naar Griekenland had opgebiecht. De afstand tussen hen was een schok voor haar geweest, en hun liefdeloze seks had haar beangstigd.


      Wat een geluk dat we die liefde hebben teruggevonden, dacht ze terwijl ze haar handen onder zijn overhemd en over zijn brede rug liet glijden. We hadden het bijna niet gered.


      Loom en genietend bedreven ze de liefde tijdens de middaghitte. De vitrage wuifde zachtjes heen en weer en liet een verkoelende bries door, terwijl ze huid aan huid lagen, het ene moment verhit en zwetend, het volgende glad en zacht.


      Na afloop slaakte ze een gelukzalige zucht. ‘Ik ben zo blij om hier te zijn. Ergens is het toch een soort thuiskomen, hè?’


      Hij knikte. ‘Ja. Maar we moeten nog zien hoe het morgen gaat.’


      ‘Het gaat vast prima,’ zei ze, terwijl ze zijn haren streelde. ‘Je bent hier. Ik weet zeker dat het goed komt.’


      ‘Ik hoop het,’ zei hij. ‘Alles hangt af van of ze wil luisteren.’


      +++


      De volgende middag liepen ze samen vanuit Chora over de steile weg in westelijke richting. Ze namen de tijd, vervuld van opwinding en een mengeling van zenuwen, angst en hoop. Misschien zou Alexandra niet thuis zijn. Tenslotte had ze een baan als gids in het klooster. Maar wie weet werkte ze er niet elke dag. Ze wisten maar weinig van haar leven. Maar Delilah wist in elk geval waar ze woonde.


      ‘We zijn er bijna,’ zei ze. Plotseling kreeg ze een knoop in haar maag. Het kon op zo veel manieren misgaan. Want Alexandra wist niet wat zij wisten.


      Zwijgend liepen ze verder, zwaar ademend door de hitte die hun klim extra vermoeiend maakte. Vlak onder de heuveltop stonden ze stil, waar ze beurtelings uit een flesje water dronken. Om hun dorst te lessen, maar ook om het moment nog even uit te stellen.


      Delilah wees naar het vierkante, door pijnbomen omringde huis aan de voet van het klooster. ‘Daar is het. Dat is haar huis.’


      John keek in de richting die ze had gewezen en staarde naar het huis. Het zag eruit zoals zo veel andere huizen, en toch was het anders. Het was het huis waar zijn moeder jarenlang had gewoond zonder dat hij het had geweten. Misschien zelfs álle jaren van haar afwezigheid.


      ‘Kom,’ zei ze bemoedigend. ‘We zijn er bijna. Laten we het erop wagen.’


      Ze liep de heuvel op en sloeg de smalle straat in, waar het hek naar Villa Artemis op een kier stond. Nu zijn we echt aan het einde van onze reis gekomen, dacht ze.


      ‘Ga jij maar naar boven,’ zei John. ‘Ik wacht tot je me roept.’ Zo hadden ze het afgesproken.


      ‘Oké.’ Ze draaide zich om en beklom de witte stenen trap naar de voordeur. Na een korte pauze om op adem te komen klopte ze aan. Terwijl ze wachtte gierden de zenuwen door haar lijf. Toen ging de deur open en stond Alexandra voor haar. Met kalme, heldere blik keek ze Delilah aan. Toen ze sprak, trilde haar lage melodieuze stem van emotie.


      ‘Ik wist dat je terug zou komen,’ zei ze. ‘Ik ben er klaar voor. Kom binnen.’


      +++


      Ze gingen in Alexandra’s woonkamer zitten. Rond deze tijd van de dag was het te heet op het terras. ‘Aan de andere kant van het huis is nog een terras,’ zei Alexandra. ‘Maar hier is het comfortabeler.’


      De schaal met gemarineerde olijven en glazen ijskoud citroenwater op de tafel tussen hen in bleven onaangeroerd.


      ‘Dus je verwachtte me,’ zei Delilah, die stijf stond van de adrenaline. De wetenschap dat John in de buurt was maakte haar extra nerveus, en ze wist dat ze moest kalmeren.


      Alexandra knikte. Ze zag er heel anders uit dan de vorige keer, dacht Delilah. Haar gezicht straalde een opwinding uit die haar iets meisjesachtigs gaf. ‘Sinds je bezoek ben ik de dingen in een ander licht gaan zien. Je hebt iets voor me veranderd, ook al weet ik niet hoe. Als je niet gekomen was, had ik waarschijnlijk zelf contact met je gezocht.’ Ze glimlachte Delilah toe. ‘Ik was ervan overtuigd dat niets me van gedachten zou kunnen doen veranderen, maar toch...’ Ineens kreeg haar uitdrukking iets beschaamds. ‘Daarom zou ik willen dat ik die brief niet had geschreven. Ik had er alles voor over gehad om het ongedaan te maken.’


      ‘Hij ligt ergens in een prullenbak in Fort Stirling,’ zei Delilah opgewekt. ‘Waarschijnlijk zelfs al op de composthoop. John heeft hem niet gelezen.’


      ‘Gelukkig.’ Alexandra keek opgelucht. Toen zei ze bezorgd: ‘Was hij erg boos?’


      ‘Razend.’


      Haar gezicht kreeg een gekwelde uitdrukking. ‘Dat dacht ik al,’ mompelde ze. ‘Ik kan het begrijpen. Waarom zou hij me vergeven? Dat kan ik niet van hem verlangen. Het enige wat ik kan doen is iets meer uitleggen. Als ik jou – en hem – mijn beweegredenen duidelijker kan maken, kan het misschien zijn pijn verzachten. Je woorden hebben me achtervolgd. Ik vind het een ondraaglijk idee dat hij na al die jaren nog steeds lijdt. Op de een of andere manier heb ik mezelf wijsgemaakt dat hij het verlies inmiddels niet meer zou voelen.’


      ‘Dat is dus niet zo,’ zei Delilah voorzichtig. ‘Volgens mij is hij er zijn hele leven onder gebukt gegaan.’


      Alex kromp ineen. ‘Natuurlijk. Dat moet ik beseffen. Waarom zou je me sparen?’


      ‘Maar hij is bereid je te vergeven en wil je terugzien.’


      ‘Bedoel je dat ik terug moet naar Fort Stirling?’


      ‘Ja... misschien. Als je dat kunt.’


      Met een merkwaardige uitdrukking op haar gezicht leunde Alexandra achterover. ‘Dat huis. Uiteindelijk heb ik er zo veel voor opgegeven. Ik dacht dat ik nooit zou terugkeren. Maar...’ Ze aarzelde en zei toen: ‘Maar als je denkt dat John het wil, ga ik terug. Er is trouwens nog iets anders dat ik er wil doen. Maar ik kan niet meteen gaan. Ik moet het in mijn eigen tempo doen. Over een week of twee. Ik heb tijd nodig om aan het idee te wennen. Ik heb jarenlang in zo’n ander tempo geleefd dan jullie. Ik kan niet zomaar van de ene op de andere dag vertrekken, begrijp je.’ Ze staarde naar de grond. Toen keek ze op en liet er kalm op volgen: ‘Er is één ding dat ik niet kan. Vraag me alsjeblieft niet om Nicky te ontmoeten. Dat is te veel, zowel voor hem als voor mij. Voor hem is het te laat om te begrijpen waarom ik moest doen wat ik deed. En het zou mijn hart breken om hem terug te zien. Mag ik om die simpele gunst vragen? Uit wat je hebt verteld begrijp ik dat hij me waarschijnlijk toch niet herkent.’


      Delilah werd overspoeld door mededogen. Ze zei simpelweg: ‘Je hoeft Nicky niet te vermijden. Ik weet waarom je dacht dat je hem moest verlaten.’


      Bijna angstig keek Alex haar aan. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Het geheim dat je wilde meenemen in je graf. Ik weet wat het is.’


      De andere vrouw verbleekte en hapte naar adem. ‘Hoe?’ fluisterde ze. ‘Wat weet je ervan?’


      ‘Alsjeblieft, Alexandra. Ik wil je niet langer zien lijden,’ zei Delilah. Met een ernstige uitdrukking boog ze zich naar de oudere vrouw toe in de hoop dat die haar oprechtheid in haar blik zou kunnen lezen. ‘Ik wil je bevrijden, als ik kan. Voor ons allemaal.’


      ‘Vertel me wat je weet. Vlug.’ Alexandra sloot haar ogen en greep haar stoelleuning vast.


      Delilah stond op en ging naast Alexandra zitten. De andere vrouw zat roerloos en met gesloten ogen, alsof ze zich schrap zette voor een klap. Op zachte, geruststellende toon zei Delilah: ‘Ik moet je iets vertellen. Het zal niet meevallen, maar het is minder zwaar dan de last die je al die jaren met je meetorst. Het zit zo. Jaren geleden heeft iemand een leugen verteld. Een enorm boosaardige leugen. Een gruwelijk bedrog dat je leven heeft geruïneerd. En dat van Nicky. En bijna ook dat van John. Maar nu weten we de waarheid, en kunnen we over die leugen zegevieren.’


      Alexandra opende haar ogen en staarde Delilah roerloos aan. Ze zag er doodsbang uit.


      Delilah vervolgde: ‘Volgens mij weet je welke leugen ik bedoel. Het was de reden voor jou om voorgoed weg te gaan. Het is de reden waarom je denkt dat je Nicky nooit meer mag zien. En de reden dat je John voorgoed hebt opgegeven.’


      De oudere vrouw zat te beven. Delilah boog zich naar haar toe, vervuld van medelijden, maar ook van hoop dat de vreugde die de onthulling bij haar zou teweegbrengen groter zou zijn dan de wanhoop en ze niet zou instorten. Ze sloeg een ondersteunende arm om Alexandra heen. ‘Je weet waar ik het over heb, hè?’


      ‘Ja,’ fluisterde Alex schor. ‘Maar ik dacht dat niemand ervan wist. Niemand! Hoe weet jij het? Wie heeft het jou verteld?’ Toen jammerde ze: ‘En hoe weet je dat het een leugen is?’


      ‘Omdat het zo is,’ zei Delilah kordaat. ‘Ik heb het hele verhaal gehoord en ik ga het jou nu vertellen. Denk je dat je sterk genoeg bent om het aan te horen?’


      Alexandra haalde beverig adem, greep Delilahs handen vast en keek haar recht aan. ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Ik ben sterk genoeg. Ik ben er klaar voor. Vertel het me.’


      +++


      Delilah liep het huis uit. Ze voelde het soort kalmte dat gewoonlijk volgt op een stevige huilbui, ook al had ze niet gehuild. Maar ze was aangedaan door Alexandra’s reactie en de buitengewone waardigheid waarmee die de schokkende onthulling had verwerkt. ‘John!’ riep Delilah, en ze rende de trap af.


      Met een bezorgde blik stapte hij het hek door. ‘Alles oké?’


      Ze knikte en glimlachte. ‘Ja, volgens mij wel. Kom maar naar boven.’


      ‘Weet je het zeker?’


      Ze knikte en strekte een hand naar hem uit. ‘Absoluut.’


      Langzaam liep John naar haar toe. Toen stond hij stil en pakte haar hand. ‘Ik wil graag dat je meegaat.’


      ‘Ik kom achter je aan, dat beloof ik. Maar eerst moet jij alleen gaan.’


      Hij haalde diep adem, prutste aan de dop van de waterfles in zijn hand en gaf de fles toen aan haar. ‘Goed. Daar gaan we dan.’ Hij liep langs haar heen de trap op. Halverwege draaide hij zich om en keek haar aan. Ze glimlachte hem bemoedigend toe, dus zette hij nog een stap, en toen nog een. Even later stond hij boven. Delilah, die roerloos stond toe te kijken, kneep hard in de fles in haar hand. Ze knikte hem toe. ‘Toe dan!’


      Hij hief zijn hand, aarzelde even en stapte toen het terras op.


      Delilah keek toe terwijl Alexandra naar buiten kwam, haar armen spreidde en zei: ‘Hallo, John. Je bent gekomen.’


      Ze zag hoe haar echtgenoot langzaam naar zijn moeder toe liep en hoe de oudere vrouw haar zoon omhelsde zonder haar armen om zijn rug te klemmen, haar grijze haren net boven zijn blauwe linnen hemd uitstekend. Delilah sloot haar ogen en slaakte een zucht. Ze had niet beseft dat ze haar adem had ingehouden.


      Eindelijk. Het was volbracht.
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      Fort Stirling was vol bedrijvigheid. Er hing een feestelijke sfeer en het huis leek eindelijk tot leven gekomen. Overal liepen mensen rond, en later op de dag zou het huis tjokvol gasten zitten.


      Delilah rende heen en weer om alles en iedereen te organiseren. In de achtertuin werden de laatste loodjes gelegd aan het opbouwen van een feesttent, de cateraars stonden te popelen om hun stoelen en tafels neer te zetten, en de bloemisten klaagden dat de bloemen zouden verwelken in de zon als ze niet snel de tent in konden om hun werk te doen.


      De dj was ook net aangekomen met zijn muziekinstallatie, en de mensen van de chemische toiletten wilden weten waar die geplaatst moesten worden. Delilah was vergeten hoeveel van haar vroegere baan uit dit soort regelwerk had bestaan. Ze genoot ervan, maar had er tegelijkertijd ook een hekel aan. Op een bepaalde manier begreep ze eindelijk Johns tegenzin om Fort Stirling voor mensen open te stellen. Ze dacht terug aan haar eerste bezoek aan het huis, inmiddels zo lang geleden, voor die fotoreportage met Grey en Rachel. Toen had ze Fort Stirling min of meer als openbaar bezit beschouwd dat ze kon gebruiken zoals ze wilde, en het had haar geërgerd dat de eigenaar daar anders over dacht. Inmiddels zat ze in dezelfde positie als John en snapte ze precies wat er zo vervelend aan was.


      Ze opende een raam en riep naar een lichtman die op een stenen muurtje zat en zomaar tegen een plant in de border aan trapte: ‘Hé, wil je dat laten! Dank je!’ Daarna sloeg ze het raam met een klap dicht en liep naar boven om John te zoeken.


      +++


      Het was benauwd op de bovenverdieping; de namiddaghitte was tot in de slaapkamers doorgedrongen. John lag op bed met de ramen dicht en een kussen over zijn hoofd, dat hij optilde toen hij Delilah hoorde binnenkomen.


      ‘Wat een herrie!’ zei hij luid. ‘Ik dacht dat dit mijn verjaardag was. Wat is er gebeurd met mijn plan om heerlijk uit te slapen en een dagje alleen te doen waar ik zin in heb?’ Toen ze bij het bed aankwam, greep hij haar beet en trok hij haar naast zich, haar kreet van protest negerend. ‘En, mijn liefste...’ Hij vlijde zich tegen haar aan en bedolf haar onder de kussen. ‘... waar heb jij al die tijd gezeten?’


      ‘Wat denk je? Iemand moet toch jouw verjaardagsfeest organiseren.’ Ze giechelde toen hij haar kietelde.


      ‘Ik wilde helemaal geen verjaardagsfeest. Jíj wilde het per se.’


      ‘Voor jou. Om deze bijzondere gelegenheid te vieren.’


      ‘De wedergeboorte,’ zei hij, haar innig omhelzend. ‘Van ons.’


      ‘Hm, ja. Van ons. En van je relatie met je moeder. Maar dat is nog niet alles.’ Ze draaide zich om en keek hem ernstig aan. ‘Luister, ik heb je iets belangrijks te vertellen. Een soort verjaardagscadeau.’


      ‘O? Ik hoop wel dat ik ook een cadeau krijg dat ik kan uitpakken.’


      ‘Ja, ja, later...’ Toen hij zich weer tegen haar aan probeerde te nestelen, duwde ze hem weg. ‘Laat me mijn zegje doen. Dit speelt al door mijn hoofd sinds we terug zijn uit Patmos.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Liefje, we zijn altijd het gelukkigst als we niet thuis zijn. Fort Stirling is geweldig, maar het is ook de plek waar ik het diepst ongelukkig ben geweest, en volgens mij geldt dat ook voor jou. Dus ik vind dat we plannen moeten maken om er weg te gaan. Voor je verjaardag wil ik je je vrijheid geven.’


      Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Je hebt altijd gezegd dat dit huis je bedrukt. Nou, laten we er dan weggaan. Geef het huis aan Ben, voorlopig tenminste, en laat hem al die dingen doen die hij graag wil.’


      ‘Ben?’ John draaide met zijn ogen. ‘De laatste tijd is hij zo humeurig.’ Hij keek haar doordringend aan. ‘Weet jij daar misschien iets van?’


      Ze wierp hem een veelbetekenende blik toe. ‘Het is niets om je zorgen over te maken, dat weet je. Hij trekt wel weer bij. En hoe kunnen we dat beter bewerkstelligen dan hem de dingen met dit huis te laten doen die hij zo graag wil?’


      ‘Hm,’ bromde John. ‘Ik weet het niet.’


      ‘Begrijp je het dan niet?’ zei ze. ‘We kunnen hier weg als je wilt. We kunnen wonen waar we maar willen. Iets totaal anders doen. De last van je erfenis achterlaten voordat je eraan onderdoor gaat.’


      Hij draaide zich om en keek haar aan. ‘Je meent het serieus, hè?’


      ‘Ja, bloedserieus. Ik wil dat je gelukkig bent, en als dit huis je ongelukkig maakt, dan moeten we er weg. Misschien wordt Ben er wel gelukkig, je weet maar nooit. Of misschien wordt hij net zo ongelukkig als jij. Je kunt terug wanneer je er maar behoefte aan hebt. Of we gaan alleen ergens anders wonen. In het dorp bijvoorbeeld.’


      John liet zich achterover op het bed vallen en duwde zijn kussen onder zijn hoofd. ‘Ik sta paf.’


      ‘Echt?’


      Hij staarde naar de met houtsnijwerk versierde ombouw en het oranje baldakijn van het hemelbed. ‘Zou je dat voor me doen?’


      ‘Natuurlijk.’


      Plotseling begon hij te lachen, een hikkend geluid dat geleidelijk luider en dieper werd, totdat hij uit volle borst lachte.


      ‘Wat? Wat?’ Zijn lach was zo aanstekelijk dat ze vanzelf meedeed. ‘Wat is er zo grappig?’


      ‘Je hebt echt besloten met je toverstokje te zwaaien, hè? Een vermiste moeder? O jee, dat is niet goed. Hoppa! Daar is ze. En wat nog meer? Ga je gebukt onder je huis? Tada! Ik laat het verdwijnen. Ik maak korte metten met alle tradities en stambomen en los al je problemen op.’ Zijn lachen bedaarde. Toen zuchtte hij. ‘O, lieverd, ik hou zo veel van je. Dat wist ik natuurlijk al lang, maar ik heb het net weer helemaal opnieuw beseft.’


      Ze glimlachte hem stralend toe. ‘Wat je ook wilt, ik steun je in alles. Laat me alleen weten wat je wilt doen.’


      ‘Bedankt, liefje.’ Hij grijnsde haar toe. ‘Dat is een prachtig verjaardagscadeau. Al hoop ik wel dat je ook aftershave voor me hebt gekocht. Voor erbij.’


      Lachend gooide ze een kussen naar zijn hoofd. ‘Sta op, schurk. Je moet je moeder bellen om te vragen of ze goed is aangekomen.’


      ‘Ik kan niet geloven dat ze niet naar het feest komt.’ John trok een beledigd gezicht, al was het duidelijk dat hij het niet echt meende.


      ‘Je snapt toch wel waarom ze er niet bij wil zijn,’ zei Delilah. ‘Het is nogal wat om na al die tijd plotseling je vrienden en familie onder ogen te moeten komen. De manier waarop zij het heeft gepland is toch veel prettiger? Nu, neem een bad en ga je verkleden! Onze gasten komen zo.’


      +++


      Tegen de avond was het huis getransformeerd in een prachtige feestlocatie. De lampjes in de feesttent fonkelden, en de tuin werd door talloze lantaarns verlicht. Het was een mooie zomeravond. De gasten dwaalden door de tuinen, dronken champagne en fruitcocktails en kletsten met elkaar.


      Delilah droeg een nauwsluitende jurk met zilverkleurige pailletten, hoge pumps en een veren hoofdtooi.


      ‘Je ziet er adembenemend uit,’ zei Grey, die op haar af kwam lopen. Zelf droeg hij een donkerpaars jacquet en pantalon met bijpassende paarse mocassins met monogram.


      ‘Jij ook,’ zei Delilah. ‘Prachtig, al dat fluweel.’


      ‘Maar ook heel warm,’ zei Grey. ‘Het is zo’n zwoele avond. Hopelijk koelt het straks een beetje af.’


      ‘Op de dansvloer niet. Je gaat vanavond toch wel swingen, hè? Ik heb de dj speciaal gevraagd om een aantal van je lievelingsnummers te draaien.’


      ‘O, geen probleem. Ik draag een netshirt hieronder, dus ik ga helemaal de blits maken op de dansvloer.’


      ‘Ik hoop wel dat je je geharst hebt.’


      ‘Zeg, brutaaltje.’ Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Weet je, je ziet er echt gelukkig uit. De laatste keer dat ik je zag maakte ik me nog zorgen. Maar nu je als een echte speurneus alle raadsels hebt opgelost, lijk je erg zelfvoldaan. En...’ Overdreven stiekem tuurde hij rond. ‘Waar is ze, de mysterieuze moeder die uit de dood is opgestaan?’


      Delilah schoot in de lach. ‘Ze is er niet.’


      ‘Wat een teleurstelling. Ik wilde haar dolgraag zien.’


      ‘Ze is pas vandaag aangekomen en logeert in een huis in het dorp. Ze had geen zin om na een afwezigheid van bijna veertig jaar door iedereen te worden aangegaapt. Dat snap je vast wel.’


      ‘Ik geloof het wel. Kijk, champagne!’ Grey griste twee glazen van het dienblad van een passerende ober. ‘Ik snak naar een drankje. Alsjeblieft.’ Hij overhandigde haar een glas en hief het zijne. ‘Op jou, John en jullie nageslacht, jullie geweldige mensen!’


      Delilah bloosde. ‘Op dat gebied heb ik nog geen nieuws.’


      ‘Nee, maar dat zal vast niet lang meer duren. Jullie zien eruit alsof jullie niet van elkaar kunnen afblijven. Eén verzoek: mag ik peetoom worden? Ik heb altijd een lord als petekind willen hebben.’


      Delilah lachte en gaf hem een plagerige tik tegen zijn arm. ‘Jij schurk. We zullen zien!’


      +++


      De gasten werden uitgenodigd in de feesttent plaats te nemen voor het diner. Toen het voorbij was en er koffie werd geserveerd, stond John op, pakte hij een microfoon en verzocht hij om stilte.


      ‘Delilah heeft me gezegd dat ik als jarige niet hoor te speechen, maar ik wil toch kort iets zeggen. Ik ga het niet over mezelf hebben, dus volgens mij is het toelaatbaar. Onze bruiloft is nu ruim een jaar geleden. Helaas waren slechts weinigen van jullie erbij, want we hebben het klein gehouden en zijn in Londen getrouwd. Daarom wil ik deze gelegenheid aangrijpen om er toch nog iets over te zeggen.’ Hij keek Delilah aan, die glimlachte. ‘Ik wil alleen zeggen dat ik die dag de juiste beslissing heb genomen, en dat ik elke dag nóg beter besef hoeveel geluk ik heb. In de komende weken zijn er wat verrassingen op komst. Ik hoop dat jullie geduld met ons hebben, terwijl we de toekomstige veranderingen doorvoeren. Wees niet bang, het zijn geen drastische dingen. Er zullen nog altijd Stirlings in dit huis wonen die proberen dit geweldige landgoed draaiende te houden. En de veranderingen zullen het huis ten goede komen. We richten ons op de toekomst en niet op het verleden. Maar... nou... op dit moment ga ik er niet meer over zeggen. Ik heb een fantastische verjaardag gehad en ik wil graag proosten op de vrouw die dat mogelijk heeft gemaakt. Delilah. Mijn lieftallige echtgenote.’


      Iedereen hief zijn champagneglas en mompelde: ‘Op Delilah.’


      Toen John ging zitten zei ze met gespeelde verontwaardiging: ‘Maar het is jouw verjaardag! Ze moeten op jou proosten.’


      ‘Ik wil het zo,’ zei hij simpelweg, en hij legde zijn hand op de hare. ‘Meer heb ik niet nodig.’ Toen hij zich naar haar toe boog en haar kuste, barstte er een luid applaus los.

    

  


  
    
      39


      Alexandra had de indruk dat iedereen in het dorp nog sliep, alsof het betoverd was en de bewoners honderd jaar moesten slapen. De vorige avond had ze in de verte vuurwerk zien losbarsten aan de nachtelijke hemel. Het had haar teruggevoerd naar die nacht op het strand van Goa, lang geleden, toen John werd geboren. Wat waren Nicky en zij toen gelukkig geweest. Terwijl ze fantaseerde over het feest in Fort Stirling had ze zich afgevraagd of Nicky wist wat er werd gevierd.


      Ze was wakker geworden in haar oude kamer, die er heel anders had uitgezien dan vroeger. Het gebloemde behang was verdwenen en de muren waren in een smaakvolle, ouderwetse kleur roze geschilderd. Hier had ze haar meisjesjaren doorgebracht, en ze had nooit gedacht dat ze de plek nog eens zou terugzien. Het was nog steeds niet helemaal tot haar doorgedrongen dat John het huis had geërfd. Na de dood van haar vader was het naar tante Felicity gegaan, en die had het weer aan John nagelaten. John had haar gezegd dat ze het kon beschouwen als haar huis als ze in Engeland was, voor zolang ze wilde.


      ‘Ik vermoed dat je na al deze tijd genoeg hebt aan je eigen gezelschap,’ had hij gezegd. ‘Je zult het, denk ik, niet prettig vinden om in het grote huis te zijn.’


      Dat had hij goed aangevoeld. Toch was ze in het begin bang geweest om hier te komen. De herinnering aan wat er was gebeurd, de laatste keer dat ze hier was, werkte nog steeds als een soort vergif in haar geheugen. Ze moest ophouden om op die manier te denken, zei ze streng tegen zichzelf. Huizen veroorzaakten geen verdriet, dat deden mensen. Er was niets slechts aan dit huis, net zomin als aan de oude toren op de heuvel. Bovendien wilde ze haar oude thuis weer terug, zonder die nachtmerrieachtige herinneringen. Daarom had ze er ook op gestaan om hier alleen naartoe te gaan, hoewel John en Delilah met haar mee hadden willen gaan.


      Een paar minuten lang was ze met de sleutel in haar trillende hand voor de deur blijven staan. Maar toen had ze moed verzameld, de sleutel in het slot gestoken en de deur opengeduwd om naar binnen te gaan. Wat hielp was dat alles er anders uitzag. Alle oude meubels waren weg en het interieur was gemoderniseerd. Het was nu een gezellig eengezinshuis, dat veel te groot was voor haar alleen. Ze had nog geen definitieve plannen gemaakt en wist niet hoe lang ze in Engeland zou blijven. En als ze terugging naar Patmos, wat ze wel van plan was, hoe vaak zou ze dan terugkomen? Maar er zullen kleinkinderen komen, bedacht ze. En als ik hier ben, dan kunnen ze misschien komen logeren in dit huis, waar mijn eigen kinderen nooit zijn geweest. Ze probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om kleinkinderen te hebben. Het was een merkwaardig, maar ook troostrijk idee dat ze misschien de kans zou krijgen iets van haar afgebroken moederrol weer op zich te nemen.


      Dat was een prettige gedachte; die zou ze vasthouden. Op de overloop boven bleef ze een ogenblik stilstaan voor de deur naar haar vaders slaapkamer. Ze dacht aan wat er was gebeurd toen ze de laatste keer hier was. In haar verbeelding hoorde ze de geluiden weer: haar vaders zwoegende ademhaling, en Emily die liep te redderen. Resoluut deed ze de deur open. Het was een leuke slaapkamer geworden met mooie gebloemde gordijnen en een bed met koperen spijlen. Hij was er niet. Hij was er al veertig jaar niet meer. En hij kon haar geen verdriet meer doen, nooit meer.


      Ze had besloten om in haar oude kamer te gaan slapen. Dat was de plek waar ze wakker wilde worden op haar eerste ochtend hier. Daar zou ze zich pas echt verbonden kunnen voelen met haar vroegere zelf.


      De zon was nog maar net op. Alexandra stapte uit bed, kleedde zich aan en verliet het huis door de voordeur. Ze liep het pad af naar de weg die door het dorp liep. Bij het hek bleef ze staan en pakte uit haar tas de schaar die ze speciaal had meegenomen. Ze knipte wat rozen van de struik die bij het hek bloeide. Daarna sloeg ze rechts af en ging op weg naar de kerk. Nu ging ze doen wat ze zich had voorgenomen als allereerste te doen.


      Omdat het nog zo vroeg was en iedereen waarschijnlijk nog in bed lag, liep ze ongestoord over straat. Het viel haar op dat alles er nog hetzelfde uitzag, maar toch subtiel anders. Ze vroeg zich af wie er nu in de huizen zouden wonen, en of er nog iemand was die zich haar herinnerde van vroeger. De oude dametjes die zo graag over haar hadden geroddeld, zouden allang dood zijn.


      Je weet het toch, hield ze zichzelf voor, het zijn de mensen die je verdriet doen, en dat lukt ze alleen als jij het toelaat.


      Ze wilde dat ze al die jaren geleden zo verstandig was geweest. Er zou ongetwijfeld over haar worden gekletst, en worden gegist naar de reden van haar terugkomst, maar daar zou ze zich niets van aantrekken. ‘Ik ga alleen maar vooruitkijken,’ zei ze hardop. Haar stem droeg zo ver over de verlaten weg dat ze ervan schrok. Misschien moet ik die gewoonte om zo vaak hardop tegen mezelf te praten maar afleren als ik in Engeland ben, dacht ze.


      Daar was het hek bij de kerk. Het zag er nog net zo uit als toen, op die afschuwelijke dag. Ze maakte het hek open en liep het pad op naar het kerkhof. Daar zocht ze haar weg tussen de gedenkstenen door naar de taxusboom achterin. Toen ze dichterbij kwam, begon haar hart te bonzen. Dat werd niet veroorzaakt door angst, maar door een vreemd soort opwinding. Het gras onder de boom was lang. Het leek alsof de maaimachine van de tuinman niet bij deze ongewone plek had kunnen komen. Maar ze zag dat het gras en de zachtgroene varens nog niet zo lang geleden opzij waren geduwd zodat de kleine, met korstmos begroeide grijze steen min of meer vrij lag. Even stokte haar adem. Ze knielde en duwde het gras helemaal weg van de steen. Daar was de inscriptie. Die had ze nooit kunnen zien, want de laatste keer dat ze hier was, was het graf nog open en kon je de kist zien. Nicky moest voor de steen hebben gezorgd. Plotseling dook er een herinnering op. Nicky had gezegd dat Elaine begraven moest worden in het familiegraf. Daarop had ze snikkend geantwoord dat ze het een onverdraaglijke gedachte vond dat haar kleine meisje zou worden weggestopt in die stoffige, koude bottenkelder. Toen had hij deze plek uitgezocht, vlak bij de muur van het kerkhof, met daarachter de weilanden.


      Langzaam las ze de woorden hardop.


      ‘Elaine Stirling, 1969-1974. “Op een van de sterren zal ik wonen.”’ Alexandra streek met haar hand over de steen en volgde de inscriptie met haar wijsvinger. Ze sloot haar ogen en probeerde Elaine voor zich te zien zoals ze zich haar het liefst herinnerde, met haar zachte bruine haar, het wipneusje, de grote blauwe ogen en het sterke lijfje dat zijn kinderlijke molligheid aan het verliezen was. Weer hoorde ze haar hoge stemmetje en parelende lach. Met alles wat ze in zich had probeerde ze een zo krachtig mogelijk beeld op te roepen en haar herinneringen nieuw leven in te blazen. Ze wilde Elaines aanwezigheid weer voelen, en bijna lukte haar dat.


      Ze opende haar ogen, glimlachte naar de grafsteen en begon de rozen te schikken in de marmeren grafvaas. ‘Ik ben weer bij je, lieveling,’ zei ze terwijl ze de stelen in de daarvoor bestemde gaten van de vaas stak. ‘En ik ga je weer tot leven wekken op de enige manier die ik daarvoor tot mijn beschikking heb. We gaan over je praten en herinneringen aan je ophalen. Ik zal John alles vertellen wat hij is vergeten. Mijn herinneringen ga ik doorgeven aan hem, zodat hij ze weer aan zijn kinderen kan vertellen. Ik zal je niet laten verdwijnen.’


      Ze bleef een hele tijd bij het graf, en toen ze wegging was het gras rond de steen weg en vormde de vaas met rozen een helderroze vlek in de schaduw van de taxusboom.


      +++


      Als ze dacht aan de heuvel buiten het dorp, betwijfelde Alexandra of ze kracht genoeg had om naar Fort Stirling te lopen. Maar blijkbaar had de regelmatige klim naar het klooster op Patmos haar in conditie gehouden, want de wandeling naar het huis kostte haar weinig moeite. Toch was het een behoorlijke afstand, en tegen de tijd dat ze de top van de heuvel had bereikt, stond de zon al hoog aan de hemel. Daar zag ze het liggen, het huis waarvoor ze zichzelf had opgeofferd, zodat Nicky er kon blijven wonen om het door te geven aan John. Ze had John achtergelaten bij zijn vader, niet alleen om het verlies van zijn dochter te compenseren, maar ook om te voorkomen dat hij het familiebezit zou verliezen. John was Nicky’s erfgenaam, en voor Nicky was het bezit van het huis zo heilig dat ze het niet over haar hart had kunnen verkrijgen dat in de waagschaal te stellen.


      Misschien was Nicky gelukkiger geworden wanneer ze hem de waarheid had verteld, omdat hij dan had moeten kiezen tussen haar en het huis. Maar dat zou niet mogelijk zijn geweest – ze had immers gedacht dat ze broer en zus waren. Er had hoe dan ook een einde moeten komen aan hun huwelijk. Als ze het geheim met zich meenam, kon het huis in de familie blijven en van Nicky op John overgaan. Niemand zou vragen stellen.


      De hemel zij dank dat Delilah op hun pad was gekomen, dacht ze. Delilah had haar gezegd dat zij stuk voor stuk belangrijker waren dan het huis. Alex had de indruk dat ze het meende en voet bij stuk zou houden. Zij zal zich nooit klein laten krijgen door deze plek zoals ik, wist ze. En John houdt van haar, daar put ze kracht uit.


      Het liep al tegen elven, maar het huis was nog in diepe rust. In de tuin stond een grote witte feesttent, en in het nabijgelegen weiland stonden geparkeerde auto’s en waren tentjes opgezet. Nu waren er nauwelijks tekenen van leven, maar het zou niet lang meer duren voordat het hier druk werd. Misschien moest ze John vragen haar terug te brengen naar de Old Grange. Dan zou ze later, wanneer het weer rustig was, terug kunnen komen.


      Ze liep verder over de lange, bochtige oprijlaan, en met iedere stap die ze zette kwam het huis dichterbij en drong de indrukwekkendheid ervan weer langzaam tot haar door. Dit soort versterkingen was gebouwd om de eeuwen te doorstaan en van generatie op generatie te worden doorgegeven; het wachtte altijd op de volgende lichting die het voogdijschap op zich zou nemen. Haar tijd in het huis was voorbij. Ze had ook niet het gevoel dat het ooit van haar was geweest, eerder dat ze er lang geleden een poos te gast was geweest. Haar voeten maakten een knerpend geluid op het grind van de oprijlaan, terwijl ze voor het huis langs naar de zijkant liep. In de tuin aan de achterzijde zou ze even kunnen uitrusten. Overal lagen overblijfselen van het feest: achtergelaten glazen, sigarettenpeuken, gedoofde lantaarns. Daar was de feesttent. Die zag er nu verlaten uit. De ingang flapperde in de ochtendbries. Omdat ze geen zin had om tussen de achtergelaten rommel te zitten, liep ze verder over de paden, door de siertuin en voorbij de rode bakstenen muur van de moestuin. Ze naderde het oude koetshuis en bleef nadenkend staan om het beter te bekijken. Het zag er op de een of andere manier anders uit, verzorgder en moderner. Er zaten nu echte ramen in, en het had een voordeur.


      Natuurlijk. Opeens wist ze het weer. John had haar verteld dat Nicky hier nu woonde. Het oude gebouw was voor hem opgeknapt.


      Op het moment dat ze het dacht, zag ze hem. Haar hart sloeg een slag over. Hij zat op een bank in de tuin die aan de zijkant van het koetshuis lag. Zijn gezicht was naar de zon gewend en zijn ogen waren gesloten. Het leek alsof hij sliep.


      Met een bonzend hart keek ze naar hem. Daar was hij. De laatste keer dat ze hem zag, was hij nog de Nicky van vroeger geweest: lang, donker, knap, vol leven en charme. Nu was zijn gestalte gebogen en mager, en van zijn haar was niet veel meer over dan wat korte, borstelige witte haren waar zijn hoofdhuid doorheen schemerde. Zijn ontembare energie was verdwenen, maar toch was het Nicky. Hij zag er nog steeds goed uit en zijn houding had nog altijd dat waardige van vroeger. Wat moest ze doen? Zou ze naar hem toe gaan? Deed ze daar goed aan? Was dat eerlijk?


      Terwijl ze daar stond te twijfelen, opende hij zijn ogen, draaide hij zijn hoofd om en keek hij naar haar.


      Ze glimlachte, hoewel dat veel moeite kostte omdat haar lippen trilden. ‘Dag Nicky,’ zei ze met een bevende stem.


      Hij zei niets en keek alleen maar. Ze liep met langzame passen naar hem toe, omdat ze bang was dat haar benen het zouden begeven.


      ‘Weet je nog wie ik ben?’ vroeg ze zacht. ‘Het is lang geleden, heel lang geleden.’


      Nu fronste hij zijn wenkbrauwen, en er verscheen een vragende blik in zijn grijze ogen, die lichter waren dan ze zich herinnerde.


      ‘Ik ben weggegaan na de dood van Elaine. Ik vond dat je beter af zou zijn zonder mij, en ik dacht dat ik daar een goede reden voor had. Dat was niet waar. Jij hebt daar erg onder geleden en ik ben gekomen om te zeggen dat het me vreselijk spijt.’


      Ze stond nu vlak bij hem en zag elk detail van zijn gezicht. Het was het gezicht van een oude man, en toch zag het er voor haar merkwaardig jong uit. De Nicky van vroeger, haar fantastische man en dynamische minnaar, was er nog in terug te vinden.


      Nicky duwde zichzelf overeind en ging staan. Ondanks zijn gebogen rug was hij nog steeds lang. Eindelijk begon hij te praten.


      ‘Alex, ben jij dat?’


      Ze knikte glimlachend. ‘Ja, ik ben het.’


      Zijn gezicht vertrok, en hij sloot even zijn ogen. Toen deed hij ze weer open. ‘Ben je het echt?’ vroeg hij. ‘Of droom ik?’


      ‘Je droomt niet.’ Haar ogen vulden zich met tranen. Ze zag dat hij haar Nicky was, maar hij was niet meer dezelfde. De Nicky van vroeger was verdwenen en die zou ze nooit meer terugkrijgen. Maar deze Nicky was er nog, en ook van hem hield ze. Ze stak haar armen naar hem uit. ‘Ik ben er. Ik ben thuisgekomen.’
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