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  OCHTEND


  



  Ze legt zijn overhemd klaar en zijn sokken. Netjes naast elkaar op de rand van het bed. Waarom ze dat zo doet, weet ze niet; ze is er op een dag mee begonnen toen hij zich verslapen had en hij vanuit de badkamer riep of zij zijn dingen alvast kon pakken.


  Zijn dingen.


  Overhemd en sokken. Sindsdien doet ze het elke ochtend. De eerste dagen lachten ze erom, het was zo ouderwets. Ze gedroeg zich opeens dienstbaar, als een vrouw uit een andere tijd. Ze deed het als een soort grap, om het plezier, en dat schiep een extra band tussen hen. Juist omdat het zo stom was, deed ze het, want daarmee liet ze zien dat ze erboven stond. Ze hoefden elkaar niet te dienen, hij had zijn baan, zij had haar vermogen. Ze kon doen wat ze wilde, in alle vrijheid, zonder dat ze daardoor in een hokje terechtkwam. Nu, acht jaar later, doet ze het nog. Ze lachen er allang niet meer om.


  De handeling heeft zich in haar vastgezet, als kalk in een wasmachine. Ze ziet het niet, toch voelt ze de belemmering die het teweegbrengt. Ze schuift de deur van de kast open en pakt een schone onderbroek, een witte boxer van zacht elastisch katoen. Ze ruikt het wasmiddel, fris en kunstmatig, een opgewekte geur.


  Ze doet het omdat het geen moeite is en omdat ze van hem houdt. Ook al vraagt ze zich weleens af of dat voor hem ook zo is. Elke ochtend maakt ze dit kleine gebaar waarvoor hij haar niet bedankt. Dat heeft hij alleen die eerste keer gedaan, en daarna nog een paar weken op een aangedikte manier, om de grap te versterken, om te laten merken dat hij begreep wat ze deed.


  Daarna niet meer.


  Ze pakt een nieuw paar sokken, echt nieuw, zo uit de winkel, donkergrijs, nog helemaal plat en glad, de stof nog niet aangetast door voeten, zweet, was of droogtrommel. Ze legt ze naast de onderbroek op bed en neemt de oude sokken weg. Zijn pak kiest hij zelf, net als zijn das. Overhemden zijn altijd wit. Alleen maar wit, geen strepen, geen kleuren. Sokken zijn altijd donkergrijs. Hij houdt niet van variatie, dat vindt hij tijdverspilling.


  Zijn voorspelbaarheid is vertrouwd, ze voelt zijn bewegingen in haar eigen lichaam en even, een paar seconden, doet ze hem na zoals hij zich aankleedt. Imiteert zijn soepele lijf, gedachteloze handeling. Ze lacht.


  'Ik lijk wel gek', zegt ze.


  



  Het douchewater slaat op zijn hoofd, zijn nek en zijn rug. Hij leunt met zijn handen plat tegen de wand, voelt de voegen tussen de tegels. Tien voor zeven 's ochtends en hij is nu al moe, alsof zijn lijf zwaarder is dan hijzelf.


  Zijn vrouw legt zijn kleren klaar op het bed. Hij zou willen dat ze het niet doet, maar hij heeft het hart niet er iets van te zeggen. Ze doet het voor hem; hij zou er dankbaar voor willen zijn, maar dat lukt niet. Met de beste wil van de wereld kan hij het niet. Het ritueel benauwt hem, daarom blijft hij onder de douche tot hij zeker weet dat ze weg is, naar beneden, naar de keuken, waar ze het ontbijt klaarzet.


  Het tweede ritueel.


  Het lijkt alsof de gang naar buiten, naar zijn auto, elke dag een beetje langer wordt. Soms durft hij haar niet goed aan te kijken, bang dat zijn gedachten zichtbaar zullen zijn. Dus ontwijkt hij haar ogen, doet alsof hij 's ochtends vroeg al te veel aan zijn hoofd heeft. Zaken. Hij draait de kraan dicht en luistert naar het druppelen van zijn lichaam. Ademt langzaam, één hand nog tegen de muur. In de slaapkamer is het stil. Met zijn ogen dicht probeert hij geluiden op te vangen uit het huis. Een bord op het aanrecht, een kopje op een schotel. Wanneer was dat begonnen? Vijf jaar geleden? Zes? Opeens dronk hij koffie - zij thee — niet meer uit een mok, maar uit een kopje op een schoteltje. Ze had er zo intens tevreden bij gekeken dat hij ook had geglimlacht, automatisch eigenlijk, omdat hij in die tijd altijd gelukkig werd van haar geluk.


  'Vind je ze niet mooi?' had ze gevraagd, en hij had geknikt, zijn mond vol koffie, zodat hij niets had hoeven zeggen. Koffie en glimlach zakten tegelijkertijd naar zijn maag.


  Op het bed, aan zijn kant, liggen een onderbroek, een nieuw paar sokken en een wit overhemd. Hij blijft in de deuropening staan, de handdoek om zijn middel geslagen.


  Wat is het toch? denkt hij. Hij vindt het niet erg dat zijn kleren klaarliggen, hij wil alleen niet dat zij het doet. Het is haar idee dat ze voor hem zorgt, dat hem de adem beneemt. De dingen die voor hem belangrijk zijn, weigert ze. En dit doet ze wel. Hij voelt de druk op zijn borst. Hij zou willen schreeuwen dat ze ermee moet ophouden.


  Toch houdt hij zijn mond, want hij heeft een hekel aan scènes en geschreeuw, hij houdt niet van aanstellerij. Als hij haar moet vertellen dat ze ermee moet ophouden, kan ze er net zo goed mee doorgaan. Ze moet het zelf begrijpen, zelf bedenken, dan betekent het iets. Maar dat doet ze niet. Integendeel, ze glijdt steeds verder weg in haar gezorg en gezeur. De aantrekkingskracht wordt steeds kaler. Wat blijft is lichamelijk, ze is nog steeds mooi en juist dat fysieke stuurt zijn emoties alle kanten op.


  Hij kan haar wel slaan.


  



  Ze dekt de ontbijttafel, zet borden, kopjes en schoteltjes neer, bijna zonder geluid. Victor houdt niet van lawaai. Vooral in de ochtend is hij er gevoelig voor. Hij heeft veel aan zijn hoofd, op de zaak is de druk om te presteren hoog. Dat vreet aan hem, ze ziet het aan zijn ogen, die de hare niet meer vinden. Ze zou hem willen vasthouden, zijn hoofd tussen haar borsten, zodat hij weet dat het goed is. Zonder woorden. Dat is het sterkst.


  Op blote voeten sluipt ze over de tegelvloer, ze weet waar alles staat, wat ze moet doen, wat ze moet pakken en waar ze het moet neerzetten. Dit deel van de dag heeft ze onder controle, alles, van het sinaasappelsap tot de goudbruine toast, van de yoghurt tot de koffie. Ze trekt haar neus op, koffie is het enige waar ze slecht tegen kan. Zo vroeg in de ochtend valt de geur verkeerd. Te vet, te dik, te veel olie. Ze niest en probeert haar nies op te vangen in haar rechterhand. Dat heeft ze geleerd toen ze klein was en nu is het een onwillekeurige beweging. Haar hand schiet omhoog, het pak yoghurt vliegt met een boogje door de lucht en komt met een natte knal midden op de ontbijttafel terecht. Het servies springt alle kanten op, een bord valt kletterend op de vloer in stukken. Yoghurt zit overal. Ze schreeuwt.


  Het geluid van haar kreet echoot door het stille huis. Even is ze bang voor de reactie van Victor, maar er gebeurt niets. Niemand reageert. Haar man niet en haar zoon niet. Van hem had ze het ook niet verwacht, Bas is zeventien en reageert al een paar jaar nauwelijks op haar. Voor hem lijkt ze soms niet meer dan een onvermijdelijke aanwezigheid.


  De uitblijvende reactie van haar man verbaast haar wel. Zodra ze begint op te ruimen denkt ze er niet meer over na. Ze lapt, poetst, gooit de scherven weg, kopjes, schoteltjes, glazen met yoghurt erop zet ze in de vaatwasser, en in een mum van tijd heeft ze de orde op en rond de tafel hersteld. Met een lapje veegt ze een witte klodder uit de lamellen van de luxaflex. Ze is tevreden met haar snelle actie, met haar effectiviteit.


  Misschien heeft hij het boven niet eens gehoord, denkt ze en die gedachte maakt een andere in haar los, eentje die ze niet zag aankomen. Als hij het vallende servies en haar schreeuw niet heeft gehoord, dan kan hij haar onmogelijk horen als zij het ontbijt klaarzet en dan doet ze kennelijk al jarenlang voor niets haar best om zo stil mogelijk te zijn.


  Wat verwacht ik eigenlijk? denkt ze.


  Ze draaien om elkaar heen, dat weet hij. Zijn ergernis is een magnetisch veld waardoor zij hem niet meer kan naderen. Ze stuiten allebei op een onzichtbaar stootkussen dat langzaam dikker wordt.


  Hij loopt naar de kast en pakt een andere onderbroek, een ander paar sokken en een ander overhemd. Rustig kleedt hij zich aan, de kleren op het bed laat hij daar liggen.


  



  Bas slaat de deur van zijn kamer achter zich dicht, met lawaai laat hij de anderen weten dat hij eraan komt. De knal van de deur zet iedereen op zijn plaats.


  O, Bas, denkt ze. Het geluid van de dichtslaande deur galmt nog na in het huis. Ze hoort zijn voetstappen op de overloop, hard en zwaar, alsof zijn ochtendhumeur in zijn schoenen zit. Ze glimlacht. Bas is een schat, haar schat. Ze was nog net negentien toen ze hem kreeg en hij was het eerste wat echt van haar was. Zo voelde dat. Bas is een deel van haar, en van zijn vader natuurlijk. Zijn bouw is van hem, hij is nu al breed en sterk. Zij is langer en lichter; hij heeft haar ogen en mond. Soms ziet ze haar eigen gezicht, maar dan met steil haar.


  Ze zet zijn bord klaar, melk, een pak cruesli, meer heeft hij niet nodig. De vroege zon schijnt laag door de keuken. Ze schenkt thee in voor zichzelf, trekt haar ochtendjas dichter om zich heen en kijkt door het raam naar het scherpe licht. De zon schijnt onder loodgrijze wolken. Stoom van haar thee lijkt tastbaar in de stralen.


  Hij keek nog een keer naar de kleren die ze had klaargelegd. Zijn reactie was overdreven, dat wist hij. Hij maakte een toestand van iets wat het niet verdiende en toch voelde het goed. Hij onderdrukte de opkomende neiging om onderbroek, sokken en overhemd alsnog op te ruimen, zodat er van zijn aanstellerij niets meer te zien zou zijn.


  Zo was het goed.


  Op de gang hoorde hij een deur slaan, Bas, de reden van haar bestaan, een tiener met te veel testosteron, te weinig manieren en een chronisch slecht humeur. Hij had een hekel aan de jongen, de onverwacht stralende zon kon daar niets aan veranderen.


  Vals licht, denkt hij, dat is precies wat wij hier hebben.


  Zachtjes doet hij de deur van de slaapkamer achter zich dicht, op geen enkele manier wil hij de aandacht op zich vestigen. Zijn daad ligt op bed en gaat pas werken als hij al lang en breed het huis uit is.


  



  Bas rende de trap af en haastte zich naar de keuken, het begin van de dag had hij het liefst zo snel mogelijk achter zich. Soms vroeg hij een van zijn vrienden hem 's ochtends te bellen en zat hij het hele ontbijt met zijn mobiel aan zijn oor cruesli naar binnen te lepelen. Hij leefde in een hoger tempo, de keuken was een berg mul zand waar hij doorheen moest. Zijn moeder achtervolgde hem alsof ze nog geld van hem kreeg, alsof hij achter was met de huur. Haar vragen waren gewichten die ze aan hem hing, nog voor hij goed en wel wakker was.


  Zijn vrienden vinden haar geweldig. Vooral Rutger, die kwijlt bij haar lange benen, hoge, strakke billen en trotse borsten. Want als je objectief kijkt, heeft ze die. Hij wou dat hij het niet zag.


  'O, man, vijfendertig! Total milf !' zei Rutger. 'Hoe heet ze? Hoe heet ze?' En terwijl hij haar naam riep, trok hij zich af. In de wastafel op zijn kamer. Rutger was een jaar ouder dan hij en wilde iedere dag langskomen. Dan hing hij op de bank in de zitkamer of lag in zijn kamer op de grond. Als hij niet zo'n verlammend mooie zus had gehad, zou Bas hem allang hebben gedumpt. Voor Jessica was hij bereid Rutger geweldig te vinden.


  Zijn moeder was blij dat hij zulke leuke vrienden had.


  'Altijd zo vrolijk en beleefd. '


  



  Die ochtend wordt hij niet gebeld, hij is alleen met zijn moeder en haar man. de man in huis, zoals hij zichzelf noemt. Een gladgeschoren, geurend lichaam dat spreekt over strategische keuzes en win-winsituaties. Als hij al wat zegt. De homo. Bas schuift zijn stoel aan, schenkt melk over zijn cruesli en begint zwijgend te eten. Zijn blik op een punt ergens midden op tafel. Hij eet snel, probeert klaar te zijn voor de man ook de keuken in komt.


  'Ben je vanavond thuis?' vraagt zijn moeder.


  'Ik zie nog wel. '


  'Het is wel handig als ik het weet. ' Ze frunnikt aan haar servet en neemt kleine slokjes thee. Doet haar best om nonchalant te zijn. 'Of moet ik zorgen dat er iets in de vriezer ligt? Een pizza of zo?'


  'Doe maar wat. ' Waar gaat dit over? De dag is nog niet eens begonnen of hij moet al nadenken over vanavond.


  En ze houdt niet op, ze blijft maar duwen met die vragen. Iedere ochtend, alsof ze vraagziekte heeft. Vanmiddag laat hij een tattoo zetten, twee veertjes als vleugels naast elkaar. Daar denkt hij aan.


  'Doe maar wat?' Haar gespeelde verontwaardiging is puur lood, niet te tillen, en ze strooit ermee alsof het niets is. 'Ik doe het anders voor jou, ja. Je kunt toch zeggen wat je wilt? Of kun je dat ook al niet meer?'


  'Ik ben vanmiddag in de stad', zegt hij. Vergissing. Shit. Hij had zijn mond moeten houden. Nu blijft ze vragen.


  'In de stad? Wat moet je daar?'


  'Gewoon. '


  'Als je gewoon in de stad kunt zijn, dan kun je toch ook gewoon antwoord geven? Nou?'


  Dat doet ze altijd, dingen die echt niets met elkaar te maken hebben als bewijs gebruiken. Hij houdt zijn mond, kijkt naar zijn bord.


  'Bas?'


  'Ik ga naar... ' Hij moet het zeggen, want uiteindelijk zegt hij alles. Zo gaat dat nu eenmaal tussen hen. Hij kan zijn moeder niet weerstaan, daarom probeert hij gesprekken te vermijden. 'Ik ga naar de tattooshop en daarna ga ik... '


  'Een tattoo?' Haar lippen blijven hangen in een getuit cirkeltje, de laatste klank van het woord rekt ze tot er niets meer in zit. 'Wil jij een tattoo? Laat jij je lichaam voor altijd verminken door een vent zonder smaak?' Ze schudt haar hoofd. 'Een tattoo, is dat nou wat we willen?'


  Ze brengt haar verbod als een vraag. Niet wat hij wil, wat wé willen. We. Dat is zij, maar dat zegt ze niet. We. Haar ideaal van samen. We. Zoals een grootaandeelhouder spreekt tegen een directeur met een slecht plan. Dat is we. Shit.


  'Ik ben er vanavond niet', zegt de man, dwars door het gesprek heen. Hij loopt naar de tafel en gaat zitten. 'Vergadering in Amsterdam. ' Hij smeert brood en schenkt koffie in. 'Wordt heel laat, dus voor mij hoef je niets te doen. ' Steekt een stuk brood met jam in zijn mond, kauwt, tilt overdreven voorzichtig zijn kopje van het schoteltje en neemt een slok.


  Bas krimpt, vloekt inwendig. Als de man er niet is, komt alle aandacht op hem. Hij weet hoe zijn moeder is. Hij haalt zijn mp3-speler tevoorschijn en hangt de dopjes in zijn oren, trekt de muziek als een scherm om zich heen. Veilig.


  



  Verslagen kijkt ze naar haar twee mannen. De dag is nog geen uur oud of hij is al verloren. 'Dus ik zit hier straks weer alleen?' zegt ze en ze kijkt naar haar man. Hij leest zijn krant alsof haar vraag niet voor hem bestemd was, als een manager die zich niet bemoeit met de verantwoordelijkheden van anderen.


  Ze ziet de jaren door elkaar schuiven. Zoals ze hem voor het eerst zag, zo is hij gebleven. Een beetje grijs haar, niet veel. Een klein litteken vlak boven zijn linker wenkbrauw, van een val toen hij op het ijs wilde laten zien hoe snel en jong hij nog was. Bloedde als een rund, vier hechtingen waren er nodig geweest om het te stoppen. Sindsdien heeft hij een frons aan één kant van zijn voorhoofd, een kleine plooi die de gelijkmatige tekening van zijn gezicht verstoort, iets ernstigs geeft, alsof hij nadenkt. Ze kijkt naar hem met alle herinneringen van bijna elf jaar. Ze kent hem beter dan hij zichzelf kent. Ze weet hoe hij zijn borrel wil en hoe zijn seks - wodka-ijs en achterom. Ze weet hoe hij zijn aardappelen het liefst heeft - gebakken — welke schoenen hij het liefst draagt - brogues naar zijn werk en instappers als hij vrij heeft - welke overhemden - altijd hetzelfde merk - en welke tandpasta - met whitener. Hij houdt van vroege ochtenden, het opkomen van de zon; hij houdt van stilte bij het wakker worden en herrie bij het neuken. Zo kijkt ze naar hem, naar zijn ogen, en ze ziet dat ze dieper zijn geworden, verder weg, ontoegankelijk.


  Haar hart krimpt.


  'Victor', zegt ze.


  Hij kijkt niet op van zijn krant. 'Ja?'


  Hij is zo ver weg dat ze hem met haar stem niet meer kan bereiken. Schreeuwen heeft geen zin, dat weet ze. Ze heeft één keer tegen hem gegild, daarna had hij haar een week lang genegeerd. 'Zo gaan we niet met elkaar om', had hij gezegd. Precies die woorden, alsof ze een medewerkster was. Ze had zich vernederd gevoeld en gestraft, en het was haar eigen schuld. Door te schreeuwen had ze hem ertoe gedwongen.


  'Wat doe ik verkeerd?' vraagt ze.


  Haar man legt een hand op haar hand en kijkt haar bijna aan. 'Je doet niets verkeerd', zegt hij en hij kijkt op zijn horloge.


  Opeens ziet ze het, in zijn ogen die haar niet zoeken, die voorbij drijven, alsof ze een kast is of een wasmand. Nu ze het heeft gezien, kan ze het beeld niet meer van haar netvlies krijgen. Hij zegt nog iets, ze hoort het niet meer. Met één blik heeft hij haar wereld binnenstebuiten gekeerd. Altijd heeft ze alles in zijn voordeel uitgelegd. Zijn zwijgzaamheid was om haar de ruimte te bieden; zijn knorrigheid was intelligentie; zijn hekel aan lawaai was innerlijke beschaving; zijn spaarzame lichamelijke contact was omdat hij zich niet wilde opdringen, ook al deed zij er alles aan om aantrekkelijk te blijven. Dieet, fitness, kleren. Voor hem. Voor zijn aandacht.


  Maar hij kijkt er niet eens meer naar. Dat is de verandering die ze zag. Ze zag die combinatie van bewuste en onbewuste verlangens en ambities, en ze zag dat zij daar geen rol in speelde, hoe hard ze ook haar best deed. Juist die rol, de wetenschap dat ze telt, dat hij naar haar luistert zoals zij naar hem, dat haar woorden - uitgesproken of niet - betekenis hebben, gewicht en vorm, als stenen in de muren van hun huis, dat ze onderdeel is van hun leven samen, zij van hem zoals hij van haar: dat! Ruim elf jaar van haar leven, Bas was nog net geen zes, heeft ze alles gegeven. Meer, want het voelde niet eens als geven. Zij was in hem groter dan alleen in zichzelf.


  Dacht ze.


  Had ze altijd gedacht. Twijfels drukte ze moeiteloos weg met de extra kracht die ze van hem kreeg. Dat was haar ideaal, vergroting van het leven door de versmelting met een ander. Ze had nooit gedacht dat ze een tweede keer in haar leven dat geluk zou treffen, en nu blijkt dat vermoeden terecht. Ze kijkt naar haar man en haar blik blijft hangen aan zijn overhemd. Er is iets.


  Ze zit als versteend aan de keukentafel. Een kwartier geleden had ze hier nog als een bezetene opgeruimd om ervoor te zorgen dat hij de rotzooi niet zou zien. Ze kan het zich niet meer voorstellen, ze zou hem het liefst een liter yoghurt in zijn gezicht smijten. Als ze haar lichaam maar kon bewegen.


  Ze ademt. Haar hart klopt.


  'Wat zeg je?' vraagt hij.


  Nu kijkt hij haar aan. Nu. Nu ze niets kan zeggen en niets kan doen. Ze heeft niet eens iets gezegd. Ze verbijt zich, draait zich naar haar zoon en sleurt een glimlach uit haar ziel. 'Vraag anders of Rutger wil komen', zegt ze tegen Bas.


  'Wie is Rutger?'


  'Vriend van Bas. Leuke knul. Altijd enthousiast, toch, Bas?'


  'Ken ik niet. '


  'En hoe zou dat komen, denk je?' Ze is over het dode punt heen. 'Je interesseert je niet voor hem, je bent er ook niet voor hem. Al het andere is kennelijk leuker dan een beetje meedoen hier in huis. '


  'Wat een onzin, ' zegt hij, 'het is gewoon druk. Iedereen moet harder werken. En jij hebt hier al genoeg te doen zonder voor de vriendjes van meneer te zorgen. '


  'Victor... 'Ze moest zich verbijten om niet te gillen.


  'Ja?'


  Het blijft stil. Ze heeft geen vraag voor hem. Het was een verzuchting en nu dwingt hij haar die zucht in woorden om te zetten. Ze schudt haar hoofd. Is ze teleurgesteld? Ontgoocheld? Niet eens. Ze voelt zich verslagen, door de tijd, door de gewoonte, door haar eigen vertrouwen in hem.


  



  Hij drinkt zijn koffie en staat op, trekt zijn jasje aan, zijn mouwen strak, boord van zijn overhemd recht onder zijn kraag. Geen das vandaag, makkelijk. Tussen Bas en zijn moeder is het altijd moeilijk manoeuvreren. Hij heeft haar geraakt, dat ziet hij, maar hij weet niet waarmee. Voor zover hij weet, heeft hij niets verkeerds gezegd. Al zijn woorden waren neutraal of aardig. Hij heeft zijn best gedaan om de ochtend beheersbaar te houden, geen confrontatie aan tafel. Toch voelt hij haar reactie, door haar ingehouden woede valt de truttigheid van haar af en ziet hij weer hoe mooi ze is. Hij treuzelt, koortsachtig op zoek naar de fout, het woord dat verkeerd is gevallen. Hij vindt niets, hij heeft ook nauwelijks iets gezegd. Wat heeft ze dan? Waarom kijkt ze hem aan alsof hij iets vreselijks heeft gedaan?


  Weer wordt hij overvallen door de drang haar te slaan, haar fysiek te raken. Het is een behoefte die in hem opkomt, zwelt. Waarom weet hij niet, ze heeft niets gedaan om dat te verdienen. Dat heeft hij ook gezegd en hij meent het. Het heeft te maken met haar geluk en de manier waarop ze hem daar verantwoordelijk voor maakt. Zoals met de gebakken aardappelen. Om de een of andere reden vindt ze gebakken aardappelen belangrijk en het is zo eenvoudig haar daarin te bevestigen dat het stom zou zijn het niet te doen. Hij begroet ze vrolijk en ziet hoe blij ze reageert. Ook die blijdschap begrijpt hij niet echt. Wel het gedeelde enthousiasme, het moment dat gelukt is. Of het nou klopt of niet, dat doet er niet eens toe. Zelf heeft hij liever gekookte aardappelen, wat kan het schelen. Maar bij Ellen heeft de blijdschap een diepte die tot in haar karakter reikt, tot in haar seks bijna. Ze lijkt er opgewonden van te worden en daar raakt hij haar kwijt. Daar begint zijn agressie, ergens in de buurt van de gebakken aardappelen. De aanstellerij.


  Het is een precair moment, hij kan de trek in zijn spieren nauwelijks bedwingen. De gedachte aan haar pijn vervult hem. Hij heeft visioenen van blauwe plekken op haar zorgvuldig gecultiveerde lijf. Elf jaar geleden waren ze gelijkwaardig, ze waren een team waarin zij beiden zichzelf konden zijn. Staand naast de keukentafel kijkt hij op haar neer, de vrouw die hem had gevonden, een jaar ouder dan hij, en hem in één keer uit zijn voortwoekerende mislukking aan de universiteit had getrokken. Ze was zelfstandig, niet alleen financieel, en nu is alles wat ze doet gehuld in afhankelijkheid. Hij is haar kwijtgeraakt en hij weet niet eens waar. Ergens in die jaren is ze overgestapt, van zichzelf op hem; het voelt alsof hij vierenvijftig kilo dood gewicht met zich meesleept. Iedere dag. De sterke vrouw van toen heeft nu spieren die maar voor één ding dienen: hem vasthouden, belemmeren, hinderen. Ze stelt vragen die ze niet afmaakt en dan moet hij maar raden wat ze bedoelt. In haar stem klinkt verwijt, terwijl zij juist degene is die hem op afstand houdt als het haar uitkomt.


  'Ja?' zegt hij nog een keer.


  



  'Ze wil weten of je vreemdgaat', zegt Bas, zijn mond vol cruesli.


  In de stille keuken klinken de woorden droog en onontkoombaar. Ellen kijkt in verbijstering naar haar zoon, ze had de vraag nog niet eens zelf zo bedacht, maar nu hij is gesteld, wacht ze op het antwoord. Haar verslagenheid heeft opeens een naam, Bas heeft het gezegd. Hij is nog te jong om te kunnen voelen wat zij voelt, zijn woede komt uit zijn genen, en dat herkent ze. In haar groeit een weerzin tegen haar man die ze nog niet had, maar die ze in haar zoon ziet. Dezelfde kleur, hetzelfde ritme, dezelfde adem die op slot zit. Bas heeft die adem eruit geperst, als een vuistslag, lucht verpakt in woorden, leven verpakt in vervloeking.


  God, wat houdt ze van hem.


  'Ze wil weten of je vreemdgaat', zei Bas.


  De kleine klier had zijn mond niet eens leeggegeten voor hij sprak. Wist waarschijnlijk niet eens waar hij het over had, maar Victor zag de woorden bij Ellen naar binnen glijden. Moeiteloos. In één keer naar het juiste vakje. En hij hield het niet meer.


  Zijn hand flitst door de lucht, sneller dan zijn gedachten. Hij kan zijn eigen reactie nauwelijks volgen. Raakt Bas midden in zijn gezicht, de klap steekt in zijn vingers. Onder zijn hand voelt hij iets kraken en voldoening golft door zijn lijf, ontlading. Pure bevrediging in zijn spieren trekt door zijn armen en benen. Zijn arm zwaait door en op de terugweg mept hij de jongen van de andere kant. Dit heeft hij al zo vaak willen doen, die eigenwijze rotpraatjes eruit slaan.


  Ellen gilt. Ze krijst. Het geluid van haar stem snijdt door zijn reflexen en stopt hem. Hijgend staat hij naast de tafel. Tegenover hem zit Bas, bloed druipt uit zijn neus. Hij probeert het niet eens te stoppen, laat de grote rode druppels over zijn lippen en zijn kin lopen, op tafel.


  



  Ze staat op, grist de rol keukenpapier van het aanrecht en scheurt er een paar vellen af. Paniekerig duwt ze het papier onder Bas' neus. Hij reageert kortaf, trekt de vellen uit haar hand.


  'Laat maar', zegt hij. Hij staat op, de prop voor zijn gezicht, kijkt Victor nog één keer aan en loopt de keuken uit.


  Even weet ze niet wat ze moet doen. Moet ze achter haar zoon aan lopen of juist niet? Heeft de klap zijn neus gebroken of is het alleen een bloedneus? Waarschijnlijk het laatste, anders had Bas wel laten merken dat het pijn deed. Dus blijft ze. Staand naast de tafel, net als haar man.


  'Heb je nou je zin?' vraagt ze. Ze stampt met haar voet op de betegelde vloer, ' heb je nou je zin ?' Met gebalde vuisten houdt ze zichzelf in bedwang. Niet om hem te stompen, daarvoor zijn haar vuisten niet. Als ze al iemand zou slaan, dan zichzelf, dat ze zo stom kon zijn, zo blind, zo naïef om deze man ooit te vertrouwen. Zover is ze. Trots op Bas, die geen krimp gaf, geen kik, die hem zijn gang liet gaan zonder zich te verzetten, zonder terug te slaan en zo Victor alle ruimte gaf om te laten zien wat voor man hij eigenlijk is. Ze voelt zich niet meer verslagen, ze voelt zich verraden. Hij heeft Bas geslagen, maar hij had haar niet harder kunnen raken.


  'Hij is jouw zoon niet. ' Ze bijt terwijl ze spreekt, haar tanden staan in haar woorden. 'En jij hoort hier niet. '


  



  De opluchting duurde maar even, daarna was er onzekerheid, twijfel en wantrouwen. Hij had het tegendeel bereikt van wat zijn bedoeling was: orde scheppen, verhoudingen helder maken, gezag laten gelden. Niet alles kon zomaar ongestraft gebeuren, daden hebben consequenties, woorden ook. Dat wilde hij duidelijk maken, aan Bas en aan haar. Je moet je bewust zijn van wat je doet. Altijd. Verantwoordelijkheid is overal, ook in de slaapkamer en in de keuken.


  De klap kwam uit zijn ruggemerg, puur instinct. De klap was goed en verdiend, daarover had hij geen enkele twijfel, nu niet en straks niet. Hij zag Ellen en de onaangedane blik van Bas. Ellen had hem niet gesteund, Bas had niets dan minachting voor hem. Hij voelt zich alsof hij een verkeerde afslag heeft genomen en in een onbekende wijk is beland. Zijn hart rilt, zonder de agressie blijft hij alleen met zijn opwelling en de breekbare cirkels van zijn redenaties. Zijn uitbarsting heeft geleid tot een veel grotere frustratie: dat hij het al die jaren verkeerd heeft gezien, dat het zijn eigen fout is. Hij heeft de jongen midden in zijn gezicht geslagen, twee keer, en hij heeft hem niet eens geraakt. Zijn woede krimpt als een weekdier onder hitte, trekt zich terug, verhardt zich tot een bittere kern. Opeens herinnert hij zich de klaargelegde kleren op het bed, zijn kleine daad van verzet, die nu een heel andere betekenis heeft gekregen. Hij ziet de onderbroek, de sokken en het overhemd en sluit zijn ogen. Eigenlijk moet hij nu teruggaan, naar boven, opruimen, de situatie ontzenuwen. Dat zou hij moeten doen, hij weet het, maar hij blijft staan. Trots en eer zaaien verwarring in zijn hoofd, ergens moet hij laten zien waar hij staat. Niet toegeven. Het gaat om hem. Nu.


  'En jij hoort hier niet', zegt ze.


  Haar felheid dwingt hem tot een antwoord dat hij niet heeft. Wat moet hij zeggen? Dat hij de vertrutting ontvlucht? Moet hij terug naar de mokken en de kopjes om uit te leggen waarom hij, ja, inderdaad, een ander heeft, zonder servetringen en placemats? Hij ziet geen opening, ziet niet hoe hij tussen de verwijten door kan, hoe hij kan uitleggen wat hij mist zonder haar te beschuldigen, haar te veroordelen. Ze is zo overtuigd van haar gelijk, van wat ze heeft, van hoe het is. Ze voedt het geweld in hem en ze weet het niet eens. Soms is hij bang van zichzelf. Hij zucht. Boven hoort hij Bas, op de overloop, van de badkamer naar zijn eigen kamer. Deur gaat dicht.


  'We praten wel weer als je wat rustiger bent', zegt hij. 'Dat lijkt me beter. '


  



  Bas leeft in beelden en momenten die hij soms nauwelijks kan sturen; vaak lijkt er een direct contact tussen alles om hem heen en iets diep binnenin hem, een soort ontvanger-iPhone-achtig centrum, waar elk gevoel en elke indruk wordt opgeslagen en verwerkt tot ringtones, visuals en keiharde spam. Hij is voortdurend op zoek naar een manier om te overleven, naar een uitweg of een ingang. Kijkt, observeert, probeert erachter te komen hoe anderen het doen, wat ze doen, wat het betekent. Een jaar geleden heeft hij een webcam geïnstalleerd op zijn kamer, op een plank, hoog, uit het zicht, zodat hij kan zien wie er in zijn kamer is geweest en wat ze hebben gedaan. De werkster, natuurlijk, één keer per week. Niks. Boring. Verschoont zijn bed, stoft, zuigt, maakt de wastafel schoon en gaat weer weg. Toch keek hij vaak naar de opnames, bijna twintig minuten lang. Een vrouw aan het werk, gedachteloos leek het, elke handeling op zijn plek, geen vragen, geen twijfel. Hoe langer hij keek, hoe moeilijker het was om niet te kijken. Het was leeg en toch compleet, vol activiteit en doel. Hij raakte gefascineerd door de observatie, hing links en rechts nog een stel cams op en keek naar het leven in huis. Eentje hing hij in de kamer van Victor. de man. Draadloos. Geprogrammeerd op de tijden dat hij er was. 's Middags en 's nachts keek hij naar opnames, zag hem rondlopen en oefeningen doen. Sit-ups, push-ups, biceps en nog een paar andere. Hij zag hem aan zijn bureau werken, e-mailen en internetbankieren. Bas weet waar hij alles bewaart, zijn bankpassen en creditcards, zijn paspoort, zijn persoonlijke spullen. Na een week stellen en richten van de webcam kon Bas zijn inloggegevens kopiëren, zodat hij Victors e-mail kon lezen. Berichtjes naar de zaak, collega's, vrienden. Een paar dagen later ontdekte hij dat Victor een tweede e-mailadres had, op een andere naam, Steven, voor hitsige mailtjes met een vriendin, Jenny. Afspraakjes in Amsterdamse hotels. Rutger en hij hadden gehuild van het lachen, om Steven en Jenny en hun overjarige geile praatjes.


  Hij hield hem in de gaten, zag hem spelletjes spelen op de computer, porno kijken. Bas staarde naar de man en voelde niets, de gedrevenheid van Victor leek hem zinlozer dan het automatisme van de werkster.


  'Loser', zei Rutger. 'Die vent moet een keer aangepakt worden. ' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik meen het. Heb je zo'n vrouw, zit je porno te tanken. Dat mag niet. Oké?'


  Bas was niet gewelddadig, vocht niet, had geen behoefte zich fysiek te laten gelden. Niet zoals Rutger, die elke gelegenheid aangreep om armen en polsen te draaien, te stompen, te schoppen, kickboksstijl, zijn voet op hoofdhoogte, hiel naar voren, of met zijn arm om een nek de ander steeds verder naar beneden te dwingen. Zijn lichaam was zijn maatstaf. Hij was sterk en snel. De gedachte dat hij Victor zou grijpen, bracht een opluchting die Bas nauwelijks durfde toegeven.


  's Nachts sloop hij door de gang, leende een pinpas en het code-apparaatje en boekte geld over van hun en/of-rekening naar zijn eigen rekening. Kleine bedragen, vijfentwintig euro, dertig, vijfendertig. Nooit vaker dan twee keer per maand. Zijn moeder denkt dat Victor het doet, als ze al ooit naar de afschriften kijkt, en Victor denkt dat zij het doet en vindt het allang best. Het is haar geld. Hij gebruikt het zelf ook als hij er zin in heeft. Bas wacht nog op het moment dat hij Victors eigen rekening te grazen kan nemen. Timing is alles.


  'Je moet zo'n ding in hun slaapkamer hangen', zei Rutger. Hij lachte, vet en hard.


  Bas lachte mee, ook al vond hij het niet geestig. 'Nooit', zei hij. 'Ik hoef die twee niet bezig te zien. '


  'Bassie, Bassie, Bassie, hoe moet dat nou met jou? Als jij ooit nog met mijn zus wat wil, moet je toch wat meer openstaan voor de geilheid der mensen. Begrijp je? Anders kom je nooit ergens. Denk je dat Jes gewoon d'r kleren uitdoet en voor je gaat liggen als jij maar lang genoeg wacht? Zo werkt het niet, Bassie. ' Hij zweeg en keek naar het scherm. 'Staat er nog meer op?' vroeg hij.


  Ze keken naar opnames van zijn eigen kamer. Urenlang gebeurde er niets. Ze stonden op het punt om de computer uit te zetten, toen de deur openging en Ellen binnenkwam. Door het hoge standpunt van de webcam zagen ze haar schuin van boven. Ze deed de deur achter zich dicht en bleef midden in de kamer staan. Langzaam draaide ze om haar as, bekeek alle hoeken en kanten van de kamer.


  'Zoekt ze iets?' vroeg Rutger. 'Wat doet ze?'


  Ze zocht niets, ze keek om zich heen en na ongeveer een minuut ging ze op de rand van het bed zitten, haar handen naast zich op het dekbed. Ze zat stil en leek niets meer te merken. Haar stilte zoog de twee jongens naar het scherm van de computer. Op het bed van haar zoon was ze kleiner, dichterbij, een ouder meisje. Bas zag haar gezicht, haar ogen, die ze af en toe dichtdeed. Haar lippen bewogen. Ze zei iets, onhoorbaar, het geluid was achtergebleven in het verleden, alleen het beeld was vastgelegd. Blips in een ruimte van 1 terabyte. Haar lippen bewogen en hij zag wat ze zei, hij zag de woorden die er niet meer waren, misschien nooit waren geweest omdat ze die ochtend geluidloos had gesproken.


  'O, Bas. '


  Eén keer. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en bleef een tijdje zo zitten, alleen in zijn kamer. Bas voelde haar stem in zijn maag. Waarom zei ze dat? Had hij iets verkeerd gedaan? Maar wat dan? Ze had altijd wat aan te merken, kritiek, zogenaamd goedbedoeld commentaar. Zelfs als hij er niet was. Haar eenzaamheid zag hij als opdringerigheid, haar verlangen als bemoeizucht. Het beeld van zijn moeder op zijn bed in zijn kamer achtervolgde hem. Ze deed niets en toch was het alsof ze alles aanraakte, alles naar zich toe trok, overal een moedertag aan hing. Hij werd er misselijk van, schoof zijn stoel naar achteren en zag opeens hoe dicht Rutger op het scherm gekropen zat. Zijn moeder haalde haar handen voor haar gezicht weg en leunde achterover.


  'Ze heeft geen bh aan', zei Rutger, zijn vinger tegen het scherm, op haar borsten. 'Kijk dan! Ik zie een tepel! Ik zie een tepel! Hier! O, jezus, man!' Hij greep in zijn kruis en kreunde. 'Ze is zo geil. '


  Gegeneerd klikte Bas het beeld weg en negeerde de vloeken van Rutger.


  'Mail het naar me. Kom op, man, dan heb ik vanavond ook wat. En dan zorg ik dat Jessica aan je denkt. Hé, kom op. '


  Zo schoof hij verder, voerde hij Rutger met beelden van zijn moeder in ruil voor een avond met een meisje dat hem nauwelijks zag staan.


  



  De enige webcam waar zijn moeder en Victor van op de hoogte waren, hing in de garage.


  'Voor de beveiliging', had hij erbij gezegd toen hij hem installeerde.


  De eerste tijd had zijn moeder zich enorm aangesteld. Iedere keer dat ze in de garage was en langs de cam liep, begon ze te poseren of te zwaaien. Bas reageerde nooit op haar gedoe, hij deed alsof het niet was gebeurd, alsof hij het niet had gezien. Als ze ernaar vroeg, haalde hij zijn schouders op. Na een paar weken was de grap eraf en dacht niemand er meer aan. Hij kon ongestoord kijken.


  Dat is wat hij doet.


  Met een tissue in zijn neus gepropt om het bloeden te stelpen, kijkt hij naar Victor, hoe hij de deuren van de garage opendoet en in zijn auto stapt en bewegingloos blijft zitten. Zwijgend staart Bas naar het beeld, zijn hand op de muis van zijn computer, wachtend tot de man weg is. Zijn aanwezigheid wordt onhoudbaar.


  



  Handen roerloos boven op het stuur, sleuteltje in het contact, hij hoefde het alleen maar om te draaien om de geruststellende grom van de motor te horen, diep en krachtig, meer pk's dan hij ooit kon gebruiken. Kramp in zijn lijf. Hij zat stil en wachtte. Langzaam kwam hij tot rust, de paniek trok weg. De klap bleef, trilde nog na in zijn arm en zijn borst. Hij had nog nooit iemand geslagen, niet zo, bewust om te raken. Dit was de eerste keer en hij vroeg zich af wat hij had gedaan, twijfelde, maar na de eerste schok begon hij aan het idee te wennen. Het geweld nestelt zich in zijn spieren. Hij kan slaan, dat weet hij nu. Het mag niet, maar hij kan het. En hij kan weer slaan. Dat weet hij ook. Het voelt goed. Hij draait het contactsleuteltje om en start de auto, voelt een verlangen, een behoefte aan meer. Voorzichtig manoeuvreert hij achteruit, de garage uit, de straat op. Draait, schuift zijn billen dieper in de stoel en rijdt weg.


  



  Ze staat nog steeds naast de keukentafel, naast de restanten van het ontbijt. Hoort de auto wegrijden en even later komt Bas de trap weer af. Rugzak om. Jack aan.


  'Dag mam', zegt hij, op weg naar de achterdeur, naar zijn scootertje achter het huis.


  'Bas?'


  Hij stopt. 'Ja?'


  Ze kijkt naar haar zoon, doet een paar stappen naar hem toe. Ze zijn bijna even lang. Voelt met een vinger aan zijn gezicht, zijn neus. 'Niks gebroken?'


  Hij schudt zijn hoofd. 'Nah. '


  'Geen pijn?'


  'Mwoh. '


  'Bloedt niet meer?'


  'Neu. '


  'Je had wel gelijk', zegt ze.


  'Ik? Waarmee?'


  'Dat was precies wat ik wilde weten. ' Ze lacht schuchter.


  'O, dat. '


  'Maar ja, hoe vraag je zoiets?'


  'Nou, eh... '


  'Zo dus. '


  Ze kijken elkaar aan. Het is meer dan kijken, het is een verbond, één in twee, Ellen en Bas. Hij vindt het moeilijk, zij vindt het heerlijk. Allebei weten ze dat het zo is.


  'Ondertussen heeft hij geen antwoord gegeven', zegt hij.


  Ze haalt haar schouders op. 'Misschien is dat niet nodig', zegt ze.


  Ze zwijgen.


  'Ik ben vanavond bij Rutger', zegt hij. 'Had ik al afgesproken. '


  'Is goed', zegt ze. 'Ga nou maar. ' Ze kijkt hem na als hij door de achterdeur verdwijnt en huivert bij de gedachte dat haar zoon de klappen voor haar opvangt. Zover is het gekomen. Victor is te ver gegaan. Ze voelt zich al maanden ongemakkelijk, alleen had ze het nog niet zo concreet benoemd. De woorden van Bas waren de sleutel voor haar intuïtie. Hij heeft er niet op geantwoord en dat hoeft ook niet meer. Zijn reactie was duidelijker dan woorden hadden kunnen zijn. Schuldig. Het oordeel nestelt zich in haar, vindt een plekje gekoppeld aan zijn naam, zijn gezicht.


  Zo ben je dus, denkt ze. Je hebt een meid ergens, op kantoor of weet ik veel waar, en daar doe je mee wat je met mij niet doet. Wat dat dan ook is, want we doen het altijd zoals jij het wilt. Wat ik wil, daar hebben we het allang niet meer over. Hoelang al? Hoelang zit je al met een andere vrouw, ergens? Een maand? Een jaar? Langer?


  Als een snel werkend gif trekt het besef door haar lichaam, cellen sterven af, laten los. Minutenlang staat ze stil, haar armen om zich heen, een rilling diep in haar. Ze voelt de tijd uit zich wegtrekken. Wat ze dacht te hebben, lost op, als zout in water, en verdwijnt. Ben ik dan zo stom? denkt ze. En ze vervloekt zichzelf om die gedachte.


  Naast haar de tafel met koffie, thee, cruesli, yoghurt, toast, jam, kaas, melk, een overvloed aan voedsel. Vuile vaat, rommel. Ze hoort het scootertje van Bas knetteren in de straat. Dan ruimt ze op. Put moed uit huishoudelijke taken. Rond en in de vaatwasser is alles normaal. Perspectief, daar gaat het om. De zaak niet groter maken dan hij is, doe maar gewoon. Dat zeker.


  Maar ik moet er wel van loskomen, denk ze. Ze draait om haar gedachten heen, voelt de kracht van een oordeel langzaam in haar groeien. Dichtbij genoeg om zich er zorgen over te maken, net te ver weg om erbij te kunnen.


  Het is mijn geld, denkt ze. Mijn huis. Voor ze het weet is die gedachte er, een feit, een waarheid, en ze vraagt zich af waarom ze juist nu daaraan denkt. Haar huis is haar basis, haar fundament. Ze gaat naar boven om zich te douchen en aan te kleden.


  



  De kleren liggen op het bed: onderbroek, sokken, overhemd. Eerst denkt ze dat ze zich vergist, dat het beeld een echo is, een déja vu. Dan denkt ze dat hij zonder onderbroek en zonder sokken de deur uit is gegaan. Bizar natuurlijk, en ze lacht om het idee, want de kleren liggen er nog steeds en bij de derde keer dat ze ernaar kijkt stollen haar gedachten. Haar hart bonkt en jaagt het bloed naar haar hoofd, haar slapen kloppen, overdruk in haar schedel. Ze leunt tegen de deurpost en wacht tot de duizelingen wegtrekken. Het huis biedt steun in houten staanders en stenen. Nog voor ze begrijpt wat er aan de hand is, wordt ze overspoeld door afkeer, door weerzin tegen haar man. Die man. Wat beneden in de keuken is begonnen, wordt hier afgemaakt. Onverwacht klein en hard. De kleren zijn een aanklacht en veroordeling in een. Stil geweld. Afgewezen door een onderbroek. Door sokken. Ze klemt haar armen om haar borst en houdt haar bonzende hart vast. In een genadeloze opeenvolging valt haar huwelijk uit elkaar. De sokken maken het definitief. Juist de kleinheid ervan raakt haar, de scherpte van het detail is fataal. Hij had toch gewoon die sokken aan kunnen doen? Als dat al niet meer kan, kan er niets meer. Wel Bas slaan en niet de klaargelegde kleren aantrekken. Het zijn de uiteinden van een leven dat ze niet accepteert.


  Voor ze er erg in heeft, staat ze naast het bed, haar handen reiken al naar het overhemd. Opruimen is een automatisme, een zekerheid waar ze naar teruggrijpt, een handeling die ze niet kan bedwingen. Met het hemd in haar handen hervindt ze zichzelf. De zachte, gladde, dure katoen scheurt moeiteloos uiteen.


  Als je maar wilt, denkt ze.


  



  Ze wonen mooi, boven zijn stand. Hij houdt geld over omdat zij een vermogen heeft. De rekensom is niet moeilijk, hij maakt hem iedere dag, iedere nacht. Nu weer, in de auto. Met zijn baan alleen is hij nergens, marketing manager bij een verzekeringsbedrijf is niet de vervulling van een droom. Zijn droom is anders en heeft alles met Ellen te maken. Hij was vierentwintig toen ze hem via haar bed haar leven in trok. Bas kreeg hij op de koop toe, daar maalde hij niet om. De jongen was zes, hij merkte hem niet eens. Zij had geld, het huis en de meerderheid van de aandelen in een bedrijf waar ze hem niet bij betrok. Daarin was ze van het begin af aan hard geweest. Hij had er zo in kunnen stappen; als zij had meegewerkt, was hij er allang directeur geweest. Allang. En het zou nu nog steeds kunnen, maar het is onbespreekbaar. Ze wil de dingen niet door elkaar halen. Het bedrijf was van haar overleden man, ooit haar baas, zij de secretaresse, toen zwanger en daarna de vrouw van. Zo was het gegaan, dus waar ze het idee vandaan haalde dat ze het zo goed wist, dat was de vraag. Nog geen drie jaar later was de man dood en zat zij alleen met haar kind en de meerderheid van de aandelen. Goed verzorgd, niets op aan te merken. Hij was haar eerste na het overlijden van haar man en hij was haar bevrijding geweest, dat had ze vaak genoeg gezegd. Hij. Voor hem was het andersom geweest, zij overrompelde hem met haar seks. Ze had een paar jaar in te halen, zei ze. Nu niet meer. Allang niet meer.


  Het steekt.


  Geroutineerd stuurt hij de auto door het verkeer. Files, stoplichten, van baan veranderen, links, rechts, gedachteloze handelingen op weg naar het werk dat hem ergert. Het is onder zijn niveau. Zijn mobiele telefoon gaat. Hij drukt op het knopje en neemt aan. De stem van Ellen klinkt scherp uit de kunststof speakers in de auto.


  'Je hebt je onderbroek en je sokken laten liggen', zegt


  ze.


  Even weet hij niet wat hij moet zeggen, het was niet de bedoeling dat de kleren tot een gesprek zouden leiden. Dat had hij in zijn boosheid niet bedacht. Dom. Tactisch heel verkeerd. 'O, heb je ze gevonden?' zegt hij.


  'Dat was niet erg moeilijk. ' Ze zwijgt, niet van plan hem een centimeter te geven. 'Ik weet dat het mode is om met blote voeten in brogues rond te lopen en ik weet dat sommige mannen het lekker vinden om zonder onderbroek de deur uit te gaan. Maar de vraag is: ben jij zo'n man? Want als dat zo is, dan heb ik daar nooit iets van gemerkt. '


  'Nee', zegt hij. 'Ik ben een man met een onderbroek aan. '


  'Dat dacht ik al. ' Ze zwijgt weer. 'Is er misschien iets wat ik niet weet?'


  Het verkeer is chaotisch, auto's schieten links en rechts van hem langs, als hij voorsorteert, schept hij bijna een motor die tussen de banen door rijdt. Hij schrikt, corrigeert, komt in de verkeerde baan terecht.


  'Ellen, kunnen we het daar later over hebben?' zegt hij.


  'Is dat nog nodig? Je ziet me niet meer staan, je praat niet meer met me, je behandelt me als een werkster, minder, en je slaat mijn zoon. Is dat nou wat we willen?'


  Haar woorden vullen de auto, persen alle ruimte eruit.


  'Ellen, luister, ik


  'Moeten we er niet gewoon een punt achter zetten?' zegt ze.


  'Nee! Nee! Maar kun je niet een keer ophouden met het getrut?'


  'Dat zal ik zeker doen', zegt ze. 'Ik bel de advocaat wel even, dat is misschien beter, denk je niet? Succes met de bespreking vanavond. Waar is het?'


  'Novotel', zegt hij.


  'Mooi, daar hebben ze vast nog wel een kamer voor je'.


  Het mobieltje gloeit in haar hand. Eén minuut en zesendertig seconden heeft het gesprek geduurd. Meer was er niet voor nodig om een eind te maken aan elf jaar huwelijk. Ze heeft het gezegd, ze heeft de streep getrokken. Morgen komt hij natuurlijk met hangende pootjes thuis. Bloemen en cadeautjes, daar is hij goed in. Attenties. Symbolen van aandacht die zijn onverschilligheid moeten verbergen. In de afgelopen jaren is zijn hartstocht minder geworden, hij is niet meer dezelfde, geen jongen meer. Hij was vierentwintig toen ze naast elkaar aan de bar stonden, een café in Amsterdam waar ze al heel lang niet meer is geweest. Borrel van een vriend van haar overleden man. Weken hadden ze aan haar hoofd gezeurd om te komen, om het verlies achter zich te laten. Dat zou haar goed doen. Gewoon, leuk, volle bak. Feest.


  'Je komt, hoor. Ik accepteer het niet als je niet komt. '


  Ze hadden haar niet gedwongen, ze wist dat het tijd was. Er was alleen een gezamenlijke inspanning voor nodig geweest om haar weer in beweging te krijgen, om zich in de wereld te begeven, tussen de mensen die na de dood van haar man weer verder waren gegaan. Chris. Hij was twee keer zo oud als zij, had haar vader kunnen zijn, achtendertig, zij negentien. Chris had wel vriendinnen gehad, maar nooit een relatie. Ze solliciteerde op een baantje bij zijn bedrijf, een groothandel in luxe keukenartikelen. ' mssm ', noemde hij het. 'Mooie spullen, schandalige marge. ' Door hemzelf opgericht. En hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Ondanks het verschil in leeftijd was het vanzelfsprekend geweest. Onvermijdelijk, leek het. De eerste keer dat Chris haar aanraakte, liet ze hem toe; de tweede keer liet ze hem door. Hij sloeg alle onzin over, ze waren in één keer waar ze wilden zijn. Zij ook. Zwanger, getrouwd, moeder. Gelukkig. Chris was niet mooi, dat was haar inbreng. Hij was aardig, lief, groter dan zij, beschermend, een beer met een klein hartje, energiek, geïnteresseerd en rijk. Zij had niets, ze kon blind typen en tekstverwerken en ze had een perfecte telefoonstem. Aan de telefoon klonk ze als een engel. Zijn engel. Hij werkte als een paard tot een hartstilstand hem velde.


  Na zijn dood is ze nog even secretaresse gebleven, tot alle aandelen van Chris op haar naam stonden, daarna werd het ongemakkelijk. Zij was opeens de baas, op afstand weliswaar, maar het was vreemd om de telefoon aan te nemen voor de nieuwe directeur die zijn plannen aan haar moest voorleggen. Ze nam ontslag en trok zich terug, leefde van het dividend en richtte al haar aandacht op Bas.


  Drie jaar later had ze zich in een nieuwe jurk gehesen, op nieuwe hakken, had de oppas een paar laatste aanwijzingen gegeven en was vertrokken naar de verjaardag waarop ze niet mocht ontbreken. Als een van de laatsten kwam ze binnen, de hitte van bijna honderd feestende lijven zoog haar het café in. Ze praatte, dronk, zong en danste. Gooide haar armen in de lucht en later om de nek van een man, iets jonger dan zij, hij had een heerlijk lichaam en een lach waar ze van smolt. Ze had ontembare zin in seks.


  Dat gevoel heeft ze nu weer, die fysieke trek. Als een bevestiging van de vrijheid die ze voelt. Als bewijs. En als vergelding voor wat hij heeft gedaan. Ook al is er niemand met wie het zou kunnen. Het huis is leeg, ze woont in een wijk zonder uitgaansleven. Opeens lacht ze om zichzelf, om haar eigen lust. Ze schudt haar hoofd, graait de gescheurde kleren bij elkaar, neemt ze mee naar beneden en gooit ze in de vuilnisbak. De roestvrijstalen klep glimt. Een half uur later belt ze haar advocaat, Van Wildt. Voor de zekerheid, denkt ze, maar zodra ze hem aan de telefoon heeft, praat ze honderduit. Ze moet het kwijt.


  'Ellen, Ellen, Ellen', zegt Van Wildt om haar woordenstroom te onderbreken. 'Maak je geen zorgen, hij heeft nergens recht op. '


  Zo is het. Nu is ze blij dat ze hem nooit tot het bedrijf heeft toegelaten. De gevechten met Victor, zijn woede en verongelijkte houding omdat zij hem zijn zin niet gaf, betalen zich nu uit. Van Wildt had haar altijd gesteund. 'Chris zou zich in zijn graf omdraaien', zei hij en dan wist ze genoeg.


  In stilte dwaalt ze door het huis. Beneden. Boven. Door de gang. De slaapkamer, kleedkamer, Victors kamer, logeerkamer, strijkkamer. Spullen. Bedden, kasten, tafeltjes, stoelen, kleden, nachtkastjes, nog meer kasten, bureau. Alles staat er en alles is in orde. Zelfs Victors bureau is van haar. De computer is van hem, dat wel. En zijn dumbbells. Hij mag ze hebben.


  Bij de kamer van Bas staat ze stil, gaat naar binnen en doet de deur achter zich dicht. Soms komt ze hier, als ze alleen is. Niet om hem te controleren, maar om haar basis te vinden. Midden in de kamer kijkt ze om zich heen naar de wereld van haar zoon in posters en boeken en tijdschriften en kleren en schoenen en rotzooi. Papieren liggen in chaotische stapels op zijn bureau, de computer eronder, een wirwar aan snoeren er omheen. Overal staan kleine plastic doosjes met ledlichtjes. Sommige knipperen, andere niet — geel, groen, rood — alsof ze in een centrale staat waar van alles gebeurt, ook als hij er niet is. Ze ruikt hem, zijn lucht. Pubergeur. Daar is niet tegen op te wassen en dat hoeft ook niet. Het is de geur van begin, van gevecht, van de strijd die je levert om uit te breken. Ze weet er alles van. Niks is voor niks. Nu moet je het doen. Misschien moet ze hem die tattoo gewoon laten zetten?


  Ze gaat op de rand van het bed zitten en verlangt naar hem. Dat hij er is. Dat hij in huis rondloopt. Hij hoeft niet eens iets te zeggen, ze verlangt naar zijn aanwezigheid. Als straling. Ze weet dat het niet lang meer zal duren, een jaar nog, twee jaar als hij blijft zitten, dan gaat hij het huis uit. Dat moet. Dat hoort.


  'O, Bas', zegt ze, nauwelijks hoorbaar. 'Jij en ik. '


  



  



  AVOND


  



  Haar lijf zoekt een ontlading die ze probeert te vermijden. Met witte wijn en tv houdt ze zichzelf bij elkaar, alleen, tot de voordeurbel haar uit haar afzondering rukt. Ze werpt een blik op de klok. Half zes. Door het ruitje ziet ze Rutger, zijn wilde bos blond haar staat alle kanten op.


  'Dag mevrouw', zegt hij.


  



  'Nou, zeg maar Ellen. ' Het is eruit voor ze er erg in heeft. Als ze erover had nagedacht, had ze het waarschijnlijk niet gezegd, maar sinds vanochtend voelt ze een nieuwe band met Bas, intiemer, ze delen een woede en daardoor is ze dichter bij hem. En dichter bij zijn vrienden. Alles is aan het verschuiven.


  'Nou, zeg maar Ellen', zei ze.


  De uitnodiging voelde als een aanmoediging, ze daagde hem uit. Rutger kon een glimlach niet onderdrukken.


  'Dag Ellen', zegt hij. Kijkt haar recht in de ogen. Ze ontwijkt zijn blik niet.


  'Ik dacht dat Bas bij jou was, want hij is niet hier. Kom binnen. ' Ze draait zich om en gaat hem voor, de hal in. 'Ik bel hem wel even op zijn mobiel, kijken waar hij is. '


  'Nee, Ellen, laat maar. Ik weet waar hij is. ' Weer haar naam. Meteen zo vaak mogelijk gebruiken. Doorpakken. Hij loopt achter haar. Jezus, wat een billen, denkt hij. 'Ik kom alleen even wat halen, van Bas z'n kamer. '


  Ze draait zich weer om, pal voor hem, hij loopt bijna tegen haar aan. Volgende keer doet hij het.


  'Kan hij dat zelf niet?'


  Rutger glimlacht, breder dan ooit. Een lach die het werk moet doen. Een basis leggen. Ze staan nu dicht bij elkaar, op haar hakken is ze bijna even lang als hij. Hij ziet haar borsten onder het strakke truitje. Weer geen bh. 'Bas blijft liever even bij mij, begrijp je?'


  'Probeert hij mij te ontlopen?'


  Rutger schudt zijn hoofd. 'Nee, natuurlijk niet. ' Voorzichtig nu. 'Wat denk je nou? Zo'n moeder. ' Vertrouwelijk, dat gaat goed.


  'Wat dan?'


  Hij doet alsof hij verlegen is, dat werkt altijd goed. Kijkt even naar de punten van zijn schoenen en leunt dan plotseling naar voren. Duwt zijn neus in haar blonde haar, ruikt haar geur. Moet zijn handen in bedwang houden. 'Bij mijn zus, bedoel ik. ' Hij lacht zachtjes, verontschuldigend.


  'Bij Jessica?'


  'Die vindt hij nogal leuk, geloof ik. '


  'Natuurlijk! Hoe kan ik zo stom zijn?' Ze schatert van plezier. 'Hoe kan ik dat niet gezien hebben? Ik word echt oud. te oud. '


  'Dat valt enorm mee. '


  Ze glimt, glanst. 'Doe jij maar voorzichtig', zegt ze. Draait zich om en wiegt door de hal. 'Schiet maar op, je weet de weg. ' Wijst met een hand naar boven. 'Dan zie ik je zo. '


  Ze wil me, denkt hij. Honderd procent. Ze vraagt het. 'Dan zie ik je zo. ' Dat betekent: 'Kom maar. ' Achter haar rug wrijft hij zijn pik omhoog in zijn broek. Twee treden tegelijk de trap op, naar boven waar hij niets te zoeken heeft. Bas en Jessica zijn samen en hij heeft zijn zus laten zweren dat ze Bas de hele avond zou bezighouden.


  'Hoe dan?' had ze gevraagd.


  'Verzin maar wat. Desnoods trek je je kleren uit, dan blijft hij wel. '


  'Voor hem?'


  'Sinds wanneer heb je daar een probleem mee?'


  Op Jes kan hij rekenen, die heeft te veel geheimen. En misschien krijgt Bas ook eindelijk wat hij nodig heeft. Die jongen weet niet hoe het moet, moet een zetje hebben. Zonder een beetje hulp zit hij over tien jaar nog te kijken. Erin, je moet erin, maakt niet uit waarmee, vingers, tong, pik, je moet erin, pas als je erin bent, ben je los.


  Hij kijkt om zich heen naar de kamer van Bas, vriend, op zijn manier. Heeft hem alles verteld van de ruzie en dat was precies waar hij op zat te wachten. Daarom is hij hier. Niet voor Bas, Bas weet niet eens dat hij hier is. Dat is ook de bedoeling, niemand mag weten dat hij hier is. Bas is een excuus.


  Hij leunt achterover in de stoel en lacht. Een smoes. En ziet de webcam boven op de kast. Rood lichtje. Hij vloekt. Aan het observatiesysteem van Bas had hij even niet gedacht. Hij trekt het toetsenbord van de computer naar zich toe, zoekt het programma en schakelt de cam uit.


  Dat is één.


  Nu de al gemaakte opnames nog wissen. Hij klikt met de muis, probeert zich te herinneren waar hij moet zijn, opent zijn eigen webmail, zoekt de mail met de beelden van Ellen die Bas hem had gestuurd, klikt, bestand, naam, terug naar computer, zoek. Come on, come on.


  



  De gedachte dat Bas met Jessica is, vervult haar met een onverwachte erotiek. Op de rand van sexy, heel lichamelijk, alsof er nieuw leven door haar stroomt. Ze moet voortdurend lachen, om niets. Jessica is leuk, dat weet iedereen hier in de buurt. Haar Bas. Ze lacht weer. Haar Bas. Ze schopt haar schoenen uit, pakt nog een fles witte wijn uit de ijskast, twee glazen, een grote zak chips. Wat zou zo'n jongen lekker vinden? Misschien heeft hij liever bier? Ze lacht. Dan heeft hij pech, want dat krijgt hij niet. Voorlopig moet Rutger maar even hier blijven. Ook geen straf. Misschien is hij wel precies wat ze nodig heeft, kan ze deze ellendige dag even vergeten. Victor. Die hoeft ze nooit meer te zien. Definitief. De helderheid van haar gevoel verbaast haar. De sleet blijkt al jaren oud, ze heeft het alleen nooit zo gezien. De klap en de kleren hebben alles veranderd. Victor heeft zichzelf verraden, heeft haar verraden, en de woede die ze vanochtend voelde is in de loop van de dag omgeslagen in opluchting, bevrijding. Loslaten, dat is precies wat ze nu nodig heeft. Kijken hoe gek ze Rutger kan krijgen. Ze zet muziek op. Haar muziek, het gaat om haar. Nu even wel. Waar blijft hij trouwens? Wat is hij allemaal aan het doen? Ze opent de deur naar de gang en roept.


  'Lukt het een beetje daarboven?'


  



  Geen tattoo, toch niet. Kan altijd nog. Nu heeft hij geen zin in het gezeur. Zijn beslissing stuitert nog door zijn hoofd en zit hem in de weg. Zeker hier, op de bank in een veel te grote kamer. Jessica zit op een andere bank, tien meter verderop. Het lijkt wel een zaal. Tv aan, muziek. Zij kijkt naar het scherm, hij kijkt naar haar. Uren gaan voorbij, lijkt het.


  'Waar is Rutger?' vraagt hij.


  'Moest even weg, weet ik veel. ' Ze kijkt niet.


  Haar ouders zijn er niet, die komen pas morgen terug. Rutger past op en is weg. Voor het eerst. Als Rutger op zijn zus past, blijft hij bij haar en bij haar vriendinnen. Soms met een vriend, maar nooit met Bas. Vanavond is het anders, vanavond is hij alleen met haar. Buiten is het donker. Ze hebben pizza gegeten, de resten liggen in de keuken. Jessica ligt op haar buik.


  'Hé, ' zegt hij, 'ik lust wel een colaatje. '


  'Ga je gang, je weet waar het staat. '


  'Jij ook één?'


  Nu kijkt ze hem aan. Colaatje doet het.


  'Lekker', zegt ze. Ze komt omhoog uit de bank, glijdt door de kamer naar een buffet langs de muur. Ze heeft een trainingsbroek aan van dunne, glanzende stof, rood met een witte bies, bandje van haar string er bovenuit, blote voeten, strak topje van rode, glimmende stretch. Kleine borsten, niet meer dan een flauwe ronding. Blote buik tot haar navel. Ze pakt een fles en houdt hem omhoog. 'Beetje rum erin? Ik heb rum. ' Alle jongens willen rum. 'Bruine of witte?'


  'Bruine', zegt Bas. Voor hem hoeft de rum niet, maar hij wil alles wat zij wil. Hij draait zich om en loopt aan de andere kant de zitkamer uit. Alles is hier groot, de keuken is gigantisch. Een eindeloos lange aanrecht, glanzend natuursteen, vol apparatuur, een tafel waar tien man aan kan zitten, een fornuis met zes pitten. Ramen van de vloer tot aan het plafond, openslaande deuren naar een overdekt terras. Te veel om te zien en om te hebben. Dit is een huis als een paleis en Bas probeert de kracht ervan te gebruiken, op te nemen.


  Met twee blikjes light komt hij terug, geen glazen. Loopt naar de bank waar Jessica zit, zo nonchalant mogelijk. Laat zich naast haar zakken, zijn been raakt haar been, trekt het lipje open en geeft haar het blikje. Opent het tweede voor zichzelf.


  'Drink', zegt ze en ze neemt een paar grote slokken. Hij doet hetzelfde. Dan pakt ze de fles rum en vult haar blikje weer tot de rand. 'Kom hier, jij ook. ' Ze vult hem bij en houdt de fles tussen haar benen.


  Ze drinken. De rum gloeit prettig in zijn keel, in zijn maag. Hij neemt twee slokken, zij vier, vijf. Dan pakt ze de fles en vult nog een keer bij. Drinkt weer. 'Wow!' zegt ze. 'Jij nog?' Ze houdt de fles in haar hand.


  Hij schudt zijn hoofd.


  'Je weet niet wat je mist', zegt ze en ze vult haar blikje weer bij. Ze drinkt en ze lacht tot ze weer stil is. Zijn blikje is leeg. Jessica drinkt meer rum en zet de fles op tafel, haar blikje op de grond. Ze zitten stil naast elkaar, hij kan de warmte van haar lichaam voelen, kan zijn ogen niet van haar afhouden. Zij kijkt de andere kant op, naar de tv, wil het programma zien, deze band, dit nummer, die clip. Hij praat, zegt dingen die hij onmiddellijk vergeet, voor haar aandacht die hij niet krijgt.


  'Ik ga maar eens', zegt hij na een tijdje. Hij houdt het niet uit, als hij alleen moet zijn, dan is hij liever alleen.


  Met een ruk draait ze zich om. Ze zet het geluid van de tv uit, kijkt naar hem en toch ook niet, het is alsof haar ogen iets zoeken wat er niet is.


  



  'Ik ga maar eens', zei hij. Dat was niet de bedoeling. Het ging net zo lekker, beetje hangen, pizza, tv, bacootje, hem laten praten. Ze had geen idee wat hij had gezegd, dingen. En nu gaat hij weg. Hij mag niet weg. No way. Rutger killt haar als ze hem laat gaan. Met een ruk draait ze zich om en kijkt hem aan, Bas. Hij was niet eens zo heel erg stom, beetje nerd, dat wel. Nogal. Hij deed nooit mee, keek altijd zo intens naar haar dat ze wel moest wegkijken.


  Wat moet ik met hem? denkt ze. Hier houden, dat moet ik. Fuck, Rutger. Makkelijk praten. Zeker een beetje party maken, met zijn tweeën. Iets. De rum helpt. Ze veegt met de rug van haar hand over haar lippen. Niet over nadenken, gewoon doen. Trekt haar knieën op de bank, richt zich op, een hand op de rugleuning van de bank, de andere in haar nek. Haar topje kruipt omhoog, centimeters.


  'Wil je mijn poes zien?' vraagt ze.


  'Heb jij een poes?' Hij kijkt verbaasd om zich heen. 'Waar dan?'


  'Nee, lul!' Typisch, lam, zo lam, dubbel-nerd. Ze slaat hem, vuisten op zijn borst. Hij vangt ze in zijn handen en trekt haar naar zich toe.


  'Ja', zegt hij.


  



  Er is geen vergadering. Wel een afspraak. In zijn auto op de parkeerplaats van het Novotel kijkt hij door de voorruit naar de ingang. Binnen aan de bar zit Jenny, in alles het tegenovergestelde van Ellen. Klein, wilde bos donker haar, koffiekleurige huid, fel en twee jaar jonger dan hij. Dit hotel is hun plek, anoniem. Hij komt niet bij haar, zij niet bij hem. Ze willen elkaar in bed, niet over de vloer. Heerlijk. Hij zou het nog wel leuk vinden, bij haar thuis, maar zij houdt haar deur dicht. Andersom is geen optie, bij hem heerst Ellen. Het is haar huis.


  Of hij vreemdgaat.


  Met een gebalde vuist slaat hij op het dashboard. Het is onmogelijk dat iemand ervan weet, hij heeft er alles aan gedaan om Jenny geheim te houden. Alles. Hoe komt Bas er dan bij? Is het aan hem te zien? Gedraagt hij zich anders? En zou Bas dan degene zijn die dat opvalt? Het kan niet. Hij zegt maar wat, dat is het. De etterbak. Hij heeft het eerste gezegd wat er in hem opkwam, om hem te sarren, uit te dagen, om hem kwaad te maken. Iets anders kan het niet zijn. Ellen weet het niet, op kantoor weten ze het niet, zijn vrienden weten het niet en dus kan Bas het zeker niet weten.


  Dat had hij moeten bedenken voordat hij sloeg. Met de klap heeft hij zich verraden. Zeker. Als het niet waar was geweest, had hij nooit zo gereageerd. Dat doet niemand. Nu weet Ellen het ook. Boosheid is een teken van waarheid.


  Hij vloekt. Hij laat steken vallen en dat kan hij niet gebruiken. Ellen heeft haar advocaat gebeld, vanmiddag hing de man al aan de lijn. Van Wildt, de advocaat van haar eerste man, was nooit een vriend van hem geweest. 'Ik zet het even met grove penseelstreken voor je neer, zodat je een indicatie hebt. ' Dat had hij gezegd ter introductie van zijn vooruitzichten. Er zat geen onbekend woord bij, als Ellen hem aan de kant zet, dan blijft er van de luxe weinig over.


  Alles verglijdt. Wie hij was, wie hij is, wie hij wil zijn. Dromen en gewoontes houden elkaar in evenwicht en na verloop van tijd wordt het evenwicht het belangrijkst. Zonder dat je er erg in hebt. Je jaagt niet meer op wat je wilt, maar beschermt wat je hebt. Het moet blijven zoals het is, denkt hij.


  Zijn handen liggen op het stuur van de stilstaande auto. In de geïsoleerde ruimte dringen geluiden nauwelijks door. Buiten is het rustig. Binnen wacht Jenny. Als hij moest kiezen, nu, dan koos hij Ellen. Dat weet hij. Morgen en overmorgen en de dag daarna zou hij precies hetzelfde kiezen. Dat is de vraag niet. Ellen is meer. Er is helemaal geen concurrentie tussen Jenny en haar. Jenny is seks en drank en af en toe een pilletje waar het nog beter van wordt. Ze is verhoogde intensiteit, alle zintuigen open. Ze doet dingen die Ellen nog nooit heeft gedaan. Bandeloos, dat is wat Jenny en hij samen zijn, één nacht per twee weken. Goed geregeld. Eén nacht en niet meer, anders gaat het in de weg zitten.


  Ellen is gehecht aan vaste patronen. Ze heeft haar voorkeuren en haar positie. Seks is achterom. Als zij het zo het lekkerst vindt, dan is dat goed. Prima. Het is ook niet zo dat hij het niet lekker vindt, zeker niet. Maar het is altijd hetzelfde, en altijd in de slaapkamer, op bed, nooit ergens anders. Gordijnen dicht, een lampje aan. 's Avonds. Het lijkt niet te doorbreken. Daar is ze tevreden mee. Dat kan, en hij doet het. Hij doet het voor haar, haar geluk is de maatstaf en hij weet hoe dat komt. Toen ze elkaar leerden kennen, was zij verder dan hij. Alles wat haar gelukkig maakte, wat haar bevredigde, ging zijn wildste dromen te buiten. Toen wel.


  Daar is de klad in gekomen.


  Vanavond moet hij kiezen, daar komt hij niet onderuit. Als hij Ellen nu alleen laat, maakt hij meer kapot dan hij kan herstellen. Wat de advocaat betreft is het al zover. Hij moet aan het werk, dat is duidelijk. Hij is ervan overtuigd dat Ellen zich over zijn affaire heen kan zetten. Oké, dan is hij vreemdgegaan. Hij hoeft het niet eens toe te geven, hij moet het onbelangrijk maken.


  Hij stapt uit en gaat het hotel in. Vanuit de lobby ziet hij Jenny zitten, aan de bar. Ze zwaait en lacht. Zoent hem vol op de mond.


  'Waar bleef je?' vraagt ze. 'Ik heb lekkere dingen bij me. '


  



  Overvallen door een verlegenheid die ze niet van zichzelf kent, weet ze opeens niet meer hoe het moet. Ze heeft al een paar keer haar kleren uitgedaan voor jongens. Soms zelfs hier, als haar ouders weg zijn, met haar vriendinnen. Muziek heel hard, gillende lichamen en dan gaan, met zijn allen, meiden samen. Een paar jongens. Niemand blijft achter. 'Go, Jes! Go!' Ze kijken allemaal naar haar en zij kan ze niet teleurstellen. Ze heeft hier dingen gedaan die haar ouders nooit mogen weten. Nooit. Rutger weet het, want haar vriendinnen vinden hem het einde. Gaan al liggen als ze hem zien, trekken elkaar de topjes van het lijf. Sanne is één keer bij hem op de kamer geweest. Kimmie al een paar keer. Het zijn dingen die alleen bestaan in lawaai. Heel veel lawaai.


  Nu staat ze voor de bank en is het stil. Stil. Fuck, het is zo stil. Het is die stilte die alles verandert, de afwezigheid van beweging. In het grote huis is zij alleen, zij is het centrum van alles. Het gaat om haar, om niemand anders. Bas zit op de bank en kijkt naar haar, zijn ogen raken haar als vingers. De rum steekt in haar maag, draait, ze houdt niet van sterke drank. Drinkt het omdat de jongens het drinken en omdat zij niet kan achterblijven. Vooral zij niet. Haar duimen hangen in de band van haar broek. Haar broek lijkt van beton.


  Voor wie doe ik dit eigenlijk? denkt ze. Voor hem? Voor Bas? Niet dus. En niet voor mijzelf. Voor Rutger? Fuck, denkt ze, hij is er niet eens en ik doe het toch. Dit gaat je kosten, broer. Deze betaal je terug.


  Met die gedachte duwt ze haar broek naar beneden, de zachte stof valt om haar voeten. Ze doet een stapje opzij. Ze is nog net geen zestien. In haar string en haar hemdje staat ze weer stil, haar benen iets uit elkaar. Waarom is het zo moeilijk? Het is zo stil. Ze ziet Bas, maar ze ziet hem niet. Hij is een jongen als alle andere jongens en die willen maar één ding. Dat heeft zij, hier, in haar onderbroek.


  



  Haar duimen hingen in de band van haar broek en haar onzekerheid was bijna tastbaar. Haar ogen dreven weg, twijfel kwam overal doorheen. Ondanks haar lef en haar lijf wist ze het niet meer, hij zag de plotselinge terughoudendheid. Ze was het meisje zonder het feest om zich heen, zonder de hype.


  'Jes', zegt Bas. Hij gaat rechtop zitten, zijn handen op zijn knieën, zijn hoofd komt ongeveer tot haar buik. Hij moet omhoog kijken. 'Je moet het alleen doen als jij het wilt. '


  'Als ik het wil?' Ze lacht, hard en vals. 'Als ik het wil? Jij wilt het toch? Jij zegt toch dat ik het moet laten zien?' Ze wijst naar hem, haar vinger als een spijker. 'Hoe bedoel je, als ik het wil? Sinds wanneer heeft dat er iets mee te maken?' Ze schreeuwt, alsof hij haar heeft beledigd, gekwetst. Haar stem lijkt niet van haarzelf, hij weet niet wat hij verkeerd heeft gedaan.


  'Ho, Jes', zegt hij.


  'Zeg het dan!' Ze spuugt haar woorden over hem uit. 'Wil je het niet, bedoel je dat?'


  Hij schudt zijn hoofd. Shit, hoe kan ze dat nou denken? 'Jes, nee, niets liever', zegt hij. Als hij zijn hand uitsteekt, kan hij haar pakken, naar zich toe trekken. Hij is nog nooit zo dicht bij haar geweest en toch lijkt ze verder dan ooit. Hij kan het niet uitleggen. Shit, shit. Het moet geen act zijn. Dat is het, hij hoeft geen act. Het is een gevoel dat hij nog nooit onder woorden heeft gebracht, hij kent het en kan niet zeggen wat het is. Shit. Ze mag niet weglopen, niet nu.


  'Ik wil niets liever', zegt hij nog een keer.


  'Zie je wel. '


  Die drie woorden raken hem. Pure minachting en dat accepteert hij niet, niet van haar. Dat krijgt hij al van Victor en van hem pikt hij het ook niet. Klaar. Hij staat op en pakt haar broek van de grond. Geeft hem aan haar. 'Maar alleen als jij het wilt. ' Hij glimlacht, perst zijn hunkerende lijf terug achter de tralies van zijn wil. Kust haar, schuchter en klein, omdat hij het eigenlijk niet durft. 'Haal ik nog een colaatje. '


  Weer bij de ijskast. In de veel te grote ruimte waar hij bijna verdwijnt. Zijn lijf protesteert, zijn ballen doen pijn, steken tot diep in zijn buik. Wat? wat ? Zij vroeg het. Zij bood het aan. Shit. Hij slaat zijn hoofd tegen de ijskastdeur, de klap ontregelt het apparaat, ijsblokjes vallen ratelend op de grond. Wie probeert hij hier voor de gek te houden? Ze was zo dichtbij, hij kon haar ruiken. Slaat met een vlakke hand tegen het apparaat, rukt aan het hendeltje. De ijsblokjesmaker stopt. Wat er op de grond ligt, laat hij liggen.


  Twee blikjes cola. Als hij de kamer weer in loopt, staat zij nog steeds voor de bank, haar broek in haar hand. Ze is zo mooi.


  



  Het doet pijn, echt pijn, alsof hij haar ziel heeft geraakt. Snijdt door haar adem. Als ze beweegt, wordt ze duizelig.


  Ze voelt de gladde stof in haar hand, ze voelt haar halve naaktheid en ze voelt zich verlaten. In de steek gelaten door het verlangen dat ze altijd om zich heen weet, als een tweede laag zuurstof. Ze hoort hem terugkomen uit de keuken, dichterbij, achter haar, naast haar. In elke hand een blikje.


  'Vind je me dan lelijk?' vraagt ze.


  'Doe effe normaal. ' Hij kijkt weg, schudt zijn hoofd. 'Jij? Lelijk? Weet je wel wat je zegt?'


  'Wat dan?' Er is iets, vlakbij. Als ik het wil, denkt ze. Dat had hij gezegd, als ik het wil, en ik wilde het niet. Dwars door me heen gekeken, in me, hij heeft gezien wat niemand ooit zag omdat ik het niet Iaat zien. Dat denkt ze en ze voelt zich naakt op een manier die niets met kleren te maken heeft. Is dat het? De pijn?


  Hij zet zijn blikje op tafel, legt zijn handen op haar schouders, langzaam, voorzichtig, niets is zeker. Zijn ogen laten haar niet los.


  'Je weet zelf niet eens hoe mooi je bent', zegt hij.


  'En jij?'


  'Laten we het daar niet over hebben. ' Hij draait zich weg, naar de bank, verbergt zijn gezicht. Ze ziet het gebeuren.


  'Wat?' Ze grijpt hem bij zijn broek en trekt hem terug. Reflex. Hij is een prooi en ze bespringt hem, zonder rem en zonder interesse in wat hem raakt. 'Nu zal ik het weten ook, wat er hier aan de hand is. Alle jongens willen me zien. Alle jongens. Altijd. Alleen jij niet. Waarom? Omdat je bang bent, ik zie het. Je durft niet. Kijk me aan. Kijk me aan! Hé, Bas, hier ben ik. Kijk me aan!' De zinnen rollen uit haar mond, ze praat zichzelf terug naar de overhand. Zijn zwakte geeft haar nieuwe kracht, sterkt haar overtuiging. Het ligt niet aan haar. Nee. 'Wat?' herhaalt ze. Haar stem steeds harder. 'Ben je bang voor me? Voor als ik bloot ben? Ben je hier bang van?'


  Stript haar shirt en string, toont zich aan hem, armen wijd, benen uit elkaar. Grijpt de fles rum, aan haar mond, klokt drie slokken weg. Brand in haar lijf, haar maag knijpt, wringt. Ze staat stil om de alcohol te verwerken en begint dan te dansen op muziek die er niet is, draait en swingt, joelt, buigt voorover, doet alles wat ze anders ook doet. In haar hoofd is iedereen erbij. Pakt de afstandbediening en klikt de tv weer aan, volume op vol. Dreunende beat. Nu weet ze weer waar ze is. En de pijn is weg.


  



  Het moment is groter dan hijzelf. Hij moet meedoen. Weggaan kan niet, dan is ze voorgoed buiten bereik. Hij danst achter haar aan. Schreeuwt en gilt. Juicht om haar naaktheid. Voelt haar billen, bijna, ze springt van hem weg. Ze drinkt de rum, fles aan haar mond, druppels langs haar kin, tussen haar kleine borsten. Zijn hand er overheen. Heel even, ze is ongrijpbaar. Zo veel herrie. Meer rum. Hij trekt zijn shirt uit, mtv aan, hard, knetterend. Pompende bas vult de kamer. Ze klimt op de tafel, is de godin die ze moet zijn, fles in haar hand, haar jonge seks opeens pal voor zijn gezicht. Haar geur. Dons, zachter dan alles.


  'Je mag me wel aanraken, als je wilt. '


  Zijn hand glijdt over haar buik naar beneden. Zo zacht. Voelt de kleine haartjes onder zijn vingers. Ze staat stil, om hem te laten voelen, denkt hij, en dan begint ze te schokken. Spastische bewegingen trekken golvend door haar lijf. De fles valt uit haar hand. Hij grijpt hem voor hij op de harde vloer kapot valt. Staat op. Ze houdt haar hand voor haar mond en buigt voorover.


  'O, fuck', zegt ze. Haar gezicht is lijkbleek. Ze kan het niet meer binnenhouden, overgeefsel dringt tussen haar vingers en druipt op de grond.


  Bas tilt haar van de tafel, slaat een arm om haar heen en holt met haar door de gangen van het lege huis. Houdt haar vast. Stuurt haar, draagt haar bijna, het lijkt alsof ze kleiner wordt terwijl ze lopen. Gooit een deur open, de badkamer in. Voor de wc zakt ze op haar knieën, armen om de bril, hoofd in de pot. Dan laat hij haar los. Ze beweegt bijna niet, moeilijke ademhaling. Kreunt.


  'Doe maar. Eruit', zegt hij. 'Alles eruit. Als het eruit is, voel je je beter. '


  Ze schokt en piept en hapt naar adem. 'Het komt niet', zeg ze. Haar stem is zo klein dat hij haar nauwelijks hoort. 'Het doet pijn. '


  Ze moet overgeven, denkt hij, kotsen, zo snel mogelijk. Shit. Zijn gedachten razen door zijn hoofd. Iets doen. Hij moet iets doen. Knielt naast haar en trekt haar hoofd een beetje omhoog.


  'Doe je mond open', zegt hij. Houdt met twee vingers haar tong naar beneden en duwt een andere vinger zo ver mogelijk in haar keel. Onmiddellijk trekt haar lichaam zich samen in een stuip, dan duwt ze haar hoofd naar voren en gooit de inhoud van haar maag naar buiten. Braaksel stroomt over zijn hand en zijn arm.


  Hij staat op en laat haar. Ze kotst zichzelf leeg. Daar heeft ze niemand meer bij nodig. Hij wast zijn hand en zijn arm en van een afstandje kijkt hij naar haar, op haar knieën, naakt op de grond. Trekt kasten open en vindt een groot badlaken, wit en zacht. Zodra ze wat rustiger is, slaat hij het om haar heen. Ze pakt de uiteinden en houdt ze vast.


  Hij zit naast haar op de grond. Ze kijkt hem niet aan, staart naar de muur, haar lichaam in afwachting van wat er komt.


  'Gaat-ie?'


  Ze knikt. En kotst weer. Er komt bijna niets meer uit, slijmerige draden hangen van haar lippen. Snot druipt uit haar neus. Met wc-papier veegt ze haar gezicht, reikt naar de knop op de stortbak en trekt door. Water met wc-blokgeur kolkt door de pot. De handdoek glijdt van haar schouder. Langzaam staat ze op.


  'Oké?' Hij klapt het deksel van de wc naar beneden en zet haar erop. Ze zit. Hij op zijn hurken voor haar, zijn handen op haar knieën, houdt haar vast, onzeker of haar maag nog meer zal opgeven of niet.


  Ze wachten.


  



  Terug in de zitkamer, ze zit op de bank, de handdoek om zich heen. Knieën opgetrokken, bibberend in een hoekje. Hij haalt ergens een deken vandaan. Zet de tv uit, begint op te ruimen.


  'Laat maar', zegt ze.


  'Is zo gebeurd. ' Hij wrijft met een doek de tafel schoon. 'Anders vindt Rutger straks hier de vlekken, daar hoeft hij niks van te weten. ' De vloer, de blikjes, de fles. Brengt alles naar de keuken. Komt terug, trekt zijn shirt weer aan en gaat naast haar zitten. Hij houdt haar hand vast, wrijft haar rug tot ze zich tegen hem aan laat zakken, haar hoofd op zijn borst, zijn arm om haar heen. Heel anders dan hij had gedacht.


  



  Veel te laat, echt veel te laat loopt hij het hotel uit, naar zijn auto. Zijn voeten verend op het asfalt. Het kan hem niets schelen. Hij is versneld, geaccelereerd, een laatste hit vlak voor hij wegging. Waar Jenny die dingen vandaan haalt weet hij ook niet, maar als zij zegt dat het lekker is, dan is het waanzinnig. Jenny is niet snel tevreden. Tot zijn kruin gevuld met chemische zekerheid stuurt hij zijn auto de stad uit. Niets kan er nog fout gaan, hij kan alles aan. De problemen van vanochtend zijn er al niet meer, hij heeft ze ingehaald en achter zich gelaten.


  



  Haar lichaam voelt rauw en zijn arm om haar heen is precies goed, niet te slap en niet te stevig. Hij grijpt haar niet, zit niet aan haar, duwt zijn vingers niet waar hij nu zomaar bij zou kunnen. Hij zit met haar, bij haar, en zij tegen hem aan. Hij kletst ook niet, geen opgefokte praatjes, daar zou ze nu helemaal niet tegen kunnen. Niets horen en niets voelen, behalve dit. Dat denkt ze. Ze zitten al een hele tijd naast elkaar en ze hoopt dat het nog even zo blijft. Stil, warm, rust, tegen elkaar, niemand die haar opjaagt. Zijn woorden spoken nog door haar hoofd. 'Alleen als jij het wilt. ' Daar zit iets waar ze nu opeens makkelijker bij kan. Wat ik wil, denkt ze.


  'Ik ga zo maar eens', zegt hij. 'En jij moet ook eigenlijk naar bed, denk je niet?'


  Het is onvermijdelijk en dat besef benauwt haar. Ze denkt, duwt de woorden rond in haar hoofd. 'Nog even', zegt ze. Het is zo moeilijk om te verlangen naar kleine dingen. Om de stilte te willen waarin ze kan zijn wie ze is. Niets meer en niets minder. Gewoon ik, denkt ze. Ze duwt zich dichter tegen hem aan.


  Vijf minuten, tien, dan trekt hij zijn arm achter haar weg, draait, pakt haar schouders en laat haar voorzichtig in de kussens zakken. 'Oké?'


  'Ja. ' Ze kijkt hem aan, haar ogen zeggen iets heel anders. Dat weet ze zeker.


  'Blijf jij maar zitten, ik kom er wel uit. '


  Ze knikt.


  'En geen rum meer. '


  Ze lacht. Hij ook. Tot ze stil zijn.


  'Zal ik morgen komen?'


  'Als je wilt. ' Ze kijkt naar beneden, naar haar voeten. 'Dit was niet echt een succes. '


  'Vond je?'


  Ze schopt naar hem onder de deken vandaan. 'Jij wel dan? Kick jij op kotsende meiden? Creep. '


  Hij vangt haar voet. 'Hoe laat?'


  Ze zucht. In haar hoofd loopt alles door elkaar. 'Ik weet niet, morgen heb ik van alles, geloof ik. ' Ze kruipt uit de bank en zoekt haar mobieltje. 'Hier, zet je nummer er even in, dan tekst ik wel. '


  Zijn duimen vliegen over de toetsen, zijn naam en zijn nummer. Opslaan op simkaart. Het is zover, hij zit in haar systeem. In haar systeem. Geeft het toestel terug en leunt met zijn handen op de bank, voorover, kust haar. Ze kust hem. Onwennig. 'Oké?'


  'Niks tegen Rutger zeggen', zegt ze.


  'Rutger? Wie is Rutger?'


  'Zweer het. '


  Hij legt zijn hand op zijn borst en zweert het. 'Maak je geen zorgen. '


  Ze lacht dat lachje waarmee ze hem alles kan laten doen, klein en breekbaar. Zij zit al zo lang in zijn systeem.


  



  Hij zet zijn auto voor de garage. Stapt uit, naar binnen. Overal lichten aan. Uit de zitkamer klinkt muziek. Slepend loungeritme. Jas uit, koffertje onder de kapstok, hij trapt zijn schoenen uit en loopt op zijn sokken door de gang. Vrije tenen. Lekker. Hij voelt alles, ziet alles en hoort alles. Elk moment uitgerekt. Alles klopt. Door de deur. Hij ruikt haar geur, al sinds hij haar kent gebruikt ze dezelfde geur. Muziek harder nu, golft om hem heen.


  'Ellen?'


  Op het tafeltje staat een bijna lege wijnfles. Hij lacht. Dan heeft ze hem goed geraakt, een hele fles. En een asbak. Drie peuken erin. Hij staart ernaar. Ze rookt! Dat heeft ze lang verborgen weten te houden. Een stiekeme roker. Het pakje ligt nog op tafel. Zij heeft dus ook geheimen. Net als hij. Zo verschillend zijn ze niet. Hij lacht weer, hij is één ononderbroken stroom volstrekt heldere gedachten. Hoog tempo. Heel goed. Heel erg goed. Als zij geheimen heeft, zit hij goed.


  'Ellen?'


  Hij pakt de wijnfles en zet hem aan zijn mond. Drinkt het bodempje, smakt zijn lippen en heeft onmiddellijk trek in meer. Loopt terug naar de gang. Achter zijn rug het hypnotiserende ritme van de muziek die eindeloos hetzelfde motief herhaalt, met minieme variaties. Hij voegt zich naar de stuwende cadans, seks met Jenny nog in zijn lijf, glijdt door het huis, tegels onder zijn voeten, hard licht in de keuken. Fel. Knijpt zijn ogen.


  'Ellen?'


  De keukentafel staat scheef, dat is het eerste wat hij ziet. Gedachteloos zet hij hem recht. Zoals het hoort en hij lacht om zijn eigen dwangmatigheid. Hij doet het voor haar. Ellen houdt niet van wanorde, daarom. Netjes, opgeruimd, aan kant, daarom. Kleine moeite. Recht. Hij heeft dorst, pakt een blikje bier uit de ijskast en slaat het in één keer achterover.


  'Ellen?'


  Boven. Natuurlijk. Ze is al naar boven en heeft alles aangelaten, voor hem. Ze heeft dus toch op hem gerekend. Logisch, zo is ze. Hij grijpt de leuning en gaat stil de trap op. Geniet van elk moment, elke trede, elke stap, van wie hij is, nu. En nu. En nu. Doet de deur van de slaapkamer open.


  'Ellen?'


  Ze sloeg haar armen om zijn nek en haar benen om zijn middel. Trok zich omhoog en sloot zich als een schelp om zijn lichaam, duwde haar borsten in zijn gezicht. Hij likte, zocht een tepel en zoog, hees haar nog iets verder omhoog en liet haar zakken. Erin. In haar. Dit was het. het . Ze likte zijn mond, zijn lippen, stuurde haar tong naar binnen. Haar lijf in zijn armen, heet en sterk, billen in zijn handen. Zij deed het. Dit hadden die jonge meiden niet. Die deden allemaal alsof ze wisten wat het was, vriendinnen van zijn zus, hij had ze al een paar keer gehad. Ze wisten niks en konden niks. Niet geil, maar gehoorzaam. Hielden zijn ding vast alsof het een soort speelgoed was, een pop zonder armen of benen. Gingen liggen met hun benen uit elkaar en piepten rare geluidjes. Dan was hij erin en dat was goed, want hij moest erin, altijd, hij moest erin en die meiden lieten hem. Ze kwamen zogenaamd voor Jes en hingen dan bij hem in zijn kamer. Ze begonnen er zelf over. Of hij het al deed? En met wie dan? En wat deed hij dan? Ze lieten zich voelen en grijpen. Hij hoefde het maar te zeggen en ze trokken hun kleren uit. Ze zeiden altijd dat ze het lekker vonden, maar ze hadden geen idee, niet hiervan. Hier hadden ze nog nooit van gehoord. Dit was hardcore. Ellen wist hoe het moest, beter dan hij, en ze vond het lekker. Echt lekker. Niks gehoorzaam, ze wilde alles wat hij had. En meer. Veel meer. Ze waren al uren bezig en steeds begon ze opnieuw. Zij begon. Elke keer als hij dacht dat het afgelopen was, kwam ze weer. Hij kon haar nauwelijks bijhouden. Ze kneep en beet. Haar tanden in zijn lippen. Hij proefde bloed. Zij ook.


  Seks als leven.


  In de deuropening stond een man, riep haar naam. Hij had hem niet eens horen binnenkomen en het duurde even voor hij wist wie het was. De loser. Rutger ziet hem over haar schouder. Ellen hoort niets, ze rijdt hem, haar ogen dicht. Hijgt en kreunt. Rutger ook. Hij ziet de man in de deuropening kijken. Kijken. Kijken. Kijken. Alsof hij voor het eerst van zijn leven iets ziet.


  'Wow!' zegt Rutger. Adrenaline spuit door zijn lijf, geen paniek, angst is thrill. Hij is niet bang van de man, maar hij zit wel fout. Helemaal fout. Dat wel. Zij wilde het. Ik ook, denkt hij, maar zij was eerst, zij zat in mijn broek voor ik iets had gedaan. Zij heeft mij uitgekleed. Met handen die alles voelden. Zo is het. Zo ging het. Zij weet het en ik weet het en we hebben er nu even helemaal niets aan. Voorsprong moet hij hebben. Acceleratie. Pre-emptive. Stealth, onzichtbaar invliegen en toeslaan. Hoe heette die vriendin ook alweer? Bas en hij hadden samen zijn e-mails zitten lezen, lachen. Een Antilliaans wijf. Jenny. Zo heet ze. Hij lacht.


  'Yes!' zegt Ellen. Hijst zich omhoog en gromt.


  Rutger lacht. Voorsprong houden, denkt hij. Rammen.


  'Hé, Steven!' roept hij en hij ziet de reactie bij de man. Ogen versmallen tot streepjes. Raak. En meteen de volgende er achteraan.


  'Hoe was het bij Jenny?'


  



  De klik liet op zich wachten. Het klopte niet, zijn hele flow liep anders. Zijn tempo was te hoog om in één keer zo ver terug te kunnen. Ellen hing om een vent die hij niet kende. Midden in de kamer. Een jongen. Dat zag hij, een jongen. Ze hoorde hem niet eens. De jongen wel, keek hem aan met een blik die niet opzij ging. Ogen waarin gedachten flitsten.


  Hij zag haar kronkelen, op en neer gaan. Ze gromde. Dat was de eerste klik. De grom, dat geluid diep uit haar lijf, raakte hem. En de opgewekte groet van die jongen, de naam, Steven. Dat gooide hem uit balans. Steven. En de vraag van de jongen.


  De hele dag stroomt in hem terug. Niemand weet het. Ellen weet het niet. Bas kan het niet weten en vraagt of hij vreemdgaat, en deze jongen, die hij niet kent, die hij nooit heeft gezien, weet welke naam hij gebruikt en hij weet zelfs hoe zij heet. Zijn woede voedt zich met amfetamine, wordt groter en feller. Drift escaleert in zijn lichaam. Hij springt naar voren, de kamer in. Grijpt Ellens haren, een vuist vol, en rukt. Ellen gilt, laat de jongen los, haar handen graaien hulpeloos naar achteren, haar benen zoeken houvast, ze glijdt van hem af en schreeuwt. Hij sleurt haar weg, naar de andere kant van de kamer. De jongen schreeuwt nu ook. Hij hoort niet wat ze zeggen, de angst van hun stemmen klinkt goed. Angst moeten ze hebben. Er zijn geen problemen, hij kan alles aan.


  'rutger !' gilt ze.


  Dus zo heet die etter. Rutger. Waar ze het vanochtend al over hadden, vriendje van Bas. Zo'n aardige jongen. Denkt dat hij hier mevrouw even kan neuken. Hij grijpt haar rechterhand en draait hem om. Hard. Op haar rug.


  En draait door. Rutger komt op hem af. Hij ziet het voordat de jongen beweegt, zijn blik is sneller dan ooit. Scherper.


  Hij draait Ellens arm de andere kant op waardoor ze onder zijn handen tolt, spint, draait door, maakt gebruik van haar snelheid en smijt haar van zich af. Tegen de jongen aan. Ze vallen tegen de muur, hun spartelende lijven op een hoop. Twee stappen en hij is weer bij haar, trekt haar omhoog en slaat.


  Nu komt hij ergens. Dit is goed. Opruimen en oplossen. Doorpakken. Zij wil toch een eind, dan maken we een eind. Kijken of ze daar tegen kan. Rutger komt op hem af, probeert zijn arm te pakken. Te traag. Sukkel. Zijn vuist midden in zijn borst. Zo makkelijk. Nog een keer, in zijn maag. Rutger vouwt dubbel. Wat dacht ze nou? Hem zomaar de deur uit zetten? Zijn leven onderuit halen en dan 's avonds spelen met een boy uit de buurt? Ik dacht het niet! Ik heb rechten hier, in dit huis, denkt hij. Die knul niet, die heeft niks en zeker niet hier. Hij zet haar met haar rug tegen de muur. Stom wijf. En haalt uit. Haar gil klopt helemaal.


  



  Zijn handen waren harder, feller. Ongeremd. Hij heeft haar nog nooit geslagen. Nog nooit. Vanochtend met Bas was de eerste keer dat hij zoiets deed. Nu deed hij het weer. En hij was snel. Veel sneller dan zij of Rutger. Hij knipperde niet eens met zijn ogen, bewoog als een vechter. Elke beweging van haar was hij voor. Met gemak. Ze probeerde hem te ontwijken, hij greep haar pols, alsof ze stilstond, en draaide haar arm op haar rug, hard en hoog.


  De pijn trok van haar schouder door haar hele lichaam. Hij gooide met haar, trok haar, duwde en sloeg.


  'Hou op!' gilde ze. 'Victor, niet doen! Hou op! Victor!'


  Hij luistert niet. Ondanks de pijn ziet ze de angstige felheid in zijn ogen. Ze flitsen heen en weer. In een afwerend gebaar houdt ze haar armen voor zich. Ze roept Rutger, gilt zijn naam, zo hard als ze kan.


  



  De stomp van Victor had alle adem afgesneden. Het voelt alsof hij minutenlang met wijdopen mond heeft staan happen in het niets. Half voorover gebogen kijkt hij naar Victor en ziet zijn nerveuze bewegingen, jachtige gebaren, stotend, trekkend. Razendsnel maar niet vloeiend. Flitsen van waanzin in holle ogen. Spichtig, denkt hij. Tot zijn oogkassen gevuld. Pillen waarschijnlijk. Uit de buurt blijven of in één keer aanpakken. Straks gaat hij echt door het lint, onhoudbaar, dan gaat het fout, zo fout, daar is dit allemaal nog niks bij vergeleken. Langzaam vindt de lucht weer de weg naar zijn longen. Hij ziet Ellen en de paniek in haar ogen, in haar stem, kijkt om zich heen naar iets waarmee hij de man te lijf kan gaan. Grijpt de volle, nog ongeopende wijnfles die ze mee naar boven hadden genomen, zwaait hem boven zijn hoofd. Twee passen naar Victor. Een dreun op zijn schouder, breek een sleutelbeen, iets, maakt niet uit. Stoppen die vent.


  



  Hij ziet steeds meer, zijn blik blijft versnellen. Steken schieten door zijn borst, door zijn armen, alsof zijn hart hem in de steek laat. Zijn handen trillen. Hij ziet Ellens blik verstarren. Haar schreeuwen verstomt. Opeens is het stil. De muziek beneden is opgehouden. Geen geluid, alleen zijn eigen piepende ademhaling. Waar is die knul? Die etter. Hij vertrouwt het niet, laat Ellen los en draait zich met een ruk om.


  De fles raakt hem tussen zijn ogen, midden op zijn voorhoofd. Twee keer zo hard omdat hij in volle draai juist naar Rutger toe kwam. Hij wankelt, een waas trekt over zijn ogen, hij grijpt naar zijn hoofd, probeert zich ergens aan vast te houden en waggelt twee kleine passen. De klap was hard, zo hard dat hij hem eigenlijk niet eens voelt. Pijn is uitgesteld, leven is versneld, alles is intens. Zo heftig. Hij schreeuwt zichzelf terug en richt alles wat hij in zich heeft op de jongen. Focus. Focus. Zijn zenuwachtige agressie balt zich in een uitbarsting die niet meer kan komen. Bij de volgende stap gaat hij onderuit. Zijn hoofd rood, donkerrood. Rochelende lucht, graaiend in het niets zakt hij door zijn knieën, zijn voeten glijden weg op de gladde laminaat vloer. Op dat moment slaat de pijn toe, overal tegelijk. Kronkelt over de vloer en kermt en gilt en krijst. Zijn brullende stem is overal.


  



  Ze denkt niet, paniek laat haar niet meer los. Ze ziet wat er gebeurt. Victor schreeuwt, als een bezetene, als een gek en hij houdt niet op. Ze kan het geluid niet verdragen, hij moet ophouden. Ze kan niet meer wachten tot hij ophoudt. Hij had hier niet eens mogen zijn, toch is hij er, zomaar, en valt haar aan, valt Rutger aan, als een gek, en nu ligt hij te kermen. Moet zij nu voor hem zorgen? Ze schopt hem met haar blote voeten, tot haar tenen knakken.


  'hou op !' schreeuwt ze. Keer op keer. Handen op haar oren. Rutger knielt naast hem neer, probeert iets te doen. Dat ziet ze en ze hoort Victor janken. Voelt zijn handen nog om haar nek. Ze sleurt een dekbed van het bed, duwt Rutger opzij, smijt het over Victor, over zijn gezicht, om zijn geluid te smoren, zijn schreeuwen, zijn eisen, zijn hysterische stem en zijn zwijgen. Ja, zelfs zijn zwijgen wil ze stil krijgen. Zijn handen komen omhoog, hij probeert het dekbed weg te trekken. Ze houdt hem tegen, eerst met haar handen, dan met haar hele gewicht. Ze merkt zijn bewegingen wel, maar registreert niet meer, ze weet niet meer waar ze is.


  Naast haar is Rutger, hij praat tegen haar, zegt dingen die ze niet hoort, zijn stem komt niet door. Hij schreeuwt haar naam, schreeuwt dat ze moet loslaten. Ze kijkt hem aan, haar ogen vinden de zijne en ze weet niet wat ze moet doen. Ze beweegt niet. Rutger pakt haar arm en trekt. Eerst zachtjes, voorzichtig, dan harder, dwingender.


  'Ellen, kom op!' zegt hij. 'Laat hem los!'


  Langzaam trekt Rutger haar overeind, van haar man af, verder weg, stapje voor stapje. Ze kijken naar Victor die nu nauwelijks meer beweegt. Rutger zet haar op de rand van het bed. Houdt haar schouders vast. Vijf seconden. Tien seconden. Het zou sneller moeten, hij heeft haast, om te redden wat er nog te redden valt. Eerst moet Ellen kalmeren, rustig, dan de man. Sneller. Elke seconde is te veel.


  'Blijf zitten', zegt hij.


  Hij draait zich om en haalt het dek van Victors gezicht. Hij reageert niet. Ligt bewegingloos op de grond, zijn ogen open. Starend naar het plafond. Rutger knielt naast hem, voelt zijn wang. Gloeit. Voorhoofd. Hij moet zijn voorhoofd voelen, maar kan niet. De schedel is kapot, er is bloed, overal. Doet zijn ogen dicht en voelt toch. Het gloeit. Oké, warm nog. Zijn mond. Geen adem. Vloekt. Dit kan niet gebeuren. Hij trekt zijn handen terug en met het dekbed in zijn hand loopt hij achteruit tot hij naast Ellen op de rand van het bed gaat zitten. Hij weet niet wat hij moet doen. Alles is verkeerd. Het liefst zou hij zo snel mogelijk wegrennen, maar dat kan niet. De afwezigheid van geluid verlamt hem. Hij durft nauwelijks te kijken naar de man op de grond, toch is dat lichaam het enige wat hij ziet. Naast hem begint Ellen te beven, hij voelt het matras bewegen. Hij draait zich en kijkt naar haar, naar zichzelf. Legt een arm om haar schouder en probeert haar vast te houden. Ze bibbert, stijf van shock, ademt in, uit, in.


  Hij heeft zich nog nooit zo naakt gevoeld.


  'Moeten we niet 112 bellen?' vraagt hij. Dat is het, dat moet hij doen. Actie. 'Heb je hier een telefoon?' Hij staat op en kijkt op een van de nachtkastjes. Niks. 'Ellen?' Hij raapt zijn broek van de grond en trekt hem aan. Zoekt zijn jack. Mobieltje in de linker borstzak. Duim op de knopjes, hij hoeft alleen nog maar te duwen.


  Beneden slaat de achterdeur dicht.


  'Bas', zegt ze. Haar shock is weg, op slag verdwenen, alsof hij er nooit is geweest. Ze staat op van het bed en is met een paar grote geluidloze passen bij de lichtschakelaar naast de deur. 'Stil', zegt ze. 'Niet bewegen. Bas mag dit niet weten. Nooit. Niets. '


  Ze knipt het licht uit.


  



  Overal licht, in de keuken, in de gang en in de zitkamer. Niets te horen. Victors auto op de oprit voor de garage. Is dus toch thuisgekomen. Ook goed. Lege fles wijn in de zitkamer. Geen glazen. Zeker mee naar boven genomen. Dan heeft de man het kennelijk toch weer goedgemaakt. En zij is er weer eens voor gevallen. Whatever, als hij zijn handen maar thuis houdt, dan kan het hem niets meer schelen. Gedachten aan Jessica effenen zijn weg. Bas staat stil en luistert, hoort niets. Geen geluid. Hij doet alle lichten uit en in het donker loopt hij zo zachtjes mogelijk naar boven, de overloop af, naar zijn kamer. Zodra de deur dicht is, vergeet hij de rest van het huis. Hij kruipt achter het toetsenbord van zijn computer, checkt zijn mail, pakt zijn mobiel en stuurt een tekst naar Jes. Kort. Dat hij thuis is, aan haar denkt, hoopt dat ze zich beter voelt. Besluit de webcambeelden van vanavond niet te bekijken. Hij heeft zijn eigen beelden in zijn hoofd en die wil hij niet verstoren. Als in een droom schuifelt hij door zijn kamer, te opgewonden om naar bed te gaan en te moe om het niet te doen. Hij kleedt zich uit en kruipt onder het dek. Licht uit. In zijn hoofd een herinnering die hij niet eerder had en die hij niet vaak genoeg kan terugroepen.


  'Je moet hier weg', fluistert Ellen. 'Dat eerst. Jij kunt hier niet zijn. ' Zodra de stilte op de overloop is terug gekeerd, wordt ze praktisch. Op het manische af. Ze probeert alles te regelen, onmiddellijk. Ze doet een klein lampje aan naast het bed, zodat ze kan zien wat ze doet. Raapt de rest van Rutgers kleren van de grond en gooit ze naar hem. 'Hier, kleed je aan. ' Trekt zelf een broek en een trui aan. Pakt een handdoek en poetst de wijnfles schoon en zet hem op een nachtkastje. Wijnglazen ernaast. Veegt de grootste bloedvlekken van de vloer. Alles vrijwel zonder geluid.


  Rutger trekt zijn shirt aan, zijn jack, sokken, schoenen, propt zijn onderbroek in zijn zak. Kijkt naar Ellen, naar het lichaam van Victor.


  'Schiet op', fluistert ze. Ze geeft hem de handdoek. 'Gooi die bij jou thuis maar weg. '


  'En dan?'


  'Ik doe het hier wel. '


  Hij schudt zijn hoofd. 'Zo klopt het niet', zegt hij, zijn stem trilt. 'Wat ga je dan zeggen?'


  'Ik?' Ze weet niet wat ze gaat zeggen, ze weet alleen dat hij weg moet, dat ze pas weer kan denken als hij weg is. Opruimen gaat, dat is geen probleem. Oplossen is te ver vooruit, daar kan ze niet bij.


  'Ga je zeggen dat jij hem hebt geslagen? Je moet toch iets zeggen. Straks. Tegen iemand. Ellen, hij zegt niks meer. ' Hij wijst naar Victor.


  Hij zegt niets meer. Nee. 'Wat moet ik dan?' vraagt ze.


  Rutger denkt, kijkt om zich heen, naar Victor, naar de kamer, naar Ellen, naar een toekomst die hij niet wil. Nooit. 'Hij moet vallen', zegt hij.


  



  De droge constatering treft haar als een volgende klap. Zij is praktisch, hij is kil. Calculerend. Dat ziet ze nu, zoals hij daar staat, benen iets uit elkaar, kijkend naar het lichaam van Victor. Hij ziet de man niet eens, hij ziet alleen of het klopt of niet. Is dat zijn leeftijd, te jong om te worden belemmerd in zijn berekening? Of is hij al verder? Waarom was hij eigenlijk hier? Om iets voor Bas te halen. Wat dan? Hij heeft helemaal niets voor Bas gehaald. Bas was bij Jessica, die had niets nodig en zeker Rutger niet. Bas was bovendien al thuis en hij was nog steeds hier. En opeens weet ze het: Rutger is hier voor haar. Ze weet het zeker. Bas was een smoes. Hij had haar ook al berekend. Ze ziet het in zijn houding en ze hoort het nu ook in de gretigheid waarmee hij haar bij haar naam noemde. 'Zeg maar Ellen. ' Meer had hij niet nodig gehad, het was meteen Ellen dit en Ellen dat. Hij had het al berekend, zij was het sommetje van een middelbare scholier. Ze vloekt.


  'Hij moet ergens op vallen', zegt Rutger. 'Met zijn hoofd. Vallen. Op de rand van het bed of zo. '


  Ze heeft het gehoord, maar ze reageert niet, blijft bezig met de rotzooi. Probeert het dekbed weer netjes op het bed te krijgen. Bloedvlekken waar het op zijn gezicht lag.


  'Ellen, hij moet vallen. Denk na! Anders klopt het niet. '


  Ze stopt. Kijkt naar het lichaam van Victor. Naar Rutger. Naar alles. Alles wat er bijna niet meer is.


  'Hoe dan?'


  



  



  Ze staat. Victor staat. Zijn lichaam staat. Zij heeft hem vast, van achteren. Samen hebben ze zijn jasje uitgetrokken, hem van de vloer getild en overeind gezet. Op zijn sokken, op de juiste plek. En zij houdt hem vast. Zolang hij in balans blijft, is het te doen. Zonder de sportschool had ze het niet gekund.


  'Snel', zegt ze.


  Rutger kijkt een laatste keer om zich heen. De kamer is zoals hij moet zijn. Bed gebruikt en toch netjes, nergens sporen van een gevecht, nergens een spoor van hem. 'Oké', zegt hij en hij loopt naar de deur. Stopt. Haalt diep adem, dwingt zichzelf tot rust. Hij staat op het punt om weg te lopen, definitief. Zodra hij de deur uit is, komt hij hier niet meer terug. Nooit meer. Never. Hij zou niet weten hoe dat zou moeten, kan zich geen voorstelling maken van het dodelijke verbond dat Ellen en hij hebben. Hij draait zich om, kijkt haar aan, weet dat hij iets moet zeggen, tussen hem en haar, dat ze niet alleen is. O, fuck. Niet alleen? Hoe dan? Met hem zeker? Hij krijgt het niet over zijn lippen, bang voor de gevolgen die hij niet overziet, bang dat ze zal zeggen dat het zijn schuld is, dat hij verantwoordelijk is. En nog steeds kan hij niet weg. Misschien moet hij vragen hoe het nu verder moet. Iets. Ook al heeft hij er liever niets meer mee te maken.


  'Rutger, ' zegt ze opeens, 'wie is Steven? Toen Victor binnenkwam, noemde je hem zo. Steven. Wie is dat?'


  Hij reageert niet. No way. Wie is Steven? Dat kan hij niet zeggen. Hij kan niet vertellen wat hij weet, want hij weet dingen die hij helemaal niet kan weten. Niet mag weten. Dan moet hij vertellen van de webcams van Bas, van het spioneren, kijken, loeren, van de beelden van haar die hij van Bas krijgt, van het inbreken op e-mail en bankrekeningen. Steven? Steven is off limits. No-go-area. Nu zeker.


  'Zo heet hij toch?' zegt hij.


  Ellen hijgt, Victor is zwaar in haar armen. 'Denk je dat ik dat geloof?' zegt ze. 'Lazer op. '


  Rutger antwoordt niet meer, hij opent de deur, doet hem zachtjes achter zich dicht, sluipt de trap af, doet beneden pas zijn schoenen aan, naar de voordeur, naar buiten, trekt de voordeur in het slot.


  Boven staat Ellen met het lichaam van haar man in haar handen. Ze hoort de voordeur. Tranen op haar wangen. Wacht. Tien tellen. Twintig. Ze houdt hem bijna niet meer, haar spieren janken van vermoeidheid. Dertig. Veertig. Dan laat ze hem los en duwt hem voorover, zodat hij met zijn voorhoofd precies op de houten punt van het bed valt. De klap is droog. Er is niets meer in de man om te raken. Het gaat haar door merg en been.


  Ze gilt.


  



  Eerst hoorde hij iets anders. Zeker weten. Een klik, een deur, dacht hij, iets. Daar werd hij wakker van. Het was een zacht geluid en het kwam van ver weg, door zijn dromen van Jes. Was het een deur? Hij twijfelt. Welke dan? Hij luisterde, misschien een minuut. Niets te horen. Bas gleed uit bed en klikte naar het beeld van de webcam in de garage. Niets te zien. Hij wilde naar een andere cam klikken, had zijn vinger op de knop van zijn muis en op dat moment klonk een doffe klap. De gil van zijn moeder sneed door het huis.


  Stopt zijn hart.


  Deur open, overloop, volle snelheid. Hij rent naar de slaapkamer van zijn moeder, naar binnen. Kijkt. Kijkt. Kijkt. Man op de grond, Victor. Bed, bloedspatten op het witte overtrek. Moeder, handen voor haar gezicht. Trillend, bibberend, rillend. Ze zakt door haar knieën, voor zijn ogen zakt ze door haar knieën. Shit. Ze reikt naar de man, haar hand naar zijn hoofd. Voelt, duwt.


  'mam!'


  Naast haar, op zijn knieën. Shit, shit, shit. 'Wat is er gebeurd? Mam? Mam?' Ze ziet eruit alsof ze gevochten heeft. En de man beweegt niet, Victor beweegt niet. Shit. Zijn moeder, haar handen, haar gezicht, hij kijkt. Geen wond, geen bloed. Niks. 'Mam, wat is er gebeurd?' Ze huilt, probeert Victor om te draaien, gat in zijn hoofd. Shit! Sleept het dek van het bed, onder zijn hoofd, zijn gezicht. Bloed. Shit, shit. 'Mam? mam!' Staat op, draait zich om, holt naar de kamer ernaast, grijpt de telefoon en belt 112. Nadenken, kalm blijven. Naam, adres, ongeluk, schiet op, schiet op. Man beweegt niet meer. Niks. Move! Shit. Met de hoorn in zijn hand terug naar zijn moeder, gaat naast haar op de grond zitten en ziet voor het eerst Victors gezicht. Verwrongen, kapot, zijn voorhoofd is gebroken. Binnenkant is te zien. Hij kan de binnenkant zien. De punt van het bed is door zijn schedel gegaan. Crash victim in de slaapkamer. Hij wacht, eindeloos, met zijn moeder wacht hij tot hij de ambulance hoort komen. Lichten in de tuin, mannen op het pad. Al die tijd zegt ze niets. Tranen, haar lichaam schokt.


  Hij doet de deur open, brengt ze naar boven en gaat verloren in het werk van de reddingsdienst. Opeens staat hij achteraan, aan de rand van de kamer. Hij hoort de stemmen van de mannen, ze praten met elkaar, ze praten door portofoons, de meldkamer, de politie. Ze praten met zijn moeder die weinig terugzegt, ja en nee. Hij ziet alles. Gaat weer naar beneden om de deur open te doen. Politie, man en vrouw. Ook naar boven. De drukte is onoverzichtelijk, mensen zitten elkaar in de weg. De politie kijkt, vraagt. De man gaat naar beneden, naar buiten. De vrouw neemt zijn moeder mee, de kamer uit. Hij blijft. De politieman komt terug met een fototoestel, maakt een paar foto's van Victor. Kijkt. Tuit zijn lippen en schudt zijn hoofd.


  'Neem maar mee', zegt hij.


  Ze leggen hem op een brancard, binden hem met een paar riemen vast en dragen hem de trap af. Bas volgt, mee naar buiten, zijn moeder staat er al. Samen kijken ze toe hoe Victor achter in de ambulance wordt geschoven. De mannen hebben geen haast, al vanaf de eerste minuut dat ze boven waren hebben ze geen haast. Ze doen hun werk. Dat is wat hij ziet. Ze rijden weg. Geen sirenes, geen zwaailicht. Victor gaat in stilte.


  De politie praat met zijn moeder, vraagt wat er gebeurd is. In korte haperende zinnen komt er iets naar buiten. Hij was druk geweest, onhandelbaar, wild. Gevochten. Gevallen. Met holle ogen kijkt ze om zich heen en ziet hem, voor het eerst lijkt het wel.


  'Bas, lieverd, ' zegt ze, 'jij hoeft hier niet bij te zijn. Toch?'


  De vrouw blijft bij zijn moeder, de politieman neemt hem mee naar de hal. Uit zijn portofoon klinkt een stem en hij praat met iemand op het bureau. Kort verslag, man dood, vrouw in shock, lijkt een ongeluk, niet helemaal duidelijk, vrouw is in de war. Hij praat, zijn aandacht bij wat hij zegt.


  Bas gaat terug naar boven, naar de slaapkamer. Alleen de bloedsporen op het dekbed en op de houten achterkant van het bed herinneren nog aan Victor. de man, denkt hij. Dat kan niet meer, dat is hij niet meer. Vanochtend had Victor hem nog geslagen, had hij de man gehaat, zo intens dat hij had gedacht dat het nooit meer over zou gaan. Nu is het weg, hij voelt niets meer bij de gedachte aan hem. Hij ziet het gat in Victors voorhoofd en de binnenkant die eruit kwam.


  Op een van de nachtkastjes liggen de spullen die ze uit zijn jasje hebben gehaald. Sleutels, bedrijfspasje, mobieltje, portefeuille. Hij aarzelt niet, pakt de portefeuille. Vol pasjes en creditcards, in sommige vakjes zitten er twee. Twee pin, twee credit, anwb , verzekering, zorg, videotheek, supermarkt, bedrijf. Hij zoekt en haalt een van de pinpassen eruit, stopt hem in zijn zak, doet een ander pasje in het lege vakje zodat het niet opvalt. Veegt de portefeuille af aan zijn broek en legt hem terug. Op de trap hoort hij voetstappen, de politieman komt naar boven. Bas gaat op de rand van het bed zitten en wacht. Hoort de man op de overloop, de deur naar zijn kamer open- en dichtgaan, hoort hem terugkomen. Hoofd om de deur.


  'Hier ben je. ' De agent komt binnen, kijkt om zich heen en pakt een stoel. Gaat tegenover hem zitten. Vriendelijk gezicht, jaar of veertig, rustige man. 'Jij bent degene die heeft gebeld, klopt dat?'


  Bas knikt. Haalt zijn neus op.


  'Gaat-ie een beetje?'


  'Ja, geloof ik. '


  Zijn collega is beneden bij zijn moeder en nu komt hij hem een paar dingen vragen. 'Niks moeilijks, gewoon om te controleren. Zou dat kunnen, denk je?' Alsof hij tien is. 'Want als het niet gaat, dan begrijp ik dat, met wat er is gebeurd, wat je vader is overkomen. Dat is verschrikkelijk allemaal, dus dan begrijp ik dat. '


  'Hij is mijn vader niet. ' Hij moet het zeggen, nu nog. Hij heeft de man nooit gewild. Staart naar de gordijnen.


  De agent zwijgt. 'Oké, dat wist ik niet', zegt hij na een paar seconden. 'Ik dacht dat de man van je moeder... Mijn fout. Sorry. '


  'Geeft niet. Moet dit nog blijven liggen zo?' Hij wijst op de chaos van beddegoed, kleren en andere spullen.


  De agent kijkt om zich heen, neemt de kamer nog een keer in zich op en schudt zijn hoofd. 'Nee, hier hebben we alles wel. ' Dan stelt hij zijn vragen, langzaam en voorzichtig, om niet weer de fout in te gaan. Wat weet hij van die avond, waar was hij en wanneer kwam hij thuis? Hadden zijn ouders ruzie? Waren er moeilijkheden? Had hij iets gezien? Gehoord? Vragen op de rand van wat hij zeggen wil. Vragen waar hij zo veel op kan antwoorden dat hij zijn mond houdt. Zijn moeder had gezegd dat


  Victor druk was geweest, wild. Wat moet hij doen? Moet hij hetzelfde zeggen of juist niet? Hij heeft niets gehoord toen hij naar boven kwam, zijn eigen voetstappen op de trap waren het enige geluid.


  'Ze waren nooit erg stil, met z'n tweeën', zegt hij.


  'Aha. '


  Verder zegt hij niets, dat lijkt hem beter. Hij weet ook niets, hij weet niets zeker. Hij was bij een vriendinnetje, geeft haar naam en adres.


  'Zij waren al boven, in hun kamer. Ik ben naar mijn eigen kamer gegaan, naar bed, ' zegt hij, 'totdat mijn moeder begon te gillen. '


  



  Ze staat in de hal beneden, heeft haar jas al aan en kijkt omhoog, naar hem. Hij is halverwege de trap. Ze was hem vergeten, helemaal. Bas. In haar hoofd is het een chaos, ze heeft al haar aandacht nodig voor zichzelf, om haar gedachten op afstand te houden, niet in de kolk te glijden. Ze voelt de zuiging, fysiek.


  'Ik moet even met deze mensen mee', zegt ze. 'Er is van alles wat ik moet doen, ik moet naar Victor en ik moet mee naar het bureau om te vertellen wat er is gebeurd. ' Ze hoort haar eigen stem, alsof hij van Bas terugkaatst. Geeft niet. Het moet. Praten is goed. Huishoudelijke woorden. Hoe meer hoe beter.


  'Ik ga mee', zegt Bas en hij holt de trap af.


  'Nee, Bas, blijf jij hier. Zodra het kan, kom ik terug. Dat beloof ik. ' Richt zich tot een van de agenten. 'Waar gaan we eigenlijk naartoe?' Ze herhaalt het adres, voor zichzelf, voor Bas. 'Misschien kun jij Van Wildt even bellen, zijn nummer staat in het boekje bij de telefoon. Zijn nul-zesnummer. Doe je dat? Zeggen waar ik ben, wat er is gebeurd? Dan weet hij wel wat hij moet doen. '


  Het moment is niet langer tegen te houden. De agente legt een hand achter haar arm en neemt haar mee naar de deur, haar collega is al naar buiten, naar de auto. Daar moet ze heen, naar de auto, haar huis uit. De paniek in haar hoofd laait weer op. Hier heeft ze alles, hier kan ze zich vasthouden aan haar dingen, aan haar wereld, aan haar zoon. 'Van Wildt, niet vergeten. Doe je dat? Bas? Bas, zeg dat je het doet. '


  'Van Wildt', zegt hij. 'Op zijn nul-zes. '


  



  Ze lopen naar de auto, zijn moeder wordt achterin gezet, de agente gaat naast haar zitten. Portieren dicht, langzaam rijdt de auto achteruit de oprit af, naar de straat. Draait, blijft nog even staan en rijdt weg. Hij kijkt naar de achterblijvende nacht, donker en stil, gaat weer naar binnen en doet de voordeur dicht. Het huis voelt alsof het is beroofd. Leger en lichter. Hij pakt een blikje cola uit de ijskast, koud, rolt het over zijn voorhoofd heen en weer. Gaat aan de keukentafel zitten en sms't Jessica.


  



  megashit hier ik had bij jou moeten blijven x b


  



  Drukt op de toets, bericht verzonden. Piep. Signalen door de ruimte. Reiken naar elkaar. Een paar minuten later komt het antwoord.


  



  van mij had je gemogen xxx j


  



  Hij belt de advocaat, praat met de man die minutenlang gewichtig klinkende zinnen door de telefoon roept. Om hem gerust te stellen. Net wat hij nodig heeft. Hij herhaalt het adres van het politiebureau.


  'Zorg dat ze thuiskomt', zegt hij en hij hangt op. Kijkt naar de telefoon op tafel, het blikje in zijn hand.


  Hij dwaalt door het huis en kan niet bevatten wat er is gebeurd. Zo snel. Victor is dood. Dood begrijpt hij sowieso niet. Hij heeft vroeger een keer een dode goudvis gehad, op de een of andere manier is dat niet hetzelfde. Victor. Zo'n lul. Dat verandert in elk geval niet, een dode lul is nog steeds een lul. Maar toch. Het is niet dat hij hem mist, helemaal niet, hij kan er alleen niet bij dat hij weg is. Opgehouden. Zomaar. Afgelopen. Dat gat in zijn hoofd, hij kon er niet naar kijken. Hebben ze ruzie gehad? Gevochten? Mam zag er behoorlijk geragd uit. Maar hij had niets gehoord. Het was stil in huis, totdat ze begon te gillen en toen was het al gebeurd. Gevallen? Daar leek het op. Gedachten en vragen en mogelijkheden cirkelen door zijn hoofd. Niet te stoppen. Had hij nou wel of niet de voordeur gehoord? Zijn geheugen haalt dingen door elkaar, Jes komt overal doorheen. De herinnering aan haar lijf is sterker, tegen zich aan, arm om haar heen, haar hoofd op zijn borst.


  In de zitkamer begint hij op te ruimen. De lege wijnfles, de asbak, hij pakt ze op en brengt ze naar de keuken. Zet de fles in de hoek bij de achterdeur, leegt de asbak en zet hem in de vaatwasser. En denkt. Wie rookt er eigenlijk? Kijkt in de vuilnisbak, haalt een van de peuken eruit. Kijkt. Gooit hem weer terug. Mam rookt niet. Victor ook niet. Of toch wel? Nooit geweten in elk geval. Nergens een pakje sigaretten gezien.


  Hij gaat naar boven, naar zijn kamer, zijn computer. Wacht terwijl de computer de bestanden zoekt, kijkt om zich heen en ziet de webcam boven op de kast. Het kleine rode lichtje is uit.


  'Shit', zegt hij. Hij staart naar de cam, draait zich naar de computer en zoekt. De laatste opnames van zijn kamer zijn er niet meer. Hij leunt voorover op zijn bureautje, handen onder zijn kin, ogen gefixeerd op het scherm. Iemand is in zijn kamer geweest, heeft de cam uitgezet en de opnames gewist. Hij vloekt. Er was hier iemand, nog iemand. Snel klikt hij door de beelden van de webcams die niet zijn gewist. Hij kijkt, bewaart en kopieert. Een diepe rust trekt over hem. Iemand was hier, dat weet hij nu. Hij staat op en loopt naar Victors kamer. Trekt een stoel naar de kast, klimt erop en haalt de webcam weg. De politie had de slaapkamer onderzocht. De plek waar Victor was gevallen, hadden ze uitgebreid gefotografeerd. In de rest van het huis hadden ze nauwelijks gekeken, de politie wist niet dat er nog iemand in huis was geweest. Er was ook geen enkele reden om dat te denken, dus ook geen reden om naar sporen te zoeken. Misschien zouden ze nog een keer terugkomen, misschien ook niet, en dan mochten ze alle webcams vinden, behalve deze. Deze wees naar hem.


  Bas zet de stoel weer terug op zijn plaats, veegt de zitting af. Kijkt om zich heen. In zijn hoofd stapelen de gedachten zich op. Er is nog zo veel te doen.


  



  



  LATER


  



  Als ze binnenkomt staat hij op een trapje in de hal. Het afgelopen half jaar is hij veranderd, hij is nog steeds Bas, dat blijft hij, wat hij ook doet, maar hij is niet meer de jongen aan wie ze gewend was. De mokkende puber, moeilijk en aandoenlijk tegelijk. Hij is rustiger, zelfverzekerder. Sinds hij met Jes is, lacht hij meer. Ook om zichzelf. Hij vertelt wat hij doet, wat hij wil. Laatste jaar middelbare school en dan naar Amsterdam, studeren, Chinees. Taal van de toekomst, zegt hij en dan strooit hij met woorden en klanken en karakters waar het haar van duizelt. Hij vertelt haar over Jes, hoe het gaat, en zij smelt als hij zijn vriendin weer eens niet begrijpt en aan haar vraagt hoe dat zit, of zij kan uitleggen wat Jessica denkt, hoe ze denkt, en dan probeert ze duidelijk te maken wat vrouwen belangrijk vinden.


  'Meisjes ook?'


  'Meisjes zijn ook vrouwen. Of had je daar andere idee-en over?'


  Sinds Jessica lijkt Bas nergens moeilijk over te doen. Of is dat sinds Victor er niet meer is? Ze struikelt over haar eigen gedachte. Het kan niet anders. Door de dood van Victor is alles veranderd. Zij kon niet uit de greep komen van haar zuigende herinneringen, beelden hielden haar in haar eigen hoofd gevangen, terwijl Bas juist bevrijd leek van zijn stille gepeins. Maanden heeft ze om haar angsten heen gedraaid, alleen, Rutger was nooit meer geweest. Ze zag hem nog weleens met Bas. 'Dag mevrouw', zei hij dan. Ze hadden elkaar te veel te zeggen, maar ze kon er niet over spreken. Vooral niet met hem. Afstand was het beste, zeker de eerste tijd.


  Het onderzoek was lastig, het ging een heel andere kant op dan Bas had verwacht. De politie bleef maar spitten naar details en omstandigheden. Hoe laat was Victor thuisgekomen? Waar was hij geweest? Wie had hij gezien? Gesproken? Victors bloed bleek stijf te staan van de middelen. Ice. Wist zij daar iets van? Ice? Gebruikten ze dat, zij en hij? Waar kocht hij het? Van wie? Wie was hun contact, hun leverancier? Kochten ze hier, in het dorp, of haalde hij uit Amsterdam? Was het iemand op zijn werk? Kwamen er weleens collega's van hem langs? Op bezoek? Had hij vrienden daar? Vriendinnen? Gingen ze vaak uit in Amsterdam? Of ergens anders?


  Bij de eerste vraag was ze al de weg kwijt. Ice, ze wist niet eens wat het was, moest het opzoeken. Victor met ice? En waar nam hij dat dan? In een bar? Of in een hotel? Of bij iemand thuis? De politie stelde de vragen en liet ze bij haar achter, zonder de antwoorden.


  Schuld voelde ze pas bij de crematie, de plechtigheid had haar bijna gevloerd. Victors familie sprak niet met haar, ze hadden liever gehad dat zij er helemaal niet bij was geweest. Zijn ouders hadden alles geregeld. Veel bloemen waar Victor nooit van had gehouden. Popmuziek kaatste tegen de kale wanden van het uitvaartcentrum. Met een scherpe steek realiseerde ze zich dat Victor en zij geen muziek hadden samen. Wat er werd gespeeld, was waar hij van hield. Pathetische teksten dwongen letterlijke emoties af, er was geen ruimte voor eigen herinnering. Gelukkig maar. Ze huilde, om hem. Om zichzelf. Bas naast haar, helemaal op het uiterste hoekje van de eerste rij.


  Pas nadat de politie Victors computer had onderzocht en Jenny had gevonden, begon de herinnering aan hem te verschuiven.


  'Van haar kreeg hij die middelen', zei de politie.


  'En de rest', zei Ellen.


  De verhouding van Jenny en Victor werd steeds verder blootgelegd. Ze zagen elkaar al bijna twee jaar, om de week, altijd in hetzelfde hotel. Af en toe samen naar een congres. De politie had hun hele e-mailcorrespondentie gevonden en daarna had Jenny de ontbrekende delen van het verhaal ingevuld. Hij noemde zich Steven.


  Steven. De naam trok een directe lijn door haar geheugen naar de nacht dat het gebeurde. Rutger. Steven. Ze had nooit antwoord gekregen van Rutger. Steven en Jenny, hij had die twee namen geroepen toen Victor binnenkwam. Hij wist dat Victor een vriendin had. Maar hoe kon hij dat weten? En Bas. 'Ze wil weten of je vreemdgaat. ' Aan de keukentafel, ze kon zijn stem nog horen. Daar was het allemaal mee begonnen, met die vraag. Had hij het toen ook al geweten of was dat een toevalstreffer?


  Ze wist het niet en ze zou het niet weten. Dan zou ze het aan Rutger moeten vragen en daar had ze absoluut geen zin in. Ze had alle afstand nodig die ze krijgen kon.


  Daar kon ze Rutger niet bij gebruiken. Nu niet en straks niet.


  Het onderzoek hield op. De politie zette er een punt achter. In hun ogen zag ze dat ze nog steeds niet overtuigd waren. Victors ouders ook niet, maar ze legden zich neer bij de hoeveelheid dope die in Victors lijf was gevonden en bij het geheime leven van hun zoon.


  



  Al die tijd was hij er, Bas. Geruisloos nam hij het van haar over. Deed de boodschappen, haalde geld, zorgde dat er werd opgeruimd, zette de vuilnis aan de straat, betaalde de werkster en de tuinman. Twee maanden lang aten ze diepvries maaltijden of kant-en-klaar. Zonder de magnetron was het een stuk moeilijker geweest. Af en toe nam hij Jes mee en dan kookten ze samen. Smoezen in de keuken. Ze zaten urenlang op zijn kamer met zijn tweeën aan de computer, soms in diep gesprek verwikkeld, soms hikkend van het lachen. Vooral Jessica kon enorm gieren. Hij was zo verliefd dat ze niet anders kon dan ervan genieten. Zo kroop ze langzaam uit haar val. Ze wilde erbij zijn, ze wilde hun leven in haar leven. Zo'n liefde is maar één keer, dat wist ze, maar één keer hier, bij haar, en dat mocht ze niet missen. Bas sleepte haar terug, lokte haar. Hij wist zelf niet eens wat hij had gedaan.


  Zo kwam ze terug, langzaam maar zeker. Ze keek weer om zich heen, praatte weer met mensen, kwam weer in de winkels en weer bij de kapper. Dagen vulden zich weer met anderen, telefoon, afspraken, verjaardagen. De aandeelhoudersvergadering van het bedrijf, waar ze enorm tegen op had gezien, was een succes. Slechte economische omstandigheden leken geen vat te krijgen op de handel die Chris had opgezet. De winst was onverminderd goed, er waren meer werknemers dan een half jaar geleden, nieuwe klanten, nieuwe producten, nieuwe exclusieve licenties, nieuwe mogelijkheden. Na afloop champagne en gerookte zalm en mensen die blij zijn dat ze bij elkaar horen. Succes maakt vrienden. Zeker als je elkaar al mag.


  Walter was de nieuwe man van de bank en Walter bleef aan haar hangen. Niet helemaal haar type, iets te weinig haar, iets kleiner dan zij en erg veel banktaal, maar zijn aandacht en toewijding waren precies wat ze nodig had.


  Ze laat het zich aanleunen, trekt zich aan hem op, en dat moet. Ze moet opnieuw op gang komen, ze moet door. Na het overlijden van Chris had het te lang geduurd, ze had te lang gewacht. Dat wil ze niet meer, ze wil niet dezelfde fouten maken, niet op dezelfde manier zichzelf verliezen.


  Walter is goed voor haar, brengt nieuw zelfvertrouwen en ze vraagt hem een keer binnen nadat hij haar heeft thuisgebracht. Na een etentje in de stad. Er is geen keuze meer, de keuze is al gemaakt. Walter helpt haar, praat graag over de zaak, over investeringen, over rendement. Hij heeft ideeën over geld en over beleggingen. Allemaal onderwerpen waarmee ze haar toekomst aantrekkelijker kan maken.


  'Jij kunt veel meer met jouw vermogen', zegt hij. 'Veel meer. '


  Ze heeft er nooit over nagedacht, haar inkomen was meer dan ze nodig had. Walter is de eerste die haar laat zien wat ze mist. Hoeveel ze mist. Het duizelt haar soms van de getallen.


  'Zal ik het voor je doen?' zegt hij. 'Dat is ook niets voor jou. Ik regel wel iets voor het beheer, en dan zul je zien wat er allemaal nog kan. ' Hij lacht. Het idee maakt hem vrolijk.


  



  Al met al lukt het om iets achter zich te laten wat eigenlijk niet kan. Rutger had Victor geslagen, zo hard dat zijn schedel ervan openbarstte, zij had hem van zijn adem beroofd. Zo noemt ze het tegenwoordig, voor zichzelf. Van zijn adem beroofd. Dan klinkt het als diefstal en dan lijkt het minder erg. Veel te beredeneerd natuurlijk, het werkt ook niet, niet echt. Ze weet wat ze heeft gedaan en ze weet dat ze daar niets meer aan kan doen. Dus probeert ze erlangs te komen, buik in, adem in, op haar tenen, rug langs de muur, zichzelf zo dun mogelijk makend. Het kan niet, er is helemaal geen ruimte, geen doorgang, en toch probeert ze het. Iedere dag een klein stukje verder.


  



  'Wat doe je?' vraagt ze. In de hal.


  Bas staat op zijn tenen op het trapje en reikt met zijn handen ver boven zijn hoofd naar iets wat kennelijk op de grote kast ligt.


  'Dit cammetje weghalen', zegt hij. 'Bijna. ' Hij reikt nog iets verder, geconcentreerd. Even later heeft hij het apparaatje in zijn handen.


  'Sinds wanneer staat daar een webcam?' vraagt ze.


  'O, een tijdje. ' Hij komt van het trapje af, klapt het dicht en loopt naar de keuken. Daar zet hij het naast het


  raam en klimt er weer op. 'Deze is makkelijker', zegt hij. Hij wringt zijn hand achter de verwarmingsbuizen die in de hoek naar boven lopen, wrikt een paar keer en trekt dan voorzichtig een minuscuul oogje tevoorschijn.


  Ellen rilt.


  'Een tijdje? Hoelang is een tijdje?'


  Hij haalt zijn schouders op, propt de webcam in de zak van zijn jack, trekt nog een draadje weg, stopt dat ook in zijn zak. 'Een tijdje', zegt hij.


  'Ik dacht dat er alleen een in de garage hing? Hier weet ik helemaal niets van. In de gang en in de keuken. ' Ze begint steeds harder te praten. 'Waar hangen ze nog meer? Hoeveel zijn er eigenlijk?'


  'Een stel. '


  'Een stel, een stel? Wat betekent dat? Waar hangen ze nog meer?'


  'Nergens. Dit is de laatste', zegt hij.


  Hij geeft geen antwoord, draait er omheen. Ze voelt zich aangevallen door iets wat ze niet kent, door dingen die ze niet weet.


  'Je begrijpt best wat ik bedoel, Bas. Doe niet of je stom bent. Waar hingen die camera's nog meer? Hing er een in de slaapkamer?' Dat is wat ze wil weten. Tot waar heeft hij haar bespied?


  'Er hing er een in mijn kamer, ja. '


  'En bij mij?'


  'Niet bij jou. '


  Hij zegt het alsof hij het jammer vindt. Toch is ze opgelucht, in haar eigen kamer is hij niet geweest. Dat is tenminste iets. Wel op andere plekken. Ze herhaalt het, om zeker te zijn, en om haar gedachten onder controle te krijgen. Telt op haar vingers. 'Dus in jouw kamer, in de garage, in de gang en in de keuken. Waar nog meer? In de zitkamer?'


  Hij schudt zijn hoofd. 'Dat is het', zegt hij.


  'Vier stuks?'


  'Vier, ja. En een in Victors oude kamer, maar die heb ik een tijd geleden al weggehaald. '


  In Victors kamer. Hij had een webcam in Victors kamer.


  'Dat weet je zeker?'


  'Mam... '


  'Dat je hier niet staat te liegen of zo. Want ik doe je wat, echt waar, ik zweer het je, Bas. Als jij hier staat te liegen, dan bega ik een ongeluk. Dit is mijn huis. Jij hebt mij begluurd in mijn huis, dat is... '


  'Mam, overdrijf niet. '


  'Ik dacht dat ik hier vrij was, thuis in mijn eigen huis! Hoe zou jij dat noemen?'


  'Reality?' Hij lacht.


  'Het is niet geestig! Wat je in je eigen kamer doet, moet je zelf weten. De garage had je gezegd, dus dat wist ik. Victors kamer en de keuken en de hal dat... ' Ze vloekt. Smijt haar tas op de keukentafel en dan opeens is ze stil. Ze houdt haar adem in. De keuken en de hal. Draait zich om. De keuken en de hal. Kijkt naar haar zoon die nog steeds op het trapje staat. 'Hoelang?' vraagt ze.


  Hij haalt zijn schouders op.


  'bas ! Geef antwoord! Ik wil dat je nu antwoord geeft. Hoelang hebben die dingen hier gehangen?' Ze moet


  zich inhouden om niet te schreeuwen. Eigenlijk hoeft ze het helemaal niet te vragen, ze weet precies wanneer hij de cameraatjes heeft opgehangen. Toch moet hij het zeggen. Angst begint in haar maag.


  Vanaf het trapje kijkt hij haar rustig aan, kalm, vriendelijk. 'Ongeveer anderhalfjaar', zegt hij. Hij komt naar beneden, vouwt het trapje dicht en neemt het mee, de keuken uit. Loopt zo langs haar naar de hal. Glimlacht.


  'Anderhalf jaar?'


  'Zoiets. De een iets langer dan de ander. '


  Vanuit haar maag verspreidt de angst zich door haar lichaam, knijpt haar longen, jaagt haar hart. Een jaar geleden zaten ze hier nog, met zijn drieën. Een jaar geleden was Victor nog Victor, waren de gewoontes nog intact, was iedereen stil aan de ontbijttafel. Een jaar geleden had ze misschien het een en ander aan te merken op haar leven, maar het was tenminste nog heel.


  'En hebben die dingen al die tijd... ?' Ze durft de vraag niet af te maken. Webcam in de hal, webcam in de keuken, altijd aan, ook die dag, ook die avond en die nacht, opnames van haar, van Rutger. In de keuken, samen een nieuwe fles wijn pakken. In de hal, samen naar boven. Victor in de keuken. Victor in de hal. Victor naar boven. Elke minuut, elke seconde geregistreerd, letterlijk. Opnames die dagen bestrijken. Uren. Minuten waarop te zien is wat nooit werd gezegd. Rutger. Beelden van die nacht doemen op, als tegenliggers in de mist. Groot licht. Verblindend.


  Hij weet het.


  Ze is stil en staart naar haar zoon. Zijn geluk is niet haar geluk, ze heeft zich vergist, vastgeklampt aan een illusie.


  'Wat wou je vragen, mam?'


  'Ik... 'Al die maanden heeft hij niets gezegd, niet tegen haar, niet tegen de politie. Hij wist niets, had geen idee, op elke vraag had hij zwijgend zijn hoofd geschud. En al die tijd wist hij het. Net als nu. Ze huivert. 'Ik ben het vergeten', zegt ze.


  'Geeft niet, komt wel weer', zegt hij en hij loopt verder de hal in. Draait zich om, komt terug en kijkt haar aan, vriendelijk en zelfverzekerd, alles om zijn moeder te helpen. Sommige dingen zijn eenvoudig, andere lastiger.


  'Wat ik de hele tijd vergeet te zeggen, over die man, met zijn investeringen en rendement en zo... Hoe heet hij ook alweer? Die zo graag jouw geld wil beheren?'


  'Walter... '


  'Die, ja. ' Hij schudt zijn hoofd.


  'Wat is daarmee? Hij is goed voor me', zegt ze.


  'Goed met geld, bedoel je. '


  'Ook, ja. '


  Bas kijkt haar aan, schudt opnieuw zijn hoofd.


  'Zo'n Walter', zegt hij. 'Is dat nou wat we willen?'


  


