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				Proloog 
Toscane, 1994

				Er hing een eigenaardige sfeer in het dal. De ramen en deuren van beide huizen waren dicht, en dat had Allora nog nooit meegemaakt. De man en de vrouw waren nergens te zien. Maar toen ze zich muisstil hield en aandachtig luisterde, hoorde ze zacht gejammer, alsof ergens een kat zat te kermen.

				Allora peuterde in haar neus en wachtte af. Soms hield het gejammer enkele minuten op, waarna het opnieuw begon. Toen ze een schrille schreeuw hoorde, verstarde ze en kreeg kippenvel tot in haar nek. Ze begon te rillen. Wat was daar aan de hand? Moest ze gewoon aankloppen? Dat durfde ze niet. De engel was niet iemand bij wie je opeens tevoorschijn kon komen en ‘allora’ zei. Hij had iets afschrikwekkends over zich. Alsof hij omhuld was met onzichtbaar prikkeldraad, waaraan je je pijn deed en verwondde zodra je te dicht bij hem in de buurt kwam.

				Voor het eerst bedacht ze dat de engel misschien geen engel was.

				De zon was al ondergegaan. Het werd donker. In het bos gebeurde dat veel sneller dan op het open veld. Allora wilde nog niet teruggaan en bleef strak naar de molen kijken. De lampen, links en rechts van de deur, waren niet aan. Ook binnen brandde er geen licht.

				Toen het zo donker werd dat ze het huis nauwelijks meer zag, besefte ze dat ze de tijd was vergeten en niet meer terug kon gaan. Ze zou in het bos moeten overnachten.

				Plotseling hoorde ze iemand schreeuwen. Hard en aanhoudend, het hield maar niet op. Op dat moment wist Allora dat het geen kat was maar een mens.

				Ze drukte haar oren net zo lang dicht tot de schreeuw verstomde. Daarna werd het doodstil. Uit de molen klonk niet het geringste geluid. Ze wreef over haar ogen, die prikten alsof ze te dicht bij het vuur had gezeten en te lang naar de vlammen had gestaard.

				Verstijfd van angst zat ze in een kuil op de bosgrond. Ze durfde zich niet meer te bewegen. Langzaam kroop de kou in haar blote voeten en benen. Allora wurmde zich nog dieper in de kuil en schraapte met haar handen snel takjes, bladeren en mos naar zich toe. Daarna sloeg ze haar armen om haar benen, legde haar kin op haar knieën en wachtte op wat komen ging. Ze ademde rustiger, haar hart klopte minder snel. Toch bleef ze alert. Met al haar zintuigen concentreerde ze zich op de serene molen. Het was volkomen stil in de nacht. De ramen en deuren bleven dicht. De man liet zich buiten niet meer zien.

				Het uiltje riep in de duisternis. Precies zoals in de nacht dat de oude Giulietta was overleden, de nonna van wie ze zoveel had gehouden.

				De volgende morgen wist Allora niet meer of ze zo de hele nacht had gezeten en gewaakt of dat ze had geslapen.

				In de ochtendschemering hoorde ze de scharnieren van de houten keukendeur piepen. Toen de eerste zonnestralen boven de bergtop verschenen, kwam de man naar buiten. In zijn armen droeg hij het dode lichaam van een jongen, precies zoals zij haar nonna had gedragen. Het hoofd van het kind – met wijd geopende mond – bungelde losjes over ’s mans linkerarm. Zijn blonde haar bewoog zachtjes in de wind en zijn benen hingen slap. De man liep naar de drooggevallen vijver en legde het lijkje voorzichtig neer.

				Even later begon de betonmolen met een oorverdovende herrie te draaien. Dat was voor Allora het moment om te vluchten. De man, die ze nooit meer engel zou noemen, had haar niet gezien of gehoord.

				Haar armen en benen waren stijf van de kou. Ze ademde oppervlakkig. Ze moest over zoveel dingen nadenken dat ze niet meer stevig kon doorlopen, waardoor ze pas drie uur later in San Vincenti arriveerde. Niemand vroeg haar waar ze die nacht was geweest.

				Allora liep naar haar kamer en kroop in bed zonder eerst het zand van haar armen en benen te wassen. Nadat ze de deken tot over haar oren had getrokken, probeerde ze te bevatten wat ze had gezien. Maar dat lukte haar niet.
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				1 
Berlijn/Neuköln, november 1986

				Hij was niet op jacht en ook niet van plan om op deze mistige en ongewoon koude novemberdag zijn volgende slachtoffer te zoeken. Zoiets gebeurde gewoon, totaal onverwachts, zelfs voor hem. Misschien was het een speling van het lot of gewoon stom toeval dat hij zich die ochtend had verslapen en anderhalf uur later dan gewoonlijk het huis verliet.

				Het motregende en een ijskoude wind teisterde de straten. Alfred rilde en zette de kraag van zijn jas op. Handschoenen, een sjaal of een muts had hij niet. Kleding ervoer hij als een last. Het hele jaar door droeg hij een eenvoudige grijze pullover en een donkerblauwe ribfluwelen broek. Om die reden was hij ’s zomers te dik en ’s winters te dun gekleed. Hij had evenmin iets aan die kleren nu de gure wind in de mouwen van zijn jas drong.

				Al drie jaar leidde Alfred een teruggetrokken bestaan. In deze gore buurt van Berlijn wist niemand wie hij was. Hij had geen vrienden en meed nauwe contacten. Afleiding en amusement in welke vorm dan ook waren niet aan hem besteed. Hij ging nooit naar de bioscoop of het theater. In zijn sobere achterhuis stond zelfs geen televisie.

				Hoewel hij pas begin dertig was, verschenen in zijn volle, enigszins golvende haardos de eerste grijze lokken, wat zijn toch al markante gezicht een nog interessantere uitdrukking gaf. Hij kwam over als een knappe, aardige man. Met zijn lichtblauwe, kristalheldere ogen keek hij de mensen altijd vriendelijk, sympathiek en indringend aan. Ogen die een warme belangstelling voor de ander toonden. In werkelijkheid was eerder het tegendeel het geval.

				Nadat hij even had nagedacht over wat hij zou gaan doen, besloot hij rechtsaf te gaan, het volgende zijstraatje in, in de richting van het kanaal. Op dit tijdstip van de dag viel er weinig te beleven in de wijk. De kinderen waren naar school, en wie de deur niet uit hoefde, bleef met dit weer thuis. Een kebabzaak, een kroeg en een bakker: meer was er in deze straat niet te vinden. Een kapsalon, een tijdschriftenzaak en een Turks groentewinkeltje hadden het vorig jaar voor gezien gehouden. De panden stonden nog steeds te huur. Eenmaal per week kwam de vuilophaaldienst langs, dat was alles. De oude mensen waren inmiddels dood en begraven, de jonge gezinnen hadden geen trek in deze woningen. Niet in deze buurt. Veel panden stonden leeg, ingegooide ruiten werden niet meer vervangen en de duiven nestelden zich in de gore, verwaarloosde kamers en gangen.

				Hij wist dat een opkomend dof gevoel in zijn slapen de voorbode van een migraineaanval kon zijn. Gisteravond had hij bij het keukenraam gezeten en urenlang naar de okergele, vlekkerige gevel van het dwarsgebouw en naar een grijze muur gestaard, die de scheiding vormde tussen het perceel van de buren en de geasfalteerde binnenplaats, waar iemand naast de vuilnisbakken een bloempot met een verkommerde ficus had neergezet. Beslist niet om de binnenplaats wat groener te maken, maar om de plant te lozen die nu al wekenlang stond te verpieteren – voor de huurders in dit pand het enige stukje natuur in de wijde omtrek.

				Toen hij gisteravond naar buiten staarde, had hij in zijn hand de brief die hij telkens herlas. En in zijn andere hand een glas rode wijn, waarvan hij steeds slokjes nam. Zijn twee onuitstaanbare zussen, de tweeling Lene en Luise, deelden hem in die brief kort en kernachtig mee dat hun moeder dood in de badkuip was gevonden door de buurvrouw. Pas na de begrafenis hadden de tweelingzussen, terwijl ze de nalatenschap bekeken, zijn postbusnummer gevonden, zodat ze hem op de hoogte konden brengen. Ze hadden de spullen van hun moeder verbrand en het huis verkocht, waarbij ze er bij voorbaat van uit waren gegaan dat hij daarmee akkoord ging.

				Groetjes.

				Natuurlijk zouden ze haar een keer vinden. Daar had hij al heel lang rekening mee gehouden.

				In oktober, toen hij een week vrij was en zich verveelde, was hij naar het huis van zijn moeder gereden. Edith woonde in een klein pand aan de rand van een dorp in Niedersachsen. Hij had al drie jaar niets meer van haar gehoord en vroeg zich af hoe het met haar ging.

				Toen hij in zijn witte Honda de binnenplaats op reed en toeterde, kwam er geen enkele reactie. Het was doodstil. Vroeger sloeg de hond altijd aan als er iemand kwam. Zijn moeder verscheen dan onmiddellijk met een wantrouwende blik in de deuropening, omdat ze niets goeds verwachtte wanneer iemand onaangekondigd op de stoep stond.

				Maar nu klonk er niet het geringste geluid. Alsof zelfs de wind even de adem inhield, want de bladeren aan de bomen bewogen niet.

				Nadat het de hele ochtend had geregend, verscheen de zon voorzichtig tussen de wolken. Je kon nu duidelijk zien hoe smerig en verstoft de ramen waren, die al jaren niet meer waren gelapt. Het onkruid tussen het plaveisel stond kniehoog en overwoekerde vrijwel de gehele binnenplaats. Vroeger was zijn moeder altijd bezig geweest om het onkruid weg te halen. In de bloembakken zag hij de stronkjes van verdroogde geraniums die al twee winters geleden de geest hadden gegeven.

				De aanblik van zijn ouderlijk huis vond hij vreselijk. Langzaam liep hij verder. Heel zachtjes en voorzichtig, om de grafstilte niet te verstoren, maar ook in afwachting van iets afschuwelijks.

				Hij liep om de stal heen, dwars door een bloemperk waarin de brandnetels tot aan zijn heupen kwamen. Vroeger hadden daar aardbeien gestaan.

				Alfred zag hem toen hij de hoek van de stal om kwam. Ringo, een kruising tussen een schnauzer en een herdershond, de trouwe vriend van zijn moeder. Haar genegenheid voor het dier had ze slechts getoond door ’s avonds zijn voerbak te vullen. Maar Ringo hield toch van haar. Hij kon gewoon niet anders.

				De dode hond lag nog steeds aan de ketting en op een zij. Zijn magere, stramme poten leken overstrekt en de gapende oogkassen waren met bloedkorsten bedekt. Kraaien hadden zijn ogen en het grootste deel van zijn hersenen eruit gepikt, waarna de wormen waren gekomen.

				Alfred hurkte bij hem neer en streelde de geklitte, viltige vacht die over het uitgemergelde lijf was gespannen.

				‘Je bent gestorven van de honger, ouwe makker van me,’ fluisterde hij. ‘Ze heeft je gewoon laten verrekken.’ Alfred ademde diep door. Hij zou zich straks om Ringo bekommeren. Eerst moest hij naar binnen, en hij vreesde voor wat hem te wachten stond.

				De deur was op slot. Een sleutel had hij al heel lang niet meer. Nadat hij een tijdje had aangebeld, maar niets hoorde of zag, begon hij te roepen. Niemand leek hem echter te horen. Het smalle gangvenster naast de deur stond vroeger altijd op een kier. Als kleine jongen had hij zich daar vaak doorheen gewurmd wanneer hij vergeten was zijn sleutel mee te nemen. Alfred pakte een steen, sloeg de ruit in en stapte naar binnen. Hij klopte de glasscherven van zijn pullover, liep door de gang en opende de deur van de huiskamer.

				Edith Heinrich zat met de gordijnen dicht in een fauteuil bij het raam. Een mager hoopje mens, slechts een schim van de vrouw die ze ooit was geweest. Ze had zo’n smal figuur gekregen dat je haar bovenlichaam amper kon ontwaren tegen de rugleuning.

				Toen haar zoon binnenkwam, verroerde ze zich niet. Ze leek geenszins verbaasd en knipperde zelfs niet met haar ogen. Alsof hij even naar buiten was gegaan om wat peterselie te plukken.

				‘Ik ben het, mama,’ zei Alfred. ‘Hoe gaat het met je?’

				‘Geweldig,’ antwoordde ze. Haar cynisme was ongebroken, haar toon nog altijd hard en kil, hoewel haar stem zwakker was geworden. Ze zag niet goed meer en haar hoofd kon ze met moeite bewegen, waardoor ze haar bovenlichaam moest draaien om te zien hoe hij door de kamer liep en de donkere gordijnen opentrok. Ineens was de huiskamer gehuld in daglicht en zag je het stof dat als een dikke brei in het vertrek hing.

				‘Buiten schijnt de zon,’ zei hij.

				‘Dat kan mij niet schelen.’ Ze kneep haar ogen dicht tegen het felle licht.

				Alfred deed de plafondverlichting uit en opende het raam. In de kamer rook het zo muf als in een vochtige kelder waarin aardappelen lagen te rotten.

				Edith begon onmiddellijk te rillen en zakte nog dieper weg in haar fauteuil. Hij pakte een klamme deken van de sofa en legde die over haar heen. Ze zei niets, liet alles gewoon over zich heen komen en keek hem mat aan met ogen die hun glans lang geleden hadden verloren.

				Daarna liep Alfred naar de keuken. Het was ongetwijfeld een eeuwigheid geleden dat zijn moeder voor het laatst iets gegeten had. Her en der lagen etensresten te rotten en te schimmelen, net als de levensmiddelen in de koelkast. Onder de gootsteen vond hij een plastic zak. Hij veegde de etensresten erin en liep naar buiten om de troep weg te gooien.

				Met de grootste moeite kreeg hij de zware, vermolmde staldeur open, die bijna op hem viel toen hij die voorzichtig opentrok. Het enige nog levende varken lag apathisch op de grond en was net zo mager als Edith. Alfred pakte een mes en sneed het dier de keel door. Even gilde het beest klaaglijk. Toen blies het z’n laatste adem uit en was zijn eenzame en armzalige bestaan voorbij.

				Er viel niets te oogsten. Ook de appelboom, waaruit hij als kind wel eens was gevallen, had een merkwaardige ziekte waardoor alle appels waren verschrompeld en er schurftig uitzagen.

				‘Je moet naar het bejaardenhuis,’ zei hij tegen zijn moeder. ‘Je kunt niet meer op jezelf wonen.’

				‘Ik moet helemaal niks,’ antwoordde ze.

				‘Maar je verhongert hier! Je komt nog niet eens je stoel uit om in de keuken wat voor jezelf klaar te maken!’

				‘Nou en?’

				‘Ik kan je toch niet laten creperen?’

				Heel even kwam haar levenslust terug, haar ogen fonkelden van woede. ‘Als de duivel me komt halen, dan vind ik dat prima. Bemoei je er niet mee!’

				Alfred verbaasde zich over de kracht die er nog in dat sterk vermagerde mensje zat.

				‘Je hebt de hond laten verrekken. Net als het varken.’

				Ze haalde haar schouders op.

				‘Je hebt hem niet eens water gegeven, het arme beest!’

				‘Hij heeft dagenlang geblaft. Daarna werd het stil. Hij is dus vredig ingeslapen.’

				Alfred zei niets meer, want hij zag hoe uitgeput zijn moeder was. Waarschijnlijk had ze al jarenlang niemand meer gesproken. Haar hoofd zakte langzaam opzij, haar mond viel iets open en ze begon zachtjes te snurken.

				Bij de appelboom maakte hij een diep gat, waarin hij de hond en het varken begroef. Daarna veegde hij de binnenplaats en maakte de keuken schoon. Vervolgens ging hij terug naar zijn moeder, tilde haar uit de fauteuil en begon haar uit te kleden. Verschrikt opende ze haar ogen en zette het op een krijsen, hoog en schril als een fazant in de bek van een vos. Maar hij negeerde haar en ging onverstoorbaar verder. Trui na trui, bloes na bloes, hemd na hemd. Hij pelde haar als een ui. Edith had vrijwel alles aangetrokken wat ze in de kasten had liggen.

				‘Hoe gaat het met de tweeling?’ vroeg hij.

				Edith antwoordde niet, ze bleef gillen als een speenvarken.

				De badkuip, die al jaren niet meer was schoongemaakt, had hij van tevoren geschrobd om het aangekoekte vuil en de roest te verwijderen. Desondanks bleef het lauwwarme badwater lichtbruin en troebel. Met tegenzin droeg hij zijn oude, rimpelige, maar vederlichte moeder in zijn armen. Ze spartelde tegen, en met haar lange, scherpe vingernagels krabde ze zijn wangen open. Ze vocht uit alle macht om te voorkomen dat ze aangeraakt, opgetild, gedragen en gewassen werd. Wild sloeg ze om zich heen en krijste aan een stuk door. Alfred voelde het bloed over zijn wangen naar zijn hals en in zijn trui lopen. Hij zag zijn moeder opeens als een weerzinwekkend insect dat hij het liefst zou doodtrappen.

				Haar hele leven had ze iedereen op afstand gehouden. Elke aanraking, elke liefkozing, was haar te veel. Ze was nooit in staat geweest om haar kinderen te omarmen. Nu beschikte ze over bovenmenselijke krachten. Ze spartelde nog steeds tegen toen hij haar nietige lijf in het troebele, gore water liet zakken.

				Ze lag in de badkuip, zo slap als een libel die met natte vleugels nooit meer weg kan vliegen vanaf het wateroppervlak. Haar dunne, grijze vlechten dreven op het water, haar oogleden waren vuurrood, alsof ze dagenlang had gehuild.

				‘Smerige rotvent!’ schold ze. ‘Haal me eruit!’

				Alfred negeerde haar en staarde naar haar spitse knieën, die uit het water staken. Hij probeerde te bevatten dat dit hulpeloos drijvende skelet zijn moeder was. Maar dat lukte hem niet. Met een hand maakte hij golfjes, waardoor haar lichaam heen en weer schoof in het bad.

				‘Het vruchtwater waar jij in had gelegen, was groen!’ krijste ze. ‘Je bent een misgeboorte!’

				‘Dat weet ik, mama,’ zei hij zachtjes, en hij glimlachte. Hij liep de badkamer uit en probeerde het hulpgeroep van zijn moeder te negeren terwijl hij in de huiskamer naar zijn autosleutels zocht.

				Ze zou op eigen kracht nooit meer uit de badkuip kunnen komen. Daar was hij zich heel goed van bewust op het moment dat hij het huis verliet. Een kwartier later was hij haar al vergeten.

				Nadat hij de derde fles wijn had leeggedronken, verscheurde hij de brief. Zijn zussen konden lang op een antwoord wachten. Bovendien zou hij een ander postbusnummer nemen.

				Ondanks de flinke hoeveelheid wijn had hij niet het gevoel dat hij dronken was. Hij knipte de keukenlamp uit, bleef in de duisternis zitten en om zijn hersenen te trainen probeerde hij uit zijn hoofd alle getallen van een tot en met duizend bij elkaar op te tellen. Hij kwam niet eens tot twintig.

				Alfred stak zijn handen in zijn broekzakken en liep voorovergebogen in de wind, die recht in zijn gezicht blies en hem de adem benam. De pijn in zijn hoofd werd erger. Hij had dringend een paar aspirientjes en een kop hete koffie nodig.

				Een eindje verderop zag hij de Fussballtreff, een kroeg. Alfred keek door het raam naar binnen. Twee mannen zaten aan de bar. De ene had spierwit haar en een vlecht, bijeengebonden met een strik. Dat was Werner, dat kon niet missen. Die was er altijd op dit tijdstip. Werner had geërfd. Hij kon daarvan rondkomen, mits hij in zijn goedkope huis bleef wonen en niet ouder dan vijfennegentig werd. Werner was er echter van overtuigd dat hij die leeftijd niet zou bereiken. De toekomst stemde hem dus hoopvol. Elke ochtend tussen negen en tien dook hij de kroeg in. Hij begon met twee kannetjes sterke koffie en roerei met brood. Vervolgens ging hij aan het bier. Hij dronk kleine slokjes, maar wel de hele dag door. Hij zat voortdurend aan de bar, praatte met de mensen die binnenkwamen, wist alles over iedereen in deze wijk en maakte soms een portretschildering van een van de gasten.

				Rond middernacht ging hij dan naar huis. Met kaarsrechte rug, vaste tred en nooit ladderzat. Werner behoorde tot het meubilair van de Fussballtreff. Hier, in deze kroeg, zou hij Magere Hein tegenkomen. Die zou hem van een of andere kruk dood laten neervallen, waarna Werner in een lijkkist naar buiten zou worden gedragen.

				Sinds Alfred hem had leren kennen, meed hij de Fussballtreff, hoewel hij daar tot voor kort nog regelmatig een ontbijt nuttigde of ’s middags gebraden gehaktballen at. Toen ze een keer tegenover elkaar zaten, had hij in Werners ogen fascinatie en inspiratie zien flonkeren. En Alfred wist dat het een kwestie van tijd was voordat Werner erop zou staan een portretschildering van hem te maken. Dat probeerde hij uit alle macht te voorkomen.

				Over een halfuurtje ging de snackbar van Milli open. Zij serveerde hete koffie met veel melk en de beste curryworst. De aspirine kreeg je er gratis bij. Het was niet ver meer tot aan het kanaal van Neuköln. Hij besloot nog een wandelingetje te maken om daarna bij Milli te ontbijten.

				Het was opgehouden met regenen. De straffe wind trok de dikke wolken uit elkaar en zorgde ervoor dat af en toe de zon doorbrak. Tot aan het kanaal was het nog maar een paar minuten lopen. Langs de oever liep een smal voetpad. Alfred sloeg rechts af, in de richting van Britz. ’s Ochtends tussen acht en tien lieten veel mensen hier hun hond uit. Om deze tijd kwam hij echter vrijwel niemand tegen.

				Tegenwoordig waren de rustige wandelingetjes langs het kanaal het enige waarvan hij echt kon genieten. Hij liep langzaam en koesterde het heerlijke gevoel dat hij nergens aan hoefde te denken. Soms voer een binnenvaartschip of een duwvaartkonvooi voorbij. De meeste schepen waren afkomstig uit Polen of Rusland en hadden waarschijnlijk Hamburg, Nederland of Frankrijk als bestemming. Telkens stak hij even zijn hand op als er een voorbijkwam. De schipper verschoof dan als groet even zijn pet. Al dagenlang vroeg hij zich af of hij misschien een poging moest doen om op zo’n binnenvaartschip te gaan werken. Meestal ging het echter om een familiebedrijf, en op zo’n schip werkten niet meer dan drie personen – de schipper, zijn vrouw en een matroos, doorgaans een broer of zwager. Als buitenstaander zou hij amper kans maken. Veel meer dan het dek schrobben kon hij niet. Als hij het serieus wilde aanpakken, moest hij voor de zeevaart kiezen en proberen in Hamburg op een containerschip aan te monsteren, zodat hij eindelijk eens de oceaan kon oversteken.

				Wat hem daarvan weerhield was de gedachte dat hij wekenlang een gevangene van zo’n schip zou zijn, zonder veel privacy en zonder de mogelijkheid om aan land te gaan of het helemaal voor gezien te houden. Hij wilde niet nog eens op een kluitje leven in een krappe ruimte en de stank en het gestoorde gedoe van anderen meemaken. Dat had hij gehad. Dat nooit meer.

				Op dat moment hoorde hij de gil van een kind. Een schreeuw die meteen verstikte. Verstard hield hij zijn pas in en draaide zich om. Verderop zag hij een kleine blonde jongen. Hij werd door twee opgeschoten knullen, minstens vijf, zes jaar ouder dan hij, overvallen en bedreigd met een mes.

				Alfred rende naar het groepje. Het was 12 november 1986. Twintig over elf in de ochtend.
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				Sinds vanmorgen kwart voor acht liep Benjamin Wagner maar wat te lummelen in de stad. Door de regen ging zijn blonde haar klitten. De regendruppels liepen over zijn pony en kriebelden bij zijn neus. Zijn sportschoenen waren inmiddels doornat. Merkwaardigerwijs waren ze vanbinnen ingescheurd, zodat hij tussen de zool en het bovenleer een liniaal kon schuiven. Dat deed hij op school vaak wanneer hij zich verveelde, waardoor de schoenen steeds verder inscheurden. Bovendien had hij maar één paar sportschoenen. Zijn vader had hoge schoenen voor hem gekocht, en elke ochtend drong zijn moeder er bij Benjamin op aan om ze aan te trekken. Hij vond ze echter verschrikkelijk omdat ze schuurden bij zijn hielen.

				Het was inmiddels behoorlijk koud geworden. Hoewel zijn jas waterdicht was, liep de regen in zijn nek en over zijn rug. En zijn T-shirt plakte als een koud kompres aan zijn huid. Benjamin klappertandde. Hij wist dat hij zijn capuchon op had moeten zetten. Maar hij haatte dat ding; als je opzij keek, schoof hij zo voor je ogen. Bovendien kon hij door de geïmpregneerde stof van de capuchon niet goed horen wat er om hem heen gebeurde. Dat was gevaarlijk in de stad, waar je altijd op je hoede moest zijn.

				In zijn schooltas, die hij de hele ochtend had meegesleept, zaten twee proefwerken die zijn ouders moesten ondertekenen. Voor rekenen had hij een één en voor dictee een twee. Op deze manier zou hij niet overgaan naar de zesde, en dan moest hij naar het internaat. Daar was hij van overtuigd, omdat een jongen uit zijn klas, die het afgelopen jaar was blijven zitten, daar ook heen was gestuurd. Benjamin wilde overal naartoe, maar niet naar het internaat.

				Gisteravond had hij zich teruggetrokken in zijn kamer. Hij had zijn walkman opgezet en was bij het raam gaan staan. ‘Alsjeblieft, papa, kom terug, alsjeblieft, alsjeblieft, papa, kom toch terug!’ Af en toe ging hij op bed zitten en bladerde door de Bravo, die hij van zijn vriend Andi had geleend. Het artikel over zoenen las hij telkens weer. Hij kon gewoon niet geloven wat daarin stond. Dat twee mensen hun tongen in elkaars mond staken als ze verliefd waren. Maar langer dan een paar minuten hield hij het niet vol op zijn bed. Hij schoof de Bravo weer onder de matras, voor het geval zijn moeder binnenkwam, en ging opnieuw bij het raam staan om hetzelfde schietgebedje nog een keer te doen.

				Alsjeblieft, papa, kom je eindelijk! Alsjeblieft, God, zorg ervoor dat papa thuiskomt!’

				Maar papa kwam niet.

				Ondertussen zat zijn moeder in haar rolstoel voor de televisie. Ze keek naar een serie die elke dag vroeg in de avond werd uitgezonden. Drie jaar geleden was ze nog een sportieve jonge vrouw geweest. Maar op een avond was ze in bad in elkaar gezakt, omdat ze haar benen niet meer voelde. Het verdoofde gevoel en de voortdurende jeuk in haar armen en benen had ze niet serieus genomen en verzwegen voor haar man. Er werd multiple sclerose geconstateerd. Ondanks fysiotherapie en zware medicijnen kwam de ziekte steeds vaker terug. Uiteindelijk werd de rolstoel haar lot, want de dagen dat ze normaal kon lopen en weer wat gevoel in haar benen had, werden steeds zeldzamer. Depressies waren het gevolg. Marianne vond het vreselijk dat ze geen goede moeder meer kon zijn voor haar kind en geen volwaardige echtgenote voor haar man. Ze huilde veel en begon te roken, ondanks het feit dat die gewoonte haar toestand alleen maar verslechterde.

				Benjamin was voortdurend bang om haar teleur te stellen. Als zij in tranen was, voelde hij zich schuldig. Hij kon het niet aanzien om zijn lieve moeder te zien huilen. Hij wist hoe erg ze het vond dat hij op school niet goed meekwam; ze verweet zichzelf te hebben gefaald. Ze mocht er in geen geval achter komen dat hij zijn proefwerken had verknald, want als ze zich te veel opwond, speelde de ziekte op en voelde ze zich nog lamlendiger dan daarvoor.

				Die avond, terwijl ze voor de televisie zat, rookte ze zoals gewoonlijk de ene sigaret na de andere. Door de manier waarop ze de peuken uitdrukte, wist Benjamin hoe het met haar ging. Haar handen trilden, ze was verstrooid en nerveus, en haar ogen waren rood. Kennelijk had ze weer gehuild en maakte ze zich zorgen om haar man Peter, die weer eens niet was thuisgekomen.

				Benjamin keek strak naar de hoek van de straat, waar het oranje huis stond dat afgelopen zomer was opgeknapt. Om die hoek kwam zijn vader na zijn werk doorgaans aangelopen, meestal zo snel dat je hem miste als je even niet keek. Peter Wagner was productiemedewerker bij Siemens. Om vijf uur zat zijn dienst erop. Hij stapte dan bij Siemensdamm op lijn 7 van de metro en kon zonder over te stappen naar de Karl-Marx-Strasse of naar metrostation Neuköln. Beide bestemmingen waren even ver. Het eenvoudige huurhuis uit de jaren zestig, met verschillende wooneenheden, lag er precies tussenin. Ze woonden er al vijf jaar. De rit was dan wel verdomde lang – twintig haltes – maar als de metro niet voor zijn neus wegreed en alles vlot verliep, was hij vaak al voor zessen thuis. De laatste tijd ging hij echter vaak wat drinken met zijn collega Ewald, die in de Herrmannstrasse woonde. Ewald stapte dan samen met hem op metrostation Neuköln uit. Hij hoefde dan niet over te stappen en liep daarna het laatste stuk naar huis.

				Marianne kon Ewald niet uitstaan. Het maakte haar woedend als haar man de kroeg in dook, waar hij het weinige geld dat hij bij Siemens verdiende erdoor joeg. Bovendien stemde het haar verdrietig dat ze de avond dan niet samen met hem kon doorbrengen. Ze voelde haar einde naderen en geloofde er niet meer in Benjamin volwassen te zien worden.

				Gelukkig was Peter nooit agressief als hij dronken thuiskwam. Hij liep dan tastend langs de muren en glimlachte onnozel, alsof hij zich amuseerde over het feit dat hij nauwelijks op zijn benen kon staan. Het lukte hem doorgaans om de slaapkamer te bereiken, waar hij in bed kroop en vrijwel meteen in een diepe slaap viel. In die beschonken toestand zei hij geen woord, gaf geen antwoord op vragen en liet zich niet provoceren. Hij maakte slechts afwijzende gebaren en was voor iedereen onbereikbaar. Geen probleem ter wereld, hoe groot ook, kon hem dan nog ontnuchteren.

				Benjamin lag ’s avonds vaak lang wakker. Hij luisterde dan naar de gesprekken van zijn ouders. Ze deden geen enkele moeite om zachtjes te praten, omdat ze ervan uitgingen dat Benjamin sliep. Tijdens een van die gesprekjes had hij gehoord dat zijn vader hem verdedigde. Hij vond dat een tijd lang slechte cijfers halen niet ongewoon was bij kleine jongens. Vaak was het gewoon een fase van luiheid en desinteresse, die na een of twee jaar voorbij was. Zijn moeder had zo haar twijfels, en hij geloofde evenmin honderd procent wat zijn vader zei. Benjamin zelf maakte zich namelijk ook grote zorgen, want zijn juf had gezegd dat alleen een wonder kon voorkomen dat hij bleef zitten.

				‘Als je de spelling niet leert,’ zei juffrouw Blau, ‘zul je daar ook last van hebben bij andere vakken, omdat je bij elk proefwerk bij voorbaat al een punt minder krijgt. We moeten immers maar raden wat er staat, wat je bedoelt en hoe wij je woorden moeten uitleggen. Ga boeken lezen, dan zie je hoe je de woorden moet schrijven.’

				Benjamin had veel moeite met spelling, hij begreep het gewoon niet. Waarom werd Bohne met een ‘h’ geschreven? ‘Omdat de “o” een lange klinker is,’ zei juffrouw Blau. Maar de ‘o’ in Kanone was ook een lange klinker, en dat schreef je zonder ‘h’. Met die spellingkwestie wist juffrouw Blau echter geen raad. Tijdens het dictee haalde Benjamin alles door elkaar. Schreef je Wal met een ‘h’, met twee ‘a’s’ of gewoon met één ‘a’? En hoe zat het met Saal, Pfahl en Qual? Benjamin piekerde zich suf, werd steeds onzekerder, husselde alles door elkaar en maakte daardoor nog meer slordige fouten. Uiteindelijk haalde hij steeds een vijf. Hij kreeg de spelling simpelweg niet onder de knie. Hij was er gewoon niet slim genoeg voor.

				Het proefwerk rekenen had hij verprutst doordat hij de tafels niet had geleerd. Dat was in eerste instantie zijn schuld, maar ook de tafels wilden niet beklijven. Hij kon gewoon niet onthouden dat twee maal zeventien vierendertig en zeven maal acht zesenvijftig was. De uitkomsten hadden voor hem geen enkele betekenis, waardoor hij ze al na drie seconden vergat.

				Benjamin had zich vast voorgenomen om de mislukte proefwerken aan zijn vader te laten zien en hem alles uit te leggen. Hij zou beslist net zo teleurgesteld zijn als zijn moeder. Maar hij zou het begrijpen. En hij huilde tenminste niet. Hij zou heel ongelukkig kijken, maar toch zijn handtekening onder de proefwerken zetten. Waarschijnlijk zou hij ook die verschrikkelijke opmerking maken waarmee hij Benjamin altijd de stuipen op het lijf joeg: ‘We moeten een oplossing vinden voor dit probleem, jongen.’

				Het was bijna acht uur en hij keek niet langer door het raam. Hij had de hoop praktisch opgegeven dat zijn vader nuchter thuiskwam en aanspreekbaar was. Benjamin ging in de huiskamer bij zijn moeder zitten om samen met haar naar het journaal te kijken. Ze vond het altijd fijn wanneer hij zich voor het nieuws interesseerde.

				Hij bleef heel stilletjes zitten. Af en toe keek zijn moeder hem glimlachend aan. Toen het journaal was afgelopen, zei Benjamin: ‘Papa zal zo wel komen, maak je maar geen zorgen.’

				Marianne knikte dapper en streelde zijn hand. ‘Zullen we een boterham met leverworst eten?’

				Benjamin straalde. ‘Ja! Ik ga al.’ Hij rende naar de keuken.

				Toen hij met twee boterhammen en twee glazen melk terugkwam, sliep zijn moeder al. Hij probeerde het kleine dienblad met het zonnige berglandschap heel zachtjes op de salontafel te zetten, maar zijn moeder werd toch wakker en omhelsde hem.

				‘Grote knul van me,’ fluisterde ze. ‘Je moest eens weten hoeveel ik van je hou.’

				‘Ik hou ook van jou, mama,’ zei Benjamin zachtjes. ‘Ik hou ook heel veel van jou.’ Op dat moment was hij volkomen gelukkig. Hij drukte zijn moeder stevig tegen zich aan. Tegelijkertijd kon hij wel huilen. Hij had zo graag zijn hart bij haar gelucht, maar dat durfde hij niet.

				Om negen uur stuurde zijn moeder hem naar bed. Zonder te morren ging Benjamin naar zijn kamer. Maar slapen kon hij niet. Telkens sprong hij uit bed en keek naar buiten, naar de straat. Er kwamen voortdurend mensen de hoek om gelopen, maar zijn vader niet. Om elf uur was hij simpelweg te moe om nog langer wakker te blijven. Hij besloot de volgende dag te spijbelen om wat tijd te winnen. Juffrouw Blau zou namelijk beslist naar zijn ondertekende proefwerken vragen. Niet lang daarna viel hij met de teddybeer in zijn armen uitgeput in slaap.

				Toen Benjamin zoals altijd om kwart over zeven in de keuken verscheen, smeerde zijn moeder net de boterhammen voor zijn lunchpakket. Ze zag er bleek en moe uit. Haar lange haar hing ongekamd over haar schouders. Ondanks het feit dat ze het haar nog niet had opgestoken, vond Benjamin zijn moeder heel mooi.

				‘Is papa thuis?’ vroeg hij.

				‘Ja,’

				‘Hoe laat is hij thuisgekomen?’

				‘Om drie uur. Wil je chocolademelk?’

				Benjamin knikte. ‘En ben je nu blij?’ vroeg hij aan zijn moeder.

				‘Natuurlijk. Ik ben opgelucht.’

				Benjamin ontspande zich. Alles was dus in orde. Vanmiddag zou hij met zijn vader praten.

				‘Gaat hij vandaag naar zijn werk?’

				‘Nee,’ zei Marianne. ‘Hij is vrij en slaapt zijn roes uit. Maar nu opschieten, het is al bijna halfacht.’

				Benjamin had geen haast, want hij ging toch niet naar school. Dus kon hij ook niet te laat komen. Maar zijn moeder mocht niets aan hem merken. Daarom at hij zoals altijd zijn boterham met jam en dronk zijn chocolademelk op. Daarna pakte hij zijn schooltas, waarin hij voor de zekerheid de Bravo en de twee proefwerken had verstopt, stopte zijn lunchpakket erin, zoende zijn moeder op haar wang, trok in het voorbijgaan in de gang zijn jas van het haakje en rende de trap af.

				Marianne Wagner was uit haar rolstoel gekomen en stond bij het raam. Haar benen konden haar gewicht dragen en van die zeldzame momenten genoot ze. Ik heb een geweldige zoon, dacht ze. De problemen die hij op school heeft, lossen we heus wel op. Samen lukt ons dat best.

				Ze keek hem na terwijl hij meer huppelend dan lopend het huis verliet, het trottoir op. Dit kind is een geschenk, dacht ze vervolgens. Temeer omdat ik geen ander kind meer zal krijgen.

				Haar hart smolt terwijl ze naar hem zwaaide, hoewel hij haar niet kon zien. Daarna vroeg ze zich af of ze alle ingrediënten in huis had voor zijn lievelingskostje. Gebraden gehakt met veel bruine saus en macaroni.

				Er lag nog een pakje gehakt in het vriesvak van de koelkast. En aan eieren geen gebrek. Oud brood en paneermeel had ze altijd op voorraad. Ze werd euforisch van de gedachte dat ze de daad bij het woord zou voegen. Voor het eerst sinds lange tijd verheugde ze zich erop samen te lunchen, aangezien ook Peter thuis was. Langzaam begon ze de keuken op te ruimen. Ze concentreerde zich op elke stap, op elke handbeweging. Ook dat leek vandaag gemakkelijker te gaan dan anders.

				Ze schonk een kop verse koffie in, ging weer in haar rolstoel zitten en zette de radio aan. ‘Morning has broken,’ zong Cat Stevens. Een lied uit haar jeugd, ze neuriede het mee. Buiten begon het harder te regenen.

			

		

	
		
			
				3

				Het was niet ver meer naar Karstadt. Benjamin ging sneller lopen. Een schooldag duurde verdomd lang als je niks te doen had en niet wist waar je heen moest. Zijn vriend Andi had tenminste een oma bij wie hij altijd terechtkon. Andi was al spijbelend twee keer een ochtend bij haar gebleven om de proefwerken biologie en Engels niet te hoeven maken. De oma van Andi had altijd koekjes in huis en speelde urenlang mens-erger-je-niet, jokeren of monopoly met je. Andi was dol op haar. Bij haar had hij zelfs een keer mogen roken. Maar hij vond het vooral tof dat hij haar erewoord had dat ze daarover nooit iets tegen zijn ouders zou zeggen. Zo’n oma was goud waard. Vooral met dit weer. Benjamin besloot Andi te vragen of hij de volgende keer ook naar zijn oma kon gaan.

				Benjamins opa, de vader van zijn moeder, was enkele jaren geleden overleden, en zijn oma woonde nu met een teckel en een paar kippen in een klein huis in Lübars, aan de rand van Berlijn. Dat was veel te ver weg om er een ochtend heen te gaan. De ouders van zijn vader woonden in de buurt van München. Benjamin had twee keer de zomervakantie bij hen doorgebracht. Misschien kon hij met Andi ruilen. Andi zou dan in de zomervakantie naar zijn opa en oma in Beieren gaan, en Benjamin bleef bij Andi’s oma in Berlijn. Dat was een mogelijkheid.

				De warme lucht in het warenhuis werd bij de ingangssluis door een krachtige ventilator in zijn gezicht geblazen. Benjamin vond het een heerlijk gevoel. Hij bleef staan, maakte zijn jas open en hoopte dat de warme lucht ook de achterkant van zijn shirt zou drogen. Maar dat bleef klam en koud aanvoelen. Dus liep hij naar binnen, dwars door de fournituren- en kousenafdeling, passeerde verschillende kaartenmolens waaraan goedkope modieuze prulsieraden hingen en kwam uiteindelijk bij de roltrap. Hij ging naar de vierde etage omdat hij wist dat daar de toiletten waren.

				Hij had mazzel. Er was niemand in de herentoiletten. Rond deze tijd was het nog niet druk in het warenhuis, dat pas een halfuur geleden zijn deuren had geopend. Haastig trok hij zijn jas, trui en T-shirt uit en deed vervolgens de trui weer aan omdat hij zich schaamde voor zijn blote bovenlijf. Daarna hield hij zijn T-shirt onder de elektrische handendroger. Tien keer moest hij het apparaat opnieuw starten voordat het T-shirt eindelijk droog was. Opgelucht kleedde hij zich weer aan. De droge kleren waren lekker warm.

				Op dat moment liep een wat oudere, gezette man naar binnen. De haren op zijn achterhoofd had hij naar voren gekamd om zijn kaalheid te camoufleren, en hij knipperde met zijn ogen alsof hij door iets werd verblind, hoewel de lichten in de toiletruimte niet fel waren. Hij keek Benjamin argwanend aan, maar zei niets en verdween in een van de toiletten. Toen Benjamin hoorde dat de man de deur van het toilet op slot deed, hield hij zijn hoofd onder het elektrische apparaat om zijn haren te drogen. Maar de warme lucht bereikte alleen zijn kruin, waardoor hij het voor gezien hield, zijn jas weer aantrok, zijn schooltas pakte en naar de speelgoedafdeling liep.

				‘Luister, knul, je zit hier al een uur te spelen. Ik vind het nu wel genoeg geweest,’ zei de jonge verkoper met een elviskuif. ‘Het is hier geen crèche. Moet jij niet naar school?’

				‘De juf is ziek,’ stotterde Benjamin. Met tegenzin legde hij de afstandsbediening van de autoracebaan neer. ‘Ik ga al.’

				‘Goed zo,’ mompelde de verkoper terwijl hij de autootjes van de baan haalde.

				Benjamin pakte zijn spullen. Het was elf uur. Hij moest nog ruim twee uur door zien te komen en vroeg zich af wat hij zou gaan doen. In Karstadt blijven zag hij niet zitten. Maar misschien was het opgehouden met regenen en kon hij naar het kanaal gaan om de eendjes te voeren. Van zijn twee boterhammen had hij nog niet gegeten. Eén boterham voor hem en de andere voor de eenden. Dat was een goed idee. Die arme beesten vonden met dit weer immers nauwelijks iets te eten.

				In het afgelopen voorjaar had men de bomen geveld die vlak bij de oever stonden, omdat ze in het water dreigden te vallen en de scheepvaart belemmerden. De plantsoenendienst had de stammen keurig in blokken gezaagd en opgestapeld om het hout beter af te kunnen voeren. Niettemin waren enkele stukken blijven liggen of weggerold.

				Benjamin zat op een van die houtblokken. Op twee meter van hem vandaan, bij de oever, zwom een groepje eenden in het ondiepe water, wel twintig of dertig. Bliksemsnel en schijnbaar uit het niets waren ze opeens tevoorschijn gekomen nadat Benjamin de eerste stukjes van zijn brood naar een gemoedelijk rondzwemmend koppeltje eenden had geworpen.

				Nadat hij een boterham aan de eenden had gevoerd, begon het opnieuw te regenen. Hij zette zijn capuchon op om te voorkomen dat zijn T-shirt weer nat werd. Daarna voerde hij de eenden ook het brood dat hij eigenlijk zelf had willen opeten. Ze werden almaar brutaler en kwamen steeds dichter bij hem staan. Enkele eenden durfden de stukjes brood zelfs uit zijn hand te pikken, want dan hoefden ze niet meer met de andere eenden te vechten om de kruimels.

				Zo lang hij zich kon herinneren had hij al een huisdier gewild, maar hij had er nooit een gekregen. Zijn moeder was bang voor het vele werk dat zo’n dier met zich meebracht, voor de troep en de ziekten. Zijn vader had hem echter een poesje beloofd als het hem toch nog zou lukken om niet in de vijfde klas te blijven zitten. Maar overgaan naar de zesde zat er niet in, dus die kat kon hij wel op zijn buik schrijven.

				Benjamin was zo verdiept in het voeren van de eendjes – er zwommen er steeds meer naar hem toe – dat hij in zijn enthousiasme niet merkte dat twee opgeschoten knullen hem langzaam van achteren naderden. Bovendien zag en hoorde hij onder zijn capuchon amper wat er om hem heen gebeurde.

				De twee jongens zagen eruit als skinheads – gladgeschoren schedels en bomberjacks. De kleinste van de twee had een bliksemtattoo op zijn kale schedel. Doordat ze kaal waren, was hun leeftijd moeilijk te schatten. Zestien, zeventien, misschien ook ouder. Pas toen een van hen hem bij zijn jas overeind trok, merkte Benjamin wat er gebeurde. Hij staarde naar twee gezichten, walgelijke tronies, en begon te schreeuwen. De eendjes maakten dat ze wegkwamen. Opeens hoorde Benjamin een scherp geluid, een stiletto klapte open. De langste van de twee zette het mes op zijn keel.

				‘Houd je bek,’ siste hij.

				Benjamin verstomde.

				Die met de bliksemtattoo trok Benjamins jas uit, waarbij de grootste hem vasthield. ‘Waar heb je de poen zitten?’ vroeg hij.

				‘Ik heb niks bij me,’ jammerde Benjamin. ‘Echt. Ik ga altijd zonder geld naar school. Dan kunnen ze ook niks van me jatten.’

				‘Shit.’

				De kleine skinhead pakte Benjamins schooltas, hield hem ondersteboven, zodat alles eruit viel, en doorzocht de inhoud die op de grond was gevallen. Er lag geen beurs bij.

				‘Shit.’

				De lange stompte Benjamin in zijn maagstreek. ‘Laat je broekzakken zien,’ brulde hij. ‘Waar zit die kutpoen?’

				Benjamin stond krom van de pijn en kreeg geen adem. Even dacht hij dat hij stikte. Hij hapte naar lucht, als een vis op het droge. Toen hij weer enigszins op adem was gekomen, draaide hij zijn broekzakken binnenstebuiten. Ze waren leeg, op zeventig pfennig na. En een smurfje uit een surprise-ei.

				‘Meer heb ik echt niet bij me,’ fluisterde Benjamin.

				Van woede gaf de lange hem een hoekslag tegen zijn kin, waardoor Benjamin twee meter verder op de modderige grond viel. Hij duwde zijn hand tegen zijn onderkaak, die verschrikkelijk pijn deed. De jongen met de bliksemtattoo had intussen de stiletto van de lange gepakt, ging gehurkt naast Benjamin zitten en zette hem het mes op de keel.

				‘Het is verdomd gevaarlijk om zonder poen van huis te gaan,’ zei de lange. ‘Dat kunnen we hier niet hebben!’

				‘Het is ook verdomd gevaarlijk om kleine kinderen te molesteren,’ klonk volkomen onverwachts een woedende zware mannenstem. De twee skinheads verkrampten van schrik. ‘Dat kan ík namelijk niet hebben!’

				De kleine skinhead sprong meteen overeind en hield het mes achter zijn rug.

				Voor hen stond Alfred, in zijn hand een pistool dat hij op de twee skinheads richtte.

				‘Kom naast me staan,’ zei Alfred tegen Benjamin. ‘En jullie, klootzakken, blijven daar, of ik schiet jullie ballen eraf!’

				Heel even keek Benjamin onzeker om zich heen, waarna hij snel bij Alfred ging staan.

				‘En nu wegwezen, en snel een beetje! Ik wil jullie hier nooit meer zien! Ik tel tot drie en dan zijn jullie verdwenen! Een… twee… drie.’

				Op het moment dat hij ‘drie’ zei, loste hij een schot, waarbij hij met zijn gaspistool op hun gezichten richtte. Die met de bliksemtattoo rende jammerend weg, alsof de duivel achter hem aan zat. De lange skinhead hapte naar adem en balde zijn vuisten. Hij had een brandend gevoel in zijn ogen, die hij open probeerde te krijgen.

				‘Doe je ogen dicht,’ zei Alfred tegen Benjamin, waarna hij opnieuw een schot loste.

				De lange schreeuwde van de pijn en viel op de grond. Hij wreef in zijn geïrriteerde ogen en rolde kermend door het gras om de pijn te verzachten.

				‘Kom,’ zei Alfred. Hij borg zijn pistool op, trok Benjamin mee – die kon nog net zijn jas pakken – en zette het op een hollen. Benjamin rende met hem mee. Na ongeveer honderd meter, na een bocht, hield Alfred zijn pas in.

				‘Doe je jas aan. Zo loop je nog een longontsteking op.’

				Benjamin rilde van de kou en trok zo snel hij kon zijn jas aan. ‘Mijn schooltas…’ stamelde hij.

				‘Je tas gaan we straks halen, als dat schorem verdwenen is. Je moet eerst naar binnen, anders word je verkouden. Wat jij nodig hebt is een beker warme chocolademelk met veel slagroom. Hoe klinkt dat?’

				Benjamin kon zich op dat moment niets heerlijkers voorstellen.

				Alfred liep met grote passen verder, met Benjamin naast zich, die hem gemakkelijk bijhield en af en toe even versnelde.

				De gedachten van Alfred buitelden over elkaar heen. Zijn hart bonsde in zijn keel. Hij besefte niet eens dat hij liep en dacht slechts aan de jongen die met hem meeging. Hij voelde fysiek diens aanwezigheid en wist niet of hij het van geluk moest uitschreeuwen of dat dit het begin was van een nieuwe nachtmerrie. Sinds die laatste keer, drieënhalf jaar geleden in de Hahnenmoor, een veenlandschap bij Braunschweig, had hij zich nergens meer schuldig aan gemaakt. De kleine Daniel had hij in de paasvakantie twee dagen lang in een schaftwagen gevangengehouden voordat hij hem vermoordde. Niemand was hem op het spoor gekomen, het bleef een onopgeloste moordzaak. Hij verbrak daarna meteen alle contacten, verhuisde naar Berlijn en bouwde een nieuw leven op. Hij werkte elke dag aan zichzelf en ging door een hel. Hij voelde zich een alcoholist die dag en nacht een fles whisky voor zich heeft staan en uit alle macht de verleiding probeert te weerstaan. Hij bleef uit de buurt van scholen, crèches en speelplaatsen en bleef ’s zomers binnen terwijl vrijwel iedereen de dagen en avonden in de parken doorbracht, de kinderen zich op de speelweiden amuseerden en de ouders worstjes op de barbecue legden. Hij had de stranden en buitenbaden gemeden en was daardoor bijna krankzinnig geworden.

				Toch was hij verdomd trots op zichzelf. De koele herfst was een minder moeilijke periode. De kinderen speelden niet meer op straat, in de parken werd het rustiger. Hij wilde zich koste wat het kost beheersen tot de drang was weggekwijnd. Elke verslaving kon je met wilskracht overwinnen. Zonder uitzondering. Onophoudelijk trainde hij zijn zelfbeheersing. Soms dronk hij wekenlang geen bier meer. Daarna was zijn geliefde kop koffie in de vroege ochtend aan de beurt. Vervolgens dwong hij zichzelf om een tijd lang brood zonder boter te eten, wat hij ook heel moeilijk vond. In de namiddag had hij vaak erg veel zin in iets zoets. Meestal gunde hij zichzelf dan een mueslireep, een koekje of een halve reep chocolade. Ook dat genot moest eraan geloven. Hij probeerde elke gewoonte te doorbreken door alles wat hij lekker vond en wat hem lief was op te geven.

				Toen hij merkte dat het een gewoonte was geworden om elke namiddag een uurtje te slapen, dwong hij zichzelf wakker te blijven. Elke regelmaat moest hij zien te doorbreken. En dat lukte hem. Hij beschikte over een enorme wilskracht, waarom hij zichzelf bewonderde. Zijn zelfbewustzijn was stabiel zolang hij maar geen zwakte toonde en niet verviel in zijn oude, slechte gewoonten.

				En nu liep deze wildvreemde kleine jongen naast hem. Heel toevallig, helemaal vrijwillig. Hem lokken, overhalen of verdoven was niet eens nodig geweest. Hij was er gewoon en wandelde met hem mee. Alfred begon te transpireren. Hij was op weg naar de volkstuintjes. ’s Winters lagen die braak. Er zou nu beslist niemand zijn.

				Als vanzelf stevende hij op zijn doel af, bijna onwillekeurig, en hij kon zich er niet tegen verweren.

				Ze liepen langzamer. Er was ook geen reden meer om te hollen, want de skinheads waren allang verdwenen. Benjamin wierp de man een steelse blik toe. Hij was vast wat ouder dan zijn vader, en sterker. Maar ook slanker. Door het monotone werk aan de lopende band was zijn vader nogal gezet en sloom geworden, en hij had een buikje gekregen.

				Wat heeft ie rare ogen, dacht Benjamin. Hij kijkt star voor zich uit, maar er is helemaal niets bijzonders te zien. Alsof hij dadelijk iets heel ingewikkelds moet gaan doen, zoals een vliegtuig laten landen in de mist terwijl hij dat eigenlijk niet ziet zitten.

				Benjamin was er vast van overtuigd dat hij met een vriendelijke man meeliep, hoewel hij het griezelig vond dat hij een pistool bij zich had. Maar even later vond hij dat juist wel cool. Het deed hem denken aan Amerika. Aan het wilde Westen. Niemand kon je kwaad doen, want je kon je altijd verdedigen. Of iemand anders redden. Zoals deze meneer hem had gered.

				‘Waarom zit je niet op school?’ vroeg Alfred opeens.

				‘Gewoon.’ Benjamin schaamde zich prompt.

				‘Wat bedoel je? Hoezo gewoon? Spijbel je?’

				Benjamin knikte.

				‘Waarom? Wil je een of ander proefwerk niet maken?’

				Benjamin schudde zijn hoofd en sloeg zijn ogen neer. ‘Ik heb Duits en rekenen slecht gemaakt.’

				‘Oké. Je hebt dus twee proefwerken verknoeid. Maar dat is al gebeurd. Waarom ben je vandaag niet op school?’

				‘Mijn ouders moeten die proefwerken nog ondertekenen.’

				‘Geen probleem. Maak je geen zorgen, dat lossen we wel op.’

				Benjamin zweeg. Hij kon zich niet voorstellen hoe dat viel op te lossen, maar wilde er geen punt van maken.

				Ze kwamen aan bij de Teupitzer Brücke. Benjamin hield zijn pas in.

				‘Ik moet mijn schooltas gaan halen. Die rotjongens zijn nu vast wel weg.’ Hij wilde zich omdraaien en terugrennen, maar Alfred hield hem in een ijzeren greep vast.

				‘Ho, wacht even.’ Benjamin verstarde. ‘Die tas van jou halen we later wel op, oké? Die wordt heus niet gejat. Bovendien ligt die in de bosjes bij de oever. Niemand ziet hem liggen omdat niemand met dit rotweer gaat wandelen.’ Alfred merkte dat hij het verschrikkelijk warm kreeg. Hij mocht nu geen fouten maken. ‘Staat in een van je schriften al een handtekening van je ouders? Bijvoorbeeld onder proefwerken die je eerder hebt gemaakt?’

				Benjamin knikte bedeesd. Het voelde of zijn bovenarm in een bankschroef zat geklemd.

				‘Goed. Dan zet ik die handtekeningen in plaats van je ouders. Ik kan dat, let maar op. Ik kan alle handtekeningen namaken. Zelfs je ouders zullen niets merken.’

				Heel even was Benjamin onder de indruk.

				‘Kom,’ zei Alfred. Hij sloeg links af en trok Benjamin achter zich aan. Achter de stadsspoorweg lagen de volkstuintjes met de tuinhuisjes en caravans. Rübezahl, Stadtbär, Kieler Grund, Georgina, Sorgenfrei, en hoe ze ook allemaal mochten heten. Hij moest meteen een geschikt onderkomen zien te vinden. Niet te sjofel, met een eenvoudig slot en niet pal aan de weg. Bovendien moest hij snel en zonder aarzelen een besluit nemen. De jongen mocht in geen geval wantrouwig worden.

				‘Ik denk dat ik maar beter naar huis kan gaan,’ zei Benjamin. ‘Bedankt voor alles. U bent heel aardig voor me geweest.’ Hij probeerde zich los te wurmen, maar Alfred hield hem stevig vast.

				‘Dat is niet eerlijk,’ zei hij. ‘Toen die grote jongens je lastigvielen, je spullen jatten en je een pak rammel wilden geven, heb ik jou geholpen… En nu wil je niet eens een beker chocolademelk met me drinken. Ik ben vaak eenzaam en vind het prettig als iemand me een beetje gezelschap houdt.’

				Benjamin voelde zich meteen schuldig. ‘Waar woont u dan?’

				‘Ver weg. Helemaal in het noorden. In Heiligensee. Daar heb ik een mooi, groot huis en twee honden.’

				‘Wat voor honden?’ Benjamins belangstelling was meteen gewekt.

				‘Dalmatiërs. Puntje en Anton, een teef en een reu. Heel lief en braaf.’

				‘Leuk.’ Benjamin glimlachte en zag in gedachten twee dalmatiërs in zijn bed slapen.

				‘Mijn tante heeft hier vlakbij een zomerhuisje,’ zei Alfred. ‘Ze ligt in het ziekenhuis, dus moet ik elke dag haar cavia’s voeren. Misschien vind je het leuk om me daar even mee te helpen. Bovendien moet je echt even warm worden. Het is niet ver meer.’

				Benjamin dacht koortsachtig na. Hij had het gevoel dat zijn gedachten kriskras door zijn hoofd suisden. Ze waren hem te snel af, waardoor hij ze geen plek kon geven. Hij hoorde zijn moeder, die hem al tig keer had gewaarschuwd: ‘Je mag nooit met iemand meegaan, hoor je? Ook al belooft die man je van alles en nog wat, zoals dieren, snoep of speelgoed. Het zijn allemaal verzinsels. Praat niet met hem en loop meteen weg. Heb je dat begrepen?’

				Hij had geknikt. Natuurlijk had hij dat begrepen. Andere kinderen gingen misschien met vreemden mee, maar hij niet. Nooit! Hij was toch niet dom? Hij liet zich heus niet lokken, daar hoefden zijn ouders zich geen zorgen over te maken.

				‘Nooit een wildvreemde de weg wijzen,’ had zijn vader vaak tegen hem gezegd. ‘Of in de auto stappen bij iemand die je niet kent. En nooit met mensen mee naar huis toe gaan! Geloof niet wat ze je vertellen. Vooral niet als ze zeggen dat wij hen hebben gestuurd. Of als iemand zegt dat je moeder iets is overkomen en dat je vlug in zijn auto moet stappen, zodat hij je snel naar het ziekenhuis kan brengen. Geloof hem niet! Je hebt geen idee wat boze mannen allemaal verzinnen om je mee te krijgen.’

				En ook dat had Benjamin allemaal begrepen. Hij wist zeker dat hij in elke situatie zou weten wat hij moest doen. Maar simpelweg maken dat je wegkwam als iets dergelijks daadwerkelijk gebeurde, had hij zich wel wat eenvoudiger voorgesteld. Hij vond het verdomd lastig.

				Deze man heeft mij niet aangesproken, dacht Benjamin. Hij heeft me geholpen toen ik in de penarie zat. Hij was niet op zoek naar kleine kinderen om ze te ontvoeren. Toen ik hulp nodig had, was hij gewoon toevallig in de buurt. Dus is hij er vast niet ‘zo eentje’ waar papa en mama het altijd over hebben.

				Benjamin begreep wel dat de man zich eenzaam voelde en als tegenprestatie voor zijn inzet een beetje gezelschap wilde en wat hulp bij het voeren van de cavia’s. Het was waarschijnlijk ook maar saai om dat in je eentje te doen.

				Verleden week nog had juffrouw Blau tijdens de godsdienstles verteld dat een heleboel ouderen zich vreselijk eenzaam voelen. De mensen in het bejaardenhuis mochten nog van geluk spreken, want die konden tenminste met andere oudjes canasta spelen en jokeren. Veel andere bejaarden woonden alleen en hadden niemand meer. Geen kinderen, geen familie, geen vrienden. Niemand wist dat ze daar woonden. Ook in Neuköln woonden veel ouderen, die zelfs geen kanarie hadden, alleen een televisie, en ze hadden niet eens geld om genoeg eten te kopen.

				Benjamin had medelijden met eenzame oude mensen, ondanks het feit dat hij het nog altijd beter vond om een televisie te hebben dan een kanarie. Hij had echter altijd gedacht dat je alleen eenzaam kon zijn als je oud was. Maar deze man was nog niet zo oud, en toch al zo alleen. Dat vond Benjamin het allerergste.

				Wat moest hij nu doen? Jeetje, hij had toch niet alle tijd van de wereld? De man hield zijn hand vast en trok hem mee, tussen de volkstuintjes door. Moest hij zich losrukken en wegrennen? Stel dat die man vlugger was dan hij? Hij zag er in elk geval veel sportiever uit dan zijn vader, die al sneller rende dan hij als het erop aankwam. Tijdens het vorige zomerfeest op de Hasenheide hadden hij en zijn vader een wedstrijdje gedaan. Maar zijn vader had gewonnen. Daarom moest zijn moeder trakteren op een suikerspin, want zij had gewed dat Benjamin zou winnen.

				Ja, ik ren weg, dacht Benjamin. Ik probeer het. Bij de volgende bocht ga ik ervandoor. Zo snel als ik kan. Hij zal me toch niet achtervolgen. Hij zal alleen maar boos of verdrietig zijn, maar dat kan me niet schelen. Ik zie hem toch nooit meer, want hij woont helemaal in Heiligensee. Benjamin schopte tegen een kiezelsteen, die wegrolde en een eindje verderop bleef liggen. Hij wilde achter die kiezel aan hollen en het steentje nog verder weg schoppen, maar die vreemde meneer hield zijn hand nog steeds stevig vast.

				Bovendien is papa vast heel boos dat ik met deze man door de volkstuintjes loop, dacht Benjamin nog. Waarschijnlijk bozer dan over die één en die twee. Ja, het is beter dat ik ervandoor ga. Tien meter nog, dan ga ik plotseling naar rechts en hol zonder iets te zeggen hard weg.

				‘Je bent een heel aardige jongen,’ zei de man opeens glimlachend. ‘Ik heb jou geholpen en nu help jij mij. Dat vind ik fijn. Ik denk dat we vrienden moeten worden. Vind je ook niet?’

				Benjamins hart maakte een sprongetje. Nee, nu kon hij niet meer wegrennen. Dat zou gemeen zijn. Deze man was zo aardig. Hij vertrouwde hem. Hij mocht hem nu niet teleurstellen. Snel een beker chocolademelk drinken en de cavia’s voeren. Dat was zo gebeurd. Zoveel tijd had hij nog wel. Hij zou in elk geval op tijd thuis zijn en zijn ouders hier niets over vertellen. Anders zou zijn vader nog denken dat hij dom of brutaal was geweest omdat hij niet naar hem geluisterd had.

				Benjamin keek op zijn horloge, een kerstcadeautje van zijn oma uit Beieren. Benjamin haatte het ding, omdat het zo eenvoudig was. Dat was vast de reden dat die skinheads zijn horloge niet hadden gejat. Het is net een meisjeshorloge, vond Benjamin. Het liefst had hij een digitaal horloge gekregen, waarop je de seconden en de datum kon zien, eentje met een stopwatch, een wekker en de wereldtijd. Natuurlijk moest het ook waterdicht zijn. Een horloge van dat kaliber was zijn grote droom, maar daar moest hij waarschijnlijk nog lang op wachten.

				Het was vijf over twaalf. Normaal gesproken had hij vandaag zes uur les, dus zou hij pas rond twee uur thuis zijn. Eerder zou zijn moeder hem niet verwachten.

				Ik heb nog tijd, dacht Benjamin. Ik kan die aardige vent best een plezier doen.

			

		

	
		
			
				4

				‘Goeie genade, wat heb jij je uitgesloofd!’ zei Peter. Hij liep de keuken in. ‘Gebraden gehakt, jus, pasta, prei. Heerlijk! Voel je je vandaag zo goed?’ Hij drukte een kus op haar hoofd.

				‘Ik voel me altijd goed als jij thuis bent.’

				Peter had de kritiek begrepen. ‘Waarom werk je zo op mijn gevoel? Ik mag toch wel een beetje de ruimte hebben?’

				‘Zo af en toe, dat vind ik niet erg. Maar niet voortdurend. Niet drie keer per week of nog vaker. Heb jij je wel eens afgevraagd hoeveel die zuippartijtjes van jou ons kosten?’

				Marianne zag dat Peter in gedachten verzonken was. Even later zei hij: ‘Goed. Eén keer per week. Maar dat laat ik me niet ontnemen. Oké?’

				Ze schonk hem haar liefste glimlach. ‘Oké.’

				‘Waarom heb je vandaag zoveel moeite gedaan? Hebben we iets te vieren?’

				‘Nee, maar Benny leek vanmorgen zo verdrietig, zo lusteloos. Het kan ook zijn dat hij gewoon moe was. In elk geval denk ik dat hij het fijn vindt als ik zijn lievelingseten maak. We hebben trouwens al heel lang geen gebraden gehakt meer gegeten!’

				‘Vertel eens, hoe lang heb je daarvoor achter het fornuis gestaan?’

				Marianne veegde een natte haarstreng van haar voorhoofd. ‘Ach, het viel best mee.’

				Natuurlijk viel het niet mee. Ze had de hele ochtend in de keuken gestaan. Elke beweging met haar handen was lastig geweest en duurde veel langer dan bij gezonde mensen. Elke stap die Marianne in de keuken zette, was vermoeiend en moest ze heel bewust nemen. Telkens weer zat er niets anders op dan even te gaan zitten, op een stoel of in haar rolstoel. Alleen al het gehakt mengen had haar drie kwartier gekost. Vroeger deed ze dat in tien minuten. Maar dat hoefde Peter allemaal niet te weten. Ze praatte niet graag over haar ziekte, want dan voelde ze zich nog brozer en zwakker dan ze al was. Ze hoopte dat Peter haar ziekte misschien zelfs af en toe zou vergeten, en haar dan zou zien zoals ze ooit was geweest, in de periode dat hij haar had leren kennen, of in de tijd dat zij nog gezond was en Benny nog een baby.

				Doodmoe liet ze zich op een keukenstoel zakken en stak een sigaret op. Peter haalde een biertje uit de koelkast en ging bij haar zitten. De gehaktschotel was klaar en stond in de oven op de laagste stand. Onder een theedoek lag de pasta te dampen. De preischotel was het gemakkelijkst, die kon ze op elk moment weer opwarmen.

				Marianne keek op haar horloge. ‘Waar hangt hij uit? Het is al vijf over twee. Normaal gesproken is hij om kwart voor twee thuis.’

				‘Weet hij dat je voor hem gekookt hebt?’

				Marianne schudde haar hoofd.

				‘Nou ja… dan slentert hij nog wat rond. Trouwens, hij gaat ervan uit dat we vanavond warm eten.’ Peter opende zijn flesje bier en dronk het in een paar teugen half leeg. Toen hij het flesje weer op de tafel zette, zuchtte hij van genoegen.

				‘Smaakt ie alweer?’ vroeg Marianne op verwijtende toon.

				‘Laten we zeggen dat ik me ineens een stuk beter voel.’ Peter grijnsde en sloeg de krant open. ‘Nog nieuws vandaag?’

				‘Geen idee. Ik heb de krant nog niet gelezen.’

				Marianne rookte zwijgend verder. Na elke sigaret werd ze zenuwachtiger.

				Om halfdrie belde ze Andi. Hij nam meteen op.

				‘Hallo Andi, met de moeder van Benny. Weet jij waar hij uithangt? Hij is nog niet thuis.’

				Andi sloeg de schrik om het hart. Benny was vandaag niet op school geweest. Hij had dus gespijbeld en zijn moeder wist van niks. Hij mocht hem in geen geval verraden.

				‘Ik weet niet waar hij is,’ zei Andi. ‘We zijn na school gewoon naar huis gegaan, zoals altijd.’

				‘Wanneer precies? Hoe laat was dat?’

				‘Nou ja… om halftwee ging de school uit… daarna zijn we naar huis gelopen. Het is natuurlijk wel rotweer vandaag.’

				‘Zijn jullie nog bij Milli geweest?’

				‘Nee, vandaag niet.’

				‘Was Benny nog iets van plan? Heeft hij jou daar iets over verteld?’

				‘Nee, niks. We hebben ook veel huiswerk. Duits. Opstel maken. Minstens drie bladzijden. Niet echt tof.’

				‘Oké, Andi. Bedankt. Tot ziens.’ Ze hing op.

				Peter stond afwachtend in de deuropening.

				‘Je weet dat ze samen altijd door de Sonnenallee lopen. Daarna neemt Andi de Fuldastrasse, en Benny gaat alleen verder. Vanaf daar is het nog maar tien minuten lopen. Niet eens. Zo is het vandaag ook gegaan. Hij had om kwart voor twee thuis moeten zijn.’ Ze keek op haar horloge. ‘Nu is het twintig voor drie. Hij is een heel uur te laat.’

				‘Misschien hangt hij ergens rond omdat hij zich verveelt.’ Peter ergerde zich net zo erg als zijn vrouw, maar hij probeerde haar met een onschuldige verklaring te kalmeren. Maar zij werd juist kwaad, omdat ze het gevoel had dat hij de situatie niet serieus nam.

				‘Heb je al gezien wat voor weer het is? Het sneeuwt! Zo’n vervelende, mistige sneeuwregen. Benny heeft geen muts, sjaal of handschoenen bij zich. Dat heb ik gecheckt. Die liggen allemaal nog op de vloer in de gang. Denk jij dat hij het leuk vindt om buiten rond te hangen in dit weer? En nog wel in zijn eentje? Andi is namelijk al thuis!’

				‘Dat wist ik niet. Waar denk jij dat hij uithangt?’

				‘Weet ik veel!’ Door de stress verschenen er rode vlekken op Mariannes wangen. Tegen de achtergrond van haar bleke gezicht leek het net of die erop geschilderd waren.

				Hopelijk krijgt ze geen aanval, dacht Peter.

				‘Wat moet ik nu geloven?’ zei ze met een hoge stem, die ze altijd kreeg als ze zich ergens over opwond. Ze klonk dan als een klein meisje. ‘Ik ben toch niet helderziend? Ik ben bang, Peter. Ik heb een heel raar gevoel over wat er aan de hand is! Kun jij niet iets ondernemen?’

				‘Oké,’ zei Peter. Hij werd heen en weer geslingerd tussen boosheid en bezorgdheid. ‘Ik loop wat rond door de buurt. Misschien vind ik hem ergens. Bel jij zijn leerkracht maar. Misschien is er vandaag iets voorgevallen wat Andi natuurlijk niet meteen aan jou kwijt wil.’

				‘Bedoel je dat Benny niet thuis durft te komen?’ Marianne schudde heftig haar hoofd. ‘We doen hem toch niks? Onzin, Peter! We hebben nog nooit echt ruzie gehad!’

				‘Nou ja, ik zeg ook maar wat.’ Peter begon harder te praten. ‘We hebben allebei toch geen idee wat er in zijn hoofd omgaat?’ Hij dronk zijn flesje bier leeg. ‘Maakt ook niet uit. Bel jij die juf Blau nou maar. Dat kan sowieso geen kwaad!’

				Marianne knikte zwijgend en probeerde een sigaret op te steken. Haar handen trilden zo erg dat haar dat pas na vijf pogingen lukte. Peter verliet de woning. De gehaktschotel verpieterde in de oven.
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				Alfred zag meteen dat hij aan het juiste adres was. Een eenvoudig houten zomerhuisje zonder luiken, een van de weinige die niet wit, lichtblauw of groen waren opgeschilderd. De verf was in de loop van de tijd grijs uitgeslagen en bladderde overal. Toch straalde het ook in deze koude novembermaand warmte en sfeer uit. De tuin maakte een verzorgde indruk en was, zoals het hoorde, winterklaar. De planten die niet tegen de kou konden, stonden in potten onder een afdakje aan de achterzijde van het huis, waar ook een schommel met lelijk groen, maar weerbestendig plastic was afgedekt. Alfred was ervan overtuigd dat het zomerhuisje schoon was en netjes ingericht, en dat hij in het huishouden van deze volkstuinder alle benodigdheden zou vinden die hij nodig had.

				Op de hoge, houten tuinpoort, waarover ’s zomers de bosanemonen slingerden, stond bliese.

				‘Heet u zo?’ vroeg Benjamin. Alfred knikte. Dat was het gemakkelijkst, dan hoefde hij verder niets uit te leggen.

				De poort zat op slot. Alfred doorzocht demonstratief zijn zakken terwijl Benjamin geduldig wachtte.

				‘Wat stom,’ bromde Alfred. ‘Sleutel vergeten.’

				‘En de cavia’s dan?’ vroeg Benjamin meteen. ‘Krijgen die nu niets te eten?’

				‘Natuurlijk wel. We komen heus wel binnen, hoor. Geen probleem.’

				Alfred stak zijn armen naar hem uit. ‘Kom maar, ik til je eroverheen.’ Benjamin deed een stapje naar voren, waarna Alfred hem met een zwierige beweging in de tuin zette.

				Grote god, wat is dat kind zacht, dacht hij. En zo licht!

				Alfred stapte zijwaarts over het tuinhekje.

				Hij kon nauwelijks wachten tot het zover was. Eindelijk zou hij met dit jongetje uit het zicht verdwijnen. Hij wilde voorkomen dat een toevallige voorbijganger hem plotseling toch nog zou zien en hem zich later misschien zou herinneren.

				Hij liep een keer om het zomerhuisje heen en was op zoek naar een geschikt stuk gereedschap. Maar het tegelpad, het terras, de perken en zelfs het gazon lagen er brandschoon bij, er slingerde niets rond wat er niet thuishoorde. Niet eens een grote steen of een plank, laat staan een ijzeren stang of een vergeten schep.

				Terwijl Alfred aan het zoeken was, stond Benjamin braaf naast de schommel te wachten. Hij is nogal schuchter, dacht Alfred, maar zo heerlijk gewillig. Een lief jongetje dat het waarschijnlijk iedereen naar de zin wil maken en altijd zijn best doet om zijn ouders niet teleur te stellen. Maar dat zou deze keer onvermijdelijk zijn. Bovendien kon het Alfred niet schelen wat de ouders van de jongen dachten. Hij verbaasde zich er alleen over hoe gemakkelijk alles ging. De jongen stond daar, stil en rustig, met zijn handen in zijn zakken probeerde hij door de heg te kijken. Hij wachtte geduldig, omdat hij niet het geringste vermoeden had van wat hem zou overkomen. Hij sputterde niet tegen, huilde niet, vocht niet. Nog niet. Wat een verschil met Daniel. Daar was gewoon niet mee te praten. Al in het bos had Alfred hem met een etherachtige vloeistof moeten verdoven om hem überhaupt te kunnen vervoeren.

				Alfred begon nerveus te worden, omdat hij niets geschikts vond. Opeens zag hij de ijzeren engel staan, naast een tuinlantaarn, die eveneens van ijzer was. De engel was ongeveer veertig centimeter hoog en was verschrikkelijk lelijk. Het beeld was pikzwart, had het gezicht van een mongoloïde baby, het bovenlichaam van een jongen maar de uitnodigende brede heupen van een vrouw. Zijn kleine piemel was slechts vluchtig aangeduid en verdween vrijwel volledig tussen de weelderige dijen. Alfred begon te rillen van zoveel smakeloosheid. Maar voor zijn doel was de zware engel geknipt. Gelukkig was het ding niet in de grond verankerd.

				Hij pakte de engel en sloeg de enige ruit in die vanaf het pad en de weg niet te zien was. Vervolgens reikte hij naar binnen, draaide de klink om, opende het raam en zei tegen Benjamin: ‘Kom, ik help je naar binnen!’

				Toen Benjamin eenmaal in het huisje stond, klauterde Alfred zo snel mogelijk naar binnen.

				Het zomerhuisje bestond slechts uit één ruimte. Onder het venster, dat uitkeek op het pad, stond een breed bed waarop een bruine deken van lamsvacht lag. In het midden van de kleine kamer, vlak bij de deur, stond een rotantafel met twee kleine rotanstoelen. Ze waren op een slordige manier met witte verf opgeschilderd. Kennelijk zaten de mensen van wie dit huisje was ’s zomers graag voor de open deur. Achterin zat het keukenblok met een kleine bar en twee krukken, een elektrisch fornuis met twee kookplaten, een hangend keukenkastje en een schap onder de bar. Twee plastic bakken dienden als afwasteiltjes. Ze waren schoon en in elkaar geschoven. In het huisje rook het naar vocht. Er hing een bedorven lucht, zoals in een kamer die wekenlang niet was geventileerd.

				‘Waar zijn de cavia’s?’ vroeg Benjamin meteen.

				‘Er zijn geen cavia’s,’ antwoordde Alfred. Hij meed de blik van de jongen, die hem nu angstig aanstaarde.

				Op dat moment begreep Benjamin dat hij toch in de val was gelokt. Dit was dus de boze man over wie zijn ouders hadden verteld. Dit kon niet waar zijn. Hij had weer een van zijn nachtmerries. Word wakker, schreeuwde een stem in zijn binnenste. Word nou wakker! Hij verlangde ernaar om in het warme bed van zijn ouders te kruipen en zich tegen de rug van papa aan te nestelen, in de wetenschap dat hem niets kon gebeuren. Verschrikkelijke dromen kwamen en gingen. Ze waren niet echt, het waren maar nachtmerries.

				Maar Benjamin werd niet wakker. Dit was de werkelijkheid. Hij zat gevangen. Datgene waarvoor zijn ouders hem zo vaak hadden gewaarschuwd, was hem echt overkomen. Benjamin kon en wilde gewoon niet geloven dat hij geen kant meer op kon, dat er geen uitweg meer was uit deze ellende.

				‘Ga op bed liggen,’ zei Alfred.

				Benjamin stond als aan de grond genageld en reageerde niet.

				‘Als ik zeg dat je op bed moet gaan liggen, dan gehoorzaam je meteen! Heb je dat begrepen?’ zei Alfred nu op scherpere toon.

				Benjamin knikte bedeesd, schuifelde naar het bed en ging erop liggen, alsof hij op de dokter wachtte die hem dadelijk een spuitje kwam geven.

				Alfred liep naar een kleine commode tegenover het bed bij de muur. Hij vond meteen wat hij zocht. Theedoeken, handdoeken, tafelkleden. ‘Luister goed, knulletje, het is heel eenvoudig,’ zei hij terwijl hij uit de keukenlade een schaar pakte, een tafelkleed in-knipte en er lange repen uit scheurde. ‘Je schreeuwt niet, je probeert niet te ontsnappen en je doet wat ik zeg. Dan hoef ik je ook niet vast te binden en geen prop in je mond te stoppen. Dan wordt het voor ons allebei een stuk gemakkelijker. Maar als je gaat brullen, of op een andere manier tegensputtert, word ik héél vervelend.’

				‘Wat gaat u met mij doen?’ fluisterde Benjamin. Zijn knieën trilden. Hij kon ze niet stilhouden, zo bang was hij.

				‘Dat zul je snel genoeg merken.’

				‘Gaat u mij pijn doen?’

				‘Dat hangt er helemaal van af.’

				Benjamin bedacht hoe dom hij was geweest. Zo erg had hij toch niet in de problemen gezeten? Twee verprutste proefwerken, nou en? Het leek zo belachelijk in vergelijking met de ellende waarin hij nu verzeild was geraakt. Waarom was hij niet met zijn moeder gaan praten? Had hij maar nooit gespijbeld. De anderen in zijn klas hadden nu muziekles, en hij had erbij kunnen zijn. Hij zou dan naast Andi zitten en stiekem onder de schoolbanken autokwartet met hem spelen. Misschien zou meneer Finkus ‘Heute hier – Morgen dort’ met hen zingen, het lievelingslied van de hele klas. Alles zou zijn zoals het altijd was geweest. Net als vroeger. En hij zou verder leven.

				Opeens schoot hem iets te binnen wat hij wel eens had gehoord. Je moest gaan praten met misdadigers. Dan leerden ze je een beetje beter kennen en gingen ze je aardig vinden, zodat ze het niet meer over hun hart konden verkrijgen om je pijn te doen.

				‘Kleed je uit,’ beval Alfred. Hij doorzocht het keukenkastje. Hij had alcohol nodig, in welke vorm dan ook. Om zichzelf te bedwelmen, kalmeren, want de spanning was gewoon te intens. Hij wilde er zo lang mogelijk van genieten. Als hij geen drank vond, zou alles binnen een halfuur voorbij zijn.

				‘U hebt mij niet eens gevraagd hoe ik heet.’ Benjamin probeerde rustig te praten, maar zijn stem bleef hoog en bibberig klinken.

				‘Ik wil je naam ook niet weten,’ zei Alfred. Eindelijk. In de hoek zag hij achter een paar blikjes groenten en ouderwetse weckglazen met asperges een fles kersenlikeur, helaas nog maar voor een kwart vol. Alfred schonk de likeur in een glas en begon te drinken. Langzaam, maar zonder te stoppen.

				‘Ik heet Benjamin Wagner,’ zei Benjamin. ‘Ik ben elf jaar, zit in de vijfde klas en woon op Weserstrasse 25. Mijn hobby’s zijn…’

				Alfred kwam snel achter de bar vandaan en brulde: ‘Ben je soms doof? Ik zei toch dat ik dat niet wil weten! Jouw verdomde naam interesseert me niet! Ik wil ook niet weten hoe oud je bent, op welke school je zit, of je ouders dik of dun zijn, rijk of arm, of het kan me niet schelen wat! Dat is niet belangrijk! Het doet niet ter zake! En nu je bek houden, of ik zorg ervoor dat je geen woord meer kunt zeggen, begrepen?’

				Benjamin knikte geïntimideerd. Deze man zou nooit zijn vriend kunnen zijn.

				‘Kleren uit, scharminkel dat je bent! Vooruit, schiet op!’

				Benjamin trok langzaam zijn trui uit. In het huisje was het niet veel warmer dan buiten. Het raam waar de man doorheen was gekropen, stond nog open. Hoe kon hij hem zover krijgen dat hij even wegging? Dan lukte het hem misschien om uit het raam te klauteren en te vluchten! Benjamin kon niets bedenken. In kinderboeken bevonden de kinderen zich ook altijd in uitzichtloze situaties. Toch lukte het hun altijd om op de een of andere manier te ontsnappen. Op het laatste, kritieke moment kregen ze een geweldig idee. Benjamin had er geen.

				‘Komt er nog wat van?’ zei Alfred.

				Langzaam trok Benjamin zijn spijkerbroek uit, en daarna zijn sokken. Hij kreeg overal kippenvel.

				‘De rest ook,’ bulderde Alfred. Hij zat voor het bed, dronk van de likeur en keek hoe Benjamin zich uitkleedde. De theedoeken en het in repen gescheurde tafelkleed lagen binnen handbereik.

				Benjamin probeerde niet te denken aan wat hij aan het doen was en wat hier gebeurde. In gedachten was hij bij zijn ouders. Bij zijn heel mooie, maar ontzettend zieke moeder, die hem altijd zo goed kon troosten als hij ergens pijn had. Zijn moeder met haar lange blonde haar en zachte huid. Ze maakte het beste gebraden gehakt ter wereld. Met die heerlijke bruine saus. Ze had oneindig vaak in zijn oor gefluisterd: ‘Ik hou van je, kleine jongen van me.’ Ook dacht hij aan zijn vader, die altijd zijn fiets repareerde en op ver-jaarsfeestjes zo goed andere mensen na kon doen. Zijn vader, die van countrymuziek hield en elke winter met hem ging sleeën op de heuvels. Benjamin vroeg zich af hoe lang hij dat intense verlangen naar zijn ouders nog kon uithouden.

				Traag trok Benjamin zijn T-shirt over zijn hoofd.

				‘Ook je onderbroek,’ zei Alfred. Hij boog zich wat naar voren.

				Benjamin zag de lucht door de opening in het gordijn dat boven het bed voor het raam hing. Hij had zijn onderbroek uitgetrokken en lag bloot op bed.

				‘Het sneeuwt,’ zei hij zachtjes. ‘Binnenkort is het Kerstmis.’ Daarna begon hij te huilen.

			

		

	
		
			
				6

				Milli was helemaal van streek. ‘Is Benny niet thuisgekomen? Dat kan toch niet! Uitgerekend Benny! Zo’n aardige, beleefde jongen!’

				Milli was zevenenvijftig, zag eruit als zevenenvijftig en stond al dertig jaar met haar mobiele snackbar in Berlijn, waarvan tweeëntwintig in Neuköln, aan de Wildenbruchplatz. Ze had vlammend rood haar, dat ze elke week zeer zorgvuldig bijkleurde en in een knotje boven op haar hoofd droeg. Het knotje werd elk jaar een centimeter hoger. Als er in de wijk iets was gebeurd, was Milli daarvan op de hoogte. Ze gaf haar kennis graag door.

				‘Wanneer is Benny voor het laatst hier geweest?’ vroeg Peter.

				Milli dacht na. ‘Vandaag in elk geval niet. Gisteren? Ja, gisteren, dat kan ik me nog herinneren. Gisteren was hij even hier en heeft een bal gehakt gegeten. Waar kan die deugniet nu uithangen?’

				‘Wist ik dat maar.’ Peter zag er uitgeput en verslagen uit. Het was inmiddels halfvijf en hij had twee uur lang zonder succes door de wijk gelopen en navraag gedaan in kroegen, kebabzaken, snoepwinkeltjes en in alle Karstadt-filialen. Hij was ook op de speelgoedafdeling geweest en had Benjamins signalement doorgegeven, maar niemand kon zich de jongen herinneren. De verkoper met de elviskuif werkte halve dagen en was om één uur naar huis gegaan.

				Al die tijd wist Peter dat zijn zoektocht zinloos was. Zijn zoon was geen kind dat urenlang in de stad rondslenterde en niet thuiskwam. Benjamin maakte zich namelijk zorgen om zijn moeder en deed alles om te voorkomen dat ze verdrietig of boos werd, of zich zou opwinden. Hij wist dat ze zich zorgen ging maken als hij niet stipt op tijd thuiskwam. Daarom had hij er een gewoonte van gemaakt te bellen als hij naar een vriendje ging of als het om een andere reden later werd.

				Benjamin was lief en bovenal betrouwbaar. Een kind dat zelfs in staat was zich te verontschuldigen. Een kind dat ‘geeft niks’ zei zodra zijn ouders iets verkeerd hadden gedaan. Een kind dat voor zijn moeder een bloem meebracht, of een tekening voor haar maakte als hij dacht dat ze verdrietig was. Een zoon die zich door zijn vader nog steeds liet omhelzen.

				Zo’n kind bleef niet zomaar zo lang van huis weg. Diep vanbinnen wist Peter dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. Daarom aarzelde hij, wilde hij nog niet terug naar huis gaan, want Marianne zou meteen aan hem zien wat er aan de hand was. De hoop die zij nodig had kon hij haar niet geven.

				Milli schonk hem een jenever in. ‘Hier. Drink op. Dan voel je je een stuk beter. In elk geval een paar minuten.’

				Dankbaar dronk Peter het glaasje in één teug leeg.

				‘Heb jij ons telefoonnummer, Milli?’

				Milli krabde in haar haarknot zonder die kapot te maken. ‘Heb ik. Maar vraag me niet waar.’ Ze schoof een velletje papier en een potlood naar hem toe. ‘Je kunt het maar beter nog een keer voor me opschrijven.’

				Haastig noteerde Peter het nummer. ‘Bel ons als je iets ziet of hoort wat niet pluis is. Maakt niet uit wat. We zijn altijd te bereiken onder dat nummer. Ook ’s nachts, hoor je?’

				Milli stak het briefje in haar zak. ‘Natuurlijk.’

				Peter knikte en liep met gebogen hoofd weg. ‘Hé, Peter!’ riep Milli hem na.

				Hij draaide zich om.

				‘Kop op,’ zei ze, en ze probeerde een glimlach op haar gezicht te toveren. Peter was haar daar dankbaar voor.
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				Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, lieve Heer, laat er alsjeblieft een wonder gebeuren, smeekte Benjamin. Zorg ervoor dat mijn papa mij vindt, en me komt halen, en me meeneemt naar huis. Alsjeblieft, zorg ervoor dat hij me helpt. Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, lieve Heer!

				Benny lag met gespreide armen en benen op het bed, de handen en voeten met het in repen gescheurde tafellaken vastgebonden aan de houten beddenpoten. Zijn mond was gekneveld met een theedoek. Hij kon niet schreeuwen, en doorademen werd steeds moeilijker. Bovendien was hij geblinddoekt met een andere theedoek, waardoor hij niet kon zien wat er om hem heen gebeurde.

				Hij lag op zijn rug. Zijn blote lichaam was met een ruwe deken, voorzien van een ruitpatroon, toegedekt. Ook die deken had Alfred gevonden in de commode.

				Wat Benjamin zo vurig had gewenst, was uitgekomen. De man was even weggegaan om drank te halen. Maar Benny kon niet vluchten. Hij zag geen kans zich los te maken.

				Alsjeblieft, alsjeblieft, lieve Heer, help me! Ik hoef ook geen poes meer. En ik draag elke dag de vuilnisemmer naar beneden. Elke dag, een heel jaar lang. Ik zal alles doen wat je wilt. Alsjeblieft, alsjeblieft, lieve Heer, jij weet vast hoe ik kan ontsnappen! Als je geen idee hebt, zorg dan dat ik dood ben. Als die boze man maar nooit meer terugkomt, alsjeblieft, alsjeblieft, lieve Heer.

			

		

	
		
			
				8

				Toen Alfred met een fles Ballantines onder zijn arm weer over de drempel van het zomerhuisje stapte, liep Peter Wagner districtspolitiebureau 54, Sonnenallee 107, binnen.

				Hij was daar nog nooit geweest en zat wat dat betreft boordevol vooroordelen. Hij verwachtte luidruchtige zatlappen, half ontblote hoeren die op de gang aan het roken waren, gespierde bouwvakkers die dreigden politieagenten in elkaar te slaan, minderjarige tasjesdieven die leugens verspreidden, vereenzaamde oude vrouwen met achtervolgingswaanzin en zwervers die in elkaar waren geslagen.

				Maar in de lange verlaten gang van het politiebureau was het doodstil. De meldpost had alleen ’s ochtends spreekuur. Kennelijk was Peter Wagner de enige die dringend hulp nodig had.

				‘Ja?’ zei de portier achter een getralied raam, in plaats van Peter te begroeten zoals het hoorde. Hij keek tamelijk verstoord op van het tijdschrift dat hij aan het lezen was en zette zijn bril af.

				‘Ik wil aangifte doen van vermissing, mijn zoon is verdwenen.’ Peter sprak ongewoon zacht, alsof hij bang was dat hij de politie stoorde.

				‘Kamer 18A, helemaal achter in de gang, rechts, de laatste deur voor de toiletten.’ De man deed zijn bril weer op en las verder.

				Met zware stappen liep Peter door de gang. Zijn rubberen zolen piepten op het linoleum. Merkwaardigerwijs rook het er naar leverworst. Zoals in het ziekenhuis op de verpleegafdeling voor ongeneeslijk zieken, waar hij een collega met darmkanker had bezocht, die hij daarna nooit meer terug had gezien.

				Ik vermoord de smeerlap die mijn kleine Benny wat heeft aangedaan, beloofde Peter zichzelf. En hij meende het serieus.
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				Marianne Wagner kon elk moment flauwvallen. Ze zat in haar rolstoel en was zeer geconcentreerd bezig om zich de haren uit het hoofd te trekken. De pijn verdoofde de nog veel pijnlijkere gedachten, de afgrijselijke visioenen die hardnekkig door haar hoofd bleven spoken.

				Even voor acht uur kwam Peter thuis. Door de manier waarop hij de sleutels op het garderobemeubel liet vallen, hoorde ze dat hij hoe dan ook slecht nieuws had. Ze was bang om hem aan te kijken. Zijn verdriet was moeilijker te verdragen dan haar eigen verslagenheid.

				Zwijgend liep hij de keuken in, waar zij bij het raam zat. Hij ging naar de koelkast en pakte een flesje bier.

				‘Hij is vandaag niet op school geweest.’ Marianne verbrak de stilte. ‘Ik heb mevrouw Blau aan de telefoon gehad. Zij dacht dat hij ziek was.’

				Peter nam een slok bier en zei niets. Praten viel haar moeilijk. ‘Hij had voor Duits een twee en voor rekenen een één. Misschien heeft hij daarom gespijbeld.’ Ze had zich vast voorgenomen om niet te huilen, maar nu kwamen de tranen toch. De meest ondraaglijke gedachte was namelijk dat hij zijn eigen ongeluk tegemoet was gelopen omdat hij het niet had aangedurfd thuis zijn slechte cijfers te laten zien. Wat er ook was voorgevallen, het was haar schuld. Haar schuld en die van Peter.

				Peter liet haar huilen. Hij werd er niet opstandig van, zoals anders altijd het geval was, omdat hij huilen als een typisch vrouwelijke uitingsvorm beschouwde. Hij liet haar begaan omdat hij dit keer vond dat ze een gegronde reden had. Maar het feit dat ze huilde, maakte hem nog machtelozer dan hij zich al voelde. Hij was niet eens in staat uit zijn stoel te komen en naar haar toe te lopen om haar te troosten. Wat moest hij ook zeggen? Niet huilen, want hij komt vast wel weer terug? Als er iets ernstigs was gebeurd, zouden wij het allang hebben gehoord? Geen bericht goed bericht? Of dat alles weer op zijn pootjes terecht zal komen omdat jaarlijks duizenden kinderen verdwijnen maar de volgende dag weer opduiken?

				Nee, dat waren maar holle frasen. Ze waren onoprecht en boden geen troost. Eerlijk gezegd koesterde ook hij weinig hoop. Benjamin was namelijk geen avonturier. Hij zou er in de verste verte niet aan denken om van huis weg te lopen. Hij was veel te bang om er in die grote wereld alleen voor te komen staan.

				Dat had Peter ook die agent verteld die volkomen ongeïnteresseerd achter een ouderwetse typemachine de aangifte uittikte. De man had alleen af en toe zijn schouders opgehaald, waarmee hij leek te zeggen dat soort uitspraken vaker te hebben gehoord.

				‘Ze beginnen morgen pas met zoeken,’ barstte Peter opeens woedend los. ‘Die verdomde ambtenaren met zitvlees geloven je gewoon niet als je zegt dat je zoon niet het soort kind is dat van huis wegloopt! Ze houden zich stug aan hun klotevoorschriften. Voor die eikels is Benjamin gewoon een nieuw dossiernummer, waar pas na vierentwintig uur iets mee wordt gedaan, en daarmee basta. Je wilt niet geloven wat voor een lamlendige, onverschillige, koppige malloot ik voor me had! Het liefst had ik die verveelde kop van hem eraf geslagen.’ Peter zag rood van woede.

				‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ze zachtjes.

				‘Ze bedoelen dat hij bij een vriendje kan zijn en daar overnacht. Bij een vriendje dat wij misschien niet kennen. Of in een trein zit om naar opa en oma te gaan, of zomaar de wijde wereld in. Met dat soort flauwekul kwamen ze aanzetten. En omdat vijfennegentig procent van alle verdwenen kinderen na vierentwintig uur weer opduikt, wordt ook pas na vierentwintig uur een opsporingsbevel uitgevaardigd. Zo gaat dat tegenwoordig in onze ambtenarenstaat.’ Peter verslikte zich in zijn bier en moest hoesten. ‘En die vervelende rotzak gaat vanavond naar huis en slaapt de slaap der rechtvaardigen. Want alleen als er aanwijzingen zijn dat er een misdrijf in het spel is, loopt de opsporingsmachine meteen gesmeerd. Dus als ze zijn spullen hebben gevonden, of iets dergelijks. Ze hebben niet genoeg mensen om elke aangifte meteen na te trekken, beweerde die hufter. Maar wel genoeg om parkeerbonnen uit te schrijven!’

				‘Dat snap ik niet,’ zei Marianne.

				‘Ik al helemaal niet.’

				‘Goeie god, het wordt al donker. En het sneeuwt.’

				Peter zette het lege bierflesje met een klap op tafel en sprong uit zijn stoel. ‘Ik word hier knettergek. Ik kan hier niet de hele avond maar wat rondhangen terwijl ik niet weet waar hij is en wat hem misschien is overkomen. Ik houd het hier niet uit!’

				De tranen rolden onophoudelijk over haar wangen. ‘Vertel me alsjeblieft waar hij zou kunnen zijn. Ergens waar hij veilig is. Schiet jou niks te binnen? Ik moet ergens mijn hoop op kunnen vestigen.’

				Peter zweeg. In plaats van een antwoord te geven, legde hij even zijn hand op haar natte wang.

				‘Blijf bij de telefoon,’ zei hij nog voordat hij het huis verliet. Toen viel de deur achter hem in het slot.

				Marianne zat in haar rolstoel, staarde naar de telefoon en trok zich nog meer haren uit het hoofd.
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				Om tien voor twaalf verliet Peter de Fussballtreff. De kroegbaas herinnerde zich dat later tamelijk precies, aangezien Werner op dat moment met weidse gebaren afscheid had genomen van de overige gasten en zei: ‘Oké luitjes, ik ga naar bed. Ik wens jullie allemaal een goede nachtrust, ik hou van jullie. Daarom kom ik morgen weer terug.’ Op wat kleine details in de formulering na beëindigde Werner elke avond op deze manier zijn pakweg vijftien uur durende zit in de kroeg. De cafébaas vond dat uitstekend, omdat dit afscheid voor de meeste gasten de aanleiding vormde om ook maar te vertrekken, zodat hij vrijwel altijd stipt om twaalf uur de boel kon sluiten.

				Peter was niet dronken, maar wel rustiger dan voorheen. ‘Ga met me mee, makker van me,’ zei Werner. Hij legde een arm om Peters schouders. ‘Ik heb het zo verschrikkelijk koud.’

				Nu pas realiseerde Peter zich dat hij de hele avond in de kroeg had gezeten, terwijl hij eigenlijk naar zijn zoon had moeten zoeken. Zijn slechte geweten begon meteen op te spelen, waardoor hij zich afschuwelijk voelde. Het voelde of hij de afgelopen drie uur bewusteloos was geweest.

				Buiten kneep Werner Peter in zijn billen. ‘Waar gaan we heen, vriend!’

				‘Naar het kerkhof,’ siste Peter. Hij trok zich los en liep in één ruk door naar het kanaal, zonder zijn pas in te houden om op adem te komen.

				Op de laatste straathoek, bij het water, stond een telefooncel. Hij zocht in zijn zakken naar wat kleingeld en belde Marianne.

				‘Waar ben je?’ vroeg ze. ‘Wat voer je uit?’

				‘Ik ben hem aan het zoeken,’ brulde hij in de hoorn om zijn geweten te overstemmen.

				‘Kom alsjeblieft naar huis,’ fluisterde ze mat. ‘Ik houd het niet meer uit!’

				‘Straks.’ Peter hing op.

				De kleine maar felle zaklamp paste met gemak in zijn jaszak. Hij liep langs het water, waar Benjamin graag zat. Vanmiddag had hij al tevergeefs langs het kanaal gelopen. Het was dus absurd om dit ’s nachts nog een keer te doen. Door een onverklaarbaar gevoel was zijn hart echter sneller gaan kloppen. Meter voor meter zocht hij met zijn zaklamp de oever af. Hij werd steeds nerveuzer, alsof Benjamin achter elke volgende struik op een steen kon zitten en zou zeggen: ‘Hoi pap, ik heb het koud. Wat eten we vanavond?’

				Een eend, die in het kreupelhout sliep, vloog met veel gesnater op toen hij te dichtbij kwam. Peter verstarde even, knipte zijn zaklamp uit, luisterde ingespannen in de duisternis en zocht verder.

				De nacht was bitterkoud. Peter trok de rits van zijn doorgestikte jack omhoog, waardoor zijn hals tot aan zijn kin achter de kraag verdween. Op sommige plaatsen lag een dun laagje sneeuw op het gras. Op de grond onder de struiken en bomen had het gedooid. Peter struikelde, omdat hij niet oplette waar hij liep. Bovendien scheen hij met de zaklamp steeds enkele meters verder.

				Opeens zag hij de tas. Pal aan het water, achter wat struiken en uit het zicht van wandelaars over het pad. De fluorescerende stroken op de flap van de schooltas lichtten fel op terwijl Peter er met zijn zaklamp op richtte. Benny’s rode schooltas, aan de zijkanten afgezet met lila en blauw, compleet met kliksluitingen, waar hij altijd mee speelde als hij zich verveelde. De handgreep had hij aan de bovenzijde met een balpen van figuurtjes voorzien, kort nadat hij de tas gekregen had. Marianne had zich daar enorm aan geërgerd, en nu kreeg hij tranen in zijn ogen van dit kinderlijke geklieder. Rondom de tas, tussen het halfvergane loof, lagen het etuitje, een paar schriften en schoolboeken, een stuk of wat pennen en Benny’s gameboy.

				Peter beefde van opwinding. Daar lag de tas. Benny moest dus in de buurt zijn, niet ver hiervandaan. Hij liet de tas en de overige schoolspulletjes liggen en speurde met zijn zaklamp de hele omgeving af, waarbij hij er voortdurend rekening mee hield dat hij zijn kind ergens tussen of achter het struikgewas zou vinden. Hij kroop tussen de struiken door, hield tot op de grond hangende takken omhoog en woelde door hopen rottend gebladerte, maar geen enkel teken van Benny.

				Toen hij even ophield met zoeken en stil bleef zitten, hoorde hij de golven zachtjes tegen de kanaaloever slaan. In de verte blafte een hond. Het water, dacht hij. Benny ligt in het water. Iemand heeft hem in het kanaal gesmeten. In het zwarte water van het Neukölner scheepvaartkanaal, waar het stinkt naar rotte vis en diesel.

				Verslagen liet Peter zijn schouders hangen en bleef een tijdje roerloos zitten op de natte grond. Hij vroeg zich af wat hij moest doen. In dit jaargetijde houd je het in het water niet lang uit. Hij drukte zijn handen zo hard hij kon tegen zijn slapen. Ik moet de politie waarschuwen, dacht hij. Ze moeten gaan dreggen. Er moeten duikers komen. En speurhonden. Misschien zit hij alleen maar ergens vast in het kreupelhout.

				Peter Wagner kwam langzaam overeind. Hij kon zijn knieën nauwelijks strekken, zo stijf waren ze na het zitten in de kou. Hij wist dat het beter was om Benny’s spullen in de modder te laten liggen, hoewel hij het daar heel moeilijk mee had.

				Een paar meter verderop, op het pad, passeerde een man. Hij had een jas aan, maar droeg geen muts, handschoenen of sjaal. Hij was begin dertig, slank, zag er getraind uit en had golvend haar. Zijn tred was niet haastig, maar vlot. De man zag het licht van de zaklamp bij de oever bewegen en moest onwillekeurig glimlachen. Ach, die schooltas, dacht hij. Nu pas vinden ze de tas. Laat ik er nu toch nog niet toe gekomen zijn om die proefwerken van een handtekening te voorzien. Maar dat geeft niet. Mijn schatje heeft geen problemen meer. Niet met zijn ouders en al evenmin met zijn school. In gedachten wierp hij een kushandje in de richting van de volkstuintjes. Slaap zacht, prinsje van me!

				Daarna ging hij sneller lopen.

				Toen Peter Wagner in looppas de telefooncel bereikte, zag hij de zwarte schaduw van de man verdwijnen in een zijstraat. Hij schonk er echter geen aandacht aan.

			

		

	
		
			
				11

				De volgende ochtend werd Alfred stipt op tijd wakker, waarna hij veel tijd besteedde aan zijn yogaoefeningen. Wat hij gisteren verzuimd had te doen, wilde hij vandaag graag goedmaken. Tijdens elke oefening merkte hij dat hij leniger werd. De warmte stroomde geleidelijk door zijn hele lichaam; hij voelde zich uitgesproken fit.

				Hij keek uit het raam en vond het uitzicht minder troosteloos dan anders, vooral ook omdat het weer aanmerkelijk was verbeterd. Het sneeuwde niet meer. Misschien zou vanmiddag zelfs de zon gaan schijnen. Tijd voor een lange wandeling, dacht Alfred. Een wandeling langs het kanaal.

				Om halfnegen liep hij naar buiten. Aangezien het voor Werner nog te vroeg was, zou hij ook in de Fussballtreff ontbijt met koffie kunnen nemen.

				Karl-Heinz, de baas van de Fussballtreff, had de stoelen nog niet van de tafels gehaald en boende de bar op het moment dat Alfred binnenkwam.

				‘Bijna klaar,’ zei hij. ‘Er zijn croissants.’

				‘Geweldig.’ Alfred deed zijn jas uit.

				‘Je bent hier al heel lang niet meer geweest,’ zei Karl-Heinz terwijl hij twee croissants op een bord legde en de koffiekan uit het koffiezetapparaat haalde. ‘Wat is er aan de hand?’

				‘Niks. Druk.’

				Karl-Heinz knikte. ‘Eet smakelijk.’

				Alfred was dol op deze croissants. Ze hadden een lichte puddingvulling en waren voorzien van suikerglazuur. Heerlijk zoet, ideaal voor bij de koffie.

				‘Al bij het kanaal geweest?’ vroeg Karl-Heinz.

				Alfred had zijn mond vol en schudde zijn hoofd.

				‘Daar is de hel losgebroken. Duikers, politie, honden, weet ik veel wat en wie nog meer. Ze zoeken een jongetje.’

				Op dat moment kwam Werner binnen. Toen hij Alfred zag, begon hij te stralen van blijdschap.

				‘Goeiemorgen Alfred, kerel! Wat een verrassing!’

				Alfred bromde wat, en op zijn gezicht verscheen een zuur glimlachje.

				Werner pakte een barkruk en ging zo dicht mogelijk naast Alfred zitten. ‘Ik heb je gemist, makker van me. Ik wil nog altijd graag dat je een keer voor me poseert! Heb je tijd?’

				‘Helaas.’ Alfred ging staan. ‘Ik moet naar Göttingen. Mijn moeder is overleden.’

				‘Och gut,’ mompelde Werner. Hij was teleurgesteld. Zwijgend schoof Karl-Heinz zijn koffie over de bar.

				‘Hoeveel?’ vroeg Alfred.

				‘Twee veertig.’

				Alfred betaalde met gepast geld en legde de munten in de hand van de kroegbaas. Hij pakte zijn jas. ‘Tot de volgende keer, Werner,’ zei hij vriendelijk. ‘Dan mag je me schilderen. Als je wilt zelfs in kleur.’

				Werner slurpte luidruchtig van zijn koffie. ‘Neem iemand anders in de maling!’ bromde hij.

				‘Nog een prettige dag verder,’ zei Alfred tegen Karl-Heinz, waarna hij de kroeg verliet. Lang had hij het sowieso niet meer uitgehouden in de Fussballtreff; hij wilde met eigen ogen zien wat zich allemaal afspeelde bij het kanaal.
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				Karsten Schwiers was al dertig jaar bij de politie en had het helemaal gehad met zijn werk, zijn beroep en op dit moment ook met het leven als zodanig. Zijn vrouw Heidi was drie maanden geleden met koffer, beautycase en teckel Fritzi bij haar vriendin ingetrokken. Ze meldde zich regelmatig met een plichtmatig ‘Hoe gaat het met je?’. Desondanks leek ze geen zin te hebben ooit nog terug te komen. Inmiddels had Karsten er genoeg van en kon het hem niet meer schelen, maar zijn humeur werd er niet beter door.

				Het was allemaal zo zinloos. Duikers hadden de hele dag in het kanaal naar het jongetje gezocht dat gisteren niet op school was komen opdagen en sindsdien vermist werd. De vader had in dezelfde nacht de schooltas aan de oever van het kanaal gevonden. Toeval? Het stond Karsten in elk geval niet aan. Hij had uitvoerig met de ouders gesproken, maar was geen steek opgeschoten. De vader was wantrouwend en gesloten. Kennelijk had hij niet veel op met de recherche. Hij had zich ziek gemeld, zat thuis en dronk zich de hele dag een stuk in de kraag. ’s Middags viel er al geen verstandig woord meer met hem te wisselen. ‘Ik weet waarschijnlijk minder dan jullie,’ had hij verschillende keren gezegd. ‘Ik weet niets, geen snars. Maar wel dat Benny nooit van huis zou weglopen. Mij de oren van het hoofd vragen is pure tijdverspilling.’

				Marianne Wagner lag sinds die ochtend in de Charité. Ze was ingestort, en de MS speelde haar opnieuw parten. Ze kreeg kalmeringsmiddelen en was daardoor nog minder in staat om de politie informatie te geven.

				Hoofdinspecteur Schwiers had het vandaag op tijd voor gezien gehouden. Zolang Benjamin niet gevonden was, kon hij niet veel doen. Hij wilde alleen nog maar slapen. Een pen in zijn hand houden vond hij al te vermoeiend.

				Langzaam liep hij naar huis. De sneeuw van twee dagen geleden was allang verdwenen. Het was nog kouder geworden, maar het regende of sneeuwde gelukkig niet meer. Hij ademde diep door zijn neus. Hopelijk word ik niet ziek, dacht hij. Een griep uitzieken terwijl er thuis niemand was die voor je zorgde, leek hem afschuwelijk. Vroeger maakte Heidi altijd bouillon voor hem en zette thee als hij met koorts in bed lag. Ze zorgde voor frisgewassen pyjama’s en verschoonde het bed als hij erg had liggen zweten. Ze ventileerde de slaapkamer als hij in de badkamer was, bracht hem de krant en tijdschriften. Ze was een goede fee, die van het ziek zijn bijna iets aangenaams maakte. Als ze de kamer uit liep, glimlachte ze altijd en zei: ‘Roep maar als je wat nodig hebt.’ Heerlijk vond hij dat, maar dat was voorgoed verleden tijd, dacht hij. Hij zou eraan moeten wennen dat Heidi nooit meer bij hem terugkwam.

				Vandaag viel hem voor het eerst op dat er in deze straat niet één boom stond. Ik ga verhuizen als Heidi me definitief heeft verlaten, dacht hij. Gewoon ergens anders heen, voor mijn part betrek ik een kleinere woning. Het belangrijkste is dat er een boom voor het raam staat.

				Hij passeerde de Fussballtreff en vroeg zich af of hij nog een keer met de kroegbaas moest praten. Maar hij bedacht zich en liep verder. Peter had verklaard dat hij tot even voor twaalven in de kroeg was geweest. De barkeeper had het bevestigd.

				Een nare geschiedenis, vond Karsten. En zeer ongeloofwaardig. Onvoorstelbaar zelfs. Een vader die zogenaamd op zoek is naar zijn zoontje belandt in de kroeg en blijft daar drie uur hangen. Daarna schiet hem pas weer te binnen wat hij eigenlijk van plan was te doen. In de duisternis van de nacht loopt hij langs het kanaal, kruipt het struikgewas in en vindt de schooltas van zijn vermiste kind.

				Zijn jarenlange ervaring als politieman en zijn intuïtie, die hoorde bij de functie van hoofdinspecteur, zeiden hem dat de vader hoe dan ook iets met de verdwijning en dood van zijn zoontje te maken had. Benny leefde niet meer, daar was Karsten vast van overtuigd. Dat gevoel liet hem simpelweg niet meer los.

				In de kranten- en tijdschriftenwinkel, vlak bij zijn huis, kocht hij de Berliner Morgenpost, de Stern en een dubbele Mars. Hij verlangde naar een warm bad, naar de zoete chocoladereep met karamel en naar zijn bed. Als hij twaalf uur kon doorslapen, zou hij morgen weer fit zijn en zich een stuk beter voelen.

				Zoals elke avond schrok hij van de stilte die hem tegemoetkwam op het moment dat hij over de drempel stapte. Geen Fritzi die de hoek om gerend kwam, daarbij het Afghaanse vloerkleedje met zich meeslepend, om vervolgens blij tegen hem op te springen en zijn hand te likken. Nooit meer zou de hond hem de riem brengen in de hoop dat hij hem uit zou laten. Of voor de televisie liggen snurken, waardoor Karsten het geluid noodgedwongen harder moest zetten. Fritzi was samen met Heidi uit zijn leven verdwenen. Soms vroeg hij zich af of de hond hem misschien wél zou missen.

				Toen hij in het hete badwater stapte, hapte Karsten verschrikt naar adem. Meteen draaide hij de koudwaterkraan open. Vervolgens liet hij zich in het toch nog iets te warme water zakken en deed zijn ogen dicht. Wat zou een lief, naïef ventje van elf jaar misdaan kunnen hebben waardoor zijn vader geen andere mogelijkheid zag dan hem te doden? Karsten voelde zijn hart bij zijn slapen kloppen. Het voelde of zijn hoofd een paar centimeter groter was geworden. Toch bleef hij ingespannen nadenken. Maar het antwoord op die vraag ging zijn voorstellingsvermogen echter te boven.

				‘Het was zo’n lieve, aardige jongen. Hij had een hart van goud,’ had de vader van Benjamin gezegd. Al op de politieacademie, dertig jaar geleden, had Karsten geleerd om speciaal te letten op de formulering. Peter Wagner sprak al in de verleden tijd. ‘Hij was’ en ‘hij had’. In zijn gedachten was Benny dus al dood. En wie kon dat beter weten dan hijzelf?

				Karsten voelde zijn lichaam steeds zwaarder en slapper worden. Zijn armen hingen aan weerszijden over de rand van het bad en zijn hoofd was naar één kant gezakt.

				Het schrille geluid van de telefoon sleurde hem terug in de realiteit en voorkwam dat hij in de badkuip in slaap viel. Al vloekend stapte Karsten uit het water en liep naakt naar de gang. Hij wilde zich niet afdrogen, want hij zou de beller afwimpelen en weer in bad stappen.

				‘We hebben het lijk van een kind gevonden,’ zei zijn collega Watzki zonder eromheen te draaien. ‘In een zomerhuisje in de volkstuintjesbuurt Sorgenfrei, perceel 19. Kom zo snel je kunt hierheen. Dit moet je zien.’ Watzki hing op zonder een reactie van Karsten af te wachten.

				‘Verdomme,’ vloekte Karsten. Haastig maar voorzichtig, om te voorkomen dat hij zou uitglijden, liep hij terug naar de badkamer en droogde zich vluchtig af, waardoor even later de kleren aan zijn lijf plakten. Hij stopte de chocoladereep in zijn tas en trok een grijze gebreide muts over zijn natte haren. Een muts die hij uit de onderste la van de kleerkast had gepakt en die daar jarenlang had gelegen nadat hij die voor het laatst had gedragen.

				Daarna liep hij haastig de trap af en begaf zich naar zijn tamelijk nieuwe, zilvergrijze Golf in de hoop dat niet juist vandaag een van zijn aardige buren zijn banden weer had lek gestoken.
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				Benjamin zat rechtop aan tafel. Zijn kleine lijfje was zodanig tussen stoel en tafelblad geklemd dat hij niet kon omvallen. Achter zijn nek zat een kussen, het hoofd leunde tegen de muur. Zijn ogen waren opengesperd, alsof de jongen nog steeds niet kon bevatten wat hem was overkomen. Zijn onderarmen lagen op het tafelblad, de kleine handen tot vuisten gebald en met tape vastgeplakt zodat ze niet van de tafel konden glijden. Benny was helemaal aangekleed, zijn haren waren netjes gekamd.

				Een vredig tafereel met slechts één schoonheidsfoutje: Benny was inmiddels bijna achttien uur dood.

				Het servies en bestek op de voor twee personen gedekte tafel waren niet gebruikt.

				De politiefotograaf fotografeerde zowel het interieur van het zomerhuisje als het lijk vanuit elke hoek en elk denkbaar perspectief; in totaal en halftotaal beeld, en vervolgens close-ups van alle mogelijke details. Nog nooit had hij een plaats delict – en hij had er inmiddels heel wat gezien – zo uitvoerig en gedetailleerd vastgelegd als deze. Af en toe moest hij het zweet van zijn voorhoofd vegen, hoewel het in het zomerhuisje gemeen koud was. Al mompelend vloekte en schold hij. Niemand kon en mocht dat horen. Het voorkwam echter dat hij in een hoekje zou gaan zitten grienen.

				De collega’s van de technische recherche wachtten tot hoofdinspecteur Schwiers de plaats van het misdrijf had gezien en de fotograaf zijn werk had afgerond. Eerder konden ze het bestek, de deken, de kleding van de jongen en vele andere zaken en kleinigheden niet veiligstellen. Alles ging mee naar het forensisch laboratorium of werd ter plekke onderzocht. Op de fotograaf konden ze rekenen. Een oude rot in het vak, hij stond voor zijn pensioen. Het was inmiddels een automatisme geworden om niets aan te raken of te veranderen tijdens zijn werk. Hij was ook een van de weinigen die dezelfde beschermende kleding droeg als de mensen van de technische recherche. ‘Uit respect voor het slachtoffer,’ zei hij als dat zo uitkwam. ‘Dat is wel het minste wat ik kan doen.’

				Karsten Schwiers stond minutenlang voor de kleine jongen en wachtte tot zijn getrainde politiehersenen aan het werk gingen. Hij ervoer slechts een ondraaglijke leegte. Ik ben in shock, dacht hij. Ik, ouwe ezel die ik ben, heb verdomme een psychische klap gekregen. Ik begrijp de wereld niet meer, omdat ik de moordenaar niet kan doorgronden.

				Watzki stond bij het raam en observeerde zijn chef. Hij gunde hem de tijd. ‘Ik heb de duikers naar huis gestuurd,’ zei hij zachtjes.

				‘Ja, natuurlijk!’ brulde Karsten. ‘Dat ligt toch voor de hand! Of heb je daar soms ook mijn zegen voor nodig?’

				Watzki nam hem de toon die hij aansloeg niet kwalijk, want hij kende zijn chef. Zodra hem iets aan het hart ging, werd hij kwaad en onhebbelijk. Ook tijdens verhoren verloor hij zijn zelfbeheersing wel eens, maar dan bracht Watzki hem weer terug in het gareel. Hij beschouwde zichzelf als een bewaker van een toornige oude man die ooit de droom had gekoesterd met zijn beroep de wereld te verbeteren, maar die, nu hij tegen de zestig liep, moest inzien dat hij niets had bereikt. De wereld werd steeds meedogenlozer en vooral achterbakser.

				‘Wie heeft hem gevonden?’ schreeuwde Schwiers. ‘Zijn vader die toevallig een avondwandelingetje maakte?’

				‘Een gepensioneerde man,’ antwoordde Watzki op een nadrukkelijk rustige toon. ‘Herbert Klatt. De eigenaar van perceel 23. Hij loopt vaak door de volkstuintjes om te kijken of alles in orde is. Het was hem opgevallen dat de lelijke engel niet meer naast de tuinlantaarn stond. Het beeld ligt buiten. Kennelijk heeft de dader er de ruit mee ingeslagen. Toen Klatt wat rondkeek, ontdekte hij het ingeslagen raam. Aanvankelijk dacht hij aan een gewone inbraak. Zwervers die een nacht een dak boven hun hoofd wilden hebben. Hij heeft de politie gewaarschuwd. De collega’s hebben Benjamin gevonden.’

				Karsten knikte. ‘Van wie is dit zomerhuisje?’

				‘Van een echtpaar. Bliese. Een elektricien en zijn vrouw. Beiden gepensioneerd. Ze wonen in Steglitz. We hebben geprobeerd ze te bellen, maar ze zijn niet thuis.’

				Karsten knikte de collega’s van de technische recherche toe. ‘Jullie kunnen beginnen. Ik heb het hier wel gezien.’

				Hij liep naar buiten. Watzki volgde hem op enige afstand om hem niet te irriteren.

				Op dat moment liep de patholoog die laat was, door het tuintje. ‘Als ik een halfuur geleden had geweten hoe laat die jongen is vermoord, had ik de dader allang in de kraag kunnen vatten,’ zei Karsten verwijtend.

				‘Geef me twee minuten en ik verklap je de naam die hij fluisterde terwijl hij zijn laatste adem uitblies,’ beet de patholoog van zich af, waarna hij naar binnen liep.

				‘Het is een onbetrouwbare klootzak,’ zei Karsten tegen Watzki. ‘Maar ik mag hem wel. Kom, we rijden naar de ouders van die knul.’

				‘Weet je dat wel zeker? Ik bedoel, de identificatie…’

				‘Ik weet het héél zeker,’ snauwde Karsten. ‘Ik heb foto’s gezien. Die jongen is anders dan welk kind dan ook. Zijn gezicht zal ik nooit meer vergeten. Dit is Benjamin Wagner.’
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				Toen de telefoon ging, gaf de radiowekker twintig over zes aan. Mareike Koswig werd kreunend wakker en was enkele seconden lang niet in staat zich te bewegen, laat staan te reageren. Haar vriendin Bettina legde een arm over haar heen en trok haar naar zich toe. Bettina beschikte zelfs als ze nog half sliep over veel kracht. Mareike pas na een douche en twee koppen koffie.

				‘Niet opnemen,’ fluisterde Bettina. ‘Laat die stomme telefoon toch. Je bent gewoon niet thuis, punt uit.’

				‘Ik moet wel opnemen,’ mompelde Mareike. Ze probeerde zich uit de inktvisachtige omhelzing te bevrijden en naar de telefoon te reiken, die naast het bed op de grond stond.

				Met twee vingers wipte ze de hoorn van de haak en gromde vanaf een halve meter afstand: ‘Ja?’

				Bettina schoof dichter naar Mareike toe en probeerde mee te luisteren, maar dat lukte niet doordat Mareike onmiddellijk klaarwakker was en zichzelf dwong uit bed te komen. De lengte van de telefoonkabel liet toe dat ze met het toestel in de hand een paar meter door de kamer heen en weer kon lopen. Ze had een kort, dun nachthemd aan en veegde telkens de lange haren van haar voorhoofd.

				Bettina leunde met haar hoofd op haar linkerhand en keek toe. Blijf hier, dacht ze. Volgende week vliegen we naar Indonesië. Laat je werk nou niet alles in de war sturen. Blijf bij me, anders word ik gek.

				‘Als ik de trein van acht uur neem, kan ik om elf uur op het politiebureau in Berlijn zijn,’ zei Mareike. Bettina liet zich terug op bed vallen, pakte het kussen van Mareike en drukte het op haar gezicht om haar vertwijfeling over deze ontwikkeling tot uiting te brengen, en om de geur van haar vriendin op te snuiven.

				‘Natuurlijk,’ zei Mareike. ‘Ik neem alle stukken mee die ik hier heb liggen.’

				Ze legde de hoorn op de haak en sprong in bed, naast Bettina. Ze trok het kussen van haar hoofd en bedekte haar hele gezicht met duizend kusjes. ‘Het spijt me verschrikkelijk, mia cara, maar ik moet naar Berlijn. Uitwisseling van informatie. De moord op een kleine jongen, bijna precies zoals drie jaar geleden gebeurd is met Daniel Doll. Misschien is het zo gepiept en ben ik binnen twee dagen terug.’

				‘Ik overleef het niet zonder jou.’ Bettina keek Mareike aan en streek zachtjes door haar haren.

				‘Weet ik.’ Mareike kuste haar lang en hartstochtelijk. Bettina drukte haar zo stevig tegen zich aan dat het leek of ze haar nooit meer los wilde laten. Maar nu was Mareike wakker en kon ze zich probleemloos uit die omhelzing bevrijden.

				‘Niet boos zijn, schatje. Ik ga snel douchen. Zet jij koffie?’

				Mareike sprong uit bed en liep naar de badkamer. Bettina bewonderde haar lenigheid, terwijl Mareike toch al tegen de veertig liep. Ze vermoedde dat ze desgevraagd zelfs een salto vanaf de rand van het bed kon maken.

				Bettina kwam aanzienlijk trager uit bed en deed haar ochtendjas aan om in de keuken het ontbijt klaar te maken.

				Twintig minuten later zat Mareike al achter haar koffie, die ze zwart en liefst gloeiend heet dronk. Ze droeg een spijkerbroek, een bloes en een jasje. Haar make-up was onopvallend. Met haar eerste sigaret tussen haar lippen besmeerde ze een knäckebröd met Nutella.

				‘Enerzijds hoop ik dat het dezelfde moordenaar is,’ zei Mareike. ‘Dan hebben we honderd procent meer informatie over hem, wat de kans verdubbelt dat we iets vinden als hij ergens een fout heeft gemaakt. Anderzijds hebben we dan niet met een op zichzelf staande moord maar met een seriemoordenaar te maken, wat de zaak zeer explosief maakt.’

				‘Blijf je in dat geval in Berlijn?’

				‘Weet ik niet. Geen idee. Eerst eens kijken hoe deze zaak zich ontwikkelt en wat onze collega’s hebben.’ Mareike keek op haar horloge en dronk haastig haar koffie op. ‘Ik moet gaan. Jammer genoeg.’

				‘Die verdomde moordenaar draait onze relatie de nek om,’ bromde Bettina. Ze zag er doodongelukkig uit.

				‘Wat een onzin.’ Mareike liep naar haar toe en nam haar in haar armen. ‘Dit kan de zaak van mijn leven worden, Bettina. Vergeet dat niet en praat me nou geen schuldgevoel aan. Ik kom echt zo snel mogelijk terug!’ Ze liet haar hand onder de ochtendjas van Bettina glijden en streelde liefdevol haar linkerborst. ‘Ik ben een heel, heel trouwe dame, schatje, het is maar dat je het weet.’ Ze kuste haar. Bettina beantwoordde die kus alsof het de laatste kon zijn.

				‘Ciao, bella,’ fluisterde Mareike. Ze pakte haar tas en liep de keuken uit. ‘Ik bel je zodra ik meer weet,’ riep ze vanuit de gang, waarna de deur in het slot viel. Mareike was weg.

				‘Ciao, bellina,’ zei Bettina zachtjes, en ze schonk zichzelf nog een kop koffie in.
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				Met zeventien minuten vertraging arriveerde de trein uit Göttingen op het Berlijnse Bahnhof Zoo. Mareike stond al bij de deur en staarde naar buiten terwijl de trein langzaam drukke straten, duur gerenoveerde historische panden, sobere binnenplaatsen en warenhuizen passeerde. Ze voelde zich geradbraakt en was bang dat ze zich meteen volop zou moeten concentreren op de meest uiteenlopende feiten en details van een kindermoord. In haar coupé had een oma gedurende vrijwel de hele rit geprobeerd haar kleinkind de belachelijke tongbreker ‘Langs de koele Kali liep een kale koelie met een kilo kali op zijn kale koeliekop’ uit te leggen. Het jongetje begreep de zin niet, wist waarschijnlijk niet eens wat Kali betekende, waardoor hij het woord ook niet kon onthouden. Voortdurend mompelde hij wat onsamenhangende a-klanken terwijl oma de zin als een robot ononderbroken bleef herhalen. Mareike was er bijna stapelgek van geworden. Maar ze had zich niet in het gesprekje gemengd. Ze had geen zin om met die oude dame in een zinloze discussie verwikkeld te raken. De tongbreker bleef echter rondspoken in haar hoofd, waardoor ze niet in staat was de onderzoeksstukken over de moord op Daniel Doll nog een keer door te nemen en zich de bijzonderheden weer te herinneren. Nu vond ze het vervelend dat ze zich niet voldoende had voorbereid.

				Inmiddels stond het gangpad achter haar vol met mensen die allemaal op Bahnhof Zoo wilden uitstappen. Drie personen achter haar stonden de oma en haar kleinkind. Toen de trein het station binnenreed, hoorde Mareike de oma nog net zeggen: ‘O, jij weet niet wat de Kali is? De Kali is een lange rivier… en langs de koele Kali liep een kale koelie met een kilo kali op zijn kale koeliekop.’

				Het is niet altijd de beste oplossing om je kinderen toe te vertrouwen aan je ouders, dacht Mareike geërgerd terwijl ze de trein uit stapte. Bettina wilde ook kinderen. Haar smeekbede om een kind te adopteren was inmiddels in Mareikes hersenen gegrift. Maar Mareike wilde niet. Dat ze door haar werk te weinig tijd voor Bettina had, vond ze ai erg genoeg. Ze kon simpelweg te weinig uren vrijmaken om zich ook nog om een kind te bekommeren. Maar een adoptie zou er wel voor zorgen dat Bettina’s hartenwens werd vervuld. Bovendien zou ze dan niet zo op haar gefixeerd zijn. Bettina was secretaresse op een school en werkte halve dagen. Ze was dus ’s middags en in het weekend vrij en had nog genoeg energie over. Mareike zuchtte. Op een gegeven moment moesten ze toch echt een beslissing gaan nemen.

				Op het perron keek ze om zich heen. Mensen liepen in alle richtingen weg, waardoor ze niet goed kon zien waar de uitgang was. Daarom koos ze maar voor een trap en verstarde toen een vreemde man haar opeens aansprak: ‘Mevrouw Koswig?’

				‘Ja?’

				Karsten Schwiers glimlachte vriendelijk en stak een hand naar haar uit. ‘Schwiers. Karsten Schwiers van het recherchebijstandsteam. Wij houden ons bezig met de zaak Benjamin. Fijn dat u er bent. Dat ging van een leien dakje.’

				‘Ik wist niet dat ik zou worden afgehaald.’

				‘Dat was ook een spontaan besluit van mij. Ik heb een foto van u uit het personeelsbestand gehaald… en ik heb u inderdaad gevonden! Zullen we eerst ergens een kop koffie gaan drinken?’

				‘Graag.’ Mareike ontspande zich. Ze vond Karsten Schwiers meteen sympathiek. Type brompot, oudere papa, hard maar hartelijk, kan snorren maar ook knorren, van nature lui maar werkt zich het apezuur als een zaak hem aangrijpt. Eens kijken of ik het met mijn prognose bij het juiste eind heb, dacht ze. Ze hoopte van wel, want met dat soort mannen kon ze het beste samenwerken.

				Karsten droeg haar koffer en observeerde Mareike, die met een verende tred de trap af liep. Zijn eerste indruk van haar was: eind dertig, sportief, praktisch, niet bepaald ijdel. Dat beviel hem wel. Bij haar hoefde je in elk geval niet bang te zijn dat ze met van die stomme naaldhakken in het rioolputje bleef steken. Ze zag er getraind uit en droeg geen bril. Waarschijnlijk kon ze goed schieten, was ze geen angsthaas en liet ze zich niet de kaas van het brood eten.

				Bij het station gingen ze een cafeetje in. De bediening bracht meteen koffie, die echter lauw was. Vol afschuw zag Mareike dat Karsten drie volle lepeltjes suiker in zijn koffie schepte, maar ze zei er niets van.

				‘Hoe zullen we het aanpakken?’ vroeg Karsten. ‘We kunnen naar het bureau rijden en aan de hand van foto’s van de plaats van het misdrijf een nauwkeurige lijst samenstellen met de overeenkomsten met de handelwijze van de moordenaar.’

				‘Dat doen we in elk geval,’ vond Mareike. ‘Maar ik wil wel graag eerst het zomerhuis zien, als dat mogelijk is. Dan kan ik me een beter beeld vormen van wat er gebeurd is.’

				‘Natuurlijk is dat mogelijk. Ik heb een sleutel. De eigenaars willen het zomerhuisje toch al verkopen. Na wat daar is gebeurd, willen ze niet meer in de tuin en vooral niet in het huisje zijn.’

				‘Dat kan ik wel begrijpen. Wat zijn het voor mensen?’

				‘Echtpaar Bliese. Heel gewone mensen met een klein pensioentje. ’s Winters zitten ze in een parterrewoning in Steglitz, en ’s zomers is de Schrebergarten wat je noemt hun levensgeluk. Hun enige mogelijkheid op een buitenleven. Ze zijn helemaal lamgeslagen door het drama.’ Karsten keek vluchtig naar de bar. ‘Ik heb zin in een broodje ham. U ook?’

				‘Nee, bedankt.’ Mareike schudde haar hoofd. ‘Ik heb al ontbeten.’

				Terwijl hij de aandacht van de bediening probeerde te trekken, zei hij: ‘Vertelt u me eens wat over de zaak Daniel Doll. Er stond niet veel over in de kranten.’

				‘Gelukkig maar. Dan weten we in elk geval dat we niet met een na-aper te maken hebben, voor het geval er veel overeenkomsten blijken te zijn. Verder wilden we geen ruchtbaarheid aan de zaak geven, omdat we niets hadden waarmee we verder konden. Tot op de dag van vandaag staan we met lege handen. We hebben niet eens een verdachte.’

				‘Vertel.’

				‘Daniel Doll was tien jaar. Hij had een zusje van zes, Sarah, en zijn kleine broertje Max was toentertijd drie. Hun vader was manager van een klein spaarbankfiliaal in Braunschweig, hun moeder was huisvrouw en zorgde voor de kinderen. Op paaszondag, in 1983, ging het gezin picknicken in de Hahnenmoor, ten noorden van Müden. Pastasalade met worstjes. Fanta en cola voor de kinderen, bier voor papa en mama. Na het eten deed papa Eberhard een dutje. Kleine Max sliep ook. Sarah was samen met haar moeder met poppen aan het spelen. Daniel liep wat rond en wilde de omgeving verkennen. Hij kwam niet ver.’

				‘Waren er die zondag veel dagrecreanten in de Hahnenmoor?’

				‘Nogal wat. Je kon wel een rustig plekje vinden om te picknicken, maar het was onmogelijk om te gaan wandelen en niemand tegen te komen.’

				‘Geen goede setting voor een moord op klaarlichte dag.’

				‘Inderdaad. We weten nog steeds niet of de moordenaar zijn slachtoffer bij toeval tegenkwam of dat hij op de uitkijk heeft gestaan om het kind te kidnappen. Hoe is dat bij Benjamin gegaan?’

				Eindelijk lukte het Karsten om de aandacht van de bediening te trekken. Hij bestelde een broodje ham. Mareike stak een sigaret op.

				‘Benjamin moet zijn moordenaar vrijwillig zijn gevolgd. We begrijpen niet helemaal waarom dat zo is gegaan, aangezien hij voortdurend door zijn ouders werd gewaarschuwd om zich nooit met vreemden in te laten. Hij is op de speelgoedafdeling van Karstadt geweest. Dat weten we in elk geval. Daarna moet hij naar het kanaal zijn gegaan. Maar of het mogelijk is een klein kind tegen zijn wil naar de volkstuintjes te slepen? Volgens mij is dat te ver. Dat moet iemand gezien hebben. En met de auto kun je die zomerhuisjes en caravans niet bereiken.’

				‘Misschien kende hij de moordenaar.’

				‘Dat zou kunnen.’ De bediening bracht het broodje ham. Karsten verslond het in een paar minuten. Mareike keek gefascineerd toe.

				‘Dat is het eerste zeer belangrijke verschil.’ Ze vatte de draad van het gesprek weer op. ‘Daniel werd met ether verdoofd en daarna in de kofferbak van een auto afgevoerd. We hebben onder zijn vingernagels sporen van plastic aangetroffen. Een kunststofverbinding die je vooral in Japanse auto’s aantreft. Misschien werd Daniel wakker en probeerde hij te ontsnappen. Meer weten we niet.’

				Het broodje was op. Karsten veegde zijn handen zorgvuldig aan het servet af en zag er zeer tevreden uit.

				‘Vijfenveertig procent van alle seriemoordenaars voert de tweede misdaad anders uit. Ze leren namelijk bij, ontwikkelen zich verder, maar daarbij blijft “de hand van de meester” wel duidelijk zichtbaar. Mogelijk heeft hij nu pas een manier gevonden om kleine kinderen te overtuigen en ze over te halen met hem mee te gaan.’

				‘Is het niet wat voorbarig om nu al van een seriemoordenaar te spreken?’ Mareike was verbaasd.

				‘Ik houd er in elk geval rekening mee,’ zei Schwiers. ‘Maar vertel verder, ik ben heel benieuwd!’

				‘De dader reed daarna met Daniel naar Seershausen. Ongeveer veertien kilometer verderop. Bij een steengroeve stonden een paar schaftwagens voor de arbeiders. Op paaszondag was daar natuurlijk niemand. En op paasmaandag evenmin.’ Mareike haalde een paar foto’s uit haar tas en legde ze voor Karsten op de tafel. ‘Dat is de steengroeve. In de laatste schaftwagen, die iets naar achteren is geplaatst, hebben we Daniel gevonden. Hij zat dood aan een tafel, waarop twee koffiebekers van de arbeiders en twee ontbijtbordjes stonden. Op zijn bord lag een paasei van chocola, gewikkeld in bont zilverpapier. De dader had Daniel er niet eerst van laten eten. De hele boel was in scène gezet. Hij wilde ons een harmonisch tafereel voorschotelen, of ons alleen maar voor een raadsel plaatsen.’

				‘Benjamin zat er ook zo bij. Ik zie geen wezenlijk verschil.’ Karsten legde vijf mark op tafel. ‘Kom, we gaan.’

			

		

	
		
			
				16

				Alles wat Karsten vertelde, kon Mareike zich tot in detail voorstellen. Zij had de overleden Daniel Doll in de schaftwagen zien zitten. En nu zag ze helemaal voor zich hoe Benjamin in het zomerhuisje in Neuköln op een stoel aan de tafel was gezet, compleet met wijd open ogen en een verstarde, matte blik, alsof hij wilde zeggen: ‘Waarom kwamen jullie niet eerder? Die boze meneer heeft tijd genoeg gehad om mij te vermoorden. En toch hebben jullie hem niet gevonden.’

				Ze hield de foto van Benjamin in haar hand. Een vrolijk ogend, blij kind. Zachte blonde lokken met aan de rechterkant een kleine weerborstel. De gelijkenis met Daniel Doll was verbluffend. Daniel was een jaar jonger geweest, maar had ten tijde van de moord dezelfde tere lichaamsbouw, dezelfde lichte teint en net zulk blond haar, hoewel het haar van Benjamin sluik en matter was, en iets korter dan dat van Daniel.

				In het zomerhuisje observeerde Mareike alles heel nauwkeurig, als iemand met een fotografisch geheugen. Ze zag het oude verbleekte vloerkleed met het lichtblauwe viooltjesdessin. En het gehaakte tafelkleedje op de keukenbar, het kussen met ouderwets borduursel in de stoel. Ook zag ze de houten deur, die inmiddels diverse keren was opgeschilderd, en het venster boven het bed waarop Benjamin had geleden. Ze kon zich geen andere gevangenis voorstellen waarin het venster naar de vrijheid zo dichtbij was. Evenmin ontging haar het goedkope Perzische warenhuistapijtje op de versleten groenbruine vloerbedekking, en het kitscherige schilderij: een Tiroler landschap met bergen en meren in een eenvoudige beige lijst. Benjamin moet er urenlang naar hebben liggen staren.

				‘Op het politiebureau laat ik u alle spullen zien die door de technische recherche zijn onderzocht,’ zei Karsten. Nadat hij Mareike heel nauwkeurig had uitgelegd waar en hoe het lichaam van Benjamin op de stoel was gezet, en waar hij gelegen had, werd het drukkend stil in het zomerhuisje.

				Ze dacht weer aan Bettina. Het was haar grootste wens om een kind te adopteren. Tegen de wil van Mareike had ze zelfs al contact gezocht met een bemiddelingsbureau. Bettina begreep Mareikes aarzeling niet. Maar Bettina was dan ook nog nooit op een plek geweest waar een afschuwelijk misdrijf had plaatsgevonden. Zij had nog nooit het gezicht van een dood kind gezien dat tot op het laatste moment had gehoopt en geloofd dat mama of papa wonder boven wonder plotseling op zou duiken om het uit de handen van de moordenaar te redden. Als ons kind zoiets overkomt, stort ik volledig in, dacht Mareike. Bettina zag alleen de positieve aspecten van een adoptie, Mareike slechts de negatieve. Ze kon zich niet voorstellen dat ze in deze kwestie ooit tot overeenstemming zouden komen.

				‘Vertelt u me eens wat meer over het tijdsverloop.’ Haar stem klonk dof. Hoewel de technische recherche allang klaar was, trok Mareike toch een handschoen aan voordat ze kastjes en laden opende. Ze wist zelf niet eens wat ze dacht te vinden.

				Karsten keek wat Mareike aan het doen was en probeerde zich te concentreren. ‘Benjamin kwam eergisteren, op dinsdag 12 november, niet thuis. Vanwege twee slechte proefwerkcijfers had hij gespijbeld. Zijn vader, Peter Wagner, meldde zich in de namiddag op het politiebureau om aangifte te doen. Daarna ging hij op eigen houtje naar zijn zoon zoeken. ’s Avonds zat hij echter wel een aantal uren in de kroeg. ’s Nachts rond één uur vond hij de schooltas in het struikgewas langs het Neukölner scheepvaartkanaal, op enkele minuten lopen van hun huis. De volgende ochtend in alle vroegte hebben duikers bij daglicht het kanaal doorzocht, en de omgeving is door de politie uitgekamd. ’s Avonds tegen zessen vond de gepensioneerde Herbert Klatt bij toeval het lijk. Dat was achtentwintig uur na Benjamins verdwijning. Volgens de patholoog was Benjamin toen al ongeveer zeventien uur dood. Hij is dus pakweg twaalf uur lang in handen van de moordenaar geweest en werd in de nacht van dinsdag op woensdag tussen middernacht en één uur omgebracht. Dus rond het tijdstip dat zijn vader de schooltas vond.’

				‘Grote god.’ Mareike kreunde. ‘Daniel Doll heeft er nóg langer aan moeten geloven. Die arme knul was tweeëndertig uur in handen van de moordenaar en werd achtendertig uur na zijn verdwijning door arbeiders gevonden. Op dat tijdstip was hij al zes uur dood.’

				‘Ik neem aan dat het slechte weer en de voor november extreem lage temperatuur de moordenaar ervan weerhouden heeft de jongen nog langer te martelen. Als het niet zo verdomd koud was geweest… misschien hadden we Benjamin dan nog levend gevonden.’

				Mareike knikte. ‘Dat zou best kunnen. In de periode dat Daniel Doll werd vermoord, was het al bijna zomers warm.’

				Toen ze het zomerhuisje verlieten, was Mareike opgelucht. Langzaam liepen ze terug naar de auto. Het was heiig buiten, een bijna melkachtig troebele lucht. Slechts af en toe liet de zon zich vaag even zien. Mareike verlangde bijna naar een neutraal kantoor, waar ze helder kon denken. Het was nauwelijks uit te houden tussen deze troosteloze volkstuintjes, waar ’s winters niemand kwam en zich iets weerzinwekkends had afgespeeld.

				‘Hoe zit het eigenlijk met de vader van Benjamin?’ vroeg ze. ‘Nogal vreemd om de hele avond in de kroeg te zitten als je zoontje wordt vermist.’

				‘Dat vind ik ook. Stel je eens voor… hij zit urenlang te drinken in de kroeg, wandelt daarna naar het kanaal, vindt in het donker de schooltas van zijn zoon en gaat vervolgens naar huis. In het tijdsbestek dat de vader thuis arriveerde, overleed ook zijn kind.’

				‘Maar welk motief zou hij kunnen hebben om zijn zoon te vermoorden?’

				‘Geen idee. Wat ik wel weet is dat de problemen hem boven het hoofd groeien. Zijn vrouw is ernstig ziek, hij heeft voortdurend het gevoel dat hij het niet meer aankan. Een overmatige drinker die vaak helemaal de kluts kwijt is.’

				‘Dat is nog geen motief.’

				‘Daar ben ik me van bewust.’ Karsten zuchtte. Daarom ben jij toch hier, dacht hij. Misschien komen we er samen uit.

				‘En dan dat in scène gezette tafereel in het zomerhuisje. De verkrachting. Dat past niet bij hem,’ ging Mareike verder. ‘Een vader die doordraait, verstikt zijn zoontje met een kussen. In de meeste gevallen pleegt dat soort mensen daarna zelfmoord.’

				‘Als het bij hem had gepast,’ zei Karsten op een vermoeide toon, ‘had ik hem inmiddels opgepakt en zat hij in voorarrest. In plaats daarvan ligt hij thuis op de bank en drinkt zich suf. In het mortuarium zwoer hij de vent die het had gedaan te vermoorden. Het zal me absoluut niks verbazen als hij dat daadwerkelijk doet.’

				Mareike knikte zwijgend. Daarna stapten ze in de auto.

				Op het politiebureau haalde Karsten eerst twee koppen koffie en legde vervolgens de foto’s van de plaats van het misdrijf voor Mareike neer. Opeens zag ze het. Het eenduidige bewijs dat het om dezelfde dader ging.

				‘Boven is Benny’s rechterhoektand eruit getrokken.’ Opeens voelde ze een stekende hoofdpijn komen opzetten. Ze wreef over haar voorhoofd.

				‘Inderdaad. We hebben er niks over gezegd tegen de ouders en de pers. Misschien dat ik daarom ben vergeten u dat in een eerder stadium te melden.’

				‘Postmortaal?’

				Karsten knikte. ‘Geen twijfel mogelijk.’

				‘Dan hebben we niet met een overspannen vader maar absoluut met een seriemoordenaar te maken,’ zei Mareike mat. ‘Want ook bij het lijk van Daniel was met een tang de rechterhoektand uit de bovenkaak getrokken. Kennelijk hecht de moordenaar waarde aan souvenirs. Kleine handzame trofeeën die je onopvallend in je zak meeneemt. Kleine lichaamsdelen die niet gaan rotten en die hij altijd kan koesteren. Een soort aandenken voor de eeuwigheid.’

				Verbijsterd staarde Karsten er even naar. Daarna sloeg hij met de vlakke hand op het bureau. ‘Verdomme,’ zei hij. ‘Wat een verdomde… klotezooi.’

				‘De Hahnenmoor bij Braunschweig… de volkstuintjes in Berlijn… Hij gaat graag op pad. We kunnen hem niet eens geografisch in de tang nemen.’ Mareike stak een sigaret op, ondanks het feit dat boven de deur zo’n afzichtelijk niet-rokenbord hing. ‘Eigenlijk weten we maar één ding heel zeker: dat hij het weer zal doen. En als we hem niet te pakken krijgen, zal daar nooit een einde aan komen.’
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				Met een dun potlood, waarmee hij nauwelijks druk uitoefende op het vel papier, tekende Alfred een door hemzelf bedacht toilet. Bij het doorspoelen mocht er vrijwel geen water aan te pas komen. Hij was ervan overtuigd dat hij zijn uitvinding – als die eenmaal klaar was – wereldwijd zou verkopen. Watergebrek groeide uit tot een mondiaal probleem. Er zou een tijd komen dat niemand het zich meer kon veroorloven om het toilet met zuiver drinkwater door te spoelen.

				Zijn hand gleed over het tekenblok. De potloodlijnen waren diffuus en vaag. Een snelle schets van zijn gedachtestroom. Dat was in dit stadium voldoende. Het probleem was de spoeldruk. Die moest aanzienlijk worden verhoogd. De drukcapaciteit van een gewoon toilet was niet voldoende. Al tekenend begon hij te experimenteren. Op het papier verschenen twee in elkaar gerangschikte hulzen in de vorm van cilinders en kogels. Het brommen van de koelkast haalde hem echter uit zijn concentratie.

				Hij stond op en liep naar de koelkast. In een glas zat een restje mosterd dat al wekenlang aan het indrogen was. Een stuk Goudse kaas, gewikkeld in oud plasticfolie, lag er hopeloos verschimmeld bij. De houdbaarheidsdatum van een ongeopend pak melk was al vier dagen verstreken. Kappertjes, groene peper en een tube tomatenpuree hadden inmiddels een vast plekje veroverd in het deurvak, al sinds hij hier woonde. De groentelade schoof hij nooit open; hij huiverde bij de gedachte aan wat hij daar zou aantreffen. Naast een kleine, ronde en steenharde salami stonden twee flesjes witbier, wat hij niet dronk omdat hij er geen geschikt glas voor had.

				Alfred zette de koelkast uit en liet de deur openstaan. Het geld van het bespaarde stroomverbruik steek ik in mijn zak, dacht hij. Ik eet in het vervolg alleen nog bij Milli of ik haal iets bij de Turk om de hoek, het winkeltje waar hij soms schapenkaas, Turks brood en groene olijven kocht.

				Hij voelde zijn maag knorren. Opeens schoot hem te binnen dat hij al een hele tijd niet meer bij Milli was geweest. Bovendien wilde hij graag weten of er nog nieuws was sinds Benjamin was gevonden.

				Hij pakte zijn jas en sleutels en verliet het huis.

				Toen Alfred bij de mobiele snackbar arriveerde, zag hij dat Milli in gesprek was met een man en een vrouw. Hij ging naast het tweetal staan.

				Milli knipoogde vriendelijk naar hem en vroeg: ‘Zoals gewoonlijk?’

				Alfred knikte. ‘Zoals gewoonlijk.’

				Milli keerde de worstjes die op de grill lagen en wendde zich weer tot haar twee gasten, die alleen koffie dronken.

				‘Nee,’ zei Milli. ‘Dinsdag is Benjamin hier niet geweest. Dat weet ik heel zeker. Op die dag was het namelijk verschrikkelijk slecht weer, waardoor ik nauwelijks klandizie had. En kinderen lieten zich al helemaal niet zien. Anders had ik ze wel naar huis gestuurd.’

				Alfred hield van schrik even zijn adem in. Geweldig. Hij stond naast twee politieagenten die op de moordzaak zaten.

				‘Hebt u Benjamin dinsdag helemaal niet gezien? Of alleen maar vluchtig, bijvoorbeeld toen hij hier door de straat liep… alleen… of met een man?’

				Alfred tuurde aandachtig naar het gezicht van de vrouw die aan het woord was. Hij kreeg een akelig gevoel in zijn maag. Hij was er tamelijk zeker van dat hij haar al eens had ontmoet. Hij wist alleen niet meer waar. Koortsachtig zette hij zijn geheugen aan het werk.

				‘Nee,’ zei Milli. ‘Dat weet ik zeker. Ik heb hem niet gezien. Toen ik hoorde dat dat knulletje vermoord was, heb ik me dat zelf ook afgevraagd. Goeie genade, wat een lieverd was dat. Zo aardig en beleefd, zo goed opgevoed. Geen rouwdouwer zoals de anderen. En dan zoiets. Ik begrijp dat niet.’

				‘Wanneer hebt u Benjamin voor het laatst gezien?’ vroeg de man.

				‘Maandag. Hij kwam uit school en heeft hier een gehaktbal gegeten. Daar was hij verzot op. Maar er zat hem iets dwars, hij zag er nogal sip uit. “Wat is er? Heb je iets uitgevreten?” vroeg ik hem. Er kwam niks uit. Daarna is hij regelrecht naar huis geslenterd.’

				De vrouw haalde een notitieboekje uit haar tas om wat op te schrijven. Op het moment dat ze haar hoofd boog om naar haar tas te kijken, en er een lok voor haar gezicht viel, wist Alfred opeens wie ze was.

				Hij moest maken dat hij wegkwam voordat zij hém herkende. Prompt schoof Milli de worst over de balie naar hem toe.

				‘Laat het je smaken, Alfred.’ Noemde ze hem ook nog bij zijn naam. Dat was helemaal niet nodig.

				Alfred merkte dat het zweet hem uitbrak. Koortsachtig dacht hij na wat dat te betekenen had. Alles had een betekenis, toeval bestond niet. Maar de vrouw keek hem niet aan. Het was dus nog mogelijk om er ongemerkt vandoor te gaan.

				Het liefst had hij de worst gewoon laten staan en was hij vertrokken, maar dat zou te veel opvallen.

				Dus at en dronk Alfred alles in recordtempo op terwijl Milli zich woedend en vol afschuw afvroeg hoe iemand een kind zoiets gruwelijks kon aandoen. Ze verheerlijkte de Middeleeuwen. In die tijd werden moordenaars nog gestenigd, gevierendeeld, op het rad gelegd of op de brandstapel gezet, zoals het hoorde. Ze kon zich ook voorstellen dat je de moordenaar van Benjamin langzaam liet verrekken in een ijskoude, vochtige en volkomen duistere onderaardse kerker.

				‘Hadden we de doodstraf nog maar,’ vatte ze samen. ‘Dan was het zo afgelopen. Heb ik gelijk of niet, Alfred?’

				‘Absoluut,’ vond Alfred. Hij schoof het geld over de balie. ‘Tot ziens maar weer, Milli, ik heb haast.’

				Hij glimlachte even, zette de kraag van zijn jas op en liep met grote, snelle passen weg.

				‘Wie was dat?’ vroeg Mareike. Het gezicht van Alfred kwam haar op de een of andere manier bekend voor.

				‘Alfred Fischer,’ zei Milli. ‘Aardige man. Altijd vriendelijk en beleefd. En héél intelligent.’

				Mareike knikte. Ze verwierp de gedachte die even bij haar opgekomen was. Het gezicht van de man deed haar namelijk denken aan een jongen die Alfred Heinrich heette. In geen geval Alfred Fischer. Dat wist ze heel zeker. De vluchtige herinnering was meteen weer verdwenen.

				Alfred ging spoorslags naar huis om zijn koffers te pakken. Mareike Koswig. Nu herinnerde hij het zich weer. Het was allemaal haar schuld. Veel van wat hem was overkomen, viel haar uiteindelijk te verwijten. Hij mocht het risico niet lopen dat hij haar nog een keer tegen het lijf liep. Het was dus beter dat hij de stad verliet.
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Bovenden, juni 1970

				Zelfs nu, na tien uur ’s avonds, was het buiten nog 20 zwoel dat Martina Bergmann met het raampje open in haar gloednieuwe groene Kever reed. Ze was volkomen gelukkig. Vandaag was ze namelijk eenentwintig geworden. Haar verjaardag had ze met haar ouders, haar broer Paul, tante Tilli en haar grootouders gevierd. De hele dag hadden ze op het terras gezeten en van deze zomerdag genoten. Ze hadden geboft. Martina kon zich namelijk nog heel wat verregende verjaardagen uit haar jeugd herinneren.

				Een halfjaar geleden was ze op zichzelf gaan wonen, nadat ze als verpleegster een baan aangeboden had gekregen op de kinderafdeling van het Göttinger Klinikum en ze voor het eerst een salaris kreeg. De Kever had ze van haar ouders, haar verjaarscadeau. Nu wilde ze dolgraag tante Tilli, die in Northeim woonde, naar huis rijden om de auto uit te proberen.

				Intussen reden ze al enkele minuten op de A7. Martina kon zich steeds beter ontspannen. Ze reed rustig en de auto was probleemloos te besturen. Ze voelde zich zelfverzekerd en heerlijk vrij.

				‘Je kunt ook bij mij overnachten, als je wilt,’ zei Tilli. ‘Dan hoef je vanavond niet helemaal terug naar Göttingen.’

				‘Heel lief van u, tante Tilli,’ zei Martina, ‘maar ik vind het heerlijk dat ik een reden heb om een eindje te rijden. Super gewoon. Van zo’n auto heb ik altijd gedroomd. Hij rijdt geweldig. Boodschappen doen is nu ook geen probleem meer. Ik had nooit verwacht dat mijn ouders me zo’n geweldig verjaarscadeau zouden geven!’

				‘Waarom niet?’ Tilli glimlachte. ‘Anderen krijgen een auto als ze geslaagd zijn voor hun eindexamen. Jij krijgt er een nu je eenentwintig bent geworden. De start van een nieuw leven.’ Tilli had een aangenaam warme stem. Ze was twee jaar ouder dan de moeder van Martina, maar zag er jaren jonger uit. Misschien komt dat door haar kapsel, dacht Martina. Het staat haar gewoon schitterend.

				Ze had even naar haar tante gekeken, waardoor ze de grote steen niet zag die naar de auto suisde en op dat moment dwars door de voorruit ging.

				Martina verloor de macht over het stuur. De auto begon te slingeren. In paniek zette ze haar voet op de rem, en ze knalden links tegen de vangrail. Door de kracht van de botsing werd de auto weer naar rechts geslingerd, gleed over de glooiing van de berm naar beneden en kwam uiteindelijk tot stilstand in de beek. Het hoofd van tante Tilli was een brijachtige, bloederige massa, haar gezicht onherkenbaar verminkt. De enorme kei lag op de achterbank. Martina Bergmann viel bewusteloos over het stuur. Het was vijf over halfelf.

				Met open mond staarde het drietal vanaf de brug in de diepte.

				‘Te gek,’ zei Thorsten. ‘We hebben er eentje geraakt.’

				‘Kom, we gaan,’ zei Alfred.

				‘Waarom?’ Thorsten had geen haast. ‘Ik wil eerst zien wat er gaat gebeuren. Als we meteen vertrekken, hebben we er ook niks meer aan.’

				‘Maar als we hier blijven staan, worden we gepakt!’ Alfred werd bang.

				‘Eerst gooi jij die steen en hang je de bink uit, en nu zie je het niet meer zitten. Wat is er opeens met jou aan de hand?’ Er stopte nog een auto bij de onheilsplek. Thorsten keek gefascineerd toe.

				‘Aha, nu gaat er wat gebeuren. In die Kever zitten twee mensen. Eentje heb je vol in zijn smoel getroffen. Cool, Freddy.’

				Alfred wist niet meer wat hij moest doen. Hij wilde er alleen nog maar vandoor. ‘Shit, snap je het dan niet, Thorsten? We moeten wegwezen!’

				‘Ach wat.’ Thorsten maakte een afwijzend gebaar. ‘Dat zullen ze toch eerst maar eens moeten bewijzen. Je mag toch wel kijken wat er gebeurt?’

				Bernie bukte zich en moest overgeven. Toen hij weer recht ging staan, zag zijn gezicht zo groen als gras. ‘Ik doe niet meer mee aan deze shit. Ik vertrek.’ Hij kon nauwelijks praten, zo hees was hij. Hij draaide zich om en wilde wegrennen, maar Thorsten was sneller en hield hem aan zijn jas vast.

				‘Ben je helemaal gek geworden, schijthuis. We hebben dit met z’n drieën gedaan en nu kijken we ook hoe het afloopt. Of wil je zelf een keer van de brug gesmeten worden?’

				Ondertussen was er nog iemand bij de plek van het ongeluk gestopt. Een man probeerde Martina uit de auto te trekken. De man uit de tweede auto rende weg om een gevarendriehoek neer te zetten.

				‘Kom, we gaan naar beneden,’ stelde Alfred voor. ‘Dadelijk zul je een heleboel ramptoeristen zien. Dan vallen we niet zo op en kunnen we toch zien wat er gebeurt.’ Bernie knikte hulpeloos.

				‘Oké,’ zei Thorsten. ‘We lopen naar beneden.’

				Op het moment dat Alfred, Thorsten en Bernie beneden aankwamen, arriveerden ook de politie en een ambulance. Er stopten nog meer auto’s. Sensatiezoekers verzamelden zich rondom de groene Kever. Er werd een traumahelikopter gebeld terwijl de politie de snelweg afzette en er zich een file vormde. Toen duidelijk werd dat er het eerste halfuur niet verder gereden kon worden, stroomden er nog meer kijklustigen toe, die aanvankelijk in hun auto’s hadden zitten wachten.

				Er ontstond een enorme chaos. De politie probeerde de sensatiezoekers terug te dringen en had daar de handen vol aan.

				Het was Alfred echter gelukt om even in de Kever te kijken. Hij zag een massa vlees, bloed en botsplinters, een bloederige brij met plakkerig blond haar waar ooit een hoofd had gezeten.

				Hij liep de bosjes in om net als Bernie over te geven. Zo ellendig had hij zich nog nooit gevoeld. Hij luisterde ingespannen of Rolf ook wat zou zeggen. Het bleef echter stil. Geen stem, zelfs geen gedachte.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Thorsten brutaalweg aan de omstanders. Hij kreeg echter geen antwoord.

				Even later stopte er een lijkwagen. Het stoffelijk overschot van Tilli werd in een kist gelegd, waarna de wagen weer wegreed. Martina werd met de traumahelikopter naar het universiteitsziekenhuis gevlogen, en de politie nam de kei in beslag die in de auto was aangetroffen. Morgen zou de groene Kever, die total loss was, worden weggesleept.

				Thorsten en Bernie bleven op de onheilsplek. Ze vonden het een kick om te zien wat een kei zoal kon aanrichten.

				Alfred vertrok ongemerkt. Te voet. Hij was nu niet meer in staat om de gejatte Ford, die ze op een landweggetje in de buurt van de brug hadden geparkeerd, nog een keer te kortsluiten om vervolgens de andere twee en dan zichzelf naar huis te rijden. Dat moest Thorsten maar proberen. Maar die vond zichzelf een technisch onbenul en liet zulke dingen graag aan anderen over. En Bernie had zoiets vast nog nooit eerder gedaan. Maar hij interesseerde zich niet meer voor die twee. Die kwamen heus wel thuis. En anders moesten ze maar gaan liften, hoewel dat link was, aangezien een automobilist zich hen later misschien zou kunnen herinneren.

				Het irriteerde Alfred dat hij zo over Thorsten en Bernie inzat. Hij had nu zelf meer dan genoeg problemen.

				De wandeling van bijna elf kilometer kon hem niet schelen. Hij had de hele nacht de tijd. Het was alleen belangrijk dat hij voor het ontbijt weer thuis was. Anders zou zijn moeder vervelende vragen gaan stellen.

				Vanmiddag had de zon warm geschenen. Maar nu, laat op de avond, was het aanzienlijk kouder geworden. Op de vlakke, uitgestrekte velden en akkers hadden gure rukwinden vrij spel. Alfred had slechts een T-shirt en een leren jack aan, dat hij ook nu niet dichtritste, hoewel hij rilde van de kou. Hij had verdomme een vrouw om het leven gebracht. Zomaar, zonder het te willen, zonder erbij na te denken. Hij had die steen gegooid omdat hij daar gewoon zin in had, om indruk te maken op zijn maten. Nu wilde hij de klok terugdraaien. Slechts vierentwintig uur terug in de tijd, langer niet. Dan zou alles weer zijn ‘zoals het was’. Opeens leek ‘zoals het was’ het meest benijdenswaardige wat je je maar kon voorstellen.

				De wind joeg de wolken voor zich uit. Heel even verscheen de halvemaan aan de hemel. Hij wist niet of het afnemende of wassende maan was. Het interesseerde hem ook eigenlijk niet. Rolf zou het geweten hebben. Rolf was breed geïnteresseerd geweest en had altijd overal een antwoord op gehad. Als hij iemand had gehad van wie hij kon houden, iemand als Rolf, was misschien alles anders gegaan.

				Nu ging hij echter naar huis, naar zijn moeder en twee zussen om wie hij helemaal niks gaf. Hij zou liegen dat het gedrukt stond om te voorkomen dat ze erachter kwamen wat er was gebeurd. Omdat hij niet zou kunnen verdragen dat hun pure onverschilligheid jegens hem zou plaatsmaken voor minachting.

				Hij miste zijn vader. Ene meneer Onbekend, die hem verwekt had en die vervolgens zomaar, zonder goede reden, was overleden.

				Om twee uur ’s nachts kwam Alfred thuis, onderkoeld en volkomen uitgeput. In huis was het donker. Alsof niemand had gemerkt dat hij was weggebleven. Niemand maakte zich zorgen om hem. Het was volkomen onvoorstelbaar dat zijn moeder ’s nachts uit bed kwam om te kijken of hij al thuis was.

				Nadat hij zo zachtjes mogelijk over de smalle trap naar boven was gelopen, verdween hij in zijn piepkleine kamer en ging zonder zich eerst uit te kleden op bed liggen. Hoewel hij hondsmoe was, kon hij de slaap niet vatten. Hij zou er alles voor overhebben om datgene wat er was gebeurd ongedaan te maken.

				Mareike Koswig werkte al drie jaar bij de politie sinds ze haar opleiding had afgerond. Ze zat nu twee maanden in de buitendienst en reed met haar collega Holger Meise in een surveillancewagen rond. Ze bemiddelden bij gezinsruzies, lieten dronkaards hun roes uitslapen in de cel en maakten proces-verbaal op bij blikschade. Mareike was inmiddels getuige geweest van enkele zware verkeersongevallen, maar zoiets verschrikkelijks had ze nog nooit gezien. De aanblik van Tilli’s verbrijzelde schedel liet haar niet meer los. Waarschijnlijk nooit meer. Op de plaats van het ongeval maakte ze foto’s die nog dezelfde nacht werden ontwikkeld.

				Om twintig over drie hielden ze een spookrijder aan met 2,8 promille in zijn bloed. Hij reed op de verkeerde rijbaan en had dat niet eens gemerkt. Om kwart over vier waren ze terug op het bureau. De foto’s lagen klaar. Mareike had verschillende foto’s genomen van Tilli, vanuit alle mogelijke hoeken. Kennelijk had ze zonder erbij na te denken voortdurend op de ontspanner gedrukt. Het was de enige mogelijkheid geweest om het afgrijselijke tafereel vast te leggen.

				Op een van die foto’s zag je het gezicht van een jongen die ontzet door het raampje keek en naar de twee slachtoffers staarde. Hij had donker, licht golvend haar en markante jukbeenderen. Mareike had Tilli van de zijkant gefotografeerd. Dankzij het flitslicht stond de jongen heel duidelijk op de foto.

				‘Valt jou niets op?’ Ze hield de foto voor Holgers gezicht.

				‘Tja… iemand kijkt door het raampje in de auto. Hij was niet de enige sensatiezoeker.’

				‘Kijk nou eens goed! Hij is veertien, misschien vijftien, hoogstens zestien!’

				‘Nou en?’ Holger wist niet waar ze op aanstuurde.

				Mareike ging staan en liep naar het zachtjes pruttelende koffiezetapparaat op het bijzettafeltje bij de muur. Ze kwam terug met een kop koffie, minimaal haar zevende die nacht.

				‘Wat doet een jongen ’s avonds om halfelf op de snelweg? Vertel mij dat eens. De dichtstbijzijnde dorpjes liggen allemaal kilometers ver weg.’

				‘Jezus.’ Holger vond dat ze aan het overdrijven was. ‘Misschien stond hij met zijn ouders in de file en wilde het hele gezin zien wat er was gebeurd.’

				‘Ouders met een opgroeiende zoon stappen niet uit om naar verminkte of tot moes verbrijzelde mensen te kijken! Nooit! Ze beschermen hun kind en zijn blij dat hij geen weet heeft van al het geweld om hem heen. Nee, Holger, ik vertel je wat een vijftienjarige ’s avonds laat op de snelweg doet. Stenen van bruggen gooien!’

				Holger keek alsof hij zich nu pas realiseerde wat ze werkelijk bedoelde. Hij was opeens in gedachten verzonken. ‘Misschien heb je gelijk.’

				‘We moeten hem proberen te vinden. Aan de foto zal het niet liggen.’

				‘Oké.’ Holger liep naar de landkaart die aan de muur hing. ‘Hier is het ongeluk gebeurd. En van deze brug is de steen gegooid.’ Hij markeerde die plaats met een rode knopspeld. ‘De collega’s van het recherchebijstandsteam moeten met die foto in de hand de scholen af gaan. Liefst in een straal van dertig kilometer. Iemand moet die knul toch herkennen.’

				‘Dat denk ik ook. Ik stuur de foto’s naar de collega’s en schrijf een begeleidend briefje.’

				Holger knikte. Mareike nam plaats achter haar bureau en was zeer tevreden.

				Twee dagen later had de recherche het gezicht op de foto geïdentificeerd. De jongen heette Alfred Heinrich en zat in de onderbouw van de Kurt Tucholskyschool.

				Op 23 juni om drie uur ’s middags stonden Mareike Koswig en twee andere rechercheurs op de stoep van de familie Heinrich. Mareike had eigenlijk in bed moeten liggen, aangezien ze de hele week nachtdiensten draaide. Maar ze was zo geïnteresseerd in deze zaak dat ze het belangrijker vond om met haar collega’s mee te gaan. Ze had toch al het gevoel dat ze vroeg of laat een aanvraag zou doen om bij de recherche te gaan werken, want daar lag haar belangstelling.

				‘Recherche Göttingen,’ zei Weiland, de oudste van de twee rechercheurs. ‘Is uw zoon thuis?’

				Edith knikte slechts. Ze fronste haar wenkbrauwen alsof ze verwachtte dat ze over vijf minuten zou worden geëxecuteerd.

				‘Mooi,’ zei Weiland. ‘We willen hem een paar vragen stellen. U moet daarbij aanwezig zijn, omdat hij minderjarig is.’

				Edith knikte weer en deed de deur helemaal open ten teken dat de drie rechercheurs binnen mochten komen.

				Enkele minuten later zaten ze in de keuken tegenover elkaar. Alfred kon niet voorkomen dat hij knalrood kleurde.

				‘Waar was je eergisteravond tussen tien en elf?’ vroeg Kölling, de jongste van de twee rechercheurs.

				‘Thuis. Waar anders? Ik woon hier.’ Alfred sloeg een nonchalant, brutaal toontje aan, waar de rechercheurs niet van gecharmeerd waren.

				‘Ga jij ’s avonds nooit, zoals zoveel knullen, op pad? Naar vrienden, de kroeg, de discotheek?’

				Alfred schudde zijn hoofd. ‘Ik was hier.’

				‘Wat heb je dan de hele avond gedaan?’ vroeg Weiland.

				‘Voor die kloteschool woordenlijsten uit mijn kop geleerd. Engels. Gisteren hebben we een proefwerk gehad.’

				‘En? Hoe is dat gegaan?’ vroeg Mareike vriendelijk.

				‘Klote. Niks van gebakken.’

				‘Dan zul je wel niet zo hard gestudeerd hebben,’ zei Kölling mat.

				‘Zeker wel. Ze vroegen allemaal woorden die ik niet uit mijn hoofd had geleerd.’

				Weiland knikte op een manier die op niet mis te verstane wijze duidelijk maakte dat hij geen sikkepit geloofde van wat Alfred zei. Hij wendde zich tot Alfreds moeder.

				‘Kunt u bevestigen dat uw zoon op 21 juni de hele avond thuis is geweest?’

				Edith aarzelde en wreef over haar voorhoofd, alsof ze heel hard moest nadenken. ‘Ik weet het niet. Kan zijn dat hij thuis was, maar daar durf ik mijn hand niet voor in het vuur te steken. Hij komt en gaat wanneer hij dat wil. Ik weet niet wat hij allemaal uitspookt, ik kan me daar ook niet druk om maken. Hij is oud en wijs genoeg. Als ik hem van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat moet controleren, kom ik aan niks anders meer toe. Ik heb verdorie wel wat beters te doen.’

				Mama, dacht Alfred. Verdomme mama, kun je me niet één keer uit de penarie helpen? Gewoon één keer maar. Kan het je dan helemaal niets schelen wat ze hierna met me gaan doen?

				‘Ik zou graag uw man even willen spreken,’ zei Weiland tegen Edith.

				‘Hij is dood. Overleden in de periode dat Alfred geboren werd.’ Het klonk verbitterd.

				Weiland verstomde. Kölling nam het van hem over en keek Alfred aan.

				‘Wat deed je op maandagavond om halfelf op de A7, waar dat zware verkeersongeval heeft plaatsgevonden? Jij hebt dat ongeluk toch gezien?’

				Alfred wist op dat moment niet wat hij moest zeggen of hoe hij moest reageren. Weiland legde de foto voor hem neer. De foto waarop Tilli’s verbrijzelde hoofd met daarachter zijn gezicht te zien was.

				‘Dat ben jij toch, hè?’

				Alfred knikte slechts. Veel speelruimte had hij nu niet meer over.

				De toon van Kölling werd scherper. ‘Wat had jij daar te zoeken?’

				Alfred haalde zijn schouders op. ‘Niets. We reden zomaar wat rond, ik en een paar vrienden van me. We zagen het ongeluk en zijn gestopt om te kijken wat er was gebeurd.’

				‘Met wiens auto waren jullie onderweg?’

				‘Met die van een maat van mij.’

				Weiland klapte zijn notitieboekje open. ‘Naam. Adres. Automerk. Kenteken.’

				Alfred kroop steeds meer in zijn schulp. ‘Ik ga niemand verlinken.’

				Kölling grijnsde. ‘Als je niks hebt uitgevreten, kun je ook niemand verlinken! Nou dan, vertel eens wat je hebt geflikt. Vooruit, schiet op.’

				Alfred besefte dat hij een fout had gemaakt en probeerde de rechercheur een stap voor te zijn.

				‘Oké, die auto hebben we gejat. Maar alleen om er wat mee rond te rijden. Daarna zouden we hem weer parkeren waar hij stond.’

				Edith zuchtte diep, waarbij ze zachtjes door het spleetje tussen haar voortanden floot.

				‘En? Hebben jullie die auto weer teruggezet?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Waarom weet je dat niet?’

				‘Ik ben naar huis gelopen.’

				‘Hè?’ Mareike liet opeens van zich horen, want ze kende deze streek op haar duimpje. ‘Vanaf de plaats van het ongeval tot hier, dus van Nörten-Hardenberg tot Bovenden, is het iets van elf kilometer! Waarom heb jij dat hele eind gelopen?’

				‘Weet ik niet. Ik wilde gewoon weg daar. De anderen werkten me op de zenuwen.’ Hij kon dit verhoor niet aan, dat realiseerde hij zich heel goed.

				‘Met hoeveel waren jullie?’ vroeg Kölling.

				‘Met z’n drieën.’

				‘Hoe heten de anderen?’

				‘Dat zeg ik niet.’

				‘Oké, dan draai je er alleen voor op. Als je dat liever hebt. Hadden jullie die avond ruzie?’

				Alfred schudde zijn hoofd. Als hij ja had gezegd, had hij moeten uitleggen wat er aan de hand was. Maar hij kon met de beste wil van de wereld niets verzinnen. Zijn hoofd was leeg en hij had het gevoel dat hij alles verkeerd deed wat hij maar verkeerd kon doen.

				‘Goed. Dan beginnen we bij het begin,’ zei Weiland. ‘Hoe laat kwamen jullie bij elkaar?’

				‘Rond zeven uur.’

				‘Waar?’

				‘Hier, in het dorp. Bij het jeugdcentrum.’

				‘Wat deden jullie daarna?’

				‘Niets. Wat gepraat. Bier gedronken.’

				‘Waar?’

				‘Bij de put. Het was mooi weer.’

				‘En daarna?’

				‘Daarna hebben we de auto gejat.’

				‘Waar?’

				‘Bij een huis aan de spoorwegovergang. Die mensen hebben niks gemerkt. Waarschijnlijk keken ze televisie.’

				‘Wat voor een auto?’

				‘Een Ford.’

				‘Welke kleur?’

				‘Een hele donkere… smerig rood.’

				Edith onderbrak het verhoor. ‘Ik heb buiten nog wat te doen.’

				‘Dat zal dan even moeten wachten, mevrouw Heinrich,’ zei Kölling. Weiland ging verder.

				‘Wat deden jullie daarna?’

				‘Zomaar wat rondgereden.’

				‘Waar?’

				‘Zomaar. Door de omgeving. Geen idee waar.’

				‘Wie zat achter het stuur?’

				‘Ik.’

				Edith snoof. ‘Sinds wanneer kun jij autorijden?’

				‘Al heel lang.’

				‘Waar hebben jullie de auto geparkeerd om naar het ongeluk te kijken?’

				‘Op een smal weggetje, in de berm.’

				‘Zijn jullie daarna over de brug gelopen om aan de andere kant bij de plaats van het ongeval te komen?’

				Alfred knikte.

				Mareike onderbrak haar collega. ‘Ik ken het daar goed. Vanaf dat weggetje kunnen de jongens de snelweg niet hebben gezien. Dat kan pas als je op de brug staat.’

				‘Dat is interessant.’ Weiland boog zich naar voren en keek Alfred strak aan, die dat zeer onaangenaam vond. ‘Waarom zijn jullie juist daar gestopt? Kun je me dat uitleggen?’

				Alfred krabde op zijn rug om tijd te winnen. ‘We hoorden een politiesirene. Toen zijn we gestopt.’

				Kölling grijnsde. ‘Je hoort een politiesirene terwijl je in een gejatte auto zit. Maak je dan niet eerder dat je wegkomt?’

				Alfred haalde zijn schouders op. Ook dit smoesje had niet gewerkt.

				Weiland wreef in zijn handen en keek Alfred aan. ‘Je maakt deze geschiedenis steeds bonter. Jullie stoppen dus omdat jullie een politiesirene horen en nieuwsgierig worden. Jullie lopen over de brug, zien het ongeval en gaan van dichtbij kijken wat er precies is gebeurd. Daarna rijden jullie niet weg met de gejatte auto. Vreemd, want de sirene was godzijdank niet voor jullie bedoeld. Nee, jullie gaan niet naar huis, niet naar de kroeg of weet ik veel waarnaartoe. Sterker nog, een van jullie – jij – loopt naar huis, een wandeling van elf kilometer. Zonder dat jullie ruzie hebben gehad. Dat begrijp ik niet, Alfred. Vertel me nou niet dat je zin had om te wandelen. Verzin dan maar een betere smoes.’

				Alfred zweeg. Hij wist niet meer wat hij nu nog kon zeggen.

				Weiland was bijna waar hij zijn moest. ‘Ik zal je vertellen wat er is gebeurd. Jullie tuffen zomaar wat met die gejatte auto door de omgeving. De verveling slaat toe. Een van jullie komt op het idee om een paar stenen van de brug te gooien. Daar hebben jullie wel eens iets over gehoord, en nu willen jullie het zelf proberen. En in het donker ziet niemand jullie. Het is niet de bedoeling iemand te verwonden. Jullie willen alleen een paar automobilisten de schrik op het lijf jagen. Gewoon kijken wat er gebeurt. Schitterend, toch? Eindelijk een beetje lol vanavond! Misschien wil je indruk maken op je vrienden. Misschien denk je niet eens na over de mogelijke gevolgen. In elk geval gooi jij de eerste steen, die dwars door de voorruit van een Kever keilt. Er gebeurt iets verschrikkelijks. De auto begint te slingeren en komt in de beek naast de weg terecht. Jullie schrikken je rot en rennen naar beneden om te kijken hoe ernstig het is. Jij kijkt door het raampje en ziet wat je hebt aangericht. Opeens dringt het tot je door dat je een vrouw hebt omgebracht. Je maakt dat je wegkomt. Je vertrekt gewoon. Je bent in shock en rent naar huis. Je laat je maten en de auto achter. Is het zo gegaan?’

				Het werd stil in de keuken van de familie Heinrich. Niemand zei iets. Opeens hield Edith het niet meer uit.

				‘Heb jij dat gedaan, Alfred? Ben je nou helemaal gek geworden? Ben je niet goed snik?’

				Alfred wist dat het voorbij was. Hij zat tot over zijn oren in de problemen. Voor smoesjes was het te laat. Een uitweg uit deze ellende kon hij wel vergeten. Hij werd woedend van machteloosheid. Zijn wangen gloeiden. Hij had buitensporig veel zin om deze verdomde keuken kort en klein te slaan, maar dat deed hij niet. Hij staarde zijn moeder slechts aan, die zijn van haat vervulde blik probleemloos weerstond.

				Waarom sta je nooit aan mijn kant, dacht hij. Hij perste zijn lippen op elkaar om het niet uit te schreeuwen van razernij. Ik hoop dat je nooit mijn hulp nodig zult hebben, mama. Reken maar niet op mij. Nooit meer.

				De drie rechercheurs gingen staan. ‘We moeten uw zoon meenemen, mevrouw Heinrich,’ zei Mareike.

				Edith knikte. Toen Alfred met de rechercheurs naar de deur liep, zei ze tegen Mareike: ‘Zijn vruchtwater was groen. Groen en giftig. Ik heb altijd geweten dat er iets niet in orde was.’

				Het drietal gaf geen antwoord en verliet het huis. Alfred grijnsde. Groen, giftig vruchtwater. Daar kan alleen de buik van een heks zich mee vullen. Zijn moeder had hem willen vergiftigen, en hij had het overleefd. Hij was gewoon een bijzonder kind. Dat besefte hij nu nog meer dan voorheen.

			

		

	
		
			
				19 
Hahnenmoor, november 1986

				Op Bahnhof Zoo was het tochtig en koud. Langzaam liep Alfred over het perron. De volgende trein naar Braunschweig kwam om kwart over twee aan. Het was nu twee over half. Hij had nog drieenveertig minuten. Toch had hij nog geen treinkaartje gekocht bij het loket. Hij vond het vreselijk om als een bedelaar in de rij te moeten staan en door de persoon die achter hem stond aangestaard te worden. Hij wilde geen gehijg in zijn nek en al helemaal niet per ongeluk worden aangeraakt. Het onvermijdelijke gedrang in een rij maakte hem onzeker en nerveus.

				Heel zijn hebben en houden had hij in twee tassen gepropt: een leren schoudertas, die erg zwaar was en waarvan de riem in zijn schouder sneed, en een blauwgroene plastic sporttas, die zo onhandig buikig was dat zelfs lopen lastig werd, wat hem flink irriteerde. Minutenlang speelde hij met de gedachte de twee tassen gewoon op het perron te laten staan, of om ze in de coupé van een andere trein achter te laten. Dan zou hij eindelijk bevrijd zijn van die dingen. Zelfs zijn bezit, gereduceerd tot een of twee tassen, ervoer hij als een last. Hij verwierp de gedachte echter meteen. Waar hij heen wilde, had hij wat spulletjes nodig die zéér belangrijk waren: lucifers, kaarsen, een mes, een zaklamp en nog wat zaken.

				Nog één keer verliet Alfred met zijn bagage het perron en liep terug de trap af naar het stationsgebouw. Bij een kiosk bestelde hij een hotdog met mosterd en een beker koffie. Zelfs hier was het knarsen en piepen van de treinen oorverdovend. De aankondigingen die voortdurend uit de luidsprekers schalden, waren onverstaanbaar. Wie het daarvan moet hebben, kan het wel vergeten, dacht Alfred. Een buitenlander maakt hier geen schijn van kans.

				Uit de vuilnisemmer die naast hem stond, kwam een vreselijke stank van bedorven vlees. Alfred ging aan een andere hoge tafel staan, omdat hij er misselijk van werd.

				Nog vijfendertig minuten.

				Braunschweig. Merkwaardigerwijs was hij bijna blij om naar Braunschweig te kunnen reizen. Daar had hij drie jaar met Grete gewoond. Margarete Fischer, met wie hij nog steeds was getrouwd, tevens de moeder van zijn zoon Jim.

				Zes jaar geleden had hij haar voor het eerst ontmoet. Op een prachtige zomerdag begin juli was Grete aan het joggen. Hij werkte voor een schoonmaakbedrijf in een kantoorflat en had de gewoonte om na zijn nachtdienst ’s ochtends een paar kilometer te joggen voordat hij ging slapen. De sportieve vrouw, die veel ouder was dan hij, liep dezelfde route. In zijn tempo hield ze hem gemakkelijk bij. Nadat ze een poosje als vanzelf naast elkaar hadden gelopen, nodigde hij haar uit voor een kop koffie. Tijdens die eerste ontmoeting kwam hij te weten dat ze zesendertig was en een elfjarige zoon had die Tom heette. Een alleenstaande moeder. Toen Tom twee jaar was, had zijn vader haar verlaten. Zomaar, zonder reden, zonder uitleg. Op een dag was hij gewoon verdwenen en hij liet nooit meer van zich horen. Ze had geen telefoonnummer, geen adres, ze wist niet eens of hij nog leefde.

				Alfred vond het fascinerend: een man die het in deze moderne tijd voor elkaar kreeg om zomaar – hupsakee – van de aardbodem te verdwijnen. Maar dat vertelde hij haar niet, omdat hij bang was haar daarmee te kwetsen.

				Ze zei dat ze in een boekhandel werkte en heel blij was met haar baan. Aangezien ze veel las, moest ze iets hebben om haar energie in kwijt te kunnen. Joggen was in dat opzicht ideaal.

				Toen ze hem vroeg wat hij voor de kost deed, antwoordde hij dat hij derdejaars student economie was. Hij had weinig geld, was kleinbehuisd en werkte ’s nachts als schoonmaker om zijn studie te bekostigen.

				Grete was zeer onder de indruk. Ze wisselden telefoonnummers uit en maakten een afspraak voor de volgende ochtend.

				Het deed hem niets dat de prille relatie met Grete van het begin af aan een leugen was.

				In de daaropvolgende week zagen ze elkaar dagelijks. Elke dag liepen ze hun rondje door het bos, waarna ze samen ontbeten. Grete hoefde pas om tien uur in de boekwinkel te zijn. Tom zat in de vijfde klas en lunchte meestal bij zijn vriend Stefan. Hij maakte er ook zijn huiswerk en kwam pas tegen de avond thuis, net als Grete. Perfect geregeld. De moeder van Stefan was blij dat haar zoon niet altijd alleen was en hield een oogje in het zeil. Als tegenprestatie ging Grete af en toe in het weekend met de jongens op stap, zodat Stefans moeder een paar uur de handen vrij had. Soms logeerde Stefan in het weekend bij Tom.

				Op zaterdag – ze kenden elkaar inmiddels twee weken – nodigde Grete hem bij haar thuis uit voor het avondeten. Ze kookte graag en wilde iets speciaals maken.

				Alfred arriveerde stipt op tijd. Hij had rozen meegebracht en een speelgoedauto voor Tom, die hij die avond voor het eerst ontmoette.

				Tom was een uitgesproken knappe jongen. Hij had sluik, donker haar dat voortdurend voor zijn ogen viel en dat hij met een hoofdbeweging weer in model bracht. Grete was in de keuken bezig terwijl hij samen met de jongen gekke streken uithaalde. Grete was blij dat Alfred en haar zoontje het goed met elkaar konden vinden.

				Grete had een Italiaans diner van enkele gangen gemaakt en zichzelf daarin overtroffen. Het heerlijke eten was echter niet bepaald aan Alfred besteed. Toen Tom rond halftien braaf maar met tegenzin naar zijn kamer vertrok en ging slapen, complimenteerde Alfred haar met haar geweldige zoon.

				Na het eten namen ze wat te drinken. En dat bleven ze doen. Alfred werd wat overmoedig en Grete wat losser en gewilliger.

				Uiteindelijk pakte ze zijn hand en trok hem mee de slaapkamer in. Het bed had ze verschoond. Langzaam kleedde Grete zich uit.

				Alfred was bang voor deze première. Zijn gezicht gloeide en hij begon te transpireren. Hoewel zijn neiging om te vluchten steeds sterker werd, schonk hij zijn glas nog eens vol en dronk het in enkele teugen leeg. Daarna begon hij schaapachtig te lachen, omdat hij met de beste wil van de wereld niet wist wat hij nu moest doen.

				Ik wist het toch van het begin af aan? Ik vermoedde het toch al toen ik haar uitnodiging voor het eten aannam? Ik kan toch nu niet mijn jas aantrekken en weggaan? Maar zijn zelfverwijten hadden geen zin, want Grete lag al bloot op bed en glimlachte hem toe.

				‘Kom,’ fluisterde ze. ‘Waar wacht je nog op?’

				Hij had het gevoel op een springplank te staan en tien meter diep in het ijskoude water te moeten springen. Dat had hij als kind in het openluchtzwembad al nooit gedurfd. En als hij dan op de springplank rechtsomkeert maakte, klom hij vervolgens onder luid hoongelach over de ladder weer naar beneden.

				Hij ging op de bedrand zitten en kleedde zich langzaam uit. Dat hij naakt was, terwijl een vrouw naar hem keek, bezorgde hem een raar, eigenaardig gevoel. Zijn aarzeling weet ze aan zijn schuchterheid, waardoor ze hem nog aantrekkelijker vond.

				Nadat hij zich had uitgekleed, trok ze hem naar zich toe, vlijde zich tegen hem aan en begon hem langzaam en voorzichtig te verleiden.

				Op zeker moment vergat hij wat er met hem gebeurde. Toen hij met zijn ogen dicht eindelijk van haar strelingen begon te genieten, dacht hij niet meer aan Grete, maar aan Tom, en gaf hij zich over aan zijn fantasieën.

				Eind augustus, op een warme zomerdag, veranderde alles. Ze hadden die dag een uitstapje gemaakt naar een meer. Het was drukkend warm en Alfred speelde met Tom en Stefan in het water. Grete had geen zin om te zwemmen. Ze zat op een badlaken en lepelde de pitten uit een watermeloen. Het sap drupte op de handdoek en trok wespen aan. Grete hield even op, drukte met een vertrokken gezicht een hand op haar buik, alsof ze pijn had, en strekte vervolgens haar been, waardoor onder haar voet een wesp knel kwam te zitten en haar stak. Grete gilde het uit van pijn. Alfred, die Tom stevig in zijn armen hield, schrok en dacht dat de gil betrekking had op zijn gedrag, waardoor hij Tom onmiddellijk losliet. De jongen zwom naar Stefan toe en speelde rustig verder.

				Grete riep om Alfred. Maar hij had een erectie en durfde niet naar de oever te lopen.

				Toen hij het er eindelijk op waagde, rende hij het water uit, sloeg haastig een handdoek om zijn middel en legde een arm om Gretes schouders. Ze was zo in de weer met haar opzwellende voet dat ze niet op Alfred had gelet.

				‘Stomme beesten…’ Ze wees naar de grote wesp die ze doodgeslagen had.

				‘Je moet met je voet in het water,’ zei hij. ‘Dat koelt af.’

				‘Ik kan niet staan. Het doet verschrikkelijk veel pijn.’

				Alfred droeg Grete in zijn armen naar het meertje. Tot aan zijn middel liep hij erin, zodat alleen Gretes voeten in het water hingen en de pijn minder werd.

				Grete sloeg haar armen steviger om zijn nek en drukte haar gezicht tegen zijn borst.

				‘Ik ben zwanger, Alfred,’ fluisterde ze.

				Alfred had het gevoel dat hij wegzakte in de zanderige grond van het meertje. Hij staarde naar Tom en Stefan – op een paar meter van hem vandaan probeerden ze elkaar onder water te drukken – en was niet in staat om te reageren.

				‘Wat heb je?’ vroeg Grete geërgerd.

				‘Niks! Ik vind het geweldig! Ik had er alleen niet op gerekend. Het is allemaal zo nieuw voor me, zo verrassend.’ Hij struikelde over zijn woorden. Grete lachte geamuseerd. ‘Hoe heeft het eigenlijk kunnen gebeuren?’ vroeg Alfred.

				‘Dat laat ik je zien als we thuis zijn. Kom, we gaan. De kinderen krijgen het ook te koud in het water.’

				Alfred knikte en droeg haar in zijn armen naar de oever. Vervolgens gaf hij haar een kus, waarmee hij hun gesprek afrondde.

				Het badlaken zat inmiddels vol wespen. Ook de meloen was ermee bedekt. Grete huiverde. Ze riep de jongens en vluchtte naar de auto terwijl Alfred de meloen in het struikgewas gooide en de handdoek in het water uitspoelde, waarna hij zich aankleedde, alle spullen bij elkaar raapte en ze in de auto stopte.

				Grete beviel van een gezonde jongen. Kleine Jim woog 3300 gram en was 51 centimeter lang. Alfred had de naam Jim voorgesteld. Daarmee hield hij de herinnering aan zijn vader levend, die naar Amerika was verhuisd en van wie hij al een eeuwigheid niets meer had vernomen. Grete had daar geen bezwaar tegen. De baby die ze in haar armen hield – hij huilde voortdurend – had een wipneus en zag eruit als een ‘Jim’, daar was ze vast van overtuigd.

				Vier weken later trouwden ze. Alfred had niemand van zijn familie uitgenodigd op de bruiloft. Grete begreep dat niet, maar uiteindelijk kon het haar niet schelen. Ze vond het veel belangrijker dat ze nu een heerlijke echtgenoot en een geschikte vader had voor haar twee zoontjes.

				Voor Alfred was het belangrijk geweest Gretes achternaam aan te nemen.

				Hij heette voortaan Alfred Fischer, en niets herinnerde meer aan de Alfred Heinrich die hij vóór zijn huwelijk was geweest.

				Toen Alfred in Braunschweig arriveerde, voelde hij een enorme behoefte om alleen te zijn. De mensen in de trein, op de stations en in de straten werkten hem flink op de zenuwen. En dan was er ook nog de kerstsfeer in de stad, twee dagen voor de eerste adventzondag. De eerste kerststerren fonkelden al in de etalages. En voor de deur van het warenhuis liepen slonzig geklede, bebaarde kerstmannen die prospectussen uitdeelden. Hun baarden waren slechts met een elastiekje achter de oren bevestigd. Het regende een beetje en overal ontstonden files.

				Alfred nam de bus van halfzes richting Celle. Zijn lievelingsplekje in de laatste rij was vrij. Hij controleerde eerst of niemand kauwgom of een vlek op de plastic stoelbekleding had achtergelaten, waarna hij bij het raam ging zitten.

				Vanaf Watenbüttel reed de bus over de Bundesstrasse 214. Hoewel hij in het donker niet veel kon zien, vond hij het prettig om door de dorpjes te rijden en zich voor te stellen dat achter de verlichte ramen de kinderen hun huiswerk maakten, naar de televisie keken, met vriendjes speelden of met hun ouders aan tafel zaten te eten.

				In Ohof stapte hij uit en wachtte vijfendertig minuten op de bus naar Müden. Het laatste stukje legde hij te voet af.

				Deze omgeving kende hij als zijn broekzak. Hij meed de grote wegen en liep zelfverzekerd door het bos en over smalle paadjes door het veenland. ’s Winters waren rond deze tijd geen wandelaars meer te zien. En evenmin verliefde paartjes die de auto aan de rand van het bos hadden geparkeerd om in alle rust van elkaar te kunnen genieten.

				Zonder iemand tegen te komen bereikte hij na twintig minuten lopen de steengroeve. De schaftwagen die hij zocht stond nog op dezelfde plaats. Toen hij met zijn zakmes het deurslot molde, klopte zijn hart zo snel dat het dreunde in zijn oren.

				Op de tafel stonden lege sardineblikjes, gevuld met peuken. En veel lege bierflesjes. Aan de deur hing nu een poster van een door dartpijltjes geteisterde pin-upgirl; vooral haar weelderige borsten hadden het moeten ontgelden.

				Voor het kleine raam hing het oranje-beige gestreepte stuk gordijn dat er drie jaar geleden ook had gehangen. Wel waren de kleuren flets geworden. Hij glimlachte bij de herinnering aan Daniel, die, toen hij het gordijn had dichtgetrokken, met opengesperde, angstige ogen en een bezweet voorhoofd bloot voor hem had gelegen. Alfred had toen geen moment gedacht dat hij ontdekt zou worden. Hij had met het dichttrekken van het gordijn alleen willen voorkomen dat iemand deze nog zo onschuldige, naakte jongen, die alleen van hem was, alleen hem toebehoorde, zou zien.

				Alfred ging op de brits zitten en streek met een hand zachtjes over de deken.

				Daniel. Twee dagen en een nacht had hij met hem gespeeld. Toen was Alfred zo uitgeput geweest dat hij de roes, de geile opwinding, niet meer kon tegenhouden. Noem het een kleine eeuwigheid, de meest intense en mooiste tijd van zijn leven. Dat had echter niet voor Daniel gegolden. En nu, eindelijk, was Alfred teruggekeerd naar de plek die hij in de afgelopen drie jaar regelmatig in zijn dromen had gezien, waar hij zeer dankbaar voor was. In deze schaftwagen wilde hij zich de komende dagen overleveren aan zijn herinneringen. Niets meer en niets minder. Misschien lukte het hem om nog een keer die gevoelens en dat genot te ervaren die hij had gehad toen hij zich vrijwel onophoudelijk op Daniel en Benjamin had uitgeleefd. Totdat hij uiteindelijk hun smeekbeden had verhoord en zich genadig had getoond. Hij was barmhartig geweest en had de jongens de vrijheid van de dood geschonken, ook al zou hij daarmee zijn eigen vrijheid verliezen. Hij was de almachtige geweest, had van hen gehouden.

				Het begon harder te regenen. Hij was nu liever niet alleen, hoewel hij genoot van zijn herinneringen, die niemand hem kon afpakken. Hij had niet veel verlangens en meende een bescheiden man te zijn. Het enige wat hij wilde was kinderen in zijn armen hebben, die sidderend van angst hoopten op een mogelijkheid om aan hun lot te ontkomen. Hun enige doel in het leven, hun bestemming, bestond eruit om aan zijn wensen en verlangens te voldoen.

				Hij begreep de zin van het leven. Het was niet aan hem besteed om vrouwen gelukkig te maken of rijkdom te vergaren, maar om kinderen te verzamelen, dat goddelijke speelgoed. Alleen hij kon hen tegen de teleurstellingen van het leven beschermen.

				De herinneringen aan Daniel Doll werden steeds sterker. Uiteindelijk dacht hij hem te kunnen ruiken, zijn huid die naar zon en warme dagen geurde. In zijn fantasie zag hij een stoffig landweggetje in het zinderende landschap. Alfred liep blootsvoets over dat brede pad en hoorde het knarsen van de kiezeltjes onder zijn zolen. De opwinding was als een heftige, zoete pijn. De blauwe lucht had duizend ogen, die hem en de in het gras spelende Daniel welwillend aanschouwden.

				Het verlangen naar een warm lichaampje werd op dat moment zo sterk dat hij er duizelig van werd. Hij ging staan en leunde met gestrekte armen tegen de wand van de schaftkeet.

				Op die paasmaandag, drie jaar geleden, had hij net zo lang naast Daniel gezeten en diens lichaam gestreeld tot het koud en bleek was geworden en de huid niet langer heerlijk rook. Twee uur had dat geduurd, misschien zelfs drie. Hij wist het niet precies meer. Ook het angstzweet kon hij op zeker moment niet meer ruiken. Daniel was nog slechts een lege huls. Het koude lichaam werd wasachtig en star.

				Alfred begreep dat het tijd werd om te gaan. Hij wilde Daniel als een zacht briesje in zijn herinnering bewaren en niet als een pop van boetseerklei met doffe ogen en diepe, donkere oogkassen. Tijdens de doodstrijd had Daniel zijn mond opengesperd, maar hij was niet in staat geweest te schreeuwen. Dat had Alfred op een idee gebracht. In de schaftwagen lag tussen het gereedschap een tang, waarmee hij een hoektand uit de kaak trok. Het ging verbazingwekkend gemakkelijk en heel snel. Nu had hij een souvenir dat hem voor altijd aan Daniel zou herinneren. Aan het engeltje met de zachte donshaartjes op zijn dunne armen.

				Het was Daniel gelukt. Hij was verlost. En Alfred had hem geholpen.

				Toen hij daarna door de donkere nacht van de verstilde Hahnenmoor naar zijn auto liep, die hij ver weg geparkeerd had, draaide hij de tand tussen zijn vingers tot hij het geronnen bloed eraf had gewreven.

				Het was vier uur ’s ochtends en het huis lag er verlaten bij. Maar toen hij de sleutel in het slot draaide en de deur opendeed, voelde hij dat er iets was veranderd. Hij werd er nerveus van. Hij liep de gang in, deed de deur zachtjes achter zich dicht en liet het licht uit. Ingespannen luisterde hij terwijl hij in de duisternis stond. Hij hoorde niets. Vervolgens deed hij zijn schoenen uit, waarna hij zonder het geringste geluid te maken door de gang naar de keuken liep. Pas nadat hij de deur achter zich had dichtgedaan, deed hij het licht aan.

				Hij opende de koelkast en haalde de yoghurt eruit. Hij raakte het gevoel niet kwijt dat er iets was gebeurd. Eigenlijk at hij die yoghurt alleen om rustig te kunnen nadenken over wat hem nu te doen stond. Misschien was Grete niet thuis. Misschien lagen Tom en Jim niet in bed. Misschien was hij alleen thuis. Die gedachte beviel hem wel. Tegelijkertijd merkte hij dat het hem niet kon schelen wat er in de woning was voorgevallen. Het had in elk geval niets met Daniel Doll te maken, die al enkele uren dood was.

				Toen hij ging staan en in zijn broekzakken voelde om het souvenir tevoorschijn te halen, stond opeens Grete in de deuropening. Hij had haar niet binnen horen komen. Alfred verstarde.

				‘Ik heb je spullen al ingepakt,’ zei ze meteen kortaf. ‘Drie koffers. Ze staan in de slaapkamer. Je kunt vertrekken. Liefst vannacht nog. Dat bespaart je de afscheidsceremonie met de kinderen en dan hoef je je ook niet zo verschrikkelijk anders voor te doen dan je in werkelijkheid bent. Je kunt ze toch al niet uitstaan.’

				Alfred had het souvenir dat in een van zijn broekzakken zat nog niet gevonden. Dat maakte hem nog het meest nerveus. Zijn hart klopte snel en heftig, hij moest zich beheersen. ‘Sorry, ik was in gedachten,’ zei hij verstrooid. ‘Wat zei je net?’

				Grete snoof van ergernis en zou het liefst tegen hem schreeuwen, maar dan zouden de kinderen wakker worden. Hij maakte er een potje van. ‘Maak dat je wegkomt!’ siste ze. ‘Nu! Verdwijn uit mijn leven, laat je hier nooit meer zien!’

				Grete wist niet dat dit uitstekend in zijn kraam te pas kwam. Hij moest zo snel mogelijk alles achter zich laten. Liefst meteen. Op de terugweg had hij zich al suf gepiekerd hoe hij dat aan Grete moest uitleggen. Welke reden had hij om halsoverkop te vertrekken en haar met twee kinderen achter te laten? Nu werd hem de deur gewezen. Het kon niet beter.

				‘Waarom? Wat is er gebeurd?’ Hij probeerde te voorkomen dat hij verveeld klonk.

				‘Jouw vriend Herbert was hier. Hij heeft op je gewacht en mij het een en ander over jou verteld.’

				Herbert. Grote god! Alfred had gedacht dat die vent zich inmiddels had doodgespoten. Hij leefde dus nog. Maar waar had hij verdomme dit adres opgeduikeld? Waarschijnlijk had mama hem dat gegeven. Het kon bijna niet anders. Hij, Alfred, had hem het adres van zijn moeder gegeven. Voor het geval dat. Hij kon toen niet weten dat dat uiteindelijk een kardinale fout zou zijn. Nu werd het echt hoog tijd om te vertrekken. Ook zijn moeder mocht niet meer weten waar hij woonde.

				‘Interessant. En? Wat ben je allemaal te weten gekomen?’

				‘Dat je een verdomde leugenaar en een rotvent bent.’

				Alfred glimlachte slechts. Hierdoor joeg hij Grete pas echt op stang.

				‘Jij doet helemaal geen eindexamen. En je hebt ook nooit economie gestudeerd.’

				Alfred haalde zijn schouders op.

				‘Je vader woont niet in Amerika. Hij is dood.’

				‘Nou en? Is dat dan zo belangrijk?’ Hij begreep niet waarom Grete zich over dat soort kleinigheden druk maakte.

				‘Jij zat in de gevangenis omdat je een vrouw hebt vermoord. Dat is toch zo?’

				Alfred zweeg. Dat kijvende toontje van haar begon hij spuugzat te worden.

				‘Nu begrijp ik waarom je niet met mij naar bed wilt. Herbert was in de gevangenis jouw homovriendje. Je bent homo. Dat ben je altijd geweest. Ik haat je!’

				Dat zat haar dus dwars. Niet het feit dat hij in de nor had gezeten, dat was tot daar aan toe. Maar dat ze met een man was getrouwd die haar niet aantrekkelijk vond, haar nooit aantrekkelijk had gevonden, dat was haar te veel geworden. Hij kon het zelfs begrijpen en had medelijden met haar, zoals ze daar in de keuken in haar dunne, verbleekte nachtpon stond en naar hem staarde.

				‘Waar ben je al die tijd geweest?’

				‘Wat rondgereden. Ik wilde alleen zijn.’

				‘Twee dagen en bijna twee nachten?’ Het klonk kil en venijnig.

				Alfred ging staan. Hij wilde hoe dan ook een eind maken aan dit gesprek. Hoe eerder hij vertrok, hoe beter.

				‘Ik geloof er geen snars van. Ik geloof geen woord meer van wat je zegt.’ Grete kon nu elk moment in tranen uitbarsten.

				‘Dat hoeft ook niet, Grete. Laat die zaak nou maar rusten. Het leidt tot niks. We maken toch alleen maar ruzie. Het is beter dat ik nu ga. Ik neem de auto mee, oké?’

				Toen kwamen de tranen. Snikkend zat ze aan de tafel, haar hoofd op haar onderarm. Even overwoog Alfred haar in zijn armen te sluiten om haar te troosten. Maar hij bedacht zich en liep de keuken uit.

				In de gang hield hij nog even zijn pas in en doorzocht voorzichtig maar grondig zijn broekzakken. Godzijdank! Hij had het souvenir niet verloren.

				Hij moest twee keer lopen om de koffers beneden te krijgen. Toen hij voor de laatste keer boven kwam, stond Grete in de gang. Ze had over haar nachtpon een gebreid vest aangetrokken. De panden had ze zo stevig over elkaar heen geslagen dat het leek of ze in de ijskoude wind stond en niet in een verwarmde woning.

				Alfred speelde met zijn sleutelbos en staarde naar de vloerbedekking. Voor het eerst viel het hem op dat er in het grijze dessin ook blauwe puntjes zaten.

				‘Het ga je goed,’ zei hij. ‘Ik laat af en toe wat van me horen. Het spijt me, Grete. Ik heb je geen pijn willen doen.’

				Daarna had hij zich omgedraaid en de deur geruisloos achter zich dichtgetrokken, alsof hij deze aftocht al duizend keer had geoefend.

				Het regende niet meer, het was doodstil in de Hahnenmoor. Alfred voelde zich innig tevreden, wat hem volledig ontspande. Onwillekeurig moest hij glimlachen.
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				Alfred werd wakker en rilde over zijn hele lichaam. In de schaftwagen was het vochtig en koud. Hij lag in zijn jas op de brits en probeerde zich te herinneren wanneer en hoe hij in slaap was gevallen. Moeizaam kwam hij overeind. Het was aardedonker. Heel geleidelijk kon hij zich oriënteren. Links was de wand van de schaftwagen, rechts naast de brits lag de plastic zak. Hij moest de schoudertas hebben, waarin zijn zaklamp zat. Hij ging op zijn knieën zitten en begon de vloer systematisch af te tasten.

				Met afgrijzen liet hij zijn vingers door centimeters hoge stofvlokken gaan, vermengd met haren, kruimels en spinrag. Vervolgens haalde hij zijn handpalm open aan een roestige spijker. Hij schrok toen hij merkte dat het bloed op de vloer drupte. Ondanks het brandende gevoel in zijn hand tastte hij verder, waarbij hij het bloed al doende uitsmeerde over de zanderige, stoffige vloer. Maar daar maakte hij zich niet ongerust over. Na drie jaar zou niemand de schaftwagen meer doorzoeken, en het bloed op de vloer zou beslist niet meer in verband worden gebracht met degene die Daniel had vermoord.

				Nadat hij de vieze vloer had afgezocht, vond hij de schoudertas uiteindelijk op een stoel. De zaklamp lag praktisch bovenop. Eerst keek hij op zijn horloge. Halfzes. Over drieënhalf uur werd het pas licht.

				Toen hij de kaarsen had gevonden, er een had aangestoken en die vervolgens in het eigen kaarsvet op de tafel had geplakt, deed hij de zaklamp uit om de batterijen te sparen. Hij moest dat potkacheltje aan de gang zien te krijgen, anders kon hij het wel vergeten. Dan kon hij hier niet blijven. Met deze kou en vochtigheid had hij geen rekening gehouden. Sterker nog, het was geen moment bij hem opgekomen. Het was warm weer in de periode die hij hier met Daniel had doorgebracht.

				Maar de rook van de potkachel zou hem verraden. Niemand mocht erachter komen dat hij in de schaftwagen verbleef.

				Hij nam zich voor om straks, als het licht werd, naar het dichtstbijzijnde dorp te wandelen en wat levensmiddelen in te slaan. Vanavond zou hij het er pas op wagen de kachel aan te steken. Normaal gesproken liep er in november ’s avonds niemand door de Hahnenmoor. Het risico was dus tamelijk klein.

				Dat hield echter in dat hij het de komende twaalf uur niet warm zou krijgen in de wagen.

				Hij ging weer liggen, masseerde zijn verkleumde vingers en probeerde het klappertanden en beven van zijn lichaam onder controle te krijgen. Dat lukte echter nauwelijks. Een halfuur later stond hij op en liep de schaftwagen uit. Hij hoopte dat een ochtendwandeling door de donkere Hahnenmoor zijn bloedsomloop op gang zou brengen, zodat hij eindelijk van die koude voeten af zou zijn.

				Om negen uur ging een kleine buurtsuper in Hahnenhorn open. Om halftien liep Alfred naar binnen. Hij wilde niet de eerste zijn en alleen al om die reden opvallen. In de winkel hield hij zich echter langer op dan nodig om zich een beetje te kunnen opwarmen. Na ruim een uur verliet hij de supermarkt met wat mueslirepen, eieren, een gesneden brood, een pakje theezakjes, een fles rum, twee zakjes spaghetti, tomatensaus, een bol knoflook en drie literflessen mineraalwater.

				Toen hij voor een sigarenwinkel stond, zag hij op een tafel een krant liggen met de kop: berlijn jaagt op moordenaar. Geamuseerd ging hij naar binnen en kocht de krant. Hij verheugde zich op wat leesvoer bij zijn eenvoudige maar voedzame maaltijd.

				Tegen halftwaalf was hij terug in de schaftwagen. Opgelucht stelde hij vast dat kennelijk niemand had ontdekt dat hij hier verbleef. Al zijn spulletjes lagen nog op het bed en op de tafel zoals hij ze had achtergelaten.

				Op een campingbrander zette hij eerst thee. Ondertussen dacht hij na over zijn situatie. Zonder elektriciteit kon hij overleven. Buiten lag genoeg oud bouwhout. Alleen water was een probleem. Uiterlijk morgen moest hij op zoek gaan naar een meertje, een ven of een beek voor water om te koken. Hij vermoedde dat de Hahnenmoor een beschermd natuurgebied was. Het water moest dus tamelijk schoon en drinkbaar zijn.

				Honger had hij niet meer. De spaghetti zou hij pas vanavond eten. Hij slurpte kleine slokjes van zijn thee en was volkomen tevreden met zichzelf en de wereld. Het leven was geweldig. Het beste was wel het aangename gevoel alleen te zijn en door niemand te worden gestoord of lastiggevallen.

				Hij wierp een blik op de vette krantenkop van de Braunschweiger Nachrichten. Vluchtig las hij het artikel over de verdwijning van Benjamin en de ontdekking van het lijk. Er stond niets nieuws in. Niets waarover hij zich zorgen moest maken. Hij vond het alleen vervelend dat Mareike Koswig aan het onderzoek deelnam.

				Hij verbande haar uit zijn gedachten en gaf zich genoeglijk over aan zijn fantasieën. In gedachten zag hij jonge politieagenten, mannen en vrouwen, zonder enige ervaring of mensenkennis en niet al te enthousiast door de volkstuintjes struinen. Ze maakten sporen onbruikbaar, liepen elkaar in de weg en hielden zich bezig met competentiegeschillen. Waarschijnlijk wist niemand van elkaar wat ze precies aan het doen waren. Alfred kon zich niet voorstellen dat het onderzoekswerk van de verschillende disciplines gecoördineerd en geordend werd samengevoegd om tot concrete bevindingen te komen. Hij dacht aan paniekerige politiemensen die zichzelf o zo belangrijk vonden maar die niet in staat waren helder te denken.

				De beelden in zijn hoofd werden steeds scherper. Hij moest erom glimlachen. De politie zou hem nergens van kunnen betichten. Nooit. Omdat ze niemand in hun gelederen hadden die aan hem kon tippen. Dienders waren naïeve, gezagsgetrouwe, kleinburgerlijke lui. Niemand van hen was bovengemiddeld intelligent zoals hij, Alfred. Niemand was ook maar in de verste verte in staat zich een voorstelling te maken van wat er in zijn hoofd omging toen hij Benjamin Wagner en Daniel Doll om het leven bracht. En omdat ze er niets van begrepen, zouden ze hem ook niet kunnen vinden.

				Alfred werd steeds euforischer. Hij had geen zin meer om dat stomme artikel over de machteloosheid van de politie te lezen. Hij sloeg het enige boek open dat hij bezat en waarvan hij gedeelten bijna uit zijn hoofd kende: Schuld en boete van Dostojevski.

				In kleermakerszit zat hij op de brits, waarbij hij ervoor zorgde dat hij zijn rug recht hield. Het boek liet hij opengeslagen op zijn enkels liggen. Dan had hij zijn handen vrij om af en toe een slokje warme thee te nemen. Telkens nadat hij het kopje had neergezet, vouwde hij zijn handen in zijn schoot.

				Alfred las langzaam en liet elk woord tot zich doordringen. ‘Welnu, hoeven de echte genieën, degenen die het recht hebben anderen om te brengen, niet te lijden, ook niet voor het door hen vergoten bloed?’

				Hij deed even zijn ogen dicht. Zeker wel. Ik lijd, dacht hij. Hij las verder: ‘Degenen met een groot besef en een diep gevoel in het hart, blijven pijn en lijden niet bespaard. Ik denk dan ook dat de werkelijk grote mannen hun hele leven gebukt gaan onder intens verdriet.’

				Zo is het maar net, dacht Alfred. Hij vond het een geweldig boek, het waren zijn gedachten. De woorden kwamen zo vertrouwd over, dat hem soms de gedachte bekroop dat hij ze zelf had geschreven. Dostojevski en hij waren in zijn beleving broeders. En hun band werd steeds hechter.

				Met de buitenwereld had hij niets. Deze wereld, die hem telkens dwong tot het doen van bepaalde dingen, vond hij maar lastig. Hij moest rekeningen betalen, glimlachen, beleefd zijn, zijn identiteitskaart laten zien en antwoord geven. Hij moest het zich laten welgevallen dat anderen hem goedemorgen wensten, hem aanspraken en een gesprekje met hem aanknoopten. Hij moest zich aan wetten, huis- en verkeersregels houden. Hij moest telefoneren en brieven schrijven, anderen wat laten weten, iets afzeggen, afspraken maken. Walgelijk. Hij wilde alleen maar leven en zich volledig overgeven aan zijn gedachten, die hij uniek en geweldig vond. Op een dag zou hij die zielenroerselen opschrijven en daarmee voor zichzelf een standbeeld oprichten, zodat zijn ideeën nooit in de vergetelheid zouden raken.

				Daniel en Benjamin – het waren zijn schepsels. Hij besliste over leven en dood, over de manier en het tijdstip van hun overlijden. Hij behoorde tot de uitverkorenen die het recht hadden recht te spreken over anderen. Dit besef inspireerde hem. Zijn leven had zin, was gerechtvaardigd. Benjamin en Daniel waren schepsels en Alfred hun god.

				Alfred schrok en rechtte zijn rug. Hij hoorde stemmen in de steengroeve. Zonder het geringste geluid te maken legde hij het boek weg en pakte instinctief de fles rum – die hij in de supermarkt had gekocht – om er eventueel iemand bewusteloos mee te slaan. Gespannen hield hij zijn adem in.

				Door een spleet in de planken wand zag hij een stelletje dat ruziemaakte. Rot op, dacht hij. Ga weg. Hij luisterde niet naar wat ze tegen elkaar zeiden, was niet geïnteresseerd in hun ruzie. Hij keek slechts naar ze en ademde oppervlakkig. Hij voelde zich zo in zijn doen en laten gestoord dat hij er hoofdpijn van kreeg en er sterretjes van ging zien. Als hij een geweer had, zou hij schieten, daar was hij zich maar al te goed van bewust. Flikker op, dacht hij, voordat ik de deur van deze kloteschaftwagen open ruk en er wat verschrikkelijks gebeurt.

				Met wilde gebaren en druk op elkaar inpratend liep het stelletje uiteindelijk langzaam weg. Toen ze uit zijn beperkte blikveld waren verdwenen, bleef hij nog een paar minuten ingespannen luisteren. Tot hij niets verontrustends meer hoorde. Daarna ging hij naar buiten om er zeker van te zijn dat ze weg waren, urineerde in het zand en stapte weer in de schaftwagen.

				De wollen deken op de brits rook zwaar en muf, alsof het ding jarenlang niet gewassen was. Alfred kon zich er niet aan storen. Het was in elk geval niet de deken waarop Daniel had gelegen. Dat wist hij heel zeker. Die was waarschijnlijk meegenomen door de technische recherche. Die gedachte amuseerde hem en bracht hem weer in een goed humeur.

				Hij ging liggen, trok de deken over zijn schouders en stopte zichzelf zo goed en zo kwaad als het ging in. Hij dacht weer aan de uitspraken van Dostojevski: ‘De gewone mensen moeten de wet gehoorzamen en hebben niet het recht die te overtreden, omdat het maar gewone mensen zijn. Maar de buitengewone mensen hebben het recht elke misdaad te plegen en elke wet te overtreden, simpelweg omdat het buitengewone mensen zijn.’

				Alles aan mij is buitengewoon, dacht Alfred. En met een schoon geweten viel hij in slaap.

			

		

	
		
			
				21 
Berlijn, januari 1987

				Marianne Wagner wist dat ze na het ontbijt om zeven uur twee witte pillen moest slikken. En dat ze na de lunch om twaalf uur een grote roze tablet moest oplossen in water, en dat ze het glas vervolgens helemaal leeg moest drinken. De smaak was afschuwelijk. Bij de koffie, om vier uur ’s middags, kreeg ze drie goudkleurige doorzichtige capsules die ze altijd een poosje tussen haar vingers liet rollen omdat ze er zo mooi uitzagen en lekker aanvoelden. Ze vond het elke keer weer jammer om de capsules – met een slok lauwwarme ongezoete rozenbottelthee – in te nemen. Daarna kwam Peter meestal op bezoek. Zo tegen vijven. Als hij dan tenminste nog op zijn benen kon staan. Peter was volledig de weg kwijt. Hij zei dat hij vakantie had, maar Marianne wist dat hij loog. Want sinds de dood van Benjamin waren bijna twee maanden verstreken terwijl hij nog steeds thuiszat en zich klem dronk. Hij zou nooit meer aan het werk komen. Nooit meer. Daarvan was Marianne overtuigd.

				Met veel moeite sleepte Peter zich elke dag naar het ziekenhuis. Hij hield immers van haar. Zij was zijn enige houvast nog in deze wereld. Dat voelde en besefte ze, maar daar schoot ze nu ook weinig meer mee op.

				Futloos en met afgezakte schouders zat hij op de rand van haar bed en vertelde haar telkens opnieuw alle bijzonderheden en kleinigheidjes die hij van Benjamin wist. Gewoon omdat ze alles wilde weten. De pijn was gemakkelijker te dragen als je die met iemand kon delen. Als je het afschuwelijke gewoon uitsprak in plaats van er steeds alleen over te piekeren. Voor de duizendste maal vertelde hij haar hoe en waar men Benny had gevonden, en hoe hij er in het mortuarium op de ijskoude verchroomde brancard had uitgezien. Peter had zijn zoon met moeite herkend, hij had gewoon niet kunnen bevatten hoe bleek en levenloos zijn gezichtje eruitzag. Benny’s huid was wasachtig, net boetseerklei, alsof hij hem zo mee naar huis kon nemen om hem op de bank te leggen. Zoals Benny erbij lag zou hij nooit meer veranderen. Het lichaam zou niet ontbinden, niet verdwijnen, alleen een beetje verstoffen.

				Peter had een kus op zijn wang gedrukt. Benny’s huid had aangevoeld als koude kaas die net uit de koelkast was gehaald. Daarna was Peter ingestort.

				Marianne benijdde hem om die kus. Ze had slechts de herinnering aan het afscheid die ochtend waarop ze niet had geweten dat ze hem nooit meer zou zien. Peter kon het tot zich laten doordringen dat Benny dood was, omdat hij zijn lijk had gezien. Zij kon dat niet.

				Twee weken lang had ze nagedacht over wat haar nu nog restte. Een werkloze man die zich binnen afzienbare tijd dood zou drinken, een ongeneeslijke ziekte, een woning die ze binnenkort niet meer konden betalen en een overleden kind. Dat was minder dan niets.

				Ze slikte elke dag braaf haar pillen en capsules. En na het avondeten bracht ze de zetpil in omdat ze daar zo heerlijk van kon slapen, en omdat die haar beschermde tegen angstaanvallen. Sinds ze in het ziekenhuis lag, had ze niet één keer gedroomd. En daar was ze dankbaar voor. Een paar dagen geleden had ze voor de televisie zelfs een keer hard gelachen. Ze kon zich niet meer herinneren wanneer ze dat voor het laatst had gedaan.

				Met haar oefeningen was het anders gesteld. Ze had zich er niet toe kunnen zetten telkens weer een paar stapjes proberen te zetten. Dat was niet goed geweest, merkte ze nu.

				Ze had niet verwacht dat het zo moeilijk zou zijn om uit haar rolstoel te komen en zich vast te houden aan de raamklink. Ze moest meteen even uitrusten. Maar dat gaf niet, want op de afdeling was er rond deze tijd niet zoveel te doen. De nachtzuster zat in de zusterskamer en las Les Misérables van Victor Hugo. Dat had ze Marianne verteld omdat ze zo trots was dat ze eindelijk door zo’n dikke pil heen kwam. Het risico dat de zuster binnenkwam, was dus klein.

				Het was heel rustig op de afdeling. Niemand huilde. Niemand schreeuwde. Niemand liep hard in zichzelf pratend heen en weer door de gang. In de verte hoorde ze een autoalarm janken. Ze moest erom glimlachen. De mensen en hun problemen! Ze kochten dure alarminstallaties om te voorkomen dat zoiets banaals als een auto werd gestolen.

				Een warm gevoel van voorpret golfde door haar heen. Ze kon er dieper door ademen, het gaf haar kracht. Ze benutte dat moment en draaide aan de raamklink, waarna ze het venster langzaam opende. De ijzige lucht drong in haar borstkas, omdat ze alleen een nachtpon aanhad. Dat was nu eenmaal zo, niks aan te doen. Als ze de zuster had gevraagd haar te helpen met aankleden, zou het meisje zeker wantrouwig zijn geworden.

				Nu kwam het moeilijkste gedeelte. Ze klampte zich vast aan de openstaande raamvleugel, die heen en weer zwenkte en nauwelijks houvast bood. Het lukte haar echter om zich omhoog te trekken, waarna ze haar knieën optrok en uiteindelijk op de vensterbank zat, die gelukkig breed genoeg was. Langzaam trok ze met haar handen haar linkerbeen naar voren, dat even later buiten het raam hing terwijl ze zich aan het kozijn vasthield om te voorkomen dat ze naar beneden viel. Nee, zover was het nog niet. Nog even wachten. Ze deed hetzelfde met haar rechterbeen, waarna beide benen uit het raam hingen, met de hielen tegen de gevel. Nu hoefde ze zich alleen nog maar af te zetten.

				Marianne staarde in de diepte. Ze zag een klein gedeelte van het ziekenhuispark, met de twee smalle gazons en twee bankjes. Drie lantaarns verlichtten het kaarsrechte pad. Dit is geen plaats om te dromen, dacht ze, of om afscheid te nemen van je liefste.

				Misschien kun je met een andere vrouw toch nog een kind krijgen, dacht ze toen Peter die avond om vijf uur bij haar zat. Met een jongere en vooral gezonde vrouw. Als jou dat lukt, zul je je niet dood drinken en zal de herinnering aan Benny geleidelijk vervagen. Ik zal het je in elk geval niet kwalijk nemen.

				Voor de laatste keer had ze door zijn haar gewoeld, met twee vingers over zijn wang gestreeld, tot aan zijn lippen. Onwillekeurig kuste hij haar vinger. Ze kon niets zeggen. Het was al moeilijk genoeg om haar tranen te bedwingen.

				‘Ik heb bij de Aldi aardbeien zien liggen,’ zei hij voordat hij ging. ‘Dat is toch belachelijk? Het is winter! Maar ik breng er wat voor je mee. Morgenmiddag ben ik er weer.’ Hij glimlachte zoals hij had gedaan toen ze elkaar twaalf jaar geleden voor het eerst ontmoetten in een ijssalon. Daarna viel de deur achter hem in het slot.

				Aan die aardbeien dacht ze toen ze op de vensterbank zat. De aardbeien die hij voor haar wilde meenemen en die ze nooit meer zou eten. Ze huilde, omdat ze dat zo erg vond.

				Ze wilde nog even wachten, zich eerst wat rustiger voelen. Met de zoom van haar nachtpon veegde ze de tranen uit haar ooghoeken en viel daardoor bijna voorover uit het raam.

				Ze schrok, maar dat was van korte duur. Vervolgens dacht ze niet meer aan Peter, maar aan Benny. Een weerzien, over enkele seconden. Ergens in de sterrenzee. Ze wist het zeker.

				Toen haar hart van vreugde ging bonzen, liet ze zich uit het raam vallen en vloog hem tegemoet.

			

		

	
		
			
				22 
Göttingen, september 1989

				‘Op jou,’ zei Mareike. Ze hief het glas.

				Bettina glimlachte. ‘Op ons.’

				Vandaag, 16 september, waren ze op de dag af vijf jaar bij elkaar. Ze zaten in hun favoriete Italiaanse restaurant om dit jubileum te vieren. Mareike was zeer ontspannen en tevreden. Eigenlijk was ze heel gelukkig. Ze had een vriendin met wie ze samenwoonde en van wie ze veel hield. Haar werk vond ze zinvol en ze deed het met plezier, enkele tegenslagen en wat frustraties daargelaten. Ze had geen financiële zorgen en was gezond. Wat kon je je nog meer wensen? Terwijl ze het glas in haar hand hield en met Bettina op de toekomst proostte, hoopte ze in gedachten dat het altijd zo zou blijven.

				Sinds ze besloten hadden toch een kind te adopteren, was Bettina een ander mens geworden. Vol levensvreugde en energie, en met een onverminderde vechtlust om de bureaucratische obstakels te overwinnen die de sociale dienst en het bureau voor jeugdzorg opwierpen. De voordelen die een lesbisch paar te bieden had, werden simpelweg als ‘te avontuurlijk’ van de hand gewezen. Maar Bettina zette door en gaf de moed nooit op. Mareike bewonderde haar om haar onverzettelijke koppigheid.

				Mareike en Bettina hadden elkaar leren kennen in de bioscoop. Ze waren toevallig naast elkaar gaan zitten. Aanvankelijk kon Mareike de kleine mollige griet die naast haar zat en die zich volpropte met popcorn niet uitstaan. Voor Bettina gold hetzelfde. Zij vond haar buurvrouw een duffe trut zonder humor. En ze ervoer het als een beproeving dat Mareike onder de film haar schoenen uittrok. Geen van beiden kende de precieze aanleiding van de ruzie die ze toen begonnen, waarbij ze elkaar uiteindelijk afbekten als twee hondsdolle hyena’s. Toen ze uitgeraasd waren, begonnen ze te giechelen en liepen de bioscoop uit om ergens ongestoord verder te praten. De aanvankelijke antipathie was al snel veranderd in sympathie. Niet lang daarna waren ze onafscheidelijke vriendinnen geworden, maar het zou nog anderhalf jaar duren voor ze met elkaar naar bed zouden gaan.

				‘Ik heb thuis een fles champagne koud gezet,’ fluisterde Bettina. ‘Zullen we hierna de beest gaan uithangen?’

				‘Geweldig,’ zei Mareike. ‘Maar dan moeten we nu ophouden met wijn drinken, anders heb ik morgenvroeg zo’n toeter en nog steeds twee promille alcohol in mijn bloed.’

				Bettina grijnsde. Niets of niemand kon hen scheiden. Mareike was eenenveertig, zij vijfendertig. Bettina was er heilig van overtuigd dat ze dertig jaar lang doelgericht naar de dag had toegeleefd dat ze in de bioscoop naast de vrouw zou zitten die vanaf dat moment haar hele denk- en gevoelswereld bepaalde en in beslag nam.

				De ober bracht het eten. Een groentelasagne voor Bettina en een pepersteak met roomsaus voor Mareike.

				‘Eet smakelijk, engeltje van me,’ zei Mareike. Prompt ging haar mobiel.

				‘Nee, hè?’ kreunde Bettina. ‘Alsjeblieft, niet nu. Niet vanavond!’

				Mareike haalde slechts haar schouders op en luisterde naar wat haar collega te vertellen had.

				‘Ik moet naar het waddeneiland Sylt,’ zei ze na het telefoongesprekje. ‘Die kindermoordenaar heeft weer toegeslagen. Een blond jongetje. Ze hebben hem twee uur geleden in de duinen gevonden.’

				‘Is het zeker dat…’

				‘Honderd procent zeker,’ viel Mareike haar in de rede. ‘Hij heeft het gedaan en wéér een trofee meegenomen. Het spijt me, Bettina. Alsjeblieft, niet boos zijn.’
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				De jongen heette Florian Hartwig. Midden in een zandkasteel zat hij op een zandstoel aan een zandtafel, waarop zandkoekjes lagen in de vorm van een slak, een vis, een schildpad en een kat.

				Een jogger had hem die ochtend om zes uur roerloos in het zandkasteel zien zitten. Florian was op dat moment pas enkele uren dood. En toen men de specifieke bijzonderheden, de details van de plaats van het misdrijf en de resultaten van de obductie in de computer invoerde, werd meteen een verband gelegd met Daniel Doll en Benjamin Wagner, want ook bij zijn laatste slachtoffer – klein, teer en blond, net als Daniel en Benjamin – ontbrak de rechterhoek-tand van zijn bovenkaak. Een tand die postmortaal met een tang was verwijderd.

				Onder leiding van Mareike Koswig en Karsten Schwiers kwam het recherchebijstandsteam opnieuw bijeen. Mareike merkte dat de moordenaar bezig was haar hele leven te bepalen. Dat maakte haar woedend.

				Het recherchebijstandsteam bestond uit veertig rechercheurs en andere ambtenaren, onder wie politiepsychologen, die een dader-profiel probeerden vast te stellen om erachter te komen wat er in het hoofd van de moordenaar omging en wat zijn motieven waren.

				Gedurende de hele ontvoeringsperiode, waarin het slachtoffertje om zijn leven smeekte, zich braaf probeerde te gedragen en alles deed wat de man wilde, had de moordenaar de controle over de kleinste details. Niets ontging hem. Geen enkel geluid, geen kik, geen gebaar, geen gelaatstrek. Het jongetje werd dan meteen bestraft of beloond. De moordenaar bepaalde hoe lang de kwelling duurde, en hoe bang het jongetje werd. Hij legde de spelregels op. Wel zorgde hij ervoor dat het slachtoffer een klein beetje hoop bleef koesteren, door hem te laten geloven dat hij het spel kon winnen. Dat deed hij om te voorkomen dat zijn slachtoffer in zijn lot zou berusten en alles zou weigeren. Hij ging daar tot vervelens toe mee door om uiteindelijk met verkrachting en de daaropvolgende moord zijn dominante positie volledig uit te spelen. Het was de macht die hem opwond. Niet de verkrachting als zodanig. Dat moment van almacht loste heel even zijn eigen vernederingen uit het verleden op en maakte hem intens tevreden. Aldus kreeg hij het voor elkaar alle scheuren in zijn zelfbewustzijn te dichten, in elk geval tijdelijk.

				Daarna volgde de manipulatie van het lijk en de plaats delict. Hiermee wilde hij het tafereel van een onmiskenbaar persoonlijk stempel voorzien. Niemand mocht hem die triomf ontnemen, iedereen moest zich die voor altijd herinneren. Bovendien probeerde hij hiermee de politie te beïnvloeden. De rechercheurs moesten een specifiek beeld van hem krijgen. Kijk, ik ben geen onbeholpen, primitieve, gewone moordenaar, die zich op een kind stort, het misbruikt en het lijk gewoon laat liggen. Nee, ik plaats jullie voor een taak en daag jullie uit. Ik zal alles doen om mijn misdaden te perfectioneren. Nu zijn jullie weer even aan de beurt. Ik observeer jullie. En mocht ik een fout hebben gemaakt, dan zal ik die in de toekomst voorkomen. Daar kunnen jullie zeker van zijn.

				Mareike had de boodschap begrepen. Kennelijk teerde hij lang op zijn misdaden. De accu van zijn eigenwaarde ontlaadde zich maar langzaam. Hij had het niet nodig om over een week een ander slachtoffer uit te kiezen. Hij had tijd genoeg. Telkens pakweg drie jaar.

				Elke moord was een succes. Hij had een zelfvoldaan gevoel. En als hij tevreden was, was hij de verpersoonlijkte rust.

				Er waren twee mogelijkheden. Hij pleegde willekeurig ergens een moord, waarbij de plaatsen liefst zo ver mogelijk van elkaar vandaan lagen om het recherchewerk te bemoeilijken, of hij pleegde de moorden in de buurt van zijn woonplaats. In het laatste geval moest hij echter vaak verhuizen. En daarvoor moest hij natuurlijk een reden hebben.

				Iemand die vaak verhuisde, was meestal ongebonden. Naar alle waarschijnlijkheid had hij geen vrouw of kinderen, noch een vaste baan, en leefde hij van tijdelijk werk.

				Kortom, schijn bedriegt. Hij was een mislukkeling. Een stuk onbenul. Daar was Mareike van overtuigd.

				Hele dagen en nachten lang zaten Karsten en Mareike bij elkaar. De foto’s van de plaats van het misdrijf waren wel duizendmaal door hun handen gegaan. Ze speculeerden over het karakter en het motief van de dader.

				Mareike had nog iets gemerkt. De drie jongens waren met blote handen gewurgd. De moordenaar had beide duimen in het strottenhoofd gedrukt. De dader moest zijn slachtoffer dus in de ogen hebben gekeken en de dood die langzaam intrad hebben gezien. Dat ervoer hij niet langer als macht, maar als een dronken makend gevoel van almacht. Hij besliste over leven en dood en was sterker dan de gewone mensen, die hij minachtte.

				In de forensische wetenschap ging men er bovendien al geruime tijd van uit dat moordenaars hun slachtoffers op het moment van het intreden van de dood niet aankijken als ze de betreffende personen hebben gekend.

				De moordenaar van Daniel, Benjamin en Florian had alles dus zorgvuldig gepland, maar zijn slachtoffers willekeurig uitgekozen. Hij had vóór de moord geen band met die kinderen gehad. Familie en bekenden kon men dus als mogelijke verdachten uitsluiten.

				Niemand had iets gezien, hoezeer de rechercheurs op Sylt ook hun best hadden gedaan om iets te vinden. Iemand die zich verdacht gedroeg, een man met een kind, een auto in de duinen, er waren geen bruikbare getuigenverklaringen.

				Ook in Berlijn, in de huizen rondom de volkstuintjes, was niemand wat opgevallen. Niemand had een man met een kind gezien, noch een auto op een van de weggetjes tussen de volkstuinen zien rijden.

				Het recherchebijstandsteam begon nu iedereen te controleren die in de afgelopen vijf jaar uit Braunschweig of omgeving naar Berlijn en daarna naar Schleswig-Holstein was verhuisd. Mareike vond dat onderzoek nogal zinloos. Ze ging er namelijk niet van uit dat de moordenaar naar het bevolkingsbureau zou gaan om zich in te schrijven zoals het hoorde. Hij leefde aan de zelfkant van de maatschappij en de wet kon hem weinig schelen.

				Mareike kreeg gelijk. Ook dat onderzoek leverde niets op.

				Eerder veroordeelde kinderbeulen en bij de politie bekende pedofielen werden nu wat grondiger onder de loep genomen. Dat gold ook voor exhibitionisten, gevangenen die met verlof waren en onlangs ontslagen gedetineerden. De mogelijkheid bestond immers dat de moordenaar in de jaren tussen de door hem gepleegde moorden wegens andere delicten in de gevangenis had gezeten.

				Geen enkel onderzoek leverde een aanwijzing op waarmee men verder kon. Mareike raakte bijna vertwijfeld.

				Ze gaf samen met Karsten Schwiers een persconferentie. Tegenover de pers moesten ze toegeven dat ze wat betreft de oplossing van de zaak nog geen stap verder waren gekomen.

				‘Ergens in dit land zit de dader voor de televisie, leest de krant, drinkt een biertje en amuseert zich kostelijk omdat wij niet het geringste vermoeden hebben wie hij is,’ zei Karsten.

				Mareike knikte slechts. Zij was het helemaal met hem eens.

			

		

	
		
			
				24 
Hamburg, herfst 1989

				In november 1986 had Alfred het in de Hahnenmoor langer dan een maand uitgehouden en zichzelf daarmee weer eens bewezen dat hij met héél weinig toe kon. Toen Kerstmis voor de deur stond, verlangde hij opeens heel erg naar het ruisen van de zee, de harde kustwind en zilte lucht. Hij was vastbesloten af te reizen naar de kuststreken aan de Noordzee.

				Op Sylt vond hij een baantje in het golfslagbad van List. In al haar minzaamheid stelde de beheerster van het zwembad, mevrouw Michaelsen, hem voor driehonderd mark per maand een dienstkamer in de vleugel van het administratiekantoor ter beschikking. Een krot van achttien vierkante meter met een kitchenette en toegang tot de tuin. Het toilet moest hij delen met de administratiemedewerkers, die echter alleen doordeweeks van acht tot vijf aanwezig waren. Na het werk kon hij zich wassen in de doucheruimte van het golfslagbad.

				Alfred vond dit de vervelendste periode. Hij was verantwoordelijk voor het schoonhouden van de douche- en kleedruimten, de gangen, de toiletten en na sluiting van het zwembad ook voor de badruimte. Met het zwembad zelf en de kwaliteit van het water hielden anderen zich bezig.

				Hij ruimde de rommel op die de kinderen achterlieten, zoals broodpapier en de vergeten mutsen aan de haken. Hij zag jongetjes die zich aan het douchen waren terwijl hij van ruimte tot ruimte ging. En hij observeerde ze terwijl ze in het zwembad de duiksprong oefenden of in het water net deden of ze verdronken waren.

				Hij hield het bijna niet uit.

				Vrijwel elke week overwoog hij om het voor gezien te houden, maar vervolgens realiseerde hij zich hoe gefascineerd hij was door wat hij in het zwembad allemaal te zien kreeg. Uiteindelijk nam hij de uitdaging aan en probeerde de onophoudelijke verzoeking die hem verteerde te weerstaan. Onthouding was nu zijn doel. Elke dag opnieuw, tweeënhalf jaar lang.

				Tot in de zomer van 1989. Florian Hartwig kwam elke week met zijn klas schoolzwemmen en daarnaast ook op donderdagavond, samen met leden van de zwemvereniging. Florian was voor hem de liefste en de mooiste.

				Vervolgens ontmoette hij het jongetje op het strand. Florian speelde er de hele zomer lang met zijn vriendje Maximilian, die een kop groter was dan hij en twee keer zo zwaar. Florian vertrouwde Alfred. Hij kende hem immers van het zwembad. Bovendien zag hij hem vrijwel dagelijks op het strand.

				Alfred nam ontslag en zegde zijn kamer op om in Beieren voor zijn zieke moeder te gaan zorgen. Dat vertelde hij althans aan zijn collega’s. In werkelijkheid bleef hij op Sylt. Hij hield zich schuil in de duinen en sliep in zijn auto, een verroeste Fiat die hij voor een prikkie had gekocht.

				Hij wachtte tot hij zijn kans schoon zag.

				In september was het zover. Maximilian had de bof. Florian speelde alleen op het strand en was erg blij toen hij Alfred zag, die vervolgens naast hem in het zandkasteel ging zitten. Opnieuw ervoer Alfred hoe ontstellend eenvoudig het allemaal was.

				De huurwoning in Hamburg vond hij niet lang na de moord op Florian Hartwig. Hij was op een advertentie afgekomen, en de zaak was meteen rond nadat hij een borgsom van drie maanden huur in bewaring had gegeven. Het huis stond in de stadswijk St. Georg en kwam wat betreft grootte, indeling van de kamers en het meubilair overeen met zijn onderkomen in het Berlijnse Neuköln, waar hij tot november 1986 had gewoond.

				Twee weken later had hij een baan bij een tankstation en zat hij drie keer per week van vijf uur ’s middags tot twee uur ’s nachts achter de kassa, waar de klanten kwamen betalen voor benzine, diesel, broodjes, cola, bier, bloemen en tijdschriften. Hij nam zijn werk serieus, deed geconcentreerd wat hij moest doen en maakte geen fouten. Als zijn kassa na negen uur dienst gecontroleerd werd, klopte het totaalbedrag exact, omdat hij bij het teruggeven van wisselgeld buitengewoon goed had opgelet. Ook nam hij de tijd om de handtekeningen op de creditcards grondig te controleren. Hij hield er voortdurend rekening mee dat iemand hem wilde oplichten.

				Bovendien hield hij nauwkeurig in de gaten wie waar tankte, waarbij hij gezichten en automerken in zijn geheugen prentte. Zo zou hij de politie later eventueel nauwkeurige informatie kunnen geven als iemand er zonder te betalen vandoor was gegaan. Maar daar kreeg hij geen gelegenheid toe.

				Aangezien hij er elke dag rekening mee hield dat hij overvallen werd, had hij een gaspistool in zijn tas. Hij zou daar beslist zonder enige aarzeling gebruik van maken. Dat wist hij van zichzelf. Hij had dat destijds aan de oever van het kanaal bewezen.

				Op een donderdagmiddag was zijn baas in zijn donkerblauwe Mercedes voor de deur gestopt, wat zelden gebeurde. Hij liep de verkoopruimte in en stapte meteen op Alfred af, die op dat moment de sigaretten bijvulde.

				‘Het spijt me verschrikkelijk, meneer Fischer,’ zei Dieter Draheim glimlachend. Achteraf vond Alfred die glimlach walgelijk en zeer aanmatigend. ‘We hadden u graag in dienst gehouden, maar dat gaat helaas niet. Het zijn moeilijke tijden en we moeten personeel ontslaan. Ik heb de loonafrekening maar alvast meegebracht.’

				Als een domme schooljongen stond Alfred te kijken. Dat vond hij zelf nog het ergste.

				‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’

				‘Nee, nee, absoluut niet!’ Draheim glimlachte nog steeds. ‘U staat buiten deze kwestie. De omzet valt tegen en ik moet een medewerker ontslaan. Aangezien u nog niet zo lang bij ons werkt, is de keuze jammer genoeg op u gevallen.’

				Draheim schoof een envelop met het nog uitstaande loon over de toonbank. De donderdag kreeg Alfred betaald, hoewel er van zijn dienst pas vier uur waren verstreken.

				Alfred deed er het zwijgen toe. Hij pakte het geld en stak het in zijn broekzak. Vervolgens kwam hij achter de toonbank vandaan – waarbij hij Draheim geen blik waardig keurde – liep door de winkel en trapte zo hard tegen een rek met zonnebrillen en een stelling met landkaarten en autoatlassen, dat beide met veel kabaal omvielen. Daarna verliet hij het tankstation.

				Draheim reageerde niet. Hij schreeuwde hem niet na, schold hem niet uit en liep niet achter hem aan, maar feliciteerde zichzelf omdat dat hij een medewerker die zo reageerde had geloosd.

				Om de huurborgsom te betalen, was hij door bijna al zijn spaargeld heen. Daarom had hij nu dringend geld nodig. Met tegenzin belde hij Grete.

				Ze nam op nadat de telefoon twee keer was overgegaan.

				‘Hallo, schatje.’ Hij probeerde fris en opgewekt te klinken. ‘Met Alfred. Hoe gaat het met je?’

				‘Goed, dank je. En noem me geen schatje.’ Ze klonk kil.

				Grote god, dacht Alfred, dat kan nog wat worden. ‘Hoe gaat het met Jim en Tom?’

				‘Goed,’ zei ze. ‘Is er verder nog iets wat je me wilt vragen? Je hebt zes jaar lang niets van je laten horen. Ik neem aan dat je nu niet belt om te vragen of Jim verkouden is.’

				‘Ik ben mijn baan kwijt,’ mompelde hij.

				Het drong niet tot haar door of ze reageerde er niet op.

				‘Luister,’ zei ze. ‘Het is goed dat je belt. Ik zag het al niet meer zitten, omdat ik niet wist hoe ik achter je telefoonnummer of adres moest komen. Ik weet niet eens waar je moeder woont…’ Ze hapte naar adem. Alfred merkte dat ze bang was dat hij ophing.

				‘Ik wil weer gaan trouwen,’ zei ze zachtjes. ‘Ben je nog altijd tegen een scheiding of kunnen we het eindelijk eens worden? Zeg wat je wilt en dan regelen we snel wat. Oké?’

				Alfred dacht koortsachtig na, haar aanbod overrompelde hem. Hij kuchte verlegen. Opeens kreeg hij het warm van het sensationele idee dat door hem heen schoot.

				‘Honderdduizend,’ zei hij. ‘Dan is de scheiding wat mij betreft rond.’

				‘Honderdduizend?’ Grete slikte.

				‘Honderdduizend. Je vader betaalt gegarandeerd maar al te graag. Voor hem is dat kleingeld. We doen het op deze manier, als je tenminste alles snel achter de rug wilt hebben.’

				‘Honderdduizend is een hoop geld.’

				‘Geen probleem als je per se wilt trouwen en je ouders goed in de slappe was zitten. Vijftigduizend meteen en vijftigduizend als de scheiding is uitgesproken.’

				‘Dan moet ik eerst met mijn ouders overleggen. Waar kan ik je bereiken?’

				‘Mijn postbusnummer in Hamburg is 102356. Maar maak je geen zorgen, over twee dagen meld ik me weer.’

				‘Goed.’ Grete zuchtte hoorbaar.

				‘O ja, nog iets. Ik ben alleen geïnteresseerd als je er vaart achter zet. Zeg dat maar tegen je vader. Als ik een halfjaar op mijn geld moet wachten, kun je die bruiloft wel vergeten. Maandag moet ik in Gifhorn zijn. Dan wil ik de eerste vijftigduizend zien.’

				Hij hing op en voelde zich een atleet die een wereldrecord had gevestigd op de honderd meter. Grete zou aan dat geld weten te komen, daar was hij van overtuigd.
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				Een week later jogde Alfred een afstand van vijfentwintig kilometer om de Alster. Steeds hetzelfde rondje, het ene na het andere. Hij wilde nadenken.

				Heinz, de vader van Grete, had vijftigduizend mark in contanten aan hem overgedragen. Het was vrijwel zeker zwart geld, maar dat kon Alfred niet schelen. Uiterlijk komend voorjaar moest de scheiding rond zijn, want Grete wilde in de zomer met een bestuurslid van de vwo-scholengemeenschap in Hamburg trouwen. Alfred maakte het haar verder niet moeilijk. Jim interesseerde hem niet en voor Grete had hij eigenlijk nooit iets gevoeld.

				Het ging hem goed. Alles was perfect in orde. Financieel was hij een hele tijd uit de zorgen. Wel moest hij ervoor zorgen dat dat zo bleef. Hij moest leven volgens het principe ‘geld maakt geld’, want anders zou hij over een paar jaar weer met lege handen staan.

				Alfred had de vijftigduizend mark goed verstopt in zijn woning. Voor het eerst was hij bang dat er iemand bij hem zou inbreken. Hij had het geld gisteren onder de dekens geteld. Er hingen namelijk geen gordijnen voor de ramen, en zo konden de buren niet zien wat hij aan het doen was.

				Het was zo verschrikkelijk veel geld. Zoveel had hij nog nooit op een hoop gezien. Hij kreeg er een dronken gevoel van. Als je dit zou zien, Rolf, zou je scheler kijken dan je ooit gedaan hebt, dacht Alfred. Je ogen zouden uit hun kassen puilen.

				Rolf. Met hem had hij zijn leven en bezit willen delen. Met hem was dat mogelijk geweest. Waarschijnlijk was alles anders gelopen als dat toen niet met Rolf was gebeurd.

				Alfred bleef rennen en hield een strak tempo aan. Hij voelde de spieren in zijn benen niet. Ademen ging als vanzelf. Hij werd niet moe en vergat de rondjes te tellen. Hij dacht ook niet meer aan het geld. Alleen aan Rolf. De tranen liepen over zijn wangen. Misschien kwam het door de venijnig koude, snijdende wind. Maar het zou ook de herinnering kunnen zijn.

				In zijn jeugd was Alfred altijd alleen geweest. Moeder had met het vee (zo noemde ze haar dieren), het grut (zo noemde ze haar kinderen), de moestuin en het huishouden genoeg omhanden. De akkers had ze verpacht. Voor de rest leefde het gezin van een weduwepensioentje. De tweelingmeisjes vonden hun kleine broertje verschrikkelijk saai, en Rolf moest zijn moeder altijd helpen. Hij kon pas huiswerk maken als ’s avonds de koeien waren gemolken, de varkens gevoerd en de constant jengelende tweelingmeisjes in bed lagen. Rolf presteerde steeds slechter op school. Altijd was hij oververmoeid, waardoor hij op school voortdurend indutte. Toen de school een brief had gestuurd, kreeg Rolf ervanlangs met een bamboestok tot zijn kleine billen vuurrood en opgezwollen waren.

				Niemand schonk aandacht aan Alfred, waardoor hij had geleerd dat het beter was om je te verstoppen, je onopvallend te gedragen en onzichtbaar te blijven. Hij zat in donkere hoekjes, onder de keukenstoel, achter de fauteuil en gehurkt naast de vuilnisemmer achter een smerig stuk plastic. Ook kon hij urenlang onder het bed blijven liggen. Hij zag hoe zijn broer geslagen werd, maar hield zijn mond. Hij wist niet waarom dit soort dingen om hem heen gebeurde, maar vroeg het ook niet. Rolf liet geen traan, hoewel hij pijn had. Ook Alfred deed zijn best om niet te huilen. Als een koe op hem stapte terwijl hij in het stro lag te slapen, slikte hij zijn tranen weg. En toen hij uit de appelboom was gevallen, huilde hij evenmin. Hij griende ook niet toen hij op het erf in een roestige spijker trapte. Een spijker die dwars door zijn kleine voet en door de bovenkant van zijn schoen stak.

				Moeder sloeg Alfred telkens als hij zich ergens schuldig aan had gemaakt. Gelukkig zag ze hem maar zelden. Als hij onder de appelboom lag te dromen en ’s avonds bij het eten niet aan tafel zat, vroeg niemand waar hij uithing. Rolf kreeg dan geen hap door zijn keel en ging na het eten meteen naar zijn broertje op zoek. Hij vond hem telkens weer. Dan trok hij hem overeind, drukte hem stevig tegen zich aan en zei: ‘Godzijdank, ik heb je gevonden!’

				Zodra Alfred daarna weer in zijn bed lag, kreeg hij een knus gevoel en viel hij gelukzalig in slaap. Er was dus toch iemand die wist dat hij bestond en die een klein beetje om hem gaf.

				Niemand praatte met hem. Zijn moeder las hem nooit voor, vertelde hem geen verhaaltjes en de tweeling was helemaal in zichzelf verdiept. Niemand maakte hem duidelijk hoe de wereld in elkaar zat, niemand vertelde hem wat goed en kwaad en wat correct en verkeerd was.

				Soms zei Rolf bijvoorbeeld: ‘Kom, ik laat je zien hoe je moet hengelen.’ Dat waren de mooiste momenten van zijn leven.

				Ze zaten dan aan de oever van het meer terwijl Alfred zich muisstil moest houden. Maar dat was hij gewend. Rolf hield een stok met een vislijn in het water en wachtte af. Alfred observeerde hem voortdurend en hield zich gedeisd. Met zijn kin op een hand staarde Rolf flink loensend over het meer. Alfred vond zijn dikke broer heel knap en op dat moment hield hij oneindig veel van hem.

				Alfred keek naar de vislijn die opeens begon te sidderen, waarna Rolf een spartelende vis uit het water trok. Een vis die meelijwekkend naar lucht hapte terwijl hij aan een haakje hing te bungelen. Daarna pakte Rolf zijn zakmes en maakte een diepe snee onder de kop. Dieprood bloed welde langzaam op uit de zilverachtige vis. Alfred vond dat fascinerend. Alsof de vis een prachtige transformatie onderging.

				‘Heeft de vis pijn gehad?’ vroeg Alfred.

				‘Nee,’ zei Rolf. ‘Helemaal niet. Het doet veel meer pijn als mama je met de stok slaat.’

				‘Is de vis nu net zo dood als papa?’

				‘Ja,’ zei Rolf. ‘Maar wat weet jij over papa? Je hebt hem nooit gekend.’ Hij had geen zin om over zijn vader te vertellen, wilde niet aan hem herinnerd worden. Het was te pijnlijk.

				En zo werd in de familie Heinrich de herinnering aan papa consequent verbannen en verdrongen. Een vader die te vroeg gestorven was, die onvoorwaardelijk van zijn kinderen had gehouden. Het had Alfred misschien goedgedaan als hij dát in elk geval had geweten.

				Alfred ontdekte de wereld op zijn eigen manier. Hij kroop door de moestuin en de velden eromheen en onderzocht elk diertje dat hij tegenkwam. Hij trok spinnen hun pootjes uit, drukte slakken tot moes, hakte kikkers, hagedissen en kevers in stukjes, en hij sneed zelfs een muisje de keel door, zoals Rolf dat had gedaan bij de vis. De muis voelde zich zo overrompeld dat hij zonder een kik te geven stierf. Net als alle andere dieren die zijn slachtoffer werden. Geen enkel diertje had geschreeuwd, zelfs niet gejammerd of gekermd. Hij leerde ook dat er dieren waren die bloedden, en dieren die papperig waren en geen bloed hadden maar glazig of geel slijm. Die vond hij maar saai.

				Toen de tweeling twaalf was, werden ze met een paar dagen verschil voor het eerst ongesteld. Vanaf dat moment voelden ze zich helemaal volwassen en werden ze nog verwaander en onuitstaanbaarder dan ze toch al waren. Edith kocht twee pakjes maandverband en liet de meisjes verder aan hun lot over. Luise en Lene vonden het schitterend dat ze in die periode op school niet mee hoefden te doen met gym. Voor de rest was menstrueren alleen maar lastig. Net als elke dag tandenpoetsen.

				Toen Alfred vijfenhalf jaar was en op een ochtend strompelend van de slaap de badkamer in liep – de meisjes hadden zich verslapen en vertrokken zonder te ontbijten naar school, waardoor Lene vergeten was het toilet door te spoelen – staarde Alfred verbijsterd naar het bloed in de toiletpot. Kennelijk had zijn zus zich ernstig verwond, hoewel ze niet gehuild of geschreeuwd had. Zoveel rood bloed, en toch was ze gewoon naar school gerend. Ze ging vast en zeker dood. Nog vóór de middag. Waarschijnlijk duurde het alleen wat langer dan bij een vis, een muis of een ander dier dat kon bloeden.

				Alfred had zich al verzoend met de gedachte dat hij zijn zus nooit meer zou zien. De hele ochtend zat hij stil op zijn bed en speelde met een stekkerdoos, waarin hij steeds een stekker stopte. Erin en eruit. Urenlang.

				Toen de meisjes ’s middags thuiskwamen, giechelend en kletsend zoals altijd, bleek Lene nog te leven. Haar ogen waren ook niet glazig geworden, zoals bij de vis. En ze leek evenmin pijn te hebben.

				Alfred begreep de wereld niet meer.

				Alfred volgde Rolf als een bescheiden schaduw die zijn best deed niet op te vallen, niets verkeerd te doen en onzichtbaar te zijn, maar die niet achtergelaten wilde worden. Rolf was voor hem zijn vriend en broer, moeder en vader. Hij was de poort naar de wereld, die voor Alfred zonder Rolf bij de appelboom zou zijn geëindigd. Rolf gaf antwoord op de weinige vragen die Alfred stelde. En als hij antwoord had gekregen, hield hij drie dagen zijn mond om zijn broer niet op de zenuwen te werken.

				Als de grote jongens aan het voetballen waren, haalde Alfred de bal als die per ongeluk achter het veld in een beek was gerold. Hij zat op de bagagedrager van Rolfs fiets en ging zelfs mee naar de bioscoop. Rolf betaalde dan alleen voor zichzelf en Alfred sloop onder het kassaraampje van de nietsvermoedende caissière door naar binnen.

				Hij keek naar bioscoopfilms – voor boven de zestien – over boze mannen die met kappen over hun hoofden achter verborgen deuren tevoorschijn kwamen om mooie vrouwen de keel door te snijden. Films waarin monniken in onderaardse kerkers hun gevangenen martelden. In die films was onweer altijd een vooraankondiging van iets verschrikkelijks. Dat gold ook als iemand ’s nachts door het bos of onder een spoorbrug door liep. Alfred werd bijna gek van angst. Bibberend zat hij op de vloer achter de stoelen en durfde niet meer naar het filmdoek te kijken. Onderwijl likte Rolf knetterpoeder van zijn hand en leek niet in de geringste mate van zijn stuk gebracht door de griezelige scènes.

				De angsten van Alfred werden buitenproportioneel. Ze beheersten zijn leven. ’s Avonds in het donker durfde hij niet meer alleen in de stal of in de kelder te komen. Hij sliep met het licht aan en huilde zodra het ging onweren.

				De tweeling lachte hem uit, en Edith zei: ‘Dat kind is geen knip voor de neus waard.’ Alfred dacht nog slechts aan zijn eigen dood. Het maakte hem gek dat hij niet wist wanneer dat gebeurde en welke martelingen hij zou moeten doorstaan voor het eenmaal zover was.

				Rolf leerde hem zwemmen, bootjes snijden uit een stuk hout en hij liet hem zien waar je een worm precies moest doorsnijden om ervoor te zorgen dat de twee helften gewoon doorleefden. Samen met Rolf schoot hij met een speelgoedgeweer op de dieren in het biologieboek, waarbij ze de stiften van balpennen als munitie gebruikten. Ze spraken met elkaar in een zelfverzonnen geheimtaal, verstuurden geheime boodschappen naar elkaar en verbrandden de briefjes daarna in de wastafel.

				Op een warme namiddag in augustus zei Rolf: ‘Kom mee, we gaan er eentje halen.’ Alfred dacht dat Rolf bedoelde dat ze appels gingen plukken, of dat Rolf iets wilde gaan halen wat hij in zijn kamer op de eerste verdieping had laten liggen. Maar Rolf ging onder aan de beek bij het water zitten, in kleermakerszit, op hun geheime plekje. Alfred nam tegenover hem plaats. Opeens haalde Rolf zijn piemel tevoorschijn. Alfred vond het maar raar om zittend te plassen. Maar Rolf deed wat anders en zei tegen Alfred dat hij hem na moest doen. Alfred deed wat er van hem gevraagd werd. Rolf trok aan zijn stijve piemel, op en neer ging zijn hand. Alfred deed precies hetzelfde met zijn slappe piemeltje. Hij kreeg er een lekker warm gevoel van in zijn onderbuik, een gevoel dat zich steeds verder uitbreidde, maar dat was dan ook alles. Rolf begon daarentegen te schokken, zijn hand ging steeds sneller op en neer. En hij loenste verschrikkelijk. Alfred had het nog nooit zo erg gezien. Opeens maakte Rolf een hoog geluid, alsof hij wilde gaan zingen, en spoot een slijmerig, doorzichtig goedje in de richting van Alfred.

				‘Maak je geen zorgen,’ zei Rolf tevreden grijnzend. ‘Het komt goed. Je moet het alleen heel vaak proberen. Als het lukt, voel je je geweldig.’

				Alfred was bang voor het moment dat hij ’s avonds naar bed werd gestuurd. Dan lag hij bibberend van angst onder zijn deken, die hij tot net onder zijn ogen omhoog had getrokken. Ontzet staarde hij naar de schaduwen die door zijn kamer gleden zodra de wind de takken bewoog van de grote kastanjeboom voor het huis.

				Zijn moeder had hem verteld dat de dood een man is met een zeis in zijn handen. Hij verschijnt op zeker moment om de bejaarden en zieken te halen, maar vooral ook mensen die geen knip voor de neus waard zijn. Vroeg of laat ontkom je niet aan hem. Als je ’s nachts het uiltje hoort roepen, is hij in de buurt en gaat er ergens iemand dood.

				Elke nacht hoopte Alfred dat de man met de zeis hem niet zou vinden. En ’s morgens liep hij naar de werkplaats om te kijken of de zeis, die door zijn moeder na de dood van zijn vader van het veld was gehaald, nog aan de haak hing.

				Toen Alfred naar school ging, begon zijn martelaarschap. Hij was een mislukkeling die zich alles liet welgevallen en die je naar hartenlust kon pesten. Nog vóór het eerste lesuur hielden zijn klasgenootjes zijn schooltas ondersteboven, braken zijn potloden doormidden, verscheurden zijn schriften en lieten inkt op zijn huiswerk druppelen. Ze hielden hem vast terwijl anderen zijn haar afknipten. Ze verstopten zijn stoel, waardoor hij tijdens de les als enige moest staan. Ze namen hem zijn boterhammen af en aten die voor zijn ogen op, en tijdens de gymnastiekles scheurden ze zijn sportbroekje bij de naden open en noemden hem ‘minkukel’.

				Alfred onderging het allemaal. Hij verweerde zich niet en gaf geen kik. Hij wachtte gewoon tot ze die pestspelletjes niet leuk meer vonden, zoals hij het op zeker moment niet leuk meer vond om sprinkhanen de poten uit te trekken. Hij wachtte tevergeefs, want het hield niet op. Integendeel, het werd steeds erger.

				Pjotr was de sterkste van de klas. Hij was met zijn ouders uit Wit-Rusland gekomen, had daar al op school gezeten maar moest vanwege een taalachterstand in Duitsland van voren af aan beginnen. Hij was twee jaar ouder en een kop groter dan de andere kinderen van zijn klas. Bovendien was hij stevig gebouwd en dus heel sterk. Hij had rood haar en een bleke, bijna witte huid met grote bruinige zomersproeten, zo groot als breinaaldknoppen. Zijn gezicht zag er daardoor nogal raar uit. Pjotr was uitgesproken gemeen en kon de lessen überhaupt niet volgen. Niemand durfde hem te plagen of bij hem in de buurt te komen, want hij kon uithalen als geen ander in de klas. Vanaf het moment dat hij merkte dat dat zijn enige sterke punt was, zette hij het vaak op een knokken en maakte steeds ruzie. Aldus was kaltmachen, ofwel ‘iemand koud maken’, het eerste Duitse woord dat hij leerde.

				Pjotr kon de verdraagzame Alfred niet uitstaan. Bij die magere lat had hij nog geen traan gezien. Dat irriteerde hem.

				Op een vrijdag na de les was Alfred nog in het klaslokaal om zijn spullen in te pakken, wat bij hem altijd langer duurde dan bij anderen omdat hij gewoon trager was, veel te veel spullen bij zich had en dingen bij elkaar moest zoeken die zijn klasgenoten hadden verstopt.

				Op dat moment kwam Pjotr binnen en deed de deur achter zich dicht. Alfred wist dat hij in de val zat. Van angst plaste hij in zijn broek en piepte als een varkentje dat doorheeft dat het eraan gaat.

				Pjotr grijnsde. Langzaam, met grote stappen, liep hij op de veel kleinere Alfred af – die niet eens probeerde te vluchten – en gaf hem een knal in zijn gezicht. Alfred slikte het bloed en een uitgeslagen tand in en was niet in staat een strategie te bedenken om aan Pjotr te ontsnappen.

				‘Drie mark,’ zei Pjotr. ‘Elke week. Dan rust. Anders ik jou koud maken.’

				‘Dat heb ik niet,’ stotterde Alfred.

				‘Heb je wel,’ zei Pjotr grijnzend. En hij stompte hem in zijn maag. Alfred kokhalsde en kreeg geen lucht. Maar hij gaf zich niet over en huilde evenmin.

				Pjotr pakte hem nu bij de kraag van zijn jas vast, tilde hem op en hing hem in de garderobe aan de middelste van de vele kleerhaken op. Alfred merkte dat het geen zin had om tegen te spartelen en bleef roerloos hangen. Pjotr liep naar de kast, waar het lesmateriaal werd opgeborgen, vond daar een klosje touw en maakte de rechter- en linkerhand van Alfred aan twee andere kleerhaken vast. Als een gekruisigde hing Alfred aan de muur en hij kon zichzelf niet bevrijden. Voordat Pjotr vertrok, gaf hij Alfred nog een trap tegen zijn ballen. Voor het eerst kon Alfred niet voorkomen dat de tranen over zijn wangen liepen.

				Pjotr liep zelfvoldaan weg.

				Toen Alfred niet thuis was gekomen om te lunchen, was Edith het getreuzel zat en begon te schelden. Als hij het waagde zich vandaag op zeker moment thuis te laten zien, zou ze hem flink op zijn nummer zetten. Rolf zweeg. Hij maakte zich zorgen en prikte lusteloos met zijn vork in het eten. Net als zijn zusjes, die het nog niet eens konden worden over hun zoveelste afslankdieet. Aan hun broertje dachten ze geen moment.

				Hoewel Rolf eigenlijk het gras op het veld moest maaien, ging hij na de lunch naar zijn broertje op zoek. Hij was niet in de moestuin. Hij zat ook niet in de appelboom. Bij de beek was hij evenmin, en ook niet op hun geheime plekje. Hij had zich niet in de schuur verstopt en ook niet in de stal. Hij zat niet gehurkt onder het aanrecht en lag niet onder het bed. Voor het eerst leek het of Alfred van de aardbodem was verdwenen.

				Rolf werd steeds zenuwachtiger en nam de fiets naar school. De conciërge woonde naast het schoolgebouw in een klein huis en stuurde voor de zekerheid eerst maar eens de honden op Rolf af voordat hij bereid was te luisteren en uiteindelijk mopperend de deur van de school openmaakte. Rolf doorzocht de school terwijl de conciërge een sigaret rookte en door de kleedlokalen van de gymnastiekzaal liep, alle spullen bekeek die waren blijven liggen en ze vervolgens in een grote zak stopte.

				Hoewel Rolf niet precies wist waar het klaslokaal van zijn broer was, had hij het vertrek vrij snel gevonden.

				Alfred, met zijn kin op de borst, hing nog steeds aan de kleerhaken. Hij zag eruit alsof hij dood was. Rolf maakte hem los en droeg hem naar huis.

				Rolf vertelde zijn moeder dat Alfred in de beek was gegleden, in zijn val een tand was kwijtgeraakt en vervolgens was flauwgevallen.

				‘Maak dat de kat wijs,’ zei Edith. Maar ze schold in elk geval niet.

				Die avond huilde Alfred voor het eerst terwijl hij zijn hart uitstortte. Hij lag in de armen van Rolf en vertelde hem alles wat hem tot dan toe op school was overkomen.

				Rolf wist wat hem te doen stond.

				Pjotr kwam drie weken lang niet op school. Hij had een zware hersenschudding, een verbrijzelde arm, twee gebroken ribben en een gebroken onderkaak.

				Toen Pjotr uiteindelijk weer in de klas verscheen, zei hij geen woord tegen Alfred. Hij liet hem met rust. Ook de andere klasgenoten pestten Alfred niet langer. Ze mochten hem niet, maar ze lieten hem tenminste links liggen. De pret was voorbij. Alfred had verzet geboden en grenzen gesteld. Ook al had Rolf al het werk verzet.

				Het drama diende zich sluipend en haast onmerkbaar aan. Rolf verloor zijn trek en moest regelmatig overgeven. Alleen Alfred merkte het. En hij durfde het niet aan zijn moeder te vertellen. Hij was bang daarmee zijn broer te verraden. Rolf werd steeds magerder en zwakker. Op een dag was hij niet meer in staat om het hout te hakken of de zware kolenemmer te dragen. Hij kreeg ingevallen wangen en werd broodmager. Zijn moeder zei steeds dat het aan die verdomde puberteit lag. De tweeling giechelde verder; de meisjes waren voortdurend op dieet, maar raakten hun babyvet niet kwijt.

				Rolf zat onder de blauwe vlekken. Dat viel echter pas op in de zomer, toen hij een korte broek aanhad. Zijn moeder vond alleen maar dat hij nu echt te oud werd om te vechten.

				Pas toen hij zulke hevige hoofdpijn kreeg dat hij niet meer uit bed kwam en zich niet meer op school liet zien, ging Edith met hem naar de dokter.

				Alfred lag onder het bed en wachtte op Rolf.

				Pas tegen middernacht kwam Edith terug. Alleen. Alfred stond in de keuken en staarde haar met angstige ogen aan.

				‘Hij is in het ziekenhuis,’ zei ze. ‘Ze hebben hem daar meteen gehouden. Maar maak je geen zorgen, het is vast niet ernstig. De dokters krijgen hem er wel weer bovenop. Hij is gewoon te snel gegroeid.’

				Alfred knikte. ‘Wat zijn ze met hem aan het doen?’ vroeg hij zachtjes.

				‘Ze wassen zijn bloed, het is niet helemaal in orde.’

				Alfred probeerde zich voor te stellen hoe je dat deed, bloed wassen. Met water? Waren ze Rolf nu op de een of andere manier aan het uitspoelen? Had hij viezigheid binnengekregen? Hij besloot het morgenvroeg meteen met een muis of een kikker te proberen.

				Zijn moeder stak haar armen naar hem uit. ‘Kom eens bij me, knuffel van me.’

				Alfred schrok. Dat had zijn moeder nog nooit gezegd, zo had ze hem nog nooit genoemd. Langzaam, zeer voorzichtig, schuifelde hij naar haar toe, want hij was bang dat hij slaag kreeg als hij niet deed wat ze van hem vroeg.

				Ze nam hem op schoot, legde haar armen om hem heen en drukte hem tegen zich aan.

				‘Nu ben jij mijn grote jongen,’ fluisterde ze. De oogleden van haar droge ogen waren vuurrood.

				Alfred kon de tederheid van zijn moeder niet beantwoorden. Hij begreep echter wat ze eigenlijk wilde zeggen: Rolf zou nooit meer thuiskomen.

				Alfred wilde naar zijn broer die in het ziekenhuis lag. Het moest en zou gebeuren. Maar Edith nam hem niet mee. Uit protest hield Alfred op met eten en drinken. Alles wat hij moest eten en wat Edith met geweld in zijn mond goot of erin propte, spuugde hij door de keuken. Hoewel hij dan klappen kreeg, bleef hij smeken of hij mee mocht naar zijn boer. Uiteindelijk bond Edith in, hoewel ze nog steeds vond dat kinderen niets te zoeken hadden in een ziekenhuis.

				Rolf had geen haar meer op zijn hoofd en was nog magerder geworden. Maar toen hij Alfred zag, glimlachte hij. Zijn lippen waren droog en plakkerig, en praten ging moeilijk.

				‘Laat je niet op je kop zitten, bijt van je af, hoor je, knul?’ Alfred knikte dapper, hoewel hij voortdurend zijn tranen moest wegslikken. ‘Je moet nu alleen verder, maar dat lukt je wel. Houd je kop erbij en laat de moed niet zakken. Dat is alles. Vergeet niet dat jij de baas bent, jij bepaalt hoe je leven eruitziet. Het is verdomd belangrijk dat je nooit de controle verliest. Blijf op je hoede en laat je nooit overrompelen. Dat is het geheim.’

				‘Ik word nooit zo sterk als Pjotr,’ zei Alfred zachtjes.

				‘Dan moet je slimmer zijn.’ Hij zweeg even en ademde een paar keer diep door. ‘Wat doe je als je een touw niet met je handen doormidden krijgt?’

				‘Dan pak ik een mes.’

				‘Precies.’ Rolf probeerde te grijnzen. ‘Dan snap je wat ik bedoel.’

				‘Wat praat je nou voor onzin,’ zei Edith.

				Rolf sprak steeds zachter. ‘Het gaat om overleven, mama. Ik heb verloren, en ik wil niet dat Alfred ook verliest.’

				Alfred ging bij hem in bed liggen. Rolf sloot hem in zijn armen. Voor het eerst in zijn leven deed Alfred een schietgebedje. Hoewel hij niet wist aan wie hij dat gebedje richtte, smeekte hij dat de tijd werd stopgezet en dat hij zo voor eeuwig mocht blijven liggen.

				Edith zweeg. Ze keek naar haar zonen en vroeg zich af hoe het toch kwam dat ze zoveel van elkaar hielden. Zij had in elk geval niet het goede voorbeeld gegeven.

				Rolf viel in slaap, waarna ze het ziekenhuis verlieten. Op de terugweg bleef Alfred huilen. Toen hij voor het huis uit de auto stapte, zei hij: ‘Bedankt, mama.’

				Twee weken later was de begrafenis. Voor Alfred leek alles wat er gebeurde op een film waarin hij verzeild was geraakt en die hij nog niet begreep. Hij kon zich simpelweg niet voorstellen dat Rolf in die met bloemstukken bedekte doodskist lag. Rolf, die zich niet bewoog, die niets zei, die niet tegen het deksel klopte, maar gewoon alles liet gebeuren. Je kon hem toch niet zomaar in de grond stoppen! In het ziekenhuis had Rolf nog tegen hem gezegd dat hij geen idee had waar hij heen zou gaan als de ziekte hem eronder had gekregen. In elk geval was hij dan ergens, dat wist hij zeker. Ergens waar geen ziekten en geen Pjotrs waren die je alle ribben moest breken. Ergens waar hij in alle rust kon kijken wat er op aarde gebeurde. Misschien kon hij Alfred zelfs gezelschap houden en voorkomen dat hem iets ergs overkwam. Rolf wist het niet, maar hij zou alles in het werk stellen om bij Alfred te blijven, ook als Alfred dat misschien niet merkte.

				En moest nu die stevig gesloten doodskist in een metersdiep gat worden geplaatst, en het gat dichtgegooid met aarde? Had Rolf dat niet geweten? Hoe moest hij dan bij hem blijven, de wereld bekijken en voorkomen dat er erge dingen gebeurden?

				Langzaam zakte de doodskist in het gat. Je kon hem nog zien. Als een zwarte heks stond zijn moeder bij het graf. Zij wilde niet dat Rolf bij Alfred bleef. Zij had de begrafenis immers geregeld, zij had het zo gewild. Zij bepaalde alles. Opeens haatte hij haar. Naast haar stond haar zus Rita, die helemaal uit Karlsruhe was gekomen om de begrafenis bij te wonen. Alfred kende tante Rita niet. Hij kende alleen haar kaartjes die hij voor zijn verjaardag en met kerst kreeg. Ze had dezelfde strenge trekken om haar mond als zijn moeder. Daarom vertrouwde hij haar niet.

				Edith wierp drie schepjes zand op de kist en wendde zich af. Rita deed hetzelfde. Net als de tweelingmeisjes, die tijdens de hele begrafenis nog geen woord hadden gezegd, wat op zich heel ongewoon was. Toen hij aan de beurt was om wat zand op de kist te gooien, zei hij ‘nee’ en holde weg.

				‘Wat is dat toch voor een kind?’ vroeg Rita zachtjes.

				Edith haalde haar schouders op. ‘Hij lijkt op zijn vader. Net zo koppig.’

				Vanaf een afstandje keek Alfred hoe het gat werd dichtgegooid nadat eerst de buren, vrienden en familie nog wat aarde op de kist hadden geworpen.

				Rolf had zich vergist. Hij zou niet bij hem kunnen zijn.

				En nu – dat voelde hij – stond hij er écht alleen voor.

				Na de dood van zijn broer zei Alfred geen woord meer. Tegen niemand. Op school noch thuis. Hij zat er onverschillig bij, begon te nagelbijten en peuterde in zijn neus. Dag en nacht probeerde hij de dood te begrijpen. Het wilde maar niet tot hem doordringen dat iemand van de ene op de andere dag voor altijd van de aardbodem verdwenen was.

				Hij wilde de dood steeds vaker en directer beleven om het fenomeen op het spoor te komen. Hij ving een merel, duwde hem in een kom met water en keek hoe de vogel een martelend langzame verdrinkingsdood stierf. Een kat hing hij met de achterpoten op in de schuur, waarna hij het beest levend vilde. De kat schreeuwde als een baby. Heel lang stond Alfred erbij en keek hoe het dier na een eindeloze kwelling het eindelijk opgaf. Hij stopte een muis in een plastic doosje, keek verbaasd naar zijn onvermoeibare, maar zinloze uitbraakpogingen en wachtte dagenlang tot het beestje uiteindelijk van honger en dorst stierf. Tot slot wurgde hij een konijntje. In die doodstrijd puilden de ogen van het dier bijna uit hun kassen. Het konijn ziet niet mij, dacht Alfred, maar de dood.

				Hij deed nog een ervaring op: het lag in zijn macht of de dood kwam of niet. Hij was de baas. Hij controleerde alles. En dat waren de woorden die Rolf hem had meegegeven: nooit de controle verliezen.

				Alleen Rolf was zomaar doodgegaan. Niemand was in staat geweest hem in leven te houden.

				Alfred dronk liters melk, maar weigerde te eten. Zijn moeder vond dat maar eng. Ze kocht een rode brandweerauto voor hem, maar hij gunde het speelgoed geen blik waardig. Hij pakte het ding niet eens vast. Als zijn moeder hem aanraakte, deinsde hij naar achteren of ze de pest had en ging dan een paar meter van haar vandaan zitten. Roerloos en op een respectabele afstand, met in zijn ogen een wezenloze blik. Hij wilde niet meer deelnemen aan het leven.

				Na tien dagen gaf Edith het op. Ze kon die koppigheid niet meer aan. Ze ging naar de pastoor en vroeg of hij met de jongen wilde praten. Over Rolf, de dood en het leven. Misschien was hij wel in staat om tot Alfred door te dringen. Zij had sowieso weinig talent om de juiste woorden te vinden.

				De pastoor liep de kamer van Alfred binnen en ging bij hem zitten. Hij stelde geen vragen, verwachtte geen verklaring, verlangde zelfs geen reactie en keek hem niet aan terwijl hij de kleine jongen alles vertelde wat hij over de dood en het eeuwige leven wist, wat hij daarover in de boeken had gelezen en wat hij op de preekstoel talloze keren had verkondigd. Nooit had hij in het verleden het gevoel gehad dat zijn woorden in goede aarde waren gevallen. Alfred hing echter aan zijn lippen, dat zag hij vanuit zijn ooghoek. Elk woord nam Alfred gretig in zich op. Voor het eerst had de pastoor de indruk dat zijn beroep, zijn roeping, ertoe deed.

				Toen hij over de ziel sprak, die zich losmaakt van het doodzieke of dodelijk verwonde lichaam dat niet meer kan functioneren zoals het hoort, rechtte Alfred zijn rug en begon van opwinding te beven. ‘De ziel,’ zei de pastoor, ‘is datgene wat de mens tot mens maakt. De ziel kan voelen, denken, liefhebben en haten, en is na de dood eindelijk vrij en verlost. Ze zweeft dan weg naar het eeuwige leven. De zielen van overleden mensen zijn onder ons, maar we kunnen ze niet zien, alleen heel soms voelen. De ziel wordt dan een beschermengel die je niet kunt zien, alsof je een mantel om hebt die je onzichtbaar maakt, maar die altijd bij je is om op je te passen. De ziel kan alles. Ze gaat door muren en ijzeren deuren heen, vliegt over bergen en zwemt door de oceanen. Als de ziel een goed mens is geweest, is ze gelukkig. Dat is de hemel. Als die persoon niet wilde deugen, wordt de ziel eeuwig ongelukkig en ontevreden, en dat noemen we de hel.’

				‘Wanneer vliegt de ziel weg?’ vroeg Alfred. Het waren de eerste woorden die hij sprak sinds de begrafenis van Rolf.

				‘Meteen na de dood,’ antwoordde de pastoor. ‘Als het hart ophoudt met kloppen en de hersenen niet meer kunnen denken. Dan verdwijnt de ziel en vergaat het dode lichaam in het graf. We zijn stof en tot stof zullen we wederkeren. Het lichaam sterft, de ziel niet.’

				Vanaf die dag at Alfred weer. En hij zei af en toe ook wat, maar alleen als dat echt nodig was. Hij stond erop dat de tafel bij elke maaltijd ook voor Rolf werd gedekt. Dan legde hij de lekkerste dingen, die hij het liefst zelf had gegeten, op het bord van Rolf. Het eten bleef onaangeroerd liggen tot Edith het van het bord in de vuilnisemmer schraapte.

				Zijn moeder en de tweeling hadden er niets van begrepen. Zij geloofden nog steeds dat Rolf onder de grond lag. Hij had echter geen zin om hun alles uit te leggen en wilde ook eigenlijk niets meer met ze te maken hebben. Hij was nu eenmaal anders.

			

		

	
		
			
				26 
Hamburg, februari 1990

				Het werd snel kouder in Hamburg. Op de ramen vormden zich ijsbloemen. Het zand in de zandbak bevroor en werd steenhard. Voor het eerst viel haar collega Marlies iets raars op. Hij had geen winterjas noch een jack aan, maar slechts een zwarte ribfluwelen broek en een grijze coltrui. Roerloos stond hij in de kou.

				‘Kijk die kerel daar eens,’ zei Marlies. ‘Ik dacht dat hij op de bus stond te wachten, maar hij heeft er al drie voorbij laten gaan.’

				Carla zweeg, maar hield hem in de smiezen. Hij zag er goed uit. Heel goed zelfs. Zijn leeftijd kon ze echter moeilijk schatten. Ondanks de scherpe, geprononceerde gelaatstrekken zag hij er jong uit. Maar zijn haar werd al grijs. Zijn blik was voortdurend gericht op de kleuterschool. Haar collega Rosa was op de speelplaats bezig met de vierjarigen. Dik ingepakt zaten de kleuters op de schommels of klauterden op de klimtoestellen.

				Nu begon de man zijn verkleumde vingers warm te wrijven. Eindelijk, dacht Carla, hij is dus niet van steen. Langzaam bekroop haar echter een gevoel van onbehagen. Dat ging altijd gepaard met een kriebel in haar keel. Een merkwaardig gevoel. Carla vroeg zich af of ze de politie moest bellen. Zij had de leiding, was verantwoordelijk. Zij kreeg de verwijten op haar dak als er iets misging. Een man die al een halfuur naar de kleuterschool stond te staren… Wat had dat te betekenen? Normaal was het niet. Maar ook niet echt abnormaal. Hij had immers nog geen kind aangesproken. En alleen kijken was niet verboden.

				Ze haatte het dat ze niet wist wat ze moest doen. Andere mensen dachten even na en namen dan een beslissing. Sommigen hoefden niet eens na te denken. Zij kon zoveel nadenken als ze wilde, ze bleef onzeker en was nooit in staat een helder besluit te nemen. Ze besefte heel goed dat ze absoluut niet geschikt was voor een leidinggevende functie. Maar toen ze deze baan kreeg aangeboden, had ze natuurlijk ja gezegd. Zonder er eerst over na te denken. Alleen al omdat ze het pijnlijk vond om die functie af te wijzen. Bovendien had ze zich heel gevleid gevoeld. Kennelijk had tot nu toe nog niemand gemerkt dat ze moeilijk beslissingen kon nemen.

				Marlies ging naast haar bij het raam staan. ‘Is hij daar nog steeds?’

				‘Raar type,’ mompelde Carla.

				Marlies trok een grimas. ‘Maar je kunt er niets aan doen. Zijn gedrag is niet strafbaar.’ Marlies leek op haar zus. Een stevige, vrolijke meid die niet gauw in paniek raakte. Ze reageerde steeds snel, intuïtief en op de een of andere manier ook altijd zoals het hoorde. Toen een van de kinderen enkele weken geleden in een stok met een spitse punt was gevallen, die in de rug was blijven steken, had Elfi geprobeerd de stok eruit te trekken, maar Marlies had haar toegeroepen dat ze dat vooral niet moest doen. Marlies had het jongetje in de armen genomen en bleef tegen hem praten, grapjes maken en hem strak aankijken terwijl ze zijn hand vasthield en streelde. In afwachting van de ambulance merkte het jongetje niet eens wat hem scheelde, hij huilde niet eens, zo gefascineerd luisterde hij naar wat Marlies allemaal zei. Het ambulancepersoneel was opgelucht dat de stok nog in de rug van het kind stak. Ze legden hem op zijn buik op de brancard en brachten hem naar het ziekenhuis. Marlies ging mee en bleef tegen het jongetje praten.

				Carla was Marlies destijds heel dankbaar geweest. Ze vroeg zich af of zij niet precies als Elfi zou hebben gereageerd als ze met de kinderen alleen was geweest.

				Het stelde Carla enigszins gerust dat Marlies zich niet veel zorgen maakte over die man die daar aan de overkant van de straat naar de kleuterschool stond te kijken. ‘Ik pak mijn jas en ga even met hem praten,’ zei ze. Marlies knikte. Voor haar was de zaak daarmee afgedaan.

				Maar toen Carla in haar winterjas de straat op liep, was de man verdwenen.

				De volgende dag stond hij er weer. Op dezelfde plaats, rond dezelfde tijd. En weer zonder muts, sjaal of handschoenen. Maar hij had in elk geval een jas aan. Ditmaal wachtte Carla geen halfuur. Ze liep meteen naar hem toe.

				‘Het spijt me dat ik u stoor, ik werk op de kleuterschool hiertegenover.’ Wat stom, dacht ze. Waarom verontschuldig ik me eigenlijk? Ze kon niet anders. Ze was het gewoon gewend. Ze verontschuldigde zich ook als iemand op het trottoir tegen haar aan liep. Toen twee jaar geleden de bestuurder van een auto voorrang nam en in haar portier reed, was ze uitgestapt en had ze meteen excuses gestameld. Ze verontschuldigde zich er voortdurend voor dat ze was geboren en de brutaliteit had om aan dit leven deel te nemen.

				‘Dat weet ik,’ zei hij glimlachend. ‘Ik heb u al vaker gezien.’

				‘Wat doet u hier?’ vroeg Carla. ‘Waarom kijkt u steeds naar de kleuterschool?’

				‘Ik kijk niet naar de school.’ Hij glimlachte nog steeds, zijn tanden waren een beetje te geel. ‘Ik kijk naar u! Ik heb u gisteren ook bij het raam zien staan. U kwam nogal besluiteloos op me over. Toen u op het punt stond om naar buiten te komen om me aan te spreken, ben ik gauw vertrokken.’

				Carla was sprakeloos. Haar gezicht gloeide. ‘Waarom, ik bedoel, waarom bent u weggegaan?’

				Zijn glimlach werd breder. ‘Interesseert u dat echt?’ Ze knikte.

				‘Zoveel belangstelling had ik niet verwacht. Maar goed. Gisteren leek het of u kwaad was. Geen geschikt moment om met u te praten.’

				‘Ik ben nu ook kwaad.’

				‘Nee, dat bent u niet.’ Het was een constatering. Tegenspraak was zinloos. Dat punt had hij gescoord, en hij glimlachte nog steeds. Merkwaardigerwijs was het geen arrogant lachje, maar… anders. Ze kon het niet duiden.

				Een stemmetje in haar binnenste riep dat dat allemaal prachtig was, maar dat ze het hierbij moest laten. Wens hem nog een fijne dag, loop terug naar de school en houd je weer met de kinderen bezig. Laat hem in de kou staan tot zijn benen eraf vriezen. Die man is je de baas, en dan druk ik me nog zwak uit. Tegen hem kun je niet op. Hij is er zo een die de koers uitstippelt zonder dat jij daar ook maar iets tegen in kunt brengen.

				‘Tot hoe laat werkt u?’

				‘Tot zes uur.’ Hij had haar dagenlang in de gaten gehouden, dus dat zou hij dan eigenlijk moeten weten. Maar dat schoot haar nu pas te binnen; veel te laat.

				‘Mooi,’ zei hij. ‘Ik haal u af en nodig u uit om samen met mij ergens een hapje te gaan eten.’

				‘Goed,’ stamelde ze. Haar gezicht gloeide. Daarna draaide ze zich om en liep de straat over zonder om te kijken en zonder te merken dat een auto flink voor haar moest remmen.

				Voordat ze de school binnenliep, keek ze om. Hij stond er niet meer. Ze kon wel door de grond zakken van schaamte omdat ze die uitnodiging zomaar had aangenomen. Alsof ze de eerste de beste om de hals vloog. Ze had moeten zeggen dat hij haar maar om acht uur moest komen afhalen. Ze moest de kat nog voeren en zich douchen en omkleden. Maar dat had ze niet gezegd, omdat ze nooit zei wat ze eigenlijk wilde zeggen. Nu ging ze ergens met hem eten terwijl ze in spijkerbroek en in een trui met regenboogkleurige dwarsstrepen liep die haar moeder ooit voor haar had gebreid. Een trui die haar wat dik maakte, maar die ze vaak aanhad omdat de kinderen de kleuren zo mooi vonden.

				Ik zal tegen hem zeggen dat ik me bedacht heb, dat ik helemaal geen zin heb om met hem uit eten te gaan, dacht ze. En dat ik bovendien een volle agenda heb. Maar toen ze haar jas uittrok, wist ze dat ze dat niet zou doen.

				Marlies liep grijnzend naar haar toe. ‘En? Wat heeft hij gezegd? Dat hij een pedofiel is, maar nog niet besloten heeft wie hij volgende week naar het donkere bos zal lokken?’

				‘Nee. Hij heeft me uitgenodigd om ergens wat te gaan eten. Hij heeft míj in de gaten gehouden, Marlies, niet de kinderen.’

				Daar keek Marlies van op. ‘Heb je ja gezegd?’

				Carla knikte en schaamde zich weer. Maar Marlies vond het allemaal heel spannend. ‘Geweldig. Maar doe me een lol en bestel niet uit bescheidenheid alweer het goedkoopste wat op de menukaart staat. Neem ook een soepje of wat anders als voorgerecht. En sla een aperitiefje in geen geval af. Neem champagne, geen sherry of die rare prosecco. Gun jezelf alles wat jij vindt dat je je financieel niet kunt permitteren. Maak er een mooie avond van, geniet van het leven en vraag je alsjeblieft erna pas af of je die kerel leuk vindt of niet. Je kunt hem altijd nog lozen nadat hij je thuis heeft gebracht.’

				Carla knikte glimlachend.

				‘Waar gaan jullie eten?’ Marlies was op dreef.

				‘Geen idee. Hij haalt me hier om zes uur af.’

				‘Hè? Wil je daarmee zeggen dat je in die bonte trui op stap gaat? Dat meen je niet!’

				Natuurlijk had Marlies meteen de vinger op de zere plek gelegd. Marlies had zich nooit op die manier de kaas van het brood laten eten en zich zo laten overrompelen. Marlies zou intuïtief goed gereageerd hebben.

				‘Voor zo’n kerel hoef ik me toch niet extra op te doffen?’ sputterde Carla tegen.

				‘Nee, voor zo’n kerel niet. Maar wel voor jezelf. Je geniet niet van het eten of van de avond als je eruitziet als clowntje Dolly die wacht tot ze een schietschijf voor slagroomtaartjesgooiers wordt. Praktisch, mollig, goeiig. Zonder make-up en ver van huis. Zoals je eruitziet als je aan het werk bent met de kleuters, Carla. Maar toch niet als iemand je mee uit eten neemt?’

				‘Wat moet ik dan?’ Marlies had helemaal gelijk.

				‘Ga in de lunchpauze naar huis en kleed je om. Ik pas wel op de toko, geen probleem.’

				Carla knikte. ‘Dank je, Marlies.’

				Toen ze naar haar kantoor liep om het dienstrooster voor de volgende week op te stellen, vroeg ze zich af wie hier eigenlijk de leiding had.
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				Die avond was ze al om halfelf thuis. Ze deed de deur achter zich dicht en trok haar schoenen uit. Meteen kwam de poes naar haar toe, die snorrend langs haar benen streek en aangehaald wilde worden.

				Ze nam haar mee naar de keuken, gaf haar wat Brekkies en rommelde in de keukenkast, op zoek naar een vergeten reep chocolade. Daarna ging ze op bed liggen, streelde de poes, die zich op haar buik had genesteld, en luisterde naar de sfeervolle muziek van Sade terwijl ze het ene stukje chocolade na het andere at en de gebeurtenissen van die avond nog eenmaal de revue liet passeren.

				Alfred heette hij. Alfred. Wat een ouderwetse naam, terwijl hij nog best jong was. Ze had hem gevraagd hoe oud hij was en hij antwoordde bereidwillig: ‘Zesendertig.’ Een Alfred die zesendertig was. Ze had altijd gedacht dat Alfreds tot de generatie van haar opa behoorden en nu bijna waren uitgestorven. Alfred Fischer. Hoe banaal.

				Hij had gevraagd of ze een aperitief wilde. Normaal gesproken zou ze haar hoofd hebben geschud, maar nu knikte ze. ‘Een glas champagne voor de dame,’ zei hij tegen de ober, alsof hij haar gedachten kon lezen. Ze had namelijk niet gezegd wat ze wilde drinken.

				Als voorgerecht koos ze een zalmcarpaccio, en als hoofdgerecht een gevulde poularde met tortellini. Ze geneerde zich toen de ober haar bestelling opnam, maar dacht aan wat Marlies tegen haar had gezegd. Alfred bestelde slechts een bord pasta – penne all’ arrabiata – waardoor ze pas echt last van haar geweten kreeg. Toen ze van haar zalmcarpaccio at en hij naar haar keek, stikte ze bijna van verlegenheid. Ze was zich ervan bewust dat ze een rode kleur had gekregen. Hij vertelde haar dat hij vegetariër was. Niet omdat hij geen vlees lustte, maar omdat hij niet medeschuldig wilde zijn aan de dood van welk dier dan ook. Hij probeerde in elke situatie, ook hier in de stad, elk levend wezen te respecteren en te beschermen, hoe klein en bescheiden ze ook waren, of het nu om mugjes, vliegjes of miertjes ging.

				Zijn woorden maakten het haar niet gemakkelijker om van haar heerlijke poularde te genieten, die na de carpaccio werd geserveerd. Hij zei ‘eet smakelijk’ tegen haar, maar zij geneerde zich nog steeds en prikte onhandig in de poularde, alsof ze voor het eerst van haar leven met mes en vork at. Elke beweging die ze met haar handen maakte, voelde mysterieus onhandig aan. En hoe meer ze zichzelf observeerde en erover nadacht, hoe onzekerder ze werd.

				Alfred at traag en bedachtzaam. Zo bewust dat het leek of hij zich tijdens elke hap verontschuldigde tegenover de buisjespasta voor deze vernietiging van de vorm. Hij nipte slechts van de wijn. Zij nam grotere slokjes, en sneller. Hoewel ze zich daarvan bewust was, kon ze niet anders, want de drank gaf haar wat meer zelfvertrouwen.

				Ze had zalmcarpaccio, poularde en als dessert tiramisu gegeten, die Alfred ook voor zichzelf had besteld, en nu lag ze op bed en at het ene stukje chocolade na het andere. De reep was al voor twee derde op.

				Het was een vermoeiende avond geweest. Ze was er in elk geval achter gekomen dat hij manager van een groot bedrijf was. Toen ze doorvroeg, wilde hij het over andere dingen hebben dan over zijn werk; daar had hij het overdag al druk genoeg mee, vond hij. Bovendien was hij toch al te veel met zijn gedachten bij het reilen en zeilen van het bedrijf. Een manager die het eenvoudigste en goedkoopste gerecht van de menukaart had besteld. Het fascineerde haar, omdat het zo ongewoon was.

				Een manager die bij een bushalte stond en een kleuterleidster observeerde. Belachelijk. Bovendien een vegetariër die weinig at, nauwelijks dronk, geen last had van de kou en die ’s avonds in zijn trui en jack een restaurant bezocht alsof het een skihut was. Haar hart juichte. Het leven was geweldig. Vol verrassingen die haar stoutste verwachtingen overtroffen. Ze had een manager leren kennen! Met deze man zou haar leven misschien een heel andere wending nemen.

				Hij wilde alles over haar weten. Haar werk, haar ouders, haar zus, maar het meest geïnteresseerd was hij in haar dromen. Wat verwachtte ze van het leven? Waar verlangde ze naar? ‘Kinderen,’ zei Carla. ‘Twee of drie. En een huis met een tuin en veel dieren.’ Kinderen en huisdieren om te verzorgen, om klaar voor te staan. Dat zou haar leven zin geven. Dat deed ze liever dan zich bezighouden met de kinderen van anderen.

				Carla las het onbegrip in zijn ogen. Ze merkte dat hij wilde vragen waarom zij op haar leeftijd nog geen kinderen had. Maar hij vroeg het niet. Ze kenden elkaar immers pas een paar uur. Zij was vijfendertig, en zo zag ze er ook uit. Geen dag jonger of ouder. Alles bij elkaar begon het nogal eng te worden, haar biologische klok tikte onverbiddelijk door.

				Ze glimlachte en hielp hem op weg. ‘Vraag me nu niet waarom ik nog geen kinderen heb! Ik weet het zelf niet eens. Het is er om de een of andere reden nooit van gekomen. In bepaalde perioden van mijn leven kwam het niet uit, omdat ik studeerde of carrière wilde maken. Soms trof ik gewoon de verkeerde man. Dan weer had ik te weinig geld… Het is er niet van gekomen en nu is het bijna te laat.’

				‘Dan neemt u toch huisdieren? Daarvoor is het nooit te laat,’ zei hij.

				‘In de stad gaat dat niet. En al helemaal niet als je werkt en elke dag negen of tien uur van huis bent. Dieren mag je niet te lang aan hun lot overlaten. Ze hebben liefde nodig, je moet tijd aan ze besteden. Heel veel tijd. Anders worden ze vals. Het zijn dus net mensen. Wie te lang eenzaam is, wordt ook eenzelvig en gemeen.’

				Alfred wreef over zijn voorhoofd. ‘Een gewaagde stelling.’

				‘Misschien. Maar ik ben er wel van overtuigd.’ Carla nam een grote slok van haar rode wijn. Alfred glimlachte en zij had het gevoel dat hij haar begreep, dat hij de dingen ook zo ervoer. Hij hield immers van dieren en was waarschijnlijk ook een kindervriend.

				Nu ze op bed lag, besefte ze opeens dat ze vergeten was te vragen of hij getrouwd was en kinderen had. Misschien was hij gescheiden. Ze nam aan van wel. Een getrouwde man stond nu eenmaal niet voor een schooltje te wachten op een kleuterleidster. Er waren vast vrouwen die hij aantrekkelijker vond en die jonger waren dan zij. En als hij op zoek was naar een minnares, kon hij beslist vrouwen vinden die spannender waren en meer de moeite waard.

				Wat wilde hij van haar? Die vraag kon ze niet beantwoorden. De hele avond was ze ermee bezig geweest. Na het eten betaalde hij meteen, waarna hij haar naar huis bracht. Te voet. Hij had haar trouwens ook te voet van de kleuterschool afgehaald. ‘Ik laat als het even kan de auto staan,’ had hij gezegd. ‘Lopen is gezonder. Ik begrijp de mensen niet die achter het stuur kruipen als ze maar twee of drie kilometer verderop moeten zijn.’

				Het was een heel eind lopen naar haar huis, bijna drie kwartier. Carla deed moeite om te verbergen dat ze inmiddels blaren had in haar halfhoge pumps, die ze maar zelden droeg. De blaar op haar rechterhiel was al opengegaan, en de huid hing er als een lapje aan, waardoor het harde leer van haar tamelijk nieuwe schoenen tijdens elke stap die ze zette over de open wond schuurde. De laatste vijfhonderd meter werden haar echter te veel, waardoor haar wandelpas veranderde in een strompelgang. Alfred zag het, maar hield zijn mond erover. Misschien wilde hij haar niet in verlegenheid brengen.

				Toen ze bij haar huis waren aangekomen, hield hij zijn pas in en keek hij haar aan. ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Fijn dat u met mij mee uit eten wilde. Ik vond het heel gezellig. Toch zou ik graag weten waarom u op mijn uitnodiging bent ingegaan.’

				‘Geen idee,’ zei Carla. ‘Daar heb ik niet over nagedacht.’

				‘Goed,’ zei hij. ‘Dat bevalt me wel.’ Hij glimlachte. ‘Welterusten.’ Vervolgens verdween hij in de duisternis.

				Het irriteerde Carla dat ze niet wist hoe ze moest reageren. Alweer voelde ze zich onzeker, waardoor ze even kwaad werd op zichzelf.

				Ik heb een manager leren kennen, dacht ze, terwijl ze het laatste stukje chocolade in haar mond stopte en het langzaam op haar tong liet smelten. Ik wil hem hoe dan ook weer zien.

				Ze tilde de poes van haar buik, ging staan, pakte een stoel en haalde het telefoonboek van het bovenste schap. Het onderste van de vier zware boeken. Natuurlijk, hoe kon het ook anders. Zo ging het altijd. Ze zocht zijn naam op en vond dertien Alfred Fischers. Een van hen was een elektricien. En er zat een advocaat tussen. Bij de anderen stond het beroep er niet bij. Bovendien werd A. Fischer elf keer vermeld. En ze zag drieënveertig Fischers zonder voornaam. Kortom, vijfenzestig mogelijkheden. Hij kon ieder van hen zijn. Dit schoot niet op. Ze had geen adres of telefoonnummer van hem gekregen. Ze wist ook niet voor welk bedrijf hij werkte. Geweldig. Nu kon ze alleen maar wachten tot hij weer bij de bushalte opdook. En wéér nam hij het initiatief. Hij had de touwtjes in handen. Hij besloot of deze avond een vervolg kreeg of niet.

				Ze prevelde een schietgebiedje en hoopte intens dat ze hem weer zou ontmoeten. Nooit meer zou ze in die trui met dwarsstrepen naar haar werk gaan. Nu moest ze elke dag met alles rekening houden.

				Carla zou die vreemde man bij de bushalte waarschijnlijk geen blik waardig meer hebben gekeurd als ze die avond ook maar het geringste vermoeden had gehad hoe diep hij in haar leven zou ingrijpen.
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				Ze zag hem daarna niet meer voor de kleuterschool staan. Ook Marlies kreeg hem niet meer te zien, wat ze erg jammer vond. Maar de volgende avond belde hij Carla thuis op en begon meteen te tutoyeren. ‘Met Alfred,’ zei hij. Het klonk merkwaardig onbeholpen, bijna houterig, alsof hij zijn naam niet of slechts zelden uitsprak. ‘Heb je vanavond tijd? Ik wil je graag wat laten zien.’

				‘Natuurlijk,’ zei Carla. Haar hart bonsde in haar keel.

				‘Trek wat warms aan. En vergeet je wandelschoenen niet. Ik sta om halfacht voor je deur.’

				Voordat ze iets kon zeggen, had hij al opgehangen.

				Eigenlijk was ze van plan geweest om naar de bioscoop te gaan. Dat ging nu niet door. Nog twee uur te gaan. Ze moest zich nog douchen, haar haren wassen, iets uitzoeken om aan te trekken, zich een beetje opmaken en vooral voortdurend blijven speculeren over wat hij haar wilde laten zien. Zo’n telefoontje had ze nooit verwacht. En waarom tutoyeerde hij haar opeens? Hij kwam op haar over als een paard dat zich onwillig uit de stal liet trekken, maar er eenmaal buiten opeens in galop vandoor ging.

				Ze kleedde zich uit en stapte onder de douche. Terwijl ze genoot van het warme water, zacht als een streling, vroeg ze zich af of ze met hem naar bed wilde, of ze het daar eventueel op aan zou laten komen. Dat wilde ze eerst helder hebben voor zichzelf, om te voorkomen dat ze straks binnen enkele seconden een beslissing moest nemen. Zouden ze naar zijn of naar haar huis gaan? Een vriendin had ooit tegen haar gezegd: ‘Als je met een man wilt vrijen die je niet kent, doe het dan in zijn huis en niet in het jouwe. Want als hij van plan is je te vermoorden, zit hij daarna in zijn eigen woning met het lijk opgescheept. Als het bij jou thuis gebeurt, maakt hij gewoon dat hij wegkomt. En dat weet hij. Hij wil je misschien van kant maken, maar op de sores eromheen zit hij niet te wachten. Daarom ben je in zijn huis veiliger.’

				Ja, ze zou het met hem doen. Het lot had hen immers bij elkaar gebracht. Bovendien was het lang geleden dat ze zich zo opgewekt en vitaal had gevoeld. Ze douchte zich grondig, smeerde zich daarna helemaal in met een bodylotion en gebruikte een zacht, maar intens geurend parfum dat haar zus haar twee jaar geleden cadeau had gegeven met de woorden: ‘Muurbloempjes hebben in elk geval pittige geurstoffen nodig om de bijen te lokken.’ Daarna had ze langer dan een kwartier nodig om te beslissen of ze een slipje en een beha, een slipje en een T-shirt of een body zou aantrekken. Ze koos voor het slipje en een topje met spaghettibandjes. Haar twee beha’s droeg ze maar zelden, op ouderavonden bijvoorbeeld. Ze waren verschrikkelijk ouderwets, en de haakjes en oogjes van de body vond ze altijd een heel gedoe. Naar het toilet gaan was dan een ramp. Als ze haast had, of trillende vingers, lukte het haar al helemaal niet meer om de juiste haakjes in de daarvoor bestemde oogjes te krijgen. En in een kroegtoilet moest ze haar onderlichaam in een kramp draaien en bij het schemerige licht de zwarte stof naar voren trekken om te kijken of alles goed ging. Body’s waren vast uitgevonden door wereldvreemde, seksvijandige kloostermonniken. Een body uittrekken lukte alleen van beneden naar boven, wat misschien praktisch was als je een vluggertje in de lift wilde maken, maar tamelijk absurd voor een eerste nacht.

				Daaroverheen trok ze een beigekleurige coltrui aan. En een marineblauw broekpak en zwarte, warme laarzen van wildleer, met ritssluitingen aan de binnen- en buitenzijde, bij de enkels. Het broekpak en de laarzen pasten weliswaar niet helemaal bij elkaar, maar het kon nu eenmaal niet anders, omdat ze niets anders had om aan te trekken.

				Haar make-up, die ook al drie jaar oud was, rook inmiddels ranzig. Bovendien was ze bang dat ze pukkels zou krijgen van die bedorven troep. Ze gebruikte het spul alleen op de kritieke plaatsen onder de ogen om er niet uit te zien als een aan de tering lijdende nachtbraker. Een beetje oogschaduw en mascara gaven haar ogen iets stralends. Verder gebruikte ze wat lipgloss, hoewel ze wist dat het goedje na het eerste halfuur of een glas wijn verdwenen zou zijn.

				Haar haren droeg ze los. Nadat ze voor de vijfde keer in de spiegel had gekeken en voor de tiende maal een borstel door haar lokken had gehaald, ging beneden de deurbel.

				Ze sloeg haar pluizige bruine teddyjas over haar schouders, een allesbehalve elegante jas waarin ze het echter nog nooit koud had gehad, ongeacht het weer in de winter, en rende de trap af.

				Hij stond voor de deur met achter hem een roze Chevrolet met donkerblauwe spatborden en sierlijsten. Ze wist niet wat ze zag.

				‘Stap in,’ zei hij grijnzend.

				Ze liep om de auto heen, stapte in en had prompt het gevoel dat ze op de straat zat. Nadat ze het portier had dichtgetrokken, reed hij meteen weg.

				‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze.

				‘Naar zee,’ antwoordde hij.

				Hij reed hard. Veel te hard. Maar ze zei niets. Ze keek naar zijn hand, die losjes en ontspannen op het stuur lag. Ze was niet bang, want die hand was breed en stevig, een sterke hand die wist wat hard werken was. Een hand die niet bij een fijnzinnige man paste, zoals hij. Maar ze stelde zichzelf gerust, want die hand zou alles regelen en elk gevaar overwinnen. Ze raakte gefascineerd door zijn vingerkootjes, die zachtjes bewogen, als de hamertjes van een vleugel waarop zachte muziek wordt gespeeld. Ze verlangde er intens naar om door die hand gestreeld te worden.

				‘Mijn laatste dag in deze auto,’ zei hij.

				‘Waarom?’ vroeg Carla.

				‘Hij past niet meer bij me. De fase in mijn leven waarin ik per se in zo’n auto moest rijden is voorbij.’

				‘Een manager in zo’n slee… het doet nogal komisch aan…’ zei Carla. Ze amuseerde zich heimelijk over het beeld dat die auto, met hem erin, bij haar opriep.

				‘O ja?’ Hij keek haar van opzij aan.

				‘Ja,’ zei ze.

				Zwijgend reed hij verder. Ze had genoeg tijd om over hem na te denken. De opmerking dat het de laatste dag was dat hij in deze auto reed, verontrustte haar niet langer. Het kwam niet bij haar op dat hij tegen een brugpijler zou rijden en haar mee de dood in zou sleuren. Ze dacht alleen maar aan het feit dat het lang geleden was dat ze zich zo goed had gevoeld, zo ontspannen en zorgeloos. Haar onzekerheid was verleden tijd. Het voelde alsof ze hem al jaren kende, alsof hij haar altijd al had beschermd en sereen door het leven had geleid. Met hem bevond ze zich in een wereld die ze niet kende en die ze zonder hem nooit had leren kennen. Ze wilde hem. Ze wilde hem nooit meer laten gaan. Ze wilde stil in zijn nabijheid vertoeven en hem overal volgen. Eindelijk geloofde ze de sterke schouder gevonden te hebben. Tegen hem kon ze aanleunen, ze kon haar ogen sluiten en alles laten gebeuren wat gebeuren moest.

				‘Heb je honger?’ vroeg Alfred.

				Carla schudde haar hoofd. Ze had geen honger, geen dorst, geen verlangens en ze was niet bang. Ze had het niet koud en ook niet warm. Ze zat op de beigekleurige leren stoelbekleding in deze bijzondere auto en was gewoon aanwezig, eindelijk tevreden.

				Alfred reed door Hamburg Eidelstedt, waar Carla woonde, nam vervolgens de A23 richting Heide en raasde over de 5 en 202, beide rijkswegen, verder naar St. Peter-Ording. Hij parkeerde de auto om halftien, waarna ze in het donker over het eindeloos lange strand liepen. Carla kon gewoon niet geloven wat er vanavond met haar gebeurde.

				‘Ik moet morgen om negen uur weer in Hamburg zijn,’ zei Alfred. ‘Maar we kunnen nog de hele nacht samen zijn.’ Dat zij morgenvroeg om halfacht op school moest zijn, vond hij kennelijk niet belangrijk. En zij zei er evenmin iets over. Maar haar hart bonsde van opwinding, ze voelde het bonzen in haar en achter haar ogen.

				‘Maar we hadden toch niet zo ver hoeven rijden om aan zee te komen? Vanaf Hamburg ben je er snel…’

				‘Ik hou van dit langgerekte strand,’ zei Alfred zo zachtjes dat zij zich moest concentreren om hem te kunnen horen. ‘Hier heb ik het gevoel dat ik niet meer in Duitsland ben, maar in een ander land. Daar heb ik af en toe behoefte aan.’

				Ze wandelden anderhalf uur lang en zeiden amper iets. Daarna gingen ze weer in de auto zitten en staarden naar de zee. Door de onvoorstelbare weidsheid zag je niet waar het strand ophield en de zee begon.

				Alfred had een fles wijn, mineraalwater, zoute crackers en een stuk feta in de auto liggen. Carla vermoedde dat die kaas minstens achthonderd gram woog. Ze aten en dronken zwijgend. Ze waagde het niet om de stilte te doorbreken. Alles buiten deze stilte vond ze simpelweg banaal. Ze wachtte op het moment dat hij zijn arm om haar schouders zou leggen, of haar hand zou vastpakken. Maar dat gebeurde niet.

				Opeens begon hij te vertellen. Hij was thuis de jongste van vijf kinderen. Zijn vader had hem meteen na zijn geboorte in de steek gelaten en was naar Texas geëmigreerd, waar hij een grote farm had. Een paar jaar geleden hadden zijn tweelingzussen Luise en Lene zich bij hun vader gevoegd. Ze zaten in het onderwijs en doceerden Duits. Bovendien was het druk op de farm en wilden ze voor hun vader zorgen als die eenmaal oud zou zijn geworden. Zijn broer Heinrich was een succesvolle gynaecoloog in Freiburg en had zich gespecialiseerd in het vroegtijdig diagnosticeren van tumoren. Zijn broer Rolf was een gerespecteerde architect en werkte sinds kort in Berlijn voor het ministerie van Woningbouw. Met zijn broer Rolf had hij het meeste contact. Rolf bleef altijd een paar dagen logeren om bij te praten met zijn jongste broer. Met Rolf kon hij gewoon ontzettend goed opschieten. Hij was goed geschoold, wereldwijs en niet alleen altijd Alfreds vriend geweest, maar ook zijn mentor, iemand die het beste met hem voor had.

				Sinds enige tijd ging het niet zo goed met zijn moeder. Ze was nu vijfenzeventig en Alfred had haar ondergebracht in een bejaardenhuis in Hannover. Daar werd ze in elk geval uitstekend verzorgd.

				Carla was zeer onder de indruk van zijn familie. Hoewel Alfreds moeder haar kinderen vrijwel alleen had opgevoed, hadden ze toch allemaal hoger onderwijs genoten en hielden ze contact met elkaar. Deze familiegeschiedenis stelde haar gerust, waardoor ze zich bij hem nog meer op haar gemak voelde.

				‘Heb je kinderen? Ben je getrouwd?’ vroeg Carla. Nu pas durfde ze deze voor haar kardinale vragen te stellen.

				‘Ik heb twee prachtige zoons,’ zei hij glimlachend. ‘De oudste is eenentwintig en de jongste tien. Ze wonen nog bij hun moeder, met wie ik helaas geen contact meer heb. Mijn zoons heb ik al een eeuwigheid niet meer gezien. Hopelijk verandert dat als ze eenmaal uit huis zijn.’

				Het ontging Carla dat Alfred met zesendertig jaar amper de biologische vader van een eenentwintigjarige zoon kon zijn. Ze staarden naar de sterren en de zee, die glansde in het maanlicht. Carla kreeg er prikogen van. Ze nestelde zich dieper in haar teddyjas en was blij dat ze die had aangetrokken. Op zeker moment viel ze in slaap. Alfred had haar niet één keer aangeraakt, laat staan gestreeld.

				Carla ademde regelmatig en diep. Alfred zag dat ze was ingedommeld. Hij vond dat prima, want nu hoefde hij haar niet langer voor de gek te houden met zijn zelfverzonnen verhalen. Verzinsels die hij steeds gemakkelijker over zijn lippen kreeg. Hij wist zelf niet precies waarom hij Carla niet de waarheid had verteld over zichzelf en zijn familie, en al helemaal niet waarom hij over zijn vader had gelogen.

				Alfreds vader, die ook Alfred heette, was een eenvoudige boer. Zijn gezin betekende alles voor hem. In 1954, op een ochtend in mei, werkte hij op het veld toen zijn negenjarige zoon kwam aangehold. ‘Er is wat met mama,’ riep de jongen.

				‘Wat is er dan met haar?’

				‘Ze schreeuwt het uit van pijn,’ krijste Rolf. ‘Ze huilt ook en heeft een rood hoofd.’ Rolf keek verschrikkelijk scheel. Dat deed hij altijd als hij zich onzeker en angstig voelde of verschrikkelijk opgewonden was.

				‘Is de vroedvrouw er ook?’

				‘Er is niemand thuis,’ jammerde Rolf. ‘De tweeling ook niet. Mama heeft ze weggestuurd om mevrouw Bosemann te halen. Maar ze zijn nog niet terug.’

				Alfred gaf Rolf een kus en pakte zijn hand vast.

				‘Kom, we moeten opschieten.’

				Edith lag op de keukenvloer in een plas groen, stinkend vruchtwater. Haar gezicht was niet langer rood, maar lijkwit. Ze hapte naar adem als een vis op het droge. Alfred tilde haar voorzichtig op en verwonderde zich erover dat ze dat toeliet. Normaal gesproken wees ze alles af. Elke opmerking, elke liefkozing en vooral elke vorm van betutteling. Haar simpelweg optillen ervoer ze al als een soort verkrachting.

				‘Verdomme,’ vloekte ze terwijl ze zich door Alfred naar het bed liet dragen.

				Ze moet door een hel gaan, dacht Alfred, die op hetzelfde moment van haar hield. Een gevoel dat hij al een eeuwigheid niet meer had gehad. Toen hij een paar maanden geleden met haar naar bed was geweest, was dat geen daad van liefde geweest, maar gewoon het gevolg van geilheid en een intens verlangen om de eenzaamheid en zijn emotionele teloorgang enkele seconden te verdoven.

				Alfred pakte haar hand vast, observeerde met een bang gemoed haar moeizame ademhaling en zei zachtjes: ‘Wat moet ik doen? Ik doe alles voor je…’ Op dat moment kwam Henriette Bosemann bonkend de trap op, gevolgd door de tweeling, die er nog bleker uitzag dan hun moeder.

				Geschrokken liet Alfred de hand van Edith los en onderwierp zich bereidwillig aan de bevelen van Henriette Bosemann, die Alfred en de meisjes de kamer uit joeg. Alfred zag nog net dat Henriette de deken terugsloeg en twee vingers in de vagina van zijn vrouw stak om te controleren hoeveel centimeter ontsluiting ze had. Onthutst schudde hij zijn hoofd en maakte dat hij wegkwam.

				Henriette riep om schone handdoeken, frisgewassen lakens, kokend water en hete thee. Alfred bracht alles waar ze om vroeg en kalmeerde zijn kinderen. Tevergeefs probeerde hij de tweeling naar bed te sturen. Ze gingen pas naar hun kamer toen ze het saai begonnen te vinden om steeds bij de deur te luistervinken. Rolf bleef. Hij zat naast zijn vader op de bovenste trede van de trap en keek scheel voor zich uit. Alfred kreeg de indruk dat de jongen al begreep wat er zich achter die dichte deur afspeelde. Als gezworen kameraden zaten ze naast elkaar.

				Toen Alfred begon te huilen omdat hij niet tegen het gekrijs van zijn vrouw kon, legde Rolf zijn hoofd op diens schouder. Alfred kon niet zien of Rolf ook huilde.

				Tegen de ochtend dutten ze in. Ze werden wakker van de schrille stem van Henriette, die een in handdoeken gewikkelde pasgeboren baby in haar arm hield.

				‘Een jongen,’ schetterde ze trots, alsof dat geheel en al haar verdienste was.

				‘Eindelijk,’ verzuchtte Rolf, ‘eindelijk, eindelijk, eindelijk heb ik een broertje.’

				Rond het middaguur – Edith sliep een paar uur – bakte Alfred aardappelen en eieren voor zijn kinderen. De baby lag in een door zijn vader gemaakte houten wieg. Iedereen die erlangs liep, gaf er een bescheiden schopje tegen, zodat de wieg bleef schommelen. Het ventje was heel tevreden. Hij knorde, sabbelde aan zijn duimpjes en eiste nauwelijks aandacht. Zodra hij het op een huilen zette, namen zijn zusjes hem om beurten op schoot en zongen ‘Hop paardje hop’, wat ze echter al snel saai vonden. Daarna nam Rolf zijn kleine broertje op de arm, fluisterde lieve woordjes in zijn oor en drukte talloze kusjes op zijn ronde gezichtje, tot hij weer in slaap was gevallen.

				In de namiddag stond Edith op, ging naar de stal, molk de koeien en liep daarna naar de keuken om het avondeten te verzorgen. Rolf zat bij het raam en had de baby op schoot. Hij glimlachte naar zijn moeder. ‘Ik heb een broertje,’ herhaalde hij telkens. ‘Eindelijk, eindelijk, eindelijk heb ik een broertje!’ Hij kietelde de baby liefdevol en sabbelde aan zijn piepkleine vingertjes.

				‘Laat hem toch met rust,’ zei Edith. Hoofdschuddend maakte ze de tafel schoon, die sinds de lunch nog niet was afgeruimd.

				‘Hij lacht! Kijk eens, mama, hij lacht!’ Rolf was overgelukkig.

				‘Baby’s kunnen niet lachen,’ antwoordde Edith. Ze zette de vieze vaat in de gootsteen. ‘Baby’s kunnen alleen huilen en schreeuwen.’

				Ze liet water in de gootsteen lopen, liep naar Rolf en nam de baby van hem over. Vervolgens ging ze zitten, knoopte haar bloes open en legde de baby aan haar slappe, uitgemergelde borst. Rolf keek gefascineerd toe, maar schaamde zich ook, want hij had de borst van zijn moeder nog nooit gezien. De baby dronk en Edith deed net of haar oudste zoon er niet was.

				‘Is dat wel lekker?’ vroeg hij zachtjes.

				‘Nee,’ zei Edith, ‘maar dat is voor een baby ook niet belangrijk.’

				Die nacht kwam ze drie keer uit bed omdat de baby huilde. Hij hapte gretig naar haar tepel en dronk met een energie en levenswil die haar bijna de adem benamen. Daarbij dacht ze aan die nacht, maanden geleden, dat Alfred zijn hand weer eens onder de zware, veel te warme deken had laten glijden en haar betastte. Voor de verandering had ze hem niet afgewezen, ze liet het gewoon gebeuren. Stiekem genoot ze er zelfs van, en tegelijkertijd smeekte ze God om vergeving. Maar hij verhoorde haar gebeden niet en strafte haar met deze baby, die nu het laatste beetje energie uit haar zoog. Ze had gezondigd. Om die reden had ze ook de andere kinderen gekregen. En de boetedoening duurde twintig jaar of langer. In het begin ging het om slapeloze nachten, waarbij je wist dat je maandenlang geen nacht meer zou doorslapen. Daarna kwamen de kinderziekten, de angsten en zorgen waarmee God je elke dag strafte.

				Tijdens haar zwangerschap had ze zichzelf gedwongen elke dag drie rozenkransen te bidden om in elk geval de Heilige Maagd Maria te vragen om steun, nu het haar lot was dat ze voor de vierde keer moeder werd. Ze bad dat het uiteindelijk niet zou gebeuren. Drie rozenkransen bidden duurde lang. Overdag had ze daar eigenlijk geen tijd voor, maar ze was koppig en hield vol. Gedurende negen lange maanden. De belofte die ze haar Schepper deed, zou ze beslist nakomen.

				Henriette Bosemann had de baby meteen na de geboorte gewogen, gemeten, gewassen en routinematig onderzocht. Voor zover ze dat in dit vroege stadium kon beoordelen, was de baby gezond en had hij geen schade ondervonden van de vruchtwatervergiftiging. Ze vond het echter nog te vroeg voor een definitief oordeel. Maanden of zelfs jaren later konden er gebreken optreden die het gevolg waren van zo’n bevalling.

				Edith had het kind nooit gewild. En nu ze dit hoorde, wilde ze het al helemaal niet. Ze voelde namelijk dat dit kind het gezin alleen maar kommer en kwel zou bezorgen.

				Die eerste ochtend na de geboorte viel ze tegen vijf uur eindelijk in een diepe slaap. Niet één huilende baby had haar daaruit kunnen wekken. Daardoor hoorde ze de zachte hulpkreet van haar man niet, die inmiddels geen kracht meer had om kenbaar te maken wat hem scheelde.

				Om zeven uur ging de wekker af. Alfred, die normaal gesproken op dit tijdstip al op het land werkte, zat met afgezakte schouders en een kromme rug op de rand van het bed. Toen ze een hand op zijn rug legde en hem wilde vragen wat er aan de hand was, zei hij zachtjes: ‘Haal de dokter. Snel!’

				Daarna viel hij om.

				Ze vond de situatie volkomen absurd en was verward. Ze deed haar ochtendjas aan, trok de uiteinden van de ceintuur gelijkmatig aan, wat ongeveer vier seconden in beslag nam, maakte er zorgvuldig een knoop in en nam de smalle trap naar boven. Ze liep het zolderkamertje van Rolf binnen en schudde hem wakker.

				‘Schiet op, ga snel dokter Scheffler halen. Hij moet meteen komen, het gaat niet goed met papa.’

				Rolf wreef in zijn ogen en staarde haar verbaasd aan. ‘De baby?’

				‘Nee, niet de baby, je vader! Vooruit, verdomme, schiet op!’

				Rolf sprong uit bed, schoot in zijn broek en trok een trui aan. Het aantrekken van zijn schoenen duurde het langst, maar enkele seconden later rende hij de trap af en het huis uit.

				Edith liep terug naar de slaapkamer. Alfred lag met gesloten ogen en een gapende mond op het bed. Ze boog zich over hem heen, maar nam geen sprankje leven meer waar, niet de geringste ademtocht.

				Haar sterke man, die elke schroef loskreeg, die bomen velde, stallen bouwde, wilde stieren ving en rotsblokken tilde, was zomaar doodgegaan.

				Het duurde bijna twintig minuten voordat dokter Scheffler eindelijk arriveerde. Hij onderzocht Alfred even en schudde zijn hoofd. ‘Ik kan niets meer voor hem doen. Als het hart het zomaar opeens voor gezien houdt, staat elke dokter machteloos.’

				Op dat moment begon Edith te huilen. Minutenlang. Zo luid en doordringend dat niemand in huis het kon uithouden. De tweeling stond bleek en overstuur in de deuropening. Rolf masseerde zijn knokkels en keek zo scheel als maar kon. En de baby in zijn wiegje huilde en was moederziel alleen in de keuken.

				Dokter Scheffler hield Edith vast – ze sloeg wild om zich heen – en kreeg het voor elkaar een kalmeringspilletje in haar mond te stoppen. Edith spuugde de pil uit, die eerst aan de kapspiegel bleef plakken en uiteindelijk traag naar beneden gleed.

				Na een kwartier hield Edith op met huilen en ging de dokter weg. Ze legde de benen van Alfred op het bed, dekte hem zorgvuldig toe, veegde een vette haarstreng van zijn voorhoofd en zei tegen hem: ‘Je hebt me gewoon in de steek gelaten. Dat vergeef ik je nooit.’

				Daarna draaide ze zich om naar de kinderen, die in de kamer stonden en de situatie angstig gadesloegen.

				‘Papa is dood,’ zei Edith. ‘Waarschijnlijk is hij nu al in de hemel. Maak je geen zorgen, hij heeft het daar vast naar z’n zin. Van nu af aan controleert hij vanuit de hemel of jullie je hier beneden wel gedragen.’

				‘Maar hoe kan hij in de hemel zijn als hij in bed ligt?’ vroeg Luise.

				‘Ja, hoe kan dat?’ vroeg ook Lene.

				‘Zijn ziel is in de hemel,’ legde Edith uit. ‘Papa ligt daar, maar eigenlijk ook niet.’

				Rolf knikte en veegde een traan weg, waarbij het leek of hij op het punt stond om weer naar de deur te lopen.

				‘Haal jij de baby eens,’ zei Edith. ‘Ik denk dat we hem Alfred gaan noemen.’

				Ze hebben me niet eens een eigen naam gegeven, zelfs dat kon er niet af, dacht Alfred verbitterd voordat hij net als Carla indutte.

				Carla werd om vijf uur ’s ochtends wakker, op het moment dat hij de auto startte. Het sneeuwde een beetje. Het zal glad zijn op de snelweg, dacht ze. Opeens herinnerde ze zich de avond ervoor en barstte zowat in tranen uit. Het was haar schuld. Zij had alles verprutst. Ze was gewoon ingedommeld! Waarschijnlijk was hij teleurgesteld en gekwetst omdat ze niet langer had geluisterd naar wat hij allemaal vertelde. En hij was vast ook gefrustreerd omdat zij in slaap was gevallen nog voordat hij in de gelegenheid was geweest haar te strelen en met haar te vrijen. Het had zo’n mooie nacht kunnen zijn.

				‘Goedemorgen, prinses.’ Hij zag dat ze wakker was. ‘Goed geslapen?’ Hij keek haar met een glimlach aan.

				‘Het spijt me…’ stamelde ze.

				‘Hoezo?’ Hij was verbaasd, of deed alsof.

				‘Dat ik in slaap viel terwijl jij van alles aan het vertellen was.’

				‘Maar dat geeft toch niet!’ Hij meende het echt, dat voelde ze. Ze ontspande zich een beetje.

				‘Vandaag verkoop ik de auto,’ zei hij. ‘Er zijn drie gegadigden.’

				‘Voor hoeveel?’

				‘Achtduizend.’

				Ze wreef over haar voorhoofd. ‘Zo weinig? Deze auto’s zie je toch nergens meer rijden?’

				‘Ja, maar meer is hij gewoon niet waard. Achtduizend. Dan ben ik tevreden.’

				Alfred merkte dat het glad was op de weg. Hij reed langzaam en voorzichtig. Carla was nog steeds slaperig en sloot haar ogen. Met deze man wilde ze overal heen. Ze was ervan overtuigd dat hij elke situatie aankon.
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Siena, juni 2004

				Langzaam en tamelijk omslachtig hees hij zich in zijn korte broek en liep het terras op. Het was niet ver naar de Campo, en de hoge toren van het Palazzo Pubblico stak prominent boven de geschakelde daken van de huizen uit. Kai stak een sigaret op en ging zitten. De zon, die zo snel zakte dat je de neergaande beweging bijna kon volgen, werd van minuut tot minuut iets feller oranje. Onder hem lag de Via dei Rossi al twee uur in de schaduw.

				Het leek of de hemel gloeide. Oranje, roze en violet vloeiden in elkaar over. Op elk schilderij een ondraaglijk kitscherige combinatie, maar in het echt adembenemend mooi.

				Hij hield van deze verstilde momenten in zijn kleine, eenvoudige, maar ongehoord prijzige dakappartement met twee kamers, een keuken, badkamer en een terras. In Siena woonde je net zo duur als in New York.

				Kai Gregori was een grote, atletisch gebouwde man van vijfenveertig jaar. Hij had een buikje, waardoor hij alleen maar menselijker en sympathieker overkwam. Zijn grijzende haar stond in charmant contrast met zijn immer zongebruinde huid. Dat laatste was vooral genetisch bepaald en niet zozeer omdat hij zoveel in de zon zat. Zijn dicht bij elkaar staande ogen gaven hem iets unieks, waardoor hij niet zo’n doorsnee mannelijk fotomodel was. Kai vond zijn buitengewoon grote voeten afschuwelijk. Om die reden had hij ook in de hete Toscaanse zomers altijd halfdichte schoenen aan. Sandalen zou je nooit aantreffen in zijn kast.

				Als Kai een restaurant binnenkwam, dan draaiden alle hoofden in zijn richting. Hij was iemand die meteen opviel in een alimentari, en geen enkele Italiaanse mama waagde het om bij de kassa voor te dringen als hij eerder aan de beurt was. Bij de dokter en in het ziekenhuis werd hij altijd beleefd aangesproken. En hoe hij ook gekleed ging, men hield hem op het eerste gezicht altijd voor een aristocraat en zeker niet voor een arme sloeber.

				In het algemeen maakten deze eigenschappen zijn leven een stuk gemakkelijker. Kai wist dat te waarderen. Temeer omdat hij zelf nooit hoefde te flirten; de vrouwen kwamen altijd naar hém toe. En dat vond hij maar wat prettig.

				In de dertig jaar dat hij seksueel actief was geweest, had hij dus nooit te klagen gehad over gebrek aan vrouwen. En als het ook maar even mogelijk was, liet hij geen enkele gelegenheid voorbijgaan of onbenut. Hierdoor had hij al snel het imago van een macho gekregen. Hij beschouwde dat echter als een compliment en beslist niet als een belediging. Hij zat, kortom, goed in zijn vel.

				Slechts één keer had hij zich door zijn gevoelens laten meeslepen en een lieve brunette met een grote wrat op haar linkerwang ten huwelijk gevraagd. Ze kon hem zo indringend aankijken dat hij niet wist wat hij moest zeggen en tranen in zijn ogen kreeg. Zij werd na dat aanzoek zo rood als een kreeft, greep onder de tafel naar zijn hand, schoof die onder haar rok en fluisterde: ‘Je zult er nooit spijt van krijgen.’

				Maar dat had hij al na zeventien maanden. In die periode volgde zij een cursus bloemschikken en studeerde hij bedrijfswetenschappen. Hij was het al snel zat om bij het avondeten over een ‘bloemstuk met ijzerdraad en mos’ heen te praten. Aan het plafond in de woonkamer hingen gedroogde ruikers die af en toe kleurrijk werden besproeid met autolak. Overal stonden schalen met geurende bloesems, en er hingen bloemkransen voor de ramen. Waar je maar keek prijkten vazen met de meest uiteenlopende soorten bloemen, groot en klein, en verlept. In de gootsteen lag rottend bloemenafval; taai, glazig en stinkend slijm dat de afvoer verstopte.

				Veronika legde elke ochtend vochtige salieblaadjes op haar wrat en sliep al na vijf maanden niet meer met hem.

				Op een middag kwam hij onverwachts vroeger thuis en trof haar met gespreide benen aan in hun bed. Voor haar, en op zijn knieën, zat een kwijlende jonge kerel in een geruite boxershort en met een ongewoon volle en smakeloze snor. Door zijn starre, ongeïnteresseerde blik leek het net of hij op het punt stond een uitstrijkje te maken.

				Kai was zo perplex dat hij niet meer in staat was om die vent een oplawaai te verkopen. Zonder een woord te zeggen liep hij de slaapkamer uit. Maar wat hij gezien had, was in zijn geheugen gegrift, als het litteken van een gloeiende sigaret op de onderarm van iemand die gemarteld was.

				Vanaf dat moment kon hij Veronika niet meer in de ogen kijken. Haar gezicht leek een doek waarop telkens dezelfde afschuwelijke film werd gedraaid. De scheiding verliep moeizaam omdat hij weigerde nog één woord met haar te wisselen.

				In Keulen betrok Kai een driekamerwoning met eigen dakterras en een parkeerplaats in een ondergrondse parkeergarage. In het appartement was geen plant te vinden, alleen glas en chroom, indirecte verlichting en moderne grijze vloerbedekking waarop elke voetstap een afdruk achterliet. De belangrijkste rekwisieten waren een glasreiniger en een stofzuiger. Verder werkte hij bij een gerenommeerde makelaardij en lag hij om de haverklap met een andere vrouw in bed. In de keukenla borg hij uitsluitend condooms en papieren zakdoekjes op. Op zeker moment nam hij niet meer de moeite om de namen en telefoonnummers op te schrijven van de vrouwen met wie hij het weekend had doorgebracht.

				Over Veronika kwam hij te weten dat ze op een cruise tijdens een stormachtige nacht met haar nieuwe geliefde overboord was geslagen en verdronken was. Het bericht interesseerde hem net zomin als het weerbericht een ter dood veroordeelde vijf minuten voor diens terechtstelling. Wel liet hij in zijn eentje in zijn hypermoderne Bulthaup-keuken de champagnekurken knallen omdat hij voortaan geen alimentatie meer hoefde te betalen.

				De hoofdpijn waar hij de volgende ochtend last van had, was de laatste herinnering aan Veronika. Daarna verspilde hij niet één gedachte meer aan haar.

				De makelaardij groeide. Vijf jaar geleden had hij het aanbod gekregen om het makelaarskantoor in Siena over te nemen. Aangezien hij die onpraktische, besmettelijke vloerbedekking toch al zat was, hoefde hij niet lang na te denken en ging hij de uitdaging aan.

				Kai liep naar binnen en pakte de grappafles om zich op het terras in de duisternis te bedrinken. Zoals zo vaak. Telkens wanneer hij dat deed, kon hij zich de volgende ochtend niet meer herinneren hoe hij de vorige avond had doorgebracht en wat hij had gedaan.
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				Toen Kai Gregori de volgende ochtend achter zijn bureau zat, viel hem voor het eerst op dat zijn secretaresse Monica geen echte blondine was. De uitgroei was inmiddels een vinger breed en zo zwart als de espresso die ze op zijn bureau zette.

				‘Prego, signor,’ zei ze glimlachend. Hij kreeg de indruk dat haar tanden iets geel waren. Toen ze de kamer uit liep, zag hij dat haar knie-en tijdens het lopen bijna tegen elkaar aan schuurden. Hij stelde zich voor dat haar dijen hetzelfde deden; hij zag de rode, rauwe huid al voor zich. Het maakte hem opeens kotsmisselijk, en hij goot de espresso in een bloemenvaas. Hij had Monica altijd een mooie vrouw gevonden, maar nu moest hij vaak slikken om niet over te geven.

				Hij wreef over zijn slapen. De hoofdpijn was verschrikkelijk. Hij kwam achter zijn bureau vandaan en liep naar het raam. In de Via del Porrione, die naar de Campo voerde, was op dit tijdstip niet veel te doen. De meeste Italianen waren al naar huis om te lunchen. De façade van de San Martino kwam vandaag donker en kil op hem over. De enorme steenblokken waarmee het reusachtige muurwerk was opgetrokken, had hij altijd fascinerend gevonden. Nu had hij het gevoel dat hij erdoor verpletterd werd. Wat had hij eigenlijk te zoeken in een stad die slechts uit verschillende grijstinten bestond? Het motregende. Een ragazzo jakkerde met zijn Vespa door de straat. Het geknetter van de brommer maakte zijn hoofdpijn tien keer erger. Zo ging het niet langer. Hij kon beter naar Luciano gaan, wat tortellini eten en een chianti drinken. Misschien kon hij daarna weer helder denken.

				Monica stak haar hoofd om de deur. ‘Mi scusi…’

				‘Wat is er?’

				‘Gisteren waren de Schraders uit Keulen hier. Ze hadden graag de bouwvallen bij Moncioni willen zien.’

				‘Ik was gisteren in Umbrië. Gewoon wat rondgekeken. Daar krijg je dat soort panden namelijk nog voor de helft van de prijs.’

				‘Weet ik. Maar u zou aanvankelijk toch gisterochtend vroeg weer terug zijn?’

				Hij had zin om haar meteen op straat te zetten. ‘Dat was ook mijn bedoeling, maar er kwam iets tussen.’

				‘De Schraders zijn helemaal uit Keulen gekomen voor die twee panden.’

				Ze leek wel een pitbull zoals ze haar tanden steeds dieper in zijn arm zette en niet van ophouden wist.

				Kai liep naar zijn bureau en keek even in zijn opengeslagen agenda. Er verscheen een gedwongen lachje op zijn gezicht.

				‘Hoe lang blijven ze?’

				‘Nog twee weken.’

				Hij keek haar provocerend aan. ‘Nou dan? Wat is het probleem?’

				Monica antwoordde zachtjes: ‘Er is geen probleem, tenzij het geduld van de Schraders opraakt.’

				Dat klonk als een regelrecht verwijt, wat hem nog kwader maakte. Hij herinnerde zich de vele keren dat hij zin had gehad om haar te nemen in het kantoor. Hij feliciteerde zichzelf in gedachten dat hij standvastig was gebleven. Monica had waarschijnlijk liever gehad dat hij dat niet was geweest.

				Hij liet zijn mobiele telefoon in zijn jaszak glijden. ‘Ik moet nog even weg, maar later dan halfvier wordt het zeker niet. Geef ze een espresso en laat ze de catalogus zien. Houd ze gewoon even bezig. Liggen de dossiers van die twee panden klaar?’

				Ze knikte. ‘Natuurlijk. Maar meneer en mevrouw Schrader willen ook een gedetailleerde specificatie van de kosten om de panden in de oorspronkelijke stijl met oude materialen te restaureren. Ze denken zelf aan ongeveer vijfentwintigduizend euro.’

				Hij zuchtte gefrustreerd zonder het te laten merken. Hij kende dat soort klanten. Ze raakten niet verliefd op een huis, een mooie lap grond of een adembenemend fraai uitzicht. Ze maakten alleen maar rekensommetjes. En ze werden meteen onhebbelijk als je niet wist hoeveel een mengkraan in de ferramente kostte. Met dat soort klanten kon je dagenlang zoet zijn, omdat ze elke bouwval vijf keer wilden zien en nooit wisten hoe je er moest komen. Na een week verdwenen ze voorgoed, na een kort en krachtig ‘bedankt en u hoort nog van ons’.

				Monica verplaatste haar gewicht naar haar andere been en begon met de punt van haar vrije voet lichtjes over de grond te draaien. Doodnerveus werd hij daar altijd van. Ze grijnsde.

				‘Ze lijken beiden heel geïnteresseerd, maar volgens mij zijn ze niet bepaald gemakkelijk.’

				‘Bedankt voor de waarschuwing. Als ze me op mijn zenuwen gaan werken, laat ik ze in de pampa staan en ga naar huis.’

				Monica grinnikte. ‘Buon appetito, Kai. En eet wat gezonds. U ziet eruit alsof u dat wel kunt gebruiken.’

				Hij had zin om haar de nek om te draaien.

				‘Ik heb een afspraak met dottore Manetti,’ loog hij onhandig. ‘We overwegen om in de toekomst zelf bouwvallen te kopen, ze op te knappen en ze daarna met winst weer te verkopen.’

				‘O ja, dat ben ik vergeten te vertellen.’ Ze streek haar lange geblondeerde haar achter haar oren. ‘Dottore Manetti heeft gebeld. Hij is in Rome en wil graag dinsdag bij Gino een wijntje met u drinken.’

				Kai kreeg een kleur. ‘Arrivederci,’ siste hij, waarna hij het kantoor verliet zonder de deur achter zich dicht te trekken.
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				Anne Golombek parkeerde vlak bij de Porta San Marco. Ze liet de twee koffers in de achterbak liggen, spreidde over haar laptop en beautycase een verstofte bleekroze deken en nam alleen haar handtas mee. Haar hotel, het Palazzo Torrino, moest hier ergens in de buurt staan. Ze wilde er eerst even te voet heen om te kijken of het hotel eigen parkeerruimte had. Op het reisbureau had men haar verzekerd dat het een hotel van een gemiddelde prijsklasse was. Ze had voor een week geboekt. Bijboeken kon altijd nog. Of ze keek gewoon verder. Ze had immers tijd genoeg. Weken, maanden, misschien zelfs jaren. Ze had een merkwaardig gevoel van vrijheid, maar ook van verlorenheid. Ze had namelijk geen verplichtingen, ze kon doen en laten wat ze wilde. Morgen werd ze tweeënveertig. Moederziel alleen in Siena. Ze kreeg er niet echt een ontspannen gevoel van.

				Het hotel was een imposant paleis uit de zeventiende eeuw. De sfeer beviel haar meteen. De kamer was echter nogal klein. Een tafel, een bed en een ladekast van donker hout. Harald zou geweten hebben of de commode authentiek of kitsch was. Zij wist het niet. Boven het bed hing een engelenmotief van William Bouguereau, een goedkope druk in een pompeuze, vergulde lijst. De naam van de schilder stond in de linkerbenedenhoek. Twee kinderlijke engelen die elkaar omarmden. Met aan de schouders piepkleine vleugels. De jongen kuste het meisje op de wang. Zij liet het toe en keek bedremmeld, met neergeslagen ogen. Anne haalde het schilderij van de muur en schoof het onder het bed.

				Ze opende het raam en keek naar buiten. Een ongewoon rustig tafereel. Een hoge muur en een subtropische tuin hielden het stadskabaai op afstand. Het rook er naar lavendel en rozemarijn. Er stond geen televisie in de kamer, alleen een radio, waarvan de zenderontvangst door het hotel werd bepaald. Slechts één zender, de ontvangstkwaliteit was schetterend. Een radiopresentator had iemand aan de telefoon en ze riepen elkaar lachend van alles toe. Ze zette het ding meteen weer uit.

				De douche was ronduit vrouwonvriendelijk. De douchekop was onder het plafond vastgeschroefd aan de muur en vernevelde het water als een bloemenspuit. Hier kon je je dus niet eens fatsoenlijk wassen. Ook iets uit de zeventiende eeuw, dacht ze. Ze had zelfs de indruk dat het water verdampte voordat het haar lichaam bereikte. Niettemin voelde ze zich daarna wat opgefrist. Nadat ze zich zorgvuldig had opgemaakt, verliet ze het hotel.

				Op weg naar haar auto piepte haar mobiele telefoon één keer. Een sms. ‘Laat wat van je horen als je goed bent aangekomen. Oma.’ Ze noemde zichzelf nog steeds ‘oma’. Nog steeds. Alsof er niets was gebeurd, dacht ze geërgerd. Maar haar moeder was wel een van de weinige zeventigplussers die in staat waren een sms te versturen. Maar wat wilde ze eigenlijk? Moest ze haar bellen en aanhoren wat ze vanmiddag zou eten? Waarom had ze niet even gebeld? Dat was beter dan een sms’je. Telefoneren vanuit Duitsland was bovendien aanzienlijk goedkoper dan omgekeerd.

				Anne ging op de borstwering van de stadsmuur zitten en zond een sms terug. ‘Ben goed aangekomen. Groetjes, Anne.’

				Daarna liep ze verder. De straten lagen er uitgestorven bij. De raamluiken waren dicht om de middaghitte buiten te sluiten. De kleine snackbar merkte ze pas op nadat ze die voorbij was gelopen. Ze bestelde een kwart pizza voor twee euro vijftig en at die langzaam op in de schaduw van een vijgenboom die achter een muur stond.

				De pizza had haar honger gestild, wat haar een voldaan gevoel gaf. Ze strekte haar benen op de warme stenen en deed even haar ogen dicht. Harald had haar bij het afscheid niet eens in zijn armen genomen. ‘Je zult wel weten wat je doet,’ had hij gezegd, waarna hij weer naar binnen was gelopen.

				Anne was in de auto blijven zitten en had vijf minuten gewacht, maar hij was binnengebleven. Uiteindelijk reed ze weg. Ze voelde zich ellendig, schuldig, en had het gevoel dat ze wéér alles verkeerd had aangepakt. Pas driehonderd kilometer verderop bedacht ze dat Harald haar misschien bewust onzeker had willen maken.

				Ze deed haar ogen open, ging staan en voelde zich inmiddels sterk genoeg om naar het dorp te rijden waar tien jaar geleden het onvoorstelbare was gebeurd.
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				Eleonore Prosa had een naam die Italianen tenminste konden uitspreken en schrijven. Soms was ze daar heel dankbaar voor. Acht jaar geleden had ze na een huwelijk van achtentwintig jaar haar man verlaten en besloten haar spaargeld in het zuiden te investeren. Ze was een lange, pezige en knokige vrouw die nooit transpireerde. Ze had net twee uur lang hout gezaagd tot de zaagmachine was gaan walmen. Nu zette ze haar handen in haar zij en vroeg zich af welke klusjes er nog meer op haar lagen te wachten. Ze ademde diep in en luidruchtig uit. Ze zou eerst maar eens een glas water inschenken. Sinds ze vier jaar geleden had besloten wat aardiger voor zichzelf te zijn, gunde ze zichzelf alles wat ze at en dronk.

				Het beddengoed in de vakantiewoning moest nog worden verschoond, en de keukenhanddoeken gestreken. Maar dat had geen haast. De Massmans hadden gebeld dat ze door de drukte morgen niet voor vier uur ’s middags zouden arriveren. Een prettige gedachte. Dan kon ze een siësta van een halfuur handen of nog een rijtje rucola zaaien. Mogelijkheden te over. Het leven was geweldig.

				Toen ze naar binnen liep, realiseerde ze zich dat ze al een eeuwigheid geen yogaoefeningen meer had gedaan, terwijl die er toch voor hadden gezorgd dat ze na een zware rugoperatie niet tussen zes plankjes was geëindigd. Ook miste ze de regelmatige meditaties. Ze had gewoon te veel te doen op La Pecora. Zoveel dat ze niet eens voldoende tijd had om goed voor zichzelf te zorgen. Nu wilde ze eerst wat glazen water drinken. Dan zou ze nog vóór acht uur vanavond haar dagelijkse hoeveelheid van vijf liter binnen hebben en daarna een glas rode wijn mogen drinken.

				Toen ze met een koele fles mineraalwater het huis uit liep, zag ze een vreemde vrouw op het terras staan. Roerloos stond ze daar en staarde Eleonore aan. Ze zag eruit of ze van het ene op het andere moment met de ogen open buiten kennis was geraakt.

				‘Buongiorno,’ zei ze, en ze keek de vrouw vragend aan.

				De vrouw reageerde niet. Ze knipperde zelfs niet met haar ogen. Langzaam draaide ze haar hoofd. Ze negeerde Eleonore volledig. Eleonore schatte haar begin veertig, hoewel ze nog steeds het figuur van iemand van dertig had. Alleen de kraaienpootjes waren diep en grillig. Haar halflange, golvende haar had een rode weerschijn. L’Oréal, dacht Eleonore, omdat ze het waard is. Kastanje-roodbruin. Om de vier weken moet je het spul aanbrengen en je krijgt er verdomd veel troep van. Een toeriste. Waarschijnlijk verdwaald. In elk geval geen Italiaanse. Italiaanse vrouwen staren niet, die beginnen meteen te ratelen.

				‘Buongiorno,’ zei de vrouw. ‘U woont hier prachtig.’

				‘Dank u wel. Ik ben Eleonore Prosa. Kan ik u helpen?’

				‘Mag ik even rondkijken? Ik ben hier tien jaar geleden voor het laatst geweest.’

				‘Wilt u misschien een glas water?’ Eleonore zette de fles op de terrastafel.

				‘Heel aardig van u.’

				Terwijl Eleonore naar binnen liep om twee glazen te halen, ging Anne zitten en probeerde erachter te komen wat er was veranderd. Een tamelijk groot deel van het eikenbos was omgetoverd in wijnbergen en olijfgaarden. Twee bouwvallen, waarvan vroeger alleen de grondmuren overeind stonden, waren nu gerestaureerd. En de weg naar het meer leek veel breder. De cipressen op de oosthelling waren inmiddels wel drie keer zo groot. De cactussen naast het huis waren zodanig gegroeid dat de wilde zwijnen er vast ook respect voor hadden gekregen. Tot op die Goede Vrijdag had ze dit plekje boven alles liefgehad. Urenlang kon ze hier zitten knikkebollen, starend voor zich uit dromen en zich verliezen in de zachtglooiende heuvels terwijl Harald en Felix door de bossen liepen om de dieren te observeren, een boshut te bouwen of te hengelen op het meer.

				Eleonore kwam terug en zette de glazen en een ontkurkte fles wijn op de tafel.

				‘Voor als u een glaasje wijn wilt.’

				Anne glimlachte dankbaar. Een groot glas water en een klein glaasje wijn. Dat zou nu ideaal zijn.

				‘Ik ben Anne Golombek,’ zei ze. ‘Ik was gewoon nieuwsgierig. Tien jaar geleden heb ik hier samen met mijn man en mijn zoon de vakantie doorgebracht. Elke avond hebben we op dit terras gegeten… Het is een stukje thuis voor mij.’ Wat een onzin, dacht ze prompt. Maar dat geeft niks. Het belangrijkste is dat ik nu hier ben.

				Zachtjes voegde ze eraan toe: ‘Het was een opmerkelijke vakantie die ik nooit zal vergeten. Indertijd woonde hier een ouder echtpaar, Pino en Samantha. Ze verhuurden kamers en kookten voor de gasten. Natuurlijk alleen als je dat wilde. In het achterste gedeelte van het huis was een keukentje waar je zelf wat mocht kokkerellen.’

				‘Daar woon ik nu,’ zei Eleonore. ‘Woonkamer, kitchenette, slaaphoekje, badkamer. Meer heb ik niet nodig. Verder verhuur ik het voorste gedeelte, het appartement. Ik kan ervan rondkomen.’

				Dat zou ik ook wel willen, dacht Anne. Kitchenette, slaaphoekje, badkamer. Gewoon alles achter je laten. Ook de spoken uit het verleden. De ballast van je afschudden. Niets meer bezitten. Niets meer moeten. Geen verantwoording meer hoeven afleggen. Alleen de vrijheid om jezelf te ontplooien of jezelf te gronde te richten. Eindelijk mogen afdrijven in een toestand van argeloosheid en onwetendheid.

				‘Benijdenswaardig,’ zei ze.

				‘Maar soms is het hier wel erg eenzaam,’ vond Eleonore. ‘Normaal gesproken raakt hier niemand verzeild. Zoals u nu, bedoel ik. Nu het zomer is en er gasten zijn, is het hier leuk. Dan geniet ik van de afwisseling en heb ik veel omhanden. De winter is een ander verhaal. De dagen in dat seizoen duren lang. Meestal pak ik dan de auto en ga een paar weken terug naar Duitsland.’

				‘Sinds wanneer woont u hier?’

				‘Sinds acht jaar. Zeven jaar geleden ben ik gescheiden. Het lag niet aan mijn huwelijk. Die arme kerel kon er niets aan doen. Ik wilde gewoon weg en nog een keer wat anders gaan doen met mijn leven, me op de een of andere manier bewijzen… maar ik wist niet hoe of wat. Misschien wilde ik weten of ik met mezelf kon leven.’ Er verscheen een brede grijns op haar gezicht. ‘Inmiddels ben ik mijn eigen loodgieter, kan ik muren metselen en meubels maken. En daar voel ik me geweldig bij. Je moet wel van aanpakken weten, want dit huis is een bouwval.’

				‘Zo bouwvallig leek het me destijds niet…’

				‘Misschien hebt u gelijk, ik weet het niet…’ Eleonore haalde haar schouders op. ‘Pino en Samantha hebben er in elk geval jarenlang niets aan gedaan, want toen ik dit pand van hen kocht, was het al bouwvallig geworden. Ik kende bovendien geen woord Italiaans. Toevallig leerde ik een Duitse man kennen die handig was. Ik dacht in elk geval dat hij handig was. Hij heeft de boel hier bouwkundig gezien op de rails gezet. Nu merk ik pas dat hij destijds slecht werk heeft geleverd. Het komt erop neer dat ik weer van voren af aan moet beginnen. Dat is niet gemakkelijk. Als er gasten zijn, kan ik moeilijk het terras openbreken om een afvoerbuis te leggen. Ik moet dus wachten tot het winter is. En ’s winters is het hier verdomde koud. Meestal te koud om buiten te klussen.’

				Anne knikte. Te koud om te klussen. Wat dacht je van bloot onder natte of bevroren bladeren op of in de grond liggen. Daar was het pas echt te koud voor.

				Eleonore schonk nog eens in. Anne zat al aan haar derde glas wijn.

				‘Ik vind het heel bewonderenswaardig zoals u zich hier redt.’

				‘En wat is uw verhaal?’

				‘Ik ben net in Italië. Ik wil hier een tijdje blijven, misschien wat rondkijken… een klein huis of zo kopen, wat tot rust komen.’

				‘Helemaal alleen?’

				‘Ja…’ Anne glimlachte hulpeloos. ‘Misschien vergaat het mij zoals u. Afwachten wat er van mij gaat worden.’

				‘Zit u in een scheiding?’

				‘Nee, niet bepaald, maar het kan zijn dat het daarop uitdraait. Het is beter dat we elkaar een tijdje niet zien, even op adem komen.’

				‘En uw zoon?’

				Anne dronk het glas wijn, dat Eleonore zojuist had ingeschonken, in een paar teugen leeg.

				‘Hij is volwassen. Hij is… niet meer thuis. Ik weet niet eens waar hij op dit moment uithangt.’ Anne begon te beven. Eleonore weet het aan de alcohol.

				Anne hief het glas.

				‘Mag ik nog een slokje?’

				Eleonore knikte en schonk nog eens in.

				‘Waar hebt u de auto geparkeerd?’

				‘In Montebenichi. Ik ben komen lopen, omdat ik dacht dat de weg te slecht zou zijn. Maar het is niet ver naar Siena. Ik heb daar een hotelkamer. Voorlopig.’

				Anne dronk haar glas leeg. Eleonore zweeg en keek haar alleen maar aan. Wat voor vreemde vogel heb ik nou in huis, dacht ze terwijl Anne langzaam opstond en met onvaste tred de glooiing af liep naar de beek.

			

		

	
		
			
				33 
La Pecora, Pasen 1994

				Het was Goede Vrijdag, rond zes uur ’s avonds. Voor Anne, Harald en Felix was het hun laatste avond in Toscane. Anne wist niet zeker of ze buiten konden eten of niet. Ze had een tomatensalade met mozzarella en een pittige knoflooksaus gemaakt, aangevuld met allerlei restjes omdat morgenvroeg de koelkast leeg moest zijn. Harald vond het heerlijk als er van alles en nog wat op tafel stond: wat bonen en augurkjes, een paar plakjes zalm, ham en mortadella, een beetje opgewarmde macaroni, sedano om aan te knabbelen, een halve primolo, de laatste twee verse cipollini, een koele chianti en cola voor Felix. Anne aarzelde nog of ze alles naar het terras zou brengen, want in het zuidoosten waren zwarte onweerswolken te zien, net uitdijende bloemkolen, en ze meende al een aankondigend kil briesje te voelen. Achter het huis was Harald Pino aan het helpen. Er moesten een paar cipressen worden geplant. Felix speelde beneden bij de beek. Met hout en stenen was hij een dam aan het bouwen in het smalle, ondiepe stroompje. Hij wilde stuwmeertjes maken om er salamanders in te kweken.

				Anne stond op het terras en keek naar de snel voorbijdrijvende wolken, met in de verte de stapelwolken die almaar groter werden. Jammer, dan moesten ze maar in de keuken eten. Tegelijkertijd besefte ze dat ze de komende maanden niet meer naar de wolken zou kijken, niet eens zou merken dat ze er waren. Het gebruikelijke weer in Duitsland was zo grillig dat je voortdurend moest kiezen tussen twee soorten kleding: dikke jas, dunne jas, regenjas, paraplu en winterjas met of zonder muts en handschoenen. Nog afgezien van het feit dat je vaak je autoruiten moest krabben, blowers aan, altijd in de file stond als het regende en op zonnige dagen raampjes naar beneden draaide en het dak openzette. Kortom, heimwee naar Toscane. Af en toe een reisje met de stoomboot, samen met Felix. Of picknicken. ’s Zomers naar het openluchtzwembad. Oké, prima, ga dan maar met Michael, als zijn moeder er maar bij is. Maar om acht uur ben je terug. En houd die natte zwembroek niet aan. Tot straks, schat. Heb je dat opstel al gemaakt? Oké, maar dan ook echt morgen. Afgesproken? Zeker weten.

				Dat verwachtte ze de komende maanden. Maar ze hadden deze avond nog, met z’n drietjes.

				Toen de eerste donderslagen te horen waren, dekte Anne de tafel in de keuken. Ze stak zelfs een paar kaarsen aan. Kerstmis en oud en nieuw in Toscane. Dat leek haar wel wat. Maar Harald en Felix gingen dan liever skiën. Felix was pas tien, maar hij volgde zijn vader op elke sneeuwpiste, terwijl Anne op de beginnersheuvel nog steeds de pflug oefende.

				Harald was aan het praten met Pino en Samantha. Hij lachte hard en was bijna klaar met de cipressen. Toen hij Anne aan de achterkant uit het keukenraampje zag kijken, gaf hij aan dat hij er over vijf minuten zou zijn. Vervolgens riep ze Felix. Tot aan de beek was het niet ver. Door het dichte struikgewas en de bomen kon ze hem weliswaar niet zien, maar haar geroep moest hij kunnen horen. Normaal gesproken kwam hij dan meteen. Bovendien wist hij dat het avondeten op tafel stond.

				Maar hij kwam niet.

				De minuten en uren die volgden herinnerde Anne zich nog goed. Alsof het gisteren was en niet tien jaar geleden.

				Harald kwam met een reusachtig paasei de hoek om en liep de keuken in.

				‘Kijk eens. Gekregen van Pino en Samantha. Voor Felix.’

				Het chocolade-ei was zo groot als een voetbal en verpakt in glanzend papier met schreeuwende kleuren en een goudkleurige binnenkant, gedecoreerd met paashaasjes die tussen kitscherig bonte fantasiebloemen zaten.

				Harald grijnsde. ‘Deze joekel zullen we moeilijk kunnen verstoppen. Maar wel lief van die twee, hè? Ik heb trouwens een verrassing voor je.’

				‘O ja?’ Anne was dol op verrassingen.

				‘De gasten die morgen zouden komen, hebben geannuleerd. De man heeft een beroerte gehad. We kunnen dus de hele week na Pasen blijven, als jij dat wilt.’

				Wat een vraag! Het was dus toch niet hun laatste avond. Anne voelde zich vrij en onbekommerd.

				‘Zoiets had ik de hele tijd al gehoopt! Geweldig! Natuurlijk blijven we. Dat zal Felix fijn vinden! Hij vond het zo erg dat we weer terug moesten.’ Harald drukte een kus op haar haren.

				‘Ik breng dit monsterei even naar onze slaapkamer.’

				Anne liep het terras op. De lucht was nu bijna zwart. Het kon elk moment gaan regenen.

				‘Felix! Binnenkomen! Eten!’ Ze riep zo hard ze kon. Hij moest het horen, maar ze kreeg geen antwoord. Ze hoorde alleen Pino zijn Fiat Punto starten. Even later reed de auto de oprit af. Kennelijk hadden die twee vanavond plannen, wat zelden voorkwam.

				Anne riep nog eens. Nu nog harder en aanhoudender dan daarvoor. Harald kwam naar buiten.

				‘Ik ga eens even kijken waar hij uithangt.’

				Harald liep over het veld en verdween achter het struikgewas bij de beek. Ongewoon was dit nog niet. Toch voelde Anne haar hart al in haar keel kloppen. Haar gezicht gloeide. Er was iets niet in orde. Bevend stak ze een sigaret op om rustiger te worden. De eerste regendruppels vielen. Grote druppels die sloom uit de lucht leken te vallen, op de houten tafel spatten en poeltjes vormden. Harald kwam terug.

				‘Verdomme, waar zit die bengel? Heeft hij zijn horloge niet om?’

				‘Natuurlijk heeft hij dat om! En hij is bang voor onweer! Ik begrijp niet waarom hij niet naar huis komt.’ Om de een of andere reden wilde Anne niet dat Harald zag dat ze trilde.

				Harald pakte zijn mobiele telefoon. ‘Ik loop even naar het meer. Bel me als hij in de tussentijd terugkomt.’

				Het was een kwartiertje lopen naar het meer. Van Anne en Harald mocht hij daar niet spelen, en zwemmen al helemaal niet, want je kon er meegezogen worden in een draaikolk.

				Harald liep weg. Met snelle, lange en energieke passen. Zijn bezorgdheid maakte hem kwaad. Anne ging weer naar binnen en bleef staan bij het keukenraam. Het regende nu harder, en er stak een kille wind op. Ze hoorde het onweer in de verte rommelen. Godzijdank hing het nog niet boven het huis. Ze kreeg het koud, trok een jas aan en rookte haar volgende sigaret terwijl ze naar de mobiele telefoon bleef staren. Bel me alsjeblieft en vertel me dat je hem hebt gevonden. Alsjeblieft, alsjeblieft.

				De mobiele telefoon ging. Anne zag meteen dat het Harald niet was. ‘Privé.’ Waarschijnlijk een telefoontje uit Duitsland.

				‘Ja?’ Anne klonk onderkoeld. Ze had geen zin om wie dan ook te woord te staan, en natuurlijk was het haar moeder.

				‘Ja, alles in orde. We hebben het fijn hier, alles goed.’ ‘Nee, geen nieuws.’ ‘O ja, zou ik bijna vergeten, we blijven nog een weekje.’ ‘Ja, de gasten die na ons zouden komen, hebben geannuleerd.’ ‘Hoe gaat het bij jullie?’ ‘Nou ja, wat kun je je nog meer wensen?’ ‘Nee, ik weet gewoon niet wat ik verder nog moet zeggen.’

				‘We bellen morgen wel weer.’ ‘Of met Pasen.’

				‘Ja, zondagochtend, dat is goed.’ ‘Ja, jij ook.’ ‘Doe papa de groeten. Ciao.’ ‘Ja, ja, natuurlijk. Ciao. Tot horens. Ciao.’ Ze drukte het toestel uit.

				Waarom kon ze haar moeder niet vertellen dat ze bijna stierf van angst? Ze was bang dat haar moeder dat onthutst-bezorgde toontje van haar zou opzetten en haar zou bestoken met duizend vragen. Vragen die in feite geen vragen waren, maar verkapte verwijten. Vragen waar ze geen antwoord op wilde hebben. Anne kon het gewoon niet verdragen.

				Anne keek op haar horloge. Harald was pas zeven minuten onderweg. Hij had voor de heen- en terugweg hoe dan ook een halfuurtje nodig. Misschien liep hij zelfs om het meertje heen. Nog eens drie kwartier. Kon ze wel zo lang wachten? Ze pakte een krant, sloeg hem open en vouwde hem weer dicht. Met een vochtige vaatdoek nam ze het aanrecht af. Ze waste een mes af dat daar zomaar lag. De mozzarella ging weer in de koelkast, en ze keek uit het raam. Het goot buiten. De lucht zag grijs van de regen, de struiken bij de beek kon ze amper meer zien. Misschien was Felix ergens gaan schuilen omdat hij niet kletsnat wilde worden. Waar kon je schuilen in het bos? Nergens. Ook niet bij de beek, laat staan op het veld.

				En in het dorp kon hij al helemaal niet zijn. Daar waren geen winkels, zelfs geen cafeetje. Wat zou hij daar ook moeten? Bovendien was het minstens drie kwartier lopen. Nee, in het dorp kon hij niet zijn. Maar waar dan wel, verdorie! Was hij achter een dier aan gerend? Een kat? Een hondje? Over een uur werd het donker. Grote god! En de avonden waren koud in april.

				Harald was ondertussen elf minuten weg.

				Ze probeerde zich te herinneren wat Felix aanhad. Dat blauwe sweatshirt? Nee, dat was gisteren. Of was hij alleen in een T-shirt op pad gegaan? Dat witte ding met die opdruk van Goofy? Of het bruine T-shirt met de Eiffeltoren? Het shirt dat ze in de herfstvakantie in Parijs hadden gekocht? Om gek van te worden, ze wist niet eens wat hij aanhad!

				Nu vooral heel rustig blijven. Niet in paniek raken. Harald vindt hem heus wel. Harald wel. Over een paar minuten zouden ze samen over het weggetje aan komen lopen. Natuurlijk kletsnat, en hand in hand. Felix was nog maar zo klein, met verschrikkelijk dunne armpjes en beentjes. Zijn gezicht had de zachte huid van een baby. En dan dat zachte, sluike lichtblonde haar dat altijd voor zijn ogen viel en waar ze niet meer aan mocht knippen, omdat hij vond dat hij inmiddels oud genoeg was om naar de kapper te gaan. Mijn engeltje, dacht ze. Mijn engelenkind. Bijna doorzichtig en zo ontzettend kwetsbaar.

				Soms was ze ontroerd bij het zien van zijn broek en trui, die, nadat hij die had uitgetrokken, in een hoopje op de vloer lagen. En zijn sokken die stijf waren van de opgedroogde modder. Zijn sportschoenen die op de een of andere manier sneller ‘groeiden’ dan hij. Zijn scheenbenen vol schrammen. Zijn vieze voeten. Hij vocht zich een weg door het leven. Dat begon met bomen, struiken en beekjes. In zijn kamer vocht een verzameling stenen en takken om dezelfde rechten als zijn autootjes en afschrikwekkende fantasiefiguren. Zijn hamster Hobbit mocht vrij rondlopen in die chaos en was soms dagenlang zoek. Anne bleef zich afvragen hoe het dier het daar voor elkaar kreeg om te overleven.

				Harald kwam over het pad aangelopen. Annes adem stokte. Hij was alleen. Zijn kletsnatte broek en overhemd flodderden om zijn lijf. Hij sleepte zich bijna voort, er zat geen energie meer in. Het onweer hing nu pal boven het huis. Het bliksemde en donderde vrijwel gelijktijdig. De laatste meters legde hij joggend af. Anne deed de deur open. Ze zeiden geen woord. Opeens waren ze alleen op de wereld. Zo ontzettend alleen en verlaten dat ze zich schaamden toen ze elkaar aankeken.

				‘Trek droge kleren aan,’ zei Anne. Hij reageerde niet.

				‘Ik ben helemaal om dat verdomde meer heen gerend.’ Hij was buiten adem. ‘Niets. Niemand. Ik weet niet waar hij nog zou kunnen zijn.’ Hij sloeg zo hard met zijn vuist op tafel dat Anne vreesde dat hij zijn hand gebroken had. Ze zag duidelijk aan hem dat het pijn deed.

				‘Wat moeten we nu doen?’ vroeg Anne zachtjes. Ze moest het gewoon zeggen, hoewel ze wist dat er op die vraag geen antwoord was. Waarschijnlijk werd hij er alleen maar bozer door.

				‘Ik weet het niet,’ schreeuwde hij. ‘Ik weet het niet. Ik weet het gewoon niet. Als ik het wist, zou ik het meteen doen. Maar ik weet het niet!’ Hij stond op het punt in tranen uit te barsten, waardoor zij de kracht in haarzelf terug voelde komen. Er was nog niets verloren. Alles was nog mogelijk. Overmorgen was het Pasen. Ze zouden dan het ei verstoppen en in de tuin ravotten, aardbeientaart eten en boccia spelen. Een zonnige, warme paaszondag in Toscane. Vader, moeder, kind. Iets anders was absurd. Onmogelijk zelfs. Zoiets zag je alleen in films, maar niet in het echte leven. Niet in dit lieflijke landschap. En vooral niet in hun gezinnetje. We moeten met beide benen op de grond blijven staan, dacht ze streng, en vooral niet hysterisch worden.

				Dat vertelde ze hem. Harald staarde haar aan alsof ze gek was geworden. Hij kleedde zich niet om, deed zijn jas niet aan, maar pakte zijn zaklamp en liep weer naar buiten. Achter het huis klom hij de heuvel op en rende in alle mogelijke richtingen, als een kip zonder kop in zijn strijd tegen de tijd en de invallende duisternis.

				Hij kwam pas terug toen hij geen hand meer voor ogen zag. Maar alleen om de autosleutels te halen. Hij stapte in en reed door de buurt, door het dorp, naar alle mogelijke plaatsen. Doelloos, zonder een plan. Hij volgde slechts zijn eigen ingevingen. Hij vroeg aan de mensen die hij op straat zag of ze ergens een kleine jongen hadden gezien. Natuurlijk niet. Uiteindelijk ging hij aangifte doen bij de carabinieri, die zijn verklaring in alle rust en omslachtig op papier zetten. Verschillende formulieren werden ingevuld, telkens met vier kopieën. Daarna vroegen ze Harald, die wel kon ontploffen van frustratie, vooral rustig te blijven. Nu het donker was geworden, konden ze niets doen. Morgen in alle vroegte, bij daglicht, zouden ze een zoektocht organiseren.

				Het onweerde al een tijdje niet meer. Het bleef echter regenen, maar niet hard. Harald wist dat het ijdele hoop was om te denken dat hij hem vannacht nog kon vinden. Hij reed naar huis.

				Felix was ergens daarbuiten. Hij hoopte en wachtte op de komst van zijn vader. Nee, hij gaf de hoop niet op dat zijn vader hem zou komen halen. Hij schreeuwde en huilde om hem. Hij bedelde, smeekte, maar zijn ouders kwamen niet. Niemand kwam opdagen. Hoewel Harald dat niet zei, wist Anne dat hij vond dat hij gefaald had.

				Eindelijk deed hij zijn natte kleren uit en trok droge aan. Anne observeerde hem zwijgend, wist niet meer wat ze moest zeggen en wilde hem met rust laten. Harald liep naar het schap, pakte de whiskyfles, schonk een glas halfvol en nam een flinke slok. Daarna ging hij aan de keukentafel zitten, met de rug naar haar toe, legde het hoofd op zijn onderarm en begon te huilen.

				Dat was het ergste. Omdat het zo definitief was.

				Anne en Harald bleven de hele nacht in de keuken zitten. In de doodse stilte luisterden ze ingespannen of ze misschien voetstappen op de kiezels hoorden. Of een deur die zachtjes openging. Of zijn roep in de verte. Ze zwegen en luisterden aandachtig. Het was een ondraaglijke toestand. Hoorden ze maar een auto, of straatrumoer, het ronken van een vliegtuig, iets… dan hoorden ze in elk geval een teken van leven. Nu leek het of ze zwijgend in een hermetisch afgesloten cel zaten; niet het geringste geluid drong tot hen door. Het regende niet meer en het was windstil. Zelfs het uiltje schreeuwde niet. Soms dacht Anne zelfs dat ze doof geworden was. Deze stilte kon alleen in je hoofd bestaan; ze hoorde geen geluiden meer. Opeens ging Harald staan, liep naar de wastafel en sloeg ijskoud water tegen zijn gezicht. Anne hoorde de kraan lopen en wist toen dat het buiten doodstil was. Er was niets mis met haar gehoor.

				Toen de zon opkwam, ging Harald weer naar buiten en zocht verder. Anne maakte een kop cappuccino. Ze had geen idee hoe ze de dag door moest komen. Niet lang daarna verschenen de carabinieri. Haar angst werd weggedrukt door een zenuwslopende maar weinig troost biedende bedrijvigheid. De carabinieri speurden de bosweggetjes af en een team met politiehonden kamde de omgeving uit. Duikers doorzochten het meertje. Anne wist niet meer wat ze wilde. Ze hoopte dat ze hem vonden, maar ook niet. Ze wilde weten wat er met hem aan de hand was, maar ook weer niet, om zichzelf niet alle hoop te ontnemen. Hoewel ze elk hoekje van haar hersenen afzocht naar een lichtpuntje, en ze haar onderbewuste, haar intuïtie, haar instinct en haar vermoedens probeerde te activeren, kreeg ze geen visioenen van een ongedeerd jongetje, dat onder een olijfboom, zittend tegen een muurtje dat hem tegen weer en wind had beschermd, de nacht had doorgebracht, omdat hij misschien zijn enkel had gebroken en niet meer naar huis kon lopen. Er verscheen geen enkel beeld voor haar geestesoog. Helemaal niets. Ze moest het toegeven: de hoop die ze had gekoesterd, was vervlogen.

				Don Matteo, de dorpspastoor, kwam ook even kijken. Hij had rubberlaarzen aan, een ribfluwelen broek besmeurd met opgedroogde modder, een gestreept overhemd en een legerbodywarmer met veel zakken waarin hij allerlei spulletjes had gestopt. Kennelijk was hij dwars door de velden gekomen. Hij ging naast Anne zitten, pakte haar hand vast en sprak met haar. Ze begreep niet wat hij zei, maar even later begon hij te bidden en dat deed haar goed. Ze hoefde geen antwoord te geven, niets uit te leggen. Hij zat gewoon naast haar. Zomaar.

				Anne en Harald bleven na Pasen nog eens twee weken in het huis. De carabinieri zochten drie dagen lang, waarna ze de zoektocht staakten. Elke ochtend bij zonsopgang ging Harald weg en hij kwam pas terug als het donker was geworden. Hij bleef zijn kind zoeken. Anne zat in de keuken of op het terras en wachtte op wat komen ging. Ze was volkomen passief, was slechts aanwezig. Ze las niet, luisterde niet naar de radio en ging nergens heen. Haar verstand had ze op nul gezet. Ze wist niet meer of de tijd verstreek of stilstond. Ze was elk besef van tijd kwijt en kon niet zeggen of er vijftien minuten of vijf uur waren verstreken. Ze was uitgeblust. Alles in haar was nevelig, verdoofd, doods. Ze voelde niets meer. Ook geen pijn. Af en toe stelde ze zich voor dat de deur openging en Felix gewoon kwam binnenlopen. Grijnzend.

				‘Hé, mama, wat eten we?’

				Het mooiste wat zou kunnen gebeuren. Maar die woorden zou ze nooit meer horen.
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				Anne kwam lijkbleek terug. Eleonore keek haar bezorgd aan.

				‘Voelt u zich niet lekker?’

				‘Nee, het gaat wel. Ik heb de wijn te snel gedronken, en te weinig gegeten…’

				Eleonore glimlachte en stond op.

				‘Ik ga wat te eten halen.’

				Ze liep naar de keuken. Anne bleef achter op het terras en staarde naar de verre horizon. Hoog in de lucht krijsten een paar meeuwen, hoewel die hier eigenlijk niets te zoeken hadden. De zee was veel te ver weg. Het komt waarschijnlijk door de zeewind, dacht ze. Maar wat kan mij dat schelen? Voor mijn part legt een zandstorm een metersdikke laag stof over dit landschap. Tot alles verdwenen is. Elke olijfboom, elke wijnstok, elk huis. Niets kan me nog wat schelen. Sinds Goede Vrijdag, tien jaar geleden, is de wereld opgehouden te bestaan.

				Eleonore kwam terug met wat brood, een kommetje olijven en een stuk Parmezaanse kaas. Ze ging zitten. Dankbaar at Anne een stukje kaas.

				Toen ze aankwam bij het hotel was het inmiddels kwart over elf. Zonder te hoeven zoeken vond ze vlakbij een parkeerplekje. Het warme gele licht van de straatlantaarns schiep een behaaglijke sfeer in de stad. In deze stadswijk, waar geen restaurants of winkels waren, was het rustig. Alsof de meeste mensen al sliepen. Een oude vrouw liep haastig naar huis. Een verliefd stelletje slenterde innig gearmd, ogenschijnlijk doelloos, en zachtjes tegen elkaar mompelend in de richting van de Campo. Anne stapte opzij, want een oude Fiat Cinquecento reed moeizaam pruttelend door de steile straat omhoog en parkeerde voor een huis dat eruitzag alsof het al jaren niet meer werd bewoond. Moeizaam stapte er een oude man uit de auto. Hij had een hoed op die Anne onmiddellijk aan haar opa deed denken. Die had hij altijd gedragen als hij ’s ochtends met de hond naar de markt liep. Ze dacht aan de papieren zakjes met heerlijke bonte gombeertjes die hij altijd voor haar meebracht. De herinnering maakte haar weemoedig, omdat het allemaal voorbij was. Ze had het gevoel dat alles wat ze bewust had meegemaakt haar door de vingers was geglipt. Nu liep ze in een warme zomernacht door Siena en voelde zich als een splinternieuwe harddisk waarop nog geen bestanden waren opgeslagen.

				Met een sleutel opende de man de zware houten deur en verdween in het halfvervallen huis. De vensterluiken bleven dicht. Vanbuiten was zelfs geen streepje licht te zien.

				Anne was moe. Doodmoe. Langzaam en sloom liep ze het hotel in, alsof ze dronken was en moeite had om haar evenwicht te bewaren. Ze wilde voorkomen over haar eigen voeten te struikelen, waardoor ze zou opvallen. De signora van de receptie glimlachte en overhandigde haar de kamersleutel nog voordat ze erom vroeg. Anne was er dankbaar voor. Ze was dankbaar voor elk woord dat ze vanavond niet meer hoefde uit te spreken.

				Haar kleine kamer op de eerste verdieping was als een vredig nestje, veilig voor elk gevaar. Ze deed haar schoenen uit en zette het raam wijd open. Daarna deed ze het licht uit, kleedde zich uit en kroop moeizaam onder de deken, die veel te strak onder de matras was ingestopt. Ze viel meteen in slaap.

				Het was de nacht van 21 juni.
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				‘Een momentje,’ zei Monica Benedetti met een glimlach. Ze wees naar het zithoekje bij het raam. ‘Neemt u even plaats.’ Ze keek op haar horloge. ‘Meneer Gregori kan elk moment komen.’

				Anne ging zitten. Ze had die nacht vast geslapen en was blij dat de dromen haar niet hadden bezocht. Toen ze wakker werd, was het nog koel in de kamer, maar in de tuin sjirpten de cicaden al, die zorgden voor een betoverend geluksgevoel. Het was zomer. Echt zomer. Vandaag, morgen en overmorgen. En volgende week. Niet slechts twee dagen, zoals in Duitsland, waar het na een paar zomerdagen meteen weer herfstig kil en regenachtig werd. Nee, ze was jarig vandaag en de hele zomer lag nog voor haar. Hartelijk gefeliciteerd, Anne. Op een mooiere manier kun je je nieuwe leven niet beginnen.

				Het ontbijt werd geserveerd op een schaduwrijk terras, onder de bladerrijke takken van enkele kiwibomen. Vanaf de plaats waar ze zat, zag ze onder een pijnboom in de tuin een levensgroot en in de loop der tijd groen uitgeslagen stenen beeld van een vrouw met ontblote borsten. De vrouw streek met een hand de plooien van haar rok glad en hield in haar andere hand een appel die ze met een dromerige glimlach bekeek. Een tafereel uit een andere wereld, een andere tijd.

				De cappuccino was als poëzie. Anne kon zich niet herinneren dat koffie haar ooit zo goed had gesmaakt. Heerlijk bij een glas koel water en een met pudding gevuld suikerbroodje. Het Italiaanse ontbijt.

				Anne keek om zich heen. Zo’n hypermodern kantoor had ze niet verwacht achter de verweerde middeleeuwse gevel. Functioneel, streng en koel. Hier liep het personeel de hele dag met kippenvel rond. Er hingen slechts twee schilderijen aan de muur. Op het ene stond een uitgestrekt veld met zonnebloemen, met daarachter – verscholen en vrijwel helemaal omgeven door bloemen – een kleine schuur in Toscaans rood. Op het andere schilderij de weidse boomloze heuvels van de Crete. In diffuus licht gehulde heuvels met nevelsluiers in de vroege ochtend, een landschap in zachte pastelkleuren. Op een van die heuvels stond een huis met aan één kant vier cipressen, een natuurlijk windscherm. Het deed onwerkelijk en wereldvreemd aan.

				Anne zat in een merkwaardige kuipstoel. Ze wist niet wat een clubfauteuil was, maar kon zich zo voorstellen dat ze daar nu in zat. Je kon duidelijk zien dat dit kantoor was ingericht door een man; achter de volgende deur kon zich van alles bevinden. Zelfs een tandartsstoel of een wandmeubel met de burgerwetboeken en meterslange tekstverklaringen van een notaris waren niet ondenkbaar.

				Monica kwam achter haar bureau vandaan en overhandigde Anne een catalogus. ‘Ons meest actuele aanbod. Misschien vindt u het leuk om er even in te kijken.’

				Anne knikte en sloeg de catalogus willekeurig in het midden open. Van de plaatsnamen had ze nog nooit gehoord. Ze deed de catalogus weer dicht.

				‘Daar heb ik niet veel aan. Ik zoek iets in een bepaalde omgeving. Plaatsen als “Castelnuovo” of “Castelfranco” zeggen me niets. Ik heb geen idee waar ze liggen.’

				‘Ik begrijp het.’ Monica legde de catalogus terug in de la. ‘Maakt niet uit, meneer Gregori zal zo wel komen. Wilt u iets drinken?’

				‘Een glas water zou fijn zijn.’

				Op dat moment stapte Kai Gregori de voorkamer van zijn kantoor binnen. Zijn haar was nog nat, zijn huid zag rood met wijd open poriën. Kennelijk had hij zich net gedoucht. Hij gaf Anne een hand.

				‘Mevrouw Golombek?’ Anne knikte. ‘Gregori. Het spijt me dat ik u even heb laten wachten. Er is iets tussen gekomen.’

				‘Geen probleem. Ik heb geen haast.’

				Anne beantwoordde zijn glimlach. Kai opende de deur van zijn kantoor. ‘Kom binnen. Monica, twee koffie graag.’

				Monica keek Anne vragend aan. ‘Koffie of water?’

				‘Water.’ Anne volgde Kai het kantoor in.

				De benzinemeter van zijn Mercedes Jeep gaf aan dat de tank nog maar voor een kwart gevuld was. Normaal gesproken reed hij met zijn klanten eerst naar het tankstation en rekende na afloop van de bezichtiging de brandstofkosten met hen af. Vandaag deed hij dat niet. Hij vroeg zich af wat daarvan de reden was geweest. Misschien wilde hij haar onbewust duidelijk maken dat het ritje eerder privé dan zakelijk was. Misschien wilde hij losjes en ongecompliceerd op haar overkomen en niet de kleinburgerlijke, overdreven correcte makelaar uithangen. Het kon ook zijn dat hij zo snel mogelijk met haar op pad wilde, meteen met haar de bergen in.

				Hij dacht te weten waarnaar ze precies op zoek was. Hij wist niet waarom ze per se in Italië, en speciaal in deze omgeving, wilde wegkruipen – anders kon je het gewoon niet noemen – maar daar zou hij nog wel achter komen. Hij had een heel speciaal pand voor haar op het oog. Zijn jarenlange ervaring als makelaar had hem geleerd dat je het ideale huis nooit als eerste en nooit als laatste mocht laten zien. Het eerste pand werd simpelweg niet serieus genomen. Alleen miljonairs en fantasten kochten het eerste het beste wat ze te zien kregen. Na vijf afgewezen panden raakte het meestal in de vergetelheid en leed het onder het gewicht van de fiasco’s. Toonde je het betreffende pand echter als laatste, dan waren de meeste klanten al op van de zenuwen en hadden ze de hoop om iets geschikts te vinden al opgegeven, waardoor ze de ideale kwaliteiten van het geschikte pand simpelweg over het hoofd zagen. De kunst van het makelen was op het juiste moment op de proppen komen met het huis waarvan je wist dat de klant het zou kopen. In dat geval zou hij minstens twee dagen onderweg zijn met Anne Golombek. Een heerlijk vooruitzicht, want deze vrouw had iets over zich wat een magische aantrekkingskracht op hem uitoefende. Misschien was het haar afstandelijkheid, of haar geheim, dat ze ongetwijfeld had maar niet zomaar prijs wilde geven. Bovendien vond hij haar zeer aantrekkelijk. En dat ze een huis wilde kopen waar ze helemaal alleen zou gaan wonen, was ronduit fascinerend. In de afgelopen jaren had hij vooral met paren van rond de zestig zaken gedaan. Ze waren op zoek naar een vakantiehuis of een stijlvolle woning voor hun oude dag.

				Op het moment dat ze op de hoofdweg Grosseto/Arezzo de afslag namen naar Bucine keek ze hem van opzij aan. Er speelde een spottend lachje om haar mond.

				‘Waarom laat u me niet eerst uw catalogus zien, in plaats van mij door de omgeving te karren? Het zou namelijk kunnen dat het vergeefse moeite is. Dat kost u tijd en geld.’

				‘Het is gewoon mijn manier van werken. Een huis koop je niet achter een bureau. Foto’s bieden maar een heel beperkte indruk; op basis daarvan kun je geen beslissingen nemen. Je moet de buurt kennen, de omgeving op je laten inwerken, de heenrit beleven, de tuin zien, van het uitzicht genieten. Vervolgens sta je voor het huis en voel je de sfeer die het uitstraalt. Dat is voor iedereen heel verschillend. Meestal is het niet eens belangrijk of het huis al dan niet gerenoveerd is. Doorgaans blijkt het pand ook heel anders te zijn dan wat je je daar in Duitsland van had voorgesteld. Je moet het simpelweg met eigen ogen zien en er verliefd op worden. Je voelt je aangetrokken tot een huis, waardoor je even nergens anders meer aan kunt denken. Een huis moet verlangens opwekken. Je moet er hebberig van worden, zelfs als de onderliggende emoties volstrekt irreëel zijn. Daarna adem je diep in en weet je dat je dat huis hoe dan ook moet hebben. Eerst dit huis kopen, dan sterven. Dan is het niet belangrijk meer dat het dak drie pannen mist, of dat de badkamertegels niet de juiste kleur hebben.’ Hij keek in de achteruitkijkspiegel en minderde snelheid omdat hij werd ingehaald.

				‘Het is zoals in de liefde. Ik heb wel eens gehoord dat iemand pas na een huwelijk van tien jaar merkte dat zijn partner een scheve neus had. Dat zie je pas als de liefde is bekoeld.’ Hij waagde het erop haar even aan te kijken. Ze keek strak voor zich uit. De uitdrukking op haar gezicht was ondoorgrondelijk.

				‘Daarom rijd ik met mijn klanten door de streek. Ik laat ze liever te veel huizen zien dan te weinig. Op deze manier krijgen ze een algemene indruk en niet het gevoel dat ze iets missen of over het hoofd zien.’

				Anne knikte. ‘Klinkt nogal idealistisch.’

				‘Als je hier woont, word je idealist of je gaat terug naar Duitsland. Als je van het land houdt, wil je dat anderen er ook van genieten en ervan houden. Ik beschouw het beroep van makelaar in deze streek niet als business. Geen stadse job waarover je ’s avonds bij een glas champagne zit op te scheppen bij je zakenvrienden. Niet zoiets als ‘hé, vandaag goeie zaken gedaan: drie woningen verkocht en een huurwoning doorgesluisd’. Hier beschouw ik mijn werk als… tja, hoe zeg je dat… als een soort missie.’

				‘Dat bevalt me ergens wel.’

				De boomloze heuvels maakten geleidelijk plaats voor weelderige bossen.

				‘Ik ken deze omgeving,’ zei Anne. ‘Tien jaar geleden ben ik hier op vakantie geweest.’

				‘En komt u nu terug omdat die tijd u zo goed bevallen is?’

				Anne aarzelde. ‘Min of meer.’

				Hij was verbaasd, maar vroeg niet verder. Toen hij weer wat zei, had hij het eerder tegen zichzelf dan tegen haar.

				‘Hier is het landschap lieflijker, maar ook wilder en ongetemd. Hier mag nog groeien wat groeien wil. De heldere contouren gaan verloren, maar mensen voelen zich er meer thuis. Een landschap waar je je op je gemak voelt, waar je wilt leven. Het is een ‘vivere e lasciar vivere’, ofwel ‘leven en laten leven’, in de wildernis, waarbij je eventueel kunt terugvallen op de beschaving, de luxe en andere aangename zaken die je denkt nodig te hebben. In de bossen leef je meer beschermd en verscholen, maar ook eenzamer. Tot op de sporadische podere na is het landschap minder uniek geworden. Dit eikenbos vind je ook in Duitsland, maar de Crète niet.’

				‘Dat is zo. Maar ik houd meer van het beboste Toscane dan van het gecultiveerde.’

				Hij moest erom lachen. Op dat moment reden ze door het plaatsje Ambra, het centrum van het dal, waar je alles kon krijgen wat je als bewoner van deze streek nodig had: het had een postkantoor, een bank, een bakker, een apotheek, drie supermarkten, twee cafés, een schoenenwinkel, een bloemenwinkel, een ijzerhandel, een stomerij, een slager, een huisarts, een school, drie kerken en een bioscoop.

				Met veel moeite manoeuvreerde Kai zijn auto over de piazza, die altijd hopeloos vol geparkeerd stond met auto’s. Kai sloeg links af, richting Cennina, een bergdorpje dat bereikbaar was via een geasfalteerd maar zeer smal en bochtig weggetje.

				Anne leunde naar achteren. Cennina. Precies. Hier hadden ze indertijd een zomerconcert bezocht dat pas om negen uur ’s avonds begon. Felix was thuisgebleven en bekommerde zich om een vogeltje met een gebroken vleugel, dat hij in het struikgewas had gevonden. Met een eierlepeltje had hij het dier water gegeven en geprobeerd regenwormen te voeren, die hij zelf had gezocht en in stukjes gesneden. Maar de vogel weigerde zich te laten voeren. Hij deed niet eens zijn snaveltje open. Felix vond in de koelkast een restje van de polenta die ze ’s middags hadden gegeten. En dat bleek uitgerekend het lievelingskostje van het vogeltje te zijn. Het begon luid te piepen zodra Felix met de polenta naderde. Het snaveltje ging zo ver open dat zijn bekje groter leek dan zijn kop. Felix voerde het vogeltje aan een stuk door.

				Toen ze na het concert in Cennina weer thuiskwamen, leek het vogeltje te slapen. Felix wiegde het in zijn hand, fluisterde het kalmerende woordjes toe en was volmaakt gelukkig. Uiteindelijk lukte het hun om Felix over te halen het vogeltje in een met mos beklede schoenendoos te leggen, waarin het kon slapen.

				De volgende ochtend was het vogeltje dood. Letterlijk uit elkaar gescheurd. De relatief grote hoeveelheid polenta was in het maagje gaan wellen. Felix en zijn vader hadden de vogel samen begraven, waarbij Harald zich de moeite had getroost er een zo waardig mogelijke ceremonie van te maken. Ze hadden zelfs een grafsteentje geplaatst. Drie dagen lang had Felix vaak zomaar ineens moeten huilen zodra hij aan het vogeltje dacht.

				Sindsdien hadden ze geen polenta meer gegeten.

				Voorbij Cennina reden ze over een kronkelige grindweg die ook nog min of meer begaanbaar was als je auto geen vierwielaandrijving had. Wel waren de haarspeldbochten zo scherp dat Kai een paar keer naar achteren en weer naar voren moest manoeuvreren om de bochten überhaupt te kunnen nemen. Uiteindelijk bereikten ze Solata, dat een verwaarloosde en vervallen indruk maakte. Het dorpje was echter beslist niet verlaten. Luid grommend en blaffend kwam een troep honden op hun auto af. Kai reed gewoon kalm door, hoewel de honden naar de banden hapten.

				Na een ritje van ongeveer tien minuten door olijfgaarden en bossen met kastanjebomen bereikten ze een ruïne. Een enorm U-vormig, vervallen bouwwerk op een heuvel. Met een schitterend uitzicht op de uitgestrekte Valdarno tot aan de Prato Magno, het hoge gebergte dat de scheiding vormt tussen Toscane en Umbrië.

				Anne stapte uit en keek geschrokken om zich heen.

				‘Wat zullen we nou krijgen?’ zei ze. ‘Waarom laat u mij deze gigantische ruïne zien met genoeg plaats voor zes appartementen? Alleen al voor de renovatie zou ik twee miljoen euro moeten neertellen. En wat te denken van de tijd die het me zou kosten en de ellende die ik me op de hals zou halen om de bouwvakkers aan te sturen.’

				‘Vergeet die ruïne even,’ zei Kai. ‘Het gaat mij om de plaats. Bent u ervan gecharmeerd? Van de ligging? Het uitzicht? De afstand tot het dichtstbijzijnde dorp?’

				Anne liep langzaam om de bouwval heen. ‘Het uitzicht op de Valdarno is mij te weids. Te anoniem. Hier kan ik niet elke ochtend bij het ontwaken “mijn bos”, “mijn heuvel”, “mijn dorp” en “mijn kapelletje” zien waaraan ik zo verknocht ben. Ik zie hier eigenlijk helemaal niets. De huizen, wegen en straten liggen zo ver weg dat ik ze amper kan ontwaren. In dit uitzicht verdrink ik. Waarschijnlijk is het dal ’s avonds en ’s nachts goed verlicht. De beschaafde wereld is dan erg dichtbij, waardoor ik me nog eenzamer zou voelen dan in een donker bos waar geen lichtpuntje te zien is.’

				Ze draaide zich om, strekte haar armen en lachte. ‘Ik sta hierboven en presenteer me aan de hele wereld. Iedereen kan me zien. Vanaf de weg zie je of ik aan het eten ben of in een ligstoel zit, of ik binnen ben of in de tuin werk. Hier loop ik meer te kijk dan in de stad. Ik zal heggen en bomen moeten planten, en gordijnen voor de ramen hangen. Dat wil ik niet.’

				‘En het dorp?’

				Ze dacht even na. ‘Ja, dat ligt denk ik ook te ver. Ik wil niet dat mijn buren zich kunnen ergeren als mijn radio te hard staat, maar een uur lopen voordat ik iemand tegenkom, is het ook niet.’

				Kai glimlachte en opende het portier. ‘Prima. Nu weet ik al iets beter wat u zoekt. Kom, we gaan weer. Zullen we eerst ergens wat gaan eten? Ik ken in de buurt een kleine osteria waar het eten eenvoudig maar heel lekker is. U zult het zeker leuk vinden. Daarna toon ik u het huis van uw dromen.’

				Anne stapte in. ‘Geweldig. Maar ik trakteer. Vandaag ben ik namelijk jarig.’
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				Ze gingen die dag geen huizen meer bezichtigen, maar bleven nog lang zitten in een kleine osteria in Castelnuovo Berardenga, aan de rand van het dorp. In het begin waren ze heel beleefd en correct tegen elkaar. Als voorgerecht aten ze een paar crostini en spraken over huizen. Anne had de indruk in herhaling te vallen en meende dat ze hem in zijn kantoor alles al had verteld. Gregori verveelde zich waarschijnlijk verschrikkelijk. Kai bestelde een halve liter chianti in een karaf en een grote fles acqua minerale frizzante. Ze proostten op elkaar en dronken van de wijn. Anne rookte een sigaret. Toen haar gnocchi en ravioli werden geserveerd, was de chianti op. Kai bestelde nog een karaf.

				Opeens herinnerden ze zich haar verjaardag. Kai feliciteerde haar nogmaals en vroeg hoe oud ze was geworden. Anne zei dat je zo wel kon zien dat ze achtentwintig was. Kai grijnsde en Anne lachte zo hard dat ze per ongeluk een paar stukjes gnocchi op zijn kant van de tafel spuugde, wat ze verschrikkelijk pijnlijk vond.

				Kai verwijderde het ongelukje met zijn servet, dat hij vervolgens achter de bloemenvaas drukte. Vervolgens gedroeg hij zich of er niets gebeurd was.

				‘Waarom wilt u in Toscane een huis voor u alleen?’ vroeg Kai.

				Anne keek hem opstandig aan. ‘Omdat ik eindelijk, na al die jaren, weer met mijn zoon samen wil zijn… en omdat mijn man in Duitsland het met mijn beste vriendin doet.’

				Even wist Kai niet wat hij moest zeggen.

				De gnocchi met pestosaus was heerlijk, vond Anne. Het leven was sowieso geweldig. Dat inzicht benadrukte ze met een weids gebaar, waarbij ze haar glas rode wijn omstootte.

				‘Geen probleem,’ mompelde Kai. Hij schonk opnieuw in.

				Toen de coniglio umido – konijn in saus – arriveerde, bestelden ze de derde halve liter.

				‘Vandaag ben ik jarig. Vandaag begint mijn nieuwe leven,’ zei Anne. ‘Dat kan het begin van het begin of het begin van het einde zijn. Het kan mij niet schelen. Ik vind trouwens dat we elkaar best met jij en jou kunnen aanspreken.’

				Ze hief het glas. Kai deed hetzelfde. Deze vrouw overrompelde hem, maar daar had hij geen probleem mee. Hij keek haar aan en glimlachte. Haar ogen hadden een ongewone diepte, je verdronk in de leegte. Welk toneelstukje ze ook opvoerde – ze verborg een allesoverheersend verdriet – wat vroeger in haar ogen had geflonkerd, kon ze niet bepaald verbergen.

				‘Heb je zin in een dessert?’ vroeg hij.

				‘Een espresso. Mij eigenlijk te bitter en met suiker smaakt ie ronduit walgelijk, maar als alle Italianen na het eten een espresso drinken, dan drink ik na het eten ook een espresso. Ik ga hier wonen, dus zal ik alles doen wat anderen ook doen. Ik koop elke dag een krant, die ik dan lees en ergens laat liggen. ’s Zomers sluit ik de raamluiken en doe het licht in de kamer aan. Ik ga voor mijn huis zitten en wacht tot iemand voorbijkomt die een praatje met mij maakt. Het wordt waanzinnig opwindend.’

				‘Due cafè,’ riep hij naar de bediening, ‘e il conto, per favore!’

				‘Ik trakteer,’ zei ze. ‘Dat was afgesproken. En wat dat huis betreft… geld speelt geen rol. Als het me bevalt, en er is geen woeker in het spel, dan koop ik het gewoon. Dat is nog eens prettig om te horen, hè? Gaat je makelaarshart nu niet wat sneller kloppen?’ Ze werd opeens opdringerig, strijdlustig, en ze had geen idee waarom.

				Hij werd niet boos. Heel zachtjes, lief zelfs, zei hij: ‘Een korte siësta zal je nu goeddoen.’

				Ze keek hem aan. ‘Breng je me terug naar het hotel?’

				Hij knikte. De bediening bracht de twee kopjes espresso en de rekening. Anne legde het geld ernaast en goot de espresso door haar keel of het een schnaps was die ze tegen heug en meug moest opdrinken.

				‘Zullen we gaan?’

				De grote parkeerplaats, waar slechts drie auto’s stonden, bevond zich vlak bij de osteria.

				‘Een geweldige verjaardag,’ zei ze. ‘Ben je nog in staat om te rijden?’

				‘Ja hoor, het is niet ver.’

				Ze hing bijna aan zijn arm. ‘Dan is het goed. Ik zou namelijk niet meer achter het stuur kunnen kruipen.’

				Tijdens de rit liet ze haar hoofd tegen het zijraampje rusten. Vrijwel meteen daarna viel ze in slaap. Kai observeerde haar. Ze was zowel de vrolijke als de zwarte weduwe. Onberekenbaar. In elk geval wilde hij begrijpen wat ze van plan was. Morgen zou hij haar het dal laten zien. Eigenlijk had hij eerst nog een paar andere huizen met haar willen bezichtigen, maar in dit geval liet hij zijn principes varen. Ze was zo ongeduldig en hij wist zeker dat het dal een ideaal plekje voor haar zou zijn.

				Hij parkeerde voor het hotel. Prompt schrok ze wakker.

				‘Zal ik even met je mee naar boven lopen?’

				Ze glimlachte zwijgend en stapte uit. ‘Tot morgen,’ mompelde ze, waarna ze naar binnen liep. Kai keek haar na. Hij bleef achter. Eigenlijk had hij niet anders verwacht.
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				Toen ze wakker werd, was het kwart voor zeven in de avond. Ze had geen hoofdpijn en kon helder denken. Wel had ze een droge mond. Bovendien had ze ontzettend veel zin in chocolade. In de badkamer dronk ze wat water en koos vervolgens een extreem rode en opvallende lippenstift, waarna ze het hotel uitliep.

				In de stad was dit het aangenaamste deel van de dag. Alle winkels waren open, de burgers van Siena deden hun inkopen in de petieterige alimentari. Toeristen slenterden door de straten. Vespa’s en Fiatjes jakkerden rond alsof het om een weddenschap ging. De avondzon was mild, de hitte van de dag was verdwenen.

				Anne twijfelde of ze even in de kathedraal zou gaan zitten. Ze besloot naar de Campo te gaan. Dat vond ze leuker.

				Op de Campo was het een en al bedrijvigheid. De jeugd zat of lag op de warme stenen. Jongens en meisjes speelden gitaar, luisterden naar muziek of zaten gearmd naast elkaar. In de cafés en restaurants rondom het plein waren alle tafeltjes bezet. Anne had echter mazzel en vond een plekje bij een gepensioneerd echtpaar. Ze bestelde een thee en fruitgebak met een centimetersdikke, kleurrijke gelatinelaag. Net een nepgebakje, rechtstreeks uit de plasticfabriek. Even vroeg ze zich af of ze haar per abuis de etalagedecoratie hadden gegeven. Het gebakje was dan wel eetbaar, maar het smaakte afschuwelijk. Ze had geen zin om een gesprekje aan te knopen met het gepensioneerde echtpaar. Het tweetal leek zich ook niet voor haar te interesseren. Ze spraken Duits en waren drukdoende een nieuw fotorolletje in hun camera te stoppen, wat maar niet wilde lukken. Het toestel ‘pakte’ het begin van het rolletje niet.

				‘Nu zijn we een keer in Italië en dan wil dat ding niet…’ zei de vrouw zachtjes, alsof ze bang was dat hij elk moment tegen haar zou gaan tieren en schelden. Hij had namelijk al een knalrood hoofd. En ja hoor.

				‘Ik mieter dat ding dadelijk in de vuilnisbak,’ schold hij. ‘Ik wou dit toestel ook niet. Een Yashica was beter geweest.’

				De vrouw was bijna in tranen. ‘O, het is dus mijn schuld.’

				‘Dat zei ik niet,’ raasde hij.

				‘Maar dat bedoelde je wel,’ zei ze zachtjes.

				Anne zuchtte diep, veel luider dan ze had gewild. Ze probeerde de onbeleefde reactie meteen goed te maken met een glimlach.

				‘U moet de film niet zo ver uit het rolletje trekken, het toestel pakt het begin dan niet meer. Hebt u nog een ander rolletje?’ De vrouw knikte en grabbelde in haar handtas. Toen ze het rolletje aan Anne gaf, leek ze alle hoop van de wereld op haar te vestigen, wat Anne nogal overdreven en misplaatst vond.

				Anne stopte het rolletje in de camera. ‘Zo. Nu moet hij het doen. Zal ik een foto van u beiden nemen?’

				‘Graag!’ Ze glimlachten prompt zo gelukkig in de camera dat het leek of het hun huwelijksdag was. Anne drukte op de ontspanner en gaf het fototoestel terug.

				‘Heel aardig van u,’ zei de vrouw. Ze kon het echter niet nalaten haar man een veeg uit de pan te geven. ‘En jij wilde het toestel al weggooien!’

				De man zweeg, maar hij had weer een normale kleur gekregen. Hij stond op en liep naar het toilet.

				Anne stak een sigaret op en keek de vrouw bewust niet meer aan. Zeg vooral niks, dacht ze. Bek houden, alsjeblieft. Ik wil rust aan mijn hoofd.

				‘Bent u op vakantie?’ vroeg de vrouw.

				Godallemachtig, wat een afschuwelijk dialect, wat een gestoord Duits. Toen ze het rolletje in de camera deed, had ze die stomme vraag al verwacht.

				‘Ja,’ zei ze, waarna ze de rook rakelings langs het hoofd van de oude dame blies. ‘Met mijn man en drie kinderen. Vandaag heeft mama vrij en zorgt papa voor alles.’

				‘Ach, wat aardig.’

				‘Ja.’

				Een tijdschrift zou nu geweldig zijn, dacht ze. Maar ze had niets meegenomen. In haar handtas zat niet eens een schrijfblokje waarmee ze kon veinzen dat ze diep nadacht en belangrijke notities maakte.

				‘Wij zijn ook op vakantie. Het is gewoon een heerlijk land. En zo mooi overal.’

				‘Ja,’ zei Anne.

				De man kwam terug van het toilet. ‘Kom, we gaan, Ilse,’ zei hij. ‘Jij wilt toch nog foto’s maken?’

				De vrouw ging staan. ‘Heb je al betaald?’

				‘Ja, binnen aan de bar.’

				Ze pakten hun tasjes en zakjes en schuifelden tussen de rijen tafels door. ‘Tot ziens,’ riep de vrouw. Anne knikte slechts.

				Tien minuten later kwam de kelner en vroeg in het Engels waar de oude dame en heer waren gebleven. Ze hadden niet betaald.

				‘Geen probleem,’ zei Anne. ‘Ik betaal straks alles.’ Ze was immers ook Duitse en wilde niet dat de slechte indruk zou beklijven.

				Wat doe ik hier eigenlijk, dacht ze. Ik zit hier tussen duizenden toeristen in de avondzon, eet gebak dat nergens naar smaakt en betaal de rekening van wildvreemde gepensioneerden die vrijpostiger en brutaler zijn dan een groep jongeren die bij het tankstation blikjes cola jat. Waarom heb ik hem niet meegenomen naar mijn kamer voor een vluggertje? Een one-afternoon stand, waarom ook niet? Was ze iemand rekenschap verschuldigd? Nee. Niemand. Voor het eerst na al die jaren. Kennelijk had ze het verleerd om te doen waar ze zelf zin in had. Blijkbaar kon ze er niet gewoon achter komen wat ze leuk vond. Kai dacht er waarschijnlijk hetzelfde over. Gewoon zonder liefde, geen verplichtingen, zonder naspel en zonder vervolg. Misschien zonder vervolg. Gewoon ongecompliceerde seks. Jezus, hoe lang was het geleden dat ze daar voor het laatst van genoten had? Meer dan twintig jaar. Misschien hadden ze dan ook samen de avond doorgebracht en hoefde zij hier niet te zitten om zich door oude mensen te laten belazeren. Dat zou ongetwijfeld heerlijk zijn geweest. Ze had dan weer het gevoel gehad dat ze leefde. Het had ook bij dit nieuwe begin gepast, haar nieuwe leven. Ik ben gewoon te onnozel, dacht ze. Ik heb het opnieuw verprutst.

				Toen ze merkte dat ze zichzelf op de zenuwen begon te werken, stak ze haar hand op naar de kelner, betaalde met tegenzin en vertrok. Ze probeerde met alle geweld ontspannen te kijken, zodat niet iedereen die ze op de Campo tegenkwam meteen zou zien dat ze hunkerde naar een man.
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				Die avond was hij er met zijn gedachten niet bij en verloor steeds. Hij wist dat het gokkersgeluk hem in de steek liet, maar hij dronk te veel whisky en wist van geen ophouden. Hij baalde van de gemiste kans met Anne, en niet van de eurobiljetten die hij steeds over de tafel moest schuiven zonder de geringste kans dat hij die vanavond nog terug zou winnen. Met winst de tafel verlaten, zat er al helemaal niet in. Giorgio keek hem slechts aan en zei: ‘Liefde jaagt het geluk uit het spel.’ Waarop Kai vroeg: ‘Hoe bedoel je, liefde?’ Daarna zwegen beiden. Zolang hij geld uit zijn zak haalde, was er überhaupt geen probleem.

				Tegen twee uur ’s nachts was het zo erg met hem gesteld dat hij alles van de tafel veegde. De kaarten en eurobiljetten lagen hopeloos door elkaar, waardoor er een flinke ruzie ontstond. Giorgio had een full house en dreigde hem in elkaar te slaan. Alvaro probeerde orde in de chaos te scheppen en Kai schold Giorgio, Alvaro en Sergio uit voor klootzakken. Sergio trok een mes, Alvaro probeerde de gemoederen te bedaren en Giorgio sloeg toe.

				Kai viel meteen van zijn stoel en lag met een bloedneus op de vloer. Het drietal hielp hem overeind tegen de muur. Nadat het bloeden was opgehouden, moest Kai overgeven, wat te wijten was aan het feit dat hij te veel gedronken had.

				Toen hij wakker werd, probeerde de zon door het smerige, verstofte raam van de kroeg binnen te dringen. Hij lag op de koude vloer, had hoofdpijn en een doffe pijn in zijn gezicht, waardoor hij het gevoel had nooit meer overeind te kunnen komen omdat anders zijn hoofd zou scheuren. Bovendien rilde hij van de kou. Hij walgde van de verschaalde lucht van sigarettenrook en gemorste whisky, die langzaam verdampte. Het was halfacht. Om tien uur had hij een afspraak met Anne. Als het hem lukte om te ontsnappen uit deze onderwereldkroeg, had hij nog genoeg tijd om naar huis te rijden, zich te douchen en een kop koffie te drinken.

				Zo kon het niet langer. Aan deze neerwaartse spiraal moest een einde komen. Hij raakte steeds vaker de kluts kwijt. Zijn leven dreigde hem door de vingers te glippen.

				Ze hadden hem hier gewoon laten liggen, de smeerlappen. Met veel moeite kwam hij overeind, probeerde de hamerende hoofdpijn te negeren en zocht naar de lichtknop, die hij niet vond. Al vloekend strompelde hij naar het voorste vertrek, waar de bar was en tastte naar de schakelaar achter de bar. Het licht gaf hem het gevoel dat het weer avond was. Hoewel hij wist dat hij er hoogstwaarschijnlijk weer misselijk van zou worden, tapte hij toch een half glas bier, dat hij in één teug leegdronk. Hij werd er zo ellendig van dat hij moeite moest doen om op zijn benen te blijven staan.

				De deur was op slot. Natuurlijk. Voor een bezopen makelaar zouden ze de kroeg niet openhouden. Tegen tienen zou de schoonmaakster komen. Of Paolo, de eigenaar van de zaak, om de boel op te ruimen en de voorraad aan te vullen. Tien uur was veel te laat. Anne mocht hem in deze toestand niet zien.

				Hij liep terug naar de achterkamer, waar de speeltafel stond. De plakkerige kaarten van de vorige avond lagen in de prullenmand. Sergio had een mes getrokken, dat kon hij zich nog herinneren. Verdomme, een mes. Dan had hij, Kai, weer eens mazzel gehad dat hij er zo goed van afgekomen was. Rechts achter de speelautomaten was de trap naar het toilet. Voorzichtig liep Kai naar beneden, trede voor trede. Als hij nu viel, zou hij ook nog zijn benen breken.

				Hij hield zijn hoofd onder de kraan van de wastafel. Minutenlang. Daarna voelde hij zich een stuk beter. Hij deed de deur van het damestoilet open en zag dat onder het plafond een klapraampje openstond.

				Op het moment dat hij op het toiletdeksel stond en zich met veel moeite langs de smerige muur omhoog hees, voelde hij zich net een zwerver. Vervolgens wurmde hij zich door het raampje naar buiten. ‘Vaffanculo’, stond boven het wastafeltje te lezen. ‘Lik m’n reet.’

				Terwijl hij naar buiten kroop, greep hij met zijn hand in iets zachts. Hij deinsde achteruit. Het was een half vergane muis. De ingewanden waren opgevreten door een hongerig beest. Hij huiverde, en met doodsverachting kroop hij verder. Tot hij uiteindelijk op de binnenplaats stond. Hij bevond zich in het noordelijk gedeelte van de stad en keek uit over Siena. Enkele daken glansden in het licht van de vroege ochtendzon. Hij was opgelucht en ademde diep in en uit.

				Een halfuur later was hij thuis. Hij douchte zich grondig, alsof hij een halfjaar lang door de woestijn had gekropen. Na een dubbele cappuccino met een scheutje citroen, een halve liter mineraalwater en twee aspirientjes voelde hij zich een stuk beter. Hij was weer in het land der levenden en beloofde zichzelf dat hij het vanaf nu anders zou aanpakken. Geen seconde wilde hij meer verliezen als gevolg van bewusteloosheid door alcoholmisbruik.
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				Ze parkeerden de Mercedes Jeep langs de weg op een kleine parkeerplaats. Eigenlijk was het geen parkeerplaats maar een uitronding van de bocht. Er stond een kleine grijze Fiat waar kennelijk al maanden of jaren niet meer in gereden was en die nu vrijwel helemaal werd overwoekerd door het gras. De auto was echter niet verroest, en de banden waren ook nog goed. Eigenlijk was er niks mis met die auto. Een prachtig karretje. Uitermate geschikt voor de labyrintachtige Italiaanse stadjes met hun nauwe steegjes.

				‘Kijk die auto eens. Geweldig…’ Anne keek door het raampje naar binnen. Op de achterbank lag een hamer. Achter de voorruit was een ambtelijk formuliertje geplakt. De belasting was betaald.

				‘Ja, jammer.’ Kai haalde zijn schouders op. ‘Die staat hier volgens mij al maanden. Bovendien een oldtimer, een collectors item. Laat zich prima verkopen. Dit soort auto’s wordt aan de lopende band gestolen, omdat er zoveel vraag naar is.’

				‘Belachelijk om die hier te laten verroesten.’

				Kai trok haar aan een arm mee. ‘Laten we eerst dat huis maar eens gaan bezichtigen. Die Fiat krijg je er misschien voor niks bij.’

				Een smal kronkelig weggetje voerde naar het huis, dat vanaf het parkeerplekje door het loof van de bomen heen vaag te zien was. Langzaam liepen ze ernaartoe.

				Eigenlijk waren het twee huizen. Rechts van het pad stond een groot, langgerekt gebouw, op een terrasvormig terrein tegen de berg gevlijd. De twee verdiepingen waren vanaf twee in hoogte verschillende terrassen bereikbaar. Het tweede huis stond links van het pad, een kleine molen. Hoog en zeer smal, met twee verdiepingen. Zoals de beide panden ten opzichte van elkaar gebouwd waren, met daarachter de berg, vormden ze een soort binnenplaats, waardoor het ensemble iets samenhangends kreeg en een romantische uitstraling had.

				De twee huizen waren omringd door beboste bergen. Het gesloten dal achter de panden kon je alleen zien als je over het pad verder liep. Naast de molen slingerde een beek, die achter een watervalletje overging in een natuurzwembad. Het waterbekken was echter zodanig dichtgegroeid dat het bij de eerste aanblik op een vijver leek. Aan de andere kant van het kleine zwembad stroomde de beek verder, kronkelend tussen weiden en rotspartijen.

				De twee huizen waren begroeid met klimop en passiebloemen. Naast de voordeur groeiden lavendel, rozemarijn en salie.

				‘Wat is dit?’ fluisterde Anne. ‘Het paradijs?’

				Kai gaf geen antwoord.

				Op het hoogstgelegen terras, dat op dit vroege uur heerlijk in de zon lag, zat een man te lezen. Hij leek geen acht te slaan op de twee bezoekers die over het pad waren gelopen en nu bij de huizen in zijn blikveld stonden. Hij zat kaarsrecht in zijn stoel, zonder de rugleuning te raken. Roerloos, kennelijk in opperste concentratie. Alleen zijn polsen lagen op de tafel; in zijn handen het schuin gehouden boek.

				Zo kun je toch niet lezen, dacht Anne. Zo leest niemand. Op die manier is lezen prettig noch ontspannend, maar hard werken. Dit is toneelspel. Hij laat ons zien dat hij leest. Misschien had hij de auto al gehoord toen Kai die parkeerde op de berg. Waarom kijkt hij niet op? Waarom geen uitnodigend gebaar? Waarom legt hij het boek niet weg?

				Hij deed haar denken aan een monument, een menselijke sculptuur, door Michelangelo gehouwen uit een rotsblok. Zijn gezicht had de krachtige, intense teint van iemand die zich vrijwel de hele dag buiten ophield. Zijn witte haar glansde in het zonlicht.

				‘Hallo, Enrico,’ riep Kai. ‘Ik heb iemand meegebracht die geïnteresseerd is in het huis. Hopelijk storen we niet!’

				Eindelijk kwam de man in beweging. Langzaam liet hij het boek op de tafel zakken. En er verscheen een glimlachje op zijn gezicht.

				‘Helemaal niet,’ zei hij. ‘Kijk rustig rond. Alle deuren zijn open, jullie kunnen overal naar binnen.’

				Elkaar een hand geven was onmogelijk, want Enrico zat hoog op het terras terwijl Kai en Anne beneden op het brede pad stonden. Enrico maakte ook geen aanstalten om naar ze toe te lopen.

				Hij heeft wat speciaals over zich, dacht Anne. Charisma. Hij doet denken aan een trotse Romein. Een toga en hoge vetersandalen zouden het plaatje volmaakt aanvullen. Waarschijnlijk is hij homo. Mannen met dat uiterlijk zijn altijd homo.

				‘Kom mee,’ zei Kai. ‘Ik leid je rond.’

				Ze betraden het hoofdgebouw en stonden meteen in de keuken. Een kleine ruimte met eeuwenoude plafondbalken en scheve muren van natuursteen. De latei van het kleine raam met tralies zo scheef als op een schilderij uit lang vervlogen tijden. Het licht in de keuken viel vooral naar binnen via de deur met glasruiten, die nu wijd open stond. Hoewel het buiten steeds warmer werd, was het in de keuken koel. In de hoek stond een stenen bankje, met ervoor een zware, gladgeschaafde tafel van kastanjehout. Annes blik viel meteen op de foto die boven de bank hing. Een blonde vrouw, ongeveer van haar leeftijd, die met een glas wijn in de hand dromerig voor zich uit keek. Een intrigerende foto, ongewoon intens. Hij paste niet in dit oude gebouw. Het aanrecht was eveneens van massief steen, met erachter een blinde muur, bezet met grove mattoni. De kennelijk zelfgetimmerde kastdeuren vervolmaakten de indruk van een rustieke keuken uit de vorige eeuw. Het servies stond niet in keukenkastjes, maar in een smal houten schap dat met zware kettingen aan het plafond hing. Bij elk briesje dat de keuken binnenkwam, wiegde het schap met de kopjes en borden heen en weer.

				Een smalle, gedraaide trap voerde naar de bovenverdieping, waar zich – heel opvallend – een grote maar eenvoudige open haard bevond. De prachtige vloer van oude mattoni paste perfect bij de gerestaureerde kast en de twee kleine stoelen voor het raam, dat uitzicht bood op het vanaf deze hoogte veel dieper gelegen stroompje en de kleine molen. In de slaapkamer stonden een groot tweepersoonsbed en een commode.

				Veel bezittingen had Enrico blijkbaar niet. De kamer was tamelijk donker door de notenboom die pal voor het raam stond. De glazen deur bood toegang tot het hoogstgelegen terras, waar Enrico nog altijd roerloos zat. Nu zag Anne wat hij aan het lezen was. De wereld van Sophie. Om de een of andere reden verbaasde haar dat niet. Natuurlijk, hij filosofeerde. Een filosoof bij een oude molen, die hij zelf had gerestaureerd. Een perfect stel.

				Naast de kamer met open haard lag de badkamer, die uit twee verdiepingen bestond. In het bovenste gedeelte stonden twee wastafels. Via een trapje kwam je beneden bij een dubbele, open douche, met ertegenover het toilet. De deur van het toilet stond open en bood uitzicht op een grillige rotspartij – van waaruit Enrico een trapje had gehouwen – en het dichte bos dat het dal begrensde.

				Anne keek Kai sprakeloos aan. ‘Dat kan toch niet waar zijn,’ zei ze. ‘Zoiets moois bestaat toch niet meer?’

				Kai glimlachte. ‘Ik weet niet of het jou al is opgevallen… maar het huis heeft geen verwarming. Laat dat goed tot je doordringen. Een romantisch pand, zeker, maar dat doet niets af aan het probleem.’

				‘Hoe douche je je hier dan? Met koud water?’

				Kai liep door de deur en opende een afgesloten ruimte achter de badkamer. ‘Een geiser en een gasfles. De gasflessen moet je in Ambra laten vullen. Het functioneert, maar het is wel een heel gedoe. In de keuken vind je onder het fornuis eveneens een gasfles.’

				Anne knikte. Nou ja, waarom ook niet? Als ze comfortabel wilde zitten, had ze ook een woning in Wanne-Eickel kunnen nemen.

				Toen ze weer terug waren op de binnenplaats, stond Enrico in een afwachtende houding, met de armen over elkaar, op het pad. Opnieuw ergerde Anne zich aan de man.

				‘Een prachtig huis,’ zei ze. ‘Het is nauwelijks te geloven dat u het onlangs hebt gerestaureerd. Het geheel geeft de indruk dat er de afgelopen honderd jaar niets aan veranderd is.’

				‘Dit huis en het leven hier hebben alles met kunst te maken,’ zei Enrico zachtjes. ‘Bekijk gerust ook even de molen.’

				De molen was net als het hoofdgebouw alleen met oude, gebruikte materialen, scheve balken en verweerde stenen gerenoveerd, en bestond uit twee kamers, die met een gammele trap met elkaar waren verbonden, en een kleine badkamer. Voor de molen lag een terras, trapsgewijs in vlakke gedeelten geschakeld tot aan het lagergelegen zwembad, dat dankzij het bronbeekje steeds van vers water werd voorzien. De donkere grot was alleen van buiten toegankelijk. Kai had Anne laten weten dat die grot pakweg zes maanden per jaar onder water stond en dus praktisch niet te gebruiken was. Het was niet veel meer dan een nestel- en schuilplaats voor padden, kikkers, slangen en salamanders.

				Anne liep naar het zwembad en ging op een boomstam zitten die als bankje diende. In paniek sprongen enkele kikkers in het water en verstopten zich onder het dichte wier bij de oever.

				‘Ik koop het,’ zei Anne. ‘Hier kan ik een totaal ander leven beginnen. Ik weet niet of me dat lukt, maar ik krijg in elk geval de kans om het te doen.’

				‘Wat zou je ervan zeggen om eerst nog eens vijf, zes andere huizen te bezichtigen en daarna pas een besluit te nemen? Ik zou in deze verkennende fase geen overhaaste dingen doen. Of kun je niet wachten?’

				‘Jawel. Maar als ik dit huis niet krijg, word ik gek. Morgen komt iemand anders kijken en die koopt het meteen.’

				‘Ik zal het niemand aanbieden tot jij een beslissing hebt genomen.’

				‘Maar je weet nooit hoe het gaat. Misschien heeft Enrico nog andere makelaars opdracht gegeven. Of heeft hij in het dorp verteld dat hij wil verkopen. Nee, nee, nee.’ Alleen al bij die gedachte werd Anne zenuwachtig. ‘Nee, Kai. Ik hoef geen andere huizen meer te zien. Zoiets als dit vind je nergens meer. Ik weet wat er in Toscane zoal te koop is. De huizen liggen schilderachtig mooi tegen de heuvels, met rondom cipressen en voorzien van een fraaie oprit. Nee, zoiets wil ik niet. Ik wil dit. Dit heeft iets. Vraag me niet wat, maar het heeft iets bijzonders. Ik kan niet zomaar teruggaan naar Siena en dit huis vergeten.’

				‘Zoals je wilt.’ Kai had erop gerekend dat Anne het zou kopen. Maar hij vond het griezelig dat ze zo snel een besluit nam. ‘Zullen we nog een keer alle kamers gaan bekijken?’

				Anne glimlachte. ‘Ik denk dat we eerst eens met Enrico moeten praten.’

				Enrico stond in de keuken en maakte drie espresso’s.

				‘Zin in een kop koffie?’

				‘Graag,’ zei Kai.

				‘Heel graag,’ zei Anne.

				‘Ga maar onder de notenboom zitten. Ik kom zo.’

				De binnenplaats tussen de twee panden was in feite een groot terras dat deed denken aan een woonkamer voor in de zomer. Een provisorisch getimmerd houten hekwerk moest voorkomen dat de argelozen van de hoge stenen muur naar beneden in de beek vielen. Anne ging zitten, met uitzicht op de molen.

				‘Jezus, wat is het hier mooi. Ik kan deze sfeer niet eens onder woorden brengen… Zo vredig, maar ook zo wild en ongerept, zo verstild en romantisch, het bos donker en dreigend, maar ook beschermend, zo eenzaam en toch voel je je er geborgen… Maar waar het vooral om gaat is dat dit plekje niet van deze wereld is. Hier duik je in het verleden.’

				‘Je hebt gelijk,’ zei Kai. ‘Misschien kun je dit huis inderdaad maar beter kopen.’

				Enrico liep over de kiezels naar de tafel. Hoewel Anne hem midden vijftig schatte, was zijn tred verend en licht.

				Hij zette de drie espresso’s neer. En koel, helder water.

				Als je zin hebt, maken we straks een wandelingetje door het bos naar de bron van het stroompje. Het is niet ver, zo’n honderd meter. Het water komt rechtstreeks uit de bron en loopt het dal in. Puur natuur, alleen voor de bewoners van dit dal. Ik heb een waterpomp aangesloten. Je hoeft nooit meer mineraalwater te kopen. Beter water is niet te krijgen.’

				‘Geweldig.’

				‘Water is het belangrijkste. De rest wijst zich vanzelf. Proost.’

				Enrico dronk van zijn espresso. Het petieterige kopje tussen zijn benige, sterke vingers deed absurd aan.

				Kai kwam meteen ter zake. ‘Enrico, Anne wil het huis kopen.’

				‘Dat weet ik.’ Enrico glimlachte en keek Anne aan. ‘Zoals jij door die kamers liep. Dat doe je alleen als je verliefd bent op een huis. Maar ik wist het al toen jullie over het pad aan kwamen lopen. Nu is het verkocht, dacht ik. Zo snel kan het gaan. Daarom ben ik ook niet meegelopen om alles uit te leggen. Waarom ook? Je hebt nu alle tijd van de wereld om het huis goed te leren kennen.’
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				Het was tien over negen en je hoefde het licht nog steeds niet aan te doen. Hij stak trouwens liever kaarsen aan. Voortdurend probeerde hij te bezuinigen op elektriciteit. Nu was één theelichtje ook voldoende. Vier weken geleden had hij er nog twee nodig gehad. Op sommige winteravonden zelfs vier. Vooral als hij zich onbezonnen gedroeg en tijdens de afwas twee kaarsjes gebruikte. Dat had hij een paar keer gedaan nadat hij de volgende ochtend had gemerkt dat de tomatensaus nog aan de borden plakte en er melkrestjes in de pan waren vastgekoekt. Hij had een tijd lang geprobeerd om bij daglicht af te wassen, maar dat vond hij zonde van de tijd. Elke minuut in de vrije natuur was kostbaar. En er was zoveel te doen dat hij niet lang genoeg zou leven om alles klaar te krijgen. Hij wist hoe het was om opgesloten te zitten en de zon en de regen niet te voelen. Daarom wist hij de natuur in dit verscholen, eenzame dal zo op waarde te schatten.

				Hij ging zitten en ademde diep in. Het schemeruurtje. Het uurtje helemaal voor hem alleen. Zonder Carla, die, als ze tegenover hem zat, verwijtende blikken in zijn richting wierp omdat hij al urenlang niets had gezegd, waardoor zij zich van minuut tot minuut hopelozer voelde. Vandaag, op momenten als deze, realiseerde hij zich weer eens heel goed dat hij niemand nodig had. Geen vriend, geen vrouw, niemand die hem raad gaf of hulp aanbood, en geen gesprekspartner. Als de wereld veranderd moest worden, dan vond hij zelf wel een manier om dat voor elkaar te krijgen.

				Hij keek om zich heen. Het avondbriesje was gaan liggen. Het was stil in het bos. Zelfs de cicaden waren inmiddels opgehouden met sjirpen, aangezien het in deze laagte al in de vroege avond schemerde. En terwijl de zon de heuvels nog urenlang in een warme gloed hulde, en de lucht zijdeachtig lauw aanvoelde, trok de kille avondkoelte door het dal, waardoor je zelfs in augustus soms rilde van de kou.

				Maar daar had Enrico geen last van. Hij had nog steeds een dun hemd en een korte broek aan. En hij liep op blote voeten in zijn sandalen. Hij trainde al jaren om kou, pijn, honger en dorst niet meer te voelen. Langzaam, zichzelf kwellend, had hij geprobeerd eraan gewend te raken en het als normaal te beschouwen. Het was een moeizaam proces geweest, maar het gaf hem een gevoel van vrijheid.

				Nog een paar dagen en de glimwormpjes zouden het dal verlichten zoals duizenden toeschouwers met aanstekers een zaal tijdens een popconcert.

				Hij had zoiets niet nodig. Geen televisie, geen radio, geen andersoortig amusement, en vooral geen gesprekjes. Misschien af en toe een boek. Voor de rest had hij genoeg aan zijn gedachten. Hij was hun schepper, hij had ze in zijn macht, zoals hij macht had over de wereld die hij voor zichzelf schiep. Urenlang kon hij zitten en denken, ook zonder een kaarsje of een windlicht.

				Het was halftien. Hij haatte dit halfuurtje van de dag. Hij zette zijn mobiele telefoon aan en verliet het huis. Beneden op de parkeerplaats volgde hij een pad tot aan een kleine laagte, waar hij door het beekje waadde. Vervolgens sloeg hij rechts af, een hobbelig steil pad op. Lichtvoetig en met een zelfverzekerde tred liep hij de heuvel op, hoewel het donker was en het licht van de halvemaan amper voldoende om veilig over het met stenen bezaaide pad te lopen.

				Even later zag hij op zijn mobiele telefoon dat de ontvangst goed was. Hij bleef staan, legde het toestel op een vlakke steen en ademde diep in. De verlichte display stoorde hem. Hij draaide de telefoon om. Toen hij een uil geruisloos zwevend de loop van het stroompje zag volgen, werd hij bijna weemoedig. Over niet al te lange tijd zou Anne hier wonen, in Valle Coronata. Zij zou dan de heuvel op lopen om te telefoneren. Hij moest er niet aan denken, wilde dat gevoel niet toelaten. Gevoelens maakten alles stuk. Hij werd er altijd agressief van, en dan moest hij zich beheersen. Dat mocht niet gebeuren, want zijn agressieve buien waren nog het beste te vergelijken met explosies.

				Om twee over halftien belde hij haar op.

				‘Carla.’ Hij probeerde vrolijk te klinken. ‘Hoe gaat het met je? Alles in orde?’

				‘Luister even, Enrico.’ Ze klonk opgewonden. Haar stem trilde, wat hem altijd op zijn zenuwen werkte. Maar dat had hij nooit tegen haar gezegd.

				‘Het gaat niet goed met mijn vader. Het zal niet lang meer duren. Er moet steeds iemand van ons bij hem zijn. Dag en nacht.’

				‘Waarom brengen jullie hem niet naar het ziekenhuis?’

				Ze hapte naar adem. ‘Omdat we hem dat niet willen aandoen. Hij krijgt nog heel goed mee wat er met hem gebeurt. Maar dat hoef ik jou niet uit te leggen. Of wil jij graag in het ziekenhuis doodgaan?’

				Nee, dat wilde hij niet. En dat zou ook niet gebeuren, daar was hij vast van overtuigd. Dat zou hij voorkomen. Honderd procent zeker. En ook Carla zou hij daarvoor behoeden.

				‘Wat heeft de dokter gezegd?’

				‘Het kan nog drie uur, drie dagen, drie weken of drie maanden duren. Op dit moment is hij heel zwak… maar misschien gebeurt er een wonder en krabbelt hij er weer bovenop.’

				‘Kom naar huis,’ zei Enrico. ‘Zo snel mogelijk. Neem liefst morgen de trein.’

				‘Dat kan ik niet! Hoe stel je je dat voor? Ik kan in deze situatie mijn moeder en mijn zussen toch niet in de steek laten?’ Haar stem klonk hard door de telefoon. Hij kreeg er oorpijn van, waardoor hij zijn kaken op elkaar moest klemmen om zijn zelfbeheersing niet te verliezen. Met de grootst mogelijke moeite lukte het hem rustig antwoord te geven.

				‘Dat kun je wel. Of wil je de komende drie maanden aan het bed van je vader blijven waken? In feite is hij niet anders dan alle oude mensen op die leeftijd. Ze vallen overmorgen of pas over een jaar om. Ik wil dat je naar huis komt, Carla. Je zult zien dat je vader er met kerst gewoon nog is.’

				Carla zweeg even. Vervolgens vroeg ze zachtjes: ‘Hoe kun jij dat nou weten?’

				Enrico verloor langzaam zijn zelfbeheersing. ‘We krijgen problemen als jij niet thuiskomt. Je bent nu drie weken weg, dat is lang genoeg.’

				Carla begon over iets anders. ‘Verder nog nieuws?’

				‘Nee, niets.’ Carla wist niet dat hij het huis wilde verkopen. Hij zou het haar wel een keer vertellen als ze weer thuis was. Dat zou niet makkelijk zijn, want Carla ging ervan uit dat dit voor altijd haar Italiaanse thuis zou zijn. Maar hij wilde geen thuis. Hij wilde vrij zijn. Zonder bezit, zonder ballast. Hij moest altijd de mogelijkheid hebben om meteen op te stappen.

				‘Tot ziens, schatje,’ zei ze. Ik kom zo snel mogelijk terug. Alsjeblieft, vergeet me niet.’

				‘Natuurlijk vergeet ik je niet. Morgen om halftien staat mijn telefoon weer aan.’

				‘Ja, tot gauw.’ Ze klonk gelaten, maar hij wist dat ze zou doen wat hij wilde.

				Hij zette de mobiele telefoon uit. De meest onaangename plicht van de dag was achter de rug. Plichten vond hij sowieso verschrikkelijk. Hij haatte het iets te moeten doen. Om het even welk reglement, en elke vastomlijnde gedragslijn wees hij af. Er bestond alleen ’s ochtends wakker worden en zin hebben in de dag. De vrijheid om te lezen, in de tuin te spitten of om een kip te slachten. Dat was leven. Niets meer en niets minder.

				Hij stond op, liep terug naar het huis en vervolgens naar het beekje. De maan was achter een wolk verdwenen. Het was nu aardedonker. Maar hij kende elke steen, elke boomwortel, elke oneffenheid op de helling. Op zijn lap grond vond hij blind zijn weg. Dat was de basisvoorwaarde als je zekerheid wilde. Hij had lang geoefend om zover te komen. Des te onverstandiger was het eigenlijk om te verkopen. Hij zou nu ergens anders weer van voren af aan moeten beginnen. Al zijn angsten zouden onverbiddelijk weer bovenkomen. Dat proces was trouwens al begonnen. De angst daarvoor had zich al aangekondigd.

				Hij hurkte neer bij het beekje en dronk van het koude water. Toen hij er misselijk van werd, ging hij even liggen op het vochtige mos. Opnieuw kwam de herinnering op die hij het liefst wilde verbannen.

				De jongen had om zijn moeder geroepen op het moment dat het tot hem doordrong dat hij zou sterven.

				Om zijn moeder. Dat was zo moeilijk te begrijpen.

				Nee, hij mocht daar nu niet verder over nadenken.

				Hij kwam snel overeind, rende naar het natuurzwembad en sprong met kleren en al in het inktzwarte, ijskoude bronwater. Geen moment had hij medelijden met de padden, kikkers, salamanders en waterslangen die op de bodem van het vijvertje leefden. Hij bleef zo lang onder water tot hij het niet meer uithield. Daarna kwam hij weer boven en gaf zich met één ademteug gewonnen.
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				‘Je bent gek geworden!’ brulde Harald door de telefoon. Anne hield haar mobieltje twintig centimeter van haar oor af. ‘Jij bent twee dagen in dat klote-Italië, waar ze niet alleen je beurs maar ook je kinderen jatten, en je wilt meteen het eerste het beste huis kopen. Ben je niet goed wijs?’

				‘Jij kunt je daar geen voorstelling van maken. Jij hebt dat huis niet gezien!’

				‘Anne, alsjeblieft! Huur wat je wilt, maar ga niet meteen kopen!’

				‘Dat huis is niet te huur!’

				Harald werd kalmer. Kennelijk berustte hij nu al. ‘Ik begrijp jou niet. Ik begrijp jou echt niet! Jij wilde een paar weken wegblijven, een paar maanden misschien, maar alleen als je een of ander aanknopingspunt zou vinden waar Felix zou kunnen zijn… en nu… wat heeft dit toch te betekenen? Wil je emigreren? Wil je voor de rest van je leven in Italië wonen? Wil je scheiden?’

				‘In godsnaam!’ Anne hapte hoorbaar naar adem. ‘Gedraag je nou niet meteen zo definitief! Het is een schitterend huis. Heel bijzonder. Er hangt een geweldige, unieke sfeer. Ik heb het gevoel dat ik gek word als ik daar niet kan gaan wonen. Als dat gevoel verdwijnt, of als ik gewoon terug wil komen, verkoop ik het huis weer. Wat is het probleem?’

				‘Die Italianen naaien je een oor aan, Anne! Zie je dat niet? Hoeveel verstand heb jij nou van huizen! Weet jij of de septic tank functioneert? Of de afvoerbuizen en waterleidingen op de juiste manier zijn gelegd? Of de waterdrainage goed is, en of ze het dak wel adequaat hebben geïsoleerd? Jezus, je moet op duizend-en-een dingen letten! Waarschijnlijk is het een bouwval. En jij krijgt later nog maar een derde van de prijs die je ooit hebt betaald. Je spreekt amper een woord Italiaans, je kent daar geen mens, je wordt daar alleen maar verneukt waar je bij staat!’

				‘Wat ben jij toch een pessimist. Zo verschrikkelijk negatief. Wat jou betreft wemelt het in de wereld van de misdadigers en stommelingen.’

				‘Ik ben alleen maar realistisch en wil je behoeden voor een grote fout.’

				‘Ten eerste is het geen Italiaan die mij dat huis verkoopt, maar een Duitser. Ten tweede ben ik verliefd op dat huis. Punt uit. Ja, ik ben er helemaal hoteldebotel van, schatje! De ligging, de sfeer, de uitstraling. De waterdrainage en septic tank kunnen me vooralsnog gestolen worden. Als ik verliefd word op iemand, vind ik het ook niet belangrijk of hij een kromme teen of een levervlek heeft.’

				‘Ik heb je altijd voor een verstandige, intelligente vrouw gehouden,’ zei hij ineens akelig kil. ‘Maar wat je nu zegt, is zo verschrikkelijk stom.’

				Anne werd kwaad. ‘Doe niet zo arrogant. Je kunt niet oordelen over zaken die je niet kent en nog nooit hebt gezien!’

				Harald stond weer met beide benen op de grond. ‘Ik vraag je alleen eerst goed na te denken, ga vooral niet overhaast te werk! Doe mij dat plezier en laat je alsjeblieft eerst goed informeren. Neem contact op met iemand die verstand heeft van huizen. Kijk eerst goed rond in dat pand. Niet één keer, maar verschillende keren. Ook en vooral als het slecht weer is. Kijk naar de omgeving, let op het dichtstbijzijnde dorp. Gebruik toch je verstand! Neem niet zomaar een beslissing omdat je er een goed gevoel bij hebt.’

				Anne had hier geen zin meer in. ‘Anders nog iets?’

				Harald probeerde milder te klinken.

				‘Je houdt je met zinloze dingen bezig, Anne. Je rijt alleen oude wonden open. Daar ga je op den duur aan onderdoor.’

				‘Dat heb je me thuis al honderd keer verteld.’

				‘Ik zal het je nog eens honderd keer vertellen als het zin heeft.’

				‘Ik kan geen oude wonden openrijten, omdat ze nooit zijn geheeld.’

				‘Misschien is het beter als we nu ophangen.’

				‘Ja, wat je zegt. Welterusten.’

				‘Slaap lekker.’

				Anne legde haar uitgeschakelde mobiele telefoon op het nachtkastje. Ze had destijds, twee weken na de verdwijning van Felix, naar zichzelf moeten luisteren en niet weg moeten gaan.

			

		

	
		
			
				42 
La Pecora, 1994

				Het was de donderdag na Pasen. Harald kwam bijna euforisch thuis. Urenlang was hij onderweg geweest. In Castelnuovo Berardenga, Montebenichi, Rapale, Ambra, Cennina, Capannole en Bucine had hij honderden pamfletten aan muren, bomen, afvalcontainers en etalages geplakt.

				Op het pamflet was de foto van een lachende Felix te zien. De wind had zijn pony naar een kant geblazen, waardoor zijn voorhoofd te zien was. Zijn neus was een beetje verbrand. Onder die foto stond in het Duits en Italiaans: ‘Felix Golombek, tien jaar oud, wordt sinds 16 april 18 uur vermist. Hij is circa 1,20 m lang, heel slank en heeft blond haar. Tijdens de verdwijning droeg hij een T-shirt, een spijkerbroek en sportschoenen. Als u hem gezien hebt, bel dan nummer 338675432 of neem contact op met de politie van Ambra.’

				Toen Harald op de deur van een café in Capannole een pamflet plakte, sprak een oude vrouw hem aan. Zij had op de zaterdag voor Pasen een kleine jongen met blond haar gezien, zoals op de foto. Hij zat op de passagiersstoel van een zilvergrijze Porsche. De oude vrouw had natuurlijk niet het kenteken onthouden, omdat ze dat niet belangrijk vond. De auto was haar alleen opgevallen omdat die zo langzaam reed. Alsof de bestuurder een parkeerplek zocht terwijl er aan de rand van de straat plaats genoeg was. Maria Sacci had niet gezien of er een man of een vrouw achter het stuur zat. Ze had er gewoon niet op gelet.

				Harald had in Ambra meteen de carabinieri op de hoogte gebracht van Maria’s verklaring. Heel vriendelijk hadden ze hem verzekerd dat ze er werk van zouden maken. Uiteraard zouden ze hem op de hoogte houden van hun bevindingen.

				Normaal gesproken rookte Harald niet, maar nu vroeg hij Anne om een sigaret. Eindelijk hadden ze een aanknopingspunt, een strohalm waaraan ze zich konden vastklampen. Hij beefde van opwinding.

				‘In elk geval leefde hij zaterdag nog. Dus is het niet meer zo onwaarschijnlijk dat hij nu ook nog leeft. Hij is bij een of andere smeerlap in een zilvergrijze Porsche gestapt.’

				Anne vond het niet bepaald een troostrijke gedachte en zei: ‘We weten niet eens of het Felix was! Er zijn zoveel blonde jongetjes op de wereld. Wie weet wat die vrouw werkelijk gezien heeft. Voor hetzelfde geld had hij donker haar. Zij dacht misschien: een kleine jongen is een kleine jongen. Misschien is Felix twee uur eerder in een Fiat voorbijgereden. Dat was niemand opgevallen, omdat een kleine jongen in een Fiat nu eenmaal doodgewoon is.’

				Ze wist dat ze op dat moment zijn enige hoop, hoe broos ook, de grond in boorde. Maar het was gezegd, en wie a zei moest ook b zeggen. Niks aan te doen.

				‘Als ik een kind heb gekidnapt, ga ik niet in zo’n verdomd zeldzame en opvallende auto zomaar wat met hem door de straten rijden.’

				Harald stond bij het raam en staarde naar buiten. Hij hield de walmende sigaret zo merkwaardig vast dat het leek of hij er voor het eerst een rookte.

				‘Als ik die kerel te pakken krijg, maak ik hem af.’

				‘Dat weet ik.’

				Beiden zwegen even.

				‘Als die vrouw gelijk heeft, is het vast niet iemand geweest die hier in de buurt woont,’ zei Anne nadenkend. ‘De boeren rijden niet in een Porsche door de omgeving. Dan is het dus iemand van buiten geweest, een toerist. En die sluist hem over de grens naar België, weet ik veel, en verkoopt hem aan een of andere pornoclub… Ik moet er niet aan denken.’

				Zijn euforie was verdwenen. Hij was woedend, misschien ook vertwijfeld. In beide gevallen had hij dezelfde trek om zijn mond. Anne praatte verder.

				‘Harald, denk eens na… In deze bossen komt heel zelden iemand paddenstoelen zoeken. Mensen die zich met kinderhandel voor de pornomarkt bezighouden, gaan hier niet in de bosjes zitten terwijl het verschrikkelijk onweert. Laat staan dat ze wachten tot er in deze eenzame streek een kind voorbijwandelt, wat in geen eeuwigheid gebeurt. Nee, dat soort bendes vangt de kinderen in de stad. Gewoon spelende kinderen in de straat. Daarom geloof ik ook niet dat Felix in die Porsche zat.’

				‘Maar?’

				‘Geen idee. Ik heb er geen verklaring voor. Ik heb gewoon geen flauw idee! Maar hoe denk jij dat Felix in die Porsche is gekomen?’

				Harald ging in een stoel zitten en haalde zijn schouders op.

				‘Misschien heb je gelijk. Dat met die Porsche is onzin. Dan kan het dus alleen een passant zijn geweest. Of een stroper die toevallig bij de beek een spelende Felix tegenkwam en hem de kortste weg naar het dorp vroeg. Felix wilde hem de weg wijzen en is toen met hem meegegaan. Een eindje verderop stond natuurlijk de auto…’

				‘Felix zou nooit met vreemden meegaan…’

				Harald greep naar de whisky. ‘In de stad misschien niet. Maar hier in het bos zijn de omstandigheden anders. Hier is elke vreemde meteen ook een lotgenoot. In verlaten streken moet je elkaar helpen. Iedereen zit in hetzelfde schuitje. Felix zou gewoon niet wantrouwig zijn geworden. Uiteindelijk is hij in de auto gestapt omdat het zo verschrikkelijk hoosde. Even schuilen tot het ophoudt met regenen.’

				Harald verstomde. De rest was duidelijk. Felix was gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plaats geweest. Hij had zijn moordenaar ontmoet zonder dat die naar hem had gezocht. Hij had van het toeval gebruikgemaakt, Felix gedood en hem waarschijnlijk ergens op zijn eigen grond begraven. Niemand zou hem daar vinden, omdat niemand hem daar zou zoeken. Je kon nu eenmaal niet in alle achtertuintjes van Toscane gaan graven naar een mogelijk lijk.

				Anne was al twee weken binnengebleven om het moment dat Felix misschien thuiskwam niet te missen. Harald moest flink zijn best doen om haar te overtuigen mee te gaan naar het dorp om ergens een hapje te eten. Uiteindelijk zaten ze in restaurant Albergo, in Ambra. De ijsblauw geverfde muren, de schetterende televisie onder het plafond en het verblindend felle, kille neonlicht benadrukten de eenzaamheid die ze ervoeren. Zonder Felix waren ze verloren. Alle hoop was vervlogen, en ze voelden dat ze op het punt stonden ook elkaar te verliezen. Hoewel ze zich dat op die avond beiden realiseerden, spraken ze er met geen woord over.

				‘Ik moet naar huis,’ zei Harald. ‘Ik kan de huisartsenpraktijk niet zo lang gesloten houden.’

				Anne knikte slechts. Natuurlijk, hij had gelijk. Drie jaar geleden had Harald de praktijk overgenomen van een huisarts, die enkele maanden later overleed. Veel mensen hadden zich laten inschrijven bij de andere huisarts in het dorp, omdat ze eerst de kat uit de boom wilden kijken en sceptisch waren. Hij had hard moeten werken om zijn bestand met loyale patiënten uit te bouwen. Tijdens de vakantie nam dokter Sprenger voor hem waar. Als Harald nog langer wegbleef, zou hij weer patiënten verliezen.

				Anne keek hem aan, maar er was geen vonkje liefde meer over. Ze observeerde zijn gezicht, zijn mimiek, zocht naar herinneringen en wilde dat duurzame gevoel van weleer opnieuw ontdekken, terugvinden, maar ze vond niets. Er was slechts leegte. En onverschilligheid. Hij zou haar steeds aan Felix doen denken. Felix en hij hoorden gewoon bij elkaar, iets anders was ondenkbaar. Maar hij op zijn beurt kon haar niet aankijken zonder aan Felix te worden herinnerd. Waarschijnlijk dacht hij er net zo over.

				‘Ik blijf nog een tijdje,’ zei Anne.

				Hij staarde haar sprakeloos aan. ‘Waarom? Wat moet je hier nog? Wil je in een of ander huis blijven zitten en wachten op een telefoontje dat je ook thuis in Duitsland kunt krijgen? Wil je hem in het bos gaan zoeken? Je bent daar twee weken niet geweest. Wat wil je nu eigenlijk?’

				‘Om de een of andere reden kan ik hier nog niet weg.’

				‘Anne, ik heb je nodig in de praktijk. Dat is belangrijker dan dat je overal in het dorp steeds je betraande gezicht laat zien en voor de duizendste keer mensen aanklampt om te vragen of ze misschien iets hebben gezien. Geloof me, over vier weken weet niemand meer wat hij of zij vlak voor Pasen waar heeft gedaan.’

				‘We kunnen toch niet zomaar naar huis gaan?’

				‘Dat kunnen we wel. Dat moeten we zelfs. Omdat het niets oplevert als we hier blijven rondhangen. Omdat de carabinieri niets meer ondernemen, tenzij ze Felix toevallig vinden. We hebben overal pamfletten aangeplakt. We hebben bij iedereen navraag gedaan. We hebben elke verdomde vierkante centimeter rondom het huis onder de loep genomen om maar een aanwijzing te vinden. Honderden, nee, duizenden vierkante meters hebben we afgezocht en uitgekamd. Duikers zijn in het meer gaan zoeken. Honden hebben zich in de omringende bossen suf gesnuffeld. We kunnen niets meer doen, Anne. Ja, we kunnen blijven en wachten tot we gek zijn geworden.’

				De bediening passeerde hun tafeltje. Harald bestelde nog een halve liter wijn door de karaf even op te tillen. Hij kwam hard en vastbesloten over. Zijn vermagerde gezicht leek van steen. Waarschijnlijk kon je er nu met een hamer op slaan zonder dat hij wat voelde.

				Anne merkte dat haar maag protesteerde door de wijn en kreeg een vieze, zure smaak in haar mond. Praten viel haar moeilijk.

				‘Is het zo belangrijk dat ik bloed afneem, drukverbanden aanleg en zeg: “Een momentje, mevrouw Nakczinsky, de dokter komt zo bij u.”?’

				‘Ja.’

				‘Je bent weerzinwekkend.’

				Harald reageerde niet. De rest van de avond zei hij helemaal niets meer. Zwijgend dronken ze de bestelde halve liter wijn op. Nog nooit had de chianti hun zo bitter gesmaakt. Daarna betaalden ze en verlieten het restaurant. Anne had het gevoel dat iedereen naar hen staarde. ‘Dat is de moeder van dat jongetje dat vermist is…’ Niemand sprak hen aan, niemand die zachtjes zei: ‘We vinden het verschrikkelijk wat er is gebeurd.’ Ze liepen ongehinderd naar buiten en waren weer alleen op de wereld. En voelden niets meer. Alsof iemand bij beiden het hart eruit had gerukt.

				De zwijgzame rit naar huis duurde eindeloos lang. Anne deed haar ogen dicht. Door de haarspeldbochten werd ze almaar misselijker. Ze hoopte dat ze kon overgeven, maar dat gebeurde niet. Het was aardedonker en de auto hobbelde over de grindweg, reed bonkend over erosiegeulen en diepe gaten in het wegdek. Ze wist dat Harald veel te hard reed, maar het kon haar niet schelen. De afgrond leek haar opeens niet meer zo verschrikkelijk.

				Nadat ze in La Pecora waren gearriveerd, ging Anne meteen naar bed. Het lukte haar nog net om zich uit te kleden en daarna pas onder de dekens te kruipen, hoewel ze niets liever wilde dan dat iemand haar omarmde, zodat ze kon uithuilen. Maar er was niemand die haar troostte.

				Want Harald stond op het terras, staarde in de duisternis en vervloekte deze onrechtvaardige klotewereld.

				Anne stond de volgende ochtend heel vroeg op en stortte zich in een soort blinde bedrijvigheid. Ze pakte de koffers, maakte het ontbijt klaar en stopte de koeltas vol met levensmiddelen voor onderweg. Harald laadde de auto in. In de kleine slaapkamer van Felix dwong ze zichzelf om zijn spulletjes in te pakken, zoals ze dat ontelbare keren had gedaan. Emoties, gevoelens, liet ze niet toe. Alsof ze dadelijk zou roepen: ‘Felix, kom, laat die kikkers met rust, was je handen en ga nog even plassen, want we vertrekken zo…’ Ze beeldde zich in dat hij buiten rondliep en nog een keer natte voeten kreeg in de beek en dat zijn broek vies werd van het mos.

				Heel vaak had ze om die reden op hem gemopperd. Ontelbare keren had ze – ongeduldig, onhebbelijk en zeker ook onterecht – op zijn tere kinderziel getrapt, omdat ze het belangrijker vond dat er in de auto een schoon kind met gekamde haartjes zat.

				Ze had er erg veel spijt van, juist nu. Het was haar alles waard geweest om één keer de gelegenheid te krijgen alles goed te maken en hem in haar armen te sluiten… Ze was te stom geweest om te begrijpen hoe gelukkig ze was met dat ‘modderige jongetje’ dat bij de deur stond te pruilen en maar geen afscheid kon nemen van zijn takjes, steentjes en kikkers.

				Nu lieten ze hem achter. Met dit vertrek maakten ze duidelijk dat ze het hadden opgegeven. Ze zochten niet meer omdat ze begrepen hadden dat ze hem nooit meer zouden vinden. Hij bestond niet meer. Hij zou nooit meer om een boomhut smeken, met Harald avondwandelingen maken in het donker of figuurtjes uit verrassingseieren verzamelen. Zijn plekje in de auto, aan de keukentafel en op school zou leeg blijven. Hij was in rook opgegaan, van de aardbodem verdwenen. Zomaar opeens. Zonder afscheid.

				Zijn vader geloofde niet meer in zijn terugkeer en Anne had het gevoel dat ze Felix verraden had.

				Harald draaide de huisdeur op slot en stopte de sleutel samen met een kort briefje voor Pino en Samantha in de daarvoor bestemde bloempot naast de trap. Ze hadden al betaald.

				Alles was nu voorgoed voorbij. En Anne had absoluut geen zin in het leven dat op haar wachtte.

				En toen was het zover. Harald reed opvallend langzaam weg over de oplopende grindweg. Maar ze keken niet om.

				Pas tien jaar later ging Anne terug naar La Pecora.

			

		

	
		
			
				43 
Toscane, 2004

				De enigszins kronkelende weg naar Montebenichi bood een fascinerende indruk van het landschap dat zo sterk op de Chianti leek. Zacht glooiende heuvels met wijngaarden. Hier en daar een imposante boerderij waar vakantiegangers kamers konden huren. Weiden met grazende paarden. En overal zag je velden met zonnebloemen, die in dit jaargetijde in volle bloei stonden. Het uitzicht op Montebenichi, een muts van geschakelde middeleeuwse natuurstenen huizen op een bergtop, was adembenemend mooi.

				Het was warm. Kai deed het autoraampje, dat aanvankelijk op een kier stond, helemaal open. Hij wachtte op een luid protest toen de wind door het permanent van mevrouw Schrader waaide. Zij gaf echter geen kik, maar rommelde in haar handtas en haalde er een gebloemd zijden sjaaltje uit dat ze als hoofddoek om haar kapsel bond.

				Bij mij ben je aan het juiste adres, dacht Kai. Jij behoort tot de categorie Toscaanse Duitsers die mij van een inkomen voorzien, aangezien je over twee jaar weer verkoopt en toch maar besluit om aan de Costa del Sol in een bungalow te gaan wonen.

				‘Wat gaat u ons vandaag voor moois laten zien?’ vroeg mevrouw Schrader op een suikerzoete toon. Ze probeerde haar irritatie over het open raampje te verbergen, wat haar echter niet lukte.

				In plaats van antwoord te geven, zei hij: ‘Zal ik het raampje weer dichtdoen?’

				‘Nee, het is goed zo,’ jammerde ze. ‘De wind is wel lekker bij deze hitte.’

				‘Gaan we nu een bouwval of een gerenoveerd pand bezichtigen?’

				‘Beide.’ Kai moest uiterst rechts gaan rijden en stoppen om op de smalle weg een tegemoetkomende brede vrachtwagen te laten passeren. ‘Ik laat u drie woningen zien. Gerenoveerd en niet gerenoveerd. U kunt ze afzonderlijk kopen, maar ook alle drie samen. Voor een gunstige prijs.’

				‘Wat moeten we met drie huizen?’ Mevrouw Schrader trok geërgerd aan haar nauwe rok, die telkens over haar dikke knieën omhoogkroop.

				‘Speculeren. Over enkele jaren kunt u twee woningen weer verkopen. Of u restaureert ze eerst en doet ze daarna in de verkoop. Verlies zult u zeker niet maken. De huizenprijzen in Toscane blijven stijgen.’

				Meneer Schrader zat op de achterbank. Hij werd wakker, ook zijn ondernemingszin was gewekt. ‘Dat klinkt interessant.’

				Ze kwamen aan in Montebenichi en reden langzaam door het dorpje. De hele ochtend had hij geprobeerd Anne te bereiken, maar waarschijnlijk had ze haar mobiele telefoon niet aanstaan. Hij werd er steeds zenuwachtiger van.

				‘Gunst, wat schattig,’ mompelde mevrouw Schrader. Haar man was weer ingedommeld.

				Kai reed een stoffig veldweggetje op. Vervolgens ging het heuvelafwaarts over een kronkelige grindweg. Ze passeerden verscheidene boerderijen en arriveerden ten slotte in een uitgestrekt dal waar een beekje meanderde dat ’s winters vaak buiten zijn oevers trad en dan op een rivier leek. Achter een brug ging het weer bergopwaarts tot aan San Vincenti. Hij parkeerde op de piazza naast een vervallen telefooncel die al heel lang buiten gebruik was.

				‘We zijn er.’ Kai liep om de auto heen naar de passagierskant om mevrouw Schrader te helpen met uitstappen.

				Ze stonden pal voor een palazzo, het grootste en meest imposante gebouw dat in het dorpje te vinden was.

				‘Dit palazzo uit de zeventiende eeuw maakt deel uit van het huizenpakket. Er moet wat aan gerenoveerd worden, maar grondige restauratiewerkzaamheden verwacht ik zeker niet. Zullen we naar binnen gaan?’

				Kai ging hun voor. Zwijgend liepen de Schraders achter hem aan. Kai pakte een sleutel, opende de grote voordeur en deed het licht in de hal aan, waardoor de witgekalkte muren nog killer en ongastvrij aandeden.

				Mevrouw Schrader stond verveeld in een hoekje te kijken en voelde zich duidelijk niet op haar gemak. Meneer Schrader opende elk raam, controleerde de sloten van alle deuren, draaide de kranen open en dicht en klopte tegen de muren, die dof klonken. Kai liet hen begaan en wachtte tevergeefs op vragen.

				Opeens zag hij haar. Ze kwam voorbijgereden op een knetterende Vespa. Natuurlijk zag ze meteen dat de ramen van het palazzo openstonden. Ze stopte en stapte glimlachend af terwijl Kai haastig een paar passen naar achteren deed, weg van het raam. Maar ze had hem al gezien.

				Allora kon achttien, achtentwintig maar ook achtendertig zijn. Niemand wist het precies. Niemand wilde het ook weten. Allora nog het minst. Ze zag er gebruind uit, was gespierd en had krijtwit haar dat ze zelf knipte. De manier waarop ze dat deed, hing af van haar humeur. De ene keer droeg ze het lang, dan weer kort.

				Soms, als je haar gezicht wat beter bekeek, zag ze eruit als een oude vrouw in de herfst van haar leven. Dan weer had ze alles van een jong meisje van nog geen twintig. Allora’s leeftijd was, kortom, moeilijk te schatten, en ze was al evenzo onberekenbaar.

				Fiamma had haar aangetroffen in een weeshuis in Florence. Het meisje zat in een spijltjesbed en likte onophoudelijk de ijzeren spijlen af. Fiamma speelde toen met de gedachte om haar onder te brengen bij Giulietta. De oude vrouw woonde alleen en zonder mantelzorg in een klein huisje. Ze was vrijwel doof en blind, en ze bewoog zich vaker kruipend dan lopend door haar woning. Giulietta was al enkele jaren niet meer in het dorp geweest. De afstand werd haar te groot.

				Bovendien was er iemand nodig om eenmaal per week de dorpsstraat en de piazza aan te vegen, op de markt bloemen te halen voor de kerk en te helpen tijdens de olijvenoogst. Er was veel te doen in San Vincenti. Fiamma nam Allora mee. Het kind had geen legitimatiebewijs, geen papieren, geen naam. Wel had ze een lievelingswoordje: ‘allora’. Als ze dat uitsprak, bedoelde ze ‘ja’ of ‘nee’, ‘ik kom zo’ of ‘ik kom niet’, ‘dat vind ik leuk’ of ‘dat vind ik niet leuk’, ‘ga weg’ of ‘blijf hier’, maar ook ‘ik ben moe’ of ‘ik heb honger’. Ze drukte vrijwel alles met dat ene woordje uit. Bovendien waren haar gezichtsuitdrukking en de toon waarop ze het uitsprak zo duidelijk en drastisch dat iedereen meteen begreep wat ze bedoelde.

				Hoewel Fiamma er zeker geen aanleiding toe had gegeven, duurde het niet lang of iedereen noemde haar Allora.

				Allora kreeg bij de oude Giulietta een kamertje achter de keuken. Er paste niet veel meer in dan een bed. Ze noemde Giulietta mia nonna – mijn oma – en kookte elke dag minestrone voor haar, het enige wat ze achter het fornuis wist te maken. Na het eten likte ze de borden en lepels zorgvuldig schoon en zette alles weer terug in de keukenkast. Ze wikkelde katoenen lappen om Nonna’s knieën, zodat de oude vrouw wat gemakkelijker door het huis kon kruipen. Nonna gromde van genoegen zodra Allora de klitten uit haar haren kamde. Ze was de strega, de oude heks van San Vincenti voor wie de kinderen bang waren en van wie sommigen fluisterden dat ze ouder dan honderd jaar was. In de namiddag zat ze naast Allora op het verweerde stenen bankje en wendde voor het eerst sinds jaren haar gezicht weer naar de zon. Allora luisterde dan aandachtig of ze de rimpels van Nonna hoorde knisperen, zoals haren die verschroeien in een vlam.

				Allora verwijderde het oeroude verband met de ingedroogde etter van Nonna’s enkels en schrobde de harde, korstige lappen net zo lang onder de kraan tot ze niet meer bruin maar weer beige waren. Daarna zei ze ‘allora’, mompelde iets onverstaanbaars, wat ook een gebedje kon zijn, legde salieblaadjes in de diepe wonden en wikkelde het verband weer om Nonna’s enkels, die onophoudelijk etterden en nooit meer zouden genezen. Nonna zag niet wat Allora deed. Ze hoorde ook niet wat Allora brabbelde, maar ze voelde wel dat haar enkels minder pijn deden.

				Soms rende Allora naar het dorp om voor Nonna een fles amaro te stelen, de kruidenjenever waar de oude vrouw dol op was. Nooit werd Allora in de kraag gegrepen. Het kon echter ook zo zijn dat Reno, de eigenaar van de alimentari, zogenaamd even niet keek wanneer Allora een fles onder haar rok schoof. Vervolgens zaten Nonna en Allora ’s avonds bij kaarslicht bij elkaar terwijl Nonna van haar amaro dronk en over de oorlog vertelde. Ze had die tijd overleefd omdat ze onder de houten keukenvloer was gekropen toen haar hele familie werd doodgeschoten. Indertijd woonden ze nog in een houten hut in het bos, op een halfuur lopen van Moncioni. Allora pakte dan de hand van Nonna, streelde haar magere vingers en moest een beetje huilen.

				Af en toe kwam Fiamma kijken hoe het ging. Ze bracht dan brood en groenten mee, en soms zelfs een ham. En heel zelden iets om aan te doen. Zoals een jas voor de nonna en een broek of nieuwe schoenen voor Allora. Het meisje trok de schoenen echter niet aan, maar zette ze op de vensterbank naast de foto van de Heilige Maagd Maria. Ze was bang om ze aan te doen, vreesde elk stofje en elk krasje, en bleef op blote voeten lopen. In de winter droeg ze echter dikke sokken, die Nonna had gebreid naast de open haard bij het vuur.

				De piazza zag er sindsdien onberispelijk schoongeveegd uit. Op het altaar van de kleine kerk stonden altijd verse bloemen. En de nonna werd na jaren zelfs weer op straat gezien. Langzaam sloffend, maar soms ook heel even met rechte rug. Op mindere dagen reed Allora haar in een kruiwagen door het dorp, kiepte haar er voorzichtig uit onder de oude kastanjeboom of ondersteunde haar tijdens het lopen. De kinderen waren nu voor beiden bang. Ze bekogelden hen met kastanjes, die Allora echter allemaal opraapte en ’s avonds roosterde boven het vuur.

				Op een koude ochtend in februari stapte Allora uit haar petieterige kamertje en verwonderde zich over de stank die uit Nonna’s kamer kwam. Nonna lag op de grond, de ogen strak naar het plafond gericht, maar met een spottend lachje om haar mondhoeken, alsof ze niet kon geloven dat de dood haar toch niet vergeten was. In haar beschermende armen lag de fles amaro, als een slapende baby. Ze had zich bevuild terwijl ze stierf, alsof ze de dood wilde beschijten. Maar hij had haar toch meegenomen.

				Allora waste haar grondig en rolde haar in een schoon laken, het enige ‘nette laken’ dat Nonna bezat en dat ze altijd zorgvuldig had opgeborgen voor als ze dood zou gaan. Voor de laatste keer kamde ze het geklitte, stoffige maar nog altijd inktzwarte haar, waarna ze haar magere, geliefde Nonna in haar armen droeg, in de kruiwagen legde en naar de kerk reed. Ze legde haar voor het altaar, haalde de bloemen uit de vaas en strooide die over haar heen. Vervolgens drukte ze voor de eerste en laatste keer een kus op haar voorhoofd, zei ‘allora’ en verliet de kerk.

				Thuis haalde ze de schoenen van de vensterbank, maakte een kruisteken voor de Heilige Maagd Maria, liep langzaam door alle kamers en stak het huis in brand.

				In de periode daarna woonde ze in bij Fiamma en Bernardo. Ze had een eigen kamer, witgekalkt en schoon, met een bed, een tafel en twee stoelen, een kleerkast en een schap waarop ze haar schoenen zette. Het was een mooie kamer met een vijgenboom voor het raam, en met ’s ochtends enkele uren zon. Toch was Allora niet gelukkig. Ze miste de kruipende, kwijlende en kwebbelende Nonna, die haar zwarte haren in de minestrone liet hangen en een tandeloze lach liet zien als ze in de soep een wortel aantrof. Nonna, die urenlang bij het raam zat en op de schurftige kater wachtte die slechts om de paar dagen door het raam naar binnen sprong, de vlooien van zijn vacht schudde en daarna op de schoot van Nonna indutte. Urenlang streelde ze hem met haar jichtige vingers. En ze liet hem van de soep drinken tot ze uiteindelijk zelf de rest opat en Allora vervolgens de borden schoonlikte. Soms kwam de kater ook midden in de nacht. Hij rolde zich dan tussen de voeten van Nonna op en warmde haar als een levende warmwaterkruik met een borstelige vacht.

				Fiamma had het Allora nooit vergeven dat ze het huis van de oude Giulietta in brand had gestoken. De gemeente had het pand kunnen verkopen om met het geld iets zinvols te doen. Wekenlang was ze nors, onhebbelijk, beslist niet meer zo vriendelijk als voorheen. Telkens vroeg ze Allora waarom ze het had gedaan.

				‘Allora,’ zei Allora.

				Fiamma schudde vol onbegrip haar hoofd en had inmiddels spijt dat ze Allora uit het weeshuis had bevrijd.

				Maar Allora veegde de straat en de piazza, haalde bloemen voor de kerk en zette plantjes op het naamloze graf van Nonna. Uit het bos haalde ze een steen die ze op het graf zette. Ze had er graag ‘Mia Nonna’ ingekrast, maar ze kon niet schrijven.

				Af en toe waste ze de auto van de burgemeester en maaide het gazon voor zijn huis terwijl Bernardo grappa dronk met belangrijke mensen, onder wie de landmeter, de geoloog, de architect en de handelaar in bouwmaterialen. De mannen keken hoe ze op blote voeten achter de grasmaaier liep, die als vanzelf, als voortgeduwd door de hand van een spook, over het gazon reed en die je alleen maar af en toe hoefde te sturen.

				‘Volgens mij heeft ze talent voor nog véél meer andere dingen,’ zei Bernardo. De mannen lachten. En Allora vond het aardig dat Bernardo dat over haar zei.

				De eerste warme dagen kondigden zich aan, de tijd waarin de klaprozen bloeiden. Alle velden, olijfgaarden en rotsterrassen stonden in het teken van die weelderige, stralende bloemen, alsof Monet een zee van rode puntjes op het doek had aangebracht.

				Allora liet zich over het glooiende veld naar beneden rollen en genoot van de vochtige koelte van het gras. En van de kriebelende mieren die over haar benen liepen en over haar donshaartjes klauterden, alsof het in hun wereld boomstammen waren. Gehypnotiseerd staarde ze naar de wolken en neuriede het partizanenlied, zoals Nonna dat altijd deed. Het was een vredig moment, totdat de witte maremma van de schaapherder met opgetrokken bovenlip zijn tanden liet zien, in vliegende vaart op haar af sprong en in haar arm beet.

				Allora krijste zo hard dat de hond meteen losliet en wegrende, alsof de duivel achter hem aanzat.

				Bernardo vond haar terwijl ze lijkbleek tegen een olijfboom geleund zat en de wond schoonlikte. Dat was te veel voor de tot dan toe zo standvastige burgemeester van San Vincenti. Elke nacht droomde hij over Allora, die op slechts enkele kamers van hem vandaan in zijn huis sliep. Elke nacht was hij in een helse tweestrijd verwikkeld en vroeg zich af of hij het kon wagen om onder haar deken te kruipen. Hij waagde het niet. Niet één keer deed hij een poging, hoewel zijn vrienden – de landmeter, de geoloog, de architect en de handelaar in bouwmaterialen – van het tegendeel overtuigd waren. Heel vaak sloop hij echter naar de badkamer terwijl Fiamma met open mond aan het snurken was. Hij keek dan naar zijn gezicht in de spiegel terwijl hij zich aftrok en zich voorstelde dat Allora toekeek.

				Nu aarzelde hij niet meer. Hij drukte zijn mond op haar met bloed besmeurde lippen en kuste haar zo lang en intens dat Allora haar verwondingen vergat. Ze probeerde te begrijpen wat er met haar gebeurde. Zoiets had ze nog nooit meegemaakt. Ze vond het feit dat hij zijn tong in haar mond stopte net zo lekker en opwindend als het aflikken van ijzeren spijlen, borden, bestek of haar eigen spiegelbeeld, waar ze de smaak van te pakken wilde krijgen. Dus gromde ze van genoegen, zoals Nonna altijd gegromd had. En Bernardo werd gek van geilheid. Ze spreidde haar benen als vanzelf. Ze kon en wilde het niet tegenhouden. Alles wat de burgemeester daarna met haar deed, was geweldig, een onbeschrijflijk lekker gevoel. En dan te bedenken dat ze er inmiddels van overtuigd was geraakt dat er niets lekkerders bestond dan een tastende tong in haar mond. Ze had een kriebelend gevoel in haar hele lichaam en kreeg het steeds warmer, alsof de stralen van de augustuszon in al haar botten drongen. De hemel daalde neer, ze werd er duizelig van. Ze wist niet meer waar ze was en dacht dat ze vloog. Ze had slechts een vaag vermoeden dat wat ze voelde zijzelf was, Allora, die ze al vele jaren kende, maar ook weer niet. Zo voelt het dus als je doodgaat, dacht ze. Zo mooi, zo lekker. Ze wilde voor altijd in deze roes blijven zweven. Maar ze kreeg opeens medelijden met de burgemeester. Zijn gezicht was vuurrood. Hij zweette en kreunde. Ze dacht dat hij dood zou gaan. Ze wilde vragen of ze iets voor hem kon doen, maar een golf van verlangen overspoelde haar, nam haar steeds hoger en hoger mee naar een lustgolf, die zo intens en alomvattend was dat ze krijste en gilde, alsof het Bernardo was die haar nu beet.

				Bernardo lag heel stil op haar en ademde nauwelijks. Ze huilde en smeekte. Hij mocht niet doodgaan. Bernardo ging rechtop zitten, trok een grote en nogal vieze zakdoek uit zijn broekzak en veegde daarmee het zweet van zijn voorhoofd.

				‘Allora,’ zei ze.

				Bernardo glimlachte en stond op. ‘Kom, we moeten je arm verbinden. Daarna laat ik je wat zien.’

				Hij schonk haar zijn oude Vespa, die hij niet meer nodig had en die al jaren in de houten schuur stond. De brommer deed het nog en Allora was zo blij dat ze meteen een kus op zijn mond drukte. Maar Bernardo duwde haar weg en keek nerveus om zich heen. Hij gedroeg zich zo afstandelijk dat Allora er niets meer van begreep.

				Allora leerde echter snel bij. Ze mocht niemand vertellen wat ze zo graag deed. Niemand mocht het zien. Het was verboden. Een geheim. Ze moesten altijd met z’n tweetjes zijn, nooit met z’n drieën of vieren. Want toen ze bij de landmeter op schoot was gaan zitten, hem op de lippen kuste en haar tong in zijn mond stak, omdat hij nog een stukje taart op haar bord had gelegd en naar haar geglimlacht had, werd zijn vrouw zo kwaad dat Allora de tuin in vluchtte en tussen de tomatenplanten hurkte tot het bijtende sap van de planten in haar huid brandde en ze probeerde te begrijpen wat ze verkeerd had gedaan.

				Maar ze had de spelregels inmiddels geleerd. Ze hield zich daaraan en alles ging goed. Geen enkele echtgenote was op de hoogte van het feit dat Allora naar seks hunkerde en maar al te graag haar benen spreidde om telkens weer even in het paradijs te kunnen zijn.

				Ze had begrepen dat ze zich uitsluitend tot de mannen moest wenden. Wie dat waren, kon haar amper schelen. Met de pastoor at ze giechelend de kersentaart op die door de weduwe Bracchini was gebracht. En ’s nachts warmde ze zijn koude rug omdat de harde paardendeken waarmee hij zich al twintig jaar toedekte veel te smal was. ’s Ochtends stond ze nog vóór hem op, bracht de melk aan de kook en deed de was. Niemand zag haar komen of gaan, en Bernardo vroeg niet waar ze de nacht had doorgebracht. Toen ze op zondagmorgen van Don Matteo tijdens de communie de hostie kreeg, moest ze denken aan de ingetogen Heilige Maagd Maria. Ze kwam zo in zichzelf gekeerd en onschuldig over dat niemand vermoedde dat ze de man die voor haar stond beter kende dan wie ook in het dorp.

				Met de geoloog voer ze in een bootje op het Lago Trasimeno. Ze genoot van de wiegende bewegingen die de boot maakte, dronk zware rode wijn in de middagzon en kuste en likte zijn hele lichaam als een hondje tot de zon achter de bergen was verdwenen. Van de geoloog kreeg ze olie en een radiootje. Elke avond voordat ze in slaap viel, luisterde ze naar muziek.

				Ze was nog net zo eenzaam als vroeger. Toch voelde ze zich als iemand die elke dag een ritje mocht maken in de achtbaan.

				Op een hete namiddag in mei reed ze met haar Vespa door het bos en stuitte op een ruïne. Vanaf die plaats kon je twee dalen tegelijk zien. De bouwval was met dopheide en wilde braamstruiken overwoekerd. Alleen de muren stonden nog overeind. Slechts de houten kozijnen van één raam hadden als door een wonder de wind getrotseerd, waarschijnlijk al tientallen jaren lang. Achter dat raam stond een man.

				Hij zag eruit als een spook. Als een geest die naar het huis van zijn voorvaderen was teruggekeerd. Allora remde zo hard dat ze bijna over haar stuur kieperde. Vervolgens bleef ze naar hem staren. De man glimlachte en verdween uit het zicht. Allora wachtte met kloppend hart. Enkele minuten later liep hij naar buiten, sloeg het stof van zijn handen en haalde de doornen uit zijn broekspijpen. Hij was lang en mooi. Door zijn blik en zijn dicht bij elkaar staande ogen voelde Allora zich gehypnotiseerd.

				Allora,’ zei ze.

				‘Wil je wat drinken?’ vroeg Kai. ‘In de auto heb ik wat flesjes water liggen.’

				Hij liep om het huis heen naar zijn Jeep. Allora volgde hem zwijgend, werd als een marionet meegetrokken door onzichtbare koorden.

				Hij gaf haar een fles water. Ze dronk haastig en verlegen, waarbij ze op haar T-shirt morste. Ze bleef echter een droge keel houden. Er was hier verder niemand te zien. Ze waren alleen op de wereld. Nergens een vrouw te bekennen die, zoals voorheen, opeens de kamer kon binnenkomen en een aanval van razernij kreeg. Deze man zag er nog hemelser uit dan de burgemeester, de pastoor, de landmeter, de geoloog of de handelaar in bouwmaterialen.

				Ze gaf hem de fles terug en staarde naar de kevers met rood-zwarte puntjes op hun schild. Kevers die overal rondkropen maar die haar tot nu toe nog nooit waren opgevallen. Het leek op een griezelige invasie.

				Hij nam slechts één slok, draaide het dopje er weer op en gooide de fles op de achterbank.

				‘Ik heb je al vaker in deze omgeving gezien,’ zei hij glimlachend.

				‘Allora,’ zei ze. Prompt draaide ze zich om en rende terug naar haar Vespa, alsof ze was gebeten door een vogelspin. Ze startte de brommer en stoof weg. Op haar gezicht een hoogrode kleur, alsof ze zojuist de vijfduizend meter had gelopen.

				Hij haalde slechts geamuseerd zijn schouders op en stapte in zijn auto. Het snoesje is bang voor mij, dacht hij. Arm ding. Misschien heeft ze nog gelijk ook.

				Maar Allora was niet bang. Ze had geen angst voor het paradijs. Toen Kai haar aankeek, werd ze zich alleen voor het eerst van haar leven bewust van zichzelf. Ze zag zichzelf opeens door zijn ogen. Haar wilde haardos die nooit door een kapper onder handen was genomen. Haar vlekkerige T-shirt en haar verbleekte rok. Haar benen vol schrammen en haar eeltige, vieze voeten. Ze wist ook niet zeker of haar tanden wel schoon waren, en haar vingernagels waren te kort. Ze schaamde zich. Voor het eerst mocht ze zichzelf niet. Ook haar naam vond ze niet mooi. Ze was verliefd.

				Vanaf dat moment ging ze steeds naar hem op zoek. Ze trof hem overal aan. Ze lag op de loer aan de weg die van Montebenichi via San Vincenti naar Castelnuovo Berardenga, San Gusme, Moncioni, Monte Luco of Montevarchi voerde. Hij passeerde vrijwel altijd, want in plaats van de snellere maar vervelende hoofdweg nam hij met zijn klanten liever de secundaire weg, de grindweg, door de prachtige bossen en wijnbergen.

				Ze achtervolgde hem, beloerde hem, observeerde hem. Vanuit het niets dook ze glimlachend op en verdween al even snel. Als ze hem tegenkwam, kon ze niets uitbrengen. In zijn aanwezigheid voelde ze zich machteloos. Ze had geen flauw idee hoe ze zijn aandacht moest trekken. Ze had niet genoeg zelfvertrouwen om hem zomaar opeens onbezonnen te kussen, zoals ze dat met anderen deed. Ze verteerde bijna van verlangen.

				Bij de burgemeester viel ze in ongenade, omdat zij hem niet meer in haar kamer liet.

				Kai concentreerde zich weer op de Schraders en probeerde niet meer aan Allora te denken. Over een uur zou ze er vast nog steeds staan.

				De Schraders liepen de keuken in. Een enorme open haard nam de hele breedte van het vertrek in beslag.

				‘Buitenproportioneel. Bedoeld om op koude nachten direct bij het vuur te kunnen zitten,’ legde Kai uit.

				‘Lieve hemel.’ Mevrouw Schrader was niet onder de indruk. Vervolgens zei ze tegen haar man: ‘Kom mee, Herbert. We verdoen hier onze tijd. Dit palazzo interesseert me niet.’

				Ze wilden niet eens meer de kleine woning tegenover het palazzo bezichtigen. Eigenlijk was het mevrouw Schrader die er het nut niet van inzag. Meneer Schrader kreeg een gefrustreerde trek om zijn mond. Hij probeerde te berusten in het feit dat hij tegen de wil van zijn vrouw geen zaken in Toscane kon doen.

				Daarna ging alles mis. Ze reden naar Collina, pal tegenover San Vincenti. Het pand was echter alleen via een bosweggetje te bereiken, en het laatste gedeelte moesten ze te voet afleggen. Meneer Schrader stapte per ongeluk in een woelmuishol, verstuikte zijn enkel en liep mank. Zijn vrouw verweet hem dat hij nooit oplette waar hij liep, wat meneer Schrader zo irriteerde dat hij geen oog meer had voor de mooie olijfgaarden die zich uitstrekten tot aan het huis.

				Pal voor het palazzo stapte mevrouw Schrader in de paardenstront, ondanks het feit dat ze zo goed had opgelet waar ze liep. En toen ze uiteindelijk het stenen trapje naar de voordeur namen, zagen ze ineens een adder wegglippen.

				Mevrouw Schrader was het spuugzat en wilde terug naar het hotel. Ze wilde Collina niet meer vanbinnen zien. Ze wilde niets meer bezichtigen en niets meer kopen. Heel Toscane kon haar gestolen worden. Een kleine bungalow in Spanje, op een omheind terrein, met een conciërge en uitzicht op zee. Daar had ze nu haar zinnen op gezet. Daar waren de panden tenminste schoon, netjes en witgekalkt. De gazons voor de huizen waren keurig gemaaid, er waren geen woelmuisholen, je trapte er niet in de paardenstront en er waren al helemaal geen adders. Daar vond je op een steenworp afstand een Spar, en iedereen sprak Duits. Ze had geen zin meer in deze wildernis. Ze wilde haar koffers pakken. Nu meteen.

				Meneer Schrader knikte slechts. Hij gaf zich gewonnen.

				Wat een dag. Kai was het eveneens zat. Op zo’n moment kun je maar het beste naar de kroeg gaan en je bezuipen, en hopen dat je dit soort mensen nooit meer tegenkomt.

				Collina was in deze streek een van de mooiste panden die hij kende. Het uitzicht was al even schitterend. Maar daar hadden de Schraders geen oog voor gehad.

				Toen ze terugliepen naar de auto keek hij nog een keer om. Achter het raam stond Allora. Ze zwaaide naar hem. Ze had op hem gewacht.

				Hij zwaaide niet terug. Hij verlangde naar Anne en probeerde haar voor de twintigste keer mobiel te bellen.

			

		

	
		
			
				44

				Anne had geprobeerd Valle Coronata duidelijk in haar herinnering te roepen. Maar in haar hoofd was het een ratjetoe. Waren er drie of vier kamers in het hoofdgebouw? Had de kleine molen een badkamer of niet? Bevond er zich een lichtpunt bij het laagstgelegen terras, aan de rand van het natuurzwembad? Kon je het water laten weglopen? Zo ja, hoe dan?

				Ze wist helemaal niets meer. Harald had gelijk. Ze had véél meer informatie nodig.

				Toen ze na het ontbijt het hotel verliet, was het buiten heiig en benauwd. Ze wilde voor Enrico ergens een fles wijn kopen als goedmakertje voor het feit dat ze zich al weer bij het huis liet zien.

				In een alimentari, slechts twee straten verder, kocht ze een Rosso di Montepulciano uit 1998. Daarna stapte ze in de auto en reed weg. Haar mobiele telefoon zette ze uit.

				Ze had grote moeite om het dal terug te vinden. Tijdens het ritje met Kai had ze niet opgelet hoe ze gereden waren. Vanmiddag bel ik hem, dacht ze. Misschien kunnen we vanavond samen ergens wat gaan eten.

				In Ambra nam ze de weg naar Duddova. Een smal weggetje door een landschap dat ze ditmaal veel bewuster waarnam. In Duddova passeerde ze het kerkje en de gigantische kastanjeboom. Vervolgens sloeg ze rechts af. Ze vond het raar dat de weg nu bergopwaarts ging. Dat kon niet kloppen. Ze keerde bij fattoria Il Padiglione, bijna op de bergtop. In Duddova vroeg ze de weg aan een oude vrouw met lange grijze lokken. De vrouw legde haar uit waar Valle Coronata lag, maar Anne verstond er geen woord van. Wel begreep ze in welke richting ze moest rijden. Ze bedankte haar en nam een weggetje dat onder een balkon door voerde, waardoor ze de indruk kreeg dat ze zich op privéterrein bevond. Maar een eindje verderop reed ze tussen olijfgaarden door en ging het steeds bergafwaarts. Opeens herinnerde ze zich weer hoe ze moest rijden.

				De overwoekerde Fiat stond nog steeds op het parkeerplekje. Daar wilde ze Enrico ook nog naar vragen. Langzaam liep ze naar het huis, de fles wijn in haar hand. Het was stil, op het zingen van de vogels na. Er was niemand te zien. De woning lag er verlaten bij in de ochtendzon, nog lieflijker, nog meer uitnodigend dan de eerste keer.

				Enrico was achter het huis. Haastig liep hij heen en weer tussen een hoop stenen en de bron, waar hij de stenen opstapelde. Hij had slechts een zwembroek aan. Zijn lichaam was gebruind en zeer gespierd, zonder een grammetje vet. Toen hij haar bij het huis zag staan, hield hij zijn pas in en glimlachte.

				‘Ik ben het. Al weer.’ Ze overhandigde hem de fles wijn. ‘Voor het feit dat ik je al weer stoor.’

				Enrico nam de fles wijn aan en keek op het etiket. ‘O, schitterend, een Montepulciano. Die drinken we samen op.’

				Langzaam liepen ze naar het huis.

				‘Ik wil de bron met natuurstenen afdekken,’ zei hij. ‘Dat ziet er fraaier uit en houdt de boel open. Misschien vind ik nog ergens een oude stenen buste, of een Dionysus-beeld als fonteintje. Of iets soortgelijks. Die metsel ik dan nog op zijn plek voor jou.’

				Ongelooflijk, dacht Anne. Ze ergerde zich, maar was ook heel blij.

				‘Ik kon het vanmorgen in Siena niet uithouden,’ zei ze voorzichtig. ‘Ik moest en zou het huis nog een keer zien.’

				‘Dat dacht ik al,’ antwoordde hij. ‘Ik heb op je gewacht. Koffie?’

				‘Graag.’

				Hij ging haar voor en trok zijn werkbroek aan, die hij naast de molen over de salieplanten had gelegd. Anne volgde hem naar de keuken. Hoewel het bij het fornuis en het aanrecht donker was, deed hij het licht niet aan. Moeiteloos, met de zelfverzekerdheid van een slaapwandelaar, vulde hij de espressokan met koffie en water en zette die op de kleinste gasvlam.

				‘Maak het huis niet te duur,’ zei ze glimlachend.

				‘Wat bedoel je?’ Hij kreeg opeens een ernstige uitdrukking op zijn gezicht.

				‘Nou ja, je bent nog van alles aan het bouwen… Ik denk dat ik me dat momenteel financieel niet kan veroorloven. Ik ben platzak zodra ik het huis betaald heb. Dan mag er wat betreft het onderhoud de eerstkomende tien jaar niets gebeuren.’

				Enrico bleef staan en vouwde zijn handen voor zijn buik.

				‘Ik verkoop je het huis voor twintigduizend minder. Kai heeft die som willekeurig vastgelegd, omdat hij vond dat dat de verkoopwaarde van het huis was. Ik heb de prijs altijd al te hoog gevonden. En die klusjes doe ik hoe dan ook nog. Dat heb ik me voorgenomen, en zo zal het gebeuren. Als jij hier straks intrekt, is het huis in perfecte staat. Ik zal rondom de molen ook nog drainagebuizen ingraven. Anders wordt het daar veel te vochtig om te wonen. Ik ben er echter nog niet aan toe gekomen. Wil je hier ook ’s winters wonen?’

				Anne ademde oppervlakkig. ‘Misschien… dat kan… ja… ik denk van wel.’

				‘Dan heb je verwarming nodig. Het kan hier ’s winters verdomd koud worden.’

				‘Ja…’ Anne voelde haar hart in haar keel kloppen.

				‘Ik heb de aansluitingen al klaar. Alleen de ketel en de radiatoren moeten nog worden geplaatst. Dat doe ik voor je. Maar dan moet er in de tuin een gastank komen. Gasflessen zijn namelijk zo leeg als je ze ook voor de verwarming gebruikt.’

				Het koude zweet brak haar uit. Ze kon gewoon niet geloven wat hij zei, was niet in staat al die informatie in haar hoofd te rangschikken. Dit huis zou haar financieel ruïneren als hij de daad bij het woord zou voegen. Of hij was compleet gestoord.

				Ze zweeg. Het water in de espressokan kookte. Enrico schonk de koffie in twee kleine kopjes, die hij vervolgens op tafel zette. Hij haalde suiker en wat droge biscuitjes, waarna hij ging zitten.

				‘Hoe lang woon jij hier al?’ vroeg Anne.

				‘Al dertien jaar.’

				‘Heb je de verwarming ’s winters nooit gemist?’

				‘Nee, ik heb maar heel weinig nodig. De twee badkamers heb ik alleen gebouwd met het oog op de mogelijkheid dat ik de huizen op een dag voor een goeie prijs kan verkopen. Ik spring elke dag een keer in het natuurzwembad. Dat is wat mij betreft voldoende. Een badkamer is pure luxe, daar ben ik niet zo van gecharmeerd.’

				‘Zwem je elke dag? Ook in de winter?’

				Enrico knikte. ‘Ik heb van de bron naar het zwembad een waterslang gelegd. Die dient als douche. Carla heeft er het afgelopen jaar tot in november in gezwommen en zich gedoucht. Ze went er steeds beter aan.’

				‘Is Carla je vrouw?’

				‘Ja. Maar we zijn niet getrouwd. We wonen al heel wat jaartjes samen.’

				Anne keek naar de foto boven zijn hoofd. ‘Is ze dat?’

				Enrico knikte.

				‘Ja. Maar ze is momenteel bij haar ouders in Duitsland. Haar vader is ernstig ziek. Ik hoop dat ze snel weer terugkomt.’

				Er lag een liefdevolle toon in zijn stem. Kennelijk was deze ongenaakbare, getrainde en gespierde man ook bijzonder fijngevoelig. Ze was opnieuw in verwarring gebracht. Had Enrico een vrouw? Ze zat erover te piekeren, want ze kon zich dat met de beste wil van de wereld niet voorstellen. Ze at een biscuitje en keek rond.

				‘Prachtige keuken. Een mooiere heb ik nog niet gezien.’

				‘Dan heb je waarschijnlijk nog niet veel Toscaanse keukens bezichtigd,’ zei Enrico met een fijn glimlachje.

				‘Waarom wil je het huis eigenlijk verkopen?’

				‘Het leven is me hier te comfortabel geworden, weet je… Ik heb hier inmiddels alles, en er komt steeds meer bij. Sinds we twee jaar geleden ook op het gemeentelijk elektriciteitsnet zijn aangesloten, vind ik het niet echt leuk meer om in het dal te wonen. Ik wil eenvoudiger leven. Ik heb al die luxe niet nodig. Geen elektriciteit, geen meubels, geen bezit. In wezen ook geen huis. Het liefst zou ik slechts met een koffertje onderweg willen zijn. Dat is pas echte vrijheid. Maar Carla wil dat niet.’

				‘Waar ga je heen als het huis eenmaal verkocht is?’

				‘Geen idee. Ik vind wel iets. Al is het maar een oud Volkswagenbusje waarin een matras past. Een heerlijk gevoel om niet te weten wat er allemaal op je afkomt.’

				‘Goeie genade.’ Anne kreeg nu al een slecht geweten. ‘En wat zegt je vrouw daarvan?’

				‘Ik ben heel benieuwd. Ze weet het namelijk nog niet.’

				‘Stel dat zij wil blijven?’

				‘Dat wil ze vast en zeker. Maar dat gaat niet. Maak je daarover maar geen zorgen.’

				Enrico stond op, waste de twee espressokopjes meteen af en zette ze op het schap dat aan het plafond hing en dat bij elke aanraking heen en weer zwenkte, waardoor het servies lichtjes rinkelde. Sfeervolle keukenmuziek.

				‘Dat schap vind ik wel leuk.’

				‘Ik heb het speciaal voor deze keuken aan het plafond gemonteerd. Je kunt hier geen wandkast plaatsen. De muren zijn te scheef. Bovendien houd ik niet van meubilair. Nou dan, zeg maar wat je wilt houden. Je mag alles hebben, geen probleem. Ik wil de inboedel niet eens meer.’

				Wat is dit voor iemand?

				‘Dat klinkt alsof je zelfmoord wilt plegen.’

				‘Nee.’ Eindelijk glimlachte hij weer. ‘Dat ben ik beslist niet van plan. Integendeel. Ik wil minstens negentig worden. Daarom probeer ik ook wat eenvoudiger te leven. Dan kan ik langer met mijn geld uitkomen. Trouwens, als ik mezelf van kant wilde maken, had ik het huis wel aan Carla gegeven.’

				Anne had het gevoel dat ze Enrico al jaren kende. Ze voelde zich opeens thuis bij hem. Ondanks het feit dat alles wat hij vertelde onlogisch op haar overkwam.

				‘Verkoop het huis dan zo duur mogelijk! Dan kom je nog langer met je geld uit. Ik snap er geen snars van.’

				‘Nee.’ Het klonk bijna fel. ‘Nee. Ik koop een huis, restaureer het, renoveer het, bouw het uit, ontwerp het naar mijn eigen inzicht en geef het vorm. Mijn huizen zijn mijn kunstwerken. Dit is niet het eerste huis dat ik als bouwval heb gekocht en weer heb opgebouwd. Naarmate ik er langer mee aan het werk ben, krijg ik een idee van de prijs die ik er later voor wil hebben. Zodra ik dat weet, staat de verkoopprijs vast. Die verander ik dan niet meer. Ik ben geen onderhandelaar. Ik discussieer niet. En ik wil er ook niet meer voor hebben dan ik zelf in gedachten had. Ik werk snel en goed. Als ik me voor mijn werk zou laten betalen, waren mijn huizen onbetaalbaar. Het is niet mijn bedoeling er geld mee te verdienen, maar om eenvoudig te kunnen blijven leven. Niet meer en niet minder.’

				‘Je bent een filosoof.’ Ze raakte steeds meer in zijn ban. Ze vond hem fascinerend. Niet als man, maar als mens. Zijn gedachten, zijn kijk op het leven, ze vond het indrukwekkend.

				‘Ah,’ zei hij. ‘Een filosoof! Nee, Anne. Ik lees filosofische boeken, dat is waar, maar of ik ze ook begrijp? De filosofieën van anderen zijn mij vreemd. Die kan ik me niet eigen maken. Ik maak mijn eigen filosofieën. Helaas ben ik nog niet in de gelegenheid geweest om ze op te schrijven.’

				Ze zwegen even. Even later zei Enrico: ‘Ik heb een voorstel. Haal je spullen en kom hier een paar dagen logeren. In het dal hangt een sfeer die je langzaam op je in moet laten werken. Dan pas weet je of je het hier leuk vindt of niet. Misschien houd je het hier niet eens uit. In je eentje in deze omgeving wonen is min of meer een grensverleggende ervaring, Anne. De stilte overvalt je, als een mokerslag. Hier hoor je de bewoonde wereld niet. Geen auto’s, geen stemmen, geen dichtslaande deuren, geen muziek. Hier heerst absolute stilte. Blijft over de duisternis. De nacht is hier donker. Zo donker als je waarschijnlijk nog nooit hebt meegemaakt. Hier zie je geen licht van de huizen. Hier zijn geen straatlantaarns. Je ziet geen gloed van de steden. Niets dringt tot hier door. We zijn eraan gewend geraakt om ons ’s nachts vast te klampen aan een of andere lichtbron. Noem het hoop, een soort zekerheid dat je niet alleen op de wereld bent. Hier ontbreekt die zekerheid volkomen. Totale duisternis is je lot. Het Grote Niets. Noem het zoals je wilt. Het is zowel fascinerend als beangstigend. Hier wonen lukt alleen als je daar je hele leven naar gezocht hebt. Je moet de proef op de som nemen, Anne. Het is niet zo belangrijk dat er ergens in huis een lekkende kraan is, of een venster dat niet goed sluit. Dat komt goed, daar zorg ik voor. Van beslissende invloed is de vraag of je de eenzaamheid aankunt.’

				Anne voelde dat hij gelijk had. ‘Heb je een glas water voor me?’

				Enrico knikte, pakte een glas en liep naar de kraan.

				Anne herinnerde zich wat Harald gisteravond aan de telefoon had gezegd. Ze moest erachter zien te komen of de septic tank, de afvoerbuizen en waterleidingen in orde waren. Ze moest ervoor waken dat men haar geen oor aannaaide. Dat was zijn wereld. Dat waren de problemen waar Harald zich mee bezighield. Enrico was heel anders. Voor hem was het gevoel belangrijker dan een functionerende verwarmingsketel. Opeens kreeg ze de indruk dat ze dichter bij het leven stond.

				De vraag diende zich echter aan of ze hier wel wilde logeren. Hier, in deze eenzaamheid, met deze man die ze niet kende. Want in wezen kende ze hem natuurlijk niet. Ze wist niets over hem. Ze wist alleen hoe hij heette. Maar zelfs zijn naam kon vals zijn. Niemand wist waar ze was. Een adres achterlaten was bovendien zinloos. Valle Coronata. Alleen een paar stokoude mensen in Duddova wisten dan waar je het over had. Verder niemand. Hier liet de postbode zich niet eens zien. Als ze hier zou logeren, was ze volledig overgeleverd aan deze man. Ze kende het huis niet en in het bos zou ze verdwalen. Als hij niet zo aardig was als hij leek, had ze geen schijn van kans. Hij was in elk geval sterker. Vluchten was zinloos. En in het dal had je met je mobiele telefoon geen ontvangst.

				Dit is waanzin. Laat die gedachte varen. Dat schreeuwde haar gezond verstand haar toe. Bella Italia heeft ook donkere kanten. Vergeet niet dat je kind in deze streek verdwenen is. Eveneens in een bos, op enkele kilometers hiervandaan. Maar wat had ze nog te verliezen? Een man, die haar bedroog. Een saai leven in het noorden van Duitsland. Wat bleef was het hartzeer dat ze niet kon overwinnen. Oké, als Enrico haar iets aandeed, zou ze nooit gevonden worden. Hij kon haar in het bos begraven. Ze zou dan van de aardbodem verdwenen zijn. Net als Felix. Misschien was hij hier begraven en was zijn lichaam aan het ontbinden onder de grond. Misschien enkele meters verderop. Of vijfhonderd meter. Of vijf of vijftig kilometer. In elk geval ergens.

				Misschien was haar hetzelfde lot beschoren. Mogelijk zou ze in haar laatste seconde beseffen wat Felix was overkomen. Diep vanbinnen zei een stemmetje dat ze moest blijven, en dat een nieuw leven ook gepaard ging met nieuwe ervaringen. Als ze daar bang voor was, had ze beter in Friesland kunnen blijven.

				‘En?’ vroeg Enrico.

				‘Ik vind het een geweldig voorstel.’ Ze ontspande zich meteen omdat ze een besluit had genomen. ‘Als jou dat echt niks uitmaakt, wil ik graag enkele dagen blijven. Maar alleen als je dat echt niet vervelend vindt!’

				‘Als je een auto koopt, moet je eerst een proefritje maken. En als je een huis koopt, moet je er eerst een tijdje in wonen. Dat spreekt toch vanzelf?’

				‘Oké.’ Anne ging staan. ‘Ik rij nu naar Siena en haal mijn spullen. Moet ik iets meebrengen? Iets voor het avondeten of zo?’

				‘Wat groenten zou niet gek zijn…’

				‘Goed.’ Anne liep de keuken uit. Ze stapte uit de donkerte en werd meteen verblind door het zonlicht. Ze knikte hem toe. ‘Tot straks dan maar.’

				‘Tot straks,’ zei Enrico, waarna hij weer in het huis verdween.

				Langzaam liep Anne naar haar auto en kon niet geloven wat haar overkwam.

				In Siena kocht ze een paar artisjokken, wat sla en tomaten, een stuk pecorino en honderd gram verse pesto. Daarna ging ze naar haar hotelkamer om haar tas te pakken. Toen ze daarmee klaar was, was het inmiddels twee uur. Het meisje van de receptie was echter zo aardig om deze dag niet in rekening te brengen, ondanks het feit dat Anne zo laat had uitgecheckt. Nadat ze had betaald, schoot haar te binnen dat ze was vergeten het engeltjesschilderij terug te hangen aan de muur. Het lag nog steeds onder het bed. Nu was het te laat. Ze zei er niets over, gaf haar sleutel af en verliet het hotel. Misschien zou ze nog een keer terugkomen. Misschien ook niet.

				Ze stapte in haar auto, zette haar mobiele telefoon aan en zag de gemiste gesprekken op het display. Kai had verschillende malen geprobeerd haar te bellen. Ze belde hem. Hij nam meteen op en was opgelucht om haar stem te horen. Alsof ze vier weken spoorloos was verdwenen in een of ander oerwoud en nu eindelijk weer in het land der levenden was opgedoken. Zijn bezorgdheid maakte haar blij en ze stemde in met een afspraakje op de Piazza Indipendenza.
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				Toen ze hem van verre aan zag komen lopen – heel ontspannen, met dat beminnelijke glimlachje van hem en in zijn wat te ruime pak, wat iets aandoenlijks had – overwoog ze even om pas morgen naar het dal te rijden. Morgen was immers nog vroeg genoeg. Dan had ze de hele avond en nacht met Kai. Dan kon ze eindelijk eens doen waar ze altijd al van gedroomd had sinds Harald een verhouding was begonnen met haar voormalige vriendin Pamela. Pamela, de aardige, brave, altijd hulpvaardige… Pamela, die altijd zei hoe goed je eruitzag en zichzelf daarmee tekortdeed… Pamela, de onopvallende, het muurbloempje… Pamela, die zich altijd had voorgedaan als iemand die je met twintig uitgehongerde gedetineerden op een verlaten eiland kon zetten zonder dat die kerels zich aan haar zouden vergrijpen. Pamela was als een bank waar je je geld veilig kon wegzetten. Pamela kon je vragen om de bloemen water te geven, de hond uit te laten en voor je man te koken als je zelf op vakantie ging, zonder het geringste onrustige gevoel te krijgen. Als het moest had ze Pamela in dezelfde kamer als Harald laten slapen. En nu dit. Onvoorstelbaar. Niet te geloven.

				Anne was ziende blind geweest of verblind door Pamela’s ‘zedige inborst’. Het was dus kennelijk maar schijn. Het begon in de periode dat de oude Hauke op sterven lag. Hij had bijna veertig jaar op zee gevaren en was een taaie kerel, waardoor het stervensproces wekenlang had geduurd. Elke middag na de lunch reed Harald naar de oude pastorie om hem nog voor het middagspreekuur even te zien. Hij gaf hem een injectie en luisterde een kwartiertje of zo naar zijn warrige, sterke zeemansverhalen. Hij waste hem, verschoonde zijn bed, zette melk in de koelkast en voor ’s avonds een paar boterhammen met leverworst. Dat was Harald. Hij was huisarts, maar ook verpleger, zielzorger en zelfs maatschappelijk werker. Hij dacht dat hij op die manier kon voorkomen dat de oude Hauke in zijn laatste levensdagen nog in een verpleeghuis zou belanden.

				Zijn liefdedienst voor de oude Hauke nam veel tijd in beslag. Zoveel was Anne duidelijk. Het ontging haar dat het niet slechts één liefdedienst betrof.

				Tegenover de woning van Hauke woonde haar vriendin Pamela. Ze was saxofoniste – waarschijnlijk had ze echt talent – en gaf concerten in Husum, Heide en Hamburg. Soms ook in München, Keulen en Wenen. Ze speelde overal waar ze gevraagd werd. In kerken, concertzalen maar ook in gymzalen. Haar cd’s verkochten echter niet zo goed. Maar alles bij elkaar was het voldoende om als musicus van te leven. Pamela had het voorkomen van een schertsfiguur. De karikatuur van een saxofoniste. Ze had een lange, strakke en strenge haarvlecht, die ze soms ook opgerold droeg. Als ze zich heel stoutmoedig voelde, bijvoorbeeld als ze op een bal of dorpsfeest moest spelen, bond ze een strik in die haarvlecht of droeg haar lange haar los. Het soort brillenmontuur dat ze droeg was sinds haar jeugd onveranderd gebleven: streng, zakelijk, niet bepaald opzienbarend, om niet te zeggen afschuwelijk saai. In het dagelijks leven droeg ze altijd een bloes en een zwarte broek. Als het feestelijk werd een bloes boven een zwarte rok. Normaal gesproken liep ze in comfortabele wandelschoenen, van het soort waarmee je ook gemakkelijk een voettocht langs de Rijn kon maken. Als ze naar een feestje ging, koos ze voor pumps zonder hak. Ze maakte zich nooit op en had dus ook nooit last van uitgelopen make-up na een avondje flink stappen. Nee, ze had ook geen last van kringen om haar ogen na te veel champagne, of van mee-eters na te vet eten. Haar heldere teint stelde ze alleen bloot aan frisse buitenlucht, water en Nivea. Dat was Pamela. Een goede ziel. Iemand aan wie Anne zich optrok en die haar houvast gaf in het leven. Ze had een vriendin als Pamela nodig, die er altijd voor haar was als haar leven dreigde te ontsporen.

				Wekenlang verdroeg Pamela de huilbuien van Anne en steeds dezelfde verhalen over die paastijd in Toscane, de periode waarin Felix verdween. Ook nadat ze honderd keer hetzelfde verhaal had gehoord, zette ze grote, verbaasde ogen op, alsof ze het treurige einde nog niet kende. Ze was als een dagboek waarin je telkens hetzelfde kon schrijven. Nooit had Anne het gevoel dat ze haar verveelde of haar op de zenuwen werkte. Pamela sloot haar in haar armen, wiegde haar als een kind en liet haar uithuilen. Anne geloofde in hun vriendschap. Als er al zoiets als loyaliteit bestond, dan had Pamela die eigenschap uitgevonden.

				Nadat Harald de oude Hauke had gewassen en gevoerd, ging hij meestal nog even een kopje thee drinken bij Pamela. Daar kwam Anne echter pas later achter. Maar toen was het al te laat en was het al enkele weken dik aan tussen hen. Pamela had geen vriend, was vaak alleen, en het thee-uurtje met Harald was voor haar een welkome afwisseling. Ze vertelde hem over haar concerten en over Brahms, Hindemith en Bartok, die ze regelrecht vereerde. Harald had geen verstand van haar muziekbusiness. Muziek kwam in zijn leven überhaupt niet voor. Tot op de dag van vandaag kon Anne het niet bevatten: dat hij onder ‘het genot’ van blaasmuziek de knoopjes van haar saaie bloesje moest hebben losgemaakt.

				Alles kwam aan het licht toen op een middag in oktober de oude Hauke zijn bril wilde pakken en daarbij zijn glas melk van het nachtkastje stootte. Het glas viel op de tegelvloer aan gruzelementen. Hij probeerde de scherven op te ruimen omdat hij bang was dat hij er in zou gaan staan als hij uit bed kwam. Hij werd duizelig en viel uit bed, ongelukkigerwijs met zijn gezicht in de scherven. Het bloed uit de diepe snijwonden drupte op het bed en het vloertapijt, en nadat hij uit bed was gekomen ook op de tafel en de stoel. Hij werd bang, raakte in paniek, wreef met zijn handen het bloed door zijn gezicht en zag eruit als een zombie die na een slachtpartij een bloedbad had genomen. Hij was vergeten waar de telefoon stond en slofte moeizaam naar het raam. Met zijn vuisten bonkte hij tegen de ruit en schreeuwde om hulp.

				Op dat moment passeerde Elsa Sörensen. Ze was op weg naar haar kleinkinderen, op wie ze elke dag van drie tot acht paste terwijl haar schoondochter in Heide in een kapsalon de haren van oude dames permanentte. Haar schoonzoon werkte op een booreiland in de Noordzee, twee weken op en twee weken af.

				Elsa herkende de afgrijselijke gestalte achter het raam niet. Ze holde naar het huis ernaast, waar de familie Martinsen woonde. Frauke Martinsen belde meteen de politie. De agenten arriveerden een kwartiertje later bij het huis van Hauke en forceerden de deur. Ze zagen meteen dat het nog erger was dan het leek. Ze wasten het gezicht van de oude man, legden hem terug in bed en vroegen of hij naar het ziekenhuis gebracht wilde worden. Hauke begon prompt te schoppen zoals hij dat in de afgelopen achtenzeventig jaar niet meer had gedaan. Hij riep om zijn huisarts, Harald Golombek. De auto van Harald stond bij Hauke voor de deur, maar hij was nergens te bekennen. Niemand had daar een verklaring voor, waardoor iedereen hem ging zoeken. Hij was niet in de huisartsenpraktijk, en ook niet thuis. De doktersassistente dacht toch zeker te weten dat er die middag geen huisbezoeken waren gepland. Zijn mobiele telefoon stond uit. Iedereen was radeloos. Tot Elsa, die in het dorp altijd al het gras had horen groeien, het idee kreeg om eens bij Pamela aan te bellen. Het zou namelijk wel eens zo kunnen zijn dat meneer de dokter…

				Pamela opende de deur voor de politie en had een lichtgroene, gebloemde kamerjas aan. Ook Harald was nog niet helemaal aangekleed op het moment dat de agenten hem vroegen of hij zich om de oude Hauke wilde bekommeren.

				Deze affaire ging rond als een lopend vuurtje en was in het dorp het gesprek van de dag, nog voordat Anne en Harald de gelegenheid kregen te praten over wat er was voorgevallen. De oude Hauke overleed nog diezelfde avond aan een hartinfarct. De opwinding en het schoppen en slaan waren voor zijn hart te veel geweest.

				De volgende dag ging Anne naar Pamela. Met een glimlach deed Pamela de deur open. Ze droogde net haar handen aan een theedoek. Anne glimlachte eveneens. Ze trok het montuur van Pamela’s neus en sloeg een keer uit alle macht in dat met Nivea verzorgde babygezicht. Daarna stapte ze resoluut langs haar perplexe vriendin, de woonkamer in, waar verschillende saxofoons aan de muur hingen. Ze haalde de zware glasplaat van het tropisch aquarium, trok een saxofoon van de muur en stopte het instrument in het borrelende water. De goudkleurige saxofoon zag er in het aquarium prachtig uit. Anne raakte er zelfs bevlogen door. Toen ze terugliep naar de deur en een sprakeloze Pamela passeerde, siste ze: ‘Bel me nooit meer!’ Daarna verdween ze uit de woning en uit Pamela’s leven.

				Toen Anne ’s avonds thuiskwam, had Pamela inmiddels haar beklag gedaan bij Harald. Die had een vuurrood gezicht van woede en verweet zijn vrouw dat ze zich als een hysterische trut had gedragen, waardoor ze in het dorp het mikpunt van spot zou worden. Als Pamela deze pijnlijke vertoning wereldkundig zou maken, wat te verwachten viel, zou hij ook als arts belachelijk worden gemaakt. Die verhouding moest je gewoon zien als een onweersbui die je op het open veld overviel en je binnen enkele seconden doornat maakte. Dat soort dingen gebeurde nu eenmaal. Zoiets kon je niet ontvluchten. Het bleef onzeker of je het zou overleven als de bliksem rondom je insloeg terwijl jij verstijfd was als gevolg van de elektrisch geladen lucht. Je werd dan heen en weer geslingerd tussen angst en betovering, je voelde je opeens moederziel alleen. Harald had het gevoel gehad dat hij door de bliksem was getroffen en gedeeltelijk was verlamd. Hij kon zijn benen niet meer bewegen, was niet meer in staat om naar huis te gaan. Hij realiseerde zich alleen dat hij zich zorgeloos had gedragen, ofwel nietsvermoedend op het open veld had gelopen, en dat kon je hem niet verwijten. Hij kon er niets aan doen dat het opeens was gaan onweren. In elk geval was het geen reden om zo agressief te reageren. Ze had niet alleen een weerloze vrouw geslagen, maar ook een peperduur muziekinstrument vernield. Hij vond Annes gedrag primitief en de vrouw van een huisarts absoluut onwaardig. Dit was niet goed te praten.

				Anne was vergeten wat hij nog meer had gezegd. Een tamelijk lange monoloog. Zij verwonderde zich slechts over deze man die ze zo goed dacht te kennen en die opeens in metaforen was gaan spreken, wat hij tot dan toe nog nooit had gedaan. Ook verwonderde ze zich over zichzelf, aangezien het haar was gelukt volkomen kalm, zonder bevende handen, voor zichzelf een whisky in te schenken, in een stoel te gaan zitten, verveeld het ene been over het andere te slaan, een sigaret op te steken en zichzelf ondertussen geïnteresseerd te observeren. Het interesseerde haar niet wat hij te vertellen had. Ze ervoer een ijskoude sfeer om zich heen, maar ze rilde niet eens. Het had niets meer met haar te maken, waardoor ze zich plotseling zo sterk voelde als een vrouw die zich al twintig jaar alleen door het leven slaat en niet meer zo gemakkelijk van haar stuk te krijgen is. Ze keek hoe Harald door de kamer ijsbeerde, enthousiast geworden door zijn eigen preek en zijn steekhoudende argumenten, en ze stelde zich voor dat hij in zijn blootje rondliep. Het tafereel dat zich voor haar ontvouwde, vond ze opeens zo belachelijk dat ze erom moest lachen. Harald vond dat maar arrogant.

				Toen hij tijdens zijn filosofische verhandeling bij het punt was aanbeland dat hij vond dat het leven nu eenmaal onberekenbaar was, en dat niet de mens vrij was, maar slechts zijn gevoelens, stelde ze zich nog steeds voor dat hij naakt voor haar stond, maar nu vanuit het perspectief van Pamela. Toen voelde ze de pijn terugkeren. Ze besefte opeens hoe absurd de situatie was. Harald had de schuldvraag volledig omgedraaid en voelde zich lekker in zijn rol als rechter. Ze moest zijn voordrachten en verwijten aanhoren omdat zij een saxofoon in het water had gestopt. Wat daaraan vooraf was gegaan, leek niet alleen onbelangrijk, maar inmiddels ook vergeten.

				Toen hij Anne uitlegde dat niemand diepe verlangens en een hartstochtelijke blik kan weerstaan, onderbrak ze hem met de profane vraag: ‘Waarom duik je het bed in met een vrouw die zo erotisch is als een orthopedische sandaal?’

				Harald staarde haar aan alsof ze zojuist een mes in zijn buik had gestoken. Het deed de impact van zijn psychologische inzichten onmiddellijk teniet.

				‘Vind jij dat?’ Het klonk als een kind dat aan het twijfelen was gebracht, nadat iemand tegen hem had gezegd: ‘Die pony staat jou niet.’

				‘Waarschijnlijk zal iedereen in het dorp het met me eens zijn,’ antwoordde Anne kil. ‘De vraag is wie zich werkelijk belachelijk maakt.’

				Harald verstomde als een beklagenswaardige toneelspeler die de tekst van zijn monoloog was vergeten en die nu als een geslagen hond het podium verliet.

				Anne wilde hem vernederen, en dat was haar gelukt. Ze spraken er met geen woord meer over. Sterker nog, ze hadden elkaar helemaal niets meer te vertellen. Ze zwegen als het graf, nog geen begroeting kon er meer vanaf, en ze raakten elkaar niet meer aan. Anne sliep op de slaapbank in de logeerkamer. En hij ging af en toe naar Pamela. Anne begreep de wereld niet meer. Ze had altijd gedacht dat vrouwen die een mogelijke bedreiging voor haar vormden op z’n minst jonger, mooier, slanker, slimmer en vrolijker waren dan zij.

				Ze was er echter rotsvast van overtuigd dat ze hem terug kon winnen zodra hij het grote zwijgen zat was, net als de saaie seks met dat muurbloempje. Deze hele affaire deed ze af als iets tijdelijks. Zijn handen, die van nature geschikt waren om als doktershanden door het leven te gaan, neigden nu eenmaal ook tot lichtzinnigheid.

				Pas toen ze een cd van Hindemith aantrof in de kast, werd ze bang dat ze hem voorgoed zou verliezen.

				Anne liep naar Kai toe. Hij kuste haar vluchtig op haar rechterwang.

				‘Fijn je weer te zien. Even verderop is een leuke bar waar je zelfs kunt zitten…’

				‘Oké.’ Ze voelde haar hart bonzen terwijl ze hem aankeek. Hij geeft me het gevoel dat ik weer twintig ben, dacht ze. En dat is best leuk.

				In de bar bestelden ze allebei een campari en proostten.

				‘Op Valle Coronata?’ vroeg Kai.

				‘Vanzelfsprekend,’ zei Anne grijnzend. ‘Ik ben er nog steeds voor negenennegentig procent zeker van dat ik het huis ga kopen.’

				‘Hoezo negenennegentig procent? Is er een probleem? Krijg je de financiering niet rond?’

				Anne schudde haar hoofd. ‘Nee, met de financiering zit het wel goed. Ik was vanmiddag bij Enrico. Hij heeft mij aangeboden om een paar dagen in Valle Coronata te logeren. Ik weet zeker dat het een fijne tijd wordt. Die één procent heeft alles te maken met de mogelijkheid dat ik na drie dagen claustrofobisch word van het bos.’

				Kai wreef over zijn voorhoofd. Het leek of zijn ogen met elkaar versmolten. ‘Betekent dat, wil dat zeggen… Ga jij een paar dagen bij Enrico logeren? Bij die fantast? Verdomme, je kent hem niet eens.’

				‘Hij zal me toch niet opeten?’

				Kai probeerde met een grapje antwoord te geven: ‘Nee, waarschijnlijk niet, in elk geval niet voordat je betaald hebt. Maar…’

				‘Wat “maar”?’

				‘Ik weet het niet. Het is heel aardig van hem. Toch blijft het een rare vogel. Ik krijg geen hoogte van hem. Een drop-out, een alternatieveling, een fantast. En hij is zeker niet gek, maar…’ Hij zweeg even en staarde voor zich uit. ‘Ach, wat maakt het ook uit, het is iets wat ik niet kan verklaren. Waarschijnlijk is het de beste manier om het huis te leren kennen, daar heb je gelijk in…’

				Hij keek haar aan en pakte haar hand vast. Anne verstarde onmerkbaar, omdat ze er niet op bedacht was. Ze liet hem echter begaan. ‘Maar ik ben blij dat ik weet waar je uithangt. Wanneer ga je?’

				‘Als we onze campari op hebben.’

				Kai kon zijn teleurstelling niet verbergen. ‘Ik had gedacht dat we vanavond samen wat zouden gaan stappen in de stad. Misschien beklimmen we de Torre del Mangia om hoog boven de daken op een verkoelende hoogte van een prachtige zonsondergang te genieten. Daarna nodig ik je uit om in het meest romantische restaurant van Siena lekker te gaan eten…’

				Anne zuchtte. ‘Dat klinkt heel verleidelijk, en ik heb daar best zin in… maar wat moet ik nu doen? Ik heb Enrico beloofd dat ik vanavond terugkom. Hij zal op me wachten. Ik kan toch niet bellen en zeggen dat ik pas morgenvroeg kom? Dat gaat echt niet, Kai!’

				Kai bestelde nog eens twee campari. ‘Wat wil je in Valle Coronata gaan doen als je het eenmaal gekocht hebt? Is er een geheim? Ben je op zoek naar een schuilplaats? Vertel op!’

				‘Vraag me wat ik daar ga doen als ik er een paar dagen ben geweest. Dan weet ik het.’

				‘Zul je dan antwoord geven op mijn vragen?’

				‘Ja.’

				‘Afgesproken?’

				‘Afgesproken.’

				‘Neem een dikke jas mee. Het is vochtig en koud in het dal. Minstens zeven graden kouder dan op de berg. Het scheelt wel tien graden met de stad.’

				Anne knikte glimlachend. ‘Ik zal eraan denken. Maar nu ga ik, anders krijg ik zoveel goede adviezen van je dat ik een finca koop op Mallorca.’ Ze ging staan. ‘Bedankt voor de campari.’

				Kai ging eveneens staan en sloot haar in zijn armen. ‘Over hoogstens drie dagen zien we elkaar weer.’

				Anne knikte en liep weg.

				Toen ze in de Via Santa Caterina in haar auto stapte, kreeg ze last van een onbehaaglijk gevoel. Een gevoel dat haar niet meer losliet. Ook niet toen ze de radio aanzette en ze Melodramma van Andrea Bocelli hoorde, haar lievelingslied.

				‘E questo cuore canta un dolce melodramma, è l’inno dell’ amor che canterò per te, è un melodramma che, che canto senza te.’

				Opnieuw ontwaakte het verlangen in haar. Het lied benadrukte nog eens haar gevoel dat ze wederom een prachtige kans voorbij had laten gaan om zich in Kais armen te verliezen.
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				In de keuken brandde geen licht. Maar Enrico had bij wijze van uitzondering twee kaarsen op de tafel, twee op het aanrecht en een theelichtje op het wiebelende schap gezet. Anne vond niet alleen de sfeer maar ook de houding van Enrico fascinerend. Hij had elektriciteit, maar maakte daar geen gebruik van.

				‘Vertel eens wat meer over jezelf,’ zei Anne. Op het fornuis stonden de artisjokken op het vuur. Enrico verfijnde de pestosaus met room en trok met engelengeduld en uiterst toegewijd de rucolablaadjes van de steeltjes, alsof hij elk blaadje persoonlijk kende. Anne keek hoe hij dat deed en werd er rustig van. Ze genoot ervan dat ze zelf niets te hoefde doen. Ze dwong zichzelf telkens slechts een klein slokje van haar rode wijn – in een waterglas – te nemen om te voorkomen dat ze te snel moe werd.

				‘Er is niet veel interessants over mij te melden,’ zei Enrico. Een ontwijkend antwoord.

				Anne glimlachte. ‘Dat geloof ik niet. Je houdt er een ongewone levensstijl op na… en voordat je hier terechtkwam, in het dal, moet er toch het een en ander zijn gebeurd. Iemand die in Hamburg geboren en getogen is, belandt niet zomaar met een gereedschapskist in Valle Coronata, achter de zeven bergen bij de zeven dwergen!’

				‘Dat is zo.’ Enrico keek Anne aan. Zijn blik was vriendelijk en warm. Toch sprak hij aarzelend.

				‘Ik ben manager geweest van een groot Duits bedrijf. Ik heb me overal mee bemoeid, met het personeelsbeleid, de productie… Ik kwam met innovatieve ideeën, heb baanbrekende uitvindingen gedaan en de hele software van de firma opnieuw geconfigureerd. Ik had een uitstekend salaris, maar vond het niet genoeg, want voor mijn uitvindingen heb ik geen rooie cent gekregen. Zogenaamd eigendom van het bedrijf, terwijl ik gewoon een maandloner was. Dat was simpelweg niet koosjer. Ik vond het verschrikkelijk om elke dag met een stropdas te moeten rondlopen. Maar als ik in een coltrui op mijn werk verscheen, kreeg ik bonje. Uiteindelijk was ik het spuugzat en nam ontslag.’

				‘Wat was dat voor een bedrijf?’

				‘Ik praat daar niet graag over…’

				‘We zijn hier onder ons. Ik wil me enigszins in jouw situatie kunnen verplaatsen…’

				‘Een petrochemisch bedrijf.’

				Anne knikte, maar was even sprakeloos. ‘En daarna? Nadat je ontslag had genomen?’

				Ze stelt te veel vragen, dacht Enrico. Maar ze gelooft in elk geval wat ik haar opdis. Ze is iemand die zich op haar gemak voelt als ze maar veel over de ander te weten komt. Dat kon hij goed begrijpen. Dus gaf hij antwoord op al haar vragen.

				‘Ze rolden de rode loper voor me uit. Ik mocht voor hetzelfde salaris in deeltijd gaan werken. Zelfs zonder de plicht aanwezig te zijn. Ik had wat je noemt carte blanche. Ik kon doen en laten wat ik wilde. Ze waren alleen op mijn ideeën uit.’

				‘Maar dat is toch geweldig! Een betere job kun je je niet wensen.’

				Enrico haalde de artisjokken uit de pan. Hij sprak langzaam, was op zijn hoede, porde zijn geheugen. Hij wilde nu geen fouten maken. ‘Dat zou best kunnen. Misschien heb je gelijk. Maar ik had ontslag genomen. Ik bleef bij dat besluit. Ik heb je al eerder verteld dat ik geen gokker ben, geen onderhandelaar. Ik ben geen handelswaar. Als ik een prijs noem, dan blijf ik daarbij. En als ik ontslag neem ook. Dus zocht ik mijn heil elders.’

				Anne was met stomheid geslagen. Dat was toch waanzin. Krankzinnig! Als het tenminste waar was wat Enrico zei. Als ze hem dat aanbod echt hadden gedaan.

				Enrico sprak verder.

				‘Het werd me allemaal te veel. Ik had een groot huis, een mooie auto, een vriendin, fraaie meubels en een kast vol kleren. Op mijn bureau lag een volle agenda en in mijn broekzak zaten creditcards. Ik had een geregeld inkomen, een vaste woon- en verblijfplaats en ik plande altijd slechts tot aan mijn volgende vakantie. Elke ochtend om halfacht ging de wekker. En elke avond keek ik naar het journaal. Als ik met Carla ergens ging eten, dan was dat een bijzondere avond, hoewel ik het me financieel kon permitteren om drie keer per dag in een restaurant te eten. Mijn telefoon rinkelde voortdurend. Ik was altijd beschikbaar. Mijn toekomstperspectief bestond uit nog eens twintig jaar zo doorgaan en me dood vervelen, daarna met pensioen en eindelijk gaan leven, om twee jaar later door een hartaanval geveld te worden en alles achter te laten voor mijn erfgenamen. Op mijn grafsteen zou dan hebben gestaan: “Hij heeft nooit geleerd om te leven.” Dat toekomstperspectief stond me niet aan. In zoverre paste dat ontslag wel in mijn straatje.’

				Enrico legde een artisjok op het bord van Anne en zette de pestosaus ernaast. ‘Eet smakelijk.’

				‘En jij dan? Eet jij niet?’ vroeg ze geërgerd.

				‘Zeker, maar niet nu. Ik eet heel weinig en niet vaak. Ik heb je al eerder verteld dat ik zuinig en bescheiden probeer te leven. Als ik boodschappen doe, koop ik de helft van wat ik nodig heb. En als ik ga koken en me op de maaltijd verheug, probeer ik gewoon niet te eten als alles al op tafel staat.’

				‘Maar dat is verschrikkelijk! Pure zelfkwelling. Zo heb je toch geen plezier meer in het leven!’

				Enrico glimlachte. ‘En of ik plezier heb in het leven. Ik ben een tevreden mens. Eet die heerlijke artisjok op. Je laat alles koud worden!’

				Anne begon te eten, maar was teleurgesteld. De behaaglijke, vredige en romantische sfeer was vervlogen. Ze voelde zich geobserveerd en gedwongen als een kind dat een bordje griesmeelpap moet opeten.

				Het werd stil in de keuken. Alleen al om die reden probeerde Anne tijdens de maaltijd zo min mogelijk geluiden te maken. Het bijna onmerkbare glimlachje van Enrico was bijna hemels te noemen, alsof hij verwachtte elk moment in het nirvana op te gaan. Hij doet alsof, dacht Anne. Net zoals tijdens die bezichtiging, toen hij met een boek in de hand op het terras zat. Hij ensceneert de boel. Maar waarom? Dat hoeft toch helemaal niet? Het is zijn huis. Ik woon hier toch niet? En ik koop het huis ook als hij geen filosoof is.

				‘En daarna?’ vroeg ze. ‘Wat ging je na je ontslag doen?’

				Enrico zat kaarsrecht, de handen gevouwen op schoot. ‘Ik heb alles verkocht. De woning, mijn meubels, vrijwel mijn hele garderobe. En mijn auto, een collectors item, een Mercedes uit 1935. Een oldtimer, zeer goed onderhouden. Ik wilde een zeilboot kopen en om de wereld varen, bijna uitsluitend vis eten en proberen om tot aan het eind van mijn leven met mijn geld uit te komen. Maar Carla was niet gecharmeerd van dat idee. Ze blokkeerde alles. Ze was bang voor het water, de golven, de storm en de wind, de eenzaamheid. Ze had zelfs nog nooit een boottochtje gemaakt naar Helgoland. Geen vaste grond onder je voeten voelen vindt ze te bedreigend en gevaarlijk. Ze was bang dat ze zou verdrinken, ziek zou worden of dat ze steeds zou moeten overgeven, tot de dood erop zou volgen. Misschien had ze gelijk. Carla is namelijk nog steeds bang voor de dood. Ik niet. Ik heb die angst al overwonnen.’

				‘Kun je zeilen?’

				‘Nee. Of laat ik het zo zeggen: ik heb het nog nooit geprobeerd. Maar er zijn boeken waarin alles beschreven staat. En als je je mentaal ergens op voorbereidt, kun je alles. De wind is een berekenbare factor. Net als het water. Kracht… gang… snelheid… massa… alles is te berekenen. Op die manier wordt het allemaal een stuk minder gevaarlijk.’

				Anne begreep maar al te goed waarom Carla geweigerd had om met Enrico in een boot te stappen en een wereldreis te maken. Hij was geen ervaren zeiler. Zij zou in haar plaats precies hetzelfde hebben gedaan.

				‘Carla had er bovendien een probleem mee dat ze haar baan moest opgeven. Ze had immers een halfjaar daarvoor de leiding gekregen over een kleuterschool. Ze zei dat ze haar werk met plezier deed, maar ik merkte duidelijk dat ze die job beslist niet aankon. Ik was vast van plan om haar uit die ellende te halen. Ik maakte de dienstroosters voor haar, deed een deel van de boekhouding, maakte een bezuinigingsplan voor de keuken, zorgde ervoor dat vaklui de kleuterschool opnieuw gingen witten en heb voor de halve prijs nieuwe vloerbedekking laten leggen. Ik bouwde pedagogisch verantwoorde houten speeltoestellen, zodat zij geen nieuwe hoefde kopen. Verder hield ik toezicht op de kinderen tijdens de speelpauzes. Ik ben zelfs een keer als begeleider meegegaan tijdens een schoolreisje naar het Fichtelgebergte. Uiteraard onbetaald, als vrijwilliger. Ik heb dat allemaal voor haar gedaan, maar het had geen zin. Ze was nu eenmaal niet in de wieg gelegd voor die verantwoordelijke functie. Ze was te zwak, te meegaand, te meevoelend. Als een kind zijn knie bezeerde, huilde zij nog het meest en vergat ze in paniek het telefoonnummer van de dokter. Ik kon dat niet meer aanzien. Ik bleef op haar inpraten. Uiteindelijk nam ze dan ook ontslag.’

				Enrico pakte de korffles en schonk zichzelf een glas wijn in, dat hij in enkele teugen leegdronk terwijl Anne nog steeds onvermurwbaar af en toe slechts een slokje nam. Enrico zag inmiddels rood van opwinding.

				‘Daarna heb ik een oude bus gekocht en ingericht, compleet met een keukentje, een inklapbare tafel, twee stoelen, een matras, enkele kastjes… dat was alles. Voldoende voor ons hele hebben en houden. Ik wilde een wereldreis maken. Lukte het niet over het water, met een boot, dan maar met een bus over de wegen.’

				Hoewel Enrico wijn gedronken had, waren zijn lippen droog. Er plakte kleverig speeksel in zijn mondhoeken. Het stoorde Anne enorm. Zo’n mooie, expressieve man. En dan zoiets banaals. Zo walgelijk banaal.

				‘Ik kan het bijna niet geloven,’ zei ze. ‘Daar heb ik ook van gedroomd. Gewoon op pad gaan, alles achter je laten, de wind in je haar, niet weten wat er staat te gebeuren, de wereld zien.’

				‘Doe het dan gewoon,’ zei Enrico. ‘Pak de auto en verstop je niet in dit dal.’

				‘Waarom ben jíj dan uiteindelijk in dit dal blijven hangen?’ gaf Anne hem snel van repliek. Ze wilde voorkomen dat Enrico haar vroeg wat ze hier te zoeken had. Ze wilde het niet over Felix hebben. Althans niet vanavond. Misschien later.

				‘Die oude versleten bus liet het hier in Toscane voorgoed afweten. Ergens achter Duddova, op een terrein, een opslagplaats voor hout. We konden met de beste wil van de wereld niet meer verder. Ik heb me suf gesleuteld. Helaas. Ik kreeg het ding niet meer aan de praat en kon er dus niet mee naar de garage in Ambra rijden. Tijdens een wandeling in de omgeving belandde ik in de Valle Coronata bij een bouwval die al dertig jaar werd overwoekerd. Ik kreeg opeens het gevoel dat ik hier een taak had. Ik beschouwde het als een roeping om de molen weer aan de gang te krijgen. Om hier te wonen. Bij de bron. In het bos. Bij de oorsprong van het leven.’

				‘Wanneer was dat? Ik bedoel, sinds wanneer woon je hier?’

				‘Al dertien jaar. Ik heb eerst Valle Coronata en daarna andere bouwvallen gekocht en gerenoveerd.’

				Dertien jaar, dacht Anne. Felix. Dan woonde hij hier dus al. En La Pecora ligt niet ver hiervandaan. Te voet misschien drie kwartier lopen. Geen probleem. Misschien heeft hij iets gehoord, iets gezien. Misschien hebben de mensen in het dorp hem iets verteld. Op de markt wordt immers heel wat af gekletst. Misschien heeft hij iets gezien wat hij destijds onbelangrijk vond, maar wat hem nu wellicht weer te binnen schiet. Mogelijk in de periode dat Harald en ik weer in Duitsland waren. Een goed begin. Ze wilde echter nog even wachten voordat ze over Felix begon.

				Enrico zette de rucola op tafel. Gevolgd door de azijn en olie. Zijn bewegingen waren sereen. Hij had een zeer vaste hand. Hij zou met een scalpel de meest minutieuze incisies kunnen maken. Hij zette twee borden op tafel. Kennelijk was hij van plan ook wat van de rucolasalade te eten. Vervolgens ging hij weer zitten en glimlachte zoals hij voorheen had gedaan. ‘Eet smakelijk,’ zei hij.

				‘Eet smakelijk,’ mompelde Anne.

				Ze zwegen een tijd lang. Anne observeerde hem tijdens het eten. Hij at langzaam, bedachtzaam. Elke hap nam hij heel bewust. Toen hij haar aankeek, lag er een afwachtende, onderzoekende blik in zijn ogen. Aanmatigend was het verkeerde woord. Wel werd ze er onzeker van. Ze voelde zich als een kind dat moest wachten tot het verteld kreeg wat er verder stond te gebeuren.

				Opeens stelde ze zich voor dat Felix over de trap naar beneden zou komen. Een grote, stevige, blonde man. Gebruind, sterk en gelukkig. Met een veel te wijde broek en een strak T-shirt. Een man die grijnzend zeggen zou: ‘Hé mama, ik hoorde je stem en ben naar beneden gekomen om te kijken of ik gelijk had.’ Hij zou haar stevig omhelzen en vervolgens zeggen: ‘Het spijt me dat ik al die jaren niets van me heb laten horen. Heel vervelend voor jullie en een rotstreek van mij. Maar weet je, het was zo tof hier met Enrico, het leven in het bos, het harde werken. Precies wat ik wilde. Als jullie geweten hadden waar ik uithing, hadden jullie me meegenomen naar huis en me later naar het gymnasium gestuurd. Maar dat wilde ik niet. Absoluut niet. Niet boos zijn, mama, oké?’

				Hij zou nu twintig zijn. Haar grote, sterke jongen.
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				Anne werd wakker. Het was aardedonker. Ze wist niet waar ze was, kon geen hand voor ogen zien. Ze voelde alleen dat ze op een matras lag, met een klein kussen onder haar hoofd en een wollen deken over zich heen. Langzaam tastte ze de omgeving af. De matras lag op de vloer. Verder niets. Geen lamp, geen tas, helemaal niets. Ze had haar spijkerbroek, bloes en jasje nog aan. Alleen haar schoenen had ze uit.

				Grote god, was ze in de molen of in het grote huis? Ze kon zich niet herinneren hoe ze op dit bed terecht was gekomen. Ze herinnerde zich alleen dat ze niet langer van de wijn nipte, maar grote slokken nam.

				Ze kroop dieper onder de deken en stopte die achter haar rug in om te voorkomen dat de koude nachtlucht zich een weg onder de deken zou banen. Het hielp echter niet veel. Ze bibberde. En begon ook nog eens te klappertanden.

				Hoe lang hadden ze nog in de keuken gezeten? En waarover hadden ze gepraat? Verdomme, ze kon zich niets meer herinneren. Niet het kleinste detail. Haar geheugen was een onmetelijk diep, zwart gat. Gewoon een meedogenloos niets. Wie had haar naar bed gebracht? Waarschijnlijk Enrico. Hij moest haar gedragen hebben en zij moest zo vast geslapen hebben dat ze niets had gemerkt. Dat was haar nog nooit overkomen. Sommige nachten en avonden kon ze zich maar vaag herinneren. Maar ze herinnerde zich altijd wel iets.

				Ze probeerde een opkomende angst te onderdrukken. Het leek haar opeens volkomen absurd dat ze in dit godvergeten dal verzeild was geraakt. Een dal met kloven, ruïnemuren en trappen. Een omgeving die ze niet kende. Bovendien sliep ze in een huis dat haar eveneens vreemd was. En ergens hield die man zich op. Een man die ze al helemaal niet kende. Hij was ergens. Ergens.

				Allerlei gedachten spookten door haar hoofd. Ze moest wachten tot het licht werd. Nu zou ze zich onmogelijk kunnen oriënteren. Ze lag op een matras in een of ander vertrek. Dat was niet het ergste wat je kon overkomen. Misschien nam de fantasie weer een loopje met haar in deze omgeving, dit ondoordringbare zwart. Een duisternis die haar omhulde als een muffe, verstikkende moltondeken die geen licht doorliet en je de adem benam.

				Morgen, dacht ze. Morgen komt alles goed. Morgen wordt alles duidelijk. Morgen zal ik alles begrijpen.

				Daarna viel ze weer in slaap. Ze voelde niets meer. Het bibberen hield op. Ze ontspande zich steeds meer.

			

		

	
		
			
				48 
Hamburg, 2004

				Eduard Hartmann rochelde. Hij lag met zijn ogen dicht stram op zijn rug, maar sliep niet. Carla had zojuist zijn luier verschoond, zijn billen gewassen, het vieze beddengoed weggehaald, het bed opnieuw opgemaakt en de stinkende vuilniszak naar buiten gedragen. Nu rook het aangenaam fris en schoon in de slaapkamer. De rolluiken voor het raam en de balkondeur waren dicht. De kroonluchter uit de jaren vijftig, in het midden van de kamer, verspreidde een kil, melkachtig schijnsel. Carla liep naar het venster, trok het rolluik omhoog en zette het raam op een kier. Daarna knipte ze de schemerlamp op het nachtkastje van haar vader aan en deed de kroonluchter uit.

				‘Kun je niet wachten?’ zei haar vader hees, met gesloten ogen. ‘Wil je me soms vermoorden? Zet je daarom het raam open? Moet ik ook nog een longontsteking oplopen?’

				Zonder een woord te zeggen stond Carla op en deed het raam weer dicht.

				‘Een beetje frisse lucht is goed voor je.’

				Haar vader deed zijn ogen open en knipperde. ‘Wat is dat voor een schemerlicht? Ben ik al dood? Komen dadelijk de buren met de kaarsen? Of hebben we geen geld meer om de elektriciteitsrekening te betalen?’

				Carla, die net op de bedrand was gaan zitten, zuchtte, ging staan en deed de plafondlamp weer aan.

				‘Dat is beter,’ bromde haar vader. Hij deed zijn ogen weer dicht.

				Carla ademde diep in. ‘Ik kom alleen even afscheid nemen, papa. De trein vertrekt over een paar uur. Ik ga terug naar Italië.’

				Eduard Hartmann schokte ervan. Hij ging minstens tien centimeter hoger in de kussens liggen en staarde Carla aan.

				‘Je bent pas drie dagen hier!’

				‘Drie weken, papa! Niet drie dagen!’ Ze streelde zijn wang. ‘Maar maak je geen zorgen. Mama en Susi zullen goed op je passen. In de herfst kom ik weer terug!’

				‘Dan hoeft het niet meer. Dan ben ik dood. Waarschijnlijk ben ik volgende week al dood, maar dat kan jou niet schelen, hè? Je kunt niet eens een paar dagen wachten tot ik eindelijk als een stuk vee gecrepeerd ben. Jij vindt het veel belangrijker om naar dat stomme, achterlijke Italië te vertrekken. Naar dat leeghoofd, die verdomde armoedzaaier en klaploper… hoe heet hij ook alweer…?’

				Carla gaf geen antwoord.

				‘Goed, ga dan maar! Maak gauw dat je wegkomt. Het kan je niets schelen hoe het met je vader gaat. Jij hebt je ouders altijd laten stikken! Je was een rotkind en nu ben je een gemene, beroerde volwassene!’

				‘Ik heb je drie weken lang verzorgd, papa. Dag en nacht! Ik kom al drie jaar regelmatig thuis om je te verzorgen!’ Carla was bijna in tranen. Ze pakte zijn hand vast, hoewel ze zich afvroeg of ze daarmee zichzelf en Alfred verraadde.

				‘O ja?’ mompelde Eduard. Hij geeuwde. ‘Ik ben moe, laat me nu maar slapen. Morgen wordt een vermoeiende dag.’

				Haar vader begon zachtjes te snurken om haar te laten merken dat de discussie gesloten was. Geen afscheid, geen handdruk, geen blik van verstandhouding. Niets.

				Carla boog zich naar hem toe en drukte een kus op zijn voorhoofd.

				Haar vader reageerde niet.

				Zachtjes verliet ze de kamer.

				Voor de deur wachtte haar zus Susi. ‘Wat heeft hij gezegd?’

				‘Niets bijzonders. Hij heeft alleen maar gekankerd, zoals altijd. Je weet hoe hij is. En hij kan Alfred niet uitstaan.’

				Susi knikte. ‘Heb je nog tijd voor een glaasje sekt?’

				Carla keek op haar horloge en volgde haar naar de keuken.

				Susi zette twee glazen sekt op de keukentafel.

				‘Blijf hier,’ zei ze. ‘Je kunt bij mij intrekken. Bernd vindt dat prima. En wees maar niet bang, je hoeft ook niet elke dag voor papa te zorgen. We doen het om beurten. Bovendien zal ik twee keer per dag de thuiszorg laten komen. Dat maakt alles een stuk gemakkelijker.’

				‘Hij jaagt de thuiszorg het huis uit omdat niemand zijn gescheld en getier lang uithoudt.’

				‘Dat zullen we dan nog wel eens zien.’ Carla was altijd al jaloers geweest op Susi, die zo energiek en vastbesloten was. Ze liet zich door niets en niemand bang maken en stond pal voor haar eigen standpunten. Ze had een sterk rechtvaardigheidsgevoel, waardoor ze het zichzelf vaak moeilijk maakte. Haar zus ging geen enkel conflict uit de weg, werd als uiterst lastig in de omgang beschouwd en was altijd wel met een of ander rechtsgeding in de weer. Ze was allesbehalve uit op harmonieuze verhoudingen en had door haar manier van doen meer vijanden dan vrienden gemaakt. Carla benijdde haar echter om haar sterke karakter, dat ze zelf beslist niet had.

				‘Blijf hier!’ zei Susi. ‘Verdomme, wat heb je daar te zoeken? Je zit daar in die afgelegen rimboe, eenzaam, volkomen geïsoleerd, met een man die niet van je houdt…’

				‘Hij houdt wel van me!’ Als ze ergens in geloofde, dan was het in Alfreds oprechte liefde voor haar.

				‘Maar hij wil nooit met je naar bed!’

				Carla haalde haar schouders op en trok een verlegen gezicht. ‘Dat niet, maar… ik weet het niet, volgens mij heeft dat allerlei redenen…’

				‘Noem er eens een?’ Susi was onverbiddelijk.

				‘Geen idee, maar ik weet zeker dat het niet aan mij ligt.’

				‘Praten jullie daar dan niet over? Vertel jij hem niet wat jij wilt en wat je mist?’

				Carla schudde haar hoofd. ‘Ik kan het je niet uitleggen. Met Alfred praat je gewoon niet over dat soort dingen.’

				Susi wierp haar hoofd in haar nek en staarde naar het plafond.

				‘Lieverd, dat is toch de grootste flauwekul! Die relatie van jullie deugt van geen kanten. Jij kwijnt weg in dat bos. Je hebt geen telefoon, je leeft ziekelijk zuinig, hebt geen televisie, geen vrienden en de pret is ver te zoeken. Wat moet jij daar? Je hebt mensen om je heen nodig, en afwisseling. Je moet je zinvol kunnen bezighouden. Maar bovenal heb je een vriendin nodig met wie je kunt praten voordat je volledig stukgaat in die ellende!’

				Carla wreef over haar onopgemaakte ogen en glimlachte.

				Jezus, als ík dat doe zie ik eruit als een armzalige hoer die al drie dagen op bed ligt, dacht Susi. Maar mijn kleine zus loopt gewoon zonder make-up rond. Met een beetje mascara en een vleugje rouge zou ze er schitterend uitzien. Sinds ze die man kent, gaat ze langzaam maar systematisch naar de verdommenis. Onbegrijpelijk. Ze doet alleen nog maar dingen die slecht voor haar zijn. Hierdoor zal ze zich uiteindelijk definitief in het ongeluk storten en niet meer te redden zijn.

				‘Dat is waar. Het zou wel fijn zijn als ik een vriendin had,’ zei Carla. ‘Het is erg stil bij ons. Alfred en ik praten ook niet veel met elkaar. Waarover ook? Als ik weer in Italië ben, vind ik het in het begin altijd moeilijk om weinig te zeggen, maar ja… na een paar dagen ben ik eraan gewend. Op zeker moment vergaat je de zin om überhaupt nog je mond open te doen.’

				‘Godallemachtig!’ Susi schrok ervan. ‘Reden te meer om weer in Duitsland te gaan wonen. Alsjeblieft, Carla!’

				Carla schudde haar hoofd. ‘Dat gaat niet. Alfred kan niet zonder mij en ik niet zonder hem.’

				‘Volgens mij ben jij niet meer te redden.’ Susi had geen goed woord over voor Alfred.

				‘Jij kent hem niet goed genoeg,’ zei Carla zachtjes. ‘Hij is echt fantastisch.’

				‘Jezus, Carla, hij behandelt je als een klein kind! Heb je dat niet in de gaten? Hij controleert je van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat!’ Susi begon zich weer verschrikkelijk te ergeren. ‘Hij wil weten met wie je omgaat, met wie je belt en wat je zegt. Je zou immers wel eens wat over hem kunnen vertellen, je zou iets verkeerds kunnen zeggen. Of iemand verklappen in wat voor gat jij huist!’

				‘Hou op, Susi!’ Carla nam het haar niet kwalijk wat ze allemaal zei. Ze glimlachte zelfs. Alfred maakt zich altijd zorgen. Hij is gewoon erg snel bezorgd om mij. En dat zou hij niet zijn als hij niet van me hield. Daarom wil hij altijd weten waar ik ben. Meer zit er heus niet achter.’

				Susi zuchtte. ‘Jij bent echt niet meer te redden.’ Ze wilde haar nog wat sekt bijschenken, maar Carla hield snel haar hand boven het glas. ‘Ik heb genoeg. Ik moet trouwens gaan.’

				Op dat moment liep hun moeder de keuken in. Carla stond op en nam haar bij de arm. ‘Je moet papa maar nemen zoals hij is, oké?’ zei hun moeder. ‘Hij kan zijn gevoelens nu eenmaal niet tonen. Hij zegt dan liever vervelende dingen dan dat hij er het zwijgen toe doet.’

				Carla knikte. ‘Zal ik nog even naar hem toe gaan?’

				‘Dat kun je best doen, maar hij slaapt nu.’

				Toen Carla de slaapkamer binnenliep, lag haar vader stil op zijn rug. De gesloten ogen lagen diep in hun kassen. Hij rochelde niet meer.

				‘Tot ziens, papa,’ fluisterde Carla.

				Toen ze zich over hem heen boog, murmelde hij: ‘Ik ben op weg naar de hel, kindje van me.’

				‘Zeg dat toch niet. Zo mag je niet denken.’

				‘Toch wel, meisje, zo is het nu eenmaal. Maar misschien blijft die verdomde kar van de hel nog een keer in de modder steken en krijg ik nog even respijt tot je weer terugkomt…’

				Zijn mond met de smalle lippen vertrok. Er gleed een zwak glimlachje over zijn gezicht. Carla wist dat het een liefdesverklaring was. Waarschijnlijk de grootste waartoe haar vader in staat was.
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				De ice 241 ‘Klaus Störtebeker’ uit Westerland had al negentien minuten vertraging op het moment dat Carla tien minuten voor de reguliere vertrektijd aankwam op het station. Ze klemde haar koffer tussen haar voeten en leunde met haar rug tegen een reclamezuil, zodat de schoremjeugd die met bierflesjes in de hand wat rondhing op het perron geen kans kreeg haar voor de trein te duwen. Ze haatte het krijsende geluid van grote treinen die het station kwamen binnen razen, alsof er geen honderden kwetsbare mensen in de onmiddellijke nabijheid ervan stonden te wachten. Op haar zestiende was ze getuige geweest van een ongeluk, waarbij een oude man met zijn been tussen het perron en de metrotrein was gekomen. Op de plaats waar eigenlijk maar een ruimte van twee, drie centimeter over was, zat het bovenbeen klem dat normaal gesproken een doorsnede van dertig, veertig centimeter had. Het duurde meer dan een uur voordat de brandweer de man met behulp van snijbranders had bevrijd en hij naar het ziekenhuis kon worden afgevoerd. Carla kreeg een zenuwinzinking. Het lijden van die man was op haar netvlies gebrand. Later kreeg ze te horen dat zij op het perron had staan huilen en schreeuwen. En dat ze door de politie werd gekalmeerd en uiteindelijk naar huis was gebracht. Zij kon zich er echter niets meer van herinneren.

				Deze man. Deze man met zijn verbrijzelde been. De man die eruitzag als haar vader enkele jaren geleden, toen hij nog de deur uit liep met hoed, jas en meestal ook een paraplu. In hem had ze haar hele leven haar vader gezien, die door een metrotrein werd gegrepen en verminkt. Er bestond zoveel wat sterker was dan de mens. Zelfs sterker dan de almachtige vader van een dochtertje. Nu lag hij in dat huis van gele baksteen. Een huis met bruine rolluiken. En probeerde de dood te trotseren. Het wilde simpelweg niet tot hem doordringen dat deze vijand onoverwinnelijk was.

				Naast haar stond een militair die voortdurend en luidruchtig zijn neus leegde op het perron. Overal zag je het gelige, kleverige slijm. De slijmkwakjes zouden daar waarschijnlijk dagenlang ingedroogd blijven liggen. Carla vond het zo’n misselijkmakende aanblik dat ze voortdurend moest slikken om geen braakneigingen te krijgen. Ze dacht dan opeens weer aan Alfred, die heel vaak taai speeksel in zijn mondhoeken had zitten omdat hij te weinig dronk. Zijn tanden werden almaar geler en groener. Tandpasta vond hij te duur. Ze hield van Alfred, hoewel ze hem al in geen eeuwigheid meer had gekust. Alleen al de gedachte maakte haar misselijk.

				De soldaat die naast haar stond kreeg opeens last van niesbuien. Hij niesde steeds in zijn open hand. Tussen de aanvallen door keek hij geïnteresseerd naar het draderige slijm dat tussen zijn vingers hing. Carla probeerde niet te kijken, de man te negeren. Ze wilde niet flauwvallen van walging. Niet hier op dit winderige perron. Ze wilde niet op de valreep ook nog eens naar een ziekenhuis in Altona worden gebracht, waar ze in een beigekleurige kamer twee dagen door zou moeten zien te komen. Met tl-buizen boven haar bed en aan de tegenoverliggende muur een kruisbeeld. Ze hoopte een rustige, stille coupé te vinden waar iemand zat die aangenaam gezelschap was. Ze wilde naar huis. Naar Italië. Naar Valle Coronata. Naar Alfred. Of beter gezegd, naar Enrico. In gedachten was hij altijd haar Alfred. Maar hij wilde niet dat zij hem zo noemde, dus moest ze er weer aan wennen hem niet zo te noemen. Om de een of andere reden, die ze niet kende, beviel de naam ‘Enrico’ beter. Ze begreep die naamsverandering niet, maar ze respecteerde zijn wens. Het stond immers iedereen vrij om zich te laten noemen zoals hij of zij dat graag wilde.

				Carla wist niet dat Alfred voor zijn huwelijk met Grete ‘Heinrich’ als achternaam had. ‘Enrico’ was de Italiaanse tegenhanger van ‘Heinrich’.

				De trein arriveerde terwijl de remmen oorverdovend krijsten en de soldaat nog steeds last had van niesbuien. Carla wilde haar koffer pakken, maar op hetzelfde moment deed de militair een stap in haar richting, pakte het handvat van de koffer met zijn snotvingers vast en zei: ‘Laat mij maar, ik heb die koffer zo in de trein getild, geen probleem.’ Carla verstramde. Ze was echter machteloos en glimlachte zuur. Het was sowieso te laat, want het handvat was al besmeurd met snot.

				Carla liep wankelend door de trein en was op zoek naar haar coupé. De soldaat volgde haar op de voet. Toen ze haar pas inhield om nog een keer op haar treinkaartje te kijken welk coupénummer ze had, viel de soldaat bijna over haar heen. Hij had niet verwacht dat ze opeens stil zou blijven staan. Uiteindelijk vond ze haar coupé, die leeg was. Opgelucht ging ze bij het raam zitten. De militair volgde haar en gooide haar koffer in het bagagenet, pal boven haar hoofd. Hij glimlachte. ‘Bedankt,’ zei Carla. ‘Heel aardig van u.’

				Glimlachend ging de militair tegenover haar zitten. ‘Hier is plaats genoeg, ik kan net zo goed blijven.’ Zijn neus was rood en vochtig. Met de mouw van zijn uniform veegde hij er af en toe langs. Carla probeerde niet te laten merken hoe afschuwelijk ze het vond. Op van de zenuwen deed ze haar ogen dicht.

				Ze was uitgeput. Oververmoeid na al die nachten aan het bed van haar vader.

				Zodra haar vader kreunde, jammerde of schreeuwde, werd zij uit haar diepe slaap gesleurd. Of als hij riep omdat hij in zijn luier had gepoept. Of als hij iets nodig had tegen de pijn.

				In de afgelopen weken had ze nooit langer dan twee uur aan een stuk geslapen. Nu had ze tijd genoeg. De trein zou pas over zes uur in München arriveren. Ze walgde van de soldaat, maar was niet bang voor hem. Hij zou weer niesbuien krijgen, maar voor de rest had ze niets te vrezen. Dus wikkelde ze de riem van haar handtas tweemaal om haar elleboog, klemde de tas tussen haar middel en de coupéwand, liet haar hoofd tegen haar jas rusten, die aan het haakje hing, en viel in slaap.

				Toen Carla wakker werd, en de trein bijna in München was, zat ze alleen in de coupé. De soldaat was weg, maar had een groet achtergelaten. Op de beslagen ruit stond geschreven: ‘Goede reis’.

			

		

	
		
			
				50 
Berlijn, voorzomer 2004

				Mareike draaide met haar sleutel de deur open. Ze was moe alsof ze zojuist de marathon had gelopen. Vlak achter de deur trok ze haar schoenen uit en hing haar schoudertas aan de kapstok. Ze was vanmorgen om halfzes naar Grunewald, Jagen 17, geroepen omdat een jogger daar een lijk had aantroffen. De hele dag had ze onderzoek gedaan. Nu was het acht uur ’s avonds. De oude man bleek na een autopsie aan een hartinfarct te zijn overleden. Een natuurlijke dood. Na een hele dag van vermoeiend, zenuwslopend minutieus onderzoek bleek alles voor niets te zijn geweest. Nu wilde ze alleen nog wat eten, even televisiekijken en de man vergeten die zo ongelukkig ten val was gekomen dat hij met zijn gezicht in het prikkeldraad was blijven hangen.

				Jan! Edda! Zijn jullie thuis?’ riep ze terwijl ze haar dunne linnen blouson uittrok.

				De deur zwaaide open. Een elfjarige knul stormde op haar af en vloog haar om de hals. ‘Hoi, mama!’

				Mareike gaf hem een kus en woelde met haar handen door zijn haar.

				‘Waar is Edda?’

				‘Bij Mona. Ze zei dat ze om negen uur terug is.’

				‘Nou, laten we het hopen. En Bettina?’

				‘Die is naar de ouderavond. Dat weet je toch!’

				‘O ja, dat is waar. Helemaal vergeten.’ Mareike liep naar de keuken. Jan volgde haar.

				In de koelkast stond een pannetje met een restje kippensoep.

				‘Heb jij al gegeten?’

				Jan knikte. ‘Bettina heeft wat voor me gemaakt. Daarna is ze vertrokken. O ja, ik zit midden in een computerspel. Mag ik verdergaan?’

				‘Natuurlijk. Hoe zit het met je huiswerk?’

				‘Alles af.’ Jan verdween in zijn kamer. Mareike zette het pannetje op het elektrisch fornuis en stelde de kookplaat in.

				Dertien jaar geleden was het Bettina en Mareike eindelijk gelukt om de driejarige Edda te adopteren. Daaraan was een zes jaar durend gevecht met de betreffende instanties voorafgegaan. Een medewerker van Jeugdzorg vond Mareike met haar drieënveertig jaar destijds te oud. Een ander weigerde principieel bemiddelend op te treden voor een lesbisch koppel. Iedereen vond wel iets in de wirwar van voorschriften en bepalingen waarmee de hele procedure getraineerd kon worden. Maar dankzij koppig en standvastig doorzetten, en met de hulp van een advocaat, lukte het Mareike en Bettina toch om alle bedenkingen te ontzenuwen. In 1991 adopteerden ze Edda en twee jaar later de eenjarige Jan. Bij de laatste adoptie hoefden er geen bureaucratische hobbels meer genomen te worden.

				Bettina was overgelukkig en in haar element. Ze aanbad de twee kinderen en kreeg het probleemloos voor elkaar om de opvoeding te combineren met haar baan als secretaresse op een school. Mareike daarentegen was weinig thuis en werkte soms wel twaalf uur per dag. Drie jaar geleden was het gezin naar Berlijn verhuisd. Karsten Schwiers gaf leiding aan de afdeling Moordzaken van Neuköln en had Mareike voor zijn team weten te winnen. Mareike was niet echt geliefd in het team, maar kreeg wel het respect dat ze verdiende. Zij werd beslist de opvolger van Karsten, die in het komende jaar met pensioen wilde gaan.

				Karsten en Mareike waren niet alleen goede collega’s, maar ook goede vrienden van elkaar geworden. Het was hun echter niet gelukt om hun grootste kindermoordzaak op te lossen, die in Berlijn-Neuköln, in de Hahnenmoor bij Braunschweig en op Sylt, waarbij in totaal drie jongetjes waren vermoord en bij wie postmortaal een hoektand was verwijderd.

				Vijftien jaar geleden waren de moorden ineens opgehouden. Karsten en Mareike vermoedden dat de dader was overleden, wegens een ander delict in de gevangenis zat of naar het buitenland was gevlucht. Ze bleven er echter moeite mee houden dat het dossier op zo’n onbevredigende wijze had moeten worden gesloten.

				Op de tafel lag de dikke pil Ivanhoe, de zwarte ridder, het boek dat Jan momenteel aan het lezen was. En een populair-wetenschappelijk werk over zoetwatervissen, omdat hij zo graag een aquarium wilde. Verder zag ze wat losse onderdelen van een vulpen liggen. En niet te vergeten een hopeloos beduimeld wiskundeboek, dat minstens drie keer voor telkens twee jaar door kinderhanden was mishandeld. Mareike legde alles naast de broodmand en ging zitten.

				Jan was een probleemloos kind. Op school presteerde hij uitstekend zonder dat hij zich moest uitsloven om goede cijfers te halen. Hij was nogal slordig in alles. Daar stond tegenover dat hij sportief en vrolijk was, en ontzettend veel van zijn twee moeders, Bettina en Mareike, hield.

				Edda zat daarentegen midden in de puberteit. Op school was het hangen en wurgen geblazen, omdat ze zich meer interesseerde voor haar navelpiercing, die ze stiekem had laten zetten, dan voor de catastrofale cijfers die ze voor Engels haalde. Edda was voortdurend beledigd, humeurig, nooit met iets tevreden, en op haar vriendinnen na werkte alles en iedereen haar op de zenuwen.

				Mareike zette de kleine televisie aan die op de keukenkast stond, roerde even door de soep en zapte onderwijl langs alle kanalen. Bettina hield er niet van als de tv aan stond tijdens het eten. Televisiekijken stompte de kinderen af, vond ze. Daar wilde ze niet medeschuldig aan zijn. Maar Mareike had wat kleurrijke beelden en leven om zich heen nodig. Het was haar simpelweg te stil in de keuken.

				rtl had een docusoap over moeilijk opvoedbare kinderen. Al na enkele seconden was Mareike het zat. Op Sat 1 was een kennisquiz bezig, op vox een goedkope krimiserie, die ze saai vond. Pro Sieben werkte je op de zenuwen met een muziekshow voor kinderen. Das Erste toonde een kitscherige romantische film, zdf een actualiteitenprogramma. Mareike bleef bij dat programma hangen, omdat ze daar het meest in geïnteresseerd was. Ze luisterde met een half oor naar de presentator die verslag deed van de schandalige toestanden op de Duitse autosnelwegen. Ze pakte een bord en een lepel. De soep was zowat klaar toen de presentator het volgende item aankondigde: onopgeloste kindermoorden in Italië.

				Mareike nam de pan soep van het fornuis en zette de televisie harder.

				Er verschenen beelden van Sardinië, waar in de afgelopen vijf jaar vier kleine meisjes vermoord werden gevonden. Ze waren op verschillende stranden aan land gespoeld, maar niet door verdrinking om het leven gekomen. De dader had ze doodgeslagen en ze daarna waarschijnlijk vanuit een boot in het water gedumpt. De politie had nog geen aanwijzingen wie de dader zou kunnen zijn. Vrijwillige dna-tests in de omgeving van de plaatsen waar de meisjes waren gevonden, hadden niets opgeleverd.

				De collega’s in Italië lopen dus tegen dezelfde problemen aan, dacht Mareike. Heel even vond ze dat een troostrijke gedachte.

				De volgende reportage ging over een kleine jongen die in Toscane op onverklaarbare wijze was verdwenen en nooit meer werd teruggevonden. De Duitse Felix verdween in 1994 tijdens een vakantie met zijn ouders terwijl hij aan het spelen was in de buurt van het vakantiehuisje, dat zijn ouders in de buurt van Ambra, nabij Montebenichi, hadden gehuurd. Ze moesten zonder hun kind, en zonder de geringste aanwijzing omtrent de verdwijning, terugkeren naar Duitsland.

				Intuïtief pakte Mareike een pen en noteerde de plaatsnaam. Haar soep werd koud terwijl ze de rest van de reportage keek.

				Filippo woonde in het plaatsje Badia a Ruoti, eveneens in de buurt van Ambra.

				In 1997 verdween hij terwijl hij op weg was naar school. Tot slot was er ook nog Marco, die in de herfst van 2000 zijn vrienden zou ontmoeten aan het meer maar daar nooit arriveerde.

				De reportage toonde het schitterende landschap van die Italiaanse streek en de plaatsen waar de drie jongens ogenschijnlijk van de aardbodem waren verdwenen. Niemand had wat gezien dat iets met de verdwijningen te maken kon hebben.

				De Italiaanse politie ging ervan uit dat de kinderen niet meer leefden. Hun lijken waren niet gevonden, dus kon men weinig doen. Na verloop van tijd werden de onderzoeken vanwege gebrek aan resultaten gestaakt.

				Toen Mareike de beelden van de vermiste kinderen zag, liepen de rillingen over haar rug. Ze bleken alle drie blond, zeer slank, broos en klein voor hun leeftijd. Ze waren tussen de tien en dertien jaar oud en leken verbluffend, nee, spookachtig veel op Daniel, Benjamin en Florian.

				‘Ik ben er weer!’ riep Edda vanuit de gang.

				‘Prima! En nog wel op tijd!’ riep Mareike hard terug terwijl ze ondertussen niets van de reportage probeerde te missen.

				Edda trok de keukendeur open. ‘Kijk jij televisie?’ zei ze. ‘Tijdens het eten? Wil je soms afstompen?’

				‘Wees even stil, Edda. Anders mis ik iets…’

				Edda trok een beledigd gezicht. ‘Ik ben amper thuis of jij begint al te mekkeren. Ik ben al weg hoor, als je dat liever hebt.’ Edda liep de keuken uit en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.

				Mareike zuchtte. Vervolgens concentreerde ze zich weer op de uitzending, maar de reportage werd afgesloten met een korte verklaring van Albano Lorenzo, de maresciallo van de carabinieri. Hij uitte zijn bezorgdheid over de mogelijkheid dat ook Toscane steeds meer in de greep van de criminaliteit kwam. Toscane, waar de jongeren nog toekomstperspectief en respect voor hun ouders hadden, waar criminaliteit vroeger een zeldzaamheid was, waar je je kinderen onbezorgd in het bos kon laten spelen en waar je je verloren portemonnee de volgende dag gewoon op dezelfde plek terugvond.

				Mareike zette de televisie uit en stak een sigaret op.

				Ik wist niet dat in er in Italië ook jongetjes rondlopen met hoogblond haar, dacht ze. Stel dat de moordenaar Duitsland heeft verlaten en naar Italië is gevlucht? Dat was goed mogelijk. Dat zou ook verklaren waarom er zo’n abrupt einde was gekomen aan de reeks soortgelijke moorden in Duitsland. Elke drie jaar was er een kind verdwenen. Ook in Italië was dat dus het geval geweest. Verdomme, nu zie ik die klote moordenaar overal, dacht ze. Maar het zou toch kunnen dat het zo gegaan is? Veel mensen zijn naar het warme zuiden verhuisd. Waarom deze moordenaar niet ook?

				Ze liep naar de gang, pakte haar telefoon en belde Karsten Schwiers. ‘Karsten,’ zei ze. ‘Heb je die reportage op de zdf zojuist gezien?’

				Nee, dat had hij niet. Ze vertelde hem zo gedetailleerd mogelijk wat ze had gezien. Ook sprak ze haar vermoedens uit en vroeg hem of het zinvol was contact op te nemen met zijn collega’s in Toscane.

				‘Alsjeblieft,’ zei Schwiers. ‘Werkelijk, Mareike.’ Ze kende die toon maar al te goed. Zo hoogdravend sprak hij altijd als hij vond dat ze overdreef.

				‘Onze moordenaar heeft een geestelijke afwijking. Hij ensceneerde de plaats van het misdrijf altijd keurig netjes, om het ons gemakkelijk te maken.’ Hij klonk nu sarcastisch, maar Mareike liet zich niet uit de tent lokken. ‘Dat heeft schitterend gefunctioneerd. Ondanks dat riskante gedoe zijn wij hem niet op het spoor gekomen. Waarom zou hij nu opeens de moeite nemen om in de Italiaanse wildernis lijken te laten verdwijnen? Dat is het probleem, dat weet je.’

				‘Ja,’ zei ze mat.

				‘Ik zie vooralsnog geen overeenkomsten in de modus operandi van de moordenaar.’

				‘Het is maar een gevoel, Karsten. Iets intuïtiefs.’

				‘Hm.’ Karsten gaf daar geen commentaar op, want met haar intuïtie had ze het tijdens lopende onderzoeken al vaak op verbluffende wijze bij het juiste eind gehad.

				‘Als het aan mij ligt sturen we de carabinieri een fax waarin we om meer informatie vragen.’

				‘Mareike… in Zuid-Afrika, China en Oezbekistan zijn vast en zeker ook kleine kinderen verdwenen. We kunnen niet met de hele wereld corresponderen en moordzaken met elkaar gaan vergelijken!’

				‘Is al goed. Het was maar een idee.’

				‘Niet boos zijn. Zien we elkaar morgen?’

				‘Zeker weten.’ En ze drukte op het uitknopje.

				Bettina kwam om tien uur thuis. Op de ouderavond van Jans klas was eigenlijk alleen het komende schoolreisje besproken. Bettina baalde ervan dat ze erheen was gegaan. Ze kende die schoolreisjes. Die informatie had ze niet nodig. Dat was iets voor de naar informatie hunkerende ouders van kinderen die dat soort uitstapjes voor het eerst maakten.

				Op het moment dat Bettina binnenkwam, bladerde Mareike in een reisgidsje over Florence.

				‘Kijk aan,’ zei Bettina verbaasd glimlachend. ‘Sinds wanneer ben jij geïnteresseerd in Michelangelo en Da Vinci?’

				‘Sinds collega Mohrs mij de hele dag enthousiast heeft verteld over Toscane. Ik ben daar nog nooit geweest. Jij wel?’

				Bettina schudde haar hoofd.

				‘Zullen we in de herfstvakantie naar Toscane gaan? Ik ben heel nieuwsgierig geworden.’ En daar was geen woord van gelogen.

				‘De hele dag kerken en musea bezoeken, dat zullen Edda en Jan je niet in dank afnemen.’

				‘Ach wat. We zoeken een leuk vakantiehuisje op een schilderachtige heuvel met een idyllisch uitzicht, compleet met olijfgaarden, wijnbergen en cipressenwouden. We kunnen er ook fietsen huren. Bovendien komt de chianti daar uit de kraan.’

				‘Dat is pas een argument! En de moord en doodslag dan? Kun je wel zo lang zonder?’

				‘Natuurlijk,’ loog Mareike. Ze kleurde zelfs niet.

				Bettina ging op de leuning van Mareikes stoel zitten en omarmde haar. ‘Klinkt in elk geval fantastisch! Gewoon te mooi om waar te zijn.’

			

		

	
		
			
				51 
Siena, juni 2004

				Toen Anne was vertrokken, stond Kai Gregori een tijdje besluiteloos op de weg. Hij vroeg zich af hoe hij de gebroken avond moest invullen. Verveeld maakte hij met de punt van zijn schoen rondjes en andere patronen op de spekstenen waarmee de straat was geplaveid. Hij merkte hoe zweterig zijn voeten in de sandalen waren geworden. Hij droeg daar nooit sokken in. Een douche nemen zou niet gek zijn. Maar hij wist ook dat hij zelden zin had om nog uit te gaan als hij eenmaal thuis was. Het was gewoon nog te vroeg om daar maar wat rond te hangen.

				Kai besloot nog even naar zijn kantoor te gaan. Snel stak hij de Campo over en nam achter het Palazzo Pubblico de Via del Porrione. Hij zag dat de raamluiken dicht waren. Monica was dus al naar huis. Prima.

				Het bureau van Monica was keurig opgeruimd, alsof ze zelfs geen vingerafdrukken wilde achterlaten. Op zijn bureau daarentegen lagen altijd dossiers, foto’s, verslagen, brieven, brochures en notities. Een ratjetoe. Monica maakte er elke namiddag koppig een stapeltje van. Hij vond dat heel vervelend, maar had zich erbij neergelegd dat hij daarin nooit meer verandering zou kunnen brengen. Monica deed gewoon wat ze wilde en wat ze voor juist hield. Smeekbeden, bevelen of bedreigingen hielpen dan gewoon niet. Zelfs geen aardbeving.

				Aan zijn computerscherm hingen zelfklevende memo’s, notities in het handschrift van Monica. De Schraders hadden zich erover beklaagd dat ze een kostbare vakantiedag hadden verspild aan zinloze bezichtigingen van absurde panden. De Schraders konden hem gestolen worden. Dottore Manetti wilde graag morgenvroeg vóór tien uur gebeld worden. De afspraak met de notaris voor het appartement in Castelnuovo Berardenga was komende dinsdag om halfvier. En de verkoop van de Casa del Muro was gepland voor donderdag tien uur.

				Verder was er niets belangrijks. Hij deed zijn bureaulamp uit en verliet de kamer. In de keuken keek hij nog snel even in de koelkast. Het gebruikelijke. Twee pakken melk, een stuk pecorino, drie pakjes yoghurt en een geopende fles prosecco. In de flessenhals hing een zilveren theelepel die moest voorkomen dat het koolzuur ontsnapte. Klinkklare onzin als je het hem vroeg. Hij nam een slokje van de prosecco, die inmiddels flauw smaakte. Om die reden nam hij de fles maar onder de arm, waarna hij het kantoor verliet.

				Op de Campo ging hij in de buurt van de fontein op de straatstenen zitten, die lekker warm aanvoelden. Juni was toch al zijn lievelingsmaand. De dagen waren dan lang, maar de zomer nog jong en fris. Een belofte. Augustus was heel anders. In die maand was je de hitte zat. De zomer was dan warm, benauwd, plakkerig en bedompt.

				Langzaam dronk hij van de prosecco. Op dit soort momenten was hij niet graag alleen.

				Hij observeerde de stelletjes, de toeristen, de burgers van Siena. Ze slenterden langs hem. Of schoten een steegje in. Hij had met niemand wat. Als hij nu dood zou neervallen op de Campo, dan viel dat weliswaar op, en iemand zou heus de ambulanza wel bellen, maar niemand zou echt met hem te doen hebben. Niemand zou om hem treuren. Hoewel hij midden in de stad woonde, was hij in deze verdomde wereld in wezen net zo eenzaam als Enrico, die zich voortdurend in een of ander bos schuilhield en zielsblij was dat iedereen hem met rust liet in de maagdelijke natuur. Lag het aan hem, Kai, dat tot nu toe geen enkele vrouw bij hem wilde blijven? Waarschijnlijk wel. Na een tijdje werkte iedereen hem namelijk op de zenuwen, en iedereen verstoorde na verloop van tijd de ingesleten sleur waaruit zijn dagelijks leven was gaan bestaan. Hij wilde altijd doen wat hem op dat moment inviel, zonder commentaar van anderen te krijgen. ‘Waar ben je geweest?’

				‘Je moet toch eerst wat eten?’

				‘Dat is al je tweede fles.’ Dat soort dingen wilde hij dus niet horen. Hij wilde nu hier op de Campo zijn hoofd in iemands schoot leggen, wachten tot het donker werd, de sterren tellen en uiteindelijk zwijgend, maar niet alleen naar huis gaan. Daarna misschien samen met iemand op het terras een fles rode wijn ontkurken, op zeker moment zonder dwang uit de stoel komen en naar bed gaan. De glazen mochten blijven staan tot de volgende avond of tot de volgende onweersbui, waarbij de wind ze over straat zou laten rollen. Hij wilde absoluut niemand om zich heen hebben die de glazen meteen meenam naar de keuken, ze in de spoelbak zette en ze vol water liet lopen. Hij wilde het felle licht van de keukenlampen niet zien wanneer hij het nachtelijke, door de maan beschenen terras af liep op weg naar de slaapkamer.

				Het werd langzaam donker. De hoge huizen aan de Campo stonden al in het zachte, roodgelige schijnsel van de lantaarnpalen. Moeizaam kwam Kai overeind. Al zijn botten deden pijn door het zitten op de harde stenen. Maar de prosecco smaakte naar meer. Het dichtstbijzijnde café lag op een steenworp afstand.

				Toen hij thuiskwam en zich moeizaam aan de trapleuning naar boven hees, was het inmiddels halftwee. Zoals altijd had hij te veel gedronken. Hij was echter nog niet dronken genoeg om niet te merken dat er iets was veranderd in het trappenhuis. Ogenblikkelijk gingen in zijn hoofd alle alarmbelletjes rinkelen. Hij was meteen geconcentreerd, zeer alert, alsof er geen alcohol meer in zijn bloed zat. Langzaam en zo stil mogelijk ging hij trede voor trede naar boven terwijl hij erachter probeerde te komen waar dat onbehaaglijke gevoel vandaan kwam.

				Opeens wist hij het. Er hing een merkwaardige, misselijkmakende geur. Een mengeling van gefermenteerd gras, rattenpis, zure melk en overrijpe vijgen.

				Op de laatste trede voor de deur van zijn appartement zat een grijnzende Allora. Haar rechtervoortand was pikzwart.

				‘Wat doe jij hier?’ zei hij zachtjes. Hij probeerde te voorkomen dat iedereen in het pand wakker werd.

				Allora gaf geen antwoord. Ze giechelde slechts.

				Hij was al bang geweest dat het er een keer van zou komen. Al weken sloop Allora achter hem aan. Ze wachtte in de ruïnes, verschool zich achter bomen en struiken, loerde naar hem op de grindweg. Ze wilde hem alleen zien, al was het maar even. Zodra hij haar ergens in de smiezen kreeg, negeerde hij haar, als dat mogelijk was. Soms deed hij zelfs of hij haar niet zag. Als hij weer op kantoor of thuis was, had hij de gedachte aan haar steeds met succes kunnen verdringen, hoewel hij toen al het vermoeden had dat het niet bij ‘alleen even kijken’ zou blijven. Op een dag zou Allora er vast en zeker niet meer genoeg aan hebben om hem alleen maar vanuit de verte te aanbidden. Nu was het dan zover. Nu zat ze voor zijn deur als een straathond die naar buiten was geschopt.

				‘Je kunt hier niet blijven,’ zei Kai. ‘En je kunt ook niet naar binnen.’ Vreemd genoeg werd hij opeens bang voor dit verwaarloosde schepsel.

				Nauwelijks had hij dat gezegd of Allora begon op een verschrikkelijke manier te krijsen en te piepen, als een jonge hond die het vel over de oren werd getrokken. In paniek maakte hij de deur open en trok Allora naar binnen. Ogenblikkelijk hield het gekrijs op. Allora hapte naar adem van opluchting. Kai liep naar de keuken en Allora stapte achter hem aan. Daarna haalde hij een pak sinaasappelsap uit de keukenkast, knipte het open en schonk een glas tot aan de rand toe vol.

				‘Hier. Drink eerst wat.’

				Gehoorzaam pakte Allora het glas vast en dronk het in enkele teugen leeg. Ze straalde en smakte van enthousiasme, waarbij ze steeds met haar tong over haar lippen ging.

				‘Je moet in bad,’ zei hij. ‘Zo kun je hier niet blijven. Je maakt mijn hele huis vies.’

				Allora keek verdrietig. Haar vrolijke stemming was opeens verdwenen. Ze knikte echter dapper.

				Kai liep naar de badkamer, gevolgd door Allora. Hij had dit appartement al drie jaar. In al die tijd had hij nauwelijks iets aan de badkamer laten veranderen. Voor een deel omdat hem dat te veel moeite was en hij geen tijd had, maar ook omdat de badkamer iets oorspronkelijks had wat hem wel beviel. Boven de wastafel en in de douche bevonden zich nog restanten van oude Venetiaanse tegels. De plaatsen waar die tegels eruit gesloopt of gevallen waren, had hij met een waterafstotende grijze muurverf behandeld, wat er verbazingwekkend goed uitzag en de badkamer een nog levendiger sfeer gaf. De kranen en andere armaturen waren van messing, krullig en overdreven uitgevoerd, wat het geheel een apart accent gaf. Eigenlijk was de badkamer zo scheef dat het ook iets aandoenlijks had. Hij had het vertrek opgefleurd met een pompeuze spiegel in een vergulde lijst, en er met speelse wandlampen van muranoglas een ensemble van gemaakt. Het enige wat uit de toon viel in deze badkamer was het bad. Het ding stond op leeuwenpootjes en zag eruit alsof het zou omkiepen zodra je over de rand leunde om een handdoek van de vloer te pakken. Het email was verroest als gevolg van een kraan die al tientallen jaren drupte. Op de bodem van het bad hadden zich gele strepen gevormd, die je ook met een schuurmiddel niet meer weg kreeg.

				Eigenlijk had Kai een nieuw bad willen kopen, maar het was er om de een of andere reden steeds niet van gekomen. En aangezien hij het bad toch nooit gebruikte, kon het hem ook niet schelen.

				Nu spoelde hij het bad met de douchekop even uit, drukte de stop in het afvoerputje en draaide de warmwaterkraan open. Een krachtige straal. Het bad vulde zich dampend. Hij hoopte vurig dat er geen lek in zat.

				Badschuim. Verdomme, dat had hij niet eens in huis. In plaats daarvan deed hij een scheutje wolwasmiddel bij het water. Wat voor zachte wol goed was, kon niet slecht zijn voor de zachte huid.

				Allora keek gefascineerd toe en snoof verheerlijkt de geur van het wasmiddel op.

				Nog geen vijf minuten later was het bad volgelopen. Geweldig, dacht hij. Niet eens zo gek. Misschien moest hij dat in de toekomst ook maar eens proberen. Allora kleedde zich in een mum van tijd uit en stapte in de badkuip. Onwillekeurig keek hij naar haar. Ze had een mooi lichaam. Een leven vol ontberingen en hard werken gaven betere resultaten dan alle fitnessapparaten bij elkaar.

				Ze was zich niet bewust van zijn blikken en liet zich dieper in het schuim wegzakken terwijl ze haar ogen dichtdeed en genoeglijk knorde.

				‘Je hoeft je niet te haasten,’ zei hij. ‘Ik ben hiernaast.’

				In de woonkamer zette hij de terrasdeur helemaal open. De zachte, warme nachtlucht stroomde naar binnen. Hij ging even het terras op en ademde diep in. In zijn badkuip lag Allora, de huishoudster van San Vincenti. Vaag had hij het gevoel dat hij met een gigantisch probleem zat opgescheept. Kennelijk was hij aantrekkelijk voor dat soort schepsels. Als kind was dat al het geval geweest. Op de een of andere manier trok hij alle straathonden en verwaarloosde katten aan, die vervolgens niet meer van zijn zijde weken. Alsof ze instinctief wisten dat hij de enige was die hen kon helpen. Een vogeltje dat uit het nest viel, belandde vrijwel zeker voor zijn voeten op de grond. Schildpadden sleepten zich in zijn richting om rustig te kunnen sterven. En nu Allora. Hij schaamde zich dat hij haar meteen met verwaarloosde dieren associeerde.

				Hij ging terug naar binnen en liep naar de keukenbar. Zo noemde hij het vensterbankmuurtje van het erkerraam. Op dat muurtje had hij al zijn flessen sterkedrank uitgestald. Kai greep naar een fles whisky en schonk een waterglas halfvol. De eerste slok was als een mes in zijn hoofd, waardoor hij geschrokken zijn adem inhield. Niet lang daarna voelde hij een behaaglijke warmte door zijn lichaam waaieren en kalmeerde hij weer.

				In gedachten verzonken bleef hij bijna drie kwartier zitten. Allora gaf geen kik. Even dacht hij dat haar iets was overkomen, maar die gedachte verwierp hij meteen. Ze was immers oud genoeg om zonder toezicht in een badkuip te liggen.

				Komt allen tot mij die uitgeput en moe van geest zijn, dacht hij geamuseerd. Hij nam nog een flinke slok en moest opeens weer denken aan de verwaande Monica Benedetti. Nog geen jaar geleden was ze op een hete namiddag in augustus volkomen onverwachts bij zijn bureau in tranen uitgebarsten. Het hield maar niet op, ze blééf huilen. Het was zo erg dat hij vreesde dat ze zou uitdrogen als hij haar niet snel een flesje mineraalwater gaf. Vervolgens had ze haar hart bij hem gelucht – heel haar kommer en kwel kwam eruit – terwijl hij haar de ene na de andere Kleenex aangaf. Ze vertelde over haar vriend Antonio, die net vanochtend bij haar thuis zijn tandenborstel en cd’s had opgehaald. Hij had al drie maanden een verhouding met ene Irina, die hij in het café van Gianna Nannini had ontmoet, waar zij een ijsje at van een formaat dat gewone mensen niet konden eten zonder daarna over te geven. Sindsdien waren ze elke dag bij Gianna Nannini ijs gaan eten. Uiteindelijk waren ze op Irina’s zolderkamer in elkaars armen gevallen.

				Dat en nog veel meer vertelde Monica hem. Het interesseerde hem echter geen snars. Hij troostte haar, luisterde en knikte instemmend in de hoop dat ze eindelijk zou ophouden met huilen en praten. Tot slot zei ze dat ze hem aardig vond. Een echte vriend, die je nu eenmaal af en toe nodig had.

				Monica treurde een week lang. Tot ze Geraldo leerde kennen. Stralend liep ze het kantoor binnen en riep spijt te hebben van elke traan die ze om Antonio, die stronzo, had vergoten. Kai knikte ook nu weer, waarna Monica hem weer met ‘u’ aansprak, iets waar ze tijdens haar rouwperiode mee gestopt was. Of ze was het door alle beroering gewoon vergeten.

				Zijn vriend Bodo, die hij nog van school kende en met wie hij af en toe contact had – elk halfjaar dronken ze zich samen een stuk in hun kraag – meer om Bodo een plezier te doen, verscheen indertijd in Keulen onaangekondigd bij zijn deur met drie koffers, twee tassen en Rambo de grasparkiet. Bodo zag lijkbleek, alsof hij een week lang geen oog had dichtgedaan, en had geen rooie cent meer. Hij woonde in die tijd nog bij zijn moeder. Nadat zij overleed, had hij het gevoel dat hij geen grip meer op zijn leven had. Kai leek hem de geschikte persoon om haar te vervangen. Alleenstaand, geen kinderen, grote woning: ideaal. Bodo woonde vier weken bij Kai. Avond na avond bleef de televisie uit. Bodo dronk dan de ene fles whisky na de andere en vertelde over zijn leven, waarbij hij menige episode meer dan eens herhaalde. Uiteindelijk was Kai het zat geweest en had hij hem buiten de deur gezet, met zijn bagage en Rambo de grasparkiet. Had hij dat niet gedaan, dan zou Bodo waarschijnlijk nog steeds bij hem wonen.

				En nu Allora. Haar vond hij aandoenlijk. Ze was anders dan Monica, die hem niet kon schelen. En hij kon met haar niet zo omgaan als met Bodo. Een elf, een trol of een buitenaards stelletje had Allora in deze wereld gedumpt. Allora was een geschenk of een zware beproeving. In elk geval was ze een probleem.

				Even voor drie uur stond ze opeens in de kamer en rook naar zijn frisgewassen wollen trui. Ze had zijn blauw-groen gestreepte badjas aan en glimlachte.

				‘Wat is er met je tand gebeurd?’ vroeg hij.

				‘Allora.’ Ze haalde haar schouders op.

				Kai spreidde een laken uit over de bank, haalde een kussen en een deken. Hij was duizelig. De whisky was de druppel geweest. Hij moest nu gaan slapen. Allora keek toe, begreep er niets van, maar gaf geen kik.

				Toen hij klaar was, liet ze de badjas op de vloer vallen en kroop onder de deken.

				‘Welterusten. Ik wek je morgen voor het ontbijt.’ Hij verliet de kamer.

				‘Allora,’ mompelde Allora. Het klonk als ‘dank je wel’.

				Het leek wel een draaikolk, een zuigende kracht, die hem uit de donkere diepte van de slaap naar boven sleurde terwijl zijn dromen over elkaar heen buitelden en er in zijn hersenen geen boven, onder, rechts of links bestond. Het duurde een tijdje voordat het tot hem doordrong dat hij in zijn bed lag, dat zich links de deur bevond en rechts het raam, en dat een kleine, magere arm over hem heen geslagen was, en een kleine, magere hand zich met zijn onderbuik bezighield. Ze was warm en zacht, ze drukte zich stevig tegen hem aan. Haar adem was als een strelend zomerbriesje in zijn nek. Toen hij klaarwakker was en geleidelijk begreep dat Allora zich helemaal bloot tegen hem aan had gevlijd, smeekte hij om kracht. O nee, alsjeblieft niet, daar bezwijk ik voor, dat red ik niet. O mijn god, wat moet dat, wat doe je met me…

				Maar het was niet God, maar Allora die haar hand over zijn lichaam liet glijden tot hij het niet meer uithield. Hij draaide zich om. Zijn lippen vonden haar gezicht. Met zijn hand ging hij eveneens op zoek. Toen hij een donsvachtje voelde en met zijn vingers tedere cirkelbeweginkjes maakte, begon Allora zachtjes te zingen. Het klonk als een helder klokje. Zoals het angelusklokje in de middeleeuwse kapel van San Vincenti.
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				Anne werd wakker terwijl de opgaande zon met een oranjerood licht in één klap de spoken van de nacht verjaagde. De sfeer in de molenkamer was zo onwerkelijk en wonderlijk dat ze meteen een intens geluksgevoel ervoer. Alles was goed. Alles was in orde. Ze was alleen maar bang geweest omdat ze de verlatenheid, het dal en vooral Enrico niet goed genoeg kende. Dat was alles. Ze keek op haar horloge. Halfzes. Zo vroeg nog. Enrico was vast nog niet wakker.

				Ze keek om zich heen terwijl ze in de molen lag. Een kamer bezichtigen of erin wakker worden waren twee heel verschillende dingen. Ze had zich bijvoorbeeld niet gerealiseerd hoe mooi en groot de open haard werkelijk was. Boven de haard had Enrico een ijzeren ovenplaat – spelende kinderen in de wei – in het muurwerk gemetseld. Ernaast hingen enkele ingelijste foto’s van de molen. Vroeger was het eigenlijk niet meer dan een ruïne geweest. Ruïnemuren, overwoekerde stenen en vermolmde zwarte balken. Ze kon zich niet voorstellen hoe je de moed opbracht om uit dat overwoekerde ‘niets’ zoiets moois te bouwen. Enrico was een kunstenaar. Niet alleen een filosoof, maar ook iemand die de handen uit de mouwen kon steken. Iemand met gouden handen. Esthetiek vond hij kennelijk heel belangrijk. De natuurstenen muur van een halve meter dik was hier en daar voorzien van schapjes en nissen, en soms had hij een steen weggelaten, waaromheen de muur witgekalkt was. Verder waren er kleine venstertjes ingebouwd, zo groot als een half A4’tje. In een van die venstertjes lag een bijzonder mooie steen. In het andere een bloem, of er stond een petieterig vaasje in. Voor het raam hing een halfedelsteen aan een smeedijzeren kettinkje. De steen flonkerende in het licht. Ervoor stond een tafel en slechts één stoel. Zittend aan die tafel had je een prachtig uitzicht op het smalle dal en het stroompje tot aan de parkeerplaats. Dit wordt mijn schrijf- en leesplekje, besloot Anne. Ze kon dan ook meteen zien wanneer er iemand naar de twee huizen liep.

				De molen was een gecomponeerd kunstwerk, bestaande uit afzonderlijke details. En de componist was een kunstenaar die niet de praktische kant maar de schoonheid van een gebouw benadrukte.

				Langzaam stond Anne op en rekte zich uit. Merkwaardigerwijs voelde ze zich uitgerust en fris. Haar schoenen stonden keurig naast elkaar bij de deur. Waarschijnlijk had Enrico ze uitgetrokken en daar neergezet. Ze trok haar schoenen aan en wilde de rest van de molen bekijken. Langzaam nam ze de smalle houten trap naar beneden, naar het onderste gedeelte van de molen.

				In deze ruimte was het beslist donkerder dan boven, het uitzicht uit het raam niet zo indrukwekkend omdat het hoogteverschil met de beek gering was. Het was wel een kamertje waar je je op donkere, verstilde dagen kon nestelen in een gemakkelijke stoel onder een warme leeslap en met een dik boek. De kleine badkamer, eveneens in het onderste gedeelte van de molen, beviel haar wel. Klein en rustiek. De donkere plafondbalken en de oude mattoni aan het plafond vormden een beschermend zwerk voor iemand die zich in de diepte van de molen uitkleedde om te gaan douchen en daardoor verschrikkelijk kwetsbaar was. Enrico had de spiegellijst boven de wastafel zelf gemaakt. Een kleine jugendstillamp gaf diffuus licht, dat niet voldoende was om je op te maken, maar beslist wel om je op je gemak en thuis te voelen. Ook deze badkamer deed denken aan een schuilplaats. Als je de deur achter je dichttrok, was je alleen op de wereld. Zo anders dan de grote badkamer in het hoofdgebouw, waar je een vrij, open gevoel kreeg, waar de zon naar binnen scheen en je je groot voelde door de omvangrijke ruimte die je omgaf.

				Dit is mijn huis, dacht Anne. Hier heb ik beide. Hier heb ik alles. Hier kan ik me ontplooien, groeien, me terugtrekken en terugvallen op het wezenlijke van het bestaan. Valle Coronata is een burcht en een kelder, berg en dal, zon en schaduw. Grenzeloze vrijheid ervaren en je tegelijk levend begraven voelen.

				Anne liep naar de glazen deur, met daarachter het molenterras. De sleutel stak aan de binnenkant in het slot. Ze draaide de sleutel om, deed de deur open en liep naar buiten.

				Enrico was aan het zwemmen in het natuurzwembad. Hij maakte rustige, trage slagen, alsof hij het water niet te veel wilde beroeren en zo geruisloos mogelijk wilde zijn. Toen hij haar zag, glimlachte hij.

				Langzaam kwam hij uit het water. Hij was helemaal bloot.

				Enrico merkte dat ze haar ogen van hem af probeerde te wenden, maar dat het haar amper lukte. Hij merkte ook dat ze de indruk wilde wekken dat ze het heel normaal, heel natuurlijk vond wat hij deed. Maar dat lukte haar evenmin. Enrico vond haar onzekerheid aandoenlijk en glimlachte.

				‘Goed geslapen?’ vroeg hij. Aan de rand van het zwembad spoelde hij zich met de tuinslang af.

				Anne knikte slechts.

				‘Ga ook even zwemmen,’ zei hij. ‘Zeer verfrissend en uitstekend om je bloedsomloop op gang te krijgen.’

				‘Nee, bedankt.’ Anne rilde terwijl ze naar het water keek. ‘Een kop koffie is ook prima.’

				Anne zette koffie en legde alle levensmiddelen die geschikt waren voor het ontbijt op een dienblad, waarna ze alles naar buiten droeg. Terwijl ze de tafel onder de notenboom dekte, kwam een stralende Enrico aangelopen. Hij had een korte broek en een trui aan.

				‘Dat ruikt lekker.’

				Hij ging zitten en schonk koffie in. ‘Hoor je de vogels?’ vroeg hij. ‘Hier in het dal zijn er ongelofelijk veel. Gelukkig maar, want ze zijn mijn wekker. Zodra de zon opkomt, beginnen ze te zingen. Dan word ik wakker en sta op.’

				‘Ik was gisteravond heel moe, denk ik,’ begon Anne voorzichtig. Ze wilde erachter zien te komen wat er precies was gebeurd en hoe Enrico daarover dacht.

				‘Het was waarschijnlijk allemaal een beetje te veel voor je. En dat kan ik best geloven.’ Enrico was zachtaardig en begripvol. Net een moeder die tegen haar kind zegt, nadat het zich pijn heeft gedaan aan het fornuis: ‘Het is mijn schuld, schatje, ik had tegen je moeten zeggen dat de kookplaat gloeiend heet is.’

				Hij sprak verder. ‘Je zakte opeens in elkaar en viel in slaap. Ik heb nog geprobeerd je wakker te krijgen, maar dat was onmogelijk.’

				‘Werd ik niet goed of zo?’

				‘Misschien. Kan zijn. In elk geval heb ik je maar naar de molen gedragen, je op bed gelegd en je laten slapen.’

				‘Bedankt.’

				Enrico smeerde zoveel boter op een snee roggebrood dat Anne er misselijk van werd terwijl ze ernaar keek. Zelf dronk ze alleen koffie en water uit de bron. Ze had geen honger, zelfs geen trek in iets lekkers.

				‘Overkomt je dat vaker?’ vroeg Enrico.

				‘Nee, eigenlijk nooit.’ Anne dacht na. ‘Hoewel… in de afgelopen jaren merk ik bij mezelf steeds vaker dat droom en werkelijkheid versmelten. Ik weet dan niet meer wat ik gedroomd heb en wat werkelijk gebeurd is. Dromen zijn soms zo echt dat ik denk dat ze werkelijkheid zijn. En de werkelijkheid is af en toe zo irreëel dat ik de gebeurtenissen gewoon afwijs en tegen mezelf zeg dat ik me niet gek moet laten maken, en dat het maar dromen zijn.’

				‘Daar kan ik over meepraten.’ Enrico glimlachte. Hij kende al heel lang het verschil niet meer tussen waarheid en leugen. Zijn leven was een wirwar van gebeurtenissen. Echte en verzonnen voorvallen. Hij had geen verleden, slechts een vage voorstelling daarvan. Een verleden dat elke dag anders was. Dan verzon hij gewoon iets wat hem beviel en wat hij zich ook later nog kon herinneren, zodat hij steeds hetzelfde verhaal kon vertellen als hem ernaar werd gevraagd. Tot niemand hem er meer naar vroeg en hij het verhaal weer vergat. Als hij wekenlang geen woord had gezegd, was zijn verleden als een wit vel papier dat opnieuw beschreven moest worden.

				‘Misschien kom ik hier een beetje tot rust,’ zei ze. ‘Misschien dat ik hier mijn gedachten weer kan ordenen.’

				‘Wat heb je dan meegemaakt?’

				Op het moment dat ze erover dacht om hem gewoon alles te vertellen, parkeerde Kai zijn auto en liep langzaam naar het huis. Anne keek op haar horloge. Het was halfacht. Ze staarde hem aan alsof ze naar een fata morgana keek, want ze had er haar hele vermogen om durven te verwedden dat Kai niet iemand was die vrijwillig zo vroeg opstond.

				Kai dronk eerst rustig een kop koffie, waarna ze een compromesso opstelden, een voorlopig koopcontract dat rechtsgeldig was, ook al kwam er geen notaris aan te pas. Kai kende de standaardformuleringen uit zijn hoofd en stelde een geschreven contract op, waarbij hij carbonpapier gebruikte voor de kopieën en waarin Enrico bevestigde dat hij het huis voor tweehonderdduizend euro wilde verkopen. Anne bevestigde van haar kant dat ze het huis voor tweehonderdduizend euro wilde kopen. Ze deed een aanbetaling van tien euro. Als Anne Valle Coronata onverhoopt toch niet zou kopen, dan was zij die tien euro kwijt en zou Enrico een andere koper zoeken. Als Enrico het huis echter aan iemand anders verkocht, moest hij Anne niet alleen de tien euro teruggeven, maar ook nog eens tien euro extra betalen. Zo was dat in de Italiaanse wet geregeld.

				‘Wat een onzin,’ zei Kai. ‘Willen jullie geen reële aanbetaling doen, bijvoorbeeld vijftigduizend euro? Dan zitten jullie beiden aan de veilige kant!’

				Maar Enrico wees het voorstel hoofdschuddend af. ‘Je zit nooit aan de veilige kant als er geld in het spel is. Met contractuele boetes schiet je niks op. Als Anne voordat de notaris eraan te pas komt toch besluit dat ze het huis niet wil hebben, dan is dat wat mij betreft oké. Ik zal het ondertussen aan niemand anders verkopen. Dat beloof ik haar. En mijn woord is meer waard dan vijftigduizend euro.’

				Anne zweeg en kreeg kippenvel. Waar vond je op deze wereld nog mensen met deze erecode? Ze vond Enrico steeds fascinerender. Ze besefte opeens dat ze hem kon vertrouwen. Voor honderd procent.

				Kai trok zijn wenkbrauwen op. Voor hem was Enrico geen zakenman, maar een fantast die vroeg of laat verschrikkelijk op zijn bek zou gaan. Overal had je mensen die simpelweg aanvoelden dat ze iemand een poot konden uitdraaien. Enrico was een uitermate geschikt slachtoffer. Maar Kai hield zijn mond. In dit geval zou alles beslist goed gaan. Dat voelde hij gewoon.

				Enrico ondertekende als eerste het voorlopige koopcontract. Hij deed dat ongewoon langzaam, met een hoog en steil handschrift. Eigenlijk schilderde hij zijn naam. Bovendien kreeg Anne de indruk dat hij in zijn leven niet vaak iets had ondertekend. En dat vond ze merkwaardig. Als manager van een petrochemisch bedrijf moest hij waarschijnlijk elke dag wel ergens zijn krabbel onder zetten.

				Ze keek naar het ondertekende vel papier en keek verbaasd op. ‘Heet jij Alfred?’

				‘Ja, helaas.’ Enrico glimlachte. ‘Maar alleen officieel. Alleen als ik iets moet ondertekenen. In alle andere gevallen heet ik Enrico. Bij die naam voel ik me beter op mijn gemak.’

				Anne knikte. Ze kende niet veel mensen die hun eigen naam mooi vonden. Felix was er indertijd wel tevreden mee, enthousiast zelfs nadat zijn oma hem had verteld dat de naam ‘Felix’ eigenlijk ‘de gelukkige’ betekende. En hij was in zijn leven beslist gelukkig geweest.

				Toen de drie partijen het voorlopig koopcontract hadden ondertekend, gingen ze staan en liepen naar de parkeerplaats. Anne had haar handtas bij zich. Enrico had niet alleen het servies op de tafel onder de notenboom laten staan, ook de deur stond nog open. Hij vond dat er in huis niets bijzonders te vinden was. Hij hoefde zijn woning dus niet af te sluiten. En als iemand iets zou stelen (hij noemde het ‘meenemen’), dan mocht hij zijn gang gaan. Dan had de dief het zeker meer nodig dan hij, en Enrico hoopte dan dat de betreffende persoon er gelukkig mee was.

				Kai keek Anne even aan om duidelijk te maken dat hij vond dat Enrico niet goed wijs was. Anne grijnsde. Ze stapten in de zwarte Jeep, waarna Kai gas gaf en naar San Vincenti reed.

				Kai liet Enrico de Casa Mèria zien, een ruïne in de buurt van San Vincenti. Hij legde uit dat daar tot voor twee jaar geleden de oude Giulietta had gewoond. Ze werd in het dorp de heks genoemd, Giulietta la strega. Ze woonde daar samen met een krankzinnig meisje dat zich om haar bekommerde en dat na Giulietta’s dood het huis in brand had gestoken. Inmiddels waren de muren van de ruïne overwoekerd door braamstruiken. Maar Enrico had oog voor wat je met een huis kon doen en wat niet.

				De plafonds waren voor het grootste deel ingestort. De verkoolde balken rustten op de losse stenen van de muren. Sommige lagen op de grond of staken recht omhoog. Aangezien Anne zich geïnteresseerd wilde tonen, had ze geprobeerd door de kamers op de benedenverdieping te lopen en zich in gedachten een huis voor te stellen dat volledig gerenoveerd was. Maar ze had daar niet voldoende verbeeldingskracht voor. Bovendien haalde ze haar blote benen open in het struikgewas, waardoor ze alles liet voor wat het was. Ze ging op het veld zitten en keek naar de mannen die de ruïne vanuit elke hoek aan het bekijken waren. De kuiten van Enrico zaten al onder het bloed. Hij leek dat echter niet te merken of het interesseerde hem niet. Kai hield zich wat op de achtergrond en zei weinig. Kennelijk had hij respect voor de vakman Enrico, die ruïnes kon opknappen.

				Anne keek om zich heen. Merkwaardigerwijs voelde ze zich hier eenzamer dan in het dal. Het huis lag minder beschut in het landschap, zonder bergen eromheen, die een beschermende sfeer uitstraalden. Je kon San Vincenti in de verte op de heuvel zien liggen. Het was echter minstens veertig tot vijftig minuten lopen, dacht Anne. Nee, het beviel haar hier niet. Valle Coronata beviel haar beter.

				Drie kwartier later hadden de mannen alles bekeken. ‘Oké,’ zei Enrico. ‘Heb het er maar met Fiamma over. Ik koop het, maar ik wil er niet meer dan dertigduizend voor geven.’

				‘Stel dat de gemeente er vijfendertigduizend voor wil hebben?’ Kai had geen flauw idee wat die ruïne moest gaan kosten. Het was maar een proefballonnetje om Enrico beter te kunnen inschatten.

				‘Dan hoef ik het niet.’

				Kai zuchtte hoorbaar. Vanbinnen vloekte hij. Altijd weer die principes. Hij zou er bij Fiamma nog een flinke kluif aan hebben. Met haar man, de burgemeester, was het eenvoudiger zakendoen. Hij was zachtmoedig, goeiig, en na twee flessen chianti al tot alles bereid. Maar Fiamma stond in de Valdarno bekend als een keiharde zakenvrouw. Zij leidde de onderhandelingen. In elk geval altijd als het om geld ging.
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				Anne zei tegen Kai dat ze nog twee of drie dagen in Valle Coronata wilde blijven. Kai trok zijn bekende gezicht om haar duidelijk te maken dat ze het dan zelf maar moest weten. Dat gezicht trok hij geregeld, omdat hij die gezichtsuitdrukking beroepsmatig vaak inzette. Nadat hij had beloofd zo snel mogelijk met Fiamma te spreken over deze kwestie, reed hij weg.

				Het was een warme dag. De lavendel voor de badkamerdeur geurde zo sterk dat Anne het kruid tot onder de notenboom kon ruiken. Lavendel, rozemarijn, salie… alles bloeide weelderig voor de molen. De krekels tsjirpten. Voor het eerst in haar leven had Anne had gevoel dat ze de juiste keuzes maakte.

				Enrico bevond zich al anderhalf uur in het huis en was aan het mediteren. Aldo, een olijvenplukker uit Duddova, kwam op zijn snorfiets aangeknetterd en stopte voor de keukendeur. Enrico keek uit het slaapkamerraam op de bovenverdieping naar beneden. Aldo liet een tandeloze grijns zien, en Enrico vroeg: ‘Buonasera, Aldo. Perché sei venuto? Ch’è successo?’ Enrico was beleefd, maar niet overdreven vriendelijk. Hij vond het namelijk heel vervelend om met een bezoekje overvallen te worden. Enrico scheen echter niet te begrijpen dat dat aan hemzelf te wijten was. Hij was telefonisch nu eenmaal niet bereikbaar.

				Aldo had tijd genoeg. Met nog steeds een brede grijns op zijn gezicht stapte hij langzaam van zijn snorfiets en klopte het stof van zijn werkbroek, terwijl hij Anne grondig bekeek. In tegenstelling tot Enrico, die zich om zulke dingen niet druk maakte, vroeg Anne zich meteen af wat Aldo nu wel niet moest denken. Enrico’s vrouw was in Duitsland en hier zat een andere vrouw, in korte broek en sandalen – zonnehoed op, boek in de hand – op het terras. Ze maakte allesbehalve de indruk slechts op bezoek te zijn en zo weer te vertrekken. Waarschijnlijk had die grijns van Aldo betrekking op het feit dat er eindelijk weer fijn geroddeld kon worden. Roddels waarmee ze in Duddova minstens twee dagen zoet waren.

				‘Carla mi ha chiamato,’ zei Aldo. Op hetzelfde moment trok Enrico zijn hoofd terug en liep de trap af naar de begane grond. Sterker nog, hij stormde zowat naar beneden. Als hij wilde, kon hij zo snel zijn als iemand van twintig.

				Maar goed dat hij ons niet samen gezien heeft, dacht Anne. Het was erger geweest als we samen de trap af waren gekomen. Hij boven, ik beneden. Dat kon er net mee door.

				Aldo zei dat Carla hem had gebeld en gevraagd om tegen Enrico te zeggen dat haar trein vanavond om zes uur in Montevarchi zou arriveren. Of Enrico haar wilde afhalen.

				‘Certo,’ zei Enrico. ‘Natuurlijk. Dat doe ik. Bedankt, Aldo. Bedankt, dat je helemaal hierheen bent gekomen om mij dat te vertellen.’

				‘Graag gedaan,’ bromde Aldo. ‘Er is ook geen andere mogelijkheid.’ Anne meende een zeker onbegrip in zijn stem te horen. Die verknipte Duitsers woonden eenzaam in de wildernis en hadden niet eens telefoon. Als er wat gebeurde, maakten ze het niet alleen zichzelf maar ook hun buren moeilijk.

				Enrico liep de keuken in en kwam terug met een fles prosecco, die hij Aldo gaf.

				‘Doe je vrouw de groeten van mij! En nogmaals heel veel dank.’ Aldo begon te stralen. Hij maakte de fles vast op zijn bagagedrager, knikte even naar Anne, stapte op zijn snorfiets en reed weg.

				‘Dan zal ik maar gauw vertrekken,’ zei Anne. ‘Ik neem hetzelfde hotel in Siena. Het is niet zo duur en er is niks mis mee. Maar we houden contact. Ik laat het geld uit Duitsland overkomen. Volgende week, of de week daarna, tekenen we het definitieve koopcontract. Oké?’

				‘Daar komt niks van in. Je blijft gewoon hier. We hebben twee huizen! Het is hier groot genoeg om met z’n drieën te wonen. Dat geld voor het hotel kun je je besparen.’ Enrico was zo vastbesloten dat ze er een nare smaak van in haar mond kreeg.

				‘En Carla dan…?’ Anne voelde zich zeer ongemakkelijk wat die vrouw betrof. ‘Wat moet ze wel niet denken als ik hier al praktisch woon? Aldo heeft me gezien. Het is al erg genoeg dat hij nu overal rondbazuint wat hier zogenaamd gebeurt. Bovendien heeft Carla nog geen flauw vermoeden dat ik dit huis ga kopen. Wil je dat niet eerst rustig onder vier ogen met haar bespreken?’

				‘Nee,’ zei Enrico.

				‘Denk je niet dat ze zich het apezuur schrikt als ze me hier ziet?’

				‘Nee,’ zei Enrico opnieuw. Anne verstarde. Dat ‘nee’ klonk als een ijsblokje dat in een leeg glas valt.

				Enrico was uiterst beheerst. ‘Ze zal geen gedoe veroorzaken, geloof me maar.’

				Anne was sprakeloos en ergerde zich. Wat moest ze nu doen? Blijven? Of toch maar gaan?

				Enrico leek te merken dat Anne twijfelde. ‘Bovendien moeten jullie elkaar leren kennen,’ voegde hij eraan toe. ‘Carla is erg gehecht aan dit huis. Maar ze houdt nog meer van haar tuin, de bloemen en kruiden. Zij heeft de tuinen aangelegd. De bloemen zijn haar kinderen. Ze moet degene aan wie ze dit alles overlaat leren kennen. Als ze jou mag, zal de verhuizing haar niet zo moeilijk vallen.’

				‘Mijn god!’ Anne veegde de pony van haar klamme voorhoofd. Nu was ze pas echt gemotiveerd om snel te vertrekken en dit hele gedoe achter zich te laten. Ze wilde een huis kopen, maar deze psychologische terreur hoefde ze er niet bij te hebben.

				Ze draaide zich om en liep de molen in. Verdomme, Enrico’s liefdesrelatie was zíjn probleem. Daar had zij niets mee te maken. Ik moet me niet druk maken, prentte ze zichzelf in. Ik ben niet met die kerel naar bed geweest. En hoef dus geen slecht geweten te hebben. En als ik het huis niet koop, koopt een ander het. In wezen kan het me geen donder schelen hoe Carla reageert.

				Dat hield ze zichzelf voor, hoewel ze er niet in geloofde. Ze pakte haar mobiele telefoon en liep de heuvel op om Harald en haar moeder te bellen.

				Harald had middagpauze. Toen ze belde, had hij net een kant-en-klaarmaaltijd, een diepvriesgerecht, uit de magnetron gehaald. Gekookte vleesballetjes in kappertjessaus, vijf bloemkoolstronkjes en drie aardappeltjes. ‘Het eten is verschrikkelijk,’ zei hij. ‘Erger dan in het ziekenhuis. Maar wat moet ik anders?’ Hij probeerde niet verwijtend te klinken.

				Misschien mist hij me in de hoedanigheid van kokkin, dacht Anne. Dat is dan tenminste iets.

				Ze vertelde hem dat ze het huis zo goed als gekocht had. Het voorlopige koopcontract was inmiddels ondertekend. Daarna zweeg ze even en wachtte op de verwijten, de vermaningen of minstens een preek. Maar die bleven uit. ‘Je zult alles wel op de juiste manier aanpakken,’ zei hij op een vriendelijke, zachtmoedige toon.

				Dat nam haar de wind uit de zeilen. Ze had zich voorbereid op een langdurige verdediging.

				‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze.

				‘Het is rustig op de praktijk. Voornamelijk toeristen die te lang in de zon hebben gelegen of op een zee-egel hebben getrapt. Eigenlijk zou ik de tent wel een poosje kunnen sluiten om te kijken hoe jij het daar doet.’

				Anne geloofde haar oren niet. Alles had ze van hem verwacht, maar niet dit. Het leek wel of hij aan het flirten was.

				‘Wacht tot ik het huis gekocht heb, oké? Tot Enrico en Carla verhuisd zijn. Dan kunnen we hier doen en laten wat we willen, en dan heb ik je ook nodig voor bepaalde dingen.’

				‘Het is niet de bedoeling dat ik alleen als klusser kom.’ Opeens ergerde hij zich een beetje.

				‘Zo bedoelde ik het ook niet.’ Maar een beetje wel. En dat wist Harald ook heel goed. Het zou geweldig zijn als ze iemand had die snel en probleemloos de lampen ophing, de gasflessen verwisselde en de schappen aan de muur schroefde. Het belangrijkste was echter dat Harald nu niet opdook om te proberen de koop uit haar hoofd te praten. Ze wilde dat hij pas kwam als alles in kannen en kruiken was en de koop een onherroepelijk feit.

				‘Laat me maar weten als je zover bent. Dan kom ik, als er dan tenminste niet net een zomergriep uitbreekt.’

				‘Dat is aardig van je.’

				Opnieuw zwegen ze. De schroom aan beide kanten was duidelijk. Anne maakte een eind aan het gesprek. Er was niets meer te vertellen.

				Langzaam liep ze terug naar het huis en ze dacht onwillekeurig aan die geschiedenis met Pamela. Achteraf vond ze het bijna belachelijk. Ze had toen nogal kinderachtig en overdreven gereageerd. Nu zou ze zeker geen saxofoon meer in het aquarium stoppen. Ze zou aan de kaptafel gaan zitten, zich zorgvuldig opmaken, met lippenstift die hij nooit mooi had gevonden, en zelf op zoek zijn gegaan. Een vluchtige relatie zou niet gek zijn geweest. Of gewoon een vluggertje. Misschien wel drie, vier of vijf. Afhankelijk van de mannen die ze ontmoette. Oog om oog, tand om tand. Hij had geen flauw idee hoeveel pijn dat deed.

				Destijds, in dat vervloekte jaar – tien jaar geleden – had ze alles verloren wat haar lief was. Haar zoon en geleidelijk ook haar man. Ze had geen vriendin, geen spreekwoordelijke zus meer. Dat lag niet aan Pamela. Zij was gewoon een lege huls. En ook geen echte vriendin. Anne had haar gewoon gebruikt en voor haar karretje gespannen. Waarschijnlijk was Pamela zich daarvan bewust geweest, waardoor ze zonder scrupules haar gang kon gaan. Pamela was ongelooflijk plooibaar en praktisch, pretentieloos en altijd beschikbaar. Ze was als een hond die zich kwispelend door iedereen liet uitlaten.

				Op de een of andere manier en ongemerkt was die geschiedenis met Pamela verwaterd. Harald en Anne praatten niet meer met elkaar. Ze hadden het samen nergens meer over. Dus bleven ook de vragen uit. ‘Waar kom jij nog zo laat vandaan?’

				‘Het is al bijna één uur!’

				‘Heeft het zo verdomd lang geduurd bij mevrouw Hansen?’

				‘Sinds wanneer ga jij kegelen? Vroeger vond je daar toch niks aan?’ Het kon haar niet meer schelen. Anne vroeg niets en hij deed er het zwijgen toe. Harald sprak ook niet meer over Pamela. Anne had haar uit haar leven gewist. Soms vergat ze zelfs dat Pamela überhaupt nog leefde. Voor Anne bestond ze simpelweg niet meer.

				Tegenover Harald toonde Pamela zich van haar gevoelige kant. Of van haar truttige, preutse kant. Het was maar hoe je het bekeek. Soms gaan die eigenschappen naadloos in elkaar over. Natuurlijk was ze woedend over wat Anne met haar saxofoon had gedaan. Het ergste vond ze echter dat Anne haar geslagen had. Die vernedering kon ze niet verdragen. Uiteraard besefte ze niet hoezeer zíj haar vriendin had vernederd.

				Maar ze had geen grip meer op Anne. Ze kon haar niet meer laten weten hoezeer ze haar haatte en vervloekte. Harald kon ze wél bereiken. Hij lag nog steeds aan haar voeten, probeerde het gedrag van zijn vrouw te verklaren en kocht een nieuwe saxofoon voor haar. Maar Pamela zat zo eendimensionaal in elkaar dat ze zich gedwongen zag haar woede op hem te projecteren. Hij werd minder aantrekkelijk omdat hij nu eenmaal met Anne was getrouwd. Ze nam het hem kwalijk dat hij op hetzelfde adres woonde als zij, Anne. Ze geloofde hem niet, ook al verzekerde hij haar voor de duizendste keer dat het tussen Anne en hem uit was. Meneer de dokter was de man van een krankzinnige, gewelddadige vrouw. Meneer de dokter wilde overal bij zijn, maar hij liep altijd uit de pas. Op geen enkel moment drong het tot haar door dat ze met gemak de overwinning kon opeisen. In plaats daarvan bleef ze zichzelf wijsmaken dat ze meneer de dokter niet kon vertrouwen, waardoor ze hem uiteindelijk verloor. Hij was het zat om de snibbige, boosaardige opmerkingen steeds te moeten aanhoren. Hij was het zat om op de markt met de nek te worden aangekeken. Hij was in het dorp niet langer de vader die zijn zoon verloren had, maar iemand die het met een vrouw deed die op een dansavond altijd aan de kant zat.

				Hij maakte geen ruzie. Hij ging haar niets uitleggen. Hij kwam simpelweg niet meer. De verhouding eindigde zoals die begonnen was. Bepaald niet spectaculair. Anne merkte dat pas veel later. Namelijk toen de cd van Hindemith niet meer in de kast lag.

				Anne leefde in die periode als een robot. Ze glimlachte zodra iemand de huisartsenpraktijk binnenkwam. En ze glimlachte ook als iemand vertrok. Ze nam bloed af bij de patiënten, onderzocht urinemonsters, hield het kaartregister bij en zei poeslief: ‘Mevrouw Huppeldepup, loopt u maar verder…’ Tig keer per dag deed ze de om-kleedcabines een en twee open en dicht. ‘Kleed u vanboven maar uit, alstublieft…’ Na enkele minuten wist ze niet meer wie zich in welke cabine bevond. Ze hield de afsprakenagenda bij, verbond de telefoontjes door, gaf goede raad, hoorde roddels aan en wist ’s avonds niet meer wie er allemaal op het spreekuur waren geweest.

				Als ze eten aan het koken was, maakte ze net zoveel als vroeger. Maar er bleef altijd veel te veel over omdat Felix er niet meer was en zij niet mee-at. Harald beklaagde zich nooit. Als hij thuiskwam, warmde hij een gedeelte van het eten op en at zonder te morren drie, vier dagen hetzelfde. Misschien merkte hij niet eens wat hij precies at. Hetzelfde gold voor haar. Na het middageten ging hij altijd tot drie uur op de bank liggen. Hij vouwde dan zijn handen op zijn buik, deed zijn ogen dicht en bleef roerloos liggen. Je zag dan niet of hij sliep, gewoon alleen maar nadacht of morsdood was.

				Om drie uur legde hij huisbezoeken af. Om halfvijf was hij weer op de praktijk. Als er zich onverwachts iets voordeed, kon het ook wel eens wat later worden. De patiënten hadden daar begrip voor. Ze snapten dat je in bed bleef liggen als je veertig graden koorts had en dat je jezelf dan niet naar de huisartsenpraktijk sleepte.

				’s Avonds was Harald vrijwel altijd weg. Hij hield het thuis niet meer uit. Hij werd gek van het feit dat niemand een stom woord zei. Zij vroeg niet waar hij heen ging of wanneer hij weer terugkwam. Het interesseerde haar gewoon niet. Zijn mobiele telefoon had hij bij zich. Hij was dus altijd bereikbaar. Voor de patiënten en voor Anne. Maar ze belde hem nooit en was zelfs een keer het nummer vergeten. Dat ze dat eerst had moeten opzoeken toen haar buurvrouw naar de dokter vroeg, omdat haar man hevige buikpijn had, was pijnlijk geweest.

				Regelmatig gingen ze op zondag naar Annes ouders in Hamburg. Ze woonden in een rijtjeshuis in de buurt van de luchthaven. Anne werd er gek van dat elk gesprekje om de paar minuten werd onderbroken door het gedreun van een landend of opstijgend vliegtuig. Het was soms zo erg dat de kopjes en schoteltjes op de tafel stonden te rinkelen. Maar haar ouders hoorden dat niet eens meer. Ze waren er zo aan gewend geraakt dat die geluiden niet eens meer tot hen doordrongen. Alles wende blijkbaar. Dat was in elk geval een troostrijke gedachte.

				Niettemin waren die zondagmiddagen moeilijk door te komen. Het was onvermijdelijk dat er uiteindelijk toch weer over Felix werd gesproken, ondanks het feit dat Harald en Anne dat probeerden te voorkomen door elk gesprek dat daar mogelijk op uitliep te omzeilen. Toch barstte de moeder van Anne elke zondag in tranen uit. Ze stelde steeds dezelfde vragen waar niemand antwoord op wist. Dat duurde meestal een halfuur. Mama snikte en papa pakte dan een tijdschrift en bladerde er wat in. Zijn mond was een smalle streep, zijn stevig op elkaar geklemde lippen waren niet eens meer te zien. Harald staarde dan naar het tafellaken en roerde in zijn koffie, hoewel er geen suiker in zat. Hij roerde twintig minuten of langer. Tot zijn schoonmoeder geen tranen meer overhad.

				Haar moeder kon in elk geval huilen om wat er was gebeurd. Anne niet. Haar moeder kon zichzelf troosten met een stuk kersentaart. Anne niet.

				Anne had niemand met wie ze kon praten. Maar ze had daar ook geen behoefte aan. Het deed denken aan een aardbeving waarover een week lang werd bericht in de nieuwsuitzendingen op televisie. De belangstelling en deelneming waren groot. Daarna raakte de catastrofe in de vergetelheid terwijl de slachtoffers nog jarenlang onder de gevolgen leden. Dat is zo en zo zal het ook altijd wel blijven, omdat het leed van anderen je op de zenuwen gaat werken als je er steeds mee geconfronteerd wordt. Dat houdt geen mens uit. Op zeker moment verandert medelijden in afwijzing, frustratie en agressie. Geen vriend of vriendin zou het verdragen hebben als zij het maandenlang over Felix had gehad. Dus probeerde ze het niet eens, ze was alleen met haar gedachten. Ze verheugde zich steeds vaker op de momenten vlak voordat ze in slaap viel. In gedachten was ze dan bij Felix. Niemand stoorde haar daarbij. Elke avond smeekte ze om een droom waarin hij bij haar kon zijn.

				Op een winteravond eind januari, een zaterdag – de datum was ze vergeten – was het erg koud. Dat kwam doordat er een harde, huilende stormwind stond, die de oude kastanjeboom voor het keukenraam verontrustend liet kraken. Anne was bang dat de boom op het dak zou vallen. Eigenlijk kon haar dat niet veel schelen, maar in dit geval zou de boom hoogstwaarschijnlijk door het raam van de kinderkamer zijn gegaan. Ze vond de gedachte verschrikkelijk, ondraaglijk, dat op een nacht een ijskoude wind door de kamer van Felix zou waaien en om zijn bed zou fluiten.

				Anne zat die avond in haar kamer achter de computer. Ze surfte doelloos op het internet en ging uiteindelijk naar beneden om nog wat televisie te kijken zolang er nog stroom was. In de stoel zat Harald. Aanvankelijk schrok ze, omdat ze dacht dat hij in de Störtebeker aan het kaarten was, zoals hij dat vrijwel elke zaterdagavond deed. Hij zat echter in de huiskamer en keek haar aan. Hij had geen glas in zijn hand, geen krant, geen boek, geen afstandsbediening. Helemaal niets. Hij zat daar alleen maar. Hoewel ze zich nogal onzeker voelde, vroeg ze niet wat er aan de hand was. Ze pakte het programmablad, keek er even in en wilde langs hem lopen om de televisie aan te zetten. Op dat moment pakte hij haar arm beet. En trok haar op schoot. Voor de eerste keer na een lange periode. Met zijn sterke armen hield hij haar stevig vast. Het deed haar zo ontzettend goed. Anne had het gevoel dat ze dagenlang op de oceaan had rondgedobberd, waarna eindelijk iemand haar een reddingsboot in trok, een deken om haar heen sloeg en het bloed in haar verkilde ledematen weer aan het stromen bracht. Zo wilde ze uren, dagen bij hem liggen, maar het waren slechts enkele minuten. Beiden hadden nog steeds geen woord gezegd. Uiteindelijk droeg hij haar naar de slaapkamer.

				Je kon niet zeggen dat het geluk was teruggekeerd in de woning van de Friese huisarts. Maar ze praatten in elk geval weer met elkaar over de belangrijkste dingen die nodig waren om alles draaiende te houden. Dat droeg bij aan een zekere ontspanning. De sfeer was niet langer om te snijden. Anne was niet meer bang om Harald ’s ochtends in de keuken of in de badkamer tegen te komen. Ze kreeg het zelfs geleidelijk weer voor elkaar om naar hem te glimlachen, een soort begroeting.

				Geleidelijk realiseerde ze zich weer wat het begrip ‘thuis’ inhield. Ze zweefde niet meer in het luchtledige, opgelost in haar verdriet. Ze had weer een lichaam, was weer een vrouw. Daar had Harald voor gezorgd.

				Aangezien Anne haar huis weer als haar nest en vluchtplaats kon beschouwen, begon ze ook weer te poetsen. Ze schrobde de vloeren, behandelde de vloerkleden met tapijtschuim, bedekte de schoonheidsfoutjes op de muur met witte muurverf, maakte de plakkerige kruidenschapjes schoon, sopte de kasten uit en deed de gordijnen in de was. Ze voelde zich elke dag beter.

				Soms moest ze tijdens het werk even stoppen omdat ze een trekkend gevoel in haar onderbuik had. Het voelde onaangenaam en ongewoon aan. Dit had ze al een eeuwigheid niet meer gevoeld. Telkens ging ze tevergeefs naar het toilet om te kijken of ze inmiddels ongesteld was geworden. Langzaam bekroop haar een gedachte die jarenlang was weggebleven. Een gedachte waar ze in de tijd dat ze nog studeerde telkens nachtmerries van kreeg. Tot ze Harald had leren kennen en voor het eerst het gevoel had dat ze de ware was tegengekomen. Ze gaf haar studie op, trouwde met hem en kreeg Felix. Opeens was alles normaal, legaal en niet meer schunnig en verboden. Ze was geen hoer meer, maar een moeder die de zegen had van haar ouders, vriendinnen, bekenden en de staat. Een rustig gevoel. Ze slikte een paar jaar de pil. Toen ze daarmee stopte, regelden ze het in seksueel opzicht zo, door andere prioriteiten te stellen, dat ze niet zwanger kón worden. Anne voelde zich daar goed bij en ze kreeg ook niet de indruk dat Harald iets miste.

				Het idee dat hij wel degelijk iets gemist had, kreeg ze voor het eerst toen de gedachte aan Pamela weer bovenkwam.

				En nu deze voortdurend trekkende sensatie in haar buik, dat rare gevoel. Bovendien was ze al een week over tijd. Natuurlijk hadden ze niet opgepast op die stormachtige avond in januari. Ze waren te veel bezig geweest elkaar opnieuw te leren kennen, te verleiden, te veroveren, en om van de zwakke gloed der gedoofde liefde weer een laaiend vuur te maken. Toen de hartstocht opvlamde, verloren beiden hun gezond verstand. Uiteindelijk lag ze huilend in zijn armen. Eindelijk weer terug in het land der levenden.

				Na acht dagen deed Anne een zwangerschapstest. Toen het stripje op haar bureau lag, ijsbeerde ze minutenlang door de huiskamer. Ze was niet in staat om wat te lezen of om iets anders zinvols te doen. Ze probeerde erachter te komen wat ze precies wilde. Een ja of een nee, positief of negatief, een probleem of geen probleem, iets nieuws of liever alles bij het oude laten. Ze wist het gewoon niet. Na vijf eindeloos lange minuten dwong ze zichzelf terug te gaan naar de werkkamer. Haar hart klopte in haar keel. Haar gezicht gloeide. Ze kon amper lopen, omdat ze voortdurend het gevoel had dat ze door haar knieën zakte. Ze voelde zich een aangeklaagde die op het oordeel van de juryleden wachtte: schuldig of niet schuldig.

				Een vluchtige blik was voldoende. De test was duidelijk en eenduidig. Schuldig. Het bleef nu eenmaal nooit zonder gevolgen als je je gezond verstand verloor. Felix was verdwenen en nu maakte een ander kind zijn opwachting. Opeens voelde ze helemaal niets meer. Ze was alleen maar sprakeloos, totaal verbijsterd.

				De daaropvolgende zondag maakten Anne en Harald een wandeling. Meneer de dokter en zijn echtgenote wandelden door het dorp zoals ze dat al driekwart jaar niet meer hadden gedaan. Had de geschiedenis met Pamela al aanleiding gegeven tot dorpsroddels, deze voor iedereen zichtbare verzoening evenzeer. Anne hoopte alleen vurig dat Harald niet opeens werd opgebeld en weg moest omdat de oude Knut zijn been had gebroken, Johann van de tractor was gevallen of de kleine Meike een blindedarmontsteking had. Ze wilde met hem praten. Nu. Op de dijk. Met uitzicht op zee. Of op het wad, tenzij het nog vloed was.

				Het was nog vloed. Langzaam liepen ze over de dijk terwijl hij een arm om haar schouders had gelegd. Rechts zagen ze de winterweiden, met hier en daar enkele schapen. En links het slib van de Watt, zover het oog reikte. Op dat moment vertelde ze het hem.

				Eerst staarde hij haar aan, alsof ze een grasgroene kleur had gekregen en net uit een vliegende schotel was gestapt. Vervolgens schreeuwde hij van blijdschap. Hij stak zijn armen in de lucht, alsof hij God uit de hemel wilde trekken om Hem tegen zich aan te drukken. Daarna lachte hij hard, tilde Anne op en draaide een paar keer met haar in het rond. ‘Dat is geweldig!’ brulde hij, waarna hij zich over de dijk naar beneden liet rollen en buitelen tot hij hijgend, stralend en volledig uitgeput onder aan de dijk in de wei bleef liggen.

				Meneer de dokter wentelt zich door de schapenstront, dacht Anne. Ze vond het maar een verbluffend tafereel, omdat Harald anders altijd zo bedachtzaam was en met beide benen op de grond stond.

				Hij ging uit zijn dak. Hij verheugde zich op de toekomst en maakte plannen. Hij droomde, was overgelukkig. Felix was vergeten. Ze mochten helemaal opnieuw beginnen. Een ander kind – nieuw geluk. Ditmaal zou hij goed oppassen en er serieus werk van maken. Dag en nacht. Zoiets zou hem niet nog eens overkomen. Dit kind zou hij zien opgroeien. Het zou studeren en trouwen. Kleinkinderen zouden paardjerijden op zijn knie. Dit kind zou na hem sterven. Heel lang na hem. Zoals het hoorde.

				Anne werd steeds stiller. Hoe meer hij sprak, hoe meer zij zich innerlijk verzette tegen de toekomst. Toen hij uiteindelijk ook nog begon te vertellen dat hij de kamer van Felix opnieuw zou witten en inrichten, met nieuwe meubels, en hoe hij dat van plan was te doen, stond haar besluit vast. Ook al zou hem dat erg veel pijn doen.

				Toen Harald in zijn kleine werkplaats in de kelder een wieg begon te timmeren, zei Anne dat hij daarmee op moest houden. Er zou geen baby komen. Harald legde het gereedschap dat hij in zijn hand hield zo traag op de werkbank terug dat het leek of er op dat moment honderd gedachten tegelijk door zijn hoofd schoten. Gedachten die hij nog op hetzelfde moment een plekje probeerde te geven. Hij had het echter begrepen en was niet in staat om ook maar één woord te zeggen.

				Opnieuw brak er een tijd aan die in het teken van zwijgzaamheid stond, slechts onderbroken door snibbige opmerkingen, barse vragen en korte bevelen. ‘Heeft er nog iemand gebeld?’ ‘Waarom heb je geen brood gekocht?’ ‘Dat heb ik je wel gezegd!’ ‘Haal de serre eens leeg, ik heb de ruimte nodig!’ ‘Waar is de elektriciteitsrekening die net nog op tafel lag?’ ‘Luister eens naar me, dan snap je ook wat ik bedoel!’

				Harald rouwde om een baby die hij niet kende. Anne had verdriet om een verloren zoon van wie ze tien jaar had gehouden. Hij treurde om een nieuw leven dat op het punt stond zich te ontvouwen en zij om een leven dat voor altijd verloren was gegaan.

				Anne raakte de gedachte niet kwijt dat Felix op een dag zou terugkomen. Dan mocht zijn plekje in huis niet zijn ingenomen door iemand anders. Harald geloofde dat er nog eerder een meteoriet in hun tuin zou belanden dan dat Felix op een dag levend voor de deur zou staan.

				Misschien was ze naar Italië gegaan om Harald te bewijzen dat ze hem kon vinden. Dood of levend. Waarschijnlijk wilde ook zij eindelijk een hoofdstuk afsluiten om haar huwelijk te redden. Maar ze had nog een lange weg te gaan.

			

		

	
		
			
				54

				Nadat Kai zich onderweg had afgevraagd of hij niet toch beter even langs huis kon gaan om zich te scheren en een schoon overhemd aan te trekken, trapte hij het gaspedaal dieper in en nam de omweg via Siena. Dat kostte hem minstens anderhalf uur. Hij had echter gehoord dat Fiamma zeer veel waarde hechtte aan het uiterlijk. Fiamma was een harde noot om te kraken. Haar onberekenbare aard scheen het ergste te zijn. Alles hing af van haar humeur. Of je vriendelijk ontvangen werd, of ze zich voor een idee interesseerde, of dat je na vijf minuten weer buiten stond. Je had gewoon mazzel nodig.

				Kai hoopte dat Fiamma vandaag bij wijze van uitzondering niet met het verkeerde been uit bed was gestapt. In de buurt van zijn woning, in de Via di Salicotto, kocht hij in een kleine, schandalig dure alimentari nog snel even een fles grappa voor de burgemeester en in een bloemenwinkel een pot met witte margrieten voor Fiamma.

				Verstopt onder een hoop dekens, wat nu in de zomer voor gewone stervelingen een ware kwelling moest zijn, lag Allora nog steeds te slapen. Toen hij haar voorzichtig wakker schudde, sloeg ze om zich heen. Pas toen ze hem herkende, straalde ze en zei: Allora.’ Dat betekende zoveel als ‘Goeiemorgen, wat gaan we vandaag doen? Ik blijf in elk geval bij je.’

				Hij begreep precies wat ze bedoelde en antwoordde: ‘Nee, ik breng je nu naar huis. Ik kom toch in de buurt, want ik moet met Fiamma praten. Kleed je aan, dan stappen we dadelijk in de auto.’

				Haar ogen flitsten heen en weer. Ze was boos en bang dat hij haar wilde lozen. Zwijgend trok ze de jurk over haar hoofd aan, liep naar de keuken, rukte de deur van de koelkast open, haalde er een fles uit, zette die aan haar mond en dronk hem in één keer leeg.

				Kai merkte dat pas toen ze het laatste restje door haar keel goot. ‘Ben je gek geworden!’ riep hij. ‘Dat is wijn!’

				Allora haalde haar schouders op, liet de fles in stukken vallen op de stenen vloer, rende tegen de tafel aan en boerde een keer hard ‘allora’ terwijl ze wankelend de keuken uit liep.

				Vanaf dat moment stapte ze zonder iets te zeggen vredig achter hem aan.

				Toen ze in San Vincenti arriveerden, zag Kai nog net dat de burgemeester haastig zijn woning verliet, in zijn kleine groene Fiat stapte en er met krijsende banden vandoor ging. Kai parkeerde vlak voor het huis, waarna Allora uit de auto sprong en meteen verdwenen was. Kai vond dat prima. Hij wilde haar toch niet bij het gesprek hebben, omdat hij niet wist hoe ze zou reageren als ze erachter kwam dat de ruïne van haar geliefde Nonna werd verkocht.

				Kai reikte naar de deurklopper en toverde zijn charmantste glimlach op zijn gezicht. Je kon namelijk niet weten of je al in de gaten werd gehouden.

				Enkele seconden later ging de deur met een ruk open. ‘Buongiorno,’ zei Fiamma loeihard. Het klonk als een hamer die in een blikken trommel viel.

				Het ‘buongiorno’ van Kai klonk veel zachter, wat Fiamma onmiddellijk verzoeningsgezind stemde.

				Ze had een veel te krappe, gebloemde jurk aan. Haar lange, zwarte haar was woest opgestoken en deed denken aan een verstoord vogelnest. Haar glanzende rode lippen verleenden de trotse gestalte een zekere strengheid.

				‘Wat wilt u?’ vroeg ze veel te hard.

				‘Mi scusi, signora,’ zei hij. ‘Ik ben Kai Gregori, makelaar uit Siena. Ik heb een vraag. Het gaat om het huis van de overleden Giulietta, de Casa Mèria.’

				‘Vijf minuten,’ zei Fiamma. ‘Meer tijd heb ik niet. Kom in godsnaam binnen. De hele straat hoeft niet mee te luisteren.’

				Kai bedankte haar met een glimlachje en zei: ‘Permesso.’ Hij liep achter Fiamma aan.

				In de gang overhandigde hij haar de margrieten en de grappa. ‘Voor u en uw man.’

				‘Bedankt,’ zei ze kortaf. Ze legde de twee presentjes op de commode in de gang. ‘Komt u maar mee.’

				In de huiskamer ging ze op een bank zitten waarvan de bekleding verdacht veel leek op het gebloemde dessin van haar jurk. Hij vond beide storend. Ze zakte bijna helemaal weg in de zachte kussens, en toen ze haar ene been over het andere had geslagen, kwamen haar knieën tot boven haar borstkas.

				Grote god, wat oncomfortabel, dacht Kai. Hij ging op de punt van een stoel zitten.

				‘Mooi ingericht,’ zei Kai. Fiamma glimlachte gevleid.

				‘Vertelt u maar,’ sommeerde ze hem. Meteen trok ze weer een grimmig gezicht.

				‘Het gaat om de Casa Mèria van de overleden Giulietta. Naar ik heb vernomen zijn het huis en de grond van de gemeente. Ik heb iemand die de bouwval wil kopen.’

				‘Wie?’

				‘Enrico Pescatore. Een Duitser die al heel wat jaren in Italië woont en verschillende bouwvallen heeft opgeknapt. Uitsluitend met oude materialen. Heel toegewijd gedaan, heel mooi.’

				Fiamma maakte een afwijzend gebaar. In schoonheid was ze niet geïnteresseerd. ‘Porcamiseria! Een Duitser. Al weer een. Je ziet ze overal, Duitsers en Amerikanen. Afschuwelijk. Wilt u wat drinken?’

				‘Graag. Een glas water, alstublieft.’

				Fiamma probeerde zich uit de kussens te wurmen, waarbij ze haar benen moest spreiden. Kai wist niet waar hij moest kijken. Hij vond het verschrikkelijk gênant en vervloekte zichzelf dat hij om een glas water had gevraagd.

				‘Duitsers kopen eigenlijk alleen bouwvallen die zo afgelegen liggen dat geen Italiaan ze wil hebben,’ zei hij om de pijnlijke situatie te verdoezelen. ‘Ze verbouwen de huizen tot pareltjes. Soms denk ik dat ze er nog meer moeite voor doen dan Italianen, omdat ze zich meer bewust zijn van de mooie omgeving. Italianen die hier zijn opgegroeid, weten niet beter en hebben daar minder oog voor.’

				Fiamma haalde uit de aangrenzende keuken een karaf met water en twee glazen. ‘Madonna, wat kraamt u een onzin uit,’ bromde ze.

				Kai verstarde. Dat was wel erg drastisch. Hij wist zich geen houding te geven en ging meteen tot de aanval over.

				‘Wilt u wel verkopen?’

				‘Natuurlijk.’ Fiamma dronk haar glas in enkele teugen leeg.

				‘Hoeveel moet die bouwval gaan kosten?’

				‘Vijfentwintigduizend.’ Fiamma liet zich weer in de bank zakken. ‘Maar ik verkoop niet aan een Duitser.’

				Kai was in zijn sas met die lage prijs, want hij had op een hoger bedrag gerekend. Hij mocht Fiamma echter in geen geval onderschatten.

				Kai haalde diep adem. Nu moest hij iets verzinnen. ‘In dit geval liggen de zaken toch iets anders,’ begon hij. ‘De vader van Enrico was een Italiaan. Alfredo Pescatore. Hij was met een Duitse getrouwd en het gezin woonde in de buurt van Palermo. Toen Alfredo, een metselaar, van een steiger viel en om het leven kwam, ging zijn vrouw met de kinderen terug naar Duitsland. Zijn hele leven bleef Enrico terugverlangen naar Italië. Pas toen hij eind dertig was, kon hij zijn droom verwezenlijken. Hij is zeer gesteld op Toscane. Vandaar dat hij hier oude huizen en ruïnes ging restaureren.’

				‘Ah, in wezen is hij dus een Italiaan.’ Fiamma stak een zeer dunne sigaret op, die er belachelijk uitzag tussen haar dikke vingers met plompe ringen. ‘Zo.’

				‘Hij houdt van Italië. Italië is zijn vaderland. Bovendien heeft hij een mooie vrouw die sociaal zeer actief is. Ik ben er zeker van dat ze zich ook in San Vincenti nuttig zal maken.’

				Dat argument hield steek. Fiamma hechtte veel waarde aan sociale betrokkenheid. Ze dacht na, verzonk in gepeins. Kai realiseerde zich dat hij haar langzaam over de streep aan het trekken was.

				‘Het probleem is dat ze hun huis hebben verkocht en dus onderdak zoeken.’

				‘Jongeman,’ zei Fiamma. Met veel gedoe probeerde ze weer overeind te komen. ‘Vijf minuten, heb ik gezegd. Vier zijn er verstreken. Voor mijn part mag die Enrico de bouwval hebben. Dertigduizend. Ik ken die twee immers niet.’

				‘Afgesproken,’ zei Kai grijnzend. Hij triomfeerde. Fiamma was een sluwe vos, maar uiteindelijk hadden ze beiden gewonnen.

				Fiamma streek haar jurk glad, ging met een hand door haar woeste kapsel, wat geen enkel positief effect had, en zei glimlachend: ‘Ik ben even uw naam kwijt.’

				‘Kai. Kai Gregori. Ik woon in Siena. Ik heb daar ook mijn kantoor.’

				‘Kai… Porcamadonna… dat is toch geen naam? Dat is een afkorting. Maar waarvan?’

				‘Nee, het is geen afkorting, maar een volledige naam. Een Duitse naam,’ voegde hij er zachtjes aan toe. Nu voelde hij zich toch nog een beetje onzeker.

				Fiamma glimlachte nog steeds. ‘Goed, Kai… een ding moet u weten. Als u niet zo verschrikkelijk aardig en zo verdomd capabel was geweest, en niet zulke mooie blauwe ogen had… dan had ik die bouwval misschien niet aan die Enrico verkocht.’

				Kai zat nog steeds in zijn stoel. Fiamma ging voor hem staan. Voor het eerst kreeg hij de neiging om te vluchten. Wie weet wat Fiamma nog allemaal van plan was als hij nu niet snel maakte dat hij wegkwam.

				Ze boog zich naar hem toe en zei fluisterzacht, vlak bij zijn gezicht: ‘Zullen we een slokje nemen? Vindt u ook niet dat we iets te vieren hebben?’

				‘Natuurlijk,’ zei Kai zo onbewogen als maar kon. ‘Maar is het daar niet een beetje te vroeg voor? Het is net elf uur geweest. Bovendien moet ik nog rijden.’

				Fiamma lachte hard. ‘Het is duidelijk dat u geen Italiaan bent.’

				‘Zei u niet dat u haast had?’

				Fiamma opende een fles Asti Spumante. ‘Als het om zaken gaat, neem ik altijd de tijd.’ Ze haalde twee champagneglazen uit de donkerbruine glanzende wandkast en schonk in. Daarna ging ze naast Kai op de stoelleuning zitten, waarbij haar weelderige borsten pal voor zijn gezicht hingen. Hij ervoer het bijna als een aanranding. Fiamma drukte het glas in zijn hand.

				‘Salute!’

				Ze lieten de glazen klinken en namen een slok. Kai probeerde aan Monica Benedetti te denken. Misschien kon hij haar er op telepathische wijze toe brengen hem op dit moment te bellen. Maar hoezeer hij zich ook inspande, de mobiele telefoon hield zich muisstil.

				‘U bent in San Vincenti altijd welkom, Kai,’ snorde Fiamma. Ze sprak de a en de i afzonderlijk uit, wat grappig klonk.

				‘Dat is heel vriendelijk van u, signora…’ Kai stelde zich uiterst voorzichtig op.

				‘Fiamma. Noemt u mij maar Fiamma.’

				‘Goed. Fiamma.’

				‘Weet u, mijn man heeft het verschrikkelijk druk en is altijd onderweg…’

				‘Ik kom snel weer terug, in elk geval om het compromesso te ondertekenen. Maar nu moet ik echt terug naar kantoor…’ Hij haalde een visitekaartje uit zijn jaszak. ‘Hier is mijn kaartje. U kunt me altijd bellen.’

				Na één blik schoof Fiamma het visitekaartje in haar decolleté.

				Kai dronk zijn glas leeg, zette het op de salontafel van blauwe en witte tegeltjes en stond op. Hij stak een hand naar haar uit, maar zij bood hem haar wang aan.

				‘Het was me een genoegen.’ Hij kuste haar op beide wangen.

				‘Ik vond het ook erg leuk,’ fluisterde ze.

				Kai liep naar de deur. ‘We zien elkaar binnenkort,’ zei hij nog. ‘Ciao, Fiamma.’

				Met deze intieme opmerking was ze helemaal in haar nopjes. Ze zwaaide hem na terwijl hij door de voortuin liep, in zijn auto stapte en, net als de burgemeester even daarvoor, meteen startte en plankgas gaf.
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				Toen hij Carla op het perron in Montevarchi in zijn armen sloot en een kus op haar wang drukte, was het eerste wat hij tegen haar zei: ‘Ik heb goed en slecht nieuws voor je.’

				Ze keek hem angstig en tamelijk sceptisch aan. ‘Wat is er gebeurd?’

				‘Ik heb Valle Coronata verkocht,’ zei hij glimlachend. ‘In elk geval zo goed als. Binnenkort gaan we naar de notaris.’ Carla zag lijkbleek. Hij vroeg zich af of dat kwam door wat hij haar net had verteld.

				‘En nu het goede nieuws.’ Haar stem klonk broos en kil.

				‘De vrouw die het dal koopt, is heel aardig.’

				‘Hoe moet ik dat opvatten?’

				‘Precies zoals ik het zeg. Ik ben rechtdoorzee en draai nooit om de hete brij heen. Dat weet je toch?’

				Ze keek hem aan. Wat er op dat moment in haar omging, was voor hem zo duidelijk dat het op haar voorhoofd geschreven kon staan: jij bent een gemene man.

				‘Ze woont nu bij ons in de molen,’ ging hij verder. Nu maakte het niet meer uit. Het ergste was achter de rug. Nu mocht ze gerust alles weten. ‘Ze is een Duitse die het thuis een beetje zat was en even een adempauze wil. Ze was meteen verliefd op Valle Coronata. Ik ga ervan uit dat je het niet erg vindt dat ze in de molen blijft wonen totdat wij verhuisd zijn. Anders moet ze naar een hotel. Ik denk bovendien dat ze platzak is zodra ze de koopprijs heeft betaald.’ Hij lachte.

				Carla lachte niet. ‘Waar gaan wij wonen?’

				‘Ik heb inmiddels een prachtige bouwval gevonden. Je zult er helemaal weg van zijn. Volgende week gaan we naar de notaris. Ik denk dat ik over een maand of zo twee of drie kamers klaar heb. Die kunnen we dan provisorisch inrichten. De rest bouw ik in alle rust af.’

				Carla zweeg. Enrico drukte haar even tegen zich aan. ‘Het is zomer, Carla. Dan wonen we sowieso praktisch dag en nacht buiten. Eventueel kunnen we ook onder de blote hemel slapen.’ Hij pakte haar bagage. ‘Kom, we gaan.’

				Zwijgend liep Carla naast hem. Hij wist wat ze nu dacht. Hoe kon je dit doen zonder mij iets te vragen? Waarom heb je het niet eerst met mij besproken? Waarom stel je me altijd voor een voldongen feit? Waarom zeg je het niet gewoon als je ons leven een compleet andere wending wilt geven? Natuurlijk dacht ze dat. Maar ze zei het niet. Ze was er niet toe in staat hem verwijten te maken. Ze was alleen zo ongelooflijk teleurgesteld dat elk woord dat ze zou zeggen zwak uitgedrukt zou zijn.

				Elke andere vrouw zou allang haar koffers hebben gepakt en met de eerstvolgende trein terug naar Duitsland zijn gegaan. Carla niet. Carla deed al jarenlang wat hij van haar wilde. Met stoïcijnse gelatenheid onderging ze alles wat hij haar aandeed en van haar verlangde. Sommige nachten, als hij alleen was en in de duisternis aan de tafel zat om beter te kunnen nadenken, vroeg hij zich af of dat haar sterke of zwakke kant was. Hij wist het niet. Wel vond hij het belangrijk dat ze zich hoe dan ook zo bleef gedragen.

				‘Hoe gaat het met je vader?’

				‘Slecht,’ zei ze. ‘Hij vindt het heel erg dat ik weer ben afgereisd naar Italië.’ Het liefst had ze eraan toegevoegd dat het beter was geweest als ze bij hem was gebleven, zeker nu hij haar geliefde dal had verkocht. Maar dat deed ze niet.

				Enrico knikte. Dat wat ze eraan had willen toevoegen, had ze net zo goed hardop kunnen uitspreken. Door de jaren heen had hij sowieso geleerd alles te horen wat ze verzweeg, inslikte of moeizaam opkropte.

				Toen ze in het dal arriveerden, had Anne onder de notenboom de tafel gedekt en het avondeten klaargemaakt. Enrico besloot de rest aan de twee vrouwen over te laten. Hij wilde zich overal buiten houden.

				Carla begroette Anne vriendelijk maar ook afstandelijk. Anne probeerde zich zo vaak mogelijk solidair met haar te tonen. Ze deed veel moeite om hartelijk en warm over te komen. Toch bleef de sfeer uiterst onaangenaam.

				Carla prikte met haar vork in de salade alsof er maden in zaten. Daarna kauwde ze op een stukje kaas alsof het rubber was. Toen ze het eindelijk had doorgeslikt, verexcuseerde ze zich en rende naar binnen.

				‘Ga je niet naar haar toe?’ vroeg Anne aan Enrico.

				Enrico schudde zijn hoofd. ‘Het is al in orde. Soms heeft ze dat nu eenmaal.’

				Anne liep de Toscaanse trap op en kon vanaf het terras de slaapkamer in kijken. Carla zat op het bed en huilde. Anne klopte op de deur. ‘Carla, mag ik binnenkomen?’

				Carla keek haar met betraand gezicht kwaad aan, ging staan en trok het gordijn van de terrasdeur met een ruk dicht. Dat was duidelijk. Anne hoorde dat ze weer begon te snikken en liep langzaam de trap af.

				Enrico kon het niet schelen. Carla moest af en toe uithuilen. Dat had ze nodig. Dat kon geen kwaad. Hij was in alle opzichten zeer tevreden. Het was goed dat Anne het huis had gekocht. Op een dag zou Carla het begrijpen en het hem vergeven, zoals ze hem tot nu toe alles vergeven had.
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				Kai kende dottore Bartolini, de notaris van Montevarchi, zeer goed. De man regelde alle vastgoedzaken voor hem. Kai had Bartolini verschillende keren gebeld, het koopcontract door hem laten opstellen en met Anne elke alinea doorgesproken. Anne was hem daar dankbaar voor en maakte notities in de marges van de kopieën, ondanks het feit dat ze zeker was van haar zaak. Ze vertrouwde zowel Kai als Enrico honderd procent.

				Enrico hoefde het koopcontract niet van tevoren te lezen. ‘Wantrouwen is geen goede zakelijke basis,’ zei hij. ‘Als ik denk dat ik bedrogen word, moet ik dit land vaarwel zeggen.’

				‘Fiamma is geraffineerd,’ vond Kai. ‘Ze heeft een paar passages laten veranderen. Ik wil je daar graag uitleg over geven.’

				‘Dat hoor ik wel als de notaris het koopcontract voorleest,’ relativeerde Enrico. ‘Ik heb belangrijkere dingen te doen. Ik wil me niet van tevoren al met afschuwelijke contracten bezighouden. Het liefst zou ik alles met een handdruk regelen.’

				Die vent is echt niet van deze wereld, dacht Kai voor de zoveelste keer. Wat een fantast. Hij wist heel goed dat Enrico van het contract hoogstens de helft en van de wollige voordracht van de notaris waarschijnlijk geen woord zou begrijpen.

				De twee notarisakten werden op dezelfde dag en na elkaar getekend. Anne had een luchtige zomerjurk aan, lichtroze en gebloemd. Een jurk die precies bij haar stemming paste. Zo zorgeloos en gelukkig had ze zich sinds de verdwijning van Felix niet meer gevoeld. In haar handtas zat een door de bank geaccordeerde cheque van honderdtachtigduizend euro. Enrico had er inderdaad op gestaan nog eens twintigduizend van de koopprijs af te halen.

				Hij droeg een ribfluwelen broek en een auberginekleurig hemd. Hij had zijn haar gewassen, dat golfde bij zijn achterhoofd. Veel zei hij niet. Hij glimlachte slechts en gaf alle aanwezigen zwijgend een hand.

				Hij heeft het voorkomen van een Italiaan, dacht Anne. Als het zo uitkomt zal ik hem eens naar zijn ouders vragen. Hij heeft vast ook Romeins of Napolitaans bloed, al is het maar in bescheiden mate.

				In het koopcontract stond een fictief bedrag van zestigduizend euro genoteerd. Dat was bedoeld om te besparen op de notariskosten en de belasting. ‘Heel gewoon. Dat wordt overal in Italië zo gedaan,’ kalmeerde Kai haar. ‘En wel heel open, terwijl de notaris erbij zit.’ Anne was zowel geschrokken als geamuseerd.

				‘Dunque,’ zei Bartolini. Met een brede glimlach keek hij alle aanwezigen over de rand van zijn bril aan. Daarna begon hij het koopcontract voor te lezen. Na een of twee zinnen gaf hij commentaar op het gelezene, waarbij elke opmerking vooraf werd gegaan door het woordje ‘dunque’, wat zoveel betekende als ‘dus’. Duidelijk zijn stopwoordje.

				Anne begreep niets van wat hij zei. De notaris las voor en verduidelijkte de tekst, wat zeker een halfuur in beslag nam. Ondertussen droomde Anne voor zich uit en wachtte op het moment dat ze Valle Coronata eindelijk haar eigendom mocht noemen.

				‘Dunque,’ zei Bartolini. ‘Altre domande?’ Kai keek Enrico en Anne vragend aan. Enrico schudde zijn hoofd. Anne volgde zijn voorbeeld.

				Daarna vroeg de notaris nog een keer of beide partijen het eens waren met de verkoopsom van honderdtachtigduizend euro. Vervolgens pakte hij de door de bank geaccordeerde cheque, keurde die lang, legde het papier midden op de tafel en liet Enrico, alias Alfred Fischer, en Anne Golombek het koopcontract tekenen. Daarna werden de twee opgemaakte stukken van het compromesso, het voorlopig koopcontract, waarin de feitelijke koopsom was vermeld, feestelijk in wel duizend snippers verscheurd. Kopieën hadden geen juridische geldigheid.

				Enrico stopte de cheque in zijn broekzak. Zomaar, alsof het een ordinair stukje papier was. Anne voelde haar hart in haar keel kloppen. Haar gezicht gloeide van blijdschap. Nu was Valle Coronata van haar en kon haar nieuwe leven beginnen.

				Voor de deur omarmde ze Enrico innig. Ze had het gevoel dat het geluk haar eindelijk een keer toelachte. Geluk dat bestond uit het feit dat ze deze zonderlinge, maar schitterende man had ontmoet.

				Anne wachtte in een café tot ook het contract tussen Fiamma en Enrico geregeld was. Aansluitend nodigde Fiamma iedereen uit om met haar een glas prosecco te drinken. Ze had felrode lippenstift opgedaan en kuste Kai en Enrico op de wangen, waardoor ze er met lippenstiftvlekken nogal belachelijk uitzagen. Daarna gaf ze Kai een vriendschappelijk-schunnig klapje op de billen en fluisterde: ‘Die vriend van jou, die Enrico, bevalt mij wel, heel erg zelfs, maar voor een halve Italiaan praat hij verdomd slecht Italiaans. En dan dat vreselijke accent!’ Ze pookte in haar kunstzinnige kapsel, waarna ze er eindelijk weer zo woest uitzag als hij van haar gewend was.

				Kai haalde zijn schouders op. ‘Je moet hem zelf maar vragen waar dat aan ligt. Ik heb geen idee.’

				Fiamma trippelde heupwiegend, champagneglas in de hand, naar Enrico. ‘Hoe gaat het met uw vrouw?’ snorde ze, waarbij ze hem diep in de ogen keek.

				‘Goed,’ zei Enrico. ‘Maar ze voelde zich vanmorgen niet zo lekker. Daarom is ze thuisgebleven.’

				‘Waar hebt u zo goed Italiaans geleerd?’ vroeg ze prompt met een brede glimlach.

				Enrico ergerde zich. Hij besefte heel goed dat zijn Italiaans te wensen overliet. Hield Fiamma hem voor de gek of wilde ze alleen maar aardig zijn? Gelukkig had Kai hem op de hoogte gebracht van dat leugentje om bestwil.

				‘Mijn vader was havenarbeider in Palermo,’ zei hij zonder te aarzelen. ‘Mijn ouders hadden een klein huis aan zee. Ik ken het alleen van foto’s. Ik kan me daar niets van herinneren, want toen ik drie jaar was, papte mijn vader aan met een serveerster van een visrestaurantje, waardoor mijn moeder met mij terugging naar Duitsland. Ze was zo kwaad en gekrenkt dat ze nooit meer één woord Italiaans wilde spreken.’

				‘Ik dacht dat uw vader van een steiger was gevallen en het niet had overleefd,’ zei Fiamma geërgerd.

				‘Nee, nee, dat is niet zo.’ Hij gunde haar zijn charmantste glimlach. ‘Hij kneep er met die vrouw stilletjes tussenuit. Maar voor mijn moeder kon hij net zo goed dood zijn. Ze schaamde zich ook dat ze in de steek was gelaten. Daarom vertelde ze liever dat verzinsel over een ongeluk. Soms heb ik het daar wel eens over met iemand, ik bedoel zonder erbij na te denken, waardoor die indruk wordt gewekt.’

				Dit zware levenslot, gecombineerd met een leugentje om bestwil, maakte nog meer indruk op Fiamma. ‘Ach, wat verschrikkelijk!’ zei ze bijna kwijnend. ‘Wat moet u een afschuwelijke jeugd hebben gehad! Hebt u nog contact met uw vader?’

				‘Nee, hij is tien jaar geleden overleden,’ zei Enrico. ‘Hij werd in de haven door een container verpletterd.’

				Fiamma was sprakeloos. Had die jonge makelaar dus toch de waarheid verteld? Eigenlijk was ze ervan uitgegaan dat ze werd belogen. Maar ze geloofde meteen wat Enrico zei. Ze was bijna tot tranen toe bewogen.

				‘Ik zal af en toe komen kijken hoe het met u gaat in de Casa Mèria, als dat mag,’ zei ze suikerzoet. Ze wreef met een bevochtigde middelvinger onder haar ogen om de eventueel uitgelopen make-up weg te vegen.

				‘Natuurlijk mag dat,’ loog Enrico. ‘U bent van harte welkom.’ Eigenlijk was deze aankondiging de ergste bedreiging die Fiamma kon uiten. Verrassingsbezoekjes kon Enrico absoluut niet gebruiken in de periode dat hij een nieuw huis bouwde. Ook Anne was een onzekere factor. Ze zou eenzaam zijn in Valle Coronata. En zich vervelen. Vast en zeker zou ze af en toe op het idee komen om hem en Carla een bezoekje te brengen. Er was maar één uitweg. Vanaf nu moest hij zijn mobiele telefoon de hele dag aan laten staan zodat mogelijke bezoekers zich van tevoren konden melden. Een rinkelende telefoon vond hij echter verschrikkelijk. Bovendien bestond het gevaar dat Carla zou gaan telefoneren, dat ze afspraakjes met andere mensen ging maken en domme praat verkopen. Dat moest hij zien te verhinderen. Hij had nog geen idee hoe hij het zou aanpakken, maar vreesde nu al dat hij nooit meer zo ongestoord zou kunnen leven als in Valle Coronata. Dat maakte hem nerveus. Misschien had hij het dal toch niet moeten verkopen.
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				Carla had de tafel gedekt, een fles wijn geopend en panzanella gemaakt, een plattelandsgerecht, een kliekjesmaal waar Enrico altijd zeer van genoot: geweekt oud witbrood, uitgedrukt en verkruimeld, met uien, tomaten, selderie, basilicum, zout, peper, azijn en olie. Een zomerse salade voor op het brood, kruidig, nogal zurig, fris van smaak en toch voedzaam. In panzanella hoorde echter beslist tonijn. Maar Carla voegde die niet toe omdat Enrico niet van tonijn hield. Hij verafschuwde de gemene vangstmethoden van de tonijnvissers en wilde niet medeverantwoordelijk zijn voor het leed en de dood van die vissen.

				‘Is alles geregeld?’ vroeg Carla koeltjes terwijl Enrico en Anne over het pad naar het huis liepen.

				‘Zonder problemen.’ Enrico kwam opgelucht over.

				‘Gefeliciteerd,’ zei Carla gelaten tegen Anne.

				Anne omhelsde haar en ze liet dat gedoe berustend over zich heen komen. ‘Ik ben zo gelukkig… en het spijt me dat je er zo erg onder lijdt.’

				‘Is al goed,’ zei Carla. ‘Je kunt niet alles hebben in het leven.’ In elk glas schonk ze een beetje wijn. ‘Laten we er eentje drinken op de overdracht. Temeer omdat wij nu dakloos zijn.’

				‘Fout,’ zei Enrico. ‘Een tot de op de grondmuren afgebrande bouwval is nu ons eigendom.’ Hij genoot van zijn eigen ironie. Carla kon er niet om lachen. Ze brachten een toost uit en dronken een slok.

				‘O ja, voor ik het vergeet,’ zei Carla tegen Enrico. ‘In de molen zit een slang. Ik heb de deuren dichtgedaan zodat het beest niet kan ontsnappen. Je kunt die slang misschien beter eerst even vangen voordat we de hele fles hebben leeggedronken.’

				‘Maar hij kan toch gewoon weer naar buiten kruipen? Anne begreep Carla’s logica even niet. ‘Ik moet daar vannacht wel slapen!’

				‘Tja, dat hoort ook bij het leven in Valle Coronata,’ zei Carla. Ze glimlachte voor het eerst zelfs flauwtjes. Ze liep naar binnen en kwam vrijwel meteen terug met twee grote karaffen, die ze eerder zelf gevuld had met water. ‘Het is heel simpel. Als ik de deur dichtdoe, weet ik dat de slang er nog zit. Als ik hem open laat staan, weet ik niet waar hij is tenzij Enrico het beest vindt. Ik kan toch niet urenlang naar de deur zitten staren?’

				Anne knikte. Ze had zowel de veeg uit de pan als de reden van Carla’s gedrag begrepen.

				‘Wat is het er voor een?’ vroeg Enrico. ‘Een ringslang of een adder?’

				Carla haalde haar schouders op. ‘Ik ben er niet zeker van. Hij is wel vrij lang. Zal wel een ringslang zijn. Of een bijt-ringslang.’ Ze keek Anne aan. ‘Bijt-ringslangen vallen meteen aan en bijten verschrikkelijk hard. Je krijgt er lelijke wonden van die slecht genezen. Maar deze slangen zijn gelukkig niet giftig.’

				Enrico rende weg. Hij haalde een grote kartonnen doos en een stok uit de opslagruimte en holde naar de molen. Anne volgde hem langzaam.

				‘Hoe maak je zo’n slang dood? Met die stok? Is een schep niet geschikter?’

				‘Ik maak hem niet dood,’ zei Enrico. ‘Ik vang hem alleen maar en breng hem terug naar het bos in de hoop dat hij niet zo snel meer terugkomt.’

				Anne zuchtte. Vannacht zou ze niet goed slapen, dat wist ze nu al.

				Enrico doorzocht de molen systematisch, meter voor meter.

				‘Blijf bij de deur staan,’ riep hij naar Anne. ‘Waarschuw me als de slang ervandoor gaat.’

				Het duurde twintig minuten voordat hij de slang gevonden had. Het beest lag opgerold tussen een boekenkist, een houtkorf en de plint van de open haard. Het was in deze positie onmogelijk om de slang in de doos te dirigeren. Dus pookte hij net zo lang met de stok tot de opgerolde slang zich opgejaagd voelde en eindelijk vluchtte. De slang kroop over een stelling omhoog, kronkelde om een lemen leeuwenbeeld heen en probeerde vervolgens over het vloerkleed naar de trap te vluchten. Enrico sneed hem steeds de pas af tot de slang zich gedwongen zag om in de kartonnen doos te kruipen. Met de doos in zijn handen rende Enrico de molen uit en ging in looppas de heuvel op naar het bos.

				Anne liep terug naar Carla en ging onder de notenboom bij haar aan tafel zitten.

				‘Soms is het handig om een man in huis te hebben,’ zei Carla zachtjes. Ze viste een takje selderie uit de panzanella.

				‘En soms is het beter om er geen in huis te hebben.’

				Carla moest erom glimlachen. Anne eveneens. Het ijs was gebroken.

				Toen de zon was ondergegaan, koelde het meteen flink af. Anne en Carla trokken na het eten een dikke jas en dikke sokken aan. Anders zou het veel te koud zijn om buiten te zitten. Enrico bleef op blote voeten lopen en had genoeg aan een korte broek en een T-shirtje. Hij beweerde dat hij het niet koud had. Hoewel er geen regenbui dreigde, waaide er een vlagerige wind om het huis, waardoor ze stenen op het tafellaken moesten leggen om te voorkomen dat het van de tafel waaide. De notenboom ruiste. Het deed Anne denken aan een winderige dag aan zee.

				In de keuken zette Carla thee. Ze serveerde er boterkoekjes bij. Enrico zat onderuitgezakt in zijn stoel en had zijn ogen dichtgedaan, alsof hij droomde of mediteerde. Carla schonk thee in voor Enrico, Anne en zichzelf, waarna ze verwachtingsvol de handen vouwde.

				‘Waarom ben je hier?’ vroeg ze. ‘Waarom heb je Valle Coronata gekocht? Ik probeer te wennen aan het idee dat ik ergens anders helemaal opnieuw moet beginnen. Maar als Enrico het leuk vindt om weer een huis te renoveren, dan zij het zo… Toch zou ik graag weten waarom een vrouw als jij zich in dit duistere, eenzame oord wil nestelen. Zonder een man die de slangen in je kamer voor je vangt.’

				‘Tien jaar geleden heb ik mijn zoon verloren,’ zei Anne zachtjes. ‘Felix. Hij was tien jaar. Een klein, broos, blond jongetje. Het gebeurde terwijl we hier op vakantie waren. We logeerden in La Pecora, niet ver hiervandaan.’

				‘La Pecora? Dat ken ik,’ zei Carla snel om Anne niet te onderbreken. ‘Enrico heeft dat huis gerestaureerd.’

				Enrico deed zijn ogen open. Anne keek naar hem, maar hij beantwoordde haar blik niet en staarde slechts in de duisternis.

				‘Het gebeurde op Goede Vrijdag, 1994. Felix was bij de beek aan het spelen, ongeveer honderd meter van het huis vandaan. Nog voordat het donker werd, riepen we hem om te komen eten. Maar hij kwam niet. Enkele minuten later begon het flink te onweren. Het was koud en het waaide hard. Het regende dat het goot. Felix had alleen een korte broek en een T-shirt aan. Harald, mijn man, ging hem meteen zoeken. De hele nacht heeft hij gezocht, en daarna nog eens twee weken. Dag en nacht. Hij heeft hem niet gevonden.’

				‘Hebben jullie de politie gewaarschuwd?’ vroeg Carla. Je kon duidelijk merken dat ze zeer aangedaan was door wat Anne vertelde.

				‘Natuurlijk. De volgende ochtend hebben ze met speurhonden de hele omgeving uitgekamd. Duikers hebben in het meer gezocht… De zoektocht duurde een paar dagen, maar zonder resultaat. Niet de geringste aanwijzing. Geen kleren. Helemaal niets. Na twee weken moesten we terug naar huis. Felix was en bleef onvindbaar.’

				‘Is dat wat jou dwarszit?’ vroeg Carla zachtjes. ‘De onzekerheid, het feit dat je niet weet wat hem is overkomen?’

				Anne knikte.

				‘En ben je hier omdat je denkt dat je het raadsel misschien toch op de een of andere manier kunt oplossen?’

				Anne knikte en staarde naar de grond.

				Carla legde een hand op Annes schouder. Gedurende eindeloos lange seconden zei niemand iets. Anne staarde naar het windlicht, waarin de muggen knisperend verbrandden. Daarna vertelde ze over de paasdagen, tien jaar geleden, toen Felix spoorloos verdween.

				Nadat ze alles had verteld, liep ze naar binnen om een foto van Felix te halen.

				Enrico wist precies over wie ze het had. Hij was die Goede Vrijdag, tien jaar geleden, nooit meer vergeten. Op die dag had het onweer die jongen letterlijk in zijn armen gedreven. Dat bestaat toch niet, dacht hij verbijsterd. Een paar uur geleden heb ik het huis verkocht aan de moeder van die jongen. Wat een waanzin! En nu wil ze hier ook nog blijven wonen… bij hem in de buurt, als min of meer zijn buurvrouw?

				Anne kwam terug met de foto en legde die op tafel.

				‘Zo zag hij er destijds uit. Wist ik maar of hij nog leefde of niet. Of hij op die Goede Vrijdag vermoord is en ergens werd begraven of dat hij ontvoerd is. Misschien hebben kinderhandelaars hem verkocht en zit hij nu gevangen in een of ander internationaal pornonetwerk. Het kan allemaal. Als hij nog leefde, zou hij nu twintig zijn. Ik kan pas rouwen en er vrede mee hebben als ik weet wat hem is overkomen.’

				Carla keek heel lang naar de foto. ‘Ik heb dat kind nog nooit gezien. Maar volgens mij was ik in de paasperiode van 1994 in Duitsland. Mijn vader kreeg toen een hartinfarct.’

				Ze gaf Enrico de foto. Hij keek ernaar terwijl hij over zijn voorhoofd wreef. ‘Ik heb dat jongetje nooit gezien,’ zei hij hoofdschuddend tegen Anne. ‘Maar ik help je graag zoeken, als je dat wilt.’

				Niemand kende Felix zo goed als hij. Verschillende dagen had hij met hem in de molen doorgebracht. Hoeveel dagen het precies waren geweest, wist hij echter niet meer. Waren het er twee? Of drie? Misschien zelfs vier?

				Een week voor Pasen had hij het jongetje tijdens een wandeling toevallig bij de beek in de buurt van La Pecora zien spelen. Daarna had hij hem dagenlang geobserveerd. Het flesje ether al bij de hand, voor het geval dat. Op het geschikte moment wilde hij namelijk voorbereid zijn. Dat jongetje vond hij fascinerend. Hij droeg ongelooflijk ernstig en geconcentreerd stukken hout, takken, stenen en mos naar de beek om een dam te bouwen en daarna bij het zelfgemaakte stuwmuurtje een hut te maken. Dagenlang was hij er onvermoeibaar mee bezig. Met zijn dunne, witte beentjes stond hij urenlang in het ijskoude water en zong soms voor zich uit. Steeds hetzelfde liedje. Een liedje dat Enrico niet kende.

				Op die Goede Vrijdag was Felix tamelijk ver de heuvel op gelopen om nog meer hout te verzamelen. Hij was zo ijverig bezig dat hij door het onweer werd overvallen en niet hoorde dat zijn moeder hem riep.

				Enrico was verschenen op het moment dat Felix inmiddels doornat was. De jongen rilde van de kou en was verschrikkelijk bang voor donder en bliksem, waardoor hij niet over het veld naar huis durfde te lopen. Enrico was zijn redder in de nood. Het ventje vertrouwde hem meteen. Zonder moeite liet hij zich overhalen om bij hem in de auto te gaan zitten tot het onweer voorbij was. Deze jongen was niet wantrouwig, in tegenstelling tot Benjamin. Felix had niet de neiging om te vluchten. Enrico hoefde hem niet eens bij de hand te nemen. Hij liep gewoon mee naar de auto, die een paar meter verderop geparkeerd stond. Ja, hij holde bijna en stapte meteen in.

				Dat het onweerde kwam Enrico heel goed uit. Hij had er lang over nagedacht hoe hij dat ventje bij zijn hut aan het water kon weglokken. Dat hij hem zomaar op een presenteerblaadje kreeg aangereikt, had hij niet verwacht.

				‘Ik rijd jou wel naar huis, het is niet ver,’ had hij gezegd terwijl hij de auto startte. Het jongetje straalde.

				Toen hij met zijn tweedehands jeep – inmiddels een hoopje schroot – in de tegenovergestelde richting wegreed, was het voor Felix al te laat.

				Na enkele minuten, misschien waren het slechts enkele seconden, drong het tot Felix door dat de man hem niet naar huis zou brengen. Hij straalde pure angst uit.

				‘Je hoeft niet bang te zijn,’ kalmeerde Enrico hem, waarna hij abrupt remde en Felix een met ether doordrenkte zakdoek op de mond en neus drukte. De jongen was vrijwel meteen van de wereld en Enrico kon de lange rit door het bos probleemloos voortzetten. Nadat hij in Valle Coronata was gearriveerd, had hij hem linea recta naar de molen gedragen. Carla was niet thuis. Hij was alleen met de jongen. Ze hadden alle tijd van de wereld.

				‘Je bent zo stil,’ zei Carla. ‘Is er wat?’

				Enrico schrok, zo was hij in gedachten verzonken. ‘Niets,’ zei hij langzaam. ‘Ik kan me niet voorstellen dat een kind zomaar verdwijnt. Niet in deze streek. Hier zitten toch geen kinderhandelaren of lui van de pornobusiness in het bos op kleine jongetjes te loeren! Ik kan me ook niet voorstellen dat een mysterieuze kindermoordenaar hier met zijn misdadige praktijken bezig is. Dan zou hij al vaker gemoord hebben. Dus niet één keer. Dan zou men ook de lijken hebben gevonden.’

				‘Hoe dan?’ vroeg Anne. ‘Het barst hier van de verlaten huizen. En bij elk huis horen enkele hectares grond. Stel dat hier iemand begraven wordt. Hoe moet je het lijk dan terugvinden?’

				‘Hier komt ook verder niemand. Het is hier zo verlaten dat je urenlang kunt graven zonder dat iemand je ziet,’ vulde Carla aan. ‘In Duitsland is dat al een stuk moeilijker.’

				‘Dat is zo,’ loog Enrico. ‘Dat heb ik me niet gerealiseerd.’ Hij begon het gesprekje wel leuk te vinden. Zoiets als spelen met vuur. Het wond hem op.

				‘Wat denk jij dan dat er met Felix is gebeurd?’ vroeg Anne aan Enrico. Ze vatte de draad weer op. ‘Als wat jou betreft de genoemde mogelijkheden en theorieën niet reëel zijn… heb jij een beter idee?’

				‘Het moet stom toeval zijn geweest. Je zoon was simpelweg op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats. Misschien is er iets gebeurd terwijl de olijf- en wijnboeren aan het werk waren. Misschien is hij overreden door een tractor. Of heeft een jager hem per ongeluk neergeschoten. Of de hond van een schaapherder heeft hem doodgebeten omdat Felix in paniek wegrende en vervolgens struikelde en viel. Als je hier woont zijn het dat soort serieuze problemen waarmee je mogelijk te maken krijgt. Er staan misschien belangen op het spel, bestaansbasissen. Daarom heeft de betreffende persoon het lijk van Felix simpelweg laten verdwijnen. Zoals jullie al zeiden, ergens begraven of in een oude put gegooid.’

				‘Daar heb ik allemaal niks aan.’ Anne stak een sigaret op. De eerste van die dag. ‘Het zijn maar vermoedens. Zolang ik het lijk niet heb gezien, ga ik ervan uit dat hij nog leeft.’

				‘Ik kan goed begrijpen dat je naar hem op zoek gaat,’ zei Enrico. ‘Maar waarom koop je meteen ook een huis? Misschien voert die zoektocht je binnenkort wel naar een verre streek…’

				‘Dat kan zijn, maar ik heb in de voorbije jaren steeds het gevoel gehad dat ik terug moest gaan naar Italië. Ik had heimwee naar dit land omdat ik sterk de indruk had dat Felix hier was. Destijds hebben we hem verlaten en zijn we onverrichter zake teruggekeerd naar Duitsland. Nu wil ik eindelijk weten waar hij is.’

				Ik zou heel snel een einde kunnen maken aan je zoektocht, dacht Enrico. Maar dat doe ik niet. Om de donder niet.

				‘Ik moet opeens denken aan de twee zwakzinnige zonen van Giacomo,’ zei Carla op een nadenkende toon. ‘Ze zijn inmiddels de veertig gepasseerd en rijden de hele dag met hun Vespa’s door de omgeving. Ze duiken overal op waar je ze het minst verwacht. Soms helpen ze de bosarbeiders een paar dagen. Zodra ze daar echter geen zin meer in hebben, stoppen ze er gewoon mee. Ze hangen dan ergens rond en drinken bier. Ze mogen niet in het dorp komen. Hun ouders hebben hun dat verboden, omdat ze zich voor hen schamen. Soms zijn ze een paar maanden spoorloos verdwenen. Ze liggen dan in een psychiatrisch ziekenhuis in Siena.’

				Enrico maakte een afwijzend gebaar. ‘Hier lopen heel wat rare snuiters rond, omdat ze in Italië niet, zoals in Duitsland, worden opgeborgen of opgesloten. Wie niet vrijwillig naar het ziekenhuis gaat, zal ook niet gedwongen worden. De ouders bekommeren zich om dat soort figuren. En wie oud en gek is, wordt gewoon met rust gelaten. De zonen van Giacomo beschouw ik als ongevaarlijk. Volgens mij doen ze geen vlieg kwaad.’

				‘Dat kun je niet weten. Dat weet je van tevoren nooit. Pas als er iets ernstigs gebeurt, weet iedereen het beter.’

				‘Wat kan ik nu het beste doen?’ vroeg Anne nogal hulpeloos. ‘Moet ik naar die Giacomo gaan en aan zijn zonen vragen of ze in 1994 op Goede Vrijdag in de buurt van La Pecora waren en mijn zoon hebben vermoord? Dat kan toch niet!’

				‘We kunnen in elk geval proberen om erachter te komen of ze in die periode in het ziekenhuis lagen.’

				‘Harald heeft destijds honderden pamfletten verspreid en opgehangen en met iedereen in de omliggende dorpen gesproken die hij maar tegenkwam. Niemand had iets gezien of gemerkt. Het leek wel hekserij. Alleen een oude vrouw herinnerde zich enkele dagen later een blond jongetje in een grijze Porsche.’

				‘De eigenaar van een alimentari in Castelnuovo Berardenga heeft een zilvergrijze Porsche,’ zei Enrico. ‘Niemand weet waar hij het geld vandaan heeft gehaald om zo’n dure auto te kopen. Meestal staat de Porsche gewassen en gepoetst te blinken in de garage achter zijn huis. Hoogstens een keer per maand gaat hij ermee naar Florence. Hij rijdt dan zo langzaam dat hij het hele verkeer ophoudt. Iedereen vraagt zich af wat hij in Florence eigenlijk te zoeken heeft…’

				‘Wie heeft je dat allemaal verteld? Waarom vertel je mij zulke dingen nooit?’

				‘Ik kan toch niet alle flauwekul onthouden en doorvertellen die ik in de bouwmarkt hoor? Ik heb wel wat beters te doen.’ Er hing een sfeer van irritatie tussen Enrico en Carla.

				‘Hoe heet de eigenaar van die alimentari?’ Anne wilde hen bij de les houden.

				‘Enzo Martini. Dat denk ik tenminste. Ik weet het niet zeker, want we gaan maar zelden naar Castelnuovo Berardenga.’

				‘Maar wat kan ik nu het beste doen?’ Anne merkte dat alles anders was dan ze zich had voorgesteld. Ze was veel te naïef geweest. Het klonk zo eenvoudig: ik ga naar Italië om mijn kind te zoeken. Ik begin op de plek waar hij tien jaar geleden is verdwenen. Ergens moet ik een spoor, een aanwijzing vinden. Uiteindelijk kom ik dan te weten wat er destijds is gebeurd.

				Zo had ze zich dat voorgesteld. Nu wist ze van wie de zilvergrijze Porsche was en had ze informatie over twee zwakzinnige broers die zomaar wat in de omgeving rondreden en die gemakkelijk toevallig een kleine jongen in het bos tegen hadden kunnen komen. Toch schoot het niet op. Zoiets werkte alleen in films en romans. De realiteit was anders.

				Anne berustte in haar lot. Het was allemaal zo zinloos. Ze gedroeg zich als een idioot. Ze had thuis in Friesland moeten blijven. Waarschijnlijk had Harald weer eens gelijk gehad. Ze hadden destijds dat tweede kind moeten krijgen en een nieuw leven moeten beginnen. Dat kind zou dan nu acht jaar zijn geweest. Misschien was het weer een jongen geworden. Een jongen zoals Felix.

				‘Je kunt niets doen.’ Enrico haalde haar uit haar gedachtestroom. ‘In feite kan alleen de politie iets in gang zetten. Ik kan me echter niet voorstellen dat er na tien jaar nog iets van een spoor of aanwijzing in die Porsche te vinden is.’

				‘Ik ben moe. Ik denk dat ik maar eens naar bed ga.’ Anne ging staan en was opeens zo gedeprimeerd dat het haar moeilijk viel om in beweging te komen. ‘Welterusten. Bedankt voor alles.’

				Ze liep naar de molen en sloot de deur vanbinnen af. Opeens vond ze het verschrikkelijk dat ze binnenkort moederziel alleen in het dal woonde.
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				Anne viel vrijwel meteen in slaap. In haar droom lag ze vastgebonden op een operatietafel. Boven haar hingen felle lampen die haar verblindden, waardoor ze met moeite de gestalten kon herkennen die zich met een mondkapje voor en een operatiemuts op over haar heen bogen. Ze was bang. Een panische angst maakte zich van haar meester. Ze probeerde overeind te komen, maar de gordels hielden haar tegen. Ze voelde zich zo machteloos dat ze bijna haar verstand verloor. Wat gaan ze met me doen? Ze wilde schreeuwen, maar in plaats daarvan rochelde ze slechts. De gestalten bogen zich dichter naar haar toe. Ze was er zeker van dat ze grijnsden, hoewel ze dat niet kon zien. Ik ben gezond, wat moet dit? De tranen sprongen in haar ogen. Misschien kregen ze medelijden met haar.

				Plotseling herkende ze een van hen. Het was Enrico die het mondkapje naar beneden trok, zijn bril afdeed en op de glazen spuugde. Vervolgens wreef hij het gelige, ondoorzichtige en taaie speeksel tot een kleverige brei.

				‘Je moeder is dodelijk verongelukt.’ Hij zette de bril weer op. Zijn ogen waren onzichtbaar geworden. ‘We gaan haar hart bij jou erin zetten.’

				Anne zette grote ogen op van ontzetting. Het felle licht verblindde haar. De lampen draaiden om elkaar heen, steeds sneller. Ze veranderden in een draaikolk van licht om uiteindelijk opgeslokt te worden in een rood puntje.

				Ze wilden haar doodmaken.

				‘Waarom? Ik ben gezond,’ jammerde ze. ‘Alsjeblieft, geef haar hart aan iemand anders!’

				‘Heb je haar testament niet gelezen?’ Ze schrok van die vraag en had het gevoel of ze op een brandstapel lag die inmiddels was aangestoken.

				‘Maar ik ben gezond!’ Anne dacht dat ze stikte. Ze kon zich niet bewegen. Alleen zachtjes praten was nog mogelijk. ‘Ik ben nog zo jong. Wat moet ik met het hart van een oude vrouw? Enrico, help me! Doe me dat niet aan!’

				‘Zij heeft het zo gewild. Je moet zo worden als zij.’

				‘Nee!’ Anne had geen kracht meer over. De injectiespuit kwam steeds dichterbij. In de ogen van Harald – hem herkende ze ineens ook – flonkerde triomf. Koortsachtig dacht ze na of er nog een uitweg was.

				‘Harald, als je me helpt, blijf ik bij je. Ik ga nooit meer bij je weg en verkoop het huis in Italië. Misschien kunnen we nog een kind krijgen. Ik zal het proberen, dat beloof ik je!’

				Maar de vermomde gestalte, het was Harald, schudde zijn hoofd en zei geen woord. Ook het mondmasker bewoog niet. Het leek bijna of hij niet hoefde te ademen. Genadeloos en ondraaglijk langzaam schoof Enrico de naald in haar ader.

				Hij was haar beul. Ze werd duizelig en haar tong zakte uit haar mond.

				Ik ben dood, dacht ze. Zo zit het dus. Zo eenvoudig is dat.

				Nat van het zweet werd Anne wakker. Haar T-shirt was klam en plakte aan haar lichaam. Het tochtte nogal door een spleet van twee, drie centimeter tussen deur en vloer. Anne rilde van de kou. Ze kwam uit bed en deed het licht aan. Buiten krijste een vogel geschrokken. Ze haalde een schoon T-shirt uit haar reistas en trok het aan. Daarna opende ze het zware vloerluik en maakte het met een haak vast aan de muur. Langzaam liep ze de eenvoudige trap af naar de onderste molenkamer.

				Het was donker. Ze vloekte omdat ze geen zaklamp bij zich had. Ze zou er eentje kopen die ze altijd in haar broekzak bij zich zou dragen. Dit dal was het zwarte gat van de aarde. Zonder zaklamp was je nergens.

				Het zwakke lichtschijnsel van boven was slechts voldoende om de eerste traptreden te zien. Om te bezuinigen op elektriciteit had Enrico overal gloeilampen van slechts vijfentwintig watt in de fittingen gedraaid. Hij had toch al niks met licht. In de toekomst zou ze beslist sterkere gloeilampen gaan gebruiken.

				Onder aan de trap tastte ze langs de muur om de lichtschakelaar te vinden. Ze hoopte intens dat ze niet een van de schorpioenen aanraakte die overal in de kieren en spleten zaten, aan de plafonds hingen en in schoenen, truien en handdoeken een onderkomen zochten. Anne beloofde zichzelf dat ze meteen de volgende ochtend elke vierkante centimeter van de molen zou stofzuigen om hopelijk alle schorpioenen, spinnen en duizendpoten, die hier buitensporig groot waren, te kunnen verdelgen. Carla wees dat soort activiteiten af. Zij maakte geen spinnen, schorpioenen, oorwurmen of duizendpoten dood. In dat opzicht leek ze op Enrico. Soms droeg ze een schorpioen, die ze bijvoorbeeld in een pan of kopje had aangetroffen, naar de tuin. Meestal liet ze die beesten gewoon zitten. Daarom had het ongedierte zich in de afgelopen jaren ongehinderd kunnen voortplanten en waren de twee huizen ervan vergeven.

				Het licht in de molenkamer wierp een zwakke gloed op het terras voor het natuurzwembad. ’s Nachts was het water zwart en rimpelde in de wind. Anne dacht aan de slangen, kikkers en salamanders die zich in het zwarte water en in de dichte algenkluwens bij de randen ophielden. In de toekomst zal ik hier een echt zwembad aanleggen, dacht ze. Een blauw zwembad met kristalhelder water. Een beetje chloor en een circulatiepomp zullen het water continu reinigen en ervoor zorgen dat de salamanders en padden zich er niet meer thuis voelen. Met het krieken van de dag zal ik dan wat baantjes trekken zonder bang te hoeven zijn dat er een slang om mijn enkels kronkelt of een kikker op mijn schouder springt.

				Die gedachte maakte haar blij. Maar ze realiseerde zich ook dat daarvoor een omvangrijke verbouwing nodig was. De oude vijver moest verdwijnen en het zwembad vakkundig worden aangelegd. Er moest een vertrek komen voor alle technische zaken, zoals de leidingen, de afsluiter, de pompen en de zandfilter. Misschien was het ook mogelijk om het zwembad meteen een paar meter groter te maken.

				Maar dat was nu nog toekomstmuziek. Het kostte een vermogen en voorlopig was ze platzak.

				Ze liep naar de badkamer en ging op het toilet zitten. Pas nadat ze geplast had, zag ze dat er geen toiletpapier was. Ook lagen er geen papieren zakdoekjes of iets dergelijks. Geërgerd ging ze staan en trok haar slipje op. Hier had ze altijd zo’n hekel aan. Maar het was al halfvijf. Over twee uur zou ze zich gaan douchen.

				Ze dronk wat koud water, zo uit de kraan; ze had dorst gekregen van de wijn. Ze vroeg zich af waarom ze in de molen vrijwel altijd nachtmerries had. In elk geval vaker dan anders. Soms had ze er een hele maand geen, maar hier werd ze bijna elke nacht in paniek wakker.

				Waarschijnlijk moet ik nog wennen aan de stilte en de duisternis, troostte ze zichzelf. Maar het onbehagen bleef. Opnieuw bekroop haar de angst dat ze het hier niet zou uithouden in haar eentje. Iets maakte haar erg onrustig, daar was ze zich van bewust. Maar ze wist niet wat.

				Nadat ze wat water had gedronken, voelde ze zich een stuk beter. Ze overwoog of ze wakker zou blijven en tot zonsopkomst wat zou gaan lezen. Maar toen ze weer in bed lag, merkte ze hoe moe ze nog was.

				Enrico en Carla zijn mijn vrienden geworden, dacht ze. Fijn dat ze in de Casa Mèria gaan wonen. Het was een geruststellende gedachte dat ze mensen kende die ze op elk moment om hulp kon vragen. Hoe zou het leven hier zijn zonder hen, dacht ze enigszins pathetisch voordat ze weer in een onrustige slaap viel.
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				Anne had zich de volgende ochtend verslapen en kwam pas om kwart over acht uit de molen. Carla had al koffiegezet.

				‘Kan ik me vóór het ontbijt nog even douchen?’ vroeg ze.

				Carla knikte. ‘Geen probleem. Enrico is ook nog niet zover. Hij is gereedschap in de auto aan het leggen, want hij wil vandaag aan de Casa Mèria beginnen.’

				Anne geeuwde en liep nogal onvast op de benen terug naar de molen.

				Een kwartier later ging ze bij Carla aan de ontbijttafel zitten. Ze voelde zich opgefrist en helemaal uitgeslapen.

				‘Het liet me niet los wat je gisteravond allemaal vertelde,’ zei Carla. ‘Voordat ik met Enrico naar Italië vertrok, heb ik op een kleuterschool gewerkt. Kinderen zijn geweldig. Ik kan me heel goed voorstellen hoe je je voelt en wat je door hebt moeten maken.’

				‘Het heeft me goedgedaan om erover te vertellen,’ vond Anne. De koffie was heet en sterk. Een warm, behaaglijk gevoel trok tot in haar tenen.

				‘Je mag het zo vaak en zo lang over Felix hebben als je maar wilt. Als jij je er maar goed bij voelt. Ik luister graag naar wat je te vertellen hebt. Ik zou nog veel meer over hem te weten willen komen.’

				‘Momentje.’ Anne ging staan. ‘Doet die kleine cd-speler het die op de tafel in de molen staat?’

				Carla knikte. Anne rende naar binnen en liet de deur openstaan. Even later klonk de heldere sopraanstem van een jongen. Felix zong:

				‘Aan de oever van de Mexico River, met mijn paard dat ik men, zit ik in de huifkar, gelukkig en tevree omdat ik een cowboy ben.

				Ben in het wilde Westen van Texas geboren, en woon samen met mijn ros, in mijn farm aan de rand van het bos.

				’s Avonds bij het kampvuur klopt blij mijn cowboyhart, en dan droom ik van verloren liefdes van trouw en van smart.

				Als ik eens moet sterven, een hard gelag, en mijn laatste uur te paard heeft geslagen, graaf dan, o cowboys, aan de oever van de rivier mijn graf.’

				Anne moest haar tranen bedwingen en zei met verstikte stem: ‘Dit was zijn lievelingsliedje. Hij zong het de hele dag. Zo vaak dat het me soms op mijn zenuwen werkte.’ Ze glimlachte zuur. ‘Nu zou ik er alles voor geven om het hem nog één keer te horen zingen.’

				‘Laat het nog eens horen,’ zei Carla indringend. ‘Ik heb zelden zo’n mooie kinderstem gehoord.’

				‘De opname stond aanvankelijk op cassette. Later heb ik hem op cd gezet om zijn liedje voor altijd te kunnen bewaren.’ Ze speelde de cd opnieuw af.

				Aanvankelijk dacht hij dat die heldere stem een déjà vu was. Enrico draaide zich om en verwachtte even dat hij Felix over de glooiing naar beneden zou zien huppelen. Onmogelijk, hield hij zichzelf voor. Hij keek nog een keer, maar natuurlijk was er niemand op het weggetje.

				Enrico ademde sneller en kreeg het warm. Hij hoorde die kinderstem nog steeds. Bewust hield hij zijn adem in om beter te kunnen luisteren. Opeens herkende hij het liedje. Het liedje dat Felix bij de beek had gezongen en dat zijn aandacht had getrokken.

				Het autoportier stond open. Enrico ging even op de passagiersstoel zitten en deed zijn ogen dicht. De woorden die hij hoorde waren in zijn ziel gebrand: ‘… en dan droom ik van verloren liefdes van trouw en van smart. Als ik eens moet sterven, een hard gelag, en mijn laatste uur te paard heeft geslagen, graaf dan, o cowboys, aan de oever van de rivier mijn graf.’

				Hij zag dat Anne opstond en de cd-speler weer naar de molen bracht.

				Felix, dacht hij. Verdomme, Felix. Ik kon niet weten dat die vrouw je moeder is.

				Toen Enrico weer gekalmeerd was en rustiger ademde, liep hij langzaam terug naar de molen.

				Na het ontbijt reed Enrico meteen weg. Carla ging de was doen en het huis poetsen. Anne wilde haar helpen, maar Carla zei dat dat niet nodig was. Anne had het gevoel dat ze met rust gelaten wilde worden.

				Anne zette het insectenverdelgingsprogramma uit en ging te voet naar La Pecora. Ze wilde Eleonore beslist vertellen dat ze de molen had gekocht en dat ze nu buren waren.

				De route over het pad was vermoeiend en ging steil bergopwaarts. Anne was dat soort voettochten niet gewend en moest vaak even stoppen om op adem te komen. Onderweg ging haar mobiele telefoon. Het was Kai.

				‘Zullen we de koop vanavond vieren?’ vroeg hij.

				‘Leuk. Waar zullen we afspreken?’

				‘Om zeven uur op de Campo in Siena? Ik weet daar in de buurt een restaurantje. Niet toeristisch, niet te duur en het eten is uitstekend.’

				‘Ik verheug me er nu al op,’ zei Anne. Nadat ze hadden opgehangen, speelde ze met de gedachte vanavond haar tandenborstel in haar handtas te doen. Haar hart bonsde van opwinding. Ze voelde zich een jong meisje vlak voor haar eerste afspraakje en klauterde nu sneller de berg op dan daarvoor.

				Toen Anne op La Pecora arriveerde, was Eleonore abrikozenjam aan het inmaken. Ze was blij Anne te zien en feliciteerde haar met de koop van Valle Coronata.

				Terwijl ze op het terras zaten en abrikozen aan het ontpitten waren, stelde Eleonore haar dezelfde vraag als Carla de vorige avond. ‘Waarom wil je zo graag in dat eenzame dal gaan wonen?’

				Net zoals de vorige avond vertelde Anne de hele geschiedenis. Ook had ze het even over de speculaties met betrekking tot de verdwijning van Felix.

				Vervolgens zei Eleonore iets doorslaggevends: er waren nog meer kinderen verdwenen. In 1997 een elfjarige Italiaanse jongen, Filippo, die voor de schoolbus steeds tien minuten door het bos moest lopen maar op een ochtend niet aankwam op school. En in het jaar 2000 verdween Marco, die inmiddels dertien was, maar klein voor zijn leeftijd, waardoor hij er jonger uitzag. Hij had een afspraak met zijn vrienden aan het meer, in de buurt van Cennina. Hij kwam echter niet opdagen. Marco en Filippo werden nooit teruggevonden.

				Eleonore was dol op krimi’s. Ze las uitsluitend misdaadromans en toonde veel belangstelling voor beide gevallen nadat ze over de verdwijning van die twee kinderen had gehoord.

				Dus was het toch niet uit te sluiten dat er in deze streek een akelige, ongure kindermoordenaar rondliep die de lijken zodanig goed had verstopt dat ze tot op de dag van vandaag niet waren teruggevonden. Op dat moment slonk Annes hoop dat Felix misschien nog in leven was. Maar wat haar verbaasde, was dat Enrico en Carla kennelijk nooit iets hadden gehoord over die twee andere vermiste kinderen.
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				Toen Anne op de Campo in Siena aankwam, was ze ruim een uur te laat en ergerde zich enorm. Die middag was alles verkeerd gegaan. Ze had te lang met Eleonore gepraat, waardoor ze te laat was teruggegaan en doodmoe, bezweet, onder het stof en veel te laat in het dal arriveerde. Toch zou ze nog genoeg tijd hebben om snel even een warme douche te nemen en om haar haren te wassen en te föhnen.

				Maar in het dal was de elektriciteit uitgevallen. Daardoor had ze ook geen stromend water, omdat de elektrische waterpomp niet werkte. Na een kort maar hevig onweer was de hoofdzekering doorgeslagen en Carla wist niet waar Enrico de sleutel van het elektriciteitshuisje bewaarde. Enrico was nog in de Casa Mèria en zou tot zonsondergang doorwerken, dus tot pakweg negen uur.

				Anne werd bijna gek van frustratie, want ze had zich zo verheugd op deze avond met Kai. Ze voelde zich echter plakkerig en vies. Ze vroeg zich af of ze de heuvel op moest lopen, waar haar mobiele telefoon ontvangst had. Ze kon hem dan bellen om de afspraak af te zeggen. Maar ze kon geen stap meer verzetten. En al helemaal niet bergop.

				Ze waste zich provisorisch met water uit het donkergroene natuurzwembad dat vol algen zat. Ook vervloekte ze Carla vanwege haar onwetendheid en onzelfstandigheid. Maar Carla begreep niet waar ze zich druk over maakte. Er waren ergere dingen dan een stroomuitval. Daaraan moest je simpelweg wennen als je in Valle Coronata wilde wonen, vond ze.

				Anne wilde het er verder niet over hebben. Ze trok schone kleren aan, maakte zich snel op, deed haar belangrijkste make-upspulletjes en de tandenborstel in haar handtas en reed haastig weg.

				Op de rotsachtige landweg, vlak voor Duddova, kwam ze een tractor tegen. De chauffeur reed koppig op haar af en verwachtte natuurlijk dat zij achteruit over de bochtige steile grindweg zou rijden tot ze bij een uitwijkplaats was aangekomen. Ze had de neiging om uit te stappen en die onnozele bosarbeider onder de neus te wrijven dat het voor hem heel gemakkelijk was om met zijn tractor even de olijfgaard in te rijden. Ze besloot dat niet te doen, omdat ze niet wist hoe ze dat in het Italiaans moest zeggen. Bovendien dacht die Toscaan zeker dat ze een toerist was en gedroeg hij zich daarom zo onbuigzaam. Hij kende haar simpelweg nog niet. Niemand wist nog dat ze de nieuwe eigenaresse en bewoonster van Valle Coronata was.

				De uitwijkmanoeuvre kostte haar nog eens vijf minuten. Het was al twintig voor zeven toen ze eindelijk over de provinciale weg naar Siena reed.

				Anne vond Siena de mooiste stad ter wereld. Een stad met slechts één schoonheidsfoutje: er waren te weinig parkeerplaatsen. Inmiddels had ze de gewoonte om bij het Stadio Comunale te parkeren en vervolgens naar de Campo te lopen. Maar die avond was er op de toegangswegen naar het stadion geen doorkomen aan. Ze stond in de file en keek nerveus op haar horloge. Vijf over zeven. Het zou nog een eeuwigheid duren voordat ze op de Campo stond. Hopelijk had Kai geduld.

				Het parkeerterrein voor het stadion was afgesloten. Honderden automobilisten reden door de straatjes eromheen om een parkeerplek te bemachtigen. Ze wilden kaarten kopen voor de voetbalwedstrijd van morgen.

				‘Dat kan toch niet waar zijn,’ schold Anne voor zich uit. ‘God legge zijn beschermende armen om me heen en behoede me voor alle morele misstappen en vleselijke zonden. Dit zal verdomme toch niet waar zijn.’ Woedend sloeg ze met een hand op het stuur en manoeuvreerde zich toeterend en roekeloos langs de file.

				Een verkeerslicht stond op groen. En nog een. Het ging nu snel, maar ze wist niet meer waar ze was. Ze merkte alleen dat ze zich steeds verder van het stadscentrum verwijderde.

				Toen ze met de stroom meereed en achter de stadsmuur terechtkwam, besloot ze de auto even aan de kant te zetten om op de kaart te kijken. Ze moest echter nog drie kruispunten over voordat ze eindelijk een straatnaambordje ontdekte. De Viale Giuseppe Mazzini bevond zich aan de rand van de kaart. Ze keerde met piepende banden om en wilde door de Porta Olive en vervolgens richting het Palazzo Salimbeni rijden. Maar de route was dermate verwarrend en zo anders dan op de kaart stond aangeduid dat ze bij de Porta Camollia belandde. Deze Porta lag ver achter het stadion, waar ze vandaan kwam, en was de stadspoort van Siena die het verst van de Piazza del Campo gelegen was.

				Even voor halfacht stond Anne op het punt haar verstand te verliezen van frustratie. Ze had de neiging om simpelweg om te keren en op haar gemakje terug te rijden naar het dal om in alle stilte onder de notenboom de dag met een fles wijn te beëindigen. Opeens hoorde ze haar mobiele telefoon. Het verkeerslicht sprong op groen. Achter haar toeterde een vrachtwagen. Ze drukte op de groene gespreksknop en schreeuwde in de telefoon zonder zich ervan te vergewissen of het Kai was: ‘Ik ben op weg. Ik kom eraan zodra ik in deze rotstad eerst de Campo en dan nog een parkeerplek heb gevonden!’ Daarna drukte ze op de uitknop.

				Nadat ze nog een kwartier door de straatjes had gereden, parkeerde ze uiteindelijk aan de Piazza della Libertà, vlak bij het stadion. Daarna moest ze nog eens twintig minuten lopen naar de Campo, waar ze uiteindelijk om tien over acht arriveerde. Ze was volkomen gestrest en uitgeput. Het zweet liep in straaltjes over haar gezicht. De uitgelopen mascara liet grijze streepjes achter in de make-up.

				Ze zag hem staan bij de fontein. Zijn hemd hing open, de mouwen van zijn lichte zomerjasje had hij opgestroopt, zijn handen in zijn zakken. Hij zag eruit of hij een deuntje floot. Verdomme, wat ziet die kerel er goed uit, dacht ze. En ik als een heks die drie dagen op haar bezemsteel door een onweersbui is gevlogen.

				Hij zag haar aan komen en lachte.

				‘Ik zit er helemaal doorheen,’ zei ze meteen zonder hem te groeten. ‘Houd je mond, want anders vlieg ik je naar de keel.’

				Hij legde een arm om haar schouders en trok haar mee naar de rand van de fontein. ‘Ga eerst eens zitten en rust wat uit. Daarna kijken we wel wat we gaan doen.’

				‘Zo kan ik onmogelijk ergens met je gaan eten. Ik plak helemaal! In Valle Coronata viel de stroom uit terwijl ik dat pokkeneind vanaf La Pecora naar huis liep. Ik kon dus niet eens even gaan douchen!’ Ze keek hem aan en kreeg het voor elkaar om te glimlachen. ‘Vandaag ging gewoon alles mis.’

				‘Ik nodig je uit om bij mij te douchen en daarna op mijn terras van een ijsgekoeld drankje te genieten. Te voet is het maar een paar minuutjes. Oké? Daarna kunnen we altijd nog ergens gaan eten.’

				‘Klinkt geweldig, hoewel ik geen meter meer kan lopen.’

				Langzaam ging ze staan. Ze rekte zich uit. ‘Kom, we gaan. Je hebt thuis vast ook een stoel of een fauteuil waar je lekkerder in zit dan hier op de stenen.’

				Ze zei ‘stoel’, maar eigenlijk dacht ze aan zijn bed.

				Kai was dankbaar dat Anne een douche nam en niet zoals Allora in de badkuip stapte, anders had hij ook haar in plaats van badschuim zijn wolwasmiddel moeten geven. Toen ze klaar was, liep ze in zijn blauw-groen gestreepte badjas het terras op en ging in een ligstoel zitten. ‘Nu voel ik me een stuk beter,’ zei ze. Hij kon zich niet herinneren ooit zo’n mooie vrouw te hebben gezien als die in zijn enorme badstoffen ochtendjas.

				Hij overhandigde haar een campari-soda met citroen. Zelf nam hij een whisky. ‘Salute,’ zei hij. ‘Dat je gelukkig mag worden in Valle Coronata!’

				Anne knikte zwijgend. Ze dronk langzaam en nam kleine slokjes terwijl ze genoot van het uitzicht op de stad. ‘Fantastisch,’ zei ze zachtjes. ‘Wat een sprookjesachtig panorama! Mijn dal doet eerder denken aan het Fichtelgebergte. Dít is Italië!’

				‘Misschien hadden we eerst nog wat andere panden moeten bezichtigen. De meeste huizen hebben een prachtig, weids uitzicht. Misschien zul je dat in het dal op een dag gaan missen.’

				‘Misschien, misschien, misschien,’ zei ze nadenkend. ‘Wie weet, maar iets in dat dal trekt me enorm aan. Die plaats heeft me behekst. Het bijzondere eraan kan ik niet eens uitleggen. Tijdens die bezichtiging had ik bovendien niet het gevoel dat ik daar voor het eerst was. Alles kwam zo vertrouwd op me over… Nee, het is goed zo, Kai. Om de een of andere reden heeft het lot me in dat paradijsje gedumpt. Nu ben ik benieuwd wat er met me gaat gebeuren.’ Ze roerde met haar rietje in de campari. ‘Weet je wat?’ zei ze. ‘We gaan naar bed. Daarna vertel ik je waarom ik naar Italië ben gekomen en wat ik hier zoek.’

				Ze ging staan en glimlachte hem toe. Daarna nam ze hem bij de hand en leidde hem van het terras.

				Kai was sprakeloos. Natuurlijk had hij er rekening mee gehouden dat de avond in bed zou kunnen eindigen. Maar hij had niet verwacht dat het op deze manier zou gebeuren. Hij volgde haar willig, zijn hart bonkte van opwinding en het bloed ruiste in zijn oren. Alsof hij voor het eerst met een vrouw naar bed ging.
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				Aanvankelijk had Enrico op de bouwplaats slechts een vaag vermoeden dat hij niet alleen was. Hij hoorde geritsel om zich heen, hoewel hij bezig was cement in de scheuren te smeren, waarbij de troffel hard over de ruwe stenen kraste, wat onaangenaam klonk en alles overstemde. Eerst dacht hij dat hij een slang had gehoord. Maar slangen vluchtten zodra ze in hun rust werden gestoord door het lawaai en de bedrijvigheid van een bouwplaats. Hij kon geen dier bedenken dat er niet meteen vandoor zou gaan. Hij begon de situatie langzaam verontrustend te vinden.

				Hij werd voorzichtiger, waakzamer, en keek vaker over zijn schouder. Toch bleef hij het gevoel houden dat hij geobserveerd werd. Zelfs toen de betonmolen draaide en een ongelooflijke herrie maakte, waarbij hij zand in de molen schepte, voelde hij iemands ogen in zijn rug prikken.

				Er was niemand op pad in de wildernis in deze periode. Het jachtseizoen was nog niet aangebroken en er groeiden geen paddenstoelen. En Italianen gingen niet voor de lol wandelen. Dat was gunstig. Hij moest zo snel mogelijk klaar zijn met de bouw. Als je geen bouwvergunning had, kon je de ambtenaren beter voor een voldongen feit plaatsen en op een condono hopen. Je moest dan weliswaar een boete betalen, maar de illegale bouw werd uiteindelijk wel geaccepteerd en hoefde niet gesloopt te worden.

				Tot nu toe had hij nog nooit een bouwvergunning aangevraagd en altijd mazzel gehad. Hij vond het verschrikkelijk om zich door de lange arm van de Italiaanse wet, in de gedaante van een kleine, dikbuikige ambtenaar van Bouwtoezicht, te laten voorschrijven hoe hij zijn huis moest bouwen. Uit de grond van zijn hart haatte hij kleingeestige lui die keurig en plichtsgetrouw volgens de wet leefden, zich aan alle voorschriften hielden en tientallen vergunningen aanvroegen voordat ze uiteindelijk het huis konden bouwen dat ze eigenlijk niet wilden maar waarvoor ze anders geen bouwvergunning hadden gekregen.

				Hij was een kunstenaar. En kunst had alles met spontaniteit te maken. Hij wilde ’s ochtends bij het ontbijt beslissen of hij het raam hoger of lager plaatste, smaller of breder maakte of misschien toch op die plek een deur inmetselde. Dat soort beslissingen had te maken met esthetiek. En die liet hij zich niet voorschrijven en stukmaken door de bouwambtenaar die geen begrip had voor zijn ambities.

				Hij had Carla tot nu toe twee keer meegenomen om haar kennis te laten maken met de Casa Mèria. Aanvankelijk was ze niet bepaald enthousiast geweest. Zij wilde het terras aan de zuidzijde hebben, hij aan de noordzijde. Haar maakte het niet uit dat je het terras vanaf de weg kon zien liggen. De zon was het belangrijkste. ‘We kunnen toch gewoon een zonnescherm plaatsen?’ vond ze. ‘Op die manier kunnen we ook in de lente en herfst nog buiten zitten als het in de schaduw al te koel is.’

				Enrico vond de koele noordzijde veel geschikter omdat het terras dan vanaf de weg niet te zien was. Je had er wel uitzicht op de diepe kloof en het donkere bos. Een uitzicht dat hem geruststelde. Het voortdurende gezoek naar zon en warmte beschouwde hij als een typisch vrouwelijke tic. Zelf zat hij het liefst in de schaduw; eventueel, als het niet anders kon, met een dikke trui aan.

				Carla kon praten en discussiëren zoveel ze wilde, uiteindelijk bouwde híj het huis en het terras. En wel precies zoals hij dat wilde. Zij had net zo weinig invloed als de ambtenaar van Bouwtoezicht of de Italiaanse wetgeving.

				Toen hij tien jaar geleden Valle Coronata renoveerde, werd het hem één keer moeilijk gemaakt. Net toen hij het natuurzwembad had gecementeerd, verscheen opeens de Maresciallo di Forestale op zijn erf. De man maakte flinke heibel omdat Enrico voor deze klus geen bouwvergunning had aangevraagd.

				Enrico kon zich herinneren dat hij nog nooit zo erg in paniek was geraakt als toen. Hij was verrast, geïrriteerd en onzeker. Er kwam slechts één gedachte bij hem op, als een mantra, terwijl hij zijn hart bij zijn slapen voelde kloppen. Hij moest tijd winnen! Meteen legde hij de grote schep weg en toverde zijn charmantste glimlach op zijn gezicht. Vervolgens nodigde hij de maresciallo uit om samen met hem een glas Vin Santo te drinken en gaf hem twee flessen Grappa di Brunello cadeau die hij zelf niet dronk maar die hij altijd in huis had voor het geval hij iemand moest proberen om te kopen.

				Hij legde uit dat hij de natuurlijke bodem van de vijver van een zekere stabiliteit had willen voorzien omdat na elke regenbui de stuwmuren braken en het dal overstroomde. Verder liep het water zijn molen in waardoor al een paar keer belangrijke documenten van zijn wetenschappelijk onderzoek waren vernietigd. Ook was het in de molen zo vochtig geworden dat hij er astma en zijn vrouw reuma in de knieën van had gekregen.

				Hij had zich niet gerealiseerd dat hij voor deze maatregelen, die alleen het dal, het huis en de natuur ten goede zouden komen, een bouwvergunning nodig had. Hij had snel en hard gewerkt, want hij wilde bijkomende schade vermijden en bovendien zijn vriendin een plezier doen, die dol was op dat zwembad en er vrijwel het hele jaar door in zwom. Het zou niet lang meer geduurd hebben of dat kleine meertje in het hart van het dal zou voor altijd door de kracht van het water vernietigd zijn. Verder beloofde Enrico dat hij nooit meer een zak cement zou verwerken zonder eerst toestemming te vragen. Hij had groot respect voor de Italiaanse wetgeving, die hij zinvol en rechtvaardig vond, voor zover een Duitser dat kon beoordelen. Helaas wist hij er te weinig van, wat voor het grootste deel te wijten was aan het feit dat hij de taal niet goed machtig was. Niettemin besteedde hij elke avond twee uur aan het vergroten en perfectioneren van zijn taalkennis.

				Daarna liet hij de Forestale-chef, die op het Italiaanse platteland meer te vertellen had dan een burgemeester en die door iedereen gevreesd werd, het huis zien dat hij vanaf de grond toe had opgebouwd en liet hem foto’s zien van de ruïne.

				De maresciallo was onder de indruk van deze integere Duitser die zo hard had gewerkt, zoveel smaak had en het kennelijk ook iedereen naar de zin wilde maken.

				Twee uur later bedankte hij hem voor de grappa en liet de boete voor wat die was. Het kleine natuurzwembad zou niet hoeven worden gesloopt. Hij nam heel hartelijk afscheid van zijn amico, want hij was ervan overtuigd dat de wereld beter af was als er meer mensen waren die dachten zoals Enrico.

				Sindsdien werd Enrico in Valle Coronata met rust gelaten. Hij kon er doen en laten wat hij wilde. Precies zo wilde hij ook in de Casa Mèria wonen.

				Maar nu was er iemand die hem in de gaten hield.

				Dat was het ergste wat hij zich maar kon voorstellen. Zolang die onbekende zijn gezicht niet liet zien, kon hij hem niet ter verantwoording roepen, wegjagen of de aanval inzetten.

				Pas na drie weken zag hij voor het eerst haar schaduw tussen de bomen verdwijnen. En hij ontwaarde een hoofd tussen twee takken, als een stralend puntje.

				Twee dagen later zag hij haar duidelijker. Ze stond achter een cipres en kauwde op haar witblonde haar, net stro, terwijl ze met haar donkere ogen strak naar hem keek. Ze had niet de intentie om te vluchten. Ze staarde hem slechts aan, alsof ze hem wilde vastspijkeren aan de natuurstenen muur die hij vanmorgen had gemetseld. Hij wist niet of hij angst of agressie in haar ogen zag. Waarschijnlijk beide.

				‘Buongiorno.’ Hij probeerde vriendelijk te klinken, hoewel hij de neiging had om dat creatuur, dat hem al geruime tijd in de gaten hield, lastigviel en vooral irriteerde, met zijn schep dood te slaan.

				In plaats van een antwoord te geven, maakte ze knorrende geluiden, wat deed denken aan het grommen van een grote hond.

				‘Ga weg,’ riep hij. ‘Je hebt hier niets te zoeken!’

				Langzaam schudde Allora haar hoofd en legde twee handen op haar hartstreek. Vervolgens spuugde ze minachtend naar hem.

				‘Allora,’ zei ze zachtjes terwijl ze aan de binnenkant van haar dijbenen krabde, waarna ze op een boomstronk ging zitten en Enrico bleef aanstaren. Roerloos, met een indringende blik, waarbij ze niet één keer met haar ogen knipperde.

				In een kamer op de begane grond, waarvan de vloer uit aangedrukte leem bestond en het plafond nog open was, had Enrico het gereedschap en tuinmateriaal opgeborgen dat hij vaak nodig had. Met enkele passen was hij in dat vertrek en pakte een riek, waarmee hij de aanval inzette.

				Zo soepel als een kat liet Allora zich van de boomstronk glijden, deed een paar stappen opzij, kon maar net de riek ontwijken en verdween krijsend als een gekrenkte aap in het bos.

				Enrico was die vreemde figuur nog nooit tegengekomen en moest nog zien of hij haar voor altijd verjaagd had. Hij ramde de riek in de grond en vroeg zich af of hij werkelijk in staat was geweest om die witharige heks, die op haar manier mooi was, aan de scherpe punten van zijn mestvork te spietsen.
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				Allora rende zo hard als nooit tevoren. De man die ze vele jaren geleden voor een engel had gehouden en nooit had durven aanraken, had geprobeerd haar aan de riek te spietsen. Haar borstkas deed pijn, alsof ze de ijzeren punten daadwerkelijk in haar huid voelde steken. Ze rende om de pijn te ontvluchten.

				Ze rende een uur lang. Misschien nog wel langer. Ze wist het niet, omdat ze niet op de tijd had gelet. De pijn in haar borst werd steeds erger. Ik ga dood, dacht ze. Ze hield er rekening mee dat haar hart elk moment zou stoppen met kloppen. Maar dat deed het niet. Het bonsde onvermoeibaar en krachtiger dan ooit, tot in haar voorhoofd.

				Opeens hield Allora haar pas in. Snuivend probeerde ze haar op hol geslagen ademhaling rustiger te krijgen. Na enkele seconden lukte dat enigszins en ze bleef roerloos staan. Alleen haar neus bewoog; haar neusgaten stonden wijd open. Ze had truffels geroken.

				Allora liet zich op haar knieën vallen en snuffelde de bosgrond af. Onder een scheefgegroeide eik, waarvan de scheuten naar de vier windrichtingen reikten, was de geur zo intens dat Allora eerst aan haar neus moest krabben voordat ze ging graven.

				De prachtige zomertruffel die uit de bosgrond groeide, was zo groot als de kop van een kat, begroeid met ruwe, zwarte wratten. Allora ging ruggelings tegen de eik zitten, met gestrekte benen, en gromde genoeglijk. De pijn verdween, zo blij was ze dat ze haar lievelingspaddenstoel weer eens had gevonden.

				Eerst likte ze de truffel zorgvuldig schoon, spuugde de aarde uit en kauwde daarna op een paar eikenblaadjes om de bitterzure smaak van de bosgrond kwijt te raken. Daarna begon ze langzaam en met smaak aan de paddenstoel te knabbelen. Ze dacht daarbij aan Enrico. Ze wist niet eens hoe hij heette.

				Het moet ongeveer tien jaar geleden zijn geweest dat ze hem tijdens haar zwerftochten voor het eerst zag. Vanaf dat moment was ze hem voortdurend gevolgd, omdat ze hem zo mooi vond. Mooier dan alle andere mannen met wie ze in bed had gelegen. Ze keek toe wanneer hij bloot door het beekje waadde tot op een plaats waar het water een stuwmeertje vormde, net een kleine badkuip. Terwijl hij zich waste, vingerde ze zichzelf tot het weldadige gevoel ervoor zorgde dat ze in slaap viel.

				Hij was de eerste bij wie ze zoiets als schaamte voelde. Iemand die ze niet benaderde, die ze niet aansprak, aan wie ze zich niet toonde. Hij was voor haar iets heel bijzonders. Hij straalde kracht en schoonheid uit, zoals een engel.

				Tien jaar geleden, in de periode dat hij de ruïne in Valle Coronata in een prachtig huis veranderde, kwam ze vrijwel elke dag kijken en observeerde hem terwijl hij aan het werk was. Ze wachtte dan tot hij zijn vieze kleren uittrok om zich in de beek te gaan wassen. Hij was altijd alleen. Hij droeg stenen, zakken cement en dikke balken op zijn schouder. Meestal zelfs in looppas, alsof ook het zwaarste gewicht hem niet kon deren.

				Wanneer hij bij het invallen van de duisternis het dal voor gezien hield, liep zij het huis in, streek met haar hand over de pas gepleisterde muren en stelde zich dan voor dat het zijn huid was. Ze streelde de onbewerkte stenen die uit de muur staken en fantaseerde dat het zijn spierbundels, zijn armen, zijn billen waren. Daarna ging ze in de duisternis op de trap zitten, die vanaf de keuken naar de bovenverdieping voerde, en hoopte stiekem dat hij stilletjes binnen zou komen en naast haar ging zitten.

				’s Avonds en ’s nachts kwam hij echter nooit. Allora wist dat hij op het opslagterrein voor hout, vlak bij Duddova, in een verroest busje met een blonde vrouw aan het avondeten zat. Ook dat had ze gezien.

				Toen twee kamers van het huis klaar waren, liet ook de vrouw zich in het dal zien. Ze zetten een tafel en twee stoelen voor de keukendeur en aten sindsdien ’s avonds op het erf. Zodra het donker werd, staken ze een kaars aan. Ze zeiden weinig tegen elkaar. Meestal zwegen ze. Datgene wat ze tegen elkaar zeiden, kon Allora niet verstaan omdat haar schuilplaats in het bos te ver van het huis af was.

				Zodra het buiten te koud werd, of als de kaars was opgebrand, liepen ze het huis in en gingen samen op een matras liggen. De nieuwe vloer was gemaakt van oude, verweerde mattoni. Soms keek Allora door het raam naar binnen, maar ze zag nooit dat ze elkaar streelden of omarmden.

				Hij was gewoon de onaanraakbare. Een andere reden kwam niet bij haar op.

				De vrouw was er altijd. Ze ging zelden weg. Ze plantte bloemen en voerde de katten. Eerst waren er twee poezen, daarna vijf, en een tijdje later tien. Allora kon niet meer naar binnen om er rond te lopen en zijn nabijheid te voelen. Ze was woedend op die vrouw en ging niet meer zo vaak kijken, temeer omdat de man zich niet meer in de beek waste sinds hij een badkamer had gebouwd.

				Aldus gingen enkele maanden voorbij. Het busje was verdwenen en er werden steeds meer meubels en andere spullen naar binnen gesleept. Een of twee keer per maand maakte Allora een wandeling naar Valle Coronata. Ze bleef dan een paar uurtjes gehurkt in haar schuilplaats zitten en observeerde het tweetal. De man zat vaak voor de deur te lezen terwijl de vrouw zich voortdurend met de planten bezighield. Rondom het huis had ze inmiddels een bloemen- en moestuin aangelegd. Bij de onlangs gemetselde huismuren had ze rozemarijn, salie en lavendel geplant, koningskaarsen gezet en margrieten laten groeien. Op de Toscaanse trap naar het bovenste terras stond op elke trede een pot met geraniums in verschillende kleuren, en op de vensterbanken bloeiden viooltjes, in terracottapotten basilicum, peterselie en bieslook. Voor de glooiing naar de beek had ze als natuurlijke begrenzing zonnebloemen, rozen en chrysanten geplant. Valle Coronata was een bloemenzee.

				In het volgende voorjaar kwam Allora kijken naar de bloeiende tulpen en hyacinten. De vrouw was er echter niet. Allora wachtte, maar de vrouw kwam niet opdagen. Ook niet ’s avonds toen het donker en koud werd.

				De volgende dag, en de dag erna, zag ze de vrouw evenmin. Allora juichte diep vanbinnen. Op een bepaald moment kon ze dus weer het huis in en op de matras gaan liggen waarop hij sliep.

				Ze merkte dat de man de loop van de beek had veranderd. De kleine vijver, waarin zich het water had verzameld dat achter een rotsmuurtje verder stroomde, was drooggevallen. De mooie vijver, met de oeverplanten, de met mos begroeide stenen en het moerasgras op plaatsen die steeds overstroomden, zag er verwaarloosd, troosteloos en doods uit. Allora rilde van afschuw en kreeg kippenvel. Naast de drooggevallen vijver lagen zakken cement, afgedekt met plasticfolie. Ook zag ze een zandhoop en een betonmolen.

				Ze begreep niet wat dat te betekenen had. Ze was alleen maar verdrietig.

				Het was bijna Pasen. Ze had dus veel te doen in San Vincenti. Op Witte Donderdag moest ze de kerk poetsen, de heiligenbeelden afstoffen, de altaardoek verwisselen, de lampenkappen soppen, de banken in de boenwas zetten, de biechtstoel stofzuigen en de vloer vegen en dweilen. De bloemstukken moest ze elke dag verwisselen. Op Witte Donderdag stonden alleen grassoorten in de koorruimte. Op Goede Vrijdag werden alle bloemen verwijderd, en voor de paaswake en hoogmis op zondag reed Fiamma hoogstpersoonlijk naar de markt om alle mogelijke soorten bloemen te kopen.

				Bovendien ruimde Allora de sacristie op en sorteerde de priestergewaden die ’s winters door de motten waren aangevreten. Wanneer ze een fles miswijn vond, dronk ze die meteen op. Daarna ging ze een paar uurtjes op een kerkbank liggen om haar roes uit te slapen tot Fiamma haar wakker maakte en haar een oorvijg gaf.

				Ook veegde ze de kleine piazza voor de kerk, waarbij ze het onkruid tussen de stenen moest verwijderen.

				Niet alleen in de kerk, ook in het huis van de burgemeester werd een grote voorjaarsschoonmaak gehouden. Fiamma zat Allora van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat als een sergeant achter de broek om haar het ene karweitje na het andere te laten opknappen. Allora zag geen kans om er even tussenuit te knijpen en een wandelingetje naar het dal te maken. Het was trouwens tweeënhalf uur lopen vanaf San Vincenti, ook als ze telkens rende en vaker huppelde en sprong dan liep.

				Tijdens de paaswake stond ze in het kerkje van San Vincenti stilletjes achter een zuil en staarde gehypnotiseerd naar de vlam van de paaskaars die ze in haar handen vasthield.

				‘Lieve Heer,’ bad ze dan. ‘Bescherm de pastoor, de burgemeester, de landmeter, de handelaar in bouwmaterialen en de engel in het dal. Zorg ervoor dat ze allemaal honderd jaar worden en dat er geen rampen gebeuren. Niet in San Vincenti en ook niet in de omgeving daarvan. Zorg ervoor dat er geen brand, geen overstromingen en geen aardbevingen komen. En pas op dat er geen sterren uit de hemel naar beneden vallen.’ In haar gebeden speelden Fiamma en zijzelf geen rol.

				Nadat ze klaar was met dat gebed, probeerde ze een blik van de pastoor op te vangen. Hij keek haar echter niet aan. Zelfs niet vluchtig vanuit zijn ooghoek. Allora was nogal teleurgesteld en besloot zo snel mogelijk weer onder zijn deken te kruipen en zijn rug te warmen.

				Op paasmaandag had Fiamma geen karweitjes voor haar. Niemand hield haar in de gaten. Allora ging op pad.

				Er hing een eigenaardige sfeer in het dal. De ramen en deuren van beide huizen waren dicht, en dat had Allora nog nooit meegemaakt. De man en de vrouw waren nergens te zien. Maar toen ze zich muisstil hield en aandachtig luisterde, hoorde ze zacht gejammer, alsof ergens een kat zat te kermen.

				Allora peuterde in haar neus en wachtte af. Soms hield het gejammer enkele minuten op, waarna het opnieuw begon. Toen ze een schrille schreeuw hoorde, verstarde ze en kreeg kippenvel tot in haar nek. Ze begon te rillen. Wat was daar aan de hand? Moest ze gewoon aankloppen? Dat durfde ze niet. De engel was niet iemand bij wie je opeens tevoorschijn kon komen en ‘allora’ zei. Hij had iets afschrikwekkends over zich. Alsof hij omhuld was met onzichtbaar prikkeldraad, waaraan je je pijn deed en verwondde zodra je te dicht bij hem in de buurt kwam.

				Voor het eerst bedacht ze dat de engel misschien geen engel was.

				De zon was al ondergegaan. Het werd donker. In het bos gebeurde dat veel sneller dan op het open veld. Allora wilde nog niet teruggaan en bleef strak naar de molen kijken. De lampen, links en rechts van de deur, waren niet aan. Ook binnen brandde er geen licht.

				Toen het zo donker werd dat ze het huis nauwelijks meer zag, besefte ze dat ze de tijd was vergeten en niet meer terug kon gaan. Ze zou in het bos moeten overnachten.

				Plotseling hoorde ze iemand schreeuwen. Hard en aanhoudend, het hield maar niet op. Op dat moment wist Allora dat het geen kat was maar een mens.

				Ze drukte haar oren net zo lang dicht tot de schreeuw verstomde. Daarna werd het doodstil. Uit de molen klonk niet het geringste geluid. Ze wreef over haar ogen, die prikten alsof ze te dicht bij het vuur had gezeten en te lang naar de vlammen had gestaard.

				Verstijfd van angst zat ze op de bosgrond in een kuil. Ze durfde zich niet meer te bewegen. Langzaam kroop de kou in haar blote voeten en benen. Allora wurmde zich nog dieper in de kuil en schraapte met haar handen snel takjes, bladeren en mos naar zich toe. Daarna sloeg ze haar armen om haar benen, legde haar kin op haar knieën en wachtte op wat komen ging. Ze ademde rustiger, haar hart klopte minder snel. Toch bleef ze alert. Met al haar zintuigen concentreerde ze zich op de serene molen. Het was volkomen stil in de nacht. De ramen en deuren bleven dicht. De man liet zich buiten niet meer zien.

				Het uiltje riep in de duisternis. Precies zoals in de nacht dat de oude Giulietta was overleden, de nonna van wie ze zoveel had gehouden.

				De volgende morgen wist Allora niet meer of ze zo de hele nacht had gezeten en gewaakt of dat ze had geslapen.

				In de ochtendschemering hoorde ze de scharnieren van de houten keukendeur piepen. Toen de eerste zonnestralen boven de bergtop verschenen, kwam de man naar buiten. In zijn armen droeg hij het dode lichaam van een jongen, precies zoals zij haar nonna had gedragen. Het hoofd van het kind – met wijd geopende mond – bungelde losjes over ’s mans linkerarm. Zijn blonde haar bewoog zachtjes in de wind en zijn benen hingen slap. De man liep naar de drooggevallen vijver en legde het lijkje voorzichtig neer.

				Even later begon de betonmolen met een oorverdovende herrie te draaien. Dat was voor Allora het moment om te vluchten. De man, die ze nooit meer engel zou noemen, had haar niet gezien of gehoord.

				Haar armen en benen waren stijf van de kou. Ze ademde oppervlakkig. Ze moest over zoveel dingen nadenken dat ze niet meer stevig kon doorlopen, waardoor ze pas drie uur later in San Vincenti arriveerde. Niemand vroeg haar waar ze die nacht was geweest.

				Allora liep naar haar kamer en kroop in bed zonder eerst het zand van haar armen en benen te wassen. Nadat ze de deken tot over haar oren had getrokken, probeerde ze te bevatten wat ze had gezien. Maar dat lukte haar niet.

				Datgene wat ze gezien had zou ze niet meer vergeten. Ze sprak er met niemand over. En ze ging ook niet meer terug naar Valle Coronata. Tien jaar lang bleef ze daar weg.

				De geur en smaak van de truffels benevelden haar zintuigen. Minutenlang dacht ze helemaal niets en voelde zich volkomen gelukkig. Opeens moest ze weer aan de man denken die het huis van de nonna aan het herbouwen was. En weer kroop de woede door haar heen als brandend maagzuur dat zich een weg baant naar de mond en daar een bittere smaak achterlaat. Met veel gesmak at ze van het laatste hapje truffel. Ze probeerde er zo lang mogelijk op te kauwen zonder te slikken. Maar de gedachte was als een lastige hik die steeds terugkwam.

				Hij had haar met een riek aangevallen en geprobeerd haar te spietsen. Precies zo zag de duivel er met zijn drietand uit, zoals ze op een van de heiligenillustraties in de gebedenboeken van San Vincenti had gezien. Eronder stond: ‘Satan, de wereld en hun horden kunnen niets meer doen dan mij bespotten. Laat ze spotten, laat ze giebelen, God zal ze te schande maken en vernietigen.’ Don Matteo had haar die zinnen een paar keer voorgelezen nadat ze om uitleg had gevraagd. Ze had die woorden toen in haar geheugen geprent.

				Weer draaide de betonmolen voor het huis van de nonna. Net als destijds in Valle Coronata.

				Ze dacht even na en begon te tandenknarsen. Daarna zei ze ‘allora’. Het klonk als een belofte.
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				Enkele dagen na die gebeurtenis had Enrico de Casa Mèria zo ver klaar dat hij er in elk geval provisorisch met Carla kon gaan wonen. Het dak was dicht en in twee kamers had hij de muren gepleisterd en de vloeren gelegd. De keuken bestond uit een tafel, twee stoelen en een commode waarop hij een gasstelletje had staan – aangesloten op een fles propaangas – en ernaast een kom om de afwas te doen. In het andere vertrek, de slaapkamer, lag een matras op de vloer. Dat was alles. Carla zette een vaas met bloemen op de vensterbank, hing een poster van een verweerde houten deur aan de muur en enkele halskettingen van haarzelf voor het raam om de keuken in elk geval een persoonlijk tintje te geven. Het servies, het bestek en de voorraden borg ze op in verschillende kisten die bij de muur stonden. Op de tafel zette ze kaarsen.

				Enrico had een tank met tweeduizend liter water laten komen. Een lange tuinslang liep van de watertank langs een natuurstenen muurtje naar beneden. Het water was bedoeld om je te douchen en om de was te doen. Op enkele stenen verhogingen had Carla zeep, shampoo en twee glazen met in elk ervan een tandenborstel gezet. Verder had ze ervoor gezorgd dat er een spiegel kwam. De handdoeken hing ze over een tak. Op die manier toonde ze haar goede wil en liet ze weten dat ze zowel het spartaanse leven als de nieuwe situatie aankon.

				Enrico vond dat eigenlijk wel voldoende om te kunnen wonen. Het liefst zou hij de meubels, die nog in Valle Coronata stonden, achterlaten. Bezit beschouwde hij als ballast. Misschien had hij Valle Coronata ook verkocht om ten minste enkele maanden van deze schitterende woonsituatie, met alleen het meest noodzakelijke, te kunnen genieten.

				Carla zweeg. Enrico wist dat zij er heel anders over dacht. Ze hield van haar bureautje, waaraan ze brieven schreef, schilderde, Italiaans leerde of met handwerk bezig was. Ze hield ook van het schap waarop de weinige boeken stonden die ze hadden. En ze had die rustieke kast nodig waarin ze haar kleren, beddengoed en handdoeken keurig kon opbergen. Ze ergerde zich aan elke kist waarmee ze nu genoegen moest nemen.

				Enrico streek zachtjes over haar haren. Zo zachtjes dat hij haar amper aanraakte. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik ga het hele huis opknappen. Er komt een keuken en een badkamer, een slaapkamer en een huiskamer. We nemen ook alles mee wat je in Valle Coronata belangrijk vindt. En de eerstvolgende keer dat jij in Duitsland bent, zorg ik ervoor dat er een zwembad komt.’

				Carla glimlachte. Dat deed hij alleen voor haar. Haar zus zou nooit begrijpen dat dat liefde was.
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				Carla en Enrico waren in de twee provisorische kamers van de Casa Mèria getrokken. Anne had in Valle Coronata een week lang geen mens gezien of gehoord, laat staan iemand gesproken.

				Op een ochtend rond halftien hoorde ze een auto. Ze had zich net gedoucht – haar haren waren nog nat – en droeg een oude spijkerbroek en een lichte gebloemde bloes. Anne hield haar adem in en bleef roerloos staan. Ze hoopte dat ze zich vergist had.

				Maar het geronk van de auto kwam steeds dichterbij, waardoor haar keel bijna dicht ging zitten van pure angst. Er komt iemand, dacht ze. Gedraag je nu niet zo raar en haal je niet van alles in je hoofd. Er komt iemand en dat is heel normaal. Waarschijnlijk zijn het maar wandelaars die hun auto parkeren of een stelletje dat een leuke picknickplaats zoekt. Als je steeds zodra je een auto hoort in paniek raakt, moet je terug naar Duitsland – of in therapie. Misschien is iemand verkeerd gereden. Misschien komt er iemand op bezoek of wil iemand je wat komen vertellen. Ze was telefonisch immers niet bereikbaar.

				Het was helemaal niet ongewoon dat er op de bosweggetjes af en toe een auto reed. Niemand raakte erdoor van de wijs. Alleen hier, in Valle Coronata, ging er een dreiging van uit.

				‘Hallo Anne,’ zei Kai terwijl hij uit zijn zwarte jeep stapte. ‘Hopelijk ben ik niet te vroeg en kom ik niet ongelegen. Je zit nu al een eeuwigheid in dit godvergeten dal. Ik hoor maar niks van je. Ik begon me zorgen te maken en verlangde naar je.’ Hij zuchtte na deze monoloog en grijnsde charmant.

				‘Geen eeuwigheid. Het was maar een week! Hoewel het wel een eeuwigheid leek, daar moet ik je gelijk in geven.’

				‘Je ziet er schitterend uit. De eenzaamheid doet je goed!’ Hij drukte een kus op beide wangen.

				‘Ja, zal wel.’ Anne geloofde hem niet en voelde zich verschrikkelijk lelijk in haar verbleekte spijkerbroek en met dat natte haar. ‘Als jij even koffie zet, trek ik snel wat anders aan.’

				Ze liepen naar binnen. Anne rende de smalle trap op naar haar slaapkamer.

				Kai stond in de keuken en keek om zich heen. Perfect opgeruimd. Hoewel er niets wezenlijks was veranderd, zag alles er veel schoner uit dan voorheen. Misschien kwam dat ook doordat het licht aan was. Toen Enrico hier nog woonde, zat je altijd in het donker.

				Waar boven het zithoekje een foto van Carla aan de muur had gehangen, hing nu een foto van Felix. Hij stond in zijn zwembroek op het strand van Kreta. Met zijn onderlip vooruitgestoken van de inspanning keek hij vrolijk naar de camera en liet trots en met een beetje ironie de spieren van zijn dunne armpjes zien. De foto was genomen tijdens hun laatste vakantie in Griekenland, negen maanden voor zijn verdwijning.

				Hij vond die foto fascinerend. De jongen straalde zoveel levenslust, moed en vastbeslotenheid uit. Kai kon zich goed voorstellen wat een broos maar opgewekt kind Felix moet zijn geweest. Hij had zich al vaak afgevraagd hoe hij Anne kon helpen bij haar zoektocht naar Felix. Er schoot hem echter niets te binnen over die periode. Het was simpelweg te lang geleden.

				Toen Anne zich had omgekleed en met geföhnd haar naar beneden kwam, siste het espressoapparaat. Kai liet zojuist de melk in een kannetje schuimen door het dunne zeefje op en neer te bewegen.

				‘Kom, we gaan op het terras zitten,’ zei Anne. Ze zette de espressokopjes, de suiker, de fles mineraalwater en een mandje met fruit op een dienblad.

				De notenboom was op dit uur van de dag nog heel schaduwrijk.

				‘Het spijt me dat ik me zo lang niet heb laten zien,’ zei Kai. ‘Ik heb het druk gehad en een huis in de buurt van Greve in de Chianti verkocht. En een pand aan zee in Castiglione della Pescaia. Ik moest voortdurend heen en weer rijden. Als je vanuit Siena even naar zee rijdt, ben je zo een halve dag kwijt.’

				‘Weet ik.’

				‘En jij? Hoe gaat het met jou in dit afgelegen oord?’ Anne kwam op de een of andere manier anders op hem over. Rustiger, introverter. Ze zag er ook een beetje bleker uit, wat bij dit warme zomerweer eigenlijk heel ongewoon was.

				‘Het ging best wel. Niet echt eenvoudig, maar vooruit.’

				‘Vertel.’

				‘Het was ongewoon. Zo ongelooflijk stil. Toen Carla en Enrico er nog waren, kon je af en toe wat tegen elkaar zeggen. We hebben niet bepaald urenlang gezwegen. Opeens was dat voorbij. Alleen de stilte bleef. Ik vond het vreemd zoals ik hier woonde. Bang ben ik eigenlijk niet geweest. Ik dacht dat ik ’s nachts paniekerig zou worden, maar dat gebeurde niet. Ik sliep als een blok en werd godzijdank pas wakker toen het al licht was.’

				Ze vertelde Kai echter niet dat ze bijna gek werd van die permanente angst voor het ongewisse. Dagenlang wist ze niet wat ze met zichzelf aan moest. Ze probeerde bezig te blijven om te vergeten waar ze was, maar dat kreeg ze niet voor elkaar. Ze liep naar de keuken en maakte een espresso, maar dronk er niet van. Ze deed de was en verpotte een geranium, alleen om iets omhanden te hebben. Op het erf haalde ze het onkruid tussen de kiezels uit, hoewel ze dat belachelijk vond. Ze ging op het bovenste terras voor het slaapkamerraam in een ligstoel zitten en probeerde wat te lezen, maar ze deed het boek na een kwartiertje weer dicht omdat ze zich op geen enkele zin kon concentreren. Ze ging wandelen en bij elke stap die ze zette vreesde ze de naderende duisternis nog meer.

				Zodra het ging schemeren en de zon achter de bergen wegzakte, liep ze naar binnen en ging zitten aan de keukentafel. Als ze aan de lange avond voor zich dacht, verloor ze bijna de moed. Het dal leek een paradijs toen ze met Carla en Enrico onder de notenboom had gezeten, gepraat, gegeten, gedronken en gelachen. Nu was ze alleen en had het gevoel in de hel te zijn beland.

				De stilte en eenzaamheid ervoer ze als een dikke deken die over haar heen lag en die haar de adem benam. Zo had ze dat niet ervaren in de periode dat ze bij wijze van proef enkele dagen bij Enrico logeerde.

				Om haar heen was geen levende ziel te bekennen. Ze hoorde niet het geringste geluid, behalve de waterval die dag en nacht niet-aflatend kabbelde.

				Het was een verkeerde beslissing geweest om Valle Coronata halsoverkop te kopen. Een reusachtige fout. Daar was ze zich nu pijnlijk van bewust.

				‘Daar ben ik heel blij om,’ zei Kai. ‘Ik was al bang dat je inmiddels spijt had van je besluit.’ Hij pakte haar hand vast. ‘Ik heb de hele dag de tijd. We kunnen samen iets leuks gaan doen. Jij moet per slot van rekening ook eens een dagje uit.’

				Anne knikte. Iets beters kon ze zich op dit moment niet voorstellen. Ze was Kai oneindig dankbaar.

				In de afgelopen vier weken had ze Kai verschillende malen ontmoet. Ook had ze een paar keer bij hem overnacht. Hij was een goede minnaar en aangenaam gezelschap. Bij hem amuseerde ze zich altijd kostelijk. Bij hem kon ze een paar uren vergeten waarom ze hier was. Ze voelde zich dan zelfverzekerd en vrij, veel jonger dan ze feitelijk was en héél vrouwelijk. Veel goede redenen om die relatie in ere te houden. Ze vroeg zich af of ze verliefd was op Kai. Ze wist het niet. Het leek er in elk geval wel op wanneer ze naar hem verlangde en zich verheugde op de volgende ontmoeting. Misschien voelde verliefdheid anders aan als je geen jong meisje meer was. Ze kende de mechanismen van een relatie maar al te goed. In dat opzicht waren er nauwelijks verrassingen meer.

				Overdag wilde ze Kai niet storen, maar ’s avonds voelde ze altijd een enorme behoefte om hem te bellen. Maar dan zou ze de heuvel op moeten lopen, en dat durfde ze niet. Alleen al het feit dat in het dal de ontvangst van haar mobieltje zero was en de telefoon hier dus nooit zou rinkelen, vond ze iets verschrikkelijks.

				‘Ik denk dat ik een televisie nodig heb,’ zei ze opeens. ‘Ik kan er niet tegen als ik de hele dag geen mensen hoor. Met de stem van een nieuwslezer neem ik al genoegen. Bovendien heb ik geen flauw idee wat er in de wereld gebeurt. Als ergens de atoombom valt, weet ik van niks.’

				‘Dat kan ik wel voor je regelen. Ik ken iemand die satellietschotels installeert.’

				‘En?’ vroeg hij na een korte stilte. ‘Heb je al wat ondernomen wat betreft je zoektocht naar Felix? Ik zag zijn foto in de keuken. Wat een prachtige knul.’

				Anne knikte. ‘Ja, een geweldige jongen, dat vind ik ook. Ik heb nog niets ondernomen. Misschien moet ik contact zoeken met de gezinnen van de twee andere verdwenen kinderen. Ik weet niet wat dat oplevert, maar ik kan het allicht proberen. Kun jij me helpen? Mijn Italiaans is niet goed genoeg voor dat soort gesprekken.’

				‘Natuurlijk. De vraag is alleen hoe we aan die adressen komen. We zouden het de pastoor kunnen vragen. Of de carabinieri…’

				‘Of we proberen het in het café. Daar kom je normaal gesproken alles te weten.’

				‘Inderdaad.’ Kai beet in een appel. ‘Goed idee. Maar vertel eerst eens waar je vandaag heen wilt. Montalcino? Pienza? Gimignano? Waar ben je nog nooit geweest?’

				‘We gaan naar Montalcino,’ zei Anne. Ze stond op. ‘Daar kan ik wat wijn kopen. Maar ik heb één voorwaarde.’

				‘Maakt niet uit wat.’

				‘Je overnacht bij mij in Valle Coronata. Oké?’

				‘Oké.’

				Kai boog zich naar voren en kuste haar op de mond, waarna zij met het dienblad naar binnen liep.
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				Allora wilde per se weten wie er in Valle Coronata woonde nu de man met de riek en de blonde vrouw in het huis van haar nonna waren getrokken. Bovendien was ze nieuwsgierig of er na al die jaren iets veranderd was.

				Onderweg naar Valle Coronata had ze een splinter in haar voet gekregen. Ze zat op een boomstronk, zoog aan haar dikke teen en vloekte zachtjes. Daarna liep ze weer verder. Net zo lang tot ze de pijn niet meer voelde.

				Het dal lag er stil en vredig bij, zoals ze zich dat herinnerde. De bloemen bloeiden zoals ze dat vroeger deden. Alleen de rozemarijn-, lavendel- en saliestruiken waren heel groot geworden en ze kwamen bijna tot aan het keukenraam.

				Allora zat gehurkt in haar oude schuilplaats, die ze moeiteloos had teruggevonden, en wachtte af. Misschien sliep er iemand in het huis. Ze ging staan en liep een eindje verder tot ze de parkeerplaats zag. Daar stond slechts een kleine versleten Fiat, waarvan de banden met onkruid overwoekerd waren. Met die auto was al heel lang niet meer gereden. Het had er alle schijn van dat er niemand in het huis was.

				Allora liep gebukt door het bos dat pal aan de beek grensde. Ze hield het huis goed in de gaten. Af en toe stopte ze even. Ze luisterde dan aandachtig, maar hoorde niets. Niet het geringste geluid. Er was geen beweging te zien.

				Ook vandaag waren de ramen en deuren gesloten, net als destijds. Alleen was er nu geen zacht gejammer te horen.

				Vanaf de parkeerplaats sloop ze voorzichtig om het huis heen, liep de Toscaanse trap op en keek in de slaapkamer. Het bed, onder een groot muskietennet, was netjes opgemaakt. Over het bed lag een beige linnen sprei met een ingeweven patroon. Op de commode tegenover het bed stonden een spiegel en make-upspulletjes, keurig gerangschikt.

				Allora sloop verder. In de woonkamer kon ze niet kijken. Dan had ze een ladder mee moeten nemen. De logeerkamer zag er net zo opgeruimd uit als de slaapkamer. Je kon onmogelijk zeggen of hier de afgelopen dagen iemand de nacht had doorgebracht.

				Daarna ging ze naar de keuken. En verstarde. Ze likte de enigszins stoffige ruit af om beter naar binnen te kunnen kijken. Boven de zithoek hing een foto van de kleine jongen. De man die ze ooit engel had genoemd, had hem naar de destijds drooggevallen vijver gedragen, daar neergelegd en overgoten met beton. Haar hart bonkte van opwinding. Ze probeerde te begrijpen waarom er een foto van die jongen in de keuken hing. Ze kon echter niet denken, want ze had het gevoel dat haar hoofd vol watten zat. Van woede en vertwijfeling sloeg ze met haar voorhoofd tegen de ruit. Steeds harder. Maar het deed geen pijn. Pas toen de ruit van de deur brak en het bloed over haar gezicht stroomde, kwamen de eerste gedachten, die ze probeerde te ordenen. Ze heette Allora. De zon scheen en het was warm. Ze bevond zich in het bos, in het dal, en er was niemand in het huis. Er was niemand, en niemand had haar gezien. Allora haalde enkele grote scherven uit het kozijn waaraan ze zich pijn zou kunnen doen en kroop door de deur de keuken in.

				In de spoelbak stonden twee espressokopjes. Iemand had hier vanmorgen koffie gedronken.

				Allora deed wat ze ook gewend was om in het bos te doen. Ze kroop over de vloer en doorsnuffelde het hele huis. Er hing een zachte geur, die ze lekker vond. Maar ze rook ook bedorven salade in de compostemmer, kaas in de koelkast, stof op het serviesschap en schimmel onder het aanrecht. Ook rook ze verbrand spinrag in het stopcontact, dat onlangs nog gebruikt was, de boenwas op de mattoni, het vocht in de gordijnen, een ranzige noot die in de mand lag, en in bed de karakteristieke geur van een vrouw.

				Daarna ging ze langzaam terug naar de keuken en haalde voorzichtig de lijst met de foto van Felix van de muur.
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				De man was er niet. Dat wist Allora heel zeker. Ze zat in de bosjes en observeerde het huis. De blonde vrouw had stenen in een kruiwagen gedaan om ermee naar het pad te rijden, waar ze de kruiwagen leeg kiepte. Daarna verdeelde en rangschikte ze de stenen zo goed dat ze keurig tegen elkaar aan lagen en er bijna geen tussenruimtes waren. Kennelijk wilde ze het pad voor het huis plaveien. De vrouw transpireerde, waardoor Allora medelijden met haar kreeg. Ze wist namelijk hoe lang het pad van de Casa Mèria naar San Vincenti was. Naar het dorpje lopen kostte bijna net zoveel tijd als minestrone maken voor Nonna. En die soep moest lang koken, want Nonna had geen tanden meer, waardoor ze de wortelen en aardappelen met haar tong tegen haar gehemelte moest kunnen platdrukken. Allora vermoedde dat de blonde vrouw pas klaar zou zijn met plaveien als ze zo oud was als Nonna in haar laatste dagen. Daarom had ze medelijden met haar.

				Maar Allora werd ook steeds ongeduldiger, want zolang die vrouw met die stomme stenen bezig was, kon Allora het huis niet in. Ze wilde de foto van de jongen namelijk op de tafel leggen. Die was voor de man. Ze had nooit helemaal begrepen wat er zich destijds in Valle Coronata had afgespeeld en waarom dat kind dood was. Dat het een kind was, wist ze echter zeker. Hij had het in zijn armen gedragen en naar de vijver gebracht. Het was zijn kind. Daarom moest hij ook de foto hebben. De foto was niet van de vrouw in Valle Coronata. Zij kende het huis niet. De foto was van de man met de forcona. Ze wilde hem die teruggeven, ondanks het feit dat ze kwaad op hem was en hem vreesde. Ze stelde zich voor dat iemand een foto van Nonna had. Dan was die foto ook van haar. Zij had Nonna verzorgd en haar naar de kerk gedragen toen ze dood was. Zij had van Nonna gehouden. Vast en zeker had de man ook van het kind gehouden.

				Toen ze eraan dacht hoe fijn het zou zijn om altijd een foto van Nonna bij zich te hebben, liepen de tranen over haar wangen. Dan zou Nonna namelijk niet helemaal dood zijn. Inmiddels begon ze het steeds moeilijker te vinden om zich Nonna voor de geest te halen, om zich haar zo goed te herinneren dat het leek of ze nog leefde. Ze wist bijvoorbeeld niet meer precies hoe de neus van Nonna eruitzag. Ze dacht dan aan een dikke stompneus, iets gebogen, met grote en diepe poriën die eruitzagen als gaatjes. Maar zeker wist ze het niet meer.

				Nee, de man moest die foto terughebben. Ook al was hij de duivel. Maar ze durfde hem die niet te geven. Ze was bang dat het hem dan wel lukte om haar te doorboren met de duivelsriek. Daarom moest ze de foto stiekem op de tafel leggen en daarna maken dat ze wegkwam.

				De vrouw was nog steeds stenen aan het leggen. Allora geeuwde. Op hetzelfde moment vloog er een vlieg in haar mond. Ze wilde het beestje uitspugen, maar het zat al in haar keel. Ze begon te kokhalzen. Kennelijk had de vrouw iets gehoord, want ze hield op met werken en keek om zich heen. Allora kokhalsde en ademde niet meer. Maar de hoestprikkel was zo sterk dat ze bijna stikte terwijl ze die kriebel probeerde te onderdrukken. Haar anders zo bleke gezicht was nu knalrood en had inmiddels de kleur gekregen van haar eigen geronnen bloed op haar voorhoofd.

				Op dat moment rekte de vrouw zich uit, boog haar stramme rug een paar keer en liep naar het huis.

				Allora hoestte uit alle macht en kon de dode vlieg eindelijk in de struiken uitspugen. Daarna betastte ze de nogal vochtige en warme foto die ze onder haar hemd had geschoven. Ze haalde de foto tevoorschijn en keek er in alle rust naar. Met haar vinger streelde ze de armen van de jongen en glimlachte.

				De vrouw kwam terug. Ze had een boek in haar hand en liep naar de achterkant van het huis. Even later hoorde Allora de roestige scharnieren van de hangmat piepen.

				Eindelijk was het moment aangebroken. Ze ging staan en sloop geruisloos het huis in.
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				Alle raampjes van de jeep waren open. Anne genoot van de warme wind die naar binnen waaide terwijl ze door de Crete reden. Het was hoogzomer. De heuvels en velden hadden een bruine kleur gekregen. De weiden waren verdroogd. Samen met het grijs van de bizarre kalkrotsen bood het landschap een bijna droefgeestige aanblik.

				‘Heb je de Crete wel eens in het voorjaar gezien?’ vroeg Kai. ‘In de lente is deze streek het mooist. Op alle heuvels zie je dan het frisgroene zomerkoren bewegen in de wind, als de golven van de oceaan. Fantastisch. In de Crete raak ik de huizen bijna alleen in het voorjaar kwijt.’

				‘Ik ben heel benieuwd.’ Anne deed haar ogen dicht en probeerde dit prachtige moment vast te houden. Al haar problemen leken eindeloos ver weg. Ze genoot van de autorit door Toscane, zonder dat ze aan Felix moest denken. De gedachte aan hem was als een doorn in haar huid. Het deed telkens pijn als je die aanraakte. Vandaag kon ze de pijn even vergeten.

				‘Heb je zin om een benedictijnenklooster te gaan bekijken? De Abbazia di Monte Oliveto Maggiore. Het ligt pal aan de route.’

				‘Ja, prima.’

				Kai nam de smalle haarspeldbochten zelfverzekerd en snel. De wegligging van de auto was formidabel. Normaal gesproken was Anne een slechte bijrijder. Ze zat liever zelf achter het stuur en voelde elke onzekerheid van de bestuurder. Ze kon het gewoon niet verdragen als de motor een te laag of te hoog toerental had. Steeds had ze het gevoel dat ze de gevaren en de fouten van anderen eerder opmerkte dan de bestuurder, waardoor ze zich als passagier zelden kon ontspannen. Bij Kai was dat anders. Ze was volkomen relaxed en had zin om zijn schouders te masseren, wat ze bij nader inzien toch maar niet deed.

				Toen ze de abdij bereikten, stonden er op de parkeerplaats al vijf grote touringcars.

				‘Alsjeblieft niet,’ kreunde Anne. ‘Ik wil nu geen massa’s toeristen zien die door het klooster schuifelen. We gaan de abdij een andere keer bezichtigen, oké? Misschien in de winter. Er zijn dan geen toeristen.’

				‘Oké.’ Kai leek precies hetzelfde te denken.

				De weg bleef bochtig tot aan Buonconvento, een middeleeuws stadje omringd door een indrukwekkend hoge en volledig behouden gebleven stadsmuur. Ze namen de rijksweg richting Rome en sloegen een halve kilometer verder af naar Montalcino. De weg kronkelde kilometers lang glooiend bergopwaarts, steeds hoger en hoger, waarbij ze Montalcino op de top van de berg steeds konden zien.

				Kai parkeerde naast het Castello, het hoogste punt van Montalcino, en slenterde met Anne door de smalle steegjes, waar ze af en toe een fantastisch uitzicht hadden op het dal. Hij had een arm om haar schouders gelegd. We zien eruit of we al jaren getrouwd zijn, dacht Anne geamuseerd. En dan te bedenken dat ik met een totaal andere man getrouwd ben, die nu waarschijnlijk een blik op zijn horloge werpt, even in de wachtkamer kijkt en zegt: ‘Nog drie patiënten, dan heb ik lunchpauze. Hopelijk zit mevrouw Böhme niet op haar praatstoel…’

				Anne vond het stadje erg leuk. Niet zo klein als Ambra en minder groot dan Siena. Rustig maar niet uitgestorven.

				‘Als ik een stadje moest kiezen om te wonen, koos ik waarschijnlijk voor Montalcino,’ dacht Anne hardop. ‘Ik vind Siena ook erg leuk, maar ik heb tien jaar nodig voordat ik daar niet meer verdwaal.’

				In een kleine osteria gingen ze op het balkon aan een kleine tafel zitten. Onder hen ging het vijftig meter steil naar beneden, en de balustrade was verontrustend losjes verankerd. Maar het uitzicht op het dal tot aan San Quirico was adembenemend mooi.

				‘Op de terugweg doen we in elk geval nog even Sant’ Antimo aan,’ zei Kai. Hij beet genoeglijk in een met leverpastei besmeerde crostino. ‘Daar vind je een van de mooiste kerkjes ter wereld. Volgens de legende hebben engelen de kerk in één nacht gebouwd. Naar men zegt hebben ze de zuilen op hun hoofd en de stenen in hun handen gedragen.’

				‘Je ziet er niet uit als een romanticus, maar je bent het beslist, ja toch?’ zei Anne.

				‘Dat ben ik in Italië geworden. Vroeger was ik heel anders. Vroeger was ik een ijdele yuppie die twee keer per maand naar de kapper ging, een vermogen uitgaf aan aftershave, af en toe een bistrobaguette in de magnetron van zijn verchroomde keuken opwarmde, tijdens het eten de beursberichten op teletekst controleerde, snel even met de bank belde en daarna in een met veel neon verlicht kunstenaarsbarretje zoveel gin-tonic dronk dat hij amper nog op zijn benen kon staan. Mijn ontmoetingen en liefdesavontuurtjes duurden gemiddeld van tien uur ’s avonds tot drie uur ’s nachts. Mijn was ging een keer per week naar de wasserij en stomerij, mijn badkamer was voorzien van zwarte tegels en mijn enige huisdieren waren griepvirussen die ik een keer per jaar van kantoor meenam naar huis.’ Hij grijnsde. ‘Romantisch is anders, hè?’

				Anne lachte. ‘Ongelooflijk. Ik was de trouwe, zorgende echtgenote en moeder die elke dag drie maaltijden uit haar hoed toverde en die de hond, de kat en de cavia’s voerde, die de geschikte stropdas voor mijn man klaarlegde en hem hielp de manchetknopen vast te maken als we naar het theater gingen. In de huisartsenpraktijk was ik verpleegster, doktersassistente, spreekuurhulp en boekhoudster. Thuis gaf ik bijlessen in alle schoolvakken, maakte de keuken schoon, veegde het pad en oogstte de appels. Ik moest voor de hele familie de kerstcadeautjes kopen en was iemand die zich geen liefdesavontuurtje kon permitteren. Ik was veel te bang dat het uit zou komen. Mijn romantiek bestond ’s zomers uit een reisje naar Gran Canaria, ’s winters een week skiën in Saas Fee en strandwandelingen maken. Maar dat laatste deden we eigenlijk alleen als er problemen te bespreken waren.’

				Nu moest Kai lachen. ‘Schitterend. Maar één ding is mij niet duidelijk. Hoe kom je aan zoveel geld om Valle Coronata te kopen? En aan het geld om hier zomaar, zonder ervoor te hoeven werken, weken, maanden of jaren, weet ik veel, te wonen en te leven?’

				De serveerster bracht pappardelle al cinghiale, lintpasta en vlees-saus van wild zwijn. Voor beiden hetzelfde gerecht.

				‘Ik heb wat geërfd van mijn peettante. Ze is een jaar geleden aan botkanker overleden. Buiten mij had ze niemand, en we konden altijd goed met elkaar opschieten. Toen ze ziek was, heb ik me maandenlang tot aan haar dood om haar bekommerd. Maar ik wist niet dat ze zo goed in de slappe was zat.’

				‘En de huisartsenpraktijk? Hoe loopt de boel zonder jou?’

				Anne haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Het zal best gaan. Als ik nog langer blijf, neemt Harald misschien iemand aan om hem in de praktijk te helpen. Ik heb gewoon een time-out genomen om na te denken over mijn huwelijk. Harald heeft daar trouwens een niet geringe rol in gespeeld.’

				‘Een andere vrouw?’

				‘Ook. Maar de hoofdreden is Felix. Sinds zijn verdwijning ging het met ons huwelijk bergafwaarts. We hebben beiden simpelweg op een andere manier gerouwd en alles verwerkt. Het is ons niet gelukt om elkaar in dat opzicht te accepteren. Ik wilde weten hoe het was gebeurd. Harald haakte na een bepaalde tijd af. Helemaal in het begin leed hij zo erg dat hij alleen maar kwaad was en vol dadendrang zat. Hij was twintig uur per dag op pad, zocht zich suf en zette alles in beweging wat hij maar in beweging kon zetten om Felix te vinden. In de tussentijd zat ik thuis te wachten en was niet in staat ook maar iets te ondernemen. Ik was depressief en kwam amper uit mijn stoel. Hij begreep dat niet. Na een paar maanden was er in mij niet veel veranderd, hoewel ik me bleef afvragen wat ik nog kon proberen. Vooral in Italië. Bij Harald was de puf er echter uit. Op een bepaald moment had hij er een punt achter gezet en leefde hij volgens het motto dat je je niet gek moet laten maken door dingen die je niet meer kunt veranderen.’

				‘Overtrokken geformuleerd.’

				‘Natuurlijk. Maar op dat niveau kwamen we niet meer samen. Het was gewoon onmogelijk.’

				‘Ik begrijp het.’

				Ze zwegen even. ‘Wil je nog wat vlees of vis?’ vroeg Kai.

				Anne schudde haar hoofd. ‘Nee, dank je, ik heb genoeg gegeten. Een kop koffie zou wel lekker zijn.’

				Kai gebaarde naar de serveerster. ‘Niet hier. Die nemen we in de Fiaschetteria. Nu we toch in Montalcino zijn, moet je dat café beslist zien.’
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				Carla kreeg het al snel te warm in de hangmat. Ze klapte het boek dicht dat Enrico haar had gegeven om te lezen en dat ze verschrikkelijk saai vond. Schuld en boete, van F.M. Dostojevski. Alleen al met de moeilijke namen in het boek wist ze geen raad. En het gezwollen taalgebruik vond ze lastig en vreselijk om doorheen te komen. Ze was pas op bladzijde drieënvijftig en had net een brief van dertien bladzijden gelezen. Een brief die uit slechts één alinea bestond. Ze had er trouwens nauwelijks iets van begrepen. Wat een zelfkwelling, dacht Carla. Maar wat moest ze anders? Over enkele dagen zou Enrico met haar over dit boek gaan praten en discussiëren. Hij zou haar vragen gaan stellen en slechts vermoeid glimlachen als ze de antwoorden niet wist. Ze haatte dat. Op bepaalde momenten vond ze hem afschuwelijk arrogant. Bovendien besefte ze heel goed dat hij in staat was om haar – als hij dat wilde – alleen vragen te stellen waarop zij het antwoord schuldig moest blijven. Dat verschrikkelijke boek had zevenhonderddertig bladzijden. Dat lukte haar nooit.

				Daar heb ik jaren voor nodig, dacht ze. Vooral als ik elke dag maar drie bladzijden lees omdat het zo’n raar boek is en ik af en toe ook nog eens indut. Ze wist echter dat Enrico het boek al héél vaak gelezen had. Als hij het uit had, begon hij weer vooraan, alsof er op deze wereld niets anders ie lezen viel. Hij kende hele bladzijden uit zijn hoofd en had op lange winteravonden al vaak uit het boek geciteerd. Dat Carla een keer in slaap was gevallen, merkte hij pas toen haar ademhaling veranderde en ze zachtjes begon te snurken. Hij had het boek daarna als een schat voorzichtig onder de arm genomen en was zonder iets te zeggen naar bed gegaan. Een paar dagen lang had hij geen woord tegen Carla gezegd. Toen ze dat niet meer uithield, had ze hem beloofd dat ze het boek zou gaan lezen. De tijd was aangebroken om haar belofte na te komen. Ze vervloekte de avond dat ze was ingedut. Als dat niet was gebeurd, had ze zich die ondraaglijke zevenhonderddertig bladzijden kunnen besparen.

				Een beetje versuft liep ze naar binnen. De hitte deed haar denken aan het gevoel dat je krijgt als je een dikke winterjas aanhebt in een kamer waarin te hard gestookt wordt. Ze knipperde met haar ogen terwijl ze vanuit het felle zonlicht de donkere, koele kamer binnenkwam. Even moest ze haar ogen de tijd gunnen om te wennen.

				Een paar seconden later zag ze hem pal voor haar op de ruwhouten keukentafel liggen. De foto die tot voor kort in Valle Coronata had gehangen. De foto van Felix. Hij vormde een lichtend contrast met het donkerbruine hout. Ze had er vaak naar gekeken en kon zich dan heel goed voorstellen hoe Anne zich moest voelen en wat ze doorgemaakt moest hebben in de periode dat Felix niet meer thuis was gekomen.

				Verbijsterd staarde Carla naar de foto en ging zitten. Ze veegde de natte haarstrengen van haar voorhoofd en zag dat haar hand een beetje beefde. Wat was hier aan de hand? Hoe was deze foto hier op tafel terechtgekomen? Kort voordat ze was gaan lezen in de hangmat was ze nog even door de keuken gelopen en had ze een glas water gedronken. Ze wist heel zeker dat de foto er toen nog niet had gelegen. Wie had hem daar neergelegd? En waarom?

				Anne? Nee, onmogelijk. Dan had ze haar zien aankomen en haar ook gehoord. Vanuit de hangmat kon je goed zien wie er over het pad naar het huis liep. Bovendien zou Anne niet zomaar weer zijn weggegaan. Ze zou naar haar geroepen hebben en ook even zijn gebleven om wat te drinken. En waarom zou ze die foto komen brengen? Toch zeker niet om die aan haar te laten zien. Anne wist heel goed dat Enrico en Carla de foto kenden. Er was dus geen reden. Anne was trouwens heel blij met die foto en had die in Valle Coronata een mooi plekje gegeven aan de muur. Ze vond het vooral fijn dat ze het kon verdragen haar zoon elke keer weer op die foto te zien. Anne kon het dus niet zijn geweest. Maar wie dan wel?

				Enrico? Nee. Daar had hij geen reden toe. Normaal gesproken claxonneerde Enrico altijd even om haar te laten weten dat hij eraan kwam. Waarom zou hij trouwens de foto uit Valle Coronata halen en hier stiekem op tafel leggen? Nee, onzin.

				Daar kwam bij dat niemand behalve Anne, Enrico en zijzelf zowel Valle Coronata als de Casa Mèria kende. Kai misschien. Die makelaar. Maar die had praktisch geen zaken meer met hen te regelen. En ook geen reden om heimelijk voor fotokoerier te spelen.

				Er zat geen lijst om de foto. Carla herinnerde zich dat de foto aan de muur achter glas had gezeten. Misschien was de lijst stukgegaan. Dat was goed mogelijk. Maar de foto kwam niet vanzelf kilometers ver uit het dal hierheen gefladderd. Carla kreeg opeens last van een stekende hoofdpijn. Ze stond op en dronk wat water uit de karaf die altijd binnen handbereik stond. Het water was lauwwarm, maar dat kon haar niet schelen. Ze dronk veel om de hoofdpijn kwijt te raken zodat ze weer helder kon denken.

				Er was iets vreemds aan de hand. Er was iets gebeurd. Iets wat met Anne en haar zoon te maken had. Sinds die vrouw hier was, was de sfeer veranderd. Dat voelde Carla maar al te goed.

				Enrico was nooit thuis als je hem nodig had. Ze wilde hem met dit mysterie confronteren, wilde weten welke verklaring hij paraat had. Hij wist altijd alles, kon alles in een verband plaatsen en werd nooit in verlegenheid gebracht. Hij geloofde niet in mystiek, noch in toeval, en al evenmin in bovenzinnelijke en parapsychologische kwesties. Hij had niets met tovenarij, hekserij of telepathie. Hij geloofde alleen in zichzelf en in datgene wat hij kon zien en horen, voelen en begrijpen. Ze was bijna blij dat die foto zomaar was opgedoken, want ze wilde hem graag één keer sprakeloos zien, verbijsterd, zonder antwoord en zonder ook maar één verstandige, logische gedachte waarmee dit fenomeen opgehelderd kon worden.

				Ze was woedend omdat hij er niet was, want ze had geen idee hoe ze de tijd moest doorkomen in afwachting van zijn komst.

				Carla pakte de foto en schoof hem in de zijkamer tussen twee fotoboeken over Toscane. Even bleef ze voor het raam staan. In de verte op een heuvel zag ze Montebenichi in de zon liggen. De foto van Felix, dacht ze. Verdomme, wat doet die op mijn tafel? Het is een boodschap die ik met de beste wil van de wereld niet begrijp.

			

		

	
		
			
				69

				Kai en Anne reden terug naar huis. Op de achterbank van de jeep stonden twee korfflessen met elk zeventien liter wijn die ze in Valle Coronata in gewone flessen zouden doen. Flessen die ze daarna zouden kurken. Anne sliep gedurende de hele rit. Ze werd pas wakker toen de jeep over de grindweg tussen de olijfgaarden hobbelde.

				‘Zo, we zijn er al bijna,’ zei ze slaperig. ‘Fijn! Ik heb de hele rit geslapen. Mijn middagslaapje heb ik nu ingehaald.’

				‘Dan zul je vanavond en vannacht helemaal fit zijn!’ Kai grijnsde. Anne grijnsde terug. Ze voelde een kriebel in haar onderbuik waar ze op dat moment erg van genoot. Het was een duidelijk teken dat ze zich erop verheugde om met Kai naar bed te gaan.

				Terwijl in Duddova de zon nog scheen en de oude mannen voor een avondbabbeltje hun stoelen op straat hadden gezet, was de zon in Valle Coronata al achter de bergen verdwenen. Hoewel het die dag extreem warm was geweest, voelde Anne in het dal meteen de vochtige koelte, die hen omhulde als een klamme doek.

				‘Valle Coronata is niet Toscane,’ zei Anne. ‘De Italiaanse zomer dringt niet tot hier door.’

				‘Wat is Valle Coronata dan?’

				‘Een witte vlek op de landkaart,’ zei Anne glimlachend. ‘Een paradijsje dat door mij voor het eerst werd ontdekt.’

				Kai reed met zijn jeep tot voor de keuken. Hij hoefde de zware korfflessen dan niet ver te dragen.

				Anne zag meteen dat de ruit van de keukendeur stuk was. De eerste inbraak, dacht ze. Dat was dan al snel. Ze was opgelucht dat ze die nacht niet alleen hoefde door te brengen. Ze besloot Kai te vragen om te blijven tot er een nieuwe ruit was ingezet.

				Anne stapte uit en liep naar de keukendeur. Onwillekeurig keek ze naar de grond en zag de gedroogde bloedsporen op de mattoni. Daarna keek ze op en staarde naar de muur in de keuken. Twee seconden lang bleef ze roerloos staan. Toen begon ze te gillen.

			

		

	
		
			
				70

				In de bouwmarkt was het zo druk dat Enrico overwoog weg te gaan en morgen terug te komen. Maar dan zou hij de halve ochtend bezig zijn met inkopen doen. En dat was nóg erger. Dus bleef hij en probeerde rustig te blijven. Aan het einde van de werkdag kochten de arbeiders uit de hele buurt hun materiaal voor de volgende dag. Of ze kochten gereedschap dat ze nog nodig hadden en maakten van de gelegenheid gebruik om in de negozio ferramento een babbeltje te maken. Veel mensen probeerden een gesprekje aan te knopen met Enrico, maar hij hield zich stug op de achtergrond en gaf zo summier mogelijk antwoord op de vragen.

				‘Heb jij de Casa Mèria, het huis van de oude heks, gekocht?’ vroeg Mario, de bosarbeider.

				Enrico knikte.

				‘De ouwe vrouw die verbrand is?’ wilde Piero weten.

				‘Ze is niet verbrand. Toen die gestoorde meid het huis in de fik stak, was die ouwe al dood.’

				Enrico had over ‘die gestoorde meid’ gehoord, maar hij was haar nog nooit tegengekomen. Het interesseerde hem ook niet. Hij wilde gewoon zo snel mogelijk geholpen worden.

				‘Ben jij dat huis aan het herbouwen?’

				Enrico knikte opnieuw.

				‘Heb je al een bouwvergunning?’ Bij die vraag klonk de stem van Mario opeens hoog en indringend.

				‘Nog niet.’ Dat waren nou precies de gesprekjes waar hij een hekel aan had. Want alles wat men in de bouwmarkt te weten kwam, verspreidde zich nog dezelfde avond als een lopend vuurtje door het dorp.

				‘En? Ben je al aan het bouwen?’

				‘Nog niet.’ Enrico glimlachte en keek de andere kant op. Hij had nog tweeënhalve maand de tijd. Dan pas begon het jachtseizoen en zou er af en toe een jager passeren en zien dat het huis herbouwd werd. Meestal nodigde hij die jagers uit om een glas wijn met hem te drinken en was hij heel vriendelijk tegen ze. Op die manier werden ze niet kwaadwillig en gaven ze hem ook niet aan bij de Forestale.

				De Italianen weten de zwijgzaamheid van de Duitser aan zijn taalachterstand. Het duurde niet lang of ze waren niet meer in hem geïnteresseerd. Geduldig wachtte Enrico nog eens een halfuur tot hij eindelijk geholpen werd en hij in elk geval een groot deel van de schroeven kreeg die hij voor het plaatsen van de ramen nodig had.

				Op de terugweg merkte hij dat er een zwarte jeep achter hem aan reed. Toen hij over zijn schouder keek, knipperde de jeep met het grote licht en herkende hij Anne en Kai. Hij zwaaide in de achteruitkijkspiegel en ging harder rijden. De jeep bleef hem volgen.

				Enrico ging er flink van zuchten. Wat kwamen die twee vanavond bij hem doen? Dit verrassingsbezoekje kwam hem niet uit. Hij had vanaf vanmorgen zeven uur gewerkt en veel kostbare tijd verloren in de bouwmarkt, waar de eigenaar hem meer had vermoeid dan het feit dat hij, Enrico, vijf uur lang stenen had versleept. Het liefst zou hij zijn werkbroek uittrekken en het cementstof en het plakkerige zweet van zijn lijf wassen. Hij had helemaal geen zin in smalltalk of een beleefde conversatie.

				De mooie tijd die hij in Valle Coronata had beleefd, waar niemand hem kende, niemand hem een bezoekje bracht en waarvan het adres officieel niet eens bestond, was kennelijk voorgoed voorbij.

				Carla stond al voor het huis toen de twee auto’s achter elkaar over het weggetje reden. Glimlachend omarmde ze Anne en Kai.

				‘Leuk dat ik jullie weer eens zie,’ zei Carla. Ze probeerde vrolijk te klinken, maar vroeg zich koortsachtig af of dit verrassingsbezoekje misschien verband hield met de foto die op de houten tafel had gelegen.

				‘Je ziet er zo gedeprimeerd uit,’ zei Enrico zachtjes tegen Anne. Ze knikte slechts. Carla streek over Anne’s schouder.

				‘Maak het jullie gemakkelijk,’ zei hij. ‘Ik ga me even douchen. Over vijf minuten ben ik terug en wil ik precies weten wat er aan de hand is.’

				Anne en Kai gingen onder een knoestige vijgenboom zitten. Carla vond die boom bijzonder mooi en had daar een zithoekje gemaakt. Ze liep naar binnen om wijn te halen.

				Kai en Anne keken om zich heen. ‘Ongelofelijk wat Enrico in die korte tijd allemaal gedaan heeft,’ vond Anne. ‘Hij werkt als een paard. Heb jij hem wel eens geobserveerd? Hij doet bijna alles in looppas.’

				‘Anne.’ Kai pakte haar hand vast en sprak heel zachtjes. ‘Wat doen we hier? Enrico en Carla hebben heus niet ingebroken in Valle Coronata.’

				‘Dat is zo. Maar we moeten toch ergens beginnen? Misschien hebben ze een idee, een vermoeden. We kunnen toch niet in Valle Coronata blijven rondhangen en proberen de gebeurtenis van ons af te zetten?’ Anne reageerde vinniger dan ze wilde. Ze werd er echter nerveus van dat ze vanaf haar plek kon zien hoe Enrico zich inzeepte en afspoelde. Kennelijk maakte het hem niet uit dat zij hem in zijn blootje konden zien.

				Op dat moment liep Carla met water, wijn, olijven, kaas en wat brood naar de tafel. ‘Meer hebben we jammer genoeg niet in huis.’ Ze zette het dienblad op tafel.

				‘Ik vind dat al meer dan genoeg,’ zei Anne. ‘We hebben toch niet veel honger.’

				Kai trok een gezicht en grijnsde. Hij had verschrikkelijke honger.

				Enrico had een korte broek en een T-shirt aangetrokken. Hij liep naar de tafel terwijl hij zijn haar droogde en ging zitten.

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. ‘Wat is er gebeurd?’

				Carla’s handen trilden toen ze voor zichzelf water inschonk en morste. Maar niemand sloeg er acht op.

				‘Eerst een andere vraag, Enrico,’ zei Anne. ‘Waarom zei je dat er in deze streek geen andere kindermoorden zijn gepleegd? Hier in de buurt zijn behalve mijn Felix nog twee andere kinderen verdwenen. Filippo en Marco. Filippo was elf en Marco dertien. Als zoiets gebeurt, praten de mensen er wekenlang over in de cafés, winkels, op de markt en op de piazza. Overal. Ik heb het zelf meegemaakt. En jullie hebben daar helemaal niets van meegekregen?’

				‘Ik wist dat echt niet,’ zei Carla zachtjes. Ze was nerveus, op haar jukbeenderen verschenen vlekken.

				‘Ik wel,’ fluisterde Enrico. Hij staarde naar de grond. ‘Het kan zijn dat Carla dat niet heeft meegekregen. Volgens mij was ze in beide gevallen toevallig in Duitsland.’

				‘Wist jij ook van de verdwijning van Felix?’

				Enrico knikte.

				‘Was Carla ook in Duitsland in de periode dat Felix verdween?’

				‘Ja,’ zei Carla. ‘Dat heb ik je toch verteld? Mijn vader had een hartinfarct gekregen.’

				Anne maakte een vluchtig gebaar. Dat was ook zo. Ze keek Enrico woedend aan en klonk nogal schril.

				‘Waarom heb je mij niets verteld over die twee andere vermiste kinderen?’

				‘Ik wilde je niet bang maken, Anne.’ Enrico klonk warm en hartelijk. ‘Je had al genoeg zorgen en problemen. Ik wilde je vooral niet de hoop ontnemen dat je Felix op een dag toch nog levend zou terugvinden. Misschien was het verkeerd van mij. Dat kan zijn, ik weet het niet. Maar als ik iets verkeerd heb gedaan, dan spijt me dat zeer. Het spijt me, Anne.’

				Prompt was Anne niet kwaad meer. Ze schaamde zich en vroeg zachtjes: ‘Geloof jij dus niet dat hij nog leeft?’

				Enrico schudde zijn hoofd. Carla legde haar hand voor haar mond. Ze kon elk moment gaan huilen. Anne vroeg echter onverstoord verder.

				‘Loopt er in deze streek dan toch een kindermoordenaar rond die om de paar jaar toeslaat en de lijken zo goed verstopt dat ze waarschijnlijk nooit gevonden worden?’

				‘Ja, dat zou best kunnen,’ zei Enrico. Hij keek Anne niet aan.

				Een tijdje zei niemand iets.

				Anne haalde diep adem. ‘Ik denk dat die kindermoordenaar vandaag in Valle Coronata heeft ingebroken.’

				‘Wat?’ Enrico voelde zich duizelig worden en probeerde zich op zijn ademhaling te concentreren.

				Aangezien Anne onrustig in haar handtas naar haar sigaretten zocht, mengde Kai zich in het gesprek. ‘We zijn vandaag naar Montalcino gereden,’ legde hij uit. ‘Toen we vertrokken was in Valle Coronata alles oké. Maar toen we eenmaal terug waren, was de ruit van de keukendeur ingeslagen. Op de grond lag bloed. De dader moet zich aan de scherven hebben verwond. We hebben het hele huis ondersteboven gehaald. Er is echter niets gestolen. We hebben echt goed rondgekeken.’

				‘Zelfs het geld in de keukenla ligt er nog. Tot op de cent nauwkeurig,’ vulde Anne aan.

				‘We missen alleen een foto! De foto van Felix. De foto die boven de keukentafel hing. Alleen die foto, meer niet.’ Kai keek Enrico en Carla indringend aan. ‘Wat heeft dat te betekenen? We begrijpen het gewoon niet.’

				Carla kwam haastig uit haar stoel, verexcuseerde zich en rende naar binnen.

				‘Wat is er met haar aan de hand?’

				‘Geen idee.’ Enrico had geen zin om zich ongerust te maken over Carla. Hij was geïrriteerd. Zwaar geïrriteerd. Hij kon het niet uitstaan dat hij in een situatie werd gemanoeuvreerd die hij niet meer kon overzien en niet begreep. ‘Dat heeft toch geen zin!’ zei hij hoofdschuddend. ‘Wie breekt er in Valle Coronata in om die foto te stelen?’

				‘Dat begrijp ik ook niet!’ Anne ademde de rook diep in haar longen. ‘Ik zou me echter kunnen voorstellen dat het de moordenaar is geweest. De moordenaar van Felix. Misschien passeerde hij toevallig Valle Coronata en keek hij in de keuken, gewoon omdat hij nogal nieuwsgierig was. Opeens zag hij de foto van de jongen die hij tien jaar geleden had vermoord. Natuurlijk wilde hij die foto hoe dan ook hebben. Als een herinnering of trofee, wat de reden ook mag zijn. Hij was de moord al bijna vergeten, maar opeens herinnerde hij zich alles weer. Opeens zag hij alles weer voor zich zoals het indertijd gebeurde. Hij beleefde de moord opnieuw in zijn herinnering en verlustigde zich eraan. En dat zal hij steeds opnieuw doen, want nu heeft hij de foto immers. Dat verklaart ook waarom hij niet geïnteresseerd was in mijn geld of laptop.’

				Carla kwam terug met een hoogrode kleur. Ze had haar gezicht gewassen met koud water. ‘Wat hebben jullie nog meer gezegd?’

				Kai herhaalde in het kort de mening van Anne. Carla knikte en ging zitten.

				‘Voel je je niet lekker?’ vroeg Anne.

				‘Niks aan de hand.’ Carla probeerde te glimlachen.

				Enrico had het gevoel dat zijn hart even groter werd en vervolgens steeds oversloeg. Wat was er aan de hand? Was er iemand die te veel wist?

				‘Hebben jullie de politie gewaarschuwd?’ wilde Carla weten.

				‘Vanwege een foto van pakweg twintig euro? Ze verklaren ons voor gek!’ Kai schudde zijn hoofd.

				‘In Valle Coronata is iets aan de hand wat met Felix te maken heeft. Ik zie het verband echter niet.’ Anne stak de volgende sigaret op.

				‘Als het de moordenaar was,’ dacht Enrico hardop na, ‘zou dat wel zo’n ongelooflijk toeval zijn geweest dat ik me dat niet kan voorstellen. Ik geloof sowieso niet in toeval. Ik geloof ook niet in het lot dat ons leven op een geheimzinnige manier bestiert terwijl we daar machteloos tegen zijn. Nee, dat is allemaal inbeelding. Steeds als we iets niet kunnen verklaren, komen we met toeval aanzetten en voelen we ons een stuk beter. Er moet een verklaring voor zijn dat de foto van Felix verdwenen is. Waarschijnlijk een heel eenvoudige, alleen kennen we die nog niet.’

				‘Maar wat steekt er achter die inbraak? Vertel het me dan! Aan welke eenvoudige, onschuldige verklaring moet ik dan denken? Ik zou blij zijn als jij er een kon verzinnen! Ik wil geen filosofieën meer horen, maar gewoon weten wat er in Valle Coronata precies is gebeurd en wat dat met mijn zoon te maken heeft!’

				Enrico zweeg. Carla en Kai zeiden evenmin iets. Gedurende een eindeloos lange minuut zwegen ze.

				‘Is er in Valle Coronata wel eens ingebroken? Hebben jullie ooit iets soortgelijks meegemaakt?’

				Carla schudde haar hoofd. ‘Nee, nooit, godzijdank. Ik weet wel dat er in enkele afgelegen huizen is ingebroken. Het waren steeds junkies. Op zoek naar geld en spullen om hun drugsverslaving te financieren. Ze namen geld en een paar flessen wijn mee en verdwenen weer. Tot nu toe is ons dat gelukkig bespaard gebleven. Enrico zegt altijd dat Valle Coronata te verscholen ligt. Niemand vindt dat dal. Te eenzaam gelegen. Nou, dan heeft hij zich toch vergist.’

				Ik vergis me niet, dacht Enrico. Ik vergis me nooit.

				Een poesje sprong op de schoot van Enrico. Hij streelde haar en zette haar daarna weer op de grond. Meteen sprong ze weer op zijn schoot. Enrico liet haar nu zitten en begon haar opnieuw te aaien. ‘Carla en ik kunnen bij jou de nacht doorbrengen, als je dat liever hebt. Wanneer en hoelang je maar wilt. Tot je niet bang meer bent of tot vaststaat wat er precies is gebeurd.’

				‘Dat is niet nodig. Ik blijf vannacht bij Anne. En als ze dat wil ook de komende nachten.’ Kai klonk heel nadrukkelijk en het kon hem niet schelen wat Enrico en Carla daarvan dachten. Het tweetal reageerde echter niet.

				‘Er zijn trouwens veel kinderen die er zo uitzien als Felix. Misschien is er sprake van een persoonsverwisseling,’ zei Enrico.

				‘Misschien, misschien, misschien.’ Anne ging staan. Haar gezicht gloeide. Ze pakte een glas wijn en dronk het in enkele teugen leeg. ‘Het zou ook kunnen dat iemand Felix per ongeluk heeft vermoord. Misschien had de moordenaar heel iemand anders op het oog. Toch is Felix dood. Breng me alsjeblieft naar huis, Kai. Ik heb verschrikkelijke hoofdpijn. Mijn hoofd ontploft bijna.’

				Kai kwam eveneens uit zijn stoel en sloot Anne stevig in zijn armen om haar te steunen.

				‘Bedankt voor alles,’ zei hij tegen Enrico en Carla. ‘We laten weer van ons horen.’

				Langzaam liep hij met Anne terug naar de auto.

				‘Ze ziet spoken,’ zei Enrico zachtjes tegen Carla, nadat het tweetal uit het zicht was verdwenen. ‘Maar dat mag je haar niet kwalijk nemen. Ze moet nog wennen aan de stilte, de eenzaamheid, de duisternis, aan dit totaal andere leven in de natuur. In die omstandigheden zie je soms dingen die er niet zijn en nemen de gedachten een loopje met je.’

				‘Die foto is toch maar verdwenen! Dat heeft ze zich niet ingebeeld!’ Carla begreep niet hoe Enrico zoiets kon zeggen.

				‘Weet je dat zeker? Was jij erbij? Psychisch gezien zit ze in een uitzonderlijke situatie. Valle Coronata mag je gerust een grenservaring noemen. Moeders doen bovendien soms merkwaardige dingen wanneer ze een pijnlijk verlies moeten verwerken, zoals dat van een kind. Misschien heeft ze de foto zelf van de muur gehaald en vernietigd, gewoon omdat ze een punt achter de hele geschiedenis wilde zetten. Omdat ze niet de hele dag aan Felix herinnerd wilde worden. Vergeet niet dat ze hier is om een nieuw leven te beginnen. Heb jij je dat gerealiseerd?’

				‘En die ingeslagen ruit van de deur dan? En het bloed op de grond? Als ze de foto kwijt wil, gooit ze die gewoon weg. Klaar. Daarvoor hoeft ze toch niet haar deur te vernielen? Die theorie klopt gewoon niet. Wacht even, ik ben zo terug.’

				Carla liep naar binnen.

				Ze heeft gelijk, dacht Enrico. Anne heeft veel behoefte aan zekerheid. Ze maakt haar deur niet stuk om een foto te lozen. Dat doen alleen gekken. En gek is Anne zeker niet. Enrico’s gedachten schoten heen en weer, maar hij had geen flauw idee wat er gebeurd kon zijn.

				Carla kwam terug en legde zonder iets te zeggen de foto op tafel.

				Enrico staarde er verbijsterd naar. ‘Jij?’ vroeg hij mat. ‘Heb jij in Valle Coronata de deur geforceerd om die foto te pakken? Carla… ben je gek geworden?’

				Carla glimlachte vermoeid. ‘Vandaag was ik het pad aan het plaveien. Toen het me te warm werd, ben ik naar binnen gegaan om wat te drinken. Ik nam water uit de karaf die op de keukentafel stond. Daarna ging ik weer naar buiten en ben in de hangmat gaan liggen om wat te lezen. Een kwartiertje misschien, langer niet. Het werd me ook in de hangmat te warm. Toen ik weer naar binnen liep, lag de foto op de keukentafel.’

				Enrico geloofde haar meteen. De rillingen liepen opeens over zijn rug. Hij kreeg het ijskoud. Nog nooit had hij zich zo machteloos, zo hulpeloos gevoeld.

				‘Waarom zei je niet meteen dat je die foto hebt?’

				‘Zodat ook Kai en Anne zouden denken wat jij eerst dacht? Dat ik die foto heb gestolen? Nee, nee. Degene die de foto heeft, is het ook geweest. Zo simpel is het toch? En het is ook de enige verklaring. Nee, ik zal nooit vertellen dat ik die foto heb. En jij evenmin, oké, Enrico?’

				Enrico knikte.

				‘Ik ga naar bed,’ zei Carla. ‘Ik ben doodmoe en denk niet dat we vanavond veel verder komen. Kom, we gaan slapen. Morgen valt ons misschien iets te binnen wat we over het hoofd hebben gezien.’ Ze voelde zich een stuk beter. Nu ze de foto aan Enrico had gegeven, had ze hem ook opgezadeld met de verantwoording. Ze was niet nerveus meer. Op dit moment kon het haar zelfs niet meer schelen hoe die foto op de tafel terecht was gekomen. Ze wilde alleen nog maar slapen en er niet meer over piekeren.

				‘Ja, ik kom ook zo,’ zei hij zonder haar aan te kijken en een kus op de wang te geven. ‘Welterusten.’

				Carla liep naar binnen.

				Enrico blies de kaars uit en bleef roerloos zitten in de duisternis.

				Hij moest nadenken. Er was iets vreemds aan de hand. De hele kwestie was hem ontglipt, hij had er geen controle over. Iemand was op de hoogte van wat er destijds was gebeurd en begon nu een spelletje met hem te spelen. In elk geval was die onbekende hem op dit moment een flinke stap voor.

				Hoewel het buiten koel was, ging hij niet naar binnen om zijn trui te halen. Zijn gedachten raasden door zijn hoofd.

				Geleidelijk hielden de krekels op met sjirpen. Na bijna een uur was het doodstil om hem heen. Op dat moment wist hij wie dat spelletje met hem speelde.

				Anne. Natuurlijk. Het was geen toeval geweest dat ze net dat huis had gekocht waarin hij haar zoontje had omgebracht. Toeval bestond niet. Tot deze conclusie had hij al veel eerder kunnen komen. Waarom was het hem niet opgevallen dat ze veel te snel het besluit had genomen om Valle Coronata te kopen? Je koopt niet halsoverkop een huis. Normaal gesproken bezichtig je verschillende panden voordat je een beslissing neemt. Anne had alleen dat huis bekeken. Ze wilde dat huis, en niets anders. Ze was naar Italië gekomen om Valle Coronata te kopen. Die makelaar was slechts een dekmantel. Een middel om het doel te bereiken, om onopvallend in zijn nabijheid te zijn en zich als een heel gewone geïnteresseerde te tonen. Hij was te goed van vertrouwen geweest, terwijl hij meteen achterdochtig had moeten worden.

				Anne wist alles. Zij wist dat haar zoon dood was en hij de moordenaar. Haar vriendschap was slechts gespeeld, haar vriendelijkheid een façade om haar haat tegenover hem te verhullen. Waarom had ze zo lang gewacht met het verhaal dat ze haar zoon zocht? Omdat ze bang was dat hij anders zijn huis niet zou verkopen. Hij zou dan haar ware beweegreden kennen. Natuurlijk. Hij zou het huis dan ook niet verkocht hebben. Daar had ze volkomen gelijk in.

				Ze was geraffineerd en wilde bewijzen hebben. Ze zou hem eerst laten spartelen en een poging doen hem onzeker en nerveus te maken. Ze genoot ervan macht over hem uit te oefenen. Ze wilde hem laten zien dat hij de macht over deze kwestie verloren had. Ze wilde de angst op zijn gezicht zien. Op een bepaald moment zou ze de vijver openbreken en hem ontmaskeren.

				De coup met die foto was schitterend. Ze had hem op een handige manier in een intrige verwikkeld en het was haar waarachtig gelukt om hem volkomen van zijn stuk te brengen.

				Hij dacht terug aan de ochtend dat hij het gereedschap in zijn auto aan het laden was en op de parkeerplaats opeens de heldere kinderstem van Felix klonk. Het liedje dat Felix destijds bij de beek had gezongen. Hij was zich wezenloos geschrokken. Op een bepaald moment was het zelfs griezelig om die stem te horen. De psychologische terreur was toen al begonnen. Ook dat was hem ontgaan.

				Bleef over de vraag hoe Anne erachter was gekomen. Als ze die Goede Vrijdag had gezien dat Felix in dat onweer in zijn auto was gestapt, zou ze meteen de politie hebben gewaarschuwd. En als ze gezien of gehoord had dat Felix in Valle Coronata werd vastgehouden, zou ze eveneens direct naar de politie zijn gegaan en had ze de jongen gered. Dat kon het dus niet zijn.

				Het was tien jaar geleden gebeurd. Tien jaar lang waren er geen vragen gesteld, was er geen grootschalig onderzoek gedaan. Niets. Ze hadden hem volstrekt ongemoeid gelaten. Ook als het om Filippo en Marco ging. Niemand was hem op het spoor gekomen. Nooit was hij een verdachte geweest. Nooit had de politie hem willen spreken. En nu dook opeens de moeder op die de oplossing van het raadsel kende? Waarom ging ze niet meteen naar de politie? Waarom werd hij niet meteen gearresteerd? Waarom brak de technische recherche de vijver niet open? Om hem te kwellen? Opdat haar wraak zoet zou zijn?

				Op die vragen moest hij een antwoord zien te vinden, wilde hij weer innerlijke rust krijgen. Ze rekende er vast niet op dat hij haar doorhad. Daarmee kon hij zijn voordeel doen. Nu moest hij stap voor stap te werk gaan. Deze vrouw zou hem aan het eind van de rit niet schaakmat zetten. Zo ver zou hij het niet laten komen. Hij had nog nooit verloren en dat zou ook ditmaal niet gebeuren.

				Toen Carla de volgende ochtend in alle vroegte naar buiten liep, zag ze dat Enrico nog steeds aan tafel zat. In dezelfde houding als de avond ervoor. In het bleke ochtendlicht knipperde ze slaperig met haar ogen. Ze besloot niet verder na te denken over zijn beweegredenen, maar eerst eens koffie te gaan zetten.
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				‘We krijgen ander weer,’ zei Kai op de terugweg. ‘Er staat nu al veel wind. Morgen gaat het regenen.’

				Kai had voor de lange route door het bos naar Valle Coronata gekozen. Een alcohol- of voertuigcontrole van de politie was het laatste waar hij vanavond op zat te wachten. Hij reed door San Vincenti en keek oplettend om zich heen of Allora ergens aan de straatrand gehurkt zat. Hij zag haar nergens. Daarna nam hij de bochtige grindweg naar Montebenichi, waar hij vlak voor de osteria rechts een hobbelig bosweggetje nam dat steeds slechter begaanbaar werd. Na ongeveer twee kilometer passeerden ze de afslag naar La Pecora. Kai keek even naar Anne, maar haar gezichtsuitdrukking bleef hetzelfde.

				Plotseling gaf Anne een gil. Kai trapte meteen op de rem. Op hetzelfde moment stak vlak voor de auto een groep wilde zwijnen het weggetje over.

				Langzaam reden ze verder door het dichte naaldbos tot Il Padiglione, daarna namen ze de weg met haarspeldbochten naar Duddova, waar ze de afslag namen, een smal weggetje, naar Valle Coronata.

				‘Valle Coronata is geen maagdelijk oord meer,’ zei Anne nadenkend. ‘Het dal is verkracht. Iemand is in mijn huis geweest en heeft misschien door alle kamers gelopen, mijn kleren doorzocht, mijn dekens aangeraakt, mijn haarborstel gebruikt en in mijn spiegel gekeken. Oké, hij heeft verder niets stukgemaakt, maar het zal er ook niet meer zijn zoals voorheen. Het is een verdomd vervelend gevoel als je weet dat iemand in je huis is geweest. Begrijp je wat ik bedoel?’

				‘Natuurlijk. Als je ergens een plank hebt liggen, timmer ik de keukendeur vanavond snel nog even voor je dicht.’

				In de kast lag nog een fles rode wijn. Ze opende hem terwijl Kai de glasscherven van de ruit bij elkaar veegde en de opening vervolgens met twee planken provisorisch dicht timmerde.

				‘Niet echt fraai,’ zei hij, ‘maar het geeft je een veiliger gevoel.’

				‘Ik vraag me af of de moordenaar die foto toevallig heeft ontdekt…’ zei Anne nadenkend. ‘In dat geval moet hij ook geschrokken zijn. Nietsvermoedend kijkt hij in de keuken en ziet de foto van zijn slachtoffer! Stel je dat eens voor! Ik geloof ook niet echt dat het toeval is geweest. Daarin moet ik Enrico gelijk geven. Felix is immers in La Pecora verdwenen. Valle Coronata is een afgelegen dal. Daar ga je niet zomaar even een wandelingetje maken. Wat is de connectie tussen Valle Coronata en La Pecora?’

				Kai haalde slechts zijn schouders op.

				‘In elk geval weet de moordenaar nu wie ik ben en waarom ik hier woon. Daar krijg ik verdomme ook geen goed gevoel bij. Of hij heeft de hele tijd geweten wie ik ben en waarom ik hier woon. In dat geval is hij doelbewust naar Valle Coronata gegaan. Misschien om wat rond te snuffelen om erachter te komen of ik al wat te weten ben gekomen. Die foto kon hij gewoon niet laten hangen. Die moest hij gewoon meenemen. De tweede mogelijkheid geeft me een nog slechter gevoel.’ Anne merkte dat haar gezicht gloeide. ‘Ik ben bang, Kai. Verschrikkelijk bang. Ik weet nu namelijk dat ik heel dicht bij de waarheid zit. Ik realiseer me dat de moordenaar hier nog ergens vrij rondloopt. Ik word misselijk van de gedachte dat ik de komende tijd in m’n eentje de nacht moet doorbrengen in dit verdomde huis. Ik denk niet dat me dat lukt.’

				Kai ging naast Anne zitten en legde een hand op haar arm. ‘Niet zo snel. Je theorie dat de moordenaar de foto heeft gestolen kan kloppen. Ik kan ook niets bedenken wat logischer is. Het is echter maar een theorie! De dief hoeft de moordenaar niet te zijn. Staar je niet blind op die gedachte! Is het je niet opgevallen dat je het voortdurend over “de moordenaar” hebt? Vanmorgen vroeg je je nog af of Felix misschien nog leeft. Heb je de hoop opgegeven? Alleen omdat er een foto uit je huis is gejat?’

				‘Ik denk dat hij dood is. Ik weet het vrijwel zeker. Ik heb de hoop opgegeven dat hij op een dag als volwassen knul voor me staat. Die hoop is vervlogen.’

				‘Vandaag? Door dat mysterieuze gedoe?’

				Anne knikte. ‘Ja, dat was een veeg teken.’

				Een halfuur later gingen ze slapen. Anne lag met haar hoofd in de elleboogholte van Kai en dankte God dat ze niet alleen was. Vanmiddag had ze zich deze avond en nacht nog heel anders voorgesteld.

				De volgende ochtend om zes uur werd ze wakker. Ze luisterde naar de regelmatige ademhaling van Kai en naar het lichte ruisen van de notenboom voor het raam. Hier en daar begon een vogel te fluiten. Naarmate het lichter werd, klonk het gekwetter steeds harder. Enkele dagen geleden beschouwde ik dit dal nog als een paradijs, dacht ze weemoedig. Ik voelde me hier honderd procent veilig. Nu verlang ik naar Friesland.

				Voortdurend spookte de vraag door haar hoofd wat La Pecora met Valle Coronata te maken had. Welk verband was er? Welke samenhang bestond er? Waarom is de moordenaar helemaal van La Pecora hierheen gekomen? Ik zal het er met Eleonore over hebben, dacht ze. Eleonore was van allerlei dingen op de hoogte. Misschien had zij er een verklaring voor.

				Om zeven uur schudde ze Kai wakker. Hij deed zijn ogen open, geeuwde luid en nam haar in zijn armen. ‘Weet je wat ik nu ga doen? Ik spring in die vijver. De kikkers, salamanders en slangen kunnen me gestolen worden. En jij gaat met mij mee!’

				‘Nee!’ Anne rukte zich los uit zijn armen en rende naar de deur. ‘Doe wat je niet laten kunt, maar ik neem liever een douche.’

				Toen Kai uit het zwembad stapte, klappertandde hij van de kou. ‘Wat een klotepoel!’ zei hij kwaad. ‘IJskoud doordat er steeds water uit de bron bij stroomt. Er streek de hele tijd iets langs mijn benen. Waarschijnlijk alleen maar algen en waterplanten, maar ik werd er wel zenuwachtig van. Ik begrijp niet dat Enrico daar elke dag in kon stappen. Je moet dat ding laten slopen en een echt zwembad aanleggen. Zonder al die beesten, dat smerige slijm en die algen. Dit is werkelijk verschrikkelijk!’

				Kai ging bij Anne onder de douche staan en liet een vinger over haar lichaam glijden. ‘Stel je voor dat je aan het zwemmen bent en niet weet wat dat is…’

				Anne sloeg haar armen om zijn nek en trok hem stevig tegen zich aan. ‘Niet doen, Kai, je maakt me bang…’

				Kai omhelsde haar en drukte haar tegen zich aan. Anne deed haar ogen dicht en genoot van het warme water dat over haar gezicht liep, en van zijn hand, zijn aanrakingen die één werden met het water dat over haar lichaam stroomde. Daarna gaf ze zich aan hem over. Ze dreef weg op een golf die haar liet vergeten dat ze bang was en in een huis woonde dat ze steeds griezeliger begon te vinden.

				Na het ontbijt reed Kai terug naar zijn kantoor. Ze wist dat hij veel zakelijke afspraken had. Ze vroeg niet of hij vanavond weer terug wilde komen. Ondanks haar onzekerheid wilde ze zich niet zo aanhankelijk opstellen en hem ook niet onder druk zetten. Maar toen zijn auto achter de bergkoepel verdween, had ze al spijt dat ze niet wist wanneer ze elkaar weer zouden zien.

				Anne zag zich geconfronteerd met een nauwelijks te overwinnen angst en een beangstigend grote zee van tijd. Ze kon nu onmogelijk in Valle Coronata blijven. Haastig legde ze het ontbijtservies in de spoelbak, stopte al het contant geld in haar portemonnee, vergrendelde alle ramen en deuren zorgvuldig en liep opnieuw door alle kamers om alles nog een keer te controleren. Daarna verliet ze het huis. Sinds Kai was weggereden, was er nog geen kwartier verstreken.
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				‘Goeie hemel,’ zei Eleonore. ‘Dat kan ik me amper nog herinneren. Ik vergeet alles zo snel…’ Ze was een beetje buiten adem. Grijze haarstrengen plakten op haar voorhoofd en de diepe kraaienpootjes gaven haar gezicht iets opgewekts. ‘In deze hitte is onkruid wieden niet echt verstandig, maar als ik overloop van energie moet ik die vooral nuttig inzetten!’ Ze glimlachte en veegde met de stoffige mouwen van haar jasje over haar gezicht. ‘Wij tweetjes drinken samen eerst een glas lekker koel citroenwater. Daarna zal ik eens heel diep nadenken.’

				Twee minuten later kwam ze met twee grote glazen ijskoud mineraalwater terug, waarin ze het sap van een halve geperste citroen had gedaan. ‘La Pecora en Valle Coronata… tja… is er een verband? Dat denk ik niet. Het een heeft niks met het ander te maken. Bovendien staat er een enorme berg tussen.’ Eleonore ging zitten terwijl Anne dankbaar van het koele, verfrissende citroenwater dronk.

				‘Wanneer heb je La Pecora gekocht?’

				‘In de zomer van 1996. Pino en Samantha hadden via een makelaar een advertentie gezet. Ik las die en werd meteen verliefd op het huis. Waarschijnlijk verging het mij zoals jou nu. Ook ik ben iemand die er geen gras over laat groeien.’ Hoewel ze nu een flinke kleur had, zag ze er benijdenswaardig gezond uit.

				‘Kende jij Valle Coronata?’

				‘Nee. Ik kwam er pas achter dat het bestond in de periode dat Enrico mijn huis ging renoveren zodat ik een gedeelte ervan kon verhuren. Enrico heeft me destijds een keer uitgenodigd om in Valle Coronata te komen eten.’

				‘Enrico is de enige link,’ mompelde Anne. ‘Hij heeft Valle Coronata en La Pecora gerenoveerd. Maar van dat feit worden we niet veel wijzer.’

				‘Dat ben ik met je eens.’

				‘Was je niet tevreden over zijn werk? Dat verbaast me, want ik vind alles wat hij doet geweldig!’

				‘Het ziet er best goed uit, dat is zo. Maar dat is wat mij betreft dan ook alles. Enrico is een estheet. Hij heeft meer met uiterlijke schijn, hoe het er vanbuiten uitziet. Ambachtelijk mag je hem gerust een beginneling noemen. Dat zul je nog wel merken als je daar wat langer woont. Bijvoorbeeld als het in de winter wekenlang regent. En als het tocht door de ramen die niet goed sluiten. Als het water onder de deur door naar binnen loopt. Als je geen warm water meer hebt en de verwarming je in de steek laat. Dat komt doordat hij nooit goed gekeken heeft hoe een loodgieter dat doet en altijd de goedkoopste buizen en leidingen heeft gekocht. Hij heeft alles op de een of andere manier provisorisch aan elkaar geschroefd en getimmerd. Ook loopt de septic tank over omdat hij de afvoer het verkeerde verval heeft gegeven tijdens het leggen ervan. Op een dag kom je erachter dat de drainage niet deugt en dat het dak niet goed is geïsoleerd. Dan verschijnt er schimmel op de muren. En je wordt pas echt kwaad als je de open haard niet kunt gebruiken omdat binnen de kortste keren je kamer vol rook staat. Voor Enrico is een open haard slechts een stenen sokkel met een gat in het plafond. Maar dat is niet voldoende… Ach, zo kan ik nog uren doorgaan…’

				‘Ben je kwaad op hem?’

				‘Natuurlijk ben ik dat. Hij heeft hier zitten klussen als een gek. Alles in looppas. Alles snel, snel, snel! Hij heeft er echter nooit serieus werk van gemaakt, maar daar was ik me indertijd niet van bewust. Elke bouwkundige fout smeerde hij dicht met cement, of hij plaatste er een mooie steen voor. Hij wist me wijs te maken dat dat gerommel en geknutsel zijn “kunst” was. Ik was enthousiast en geloofde hem op zijn woord. Tot alles achter elkaar stuk begon te gaan. Toen pas begreep ik dat hij maar een praatjesmaker was. Daarom werkte hij ook altijd alleen. Hij had nooit hulp. Ik ben er zeker van dat hij slechts “leert door het te doen”. Ik geloof niet dat hij ooit ergens heeft geleerd hoe je iets professioneel aanpakt. Maar dat zal hij natuurlijk nooit toegeven. Ik heb in elk geval heel wat vaklui aan het werk gehad voordat alles enigszins functioneerde.’

				‘Was dat in 1996?’

				Eleonore knikte. ‘Misschien had hij haast gemaakt met La Pecora omdat hij al in november een andere bouwval begon op te knappen. Casa Lascone, ten noorden van Badia a Ruoti. Ken je dat huis?’

				Anne schudde haar hoofd.

				‘Ik ben daar een paar keer geweest. Op het eerste gezicht lijkt het of hij de renovatie en uitbouw van Casa Lascone wat serieuzer heeft aangepakt. Maar bij hem weet je dat nooit. Vanbuiten ziet alles er altijd fantastisch uit.’

				‘Jij bent de eerste die ik tegenkom die geen hoge dunk van Enrico heeft. Dat verbaast me echt.’

				Eleonore haalde haar schouders op. ‘Wil je een glas wijn?’

				‘Nee, dank je. Het is veel te warm. Ik wil straks nog naar Siena rijden… Weet jij wat er van de Casa Lascone is geworden?’

				‘Een Belg heeft het gekocht. Enrico heeft het pand, zoals al zijn gerenoveerde huizen, spotgoedkoop van de hand gedaan. Waarschijnlijk vanwege zijn slechte geweten.’ Ze giechelde. ‘Weet je, onlangs heb ik in het dorp gehoord dat die Belg woedend is omdat zijn zwembad steeds leegloopt. Daar zal hij een flinke klus aan hebben.’ Ze keek Anne vriendelijk aan. ‘Hoewel ik je natuurlijk het allerbeste wens, denk ik toch dat je in Valle Coronata nog voor grote problemen komt te staan.’

				Anne moest lachen. ‘Heerlijk zoals jij kunt foeteren. Hoe ging het verder?’

				‘Daarna werd het in Toscane steeds moeilijker goedkope bouwvallen te vinden om te renoveren. De prijzen rezen de pan uit. Dat weet ik van Carla, die ik een paar keer gesproken heb op het postkantoor en op de markt. Enrico ging zelfs op zoek in Umbrië, hoewel hij liever in deze streek verder was gegaan. Carla wilde Valle Coronata in geen geval kwijt. Daarom verbaast het me dat hij het huis aan jou verkocht heeft.’

				‘Na alles wat jij verteld hebt, verbaast mij dat ook.’

				‘Maar Enrico had weer eens mazzel. Hij had in het dorp iets opgevangen en kwam erachter dat bij Solata een ruïne te koop was. La Roccia. Hij kon het pand heel goedkoop krijgen en heeft het gerenoveerd. Ik weet niet hoe hij dat voor elkaar heeft gekregen, ik ben daar nooit geweest. Niemand is daar geweest. Ik ken niemand die hem tijdens die renovatie is gaan opzoeken. Er zijn zelfs maar weinig mensen die weten waar dat huis überhaupt staat. Ik zou het ook niet kunnen vinden. Volgens mij leerde hij in Florence toevallig iemand kennen aan wie hij het pand meteen verkocht heeft. Dat was pas twee jaar geleden. Nou ja, en nu heb ik gehoord dat hij in de buurt van San Vincenti een huis aan het opknappen is.’

				‘Ja, en daar woont hij ook al. Na vier weken had hij een kamer bewoonbaar gemaakt.’

				‘Zie je wel!’ Er verscheen een minachtend trekje rond Eleonores mond. ‘Dat wordt niks. Wat gerenommeerde bouwbedrijven met vijf bouwvakkers in een halfjaar doen, speelt hij in drie maanden klaar! Leg mij maar eens uit hoe hij dat doet.’

				‘Hij heeft weinig over zijn verleden verteld,’ zei Anne. ‘Hij praat niet graag over zichzelf. Wat weet jij over hem?’

				‘Ook niet veel. Alleen dat hij overal rondbazuint dat hij vroeger in Duitsland manager is geweest. Maar mijn intuïtie zegt dat dat onzin is. Als die goeie man manager is geweest, ben ik de koningin van Engeland.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Heb je wel eens gezien hoe hij een handtekening zet? Hij zet ze niet… hij tekent ze. Als iemand die in zijn leven zelden iets heeft moeten ondertekenen. Niet zoals iemand die elke dag wel honderd keer zijn krabbel heeft moeten zetten. Zijn boekhouding doet hij met potlood en ruitjespapier. Zijn ordners zien eruit als opbergmappen die ze gebruiken in de tweede klas van de lagere school. Hij weet niks van computers, internet of wat dan ook. Hij is kennelijk niet op de hoogte van de moderne communicatiemiddelen. Zo iemand kan dan wel in het bos overleven, maar geen bedrijf leiden. Als je hem hoort praten, lijkt het of hij alles kan, alles weet en alles al een keer heeft gedaan. Maar als je doorvraagt en hem aan de tand voelt, merk je dat hij je maar wat voorspiegelt en dat alles een leugen is. Grootheidswaanzin kun je het beter noemen. Hij lijdt aan megalomanie, Anne! Hij zal nooit zeggen dat hij ergens geen verstand van heeft of iets niet kan… Nee, hij beweert dat hij binnen een week een flatgebouw kan bouwen én een berekening maakt voor een brug over de Atlantische Oceaan.’

				Anne was sprakeloos. ‘Praat je zo omdat je kwaad op hem bent of omdat je hem echt goed kent?’

				‘Je hoeft niet te geloven wat ik zeg. Ik wil je ook niet overtuigen. Ik heb me echter een mening over hem gevormd. Een aardige kerel, altijd vriendelijk en charmant, laat daar geen twijfel over bestaan. Je raakt meteen in de ban van hem en gelooft alles wat hij zegt. En vertrouwt hem honderd procent. Maar zodra je weer alleen bent, merk je dat hij je een oor heeft aangenaaid. Ik heb besloten dat ik me niet meer door hem laat inpakken en beliegen.’

				Anne zweeg. Wat Eleonore tegen haar gezegd had, bracht haar in verwarring. Inderdaad, ze vertrouwde Enrico helemaal. Had ze zich zo erg in hem vergist? Of had Eleonore iets boosaardigs, wat ze heel handig achter haar vriendelijke manier van doen kon verbergen?

				‘Ik denk dat ik toch maar een glaasje wijn neem,’ zei Anne. Eleonore grijnsde. Ze stond op en liep naar de keuken.

				Toen ze met de wijn terugkwam, zei ze: ‘Een prachtige dag, het is heerlijk weer, we zijn gezond en hebben geen zorgen. Dat we er maar van mogen genieten. Een glaasje wijn erbij is best lekker.’

				Daarna vertelde Anne haar over de inbraak in Valle Coronata en over de mysterieuze verdwijning van de foto.
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				Anne was een beetje duizelig toen ze rond twee uur van La Pecora terugreed naar Valle Coronata. De wijn had haar sloom en slaperig gemaakt. Thuis keek ze even rond of alles in orde was. Daarna ging ze op bed liggen en viel vrijwel meteen in slaap.

				Ze werd uit een diepe slaap gesleurd door het geronk van een auto. Het klonk hard en dichtbij, zoals ze dat nog niet eerder gehoord had. Duizelig stapte ze uit bed en wankelde naar het raam. Pal voor de keukendeur, die niet was afgesloten, stond een jeep. De auto stond zo dicht bij het huis dat je van de treeplank zo in de keuken kon stappen.

				Op het erf liep een man in legerschoenen, militaire broek en bomberjack breed heen en weer. Hij grijnsde aanmatigend terwijl ze het raam opentrok en in gebroken Italiaans, dat er door de opwinding niet beter van werd, vroeg wat dat te betekenen had en wat hij op haar erf te zoeken had. ‘Che cosa vuole?’

				Het was niet slechts haar erf. Het kleine terrein tussen de keuken en de molen was ’s zomers ook haar woonkamer. De man had door de manier waarop hij de jeep parkeerde ook huisvredebreuk gepleegd.

				Hij merkte dat ze onzeker werd en grijnsde nog brutaler. Hij ging wijdbeens staan en zette demonstratief zijn handen in zijn zij, alsof hij nu al zeker was van zijn overwinning.

				Anne zag de lichtblauwe, stekende ogen. Gemene ogen, dacht ze. Grote god, wat een meedogenloze ogen. Wat moet ik doen? Enrico had gelijk. ’s Nachts was ze veilig. Dan kon ze in de duisternis verdwijnen. Nu had ze geen schijn van kans. Hij zou haar achtervolgen en was beslist sneller en sterker dan zij.

				‘Vattene!’ krijste ze. ‘Maak dat u wegkomt, dit is mijn huis! È mia casa. Vattene!’ Ze maakte een woedend gebaar, waarbij ze met gestrekte arm en een uitgestoken wijsvinger naar het bos wees. Maar de man schudde zijn hoofd, trok uit de zak van zijn bomberjack een pakje sigaretten, haalde er met zijn lippen een uit en stak de sigaret aan alsof hij alle tijd van de wereld had.

				Anne liep weg bij het raam, rende de trap af en wurmde zich tussen de jeep en het deurkozijn door naar buiten. Nu stond ze voor de grijnzende indringer, die dit kennelijk wel leuk vond.

				Nu stak hij van wal. Hij sprak snel, hard en strijdlustig. Elk woord was als een oorvijg en ze verstond er niets van.

				‘Non ho capito niente,’ zei ze. De man herhaalde zijn tirade zonder dat Anne er ook maar iets wijzer van werd.

				‘Ik heb er nog steeds niets van begrepen,’ herhaalde ze. ‘Ga weg, anders bel ik de politie!’ Hopelijk wist die gozer niet dat ze zonder telefoon en zonder ontvangst van haar mobieltje de politie helemaal niet kon bellen. ‘Als er een probleem is, schrijft u maar een brief!’

				Woedend legde ze haar armen over elkaar en bleef koppig staan. Het liefst zou ze nu pepperspray in haar hand hebben.

				De man haalde diep adem en begon tegen haar uit te varen. Hij sloeg met de vlakke hand op de motorkap van zijn legerjeep, waarna hij schreeuwend en tierend naar haar toe liep en dreigend met zijn vuist voor haar gezicht zwaaide. Anne deinsde steeds verder naar achteren tot ze letterlijk met de rug tegen de molenmuur stond. Ze rook zijn adem, die naar alcohol stonk. Wat een primitieve klootzak, dacht ze. Wat een onbehouwen mafketel, wat een ellendeling. Voor de zoveelste keer hoopte ze vertwijfeld dat het maar een nachtmerrie was en dat ze dadelijk wakker werd.

				De man was aan het schelden, zoveel begreep Anne. Opeens liep hij naar zijn auto, trok het portier open en stapte in. Uit het open raampje riep hij nog dat hij zou terugkomen. Eventueel elke dag. Tot ze begreep dat hij het recht had hier te zijn. Hij had doorgangsrecht en mocht zo vaak over haar erf rijden als hij maar wilde om bij zijn grond te komen.

				Uiteindelijk reed hij langzaam weg. De auto kroop bijna over het erf. Opeens remde de man, keek over zijn schouder naar Anne, alsof hij nog een keer terug wilde komen, maar hij reed toch verder door het beekje naast de vijver, om vervolgens in het bos te verdwijnen.

				Nog heel lang hoorde ze het geronk van de auto terwijl ze de diepe indrukken van de bandensporen in de kiezels met haar voet dichtschoof. De laatste opmerking had ze begrepen. Wat bedoelde hij met ‘doorgangsrecht’? Was er in het koopcontract iets niet in orde? Had Kai iets over het hoofd gezien? Bevatte het contract een passage die hij niet voor haar vertaald had of die hij verkeerd had uitgelegd? Of was ze ook nog eens bedrogen?

				Anne rende naar binnen en haalde het koopcontract uit de kleine secretaire in de kamer met de open haard. Daarna deed ze alle ramen dicht en sloot ze de deuren zorgvuldig af. Vervolgens liep ze naar haar auto.

				Al weer was er iemand opgedoken die haar bang maakte. Ze wilde vooral weten waar ze aan toe was. Nu meteen. Als die man weer zou komen, wilde ze het hem betaald zetten, of een misverstand uit de wereld helpen.

				Pas toen ze op weg was naar Siena schoot haar te binnen dat ze hem niet naar zijn naam had gevraagd. En wie hem had gestuurd.

			

		

	
		
			
				74

				Anne reed ditmaal door de Porta Romana Siena in en vond meteen een parkeerplek voor het Ospedale Psichiatrico San Niccolò, een enorm gebouw dat respect afdwong. Het was tien voor vijf. Ze verheugde zich erop Kai te verrassen en hoopte dat hij thuis was.

				Ze slenterde door de Via Roma en nam de tijd. Het werd drukker in de stad. Een paar winkels gingen na de lange siësta nu pas open.

				In een kleine winkel kocht ze rode wijn, gevulde tortellini, rucola en honderd gram prosciutto, ofwel gerookte ham, die lekker was bij de rucola. Het was een verrassingsbezoekje, dus wilde ze in elk geval iets voor het avondeten meenemen. Ze wist dat er in de koelkast van een vrijgezel meestal niet veel te vinden was. Als Kai honger had, ging hij liever naar de kleine trattoria op de hoek dan dat hij zelf wat kookte. Na verloop van tijd werd het leven dan wel duur, want ook in een eenvoudige trattoria kon je onder de twaalf euro geen pastagerecht meer krijgen.

				Toen Anne op de Piazza del Campo arriveerde, overwoog ze of ze op het plein in de zon zou gaan zitten. Maar dat kon ze altijd nog doen als Kai niet thuis was. Ze merkte dat ze onwillekeurig sneller ging lopen. Hoewel ze pas enkele uren geleden in Valle Coronata afscheid van elkaar hadden genomen, kon ze nauwelijks wachten om hem weer te zien.

				Sinds ze Kai kende, dacht ze nog maar zelden aan Harald. Ze verlangde ernaar vaker en langer bij Kai te zijn. De gedachte dat hij opeens uit haar leven kon verdwijnen, maakte haar bang. De dagen in Valle Coronata duurden verschrikkelijk lang. Zonder Kai was Italië leeg en kil. Ze miste hem, dat moest ze toegeven. Elke dag die ze zonder hem doorbracht was een verloren dag. ’s Nachts miste ze hem nog erger.

				Een intens geluksgevoel overspoelde haar toen ze aan de komende avond dacht. Ze vergat daardoor bijna de merkwaardige man in de jeep die in Valle Coronata was opgedoken, de werkelijke reden van haar bezoek.

				In de Via dei Rossi bleef ze even staan en keek naar het venster boven haar. Het huis stond in de late namiddag altijd in de schaduw en de ramen waren open. Haar hart klopte snel. Hij was dus thuis. Ze wist dat hij de raamluiken altijd dichtdeed als hij zijn woning verliet.

				De deur van het gebouw stond op een kier. In de gang rook het muf. Dat was haar tijdens haar eerste bezoek niet eens opgevallen. Maar toen had ze ook alleen maar aan zijn bed gedacht en nergens anders op gelet.

				Toen ze op de deurbel drukte en merkte dat ze rood zag van opwinding, klopte haar hart nog sneller. Een paar seconden later hoorde ze een deur dichtslaan en daarna wat rumoer, alsof iemand een la met allerlei sleutels en kleinspul doorzocht. Anne wachtte gespannen. Na twintig seconden belde ze opnieuw aan. Vrijwel meteen ging de deur open.

				Anne hield van schrik haar adem in. Voor haar stond een vrouw. Haar leeftijd kon ze onmogelijk schatten. Haar weelderige krijtwitte haar stak alle kanten uit. Het maakte haar smalle gezicht nog smaller en bijna doorzichtig. Ze was op blote voeten en had de badjas aan die Anne op haar eerste avond bij Kai ook had gedragen.

				Een leeuwin, dacht Anne. Een witte leeuwin voor wie ze in geen geval het veld zou ruimen.

				‘Buonasera,’ zei Anne overdreven beleefd. ‘Kai c’è?’ Ze wachtte het antwoord niet af, maar passeerde de leeuwin en liep de gang in.

				Allora,’ zei Allora. Ze deed de deur achter Anne dicht.

				‘Kai?’ riep Anne een paar keer. Ze opende de badkamer, de slaapkamer en de woonkamer. Er was niemand. Daarna liep ze de keuken in.

				Op de keukentafel stond een groot bord met muesli. Kennelijk zat Allora aan het ontbijt. Jam, melk, een karaf met water, glazen, een hoopje gebruikt bestek en zakjes met chocoladebonen en gombeertjes.

				‘Wat zullen we verdomme nou krijgen?’ zei Anne vinnig. ‘Waar is Kai en wie ben jij?’

				‘Allora,’ antwoordde Allora grijnzend. Anne zag dat ze een wondje op haar voorhoofd had. Onbewogen stond Allora nu tegen het aanrecht geleund en krabde genoeglijk aan het roofje tot het bloed langzaam in een straaltje over haar gezicht liep.

				Anne werd misselijk bij de aanblik van die vrouw.

				Ze deed een stap in haar richting om de zak met levensmiddelen op het aanrecht te zetten. Allora interpreteerde dat echter als een aanval. Ze was haar een stap voor en beet zo snel dat Anne aanvankelijk niet eens merkte wat er met haar onderarm gebeurde.

				Anne schreeuwde van de pijn en Allora zette het op een krijsen, sprong op de tafel, gooide het bord met muesli en de melk om en stapte met haar blote voeten in de jam. Ze staarde Anne woedend aan en stond op het punt om zich vanaf de tafel op haar te werpen.

				Anne hief afwerend haar handen. ‘Hou op,’ riep ze. ‘Hou op met die waanzin. Ik wil alleen maar met je praten!’

				Maar Allora luisterde niet. Onverminderd ging ze tekeer.

				Anne vluchtte de woning uit. Zelfs op straat hoorde ze de leeuwin nog brullen. Het klonk als de smartenkreet van een gewond dier.

			

		

	
		
			
				75

				Anne reed heel langzaam omdat ze zich niet meer op het verkeer kon concentreren. Ze betrapte zich erop dat ze even niet meer wist of het koppelingspedaal rechts of links, het gaspedaal in het midden en de rem rechts zat, of omgekeerd. Toen ze op de grote weg moest afremmen voor een vrachtwagen die afsloeg naar een bouwplaats, raakte ze in paniek doordat ze gas gaf in plaats van terug te schakelen en in haar nervositeit de rem niet vond. Toen de auto uiteindelijk stilstond, druppelde het zweet van haar voorhoofd in haar ogen, waardoor ze nauwelijks meer wat zag.

				Ik heb het helemaal gehad, dacht ze. Ik zit er helemaal doorheen. Ik moet zo snel mogelijk naar huis. Mijn leven raakt steeds meer uit het gareel. Ik moet gaan liggen en erachter proberen te komen wat bij mij nog in orde is en waaraan ik me nog kan vastklampen.

				Van de ene seconde op de andere was er niets meer over van haar gevoel van veiligheid. Ze had hem vertrouwd. Hij had haar gelukkig gemaakt en haar uit haar eenzaamheid gehaald. Dat was nu verleden tijd. Kennelijk had zij een onschuldig liefdesavontuurtje veel serieuzer genomen dan hij. De relatie die ze met Kai had, was dus nooit echt belangrijk geweest. Hij deed het ook met andere vrouwen. Hij ging met haar en met die wild geworden leeuwin naar bed. Hij liet dat monster bij hem thuis aanrommelen terwijl hij weg was. Ze droeg zijn kleren, sliep in het bed waarin ook zij gelegen had. Die leeuwin was zo gestoord dat ze het niet eens voor elkaar kreeg om een zin uit te spreken. Zo weinig eisen stelde hij dus. Als het om seks ging, nam hij genoegen met iedereen. Hij was seksverslaafd en een regelrechte macho. En zij, naïef als ze was, had dat niet op tijd gemerkt.

				Ze miste de afrit naar Bucine. Nu moest ze een omweg van twintig kilometer maken. Ze was bang dat ze haar huis nooit meer terug zou vinden.

				Nadat ze eindelijk in Valle Coronata was gearriveerd, controleerde ze opnieuw alle kamers, om er zeker van te zijn dat in haar afwezigheid echt niemand in huis was geweest. Het was bijna een ritueel geworden.

				Daarna ging ze in een ligstoel onder de notenboom liggen en luisterde naar het kabbelende water dat over het stenen watertrapje in het natuurzwembad stroomde. Ze had opeens dringend behoefte aan Harald. Ze wilde hem bellen. Het zou fijn zijn als hij een paar dagen kon komen. Harald was een realist tot en met. Hij zou het dal met heel andere, pragmatische ogen bekijken. Ze zou hem alles vertellen wat er was voorgevallen. Misschien kreeg Harald het voor elkaar om haar weer met beide benen op de grond te krijgen. Er stonden twee huizen in het eenzame dal. Dat was alles. Er was geen geheim en niemand stond haar naar het leven. Met een charmante makelaar had ze een leuke tijd gehad. Maar hij had haar geen eeuwige trouw beloofd en was op geen enkele wijze iets aan haar verplicht. Ze wilde voor Harald niet verzwijgen dat ze een avontuurtje met Kai had gehad, want Harald zag de dingen precies zoals ze waren en niet anders. Dat soort nuchterheid had ze nu nodig.

				Ze besloot om zich nog even te ontspannen, waarna ze de berg op zou gaan om te bellen. Vijf minuten later sliep ze vast.

				‘Anne, word eens wakker,’ klonk een stem. Ze schrok. Het was aardedonker. Voor haar stond een man die met een zaklamp in haar gezicht scheen. Ze zag de contouren van iemand, en de stem kwam haar bekend voor.

				‘Ik ben het, Kai! Wat doe jij in hemelsnaam buiten?’

				Langzaam herinnerde Anne zich wat er gebeurd was. Ze was in de ligstoel in slaap gevallen en had de buitenlampen nog niet aangedaan.

				‘Hoe laat is het?’ fluisterde ze.

				‘Bijna elf uur. Ik ga naar binnen en doe eerst het licht aan.’

				Moeizaam ging Anne rechtop zitten. Haar lijf deed pijn omdat ze in een ongewone houding had gelegen. Ze rilde, want ze had alleen een T-shirt aan en ’s avonds was het koud in het dal. Op dat moment gingen de buitenlampen aan. Het kleine erf en een gedeelte van de tuin tot bijna aan de vijver waren nu verlicht.

				Nadat ze was opgestaan, zich had uitgerekt en naar binnen wilde gaan om een jasje te halen, zag ze de leeuwin in de halfschaduw achter de Toscaanse trap staan, angstig gebukt achter een oleanderstruik.

				Anne werd meteen kwaad. ‘Wat moet dat?’ siste ze zachtjes tegen Kai die op dat moment het terras op liep. ‘Waarom heb je dat asociale spook meegebracht? Wat speel jij voor een rotspelletje met mij, Kai Gregori?’

				‘Dat wilde ik je net gaan uitleggen.’

				‘Zet haar voor mijn part in de auto. Als ik al met je wil praten, dan graag onder vier ogen. Het gaat mij niet aan wat jij thuis allemaal uitspookt, maar ik hoef jouw avontuurtjes niet in mijn eigen huis te ontvangen!’ Haar toon was scherp. Ze sloeg haar armen over elkaar omdat ze begon te rillen van de kou.

				Kai glimlachte. ‘Je bent toch niet jaloers omdat een arm schepsel bij mij thuis wat eet en in bad gaat? Ik ken iemand die enige tijd geleden ook erg toe was aan een douche!’

				‘Ja, ik weet dus maar al te goed waar dat op uitdraait.’

				Anne liep naar binnen. Kai volgde haar langzaam. Met de armen over elkaar leunde hij tegen het aanrecht en wachtte tot Anne weer de trap afkwam.

				‘Ik begrijp waarom je boos bent. Of jaloers. Ik snap echter niet waarom je haar zo hebt toegetakeld,’ zei Kai woedend. ‘Toen ik thuiskwam zag ze eruit als een zombie. Haar hele gezicht zat onder het bloed.’

				‘Nou en? Dat is toch niet mijn probleem! Ik heb haar met geen vinger aangeraakt. Maak je niet ongerust, ik vermoord jouw liefjes niet!’

				‘De keuken was een slagveld, Anne. Muesli, jam, melk: alles lag op de vloer! Allora was gewond en helemaal van streek. En als kleine groet die zak met levensmiddelen. Denk je dat Allora zichzelf heeft verwond en een puinhoop heeft gemaakt van de keuken?’

				‘Ongelooflijk dat jij mij daarvan beschuldigt!’ schreeuwde Anne. ‘Die meid sprong boven op de tafel en heeft alles eraf gesmeten. Weet je waarom? Heel eenvoudig. Gewoon omdat ze niet goed wijs is! Ik heb haar niets gedaan, maar ze heeft mij wel gebeten, die geweldige vriendin van je!’

				‘Ik geloof er geen woord van! Ze gaat toch niet zomaar over de rooie! Als dat al het geval was, dan moet ze doodsbang voor je zijn geweest!’

				‘Sta ik nou in het beklaagdenbankje? Waarom geloof je mij niet en haar wel? Ik heb geen zin om naar deze waanzin te luisteren en allerlei rare verwijten naar mijn hoofd geslingerd te krijgen! Waarom ben je hier eigenlijk? Om mij te provoceren? Om mij uit te kafferen? Daarvoor had je niet hoeven komen. Maak dat je wegkomt, nu meteen! En neem dat beest mee! Ik krijg het hier in m’n eentje best voor elkaar!’

				Anne kon elk moment in tranen uitbarsten.

				Op dat moment klonk een hese stem: Allora!’

				Allora stond in de deuropening van de keuken en schudde onophoudelijk haar hoofd. Ze zwaaide afwerend met haar armen en mompelde voortdurend ‘allora’, wat klonk als: ‘Hou op, stop meteen met bekvechten!’

				Kai en Anne staarden haar aan. Allora bonkte telkens met haar voorhoofd tegen een denkbeeldige keukendeur en wees vervolgens naar de wond op haar voorhoofd. Eindelijk begreep Kai het en zei: ‘Ben jij dat geweest? Heb jij met je hoofd de ruit van de keukendeur ingeslagen?’ Allora knikte heftig.

				‘Waarom? Wat moest jij hier?’

				Allora wees naar de muur waar de foto had gehangen.

				‘Heb jij de foto gestolen?’

				Opnieuw knikte Allora heftig.

				‘Waarom?’

				Allora legde haar handen tegen elkaar aan, alsof ze ging bidden, en zuchtte diep.

				‘Heb jij nog een andere foto van Felix?’ Kai keek Anne aan. Ze knikte. ‘Ga die snel even halen.’

				Anne rende de trap op naar de slaapkamer en kwam enkele seconden later terug met een kleine foto. Felix zat achter zijn bureau terwijl hij huiswerk maakte en op een potlood kauwde.

				Kai liet Allora de foto zien. ‘Ken jij die jongen?’

				Allora knikte. Anne leunde tegen de muur, omdat ze bang was dat ze door haar knieën zou gaan. Ze kon amper overeind blijven.

				‘Heb jij hem wel eens gezien?’

				Allora knikte.

				‘Nogmaals, Allora… waarom heb je die foto meegenomen?’

				Allora trok een grimas, wat zoveel betekende als dat ze het zelf niet wist.

				‘Omdat je hem herkende en de herinnering wilde koesteren?’

				Allora knikte weer en grijnsde zuur.

				‘Wanneer heb jij die jongen gezien?’

				Allora gaf geen antwoord, want ze was afgeleid en zeer geconcentreerd bezig om een mot uit een glas water te vissen. Het glas stond halfvol op het aanrecht. Ze huilde bijna omdat ze bang was dat het beestje zou verdrinken.

				‘Rustig blijven. Heel rustig. Je kunt een gesprekje met Allora voeren, maar dat gaat niet makkelijk.’

				Anne hield zich op de achtergrond. De spanning was bijna ondraaglijk. In haar huis bevond zich iemand die meer wist. Ze kon het nauwelijks geloven.

				De mot was gered. Maar nu kwam achter de lavendelstruik een dikke pad tevoorschijn. Het dier kroop traag en moeizaam over de kiezels en maakte geluiden alsof het voetstappen waren. Allora sprong op de pad af, pakte het dier op en krabbelde het onder de kop.

				‘Wat afschuwelijk,’ fluisterde Anne.

				Allora houdt van dieren. Van alle schepsels, groot en klein. Ze doet geen vlieg kwaad. Ze maakt ook geen onderscheid tussen zichzelf en andere levende wezens.’ Allora ging gehurkt op de vloer zitten, bleef de pad aaien en werd daar volledig door in beslag genomen. Ze keek Kai en Anne niet meer aan.

				‘Ze heet Allora,’ zei Kai zachtjes, ‘omdat ze alleen dat woordje kan zeggen. Ze woont in San Vincenti bij Fiamma, die haar jaren geleden uit een weeshuis heeft gehaald. Eerst woonde ze bij Giulietta, een oude vrouw die ze altijd heeft geholpen, tot het mensje overleed. Weet je waar Giulietta en zij indertijd woonden?’ Anne schudde haar hoofd. ‘In de Casa Mèria, het huis van Enrico.’

				Allora zette de pad in een bloemperk en glimlachte tevreden.

				‘Is het lang geleden dat je die jongen hebt gezien, Allora?’ Kai vatte de draad van het gesprek weer op.

				Allora knikte.

				‘Maar kun je je dat toch nog goed herinneren?’

				Allora knikte.

				‘Wat deed die jongen? Was hij aan het spelen?’

				Allora keek verbaasd op. Daarna schudde ze heftig haar hoofd.

				‘Wat was hij dan aan het doen?’

				Opnieuw schudde Allora haar hoofd.

				‘Was die jongen alleen?’

				Al weer schudde Allora haar hoofd.

				‘Wie was bij hem? Een man?’

				Allora schudde haar hoofd.

				‘Wie dan? Had hij een dier bij zich?’

				Allora schudde nu heel heftig en energiek haar hoofd.

				‘Een vrouw?’

				Ook nu schudde Allora haar hoofd.

				Kai keek Anne aan. ‘En nu? Snap jij dat?’

				‘Een momentje.’ Anne liep naar binnen en kwam even later met een blocnote en een potlood terug, die ze aan Allora gaf.

				‘Allora,’ zei Kai, ‘kun je tekenen wie bij die kleine jongen was? Kun je dat?’

				Allora knikte. Ze liepen de keuken in en gingen aan tafel zitten. Allora hield het potlood verkrampt vast en tekende zeer langzaam. Ze deed haar uiterste best en was nooit tevreden. Al na enkele potloodstrepen, waarin niets te herkennen viel, verscheurde ze het vel papier.

				‘Teken gewoon verder, Allora,’ probeerde Kai op een opbeurende toon. ‘Het hoeft niet mooi en perfect te zijn. Als we maar een beetje kunnen zien wat het voorstelt.’

				‘Allora,’ zei Allora. Ze zuchtte diep. Daarna tekende ze verder en verscheurde het papier niet meer.

				Toen ze klaar was, had ze een gezicht getekend. Een gezicht met hoorns. En zonder hals. De figuur had een broek aan en een riek in zijn hand.

				Verbijsterd staarde Kai naar de tekening. ‘De duivel,’ zei hij. ‘Ze heeft de duivel getekend.’

				Allora knikte glimlachend. ‘Allora,’ zei ze trots.

				Anne kreunde. ‘Zo komen we niet verder.’

				‘Toch wel. We moeten alleen een beetje geduld hebben.’

				Allora keek Kai liefdevol aan, ging op zijn schoot zitten en kuste hem hartstochtelijk.

				‘Kun je me uitleggen wat dat te betekenen heeft?’ vroeg Anne geërgerd.

				‘Ja,’ zei Kai. ‘Later.’ Nadat Allora hem had losgelaten en weer was gaan zitten, veegde hij met zijn mouw over zijn mond. ‘Hou op, Allora. We moeten nog veel meer over die jongen te weten komen. Het is belangrijk, weet je… want Anne is de moeder van die jongen en ze maakt zich grote zorgen. Ze weet namelijk niet waar hij is. Weet jij waar de jongen is?’

				Allora knikte.

				Het hart van Anne sloeg een slag over.

				‘Waar, Allora? Waar?’

				Allora ging staan en holde de keuken uit. Op haar blote voeten liep ze zo bedreven en lichtvoetig als een ree over het erf en voorbij de molen. Even was ze achter het huis verdwenen. Opeens dook ze weer op. Ze stond aan de rand van de vijver als een grijze, onwerkelijke gestalte. Haar witte haar lichtte op in het maanlicht. Met een vinger wees ze naar het inktzwarte water.

			

		

	
		
			
				76 
Toscane, 2004

				Ze waren er bijna. Bettina reed te snel door de bocht van de afrit ‘Valdarno’, waardoor ze met moeite de auto onder controle kon houden. De banden piepten en de rode Passat slingerde een beetje tot Bettina kon afremmen.

				‘Ben je gek geworden?’ zei Mareike geschrokken.

				‘Ik ben doodop,’ zei Bettina. ‘Ik wou dat we er al waren.’

				‘Laten we dan weer wisselen!’

				‘Niet voor die laatste paar kilometers. Kijk liever op de kaart, zodat we niet verdwalen op het laatste stukje.’

				Bettina betaalde de man in het tolhokje, mompelde vermoeid ‘Grazie, buonasera’ en sloeg rechts af om vervolgens door het industrieterrein van Montevarchi te rijden.

				Ze waren vrijdagochtend in alle vroegte uit Berlijn vertrokken en inmiddels twee dagen onderweg. In het Beierse Holzkirchen, vlak voor de Oostenrijkse grens, hadden ze in hotel Zur Alten Post overnacht. Edda en Jan waren enthousiast geweest dat ze ’s avonds warm eten kregen. De rest van de avond hadden ze echter ‘saai’ gevonden, omdat er in het kleine plaatsje niets te zien, niets te doen en al helemaal niets te beleven viel. Nadat ze anderhalf uur lang hadden gekaart, waren Edda en Jan opgelucht naar hun kamer gegaan om televisie te kijken. Mareike en Bettina hadden nog een biertje gedronken in de bar van het hotel.

				Toen ze slaap begonnen te krijgen, waren ze teruggelopen naar hun kamer, naast die van Edda en Jan. Mareike had even aan de deur geluisterd. Pas toen het stil werd en ze niets meer hoorde, was ze tevreden.

				Mareike lag met haar armen over elkaar in bed en staarde naar het plafond. Kennelijk was ze met haar gedachten nog bij haar werk. Bettina vlijde zich tegen haar aan en begon aan Mareikes oorlelletje te knabbelen. ‘Probeer er niet achter te komen wat er nu gebeurt. Je hoeft geen onderzoek in te stellen, want ik heb daderprofiel B: zachte seksuele verleiding van een hulpeloos en weerloos slachtoffer.’ Daarna schoof ze het nachthemd van Mareike omhoog en liet haar tong traag over haar lichaam glijden. Mareike giechelde en ademde diep uit. Uiteindelijk had ze zich omgedraaid en Bettina in haar armen genomen.

				Edda’s nauwe topje kwam tot net boven haar navelpiercing en de vetrolletjes van haar taille. Ze hield haar buik in, omdat ze zich dat had aangewend, en haalde verveeld de oortelefoon van haar discman uit haar oren.

				‘En in deze stomme buurt willen jullie vakantie vieren? Jullie zijn niet goed wijs!’

				‘Wacht maar af!’ zei Bettina. ‘We zijn er nog niet. We logeren trouwens niet in de stad maar boven op een berg, midden in het bos.’

				‘Cool,’ zei de twaalfjarige Jan. Zijn vingers vlogen over de toetsen van zijn gameboy. Edda stopte de oordopjes van haar discman terug in haar oren en rolde met haar ogen.

				‘Links aanhouden,’ zei Mareike. ‘Niet rechtdoor naar Montevarchi, maar linksaf richting Levane. Dat is een kortere route.’

				Die bril staat haar goed, dacht Mareike na een vluchtige zijdelingse blik. Ze ziet eruit als een kleine, excentrieke bibliothecaresse. Geweldig.

				Achter Bucine werd de omgeving landelijker. Nadat ze Ambra waren gepasseerd, vonden ze meteen de afslag naar Montebenichi.

				Opeens waren ze in Toscane. Ze zagen lieflijke heuvels met middeleeuwse dorpjes. Het landschap werd getekend door olijfgaarden en wijnbergen. Af en toe passeerden ze een imposant, door cipressen omgeven natuurstenen huis dat aan de weg met een agrotoerismebord was aangegeven.

				‘Het zou tijd worden,’ bromde Bettina.

				Het plaatsje Montebenichi was precies zoals ze zich dat hadden voorgesteld en waarvan ze gedroomd hadden.

				Het bord met ‘La Pecora’ waren ze al tegengekomen. Bettina sloeg bij de osteria L’Orciaia rechts af over een grindweg, met links een muur en rechts een duizelingwekkend diepe afgrond.

				‘Wat moet ik doen als er een tegenligger aankomt?’

				‘Dan rijd je achteruit tot in het dorp,’ zei Mareike. Ze amuseerde zich toen ze Bettina onthutst zag kijken.

				De afslag naar La Pecora was gemakkelijk te vinden. Bettina reed heel langzaam, omdat de weg eigenlijk geen weg was maar eerder een veldweggetje vol diepe kuilen en brede erosiegeulen als gevolg van de regen.

				Toen het viertal uitstapte, stond Eleonore al voor het huis.

				‘Hartelijk welkom op La Pecora,’ zei ze. ‘Fijn dat jullie gezond en wel zijn aangekomen!’

				Mareike en Bettina vonden de zeer authentieke vakantiewoning met de hoekjes en kamers, scheve muren, verweerde balken en oude mattoni prachtig. Het grote terras met een schitterend uitzicht op de dalen en bergen was precies zoals Mareike zich dat had voorgesteld.

				‘En, knul?’ zei Eleonore tegen Jan. ‘Bevalt het je hier?’ Jan knikte een beetje onzeker. ‘Je zult zien dat je hier van alles kunt doen. Wandelen, fietsen, rondstruinen in het bos, spelen in de beek en zwemmen in het meer. Een paradijs voor een jongen zoals jij.’

				Jan straalde. Dat klonk goed. Dat was precies wat hij wilde. Hij wist zeker dat het een toffe vakantie zou worden en besloot om nog dezelfde avond naar de beek te gaan en de omgeving te verkennen.
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				Kai bleef het hele weekend in Valle Coronata. Op zaterdag kregen ze in een café in Ambra het adres waar Filippo Torelli, die in 1997 verdween, in La Scatola met zijn ouders en een jonger broertje en zusje had gewoond.

				Raffaella Torelli had een volle bos grijs haar, bijeengehouden met een enorme haarspeld in haar nek. Ze was hoogstens één meter vijftig lang en had kleine handen, als van een kind, waardoor de trouwring deed denken aan iets wat ze zojuist uit de kauwgomballenautomaat had gehaald. Ze droeg een lange zwarte jurk. Het enige beetje kleur aan haar was haar lila oogschaduw.

				Ze gaf de twee Duitsers, die iets wilden weten over Filippo en de omstandigheden waarin hij was verdwenen, heel terughoudend en gesloten een hand. Pas toen ze vernam dat de Duitse vrouw zelf rouwde om een verdwenen kind, begon ze hen te vertrouwen.

				Filippo was op een warme zomerochtend, een week voor de grote vakantie, zoals elke dag om zeven uur vertrokken van huis naar de schoolbushalte in Badia a Ruoti. Het was ongeveer twintig minuten lopen naar de halte. De schoolbus zou hem naar de lagere school in Ambra brengen. Filippo was blij en verheugde zich op de middag, want zijn maremma-teef Elisabetta had puppy’s gekregen, die inmiddels vier weken oud waren en waarmee hij met dit mooie weer op het veld wilde gaan spelen.

				Zoals elke ochtend liep Filippo over de grindweg en passeerde de rotspartijen en velden, waar Roberto de schaapherder zijn schapen liet lopen. Zoals altijd overvielen de twee honden van de schaapherder hem met hun luidruchtige maar vriendelijke geblaf. Filippo haalde ze even aan en liep weer verder. Lisa, de eigenaresse van de agrotoerisme-boerderij Casa Emanuela, stond altijd rond die tijd op en herinnerde zich nog goed dat ze die ochtend het geblaf van de herdershonden had gehoord. Ze had echter niet uit het raam gekeken, maar was meteen naar de badkamer gelopen. Ze had Filippo dus niet gezien, maar ging ervan uit dat hij zoals elke dag om deze tijd haar boerderij was gepasseerd.

				Lisa kon zich niet meer herinneren of er kort na zeven uur een auto voorbijgereden was. Die zomer had Enrico de Casa Lascone gerenoveerd, die achter de Casa Emanuela lag. Het was een ruïne tussen de olijfgaarden. Verschillende keren per dag reed hij met zijn versleten busje vol deuken heen en weer met bouwmateriaal. Lisa had er niet op gelet. Ze had wel wat beters te doen.

				Op weg naar de schoolbushalte passeerde Filippo ook het huis van de handelaar in bouwmaterialen. ’s Ochtends om die tijd lag het huis er echter verlaten bij omdat de hele familie in de bouwmarkt werkte. Alleen een van luizen vergeven hond met een warrige vacht patrouilleerde voortdurend langs het hekwerk en blafte zodra Filippo eraan kwam. Niemand had die hond echter horen blaffen. Voetgangers noch automobilisten hadden Filippo sindsdien nog gezien.

				Filippo had daarna nog een varkensweide en een bouwval moeten passeren, en door een klein bos moeten lopen, voordat hij uiteindelijk bij de bushalte aan de rand van Badia a Ruoti zou zijn.

				Bij die halte was hij niet aangekomen. Sindsdien was hij spoorloos verdwenen en werd er geen levensteken meer van hem vernomen. Dat was zeven jaar geleden.

				Raffaella maakte driemaal een kruisteken en zei toen dat ze niet meer geloofde dat haar zoon nog in leven was.

				Daarna deed ze iets heel onverwachts en vertrouwelijks. Ze pakte de hand van Anne vast en trok haar mee naar de woonkamer. Op de schoorsteenmantel stond een foto van Filippo in een zwarte lijst. Een kleine jongen die het hoofd in zijn nek had geworpen en breeduit lachte, waardoor je zijn onregelmatige gebit goed kon zien. De voortanden lagen als witte dakpannetjes gedeeltelijk over elkaar heen. Hij had kort, rechtopstaand haar en zag eruit als een vrolijke telg van de familie Simpson.

				‘Bello?’ vroeg Raffaella met tranen in haar ogen. Ze streelde de foto.

				‘Molto bello,’ fluisterde Anne. Daarna keek ze Kai aan met een blik die alles had van een smeekbede om te gaan. Ze hield het hier niet langer uit en ze schoten er toch niets mee op.

				Raffaella zette de foto terug op de schoorsteenmantel en verliet met geheven hoofd de kamer.

				Het zou onbeleefd zijn geweest om de koffie die Raffaella hun aanbood af te wijzen. Dus namen ze plaats in de keuken.

				‘Toen Filippo verdween, waren zijn broertje en zusje nog heel klein,’ zei Raffaella. ‘Ze zijn hem vergeten. Mijn zoon Manuel is nu elf. Net als Filippo destijds. Elke morgen als hij naar school gaat, beleef ik alles opnieuw en ben ik bang dat hij nooit meer terugkomt. Ik leef in een hel, vertel ik u. Ik ben machteloos. Ik bid en wacht tot ik hem over het erf hoor aankomen en hij onze geëmailleerde gieter zo’n harde schop geeft dat het ding over de kiezels schuift. Elke dag zet ik de gieter op dezelfde plek, zodat hij ertegenaan kan schoppen. Pas als ik dat geluid weer hoor, kan ik verder met mijn leven.’

				De carabinieri hadden een maand lang naar hem gezocht. Net als bij de verdwijning van Felix hadden ze de velden en bossen uitgekamd, hadden duikers de meren afgezocht en waren vrienden, familie, bekenden en buren ondervraagd. Iedereen was verhoord. Ook de schoolkameraadjes van Filippo, de leerkrachten en vrijwel alle inwoners van Badia a Ruoti. Maar zonder succes. Filippo was van de aardbodem verdwenen. Zelfs zijn schooltas of een kledingstuk dat hij die dag had gedragen, werd niet gevonden. Hij had niet het geringste spoor achtergelaten.

				Raffaella vertelde dat drie jaar later een ander kind was verdwenen. De kleine Marco. Ook naar hem werd gezocht, misschien wel het langst en meest intensief. Per slot van rekening was hij al de derde jongen die in zes jaar tijd was verdwenen in deze streek. Maar ook in het geval van Marco had niemand iets gezien of gehoord. De politie tastte volledig in het duister.

				De moeder van Marco had sinds de verdwijning van haar kind geen woord meer gezegd. Tegen niemand. Ze sprak niet met haar man, noch met vrienden of bekenden, en met de politie al helemaal niet. Daarom dacht Raffaella dat de moeder van Marco niet in staat zou zijn hen te helpen.

				Kai en Anne bedankten Raffaella hartelijk voor de informatie en namen afscheid van haar.

				‘We schieten er niets mee op,’ zei Anne toen ze bij de deur van de familie Torelli stonden. ‘Volgens mij verspillen we onze tijd. Kinderen verdwijnen, niemand heeft iets gezien en niemand kan er iets zinnigs over zeggen. Om gek van te worden!’

				‘Kom, we gaan een eindje wandelen,’ zei Kai. ‘Ik laat je de Casa Lascone zien. Enrico heeft ook dat huis gerenoveerd. Het is heel mooi geworden.’

				Anne keek naar haar sandalen. ‘Deze schoenen zijn niet geschikt voor lange wandelingen!’

				‘Het is niet ver. Hoogstens tien minuten lopen. En de weg is goed.’

				Het was een indrukwekkend huis. Groot en imposant stond het als een monument tussen de olijfgaarden bij de helling. De voorkant was voorzien van een open terras op zuilen met mooie vergezichten op het Ambradal. Enrico had achter het huis een tweede terras aangelegd, enigszins verscholen tussen fruit- en olijfbomen en met een veel romantischer uitzicht op het bos en een diepe kloof met aan de andere kant een berg en het dorpje Rapale. Bij het terras was een leeg zwembad van natuursteen.

				‘Wat is hier gebeurd?’ Anne liep naar de rand van het zwembad en keek naar de bodem, waar met rode bakstenen het woord carla was gemetseld.

				‘Een monument voor Carla, een liefdesverklaring… weet ik het.’

				‘Wat een onzin,’ riep Anne. ‘Waarom metselt hij de naam van zijn vriendin in het zwembad van een huis waarin hij hoe dan ook niet zelf gaat wonen? Wat idioot! Het zou mij storen als ik een huis koop met een zwembad waarin de naam van een vrouw is geschreven met wie ik niks te maken heb!’

				Kai haalde zijn schouders op. ‘Enrico doet soms merkwaardige dingen die geen mens begrijpt. Wat mij betreft is en blijft hij een fantast, maar wel een aardige. Wat hij zegt moet je gewoon niet al te serieus nemen. Bovendien lijdt hij aan zelfoverschatting. Maar dat soort mensen is vaak wel heel interessant. Ik kan me nog herinneren dat Enrico dit zwembad aan het aanleggen was. Carla was in die periode in Duitsland. Hij heeft haar naam toen op de bodem gemetseld om haar te verrassen. Een impulsieve daad, denk ik. Een bezopen idee. Misschien had hij een fles wijn te veel op.’

				‘Waarom zit er geen water in het zwembad?’

				‘Het zwembad is lek. De Belg die dit huis heeft gekocht, is er momenteel niet. Als hij in de herfst terugkomt, laat hij vaklui komen om het lek te zoeken. Eventueel moet hij de boel openbreken of er een laag cement op aanbrengen. Maar dan wordt het zwembad ondieper, terwijl het toch al niet diep is.’

				‘Inderdaad. Eleonore heeft me over dat lek verteld.’

				Langzaam liepen ze om het huis heen. ‘Hij heeft zich echt uitgesloofd om er wat van te maken,’ vond Kai. ‘Meer dan met Valle Coronata. Misschien heeft hij intussen ook wat meer ervaring opgedaan met bouwen.’

				‘Ik ben bang, maar ik weet niet waarvoor,’ zei Anne terwijl ze terugreden. ‘Een ondefinieerbare angst die niet alleen te maken heeft met Valle Coronata. Stel, je loopt in de zon over een bloeiende weide. Je kunt ver kijken en er is niemand te zien. Het is warm. De vlinders fladderen, de krekels sjirpen. Eigenlijk kun je volmaakt gelukkig zijn. Maar je hebt een angstig vermoeden dat er iets staat te gebeuren. De groene weide verandert opeens in een dreigend gevaar. Vertwijfeld zoek je naar mogelijkheden om te vluchten, een plek om je te verstoppen. Maar er is niets wat daaraan kan voldoen. Geen bomen, geen struiken, geen schuilhut. Helemaal niets. Je realiseert je meteen dat de weide een fatale val is. Gevaarlijker dan een verlaten trappenhuis in de nacht. Ken je dat gevoel? Kun je je daar iets bij voorstellen? Heb jij dat ook wel eens?’

				‘Nee,’ zei Kai. Hij keek haar bezorgd aan. ‘Ik meen het. Word alsjeblieft niet hysterisch, Anne. Niemand wil je kwaad doen. Niemand bedreigt je. Je hebt een prachtig huis gekocht. Ga er eindelijk van genieten!’

				‘Hoe kan ik ervan genieten als ik merk dat alles wat ik doe, dat alles maar dan ook alles wat er in dat huis gebeurt en elk briesje dat ik in het dal voel, met Felix te maken heeft?’

				Kai deed er het zwijgen toe. Anne begon zachtjes te huilen. Tot ze bij de parkeerplaats aankwamen, waar nog altijd de inmiddels compleet met onkruid en gras overwoekerde kleine Fiat stond.
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				Ze was bang. Maar ze wisten allebei dat hij niet om die reden voorgoed in Valle Coronata kon blijven logeren. Kai was erachter gekomen dat de akelige kerel met die jeep Carlo was, een voorman van Filotti, die de landerijen achter het dal bezat. Sinds mensenheugenis had hij doorgangsrecht, maar Filotti had er nooit gebruik van gemaakt. Bovendien had Enrico in het bos een weggetje aangelegd dat Filotti kon gebruiken om bij zijn land te komen, zodat hij niet meer over het erf hoefde te gaan. Carlo’s optreden in het dal was dus gewoon een pesterijtje geweest. Als dat nog eens gebeurde, moest er met Filotti, een verstandige, vriendelijke man worden gepraat.

				Anne was gerustgesteld en dacht dat ze Carlo de volgende keer beter van repliek kon dienen.

				Toen ze uiteindelijk weer alleen was, probeerde ze zich zo normaal mogelijk te gedragen. Alsof ze nooit bang was geweest, alsof er in Valle Coronata nooit iets ongewoons was gebeurd. Ze kocht een televisie, een wasmachine en een diepvrieskist. Wanneer haar spijkerbroeken, bloesjes en truien op het bovenste terras bij de slaapkamer aan de lijn hingen en in de wind flapperden, had ze in elk geval vaag het gevoel dat ze ‘thuis’ was. Het grootste deel van de levensmiddelen die ze dagelijks nodig had, vroor ze in grote hoeveelheden in zodat ze niet elke dag meer het dal uit hoefde om brood of pecorino te kopen. Wat ze het prettigst vond was om ’s avonds in de woonkamer lekker knus in een gemakkelijke stoel te zitten en naar een film te kijken. Ze haalde met andere woorden een stukje thuisgevoel en geborgenheid naar haar eenzame huis.

				Op een ongewoon koele ochtend, precies een week nadat de foto van Felix was gestolen, opende ze haar slaapkamerraam en zag Allora. Ze stond achter het zwembad en had een enkellange, beige jurk aan die in de ochtendzon oranjekleurig oplichtte. Haar witte haar lag plat tegen haar hoofd, anders dan gewoonlijk. Haar rechterarm hield ze voor haar ogen, alsof ze door de zonsopkomst werd verblind. Een mooie, onwerkelijke, slanke gestalte, bijna een madonnaverschijning.

				Misschien heeft ze gezwommen, dacht Anne onwillekeurig bij het zien van Allora’s haar. Misschien is ze daadwerkelijk om deze tijd van de dag in die groene, akelige troep gestapt.

				Anne zette het raam open. Allora keek op naar Anne. Allora,’ zei ze, zoiets als ‘goeiemorgen’. En ze glimlachte. Voor het eerst zag Anne haar vlekkerige tanden. Ze verbaasde zich erover dat die onaangename aanblik haar op een onverklaarbare wijze ontroerde.

				Als een engelenbeeld stond Allora roerloos in het bos. Ze bewoog ook niet toen Anne de tafel onder de notenboom voor twee personen dekte.

				Nadat Anne koffie had gezet, riep ze: ‘Kom, Allora, kom bij me zitten!’ Ze maakte een uitnodigend gebaar.

				Op dat moment maakte Allora zich los uit een soort verstarring. Langzaam liep ze over de glooiing naar beneden in de richting van het zwembad. Nu pas zag Anne wat Allora in haar hand hield. Rode struikrozen, lange en korte, die ze al die tijd achter haar rug had gehouden. Niet zozeer een mooie ruiker, maar een warrig geheel.

				Bij het zwembad hield Allora haar pas in en bleef een moment lang roerloos staan. Daarna plukte ze de bloesems en wierp ze een voor een in het water.

				De rozen dansten op het donkergroene wateroppervlak, op golfjes die veroorzaakt werden door het instromende bronwater. Uiteindelijk bleven ze allemaal op een kluitje bij de smalle afwatering drijven.

				‘Allora,’ mompelde Allora. Langzaam liep ze over het pad achter de molen naar het grote huis, waarna ze voorzichtig en zeer onzeker bij Anne aan tafel ging zitten.

				‘Neem maar wat je wilt,’ zei Anne vriendelijk. ‘Wat vind je lekker? Koffie? Melk? Brood? Jam? Verse vijgen?’

				Allora dronk gretig van de melk, waarbij ze de kan aan de mond zette. Ze boerde luidruchtig. Daarna pakte ze een lepel en begon langzaam honing uit het tweeliteremmertje te lepelen. Ze straalde en smakte genoegzaam als een beer die een bijenkorf plundert.

				‘Je mag komen wanneer je maar wilt,’ zei Anne. ‘Je bent altijd welkom. Begrijp je wat ik zeg?’

				Allora knikte en lepelde zoveel honing naar binnen dat Anne er misselijk van werd.

				‘Eet zoveel je wilt,’ zei Anne, waarna ze naar binnen liep en even naar het toilet ging. Ik zal haar vragen wat ze van Felix weet, dacht ze. Telkens opnieuw zal ik dat doen. Heel geleidelijk, zonder haar onder druk te zetten. Ik wil weten waarom ze rozen in het water gooit en naar het water wees toen we haar vroegen waar Felix was. Dat Allora niet praat lijkt wel hekserij! Wilde ze soms duidelijk maken dat Felix in de vijver ligt? Dat is toch onmogelijk! Enrico heeft dat zwembad aangelegd. Het kan echt niet. Maar wat wil ze dan?

				Toen Anne weer het terras op liep, was ze er vast van overtuigd dat ze de zwijgende Allora het geheim over Felix’ verdwijning kon ontfutselen. Ze had in grote lijnen al helder hoe ze dat moest aanpakken.

				Maar Allora zat niet meer aan tafel. Ze was verdwenen en had het tweeliteremmertje met honing meegenomen.
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				Kai en Anne waren alleen op zijn kantoor. Monica was eerder naar huis gegaan, omdat ze hoofdpijn had. Kai wist echter dat ze een Siciliaanse kapper had leren kennen aan wie ze de stad wilde laten zien. Kai had gisteren al gemerkt dat er iets niet in orde was. Ze had haar haar geblondeerd en véél meer oogschaduw opgedaan dan anders. Vandaag was ze de hele dag onrustig en nerveus geweest. Ze gaf de indruk dat ze geen twee minuten stil kon zitten. Ze typte onhandig, borg de dossiers verkeerd op en was steeds met haar nagels bezig. Kai was opgelucht toen ze de deur achter zich dichtdeed en eindelijk vertrok.

				Terwijl hij een fles prosecco uit de koelkast haalde en twee glazen inschonk, spreidde Anne een landkaart uit op zijn bureau. Een topografische kaart waarop niet alleen vrijwel alle dorpjes en gehuchten, maar ook alle afgelegen huizen en boerderijen stonden aangeduid. Met rode kopspeldjes markeerde ze de plaatsen waar de drie jongens waren verdwenen, en met blauwe waar ze gewoond hadden.

				‘Kijk eens,’ zei ze tegen Kai. ‘Filippo heeft in La Scatola gewoond en is vlak voor Badia a Ruoti verdwenen. Dat is niet eens een kilometer ervandaan. Marco woonde in Cennina. Tot aan het meer was het misschien maar twee kilometer. Felix verdween vlak bij La Pecora. Kijk eens naar al die plaatsen. La Pecora, Valle Coronata, La Scatola, Cennina, het meer… in feite beslaat het geheel maar een klein gebied. De moordenaar heeft altijd in een straal van twintig kilometer toegeslagen. Hij zit met andere woorden als een spin in het web, voelt zich volkomen veilig en zal waarschijnlijk in deze streek opnieuw een kind vermoorden. Ergens niet ver hiervandaan.’

				‘Dat moet de politie zich toch eigenlijk ook realiseren?’

				‘Misschien. Maar misschien ook niet. Ik weet niet volgens welke methode ze hier onderzoek doen, maar ik ben er tamelijk zeker van dat geen enkele politieagent nog over de verdwijning van Felix zit te piekeren. Trouwens, Kai… Felix verdween in 1994, Filippo in 1997 en Marco in 2000. Elke drie jaar grijpt hij een jongen. De regelmaat is frappant. In het afgelopen jaar is er echter niets voorgevallen. Waarom niet? Is de moordenaar verhuisd? Is hij door omstandigheden niet in de gelegenheid geweest om iets te doen? Of zit de volgende moord eraan te komen?’

				Kai haalde zijn schouders op en hief het glas. ‘Drink eerst een slok. Dan kun je beter nadenken.’

				Anne nipte slechts van haar prosecco en zette het glas meteen weer op het bijzettafeltje. Ze wilde zich nu niet laten afleiden. ‘We moeten gewoon een keer nagaan welke verbanden er bestaan tussen de drie plaatsen. Welke personen zijn overal bezig? Van wie kunnen we logischerwijs zeggen dat ze elke dag kinderen tegenkomen? Misschien de bakker die Montebenichi, Cennina en Badia a Ruoti elke dag van vers brood voorziet? Of de pastoor die zich om alle drie de parochies bekommert? Of de landmeter van het kadaster? Hij kent alle onroerende goederen. Of de Maresciallo di Forestale? Hij is vaak in het bos onderweg om te kijken of iemand zonder vergunning aan het bouwen is.’

				‘Of de makelaar die in huizen en bouwvallen doet en die voortdurend in deze streek rondrijdt. Hou toch op, Anne. Je maakt van iedereen die hier woont een verdachte. Iedereen moet altijd wel ergens heen om iemand op te zoeken, om paddenstoelen te verzamelen en weet ik wat nog meer. Het is onmogelijk om daar structuur in aan te brengen.’

				Anne hield echter vast aan dat idee. Ze was serieus en geconcentreerd. Haar gezicht gloeide ervan. ‘Wanneer heeft Enrico die huizen opgeknapt? Weet jij dat?’

				Kai zuchtte. ‘Uit het blote hoofd weet ik dat niet. Maar dat kan ik wel voor je opzoeken. Ik heb verschillende bouwvallen aan hem verkocht.’

				‘Zoek dat eens op.’

				‘Nu?’ Kai keek haar onthutst aan. ‘Ik dacht dat we ergens gingen eten? Ik heb sinds vanmorgen drie flessen mineraalwater gedronken en nog geen droog biscuitje gegeten! Ik voel me al raar na dat slokje prosecco!’

				‘Kijk dat alsjeblieft nu even voor me na, wil je?’

				Kai vond snel wat hij zocht, hoewel hij de dossiers met zichtbare tegenzin doorbladerde.

				‘Kijk aan.’ Hij zette zijn kleine leesbril op. ‘In 1992 is hij Valle Coronata gaan renoveren. In 1996 was hij La Pecora aan het opknappen. In 1996 ook de Casa Lascone en in 1999 La Roccia. De rest weet je.’

				‘Ja.’ Anne dacht na. ‘In 2000 verdween Marco… Weet je ook wanneer hij La Roccia weer verkocht heeft?’

				Kai keek in zijn dossiers. ‘In februari 2002.’

				‘Dan heeft hij het financieel waarschijnlijk niet goed voor elkaar, waardoor hij nu, in de zomer van 2004, zelfs Valle Coronata moet verkopen. Het dal was zijn thuisland, zijn basis, waar hij altijd woonde terwijl hij elders huizen aan het verbouwen was.’

				‘Dat geloof ik best.’ Kai snoof minachtend. ‘Hij heeft voor zijn huizen altijd te weinig gevraagd. Hij hield zich nooit aan de richtprijzen. Ik was zo kwaad dat ik me had voorgenomen om nooit meer zaken met hem te doen. Maar ja, je weet hoe dat gaat. Eigenlijk is hij een koppige, stomme mafkees die de huizenmarkt in de streek kapotmaakt met zijn prijzen. Als hij een beetje verstandig te werk was gegaan, had hij er zeker genoeg aan overgehouden.’

				‘Maar hij is toch niet stom, Kai! Er moet een andere reden zijn dat hij zijn huizen goedkoop van de hand doet. Is hij bang dat hij ze niet kwijtraakt?’

				Kai schonk voor zichzelf nog een glas prosecco in. ‘Je komt niet verder als je je probeert te verplaatsen in de denk- en handelwijze van Enrico. Zakelijk gezien is hij een warhoofd. Niemand weet wat hem werkelijk bezighoudt.’

				‘Hij was altijd aan het werk in de streek waar die kinderen verdwenen. Bovendien was Carla in de periode van de verdwijningen altijd in Duitsland.’

				‘Hou toch op, Anne. Kraam nou geen onzin uit. Enrico is een zonderlinge figuur, maar hij staat altijd voor iedereen klaar en is verschrikkelijk aardig. Hij doet geen vlieg kwaad. Dicht nu niet iedereen die je tegenkomt een moord toe. Dat maakt je volslagen ongeloofwaardig. We hebben al vastgesteld dat het iedereen geweest kan zijn. Als het erop aankomt zijn de bakker, de pastoor en ik als makelaar net zo verdacht als Enrico.’

				‘Daar heb je gelijk in,’ zei Anne schuchter. ‘Ik was ook alleen maar hardop aan het denken. Enrico is mijn vriend. Ook ik kan me absoluut niet voorstellen dat hij tot zoiets in staat is. Maar toch…’ Ze stak nu gele kopspeldjes in de plaatsen waar Enrico in de afgelopen jaren huizen had opgeknapt. Allemaal binnen de straal van twintig kilometer die Anne getrokken had.

				‘Ik bedoel maar,’ zei ze.
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				Toen Tagesthemen, het journaal, was afgelopen en Anne overwoog of ze nog naar een Amerikaanse thriller zou kijken, die om elf uur begon, toeterde iemand op de parkeerplaats. Heel even raakte ze in paniek, maar toen besefte ze dat als iemand haar wilde overvallen diegene niet eerst zou claxonneren. Bovendien was het een gewoonte van Enrico. Hij kondigde zijn komst altijd op die manier aan.

				Ze deed de buitenverlichting aan, ging voor de deur staan en wachtte hem op terwijl hij over het weggetje naar het huis liep. Het was vijf over elf. Er moest een reden zijn dat hij zo laat nog deze vermoeiende rit door het bos maakte.

				‘Hallo Enrico!’ zei ze toen hij bijna bij de keukendeur was.

				‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij vriendelijk, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was om zo laat nog op bezoek te gaan bij een vrouw die in een afgelegen huis woonde.

				‘Goed. Is er wat gebeurd?’

				‘Nee, nee, niks aan de hand. Ik wilde alleen even met je praten.’

				Anne verstarde meteen, maar hij reageerde daar niet op. ‘Kom binnen,’ zei ze. ‘Het is buiten al erg koud.’

				‘Vind je? Ik zit altijd buiten. Als het moet de hele nacht.’

				Ze liepen naar binnen.

				‘Hoe gaat het met Carla?’ vroeg Anne.

				‘Ze slaapt al. Ze heeft vandaag de hele dag het pad geplaveid en was heel moe. Ze heeft niet gemerkt dat ik ben weggereden. Ik moest er gewoon even uit.’

				Anne knikte. Een rare situatie. Ze probeerde echter zo gewoon mogelijk te reageren. ‘Wil je een glas wijn?’

				‘Graag.’

				Anne zette de wijn op tafel en ging tegenover Enrico zitten. Een kwartier geleden was ze nog doodmoe geweest. Nu niet meer.

				‘Ben je al een beetje gewend hier?’ vroeg hij.

				‘Min of meer. Als dat met die foto van Felix niet was gebeurd, zou alles een stuk gemakkelijker zijn geweest.’

				Enrico knikte. ‘Een mysterieuze zaak. Ben je al wat wijzer geworden over wie dat mogelijk geweest zou kunnen zijn?’

				‘Nee, ik heb geen flauw vermoeden. Ik zal er wel nooit achter komen wat er heeft gespeeld. Net zo min als ik te weten zal komen wat er met Felix is gebeurd.’ Anne verbaasde zich over haar eigen woorden. Ze zou Enrico heel gewoon over Allora kunnen vertellen, maar om de een of andere reden, die ze niet kende, deed ze dat niet. Het was een onderbewust proces.

				‘Ik moet vaak aan je denken,’ zei Enrico zachtjes. ‘Ik stel me zo voor hoe jij hier woont. Alleen, zonder aanspraak, in het donker. Vooral als ik aan het werk ben, spook jij steeds door mijn hoofd. Ik bewonder je. Je bent een sterke vrouw, Anne. Er zijn maar weinig mensen die dit leven aankunnen. Toch ben ik steeds bang dat jou iets overkomt. Daarom ben ik gekomen. Soms vraag ik me midden in de nacht af of ik niet even moet komen kijken of alles in orde is.’

				Anne glimlachte. ‘Ik ben geen veertien meer. Ik weet me heus wel te redden. Bovendien is Kai vaak hier.’ Hoewel ze zich door Enrico’s belangstelling gevleid voelde, had het ook iets onbehaaglijks. Ze probeerde aan te voelen wat hij werkelijk van haar wilde.

				‘Fijn dat jullie elkaar gevonden hebben. Ik mag Kai. Ik vind hem een aardige kerel.’ Onzin, dacht Anne. Allemaal loze opmerkingen. In werkelijkheid interesseerde Enrico zich net zo weinig voor Kai als voor de zwarte randjes onder zijn nagels.

				‘Ik wil het zwembad gaan schoonmaken,’ zei Anne zomaar opeens. Ze merkte heel goed dat Enrico een ongemakkelijk gevoel verborg. Hij glimlachte echter.

				‘Waarom?’

				‘Het werkt me op de zenuwen dat ik niet kan zien wat voor ongedierte er allemaal in rondzwemt. Ik ben bang om het water in te gaan. Laatst heeft Kai erin gezwommen. Er streek van alles langs zijn benen. Afschuwelijk. Hoe kun je het water laten weglopen? Ik heb niets gevonden waarmee dat kan. Geen afsluitkraan, geen afvoerbuis, helemaal niets.’

				‘Je moet wachten tot het voorjaar. De herfst komt eraan. Het heeft nu geen zin meer. Het wordt al te koud om te zwemmen.’

				‘Maar ik moet toch weten hoe je het water laat weglopen? Je moet daar toch een of andere constructie voor hebben bedacht?’

				‘Wanneer ga je terug naar Duitsland?’

				‘Ik weet het niet.’ Anne keek om zich heen in de keuken. ‘Soms word ik wakker en wil ik mijn koffers pakken. Gewoon meteen vertrekken. Soms denk ik dat ik het nog wel een paar weken uithoud. Maar er zijn ook dagen dat ik het liefst voor altijd hier wil blijven. Ik weet het dus echt niet.’

				‘Ik doe je een voorstel.’ Enrico dronk zijn glas in enkele teugen leeg, wat Anne hem nog nooit had zien doen. ‘Vergeet dat zwembad. De schoonmaak ervan is een hels karwei. Dagenlang sta je in de blubber de troep eruit te scheppen. Dat is hard werken, heel vervelend als je tussen de slangen, padden en salamanders staat. Ik beloof je dat ik het zwembad voor je zal schoonmaken in de periode dat jij in Duitsland bent. Als je terugkomt staat er een schoon zwembad met helder water voor je klaar.’

				Anne dacht na. ‘Misschien kan ik dan meteen ook een circulatie-pomp laten inbouwen en het zwembad wat groter maken. Ik moet het er met Harald over hebben. Misschien kan hij in Duitsland nog wat geld vrijmaken. Het is gewoon belachelijk dat ik dat heerlijke natuurzwembad niet kan gebruiken.’

				‘Voor het inbouwen van een circulatiepomp moet je gaan breken en alles opnieuw aanleggen. Daar heb je een vergunning voor nodig. Voordat je die krijgt ben je minstens een jaar verder. Daarna wordt je erf een bouwterrein en betaal je je blauw. Wil je dat wel?’

				‘Misschien. Ik heb daar nog niet over nagedacht.’

				‘Maar voordat het zover is, maak ik dat zwembad voor jou schoon. Oké?’

				‘Je kunt niet steeds voor mij werken, Enrico, dat gaat gewoon niet!’

				‘Natuurlijk wel.’ Enrico pakte haar hand vast en speelde zachtjes met haar pink. Ze ervoer dat als een intieme aanraking, voor het eerst sinds ze elkaar kenden. Ze ergerde zich maar trok haar hand niet terug.

				‘Dat is lief van je. Maar heb jij niet je handen vol aan de Casa Mèria?’

				Enrico glimlachte slechts.

				‘Is er geen afvoer?’

				‘Ja. Op de bodem. Ergens in het voorste gedeelte, bij de watertrap. Je moet ernaar duiken en in de modder woelen tot je die vindt. Niet gemakkelijk. En onder water is het erg koud. De afvoerbuis is voorzien van een deksel, dat je eraf moet schroeven. Daar heb je trouwens veel kracht voor nodig. Met je blote handen lukt dat niet. Ik heb daar het gereedschap voor, maar als je niet weet hoe je dat moet gebruiken wordt het in dat modderige water een onmogelijke klus.’

				Anne verstomde. ‘Geweldig,’ zei ze na een tijdje verslagen. ‘Je hebt dus een wat je noemt praktische oplossing bedacht. Dat zwembad is zonder meer probleemloos te onderhouden.’

				‘Voor mij was het min of meer een vijver. Ik wilde dat er zich algen en waterplanten konden hechten, dat er allerlei dieren zouden leven. Eigenlijk was ik helemaal niet van plan om een waterafvoer in te bouwen of om later de bodem schoon te maken. Dat die afvoer er nu is, is meer toeval dan wat anders. Oorspronkelijk wilde ik het hele bekken met beton dichtsmeren, voor de rest niks.’

				‘Schitterend.’ Anne was gefrustreerd. ‘Dan kan ik dat zwembad voorlopig wel vergeten.’

				‘Ik zorg ervoor dat het in orde komt. Beloofd is beloofd. Misschien bedenk ik nog een meer praktische oplossing, zodat je zelf het water kunt laten weglopen.’

				Anne knikte. Ze voelde zich er ineens niet meer schuldig over dat Enrico die afschuwelijke klus op zich nam.

				Ze schonk de twee wijnglazen nog eens vol en zette de lege fles in de gootsteen. Enrico kwam uit zijn stoel en ging zachtjes achter haar staan. Anne had hem niet gehoord en merkte pas wat er gebeurde toen hij zijn handen zachtjes op haar schouders legde en haar omdraaide.

				‘Ik voelde het toen je voor het eerst over het pad naar Valle Coronata liep.’

				‘Wat?’ fluisterde ze. Anne kon zich niet voorstellen dat Enrico dit wilde. Ze wist ook niet hoe ze hierop moest reageren.

				‘Dat tussen ons iets heel bijzonders zou opbloeien. Een zielsverwantschap die alleen tussen ons tweeën kan bestaan.’ Hij liet zijn vingertoppen over haar wenkbrauwen, haar wangen, haar hals en haar borsten glijden. ‘Misschien ben jij de enige die destijds begreep waarom ik in Valle Coronata woonde. En waarschijnlijk ben ik de enige die heel precies weet waarom jij hier wilt wonen. Hier en nergens anders.’

				Anne deed een stap achteruit en ging weer aan de tafel zitten. Ze had absoluut geen zin om met Enrico intiem te worden. Ze ergerde zich bovendien aan zijn onbesuisdheid.

				‘Waarom?’

				Hij gaf geen antwoord. In plaats daarvan zei hij: ‘Heb je er iets op tegen als ik in de molen overnacht?’

				Ze was al bang geweest dat die vraag zou komen. Natuurlijk had ze daar iets op tegen. Maar kón ze er wel iets op tegen hebben? Hij had haar immers wekenlang in de molen laten wonen tot alle contracten waren opgesteld en ondertekend.

				Enrico merkte dat ze aarzelde. ‘De wijn is slecht gevallen. Ik heb geen zin meer om nu nog helemaal door het bos naar huis te rijden.’

				Het werd steeds erger. Het zweet brak haar uit. Waarom konden ze haar niet gewoon met rust laten in dit dal?

				‘Natuurlijk mag je in de molen slapen,’ zei ze niet echt van harte. ‘Maar de matras heb ik naar de benedenkamer gebracht omdat ik die voorlopig niet nodig heb.’

				Enrico knikte. ‘Geen probleem.’

				‘Carla zal raar opkijken als je er morgenvroeg niet bent.’

				‘Als zij wakker wordt, ben ik weer thuis. Ze slaapt meestal lang als ik haar niet wek. Soms zelfs tot de middag.’

				Anne knikte en blies de kaars uit.

				‘Het is moeilijk om een huis te verkopen dat je zelf helemaal hebt opgeknapt,’ zei Enrico zomaar opeens. Alsof je kind volwassen wordt en naar het buitenland vertrekt. Naar een of ander bijna onbereikbaar oord. Vóór jou zijn drie geïnteresseerden komen kijken. Ik besloot het huis niet aan ze te verkopen.’

				‘Daar heeft Kai me niets over verteld.’

				‘Het is ook buiten hem om gegaan. Een advertentie onder een nummer in het plaatselijk nieuwsblad van Ambra.’

				‘Waarom heb je Valle Coronata niet aan die mensen verkocht?’

				Enrico haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Door een vaag gevoel dat het niet de juiste mensen waren. Ze wisten het dal niet te waarderen zoals ik dat graag zag. Bovendien, de belangrijkste reden vond ik dat ze hier niet thuishoorden. Maar toen kwam jij…’ een veelbetekenende stilte met een glimlach, ‘en ik wist meteen dat dit huis al die tijd op jou heeft gewacht.’

				‘Het zou fijn zijn als je gelijk hebt,’ zei Anne zachtjes.

				‘Het is een magisch oord,’ vond Enrico.

				‘Dat merk ik al een poosje, eigenlijk elke dag.’ Enrico had dus ook gevoeld dat Valle Coronata iets bijzonders was. Een bijna geruststellende gedachte.

				‘Je moet fijngevoelig met dit dal omgaan, Anne. Je mag de magie niet verstoren, anders gaan de vrede en rust die over dit dal liggen verloren.’

				Enrico ging staan en hield haar bij een arm vast. ‘Slaap lekker. En bedankt voor dit nachtasiel!’ Hij glimlachte, drukte een vluchtige kus op haar wang en verliet de keuken. Anne zag nog dat in de molen het licht aanging en dat het gordijn voor de glazen deur werd geschoven.

				Even later lag ze in bed en piekerde over wat Enrico had gezegd. Hoe kon je de vrede en rust in dit dal überhaupt verstoren? Door een feestje te organiseren? Door een boom om te hakken of het zwembad te renoveren?

				Morgen zal ik hem vragen wat hij daar precies mee bedoelt, dacht ze nog. Meteen daarna viel ze in slaap.

				Maar ze kreeg niet de gelegenheid om hem dat te vragen. Toen kort na zonsopkomst de tjilpende vogels haar wakker maakten, was Enrico al verdwenen. In de molen zag alles er nog precies zo uit als de dagen ervoor. De matras stond voor de badkamerdeur in de benedenkamer. Anne kon met de beste wil van de wereld niet zeggen of Enrico in de molen had geslapen of niet.
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				Bettina was in deze vakantie één brok energie. Mareike verviel echter in een zware lethargie. Ze wilde alleen maar slapen en overdag doezelen in de ligstoel. Die ochtend was Bettina al om zeven uur wakker. Ze kwam zo snel uit bed dat dat bij Mareike beslist een fatale bloeddrukdaling tot gevolg zou hebben gehad. Al onder de douche zong Bettina uit volle borst sentimentele liedjes van Julio Iglesias. Mareike hoorde haar terwijl ze half sliep. Ze vroeg zich af of dat gekweel een uiting van pure levensvreugde was of dat ze de kinderen op een gemene manier wilde wekken. Toen de geur van versgezette koffie door de vakantiewoning trok, kwam Mareike pas uit bed. Ze wilde niet dat haar vriendin zich groen en geel zou ergeren.

				Het was een ongewoon warme dag in oktober. Mareike verscheen in korte broek en sweatshirt aan de ontbijttafel die Bettina inmiddels had gedekt. Ze drukte Bettina een kus op de wang. Bettina straalde.

				‘Jeetje, wat hebben wij mazzel dat we in oktober nog buiten kunnen ontbijten!’ zei Mareike. ‘Fantastisch. In Duitsland is het vast en zeker slecht weer!’

				‘Zullen we vandaag naar zee rijden bij Grosseto? Een beetje wandelen op het strand en in een gezellig restaurantje vis eten…?’

				‘Geweldig,’ zei Mareike. ‘Echt een schitterend idee. Maar mag ik thuisblijven? Anderhalf uur heen en anderhalf uur terug in de auto, met deze hitte. Dat wordt me echt te veel. Bovendien is het me daar veel te druk.’

				Bettina kon haar teleurstelling niet verbergen. Alsof de sfeer van deze zonnige dag meteen verpest was.

				‘Ik wist niet dat ik er zo doorheen zat,’ legde Mareike uit. ‘Hoezeer ik toe was aan rust en ontspanning. In Berlijn heb ik kennelijk te veel hooi op mijn vork genomen. Ik verlang alleen naar rust. Als ik die niet krijg, zal ik niet veel aan deze vakantie hebben.’

				Bettina knikte teleurgesteld.

				‘Dat begrijp je toch, hè?’

				‘Ja, ja, oké. Dan ga ik met de kinderen.’ Het klonk niet enthousiast.

				Een kwartiertje later verscheen Edda aan tafel. Mopperend en verveeld zoals altijd. Ze had overal vlechtjes in haar korte haar gedaan. Ze staken alle kanten op. Achter haar kwam Jan struikelend het terras op. Hij was zo geconcentreerd met zijn gameboy bezig dat hij niet oplette waar hij liep.

				‘Mijn god,’ zei Bettina terwijl ze naar het kapsel van Edda keek. ‘Wat heb jij met je haar gedaan? Daar moet je urenlang mee bezig zijn geweest!’

				‘Gisteravond. Ik kon niet slapen.’

				‘Goeiemorgen, schatjes. Pak een snee witbrood, Jan. Wil je een eitje, Edda?’

				Edda schudde haar hoofd. ‘Ik ben op dieet.’

				Mareike zuchtte, maar zei niets.

				‘Wat zouden jullie ervan vinden om vandaag naar zee te rijden?’ vroeg Bettina.

				‘Cool,’ zei Jan.

				‘Jezus, wat saai,’ vond Edda. ‘Waarschijnlijk weer een urenlange strandwandeling. Verschrikkelijk!’

				‘Goed voor je figuur,’ zei Mareike grijnzend.

				Een uur later was Mareike alleen. Nadat ze tien minuten gelezen had, liep ze naar binnen om een lange broek aan te trekken. Het was toch koel als je stil in de ligstoel lag. Nog eens tien minuten later verscheen Eleonore op het terras. Ze had haar werkhandschoenen aan en een snoeischaar in haar hand. Mareike amuseerde zich kostelijk zonder dat te laten merken. Eleonore was alleen maar nieuwsgierig en zocht contact. Het snoeien van de rozen was maar een smoesje.

				‘Goeiemorgen,’ zei Eleonore. ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt als ik de rozen even snoei. Dat moet nu eenmaal in de herfst gebeuren. Ik ben zo klaar.’

				‘Ga gerust uw gang,’ zei Mareike. ‘Ik heb er geen last van.’

				Zwijgend ging Eleonore aan het werk. Ze hield dat echter nog geen vijf minuten vol.

				‘Uw vriendin heeft me verteld dat u politie-inspecteur bent,’ zei ze voorzichtig.

				‘Inderdaad.’

				‘Doet u ook moordzaken?’

				Ja.’

				‘Dat lijkt me geen eenvoudig werk.’

				‘Dat is het ook niet.’

				‘Hoe lang duurt het normaal gesproken voordat u een moordzaak hebt opgelost?’

				Mareike zuchtte ongemerkt. Dat was zomaar een vraag omwille van de vraag. Net zo absurd als de steeds terugkerende vraag van journalisten aan acteurs hoe ze het toch voor elkaar krijgen om hun tekst vanbuiten te leren.

				‘Dat ligt er maar helemaal aan,’ zei Mareike niettemin heel vriendelijk. ‘Soms krijgen we de dader heel snel te pakken. En soms blijft hij voortvluchtig. Er komt niet alleen onderzoek bij kijken, je hebt ook een beetje mazzel nodig.’

				‘Dat geloof ik graag.’

				Mareike klapte haar boek dicht. Dit was het juiste moment. ‘Zeg, Eleonore, ik heb gehoord dat er in de afgelopen tien jaar in deze streek kinderen zijn verdwenen. Weet u daar iets van?’

				Eleonore knikte, legde de snoeischaar weg en ging zitten. ‘Drie kleine jongens zijn al jaren vermist. Ze verdwenen terwijl ze aan het spelen waren of op weg naar school waren. Ze zijn nooit meer gevonden. Niemand weet wat hun is overkomen. Geen sporen, geen aanwijzingen, geen verdachte. Het is gewoon griezelig.’

				‘Waar precies?’

				‘In deze streek. Er is zelfs een jongetje in de omgeving van dit huis verdwenen. Zijn ouders zijn Duitsers die hier op vakantie waren. De jongen speelde even verderop bij de beek en was opeens weg.’

				‘Niets gehoord? Geen schreeuw, niets?’

				‘Helemaal niets. Maar ik ken die geschiedenis alleen van horen zeggen. De moeder van die jongen heeft onlangs in de buurt een huis gekocht. Ze hield het in Duitsland niet meer uit en wil weten wat er gebeurd is, waar hij is en of hij misschien nog leeft.’

				Mareike probeerde haar opwinding te verbergen en vroeg zo rustig mogelijk: ‘Eigenlijk was ik niet van plan om in deze vakantie iets te doen wat zijdelings met mijn werk te maken heeft… maar ik zou graag eens met die vrouw willen praten.’

				‘Geen probleem. We kunnen haar niet bellen, maar ze is vrijwel altijd thuis. Zullen we te voet gaan? Het is niet ver. Of gaat u liever met de auto?’

				‘Nee, een beetje beweging kan geen kwaad.’ Mareike ging staan. ‘Wacht, ik haal snel even mijn jas.’
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				‘Het spijt me dat we zomaar binnen komen vallen,’ zei Eleonore hijgend terwijl ze – gevolgd door Mareike – in het dal arriveerde. ‘Ik wil graag mevrouw Koswig aan je voorstellen. Ze huurt bij mij de vakantiewoning en wil graag kennis met je maken.’

				Duidelijker kon je niet met de deur in huis vallen en je bedoeling glashelder maken. Anne was tamelijk moe en bezweet. Ze had zojuist het hele huis gepoetst. Ze had de dweil nog in haar hand. Gistermiddag was ze naar het dorp gereden en had bij die gelegenheid haar mailbox gecontroleerd. Harald had een bericht achtergelaten en verrassend genoeg zijn bezoek aangekondigd. Die middag om vijf uur moest ze hem al afhalen op de luchthaven van Florence. Ze wilde hem Valle Coronata van zijn mooiste kant laten zien.

				Eleonore zag eruit of alleen nog een emmer water kon voorkomen dat ze flauwviel. De andere vrouw, die zich tactvol op de achtergrond hield, gaf de indruk dat de wandeling van La Pecora naar Valle Coronata haar niet de geringste moeite had gekost. Ze had een open, maar bescheiden lachje op haar gezicht. Anne vond haar meteen sympathiek.

				Anne omhelsde Eleonore en gaf Mareike een hand. ‘Ga zitten. Ik ga wat te drinken halen.’

				Toen ze met twee glazen, twee flessen water – frizzante en naturale – en een schaaltje lemmetjes terugkwam, vertelde Eleonore Mareike net de bijzonderheden van het dal.

				‘Zal ik u even een rondleiding geven en u alles laten zien?’ vroeg Anne.

				‘Graag.’ Mareike vond het dal fascinerend. Ze was nieuwsgierig en wilde er meer van zien.

				Nadat ze door het huis en langs de beek waren gelopen, bij het zwembad arriveerden, de waterval passeerden en via de parkeerplaats weer terug bij het huis waren, wist Anne inmiddels dat Mareike rechercheur was en dat ze met haar vriendin en hun twee kinderen op vakantie was in La Pecora.

				Hoe is het mogelijk dat die vrouw hier zomaar bij mij komt binnenvallen, dacht Anne. Misschien is ze door de hemel gestuurd, maar in elk geval zal ze ertoe bijdragen dat er onderzoek gedaan blijft worden. Anne had de indruk dat ze een kleine steen aan het rollen had gebracht en nu sprakeloos toekeek hoe die kei een gigantische steenlawine veroorzaakte. Een steenlawine die alles op haar pad meesleurde.

				Anne vertelde Mareike dat Felix tien jaar geleden was verdwenen. Verder legde ze uit wat de politie had ondernomen en dat twee andere jongens in deze streek al jaren vermist waren. Ze gaf toe dat ze Valle Coronata alleen gekocht had om haar zoon in alle rust op het spoor te kunnen komen. Ze verzweeg ook niet dat er bij haar was ingebroken, waarbij alleen een foto van Felix was gestolen. Ze vertelde echter niets over Allora, die steeds terugkwam en rozen in de vijver gooide.

				Mareike luisterde aandachtig en viel Anne niet één keer in de rede. Anne keek af en toe in de helderblauwe ogen van Mareike en zag dat ze alles tot zich liet doordringen, in zich opnam en geen woord zou vergeten. Hoewel Mareike nog niet reageerde, voelde Anne zich volkomen begrepen.

				‘Is er nog hoop?’ vroeg Anne nadat ze haar verhaal had gedaan.

				Mareike schudde haar hoofd. ‘Het spijt me dat ik dit moet zeggen, maar ik vrees het ergste.’

				Anne knikte. ‘Dat is inmiddels ook tot mij doorgedrongen.’

				Ze ging staan, liep naar binnen en kwam even later terug met foto’s van Felix en een landkaart, die ze voor Mareike en Eleonore uitspreidde. Mareike herinnerde zich het kleine gebied waarin de ontvoeringen hadden plaatsgevonden. Ook op het nieuws was dat vermeld.

				‘Ik neem aan dat hij hier in de buurt woont,’ zei Mareike spontaan. ‘Tussen de mensen. Waarschijnlijk is hij de aardige buurman. Iedereen kent hem, hoewel hij niet veel contacten zal hebben. Maar hij geniet het vertrouwen van iedereen en is opgenomen in een van deze kleine gemeenten in de Valdarno. Om de paar jaar gaat hij op jacht. Volkomen ongehinderd kan hij zijn gang gaan in deze streek, die hij op zijn duimpje kent. Grote, verlaten stukken grond kom je hier overal tegen, dus kan hij de lijken probleemloos begraven of op een andere manier laten verdwijnen. Aangezien men hem tot nu toe niet op het spoor is gekomen en hij zelfs nooit als een mogelijke verdachte is aangemerkt, komt niemand op het idee zijn stuk grond eens onder de loep te nemen. Daarom worden de kinderen niet gevonden.’

				Eleonore keek Anne zegevierend aan. Zie je, leek ze te zeggen. Misschien kan ze je echt helpen.

				‘Als Felix in Duitsland verdwenen zou zijn, hadden ze de moordenaar of de ontvoerder allang gevonden, denk ik wel eens. De Italiaanse politie doet niets! Ik heb niet de indruk dat ze ermee bezig zijn, naspeuringen doen, een gerechtelijk onderzoek instellen, of weet ik veel wat. In de afgelopen tien jaar heb ik van de Italiaanse politie niet één telefoontje of brief gekregen. Er gebeurt gewoon niets, ik word er niet goed van!’

				Mareike knikte. ‘Ik denk dat de Italianen onderzoek doen, maar daar krijgt u niets over te horen omdat ze u niet op de hoogte houden. Misschien is dat hier gebruikelijk, ik heb geen idee. Bovendien wordt het onderzoek bemoeilijkt door het feit dat de dader zijn slachtoffers kennelijk toevallig uitkiest. Ik ben er vrijwel zeker van dat hij hun bij wijze van spreken tegen het lijf loopt. Heel toevallig. Waar moet je dan beginnen? Waar moet je gaan zoeken als hij zo voorzichtig te werk gaat dat hij zo goed als geen sporen achterlaat? Waarschijnlijk kent de politie niet eens de plaats van het misdrijf, ervan uitgaande dat de kinderen vermoord zijn. Je kunt dan ook geen dna-materiaal verzamelen.’ Ze zuchtte. ‘Zedendelinquenten die geen relatie met het slachtoffer hebben, zijn heel moeilijk op te sporen. In de stad hebben we het soms wat gemakkelijker, omdat de dader zich vaak gedwongen ziet het lijk ergens achter te laten. Slechts in zeldzame gevallen kan hij het ongemerkt laten verdwijnen. Hier in de wildernis is dat geen probleem.’

				Mareike ademde diep in en keek Anne meevoelend aan. ‘Ik vrees dat ik niet veel kan doen. Zeker niet in deze korte vakantie.’

				Anne knikte. ‘O, maar dat had ik ook niet verwacht.’

				‘Wat denkt u, zal er weer iets gebeuren?’ vroeg Eleonore. Voor het eerst mengde ze zich in het gesprek. ‘Zal er weer een kind verdwijnen?’

				Mareike dacht even na. ‘Volgens mij wel. Natuurlijk heeft ook een moordenaar niet het eeuwige leven. Hij kan omkomen bij een verkeersongeval, een hartinfarct krijgen of tijdens de olijvenoogst uit een boom vallen. Alles is mogelijk. Dan vinden er dus geen misdrijven meer plaats. Maar zolang hij leeft, zal hij doorgaan met het plegen van moorden. Hij wacht alleen op het juiste moment. Heel geduldig wacht hij tot het lot ervoor zorgt dat hij weer een kind tegen het lijf loopt.’

				‘Godallemachtig!’ Anne zuchtte.

				Eleonore dronk al van haar vierde glas met citroenwater en had inmiddels een normale kleur op haar gezicht gekregen.

				‘In deze streek zal men wat voorzichtiger moeten worden. Ouders mogen hun kinderen niet uit het oog verliezen, ze niet alleen in het bos of aan het meer laten spelen. En als de lange weg van en naar school door eenzaam gebied loopt, kunnen ze hun kinderen beter met de auto brengen en halen.’

				‘Maar niemand houdt zich toch met dat soort voorzorgsmaatregelen bezig? De verdwenen kinderen zijn allang vergeten. Niemand heeft de mensen toch ooit op de hoogte gebracht van het feit dat de moorden om de drie jaar plaatsvinden?’

				‘Dan wordt het hoog tijd dat iemand dat doet. De pers moet die geschiedenis nog eens oprakelen, hoewel…’ Mareike veegde het haar van haar voorhoofd. Ze werd heen en weer geslingerd tussen haar gedachten. ‘Er zijn daders die door een perscampagne pas echt gemotiveerd raken. Het geeft hun een kick als ze kunnen toeslaan wanneer iedereen erop wacht en bang is dat er weer een moord plaatsvindt, en dat het lijk weer niet wordt gevonden. De dader verkneukelt zich en voelt zich nog geweldiger en onoverwinnelijker dan na de eerste drie moorden. Hij geniet van zijn macht omdat hij in staat is de onmacht van de politie aan te tonen. Hij zal de hele wereld willen bewijzen dat hij almachtig is en steeds opnieuw kan moorden zonder gepakt te worden. Hij weet dan geen maat meer te houden en raakt in een regelrechte moordroes.’ Ondertussen had Mareike een rolletje gevouwen van een papieren zakdoekje.

				‘Ik kan me goed voorstellen dat we met zo’n dader te maken hebben. Hij staat op het punt megalomaan te worden omdat niemand hem op het spoor komt. Hij woont in de buurt van de plaats delict en niemand verdenkt hem ergens van. Dat is sensationeel. De dader is ervan overtuigd dat hij het succes van zijn methode te danken heeft aan zijn fantastische intelligentie, die hij inmiddels als bovengemiddeld beschouwt.’ Ze stak een sigaret op en blies de rook recht de lucht in. ‘Nee, ik denk dat het beter is dat de pers erbuiten wordt gehouden. De dader moet blijven denken dat niemand aandacht aan hem besteedt. Anders gaat hij zichzelf nog belangrijker vinden.’

				‘Ik begrijp het allemaal wel,’ zei Anne, ‘maar we schieten er niets mee op, we kunnen er niets aan veranderen.’

				‘Je kunt alleen maar hopen dat de dader stopt met moorden of de volgende keer een fout maakt. Misschien dat hij toch ergens gezien wordt, ik weet het niet.’

				Anne trok een zeer ernstig gezicht.

				Mareike doorbrak de stilte. ‘Kan ik misschien even gebruikmaken van het toilet?’

				‘Natuurlijk.’ Anne wees haar de badkamer. Mareike verdween naar de achterkant van het huis.

				‘Ze is geweldig, hè?’ zei Eleonore.

				‘Ja. Het zou fijn zijn als ze zich met deze zaak zou bezighouden. Maar ik begrijp het, ze is met vakantie.’

				‘Ik doe in Duitsland ook moordzaken,’ zei Mareike toen ze terugkwam en weer aan de tafel ging zitten. ‘De moordenaar op wie wij jacht maken, zit iets anders in elkaar dan de dader hier in Toscane. Hoewel die kerel in Duitsland ook jongetjes heeft vermoord, ongeveer van dezelfde leeftijd als de vermiste jongens in Italië, heeft hij in verschillende bondsstaten geopereerd. Die plaatsen liggen honderden kilometers van elkaar vandaan. Ook laat hij de lijken niet verdwijnen. Hij biedt ze de politie bij wijze van spreken aan op een gouden presenteerblaadje door een tafereel te construeren met gebruikmaking van het lijk, waarbij het lijkt of het slachtoffer nog leeft. Hoewel hij ons veel aanwijzingen heeft gegeven, komen we sinds 1983 niet meer verder in deze zaken. Ik vind het afschuwelijk dat die kerel nog steeds vrij rondloopt. Hij geniet ervan dat de politie niet in staat is hem te pakken.’

				‘Daar heb ik nooit iets over gehoord of gelezen,’ mompelde Anne.

				‘De meest recente moord was vijftien jaar geleden. Om de een of andere reden is hij ermee opgehouden. Misschien is hij overleden. Prima, maar dan zou ik dat wel graag willen weten. We hebben ook zijn dna, maar daar komen we niet veel verder mee. Hij staat nergens geregistreerd en is nooit eerder veroordeeld, wat merkwaardig is als het om zedendelicten gaat.’

				‘Is er in Duitsland sprake van een regelmatige tijdspanne?’

				‘Ook elke drie jaar.’

				‘Dat schijnt dan een populaire tijdspanne te zijn,’ zei Eleonore grijnzend.

				‘Willen jullie nog een glas wijn?’ vroeg Anne.

				‘Ik niet!’ verzuchtte Eleonore. ‘Anders overleef ik de wandeling terug niet.’

				In het daaropvolgende kwartiertje hadden ze het over het Italiaanse klimaat, het eten, de wijn en de Italianen. Vervolgens maakten Eleonore en Mareike aanstalten om te vertrekken. Mareike vroeg Anne of ze een foto van Felix mocht houden, voor het geval dat. Anne gaf haar die met alle plezier en beloofde om volgende week in La Pecora een glas wijn te komen drinken. Ook vroeg Mareike Anne om haar vriendin Bettina niets over de verdwenen kinderen te vertellen. Bettina was inmiddels allergisch geworden voor moordzaken, vooral als ze vakantie had. Mareike zou geen leven meer hebben als Bettina erachter kwam dat Mareike alleen al in gedachten met deze zaak bezig was.

				Anne beloofde haar dat en zwaaide hen na tot ze achter de bergkoepel waren verdwenen.

				Ze zal er in elk geval over nadenken, dacht Anne. Dat kan gewoon niet anders. Misschien komen we dan toch een klein stukje verder.

				Anne keek op haar horloge en schrok. Het was bijna drie uur. Ze moest opschieten als ze Harald op tijd van de luchthaven wilde afhalen. Haastig borg ze de emmer, schrobber en dweil op, ruimde de glazen van tafel, haalde een borstel door haar haren, sloot het huis zorgvuldig af en ging in looppas naar de parkeerplaats waar ze haar auto altijd had staan.
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				Het vliegtuig zou om vijf uur ’s middags landen. Om zes minuten over vijf arriveerde Anne afgepeigerd in de aankomsthal van luchthaven Vespucci in Florence. Ze was opgelucht toen ze op het scherm zag dat het toestel dertig minuten vertraging had. Dus dronk ze in de kleine bar nog een espresso en ging daarna met een boek in de kleine voorhal zitten.

				De aankomsthal was ongewoon klein, verre van fraai en kwam geenszins overeen met de verwachtingen die je koesterde als je in Florence arriveerde. De luchthaven paste meer bij een onbelangrijk woestijnstaatje dan bij een belangrijke stad in Italië.

				Enkele Italianen waren luid met elkaar aan het praten. Het kon hun niet schelen dat iedereen hen hoorde. Een kleine Italiaanse met zwart haar hield een groot bord voor zich, waarop ‘Frau Küppersberg’ geschreven stond. Anne moest erom glimlachen. Geen enkele Italiaan kon die naam lezen of uitspreken. Ze struikelden al over eenvoudige woorden als Küken of Kuchen.

				Op een klein televisiescherm onder het plafond verscheen in kleine letters achter de Lufhansa-vlucht uit München: arrivato. Niet lang daarna liep Harald door de schuifdeur die automatisch openen dichtging.

				Hij ziet er geweldig uit, dacht Anne. Veel beter dan vroeger. Het heeft hem goed gedaan dat ik een paar weken niet voor hem gekookt heb.

				Harald zag Anne tussen de wachtenden staan en grijnsde als een kleine jongen.

				‘Hallo,’ zei hij terwijl hij naar haar toe liep. Anne zei eveneens ‘hallo’. Ze keken elkaar een beetje verlegen aan en wisten op dat moment niet wat ze verder nog moesten zeggen. Harald omhelsde haar stevig en drukte een kus op haar wang.

				‘Fijn dat je er bent,’ stamelde ze, en ze pakte zijn hand vast. ‘Kom, mijn auto staat in een parkeervak waar ik niet mag staan, pal voor de aankomsthal. Ik kan niet wachten om je gezicht te zien als je voor het eerst in Valle Coronata komt.’

				Harald was net zo onder de indruk als Anne in de periode dat ze Valle Coronata voor het eerst zag. ‘Wauw, wat romantisch,’ zei hij terwijl ze samen over het pad naar het huis liepen. ‘Fantastisch. Zo had ik me het niet voorgesteld. Nu begrijp ik zelfs hoe je zomaar opeens verliefd hebt kunnen worden op dit aardse plekje.’

				Hij zette zijn reistas onder de notenboom en ging het huis in. Langzaam liep hij door de kamers, betastte hier en daar een muur en een deur, liet zijn hand over de vloer glijden en controleerde de ramen en deursloten. Hij zei echter niets.

				‘Is het dak oké?’ vroeg hij nadat hij zichzelf had rondgeleid.

				‘Volgens mij wel. Maar het heeft nog amper geregend.’

				‘Perfect is anders,’ zei Harald uiteindelijk. ‘De deuren en ramen zijn er nogal amateuristisch in gezet. Maar het is wel een mooi huis. Het heeft sfeer. Ik denk dat ik jou met dit dal moet feliciteren.’ Hij zei ‘jou’ en niet ‘ons’.

				Hij legde een arm om haar schouders. Zij leunde tegen hem aan en ontspande zich. De instemming van haar man deed haar ontzettend goed. Ze merkte nu pas hoezeer ze dat gemist had.

				Ze had bonensalade met tonijn gemaakt. Ze kookte er penne all’arrabbiata bij omdat ze wist dat Harald dol was op de pittige chili-tomatensaus.

				Harald was bijna de hele avond aan het woord omdat Anne precies wilde weten wat zich tijdens haar afwezigheid allemaal in Friesland had afgespeeld. Ze vroeg ook hoe het met Pamela ging. Harald zei dat hij haar al wekenlang niet meer gezien had. Misschien was ze niet in het dorp, hij wist het in elk geval niet, en Anne geloofde hem zelfs.

				Terwijl Harald aan het vertellen was, kreeg Anne heimwee naar Friesland, of iets wat daarop leek. Ze nam het besluit om uiterlijk over een maand een tijdje terug naar huis te gaan. Ze wilde in geen geval moederziel alleen de winter doorbrengen in het dal.

				Anne was eigenlijk niet van plan geweest om Harald meteen op de eerste avond te vertellen wat ze had meegemaakt. Maar nadat ze twee flessen wijn hadden gedronken, zat er niets anders meer op. Op een bepaald moment vroeg Harald bijna tussen neus en lippen door: ‘En? Ben je al iets over Felix te weten gekomen?’ Anne vertelde toen alles wat ze wist. Ze verzweeg niets. Ook niet de verhouding die ze met Kai had, en al evenmin het gedrag van de merkwaardige Allora of de rechercheur die ze enkele uren geleden op bezoek had gehad. Natuurlijk had ze het ook over de foto en alle speculaties daaromtrent.

				Net als Mareike luisterde Harald haar zwijgend toe. Anne zag de diepe huidplooien tussen zijn neusvleugels en mondhoeken, die haar nog niet eerder waren opgevallen. Hij keek niet alleen ernstig, maar ook streng. Dat vond ze verontrustend.

				Toen ze klaar was, dacht hij even na, wreef over zijn knokkels, beet op zijn bovenlip en zei vervolgens: ‘Je wilt me toch niet serieus wijsmaken dat je dit dal gekocht hebt omdat het je beviel en dat het nu een oord is waar die moordenaar zich ophoudt of waar Felix eventueel begraven zou kunnen zijn? Nog wel in die vijver? Dat is ronduit belachelijk. Ben je aan het fantaseren geslagen, omdat een krankzinnige of zwakzinnige vrouw die niet lezen, schrijven of praten kan af en toe rozen in het water gooit? Wil je weten hoe ik erover denk?’

				Anne knikte.

				‘Dat je ze niet allemaal meer op een rijtje hebt, lieverd. Het schijnt vaker voor te komen dat mensen zich vreemd gaan gedragen als ze de eenzaamheid opzoeken, als ze ’s avonds alleen nog maar naar het zwarte bos staren en de uilen horen roepen. Dan dansen opeens de kwaaie heksen, de duivel en de spoken om het zwembad. Ik vind het hier prachtig, maar kom niet met die onzin aanzetten.’

				‘Je hebt er geen snars van begrepen!’ Anne had een brok in haar keel en kon amper praten.

				‘Ik heb alles heel goed begrepen. Maar ik ben een realist, Anne. En jij bent hysterisch. Dat is alles. Als jij in het bos gaat wandelen en je ziet een hoop bladeren, begin je te wroeten en te graven omdat je denkt dat er een lijk onder ligt. Je ziet alleen nog maar lijken. Overal. Dat is niet gezond, schat.’

				Anne had zich verheugd op de ontspannen sfeer, op de rust en harmonie die sinds zijn aankomst tussen hen was ontstaan. Dat was inmiddels verleden tijd. Hij had de leuke sfeer verpest. Ze wilde nu alleen zijn en was bang om met hem in één bed te slapen. Hij kwam uit een andere wereld. Hij zou die van haar nooit begrijpen. Het was voorbij. Er was geen band meer. Dit liet zich niet meer lijmen.

				‘Je weet waar je de badkamer en slaapkamer kunt vinden,’ zei ze terwijl ze de trap op liep. Ze had geen zin om haar make-up te verwijderen, zelfs tandenpoetsen was haar te veel. Ze wilde gewoon gaan slapen en niet meer nadenken over het feit dat haar man niet begreep dat ze op het punt stond het geheim over de verdwijning van Felix op het spoor te komen en het probleem dat ze samen hadden op te lossen. Voor hem was ze gewoon een vrouw die haar verstand verloren had.

				Toen Harald een halfuur later de slaapkamer binnenliep, zag hij dat haar hoofdkussen nat was en dat ze zich in slaap had gehuild.

				Langzaam en voorzichtig kroop hij onder de dekens en deed het licht uit. Daarna drukte hij een kus op haar haren en zei: ‘Morgen ziet alles er anders uit. Dan praten we er weer over, maak je maar niet ongerust.’

				Maar dat hoorde ze niet meer.

				Toen Anne de volgende ochtend wakker werd, was zijn kant van het bed leeg. Toch had hij naast haar geslapen. De dekens waren teruggeslagen op een manier zoals Harald dat altijd deed; hij rolde ze op en liet ze als een worst aan het voeteneinde liggen.

				Anne kwam uit bed en keek uit het raam. Harald stond in zijn boxershort aan de rand van het zwembad en staarde naar het water. Ze trok snel haar kamerjas aan en rende naar buiten. Harald zag haar aankomen en glimlachte.

				‘Wat een smerige troep,’ zei hij. ‘Daar stap je alleen in als je niet bang bent dat de bloedzuigers zich meester maken van de laatste druppel bloed in je lijf. Waar zei Enrico dat die afvoer is geplaatst?’

				‘Ergens in het voorste gedeelte. Hij weet ook niet precies waar. Hij zegt dat je moet duiken om het afsluitdeksel te kunnen voelen. Daarna moet je er uit alle macht aan draaien. Dat kun je het beste doen met speciaal gereedschap. Waarschijnlijk heeft hij dat ding zo stevig vastgedraaid dat er geen beweging meer in te krijgen is.’

				‘Die Enrico is volgens mij niet goed wijs,’ zei Harald minachtend. ‘Hoe haal je het in je hoofd om iets te maken wat zo onpraktisch is? Wat een aanfluiting. Zet jij maar een kan sterke koffie, Anne. Ik vind wel een manier. In elk geval ga ik dat zwembad van jou schoonmaken.’

				‘Wil jij dat water in en naar de bodem duiken?’ Anne geloofde haar oren niet en keek haar man onthutst aan. In zijn boxershort en met die dunne, bleke benen zag hij er nogal kwetsbaar uit.

				‘Absoluut niet. Mij krijg je niet in die modderpoel. Waar heb je je gereedschap liggen?’

				Anne liet hem het schuurtje zien naast de badkamer, en de plaatsen waar stenen, bouwpuin, houten balken, ijzeren roosters en wat al niet meer op een hoop waren gemikt. Na de bouw had Enrico waarschijnlijk geen zin meer gehad om de troep op te ruimen. Of hij dacht dat hij de rommel misschien nog kon gebruiken.

				Anne maakte het ontbijt klaar terwijl Harald tussen het bouwpuin zocht.

				Toen ze met het dienblad naar buiten liep, zag ze dat hij een ijzeren stang had gevonden, waarmee hij in de bodem van de vijver aan het poken was. Ze riep hem om eerst te komen ontbijten, maar hij maakte een afwerend gebaar en pookte geconcentreerd verder. Opeens zag ze dat zijn lichaamshouding was veranderd. Kennelijk had hij iets gevonden en voelde hij weerstand.

				Uit alle macht en al vloekend beukte hij met de ijzeren stang op de bodem van het zwembad.

				Anne zat onder de notenboom en keek toe. Misschien heeft hij spijt van wat hij gisteren zei, dacht ze. Anders zou hij zich niet zo uitsloven. Je kunt moeilijk met hem praten, maar soms komt hij gelukkig zelf tot bezinning.

				Op het moment dat ze een snee brood besmeerde met jam, schreeuwde Harald in triomf. Tegelijkertijd spoot er een dikke waterstraal uit een buis onder het muurtje dat het zwembad afdamde.

				Harald grijnsde tevreden en liep naar het huis. ‘Ik was snel even mijn handen en trek wat aan,’ zei hij. ‘We kunnen rustig ontbijten tot die vijver leeggelopen is. Daarna maken we de boel schoon. Soms moet je grof geweld gebruiken, niks aan te doen. Weet jij waar je een nieuw afsluitdeksel kunt kopen?’

				Anne knikte en Harald liep naar binnen.

				Allora stond in haar schuilplaats en had alles gezien. Al weer was er een man. Deze had ze echter nog nooit gezien. Daarom durfde ze ook niet naar Anne toe te lopen. Ook deze man deed rare dingen bij het zwembad. Weer liep het water eruit. Net als toen de duivel, die diavolo, het kind in zijn armen het huis uit droeg.

				Allora was bang. Ze kreeg eerst kippenvel op haar rug en daarna over haar hele lichaam. Bevend hurkte ze in het gras en wreef de rozen die ze had meegebracht tussen haar vingers fijn. Ze kon alleen maar afwachten en opletten wat er verder gebeurde.

				Vier uur lang lag ze op de loer. Daarna hielden Anne en die man eindelijk op. Ze hadden de bodem schoon geschrobd. Ze klommen uit het zwembad, borgen de bezem, schrobber, tuinslang, veger en blik en allerlei borstels op in het schuurtje en liepen naar binnen. Allora hoefde echter niet lang te wachten voordat ze weer op het erf verschenen. Anne had een spijkerbroek en een trui aan, de man een bruine ribbroek en een leren jasje. Nadat ze alle deuren en ramen zorgvuldig hadden afgesloten, liepen ze naar de parkeerplaats en reden weg.

				Allora hoorde nog dat Anne tegen de man zei: ‘We proberen het eerst in Ambra. Als we daar geen afsluitdeksel kunnen krijgen, rijden we naar Montevarchi. Ik weet daar allerlei winkels.’

				De zon stond hoog boven het dal. Allora zat gehurkt aan de rand van het zwembad en wachtte geduldig tot de bodem door de zonnewarmte was gedroogd. Daarna ging ze aan de slag.
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				Om kwart over twee belde Carla. Ze zei dat ze goed was aangekomen in Hamburg en naar het ziekenhuis zou rijden om haar vader nog één keer te zien.

				‘Prima,’ zei Enrico. ‘Veel sterkte. Meld je morgenavond weer, oké?’

				‘Natuurlijk. Doe ik,’ fluisterde Carla. ‘Vergeet niet dat ik van je hou.’ Daarna hing ze op.

				Enrico zette de mobiele telefoon uit. Hij had weer anderhalve dag rust tot haar volgende telefoontje.

				Het kwam allemaal compleet onverwachts. Gistermiddag stond opeens Fiamma voor de deur. Ze heeft haar dreiging om op bezoek te komen toch waargemaakt, die ouwe trut, dacht Enrico terwijl hij haar vriendelijk toelachte.

				‘Fiamma! Wat leuk dat u even langskomt,’ zei hij charmant. ‘Wat kan ik u aanbieden?’

				Fiamma keek aandachtig om zich heen terwijl ze langzaam dichterbij trippelde. Er bestond voor haar niets fascinerenders dan huizen van vreemden. Zoals een spons water opnam, zo liet ze elk detail tot zich doordringen en vormde zich een beeld van de mensen die er woonden. Ze had haar geduld op de proef gesteld. Eindelijk kon ze kijken hoe deze goed uitziende Italiaan met gemengd bloed erbij zat. Ze had geen smoes kunnen verzinnen om even aan te wippen en haar nieuwsgierigheid te bevredigen. Vanmorgen was het toeval haar te hulp geschoten dankzij een postbode uit Ambra. Hij had een telegram bij zich en wist niet waar de Casa Mèria lag. Enrico en Carla hadden hun post tot dan toe altijd op het postkantoor afgehaald.

				Met een hoge, vleiende stem had Fiamma gezegd dat daar vrienden van haar woonden, waarna ze het telegram van hem overhandigd kreeg. Ze zou er meteen heen rijden en het telegram afgeven. De postbode reed opgelucht terug naar Ambra en Fiamma liep naar binnen om haar make-up bij te werken en wat bijzonders aan te trekken.

				Fiamma en Enrico namen plaats onder de vijgenboom. ‘U ziet er fantastisch uit,’ loog Enrico. Fiamma werd er helemaal opgetogen van. Ze begon hem steeds aardiger te vinden.

				Carla kwam met perzikensap en water om het sap te verdunnen.

				‘U woont hier prachtig,’ zei Fiamma. ‘Het is ongelooflijk dat u van dit huis, beter gezegd bouwval, zoiets moois hebt gemaakt. En ik kan het weten, want ik weet nog goed hoe het er vroeger uitzag in de periode dat de oude Giulietta en Allora hier woonden.’

				‘Allora, Allora…’ peinsde Enrico. ‘Ik geloof niet dat ik haar ken.’

				‘Dat zou best kunnen,’ zei Fiamma. ‘Maar u hebt haar vast en zeker wel eens gezien. Ze is heel slank, ziet er veel jonger uit dan ze in feite is en heeft stroachtig wit haar. Ze kan alleen maar ‘allora’ zeggen.

				Nu was Enrico alles duidelijk. Allora was dus de heks die hem geobserveerd had terwijl hij aan het werk was en die hij bijna aan zijn mestriek had gespietst. Nu hij wist dat ze hier ooit gewoond had, kon hij zelfs begrijpen dat ze zijn werkzaamheden had bestudeerd.

				‘Heerlijk weer, hè? Deze herfst is bijna mooier dan de zomer! Je moet genieten van elke dag dat je nog buiten kunt zitten!’

				‘Daar hebt u helemaal gelijk in, maar er is nog veel te doen. Enrico wil het huis voor de winter klaar hebben,’ zei Carla. Ze vond Fiamma verschrikkelijk onsympathiek, en dat straalde ze ook uit.

				‘Ach jee.’ Fiamma glimlachte zoetjes naar Enrico. ‘Het is zo fijn bij u dat ik bijna zou vergeten waarom ik gekomen ben. Hier… de postbode heeft mij een telegram meegegeven… Carla Rhode…’ las ze nadrukkelijk langzaam. ‘Bent u dat?’

				‘Ja.’ Carla pakte het telegram uit haar hand en scheurde de envelop haastig open. Vluchtig las ze het telegram door.

				‘Van mijn zus,’ zei ze mat tegen Enrico. ‘Papa is overleden. Ik moet naar Duitsland.’ Ze liep naar binnen.

				Enrico vertaalde wat Carla gezegd had.

				‘Mijn hemel, wat verschrikkelijk! Gecondoleerd!’ Fiamma stond op en vond het vervelend dat haar bezoekje zo snel en abrupt eindigde.

				‘De volgende keer laat ik u het huis zien,’ zei Enrico. ‘Misschien in de lente. Dan is het zeker klaar.’

				Fiamma knikte en liep met een uitdagende tred terug naar haar auto. Een verknoeide kans, heel vervelend, dacht ze. Ze nam echter uitbundig en overdreven hartelijk afscheid van Enrico. ‘Doe uw charmante vriendin de groeten van mij,’ bromde ze nog terwijl ze instapte. Vervolgens reed ze weg.

				Carla zei niet veel en pakte snel in.

				‘Hoe lang blijf je weg?’ vroeg Enrico.

				Carla haalde haar schouders op. ‘Zo lang als nodig is. Nu moet ik in elk geval bij mijn moeder zijn. Ik moet nog zien of ze überhaupt in staat is om alleen in dat huis te wonen. Ik weet het niet, Enrico. Ik weet het echt niet. Drie, vier weken. Dat wordt het algauw.’

				‘Ik leg een zwembad voor je aan,’ zei hij. ‘Als je terugkomt, is het klaar. In de lente kun je er al in.’

				‘Zorg er eerst maar eens voor dat je dat huis gerenoveerd krijgt,’ zei Carla droogjes. ‘Ik vind een comfortabele badkamer en een mooie keuken belangrijker. Dat zwembad kun je altijd volgend jaar nog aanleggen.’

				‘Ik dacht dat je blij zou zijn!’ Hij trok bewust een teleurgesteld gezicht.

				‘Ben ik ook!’

				‘Nou dan.’

				De discussie was gesloten. Hij zou een zwembad aanleggen. De omstandigheden waren gunstig.

				Carla haalde de nachttrein in Montevarchi. Ze kon nu via Florence zonder over te stappen doorreizen naar München. De verbinding met Hamburg was verder geen probleem.

				Enrico zwaaide de trein na tot hij de wuivende arm van Carla niet meer kon zien. Eindelijk was hij weer alleen.

				Enrico slenterde om het huis heen en zocht een geschikte plaats voor het zwembad. Hij controleerde de zonnestand en of er eiken stonden waarvan de bladeren voortdurend in het water zouden waaien. Ook ging hij na of de grond vast genoeg was. Het gevaar bestond namelijk dat een vijver op een helling in de loop van de tijd en na zware regenval zou verzakken.

				Eindelijk had hij een geschikte plaats gevonden die aan al zijn eisen voldeed, niet ver van het huis vandaan. Toen hij met stokken en een meetlint de omtrek van het zwembad ging afpalen, hoorde hij opeens stemmen, die steeds dichterbij klonken. Als dit zo doorging, moest hij zijn plannen veranderen. De Casa Mèria leek wel een duivenhok. Zoveel bezoek als hij hier de afgelopen dagen had gehad, had hij in Valle Coronata in tien jaar nog niet mogen begroeten.

				Hij leunde op zijn schep en keek niet blij naar de mensen die kwamen aangelopen.
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				Achteraf is het moeilijk te zeggen of alles heel anders en beter was gelopen als Mareike die ochtend niet gestruikeld was op weg naar de badkamer. Vanuit de petieterige slaapkamer op de eerste verdieping voerde een smalle draaitrap naar de lagergelegen badkamer. De traptreden waren verschillend wat betreft hoogte en diepte.

				Mareike had slippers aan, was nog slaapdronken en lette niet op, waardoor ze op de een-na-laatste trede ongelukkig viel en haar linkerenkel bezeerde.

				Tijdens het ontbijt zwol de enkel flink op, alsof er in haar voet een ballon werd opgeblazen. Het werd met het kwartier erger.

				Eleonore bood meteen aan om Mareike naar de dottoressa in Ambra te rijden. Zij zou beoordelen wat er met de enkel moest gebeuren. Bettina besloot met de kinderen een lange wandeling te gaan maken. Jan en Edda vonden dat allang prima, aangezien ze die dag van plan waren geweest om samen naar Siena te rijden, de kathedraal en de Piazza del Campo te bezichtigen, en eventueel nog een andere kerk, en in het ergste geval ook nog een museum te bezoeken.

				Tegen halftien hinkte Mareike, ondersteund door Eleonore, naar de auto om naar de dokter te gaan. Ongeveer op hetzelfde tijdstip begonnen Bettina, Jan en Edda aan hun wandeling. Ze droegen alle drie een rugzak met voldoende water en proviand; ze zouden zeker een paar uur onderweg zijn.

				Ze hadden een gedetailleerde wandelkaart bij zich. Bettina wilde via Montebenichi in de richting van San Vincenti lopen, daarna door het dal naar Monte di Rota klimmen en via de Casa Cinghale terug naar La Pecora.

				Eleonore en Mareike zaten twee uur in de wachtkamer van de huisarts. Toen ze eindelijk aan de beurt waren, keek de dottoressa even naar Mareikes voet en stuurde hen door naar de eerstehulppost, de Pronto Soccorso, van het ziekenhuis in Montevarchi. Ze wilde dat er meteen een röntgenfoto van die voet gemaakt zou worden om te kijken of er niets gebroken was.

				Drie uur later verliet Mareike hinkend en op krukken het ziekenhuis. Op de röntgenfoto had men geen breuk kunnen ontdekken. Mareike kon weer gaan, met een stevig verband om haar voet en de goede raad het been zo vaak mogelijk hoog te leggen en niet te belasten.

				‘Er is in elk geval niks gebroken,’ zei Eleonore op de terugweg.

				‘Toch is het dan raar dat ik het gevoel heb dat ik geen stap kan zetten,’ zei Mareike. ‘En dat is wel het laatste wat ik in mijn beroep kan gebruiken.’

				Tot aan San Vincenti was de wandeling voorspoedig verlopen. Jan en Edda waren ongewoon inschikkelijk en mopperden minder vaak dan anders. Kennelijk had Edda spraakwater gedronken, want ze babbelde honderduit over haar vriend Mike, die ze zo geweldig vond. Hij zat al in de bovenbouw van de middelbare school en wilde informatica studeren. Mike had veel last van jeugdpuistjes, was één meter vijfennegentig lang en had nog geen manier gevonden om zijn ledematen gecoördineerd te bewegen. Zodra je wat tegen hem zei, werd hij zo rood als een biet en schaamde hij zich voor zichzelf. Aangezien Edda verliefd was, stoorde ze zich niet in de geringste mate aan die handicap. Ze kreeg het voor elkaar om tweeënhalf uur lang over een jongen te dwepen die zijn mond niet opendeed. Niet om een verstandig gesprek te voeren, noch om te kussen.

				Bettina vond het aandoenlijk wat Edda haar allemaal vertelde en wist dit bewijs van vertrouwen wel te waarderen. Toen zij zo oud als Edda was, was ze hopeloos verliefd op haar scheikundelerares. Van pure vertwijfeling was ze gaan lispelen en stotteren. Dan kwam Edda er nog goed van af. Ze lasten drie pauzes in omdat Edda’s mobieltje overging en ‘Miki’ (Edda sprak hem met ‘Maiki’ aan) belde. Edda rende dan de bosjes in en sprak op fluistertoon tien minuten met hem. Uiteindelijk kwam ze met een rood hoofd terug. Bettina kon zich niet voorstellen dat het zo opwindend was om een gesprek met jezelf te voeren.

				Achter Montebenichi, bij een paardenweide, vond Jan een kleine schildpad. Hij streelde het schild en kriebelde het diertje onder zijn kop, die het dier gewillig naar hem uitstak. Jan was in de zevende hemel. En toen Bettina het goedvond dat hij de schildpad meenam, kon hij zijn geluk niet op. Hij stopte zoveel groenvoer – het avondeten voor de schildpad – als maar mogelijk was in zijn broekzakken en droeg het diertje voorzichtig in zijn handen, alsof het een rauw ei was. Met Bettina besprak hij de naam die hij de schildpad moest geven terwijl Edda voor de zoveelste keer met Miki belde.

				Op die manier doorkruisten ze San Vincenti. Bettina was inmiddels tamelijk moe geworden, maar Jan en Edda hadden kennelijk geen moeite met de lange wandeling, zo waren ze in de weer met hun lievelingen.

				Vlak achter de bebouwde kom sloeg ze een weggetje in dat, naar ze dacht, mogelijk overeenkwam met de route die ze volgden. Volgens de wandelkaart hadden ze een weggetje in het centrum moeten nemen. Bettina had dat echter nergens kunnen ontdekken.

				Na ongeveer een halfuur arriveerden ze opeens bij een huis dat verscholen lag achter een kleine heuvel. Bettina was verbaasd en had hier geen huis verwacht omdat ze het vanaf de weg niet had gezien. Opeens kreeg ze last van een beklemmend gevoel, alsof ze zich op iemands erf bevond. Jan en Edda snaterden verder terwijl Bettina om zich heen keek of ze iemand zag bij wie ze zich kon verontschuldigen.

				‘Praten jullie eens niet zo hard,’ zei ze terwijl ze het huis passeerden.

				Enrico zat vriendelijk glimlachend met het ene been over het andere geslagen onder de vijgenboom.

				‘Hallo,’ zei hij. ‘Wat een leuk bezoek! Het komt maar zelden voor dat hier iemand verzeild raakt. Zo te zien hebben jullie dorst.’

				Bettina voelde zich overrompeld door deze hartelijke ontvangst. Ook verwonderde ze zich erover dat ze meteen in het Duits werden aangesproken.

				‘Hoe weet u dat wij Duitsers zijn?’ vroeg ze eerst.

				‘Dat zie je zo,’ zei Enrico glimlachend. ‘Maar ik heb ook wat flarden van jullie gesprekjes opgevangen. Ga toch zitten.’

				‘Bedankt.’ Bettina was blij met die uitnodiging en nam plaats. Jan en Edda volgden haar voorbeeld. Enrico haalde water, vruchtensap en Italiaanse zoute koeken, die hij altijd in voorraad had voor het geval het brood op was.

				Er volgde een aangename, ontspannen conversatie waarin zelfs Jan en Edda zich af en toe mengden. Net als Bettina vonden ze Enrico meteen sympathiek. Bettina vertelde dat ze een mooi vakantiehuisje in La Pecora hadden gehuurd. Enrico vond dat een aardig toeval. Hij kende La Pecora goed. Per slot van rekening betrof het een van de vele huizen die hij in de loop van de tijd had opgeknapt of gerenoveerd.

				Bettina kwam te weten dat hij een architect was die Duitsland vaarwel had gezegd. Helaas was hij op dit moment een onbestorven weduwnaar omdat zijn vrouw voor enkele dagen naar Duitsland was gereisd om haar ouders te bezoeken. Ook sprak hij over zijn eenvoudige leven in de eenzaamheid, over zijn wens om zijn vroegere zakenleven ver achter zich te laten en slechts met weinig bezit en zo weinig mogelijk comfort de verworvenheden van de beschaving, zoals radio, televisie, computers en zelfs elektriciteit, te laten voor wat ze waren.

				Jan en Edda keken elkaar aan of ze een buitenaards wezen waren tegengekomen. Ongelooflijk, een leven zonder televisie en computer! Belachelijk gewoon. Een bestaan zonder die spullen leek hun zinloos. Bettina vond de man echter fascinerend.

				Jan liet ‘Harry’ – zoals hij zijn schildpad had genoemd – in het hoge gras achter het huis rondscharrelen. Hij verloor hem echter geen moment uit het oog. Schildpadden konden zich immers snel uit de voeten maken, en Jan was bang dat hij hem kwijt zou raken. Enrico liet hem zien hoe paardenbloemen eruitzagen, waar schildpadden dol op waren. Ook sneed hij een appel in dunne schijfjes. Harry at ervan of hij omkwam van de honger.

				‘De komende dagen mag je best weer op bezoek komen,’ zei Enrico tegen Jan. ‘Ik maak dan een kleine omheining voor je schildpad. Zo kan hij vrij rondlopen in La Pecora zonder dat je steeds op hem hoeft te passen. Het is niet leuk als je steeds bang moet zijn dat hij wegloopt!’

				‘Echt waar?’ vroeg Jan. Hij kon nauwelijks geloven dat deze wildvreemde man dat voor hem wilde doen.

				‘Echt waar,’ zei Enrico. Hij streek door het haar van de jongen alsof ze maatjes waren.

				Op zeker moment keek Bettina op haar horloge en schrok. Ze hadden drie uur gepraat en waren de tijd vergeten. Voor de terugweg hadden ze minstens drie uur nodig. Bettina was uitgeput. Ze had het gevoel dat ze na deze lange rustpauze geen stap meer kon zetten.

				Enrico wilde hen wel terugrijden naar La Pecora. Bettina vond het bijna gênant. Enrico gaf echter de indruk dat hij dat graag deed, zodat ze het aanbod accepteerde.

				Op de terugweg zei Enrico: ‘Ik zou het fijn vinden als jullie nog eens langskwamen in deze vakantie. Ik vond het vanmiddag in elk geval heel gezellig!’ Hij keek in zijn achteruitkijkspiegel naar Jan die op de achterbank zat en knipoogde naar hem. Jan grijnsde. Edda was in slaap gedommeld.

				‘Graag,’ zei Bettina. ‘Ik zal het er met Mareike over hebben.’

				‘Goed, zoals gezegd vind ik het altijd fijn als jullie komen.’

				In de loop van de middag waren ze elkaar gaan tutoyeren. Bettina had het gevoel dat ze naast iemand zat met wie ze al jaren bevriend was.

				‘Het spijt me dat ik jullie niet voor de deur afzet. Ik heb Eleonore al heel lang niet meer gesproken. Ze is ontzettend aardig en ik mag haar zeer, maar als ze ziet dat ik jullie heb teruggebracht, zal ze erop staan dat ik de hele avond blijf, en dat is me nu echt te veel. Ik moet vanavond nog het een en ander doorlezen.’

				‘Geen probleem,’ zei Bettina. ‘Ik begrijp het volkomen. Fijn dat je ons hebt willen terugbrengen, heel erg bedankt. Hopelijk kunnen we op een dag iets voor jou betekenen.’

				‘Ongetwijfeld,’ zei Enrico glimlachend. Daarna keerde hij de auto en reed snel weg.

				’s Avonds zaten Bettina en Mareike nog laat op het terras. Mareike had haar been hoog gelegd en was ongewoon zwijgzaam. De windlichten flakkerden in het aanwakkerende briesje. Bettina vertelde over Enrico. Mareike had nog nooit meegemaakt dat Bettina zo ondersteboven was van een man.

				‘Je moet hem echt eens leren kennen,’ dweepte Bettina. ‘Een buitengewoon spannende man. Ik weet zeker dat je hem leuk zult vinden. Het verbaast me dat je in de eenzaamheid van de bergen dat soort interessante mensen überhaupt tegenkomt.’
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				Het was nog licht toen Anne en Harald terugkeerden naar Valle Coronata. Ze waren in verscheidene bouwmarkten geweest. Uiteindelijk had Harald twee afsluitdeksels gekocht waarvan hij meende dat ze moesten passen.

				‘Dit systeem is natuurlijk verschrikkelijk onpraktisch,’ zei hij terwijl hij de deksels op de achterbank van de auto wierp. ‘Om het zwembad schoon te maken, moet je dus elk jaar het afsluitdeksel stukmaken. De geweldige vakman, deze bouwkundige, die dat huis gerenoveerd heeft, denkt tamelijk eenzijdig en op de korte termijn. De hoofdzaak is dat het zwembad niet lekt en klaar is voor gebruik. Het kan hem niet schelen wat er over een jaar gebeurt.’

				‘Tjonge, je hebt de aanval wel op hem geopend.’

				‘Nou ja, ik ken hem niet. Misschien is hij heel aardig, dat kan best. Maar ik word niet enthousiast van zijn bouwkundige kwaliteiten.’

				Daarna hadden ze in Bucine nog een pizza gegeten. Een pizza met een doorsnede van wel vijftig centimeter, flinterdun, uiterst spaarzaam belegd, maar toch heel lekker.

				‘Ik verheug me nu al op een koud biertje,’ zei Harald terwijl ze over het dalweggetje naar beneden reden. ‘Heb je bier in de koelkast?’

				Anne schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, dat ben ik vergeten te kopen voor je.’

				‘Vertel eens wat over die Kai,’ zei Harald opeens. ‘Wat is dat voor iemand?’

				‘Nu niet,’ zei Anne. ‘Alsjeblieft. Kai is een prima vent. Ontspannen en vrolijk. Wat je noemt een goeie vriend. Maar ik wil er nu niet over praten.’

				Anne stapte uit en liep meteen naar het zwembad. Harald pakte Annes handtas, de afsluitdeksels en de groenten die ze onderweg hadden gekocht. Hij volgde haar langzaam.

				Anne stond aan de rand van het zwembad en staarde roerloos, alsof ze gehypnotiseerd was, in de diepte.

				‘Anne,’ riep Harald. ‘Wat is er?’ Maar ze reageerde niet. Hij riep een paar keer, telkens wat luider, maar ze keek nog steeds niet op. Ze leek versteend, alsof ze tot in het diepst van haar ziel door iets was getroffen.

				Harald liet alles wat hij in zijn handen had vallen en rende naar haar toe.

				Hij legde een arm om Annes schouders en keek in het zwembad. De betonnen bodem was inmiddels droog en had een lichtgrijze kleur. Daarop was de afbeelding te zien van een levensgrote jongen. Met stenen, stuifmeel en aarde was een beeld ontstaan dat goed te herkennen was. De jongen droeg een korte broek, een T-shirt en hij had blond haar. Om zijn gezicht duidelijker te maken, had de maker veel geel stuifmeel gebruikt.

				‘Geloof je nu nog steeds dat ik spoken zie en hysterisch ben?’ Anne had haar neusgaten zo ver opengesperd dat het leek of ze elk moment kon flauwvallen.

				‘Nee. Kom, weg hier.’ Hij hield haar stevig vast en trok haar langzaam mee naar het huis. Anne liet zich willoos meevoeren. In de keuken drukte Harald haar in een stoel, waarna hij haar een glas water gaf. ‘Drink wat. Je ziet zo wit als de muur.’

				Daarna ging hij bij haar zitten. Hij pakte haar hand vast. Een ijskoude hand. ‘We moeten nadenken en rustig blijven. Stap voor stap logisch denken. Ik denk niet meer dat je hysterisch bent, wees maar niet bang. Ik zie nu zelf dat hier iets raars aan de hand is. Snap jij wat dit gedoe te betekenen heeft?’

				Anne schudde haar hoofd.

				‘Zou het kunnen dat die merkwaardige vrouw hier is geweest? De vrouw die niet kan praten en die de foto heeft gestolen?’

				‘Natuurlijk kan dat. Ze komt hier af en toe. Ik heb je toch verteld dat ze een paar keer rozen in het water heeft gegooid?’

				‘Weet je wat ik denk?’

				‘Ik denk hetzelfde.’

				‘Maar ik wil het niet geloven.’

				‘Ik ook niet. Maar waar zou het anders op kunnen slaan? We moeten de bodem van het zwembad openbreken, Harald. Eerder krijgen we geen rust. Ik wil het nu echt weten.’

				‘Hoe stel je je dat voor?’

				‘Geen idee!’ Anne werd kwaad. ‘Maar dat zwembad is toch wel te slopen? Het is toch niet voor de eeuwigheid gemaakt?’

				Harald dacht na. ‘Met een pikhouweel lukt dat niet. Dan ben ik vier weken bezig zonder dat ik een steek opschiet. We hebben een graafmachine nodig. Er is geen andere mogelijkheid.’

				‘Dan zorgen we ervoor dat we er een krijgen.’

				‘Weet wel dat je dan de hele zomer niet meer kunt zwemmen.’

				‘Dat kan me niet schelen.’

				‘Als we de hele boel openbreken, moet je een vergunning aanvragen om een nieuw zwembad aan te leggen. Een goed zwembad. Het duurt maanden voordat je die papieren hebt, misschien wel één of twee jaar. Daarna moeten we erover nadenken welke bank we gaan overvallen om aan het geld te komen voor de aanleg ervan. Misschien heb je twee of drie jaar geen zwembad.’

				‘Dat kan me niet schelen. Ik wil sowieso niet in een zwembad stappen als ik steeds moet denken dat… dat…’ ze zocht naar woorden om de afschuwelijke gedachten die door haar hoofd spookten maar niet te hoeven uitspreken, ‘… als ik steeds moet denken dat daar iets ligt.’

				‘Goed. Ken jij een draglinemachinist?’

				‘Nee. Maar als je er niets op tegen hebt, loop ik nu de berg op om Kai te bellen. Hij houdt zich ook met bouwplanning bezig. Hij kent ongetwijfeld iemand die deze klus meteen kan doen.’

				‘Met de juiste vrienden krijg je in het leven alles voor elkaar,’ zei Harald grijnzend. ‘Ja, doe dat. Bel hem op. Dan komt er eindelijk een einde aan de nachtmerrie in dit dal.’
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				Mareike kon de hele nacht niet slapen van de pijn. Tegen vier uur maakte ze Bettina wakker want ze had echt iets nodig. Bettina haalde een pijnstiller en een glas water, waarna ze meteen weer in slaap viel.

				Mareike lag wakker en piekerde. Het monster dat zich in deze streek met misdadige praktijken bezighield, was zo arrogant en zelfverzekerd dat hij er helemaal niet aan dacht om te vluchten of om in een andere streek iets te ondernemen. Het kon echter ook zo zijn dat de dader hier familie had en dus sociaal gebonden was. Aangezien er tot dusver geen bruikbare aanwijzingen waren, als je tenminste mocht geloven wat Eleonore en Anne zeiden, was het best denkbaar dat de moordenaar de kinderen bij hem thuis ombracht en ze in de onmiddellijke omgeving ervan liet verdwijnen. Hij had tijd genoeg, voelde zich onbespied. Hij kon dus zorgeloos zijn gang gaan. In dat geval was het onwaarschijnlijk dat hij met een gezin leefde.

				Mareike dacht niet zozeer aan een Italiaanse huisvader die kleine kinderen vermoordde, maar aan een arrogante alleenstaande die ergens in een afgelegen huis woonde en daar ongemerkt lijken kon laten verdwijnen. Dat leek haar veel plausibeler.

				Als ik hier met kinderen zou wonen, had ik geen minuut rust meer, dacht Mareike. Ze lag stil op haar rug, probeerde zich te ontspannen en rustig te ademen. Het lukte haar echter niet om te gaan slapen.

				Om zeven uur ging Mareike – ze had haar ochtendjas aan – zittend trede voor trede naar beneden en hinkte naar het terras. De zon kwam net op. Mareike inhaleerde diep en probeerde de spoken van de nacht uit haar gedachtewereld te verjagen. Het leven was geweldig. Ze had een gezin, ze waren gezond en vierden vakantie in deze prachtige streek. En met haar enkel zou het ook wel weer goed komen. Eventueel zou ze een tijdje in de ziektewet zitten. Dat was in al die jaren dat ze bij de politie werkte nog nooit gebeurd, maar zou haar ditmaal zeker goed doen.

				Om acht uur stond Bettina op en ging ontbijt maken.

				‘Ik moet terug naar het ziekenhuis,’ zei Mareike. ‘Er is iets niet in orde met mijn enkel. Die moeten ze nog maar eens onderzoeken. Misschien hebben ze iets over het hoofd gezien. Met koude omslagen, positief denken en het been niet belasten kom ik niet verder.’

				‘Oké,’ zei Bettina. ‘Geen probleem. Ik breng je wel even.’

				‘Nee, laat maar. Ik ga liever met Eleonore. Ze weet de weg in dat weerzinwekkend grote ziekenhuis. Bovendien spreekt ze een mondje Italiaans en weet ze zich heel goed te redden. Jij en ik worden daar helemaal gek.’

				‘Goed.’ Bettina grijnsde. ‘Ik blijf vandaag hier. Ik ga op het terras zitten, rust uit en wacht op jou.’

				‘Wat gaan Jan en Edda vandaag doen?’

				‘Ik weet het niet. Laten we het hun dadelijk even vragen.’

				Tijdens het ontbijt zagen Jan en Edda er nog slaperig uit. Ze waren slechtgehumeurd en hadden geen flauw idee wat ze met de dag aan moesten.

				Om negen uur reden Mareike en Eleonore naar Montevarchi. Bettina las de dikke pil die ze speciaal voor deze vakantie had meegenomen. De kathedraal. Al na de eerste honderd bladzijden was ze in tranen.

				Edda zat in de keuken en schreef een lange brief aan Miki. Jan verveelde zich. Hij zat gehurkt op het terras en speelde met Harry, die voortdurend probeerde te ontsnappen.

				‘Mag ik gaan fietsen?’ vroeg hij na een tijdje.

				Bettina keek op van haar boek en deed haar leesbril af. ‘Fietsen? Hoe kom je daar nou bij?’

				‘De mountainbike van Eleonore staat bij de keukendeur achter het huis. Ze heeft gezegd dat ik die mag gebruiken wanneer ik maar wil.’

				Bettina had medelijden met Jan, die niet wist hoe hij de dag door moest komen. ‘Oké, maar waar wil je dan heen? Ga je zomaar wat fietsen?’

				‘Ik kan naar Enrico gaan. Hij heeft gezegd dat als ik weer kom hij een schildpadkooi voor me gaat bouwen. Dat kan ik samen met hem gaan doen. Daarna haal jij me op.’

				Bettina dacht na. Niet eens zo’n slecht idee. Jan was bij Enrico in goede handen en hield zich met iets zinnigs bezig. Als Mareike terug was van het ziekenhuis zouden ze hem samen gaan ophalen. Dan kon Mareike meteen ook kennismaken met Enrico.

				‘Vind je de weg zelf?’

				‘Natuurlijk!’ Jan was bijna beledigd. ‘Bijna één lange weg zonder afslagen. Naar Montebenichi, daarna naar San Vincenti en meteen na San Vincenti rechtsaf. En dan zou ik de weg niet weten?’

				‘Goed.’ Bettina zuchtte. ‘Doe maar. Maar wees voorzichtig in het verkeer, oké? Niet als een gek over de weg rijden. En pas op in de bochten, want er ligt overal grind!’

				‘Natuurlijk!’ Enthousiast sprong Jan overeind en drukte een kus op de wang van Bettina. ‘Tof! Pas jij ondertussen op Harry?’

				Bettina knikte. Jan zette Harry terug in de wasteil tussen de paardenbloemen, waar de schildpad ook de nacht had doorgebracht. Daarna rende hij naar de achterkant van het huis om de fiets te halen.

				Even later was hij weer terug.

				‘Tot straks!’ Jan zwaaide en sprong op de mountainbike.

				‘Aan het eind van de middag komen we je ophalen, oké?’

				‘Oké!’

				‘Doe Enrico de groeten van mij.’

				‘Doe ik!’ Jan stond op de pedalen en fietste de glooiende weg op achter het huis.

				Bettina deed haar ogen dicht en genoot van het warme herfstzonnetje. Ze had nog niet gezien dat Jans mobieltje op de grond lag, naast de wasteil waarin de schildpad rondkroop.
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				Tegen tien uur reed de graafmachine rammelend en kreunend over het weggetje het dal in. Kai volgde in zijn auto. Toen Harald en hij elkaar de hand schudden, keken ze elkaar kort aan met een blik die duidelijk maakte dat ze elkaar kenden, dat ze dingen van elkaar wisten, maar dat dit niet het moment was om elkaar de tanden uit de mond te slaan.

				Anne was nogal onzeker, maar probeerde dat te verdoezelen door druk bezig te zijn. Ze zette koffie en liep vaker heen en weer tussen de keuken en de tafel onder de notenboom dan nodig was.

				Kai legde de draglinemachinist uit wat de bedoeling was. De man ging vervolgens aan het werk. Met de graafklauw brak hij de cementen toplaag open en sloeg stukken uit de betonplaat.

				Anne, Harald en Kai stonden zwijgend aan de rand van het zwembad en keken toe terwijl de machinist de boel steeds grondiger aan het slopen was.

				Het eerste wat Anne zag was een stukje van de Eiffeltoren. Ze gilde even en klauwde haar handen in de trui van Harald, alsof ze bang was om voorover te vallen.

				‘Het T-shirt uit Parijs. Het T-shirt dat we in Parijs voor hem hebben gekocht. Dat droeg hij op Goede Vrijdag,’ stamelde ze moeizaam terwijl ze naar de bodem van het zwembad wees.

				Harald drukte Anne in de armen van Kai. ‘Houd haar stevig vast!’ zei hij.

				De draglinemachinist had oorbeschermers op en werkte onverstoorbaar verder. Door het kabaal dat de machine maakte had hij trouwens helemaal niet gemerkt dat Anne gilde. Ook de ontstane opwinding ontging hem.

				‘Stop, stop!’ brulde Harald, maar de machinist kreeg dat niet mee en ging stoïcijns verder. Harald rende naar de andere kant van het zwembad, zodat hij recht voor de graafmachine kon staan. Hij zwaaide met zijn armen als een loods die de piloot van een taxiënd lijnvliegtuig aanwijzingen gaf om te remmen.

				De machinist zette de motor uit en deed zijn oorbeschermers af.

				‘We pauzeren even,’ zei Kai in het Italiaans. De draglinemachinist haalde zijn schouders op en klauterde uit de cabine. Hij had nog niet gemerkt wat er uit het beton tevoorschijn was gekomen.

				De man stak een sigaret op en keek toe terwijl Harald op de bodem van het zwembad sprong. Met het pikhouweel hakte hij stukjes uit de gebroken betonplaat. Geleidelijk kwamen het T-shirt, de korte broek en het hele lichaam tevoorschijn. Het cement had het lijk goed geconserveerd. Ze hadden Felix gevonden, geen twijfel mogelijk.

				Anne huilde niet. Met haar armen over elkaar staarde ze naar het zwembad en ademde oppervlakkig terwijl Kai een arm om haar schouders had geslagen en haar stevig vasthield. Harald leunde met een hand tegen de wand van het zwembad. Hij probeerde te bevatten dat onder hem zijn overleden zoon lag. De draglinemachinist haalde een hand door zijn haar en fluisterde nauwelijks hoorbaar: ‘O dio!’

				Anne ging op de grond zitten. In feite zakte ze in elkaar, want de kracht die ze nog over had was nu uit haar lichaam verdwenen. Daarna hief ze het hoofd en keek Kai aan. Haar gezicht zag er bleek uit en leek wel van was. ‘Enrico heeft hem vermoord,’ zei ze mat. ‘Al die tijd hebben we ons dat niet gerealiseerd.’

				De machinist wreef zijn sigaret tussen duim en wijsvinger fijn en rende opeens weg. Vlak achter het zwembad holde hij over een pad de berg op. Niemand schonk aandacht aan hem.

				Anne, Harald en Kai zwegen minutenlang. Langzaam realiseerden ze zich dat het lijk van Felix daadwerkelijk in het beton was gebed.

				Anne bevrijdde zich als eerste uit deze verstarring. Ze liet zich afzakken naar de bodem en raakte voorzichtig het lijk aan. Toen pas begon ze te huilen.

				Harald wreef met de mouw van zijn jas over zijn gezicht, legde voorzichtig een hand op Annes schouder en zei: ‘Kom, we stappen in de auto. Laat me zien waar hij woont. Ik wil hem één keer in de ogen kunnen kijken voordat ik hem afmaak.’

				Harald klauterde het zwembad uit. De draglinemachinist kwam buiten adem de berg af gelopen en zei: ‘Ho telefonato. Vengono. I carabinieri vengono.’

				Anne staarde hem verbijsterd aan, alsof het niet tot haar doordrong wat hij had gezegd. Kai knikte en Harald ontstak in woede. ‘Wat heb jij gedaan, stomme klootzak? De politie gewaarschuwd? Wat gaat jou dat aan?’ Hij had een vuurrood gezicht gekregen. ‘Daar ligt mijn zoon,’ schreeuwde hij. ‘Tien jaar lang hebben we naar hem gezocht. En nu bel jij gewoon maar even de carabinieri? Dat is mijn zaak, stommeling!’ De stem van Harald sloeg bijna over. ‘Ik ga nu de moordenaar van die kleine jongen castreren. Daarna bel ík de carabinieri. Ík doe dat, snap je! Wanneer ík dat wil. Over een halfuur, over een uur of pas morgenvroeg. Ik doe dat wanneer ík het moment geschikt acht, Italiaanse sukkel die je bent!’

				Nog nooit had Anne hem zo tekeer horen gaan. Hij vloog op de draglinemachinist af, die er geen woord van begrepen had, en pakte hem bij zijn jas beet alsof hij de man in elkaar wilde slaan. Kai kwam tussenbeide.

				‘Houd op,’ zei hij op een waarschuwende toon. ‘Die man kan er niks aan doen. Hij heeft gedaan wat hij dacht dat goed was. En volgens mij heeft hij de juiste beslissing genomen. De politie moet komen. Daarna zien we verder. Ik kan goed begrijpen dat je Enrico de nek om wilt draaien. Ik zal je in elk geval geen strobreed in de weg leggen.’

				Harald staarde Kai aan alsof hij een spook was. Uiteindelijk knikte hij. ‘Goed. Goed, goed, goed, goed.’ Toen stortte hij in.
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				Tegen twee uur waren Eleonore en Mareike terug van het ziekenhuis. Mareikes voet zat in het gips. Op een röntgenfoto had men bij nader inzien vastgesteld dat de achillespees was ingescheurd. Mareike vond het prima, want nu wist ze tenminste waar ze aan toe was. De drie weken waarin ze in het gips zat, zouden voorbijvliegen.

				Mareike was verbaasd dat Jan niet zoals gewoonlijk op haar af kwam rennen. Bettina stelde haar gerust. Jan was naar Enrico gefietst, de man met wie ze gisteren kennis hadden gemaakt. Hij zou samen met Jan een schildpadkooi bouwen voor Harry. Ze had met hem afgesproken dat ze hem ’s middags weer zouden ophalen.

				‘Wat!’ krijste Mareike. ‘Laat jij hem helemaal alleen door de omgeving fietsen, nog wel naar een wildvreemde vent met wie je gisteren een uurtje hebt gebabbeld? Ben je helemaal gek geworden?’

				Bettina raakte van streek door de uitval van Mareike. ‘Ik snap niet wat je bezielt en waarom je zo tegen me schreeuwt. Hij is gewoon met de fiets weg. Nou en? Hij is er oud genoeg voor en er zijn overal bosweggetjes en wandelpaden. In Berlijn gaat hij toch ook op de fiets naar voetbaltraining? Dan hoor ik jou niet. En dan te bedenken dat Berlijn véél gevaarlijker is. Hij is bij een man die ik ken en enorm aardig vind. Ik zie het probleem niet, Mareike.’ Nu was Bettina woedend.

				Mareike ging langzaam in de ligstoel zitten. Ze voelde haar been heftig kloppen onder het gips. ‘Het probleem is,’ zei ze zachtjes, ‘dat in deze streek, hier dus, in een straal van twintig kilometer waarschijnlijk een kindermoordenaar op de loer ligt. Drie jongens in de leeftijd van Jan zijn inmiddels spoorloos verdwenen. Eleonore heeft me dat verteld en ik heb de moeder van een van de vermiste kinderen gesproken. Ik heb je daar niks over verteld. Anders zou je weer kwaad worden dat ik me in de vakantie met die dingen bezighield.’

				‘Had het maar wel gedaan,’ siste Bettina. ‘Dan zou ik Jan niet hebben laten gaan.’

				Edda stond in de deuropening van de keuken en had de discussie tussen Bettina en Mareike gevolgd. ‘Ik ben het trouwens helemaal met Bettina eens,’ zei ze. ‘Ik geloof ook dat Enrico oké is.’ Ze keek Mareike aan. ‘Vind je niet dat je mateloos aan het overdrijven bent? Je denkt steeds vaker overal moordenaars te zien. Zo achterdochtig. Ik begin dat langzamerhand een beetje ziekelijk te vinden.’

				‘Ik hoop dat je gelijk hebt. Hopelijk overdrijf ik mateloos en beeld ik me dat alleen maar in. Hebben jullie het telefoonnummer van Enrico? Ik voel me een stuk geruster als ik weet dat Jan daar goed is aangekomen.’

				‘Enrico heeft geen telefoon,’ zei Bettina. ‘Alleen een mobieltje. Maar dat zet hij alleen aan als het echt nodig is. Hij is niet te bereiken, omdat hij zijn rust wil hebben. Maar het kan ook een telefoonfobie zijn.’

				‘Bel Jan op. Heeft hij zijn mobieltje meegenomen?’

				Bettina schudde haar hoofd. ‘Het lag op de grond naast de wasteil van Harry.’

				‘Verdomme!’ Kwaad sloeg Mareike een keer hard op de ligstoel. De gedachten die haar vannacht bekropen, spookten nu weer door haar hoofd. Telefoonfobie! De arrogante alleenstaande die niet gestoord wil worden. Bettina had haar verteld dat zijn vrouw in Duitsland bij haar ouders op bezoek was. Dat kon echter gewoon een leugen zijn.

				‘We rijden er nu heen!’ zei Mareike. ‘Alsjeblieft!’

				‘Nu al?’ Bettina keek op haar horloge. ‘Het is pas twee uur! Ik heb tegen hem gezegd dat we hem in de namiddag komen ophalen. Hij zal niet blij zijn…’

				‘Het kan best zijn dat ik door mijn beroep achterdochtig ben geworden en overal moordenaars zie, maar ik wil nu toch graag meteen naar die Enrico, Bettina!’ Ze klonk scherp.

				‘Goed, wat je wilt. Ik haal mijn spullen even.’ Ze liep naar binnen.

				Edda deed haar roze rugzak om. ‘Ik ga mee.’

				‘Nee,’ zei Mareike. ‘Jij blijft hier. Niet boos zijn, Edda, ik wil gewoon dat hier iemand is voor het geval Jan toch eerder thuiskomt.’

				Edda knikte en zette haar rugzak neer. Met een triest gezicht ging ze op een steen zitten en staarde naar een beboste heuvel. Mareike zag het en haar hart brak.
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				Bettina toeterde twee keer toen ze bij de Casa Mèria arriveerden. ‘Dan schrikken ze niet. Hier komt immers nooit iemand.’

				Ze parkeerde voor het huis en stapte uit. ‘Enrico! Jan!’ riep ze, maar ze kreeg geen antwoord.

				Mareike had wat meer tijd nodig om uit de auto te stappen. Op haar krukken hinkte ze naar het huis.

				‘Niemand thuis,’ zei Bettina. ‘De auto van Enrico is ook weg. Raar.’

				Mareike voelde paniek opkomen. Rustig blijven, dacht ze. Ik moet me nu niet als een moeder maar als een rechercheur gedragen. Ik weet toch wat me te doen staat? ‘We lopen even om het huis heen,’ zei ze tegen Bettina. ‘Kijk goed rond. Zeg het me meteen als jou iets opvalt, als er iets is wat anders op je overkomt dan gisteren.’

				Bettina ging voorop, gevolgd door een hinkende Mareike. ‘Ik zie niets bijzonders,’ zei Bettina. ‘Alles ligt er precies zo bij als gisteren. Hoewel ik gisteren niet goed om me heen heb gekeken. Ik kon immers niet vermoeden dat…’

				‘Het is al goed,’ zei Mareike kortaf toen ze zag dat Bettina slikte. Ze liep naar de dichtstbijzijnde deur en lichtte de klink. De deur was open. ‘Blijf buiten staan en roep me als er iemand aan komt. Ik kijk binnen even rond.’

				Mareike ging naar binnen. Bettina liep heen en weer voor het huis en hield tegelijkertijd de toegangsweg goed in de gaten.

				Hoewel Mareike over haar hele lichaam beefde, dwong ze zichzelf om het huis snel en geconcentreerd te doorzoeken, zoals ze dat in andere huizen al zo vaak had gedaan. De krukken zaten haar nauwelijks in de weg. Ze hoopte echter dat ze niet hoefde te vluchten, want dat zou met haar tijdelijke handicap onmogelijk zijn.

				Ze begon haar zoektocht in de keuken. Er stond slechts een kast met schrikbarend weinig voorraad. Zelfs de meest noodzakelijke dingen waren er niet. Ze zag een servieskast. Onder de spoelbak lag een lapje en afwasmiddel. Een keukenla met bestek. In de andere la lagen kaarsen, verder niets. Op de tafel lagen een paar bouwtekeningen uitgespreid. Geen geld, geen tijdschriften, geen rondslingerende boeken, niet eens een rommelkist. Mareike kreeg niet het gevoel dat in deze keuken werd gegeten en geleefd.

				In de nog niet gerenoveerde toekomstige huiskamer vond ze een kist met beddengoed, handdoeken en een paar boeken. Schuld en boete van Dostojevski, Ulysses van James Joyce, Wie liefheeft slaapt niet van Robert Schneider en De graaf von Monte Christo van Alexandre Dumas. Voor de rest was deze ruimte leeg. De open haard was nog niet gebruikt.

				In de aangrenzende kamer zag ze meteen dat hier een vrouw had gehuisd. Op een tafel, die als bureau diende, stond een vaas met een nog niet verwelkte bosanemoon. De vrouw was dus nog niet zo lang geleden vertrokken. Twee vulpennen, een paar balpennen en een potlood stonden in een mooi gevormd kristallen glas. In het midden van de tafel lag briefpapier. Ernaast een stapel tijdschriften, papieren en enkele klemmappen. Toen Mareike de stapel tijdschriften doorbladerde, verstarde ze opeens. Ze herkende de jongen op de foto meteen. Felix. Hij stond op het strand en liet voor de grap zijn spierballetjes zien.

				Dus toch, dacht Mareike. Hij heeft in Valle Coronata ingebroken, de foto gestolen en die vervolgens tussen de spullen van zijn vrouw verstopt.

				Terwijl ze in Carla’s kamer de kisten doorzocht die kennelijk nog uitgepakt moesten worden en die op de vloer stonden, dacht ze na over haar bevindingen.

				Had Enrico de foto tussen haar spullen gelegd omdat hij niet wist waar hij die anders moest laten? Als die vrouw niet bestond, dan was dit zijn bureau. Een zeer vrouwelijk aandoend bureau. Een homo dus. Een die jongetjes vermoordde en ze waarschijnlijk ook seksueel misbruikte. Dat paste nog beter in het daderprofiel.

				Het zweet brak haar uit. Wat was hier aan de hand? Waar waren Jan en Enrico?

				In de slaapkamer lag een matras op de vloer, waarop een jas en een broek van Enrico. Voor de rest zag ze nergens persoonlijke spullen van hem liggen.

				Tot slot keek Mareike in Enrico’s werkplaats. In tegenstelling tot de spaarzame inrichting van het huis was zijn ‘schuurtje’ verrassend goed uitgerust. Hoewel het een moeizaam karwei was, dwong ze zichzelf om elk doosje en bakje met de meest uiteenlopende soorten schroeven, spijkers en pluggen te openen, zoals ze dat tientallen jaren geleden op de politieschool had geleerd. Wat was de beste verstopplek voor een zeldzame diamant? Tussen andere diamanten.

				Bettina vroeg zich af waar ze heen gereden waren. Misschien alleen even naar de winkel om wat schroeven en ander materiaal te kopen. Ze zouden immers een schildpadkooi gaan maken. Het zou best kunnen dat ze dat aan het doen waren. Maar waarom stond de fiets van Jan dan niet hier? Die nam je toch niet mee als je met de auto een paar boodschapjes ging doen? En waarom was de auto weg als ze alleen maar een wandeling maakten of samen een fietstochtje ondernamen?

				Of was Jan nooit aangekomen en bleek Enrico toevallig niet thuis te zijn?

				En toen kwamen de smeekbeden, die ze sinds haar vroege jeugd niet meer had uitgesproken.

				Bettina kon achteraf niet zeggen hoeveel tijd er verstreken was – een halfuur of slechts een paar minuten – voordat haar vriendin weer naar buiten kwam. In haar hand hield ze een doosje vast. Bettina zou de uitdrukking op het gezicht van Mareike nooit meer vergeten. Op het moment dat Mareike naar haar toe hinkte en haar zwijgend aankeek, wist ze dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. Een ramp die alles te maken had met Jan.

				‘Uiteindelijk kan ik het pas voor de volle honderd procent bewijzen als dat wat ik gevonden heb in een laboratorium is onderzocht,’ zei Mareike. ‘Maar geloof me, Bettina, hier woont de kindermoordenaar die in Duitsland drie en in Italië minstens drie jongetjes heeft omgebracht. Jan is zijn volgende slachtoffer, tenzij er een wonder gebeurt.’ Ze opende het doosje. ‘Kijk goed, Bettina. Dit zijn trofeeën. Zes hoektanden op een lapje fluweel. Ik ben er zeker van dat dit de tanden zijn van Daniel, Benjamin, Florian, Felix, Filippo en Marco.’
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				Het huis dat Enrico hem liet zien, had dichtgemetselde ramen en deuren. Jan vond het gebouw er verschrikkelijk doods en onheilspellend uitzien. Maar het was ook spannend en griezelig tegelijk om door een klein gat in een voor de rest dichtgemetseld raam naar binnen te kruipen.

				Binnen was het donker en vochtig. Het rook er muf en een beetje zurig, zoals het thuis in de voorraadkamer wel eens geroken had terwijl op het schap achter de conservenblikken een dode muis aan het ontbinden was.

				‘Wacht hier,’ zei Enrico tegen Jan. ‘Ik haal even wat uit de auto. Ik ben zo terug.’ Enrico klom uit het raam naar buiten. Jan bleef op de vloer gehurkt zitten. Hij zag niet veel. Hij kon evenmin voelen of de lemen bodem vochtig of alleen koel was. Langzaam ging hij op de tast langs de muur. Er bleef spinrag plakken aan zijn gezicht. Jan rilde, zo walgelijk vond hij dat. Met moeite kreeg hij de kleverige draden uit zijn haar en van zijn vingers, die plakten alsof hij een suikerspin had aangeraakt. Alleen smaakte een suikerspin zoet en helemaal niet vies. Enrico kwam terug op het moment dat hij dacht dat hij maar beter weer door het venster naar buiten kon kruipen. Hij stak een kaars aan. Jan zag wat hij nog meer had meegebracht. Een deken, theedoeken, een waterfles, een fles grappa, touw en een tang.

				Enrico glimlachte in het schijnsel van de kaars. ‘Je moet heel zachtjes doen,’ fluisterde hij. ‘Niemand mag weten dat wij hier zijn. Dit is een geheime plaats met magische krachten. Als je hier een nacht blijft, mag je een wens doen. Die wens gaat dan in vervulling.’

				Jan schrok. ‘Ik kan niet blijven! Bettina komt me ophalen.’

				‘Waar?’

				‘Bij jou thuis!’

				‘Hoe laat?’

				‘Na de middag. Ik weet het niet precies. Misschien om drie of vier uur.’

				‘Waarom heb je me dat niet verteld?’

				‘Het ging allemaal zo snel. En jij zei dat we zo weer terug zouden zijn. Kan ik niet een andere keer terugkomen?’

				‘Nee.’

				‘Maar ik kan niet blijven!’ Jan begon te beven. Hij wist hoe snel Bettina en Mareike zich zorgen maakten. Een keer had hij Bettina zelfs zien huilen. Dat vond hij verschrikkelijk. Dat wilde hij nooit meer meemaken. Edda was naar een vriendin en zou een nachtje blijven logeren. Maar toen Mareike om elf uur die vriendin belde, werd er niet opgenomen. Om twaalf uur ook niet. Ook niet om één en twee uur ’s nachts. Mareike bleef het proberen en Bettina zat in de huiskamer op de vloerbedekking te huilen, met in haar armen Edda’s favoriete knuffel. Om halfdrie riep Mareike de hulp in van enkelen van haar collega’s. Vervolgens ging ze Edda zoeken. Jan bleef bij Bettina, die zich echter niet meer liet kalmeren. Tot dan toe had hij nooit geweten dat iemand zo verdrietig en radeloos kon zijn.

				Om vijf uur ’s ochtends kwam Mareike terug met Edda. Ze had haar samen met haar vriendin in een disco aangetroffen. Nooit hadden ze kunnen denken dat hun geheime discobezoek aan het licht zou komen.

				Mareike had geen woord meer gezegd en was naar bed gegaan. Toen Bettina Edda in haar armen sloot, kwamen de tranen pas echt. Het was gewoon ondraaglijk. Jan beloofde zichzelf dat hij nooit iets zou doen waar Bettina zo verschrikkelijk verdrietig van zou worden.

				‘Dat gaat niet,’ fluisterde hij. ‘Echt niet. Morgen misschien. Van Bettina mag ik hier vast en zeker logeren. Dan neem ik ook mijn slaapzak mee.’

				‘Je praat te veel,’ zei Enrico. ‘Pratende kinderen werken me op mijn zenuwen.’

				Jan verstomde. Ineens sprak de aardige Enrico op een heel andere toon.

				‘Ga op de deken liggen!’ beval Enrico. ‘Op je buik.’

				‘Waarom?’ Jan begon het langzamerhand vervelend te vinden. Als een ijskoude hand kroop de angst langzaam over zijn rug naar boven.

				‘Doe wat ik zeg!’

				Jan ging op de deken liggen. Zijn hart klopte in zijn keel.

				Enrico bond de handen van Jan snel en kundig achter zijn rug vast. Jan stribbelde tegen. ‘Houd op!’ siste Enrico. ‘Anders doe ik je heel erg pijn!’

				Jan lag met vastgebonden handen en voeten, en gekneveld met een theedoek, op de vloer. Enrico trok een mes uit zijn zak en sneed de kleren van Jans lijf.

				Mama, smeekte Jan in gedachten. Haal me hieruit. Kom alsjeblieft en help me! Jij weet toch anders ook altijd wie de moordenaars zijn en waar ze uithangen? Je hebt toch een pistool? Mareike! Bettina! Edda! Alsjeblieft! Opeens dacht hij aan Harry die in de wasteil zat en zijn gevangene was. Ik laat je vrij, beloofde hij. Als ik hieruit kom, laat ik je vrij. Dan hoef je niet mee naar Duitsland.

				Hij probeerde met zijn lot te onderhandelen, en hij kon op dat moment niets beters bedenken om afstand van te doen.

				Enrico boog zich over hem heen. In het schijnsel van de kaars zag Jan zijn kille ogen. Hij vroeg zich af waarom Enrico zijn blik ontweek en waarom hij zo raar keek.

				Op dat moment drong het tot hem door dat hij niet levend uit dit huis zou komen.
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				Mareike haalde de mobiele telefoon uit haar tas. Net toen ze de politie wilde bellen, kwamen er twee auto’s aangereden. Een gewone auto en een surveillancewagen van de carabinieri.

				In de gewone auto zaten Kai en Harald. Anne was in Valle Coronata gebleven. Mareike en Bettina kregen te horen dat in het dal het lijk van de vermiste Felix was gevonden. Kai vertaalde terwijl Mareike in het kort aan haar Italiaanse collega’s uitlegde wie ze was en dat haar zoontje in handen was van de vermoedelijke moordenaar en hoogstwaarschijnlijk in levensgevaar.

				Niet lang daarna begon de grootste politionele zoekactie die tussen Florence, Arezzo en Siena ooit op touw was gezet. Helikopters vlogen cirkelend boven het gebied tussen Valle Coronata en de Casa Mèria om de auto van Enrico te lokaliseren. Maar die stond naast het huis waarin hij zich met Jan verschanst had, in een vervallen schuurtje. De auto was vanuit de lucht dus niet te zien. Anderhalf uur later arriveerde al een eenheid van honderd politiemanschappen uit Florence om het gebied uit te kammen. Tegen zes uur ’s avonds verschenen de militairen uit Pienza in Ambra om de politionele acties te ondersteunen. Alle uitvalswegen richting Rome en Milaan werden gecontroleerd. Ook vonden er controles plaats bij de tolwegkassa’s van de autosnelwegen. Om het halfuur werd via de radio een opsporingsbericht herhaald. Rai Uno, Rai Due en Rai Tre vroegen de bevolking dringend om medewerking te verlenen.

				Het was een wedloop met de tijd.
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				Jan bleef stil liggen. Enrico had de fles grappa bijna voor de helft leeggedronken en observeerde hem in het flauwe licht van de kaars. Hij was nog lang niet klaar met hem.

				Jan lag er zo roerloos bij dat Enrico even bang was dat de jongen het loodje had gelegd. Zomaar stilletjes doodgegaan, volkomen ongemerkt.

				Enrico werd kwaad. Hij moest voorkomen dat dat kleine scharminkel de pret bedierf. Het mooiste moment zou hem dan door de vingers glippen. Het moment dat nog slechts een lichaam voor hem lag. Een lichaam met een gebroken geest, opgehouden met strijden, zich schikkend in het onvermijdelijke lot en zonder enig verzet de dood in glijdend. Hij, Enrico, bepaalde wanneer het zover was. Meestal ging het slechts om seconden, maar die waren dan ook zo orgastisch dat niets anders dat gevoel kon evenaren. Seconden van een intensiteit die hem nog maandenlang vervulde, waarbij hij zich heel ontspannen en gelukkig voelde. Goddelijk bijna.

				Hij trapte de jongen een keer in de nierstreek. Jan dook ineen van de pijn. Hij leefde dus nog.

				Enrico leunde naar achteren en greep meedogenloos in zijn eigen kruis in een poging zichzelf te beteugelen. Rustig blijven. Heel rustig en kalm. Jan had een rustpauze nodig, anders zou de jongen dat wat hij nog met hem van plan was niet overleven. Dat zou jammer zijn.

				Hij was toch al moe geworden van de grappa. Eigenlijk zou hij best een paar uurtjes kunnen slapen.

				Natuurlijk zouden ze Jan gaan zoeken. Maar waarschijnlijk pas tegen de avond, bij het invallen van de duisternis. Bettina vertrouwde hem. Ze kreeg voorlopig geen argwaan, ook al zou ze de Casa Mèria verlaten aantreffen. Bettina dacht dat haar Jan veilig was bij Enrico. Hij glimlachte. Bettina was zo vriendelijk, zo argeloos. Zelden had hij zo’n domme trut gezien. In het donker was het zinloos om een zoektocht op touw te zetten. Daar zouden ze dus niet eerder dan morgenvroeg mee beginnen. Hij kon het er best op wagen om een paar uurtjes te slapen. Rond middernacht zou hij verdergaan met wat hij aan het doen was. Tot het aanbreken van de dag had hij tijd genoeg. Schitterend.

				Hij blies de kaars uit, maakte zich nergens meer zorgen over en viel vrijwel meteen in slaap.

			

		

	
		
			
				94

				Albano Lorenzo, de maresciallo van de carabinieri, leidde de omvangrijke zoekactie die bij het aanbreken van de dag, bij zonsopgang, zou worden voortgezet. De manschappen waren in vier zoekeenheden ingedeeld. De eerste eenheid kamde zoals op de dag ervoor het gebied rondom de Casa Mèria, het huis van Enrico, San Vincenti tot Montebenichi en La Pecora uit. De tweede eenheid richtte zich op de streek rondom La Roccia, Solata en Cennina. De derde eenheid zocht in het gebied rondom de Casa Lascone, Badia a Ruoti tot aan het dorpje Rapale. En de vierde struinde de bossen rondom Valle Coronata en Duddova tot bij Ambra af. Het waren de streken waar Enrico huizen had opgeknapt en gerenoveerd. Valle Coronata, La Pecora, Casa Lascone, La Roccia en tot slot Casa Mèria.

				Bijna de hele nacht had Mareike samen met Anne in het ufficio van de maresciallo doorgebracht. Kai was daar eveneens en had zo goed en zo kwaad als het ging als tolk gefungeerd. Inmiddels was de capo van de carabinieri zeer goed over Enrico geïnformeerd. Mareike liet hem de trofeeën van Enrico zien, de hoektanden die ze in het huis had gevonden, en wijdde uit over haar vermoeden dat de Duitse en Italiaanse kindermoordenaar een en dezelfde persoon was.

				Om drie uur ’s nachts kwamen de eerste onderzoeksresultaten van het pathologisch lab in Florence binnen, waar men het lijk van Felix naartoe had gebracht. Ten minste één ding stond nu al vast: ook bij Felix was de hoektand van de bovenkaak postmortaal verwijderd. Of een van de aangetroffen tanden ook daadwerkelijk van Felix was, kon men op dit moment nog niet definitief vaststellen.

				Nog dezelfde nacht werden de belangrijkste onderzoeksgegevens uit Duitsland door Karsten Schwiers per e-mail naar Italië verstuurd. Voor de ingewikkelde vertalingen over de recherchetechnieken en forensische procedures had Lorenzo de tolk en deskundige Marisa Forelli uit Arezzo gevraagd. Zij was al een uur later op het politiebureau. Ze vertaalde simultaan, las de maresciallo meteen in het Italiaans voor wat in de Duitse dossiers stond.

				In de vroege ochtend was Lorenzo voldoende geïnformeerd. Hij stuurde zijn eenheden naar de streken rondom de plaatsen waar Enrico vroeger had gewerkt. Bovendien gaf hij opdracht om de zwembaden van de Casa Lascone en La Roccia open te breken.

				Giancarlo Ponticini had die nacht te kort en slecht geslapen en was daarom slechtgehumeurd. Hij gaf leiding aan de vierde zoekeenheid en vond het overbodig om de streken rondom Valle Coronata, Casa Vigna, Il Nido en het meer nog eens uit te kammen. Gisteren had hij alle grashalmen op alle velden en oevers onder de loep genomen, zoals hij minachtend zei. Il Nido was bovendien een huis waarvan de ramen en deuren al sinds jaren waren dichtgemetseld. Er raakte zelfs geen marter of vos verzeild. Giancarlo was jager en kende de streek. Hij was er absoluut van overtuigd dat hij eventuele ongewone zaken gisteren al opgemerkt zou hebben.

				Giancarlo, die op slechte voet stond met de maresciallo en alleen al om die reden elk besluit van zijn chef bekritiseerde en afkeurde, pleitte ervoor de streek rondom San Pancrazio uit te kammen. Het bos was daar nog dichter begroeid en geschikter als schuilplaats. Enkele jaren geleden hadden ze daar in een auto een liefdespaartje aangetroffen dat samen zelfmoord had gepleegd. De lijken werden pas na tien dagen gevonden, zo goed was de auto in de laagte achter dicht struikgewas verstopt. Giancarlo had die plaats heel goed in zijn geheugen geprent. Wat hem betrof was er geen beter oord om je met een kind te verstoppen of om er een lijk te laten verdwijnen.

				Toen Giancarlo zijn mobiele telefoon pakte en de maresciallo uitlegde dat hij de zoektocht aan het meer en de omgeving ervan voor zinloos hield, en dat in dat opzicht de streek rondom San Pancrazio veel interessanter was, werd de eveneens oververmoeide maresciallo razend. Op hoge toon begon hij door de telefoon te tieren tegen Giancarlo. Of hij alsjeblieft gewoon zijn bevelen wilde opvolgen, en wel zo grondig mogelijk, anders zou hij er persoonlijk voor zorgen dat Giancarlo naar Palermo werd overgeplaatst. Hij, de maresciallo, had zo zijn redenen om het gebied rondom het meer nogmaals uit te kammen, en daarmee basta.

				Giancarlo schikte zich in zijn lot. Hij wist dat Lorenzo overal vriendjes had zitten. En Palermo was wel de laatste plek waar hij heen wilde. Hij had geen zin om op zijn oude dag nog eens de strijd met de maffia aan te gaan.

				De manschappen van Giancarlo doorzochten dus de Casa Vigna, een half vervallen en verlaten pand dat nog maar een keer per jaar in gebruik werd genomen, tijdens de olijvenoogst. Op wat olijfresten, ingedroogde peperoncinicrème, steenhard brood en een halfvolle fles wijn na, die inmiddels in azijn was veranderd, vonden ze niets wat erop zou kunnen duiden dat hier in de afgelopen weken iemand was geweest.

				Honden besnuffelden de paden en het struikgewas op de steile helling achter de Casa Vigna tot bijna aan de afslag naar de Casa Cinghale, een volledig omheind en door honden bewaakt terrein waar je je onmogelijk ongemerkt kon verschansen.

				Aldaar sloeg zijn eenheid links af om langzaam het dal naar het meer uit te kammen.

				Giancarlo pakte zijn mobiele telefoon en belde zijn vrouw. ‘Kook wat lekkers,’ zei hij. ‘Ik ben helemaal gestrest. Deze zinloze zoektocht begint me op de zenuwen te werken.’

				Hij volgde zijn manschappen en de honden, die langzaam Il Nido naderden.
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				In zijn droom probeerde Jan zijn vinger tussen de tralies door te steken. De boze heks kauwde op zijn wijsvinger, spuugde in zijn gezicht en krijste: ‘Akelige jongen die je bent, nog altijd veel te mager en niet vet genoeg om op te vreten!’

				Hoeveel weken en maanden moest hij hier nog liggen wachten tot de heks hem opat? Hij wilde alles doen wat de heks hem opdroeg. Alles eten en drinken. Maar hij kreeg niks toegeschoven. Er was alleen kou. En de duisternis was zo intens dat je niet eens je eigen vingers kon tellen. Hoe moest hij dan vetgemest worden?

				Toen hij wakker werd, zag hij in het halfduister dat Enrico sliep. Jan durfde bijna niet te ademen, bang als hij was om hem wakker te maken. Hij had kramp in zijn maag en werd misselijk. Hij wist niet of hij duizelig was of niet, aangezien hij niet meer wist wat boven of onder was.

				Mareike en Bettina, zijn twee mama’s, waren vast en zeker dood. Anders zouden ze hem allang uit deze gevangenis hebben bevrijd. Hij leefde nog, maar hij was alleen. En dat was erger dan de dood.

				Hij probeerde rechtop te gaan zitten, maar dat lukte niet. Zijn armen en benen kon hij niet bewegen. Opeens wist hij weer hoe dat kwam. De man, die dokter was, had hem vastgebonden en geopereerd omdat een slang tussen zijn billen was gekropen en zich in zijn buik had genesteld.

				‘Het doet zo’n pijn,’ schreeuwde hij, terwijl hij overeind probeerde te komen. Toen verloor hij het bewustzijn weer.

				Enrico schrok wakker. Bliksemsnel kwam hij overeind en keek door de muurspleet naar buiten. Het was al licht. Kostbare tijd was verloren gegaan omdat hij was ingedut. Woedend sloeg hij met zijn hoofd tegen de muur en keek naar Jan, die bij de vochtige muur op zijn rug lag. Zijn hals was overstrekt, de mond half open, de vingers gekromd. Zijn oogleden bewogen en hij ademde oppervlakkig.

				Enrico besefte instinctief dat hij niet veel tijd meer had. Hij dacht gespannen na over wat hem te doen stond. Vluchten? Jan achterlaten? Moest hij proberen om met Jan op de vlucht te slaan? Maar waarheen? Als ze een zoektocht naar het kind op touw hadden gezet, zochten ze overal. Dan was hij nergens meer veilig.

				Ze krijgen me niet, dacht hij terwijl hij zichzelf gerust probeerde te stellen. Ze hebben me nooit te pakken gekregen. Het zal hun ook ditmaal niet lukken.

				Opeens verstarde hij en bleef roerloos staan om beter te kunnen luisteren. In de verte hoorde hij stemmen, die langzaam, heel geleidelijk, dichterbij kwamen. Honden blaften. Soms blies iemand kort op een fluitje.

				Enrico knikte glimlachend. Het was te laat om te vluchten. Ze zouden hem simpelweg neerschieten. En als hij iets in zijn leven hoe dan ook zelf wilde bepalen, dan was het wel zijn eigen dood. Het kon zijn dat hij bij een volkomen onverwacht ongeval omkwam, maar verder wilde hij zich de beslissing over het moment en de manier waarop hij stierf niet eens door een dodelijke ziekte laten ontnemen. En zeker niet door doorgedraaide carabinieri die ernaar hunkerden één keer in hun leven het dienstwapen te mogen gebruiken. Hij zou ook Jan niet aan hen overlaten. Jan, die van hem was, zoals alle anderen tot aan hun dood alleen van hem waren geweest. Ze mochten hem niet in een ziekenhuis aan een of andere machine aansluiten die hem met geweld terug naar het land der levenden zou sleuren. Jan moest gaan. Voor zijn ogen. Misschien een beetje sneller dan de anderen. Hij zou hem vrede schenken, hem verlossen.

				Jan voelde de hand niet meer die zijn hals bijna teder omsloot en zijn keel dichtdrukte, telkens weer, waarna de greep van die hand vervolgens weer even ontspande. Hij kreeg geen kans meer voor een schietgebedje. Noch om naar zijn mama’s te roepen, of om zijn zus te vragen hem te vergeven voor alle ruzies. Hij kon niet meer huilen, geen weerstand meer bieden. Jan had geen pijn, was niet bang. Hij was volkomen in de macht van zijn moordenaar.

			

		

	
		
			
				96

				De ironie van het lot. Zo kon je Giancarlo’s ontdekking van het gat in de muur van Il Nido, achter een heg van braamstruiken, wel noemen. Hij gaf zijn manschappen een teken dat ze zich op de achtergrond moesten houden, waarna hij zijn wapen doorlaadde en de honden voorop liet gaan, die meteen door het gat naar binnen sprongen.

				Giancarlo was in gedachten aan het tellen – eenentwintig, tweeentwintig, drieëntwintig. Toen hij zijn wapen terug in de holster wilde steken, klonk opeens een oorverdovend en hartverscheurend hondengehuil, dat overging in opgewonden geblaf.

				Giancarlo wurmde zich door het gat naar binnen, gevolgd door zijn manschappen. Zijn hart klopte razendsnel, hij kreeg bijna geen adem meer. In het felle licht van de zaklampen van zijn collega’s zat Enrico ineengedoken over een kind en reageerde niet eens op wat er om hem heen gebeurde. De honden zaten grommend naast hem, maar waren opgehouden met blaffen. Zonder te aarzelen wierp Giancarlo zich op Enrico en trok hem naar achteren. Enrico liet zich lenig op zijn rug rollen en wipte zelfs nog een paar keer op en weer, alsof hij de politieagenten wilde provoceren. Daarna ging alles heel snel. In een mum van tijd had Giancarlo Enrico’s polsen te pakken en sloeg hem vakkundig in de boeien. De handboeien klikten dicht.

				Een van de agenten bekommerde zich om Jan. ‘Laat snel een dokter komen!’ riep hij. ‘De jongen heeft… geloof ik… nog een zwakke pols. Verdomme, hij leeft nog!’

				‘O, nee,’ zei Enrico zachtjes. ‘Dat heb ik niet gewild.’ Zijn kille arrogantie sloeg om in oprechte ontzetting.

			

		

	
		
			
				97

				Toen Mareike thuiskwam, zaten Bettina en Edda als twee standbeelden op het terras. Mareike zei niets, en Bettina vroeg niets, maar op haar gezicht stond geschreven dat ze Jan niet hadden gevonden. Geen nieuws, niet het geringste spoor. Enrico en Jan bleven onvindbaar.

				Mareike ging zitten en Bettina schonk met trillende handen een kop lauwwarme koffie in.

				‘Op dit moment kunnen we niets doen,’ zei Mareike. ‘Helemaal niets. Alleen wachten en hopen dat ze hem vinden. Misschien leeft hij nog.’ Ze omvatte het kopje met twee handen, alsof ze de bijna koude koffie wilde opwarmen. ‘Daarom heeft hij in Duitsland al die jaren geen moorden meer gepleegd. Hij is gewoon doorgegaan in Italië. Hij heeft zich in de bergen verschanst en zich voorgedaan als de geweldige kunstenaar en kluizenaar. Hier kon hij ongestoord zijn gang gaan. Tot hij een grote fout maakte.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Hij had het huis waar hij een moord had gepleegd en het lijk had verborgen nooit aan de moeder van het slachtoffer moeten verkopen.’

				‘Waarom Jan? Waarom ook nog Jan?’ Bettina ging staan en viel Mareike om de hals. ‘Hou me vast,’ fluisterde ze. ‘Ik kan dit niet meer aan.’

				‘Het kan nog goed komen,’ mompelde Mareike. Ze hield haar vriendin secondenlang vast. Beiden ervoeren het als een eeuwigheid.

				De mobiele telefoon ging over. Mareike en Bettina verkrampten tegelijkertijd. Edda nam op. ‘Nee, Miki,’ zei ze. ‘We kunnen nu niet praten. De lijn moet vrij blijven. Mijn broertje is vermist en de politie is hem aan het zoeken. Ik bel je zodra ze hem hebben gevonden en we weer kunnen praten… natuurlijk… tot dan… hoi.’

				Ze drukte op het knopje en legde de mobiele telefoon terug op de tafel.

				Mareike ging bij haar zitten en legde een arm om haar schouders. ‘Hopelijk kun je snel weer met Miki bellen,’ zei ze.

				Om negen uur arriveerden Anne, Harald en Kai in La Pecora. Ze hielden het in Valle Coronata niet meer uit omdat ze daar telefonisch onbereikbaar waren en ook anderszins afgesneden waren van de buitenwereld.

				Eleonore nam twee harttabletjes en voorzag de hele groep die op nieuws wachtte van versgezette koffie en opgebakken panini met worst en kaas. De verdwijning van Jan, en het feit dat de aardige en altijd hulpvaardige Enrico vrijwel zeker een kindermoordenaar was, een seriemoordenaar, werd haar te veel en bezorgde haar hartkloppingen.

				Anne was zwijgzaam, maar maakte een kalme en beheerste indruk. Aan de onzekerheid was een einde gekomen. Haar zoon was dood. Hij had verschrikkelijk geleden, maar dat was voorbij. Nu kon ze hem niet meer helpen. Ze wilde alleen nog maar dat hij een waardig graf zou krijgen, waar ze bij hem kon zijn. Alleen en ongestoord. Daar zou hij in haar gedachten voortleven, en zij zou hem voor zich zien zoals hij tot op Goede Vrijdag, in 1994, was geweest.

				Harald kon nauwelijks stilzitten. Hij die de ambtseed van de geneeskundigen tot grondregel van zijn handelen had gemaakt, was de hele nacht bezocht door geweldsfantasieën. Voor het eerst in zijn leven wilde hij een ander mens doden. De gevolgen konden hem niet schelen. Als hij Enrico te pakken kreeg, zou hij het zeker doen.

				De zon stond inmiddels hoog aan de hemel. Het hele terras lag nu in de zon. Het leek opnieuw zo warm te worden als op een hete zomerdag in Hamburg.

				Om elf uur drieëntwintig ging de mobiele telefoon van Mareike over. Het was de maresciallo. Zonder iets te zeggen gaf ze de telefoon aan Kai. Ze was bang dat ze iets verkeerd of helemaal niet zou begrijpen van wat de maresciallo haar te vertellen had. Ze was zo bang voor het nieuws dat ze er kramp in haar buik van kreeg, en ze was niet in staat om welk bericht dan ook in ontvangst te nemen.

				Kai luisterde. Af en toe zei hij ‘va bene of ‘subito en ‘sicuro’, maar meestal ademde hij slechts, waarbij hij met een hand door zijn haar streek en zwijgend knikte. Geen van de anderen bewoog. De tijd stond stil. Zelfs de wind was gaan liggen. De wereld hield even op met draaien.

				Toen Kai de mobiele telefoon eindelijk uitdrukte en Mareike en Bettina aankeek, waren zijn ogen rood, alsof hij drie nachten lang was doorgezakt.

				‘Ze hebben hem gevonden,’ zei hij zachtjes. ‘In een onbewoond huis dat al jarenlang leegstaat, niet ver van Valle Coronata.’

				‘En Jan? Heeft hij het overleefd?’ Bettina stikte bijna in haar woorden.

				‘Ja.’ Kai knikte. ‘Maar hij is er slecht, heel slecht aan toe. Hij ligt nog in coma. Het is niet zeker of hij het redt. De ambulanza is nu met hem op weg naar Montevarchi.’

				Edda sloeg de handen voor haar gezicht en begon hard te snikken.

				‘Ik breng jullie,’ zei Eleonore terwijl ze ging staan. Bettina en Edda renden al naar de auto. Mareike hinkte er op haar krukken snel achteraan.

				‘Waar is die smeerlap?’ vroeg Harald.

				Kai haalde zijn schouders op. ‘Ik neem aan dat ze hem overbrengen naar de gevangenis in Arezzo, maar dat weet ik niet zeker.’

				Harald sloeg met vlakke hand op de tafel en begon als een gekooide tijger over het terras te ijsberen.

				‘Jan heeft het overleefd,’ fluisterde Anne. ‘Dat is op dit moment het belangrijkste. Ten minste een heeft het gered.’

			

		

	
		
			
				Epiloog 
Berlijn/Moabit, november 2005

				Sinds zes jaar woonde hij in Moabit. Binnenplaats, begane grond, achtendertig vierkante meter. Hij deelde zijn onderkomen met een heleboel kakkerlakken en ratten, die zijn keukenafval opvraten maar zich voor de rest gedeisd hielden. Kennelijk hadden ze er belang bij dat de behaaglijke woongemeenschap niet in gevaar kwam. Alleen ’s nachts hoorde hij de ratten soms piepen terwijl ze om de etensresten vochten. Dat gepiep hoorde hij graag. Hij beschouwde het als een soort vertroosting, een teken dat hij niet moederziel alleen was.

				Sinds hij in Moabit woonde, had hij zijn onderkomen nog nooit schoongemaakt of opgeruimd, noch gelezen kranten weggegooid, lege bierflesjes in de container gesmeten of oude pizzadozen naar de afvalbak gebracht. Inmiddels was de chaos onbeheersbaar geworden. Het groeide hem letterlijk boven het hoofd. Hij kon daar echter geen verandering meer in brengen. Zijn spulletjes en troep stonden en lagen wel een halve meter hoog verspreid in zijn hele onderkomen. Hij kon alleen nog maar proberen de plaatsen te onthouden waar de allerbelangrijkste dingen lagen ‘begraven’.

				Hij had een dak boven zijn hoofd. Meer kon je er niet over zeggen. Soms was alleen al die gedachte voldoende voor een plotseling gevoel van tevredenheid.

				Wanneer hij de deur uit ging, groette hij iedereen vriendelijk en hij werd al net zo vriendelijk begroet. Maar hij sprak met niemand, waardoor niemand hem kende. Niemand wist iets over zijn verleden, over zijn lot. Hij was de rustige, aardige huurder met het dunne, witte haar. Hij zag eruit als een zeventigjarige, hoewel hij pas vierenvijftig was. Men respecteerde hem omdat hij geen feestjes gaf, nooit harde muziek draaide en de vuilnisbakken niet liet uitpuilen.

				De gordijnen hield hij altijd gesloten. Dat vond hij belangrijk. Niemand hoefde het vuilnis te zien dat hij de woongemeenschap bespaarde.

				Van zijn werk hield hij pas echt. Sinds drie jaar was hij schoonmaker in de arrondissementsrechtbank. Hij poetste beter, keuriger, grondiger en betrouwbaarder dan al zijn collega’s.

				Hij vond het heerlijk om door de hoge entreehal te lopen, waar het altijd aangenaam koel was. Ook genoot hij van de klank van zijn voetstappen, vroeg in de ochtend, wanneer behalve de schoonmaakdienst niemand nog aanwezig was. De enorme ruimte met de hoge zuilen, de galerij waar hij duizelig werd zodra hij in de entreehal keek, de brede trap met de ongewoon vlakke treden die je op een holletje kon nemen. Hij beschouwde het als een eer dat hij in een heiligdom mocht werken. Het gaf hem een gevoel van vrijheid.

				Ook hield hij van de lange gangen, waar de vloeren naar boenwas roken en zijn rubberzolen piepten bij elke stap. Hij kon zich geen mooier werk voorstellen dan een vochtige doek over de blank gepolijste tafels in de rechtszalen halen. Hij vond dat hij bofte wanneer hij nog ergens een stoffig hoekje vond. Pijnlijk nauwkeurig controleerde hij alle stoelen en lessenaars. Plichtgetrouw gaf hij vergeten dossiers, balpennen, aanstekers, zelfs papieren zakdoekjes en halfvolle pakjes sigaretten af bij de portier.

				Zolang hij hier werkte en de geur van schoonmaakmiddelen opsnoof, vergat hij zijn stinkende onderkomen, waar het vuilnis lag opgestapeld en waar hij niets anders kon doen dan een beetje zitten dommelen tot hij de volgende dag weer naar zijn werk kon gaan.

				Hij noemde zichzelf Pit. Op Pit kon je honderd procent vertrouwen. Hij was een toffe kameraad die echter na het werk nooit met zijn collega’s een biertje ging drinken. Ook wisten zijn collega’s niet waar hij woonde. Niemand had ook maar het geringste vermoeden wie hij werkelijk was.

				Op die ochtend was alles anders. De ratten vluchtten geschrokken achter een berg kussens toen hij al om vier uur van de sofa kwam om in alle rust naar zijn witte overhemd te zoeken. Hij wist heel zeker dat hij er nog een had, gloednieuw en verpakt in plasticfolie. Een kerstcadeau van zijn vrouw, die achttien jaar geleden was overleden. Zijn figuur was in de tussenliggende periode nauwelijks veranderd. Hij was eerder wat magerder geworden sinds hij minder dronk omdat hij simpelweg niet genoeg geld had om nog meer bier in te slaan. In al die jaren was er geen geschikte gelegenheid geweest om het overhemd te dragen. Op deze dag moest hij het aantrekken. Dat hoorde gewoon zo.

				Om halfzes vond hij het overhemd op de bodem van een rek, waarvan de bovenste planken lang geleden al gebroken waren. Het was moeilijk en omslachtig zoals hij het rek uitruimde om bij de onderste plank te komen. De troep achter de sofa werd er een meter hoger door. Maar uiteindelijk lukte het hem.

				Toen hij het gloednieuwe overhemd aantrok, voelde hij zich opeens energieker, vitaler, alsof er een warme golf in zijn vermoeide botten stroomde. Zo bezield had hij zich in jaren niet meer gevoeld.

				Hij kon niet wachten om naar zijn werk te gaan. Als alles volgens plan verliep, zou deze dag de belangrijkste van zijn erbarmelijke leven worden.

				De rechtszitting

				Mareike trilde van nervositeit op die eerste zittingsdag, met in het beklaagdenbankje Alfred Fischer, familienaam Heinrich, alias Enrico Pescatore, de moordenaar van haar geadopteerde zoon Jan. Jan was na zijn redding uit het dichtgemetselde huis comateus gebleven en vijf dagen later in het ziekenhuis van Montevarchi overleden.

				Mareike had vervolgens geprobeerd om haar hartzeer te smoren in haar werk. Ze hielp haar Italiaanse collega’s zo goed ze kon met het onderzoek dat volgde. Bij de Casa Lascone en La Roccia werden de zwembaden opengebroken en de lijken van Filippo en Marco aangetroffen.

				In de zeven moordgevallen had men dna-sporen gevonden van Enrico, alias Alfred Fischer. Er bestond geen twijfel meer dat hij de moordenaar van die kinderen was. Ook de hoektanden waren van de slachtoffers.

				Terwijl Mareike, met de kracht die ze nog overhad, meewerkte aan het onderzoek, zakte Bettina weg in een zware depressie. Ze verdoofde haar radeloosheid met steeds sterkere medicijnen en was al sinds maanden arbeidsongeschikt. Hoewel ze in de rechtszaal samen met Mareike als civiele partij aanwezig hoorde te zijn, was ze psychisch dermate instabiel dat ze het proces onmogelijk kon bijwonen.

				Verschillende keren per dag belde Mareike haar omdat ze voortdurend bang was dat Bettina aan de druk van haar gemoed bezweek en iets impulsiefs zou doen.

				Die ochtend, enkele minuten voordat het proces begon, liep Mareike heen en weer over de gang. Ze drukte haar mobiele telefoon stevig tegen haar oor en probeerde haar vriendin moed in te spreken. Alfred zou de straf krijgen die hij verdiende, zei ze voor de honderdste keer tegen haar. Geen twijfel mogelijk. De bewijsvoering was waterdicht en Alfred had een bekentenis afgelegd, al toonde hij geen greintje berouw. Hoewel een veroordeling er niet voor zou zorgen dat de ouders hun kroost terugkregen, zou hij zich nooit meer kunnen vergrijpen aan een kind.

				De deur van de rechtszaal zou pas over twintig minuten worden geopend. Steeds meer mensen stroomden in de gang toe en wachtten voor de gesloten ruimte.

				Daarom schonk Mareike geen bijzondere aandacht aan de schoonmaker in zijn groene stofjas. Met gebogen hoofd en langzame, geoefende bewegingen liet hij zijn zwabber over de linoleumvloer gaan. Hoewel ze zich afvroeg waarom hij juist nu aan het zwabberen was, terwijl er zoveel mensen in de gang stonden, liet ze die gedachte vrijwel meteen weer los.

				Pit keek op zijn horloge en borg de schoonmaakspullen op in de daarvoor bestemde kleine ruimte, waarna hij de stofjas uittrok en naar de deur van de rechtszaal liep.

				Voor de deur stond veiligheidsagent Kober. Hij kende Pit al jaren. Pit groette Kober vriendelijk.

				‘Wat is dit nou?’ vroeg Kober. Hij wees naar de ongewoon feestelijk kleding van Pit. ‘Ben je jarig?’

				‘Nee.’ Pit grijnsde. ‘Ik heb een vrije dag. En ik ben geïnteresseerd in die zaak. Ik kan toch moeilijk in mijn stofjas naar binnen.’

				‘Daar heb je gelijk in,’ zei Kober. ‘Maar je moet nog even geduld hebben. Over tien minuten zet ik de deuren open.’

				Ook de pers en televisie verschenen op de gang voor de rechtszaal. Zowel Anne Golombek als de vader van Daniel Doll en inspecteur Schwiers gaven korte interviews aan sat 1 en rtl. Alleen Mareike trok zich ongemerkt terug aan het einde van de gang om ongestoord verder te praten met Bettina, die maar niet ophield met huilen.

				Enkele minuten later deed Kober de deur open. Pit was de eerste die door het veiligheidspersoneel gefouilleerd en bovendien met een metaaldetector gecontroleerd werd. Daarna liep hij de zaal in en ging helemaal rechts bij het raam zitten, pal naast de verwarming en de brandblusser.

				Nadat Mareike het telefoongesprek onverrichter zake had beëindigd, omdat Bettina maar niet ophield met huilen, was zij een van de laatste aanwezigen die de rechtszaal betraden. Zij ging eveneens aan de rechterkant zitten, op het bankje naast advocaat Märtens, die de belangen van de civiele partijen behartigde.

				Rechtszaal 17 A

				Mareike knikte vriendelijk naar Anne Golombek en ging zitten. Anne was eveneens civiele partij en zat drie zitplaatsen verder. Ze hadden in de afgelopen maanden contact met elkaar gehouden. Anne was teruggegaan naar haar man in Schleswig-Holstein en probeerde Valle Coronata sinds geruime tijd te verkopen. Maar dat lukte zelfs een ervaren makelaar als Kai niet, want de herinnering aan wat er gebeurd was lag de mensen nog te vers in het geheugen. Niemand wilde een huis kopen waar een kind was omgebracht. Mareike wist ook dat Anne weer zwanger was en dat ze zich verheugde op de baby.

				Toen de aangeklaagde naar binnen werd geleid, werd het stil in de zaal. Alfred liep met geheven hoofd. Hij probeerde zijn gezicht niet te verbergen en genoot zichtbaar van de aandacht die hij kreeg. Hij zag er wel bleek uit. Doordat hij lang in voorarrest had gezeten, was hij zijn gezonde, gebruinde teint kwijtgeraakt. Ook oogde hij ouder. Alleen zijn zelfbewustzijn leek ongebroken.

				Toen de identiteit van de verdachte was vastgesteld, en de officier van justitie de ellenlange akte van beschuldiging begon voor te lezen, ging hij er ontspannen bij zitten.

				Mareike keek in zijn kilblauwe ogen en bleef hem aankijken toen hij haar blik met een bijna zelfgenoegzaam glimlachje beantwoordde. Dit proces, de veroordeling van deze seriemoordenaar, had de grootste triomf uit haar carrière als rechercheur kunnen zijn. Maar in de rechtszaal had iedereen het over haar grootste persoonlijke nederlaag. Uiteindelijk had hij gezegevierd, omdat hij ook haar zoon had gedood.

				Op de achterste rij zat Carla. Ze had een ruimvallende wollen cape om. De wollen sjaal had ze om haar hals en gezicht geslagen, waardoor alleen haar ogen te zien waren. Niemand in de rechtszaal had met haar gesproken. Ze wist ook zeker dat Alfred niet in de gaten had dat zij er was.

				Ze wist dat wat de officier van justitie voorlas waar was. Toch kon ze het niet geloven. Ooit was hij haar Alfred geweest, de man voor wie ze alles had opgegeven en met wie ze veertien jaar had samengewoond. De man met de zachte stem. De man die van de natuur hield, die de natuur respecteerde. De man die genoot van het schijnsel van de glimwormpjes. De man die urenlang naar de lucht kon staren om in de wolken figuren en gezichten te ontdekken.

				Het kostte Mareike veel moeite om te luisteren naar de officier van justitie die de akte van beschuldiging voorlas. Ze kende de details. Wel honderd keer had ze het leed van die kinderen en de gruwelijke dood van Jan in gedachten de revue laten passeren. Ze probeerde niet te luisteren en ergens anders aan te denken. Als ze alles nogmaals minutieus moest beleven, zou ze dit proces niet heelhuids doorstaan.

				Haar blik gleed door de rechtszaal. Veel bekende gezichten. De vader van Daniel Doll zat er zeer geconcentreerd bij. Hij negeerde Alfred en las voortdurend mee in zijn exemplaar van de akte. De gezichtsuitdrukking van Anne was ondoorgrondelijk, ze vertrok geen spier. Ook zij keurde Alfred geen blik waardig. Ze draaide slechts af en toe aan de trouwring aan haar rechterhand. Ook de ouders van Florian waren aanwezig. Ze hielden de hele tijd elkaars hand vast.

				Naast de verwarming zat een man die haar eveneens bekend voorkwam, maar ze kon hem met de beste wil van de wereld niet plaatsen. Hij zat met een been over het andere geslagen. Zijn hoofd rustte in een hand, waardoor ze zijn gezicht niet duidelijk kon zien.

				Telkens keek Mareike even naar hem. Toen de officier van justitie over Benjamin Wagner sprak, maakte de man zich los uit zijn starre houding en keek op. Op dat moment herkende ze de man. Het was Peter Wagner, de vader van Benjamin.

				Toen de officier van justitie over Felix Golombek begon, zag Mareike dat Peter met één hand iets achter de brandblusser vandaan haalde en het bliksemsnel in zijn jaszak liet verdwijnen. Mareike hield haar adem in. Ze wist wat het was. Ze was er bijna honderd procent zeker van. Maar ze deed niets. Ze bleef roerloos zitten en verloor hem niet meer uit het oog.

				Gedurende een fractie van een seconde kruisten hun blikken, toen Peter even de zaal rondkeek of echt niemand iets had gezien.

				Peter Wagner herkende rechercheur Mareike Koswig. Haar doordringende, stekende blik maakte hem nerveus. Hij vroeg zich af of zij al die tijd al zo naar hem gekeken had. Opeens verscheen er een zweem van een glimlach om haar mondhoeken. Peter Wagner ontspande zich en glimlachte kort terug. Als ze iets gemerkt had, zou ze al iets ondernomen hebben.

				Peter concentreerde zich weer op Alfred.

				Hij wachtte nog eens twee minuten. Toen stond hij op en liep langzaam in de richting van de uitgang. Mareike had het koude zweet op haar voorhoofd staan. Peter stond nu ter hoogte van haar, vlak naast haar. Het zou gemakkelijk zijn geweest om zijn plan te verijdelen. Heel even overwoog ze het ook, maar ze liet hem begaan.

				Peter passeerde de beklaagdenbank, draaide zich om en hield opeens een pistool in zijn hand. In twee stappen was hij bij Alfred en keek in de glasheldere, bleekblauwe ogen van een man die niet geloofde wat hij zag. Peter richtte.

				Hij trof Alfred midden in het voorhoofd.
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