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Toscane, 21 oktober 2005

				1

				Nog nooit had hij zo veel bloed gezien. Hij leunde tegen de deurpost en observeerde zichzelf terwijl hij in- en uitademde. In… uit… in… uit. Blijven ademen. Nu vooral niet duizelig worden. Hij knipperde met zijn ogen, kneep ze dicht en deed ze langzaam open. Met zijn gezichtsvermogen was niks mis; hij kon alles goed zien. En zijn verstand was ook in orde. Maar hij zag duidelijk bloed, hoewel hij er niets van begreep.

				Vanochtend was hij in alle vroegte vertrokken. Hij had zijn auto in het centrum van Solata – het was nog donker – onder de kastanjeboom geparkeerd en was gaan lopen terwijl er honden woest naar hem blaften. Nu was het twintig over zeven, de zon kwam op en zou over een kwartier achter Volpaio verschijnen. Maar op dit tijdstip was het nog schemerig in het dichte bos waar het huis van Sarah Simonetti stond. De zon was hier nog nooit in staat geweest de duisternis helemaal te verjagen, ondanks het feit dat de meeste boomstammen huizenhoog maar niet dikker dan een kinderarm waren. Sarah hield van duisternis en stilte, alsof ze een schuilplaats nodig had.

				Marcello liep langzaam. Sinds hij door een hartinfarct was getroffen, ruim twee jaar geleden, maakte hij regelmatig lange, rustige wandelingen. Vooral nu, in de herfst, was dat beslist de moeite waard, omdat hij dan ook paddenstoelen kon zoeken. In zijn linkerhand droeg hij een mand, waarin hij zorgvuldig een bedje van bladeren had gemaakt. In zijn rechterhand hield hij de stok vast waarmee hij dopheide, kreupelhout en struikgewas wegdrukte om de bosgrond af te zoeken. Tot nu toe had hij alleen twee kleine cantharellen en een middelgrote boleet gevonden. Maar de ochtend duurde nog lang en hij wist dat hij nu pas het gebied betrad waar het meeste eekhoorntjesbrood groeide.

				Sarah zocht nooit naar paddenstoelen. ‘Ik zet mijn leven niet op het spel voor een paddenstoelenmaaltje dat ik sowieso niet eens echt lekker vind,’ had ze vaak gezegd. Vorig jaar nog had hij haar tevergeefs aangeboden om de paddenstoelen aan een culinaire test te onderwerpen. ‘Veel plezier bij het zoeken,’ had ze geantwoord. ‘En smakelijk eten. Mij krijg je niet zover.’

				Hij wist dus dat ze het niet vervelend vond wanneer hij door het terrasvormige gebied rondom haar huis naar beneden liep. Toch probeerde hij zo zachtjes mogelijk te lopen, om haar niet aan het schrikken te maken.

				Die ochtend was er iets veranderd. Hij voelde het terwijl hij tussen de bomen en de metershoge meidoorn door op het dak van haar huis keek dat op de berghelling gevlijd lag, er bijna in verdween.

				Hij hield zijn pas in en luisterde aandachtig. Het was ongewoon stil. Geen zuchtje wind liet de eikenbladeren ritselen. Opnieuw luisterde hij ingespannen, maar hij hoorde zelfs geen getsjilp, noch de roep van een vogel.

				Hij was hier al maanden niet meer geweest. Hij had het niet aangedurfd, want hij was nog steeds bang. Maar in de afgelopen dagen had hij vaak over Sarah gemijmerd. De hartstocht waartegen hij sinds tweeënhalf jaar met succes had gestreden, was nu weer onmiskenbaar aanwezig. Hij wilde alleen even langs haar huis lopen. Meer niet. Hij was paddenstoelen aan het zoeken, dus had hij zowel een reden als een uitvlucht voor het geval zij zich iets zou afvragen. Hij wist dat ze altijd heel vroeg opstond en wilde haar alleen maar even zien. Misschien zou ze hem zelfs uitnodigen voor een espresso. Verder niets. Alleen een espresso op het kleine terras voor de keuken. Hij zou ook niet met haar mee naar binnen gaan. Nee, er zou niets gebeuren. Niet op de vroege ochtend, niet na tweeënhalf jaar waarin hij geleerd had alles te vergeten.

				Voorzichtig, om te voorkomen dat hij uitgleed, liep hij voetje voor voetje de steile helling af. Sarah is waarschijnlijk niet eens thuis, dacht hij. Ze is hier maar een of twee keer per week.

				De stilte maakte hem zenuwachtig. Hij rilde en trok de rits van zijn jack tot onder zijn kin omhoog. Toen hij om de hoek van het huis liep – het leek meer op sluipen – en zich aan een knoestige eik vasthield, zag hij dat de deur wijd openstond.

				‘Sarah!’ riep hij eerst zachtjes en daarna een paar keer luider. ‘Signora Simonetti!’

				Niets bewoog. Het bleef doodstil. Hij kon zich moeilijk voorstellen dat Sarah was vertrokken en de deur had opengelaten. Nog onwaarschijnlijker leek het hem dat ze ging slapen zonder af te sluiten.

				Marcello voelde dat de angst zijn hart langzaam insnoerde. Even vroeg hij zich af of het niet beter was gewoon weg te gaan en ergens anders paddenstoelen te gaan zoeken. Maar zijn bezorgdheid om Sarah was sterker.

				Hij kende het huis. Hij had er goed rondgekeken om de verzekeringspremie te kunnen vaststellen. Bovendien had Sarah hem later van elke kamer foto’s overhandigd. De woning was alleen tegen brandschade verzekerd. Alle andere verzekeringen had ze niet willen afsluiten. ‘Waarom zou ik dat doen?’ had ze hem gevraagd. ‘Niemand gaat dit bos in om mij, een oude stoel of mijn dikke winterjas te stelen. Dit huis ligt trouwens zo goed verscholen dat niemand het vindt, tenzij je hier bekend bent.’ Haar onverschrokkenheid en haar vaste overtuiging dat haar niets zou overkomen had hij altijd fascinerend gevonden. Zijn vrouw en twee dochters zouden zich nooit ofte nimmer alleen in een bos wagen, zelfs niet voor een kort wandelingetje. Maar Sarah woonde er zorgeloos. Niemand in het dorp begreep dat.

				Hij riep haar naam niet langer. Zachtjes betrad hij de keuken terwijl hij ‘permesso’ mompelde. Hij was zich ervan bewust dat hij zijn adem inhield, waarbij hij om zich heen keek. In de keuken was niets ongewoons te zien. Schoon en ordentelijk: op het afdruiprek lagen een paar omgespoelde kopjes en borden, op de tafel een bosje struikrozen en op het fornuis was geen spatje vet te bekennen. Het eigenaardige in deze keuken was de rotswand tegenover de deur. De rotspartij van de berg besloeg een hele keukenwand en was niet bepleisterd. Puur natuur.

				Naast de keuken bevond zich een kleine voorraadkamer, waar Sarah huishoudelijke artikelen en andere spullen bewaarde. Maar dat vertrek zag er even netjes uit als de keuken.

				Marcello zette zijn paddenstoelenmandje naast het aanrecht en liep met de stok in zijn hand over de wenteltrap naar de bovenverdieping. De popperige woonkamer met de kleine open haard was donker en verlaten. Sarah had de vensterluiken gesloten. Op haar bureau lag de opzet van een tekening van bomen die met elkaar dansten in het bos. Marcello wist dat Sarah kinderboeken illustreerde. De bureaulamp gaf een schemerige gloed. Aan de muur hingen nog meer vellen papier met tekeningen in verschillende formaten. Allemaal vermenselijkte planten en dieren die samen feestvierden, aten, dronken of droomden van paradijselijke toestanden.

				Marcello hoorde het bloed in zijn oren ruisen, als het aanzwellen van een zware storm. Zijn hand trilde terwijl hij heel langzaam de klink van de slaapkamerdeur naar beneden drukte. ‘Sarah,’ fluisterde hij. Maar hij kreeg geen antwoord.

				Sarah had de dikke natuurstenen muren van haar slaapkamer evenmin bepleisterd, waardoor het vertrek in combinatie met de oude, door houtworm aangetaste plafondbalken bijna deed denken aan een grot. Ze had echter in een Florentijnse meubelzaak een filigraanachtig verguld, messing bed gekocht, waarop ze altijd een witte kanten deken had liggen. Het bed stond in schril contrast met de rustieke flair. Verder was deze kamer alleen nog voorzien van een stoel bij het raam, een vergulde kandelaar en een Venetiaanse spiegel met een decoratief vergulde, pompeuze lijst, pal tegenover het bed.

				In haar gouden bed lag Sarah met doorgesneden keel. Haar hoofd was half naar één kant gevallen. Marcello zag hoe diep de snee was; Sarahs hoofd was bijna volledig van haar romp gescheiden. De kostbare deken en haar zijden, lichtblauw-paarse ochtendjas waren doordrenkt met donkerrood bloed. De ochtendjas hing wijd open, waardoor ze tot aan haar navel bloot lag. Op de mahoniehouten vloer had zich een bruinrode plas gevormd. Het bloed was zelfs tegen de muur gespat, een fascinerend en onregelmatig gevormd patroon op de bultige ruwe natuursteen.

				Langzaam liep Marcello een paar passen de kamer in. Nu pas zag hij het kadavertje dat in een andere bloedplas op de vloer lag. De ogen van Caro, de witte terriër, staarden troebel naar het plafond en puilden uit hun kassen. De hond zag eruit alsof hij op het laatste moment nog steeds niet kon geloven wat er met hem gebeurde. Caro, die de hele dag geliefkoosd, gekust, gestreeld, geknuffeld, overal heen gedragen en bijna de klok rond met allerlei lekkers werd gevoerd, ervoer voor de eerste en laatste keer een hand die hem kwaad deed en die hem net als bij zijn bazinnetje de keel doorsneed.

				Een of andere krankzinnige moet het eenzaam gelegen huis in het bos zijn binnengedrongen en Sarah en haar hond meedogenloos hebben afgeslacht.

				Het lange blonde haar van Sarah lag vettig en in klitten op het kussen. Ze zag er zo vreemd en verwaarloosd uit. Het lijk zal straks gaan stinken, dacht Marcello. Goeie genade, nog even en de eerste vliegen komen poolshoogte nemen en kruipen in haar ogen en neus om eitjes te leggen.

				Marcello werd misselijk, waardoor hij impulsief, vrijwel zonder na te denken, zijn pols voelde. Zijn hart ging tekeer. Ik moet gaan zitten, dacht hij. Anders krijg ik bij haar lijk het volgende hartinfarct.

				Om te voorkomen dat hij zou vallen, schuifelde hij tastend langs de muur naar de kleine stoel bij het raam. Hij opende het venster en ademde diep door. Een briesje was opgestoken, en nu hoorde hij de bladeren zachtjes ritselen.

				Marcello rilde. Hij kon de situatie niet aan. Koortsachtig vroeg hij zich af wat hij moest doen. Van nervositeit begon hij te nagelbijten.

				Hij dwong zichzelf rustig te ademen en bleef enkele minuten zitten, waarbij hij af en toe de ogen sloot om te voorkomen dat hij voortdurend naar Sarah staarde.

				Toen hij er zeker van was dat zijn hart rustiger klopte, ging hij staan en deed het raam dicht. Hij wierp een laatste blik op de dode Sarah en besefte op dat moment pas dat hij haar nooit meer zou zien. Snel verliet hij de kamer, liep de trap af, pakte zijn mand en stapte het huis uit. Heel even vroeg hij zich of hij de deur dicht moest doen, maar hij liet hem openstaan.

				In snel tempo ging Marcello terug. Dat hij vlugger liep dan anders maakte hem niet uit. Hij dacht koortsachtig na. Hij was een fatsoenlijk burger die zich nog nooit ergens schuldig aan had gemaakt. En hij was altijd punctueel en correct. Wanorde en onoorbaarheid hoorden gewoon niet bij hem. Hij vloekte niet en was beleefd tegen iedereen die hij ontmoette. Zijn handschrift was keurig, geen enkele letter onduidelijk, en zijn geschreven zinnen waren zo recht dat het leek alsof hij de woorden op een onzichtbare lijn had geplaatst. Op Marcello kon je bouwen. Wanneer hij een gevulde portemonnee vond, bracht hij die spoorslags naar de politie, zonder ook maar één euro te verduisteren. Hij bedroog zijn klanten nooit en betaalde zonder te aarzelen elk hun toekomend uitgekeerd bedrag van de verzekering. Marcello was een door en door rechtschapen man.

				Op die ene uitglijder in zijn leven na, waarvan niemand mocht weten. Een geheim dat hij beslist mee wilde nemen in zijn graf. Sarah.

				Daarom besloot hij die ochtend in de herfst iets te gaan doen waarvan hij wist dat het onverstandig was. Hij realiseerde zich dat hij niet in staat was om nog langer paddenstoelen te gaan zoeken. Het lukte hem evenmin om linea recta naar huis te gaan. Hij besloot in plaats daarvan op de markt wat porcini – eekhoorntjesbrood – te kopen, waar Pia dol op was, vervolgens in een café een dubbele grappa achterover te slaan en met geen woord te reppen van wat hij had gezien. Niet tegen de carabinieri en al helemaal niet tegen zijn vrouw.

				Haastig en met kloppend hart liep hij door het bos. Hij kon alleen maar hopen dat hij niemand tegenkwam en dat niemand hem zou zien.

				Het was twee minuten voor negen op die vrijdagochtend 21 oktober 2005.

			

		

	
		
			
				

2

				De vorige avond waren de laatste gasten van Romano’s trattoria La Luna pas om halfeen vertrokken. Om twaalf uur had Romano hun demonstratief een grappa van het huis gegeven en de rekening opgemaakt, waarbij hij de kassa liet rekenen en rinkelen. Maar het jonge paartje nipte slechts van hun grappa. Met elkaars handen verstrengeld op de tafel keken ze elkaar strak in de ogen en fluisterden elkaar lieve woordjes toe. Dat kreeg Romano althans mee. In al die jaren dat hij met Sarah omging, had hij vloeiend Duits leren spreken, waardoor hij alles kon verstaan wat zijn klanten zeiden.

				Zijn moeder, Teresa, had al om elf uur welterusten tegen hem gezegd, nadat ze de keuken zover had opgeruimd en schoongemaakt. ‘Alles in orde?’ vroeg ze hem, zoals elke avond, waarna Romano zoals altijd knikte.

				‘Als dat niet zo zou zijn, had ik je dat verteld.’

				Het kwam vaak voor dat Sarah ’s avonds niet in de trattoria was om te bedienen. Die avonden en nachten bracht ze dan door in de Casa della Strega. Ze noemde die woning haar ‘Heksenhuis’. Soms trok ze zich daar terug om zich te ontspannen of om ongestoord aan haar tekeningen te werken.

				‘Ik kan nu eenmaal niet de hele dag toekijken hoe Teresa de rozenkrans bidt,’ had ze tegen Romano gezegd. ‘Ik word er gek van. En als ze niet bidt, vertelt ze onzin of verwijt ze me van alles en nog wat. Ik heb een plekje nodig waar ik alleen en ongestoord mijn gang kan gaan. Dat begrijp je toch wel?’

				Romano had slechts geknikt en doodongelukkig gekeken.

				Vooral in het voor- en naseizoen, wanneer niet elk tafeltje in de trattoria bezet was, bleef Sarah vaak weg. Dus maakte Romano noch zijn moeder zich die avond zorgen.

				Toen het jonge paartje innig gearmd eindelijk de trattoria verliet, telde Romano het geld dat in de kassa zat. Met een omzet van ruim vijfhonderd euro voelde hij zich een tevreden man. Voor een donderdagavond, eind oktober, was dat bedrag zelfs opvallend hoog.

				Hij deed het licht uit, sloot de trattoria af en liep de straat op. Om deze tijd was er in het dorpje niemand meer onderweg. Hij hoorde in de verte een auto starten. Waarschijnlijk het jonge paartje dat naar huis reed. Achter slechts enkele ramen brandde nog licht; vooral oude mensen die de slaap niet konden vatten en de halve nacht voor de televisie zaten.

				De straatverlichting hulde de nauwe steegjes in een warm, geelachtig licht. Op dat moment was Romano weer blij dat hij hier kon wonen en werken, ondanks het feit dat hij nu naar een café verlangde waar hij op dit tijdstip bij een glas wijn nog even een babbeltje kon maken.

				Boven de trattoria woonden zijn moeder Teresa en zijn stiefvader Enzo, met wie ze twintig jaar geleden was getrouwd. De echte vader van Romano was vijfendertig jaar ouder dan Teresa geweest en van ouderdom gestorven. Romano was toen twintig. Maar ook met haar tweede man had Teresa weinig geluk. Hij was slechts vijf jaar ouder dan Teresa, maar leed sinds enkele jaren aan een chronische vorm van reuma. Hij kon zich amper meer bewegen. Zodra hij daar een poging toe deed, verging hij van de pijn. Meestal zat hij achter het raam en staarde naar de dorpsstraat, waar ook overdag weinig te beleven viel. Als hij behoefte aan gezelschap had, riep hij niet Teresa of Romano bij zich, maar vroeg hij naar Sarah. Als ze in de buurt was en tijd had, ging ze meteen naar hem toe. Romano had geen idee waarover die twee urenlang spraken. Wel realiseerde hij zich dat alleen Sarah Enzo de kracht kon geven om de verschrikkelijke pijn te doorstaan en de wil om te leven niet te verliezen.

				Boven Teresa en Enzo woonden Romano en Sarah met Eduardo, hun zoon. Elsa, de buitenechtelijke dochter van Sarah, was drie jaar toen Sarah Romano had leren kennen. Ze studeerde in Siena en woonde samen met een vriendin in een kleine woning. Na een ruzie met haar moeder kwam ze nog maar zelden thuis.

				Langzaam liep Romano de trap op. Met zijn sleutel opende hij de deur van zijn woning. Het was stil binnen. Waarschijnlijk sliep Eduardo al. In de woonkamer drukte hij de televisie aan, maar hij zette het geluid zo zacht dat hij nog maar net kon verstaan wat er werd gezegd. Hij wilde Edi, zoals zijn familie en de mensen in het dorp hem noemden, namelijk niet wakker maken. Hij opende een fles rode wijn en ging in de stoel pal voor de televisie zitten. Romano had tijd genoeg. Zoals elke nacht. Want vóór vier uur kon hij de slaap maar zelden vatten.

				Om halftwee – hij keek op dat moment naar de Amerikaanse thriller The Game, met Michael Douglas – zette hij het geluid af en belde haar. Ze nam pas na een tijdje op en klonk slaperig.

				‘Sarah,’ zei hij. ‘Ik hoop dat ik je niet wakker heb gemaakt. Is bij jou alles in orde?’

				‘Ja,’ antwoordde ze kortaf en geïrriteerd. ‘Sorry, ik heb nu geen zin om te praten.’

				‘Heb je bezoek?’ Hij voelde zich ellendig door de vraag die hij nu eenmaal moest stellen. Hij kon zich daar niet tegen verzetten.

				‘Nee,’ zei ze. ‘Maar ik ben moe.’

				‘Hoe laat kom je terug?’

				‘Morgenvroeg,’ zei ze nauwelijks hoorbaar. ‘Morgenvroeg om negen uur. ‘Je kunt in bed blijven liggen, ik maak het ontbijt voor Edi.’ Daarna hing ze op.

				Romano hield de hoorn in zijn hand en speelde er besluiteloos mee. Hij geloofde geen woord van wat ze had gezegd. Ze klonk alleen zo kortaf als er iemand bij haar was. Dus toch. Al weer.

				Hij legde de hoorn op de haak en dronk zijn glas wijn in één teug leeg.

			

		

	
		
			
				

3

				De volgende ochtend, om tweeëndertig minuten over tien, werd Romano wakker van een schreeuwende Enzo. Een hoge, lang aanhoudende krijs, krachtig maar als het gejammer van een klaagvrouw. Een onophoudelijk gehuil en gejeremieer. Romano sprong uit bed, trok zijn ochtendjas van het haakje en rende op blote voeten de trap af naar beneden. Midden in de kamer zat Enzo in zijn rolstoel. Zijn gezicht was nat van de tranen en zo rood als een kreeft. Met zijn handen sloeg hij schokkend en ongecontroleerd op de armsteunen, waardoor zijn hele lichaam trilde.

				Tussen de salontafel en de televisie stonden twee carabinieri. Romano had ze enkele keren in Ambra gezien, maar hun namen kende hij niet. Ze zeiden geen woord. Een van hen kuchte af en toe, de ander beet op zijn onderlip en klakte zachtjes met zijn tong. Teresa leunde tegen het raam en masseerde de pareltjes van haar rozenkrans tussen haar vingertoppen, waarbij ze toonloos weesgegroetjes mompelde.

				Romano kreeg het koud van de schrik.

				‘Heilige Maria, moeder van God, bid voor ons zondaars, nu en in het uur van onze dood,’ murmelde Teresa.

				‘Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’ vroeg Romano.

				Een carabiniere deed een stap in zijn richting en wilde iets zeggen, maar Enzo jammerde zo doordringend en oorverdovend dat de politieman zich onmogelijk verstaanbaar kon maken.

				‘Hou op!’ brulde Romano. Hij greep zijn stiefvader bij de schouders en schudde hem zo hard door elkaar dat het hoofd van de oude man telkens naar voren en naar achteren klapte. Het leek of hij zijn nek wilde breken. Toch hield Enzo niet op met schreeuwen. De gierende geluiden pasten zich nu golfsgewijs aan de brute bewegingen van zijn hoofd aan.

				‘Laat hem met rust,’ zei Teresa. ‘Hij komt wel weer tot zichzelf.’

				Op dat moment hield Enzo op. Hij zakte in elkaar en trok alleen nog af en toe met zijn schouders.

				‘Sarah is dood,’ zei Teresa in de abrupte stilte. ‘Ze is in de Casa della Strega gevonden. Iemand heeft haar de keel doorgesneden. En die rothond was hetzelfde lot beschoren.’

				Romano keek zijn moeder verbijsterd aan. ‘Dat kan toch niet waar zijn.’

				‘Toch is het zo.’ Verdriet noch ontzetting klonk door in haar stem.

				‘Signor Simonetti,’ begon de oudste van de twee carabinieri. Hij vervloekte deze dag, die allerlei vervelende situaties voor hem in petto had, waardoor er veel werk op hem wachtte. ‘Signor Simonetti, het spijt me, maar…’

				Romano viel hem in de rede.

				‘Wie heeft haar gevonden?’ Er verschenen rode vlekken op zijn wangen.

				‘Een jager. Een jager uit Bucine. Hij was toevallig in de buurt en vroeg zich af waarom de voordeur wagenwijd openstond.’

				‘Maar…’ stamelde Romano, ‘ik bedoel, wat had hij daar te zoeken? En wie doet zoiets? Wie snijdt een vrouw die niemand iets heeft gedaan de keel door?’

				De oudere carabiniere kon zich niet herinneren dat hij zich ooit eerder in zo’n situatie had bevonden. Mensen ondervragen was toch al niet zijn sterkste kant. Dat liet hij liever aan de commissario over die met deze zaak was belast. Niettemin deed hij een halfhartige poging er een begin mee te maken.

				‘Signor Simonetti, waar was u vannacht?’

				Romano gaf geen antwoord. Hij ging aan de tafel zitten en sloeg de handen voor zijn gezicht.

				Teresa draaide zich weer om naar het venster en staarde naar buiten. Niemand was nog op de hoogte. De piazza lag er nog verlaten bij.

				De beide carabinieri keken elkaar aan. Later, was in hun ogen te lezen. Dit is niet het goede moment.

				‘Mi dispiace,’ mompelde de jongste van de twee. Hij volgde zijn collega, die langzaam en zonder iets te zeggen de kamer verliet.

				Wel twee minuten bleef Romano roerloos zitten, de handen voor zijn gezicht. Daarna hief hij zijn hoofd. Zijn ogen brandden. Pas toen hij ging staan, werd hij zich ervan bewust dat hij barrevoets was en een kamerjas aanhad.

				‘Waar is Edi?’ vroeg hij aan zijn moeder terwijl hij door zijn haar streek.

				‘In de keuken. Hij heeft de keukenkast uitgeruimd en wast het servies af. Al sinds vanmorgen acht uur.’

				Romano knikte. ‘Zou je een kop sterke koffie voor me willen zetten, mama?’ vroeg hij haar, waarna hij naar boven ging om zich te wassen en aan te kleden.

				Op dat moment begon Enzo weer te schreeuwen.

				‘Arme sukkel,’ zei Teresa geringschattend. Zij liep eveneens de kamer uit en zette in de keuken het espressoapparaat aan.

				Enzo was zo in zichzelf gekeerd en verzonken in zijn pijn dat hij niet had gehoord wat zijn vrouw had gezegd.
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				Binnen enkele minuten had Romano zijn tanden gepoetst, zijn gezicht met ijskoud water gewassen en zich aangekleed.

				‘Dat doe je heel goed,’ zei hij tegen zijn zeventienjarige zoon Edi, die als een dikke boeddha wijdbeens op de vloer zat en de compoteschaaltjes op elkaar stapelde. ‘Lief zijn, ik ben zo terug. Oma blijft hier.’

				Daarna goot hij de espresso die Teresa hem had aangereikt in één teug door zijn keel, knikte dankbaar, vulde een glas met kraanwater, dronk het haastig leeg en liep snel het huis uit.

				‘Waar is ze?’ vroeg hij aan de carabinieri, die nog voor het huis stonden en de buren omzichtig ontwijkende antwoorden gaven.

				‘In het huis. De technische recherche is nog wel even bezig. Komt u maar mee.’

				De oudste van de twee carabinieri, ging hem voor. Romano volgde hem en zijn collega, waarna hij in de Defender van de politie stapte. Hij voelde de priemende blikken van de buren terwijl de keurig gepoetste wagen wegreed, met hem op de achterbank.

				Ongeveer twintig minuten later stond Romano in de deuropening van de slaapkamer van de Casa della Strega en staarde naar het lijk van zijn vrouw. Hij mocht de kamer niet betreden zolang de technische recherche nog aan het werk was. Het stoorde hem dat de forensisch experts haar ogen toedrukten, haar hele lichaam betastten en onderzochten, onder haar lichtblauw-paarse ochtendjas keken en zorgvuldig haar vingernagels schoonmaakten, waarbij ze de ongerechtigheden in plastic zakjes smeerden. Ze staken hun vingers in haar mond en onderzochten de mondholte, trokken haar tong naar buiten en maakten notities. Geen moment lieten ze haar met rust, terwijl ze zich niet kon weren. Haar huid was wasachtig, en grauw en bleek op plaatsen waar ze niet besmeurd was met bloed. Haar gesloten ogen lagen diep in hun kassen, met donkere kringen die hij voorheen nooit bij haar had opgemerkt.

				Sarah. Deze naam stond voor al zijn dromen, voor zijn hartstocht en zijn verlangens. Het was niet goed om haar nu zo te zien. Opeens vreesde hij dat hij zou vergeten wie ze werkelijk was geweest.

			

		

	
		
			
				

Berlijn, 1987 – achttien jaar voor het overlijden van Sarah

				5

				Achttien jaar geleden was het allemaal begonnen, in Berlijn. Romano werkte in een Italiaans restaurant in Schöneberg. Pas enkele dagen geleden had hij aan het Kleistpark een ruime tweekamerflat gevonden, vanwaar hij te voet naar de pizzeria kon gaan; hij hoefde dus geen geld uit te geven aan een auto of het openbaar vervoer. Het appartement bevond zich op de vierde verdieping van een oud Berlijns huis. Het parket zat vol krassen en was afgesleten. Het stucwerk aan het plafond was al zo vaak met muurverf overgeschilderd dat de structuur niet meer te zien was. Maar Romano was gelukkig en tevreden met deze woning. Hij spaarde elke pfennig om zo snel mogelijk terug te kunnen gaan naar zijn geboortedorp in Italië om daar zijn eigen trattoria te beginnen. Hij werkte dertien, veertien uur per dag, maar ook dat kon hem niet schelen, want hij had toch geen vrienden en ging alleen naar huis om te slapen en om brieven te schrijven naar Italië.

				Maar meteen nadat hij de flat had betrokken, merkte hij al dat de nieuwe woning hem weinig nachtrust zou gunnen. Bij de buren krijste een kind van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, en natuurlijk ook ’s nachts. Het huilde net zo lang tot het van uitputting in slaap viel. Of het sloeg met pollepels tegen de muur en liet pannendeksels tegen elkaar kletteren.

				Romano hield van kinderen, maar na een week hield hij het niet meer uit. Hij belde aan bij de buren, omdat het geschreeuw opnieuw oorverdovend was. Plotseling werd het doodstil.

				Een jonge blonde vrouw deed open. Haar schoonheid was onmiskenbaar, ondanks het feit dat ze haar ogen half dichtkneep door de walm van haar sigaret die, opgebrand tot een peuk, in haar mondhoek hing. Op haar arm droeg ze een kind van pakweg drie jaar, met vlasblond kort haar; Romano vroeg zich af of het een jongen of een meisje was. Het kind had geen betraande ogen en staarde hem met samengeperste lippen nieuwsgierig aan.

				‘Ja?’ zei de vrouw.

				‘Excuus,’ stamelde Romano. ‘Ik buurman. Daar.’ Hij wees naar de openstaande deur van zijn flat. ‘Kind huilt veel. Ik veel werken. Kan niet slapen.’

				‘Dat spijt me dan zeer,’ zei de vrouw. ‘Daar kan ik niks aan veranderen. Kinderen huilen nu eenmaal.’

				‘Is ziek?’

				‘Nee. Ze is zo gezond als een vis. Elsa laat zich nu eenmaal graag horen. De aard van het beestje, punt uit. Nog een fijne dag verder.’ Even bleef ze roerloos staan terwijl ze hem aankeek. Vervolgens deed ze de deur dicht.

				Romano stond in de gang en was woedend. Dat kreng was dus een meisje.

				In de daaropvolgende dagen veranderde er niets. Het geschreeuw ging onverminderd door. Romano vroeg zich af hoe die vrouw dat uithield. Ieder normaal mens zou al na drie dagen op zijn van de zenuwen.

				Af en toe hoorde hij dat ze ruziemaakte met een man. Ze schreeuwden tegen elkaar. En zodra de ruzie was bijgelegd, krijste het kind verder.

				Romano realiseerde zich dat hij dit niet lang meer zou uithouden. Met tegenzin probeerde hij aan de gedachte te wennen dat hij moest uitkijken naar een andere woning.

				Tot op een nacht de deurbel ging.

				Romano schrok wakker, gromde verward, knipperde met zijn ogen en keek op zijn horloge. Kwart over twee. Op het moment dat hij dacht dat hij gedroomd had, ging de deurbel opnieuw. Nu aandringend, zonder ophouden. Romano trok zijn spijkerbroek aan, die naast het bed op de grond lag, deed een T-shirt aan, liep door de gang naar de deur en keek door het spionnetje.

				Voor de deur stond de vrouw, die hij nu echter bijna niet herkend had. Haar ogen waren gezwollen, haar lip was gescheurd en op haar voorhoofd had ze een wond. Op haar arm droeg ze de kleine schreeuwlelijk. Het kreng had het hoofdje in de hals van haar moeder gedrukt en zag eruit of ze geen vlieg kwaad meer kon doen.

				Hij deed de deur open. De vrouw liep meteen naar binnen en zei: ‘Bedankt.’

				Romano opende de deur van de woonkamer. ‘Hier.’

				Ze knikte en ging met het kind op de bank zitten. Verder stonden er in de woonkamer alleen een televisie, een gettoblaster en een stapel Italiaanse sporttijdschriften. Dat was alles. Aan de muur hingen twee landschapsfoto’s van Toscane. Een luchtopname van de Piazza del Campo in Siena en een foto van een Toscaans landhuis met enkele cipressen op een mistige heuvel.

				‘Ik heet Sarah,’ zei ze met moeite, maar beheerst, terwijl ze controleerde of er geen tanden loszaten. ‘En jij?’

				‘Romano.’

				Ze knikte. ‘Jouw flat bevalt me wel. Alles doet hier zo vredig aan. Jij hebt tenminste geen problemen.’

				Romano haalde slechts zijn schouders op. ‘Wil je wat drinken?’

				‘Graag. Doe maar iets met alcohol. Bier of wijn, of schnaps als je die hebt.

				Romano ging naar de keuken en kwam terug met twee glazen en een fles wijn.

				‘Wat is er gebeurd?’ Hij opende de fles wijn, schonk in en keek wat Sarah aan het doen was. Zij legde Elsa naast zich op de bank, trok haar eigen jack uit en dekte Elsa daarmee toe. Vervolgens haalde ze een gekreukt pakje sigaretten uit de zak van haar spijkerbroek en bood Romano een sigaret aan.

				Romano schudde zijn hoofd. Sarah nam dat voor kennisgeving aan en stak een sigaret op. Ze ademde de rook hoorbaar diep in.

				‘Mijn vriend is hiernaast. Hij is musicus en normaal gesproken is hij best wel inschikkelijk, geen probleem. Maar soms springt hij gewoon uit zijn vel.’

				Romano herinnerde zich dat hij vaak muziek bij de buren had gehoord. Muziek die hem aangenaam in de oren klonk. Maar dan zette dat kreng weer een keel op.

				‘Misschien hebben zijn woedeaanvallen ook met Elsa te maken,’ ging Sarah door. ‘Zou kunnen. Toen hij vandaag thuiskwam, zat hij helemaal dicht. Potdicht, niks mee te beginnen. Hij heeft me in elkaar geslagen.’ Voorzichtig betastte ze haar gehavende gezicht. ‘Toen hij in de slaapkamer tekeerging en het beddengoed verscheurde, ben ik met Elsa vertrokken. Hij komt niet op het idee dat ik… dat ik hier zou kunnen zijn. Hij kent jou immers niet, en tot vandaag ik ook niet.’ Er verscheen een gekweld lachje op haar gezicht.

				Romano beantwoordde haar glimlach, ondanks het feit dat hij van wat zij had gezegd nog niet de helft had begrepen. De woorden ‘mijn vriend’ waren tot hem doorgedrongen. Net als ‘in elkaar geslagen.’ De rest kon hij er wel bij denken. Hij gaf Sarah een glas wijn.

				‘Hier is veilig.’

				‘Ik ben bang,’ zei ze zachtjes terwijl ze onophoudelijk kleine slokjes nam. ‘Ik vertrouw hem voor geen cent meer. Hij vermoordt ons nog. Van het ene op het andere moment verliest hij zijn zelfbeheersing. Je ziet het nooit aankomen. En dan moet je jezelf maar in veiligheid zien te brengen. Kun je je voorstellen wat dat voor een doffe ellende is?’

				Romano knikte. Het woordje ‘bang’ had hij begrepen. Net als ‘zelfbeheersing’ en ‘doffe ellende’. Het was hem volstrekt duidelijk wat zij hem wilde uitleggen.

				‘Hier is veilig,’ zei hij nogmaals. ‘Je mag hier zijn zolang je wilt. Maar als kind huilt hij jou vinden.’

				Sarah werd lijkbleek. ‘Dat had ik me nog niet gerealiseerd.’

				‘Geef haar slok wijn als ze wakker wordt. Dan zij slaapt goed.’ Hij grijnsde. ‘Zo doen wij in Italië. En kinderen allemaal gezond.’

				Sarah staarde glimlachend naar de vloer.

				‘Heb je honger?’ vroeg Romano.

				Sarah schudde haar hoofd. ‘Nee, maar ik ben wel verschrikkelijk moe. Kan Elsa hier op de bank blijven liggen?’ Romano knikte.

				‘Prima. Jij bent echt helemaal oké.’ Ze stokte. ‘Nou ben ik je naam alweer vergeten.’

				‘Romano.’

				‘Je bent een prima kerel, Romano.’

				Sarah kwam van de bank en liep spoorslags naar de slaapkamer. Het duurde nog geen vijf seconden of ze had haar schoenen, spijkerbroek, T-shirt en slipje uitgetrokken. Poedelnaakt verdween ze onder het dekbed. Romano stond besluiteloos bij de deur en wist absoluut niet meer wat hij moest doen.

				‘Kom hier!’ snorde ze. Ze geeuwde hartgrondig. ‘Of wil je de hele nacht daar blijven staan?’

				Romano schudde zijn hoofd als een schooljongen die betrapt was terwijl hij spiekte en nog steeds alles ontkende. Langzaam liep hij naar het bed, kleedde zich uit en kroop bij Sarah onder het dekbed.

				‘Welterusten,’ zei hij, waarbij hij zich omdraaide, met de rug naar haar toe, om haar duidelijk te maken dat hij beslist geen bijbedoelingen had.

				Sarah vlijde zich tegen hem aan, zodat ze in lepeltjeshouding lagen, legde een arm om hem heen en drukte haar hoofd in zijn nek.

				‘Nu is alles goed,’ fluisterde ze. Enkele seconden later sliep ze.

				Die nacht waagde Romano het niet om zich te bewegen.

				Sarah en Romano werden bijna gelijktijdig wakker toen de gettoblaster begon te blèren en Status Quo schreeuwend hard ‘In the Army Now’ zong. Elsa had aan de knopjes gedraaid en schrok zelf van deze ‘muzikale explosie’, waardoor ze prompt vreselijk begon te huilen. Bliksemsnel was Sarah bij haar, zette de radio uit en nam Elsa in haar armen. Elsa sloeg echter om zich heen. Sarah duwde haar op de vloerbedekking, fixeerde met haar armen de armen en benen van Elsa en riep Romano om haar te helpen.

				Hij had zich intussen aangekleed en kreeg het voor elkaar om Elsa te kalmeren terwijl Sarah vliegensvlug in haar kleren schoot.

				‘Tien minuten,’ zei ze. ‘Als hij na dit gebrul over tien minuten nog niet voor de deur staat, kan ik naar hiernaast gaan. Dan is hij niet meer in de flat.’

				‘Waar is hij dan?’

				‘Bij vrienden, bekenden, zijn dealer, weet ik veel. Ik heb me nooit geïnteresseerd voor die types. Het probleem is dat Franky tegenwoordig simpelweg niet alleen kan zijn. Hij zit liever de hele nacht aan de bar van een of andere schemerige kroeg dan dat hij moederziel alleen moet slapen in een woning waar verder niemand is.’

				‘Zin in koffie? Ik zet espresso!’

				‘Nee, dank je.’ Sarah was in de badkamer, waar ze haar gezicht waste, gretig enkele slokken koud leidingwater dronk en met de borstel van Romano haar haar deed. ‘Weet je, in wezen is Franky een arme klootzak. Maar ik heb er nu meer dan genoeg van. Ik vertrek. Liever vandaag dan morgen.’

				‘Lentamente. Ik werk, jij hier. Geen probleem.’ Hij gaf haar het visitekaartje van de pizzeria waar hij meestal te vinden was.

				Sarah schoof het kaartje in de achterzak van haar spijkerbroek. ‘Aardig van je. Bedankt. Ik laat van me horen. Zeker weten.’

				Vervolgens pakte ze Elsa bij de hand en trok haar achter zich aan de flat uit.

				Romano hoorde dat ze met een sleutel de deur van haar appartement opende. Nadat de deur achter haar in het slot was gevallen, voelde hij zich opeens verschrikkelijk eenzaam.

				Op dat moment realiseerde hij zich dat het gedaan was met de rust. Vanaf nu zou Sarah niet meer uit zijn gedachten en dromen verdwijnen. Voor het eerst zag hij hoe kaal en kil zijn woning was. De flat was onpersoonlijk, niets lichtte een tipje van de sluier op als het om zijn leven ging. Dit was geen woning maar een onderkomen. Hij verlangde er intens naar om haar op een dag te kunnen laten zien hoe hij in Italië leefde. In een oud huis aan de rand van een middeleeuws aandoend dorpje. Met in de tuin olijfbomen, lavendel- en saliestruiken. En het hele jaar rook het er naar rozemarijn.

				Hij stond bij het raam en keek naar de drukke straat, zag hoe automobilisten om een parkeerplek vochten, en dat aan de overkant van de straat elke halve minuut iemand een bankgebouw binnenliep. Hij wist echter niet wat nu erger was: zijn heimwee of het feit dat hij verliefd was op de buurvrouw, die misschien nooit meer bij hem zou aankloppen – laat staan met hem de nacht doorbrengen.

				Romano ging nog even in bed liggen, zijn hoofd op haar kussen, waarin misschien nog een vleugje van haar lichaamsgeur te vinden was.
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				Sarah was opgelucht. Hij was niet meer in de flat. Franky was weg.

				Ze maakte voor Elsa een beker warme chocolademelk en smeerde een boterham met Nutella. Daarna zette ze de televisie aan. De tekenfilm Wicki de Viking was bezig, wat Elsa’s goedkeuring kon wegdragen. Ze at met smaak en was in de ban van de tekenfilm, waardoor ze zich enkele minuten niet liet horen.

				Sarah deed snel wat make-up op haar gezwollen gezicht en begon vliegensvlug in te pakken. Alleen het belangrijkste voor Elsa. Alles paste in twee koffers. Toen ze daarmee klaar was, liep ze naar Elsa, zei ‘nu is het afgelopen’, pakte de afstandsbediening en zette het televisietoestel uit. Ogenblikkelijk begon Elsa te krijsen. Het klonk inmiddels zo hard dat je beslist niet zou vermoeden dat zo’n klein lijfje zo veel kabaal kon produceren.

				‘Hou je klep en trek je schoenen aan,’ siste Sarah. ‘We rijden naar opa en oma.’ Ze was woedend op Franky en reageerde zich af op Elsa. Ze was zich daarvan bewust, maar kon er geen verandering in brengen. Even had ze bijna een slecht geweten, maar toen Elsa niet reageerde en gewoon stug verder schreeuwde, vond ze haar woede gerechtvaardigd. Ze liep naar haar toe, trok haar van de vloer en gaf haar een oorvijg. Heel even hield Elsa op met schreeuwen, ze ademde zelfs niet meer. Ze keek haar moeder ontzet aan en zette het opnieuw op een blèren. Nu nóg hoger, schriller en luider.

				Ik hou dit niet meer uit, dacht Sarah. Ik word gek. Ik kan dit kind niet meer verdragen. Ik sla haar nog eens dood.

				Ze haalde Elsa’s schoenen, deed ze aan haar voetjes en trok het donkerblauwe klittenband zo stevig aan als ze kon. Daarna stopte ze de armpjes in de mouwen van haar jasje. Ze probeerde het gebrul te negeren, maar dat was gewoonweg onmogelijk. Het gezicht van Sarah was net zo rood als dat van Elsa. Daar kwam bij dat Elsa ook nog om zich heen schopte, waardoor Sarah de neiging voelde opkomen haar bij de haren te pakken en haar hoofd venijnig hard heen en weer te trekken tot ze zou ophouden met krijsen.

				Daarna ging Sarah staan, deed haar spijkerjasje aan, sleepte met één hand het blèrende kind achter zich aan, hing met haar andere hand haar handtas over haar schouder, greep de sleutelbos en trok Elsa mee de flat uit, waarbij het meisje het vertikte om ook maar een stap te verzetten.

				De rode Volkwagen-stationcar van Sarah stond vlak bij het huis. Ze sleepte Elsa als een zak aardappelen achter zich aan over de straatstenen, opende het portier en schoof haar op de achterbank. Alleen met de grootste moeite lukte het haar om Elsa in de gordel te krijgen. Het meisje verzette zich tegen alles wat er met haar gebeurde. Daarna liet Sarah het kind achter in de auto en ging nog één keer terug naar de flat om de twee koffers te halen.

				Toen ze wegreed, brulde Elsa uit protest. Maar dat kon Sarah niet schelen. Ze was eraan gewend om in dit kabaal achter het stuur te zitten.

				Elsa was een verschrikkelijke baby geweest, was nu een verschrikkelijk kind en ze maakte het leven van Sarah en Franky moeilijk. Als peuter blèrde ze zodra ze een vieze luier of honger had en ze krijste tot op de dag van vandaag van verveling. Tijdens de zeldzame momenten dat ze ergens blij mee was, schreeuwde ze oorverdovend, maar ze schreeuwde vooral van woede als haar iets niet beviel. Dat laatste was vrijwel altijd het geval. Naarmate de jaren verstreken, begon ze haar woedende gehuil te versterken met bezigheden die het kabaal nóg erger maakten. Eerst door met het hoofd- en voeteneinde van het bed te rammelen, later door met het bestek op de tafel en met elk voorwerp dat ze in handen kreeg tegen deuren en kasten, muren en vloer te slaan, tot het ding in duizend stukjes brak. Ook probeerde ze met haar voetjes te stampen, maar daarmee had ze weinig succes omdat Sarah haar alleen nog op haar sokken liet rondlopen.

				Ze kraaide van plezier wanneer de telefoon ging, en ze schreeuwde van woede zodra Sarah opnam en dat heerlijke, schrille geluid plotseling verstomde. De volumeknop van de televisie – waarmee ze door eraan te draaien het geluid hard en zacht kon zetten – had ze snel gevonden. Als Sarah even niet oplette, maakte de televisie zo’n kabaal dat het toestel ervan begon te trillen.

				Sarah ging met haar naar de oorarts, omdat ze vermoedde dat Elsa slechthorend was. Maar met haar gehoor was niks mis. De artsen noemden haar hyperactief. Over agressie wilden ze het bij een kind van die leeftijd nog niet hebben.

				Sarah was vertwijfeld. Ze wist zich geen raad meer met dit kind en was op van de zenuwen. Steeds vaker kreeg ze last van hevige hoofdpijn. Dan lag ze in haar slaapkamer en hoorde ze dat verschrikkelijke, woedende gebrul, dat urenlang kon aanhouden. Zelfs als ze alle deuren dichtdeed, viel er niet aan te ontkomen. Het kabaal drong door tot in de kleinste uithoekjes van de woning. Inmiddels was Sarah zo depressief dat ze ervan droomde pillen te slikken, met doosjes tegelijk, alleen maar om aan dit kind en deze terreur te ontsnappen.

				‘We moeten haar vastbinden en knevelen en haar een paar uur op het balkon zetten,’ had Franky gezegd. ‘Dan hebben wij tenminste rust.’ Ontzet had Sarah hem aangestaard, want ze wist niet of hij het meende of dat hij een grapje maakte.

				Het begon te motregenen. Sarah zette de ruitenwisser aan, die vervolgens een smeerlaag over de voorruit streek. Ze vloekte zachtjes terwijl ze over de Clayallee naar Zehlendorf reed, waar haar ouders woonden. Kort nadat ze Roseneck waren gepasseerd, hield Elsa eindelijk op met brullen, waarna ze onophoudelijk met een landkaart tegen het raampje ging slaan.

				‘Hou toch eens vijf minuten op!’ smeekte Sarah. ‘Kun je niet één keer één seconde stil zijn?’

				Elsa antwoordde niet; het ritmische geklepper hield aan. Eigenlijk antwoordde ze uit principe niet als haar iets werd gevraagd, noch gehoorzaamde ze ooit. Ze grijnsde alleen maar en deed gewoon wat haar op dat moment inviel en wat gepaard ging met kabaal. Het hielp niet om voorwerpen waarmee ze herrie maakte uit haar handen te nemen of te slaan, want dan zette ze het steevast op een gekrijs dat vervolgens urenlang kon aanhouden. Ze moet de longen hebben van een paard, dacht Sarah vaak.

				Ze draaide een smalle wijkstraat in. Aan het einde ervan woonden haar ouders in een verzorgde eengezinswoning, met geraniums voor het raam en een Engels gazon in de voortuin. In het midden van dat gazon stond een tachtig centimeter hoge bontgekleurde maquette van een Nederlandse molen, vastgeschroefd op een sokkel.

				Elsa zette een keel op terwijl Sarah voor het huis parkeerde. Sarah stapte uit, knalde het portier dicht en liep naar het tuinhekje. Toen ze op de deurbel drukte, ging bijna tegelijkertijd een raam op de eerste verdieping open. Haar moeder keek naar buiten.

				‘O, Sarah,’ zei ze. ‘Jij bent het. Kom binnen!’

				Nadat Sarah met Elsa aan de hand in de woonkamer was aangekomen, omhelsde ze haar vader, die een dunne kamerjas aanhad, waarna ze met Elsa tegenover haar ouders op de bank ging zitten.

				‘Goeie genade,’ zei haar moeder, ‘ik zie het nu pas! Wat is er met je gezicht gebeurd?’

				‘Dat heeft Franky, die schat van me, op zijn geweten,’ antwoordde Sarah cynisch. ‘Hij is weer eens helemaal door het lint gegaan.’

				Regine knikte. Waarmee het onderwerp voor haar meteen niet meer aan de orde was.

				‘Wil je wat eten, lieverd?’ vroeg ze aan haar kleindochter.

				Elsa schudde haar hoofd en keek naar haar knuistjes. Sarah voelde een lichte paniek opkomen, omdat Elsa zich zo gevaarlijk rustig gedroeg. Als die toestand langer dan een halfuur aanhield, was dat meestal de voorbode van een emotionele explosie.

				Regine sprong op en rende al naar de keuken. ‘Ze wil niet eten, mama,’ riep Sarah haar na. ‘Ze heeft toch nee geschud! Laat nou!’

				‘Een kleinigheidje heeft oma altijd wel voor haar oogappeltje klaarstaan,’ klonk het uit de keuken. Sarah zuchtte.

				‘En? Nog nieuws?’ vroeg Herbert aan zijn dochter. Hij stopte zijn pijp. ‘Je komt toch zeker niet zonder reden aanwaaien? Heeft het met Franky, ik bedoel…’ hij schraapte zijn keel, ‘… met je gehavende gezicht te maken?’

				‘Ja.’ Sarah wreef over haar voorhoofd en dacht na over de manier waarop ze dit onderwerp het beste kon aansnijden. Regine kwam ondertussen met een compoteschaaltje uit de keuken gelopen en zette het op de schoot van Elsa. Stukjes abrikoos in een sausje.

				‘Hier, schat. Laat het je smaken.’

				Opeens kwam alles in een stroomversnelling. Elsa pakte het schaaltje beet en wierp het met inhoud en al in een grote boog over haar schouder, waarbij het schaaltje een waardevolle reproductie – De slag bij Waterloo – aan de muur raakte. De glazen lijst brak, de scherven vielen op het tapijt en de stukjes abrikoos met de kleverig-zoete saus gleden langs de muur op de van een vaag patroon voorziene, lichte vloerbedekking.

				‘Wat krijgen we nou!’ brulde Sarah. Ze gaf Elsa een mep tegen haar kruin, waardoor het gebruikelijke gekrijs weer begon.

				‘Dat krijg je er nou van,’ ging Herbert tekeer. Hij keek zijn vrouw woedend aan. ‘Waarom kom je ook met die verdomde compote aanzetten? Dat kind wilde niks!’

				‘O, krijg ik nou de schuld?’ riep Regine verontwaardigd. Ze rende naar de keuken om een lapje te halen in een poging de schade aan de vloerbedekking in elk geval te beperken.

				‘Wie anders?’ meende Herbert terwijl hij zijn pijp aanstak.

				Regine kwam terug met een lapje en huilde inmiddels.

				‘Goed, meteen ter zake dan maar. Alsjeblieft, mama, ga even zitten. Laat die compote toch. Dat ruimen we straks wel op.’ Sarah probeerde een gelaten toon in haar stem te leggen terwijl ze een poging deed het gekrijs van Elsa te overstemmen.

				Regine wreef met het compotelapje over haar ogen, die rood waren van het huilen. Ze wierp haar man een hatelijke blik toe en ging zitten.

				Sarah slikte. Idioter had het niet kunnen lopen. In feite was het waanzin om in deze situatie haar verzoek te formuleren. Maar ze deed het toch. Ze kon niet nog eens twee uur wachten. In die periode zouden er nog veel afschuwelijker dingen kunnen gebeuren.

				‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei Sarah oprecht. ‘Toch zou ik jullie willen vragen of Elsa hier een paar dagen mag logeren. Ik wil weg bij Franky. Ik bedoel, eigenlijk heb ik vandaag mijn biezen al gepakt. Ik moet op zoek naar andere woonruimte. Verhuizen, de boel opknappen, weet ik veel. Dat lukt me niet als ik Elsa de hele dag om me heen heb.’

				‘Lieve hemel,’ zei Regine. Ze trok een dermate onthutst gezicht dat het leek of zij het was die in de steek werd gelaten. ‘Hoe kom je dan op dat idee?’

				‘Dat hoef ik jou niet te vertellen,’ antwoordde Sarah geërgerd. ‘Dat heb ik je al duizend keer verteld. Gisteren heeft hij me weer in elkaar geslagen. Nu is het genoeg, ik hou het niet meer uit.

				Ontzet drukte Regine een hand voor haar mond. ‘Franky. Juist Franky,’ mompelde ze zachtjes. ‘Mijn god, wat vind ik dat erg.’

				‘Elsa kan niet hier blijven,’ zei de vader van Sarah zachtjes, maar zeer beslist. ‘Er zijn ook bepaalde dingen die ik niet uithou. Zoals het gekrijs en gehuil van Elsa. Ik word er ziek van, agressief. Ik ben geen twintig meer en kan daar niet mee omgaan. Ik wil mijn rust hebben.’

				‘Maar Herbert toch!’ zei Regine opnieuw verontwaardigd. ‘Wat zeg je nou? Elsa is je kleinkind, en als onze dochter hulp nodig heeft dan zijn we er voor haar, daar hoeven we geen moment over na te denken!’ Ze wendde zich tot Sarah. ‘Natuurlijk mag je Elsa bij ons achterlaten. Zolang je maar wilt. Voor mijn part meteen.’

				Elsa schreeuwde nog steeds.

				‘Dat maak ik dan niet mee,’ zei nu ook Herbert op een schreeuwerige toon. ‘Als dat kind in huis komt, ben ik weg. Dat gejammer van haar is ondraaglijk. Niemand kan van mij verlangen dat ik dat uithou. In mijn eigen huis!’

				Regine maakte een sussende handbeweging naar Sarah. Alsof ze daarmee wilde zeggen dat ze zijn woorden met een korreltje zout moest nemen en dat als hij gekalmeerd zou zijn, hij er niets meer op tegen zou hebben. Uiteindelijk zou hij toch alles doen wat zij, Regine, wilde.

				Maar Sarah bleef sceptisch. Ze wist nu niet meer wat ze het beste kon doen. Kon ze Elsa hier achterlaten, of was dat uiteindelijk geen goed idee?

				Regine kwam uit haar stoel en liep naar de keuken.

				‘Breng een fles water mee!’ riep Herbert haar luid na.

				Even later kwam Regine terug met een fles water en twee pollepels, die ze Elsa in de handjes drukte. Het meisje hield meteen op met schreeuwen en sloeg in plaats daarvan zonder ophouden op het tafelblad.

				Herbert maakte de fles open en schonk zichzelf een glas water in. ‘In wezen is Franky een goeie kerel. Momenteel heeft hij waarschijnlijk wat problemen waar hij geen raad mee weet.’

				‘Wat fijn dat jij dat zo goed kunt beoordelen!’ Sarah was de wanhoop nabij.

				Regine sloot zich meteen aan bij de mening van Herbert. ‘Kindje,’ zei ze, ‘doe nou geen overhaaste dingen. Ik weet niet wat er is voorgevallen, maar ruzie komt in de beste families voor, zoals ze dat zo mooi zeggen. Er duiken altijd wel eens meningsverschillen op. Je mag er niet te veel achter zoeken en vooral niet meteen overdrijven. Denk goed na of je Franky echt wilt verlaten. Hij is immers de vader van Elsa!’

				Sarah werd woedend. ‘Kijk eens hoe ik eruitzie! Is het overdreven als ik zeg dat ik weg wil van een kerel die me in elkaar slaat?’

				Ze ging dichter naast haar dochter zitten, legde een arm om haar smalle schouders en hield de trommelende handjes vast. Bliksemsnel boog Elsa haar hoofd en beet haar moeder in de hand. Sarah deinsde naar achteren en wreef over de pijnlijke plek. De melktandjes van Elsa hadden een bloedige afdruk in haar handrug achtergelaten.

				Elsa trommelde verder. Toen Sarah zag dat haar ouders haar observeerden, schaamde ze zich en zei haastig: ‘Het is maar voor een paar dagen. Alsjeblieft. Ik vind vast snel andere woonruimte.’

				Herbert kwam uit zijn stoel en ijsbeerde met grote passen door de kamer. Sarah werd er nerveus van. ‘Goed. Laat Elsa maar hier. Twee weken. Geen dag langer.’

				‘Dank je wel, papa.’

				‘Wat wil je gaan doen?’ vroeg Herbert.

				‘Ik heb nog geen idee. Min of meer nog een keer gewoon van voren af aan beginnen.’ Sarah vlocht knoopjes in de franjes van het tafelkleed.

				‘Ik zeg niks,’ zei de moeder van Sarah.

				‘Dat is maar goed ook.’ Herbert keek naar zijn vingernagels en schoof elke nagelriem zomaar voor de vuist weg een millimeter naar achteren. Het werkte Sarah op de zenuwen.

				Godzijdank begon Elsa weer te trommelen. Gek genoeg maakte dit zenuwslopende kabaal de situatie minder gespannen.

				Zonder verder commentaar te geven pakte Herbert de afstandsbediening en zette de televisie aan. ‘Ik heb honger, Regine. Maak je ons wat te eten?’

				‘Natuurlijk.’ Regine stond meteen op. ‘Eet je ook wat mee, Sarah?’

				‘Nee, dank je.’ Sarah ging ook staan. ‘Ik rijd naar huis. Ik moet nog inpakken.’ Ze gaf Elsa een vluchtig wangkusje, zonder haar aan te raken, zwaaide naar haar ouders en zei met een hoge, vleiende stem: ‘Bedankt voor alles!’ Daarna liep ze het huis uit.

				Op de terugweg werd ze bevangen door een verschrikkelijk gevoel van weemoed. Ze reed langzamer en dacht aan die nacht aan de Oostzee, vijf jaar geleden. Een nacht die haar leven had veranderd. Ook destijds had ze – met de zekerheid van een slaapwandelaar – alleen maar verkeerde besluiten genomen. Misschien was het besluit om Franky te verlaten de eerste juiste beslissing van haar leven.
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				De trein kwam tot stilstand en de deuren schoven open. Met veel moeite sleepte Sarah haar koffer en tas uit de coupé. Op dat moment klonk over het perron de karakteristieke begroetingsschreeuw van Katrin – een mengeling van jodelen en juichen. Enkele seconden later kwam ze aangerend, wierp zich op Sarah, omhelsde haar onstuimig en kuste haar wild.

				‘Hé, snoes van me!’ gilde ze. ‘Je bent er. Eindelijk ben je er. Ik kan het bijna niet geloven!’

				Katrin was klein en mollig. Ze had een prachtig figuur, alleen zat er vijftien kilo te veel aan. Niettemin danste ze zelfbewust als een schoonheidskoningin door het leven. ‘De mannen merken niet eens of je te dun of te dik bent,’ had ze een tijdje geleden tegen Sarah gezegd, waarna ze een uit de kluiten gewassen ijscoupe bestelde. ‘Ze vinden het juist onweerstaanbaar als je niet continu klaagt over je figuur!’

				’s Zomers droeg ze bij voorkeur een korte, nauwe broek of een extreem krap minirokje, en het liefst schoenen met plateauzolen en sokken die niet dezelfde kleur hadden. Als Marilyn Monroe liet ze haar kont waggelen. Járen geleden had ze het opgegeven om na het wassen de sokken paar bij paar bij elkaar te zoeken. Een lade van haar kast was om die reden volgepropt met sokken in de meest uiteenlopende kleuren en designs. Ze combineerde die zoals het haar uitkwam. Net zo mateloos en zorgeloos versierde ze zich met kettinkjes, ringen, armbanden en oorringen. Ook als ze niet kwekte, wist je door het rinkelen van haar sieraden dat ze in de buurt was.

				‘Wat heb je met je haar gedaan?’ vroeg Sarah geschrokken. Ze was eraan gewend geraakt dat Katrin elke week een andere haarspoeling nam, maar zo’n schrille kleur oranje had ze nog nooit gezien.

				‘Ik heb wat geëxperimenteerd,’ zei Katrin grinnikend. ‘Dat ging deze keer een beetje verkeerd. Maar ik vind het wel heel sexy. Franky heeft er geen moeite mee, en dat is het belangrijkste. Franky is een snoes, zeg ik je, een schatje, nou ja, je leert hem wel kennen. Hij maakt de hele dag muziek en komt met nieuwe melodieën op de proppen. Jee, ik ben zo verliefd, het is gewoon niet uit te houden. Maar jij ziet er ook fantastisch uit, schat! En zo slank!’ Ze giechelde. ‘Kom, we gaan eten… Ik kan wel een hele emmer spaghetti op!’

				Ze pakte de koffer van Sarah en sleepte het geval naar de trap.

				Sarah liep met de tas, waarin ze een kleine eenpersoonstent had gepropt, naast haar. ‘Heeft jouw vriend er ook niets op tegen dat ik jullie een paar dagen op de zenuwen ga werken?’ vroeg ze.

				Katrin hield haar pas in. ‘Geen idee! Ik heb het hem niet gevraagd. Wie domme vragen stelt, krijgt domme antwoorden. Waarschijnlijk vindt hij het tof, want hij hoopt dat hij minder vaak hoeft af te wassen als jij in de buurt bent.’ Ze lachte. ‘Maak je geen zorgen, schat!’

				Sarah kon zich niet herinneren wanneer Katrin haar voor het laatst bij haar naam had genoemd. Dat moest járen geleden zijn geweest. Waarschijnlijk wist ze het zelf niet eens meer.

				Een week geleden had Katrin haar gebeld. ‘Schat,’ zei ze, ‘we staan nu met onze tent aan de Oostzee. Het is hier fantastisch. Wil je niet een paar dagen met ons mee kamperen? Ik verlang er zo naar om je weer te zien, snoesje van me. Franky vindt het vast ook heel leuk.’

				Sarah hoefde niet lang na te denken over Katrins aanbod. Ze had nog geen vakantieplannen gemaakt, en in Berlijn begon ze zich inmiddels stierlijk te vervelen. Eerlijk gezegd miste ze Katrin ook. In de vijfde klas van de lagere school waren ze dikke vriendinnen geworden. Sindsdien was daar geen verandering in gekomen. Nooit waren ze langer dan enkele dagen van elkaar gescheiden geweest. Ze zagen elkaar minstens een paar keer per week en belden elkaar twee, drie keer per dag – ze hóórden gewoon bij elkaar.

				Dus kocht Sarah een treinkaartje, stopte wat spullen in de koffer en reisde af.

				Franky en Katrin hadden een geliefd plekje aan de rand van de camping weten te bemachtigen om hun tent op te zetten. Met verre uitzichten op weilanden en akkers. Aan de horizon deed een grijze streep de zee vermoeden.

				‘Prachtig,’ zei Sarah. Ze was onder de indruk. ‘Waar moet ik mijn tent opzetten? Jullie zijn helemaal ingebouwd!’

				Links naast de tent van Franky en Katrin stond een dikke eik die schaduw gaf en bescherming bood tegen de wind. Achter een omheining had een gepensioneerd echtpaar hun caravan geplaatst. En rechts van de tent stond de auto van Franky geparkeerd.

				‘Domme vraag,’ zei Katrin. ‘Jij slaapt natuurlijk bij ons in de tent, wat had je dan gedacht.’

				Sarah stopte haar spullen in de auto terwijl Katrin het spaghettiwater op een campinggasje aan de kook bracht. Franky sneed de knoflook voor de tomatensaus. Tot nu toe had hij op enkele welkomstbegroetingen na nog niets gezegd.

				Sarah keek naar hem.

				Hij had schouderlang, bruin haar dat zo dun was dat het als een sluier voor zijn gezicht hing. Verder was hij zeer slank, op het magere af. Zodra hij even ophield met snijden en het weidse landschap in ogenschouw nam, merkte Sarah dat hij een beetje loenste, wat ze onweerstaanbaar en geheimzinnig vond. Hij is perfect, dacht ze. Absoluut perfect. Ze vroeg zich af wanneer Katrin hem aan de haak had geslagen.

				‘Componeer je?’ vroeg Sarah. ‘Katrin heeft me daar iets over verteld.’

				‘Hm.’ Franky keek haar niet aan. Zijn terughoudendheid was bijna onbeleefd.

				‘Wat componeer je zoal?’

				‘Van alles.’

				‘Achter de auto staat een kom met koud water. Daarin vind je een paar flessen wijn. Maak er eens eentje open om deze dag te vieren,’ zei Katrin tegen Sarah, want ze voelde dat het gesprekje tussen Sarah en Franky niet wilde vlotten.

				Sarah kwam overeind en liep naar de auto. Ze was zich ervan bewust dat Franky haar nakeek. Zijn ogen prikten in haar rug, waardoor ze over de wortel van een boom struikelde.

				Toen ze de wijn in drie plastic bekertjes had geschonken, boog Franky zich naar voren en kuste Katrin op de mond. Het lukte hem daarna om Sarah niet aan te kijken, maar wel om met de beker een kort proostend gebaar naar haar te maken.

				Wat is er met hem aan de hand, dacht Sarah. Is hij bang voor me?

				Ze begon de situatie opwindend te vinden.

				Nadat Franky de knoflook had gesneden, trok hij zich met zijn gitaar weer terug onder de eik.

				Katrin zat volkomen ontspannen in kleermakerszit voor haar campinggasje en kruidde de tomatensaus. ‘Wat vind je van hem?’ fluisterde ze, wat niet nodig bleek, omdat Franky druk was met zijn gitaar en absoluut geen interesse leek te hebben om flarden van het gesprekje tussen de twee vrouwen op te vangen.

				‘Leuk. Ik kan me goed voorstellen waarom je op hem bent gevallen.’

				‘Dit is geen verliefdheid, schat,’ zei Katrin. Ze zuchtte dromerig. ‘Ik hou van hem. Ik kan aan niets anders meer denken en ik dank mijn schepper voor elke seconde dat hij bij mij is.’

				‘Hoelang hebben jullie vakantie?’

				Katrin haalde haar schouders op. ‘Misschien vier weken. Of zes. Tot het geld op is of het semester weer begint. Fantastisch, toch? Een eindeloos lange, sprookjesachtige tijd. We willen ook nog naar de Waddeneilanden. Misschien krijgen we het op onze heupen en rijden we helemaal naar Zweden om daar een blokhut te bouwen en nooit meer terug te komen…’ Ze lachte zo hard dat Franky verbaasd opkeek.

				Katrin omhelsde Sarah en drukte een kus op haar wang. ‘Nee, dat kan ik niet. Dan zou ik veel te ver van jou vandaan zijn.’

				Sarah beantwoordde de omhelzing, en terwijl ze haar vriendin tegen zich aan drukte, observeerde ze Franky, die volledig opging in zijn gitaarspel. De gedachte kwam bij haar op dat het misschien beter was vanavond nog te vertrekken.

				De spaghetti met de kruidig-pittige knoflook-tomatensaus was wat je noemt culinaire poëzie. Katrin verslond drie volle borden en kreeg een steeds beter humeur. Franky daarentegen porde lusteloos in zijn spaghetti en kreeg het niet eens voor elkaar een halve portie naar binnen te werken.

				Na het eten deden Sarah en Katrin de afwas, waarna ze een wandelingetje maakten naar de zee terwijl Franky voor de tent op een luchtbed lag te doezelen.

				Vanaf de camping liep een voetpad van ongeveer een kilometer door de weilanden en akkers rechtstreeks naar het strand. Toen ze de zee bereikten, zakte de zon achter de horizon. De laatste zonnestralen kleurden oranje boven het water.

				‘Te gek, dat ziet er machtig mooi uit,’ vond Katrin. Impulsief trok ze haar kleren uit en sprong poedelnaakt in het water. Luid snuivend en proestend zwom ze twintig meter in zee, kwam vervolgens terug en stapte uit het koude water van zeventien graden. Nadat ze zich met haar T-shirt had drooggewreven, kleedde ze zich weer aan.

				‘Voor het eerst in mijn leven heb ik het gevoel dat ik echt leef,’ zei ze stralend en buiten adem. ‘Kun je je dat voorstellen, schat? Terwijl ik toch al twintig ben!’

				Ik wens je alle geluk van de wereld met jouw Franky, dacht Sarah. Ze besloot morgen in alle vroegte weer terug te gaan naar Berlijn.

				Toen Sarah en Katrin bij de tent arriveerden, zat Franky onder de eik een joint te roken. Hij glimlachte, maar had zijn ogen niet meer onder controle. Telkens verdwenen zijn pupillen met draaiende bewegingen onder zijn bovenste oogleden.

				Sarah en Katrin staken een fakkel aan, waarna ze rode wijn dronken en zachtjes met elkaar praatten. Om halftwaalf haalden ze water uit de twintiglitertank die achter de auto stond, poetsten hun tanden, deden een plasje in het hoge maïsveld en richtten de tent in voor de nacht. Franky keek zwijgend toe en gooide zijn hoofd in zijn nek om de rook naar de hemel te blazen.

				Toen ze in de tent kropen om te gaan slapen, bleef Franky onder de eik zitten en rookte zwijgend verder.

				Tegen drie uur werd Sarah wakker. Katrin sliep vast en maakte tijdens elke uitademing een piepend geluid tussen de voortanden. De slaapplaats naast haar was nog steeds leeg. Sarah kroop uit de tent om te kijken waar Franky was.

				Hij zat ruggelings met gesloten ogen tegen de boom. Sarah rilde van de kou en liep terug de tent in om haar deken te pakken, die ze vervolgens om zich heen sloeg. Daarna ging ze naast hem zitten. Hij sliep niet en keek haar aan.

				‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Wil je de hele nacht buiten blijven zitten?’

				‘Misschien. Misschien ook niet.’

				‘Ben je niet moe?’

				‘Nog niet.’ Hij hield een halfvol flesje bier voor zich uit. ‘Wil je een slok?’

				Sarah knikte en dronk. Toen ze hem de fles teruggaf, pakte hij haar hand vast.

				‘Kom, we gaan naar het strand.’

				Sarah had het gevoel dat ze onder stroom stond. Haar hart bonsde snel. Met de deken om haar schouders geslagen volgde ze Franky over het donkere pad.

				Jaren later vroeg Sarah zich nog steeds af wie die nacht het initiatief had genomen. Kwam het door de hand die zij op zijn schouder had gelegd op het moment dat haar sandaal in het zand bleef steken? Was het de blik waarmee ze hem aankeek terwijl hij op het strand stond? Of was het de vastbeslotenheid waarmee hij haar naar zich toe had getrokken en haar in zijn armen sloot? In elk geval beantwoordde ze zijn kus hartstochtelijk tot ze zich uiteindelijk in het zand lieten vallen. ‘Ik wist het,’ zei Sarah terwijl ze lief kreunde, ‘omdat je me de hele dag niet hebt willen aankijken.’

				Een paar minuten later werd Katrin wakker van jeuk aan haar linkerenkel. Toen ze voorzichtig, om niemand wakker te maken, op haar andere zij probeerde te gaan liggen, merkte ze dat er verder niemand in de tent lag. Geërgerd deed ze haar zaklamp aan en keek op haar horloge. Net halfvier geweest. Over twee uur werd het pas licht. Ze kroop de tent uit. Franky en Sarah waren echter nergens te bekennen.

				‘Hallihallo!’ riep ze zachtjes. ‘Waar zijn jullie, snoesjes van me?’ Ze kreeg geen antwoord.

				Een onbehaaglijk gevoel maakte plaats voor angst terwijl ze met haar zaklamp in de hand het pad naar het strand af liep.

				De branding sloeg ritmisch op het strand en een vaalbleke maan zette het zand in een grauw en kil licht. De verlatenheid van de kust deed spookachtig aan. Maar echt onwerkelijk waren de twee verstrengelde lichamen. Zelfs vanaf die afstand – Katrin stond op een kleine duin – kon ze het gekreun en gesteun horen.

				Sarah en Franky voelden zich ongestoord en vrij om te doen wat ze van plan waren. Op dit uur hadden ze de wereld in de palm van hun hand. Geen moment dachten ze eraan om een beter aan het oog onttrokken plekje op het strand te zoeken.

				Katrin liet zich op haar knieën vallen. Minutenlang bleef ze roerloos zitten, gehypnotiseerd door het tweetal en door wat zich voor haar ogen afspeelde.

				Toen de zon opkwam en Franky en Sarah terugkeerden, had zij haar spullen al gepakt.

				‘Ik heb alles gezien en wil niets meer horen,’ zei ze.

				‘Verdomme,’ vloekte Franky luid. Hij schopte zo hard tegen de eik dat hij zijn voet pijn deed.

				Sarah wilde iets zeggen, maar ze kreeg het niet over haar lippen. Als door dichte nevels hoorde ze de geluiden van een camping die wakker werd. Een peuter huilde, de deur van een caravan klapte dicht. Servies kletterde en gedempte stemmen klonken uit de nog dichtgeritste tenten. In de verte jengelde een radiotune. Ze was niet in staat om haar vriendin in haar armen te nemen en haar uit te leggen wat er was gebeurd. Ze zag geen mogelijkheid haar om vergeving te vragen. Ze stond daar maar en wachtte tot de aarde zich zou openen en haar zou verslinden.

				‘Oké, Franky,’ zei Katrin. Haar stem klonk fluweelzacht en zwaarder dan gewoonlijk. ‘Ik heb me in jou vergist. We zetten er een punt achter. Ik wil je nooit meer zien.’

				Ze draaide zich om, keek Sarah recht in de ogen en staarde haar lang aan. ‘Jammer,’ zei ze, ‘van ons tweeën.’

				Nog nooit had Sarah zo veel verdriet en teleurstelling in de ogen van haar vriendin gezien.

				Katrin pakte haar reistas. Sarah noch Franky verontschuldigde zich. Ze zeiden ook niet dat ze liever hadden dat ze bleef. Ze zwegen slechts en keken haar roerloos en verstomd na tot ze tussen de tenten en caravans uit het zicht was verdwenen.
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				Sinds anderhalf jaar woonde Franky in een oude vierkamerflat in Schöneberg, nabij het Kleistpark. Zijn broer en hij hadden die woning overgenomen van tante Olga. Ze was een alleenstaande, elegante dame van rond de vijftig geweest die nooit onopgemaakt het huis verliet, dweepte met de Beatles, Engels gaf in het beroepsonderwijs en zich op een zondagochtend de polsen doorsneed terwijl ze naar een lusopname van de Beatlessong ‘Yesterday’ luisterde. Na haar overlijden hadden Franky en zijn broer Uwe de hele flat gerenoveerd. Ze hadden het linnen behang met de vergulde ornamenten van de muren getrokken en een goedkope, maar gloednieuwe keuken ingebouwd. Vanaf het balkon was het uitzicht op het park schitterend.

				Drie maanden geleden was Uwe tijdens een universiteitsfeestje verliefd geworden op een Nieuw-Zeelandse, die een stipendium had gekregen om een jaar in Duitsland te studeren. Hij was daarna met haar meegegaan naar haar geboorteland en had zijn studie werktuigbouwkunde aan de wilgen gehangen om het eens in de visteelt te proberen.

				Sindsdien woonde Frank op honderdtweeënvijftig vierkante meter en had hij vier kamers voor zich alleen. Gelukkig had hij lankmoedige buren die overdag nooit thuis waren en die er geen moeite mee hadden dat hij ook ’s avonds urenlang pianospeelde. Eigenlijk mocht je dat een ideale woonsituatie noemen. Alleen had hij bij lange na niet voldoende geld om van te leven.

				‘Ik ga bij jou wonen, als je daar niets op tegen hebt,’ zei Sarah. ‘Ik kan me toch al niet meer voorstellen dat ik jou een dag lang moet missen.’

				Twee maanden later gaf Sarah haar woning in Kreuzberg op en trok bij Franky in. Ze hadden plaats genoeg en Franky kon de huur nu makkelijk betalen. Wat Sarah inbracht was voldoende om de woning te houden. Hoewel Franky weinig tijd had en van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat in studieboeken was verdiept of achter de piano zat om zich voor te bereiden op zijn examen, was Sarah zielsgelukkig. Ze vond het heerlijk om in haar kamer te zitten en voor haar germanistiekstudie de Simplicissimus door te werken terwijl ze door de dichte deur de klanken van Franky’s vleugel hoorde. Deze vleugel was zijn enige bezit dat hij koesterde en verzorgde; op de spiegelgladde lak was nooit ook maar één stofje te vinden.

				Een week voor het examen aan het conservatorium rookte Franky geen joints en liet het bier staan. Hij werkte geconcentreerd en bijna de klok rond, slechts onderbroken door slaap- en koffiepauzes die nooit langer dan drie of vier uur duurden.

				‘Jij werkt je nog eens kapot,’ zei Sarah bezorgd. Ze masseerde zijn verkrampte rug.

				Franky grinnikte slechts. ‘Je moest eens weten hoe het is als ik echt kapotga.’

				Sarah zocht niets achter deze opmerking en hoopte slechts dat het examen snel voorbij zou zijn en Franky van zichzelf weer eens mocht uitslapen.

				Op de dag van het examen zag Franky eruit als een hypernerveus spook. Hij stond om zeven uur op, nam een douche en dronk een paar koppen zwarte koffie. Bijna slaapwandelend liep hij door het huis. Sarah kon zich niet voorstellen dat hij in staat was ook maar één relevante zin op te schrijven of foutloos zijn composities te spelen. Composities die zij voortreffelijk vond en die ervoor zorgden dat ze traantjes wegpinkte op momenten dat hij ze voorspeelde.

				‘Als een passage je niet bevalt, moet je het vooral zeggen,’ verlangde hij steeds vaker van haar, waardoor hij haar in de meest venijnige gewetensconflicten stortte, aangezien alles haar beviel. Haar hart beefde zodra hij begon te spelen. De haartjes op haar armen en benen gingen ervan overeind staan. Ze vond de ene compositie niet minder mooi dan de andere, laat staan dat ze kwalitatief onderscheid kon maken tussen passages.

				Die ochtend ontbeet hij niet. Hij zat slechts achter zijn vleugel en speelde af en toe een akkoord, waarover hij dan een of twee minuten zat te piekeren, alsof hij de klank ervan in zijn hoofd wilde opslaan. Ze vroeg zich af waarom hij dat niet in een veel eerder stadium had gedaan, maar ze zei er niets over en vroeg hem evenmin iets. Om halfnegen hield hij op, pakte zijn muziekstukken, zijn met bladmuziek uitpuilende aktetas en zijn jas, en maakte zich verder gereed om te gaan. Ze nam hem stevig in haar armen en wenste hem alle geluk van de wereld. ‘Toitoitoi,’ zei ze over zijn linkerschouder. Hij glimlachte slechts vermoeid en verdween.

				Om halfzes kwam hij thuis. Ze hoorde aan de manier waarop hij de sleutel in het slot draaide dat hij geslaagd was. Hij rende naar haar toe, omhelsde haar, tilde haar op en draaide met haar in het rond.

				‘Een makkie,’ zei hij overgelukkig. ‘Als ik dat geweten had, zou ik me niet gek hebben laten maken. Kom, we gaan stappen… Dit moeten we vieren.’

				Ze kwamen in de kleine Weltlaterne terecht, aten twee reusachtige, bijna rauwe steaks met gebakken aardappeltjes en salade en dronken drie flessen wijn leeg. Sarah was zo moe dat ze nauwelijks nog de trap op kon lopen. Franky moest haar praktisch dragen en legde haar in bed, waarna ze meteen in slaap viel. Franky ging daarentegen in zijn kamer zitten en rookte achter elkaar drie joints, tot hij de vloer van het plafond niet meer kon onderscheiden en slapend onder zijn vleugel gleed.

				Franky ging op zoek naar een baan. Hij kreeg eerst een job als organist in de St. Agneskerk aangeboden. Maar daar had hij geen zin in. Hij wilde niet elke zondag voor dag en dauw opstaan om ’s ochtends om acht uur in de koude kerk te zitten en daar voor een paar oude vrouwen kerkliederen te spelen. De orgelconcerten die er af en toe plaatsvonden waren pro Deo, en als pianist had hij nog geen naam gemaakt.

				Sarah stelde voor om het in een hotel als barpianist te proberen, maar dat zag Franky ook niet zitten. Hij was niet afgestudeerd om elke avond ‘murmelmuziek’ te spelen terwijl niemand oprecht naar zijn spel luisterde.

				Dus bleef hij thuis, zat urenlang achter de vleugel en componeerde zonder ophouden. Talloze vellen muziekpapier schreef hij vol en hij werkte onvermoeibaar door, hoewel het er geen enkele schijn van had dat hij ook maar een van zijn composities zou verkopen.

				Soms componeerde hij de hele nacht. Als Sarah ’s ochtends zijn kamer binnenkwam, zat hij meestal in elkaar gedoken met zijn armen en hoofd op de toetsen en sliep vast. In de werkkamer hing de zware, zoete geur van marihuana en om hem heen lagen een stuk of wat lege bierflesjes; her en der stonden overvolle asbakken.

				‘Laat me,’ zei hij zodra ze hem daarop aansprak. ‘Ik heb dat af en toe nodig voor mijn inspiratie. Je gelooft niet hoe mooi de melodieën zijn als ik een of twee joints heb gerookt. Ze zijn geniaal, daar ben ik van overtuigd. Ze ontstaan zomaar in mijn hoofd, ik hoef ze alleen nog maar op te schrijven. Rekenen is dan niet meer nodig, combineren en de juiste harmonie zoeken evenmin… Het klopt simpelweg. Dat is een geschenk, Sarah, dus laat me. Niemand heeft er last van.’

				Sarah liet hem met rust. Ze zei er niets meer over. Maar het kwam steeds vaker voor dat hij ’s nachts niet naar bed ging en zij hem de volgende ochtend ergens in het huis vond.

				Op een vrijdagavond, na een Büchner-seminar, kwam ze om zes uur ’s avonds thuis van de universiteit. Al in het trappenhuis hoorde ze de oorverdovende muziek. En toen ze de deur opendeed, kwam de zware marihuanageur haar tegemoet. Naast de vleugel danste Franky als een bezetene. Hij stak zijn armen omhoog, wierp het hoofd in zijn nek en draaide met zijn heupen.

				‘Ben je niet goed snik?’ schreeuwde Sarah. ‘Hou op met die flauwekul!’

				Met enkele handbewegingen veegde Franky alle boeken van het schap.

				‘Ben je gek geworden?!’ riep ze nog harder. Maar Franky bleef tekeergaan.

				Sarah verdween in haar kamer en deed de deur op slot.

				Midden in de nacht stond ze op en ging in de keuken zitten. Ze dronk een glas melk en at een stukje Parmezaanse kaas. Leuke combinatie, dacht ze. Geweldig. Ze vond haar situatie om te huilen en wachtte totdat ze een idee zou krijgen hoe ze haar leven kon veranderen. Maar in plaats daarvan verscheen Franky in de keuken. Hij pakte een flesje bier en ging bij haar zitten.

				Hij zweeg. Zonder iets te zeggen observeerde hij haar. Na een eindeloos lange stilte vroeg hij: ‘Vertel op, wat heb je?’

				‘Shit, Franky, ik ben zwanger,’ mompelde ze. Met het topje van haar wijsvinger pakte ze een kruimel Parmezaanse kaas op die op het tafelblad lag.

				‘Hé!’ riep hij. ‘Dat is fantastisch! Helemaal te gek!’ Hij trok haar overeind en danste met haar door de keuken tot ze duizelig werd en ze zich weer op de stoel liet vallen.

				‘Sinds wanneer weet je het?’

				‘Sinds gisteren.’

				‘Ongelooflijk.’ Hij pakte een fles sekt uit de koelkast, drukte een kus op haar mond en liet de kurk knallen.

				De volgende ochtend had hij de tafel niet alleen prachtig, maar ook feestelijk gedekt. Hij had een bos bloemen laten komen, en op haar bord had hij een doosje met twee oorringen gelegd die hij haar met Kerstmis had willen geven. Hij vond haar eenvoudigweg bloedmooi op het moment dat ze verdwaasd in zijn pyjama en op blote voeten aan de tafel ging zitten. Haar ogen straalden, zo verrast was ze toen ze het geschenk zag.

				Ze was hem dankbaar en koesterde zich in dat volledig veilige gevoel. Franky trok haar op zijn schoot. ‘Ik hou van je,’ fluisterde hij in haar oor. ‘En ik zweer bij God dat ik je nooit zal verlaten. Tot aan mijn dood zal ik bij je blijven en er voor je zijn.’
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				Vanaf die dag hield Franky op met componeren. Hij ging serieus op zoek naar een baan. Alles kon ermee door, als het maar zijdelings met muziek te maken had. Nu had hij een gezin dat hij moest onderhouden. Hij was dus niet kieskeurig meer. Niet lang daarna kreeg hij het aanbod om in een Frans restaurantje accordeon te spelen. Niet op een podium, maar gewoon als omlijsting voor de dinerende gasten. Zes keer per week, van acht uur ’s avonds tot een uur ’s nachts. Franky accepteerde de baan.

				Sindsdien bracht Sarah de avonden alleen door. Ze las veel, maar van studeren kwam niets meer terecht. Het voelde of haar krachten zich in haar buik aan het bundelen waren, wat in haar hoofd een leegte veroorzaakte. Ze kon niets meer onthouden, was volkomen gedesinteresseerd en werd depressief.

				In feite kon Franky na zijn werk in Chapeau claque om halftwee thuis zijn, maar hij was er nooit vóór vieren. En soms kwam hij zelfs pas om vijf of zes uur aankakken.

				Sarah lag op de bank te lezen. De telefoon ging. Ze keek op haar horloge. Tien minuten over elf. Dat kon alleen haar moeder zijn. Ze belde wel vaker om deze tijd.

				‘Hallo, schat,’ zei Regine. ‘Ik heb je toch niet wakker gemaakt?’

				‘Nee, nee. Ik zat te lezen.’

				‘Fijn om te horen.’

				‘Alles in orde bij jullie?’

				‘Ja, en bij jullie ook?’

				‘Zeker.’

				‘Prima.’

				‘Hoe gaat het met Franky?’ Die vraag had Sarah verwacht. Daarmee joeg Regine haar regelmatig op stang.

				‘Vraag het hem zelf,’ antwoordde ze kil. ‘Bel rond vier uur maar terug, dan is hij misschien net thuis. Of ’s middags rond een uur of een. Dan ontbijt hij en is hij op wat restjes alcohol in zijn bloed na ook relatief nuchter.’

				‘Waarom praat je zo denigrerend over hem?’ vroeg haar moeder geïrriteerd. ‘Franky is nu eenmaal een kunstenaar. Alleen jammer dat hij nog geen baan heeft gevonden die recht doet aan zijn talent.’

				‘Waarom vraag je niet hoe het met mij gaat?’

				‘Natuurlijk vraag ik dat.’

				‘Nee, dat doe je niet.’

				‘Hoe gaat het dan met je?’

				‘Slecht.’

				‘Kind toch! Wat is er aan de hand?’

				‘Ik heb buikpijn, mama. Altijd buikpijn, het houdt maar niet op. Is dat normaal?’

				‘Nee, dat is niet normaal.’ Haar moeder was opeens niet meer zo goedgeluimd en schril, maar ongewoon kalm en terughoudend. ‘Ben je bij de dokter geweest?’

				‘Natuurlijk!’ Al weer ergerde Sarah zich aan de vraag. ‘Ik ga vaker naar de dokter dan naar de bakker.’

				‘En? Wat zei hij?’

				‘Dat ik rustig aan moet doen. Punt uit. Daarom lig ik hier maar wat op de bank te hangen en word ik langzaam gek. Het huis is een chaos. Ik wil van alles doen, maar dat lukt me niet omdat ik voortdurend bang ben dat er iets niet goed gaat met de baby.’

				‘Helpt Franky je dan niet?’

				‘Amper. Alleen met het huishoudelijk werk dat hij ziet en zelf belangrijk vindt. En dat is niet echt veel. Als hij klaar is met het afstoffen van zijn vleugel, denkt hij dat hij het hele huis heeft gedaan.’

				‘Ik kan me absoluut niet voorstellen dat Franky zich zo gedraagt.’

				Sarah hing op. Ze had het gevoel dat ze door God en de wereld was verlaten.

				Anderhalf uur later deed ze haar dikke teddyjas aan, vergat zelfs haar handschoenen en muts niet en verliet de woning.

				Buiten was het minstens vijftien graden onder nul. Een ijskoude rukwind joeg fluitend door de straten. Sarah ging niet het restaurant binnen. Ze wilde hem verrassen als hij naar buiten stapte. Ze stond achter een groepje bomen en kon de ingang van het restaurant goed zien. Het was inmiddels even voor enen en ze had het verschrikkelijk koud. Ze hoorde de weemoedige klanken van de accordeon. ‘Non, je ne regrette rien’ van Piaf, doorgaans zijn afsluitende chanson. Haar hart klopte sneller. Nu kon het niet lang meer duren. Ze trok de dikke, zachte en wollig aanvoelende synthetische jas dichter om zich heen en drukte haar handen onder haar oksels. Haar gezicht had ze tot over haar neus achter een brede sjaal verborgen, nadat ze die sjaal verschillende malen om haar hals en hoofd had gewikkeld. Kom nou, dacht ze smekend. Kom snel, voordat ik een blaasontsteking oploop. Het wordt geweldig, we hebben al zo lang ’s avonds niets meer samen gedaan.

				Het duurde nog eens vijfentwintig minuten voordat hij flink aangeschoten naar buiten kwam, met naast zich een vrouw met donker haar. Zij was net zo beneveld als hij. Op het trapje zei hij iets tegen haar wat Sarah niet kon verstaan. Vervolgens liep Sarah rechtstreeks naar hen toe.

				Franky staarde haar aan, alsof ze van Mars kwam, en was meteen nuchter.

				‘Ken je haar?’ vroeg de donkerharige vrouw.

				In plaats van een antwoord geven knikte hij slechts.

				‘Ik moet in elk geval naar huis,’ zei ze. ‘Ik heb haast. Fijne avond nog,’ waarna de vrouw tussen de geparkeerde auto’s verdween.

				Sarah had zich deze verrassing een beetje anders voorgesteld. Tegenover die donkerharige vrouw in superstrakke jeans, strak bloesje en de jas die als een cape over haar schouders hing, voelde ze zich met haar babybuik en haar dikke teddyjas plomp en onaantrekkelijk. Maar ze glimlachte dapper.

				‘Hé, Franky!’

				Franky begroette haar niet, gaf haar geen kus en omhelsde haar evenmin. Hij stak meteen een donderpreek af. ‘Wat denk je wel om hier midden in de nacht zomaar op te duiken, hè? Ik heb geen oppas of controledienst nodig. Die dikke buik van je geeft je nog niet het recht om hier voor me te staan alsof je mijn moeder bent!’

				Sarahs romantische stemming was in één klap omgeslagen. ‘Maar ik…’ probeerde ze bedeesd uit te leggen.

				Franky viel haar echter meteen in de rede. ‘Dit is verdomde pijnlijk, snap je dat? Wat moeten mijn collega’s wel niet denken?’ Franky begon steeds harder te praten, aapte een truttige vrouwenstem na en danste over straat alsof er een steekje bij hem los was. ‘Mama is gekomen en neemt kleine Franky mee naar huis. Dan kan hij geen biertje meer drinken. Kom, het is bedtijd! Alsof ik een kinderoppas nodig heb!’

				‘Ik heb jou nog nooit opgehaald,’ merkte Sarah beteuterd op.

				‘Dat is zo! Maar vandaag wel! En dat is al erg genoeg! Moet ik je er nu soms ook nog voor bedanken dat je niet elke nacht voor de deur staat?’

				‘Het spijt me, Franky. Ik wilde je alleen maar…’

				‘Ach shit. Kan mij wat schelen wat jij allemaal wilde.’

				Met grote passen liep hij naar de auto. Zij stapte achter hem aan als een kind dat een strafpreek over zich heen had gekregen en nu om liefde en vergeving bedelt.

				Franky liet haar instappen en knalde het portier zo hard dicht dat de auto schokte en wiegde. Als een krankzinnige raasde hij vervolgens door de stad. Beiden zeiden geen woord. Ook niet nadat ze thuis uit de auto waren gestapt.

				Waarom hij na zijn werk in Chapeau claque pas tegen vijf uur ’s ochtends thuiskwam, was daarna geen onderwerp van discussie meer.

			

		

	
		
			
				

10

				Een ijskoud briesje veegde over het gezicht van Sarah. Ze was meteen wakker. Even kon ze zich niet oriënteren. Prompt zag ze echter het open raam. Op de vensterbank stond Franky als een surrealistische donkere berg. Hij wankelde en besefte kennelijk niet waar hij was. In een oogwenk was Sarah van de sofa gesprongen, holde naar het venster en sloeg beide armen om hem heen. Nu niet vallen, smeekte ze vertwijfeld. Val nu alsjeblieft niet, want dan sleur je ons allebei de diepte in. Met een uiterste krachtsinspanning probeerde ze hem de kamer in te trekken, waarbij ze zich met een been afzette tegen de verwarmingsradiator.

				Franky bleef als een rots staan. Onwillekeurig verzette hij zich ertegen dat hij de kamer in werd getrokken. Uit wanhoop beet Sarah in zijn bovenbeen. Franky schrok, waardoor hij de greep waarmee hij zich met zijn handen aan het vensterkozijn vastklampte een fractie van een seconde liet verslappen, en viel samen met Sarah terug in de kamer.

				Sarah kreeg een zwart waas voor haar ogen. In haar buik bonsde een doffe pijn.

				‘Waarschuw de brandweer!’ fluisterde ze. ‘Breng me naar het ziekenhuis. Snel!’

				Franky leek langzaam te begrijpen wat er aan de hand was. Hij staarde Sarah aan, die op de vloer lag, en probeerde zich te herinneren waar de telefoon stond. Wankelend liep hij door de kamer en hij hield zich her en der aan de meubels vast om niet te vallen.

				‘Geef mij die telefoon! Vooruit, schiet op!’ Sarah besefte dat Franky in zijn toestand niet in staat was om te telefoneren.

				Vijftien minuten later kwam de brandweer met veel gestommel de trap op. Franky deed open en beefde over zijn hele lichaam. De brandweermannen droegen Sarah op een brancard de trap af en vroegen Franky hen te volgen. Wankelend, met veel kabaal, deed hij wat er van hem werd gevraagd.

				‘Ik heb de indruk dat we ons over beiden moeten ontfermen,’ zei een van de brandweermannen tegen zijn collega.

				In het ziekenhuis werd Sarah uitvoerig onderzocht. Franky wees elk onderzoek en elke behandeling af. Roerloos en bleek bleef hij wachten in de gang en wachtte op wat komen ging.

				‘Ik kan u nog niet vertellen of het een jongen of een meisje wordt,’ zei de gynaecologe uren later tegen Sarah. ‘Maar de baby is hoe dan ook een taaie en heeft alles goed doorstaan. U mag weer naar huis, maar als de bloedinkjes terugkomen moet u beslist bedrust houden. Kom naar het ziekenhuis zodra u weer pijn hebt.’

				Het was al tien uur in de ochtend toen Sarah en Franky samen in een taxi naar huis werden gereden. Sarah ging in de woonkamer meteen op de bank liggen. Franky liep weer naar beneden om broodjes te kopen voor het ontbijt.

				Hij kwam terug met een reusachtige bos rozen.

				‘Ben je gek geworden?’ Sarah rekende snel uit wat hij voor die rozen had moeten neertellen. Voor dat geld kon hij vast ook een paar grammetjes cannabis kopen, hoewel ze niet wist hoe duur dat spul was.

				Heel lang hield Sarah hem in haar armen en ze hoopte slechts dat deze verzoening nooit in de vergetelheid zou raken.

				Na het ontbijt verbrandde Franky op feestelijke wijze de cannabis die hij nog in huis had op een bord. Sarah wilde alleen maar geloven dat hij het werkelijk meende en dat hij niet nóg meer geheime depots koesterde.

				Vier weken voordat ze was uitgerekend werden de bloedinkjes sterker. Sarah moest terug naar het ziekenhuis. Franky kwam dagelijks op bezoek en maakte een tamelijk evenwichtige indruk, hoewel de kringen onder zijn ogen elke dag donkerder werden.

				Twee weken later waren op een ochtend de harttonen van de baby nauwelijks nog te horen. De artsen besloten over te gaan tot een keizersnede. De hand van de anesthesist lag kalmerend op Sarahs arm terwijl hij langzaam de canule in haar vena schoof en het narcosemiddel haar bloed in stroomde.

				‘Snijd hem niet de neus af,’ lalde ze nog, waarbij ze zich ervan bewust was dat de arts glimlachte. Zijn gezicht was het laatste wat ze zich herinnerde, waarna ze werd omhuld door een diepe duisternis.

				Toen de arts het bloedige hoopje mens uit de baarmoeder van Sarah had gehaald, rochelde de baby even en begon meteen te huilen. Het klonk hoog, schril en ongewoon krachtig.

				‘Een prachtig meisje,’ meende de verloskundige. Ze telde de vingers en tenen van de baby, woog haar, deed haar in bad en trok haar een roze kruippakje aan met witte zwanen op de buik.

				Toen Sarah wakker werd uit de narcose, waren de zwanen het eerste wat ze bewust waarnam. Ze nam de baby in haar armen, drukte een kus op het piepkleine platte neusje en wekte aldus bij het kind een gigantische bruipartij op. Nu pas zag ze Franky, die stil aan een tafeltje in de hoek van de kamer zat, en haar ouders, die afwachtend en met een feestelijke uitdrukking op het gezicht bij de deur stonden.

				‘We noemen haar Elsa,’ zei Sarah terwijl ze haar pink in de mond van haar dochtertje stak. Elsa hield meteen op met huilen en begon te zuigen. ‘Of heb jij daar wat op tegen, Franky?’

				Franky liep naar haar toe en kuste haar. ‘Elsa is een prachtige naam,’ fluisterde hij. De moeder van Sarah trok echter een zuur gezicht, alsof haar kleinkind nu met een schandvlek voor het leven was opgezadeld.
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				Elsa ontwikkelde zich op een prachtige manier. Ze had voortdurend honger en had een tomeloze bewegingsdrang. Verder had ze weinig slaap nodig en haar gezondheid was onverwoestbaar. Zelfs toen Franky en Sarah gelijktijdig geveld waren door een zware griep, was Elsa de enige die met een roze kleurtje en zo gezond als een vis in haar ledikantje lag te trappelen en onvermoeibaar voor zich uit kraaide.

				Elke nacht moest Sarah minstens drie keer haar bed uit om een huilende Elsa te troosten. Maar niets hielp. Noch een flesje, noch een schone luier, noch urenlang met haar rondlopen of liedjes voor haar zingen.

				Wankelend van vermoeidheid stond Sarah naast het ledikantje. ‘Wees alsjeblieft stil,’ zei ze snikkend. ‘Ga alsjeblieft slapen!’ Maar Elsa bleef huilen.

				Nadat Elsa tien minuten ononderbroken had geschreeuwd, stormde Franky de kamer binnen.

				‘Waarom ga je niet eindelijk eens met haar naar de dokter! Dit is toch niet normaal!’

				‘Ik bén bij de dokter geweest. Er is niks mis met haar.’

				‘Dan is die arts een idioot!’

				‘Ga jij dan maar eens met haar naar de dokter!’

				‘Op een dag draai ik haar de nek om, ik zweer het je. Dit houdt geen normaal mens vol!’

				Hard vloekend en scheldend verdween hij weer in de slaapkamer. Sarah betrapte zich erop dat ze de neiging had het roze pluchen konijntje – dat op het hoofdkussen lag – in die tandeloze, wijd open en onophoudelijk schreeuwende kleine mond te proppen.

				Hoewel ze dat niet deed, vroeg ze zich af hoelang ze zich nog kon bedwingen.

				Op een koude novemberavond regende het pijpenstelen. Buiten was het inmiddels donker. Elsa hosseboste in haar ledikantje en schreeuwde de longen uit haar lijf. Franky wilde naar een concert op de radio luisteren, maar het gehuil maakte hem razend. Als een opgesloten roofdier ijsbeerde hij door de kamer, balde zijn vuisten en leek elk moment te kunnen ontploffen. Plotseling trok hij het glazen beschermdeurtje van het kastje waarin de stereo-installatie stond zo venijnig hard open dat de scharnieren het begaven en het op de vloer in scherven viel. Vervolgens draaide hij de volumeknop helemaal open. Een onvoorstelbaar kabaal en gedreun vulden de woonkamer. De luidsprekerboxen trilden, waarbij het leek of ze sprongetjes op de vloer maakten. Sarah dacht zelfs even dat de lamp van het plafond zou komen. Zelfs Elsa kon met haar gebrul niets beginnen tegen deze onvoorstelbare herrie.

				‘Ben je krankzinnig geworden?’ Sarah probeerde Franky van de geluidsinstallatie weg te trekken en het volume te minderen, maar Franky pakte haar bij een arm vast en duwde haar weg, waardoor ze in de scherven viel en ze zich sneed in de hand waarmee ze haar val wilde breken.

				‘Ga weg, flikker op!’ riep hij zo hard hij kon, waarbij zijn stem oversloeg. ‘Maak dat je wegkomt!’

				Sarah raakte in paniek. Ze werd bang van de stekende, krankzinnige blik in zijn ogen. Nadat ze een servet op haar bloedende hand had gedrukt, trok ze haar jas aan en verliet de woning met een huilende Elsa op de arm.

				In de gang stond de kinderwagen. Elsa had slechts een kruippakje aan en Sarah hoopte dat het dekbedje het kind voldoende bescherming zou bieden tegen de kou, wind en regen. Maar al na tien minuten lopen was het dekbedje kletsnat. De regen sloeg in het gezicht van Elsa en ook Sarah was inmiddels doorweekt.

				‘Goeie genade, u bent helemaal nat geworden!’ riep een man die met een opgestoken paraplu in de hand een pakje sigaretten uit de automaat trok. ‘Die baby overleeft dat niet! Waarom gaat u niet naar huis?’

				Goeie vraag, dacht Sarah. Ik ben verdomme mijn thuis ook nog kwijt.

				Twee uur lang hield ze het uit op straat, waarna ze zich gewonnen gaf en terugging.

				‘Jezus, wat zie jij er verschrikkelijk uit!’ zei Franky. Hij verwelkomde Sarah door haar in zijn armen te sluiten. ‘Je bent kletsnat!’ Sarah beefde over haar hele lichaam. Franky liet het bad vollopen met warm water, kleedde Elsa uit, deed de natte kleertjes weg en legde het kind bij haar moeder in bad. Elsa hikte van plezier en sloeg met haar handjes in het water. Franky, die op de rand van het bad zat, streek met een zacht washandje over haar huid.

				‘Het spijt me… maar ik denk dat iedereen wel eens zijn zelfbeheersing verliest,’ zei hij zachtjes. ‘Dat is heel normaal. Jij bent ook niet altijd evenwichtig en aardig.’

				Sarah gaf geen antwoord. Al weer een verwijt, dacht ze. Hij kan zich niet eens verontschuldigen zonder over mij te kankeren en mij mee te sleuren in zijn zooi.

				Vervolgens liet ze zich dieper wegzakken in het water en probeerde haar troosteloze situatie even te vergeten. Ondertussen wreef Franky Elsa droog, trok haar een warm slaappakje aan en maakte griesmeelpap met banaan voor haar. Volkomen tevreden ging Elsa slapen.

				Die ochtend was Franky nog aardiger dan de vorige avond. ‘Schatje,’ femelde hij toen hij Sarah een kop koffie op bed bracht. ‘Je bent al heel lang niet meer op de universiteit geweest. Je moet weer regelmatig gaan studeren. Maak je geen zorgen, ik ontferm me wel over Elsa.’

				Sarah deed haar ogen open en dacht dat ze droomde terwijl ze ongelovig opkeek. Wat was er nu weer aan de hand met Franky? Langzaam en zichtbaar genietend nam ze slokjes van haar hete koffie. Ze vond het voorstel van Franky niet eens zo gek. Ze moest vooral gebruikmaken van diens rustige, toeschietelijke fase.

				Hoewel ze voelde dat ze de vorige avond niet zonder kleerscheuren was doorgekomen en haar een verkoudheid stond te wachten, kleedde ze zich snel aan en ging naar de universiteit. Eindelijk had ze een paar uurtjes voor zichzelf. Ze verbood zichzelf te denken aan hoe het Elsa in de tussentijd verging.

				Franky was niet van plan de hele dag op de vloer te zitten en met de blokken te spelen. Hij zette Elsa in de auto en reed met haar naar Regine en Herbert.

				Toen hij daar aankwam, was Herbert al in de apotheek. Regine bleek bijzonder gecharmeerd te zijn van zijn bezoekje. ‘Wat leuk dat je even aanwipt!’ zei ze kraaiend van plezier. ‘Ik heb Sarah wel duizend keer gesmeekt om eens langs te komen. Maar ja, ze had geen tijd. Dat zei ze in elk geval. Wil je koffie? Ik heb ook nog een appeltaart in de diepvries. Die kan ik zo ontdooien als je wilt.’

				‘Graag,’ zei Franky op een suikerzoet toontje. ‘Heel aardig van u. Maar alleen als het niet te veel moeite is.’

				‘U hebt een geweldige dochter,’ zei hij terwijl Regine in de keuken druk bezig was en hij Elsa op zijn schoot liet huppen. ‘Ze zorgt heel goed voor Elsa en is heel lief voor haar, maar ze heeft nog zo veel andere dingen aan haar hoofd. Alleen al die studie aan de universiteit kost haar veel tijd en energie.’

				‘Gelukkig help jij haar, anders zou alles in het honderd lopen.’

				‘Dat doe ik graag. Dat vind ik gewoon vanzelfsprekend. In elk geval is het belangrijk dat ze zo snel mogelijk afstudeert.’

				Regine zweeg, maar ze was ervan overtuigd dat Franky het beste was wat haar dochter in haar leven was overkomen.

				‘Ziet Sarah dat ook zo?’

				‘Zo langzamerhand wel, denk ik. Ik heb haar voortdurend duidelijk proberen te maken dat ze zich nu helemaal op haar studie moet richten. Nou ja, nu ik geen baan meer heb, moet ik toch af en toe wat componeren…’

				‘Dat spreekt toch vanzelf!’ onderbrak Regine hem bijna verontwaardigd. De magnetron zei ‘ping’.

				‘… maar ik doe wat ik kan. In het huishouden, met Elsa… Ik probeer haar zo goed mogelijk in de luwte te houden.’ Franky glimlachte goeiig en hoopte dat er achter zijn hoofd nog geen aureool verscheen.

				Regine was zeer onder de indruk. ‘Als ik je ergens mee kan helpen moet je het vooral zeggen.’

				‘Bedankt. Dat waardeer ik zeer.’

				Regine zette de warme appeltaart voor zijn neus. Hij gaf Elsa kleine stukjes van het gebak. Ze smakte enthousiast. Zo nu en dan drukte hij een kusje op haar wang en zei: ‘Poppetje van me.’

				Regine ging bij hem aan de tafel zitten en legde haar hand op zijn onderarm. ‘Mijn dochter mag zich gelukkig prijzen met een man als jij. Waarom trouwen jullie eigenlijk niet?’

				Op die vraag kon Franky haar geen antwoord geven.
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				Elsa was inmiddels twee jaar oud. Franky had tot twee uur ’s middags geslapen, hoewel Elsa tijdens het spelen in haar kamer geen enkele moeite had gedaan om zachtjes te doen. Sarah had met het middageten gewacht in de hoop dat ze samen konden lunchen terwijl Franky zijn eerste kop koffie dronk. Hij zag eruit of hij een flinke kater had. Zonder een woord te zeggen liep hij door de woonkamer naar de badkamer. Sarah had hem om drie uur pas thuis horen komen.

				Elsa zat aan tafel achter een bordje erwtensoep en staarde er walgend naar, alsof de soep vol met maden zat. Toen Franky zich had aangekleed, de kamer binnenliep en aan tafel ging zitten, pakte Elsa haar rubberen girafje en begon ermee in de soep te roeren tot het kleddernat was, waarna ze het speelgoedbeest aflikte en het vervolgens met geweld in haar bord drukte, met als gevolg dat de soep overal op de tafel, op de vloerbedekking en in de koffiebeker van Franky terechtkwam. Sarah zei niets, ze was het gewend. Met een servet probeerde ze de soep her en der wat op te vegen en ze haalde Elsa uit haar stoel.

				‘Ga spelen,’ zei ze. ‘Als het je niet smaakt en je geen honger hebt, hoef je hier niet te gaan zitten kliederen met het eten.’

				Bliksemsnel rende Elsa naar haar kamer.

				‘Vandaag is het Pinksteren,’ zei ze tegen Franky, die de krant las. ‘En het is heerlijk weer. Zullen we ergens heen gaan? We hebben al tijden geen uitstapje meer gemaakt. Ik voel me hier al zo lang opgesloten, de muren komen op me af.’

				Franky liet zijn gezicht even zien vanachter de krant. ‘Feestdagen werken me op de zenuwen. Ik heb geen zin om naar het bos te rijden als de halve wereld aan het wandelen is en Jan en alleman besloten heeft op sjouw te gaan.’ Hij dronk zijn koffie op en ging met zijn krant bij het raam zitten, waar hij meer licht had.

				Sarah liet niet merken dat ze teleurgesteld was. Op haar knieën ging ze voor de stereo zitten om muziek uit te kiezen waar Franky graag naar luisterde. Daardoor zag ze niet dat Elsa bijna stampend naar binnen stapte, haar teddybeer – die ze onder haar arm hield – loosde, een asbak vol peuken greep en die door de kamer smeet. In de loop der tijd had ze haar werptechniek verbazingwekkend goed ontwikkeld, waardoor de asbak Franky op een haar na miste en met een klap een ster in de ruit veroorzaakte met in het midden een gat.

				‘Ben je helemaal bedonderd!’ schreeuwde Franky. Met fonkelende ogen staarde hij Elsa woedend aan.

				‘Shit-papa,’ zei Elsa.

				‘Shit’ was momenteel haar lievelingswoord. Ze had het op de speelplaats opgevangen en noemde alles zo, ongeacht of het om iets goeds of slechts ging. Ze had gemerkt dat ze met dat woord ongelooflijk felle reacties ontlokte. Ze gebruikte het dus graag, zonder te weten wat er precies mee bedoeld werd. Ze meende in dit geval dan ook niet wat ze zei, maar Franky sloeg zonder voorafgaande waarschuwing meedogenloos toe. Het hoofdje van Elsa slingerde zo hard opzij dat Sarah vreesde dat het kind haar nek zou breken. Ze was opgelucht toen Elsa oorverdovend hard begon te huilen.

				‘Ben je gek geworden?’ riep Sarah boven het geschreeuw van Elsa uit. ‘Ben je niet goed wijs dat je haar zo hard slaat? Ze weet toch helemaal niet wat ze zegt!’

				‘Ze zegt datgene na wat jij haar bijbrengt. Ze klept na wat ze van jou hoort.’

				‘Je bent niet goed snik!’ Sarah kon zich niet verdedigen, wist op dat moment niet goed wat ze moest zeggen, en hij had haar sowieso niet geloofd. Ze liep naar haar dochter, nam haar op de arm en streelde haar voortdurend, maar Elsa hield niet meer op met huilen.

				Franky staarde hen besluiteloos aan. Vervolgens vouwde hij de krant dicht, smeet die op de bank en liep de kamer uit. Hij verliet de woning nadat hij zijn jas en de autosleutels had gepakt.

				Op het moment dat hij vertrok, had Sarah al een onbehaaglijk gevoel in haar maag. Ze holde de woonkamer in en trok het raam open dat uitzicht bood op de binnenplaats, waar de auto’s stonden geparkeerd. Ze wilde hem iets toeroepen, maar ze zag hem niet het huis verlaten. Misschien was hij aan de straatkant het pand uit gelopen, wat ze zich echter niet kon voorstellen. Misschien wachtte hij in het trappenhuis om na enkele minuten terug te keren en haar zwijgend in zijn armen te nemen.

				Maar Franky kwam in de daaropvolgende uren niet terug. Rond vijf uur – ze had voor zichzelf een kop koffie gezet – keek ze naar beneden op de binnenplaats en zag dat zijn auto er niet meer stond.

				Tegen zes uur hield Elsa geleidelijk op met huilen, want ze was de uitputting nabij. Sarah was opgelucht en ging aan haar bureau zitten.

				Het was ongewoon stil in de woning, zoals dat al heel lang niet meer het geval was geweest. Sarah betrapte zich op de vraag of de wereld werkelijk zou vergaan als Franky iets was overkomen.

				Om een uur ’s nachts stond Franky voor de deur, zo timide als een kind met een slecht geweten. Hij had een halskraag om, en één wenkbrauw was gehecht en gezwollen.

				‘Het spijt me,’ stamelde hij, ‘maar ik heb de auto in de prak gereden.’

				‘Geweldig. En waar is die nu?’ Sarah – ze had inmiddels geslapen – was slechts gekleed in een T-shirt en een slipje. Ongeduldig zocht ze naar haar sigaretten terwijl Franky voor haar stond.

				‘Geen flauw idee. Waarschijnlijk ergens bij een sloopbedrijf. De politie zou de auto laten wegslepen. Total loss.’

				Zonder er verder een woord aan vuil te maken, liep hij naar de vleugel en speelde enkele akkoorden. Sarah volgde hem en sloeg met de vlakke hand op de toetsen.

				‘Is dat alles wat je te zeggen hebt? Dat de auto total loss is?! Zal ik jou eens wat zeggen? Jij bent total loss. Met dat verdomde blowen en zuipen van jou ruïneer je niet alleen jezelf, maar ook ons… Elsa en mij. Elsa heeft de hele dag gehuild. En waarom denk je? Omdat ze een junk als vader heeft, van wie ze alcoholbloed en verknoeide genen heeft geërfd. Maar dat kan jou niet schelen! De hoofdzaak is dat jij in alle rust je volgende joint kunt draaien!’

				‘Hou op met dat klotegeschreeuw, stomme geit die je bent!’

				‘En dan die auto. Van welk geld denk jij dat we een andere kar kunnen kopen? Of zie jij het zitten om Elsa vanaf vandaag elke ochtend in de metro naar de kleuterschool te brengen? Hoe moeten we gaan winkelen? Slepen we alles te voet naar huis? Maar dat soort gedachten komt natuurlijk niet in jouw dichtgedreunde hersenen op!’

				Franky ging staan en sloeg haar in het gezicht. Sarah deinsde een paar meter naar achteren.

				‘Zal ik jou eens wat vertellen, Frank Schworm?’ fluisterde ze. ‘Je bent een rotvent. Soms zou ik willen dat ik je nooit had ontmoet.’
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				‘Misschien heb ik woonruimte voor jou,’ zei Romano. Hij was zo gelukkig als nooit tevoren. Zijn hele vrije dag had hij eraan besteed om de flat te poetsen, de bedden te verschonen, wat foto’s uit zijn geboorteland op te hangen, te winkelen, zich te scheren, zich grondig te douchen en op haar te wachten. En ze kwam daadwerkelijk. Glimlachend stond ze voor zijn deur alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Ze was zonder Elsa, maar met een aantal koffers.

				‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Ik zal je maar een paar dagen op de zenuwen werken. Tot ik iets gevonden heb. Daarna ben je me kwijt.’

				Ze ging eerst onder de douche. Hij zat in de woonkamer, hoorde het water kletteren en waande zich in het paradijs.

				Nadat ze had gedoucht, ging ze in zijn kamerjas op de vloerbedekking zitten en wreef met een handdoek haar lokken droog. ‘Twee kamers,’ zei ze. ‘Meer heb ik niet nodig. Een kamer voor Elsa en een voor mij.’

				‘Collega net vertrokken,’ zei Romano. ‘Gaat terug naar Italië. Misschien jij kan woning krijgen. Is niet duur en niet ver.’

				‘Dat zou fantastisch zijn.’

				Glimlachend en zwijgend zaten ze tegenover elkaar.

				‘Wat doe jij?’ vroeg Romano.

				‘Ik studeer. Germanistiek.’

				Romano knikte. ‘Als ik genoeg geld heb gespaard, open ik thuis kleine trattoria. In woning van mijn ouders. Plaats genoeg.’

				‘Waar?’

				‘In Montefiera. Dorpje in Toscane.’

				‘Geweldig,’ vond Sarah. ‘Iets leukers zou ik me niet kunnen wensen.’

				Romano keek haar slechts aan en zei niets.

				Tegen de avond maakte hij spaghetti trapanese met tonijn, olijven, knoflook, tomaten en olijfolie. Na het eten ging ze op zijn schoot zitten en streelde ze hem. Romano wist niet of dat de weg naar de hemel of de hel was.

				Op een gegeven moment hield hij het niet meer uit en droeg hij haar naar zijn bed.

				Een uur later liep hij naakt door zijn flat en haalde een asbak, ondanks het feit dat hij het verschrikkelijk vond dat er in zijn woning en, nog erger, in zijn bed werd gerookt.

				Ze lag tegen hem aan en blies grote, onrustig bewegende kringen in de lucht. ‘Ik hou van Italië,’ zei ze zachtjes terwijl ze haar sigaret uitdrukte. ‘En ik denk dat ik ook van jou hou.’

				Romano zocht naar woorden om zijn gevoelens uit te drukken, wat in het Italiaans zo gemakkelijk en in het Duits zo moeilijk was. Maar voordat hij iets kon zeggen, zag hij dat ze in zijn armen in slaap was gevallen.
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				Franky kwam thuis, zag dat Sarah haar eigen spullen en die van Elsa had meegenomen en kreeg een aanval van razernij. Hij wierp een vol glas bier tegen de spiegel in de badkamer omdat hij Sarah voor zich zag terwijl ze haar tanden poetste en in de spiegel naar hem grijnsde. In gedachten hoorde hij dat ze tegen hem zei: ‘Franky-boy, je zou je werkelijk wel eens kunnen scheren.’ Of: ‘Je haar is te lang, je ziet er verschrikkelijk uit.’ Of: ‘Trek liever die donkerblauwe pullover aan, want in deze zie je eruit als het lijk van een drenkeling.’

				De beige pullover die hij aanhad, had hij vervolgens zonder iets te zeggen in de vuilnisbak gesmeten.

				De spiegel was vrijwel compleet aan gruzelementen, wat meteen elke illusie tenietdeed.

				Want nu stond er echt niemand meer achter hem. Sarah gooide geen water meer in zijn gezicht en kneep niet meer in zijn billen. Ze was simpelweg vertrokken. En dat maakte hem woedend.

				Hij liep naar de woonkamer, trok de hoorn van de haak en belde haar ouders.

				‘Is Sarah bij jullie?’ vroeg hij aan Regine.

				‘Nee.’ Ze klonk verrast. ‘Wat is er aan de hand? Waarom vraag je dat? Hebben jullie ruzie gehad?’

				‘Nee, ze is niet hier en ik vroeg me af waar ze zou kunnen zijn.’

				‘Geen idee. Het spijt me, Franky. Ik kan je echt niet helpen.’

				Op dat moment begon Elsa te huilen.

				‘Ah,’ zei hij. ‘Elsa is dus bij jullie. Tjonge, dat lucht op. Hou dus op met liegen en vertel me waar ze is.’

				‘Luister,’ zei Regine. Ze sprak haar woorden langzamer uit, alsof ze een lerares was die een luidruchtige klas wilde kalmeren. ‘Ik weet niet wat er bij jullie aan de hand is of wat er is voorgevallen. Dat gaat mij ook niets aan. Ik kan je alleen zeggen dat Sarah Elsa bij ons heeft ondergebracht. Het gaat om enkele dagen of misschien weken, we zien wel. Ze vond dat ze bepaalde zaken moest regelen. Verhuizen, nieuwe woonruimte zoeken, weet ik veel. Ik denk dat jij er eerder achter komt waar ze is dan wij.’

				Franky gaf geen antwoord, hij gromde slechts.

				‘Je weet dat ik altijd voor jullie klaarsta. Ook weet je dat ik op je gesteld ben en aan jouw kant sta. Maar als jij mij niet vertelt wat er is gebeurd, kan ik jullie ook niet helpen.’

				‘Er is niks aan de hand. Ik wil alleen weten waar ze is.’

				‘Ze staat op het punt je te verlaten.’

				Franky legde op. ‘Stomme trut,’ mompelde hij, waarna hij naar de keuken liep om het zoveelste flesje bier te pakken. Regine was een stom wijf. En ze loog dat het gedrukt stond, daar was Franky van overtuigd. Moeders wisten altijd waar hun dochters zich ophielden en wat ze deden. En als ze dat niet wisten, zeurden en telefoneerden ze net zo lang tot ze het wel wisten. Het was volstrekt onmogelijk dat Regine geen idee had waar Sarah was. Hij had de neiging naar haar toe te gaan, haar ter verantwoording te roepen en haar net zo lang op de zenuwen te werken tot ze zei wat hij wilde weten. Maar Elsa weerhield hem daarvan. Hij was blij dat hij haar geschreeuw een poosje niet hoefde te horen.

				Grondig doorzocht Franky de hele flat. Hij wilde de reden van haar vertrek weten. Misschien zou hij een aanwijzing vinden dat er een andere man in het spel was, zoals een geheime brief, een notitie in de agenda of op de kalender, een achteloos neergekrabbeld berichtje. Of een foto, een onverklaarbare rekening van een restaurant, een parkeerbonnetje dat hij niet kon plaatsen, of iets anders. Maar hij vond niets. Geen enkele aanwijzing, hoe onbeduidend ook, die hem wantrouwig had kunnen maken.

				Dus zat hij meer geïrriteerd dan vertwijfeld voor de televisie. Wat hij zag drong niet tot hem door, want hij dacht alleen maar aan Sarah. Hij nam zijn vierde pilsje, en zijn verlangen naar haar werd ondraaglijk. Hij kreeg er buikpijn van. Franky ging achter de vleugel zitten en probeerde met een melodie zijn gemoedstoestand uit te drukken, maar dat lukte hem niet. Op van de zenuwen klapte hij de beschermklep van de toetsen dicht en besloot simpelweg op haar te wachten tot ze haar spullen en haar geliefde elektrische schrijfmachine kwam halen. Hij had er spijt van dat hij in de slaapkamer het beddengoed had verscheurd en de badkamerspiegel om niets had ingegooid. Uiteindelijk viel hij in slaap.

				Drie dagen later kwam ze om halfzeven binnen. Franky had een baard van drie dagen, donkere kringen onder de ogen en in de koelkast stond niet één flesje bier meer. Hij had zo lang gewacht en alles wat hij tegen haar wilde zeggen zo vaak herhaald, dat hij nu alles was vergeten. Zijn hersenen waren leeg, waardoor hij zich bijna schaamde. En toen hij – nadat hij zich drie dagen had bezopen en verwaarloosd en geen fatsoenlijke maaltijd meer had gehad, waardoor hij zich nogal slapjes voelde – haar doelgerichte voorkomen en activiteit zag, was hij volkomen vertwijfeld. Ze liep de ene kamer in en de andere weer uit, bekeek alles met een kritische, keurende blik, haalde het ene na het andere boek van het schap, stopte het dekentje dat haar oma nog had gestikt in een tas, en ook een beeldje van albast; een naakt dat zich net voordat ze in een meertje ging baden natmaakte met koel water. Het beeldje had ze enkele maanden geleden op de rommelmarkt in de Strasse des 17e Juni gekocht omdat ze het allebei heel mooi vonden.

				‘Dát niet!’ zei hij luid en duidelijk in de stilte. ‘Alles, maar dat niet.’

				‘Goed,’ zei ze. Het eerste woord dat ze tegen hem zei sinds ze was binnengekomen. ‘Goed, ik doe er afstand van.’ Hij was bijna opgelucht, maar vervolgens zag hij dat karakteristieke lachje op haar gezicht. Ze liep met het beeldje in haar hand door de kamer naar het balkon, opende de deur en hield het figuurtje boven de afgrond. Haar glimlach werd nu nóg akeliger.

				‘Niet doen, alsjeblieft,’ smeekte hij.

				‘Niet voor mij, dan ook niet voor jou en voor niemand,’ zei ze zachtjes op een feestelijke toon. Het klonk alsof ze het beeldje wilde zegenen in plaats van stukmaken. Vervolgens liet ze het albasten figuurtje vallen. Hoewel het een stevig beeldje was, viel het vier verdiepingen lager aan gruzelementen. Op het trottoir was van het mooie naakt slechts nog een hoopje stenen schilfers en stukjes over.

				‘Kom bij me zitten,’ smeekte hij bijna toen ze weer de kamer in liep. ‘Ga niet weg zonder mij uit te leggen wat deze rare vertoning te betekenen heeft.’

				‘Ik heb er genoeg van, Franky,’ zei ze. ‘Ik meen het. Ik hoef jou niet uit te leggen wat er in de afgelopen jaren allemaal is gebeurd. Er breekt nu eenmaal een dag aan dat de maat vol is. Afgelopen. Ik ga nu echt weg.’

				Franky zweeg. ‘Wie is het?’ vroeg hij toonloos. ‘Ken ik hem?’

				‘Waarom wil je dat weten?’

				‘Omdat ik zijn tanden uit zijn bek wil slaan.’

				‘Typisch.’

				‘Hoezo?’ Franky sprong overeind, liep door de kamer en sloeg met een vuist tegen de muur. ‘Wie is het?’

				‘Je kent hem niet.’

				‘Iemand van de universiteit?’

				‘Nee. Hou alsjeblieft op, Franky. Je zult er nooit achter komen, al zeur je me de oren van het hoofd. Ik heb hem toevallig leren kennen, dat is alles. Hij was wat mij betreft misschien wel het laatste zetje dat ik nodig had om een eind te maken aan deze relatie, maar zeker niet de reden.’

				‘Wat is die dan?’ Franky was zo rood als een kreeft. ‘Wat is er mis met mij? Komt het door het haar in de badkuip? Snurk ik? Eet, drink en rook ik te veel? Werk ik te veel? Heb ik je niet goed genoeg op handen gedragen? Heb ik je bedrogen? Belogen? Ben ik niet onderhoudend genoeg? Ben ik niet goed genoeg in bed? Ben ik je verjaardag vergeten? Ben ik niet aardig geweest tegen je moeder? Heb ik me te weinig om Elsa bekommerd? En? Wat zal het zijn? Kies maar uit als je een stok zoekt om te slaan!’

				‘Laat me alsjeblieft met rust, Franky. Ik wil er nu niet over praten. Misschien over een paar weken, maar nu niet.’

				‘Ach wat!’ Franky schreeuwde nu. ‘Jij denkt het recht en de vrijheid te hebben mij zomaar te laten stikken. Wat een brutaliteit. Jij vertrekt en laat me achter of ik een zak vuilnis ben terwijl je niet eens wil vertellen wie die kerel is die jou tegenwoordig neukt.’

				‘Het is afgelopen, Franky.’ Ze ging staan en liep naar de deur. ‘Help je me de spullen naar beneden te dragen?’

				Franky zweeg. Hij sloeg demonstratief zijn armen over elkaar, perste zijn lippen op elkaar en ademde oppervlakkig en snel.

				‘Zoals je wilt,’ verzuchtte Sarah. Eerst droeg ze twee kratten naar beneden. Toen ze weer boven was om haar schrijfmachine te halen, zat Franky niet meer in de woonkamer. Het kon Sarah niets schelen. Ze dacht dat hij in de badkamer was, maar op het moment dat ze de flat wilde verlaten, stond hij opeens achter haar.

				‘Ga niet weg!’ smeekte hij. ‘Verlaat me alsjeblieft niet. Alsjeblieft, Sarah. We kunnen datgene wat je niet bevalt anders gaan doen. Ik stop met blowen en drinken. Ik zal Elsa alle aandacht geven. Ik doe alles wat jij wilt… als je maar bij me blijft, alsjeblieft.’ Het leek of hij elk moment in tranen kon uitbarsten. Sarah was tot in het diepst van haar ziel geroerd. Daar stond echter tegenover dat het zo moeilijk was geweest om eindelijk een streep te trekken dat ze haar besluit in geen geval wilde herzien.

				‘Het ga je goed,’ fluisterde ze. ‘Pas goed op jezelf. We bellen elkaar af en toe. Zodra ik woonruimte heb en een telefoon, meld ik me.’

				Daarna vertrok ze.

				Roerloos stond Franky in de deuropening. Pas toen Sarah het pand had verlaten, bonkte hij een paar keer zo hard met zijn hoofd tegen de muur dat hij niet meer op zijn benen kon staan.
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				Romano zorgde ervoor dat Sarah woonruimte kreeg in de Prager Strasse. Een appartement op de tweede verdieping in een goed onderhouden oudbouw. In het achterhuis, rechts, met ’s ochtends zon. Een ruime tweeënhalvekamerflat met een keukentje bij de achteruitgang en een smal dienstbodekamertje direct naast de petieterige badkamer. Zijn collega Mauro had daar gewoond. Twee maanden geleden was Mauro teruggegaan naar Sicilië, nadat hij vijf jaar in Duitsland had gewerkt.

				De heimwee naar zijn vrouw en kinderen was Mauro te veel geworden. Hij wilde per se terug naar Sicilië en droomde ervan eindelijk de zon weer in de zee te zien zakken in plaats van achter huurkazernes.

				In de woning vond Sarah nog een halfvolle fles olijfolie, twee flessen chianti, inmiddels tot azijn verworden, en vier glazen potten met zelf ingekookte tomatensaus die door Mauro om welke reden dan ook waren achtergelaten. Waarschijnlijk had hij de potten simpelweg vergeten.

				Romano nam een week vakantie op en schilderde de muren okergeel, omdat Sarah dat zo graag wilde, bevestigde lampen en schappen en monteerde in de slaapkamer een hemelbed en in de belendende kamer een hoogslaper voor Elsa.

				Sarah was in de zevende hemel met haar appartementje. Haar problemen leken in een mum van tijd op te lossen.

				Als welkomstcadeau gaf Romano haar een olijfboompje, dat ze voor het grote erkerraam in de woonkamer zette. Ze hoopte dat de zon ’s ochtends voldoende sterk zou zijn om ervoor te zorgen dat het boompje het overleefde in de koude Duitse winter en in een verwarmde, zeer droge kamer.

				Sarah beloofde Romano om bij de eerstvolgende gelegenheid met hem mee te rijden naar Italië om zijn geboorteland te leren kennen. In zijn volgende brief aan het thuisfront schreef Romano: ‘Mama, je zult het nauwelijks geloven, maar ik heb een vrouw. Ze is zo mooi als een engel en zo zielsgoed als de Heilige Maagd Maria. Je zult net als ik van haar houden.’

				Teresa, de moeder van Romano, ging daar in haar brieven nooit op in. Ze zweeg erover, alsof ze die zinnen in zijn brief had overgeslagen. Romano voelde zich gekrenkt en schreef om die reden nooit meer over Sarah. Hij vertrouwde erop dat zijn moeder haar tijdens de eerste toekomstige ontmoeting meteen in haar hart zou sluiten.

				Overdag ging Elsa naar de kleuterschool terwijl Sarah studeerde aan de universiteit. Elke morgen, wanneer Sarah Elsa bij kleuteronderwijzeres Kitsten achterliet, zuchtte de leidster luid, alsof ze de hele nacht had gehoopt dat Elsa eindelijk de waterpokken, de mazelen of de bof had gekregen en enkele weken verstek zou laten gaan. Maar dat plezier deed Elsa haar niet. Wanneer de kleuterklas halfleeg was, omdat vrijwel alle kinderen verkouden waren, de griep hadden of door een andere besmettelijke ziekte waren geveld, zat Elsa met gezonde blosjes op de wangen opgewekt aan haar tafeltje, waarbij ze ritmisch blokken tegen elkaar aan sloeg, af en toe uit volle borst krijste of urenlang rondreed met de enige speelgoedbrandweerauto – voorzien van sirene – die de kleuterschool bezat, tot zelfs de geduldige Kirsten er hoorndol van werd en ze Elsa de speelgoedauto uit haar handen pakte. Het gevolg daarvan was dat Elsa de rest van de dag aan het brullen was. Wanneer Sarah Elsa in de namiddag kwam ophalen, gunde Kirsten de ‘moeder van het beest’ geen blik waardig. Ze knikte slechts wanneer Sarah beleefd afscheid nam. Aan het kleine, ronde en bleke voorhoofd zag Sarah dat Kirsten een zenuwinzinking nabij was.

				Wanneer Sarah thuiskwam, zette ze de koptelefoon op en las Katharina von Georgien, Büchner of Hauptmann, schreef referaten of interpretaties en wachtte vol verlangen op Romano, die elke avond na zijn werk bij haar kwam en de nacht met haar doorbracht.

				Het duurde niet lang of Romano gaf zijn woning aan het Kleistpark op en trok bij Sarah in. Sarah kon hem niet in zijn flat opzoeken, omdat ze bang was Franky tegen het lijf te lopen. En Romano merkte dat hij praktisch alleen nog naar zijn appartement ging om de was te doen.

				Zes weken waren verstreken. Romano en Sarah leefden als een echtpaar met een huilend kind. Romano had echter zenuwen als draadkabels. Hij liet de brullende Elsa net zo lang op zijn dijbeen huppen tot ze van uitputting in slaap viel. Sarah bewonderde hem om die reden en was gelukkig. Alles in haar leven stond op het punt een gunstige wending te nemen.

				Van Franky had ze sinds haar verhuizing niets meer gehoord. Ze rekende erop dat dat zo zou blijven. Haar ouders gaf ze de dringende wens te kennen hem in geen geval haar adres of telefoonnummer te geven. Regine beloofde dat bij alles wat haar heilig was.

				In zoverre waande Sarah zich absoluut veilig en dacht dat ze in alle rust haar studie kon afmaken om daarna met Romano en Elsa naar Italië te vertrekken.
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				Romano had geen idee hoelang hij al bij de deur stond. Niemand leek hem op te merken. Niemand bekommerde zich om hem. Het hele huis is bezoedeld met haar bloed, dacht hij. Het bloed in haar bloedvaten die hij bij haar slapen zag kloppen zodra ze opgewonden was of diep nadacht. Ik zal het huis slopen. Ik zal het met de grond gelijkmaken. De mensen zullen vergeten dat hier een huis heeft gestaan waar mijn vrouw is vermoord.

				Vandaag, dacht hij. Vandaag, 21 oktober, is mijn leven voorbij. Alles is voorbij. Ik heb geen toekomst meer.

				Elsa en Edi wisten het vast al. Teresa zou zich beslist over hen ontfermen. Dat was momenteel zijn minste probleem. De grootste kwestie bestond uit de vraag hoe je verder moest leven als je geen grond meer onder je voeten voelde.

				De technische recherche was klaar en Ivo, eigenaar van de plaatselijke begrafenisonderneming, liep met een van zijn medewerkers naar binnen. Ze droegen een grijze doodskist die ze naast het bed openklapten.

				‘C-c-ciao, Romano,’ stotterde Ivo. ‘W-w-w-wat v-v-v-verschrikkelijk!’

				Ik geloof geen woord van wat je zegt, dacht Romano. Dagenlang zit je in je kantoortje tegenover de pizzeria en wacht je tot er eindelijk iemand doodgaat die je kunt begraven. Driemaal per dag ga je naar de bar en drink je de ene kop koffie na de andere. Bleek als je bent, en met een slepende tred, omdat vrijwel iedereen in het dorp er gezonder uitziet dan jij. Elke zondag smeek je God om de genade van de dood. Niet jouw dood, maar die van je medemensen. Maar God verhoort jouw gebeden niet vaak. En nu ben je hier, in het huis van Sarah, en je pakt het lijk en zegt dat je het verschrikkelijk vindt. Je vindt het prachtig, Ivo, maar ik neem je dat niet kwalijk, want in wezen ben je een prima vent. Een arme klootzak, maar wel een fatsoenlijke.

				Romano reageerde niet, hij vertrok geen spier. Hij keek slechts sprakeloos toe terwijl Ivo en zijn helper het lijk van Sarah oppakten en in de doodskist legden. Ivo wierp Romano een angstige blik toe, waarna hij het deksel op de doodskist plaatste.

				Waarschijnlijk begreep Romano nu pas dat hij geen fout maakte als hij zijn vrouw aanraakte. De inspecteur en zijn collega’s van de technische recherche zouden niet naar hem schreeuwen, noch hem terugduwen, uitschelden of vragen wat er in hem gevaren was. Daarom liep hij snel naar Ivo, duwde hem opzij en opende de doodskist. Hij liet zich op zijn knieën vallen, kuste het met bloed besmeurde gezicht van Sarah en fluisterde iets wat niemand in de kamer verstond, omdat hij het als een zucht bij haar oor, neus en ogen zei. ‘Ik zal snel bij je zijn, want niets houdt mij meer hier. Ik hou van je, hoor je? Ti amo, carissima.’

				Roerloos bleef hij naast haar geknield zitten en keek slechts naar haar, alsof hij de afschuwelijke aanblik in zijn ziel wilde etsen. Kwellende seconden leken minuten en niemand in het vertrek zei iets. Uiteindelijk legde iemand een hand op zijn schouder. Het gebeurde bijna onmerkbaar, een vederlichte aanraking, en toch verkrampte Romano.

				‘Signor Simonetti?’ klonk een zware stem, eindeloos traag. ‘Kom maar, gaat u maar met mij mee.’

				Langzaam ging Romano staan. Ivo en zijn medewerker plaatsten opnieuw het deksel op de doodskist en droegen Sarah naar buiten. Romano liep naar het raam en zag hoe de grijze doodskist in de lijkwagen werd geschoven. Toen Ivo de klep van de kofferbak dichtklapte, was er door de getinte ramen niets meer van haar doodskist te zien. Ze was verdwenen.

				‘Signor Simonetti,’ klonk opnieuw de zware stem. ‘Kan ik u even spreken? Mijn naam is Neri. Donato Neri. Ik ben de inspecteur die de leiding heeft in deze zaak.’

				Romano staarde de inspecteur aan, die hem bij de arm nam en hem naar buiten trok. Hij was misschien begin vijftig, met een bebopkapsel, wat zijn gezicht ronder maakte dan het al was. Slechts wat grijze baardstoppels gaven zijn donkere teint enkele contouren. Baardstoppels die eerder wezen op een slordige lichaamsverzorging dan op een modieus-triviale inborst. Romano was ervan overtuigd dat hij Donato Neri nog nooit in deze contreien had gezien.

				‘Waar brengt u haar heen?’ vroeg Romano.

				‘Naar het Pathologisch Instituut in Arezzo,’ antwoordde Neri. ‘Voor een lijkschouwing. We weten nog heel weinig van wat hier precies is gebeurd. We zullen haar onderzoeken. En ik ben er zeker van dat dat belangrijke informatie oplevert.’

				‘Mag ik haar nog één keer zien? Ik heb haar nog zo veel te vertellen. Ik kan haar toch niet zomaar achterlaten?’ Zijn stem brak.

				‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei Neri. Om de een of andere reden was Neri ontroerd door deze man, hoewel hij wist dat hij dat soort gevoelens moest mijden. Te veel moordenaars bleken uitstekende leugenaars en nog betere toneelspelers.

				‘Waar kunnen we in alle rust met elkaar praten?’ vroeg Neri.

				‘Niet hier. Ik hou het hier niet uit.’

				‘Dat begrijp ik.’

				‘Ik wil naar huis. Mijn kinderen hebben me nodig.’

				‘Goed,’ zei Neri. ‘Hebt u er iets op tegen als ik met u meega? Ik rijd in mijn auto achter u aan.’

				‘Zoals u wilt.’ Natuurlijk had Romano daar iets op tegen. Maar hij realiseerde zich ook dat hij een gesprek met de inspecteur op de lange duur niet uit de weg kon gaan.

				Ze namen niet de route door het bos, omdat de auto van Neri niet bepaald geschikt was voor die hobbelige weggetjes. Ze reden om via Cennina en Ambra, wat aanzienlijk langer duurde.

				Toen ze in Montefiera arriveerden, lag het huis van Romano er uitgestorven bij. Enzo en Teresa waren nergens te bekennen. Ook Edi liet zich niet zien.

				Romano nodigde Neri uit om binnen te komen.

				De inspecteur keek aandachtig om zich heen, nam plaats in een stoel en dankte hem voor het glas water dat Romano naast hem neerzette. Vervolgens keek hij Romano, die tegenover hem zat, even aan en wreef zijn handen langzaam over elkaar, alsof hij niet precies wist wat hij moest zeggen.

				‘Signor Simonetti,’ begon hij uiteindelijk nadrukkelijk kalm. ‘Uw vrouw is vannacht vermoord. Het precieze tijdstip weten we nog niet. Kunt u mij vertellen waar u gisteravond was en waar u de nacht hebt doorgebracht?’

				Romano knikte. ‘Ik was aan het werk in mijn trattoria. De laatste gasten, een jong stel dat ik hier nog nooit heb gezien, vertrokken pas om halfeen. In elk geval waren het toeristen, maar ik weet niet waar ze logeren.’

				‘Daar komen we wel achter. En daarna?’

				‘Daarna ben ik naar huis gegaan. Edi lag in zijn kamer te slapen. En Elsa woont niet meer thuis.’

				‘Hebt u Edi gezien nadat u de trattoria had verlaten en naar boven liep?’

				‘Nee, het was stil in huis en ik wilde hem niet wakker maken. Hij slaapt heel licht. Soms schrikt hij al wakker als er een deur opengaat.’

				‘Maar hoe weet u zo zeker dat hij in bed lag?’

				‘Goeie genade, waar zou hij anders moeten zijn? Hij heeft geen vrienden, geen vriendin en hij heeft nog nooit ergens anders overnacht. Bovendien is hij gehandicapt.’

				‘In hoeverre?’

				‘Hij is zeventien maar heeft de verstandelijke vermogens van een vijfjarige.’

				Neri knikte, maar Romano merkte dat hij geenszins overtuigd was. ‘En wat uw dochter Elsa betreft. Zou het kunnen dat ze toch is thuisgekomen en in haar kamer was?’ vroeg Neri niet-aflatend verder.

				Romano schudde zeer beslist zijn hoofd. ‘Ze is met haar vriendin voor een week naar de Saturnia-thermen gegaan.’

				‘Konden uw vrouw en uw dochter goed met elkaar opschieten?’

				Romano aarzelde. ‘Het ging wel.

				‘Wat moet ik daaruit opmaken?’

				‘Niets bijzonders. Ze verschillen alleen af en toe van mening. Bovendien is Elsa nog erg jong, ze zoekt de confrontatie met haar moeder op. Dat is alles.’

				‘Hoe oud is ze?’

				‘Eenentwintig.’

				‘Hm.’ Neri maakte een aantekening.

				Het ergerde Romano dat hij niet gewoon had gezegd dat moeder en dochter uitstekend met elkaar konden opschieten. Dat was dom van hem geweest. Nu had Neri waarschijnlijk iets om zich in vast te bijten.

				Neri besloot echter om dat onderwerp voorlopig te laten rusten. Een spottend glimlachje maakte Romano duidelijk dat de inspecteur met dat antwoord op den duur geen genoegen zou nemen.

				‘Hebt u wél een hartelijke relatie met uw dochter?’ vroeg Neri overdreven vriendelijk.

				‘Mijn stiefdochter. Ja. We kunnen uitgesproken goed met elkaar overweg, ondanks het feit dat ik niet haar vader ben.’

				‘Wie is haar biologische vader?’

				‘Een Duitser. Hij is dood.’

				‘Aha.’ Daarmee was dit onderwerp voor Neri afgesloten. Hij begon opnieuw over gisteravond. ‘Wat deed u toen u gisteravond thuiskwam?’

				‘Ik heb de televisie aangezet, het geluid heel zacht om Edi niet wakker te maken. Als slaapmutsje drink ik altijd nog een of twee glazen rode wijn. Ik heb dus een fles opengemaakt en om halftwee met Sarah gebeld.’

				‘Hoe wist u dat het halftwee was? Hebt u op de klok gekeken?’

				‘Ja, ik keek naar een Amerikaanse thriller. Op dat moment werd de film weer onderbroken door zo’n irritant reclameblok. Ik heb toen op de klok gekeken hoelang de thriller nog duurde.’

				‘Kwam het vaak voor dat u midden in de nacht met uw vrouw telefoneerde?

				‘Niet vaak, wel af en toe.’

				‘Waar hebt u het met elkaar over gehad?’

				‘De gewone dingetjes. Ze zei dat ze morgenvroeg weer thuis zou zijn om voor Edi het ontbijt te maken. Daarna hebben we elkaar welterusten gezegd.’

				Met een potlood noteerde Neri trefwoorden op een blocnootje met ruitjespapier. Hij vond Romano opmerkelijk rustig en beheerst voor een man die nog maar enkele minuten geleden het lijk van zijn vrouw had gekust.

				‘Wat deed uw vrouw in dat afgelegen huis in het bos, zonder televisie of ander comfort?’

				‘Ze schilderde en tekende. Ze illustreerde kinderboeken en had daarvoor de ruimte nodig, en af en toe simpelweg ook de rust van het bos.’ Romano keek Neri recht in de ogen, alsof hij er trots op was dat hij zijn vrouw dat soort vrijheden gunde.

				‘Vond u het een probleem dat uw vrouw zich terugtrok?’ vroeg Neri dan ook prompt. Zelf zou hij van zijn vrouw scheiden als die dat soort eisen stelde.

				‘Nee,’ antwoordde Romano. ‘Ze was een bijzondere vrouw met bijzondere ideeën. Als ze niet zo bijzonder was geweest, had ik niet zo intens van haar gehouden.’

				Neri slikte en voelde dat hij een kleur kreeg. ‘Ik begrijp het,’ mompelde hij. ‘Wat deed u nadat u met uw vrouw had gebeld?’

				‘Niets. Ik ben naar bed gegaan en heb tot de ochtend geslapen. Tot mijn stiefvader begon te schreeuwen.’

				‘Kan iemand dat bevestigen?’

				‘Dat denk ik niet,’ verzuchtte Romano. ‘Ik ken niemand die anderen tijdens de slaap observeert.’

				Neri vond het een vermoeiend gesprek. Deze situatie was hem volslagen vreemd. Hij kon zich in geen van de betreffende personen verplaatsen en vond het moeilijk om de manier van denken, de gedachtegangen te volgen. Hij kreeg opeens honger en had zin in een vegetarische lasagne, zo uitstekend bereid door zijn vrouw Gabriella. En hij had zin om met een glas rode wijn zijn dankbaarheid tegenover haar te tonen door te proosten op de goede maaltijd en het gevoel te hebben dat de wereld in orde was. Niets was echter zoals het hoorde te zijn. Helemaal niets. En dat deprimeerde hem.

				‘Mag ik u een vraag stellen?’ vroeg Romano zachtjes. Neri knikte verrast.

				‘Wie heeft haar gevonden?’

				‘Alessio Casini. Een jager uit Bucine.’

				Romano knikte. ‘Ik ken hem. Wat deed hij trouwens bij het huis van mijn vrouw? Honderd meter rondom de woning is jagen verboden!’

				‘Daar kan ik u helaas geen antwoord op geven. In elk geval was hij op pad met zijn hond. Hij joeg op haas en fazant. Toen hij het huis van uw vrouw passeerde, vroeg hij zich af waarom de deur openstond. Vervolgens begon zijn hond wild te blaffen. Hij ging naar binnen om te kijken of alles in orde was.’

				Wat doe ik hier eigenlijk, dacht Neri. Ik geef bereidwillig informatie zodra een verdachte naar de bijzonderheden van een moordzaak vraagt. Ik moet wel gek zijn geworden.

				‘Signor Simonetti, gedroeg uw vrouw zich in de afgelopen dagen op de een of andere manier anders dan gewoonlijk? Maakte ze zich zorgen? Was ze bang?’

				‘Nee,’ antwoordde Romano beslist. ‘Als ze ergens bang voor was, had ze dat tegen mij gezegd. En dan was ze zeker niet naar het huis gereden om daar te overnachten. Dan was ze bij mij gebleven en zou haar niets zijn overkomen.’

				Of dat klopt moet nog blijken, dacht Neri grimmig. Opeens vond hij Romano helemaal niet meer zo sympathiek. ‘Wanneer hebt u uw vrouw voor het laatst gezien?’

				‘In de namiddag rond vier uur. Kort voordat ze wegreed en ik in de trattoria aan het werk was om het avondeten voor te bereiden.’

				‘Hielp uw vrouw dan niet mee in het restaurant?’

				‘Natuurlijk wel. Als het druk zou zijn geweest. Maar nu, aan het eind van het seizoen, was het niet nodig dat ze meehielp. Bovendien hebben we een drukke zomer achter de rug. Dus heb ik haar die tijd in het huis gegund.’

				‘Wat edelmoedig.’ Neri kon de enigszins spottende toon niet onderdrukken.

				‘Inderdaad.’ Romano voelde zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. ‘Ik vertelde u al dat ik van haar hield. En een vogeltje waar je van houdt, stop je niet in een kooitje. Je laat het vrij.’

				Neri geloofde hem steeds minder. ‘En uw vrouw?’ vroeg hij provocerend. ‘Hield uw vrouw net zo veel van u?’

				De hand in de broekzak van Romano veranderde in een vuist. ‘Bent u klaar met deze ondervraging?’ vroeg hij toonloos.

				‘Nog even,’ zei Neri. ‘Ik heb nog één verzoek. Ik zou graag willen rondkijken in de trattoria, ik bedoel in de keuken.’

				Romano haalde zijn schouders op en ging staan. ‘Natuurlijk.’

				Een perfect georganiseerde, opgeruimde keuken, stelde Neri heimelijk bewonderend vast. Compleet met een glanzend verchroomd en brandschoon aanrecht, en een gasfornuis waar de vlammen in de loop der tijd zelfs geen ingebrand vlekje hadden achtergelaten. De spoelbak was stralend blank geschuurd en de schone pannen hingen aan de muur en waren keurig gerangschikt naar grootte. De glazen deuren van de servieskast, met niet één spatje vet, blonken in de zon. De gladde tegelvloer was al even onberispelijk schoon.

				Hier kun je letterlijk van de vloer eten, dacht Neri. Vergeleken met deze keuken was die van Gabriella een janboel.

				Maar Neri’s aandacht was enkel en alleen gericht op het grote messenblok, links naast de worstsnijmachine.

				Normaal gesproken staken vijftien hoogwaardige, stevige en kennelijk zeer dure messen en een schaar schoon en ordentelijk in het messenblok.

				Nu zaten er maar veertien messen in. Het grootste mes was verdwenen. De betreffende gleuf was leeg.

				Zelfs Neri was verbaasd. Op zo’n voltreffer had hij niet gerekend.

				Sprakeloos staarde Romano naar het messenblok.

				‘Ik mis een mes,’ zei Neri overbodig. ‘Weet u waar dat mes kan zijn?’

				‘Nee.’ Romano hoorde zijn eigen stem, die hem vreemd in de oren klonk. Alsof hij die voor het eerst hoorde. Onwillekeurig, zonder na te denken, opende hij de deur van de afwasmachine. De rekjes waren leeg.

				‘Mijn moeder ruimt ’s avonds de keuken altijd perfect op,’ mompelde hij. ‘Misschien heeft ze het mes meegenomen om thuis iets te snijden.’

				‘Doet ze dat vaker?’

				Romano trok slechts zijn halsspieren even aan.

				‘We zullen het aan haar vragen.’ Neri kreeg al een triomfantelijk gevoel in zijn maag.

				Romano opende alle schuifladen en kasten. Maar hij hoefde niet lang te kijken en te rommelen; het enorme slagersmes lag er niet.

				‘Daar begrijp ik niks van. Helemaal niets. Het kan toch niet zomaar verdwenen zijn?’

				‘Wie, behalve u, kan het hebben meegenomen?’

				‘Geen idee.’ Romano voelde de paniek over zijn rug omhoogkruipen.

				Neri haalde zijn mobiele telefoon uit zijn zak. ‘Mag ik aannemen dat u geen bezwaar hebt tegen een huiszoeking? Ik breng mijn collega’s even op de hoogte. Vanavond weten we misschien al meer.’

				Romano schudde zijn hoofd. Langzaam en in een gebogen houding liep hij de keuken uit. Iemand was bezig de ene steen na de andere uit de piramide van zijn verwoeste leven te halen.
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				In de namiddag kwam Elsa. Ze liep naar binnen en viel haar stiefvader zwijgend om de hals. Ook Romano zei geen woord. Hij hield haar een minuut lang stevig vast en streelde zacht haar lokken.

				‘Hoe ben je het te weten gekomen?’ vroeg hij uiteindelijk.

				‘De nonna heeft me gebeld.’

				Natuurlijk. Toen hij de vraag stelde, wist hij het antwoord al. Zijn moeder had vast niet alleen Elsa, maar ook alle vriendinnen en bekenden gebeld die haar te binnen waren geschoten. Het hele dorp en de omgeving zouden al volledig op de hoogte zijn van wat er was voorgevallen.

				Elsa holde naar haar vroegere kamer en sloeg de deur achter zich dicht.

				Romano liep naar de keuken om te kijken hoe het met Edi was. De jongen zat sinds vanmorgen ineengedoken op de vloer, met om zich heen bergen serviesgoed. Hij probeerde de afzonderlijke serviesdelen opnieuw te ordenen om het geheel vervolgens aan de hand van dit veranderde systeem opnieuw in de keukenkast te arrangeren. Dat lukte hem echter niet, want zijn nieuwe systeem nam meer plaats in beslag. Dus maakte hij van de diepe borden, ontbijt- en dessertbordjes, compoteschaaltjes, thee- en uiteindelijk de espressokopjes kleine torentjes die hij naast elkaar in de hangende keukenkast wurmde. Toen er niet meer dan drie torentjes naast elkaar konden staan, raakte hij vertwijfeld en ruimde alles weer uit, waste en droogde het serviesgoed voor de zoveelste keer af en bouwde alles opnieuw op, waarbij nu enkele details de ordening van de torens hadden veranderd.

				Teresa zat aan de tafel. Zoals gewoonlijk liet ze de kralen van haar rozenkrans tussen haar vingers glijden. Ze keek hoe Edi zich bezighield. ‘Dat doe je prima,’ zei ze op het moment dat Romano binnenkwam. Ze keek haar zoon met vermoeide ogen aan.

				‘Nog nieuws?’ vroeg ze.

				‘Nee.’

				De huiszoeking had niets opgeleverd. De politie had een mes noch met bloed besmeurde kleding of iets soortgelijks gevonden.

				Neri had een teleurgestelde en geërgerde uitdrukking op zijn gezicht. ‘We melden ons weer. Blijft u in de buurt!’ had hij kort en krachtig gezegd, waarna hij was weggereden.

				Teresa mompelde het zoveelste weesgegroetje, en Edi stapelde zeer geconcentreerd en als een tevreden broedse kip het serviesgoed op. Hij was inmiddels zeventien, woog honderdtwintig kilo en was zo sterk als een beer. Zijn kracht kon hij echter slecht en onbeheerst inzetten. Sinds op zijn vijfde na een zware allergie al zijn haren waren uitgevallen, had hij geen haartje meer op zijn lijf. Zijn ogen zonder wimpers of wenkbrauwen gaven hem een merkwaardig bloot en verweekt uiterlijk. Door zijn dikke X-benen kon hij maar moeilijk lopen. En zodra hij holde, begon hij ook enigszins te waggelen, als een schip dat op de golven stampte.

				Romano legde een hand op zijn schouder. ‘Alles in orde, Edi?’

				Edi knikte, grijnsde en ging verder met bordjes stapelen. Hij was zo in zijn bezigheden verdiept dat hij niet geïnteresseerd was in wat Teresa en Romano tegen elkaar zeiden. Romano schonk het laatste restje espresso in een kopje. De koffie was koud, maar dat kon hem niet schelen. Vervolgens ging hij bij zijn moeder aan de tafel zitten. Ze legde meteen een hand op zijn onderarm en fluisterde: ‘Als ik je ergens mee kan helpen, Romano. Ik ben graag bereid te getuigen dat ik je ’s nachts wakker heb gemaakt en jou om de migrainepillen heb gevraagd. Je kunt op mij rekenen. Per slot van rekening ben ik je moeder.’

				Romano staarde haar verbijsterd aan. ‘Wat denk jij wel niet?’ zei hij eveneens op een fluistertoon. ‘Dat ik haar heb vermoord? Kun jij je werkelijk in alle ernst voorstellen dat ik in staat ben ’s nachts naar het huis te rijden en haar de keel door te snijden?’

				Teresa trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik stel me helemaal niks voor, en ik denk en geloof helemaal niks. En bovenal weet ik niks. Ik wil je alleen helpen, dat is alles.’

				Zonder iets te zeggen liep Romano de keuken uit.

				Op de begane grond trof hij Enzo aan. De man lag in zijn gemakkelijke stoel, waar hij zonder hulp niet uit kon komen, en leek met open ogen te slapen.

				‘Gaat het al wat beter, Enzo?’ vroeg Romano, waarbij hij diens ijskoude hand in de zijne nam. Enzo trok zijn hand zo snel terug dat het leek of hij dacht dat hij een gevaarlijk reptiel had aangeraakt. Hij keek Romano met een angstige blik aan die tevens haatgevoelens verried.

				‘Verdwijn uit mijn ogen,’ siste hij.
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				Om kwart voor een liep Marcello zijn huis in San Martino binnen. Zijn vrouw sloot het verzekeringskantoor om twaalf uur. Kort voor enen stond doorgaans het middageten op tafel bij de familie Vannozzi. In de voormiddag kwamen er in het verzekeringskantoor alleen mensen met een schademelding. De echt lucratieve deals werden op vrijdagavond of zaterdagochtend gesloten, als de boeren niet op de akkers werkten maar zich om hun zaken bekommerden. Ze reden dan met hun vrouw naar de supermarkt om de weekendinkopen te doen, deden dringende aankopen of gaven bestellingen af, lieten hun werktuigen repareren, betaalden rekeningen of sloten verzekeringen af. Het laatste meestal als er net iets gebeurd was. Normaal gesproken wilde Marcello oude schades wel vereffenen als de tegenprestatie eruit bestond dat er een nieuwe verzekering werd afgesloten. Om die reden was hij op vrijdag en zaterdag altijd en op andere dagen slechts sporadisch op kantoor.

				Die middag zaten zijn vrouw Pia en zijn twee dochters Gina en Maria in de keuken. Toch geurde het niet naar gebakken knoflook en gefruite uitjes, en al evenmin naar gesmoorde vitello of gekookte vis, maar naar tabaksrook omdat Gina de ene sigaret na de andere opstak. De asbak puilde bijna uit. Hij zette de mand met paddenstoelen midden op de keukentafel. Niemand was echter geïnteresseerd in het eekhoorntjesbrood dat hij bij een straathandelaar in Levane had gekocht en vervolgens in zijn mand had gelegd. Zijn vrouw en dochters zou het zelfs niet zijn opgevallen als er een prijskaartje hing aan de hoedjes.

				‘Heb je het gehoord?’ fluisterde Pia op een geheimzinnige toon.

				‘Wat?’ vroeg Marcello. Zijn hart klopte in zijn keel, want hij wist meteen wat de vrouwen bedoelden.

				‘Sarah Simonetti is dood,’ zei Pia. ‘Een of andere waanzinnige heeft haar in het huis in het bos de keel doorgesneden. Alessio heeft haar gevonden. Wat vind je daar nou van?’

				Marcello liet zich in de dichtstbijzijnde stoel zakken. ‘Nee toch,’ zei hij fluisterzacht. ‘Dat zal toch niet waar zijn.’ Hij had niet gedacht dat het zo snel ging, dat ze zo snel zou worden gevonden.

				Gina was twintig en Maria tweeëntwintig. Twee mooie vrouwen die alle blikken naar zich toe trokken zodra ze het café aan de piazza binnenliepen. Hun enige gebrek was dat ze niet gewoon maar schetterig praatten. Ze klonken altijd schril en zo scherp als een ijzerrasp.

				‘Mijn hele leven heb ik hier rustig en tevreden gewoond en voelde ik me veilig, maar nu ben ik bang,’ piepte Gina. ‘Ik vind het verschrikkelijk dat in onze buurt een krankzinnige rondloopt.’

				‘Hij had het op Sarah gemunt. Met jouw persoontje heeft hij niks,’ bracht haar moeder Pia in.

				‘Hoe weet jij dat?’ krijste Maria.

				‘De moordenaar is haar toch niet toevallig tegengekomen in het bos? Hij is haar huis binnengedrongen en heeft haar vermoord. Alleen haar… Sarah Simonetti. En niemand anders.’

				‘Wanneer is het gebeurd?’ vroeg Marcello zachtjes.

				‘Waarschijnlijk vannacht, ik heb geen idee. Wij weten het ook alleen maar van Giulietta, en zij heeft het gehoord van haar vriendin Teresa uit Montefiera.’ Pia ging staan. ‘Ga je omkleden,’ zei ze tegen haar man. ‘We rijden naar Romano om hem te condoleren.’

				Dat hou ik niet uit, dacht Marcello. Dan stort ik in. Op dat moment werd hem duidelijk dat hij een grote fout had gemaakt die hij nu niet meer kon rechtzetten. Hij had meteen naar de politie moeten gaan, dan zou hij gewoon degene zijn geweest die het lijk had gevonden. Geen probleem. Nu droeg hij een geheim met zich mee. Een geheim dat hij torste als een schuld. Zijn slechte geweten overstemde alle andere gedachten. Hij had geen rust meer en zou die ook nooit meer vinden. Want als vast zou komen te staan dat hij vóór Alessio in het huis van de signora was geweest, had hij een groot probleem. Hij zou zijn vrouw nooit kunnen uitleggen waarom hij dat voor haar had verzwegen en de politie niet had gewaarschuwd. Hij realiseerde zich dat dat een vertrouwensbreuk was. In elk geval zou zij dat zo ervaren. Ze zou meer vermoeden dan er werkelijk achter stak en geen woord meer geloven van wat hij in de toekomst nog te zeggen had. Door deze dwaasheid bracht hij zijn huwelijk in gevaar. In het dorp zou men wekenlang over hem praten en vermoedens hebben. Ook zijn vlekkeloze imago, dat van een eerzame, fatsoenlijke man, had hij vanochtend lichtvaardig op het spel gezet. Om maar te zwijgen van de problemen die hij met de politie zou krijgen. Hij zou als een verdachte worden aangemerkt, omdat zijn gedrag simpelweg niet te verklaren was. Niemand, en al helemaal niet de politie, zou begrijpen waarom hij verzweeg dat hij een lijk had gevonden. Eigenlijk was daar maar één verklaring voor: hij had Sarah vermoord.

				Het zweet brak hem uit. Hij ging staan, liep naar de koelkast en slikte twee harttabletjes.

				‘Wat is er, papa?’ vroeg Maria. ‘Heb je last van je hart, alleen omdat signora Simonetti vermoord is?’

				Marcello knikte.

				Pia schrok en dacht even na. Vervolgens kwam ze uit haar stoel en liep naar Marcello, die haar de rug toekeerde, waarna ze hem bij zijn schouders omdraaide zodat hij zich gedwongen zag om haar aan te kijken. ‘Wat is er toch met jou aan de hand, Marcello? Is er wat?’

				Marcello schudde zijn hoofd. Hij kon wel huilen. Even overwoog hij of hij deze kwestie misschien toch een gunstige wending kon geven door haar nu haarfijn alles te vertellen en zijn stommiteit op te biechten. Misschien geloofde ze hem en kon ze hem raad geven. Samen was het gemakkelijker om tegenover de politie te zwijgen. Het was nog niet te laat. Nog altijd kon hij van Pia een medeplichtige maken, zodat de last op zijn schouders minder zwaar zou zijn.

				Maar Marcello zweeg. Hij had de moed niet en werd bijna wanhopig van zijn eigen lafheid. Hij voelde namelijk dat hij niets kon beginnen tegen de kracht die hem onophoudelijk naar de diepte trok.

				‘Laten jullie ons even alleen,’ zei Pia tegen haar dochters. Zonder een woord te zeggen verlieten ze de keuken, ondanks het feit dat ze maar al te graag wilden weten wat er met hun vader aan de hand was.

				‘Hoor ik iets te weten, Marcello? Is er wat de signora betreft iets waarvan ik niet op de hoogte ben?’ Opnieuw schudde Marcello zijn hoofd. ‘Sinds wanneer hebben wij geheimen voor elkaar?’

				‘Er is niks aan de hand, Pia. Geloof me nou maar. Ik heb geen geheimen voor je. Ik voel me vandaag gewoon niet zo lekker. Vanmorgen in het bos was ik al de hele tijd duizelig. Ik kan maar beter even gaan liggen.’

				Nadat hij dat gezegd had, liet hij Pia in de keuken achter en ging naar bed. De situatie waarin hij zich in de keuken bevond, was ondraaglijk geworden. Nu was er geen weg terug meer. Zijn laatste kans had hij verspeeld. Hij wist nu zeker dat Pia hem niet geloofde. Ze voelde stemmingen haarfijn aan. Liegen was toch al niet zijn sterkste kant, maar Pia beliegen was een huzarenklus. Nu moest hij alleen verder en proberen niets te laten merken. Hij kon alleen nog hopen dat hij zich te veel zorgen maakte. De mogelijkheid bestond immers dat men er nooit achter zou komen wat er vanochtend was gebeurd.

				Terwijl hij zich uitkleedde en even later in bed lag, probeerde hij zich daar steeds van te overtuigen. Hij had geen misdaad begaan, hij had zich nergens schuldig aan gemaakt, hij had Sarah niet vermoord, dus waarom zou hij zich druk maken?

				Bleef over dat voorval van tweeënhalf jaar geleden. Een voorval dat hij inmiddels zo succesvol had verdrongen. Nu zag hij alles weer duidelijk voor zich. Ook besefte hij dat hij om die reden vanochtend op de vlucht was geslagen. Hij wilde niet meer met de signora in verband worden gebracht, en al helemaal niet in een situatie die in alle opzichten het meest vertrouwelijk was… Het vinden van haar lijk.

				Het jaar 2002, een warme avond in mei. Pia was al naar huis en Marcello was nog op kantoor aan het werk. Opeens ging de telefoon. ‘Met Sarah Simonetti,’ zei de signora met zachte stem. ‘Het spijt me zeer dat ik u stoor, maar zou u mijn huis willen komen bekijken? De woning is sinds enkele dagen gerenoveerd. Ik wil nu een inboedelverzekering. Ik kan wel bij u op kantoor komen om die verzekering af te sluiten, maar dan weet u nog steeds niet waarover ik het precies heb. Per slot van rekening moet u het huis eerst gezien hebben.’

				‘Tja,’ zei Marcello. ‘In principe is dat natuurlijk mogelijk. Morgen rond drie uur of overmorgen tegen tienen?’

				‘Nee,’ zei Sarah op besliste toon. ‘Dan ben ik er niet. Ik ga niet vaak naar het huis en ik voel me pas op mijn gemak als het verzekerd is. Als u interesse hebt, moet u meteen komen.’

				‘Meteen?’ vroeg hij verbaasd. ‘Het is bijna negen uur.’

				‘Meteen,’ herhaalde Sarah kortaf. ‘Het spijt me.’

				‘Goed, dan doen we dat,’ zei Marcello nu vastbesloten, hoewel hij er geen goed gevoel bij had. ‘Als u me even uitlegt hoe ik moet rijden.’

				‘Natuurlijk.’ Haar stem klonk nu weer warm en zacht, zoals voorheen. ‘Hebt u een terreinwagen?’

				Marcello knikte in de telefoon.

				‘Goed. U rijdt door Solata richting Nusenna. Vlak voor het kerkhof, bij de vijver, gaat u linksaf een tamelijk hobbelig weggetje op. Na ongeveer tweehonderd meter ziet u links een breder weggetje. Dat neemt u niet. Wel het smallere, een zijweg van de brede. Als u goed kijkt, ziet u dat weggetje meteen. Volg deze smalle bosweg ongeveer een kilometer. Kort voordat die weg naar rechts afbuigt, parkeert u de auto en gaat te voet bij de bocht naar rechts steil bergafwaarts. U volgt een wandelpad dat tamelijk dichtbegroeid is. Trek stevige schoenen aan, want in dit jaargetijde zijn er veel slangen op pad. Na pakweg vijfhonderd meter ziet u het dak van mijn huis.’ Ze zweeg even en ademde een keer diep door. ‘Ik wacht op u. En neem een zaklamp mee, want anders vindt u de terugweg niet.’ Ze hing op.

				Marcello belde meteen naar Pia om te zeggen dat hij nog even zou doorwerken en geen honger had. Zodra hij klaar was, zou hij nog even in het café aan de piazza een wijntje drinken, want de landmeter wilde hem spreken over de verzekering van de tweede auto, die van zijn vrouw. Pia hoefde niet op hem te wachten, want het kon laat worden. Ze kende immers de landmeter; het zou niet bij één glas wijn blijven.

				Marcello probeerde rustig en gewoon te praten, zoals altijd. Maar hij zag dat het potlood in zijn hand trilde.

				Pia zei een paar keer ‘va bene’ en klonk heel gelaten. Marcello hoopte dat ze de onzekerheid in zijn stem niet had opgemerkt.

				Daarna sloot hij zijn kantoor, maar hij liet het licht aan zodat iedereen dacht dat hij nog aan het werk was.

				Hij vond meteen de smalle bosweg die naar het huis van de signora voerde. Toen hij zijn auto parkeerde, was het twintig over negen. Hij reed daarbij zo ver mogelijk tussen het struikgewas, zodat de auto niet meteen vanaf de weg gezien kon worden. Het was inmiddels donker, maar Marcello had een zaklamp bij zich. Hij had instappers met dunne leren zolen aan, waardoor hij langzaam en voorzichtig moest lopen. Hij stapte tussen doorntakken door, scheurde zijn broek aan braamstruiken en kon niet voorkomen dat diephangende takken in zijn gezicht sloegen. Waar ben ik in hemelsnaam mee bezig, vroeg hij zich af. Ik loop ’s avonds laat door het bos naar een cliënte en belieg mijn vrouw. Wat heeft dit te betekenen?

				Zijn gevoel van onbehagen werd sterker toen hij plotseling over een terrasvormig gedeelte van de helling liep en in de diepte het dak van het kleine huis voor hem opdook.

				Hij ademde diep door en klauterde naar beneden. Uit het keukenraam scheen een zwak licht. Marcello kon door het raam zien dat de signora met de benen over elkaar aan de tafel zat en een boek las. Ze had een dunne zijdeachtige kamerjas aan. Ook zag Marcello meteen dat ze daaronder niets droeg.

				Hij hield zijn adem in. Zijn hart bonsde. Hij kon nu nog teruggaan om haar morgen te bellen voor een nieuwe afspraak, en om zich te verontschuldigen dat hij niet was gekomen. Tegelijk begon hij deze situatie opwindend te vinden. Het was zo absurd, zo onwerkelijk. Het donkere bos waarin hij zich bevond, de stilte, de eenzaamheid en een vrijwel naakte vrouw die hem met een smoesje had uitgenodigd. Hij had het gevoel dat hij op het punt stond het grootste avontuur van zijn leven mee te maken. Hij klopte op de deur.

				‘Binnen!’ riep ze met een heldere, vrolijke stem.

				‘Permesso.’ Hij betrad de woning.

				‘Wat aardig dat u gekomen bent!’ Ze gaf hem een hand en bood hem een stoel aan. ‘Ga zitten en drink een glas wijn met me. Daarna laat ik u het huis zien.’

				Ze schonk twee glazen wijn in uit een inmiddels aangebroken fles. Nadat ze hem zijn glas had overhandigd, zei ze: ‘Salute!’

				‘Salute,’ zei Marcello zachtjes, waarna hij een slok nam. Zijn hand beefde nu flink.

				‘Wat een heerlijke meimaand,’ vond ze, waarbij ze haar glas tussen haar handen liet draaien. ‘Hoort u de krekels ook tsjirpen? Zelfs nu het al donker is. En in mei! Heel ongewoon. Het gezang van de krekels begint op zijn vroegst eind juni, in de periode dat de glimwormpjes gaan vliegen. Is u dat ook opgevallen?’

				‘Nee,’ antwoordde hij. Hij voelde zich een kleine, domme jongen. ‘Ik let niet zo op die dingen, ook niet als ik ’s avonds thuis op het terras zit. Nee, dat is mij nog niet opgevallen.’

				‘Geeft niks,’ zei ze glimlachend. ‘Hier, in de stilte, hoor je elk geruis van de natuur.’

				‘Bent u niet bang, hier in uw eentje in het verlaten bos? Stel dat er iets gebeurt? Niemand kan u dan helpen.’

				‘Wat zou er kunnen gebeuren?’ Ze lachte. ‘Voor een bosbrand ben ik wel bang. Bijvoorbeeld als het weer ’s zomers opnieuw heet en droog is en wandelaars zomaar hun sigaret weggooien. Daar ben ik bang voor. Daarom wil ik dit huis zo snel mogelijk verzekeren. Maar voor de rest… Nee, bang ben ik niet. Integendeel, volgens mij is dit verscholen huis het veiligste plekje ter wereld. Ik woon hier liever dan in een woninkje in Rome, Parijs of Napels.’

				‘Misschien hebt u gelijk,’ zei hij. ‘Maar ongewoon is dat wel voor een vrouw.’

				‘Zou kunnen.’ Ze dronk haar glas in één teug leeg, zette het op de tafel en ging staan. ‘Kom. Ik geef u een kleine rondleiding door het huis. Dit is de keuken, zoals u ziet. Er staat niet veel in, hoor. Een fornuis, een oventje, wat serviesgoed en bestek. Ik ben hier ook niet om te koken. En ik zal hier ook beslist geen gasten uitnodigen om te eten. Hier’ – ze opende de deur naar een zijvertrek – ‘zit mijn kleine voorraadkamer. Wat gereedschap en levensmiddelen, meer niet. Als er dichtbij geen alimentari is, moet je toch wat op voorraad hebben.’

				‘Dat is zo.’ Marcello ontspande zich langzaam.

				‘Kom, we gaan naar boven.’ Ze ging hem voor op de smalle trap. Hij volgde haar en werd duizelig van haar parfum.

				In de woonkamer met twee gemakkelijke stoelen, een boekenplank, een schrijfbureautje en een schildersezel bleef ze staan, draaide zich om en keek hem aan. ‘Dit is mijn werkkamertje. Hier vind ik rust en krijg ik de beste ideeën voor het maken van mijn tekeningen.’

				Hij keek even naar de tekening die op de schildersezel stond. Groot konijn in ochtendjas doet klein konijntje in pyjama voor hoe je je tanden poetst.

				‘Heel lief,’ zei hij. ‘En zo realistisch.’

				Dat meende hij oprecht. Hij was zeer onder de indruk van haar talent. Deze vrouw fascineerde hem. En hij wist dat hij de komende avonden dat hij op het terras zou zitten voortdurend zou denken aan het feit dat zij hier konijntjes zat te tekenen.

				‘Dat is mijn slaapkamer.’ Ze opende de deur. ‘Kom maar.’

				Sarah Simonetti ging meteen op het bed liggen en zei verder niets over deze kamer. ‘Je wist het en bent toch gekomen,’ zei ze glimlachend. ‘Dat bevalt mij wel.’

				Aarzelend stond Marcello in de deuropening. Zijn gezicht gloeide. Zijn huid brandde alsof hij was ingesmeerd met chilipasta. En zijn hart bonsde in zijn oren, waardoor hij amper hoorde wat ze zei.

				‘Kom,’ fluisterde ze. ‘Vergeet de wereld daarbuiten. Denk gewoon een tijdje niet aan je gezin, je woning, je werk. Hier is alles anders. Dit kleine huis is een wereld op zich. Niets wat hier gebeurt zal ooit het gewone leven bereiken. Niemand weet dat je hier bent, en niemand zal het ooit te weten komen. In de dorpen en steden gelden spelregels. Hier zijn er geen. En als we elkaar later toevallig ontmoeten, zal het zo zijn als voorheen. Jij bent dan signor Vannozzi en ik signora Simonetti. En als we elkaar tegenkomen, dan alleen in het ufficio in Montevarchi omdat ik een verzekeringspolis kom ondertekenen of betalen. Begrijp je wat ik bedoel?’

				Marcello knikte langzaam. Hij geloofde haar en voelde dat hij werkelijk bereid was zijn leven buiten dit huis te vergeten. Ze had hem gerustgesteld. Met slechts enkele woorden had ze zijn twijfels en gewetensbezwaren weggevaagd. Het bloed dat in zijn hoofd stuwde, stroomde nu weer naar zijn ledematen en vervulde hem met warmte en kracht. De achtenswaardige burger, trouwe echtgenoot en liefhebbende vader die het tot nu toe niet eens in zijn fantasie had gewaagd zich een situatie als deze voor te stellen, was nu tot alles bereid. Hij kon überhaupt niet begrijpen wat hem overkwam, maar hij vertrouwde haar. Zijn mond vulde zich met speeksel en hij moest voortdurend slikken.

				Uiteindelijk haalde hij diep adem en begon zich uit te kleden. Hij verbaasde zich erover hoe gemakkelijk dat ging. Ze keek naar hem, maar dat kon hem niet meer schelen. In gedachten werd hij bijna overmoedig. Hij, Marcello Vannozzi, achtenveertig jaar, begon aan het grootste avontuur van zijn leven. Een avontuur waarvan hij niet wist hoe het eindigde. Maar dat maakte niet uit. Als je het leven wilde omarmen, moest je die risico’s aanvaarden. Ook dat was een kenmerk van de vrijheid.

				Alles wat zich daarna afspeelde, kon Marcello zich later slechts met veel moeite herinneren. Hij schaamde zich zo erg dat hij maandenlang, dag en nacht, bij elke gelegenheid dat hij niet met mensen sprak, geprobeerd had het voorval te vergeten. Hij besefte heel goed dat hij die nacht zijn bedolven hartstocht de vrije hand had gegeven. Gretig als een dorstige welp zoog hij aan haar borsten, dronk haar lichaamssappen en tastte toe zoals hij dat nog nooit bij een vrouw had gedaan. Zij kreunde van genot en moedigde hem aan nog harder en meedogenlozer met haar om te gaan. En dat deed hij, tot hij zijn verstand en alle controle over zichzelf verloren had. Ze had geen schijn van kans tegen zijn handen, die haar lange blonde lokken aan de bedstijlen vastbonden zodat ze zich geen centimeter kon verroeren. Daarna spreidde hij haar benen en begon haar te slaan. Eerst speels, maar steeds feller. Met gesloten ogen ademde Sarah oppervlakkig en snel. Steeds heftiger sloeg hij toe, alsof hij buiten zinnen was. Het laatste spoortje oerinstinct beval hem op te houden om ongelukken te voorkomen. Toch woelde hij verder tussen haar dijen, sabbelde aan haar navel. Uiteindelijk drong hij zo diep en krachtig bij haar naar binnen dat de hond zich huilend van ontzetting terugtrok in de woonkamer.

				Niet lang daarna stond een ondraaglijk zwijgen als een muur tussen hen in. Sarah deed haar ochtendjas aan en trok die strak om zich heen. Daarna stak ze zonder iets te zeggen een sigaret op en staarde uit het raam terwijl ze de rook in de nacht blies. Al even zwijgend kleedde Marcello zich aan. Zo ellendig had hij zich nog nooit gevoeld. Hij had zin om haar in zijn armen te nemen, zich te verontschuldigen, haar voor het eerst die nacht te strelen. Maar dat deed hij niet.

				Uiteindelijk vertrok hij. ‘Dinsdag is de polis klaar,’ zei hij kort en krachtig. Ze gaf geen antwoord, bood hem geen glas wijn aan en vroeg hem niet om nog even te blijven. Maar toen hij wegging, glimlachte ze.

				Een paar minuten later stond hij in het inktzwarte bos. Hij struikelde over wilde rozen, dopheide en boomwortels. Met zijn zaklamp, die nog slechts een ellendig zwak schijnsel produceerde, probeerde hij erachter te komen waar hij zijn auto had geparkeerd. ‘Het spijt me, Sarah,’ mompelde hij. ‘Het spijt me ontzettend.’ Hij werd misselijk van de gedachte dat zijn ziel afschuwelijke afgronden kende waar hij tot dan toe geen weet van had gehad, laat staan dat hij die had verkend.

				Vanaf die dag probeerde hij zich in te prenten dat Sarah hem had verleid. Hij had slechts datgene gedaan wat miljoenen mensen elke dag deden en wat men heel normaal vond. Gewoon een onbenullig ‘vluggertje’, zoals hij dat probeerde te formuleren. Absoluut niets bijzonders. En om bij zichzelf niet als volslagen idioot te kijk te staan, wilde hij hier geen gedachten meer aan vuil maken.

				Maar juist dát lukte hem niet. Hij was een stommeling, een idioot. En zo voelde hij zich ook. Wekenlang kon hij zijn vrouw niet meer onder ogen komen. Zijn slechte geweten deed bijna fysiek pijn. Vanaf die dag liep hij steeds enigszins voorovergebogen om de bijtende steken in zijn borst iets te verzachten. Steken die hij sinds die nacht met Sarah bijna dagelijks in meer of mindere mate voelde.

				Op een warme, zonnige ochtend in juni reed Marcello tegen halftien naar een klant in Siena. De smalle weg was kronkelig en op sommige plaatsen steil. Bovendien werd hij, ondanks het feit dat hij een zonnebril ophad, vrijwel voortdurend verblind door het fonkelend felle, bijna witte zonlicht. Soms moest hij stapvoets rijden, want door het verblindende licht kon hij zelfs de weg niet meer zien. Waarschijnlijk redden die omstandigheden zijn leven.

				Toen Marcello ongeveer een kwartier onderweg was, kreeg hij tijdens het rijden opeens het gevoel dat de banden geen contact meer met het wegdek hadden. Alsof hij over watten reed. Voor zijn ogen begon het te glinsteren en hij kon de bochten niet goed meer zien. Ook verloor hij elk gevoel voor snelheid, die beslist niet hoog was. Hij had de indruk dat hij door de lucht zweefde. De stekende pijn in zijn borst was er weer, erger dan voorheen. Het benam hem de adem. Alsof een bankschroef zijn hart uitkneep. In paniek probeerde hij te remmen, maar hij kon zijn benen niet bewegen, zo overweldigend was de pijn in zijn borst. Doodsangst was het meest intense gevoel dat hij ooit had ervaren. Maar dat duurde maar even, want hij kreeg een zwart waas voor zijn ogen.

				Toen hij het bewustzijn verloor en over het stuur viel, reed de auto rechtdoor in een bocht naar rechts, hobbelde over de helling naar beneden en kwam tegen een ceder tot stilstand.

				Ondanks alles mocht Marcello van geluk spreken, want de bestuurder van een auto die achter hem reed, had het ongeluk zien gebeuren en belde de ambulance. Marcello werd ter plekke gereanimeerd en naar het ziekenhuis in Siena gebracht, waar hij twee bypasses kreeg.

				Drie weken nadat hij uit het ziekenhuis was ontslagen, verscheen Sarah in zijn kantoor in Montevarchi.

				‘Buonasera, signor Vannozzi, come va?’ groette ze hem vriendelijk.

				‘Bene. Grazie.’

				‘Ik heb gehoord dat u erg ziek bent geweest.’

				‘Ja, maar het gaat alweer een stuk beter.’

				‘Fijn om te horen. En? Alles goed met vrouw en dochters?’

				‘Prima. Dank u. En met u, signora? Al gewend in uw nieuwe huis?’

				‘Ja. Elke dag wat meer. Alleen de verzekeringspolis ontbreekt er nog aan om me helemaal gelukkig te voelen. Is hij klaar?’

				‘Natuurlijk.’

				Zakelijk nam ze punt voor punt met hem door zonder hem ook maar één keer in de ogen te kijken, maar ook zonder dat ze oogcontact meed. Ze gedroeg zich zo normaal als een mens zich normaal kon gedragen. Nerveus observeerde hij haar en wachtte op de geringste irritatie. Maar die bleef uit.

				Vanaf die dag probeerde hij te wennen aan de gedachte dat hij zich alles had ingebeeld. Het moest een wilde droom zijn geweest. Na het hartinfarct was hem een nieuw leven gegund. Het werd dus tijd om de spoken uit het verleden van zich af te schudden. Een paar weken later lukte hem dat ook. De herinnering, die hij niet meer toeliet, verbleekte en werd steeds onwerkelijker. Hij was immers een rechtschapen man die zich tot nu toe aan niets schuldig had gemaakt. Geleidelijk voelde hij zich elke dag een stukje beter. Ook kon hij zijn vrouw eindelijk weer in de ogen kijken, en ze was teder en liefdevol als nooit tevoren. Al die weken had ze zich namelijk afgevraagd wat er met Marcello aan de hand was. Het zinde haar niets en ze had hem daar ook een paar keer over aangesproken, maar nooit antwoord gekregen. Aangezien ze ervan overtuigd was dat ze met de trouwste man ter wereld in het huwelijksbootje was gestapt, weet ze zijn veranderde gedrag aan zijn hartkwaal. Bovendien troostte ze zich met de gedachte dat ook mannen last hadden van de overgang en dus van stemmingswisselingen.

				Nu gedroeg hij zich opeens weer zoals vroeger. Dit was het moment voor een nieuw begin. Zonder hem dat te zeggen probeerde ze daar aan te werken.

				Ook de signora bleef zich verder heel gewoon gedragen wanneer Marcello haar toevallig tegenkwam in de supermarkt. Beiden waren vriendelijk maar terughoudend tegenover elkaar. Marcello was opgelucht. Er zou dus niets buitengewoons aan zijn als hij met haar over paddenstoelen sprak of in de omgeving van haar huis naar paddenstoelen zocht.

				Maar toen hij haar lijk zag liggen op de plek waar datgene was gebeurd wat hij zo succesvol had weten te verdringen, overweldigde de herinnering hem in alle hevigheid. Hij was bang dat alles aan het licht zou komen wat zich hier destijds had afgespeeld als hij toegaf dat hij het lijk had gevonden. Ze zouden in zijn verleden gaan wroeten en alles, maar dan ook alles boven water weten te krijgen. Zijn leven zou voorbij zijn.

				Geleidelijk realiseerde hij zich echter dat het verleden juist om die reden aan het licht zou komen. Hij had namelijk wéér gelogen, gezwegen en verheimelijkt. Als een stekende pijn schoot de angst door zijn hoofd. Hij deed zijn ogen dicht. Had die ambulancearts op die ochtend in juni, tweeënhalf jaar geleden, zijn hart maar niet weer op gang gekregen met een defibrillator.
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				De volgende ochtend was het in de woning van de familie Simonetti, in Montefiera, een gekkenhuis. Om de haverklap ging de telefoon of rinkelde de deurbel. Buren, vrienden, familie en bekenden kwamen condoleren. Romano zag op zijn sofa mensen zitten die hij in het dorp nog nooit had gegroet, omdat hij ze niet kende. Enzo had zijn kamer gebarricadeerd en wilde niemand zien. Teresa was bij elke condoleance opnieuw in tranen en serveerde onvermoeibaar crostini, kaas, olijven, koel water en lichte huiswijn. Inspecteur Donato Neri nam de gelegenheid te baat en sprak met vrijwel alle gasten over Sarah.

				Romano kookte van woede. Hij vond dat door deze ondervragingen haar aanzien nu al met voeten was getreden, want iedereen die daarna – uiteraard zeer ontdaan – naar huis ging, kreeg door Neri’s niet-aflatende vragen over Sarahs doen en laten en haar verleden de indruk dat de signora omgeven was met een duister geheim. Men wist natuurlijk niet waar het precies over ging, maar in elk geval had ze het feit dat ze was vermoord over zichzelf afgeroepen.

				Romano wilde niets liever dan iedereen buiten de deur zetten, zodat hij met rust werd gelaten, maar dat zou niemand in het dorp hem hebben vergeven. Alleen al door dat gedrag zou hij zichzelf als moordenaar hebben bestempeld, zoveel was duidelijk. Het ging er in het dorp niet om dat de waarheid boven tafel kwam, maar dat de geruchtenmolen draaiende werd gehouden en gespreksstof voor de komende weken leverde. De waarheid speelde daarbij slechts een kleine rol.

				‘Wanneer is de begrafenis?’ vroeg Elsa aan Romano toen ze ’s avonds samen voor de grote open haard in de woonkamer zaten. Elsa nam al een eeuwigheid lang piepkleine slokjes van een halfgevuld glas rode wijn. Romano was daarentegen aan zijn tweede fles bezig. Het bezoek was weg. Ook Donato Neri was vertrokken. Aan de deur van de trattoria hing een groot bord: Wegens sterfgeval gesloten.

				‘Misschien over drie dagen. Of over vier. Het hangt af van de obductie en of ze al dan niet iets vinden.’

				‘Wat zouden ze dan nog kunnen vinden?’ vroeg Elsa. ‘Ze is met een mes vermoord. Niet vergiftigd of zo.’

				‘Dat moet je mij niet vragen. Ik weet het ook niet.’

				‘Ik kan toch zo lang niet van de universiteit wegblijven!’ Elsa werd zenuwachtig. ‘Volgende week heb ik een belangrijk schriftelijk tentamen. Als ik niet aanwezig ben, krijg ik mijn tentamenbriefje niet. Dat heb ik nodig voor het tentamen in februari.’

				‘Maak het nou niet ingewikkelder dan het al is.’ Romano moest zich beheersen om niet te geërgerd over te komen. ‘Spreek je decaan erover aan. Per slot van rekening zijn dit buitengewone omstandigheden. Hij zal daar begrip voor hebben en dan kun je je tentamen overdoen. We hebben al zorgen genoeg.’

				Het gesprek met inspecteur Neri lag hem nog vers in het geheugen. Neri was een onhebbelijke kerel, vond Romano. Hij was irritant in het stellen van zijn vragen, wantrouwig, tactloos en hij dacht altijd het slechtste van alles en iedereen. Hij hield iedereen eerst voor schuldig, en niet omgekeerd.

				‘Hebt u het nodig dat u zich door uw moeder zo’n banaal en primitief alibi laat aanmeten?’ had hij zonder er doekjes om te winden gezegd. ‘Midden in de nacht heeft zij hoofdpijntabletten bij u gehaald? Goeie genade, signor Simonetti, als u al probeert mij wat op de mouw te spelden, verwacht ik toch wel dat u met iets orginelers op de proppen komt.’

				Romano stond meteen met beide benen op de grond. Was zijn moeder maar niet zo schaamteloos geweest de inspecteur deze onzin te vertellen. Waarschijnlijk uit eigen beweging en ongevraagd, omdat ze dacht dat ze dan overtuigender overkwam, terwijl ze wist dat hij niet wilde dat zij dat zou doen. Ze had simpelweg niet begrepen dat ze hem daardoor pas echt in de moeilijkheden bracht.

				‘Wat hebt u daarop te zeggen?’ vroeg Neri.

				‘Niets,’ antwoordde Romano. Hij wilde de kamer uit lopen, maar Neri was nog niet klaar met hem.

				‘Ik heb nog één vraag, signor… Het neemt niet veel tijd in beslag.’ Romano hield zijn pas in en keek hem met een kille, uitdagende blik aan. ‘Ging uw vrouw vreemd?’

				‘Niet dat ik weet,’ zei Romano, hoewel dat weinig overtuigend klonk.

				‘Goed,’ zei Neri met een glimlach. ‘Daar laten we het voor vandaag bij. Ik meld me morgen weer bij u, als u daar niets op tegen hebt. Buonasera.’

				‘Wie heeft haar vermoord?’ vroeg Elsa zachtjes. ‘Wat denk jij?’

				‘Ik denk helemaal niets. Ik kan me absoluut niet voorstellen en heb niet het geringste vermoeden wie zoiets zou kunnen doen.’

				Opeens voelde hij zich verschrikkelijk ellendig. In de hoek van de kamer zat Edi op de vloer, hij was aan het boetseren. Af en toe gromde hij van plezier over zijn werk. Hij was net zijn vierde bed aan het maken, waarin iemand sliep. Tussen de bedstijlen lag opvallend een dikke kleibal. Je kon er niet uit opmaken of het een kussen of een hoofd was. Zo verwerkt hij de dood van zijn moeder, dacht Romano. Hopelijk lukt hem dat. De hele namiddag had Edi over velden en akkers gelopen en bloemen geplukt. Hij kwam terug met hopen gras, onkruid, veldbloemen en afgebroken takken van struiken terwijl hij ‘graf’ mompelde. Waarschijnlijk wil hij de hele rommel op de kist uitwerpen, dacht Romano. Wat mij betreft mag hij zijn gang gaan. Hij mist zijn moeder. Laat hem daarop reageren zoals hij dat wil. Nog maar enkele dagen geleden zou Romano dit soort situaties ondraaglijk hebben gevonden. Nu kon het hem niet meer schelen wat de mensen zeiden of dachten.

				Elsa ging staan. ‘Ik doe vannacht geen oog dicht in dit huis,’ zei ze. ‘Ik rijd naar Siena. Als je me nodig hebt, kom ik morgenvroeg terug.’

				‘Ik heb je nodig,’ zei Romano. Vervolgens liep hij naar haar toe en nam haar in zijn armen. ‘Het kan alleen een waanzinnige zijn geweest,’ zei hij zachtjes. ‘Iemand die toevallig voorbijkwam. Een paddenstoelenverzamelaar. Of een jager die al voor dag en dauw op pad was. Misschien een zwerver of een crimineel die de nacht in het bos heeft doorgebracht. Of iemand die uit een inrichting is ontsnapt. Er zijn zo veel mogelijkheden. Ze zat aan haar schrijftafel of ze was aan het tekenen. Af en toe liep ze door de kamer. De man heeft haar gezien en is haar huis binnengelopen. Ze sloot immers nooit af. En toen hij voor haar stond, werd ze hysterisch van angst en ging ze schreeuwen. Daarbij draaide ze compleet door, waardoor die kerel haar heeft vermoord. Ze heeft gewoon pech gehad en was op het verkeerde moment op de verkeerde plaats. In elk geval heeft ze zo’n einde niet verdiend. Zo moet het gegaan zijn, Elsa. Iets anders kan ik me niet voorstellen.’

				‘Waarschijnlijk heb je gelijk,’ meende Elsa. Voor het eerst die dag glimlachte ze. ‘Ze vinden die kerel wel, zeker weten.’

				Ze drukte een vluchtige kus op zijn wang en vertrok.

				Romano legde wat hout op het vuur en staarde naar de opflakkerende vlammen.

				Sarah had het nooit gemakkelijk gehad. Om de een of andere reden ging altijd alles mis in haar leven.
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				De eerste keer dat Franky belde was begin november. Het nummer had hij van Regine gekregen, de moeder van Sarah. Hij had haar verteld dat hij het briefje met het nieuwe adres en telefoonnummer van Sarah niet meer kon vinden. Bereidwillig had Regine hem de gegevens voorgelezen. ‘Het zou fijn zijn als het weer goed komt tussen jullie,’ had ze gezegd. ‘Jullie waren zo’n leuk stel en pasten zo goed bij elkaar. Ik kan maar niet begrijpen waarom jullie uit elkaar zijn gegaan.’ Ze zuchtte hoorbaar.

				‘Ik ook niet,’ bromde Franky, en hij hing op.

				‘Hallo schatje,’ zei Franky, nadat Sarah had opgenomen. ‘We hebben al een eeuwigheid niets van elkaar gehoord. Hoe gaat het met je?’

				‘Dank je, prima.’ Sarah was op haar hoede. Het telefoontje had haar volkomen verrast en ze verwachtte niet veel goeds. Franky belde niet zomaar.

				‘Ik wil je mee uit eten nemen. Wanneer heb je tijd?’

				‘Franky, wat wil je?’

				‘Met je praten.’

				‘Maar ik niet met jou.’

				‘Morgenavond acht uur? Ik kom je ophalen.’

				‘Nee, Franky, nee.’ Ze hing op.

				Het volgende telefoontje kwam even voor vijven uit een telefooncel vlak buiten Sarahs woning. ‘Kom naar beneden,’ zei Franky tegen haar. ‘Ik sta voor je huis en wacht op je. Kom naar beneden, praat met me. Daarna laat ik je met rust.’

				‘Nee,’ antwoordde Sarah. ‘Voor mijn part blijf je voor altijd buiten staan. Wij hebben niets meer te bespreken.’

				In de daaropvolgende twee uur belde Franky haar nog eens vier keer. Telkens hing Sarah op, zonder een woord met hem te wisselen.

				Sarah belde Romano, die zich in de pizzeria bevond, en vertelde hem over Franky. ‘Nu terroriseer begint,’ zei Romano. ‘Porcamiseria, ik zo snel mogelijk komen. Maak je geen zorgen. Als erger wordt of hij in huis wil komen, bel politie.’

				Franky paradeerde door de straat. Bevend van angst stond Sarah achter de vitrage en hoopte dat Romano een eind zou maken aan deze spookachtige vertoning. Maar toen Romano thuiskwam, was Franky verdwenen.

				Enkele dagen later kreeg ze een brief:

				Sarah, liefste, mijn levenszon die onderging op de dag dat je me verliet. Ik leef in een eeuwige duisternis. Ik verlang naar je zoals naar mijn dagelijks brood. Nu pas, omgeven door de eeuwige nacht, begrijp ik hoeveel licht en blijdschap je me hebt gebracht. Nu pas begin ik te beseffen wat ik verkeerd heb gedaan. In mij is de levensvlam gedoofd, net zo lang tot ik je eindelijk weer in mijn armen kan sluiten. Op mijn knieën smeek ik je om vergeving. Ik ben een arme zondaar die te laat tot inkeer kwam. Vol berouw keer ik naar je terug.

				Ik begrijp waarom je aarzelt. Ik begrijp je terughoudendheid. En ik begrijp dat je bang bent dat ik misschien toch niet ben veranderd. Ik neem het je niet kwalijk dat je me nog niet met open armen hebt ontvangen. Ik heb geduld, zal wachten. Ik vraag je alleen nooit te vergeten hoe wij tweeën aan zee op een nagenoeg lege camping onze tent opzetten, vreeën in de lauwwarme branding, aansluitend ongelooflijk veel spaghetti met verse knoflook aten en ’s nachts in elkaars armen op een kapotte luchtmatras sliepen terwijl het buiten heftig onweerde. Hoe je me smeekte om je nooit te verlaten, je altijd stevig vast te houden, welke levensstorm ons ook zou teisteren. Hoe we dagenlang in de ingang van de tent zaten terwijl we naar de stromende regen staarden, en jij je hoofd op mijn schouder legde en zei dat elke dag mooi is zolang we bij elkaar zijn, ook als het rotweer is. Hoe we samen op het strand stonden, jij mijn hand pakte en zei: ‘Kom, we gaan vliegen, dan kan niets op de wereld ons nog scheiden…’ Liefste, ik kan niet geloven dat je toen niet meende wat je zei. Wel kan ik me voorstellen dat je nieuwe vriend je ervan weerhoudt naar mij terug te keren. Iedereen maakt fouten. Ik heb de mijne ingezien en heb daar spijt van. Ik ben meer dan bereid om met jou een nieuwe start te maken.

				Ik zal voortdurend in je buurt zijn en wachten op een teken van je, opdat onze eeuwige liefde een nieuwe kans kan krijgen.

				Jouw altijd en eeuwig, voorbij de dood liefhebbende Franky.

				‘Wat moet ik doen?’ vroeg Sarah aan Romano.

				‘Niets. Negeren. Op een dag hij ziet lol niet meer van in.’

				Maar daarin had hij zich vergist.

				‘Liefste,’ zei Franky ’s avonds fluisterzacht aan de telefoon terwijl Romano niet thuis was. ‘Ik ben heel dicht bij je en wacht op je. Als jij niet komt, kom ik naar jou toe.’

				Sarah keek uit het raam. Aan de overkant van de straat stond Franky. De gloed van zijn sigaret bescheen zijn gezicht. Sarah zag dat hij grijnsde.

				Tien minuten later hing hij onophoudelijk aan de deurbel en bonkte met zijn vuisten tegen de deur. Ze beefde van angst terwijl ze door het spionnetje zijn verwrongen smoel zag. ‘Maak dat je wegkomt,’ siste ze door de brievenbus. ‘Flikker op of ik roep de politie.’

				‘Dit spel verlies je, engel van me,’ zei hij zachtjes, waarna hij zich omdraaide en snel de trap af liep.

				Sarah deed aangifte. Ze voelde zich lastiggevallen en bedreigd. Ze liet de politieagent ook de brief zien. Ze dacht daarmee eindelijk te kunnen bewijzen dat die kerel niet alleen gek was, maar haar ook voortdurend op de hielen zat. Maar de agent amuseerde zich slechts en vond dat ze zich gelukkig mocht prijzen. Hij had nog nooit zo’n mooie liefdesbrief gekregen. ‘Eerlijk gezegd,’ zei hij, ‘vind ik dat je zo’n minnaar in ere moet houden!’

				Hoewel Sarah die ruzie had willen vermijden, belde ze toch haar moeder en verweet haar op een heftige manier dat ze Franky haar telefoonnummer en adres had gegeven, ondanks Sarahs dringende verzoek dat niet te doen.

				‘Hij was zo aardig en beleefd aan de telefoon,’ verdedigde haar moeder zich. ‘Hij zei alleen maar lieve dingen over jou. Ik kon dus niet weten dat het zo zou gaan…’

				Sarah haalde een keer diep adem om te voorkomen dat ze tegen haar moeder ging schreeuwen. ‘Dacht je nou werkelijk dat ik je alleen maar voor de lol heb gevraagd mijn adres geheim te houden? Ik zal toch mijn redenen wel hebben, nietwaar? Maar nee, jij gaat zoals gewoonlijk je gang en weet altijd alles beter.’

				‘Hier hoef ik niet naar te luisteren.’

				‘Dat doe je wel. Franky is ziek, mama. Wanneer dringt dat eindelijk tot je door? Ik dacht dat ik genoeg over hem verteld had. Nu valt hij me lastig en houdt me in de gaten. Hij bedreigt me, want hij wil per se dat ik met hem verderga. Op een dag, als hij merkt dat hij niet krijgt wat hij wil, gaat hij door het lint en wordt hij gewelddadig, dat beloof ik je.’

				‘Dat kan ik me niet voorstellen…’

				‘O nee? Kun jij je dat niet voorstellen?’ De stem van Sarah klonk nu hoog en schril. ‘Waarom geloof je niet één keer wat ik je vertel? Je werkt me op de zenuwen met je naïviteit en het feit dat je de realiteit simpelweg niet onder ogen wilt zien. Er lopen op deze wereld ook moordenaars, dieven, bedriegers en weet ik veel wat voor criminelen rond. Maar jij zet je verstand gewoon op nul!’

				‘Dat doe ik helemaal niet! En ik weet dat Franky niet is zoals jij hem doet voorkomen!’

				‘Zo is Franky wel, verdomme! Goeie god, wat weet jij er nou van. Wie kent hem beter? Jij of ik?’

				‘Ik denk dat we maar beter een andere keer kunnen praten.’ Het was duidelijk dat Regine zich beledigd voelde.

				‘Natuurlijk. Als jou iets niet bevalt of als iemand kritiek op je heeft, trek jij je terug. Jij laat je niks gezeggen!’

				Regine hing op. Sarah smeet de hoorn op de haak, snoof van woede en had enkele minuten later al een slecht geweten vanwege het feit dat ze haar moeder op die manier had toegesproken. Maar toen ze overwoog of ze terug zou bellen, begon Elsa te blèren en liet ze het telefoongesprek voor wat het was.

				Regine belde – na haar kop koffie in de namiddag – rond halfvijf bij Sarah aan. Ze wilde weer vrede sluiten met haar dochter.

				Sarah was blij met haar bezoek en sloot haar moeder als teken van verzoening stevig in haar armen. Op de salontafel lag een boek over stalken. Regine pakte het geïnteresseerd op en sloeg willekeurig een bladzijde open. Eén zin, door Sarah met rood onderstreept, viel haar meteen op. Hardop las ze voor: ‘Achtervolging is het voorstadium van moord.’

				Lieve hemel, kind toch,’ zei Regine. Ze liet zich op de sofa zakken. ‘Vind je niet dat je nu een beetje overdrijft?’

				Regine had gombeertjes meegebracht. Elsa vond die snoepjes het lekkerst. Meteen scheurde ze de zak open en stak een handvol in haar mond.

				‘Niet zo veel in één keer!’ zei Sarah. ‘Een voor een, anders berg ik de snoep op.’

				Voor deze waarschuwing was Elsa gevoelig. Ontzet keek ze haar moeder aan en ze begon de gombeertjes voor zich op de tafel te rangschikken. Ze legde twee rode, twee gele, twee witte en een groene naast elkaar en zei: ‘Zeven.’

				Sarah wist niet wat ze hoorde. ‘Wát zei je?’

				‘Zeven,’ herhaalde Elsa grinnikend en met volle mond. ‘Mag ik er zeven opeten?’

				‘Je mag er zelfs nog meer opeten.’ Sarah legde er twee rode gombeertjes bij. ‘Hoeveel heb je er nu?’

				‘Negen,’ antwoordde Elsa.

				‘Ze kan rekenen! Dat is wel heel bijzonder als je pas drie bent. Zo zie je maar weer wat het uitmaakt als een kind twee intelligente ouders heeft!’

				‘Ik heb haar dat niet geleerd!’ Sarah luisterde slechts met een half oor naar datgene wat haar moeder zei. Ze had zich volledig op Elsa geconcentreerd. ‘Hoeveel rode gombeertjes liggen er nu op tafel?’

				‘Vier,’ zei Elsa prompt. Ze stopte er een in haar mond, grijnsde en voegde er triomfantelijk aan toe: ‘Nu zijn er nog maar drie over!’

				‘Fantastisch,’ mompelde Sarah. ‘Dat is geweldig!’

				Elsa rekende enthousiast verder. Ze kon er niet meer mee ophouden. Tot vijftien kende ze alle getallen, waarbij ze moeiteloos kon aftrekken en optellen.

				‘Hoe weet je dat? Wie heeft je dat geleerd?’

				Elsa haalde haar schouders. ‘Weet ik niet. Ik kan het gewoon.’

				‘Waarom precies tot vijftien?’

				‘Op de kleuterschool zijn vijftien kinderen,’ legde Elsa uit. ‘En vijftien verfdozen en vijftien rugzakken en zo. Maar geen vijftien spaghetti’s.’ Ze gierde het nu uit en stopte nog een gombeertje in haar mond.

				Toen Regine was vertrokken, gaf Sarah de hele avond sommen op aan Elsa. ‘Hoeveel is veertien min zes?’ ‘Acht.’ ‘Zeven plus vijf?’ ‘Twaalf.’ ‘Drie plus vijf plus twee plus drie?’ ‘Dertien.’

				Dit was geen toeval. Elsa kon rekenen als de beste. Het meisje straalde, klapte in haar handen en schreeuwde niet één keer.

				‘Kom naast me zitten,’ zei Sarah, ‘dan zullen we eens zien of je ook kunt lezen. Daarna leer ik je hoe je je eigen naam schrijft.’

				Elsa was het gelukkigste kind ter wereld. Ze nestelde zich tegen haar moeder aan en spelde de woorden. Na enkele dagen las ze volkomen zelfstandig Bas in de badkuip en Kleine hamster Hans.
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				Sarah vond een parkeerplekje op vier autolengtes van haar voordeur en keek op haar horloge. Vijf over halftien. Elsa had bij haar ouders de hele avond scrabble ‘gespeeld’ – een oude versie van het spel – en woordjes gevormd. Daarna wilde ze per se tegen haar opa spelen, die dan ook prompt verloor. Een paar keer had Elsa flink gekrijst, maar alleen uit enthousiasme. Eenmaal in de auto was ze van uitputting in slaap gevallen.

				Sarah haalde haar uit het kinderzitje en nam haar op de arm. Bijna routinematig keek ze om zich heen, maar op enkele haastige voetgangers na was de straat verlaten.

				Ze had Elsa op haar linkerarm terwijl ze met haar rechterhand in haar jaszak naar de huissleutels zocht. Over drie uur zou Romano thuis zijn. Ze verlangde plotseling erg naar hem.

				Elsa had haar hoofdje op haar schouder gelegd en dutte ontspannen. Sarah voelde haar warme adem in haar hals. Nadat ze de deur had geopend, liep ze de gang in en tastte naar de lichtschakelaar, meteen links naast de deur aan de lange muur. Ze drukte op de knop… maar het bleef donker.

				Van schrik hield Sarah haar adem in. ‘Verdomme,’ vloekte ze, waarbij ze zich afvroeg wat ze het beste kon doen. Op de tast de trap op naar de eerste verdieping? Of kon ze beter terugrijden?

				Ze rook een zoetige geur, die haar bekend voorkwam maar die hier niets te zoeken had. Er kraakte iets. Waarschijnlijk het hout van de trap, dacht Sarah, die zichzelf tot kalmte maande. Langzaam liep ze op de tast verder, haar zenuwen tot het uiterste gespannen, en intens geconcentreerd. Ze probeerde zich te herinneren hoe het trappenhuis er bij daglicht uitzag. Op hetzelfde moment voelde ze geen koude stenen, maar warme huid. Geschrokken deinsde ze naar achteren. Prompt voelde ze een ijskoude hand op haar gezicht, wat haar de adem benam. Met de andere arm trok hij haar arm omhoog, waardoor de sleutelbos op de vloer viel. Met zijn hele gewicht drukte Franky haar tegen de muur.

				Elsa begon te schreeuwen. Ze krijste zo hard en schril als ze nog nooit gekrijst had. Zo vond Sarah althans dat het klonk. De schelle, hoge stem deed pijn aan haar oren en ging door merg en been.

				Op de eerste verdieping ging de deur van een flat open. ‘Wat is daar beneden aan de hand?’

				Sarah voelde een ijskoude tocht, waarna Franky verdwenen was in de nacht.

				Zo snel ze kon strompelde ze met Elsa op de arm de donkere trap op naar boven. Op de eerste verdieping brandde licht, waardoor Elsa kalmeerde.

				‘Kan ik ergens mee helpen?’ vroeg meneer Seemann. In zijn pyjama stond hij, bierfles in de hand, in het trappenhuis.

				‘Iemand probeerde me zojuist te overvallen. Bedankt dat u geroepen hebt.’

				‘Bel de politie.’

				‘Zal ik doen.’

				‘Bel maar aan als u me als getuige nodig hebt.’

				‘Fijn, bedankt.’ Sarah knikte hem toe en liep verder de trap op.

				‘Dat meiske daar, uw dochter,’ riep de man haar na, ‘doet het beter dan elke sirene. Met haar stem haal je de doden nog uit hun graven. Soms hoor ik haar door het hele gebouw.’

				Hoewel Sarah niet antwoordde, besefte ze maar al te goed wat ze aan Elsa te danken had.

				Eenmaal boven in haar woning kwam de spanning eruit. Ze begon te huilen. Ze zat in haar stoel en had geen fut meer om haar jas uit te doen. ‘Hou op, mama,’ smeekte Elsa, maar Sarah kon niet ophouden. Volkomen hysterisch rilde en beefde ze over haar hele lijf. Ze snikte zo hevig dat Elsa bang werd dat haar moeder zou stikken.

				Vastbesloten liep Elsa naar de telefoon en draaide een-een-nul.

				‘Ik ben Elsa Kliemann,’ zei ze met haar hoge kinderstemmetje. ‘Ik woon met mijn mama in de Prager Strasse 17 op de derde verdieping. Mijn mama en ik zijn net overvallen. Door mijn papa. Mijn mama huilt. Kunt u komen?’

				Sarah hield op met snikken en keek Elsa geschrokken aan. Vervolgens nam ze de hoorn uit haar handje.

				‘Kliemann,’ zei ze zwakjes. ‘Ja ik ben de moeder… Wat mijn dochter zei is helemaal waar… Ze is drie… Dat heeft geen zin. Ik heb al aangifte gedaan, maar jullie ondernemen niets. Jullie wachten tot hij me vermoordt en dan is iedereen in alle staten. Maar daar heb ik dan niets meer aan.’

				Daarna hing ze op, ging weer in de stoel zitten en nam Elsa in haar armen.

				‘Grote, dappere meid van me,’ fluisterde ze. ‘Maak je geen zorgen, we redden ons wel.’

				‘Ik hou van je, mama,’ zei Elsa, en ze drukte een dikke, natte zoen op haar wang.
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				‘Geef Elsa aan mij, dan laat ik je met rust.’

				‘Ben je gek geworden?’

				‘Ze is ook mijn dochter.’

				‘Ben je vergeten dat je haar al tig keer de nek hebt willen omdraaien? Ze schreeuwt, vergeet dat niet. En jij bent de laatste die dat verdragen kan.’

				‘Ik wil Elsa, en anders maak ik je leven tot een hel.’ Franky hing op.

				Sarah besloot Elsa voorlopig thuis te houden van school. Kirsten, de kleuterleidster, vond dat een geweldig plan.

				‘Maak je geen zorgen,’ zei ze aan de telefoon. ‘Elsa mag gerust thuisblijven, geen probleem, ik weet ervan. Als je haar weer wilt komen brengen, bel me dan eerst even, dan is alles duidelijk.’ Ze had weer dat eeuwige triomfantelijke lachje in haar stem. Het maakte Sarah razend, want nu had zij Elsa de hele dag om zich heen. Van studeren kwam niets meer en haar magisterwerk kon ze niet afmaken – alles stagneerde. De muren kwamen op haar af.

				Elsa sliep ’s ochtends nooit langer dan tot halfzeven. Ze kwam dan meteen uit bed, stapte de slaapkamer van Sarah en Romano binnen, schudde Sarah wakker en zei: ‘Heb je nog wat rekensommetjes voor me?’

				Sarah sleepte zichzelf uit bed om haar dochter sommetjes te voeren, zich te laten voorlezen of om haar schrijfoefeningen te geven. En terwijl Sarah onder de douche stond, vroeg ze aan Elsa, die op de toiletbril zat en haar verwachtingsvol aankeek: ‘Als jouw verjaardagstaart uit twaalf stukjes bestaat, en er komen drie kinderen op je feestje, hoeveel stukjes krijgt ieder kind dan?’

				‘Drie,’ zei Elsa meteen.

				‘Waarom drie?’

				‘Nou ja, omdat ik ook mee-eet. Dat is logisch. Dan zijn we met z’n vieren en krijgt iedereen drie stukjes taart.’

				Elsa was simpelweg onverslaanbaar.

				Elke dag ging Elsa flink vooruit. De nieuwe kennis die Sarah haar bijbracht, zoog ze op als een spons. Sarah was het rondhangen in de flat echter meer dan zat. Ze ervoer haar situatie als volkomen verprutst. Het was zo erg dat ze zich er nauwelijks toe kon zetten om te koken. Voor Elsa een blikje ravioli opentrekken ervoer ze inmiddels als een enorme klus.

				‘Luister eens,’ zei ze op een namiddag tegen Elsa. ‘Ik moet even naar de winkel om wat boodschappen te doen.’

				‘Fijn, ik ga mee,’ zei Elsa. Ze klapte haar boek dicht en sprong overeind.

				‘Nee, jij blijft hier.’

				‘Waarom?’

				‘Daarom.’

				‘Hoezo “daarom”?’

				‘Ach Elsa!’ verzuchtte Sarah. ‘Begrijp je het dan niet? Ik wil niet dat Franky ons weer opwacht en jou misschien meeneemt. Jou steelt. Daar ben ik bang voor. Daarom moet jij hier blijven. Hier ben je in elk geval veilig.’

				‘Als hij me pakt, bijt ik hem.’

				‘Nee. Als je iemand aan de deur hoort, bel je de politie. Begrepen?’

				Elsa knikte. ‘Ja.’

				Sarah vertrok. Toen ze op straat stond, zag ze dat Elsa bij het raam stond en naar haar zwaaide.

				Mijn grote, dappere meid, dacht Sarah. Bijna brak haar hart omdat ze haar had moeten opsluiten.

				Ze kocht voor Elsa kinderboeken en verschillende dobbelsteenspellen, en voor zichzelf tekenpapier, houtskool en potloden. Als studeren er niet in zat, zou ze misschien wat kunnen gaan tekenen. Ze slenterde door de verschillende afdelingen van het KaDeWe en weerstond de verleiding om voor zichzelf de pullover te kopen die ze zo prachtig vond. Heel lang snuffelde ze rond op de boekenafdeling en uiteindelijk dronk ze een kop koffie in het restaurant. Ze zat aan een tafeltje bij het raam, keek uit over de stad en realiseerde zich dat ze zich niet kon herinneren wanneer ze voor het laatst een middag alleen was geweest. Op dat moment vielen de angst en het slechte geweten als een lawine over haar heen, zoals nietsvermoedende skiërs die ineens bedolven worden onder de sneeuw.

				Elsa was alleen. Ze was drie jaar, bijna vier, maar dat maakte niet uit. Ze was slim, maar kende de gevaren van deze wereld niet. In een huis konden duizend dingen gebeuren. En dan was er ook nog Franky, die misschien op een gelegenheid als deze had gewacht.

				Sarah sprong overeind, holde door het warenhuis en zocht koortsachtig de juiste lift om haar parkeerdek te bereiken.

				In de parkeergarage, op dek vijf, ging de liftdeur met een zacht pinggeluid open. Ze probeerde zich te herinneren waar ze haar auto had geparkeerd. Waarschijnlijk bij de lift aan de andere kant. Maar moest ze rechts of links om het middengedeelte van de op- en afrit lopen?

				Opeens begreep ze het. Het inmiddels vrijwel verlaten parkeerdek zag er nu totaal anders uit dan enkele uren geleden. Het was vrijwel leeg. Over een kwartier zou het warenhuis sluiten. Er waren nauwelijks nog klanten aanwezig. En op het hoogste dek stond bijna geen auto meer geparkeerd. Ze was alleen.

				Ze liep naar links, snel en met een zelfbewuste tred, hoewel ze zich zo hulpeloos voelde als nooit tevoren. Bovendien was het doodstil. Alleen haar voetstappen klonken in de betonnen leegte.

				Er viel een sleutelbos op het beton. Huiverend bleef Sarah staan. Daar was iemand. Ze was dus niet alleen. Iemand observeerde haar en wachtte haar op, waarschijnlijk bij haar auto.

				Een autoportier ging met een klap dicht.

				Sarah zag niemand.

				De paniek sloeg toe. Ze voelde dat ze in de val zat. Impulsief haastte ze zich terug naar de lift. Met een beetje mazzel zou de liftcabine er nog zijn en kon ze het parkeerdek verlaten voordat iemand, die zich achter een of andere pilaar verschool, het trappenhuis zou bereiken.

				De liftcabine was er niet meer. Met haar hand hamerde ze op de knop en ze hoopte op dat beetje geluk dat ervoor zou zorgen dat ze op de valreep werd gered. Het angstzweet brak haar uit. Seconden leken minuten.

				De liftcabine kwam terug, de deur schoof open. Sarah stapte snel naar binnen en drukte op de knop voor een andere verdieping. Vooruit, schiet op, smeekte ze in gedachten. Ga eindelijk dicht, toe nou, alsjeblieft! Oneindig langzaam, als in een vertraagde opname, schoof de deur dicht. En net toen ze zich veilig waande, zette hij een voet tussen de schuifdeur.

				Sarah krijste terwijl de liftdeur weer openschoof.

				Franky had een mes in zijn hand.

				Roerloos stond Sarah tegen de wand van de liftcabine en ze durfde nauwelijks te ademen terwijl de deur weer dichtging en de lift zich in beweging zette. Bliksemsnel drukte Franky op de noodstop, waardoor de lift tussen twee etages tot stilstand kwam.

				‘Nu hebben we even tijd om te praten, schatje. Anders komt het er nooit van.’

				Hij zette het mes op haar keel en drukte zijn onderlijf tegen haar aan. Ze kon zijn gezicht niet zien, zo dicht was hij bij haar.

				Hij vermoordt me, schoot het door haar heen. Haar gedachten werden beheerst door die veronderstelling.

				‘Kom bij me terug, Sarah,’ fluisterde hij. ‘We gaan alles anders aanpakken. Ik stop met blowen en zuipen. Dan worden we weer een heel normaal gezinnetje.’

				‘Nee,’ zei ze, waarbij ze zich afvroeg waar ze de moed en kracht vandaan haalde.

				Het koude lemmet op haar huid maakte haar zenuwachtig. Ze probeerde een lange zwanenhals te maken om het ijzer niet meer te hoeven voelen, maar dat lukte haar niet.

				‘Ik kan zonder jou niet verder. Nu pas ben ik gaan merken hoe belangrijk je voor me bent,’ fluisterde hij in haar gezicht. Zijn adem rook zurig.

				‘Dat gaat niet, Franky. Dat is gewoon onmogelijk.’ Ze rochelde bijna. Hij maakt me van kant. Hij vermoordt me. Ze was tot geen andere gedachte in staat.

				‘Ik vraag je om vergeving. Hoor je wat ik zeg? Ik… verontschuldig… me!’

				‘Met een mes in je hand?’ Ze lachte even.

				‘Het spijt me, Sarah. Is dat niet voldoende? Moet ik voor je op de knieën gaan?’

				‘Je moet me met rust laten. Dat is alles.’

				Sarah zag de woede in zijn ogen fonkelen en wist dat hij elk moment door het lint kon gaan.

				‘Oké,’ zei hij grijnzend. ‘Zoals je wilt. Ik heb niets te verliezen.’

				‘Help!!!’ schreeuwde Sarah zo hard ze kon. ‘Hééélp!’

				Franky drukte zijn hand op haar mond. ‘Hou verdomme je klep.’

				Een verdieping lager klonken mannenstemmen. De liftcabine kraakte. Franky wist dat hij niet veel tijd meer had.

				Op hetzelfde moment kwam de lift los en zette zich in beweging naar een van de lagergelegen etages. Voor de laatste keer bedreigde hij haar met het mes. ‘Juich niet te vroeg! Ik krijg je nog wel!’

				Toen de deur openging, stapte Franky snel uit de lift, liep bliksemsnel langs de verbouwereerde mensen die voor de lift stonden en verdween in het warenhuis.

				Sarah zakte langs de wand van de liftcabine in elkaar.

				Later herinnerde ze zich alleen nog dat ze in een ambulance lag. Een gezicht dat ze niet kende, boog zich over haar heen, vroeg naar haar naam en daarna wat er precies was voorgevallen. Kennelijk was het een arts die haar hand vasthield en een infuus bij haar inbracht. Hij wilde weten hoe ze zich voelde en vroeg haar om hardop tot tien te tellen. Nog tijdens de rit sloot hij haar aan op een elektrocardiograaf en scheen hij met een lichtje in haar pupillen. Wat er daarna gebeurde, kon ze zich niet meer herinneren.

				Toen ze haar ogen opende, zat Romano naast haar en streelde haar wangen. ‘Hoe gaat het met Elsa?’ zei ze zachtjes. ‘Waar is Elsa?’

				‘Elsa gezond, alles in orde. Niets gebeurd. Non ti preoccupare. Jij hoeft geen zorgen maken.’

				‘Waar is ze?’

				‘Bij opa en oma. Alles goed.’

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Collaps. Zenuwstelsel, bloedsomloop, alles. Jij rust nodig. Veel rust.’

				‘Hij was in de lift, Romano. Franky heeft me opgewacht in de parkeergarage. Hij achtervolgt me. Ik ben nergens meer veilig, Romano.’

				‘Hier jij veilig. Niet bang zijn.’

				Maar ze was bang. Doodsbang. Het was voor Franky geen enkel probleem om erachter te komen dat ze in het ziekenhuis lag. Een paar telefoontjes en hij zou weten in welk ziekenhuis. Hij zou komen en het moment afwachten dat de nachtzuster in een andere kamer was. Dan zou hij naar binnen sluipen en was zij aan hem overgeleverd.

				Met een ruk ging ze rechtop in bed zitten, maar ze moest zich even in acht nemen, zo duizelig was ze. ‘Geef me mijn kleren en neem me mee, Romano. Ik wil naar huis.’

				‘Maar je bent ziek. Dokter zegt minstens een week.’

				‘Neem me mee. Hier word ik niet gezond en ben ik bang.’

				Vastbesloten trok ze de infuusnaald uit haar arm, ging op de bedrand zitten, liep op blote voeten naar de kast en kleedde zich haastig aan.

				‘Dat mag niet!’ Romano werd er helemaal onzeker van.

				‘Ja hoor, dat mag. Dit is toch geen gevangenis!’

				De arts gaf Sarah te kennen dat ze op eigen risico naar huis ging en raadde haar dringend af dat te doen. Een collaps als deze kon zich elk moment voordoen nu haar lichaamsfuncties nog zo instabiel waren.

				Sarah knikte en nam dat voor kennisgeving aan.

				Nadat ze een verklaring had ondertekend dat ze op eigen verantwoording het ziekenhuis verliet, vroeg ze de verpleegster een taxi voor hen te bellen.

				De rozen die Romano voor haar had meegebracht, liet ze achter in de kamer. ‘Het brengt ongeluk als je bloemen uit het ziekenhuis meeneemt naar huis,’ legde ze uit, waarna ze dankbaar in de taxi stapte die voor het ziekenhuis stond te wachten.

				Thuis ging Sarah meteen liggen. ‘We laten Elsa nog tijdje bij jouw ouders,’ stelde Romano voor. ‘Dan jij hebt rust en wordt gezond.’

				Ze ging akkoord, hoewel ze haar kleine wiskundige erg miste.

				De volgende ochtend belde Regine. Ze begon het gesprek meteen met een verwijt.

				‘Ik had een marmercake voor je gebakken, die vind je altijd zo lekker. Vervolgens heb ik een vol uur nodig gehad om naar het ziekenhuis te rijden, waar ze tegen me zeiden dat je naar huis bent gegaan! Op eigen risico, zei de zuster tegen me. Klopt dat?’

				‘Ja.’

				‘Ben je helemaal gek geworden?’

				‘Ik weet wat ik doe, mama. Gezond worden kan ik alleen thuis.’

				Regine snoof. ‘En wie ontfermt zich over jou als Romano werkt?’

				‘Niemand. Ik heb alleen rust nodig.’

				‘Aha.’

				‘Inderdaad.’

				‘Slaap eerst eens goed uit, dan ziet de wereld er heel anders uit en denk je niet overal spoken te zien.’

				Sarah hapte naar adem. ‘Wil je daarmee zeggen dat ik me in het verleden alleen maar hysterisch heb gedragen? En dat ik me die terreur van Franky alleen maar heb ingebeeld?’

				‘Ik wil daar helemaal niets mee zeggen. Ik bedoel alleen te zeggen dat je de dingen misschien niet meer zo donker inziet als je wat meer rust neemt.’

				‘Ik ben psychisch prima in orde, mama.’

				‘Dat weet ik toch, kindje.’

				‘Dan zou je me voor de verandering eindelijk eens serieus kunnen nemen en me geloven als ik zeg dat ik alle reden heb om bang te zijn.’

				‘Pieker niet zo, schat. Alles komt goed, geloof me maar.’

				‘Oké, we praten een andere keer verder, mama. Ik ben nu moe.’

				Ze hing op en vervloekte haar moeder.
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				Gewoonlijk sliep ze al wanneer hij rond een uur ’s nachts terugkwam van zijn werk in de pizzeria. Dit keer was ze echter wakker en wachtte ze op hem.

				‘Wat is gebeurd?’ vroeg hij meteen toen hij haar in de stoel zag zitten.

				‘Hij heeft me vanavond acht keer gebeld. Dat is alles. Meer is er niet gebeurd.’

				‘Gaat goed met Elsa?’

				‘Schitterend. Ze heeft de hele dag worstverkoopster gespeeld en uitgerekend wat tweehonderdvijftig gram mortadella kost bij een kiloprijs van vierentwintig mark.’

				Sarah glimlachte. ‘Ik kan me voorstellen dat er worstverkoopsters zijn die niet weten hoe je dat uitrekent.’

				De telefoon ging. Sarah nam op, maar zei haar naam niet.

				‘Zeg wat tegen me, liefje,’ fluisterde Franky op geheimzinnige toon. ‘Ik kan niet slapen zonder eerst jouw stem te horen.’

				Sarah drukte de hoorn tegen het oor van Romano. ‘Voor jou.’

				‘Pronto?’ zei Romano.

				‘Excuseer dat ik u zo laat stoor, maar heb ik Wiegand aan de lijn? Walter Wiegand?’ Franky klonk uitgesproken vriendelijk en sympathiek.

				‘Nee. Verkeerd verbonden.’ Romano hing op en glimlachte.

				‘Was niet voor mij. Verkeerde nummer.’

				‘Hij is verdomd geraffineerd, Romano. Hij doet of hij een hersenschim is.’

				‘Maar Sarah. Hij verkeerd verbonden. Dat is alles.’

				‘Dat was Franky, Romano. Alleen als jij aan de lijn bent, doet hij of hij verkeerd verbonden is.’

				Romano sloot haar in zijn armen. ‘Ik jou alles geloven, carissima… wel erg moeilijk. Ik hem nooit gehoord aan telefoon en nooit gezien. Ik niet in lift of in trappenhuis geweest. Niemand weet iets. Wel mooie brief.’

				‘Jij denkt dus dat ik me dat inbeeld?’

				‘Nee, dat denk ik niet,’ antwoordde Romano serieus, hoewel het niet echt overtuigend klonk.

				‘Romano, ik moet met je praten. Wil je nog wat eten?’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Grazie. Nee.’

				‘Ons leven gaat er anders uitzien, Romano. Ik ben namelijk zwanger. We krijgen een baby.’

				Romano was zo verbijsterd en overrompeld dat hij aanvankelijk niet reageerde. Vervolgens begon zijn gezicht te stralen, waarna hij Sarah in zijn armen sloot. ‘Dat is fantastisch! Cara, carissima, ik zo ontzettend blij. Zeg nog eens, zodat ik kan geloven.’

				‘Ja, het is echt waar, we krijgen een baby, Romano. Maar dat is nog niet alles wat ik je vanavond te vertellen heb.’

				Hij hoorde de ernstige toon in haar stem, waardoor hij haar hand pakte, tegenover haar ging zitten en haar aandachtig aankeek.

				‘Romano,’ zei ze kalm. ‘We kunnen hier niet blijven. Dit is geen leven meer. Ik hou die terreur van Franky niet uit. Elke dag word ik banger. Ik kan die angst niet meer verdragen. Ik weet gewoon dat er op een dag iets verschrikkelijks gaat gebeuren. Daarvoor ken ik Franky te goed. Bovendien kan ik me niet nog een paar jaar in deze flat verstoppen tot jij genoeg geld hebt om terug te gaan naar Italië.’

				‘Ho capito,’ mompelde Romano.

				‘Nee, volgens mij dringt het nog niet tot je door. Ik heb me hier met Elsa levend begraven. Over niet al te lange tijd zit ik hier met twee kinderen. Dat wordt dan een onhoudbare toestand. Dan gaan we er allemaal aan onderdoor.’

				‘Ja, ja, ja, maar wat moeten we doen?’

				Sarah schonk zichzelf een glas water in en glimlachte hem toe. ‘Salute, Romano,’ zei ze met zachte stem. ‘Vergeet nooit dat ik van je hou.’

				Romano boog zich naar haar toe en kuste haar. ‘Ik hou ook van jou,’ fluisterde hij. Op dit moment wilde hij gewoon gelukkig zijn. Maar dat lukte hem niet, zo bang was hij voor datgene wat ze nog zou zeggen.

				Sarah legde haar hand op zijn arm. ‘We moeten hier weg, Romano. Zo snel mogelijk.’

				‘Si, si, si… maar waar moeten we heen?’

				‘Naar Italië, amico! Naar huis, waar jij woont! Dat is toch duidelijk!’

				‘Dat gaat niet!’

				‘Waarom zou dat niet lukken? We gaan bij je ouders wonen en beginnen klein. Een petieterige trattoria, een cafeetje, weet ik veel. Ik kan ook werk gaan zoeken. Misschien als lerares Duits. Ik vind wel wat. Denk je niet dat je moeder op de kinderen zal willen passen als ik werk? Ondertussen zet jij je trattoria op de rails. Ik ben ervan overtuigd dat jou dat heel snel lukt. Ik zal ook mijn ouders vragen om een bijdrage. Ze hebben beslist wat achter de hand. Misschien geven ze ons een startkapitaaltje voor de trattoria. Onze twee kinderen zullen echte Italianen worden. En ze gaan wonen in een dorpje, midden in Toscane, waar het eten gezond en het weer heerlijk is. Samen met mensen die van kinderen houden en bij wie hun niks kan overkomen. Is dat niet geweldig?’

				Romano knikte zonder iets te zeggen.

				‘Daar kunnen ze zonder angst opgroeien. En ik ben eindelijk weer vrij om te gaan en staan waar ik wil.’

				Romano zweeg nog steeds.

				‘Jij weet niet hoe ik me voel. Jij hebt Franky nooit meegemaakt. Op deze manier kan ik in elk geval niet verder.’

				Romano wreef over zijn voorhoofd. Sarah zag dat zijn hand beefde.

				‘Wat is er? Zeg toch wat!’

				‘En hoe moet dat met studie?’

				Sarah wuifde zijn vraag weg. ‘Niets. Vergeet het. Ik kan niet studeren als Franky mij overal beloert. En ook niet nu ik zwanger ben. Dat lukte indertijd evenmin met Elsa. Straks hebben we twee kinderen en dan kan ik het helemaal wel schudden.’

				‘Maar wil je dan niet eerst examen doen? Studie bijna af.’

				‘Ik wil met jou en onze kinderen in vrede leven in Italië. Dat is alles.’

				Romano zei niets. Zwijgend begon hij door de keuken te ijsberen. Hij kon zijn gedachten niet meer ordenen.

				Sarah nam ondertussen slokjes water en wachtte af. Vervolgens zei ze zachtjes: ‘Ik vertrek hoe dan ook, Romano. Ergens heen waar ik weer rustig kan wonen zonder bang te hoeven zijn. Ik vertrek met Elsa aan de hand en jouw baby in mijn buik. En ik weet niet of we elkaar daarna ooit nog terug zullen zien.’

				Toen Romano zich omdraaide en hij haar aankeek, zag hij er ongewoon ernstig uit. Hij liep naar haar toe, trok haar van de stoel en omhelsde haar. Nadat ze zo even hadden gestaan, zei hij zachtjes: ‘Twee weken. Twee weken, meer tijd heb ik niet nodig. Daarna beginnen we in mijn land een nieuw leven.’
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				‘Ach, wat leuk dat je ons je nieuwe vriend komt voorstellen,’ zei Regine op een suikerzoete toon toen Sarah en Romano met een woedende Elsa op sleeptouw en een pak koekjes in de hand de daaropvolgende zondag voor de deur stonden. Ze had ‘vriend’ gezegd, wat Sarah niet bepaald had kunnen waarderen.

				Romano gaf Regine een hand en maakte een buiging. ‘Piacere,’ zei hij. ‘Aangenaam.’

				Tijdens het koffiedrinken wilde Regine per se dat ze haar zelfgebakken koek aten en niet het gekochte gebak van Sarah en Romano. ‘Gekocht’ klonk uit haar mond als ‘vergiftigd’.

				Herbert hield zich op de achtergrond. De vraag wiens koek er gegeten werd, was voor hem niet interessant. Hij luisterde nauwelijks naar wat er werd gezegd. Ondanks Elsa’s hoge gekrijs, in allerlei frequenties, waar elk normaal trommelvlies van zou knappen, probeerde hij de aandacht op Romano te richten. Hij observeerde hem als een insectenonderzoeker die op het punt staat een vlinder aan de naald te spietsen.

				‘Wat doet u voor de kost?’ vroeg hij. ‘Wat hebt u gestudeerd?’

				‘Ik kan koken,’ zei Romano. ‘Van mijn moeder geleerd. Typisch Toscaanse keuken. Cucina casa lingua. Hier ik werk ook in Italiaans restaurant. Keuken niet zo goed, heel eenvoudig, beetje Duits. Ik bedoel zoals Duitsers denken dat Italiaanse keuken is. Maakt niet uit. Hier meer geld dan in Italië.’

				Herbert knikte. Een pizzabakker. Niet bepaald iemand aan wie hij zijn dochter graag gekoppeld zag.

				‘Er zijn twee dingen die we jullie vandaag komen vertellen,’ begon Sarah. Elsa piepte en kraaide beslist harder en ondraaglijker.

				‘Kom,’ zei Herbert. Hij ging staan en stak zijn hand uit naar Elsa. ‘We gaan een beetje rekenen.’ Stralend pakte ze zijn hand vast, sprong van de sofa en volgde opa enthousiast. Herbert ging met haar aan zijn bureau zitten, in de andere hoek van de woonkamer.

				‘Vandaag leer je tot vijftig tellen,’ zei hij.

				‘Kan ik al.’ Elsa maakte een typisch Italiaans handgebaar, alsof ze iets over haar linkerschouder wierp.

				‘Goed, dan tot honderd.’

				‘Vermenigvuldigen en optellen vind ik het leukst,’ zei Elsa. Herbert moest erom glimlachen. Hij drukte Elsa tegen zich aan en vroeg: ‘Wat komt na zevenenveertig?’

				Snorrend en mompelend was Elsa bezig met tellen. Ze oogde volledig ontspannen en tevreden.

				‘Het zou natuurlijk fijn zijn als papa datgene wat wij te zeggen hebben ook meekrijgt,’ zei Sarah. Ze vond het vervelend dat hij een storende factor was in dit koffie-uurtje.

				‘Ik hoor alles,’ zei haar vader vanuit de andere hoek van de kamer. ‘Praat gerust verder.’

				Sarah haalde diep adem. Vervolgens keek ze Romano aan en pakte zijn hand vast. ‘Romano en ik… we krijgen een kind.’

				Geen gejubel van de kant van Regine, maar een lange pauze. Daarna zei ze: ‘Dat is dan snel gegaan.’

				‘Prima,’ zei Herbert in de hoek. ‘En hoeveel is drieëndertig gedeeld door drie?’

				Sarah trok meteen een zuur gezicht. ‘Omdat jullie zo blij zijn, zal ik meteen ook maar het tweede nieuws vertellen: we gaan allemaal samen naar Italië. Op korte termijn. Waarschijnlijk al over enkele weken. Als het even kan deze maand al.’

				Die zat. Gedurende eindeloos lange seconden zei niemand iets.

				‘En waar willen jullie van leven? Van de lucht en de liefde?’

				‘Romano wil graag in zijn geboorteland een trattoria openen.’ Sarah glom bijna van trots toen ze dat zei, hoewel ze zelf nog niet wist hoe alles zou uitpakken.

				‘En jouw studie dan?’ Herbert begon te transpireren. Zijn brillenglazen besloegen ervan.

				‘Die geef ik op. Ik ga Romano helpen in de trattoria.’

				Herbert hapte naar adem. Het werd steeds fraaier.

				Regine zag eruit of ze op beter weer hoopte.

				‘En waarom hebben wij dan je studie betaald? Zodat jij kort voor je examen alles erbij neergooit en met lege handen staat? Ben je niet goed wijs geworden?’

				‘Waarschijnlijk,’ antwoordde Sarah koppig.

				‘En de kinderen dan? Hoe stel je je dat voor?’

				‘Ons kind wordt in Italië geboren. En ik denk ook dat Elsa snel zal wennen. Ze is slim en zal de taal dus in een handomdraai leren.’

				Regine begon te snikken, ging haastig staan en zocht naar een zakdoekje. Herbert sloeg met de vlakke hand op zijn bureau. ‘Zulke onzin heb ik mijn hele leven nog niet gehoord,’ brulde hij.

				Elsa begon te blèren. ‘Opa! Rekenen!’ krijste ze.

				‘De kinderen! In Italië! Goeie genade!’ verzuchtte haar moeder. Sarah wilde niet weten wat Regine nu allemaal dacht.

				‘We verhuizen niet naar Timboektoe, mama. Italië is geen ontwikkelingsland. Romano heeft daar zijn ouders, vrienden en bekenden. De kinderen zullen opgroeien in een fantastische familie op het platteland, tussen wijnbergen en olijfgaarden, in een warm en gezond klimaat…’

				‘Jij hebt hier je ouders, je vrienden en bekenden. Je haalt trouwens onze kleinkinderen bij ons weg,’ resumeerde Herbert zakelijk.

				‘Jullie kunnen ons wanneer dan ook komen bezoeken.’

				‘Aan de andere kant van de wereld zeker! Daar ga je niet zomaar even heen.’ Regine was de eerste schok te boven en stelde zich nu strijdbaar op.

				‘Waar staat geschreven dat je met je kinderen altijd in de buurt van hun opa en oma moet wonen?’

				‘En hoe moet dat met ons? We behoren niet meer tot de jongsten. Stel dat we hulp nodig hebben? Het gaat helemaal niet zo goed met papa’s hart.’

				Regine had zo veel tegenargumenten dat ze erdoor overrompeld werd. Verslagen kromp ze ineen en ze schudde voortdurend haar hoofd. Romano zat met gevouwen handen rechtop in zijn stoel en wist niet wat hij moest zeggen. Verschrikkelijk, dacht hij. Ze zullen me voor altijd haten.

				Herbert, die voor Elsa enkele ingewikkelde sommen had opgeschreven, ging aan de tafel zitten.

				‘Sorry, maar ik vind dit een volstrekt onbezonnen onderneming. Een overhaaste actie op zeer wankele basis. Ik kan me niet voorstellen dat mijn dochter, die intellectuele uitdagingen nodig heeft, gelukkig wordt in een Italiaans dorpje. En nog minder kan ik me voorstellen dat mijn kleinkinderen daar veilig, beschermd, verzorgd en in cultureel opzicht net zo goed zullen opgroeien als in Duitsland.’

				Sarah voelde dat ze misselijk werd.

				Haar vader vervolgde: ‘Met alle respect, meneer Simoni…’

				‘Simonetti,’ corrigeerde Romano hem voorzichtig.

				‘Juist, ja. Zoals gezegd, met alle respect, meneer Simonetti, maar mijn dochter noch mijn vrouw en ik kennen uw familie. In zoverre heb ik dus mijn bedenkingen. Voor mijn dochter, en in wezen ook voor ons, is dit wat je noemt een sprong in het diepe.’

				‘Mijn ouders houden van kinderen. Sarah en Elsa zijn welkom. Zeer welkom zelfs.’ Romano zag er heel verdrietig uit.

				‘Daar twijfel ik niet aan. Dat staat echter los van het feit dat wij hier op een andere manier voor kinderen zorgen dan in Zuid-Europa. Voor zover ik weet worden ze daar veel meer aan hun lot overgelaten. Hier wordt vierentwintig uur per dag over hun lichamelijk en geestelijk welzijn gewaakt. Daar moeten ze maar zien wat ze doen. Bovendien zijn de scholingskansen in de verste verte niet zo goed als in Duitsland. En op het platteland is de situatie al helemaal schrijnend. Vijftig procent van de Italianen is analfabeet. In de dorpen is inteelt de gewoonste zaak van de wereld, waardoor er overal verstandelijk gehandicapten vrij rondlopen…’

				‘Papa!’ zei Sarah verontwaardigd. ‘Wat zeg je nou!’

				‘Ik maak me zorgen om mijn dochter en kleinkinderen. Jij wilt naar dat land verhuizen, dus moet het eruit. In Italië regeert de maffia. Diefstal en corruptie zijn aan de orde van de dag. En de kinderen leven daar op straat. Vóór middernacht gaat sowieso niemand naar bed. Wat moet ik daarvan denken?’

				Regine hield haar adem in. Sarah beet van woede haar onderlip stuk.

				‘De kinderen zullen gebrekkig Italiaans leren. En het Duits krijgen ze niet goed onder de knie als hun vader die taal evenmin machtig is. Dat is asociaal. Dat noem ik het begin van het einde. Het spijt me wel, maar op die manier komt er niets van ze terecht. Het is een misdaad tegen deze onschuldige kinderen.’

				Sarah sprong op en rende de kamer uit. Ze sloot zich op in de badkamer en waste haar gezicht met ijskoud water. Toen ze zich daarna afdroogde en haar bleke gezicht met de ingevallen wangen zag, realiseerde ze zich dat ze misschien wel het beste besluit van haar leven nam door ver uit de buurt te blijven van een racistische opa en een oma die eten geven verwarden met liefde.

				Toen Sarah weer naar binnen liep, vroeg haar moeder: ‘Voel je je niet lekker?’

				‘Een beetje misselijk,’ zei Sarah glimlachend. ‘Maar dat is in de eerste maanden van de zwangerschap heel gewoon.’

				De woede van Herbert was voorlopig gesust. Hij droeg Elsa door de kamer en fluisterde rekensommen in haar oor. Zij fluisterde de uitkomsten terug en giechelde zodra bleek dat ze goed gerekend had. En dat was altijd het geval.

				‘Ik raad jullie aan eerst eens op vakantie te gaan naar Italië. Sarah moet het land, de mensen en de familie leren kennen, en het huis zien… en weet ik wat nog allemaal meer. Daarna kan ze beter tot een definitief besluit komen. Waar ik zo veel moeite mee heb, is het feit dat een belangrijke beslissing zo halsoverkop wordt genomen.’

				‘Ons besluit staat al vast, papa. Ik wil zo snel mogelijk gaan.’

				‘Dan zijn jullie niet meer te helpen.’ Met een zwaaiende beweging zette hij Elsa terug op de bank, waardoor het meisje prompt begon te huilen. Romano liep naar haar toe en nam haar op de arm. Ze sloeg wild met haar vuisten op diens rug maar kalmeerde toen hij haar Italiaanse woordjes toefluisterde.

				‘Jij bent toch mijn schatje,’ zei hij zachtjes. ‘Mia cara.’

				‘Mia cara,’ herhaalde Elsa.

				‘Hebben jullie wel genoeg geld?’ vroeg Regine.

				‘Dat is het probleem,’ zei Sarah. ‘We willen jullie vragen of jullie ons misschien een bedrag kunnen voorschieten. Gewoon als startkapitaaltje. Zodra de trattoria begint te lopen, betalen we alles terug.’

				‘Nee,’ zei Herbert fel. ‘Daar komt niets van in. Ik gooi mijn geld niet over de balk. Ik vind het al erg genoeg dat ik jouw studie helemaal voor niets heb gefinancierd.’

				‘Alsjeblieft, papa,’ bedelde Sarah.

				‘Nee.’

				Sarah ging staan. ‘Kom, Romano, we gaan. Het ga je goed, papa. Vaarwel, mama. Misschien spreken we elkaar nog voordat we vertrekken.’

				Toen het drietal voor de deur in de auto stapte, stond Regine alleen bij het tuinhekje en zwaaide.

				Herbert wenste hun geen geluk en nam geen afscheid. Hij was koppig binnen gebleven.

				Regine begon pas te huilen toen de auto om de hoek was verdwenen.
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				De moord op signora Simonetti was nu een week geleden gebeurd. Commissario Donato Neri had in die periode amper een oog dichtgedaan. Om die reden was hij dan ook geprikkeld en nerveus.

				Hij zat in de keuken en las de ochtendkrant. Zijn vrouw Gabriella klopte melk op voor haar cappuccino. Gianno kwam binnen en liep rechtstreeks naar de koelkast.

				‘Buongiorno, tesoro,’ zei Gabriella tegen haar zestienjarige zoon, maar ze kreeg geen antwoord.

				Gianno haalde sinaasappelsap uit de koelkast en dronk haastig enkele slokken uit het pak. Toen hij weer wilde gaan, liet Neri de krant zakken.

				‘Ben je met het middageten thuis?’

				Gianno gromde slechts, wat dat ook te betekenen had.

				‘Praat je niet meer met ons?’

				‘Ciao,’ zei Gianno, in plaats van dat hij fatsoenlijk antwoord gaf. Hij krabde onder zijn oksels en verdween.

				‘Ik kan me niet herinneren wanneer hij voor het laatst een hele zin heeft uitgesproken,’ morde Neri. ‘Een groet of iets zeggen als je weggaat, schijnt niet meer in de mode te zijn.’

				‘Het is de leeftijd. Je kunt hem maar beter gewoon met rust laten.’ Gabriella ging met haar cappuccino bij haar man aan de tafel zitten. ‘Hoe vordert de zaak Sarah Simonetti?’

				‘Hm. Gaat wel.’

				‘Dat klinkt niet echt denderend.’

				Neri hield de krant weer voor zijn gezicht. ‘Alsjeblieft, Gabriella, begin daar nu niet wéér over.’

				‘Ik mag toch wel wat vragen? Je vertelt me nooit iets.’

				‘Ik doe mijn werk. Een zaak als deze heeft tijd nodig. Ik moet het hele sociale milieu waarin de signora vertoefde onderzoeken. De mensen zijn nu eenmaal niet bepaald spraakzaam.’

				‘Misschien moet je gewoon wat vriendelijker zijn. Ik zou jou ook niets vertellen als je zo kijkt.’

				Woedend vouwde Neri de krant op en sloeg ermee op de tafel.

				‘Waarom neem jíj deze zaak dan niet van me over? Waarschijnlijk had jíj die moordenaar al gearresteerd. Jij weet immers altijd alles beter.’

				‘Zou best kunnen,’ antwoordde Gabriella bits. Ze realiseerde zich dat ze zoals vrijwel elke dag onnodig ruzie had gemaakt, wat waarschijnlijk de sfeer tot morgenochtend zou verpesten. Maar ze kon gewoon niet anders. Met zijn passieve houding provoceerde hij haar nu eenmaal.

				‘Met een arrestatie zou je in elk geval geen slechte indruk maken bij je superieuren.’

				Vijf jaar geleden had Neri zijn baan als hoofdinspecteur in Rome verspeeld. In de moordzaak van een klein meisje had hij in de centrale computer van de politie alleen onder de trefwoorden ‘kindermoordenaar’, ‘zedendelinquent’, ‘kinderbeul’ en ‘pedofiel’ gezocht, en niet onder ‘ontvoerder’ en ‘exhibitionist’. In dat geval had hij namelijk geweten dat in de straat van het vermoorde meisje, slechts drie huizen verder, een al eerder veroordeelde klusjesman woonde die vaak als exhibitionist de aandacht had getrokken en enkele jaren geleden een twaalfjarig meisje had ontvoerd en bedreigd, en van de ouders losgeld had geëist. Tijdens de amateuristische overdracht van het geld werd hij gearresteerd. De man zat vier jaar in de gevangenis en werd vervolgens voorwaardelijk vrijgelaten.

				In de zaak van het vermoorde meisje werd de woning van de man pas na de aanwijzing van een buurvrouw doorzocht. In de open ruimte van de zit-slaapbank trof men het lijk van het meisje aan.

				Neri mocht kiezen: ontslag of overplaatsing naar Montevarchi.

				In het provinciestadje en in de landelijke omgeving ervan, tussen Montevarchi en Siena, had de politie hoofdzakelijk te maken met inbraken, autodiefstal, vechtpartijen, winkeldiefstal, soms een zelfmoord, huiselijk geweld en jachtongelukken met dodelijke afloop. Hoewel de jagers tijdens een drijfjacht knaloranje en andere lichtgekleurde hessen droegen, gebeurde het toch telkens weer dat een jager een collega voor een wild zwijn aanzag en hem overhoopschoot. Neri probeerde erachter te komen of er opzet in het spel was of niet. Meestal zonder succes.

				Ongeveer een jaar geleden had een kindermoord echter voor veel beroering gezorgd. Een Duitser had niet alleen in Duitsland maar ook in deze streek enkele jongetjes vermoord. Uiteindelijk werd hij in de buurt van Ambra gearresteerd. Neri had alleen van die zaak gehoord, omdat het opsporingsonderzoek vanwege het dringende karakter ervan, en door de sociaal zeer vernietigende invloed die deze zaak maatschappelijk had, direct werd overgedragen aan de maresciallo Albano Lorenzo in Arezzo.

				Gabriella had hem de overplaatsing naar Montevarchi nooit vergeven. Ze was zeer gesteld geweest op haar leven in Rome, haar geboortestad. Ze was een trotse Romeinse en geen boerengriet. Het leven in dit burgerlijke Toscaanse provinciestadje vond ze afschuwelijk saai. Ze klampte zich hoopvol vast aan de enige mogelijkheid, namelijk dat Neri dankzij een buitengewone prestatie misschien terug mocht keren naar Rome.

				De zaak van de vermoorde Sarah Simonetti was zijn kans. Waarschijnlijk zijn enige, laatste kans.

				‘Wat ga je vandaag doen?’ vroeg Neri verzoeningsgezind. Hij wilde niet de hele dag denken aan deze ruzie in de vroege ochtend.

				‘Vandaag ga ik genieten van het culturele en sociale hoogtepunt van dit stadje… de markt. Ik ga er groenten kopen. Het wordt gegarandeerd weer een waanzinnig opwindend avontuur. Ik verheug me er nu al op om voor het avondeten ook een stuk porchetta te kopen en daarna langs de kraampjes te slenteren en die goedkope pullovers, knalbonte dekbedovertrekken en roze beha’s te bekijken die daar al een halfjaar elke week te koop liggen. Daarna ga ik thuis iets heerlijks koken en wachten op jou en Gianno. Keer op keer zal ik het eten opnieuw in de magnetron zetten omdat jullie zo laat terugkomen. En toch zou ik met geen enkele vrouw ter wereld willen ruilen, want niemand heeft zo’n spannend leven als ik.’

				Ze begon altijd met bijtend sarcasme, daarna werd ze kwaad, en soms zelfs agressief. Neri kende dit spelletje. Hij wist dat het geen enkele zin had om in zo’n situatie iets te zeggen.

				Dus waste hij zwijgend zijn handen bij het aanrecht en keek zijn vrouw, die met de handen over elkaar en met zijwaarts vooruitgestoken heupen bij het raam stond, niet aan.

				‘Ciao, bella,’ zei hij zachtjes, waarna hij de keuken verliet.

				Al op de gang van het politiebureau hoorde Neri de verschrikkelijk hik van zijn assistent Tommaso Grotti. Hij kreeg de hik bij vrijwel elke gevoelsopwelling: als hij blij was, zich schaamde, zich ergens over opwond, niet meer wist hoe het verder moest, wanneer hij loog, ergens moeite voor deed of een geheim probeerde te bewaren… Door zijn hik was Tommaso voor zijn omgeving een open boek.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Neri meteen zonder te groeten terwijl hij het kantoor binnenliep.

				‘De bevindingen van de patholoog zijn net binnen,’ antwoordde Tommaso. Tijdens het uitspreken van deze eenvoudige en relatief korte zin moest hij twee keer hikken.

				‘Eindelijk!’ zei Neri. ‘Laat maar horen.’

				‘Ten eerste,’ zei Tommaso, ‘is de hals van signora Simonetti doorgesneden met een lang, stevig mes, voorzien van een glad lemmet. Waarschijnlijk was het een groot keukenmes, zoals in de restaurants maar ook in veel huishoudens wordt gebruikt.’

				‘Goeie genade, Tommaso, dat weten we al sinds een week!’

				‘Ja, maar de patholoog-anatoom heeft dat nu bevestigd.’ Tommaso hikte beledigd.

				‘Daar hebben we zeer weinig aan zolang het moordwapen niet is gevonden,’ bromde Neri.

				‘Nu komt het, signor Neri.’ De hik kwam nu met steeds kortere tussenpozen.

				‘Maak het niet zo spannend.’

				‘Signora Teresa Simonetti heeft gebeld. Ze zegt dat ze het mes in de trattoria achter de vaatwasmachine heeft gevonden. Volgens haar was het ding gewoon achter de machine gevallen. Collega Maroni is er meteen heen gegaan en heeft het mes weggebracht voor sporenonderzoek. Het is al onderzocht.’

				‘O ja? Werken ze ook ’s nachts?’

				‘Als het dringend is wel.’

				‘Potverdorie,’ zei Neri goedkeurend. ‘En?’

				‘Een gloednieuw mes. Alleen het prijskaartje ontbreekt er nog aan.’ Tommaso grijnsde en vergat even te hikken. ‘Het is na de aankoop in elk geval nog nooit geslepen, wat gelet op de werkzaamheden in een restaurantkeuken heel ongewoon is. Waarschijnlijk is het zelfs nog nooit gebruikt.’

				Neri liet zich op een bureaustoel zakken. ‘Is die Teresa dan helemaal gek geworden? Ze koopt gewoon een splinternieuw mes. Wat is dat voor onzin?’

				‘Geen idee. Maar de verstandigste is ze niet.’

				‘Ze wil haar zoon helpen, waardoor ze zichzelf steeds verder in de nesten werkt. Eigenlijk hebben we alleen nog het motief nodig.’

				‘En het bewijs, dat zou niet gek zijn.’

				‘Ja,’ bromde Neri. ‘Verder nog nieuws van de pathologische afdeling?’

				Tommaso keek even in het rapport. ‘De snee werd bij de hals van links naar rechts, of zeg maar van het linkeroor naar het rechteroor uitgevoerd. De dader kon zowel links of rechts van het slachtoffer hebben gestaan. Het kan echter ook dat het slachtoffer stond of op het bed zat, waarbij de moordenaar de keel doorsneed terwijl hij zich achter of voor haar bevond. De dader kan zowel rechts- of linkshandig zijn geweest.’

				‘Geweldig. Alles is dus mogelijk.’

				‘Ja, alles is mogelijk,’ bevestigde Tommaso.

				‘Daar worden we ook niet wijzer van.’

				‘Het slachtoffer heeft zich niet verweerd,’ ging Tommaso verder. ‘Er zijn geen sporen gevonden die duiden op een gevecht. Ook niet onder de vingernagels.’

				‘Dat duidt erop dat Sarah de dader heeft gekend. En dus dat het Romano is geweest.’ Neri tekende poezenkopjes met overdreven lange snorharen op een vel wit papier. ‘De theorie van de domme krankzinnige die door het bos struinde, toevallig bij het huis arriveerde, de eenzame signora tegenkwam en plotseling het idee opvatte haar de keel door te snijden kunnen we nu dus ook wel verwerpen.’

				‘Bovendien,’ vervolgde Tommaso, ‘is er sperma gevonden. Ze heeft in de laatste twaalf uur van haar leven seks met iemand gehad.’

				‘Laat me eens raden. Romano?’

				‘Precies.’ Tommaso grijnsde.

				‘Aha,’ zei Neri. ‘Dat hoeft nou niet bepaald ongewoon te zijn. Wel is het interessant om te weten of ze een minnaar heeft gehad.’

				Tommaso ging staan en zette de espressomachine aan.

				‘Nog iets, signor Neri. De signora heeft vlak voor haar overlijden, wat tegen vier uur in de ochtend moet zijn geweest, ongeveer vijftien uur niets meer gegeten. Haar laatste maaltijd was ’s middags rond een uur of een, twee. Een vegetarische lasagne met paddenstoelen en als dessert een paar cantucci’s met Vin Santo. De paddenstoelen die ze in haar maag had, waren beslist niet giftig.’

				‘Wat verder niet belangrijk is als iemand je de keel doorsnijdt,’ merkte Neri droog op.

				Tommaso haalde bevestigend zijn schouders op en grijnsde weer.

				Op hetzelfde moment sloeg Neri met de vlakke hand op het bureaublad en spong overeind. ‘Kom, Tommaso. We kunnen hier niet onze tijd verdoen met koffiedrinken. We hebben veel te doen!’
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				Romano, Elsa en Edi stonden hand in hand bij het open graf van Sarah. Romano links, Elsa rechts, Edi in het midden. Met een ijzeren greep hield Romano de vlezige hand van Edi vast. De jongen stond te trappelen en zakte ritmisch telkens een beetje door de knieën. Ook Elsa probeerde hem met haar handdruk te kalmeren.

				Het gewiebel van Edi was zijn manier om blijdschap uit te drukken. Zijn gezicht straalde, zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes en verdwenen bijna helemaal achter zijn bolle wangen. Af en toe lachte hij luid. Je voelde gewoon dat het rouwende gezelschap als één persoon verkrampte.

				Don Matteo, de dorpspastoor, liet zich daar echter niet door van de wijs brengen. Hij zegende het graf en sprak enkele voorbeden uit, waarbij de dorpsgemeenschap telkens luid antwoordde: ‘… bid voor ons allen.’ Daarna sprak hij over Sarah als een capabele vrouw die voor haar gezin en familie had geleefd, haar man had ondersteund en in moeilijke tijden nooit haar geloof had verloren.

				Edi trok zich los en sloeg op zijn dikke dijen, zo hard moest hij lachen.

				‘Edi, hou op!’ siste Romano. ‘Gedraag je, anders breng ik je naar de auto.’

				‘Edi stil… omdat ik het wil,’ fluisterde Elsa. Edi verstomde meteen. Hij trok zijn onderlip op en zag er beledigd uit.

				Romano en Elsa namen hem weer bij de hand.

				Pal tegenover hen, aan de andere kant van het graf, stond Antonio. De oorzaak van alle ellende. De man van wie Sarah had gehouden. Met gevouwen handen en neergeslagen ogen stond hij achter een hibiscusstruik, rustig en onbeweeglijk, alsof hij zich niet realiseerde dat Romano’s blik zich onophoudelijk in zijn gezicht boorde.

				Antonio Graziani, negenentwintig jaar, had het figuur van een stierenvechter, de markante gelaatstrekken van een David en de oogopslag van een Madonna. Anderhalf jaar geleden had hij in Siena, in de Via di Città, niet ver van het Piazza del Campo, een elegant winkeltje in schrijfbenodigdheden overgenomen. Een waar goudmijntje, want de toeristen kochten er gretig waardevolle vulpennen, te duur briefpapier en schitterende in leer gebonden boeken met lege bladzijden; zelfs schrijvers wisten niet hoe ze die moesten vullen. Voor Sarah was dat winkeltje een passie geweest, een hartstocht. Ze was in staat om dagenlang, maandenlang in extase te raken van de mooie dingen die ze nooit zou gebruiken.

				Antonio droeg een zwart pak en een wit overhemd met een zwarte stropdas. Verder een ruime lilakleurige overjas die opwaaide in de wind terwijl hij met een versteende blik in de diepte van het graf staarde.

				Romano moest de neiging onderdrukken Antonio in het graf te smijten en het gat daarna eigenhandig met zand dicht te gooien. Op die manier dacht hij dat er eindelijk een einde zou komen aan dit duistere hoofdstuk van zijn leven. Maar hij was machteloos tegen zijn vijand en wenste zichzelf op een andere plaats, ver weg, en in een andere tijd, in een ander leven.

				Elsa had het voorkomen van een porseleinen pop. Haar gezicht was dat van een wassen beeld, met een kille gezichtsuitdrukking. Alsof ze niets in zich opnam van hetgeen er rondom haar gebeurde. Er biggelden geen tranen over haar wangen, en in haar zwarte jurk zag ze er zo breekbaar en tenger uit als een zeventienjarige. Slechts één keer beet ze op haar bleke lippen. Dat was op het moment dat haar blik toevallig die van Antonio kruiste. Dat zou haar geen tweede keer overkomen.

				Uiteindelijk was het moment aangebroken dat er aarde op de kist werd geworpen. Romano was als eerste aan de beurt, waarna Elsa een witte lelie in het graf wierp en Edi een hele berg onkruid, bloemen en takken. Doordat hij het groen al enkele dagen geleden had verzameld, zag alles er voor het grootste deel verwelkt en verlept uit. Van de bloemen had hij de knoppen eraf gebeten of getrokken.

				‘O jee… alles mee,’ zei hij.

				Het was al donker, en het werd koud, maar Edi zat nog steeds gehurkt in zijn ‘schuurtje’.

				Tussen het oude gedeelte van het huis – bewoond door de familie Simonetti – en het magazijn, waar Romano de wijn en levensmiddelen voor de trattoria opsloeg, bevond zich een kleine tussenruimte, ongeveer een meter twintig bij twee meter. Romano kon zich niet herinneren of die nis vroeger toevallig of door onachtzaamheid tijdens de bouw was ontstaan, of dat die ruimte ooit een functie had gehad. Zijn vader had er altijd het onbewerkte hout opgeslagen, omdat het dak over de nis reikte, waardoor het hout droog bleef. Maar sinds Eduardo bij de familie hoorde, had de jongen er zijn territorium van gemaakt. Zijn schuilplaats, hoewel iedereen wist dat hij daar was. Als je Edi zocht, ging je altijd eerst naar het schuurtje. Wanneer hij niet toevallig in de olijfboomgaard was, of ergens op de wijnhellingen of in het bos rondstruinde, wist je vrijwel zeker dat hij daar zat. Zijn eigen kamer gebruikte hij alleen om te slapen, maar ook alleen maar omdat hij daartoe gedwongen werd. Het liefst zou hij in zijn nis, zijn nido, zijn ‘nest’, slapen. Maar Sarah had hem dat altijd verboden.

				‘Zijn jullie gek geworden?’ had ze jaren geleden al verbijsterd tegen Romano uitgeroepen. ‘Alleen al het idee! Dat hij lichamelijk en geestelijk gehandicapt is, vind ik al erg genoeg. Ik wil niet dat hij zich ook nog een longontsteking op de hals haalt, of last krijgt van teken, of gebeten wordt door slangen en schorpioenen. En dat gebeurt als hij buiten slaapt.’

				Romano zweeg, einde discussie. Dagenlang had Edi, zodra hij Sarah zag, ‘stoute mama’ gezegd. Zij negeerde dat, hoewel ze zich verschrikkelijk ergerde aan zijn uitspraken. Na een week hield Edi daar vanzelf weer mee op. Waarschijnlijk was hij ondertussen vergeten waarom mama stout was.

				Hoewel Edi inmiddels zeventien was, zat hij nog altijd van vroeg tot laat in zijn schuilplaats, waar hij zijn konijntje knuffelde, dat hij overal met zich meesjouwde en dat hij Tijger had genoemd. Hij was er namelijk van overtuigd dat het de grootste wens van elk konijntje was om op een dag te muteren in een tijger.

				Romano liep langzaam naar het schuurtje van Edi. Van ver hoorde hij hem al in zichzelf mompelen. Edi had de gewoonte voortdurend tegen zichzelf te praten. Maar ook als je hem afluisterde, kon je maar moeilijk iets coherents in zijn woorden ontdekken. Vaak waren het slechts aan elkaar geregen geluiden. Als je hem een vraag stelde, kreeg je zelden antwoord, en alleen als hij uitgesproken goedgemutst was. Met zijn zus Elsa kon hij nog het beste communiceren.

				Romano ging voor het schuurtje zitten. Edi werd namelijk verschrikkelijk kwaad als iemand zomaar in zijn schuilplaats kwam. Edi keek Romano niet aan, maar aaide zijn konijn zo heftig dat Romano zich afvroeg hoelang het arme beest het nog zou uithouden.

				‘Alles goed, kerel van me?’ vroeg hij zachtjes.

				‘Vandaag goed… morgen lelijke hoed,’ antwoordde Edi. Hij trok zijn haarloze wenkbrauwen op.

				‘Mama slaapt in de grond. En haar ziel zweeft naar de hemel. Begrijp je wat ik zeg?’

				Edi knikte ernstig. ‘Op de ladder… steeds hoger en harder.’

				‘Ze is hoog boven de wolken en past op jou. Vind je dat niet prima?’

				‘Prima ballerina.’ Edi giechelde.

				Hij tilde het konijntje op en drukte drie dikke natte zoenen op het neusje. Het konijn moest ervan niezen.

				‘Ben je verdrietig dat mama niet meer terugkomt?’

				Edi dacht even na en herhaalde toen langzaam, in omgekeerde volgorde: ‘Vandaag lelijke hoed… morgen goed.’

				Romano wist dat hij niet veel meer uit Edi kon halen. De jongen had een beperkte woordenschat. En de meeste woorden vergat hij meteen weer, omdat hij de betekenis ervan niet begreep. Maar alles wat rijmde kon hij zich herinneren. Soms maakte hij eigen rijmelarijtjes. Romano was er nog niet achter of Edi ook begreep wat hij rijmde.

				Het probleem was dat Edi heel serieus luisterde als hem iets werd verteld. Maar of hij het ook echt begreep, bleef onduidelijk. Als je hem een taak gaf, kweet hij zich daar heel soms van. Niet omdat hij niet begreep wat de ander van hem wilde, maar omdat hij de opdracht vergat zodra iets anders zijn aandacht trok. Zoals een kever die over de tafel kroop terwijl hij aan het afruimen was. Of een wolk die voorbijtrok en die hem fascineerde terwijl hij eigenlijk hout moest halen.

				Maar Edi had beslist een goed geheugen en een uitgesproken rechtvaardigheidsgevoel, zoals een hond die de hand die hem ooit sloeg nooit zal vergeten. Hij was in staat een kind plotseling in een greppel te duwen, omdat het hem maanden geleden een keer had gepest en geërgerd. Zoiets was in die kleine hersenen van hem geëtst, om er nooit meer uit te verdwijnen.

				‘Je moet hem behandelen als een hond waar je van houdt,’ had Romano tegen Sarah gezegd. ‘Dan doe je niets verkeerd en zal hij ook van jou houden.’

				‘Je denkt toch niet in alle ernst dat ik mijn zoon ga behandelen als een hond?’ zei Sarah spottend. ‘Je lijkt wel niet goed snik!’

				‘Het is de enige mogelijkheid om met hem in contact te komen.’

				Daarmee was de discussie geëindigd, hoewel Sarah niets met Romano’s raad kon beginnen.

				Soms gaf ze Edi twee alternatieven: ‘Wil je braaf de tafel afruimen en nog even televisie kijken, of ga je liever meteen naar je kamer om te slapen?’ Edi reageerde niet. Hij deed geen van beide, maar liep naar buiten, ging in zijn schuurtje zitten en keek naar de avondlucht terwijl hij onophoudelijk in zijn handen wreef.

				‘Ik wil je niet voor het hoofd stoten,’ zei Romano vervolgens tegen haar, ‘maar een hond kun je ook niet laten kiezen of hij op de deken of liever in zijn mand wil liggen. Hij zal je nooit antwoord kunnen geven. Hij begrijpt ook niet wat je wilt. Waarschijnlijk zal hij het erf op rennen en de kippen opjagen. Met Edi is het niet anders.’

				Romano zat op de grond voor de schuilplaats van Edi en voelde de vochtige kou in zijn benen trekken. Hij nam Edi’s hand in de zijne en streelde die.

				‘Het komt allemaal goed, geloof me.’

				‘Morgenrood… mama dood,’ zei Edi.
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				Enzo wist dat de dood van Sarah zijn hele leven had veranderd. Hoewel hij nog altijd bij het raam zat, in zijn vertrouwde stoel en in zijn vertrouwde kamer, Teresa voor hem kookte en hem verzorgde, en zijn stiefzoon Romano met Edi en Elsa slechts een verdieping hoger woonden, ervoer hij de eenzaamheid als een overweldigende vloedgolf die hem meesleurde, waardoor hij zich gewonnen moest geven. Nooit meer zou hij aanspoelen op het land waarvandaan hij was meegetrokken. Hij was nu de eenzaamste mens op aarde, ook al leefde hij in de schoot van zijn overgebleven familieleden.

				De wereld zou nooit meer een vrouw als Sarah aanschouwen.

				‘Stel je niet zo aan,’ snauwde Teresa, die altijd zonder te kloppen binnenkwam en zag dat de tranen stilletjes over zijn wangen liepen. ‘Je gedraagt je als een jongen die zijn vriendinnetje kwijt is, en niet als een oude man wiens schoondochter is gestorven. Lieve hemel, Enzo, wat is er toch met je aan de hand?’

				Natuurlijk kon hij daar geen antwoord op geven. Hij wenste alleen maar dat zijn vrouw hem gauw weer alleen zou laten. Teresa had echter andere plannen en nam plaats in haar stoel bij het raam. Zoals altijd liet ze de kralen van de rozenkrans tussen haar vingertoppen glijden. Haar regelmatige gemompel werkte hem op de zenuwen, omdat hij wist dat ze van alles deed, behalve bidden. Haar lippen bewogen, ze brabbelde werktuiglijk, maar haar gedachten namen een vlucht en vertoefden heel ergens anders. Hij vermoedde dat ze zich alleen met die rozenkrans bezighield omdat ze het raar was gaan vinden om tegenover hem te zitten en hem zwijgend aan te kijken.

				Nadat er zeker vijf minuten waren verstreken, zei ze opeens: ‘Ze heeft je gewoon behekst. Ik had het kunnen weten.’

				Enzo deed zijn ogen dicht en dacht aan het moment dat ze voor het eerst voor hem had gestaan. Jong en tenger was ze, en het kleine meisje op haar arm krijste de longen uit haar lijf. ‘Buonasera, sono Sarah,’ riep ze hard om boven het geschreeuw uit te komen, terwijl Romano een arm om haar schouders legde.

				Impulsief stak hij zijn armen naar haar uit om haar te omhelzen, maar ze begreep het verkeerd en gaf hem Elsa, alsof hij haar gevraagd had of hij het kind mocht omarmen. Toen hij Elsa optilde, hield ze van schrik meteen op met blèren en staarde hem verrast aan.

				‘Ciao, cara.’ Hij kuste Elsa. ‘Ik ben Enzo, je opa.’

				Hij herinnerde zich nog heel goed de dag dat Romano, Sarah en Elsa in Toscane arriveerden. Een koude winterdag, half januari. Die nacht zou het kwik vast weer dalen tot bijna tien graden onder nul. Boven de bergen hingen donkere wolken. De ondergaande zon liet zich kort zien door een spleet tussen de wolken, zodat het zwakke oranjekleurige licht in elk geval enkele minuten de aarde bereikte. Waarschijnlijk zou het gaan sneeuwen. Dat zag en voelde hij. En hij was nu al blij voor Elsa. Want alle kinderen hielden van sneeuw, ook als ze uit een land met een kouder klimaat afkomstig waren. Hij zou haar laten zien hoe mooi Italië in de winter kon zijn. Heuvels waren er in deze streek genoeg. En hoewel hij geen slee voor Elsa had, lag er in het magazijn een grote lage metalen pan, waarmee ze heerlijk kon rodelen.

				Hij verheugde zich op Elsa, op de sneeuw en op Sarah en Romano. Zij zouden eindelijk weer wat leven brengen in dit verstilde huis; een huis waar je vrijwel uitsluitend Teresa hoorde die de poetsvrouw of hem van alles opdroeg, die de rozenkrans bad of die aan het schelden was in naam van de Heilige Maagd Maria.

				Enzo was met Teresa getrouwd omdat hij bij haar een zielsverwantschap dacht te voelen. Beiden stonden midden in het leven en hadden hun huwelijkspartner te vroeg verloren. Ze moesten wennen aan het idee dat ze alleen oud zouden worden. Enzo’s leven bestond uit werken in zijn wijn- en olijfboomgaarden. Maar hij wist niet meer waarvoor hij dat deed. Hij had geen kinderen en verlangde naar een gezin, waarvoor hij kon werken en geld verdienen. Teresa kende hij al heel lang. Op dorpsfeesten waren ze elkaar wel vaker tegengekomen. Ze was een zwaargebouwde vrouw die van aanpakken wist. En dat beviel hem wel. Voor het laatste derde deel van zijn leven had hij geen minnares nodig maar een kameraad. Met haar vijftig jaar en haar schijnbaar onverwoestbare, gezonde lijf leek zij precies de juiste voor hem te zijn. Nog voor hij haar voor het eerst had gekust, vroeg hij haar of ze zijn vrouw wilde worden. Teresa hoefde niet lang na te denken en zei ja. Enzo was een sterke en nog altijd aantrekkelijke man. Er kon haar niets beters overkomen dan een sterke schouder waarop ze kon leunen en ook wel eens mocht uithuilen. Niemand kon destijds vermoeden dat zijn reuma vroegtijdig een einde zou maken aan alle levensplannen.

				Enzo ergerde zich aan die terughoudende kilte waarmee Teresa op die dag in januari de vriendin van Romano begroette. De jonge vrouw was nog geen tien minuten in huis, had geen onvertogen woord gezegd noch iemand iets aangedaan, of ze liep bij Teresa al tegen een muur van afwijzing. Hij zag de tedere blik in de ogen van Romano zodra hij Sarah aankeek, dat duidelijk zichtbare geluk dat hij ervoer nu hij haar aan zijn zijde had, en de liefde die in elk woord en in elk gebaar besloten lag.

				Dat kan de reden niet zijn, dacht Enzo. Dat zou te lomp zijn.

				Maar zo lomp, zo onbehouwen was het wel degelijk. Nog tijdens de welkomstbegroeting, die eerste minuten met Sarah, wist Teresa instinctief dat ze haar zoon aan die vrouw had verloren. Voor hem kwam Sarah op de eerste plaats, zijn moeder pas daarna. En niet omgekeerd. Die jaloezie deed zo’n pijn in haar borst dat het voelde of ze zuur had gedronken.

				Teresa probeerde zich te schikken. Ze deed haar best om van Sarah te houden, maar dat lukte niet. De jaloezie zat te diep en verscheurde haar hart. Op zeker moment bond ze de strijd aan met Sarah, omdat ze zich dan beter voelde. Maar de echte vrede had ze nu pas gevonden. Na Sarahs dood.

				Nadat Sarah en Romano in januari – bijna zeventien jaar geleden – waren aangekomen, sneeuwde het die nacht inderdaad. Dikke sneeuwvlokken zorgden er uiteindelijk voor dat de wijn- en olijfboomgaarden, eikenbossen, landgoederen, wegen en straten waren bedekt met een sneeuwlaag van dertig centimeter dik. Alles verdween onder een prachtig witte, wattige donsdeken.

				Elsa keek uit het raam en juichte. Haar gejubel klonk als wild gejodel en galmde door heel Montefiera. Toen Teresa, Sarah en Romano de drie kamers op de eerste verdieping gingen herinrichten, klom Enzo met Elsa en de stalen pan de heuvel op, waar hij haar leerde rodelen. Met grote ogen keek Elsa smachtend op naar haar opa – en schreeuwde niet één keer.

				Het geluid van de deurbel sleurde Enzo terug in de realiteit. Het was net drie uur geweest en hij zat bij het wijd geopende raam. Vandaag, eind oktober, was het bijna zomers warm. Teresa had beloofd dat ze hem zijn espresso zou brengen, maar ze was nog altijd niet geweest. Hij had geprobeerd na de lunch een halfuurtje te gaan slapen en dat was evenmin gelukt. Sarah was dood. Hij zou nooit meer een oog dichtdoen.

				Hij hoorde de carabinieri binnenkomen. Donato Neri en Tommaso Grotti. Teresa liep met hen naar de woonkamer. Enzo wist dat Teresa enorm veel plezier beleefde aan dit soort ondervragingen. O ja, ze zou gaan praten. Over meer dan ze feitelijk wist en dan relevant was voor het onderzoek.

				Enzo deed het raam dicht. Die espresso kon hij vanmiddag wel vergeten. Hij reed met zijn rolstoel naar een hoek bij de open haard, waar de zonnestralen zich om deze tijd van de dag bundelden. Hij vouwde zijn handen op zijn buik, deed zijn ogen dicht en verzonk weer in zijn herinneringen.

				Sarah mocht hem vanaf het eerste moment. Zij was vaak bezig in de woning en Enzo had tijd genoeg. Er lag immers een pak sneeuw en werk in de wijn- en olijfboomgaarden of in het bos was er in dit jaargetijde niet. Hij hielp overal mee waar dat van hem werd gevraagd, stak Romano een handje toe bij het renoveren of lette op Elsa. Hij gedroeg zich daarbij bescheiden, alsof zijn hulp de gewoonste zaak van de wereld was, waardoor Sarah zich tegenover hem kon ontspannen. Ze had bijvoorbeeld niet het gevoel dat ze hem wel twintig keer per dag moest bedanken. Hij was er simpelweg. In tegenstelling tot Enzo gedroeg Teresa zich demonstratief als het ging om de hoeveelheid werk die ze verzette en wat ze allemaal deed om Romano en Sarah te helpen. Zodra je haar tegenkwam, veegde ze het zweet van haar voorhoofd of pufte uitgeput. Dan somde ze op wat ze allemaal al had gedaan, waarbij ze niemand de kans gaf haar in de arm te nemen en te zeggen: ‘Heb je zin in een kop koffie? Ik vind dat we wel een pauze hebben verdiend.’

				Met Enzo was dat overal en altijd mogelijk, ondanks het feit dat hij zich niet minder inzette dan Teresa. Sarah zat graag bij hem om wat te praten. Enzo had oneindig veel geduld als het erom ging haar het Italiaans bij te brengen. En Sarah leerde snel. Dat maakte haar echter niet populairder bij Teresa. Zij was namelijk bang dat deze concurrente – want zo beschouwde ze Sarah – haar hele territorium zou inpalmen. Niet alleen haar zoon, ook haar man.

				‘Ik vind jou aardig, Enzo,’ zei Sarah al na enkele weken tegen hem. Ze pakte zijn hand en drukte een kus op zijn wang. ‘Jij bent voor mij de vader die ik me altijd heb gewenst, bij wie ik kind kan zijn, en hulpeloos, en aan wie ik alles kan vertellen.’

				Hij schrok opnieuw toen Neri en Grotti aanklopten en binnenkwamen, nadat ze eerst bijna onhoorbaar ‘permesso’ hadden gezegd.

				‘Mi scusi,’ zei Neri. Langzaam naderde hij Enzo. ‘Mogen we u enkele vragen stellen?’

				‘Natuurlijk,’ zei Enzo. ‘Maar u hebt toch al met mijn vrouw gesproken? Zij weet sowieso meer dan ik.’

				‘Dat kan zijn, maar we willen ook graag even met u praten.’

				Enzo knikte. ‘Wilt u even een glas water voor mij halen? Ik heb vandaag nog geen koffie gehad en heb een vieze smaak in mijn mond.’

				Meteen verliet Tommaso zwijgend de kamer en hij kwam even later terug met een espresso en een groot glas water.

				‘Hoe gaat het met u?’ vroeg Neri.

				‘Niet goed. Eigenlijk heel slecht. Zonder Sarah heeft mijn leven geen zin meer.’

				‘Wat u nu zegt is vrij ongewoon voor een schoonvader.’

				‘Dat kan wel zo zijn, maar het is nu eenmaal zo.’

				‘Hebt u van haar gehouden?’

				Enzo knikte en barstte opnieuw bijna in tranen uit. ‘Als een dochter. U kunt zich daar geen voorstelling van maken.’

				Neri en Tommaso wierpen elkaar een veelzeggende blik toe, die Enzo niet meekreeg omdat hij op dat moment zijn neus snoot.

				‘Had u veel contact met haar?’

				‘We spraken elkaar elke dag. Eigenlijk voortdurend.’

				‘Waarover?’

				‘Over van alles en nog wat.’ Voor het eerst glimlachte Enzo. ‘Over het leven en de liefde. Over de zorgen en de kleine vreugden… Zij vertelde me alles wat haar bezighield.’ Op het moment dat hij dat zei, schoot het door hem heen dat deze openheid hem zou kunnen opbreken.

				Neri beet zich meteen vast. ‘Dan kunt u ons vast helpen en vertellen of signora Simonetti een minnaar had.’

				Enzo hield van schrik op met ademen. ‘Zou ik misschien nog een glas water mogen hebben?’

				Haastig liep Tommaso met het lege glas de kamer uit.

				‘Vraagt u dat maar aan mijn vrouw,’ mompelde Enzo. ‘Zij weet dat beter dan ik.’

				‘Zij heeft dat ontkend. Ik bedoel, volgens haar had Sarah geen minnaar.’

				‘Dan zal dat wel zo zijn.’

				‘Signor, ik doe dit werk al zesentwintig jaar. Ik weet dus enigszins hoe mensen in elkaar zitten. Ik merk dat ze niet de waarheid spreekt. Wat weet u over deze zaak? We zijn er niet opuit iemand in de pan te hakken of wie dan ook in het dorp aan de schandpaal te nagelen. We willen alleen de waarheid weten en een moord oplossen. Beleefdheden en gevoeligheden zijn in deze situatie niet gepast.’ Neri ging staan en liep naar het raam.

				Enzo maakte van de gelegenheid gebruik even na te denken. Vroeg of laat zouden ze er toch achter komen hoe het zat. Als hij nu ontkende, kwamen ze straks te weten dat hij net als Teresa gelogen had en zouden ze terugkomen om te vragen waarom hij dat had gedaan en wie hij de hand boven het hoofd hield. En dat was precies de vraag die hij zichzelf nu ook stelde.

				Sarah had er geen voordeel meer bij als hij zweeg. Zwijgen vertraagde het opsporingsonderzoek alleen maar. Misschien had de moord iets met hun verhouding te maken. Eigenlijk was Enzo daarvan overtuigd. Mocht hij de moordenaar van zijn oogappel beschermen of de hand boven het hoofd houden? Daar had hij helemaal geen reden toe. Hij zou vertellen wat hij wist. Het was aan de politie om conclusies te trekken. Sarah was dood. Hij kon haar niet meer verraden. Het enige wat hij kon doen was anderen helpen om haar moordenaar te vinden. Hij haatte die persoon sinds hij te weten was gekomen wat Sarah was overkomen.

				Tommaso kwam terug met een glas water.

				‘En?’ zei Neri. ‘Kunt u nu antwoord geven op mijn vraag?’

				‘Ja.’ Enzo wierp zijn hoofd in zijn nek en staarde naar het plafond. ‘Antonio Graziani uit Siena. Hij heeft een kantoorboekhandel in de Via di Città. Antonio was haar minnaar, al ongeveer anderhalf jaar. Hij is dertien jaar jonger dan zij. Ze was smoorverliefd op hem. Maar ze wilde haar gezin niet in de steek laten voor hem. Ze wilde Romano niet opgeven. Ze wilde hen allebei.’

				‘En wisten ze dat van elkaar?’

				Enzo knikte. ‘Zeker wisten ze dat. Meer kan ik u daar niet over vertellen.’

				‘En Romano.’ Neri boog zich naar voren en keek Enzo recht in de ogen. ‘Hoe ging hij daarmee om? Hoe verwerkte hij dat?’

				‘Meer kan ik u daar niet over vertellen,’ herhaalde Enzo. Hij deed zijn ogen dicht.
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				Donato Neri reed zelden naar Siena. Dat wat hij moest regelen deed hij liever meteen in Montevarchi, San Giovanni of Terranuova Bracciolini. Siena was geen mooie streek, maar een dichtbevolkt industriegebied. Je kon er echter alles kopen wat je nodig had, al was het wel moeilijk om de meest uiteenlopende dingen in de meest verschillende winkels of bedrijven bij elkaar te zoeken.

				Voor de dagelijks boodschappen was er immers de overzichtelijke supermarkt in Montevarchi, en in Arezzo stond een buitensporig grote supermarkt van dezelfde keten. Neri had daar meer dan voldoende aan. Hij ging sowieso niet graag boodschappen doen. Hij beschouwde dat als verloren tijd en was altijd op van de stress zodra hij weer thuis was.

				Het privéleven van Neri speelde zich dus af tussen Montevarchi en Arezzo. Siena kwam daar niet in voor. Een reis naar die stad was voor hem een bezoek aan een andere wereld. Daardoor wist Neri de weg in Siena slecht. En aan Tommaso, die niet in staat was om tijdens de rit zonder over te geven kaart te lezen, had hij niet veel.

				Ruim een halfuur nadat Neri de eerste stadspoort was gepasseerd, bevonden ze zich in het labyrint van steegjes, waarvan sommige abrupt eindigden in een trap. Uiteindelijk arriveerden ze in de Via di Città bij de kantoorboekhandel.

				Neri parkeerde pal voor de deur en legde zijn politiepas bij de voorruit.

				De man achter de toonbank was eind twintig, lang en op het magere af maar toch gespierd. Hij had een rechte scheiding in zijn haar dat met gel streng en buitengewoon netjes naar achteren was gekamd. Zijn antracietkleurige kostuum paste perfect. De stropdas in de aardkleuren beige en groen was keurig en smaakvol. Opvallend aan deze aantrekkelijke man waren echter zijn lichtblauwe, bijna doorschijnende ogen, die een sterk contrast vormden met zijn donkere haar en iets gebruinde huidskleur. Zulke waterig blauwe ogen zag je in Italië maar zelden.

				Eigenlijk was Neri van plan geweest de winkel en de eigenaar eerst onopvallend te observeren en voor Gabriella misschien een vulpen of een mooie balpen te kopen. Ze was dol op dat soort dingen. Bovendien was ze volgende maand jarig. Hij veranderde zijn plan echter en liep meteen op hem af.

				‘Excuseer,’ begon hij voorzichtig. ‘Bent u Antonio Graziani, de eigenaar van deze winkel?’

				Boven de ogen van Antonio vormde zich een diepe, rechte groef die zijn voorhoofd in twee even grote helften verdeelde.

				‘Ja,’ zei hij langzaam en nadrukkelijk zacht. ‘Dat ben ik. Mag ik vragen wie u bent?’

				‘Natuurlijk.’ Met gespeelde verstrooidheid zocht Neri naar zijn portefeuille. ‘Het spijt me, ik heb me nog niet aan u voorgesteld. Ik ben commissario Donato Neri uit Montevarchi. Dit is mijn collega Tommaso Grotti. Kunnen we ergens ongestoord een paar minuten praten?’

				‘Dat kan hier.’ Antonio liep naar de deur, deed die op slot en draaide bij het raam het bordje om waarop Ritorno subito stond.

				‘Va bene.’ Neri glimlachte. ‘Ik zal u niet lang ophouden.’ Neri en Antonio namen ieder plaats op een rieten stoel achter de hoge toonbank.

				‘Signor Graziani… hoe bent u te weten gekomen dat signora Simonetti is vermoord?’

				‘Een vriend uit Badia a Ruoti heeft me gebeld. Meteen nadat ze was gevonden.’

				‘Hoe heet die vriend?’

				‘Massimiliano Bindi. Een architect.’

				‘Was u op de begrafenis van de signora?’

				Antonio knikte.

				‘Hebt u op het kerkhof Romano Simonetti of iemand anders van de familie gesproken? Misschien Teresa, de moeder van Romano?’

				‘Nee. Niemand. Ik denk ook niet dat iemand het op prijs zou hebben gesteld om door mij aangesproken te worden.’

				‘Had u een verhouding met Sarah Simonetti?’

				‘Ja.’

				‘Wist Teresa Simonetti daar ook van?’

				‘Ja.’

				Onbegrijpelijk, dacht Neri. Die vrouw liegt zodra ze haar mond opendoet.

				‘Wanneer hebt u de signora voor het laatst gezien?’

				‘In de nacht dat ze werd vermoord.’

				Neri was sprakeloos. Hij had alles behalve dit antwoord verwacht.

				Volkomen rustig zat Antonio met het ene been losjes over het andere geslagen en de handen gevouwen op de schoot tegenover Neri. Neri keek in diens waterig blauwe ogen en probeerde tevergeefs de minste onzekerheid te ontdekken. Hij had eerder het gevoel dat er om de mondhoeken van Antonio een zweem van een glimlachje speelde.

				Tommaso stond op de achtergrond, luisterde aandachtig en probeerde een opkomende hik te onderdrukken.

				‘Vertelt u eens wat er die nacht is gebeurd.’

				‘Tegen elf uur ’s avonds arriveerde ik bij Sarah. Ze maakte een fles rode wijn open, maar dronk zelf alleen water. Toen ik vroeg waarom ze dat deed, zei ze dat ze zich niet zo lekker voelde. Daarna gingen we naar boven, naar haar slaapkamer. Rond één uur waren we allebei in slaap gevallen. Om halftwee werden we wakker van de telefoon. Het was Romano. Hij belde wel vaker om te controleren wat ze uitvoerde. Die avond reageerde ze vrij korzelig. Ze scheepte hem snel af, misschien omdat ze slaapdronken was. Waarschijnlijk had ze Romano daardoor wantrouwig gemaakt.’

				‘Hoezo “wantrouwig gemaakt”? U zei toch dat Romano op de hoogte was van deze verhouding?’

				‘Dat is zo. Maar ze had hem beloofd mij minder vaak te ontmoeten en hem altijd te vertellen wanneer we bij elkaar waren. Dat deed ze natuurlijk niet. We waren vaker bij elkaar dan Romano wist.’

				‘Waarom had ze dat beloofd?

				‘Omdat Romano haar bedreigde.’ Antonio glimlachte, wat Neri volstrekt ongepast vond. ‘Hij veinsde zenuwinzinkingen, wilde van haar scheiden of riep dat hij zichzelf en de kinderen wat zou aandoen. Hij maakte er telkens een verschrikkelijk drama van, tot ze het niet meer uithield en hem deze belofte deed om hem te kalmeren.’

				‘Goed. Hoe ging het verder die nacht?’

				‘Om kwart over twee belde Romano nog eens. Hij leek stomdronken, schold haar uit, huilde en schreeuwde door de telefoon. Hij zei dat ze hem had bedrogen, dat hij had gemerkt dat ze niet alleen was, en hij zou haar nu komen halen om haar naar huis te brengen. Maar eerst wilde hij de woning in brand steken.’

				Tommaso maakte notities. Neri vroeg verder.

				‘Hoe reageerde ze daarop?’

				‘Heel gelaten. Zoals gezegd was ze gewend geraakt aan dat soort bedreigingen. Ik was het echter spuugzat. Dat theatrale gedoe hing me de keel uit. Ik besloot me aan te kleden en te vertrekken, want ik had geen zin om Romano tegen te komen en wilde thuis nog een paar uurtjes slapen.’

				‘Hoe laat bent u weggegaan?’

				‘Om halfdrie.’

				‘Hoe laat was u weer thuis?’

				‘Rond kwart over drie. Het kan ook halfvier zijn geweest.’

				‘Kan iemand dat bevestigen?’

				Antonio haalde zijn schouders op. ‘Nee. Ik woon alleen. Mijn kat misschien, maar die zal u niet veel verder helpen.’

				‘Laat dat duidelijk zijn.’ Neri begon zich geleidelijk te ergeren aan de gecultiveerde stijl en aanmatigende arrogantie van Antonio. Net een paling, dacht Neri. Een spekgladde, kille paling. Beslist geen man voor een rijpe, hartstochtelijke vrouw als Sarah Simonetti.

				‘Bedankt.’ Neri ging staan. Tommaso kwam eveneens uit zijn stoel en klapte zijn notitieboekje dicht. ‘Dat is het voorlopig,’ zei Neri. ‘Maar de komende dagen heb ik zeker nog meer vragen.’

				‘Geen probleem.’ Antonio liep door de winkel om de deur te openen.

				‘Zou u zich morgenvroeg om tien uur op het politiebureau in Montevarchi willen melden? We hebben uw dna nodig.’

				‘Vanzelfsprekend.’ Antonio glimlachte breed. Zijn gebit was perfect.

				‘Arrividerci, commissario. Buonasera.’

				Neri bromde iets als antwoord en verliet samen met Tommaso de winkel.

				‘Wat is dat voor een figuur?’ vroeg hij meer aan zichzelf dan aan zijn assistent terwijl hij in de auto stapte en startte.

				Tommaso grijnsde. ‘Een toneelspeler. Zijn hele leven is een unieke, perfecte enscenering. En voor het applaus zou hij zijn oma willen verkopen.’

				‘Daar zit wat in,’ vond Neri. Langzaam en voorzichtig manoeuvreerde hij tussen de vele voetgangers in de Via di Città. ‘Daar zit echt wat in.’

				‘Nog iets, chef.’

				‘Ja?’

				‘Waarom legt hij de verdenking op zich? Dat begrijp ik niet. Hij was degene die de signora kort voor haar dood als laatste heeft gezien. En niemand kan bevestigen dat hij om halfdrie naar huis is gegaan. Als hij ons niet dat niet had verteld, waren we er misschien nooit achter gekomen.’

				‘Hij zal zijn redenen hebben, want stom is hij volgens mij niet. Zou hij misschien met dit verhaal op de proppen zijn gekomen om Romano verdacht te maken? Zou kunnen.’ Neri trok een ernstig gezicht.

				‘In elk geval was hij die nacht bij de signora. Anders zou hij niet hebben geweten dat Romano had gebeld.’

				‘Dat is zo.’ Neri knikte instemmend. Nadat hij de stadspoort had bereikt, haalde hij opgelucht adem en keek Tommaso aan.

				‘Is Antonio wat jou betreft een verdachte?’

				‘Nee, absoluut niet.’ Tommaso snoof luidruchtig. ‘Hij had niet het minste motief om zijn liefje te vermoorden. En als het mes uit de trattoria het moordwapen is, zou het voor hem nog knap lastig zijn geweest om dat ding in handen te krijgen.’

				‘Tja, zo zie ik het ook.’

				‘Maar waarom heeft Romano, als hij werkelijk de dader is, het mes na de moord niet schoongemaakt en weer in het messenblok gestoken?’ Tommaso draaide het autoraampje op een kier.

				Neri kreeg het er warm van. Wat Tommaso zei was nog niet bij hem opgekomen. Alles paste perfect: Romano had een dijk van een motief, geen spoor van een alibi, het sperma was van hem en het moordwapen was waarschijnlijk afkomstig uit zijn huis en tot nu toe niet gevonden.

				Hij had zich er al op verheugd om samen met Gabriella de oplossing van de moord te vieren. En nu stelde Tommaso deze ongehoorde vraag.
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				Romano stond slaapdronken en nog ongeschoren in de keuken en maakte een mueslimaaltje voor Edi. Dat was beslist een gecompliceerde aangelegenheid. Edi was namelijk dol op havervlokken, maar zemelen vond hij verschrikkelijk. Hij at graag noten, maar geen amandelen. Appel was prima, maar banaan niet. Hij vond alles met sinaasappel lekker, als er maar geen citroen tussen zat. Gedroogde pruimen vond hij afschuwelijk, die spuugde hij meteen over de tafel. Maar van rozijnen kon hij weer hartstochtelijk genieten; daar kon hij bergen van op. Een ontbijt maken voor Edi was dus geen eenvoudige zaak. Zijn donkere ogen, omgeven door spookachtig wimperloze oogleden, controleerden heel precies wat Romano op het bord schudde. Maar zoals altijd zweeg hij. Alleen aan zijn mimiek kon je zien of hij tevreden was of niet.

				Romano had zijn badjas met grijze, zwarte en blauwe strepen aan. Sarah had hem die tien jaar geleden als cadeautje gegeven. Ze hield er een geheel eigen badjasfilosofie op na: ‘Effen badjassen zijn saai. Heel erg zijn de witte, dan zie ik meteen een sanatorium voor me met allemaal tachtigjarigen die met hun O-benen in het warmwaterbad stappen. Badjassen met bloemen, figuurtjes, ruitjes of wat voor patroon dan ook vind ik gekunsteld, homoachtig – iets voor een of andere ingebeelde aristocraat die er een cultus van maakt de hele dag rond te lopen in een badjas. Alleen gestreepte badjassen vind ik sexy. Maar ze mogen ook weer niet te bont zijn. Deze is precies goed.’

				Romano was meteen overtuigd en droeg het ding elke dag. Hij voelde zich er lekker in. Wanneer het kledingstuk in de was ging en twee dagen aan de lijn hing, voelde hij zich compleet onthand. Inmiddels waren de mouwen versleten, vertoonde het rugpand enkele motgaten en hingen er hier en daar draden uit de geweven stof. Sinds een paar jaar was hij op zoek naar een geschikte vervanger, maar tot nu toe had hij niets soortgelijks gevonden. Na Sarahs overlijden was hij nog meer gehecht aan die badjas, die hem eraan herinnerde hoe hij de jas altijd openhield wanneer ze uit de douche stapte, waarna ze zich tegen hem aan drukte en haar armen om hem heen sloeg terwijl hij de badjas achter haar rug dichtknoopte. Een badjas voor twee personen.

				Donato Neri belde niet aan. Hij stond volkomen onverwachts in de keuken terwijl Edi luid smakkend zijn muesli naar binnen werkte.

				‘Het spijt me, signor Simonetti, u bent gearresteerd,’ zei Neri. ‘We nemen u in voorlopige hechtenis tot enkele ongerijmdheden definitief zijn opgelost. Helaas.’

				Op dat moment realiseerde Romano zich dat hij niet op korte termijn zou terugkeren.

				‘Kan ik me nog even wassen en wat aantrekken?’ vroeg Romano.

				Neri knikte. ‘Ja. En neem alleen het hoogstnodige mee, zoals wat toiletartikelen. Ik wil graag dat u wat haast maakt.’

				Romano ging staan. ‘Mag ik mijn badjas meenemen?’ Hij legde een hand op zijn borst, alsof hij het kledingstuk wilde beschermen, en trok het steviger om zich heen.

				‘Nee.’ Neri perste zijn lippen op elkaar, ten teken dat het hem speet. ‘Dat mag helaas niet. In de gevangenis draagt u speciale kleding.’

				Dit is een nachtmerrie, dacht Romano terwijl hij zich in de slaapkamer haastig aankleedde, alsof hij zijn vlucht niet mocht missen. Een nachtmerrie waar gewoonweg geen einde aan komt. Het ging er steeds meer op lijken dat hij struikelend van de ene catastrofe in de andere een afgrond naderde, en hij kon zich nergens aan vasthouden terwijl hij steeds sneller en sneller in de diepte verdween.

				Toen hij met een kleine tas in de keuken verscheen, had Edi gegeten en pulkte hij de restjes tussen zijn tanden vandaan. Neri stond naast de tafel en keek met de handen op de rug naar de jongen, waarbij hij af en toe op zijn tenen wipte.

				‘Op en neer… steeds weer,’ zei Edi met een brede glimlach.

				‘Ik laat het er niet bij zitten,’ zei Teresa, die met een in tranen gesmoorde stem bij de deur stond. ‘Ik haal je daaruit, dat beloof ik je. Hemel en aarde zal ik bewegen, wat denk je wel, dan ken je je moeder slecht!’ voegde ze er overbodig aan toe. Ze streek door zijn haar alsof hij een kind was. ‘Natuurlijk ontferm ik me zolang over Elsa en Edi. Maak je geen zorgen, je kunt op me rekenen.’

				Romano knikte. ‘Bedankt, mama.’

				Daarna liep hij naar Edi, die hij omhelsde. Hij drukte een kus op diens kale, rozige schedel en fluisterde: ‘Ik moet een poosje weg. Maar maak je geen zorgen, ik ben snel weer terug en dan gaan we samen hengelen.’

				Edi knikte.

				‘Vergeet nooit dat ik van je hou,’ zei hij snel, waarna hij zich omdraaide omdat hij op het punt stond zijn zelfbeheersing te verliezen.

				‘Geen au… alleen ciao,’ zei Edi.

				Neri deed Romano de handboeien om. Romano vond dat verschrikkelijk vernederend, want hij was zich ervan bewust dat in Montefiera niet alleen Enzo bij het raam stond en toekeek wat er gebeurde.

				Voordat Romano in de auto van de carabinieri stapte, zag hij Edi bij het venster staan. De jongen zwaaide wild met een hand op en neer, alsof er geen gewrichten in zaten.
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				De hevige pijn trof haar zo onvoorbereid dat ze door haar knieën zakte. Ze leunde tegen de keukentafel, ademde diep in en uit en wachtte tot de weeën wegebden. Daarna waste ze de ontbijtbordjes, kopjes en het bestek in alle rust af tot de vaat klaar was, liep naar de slaapkamer en pakte haar tas. Uit bijgeloof en uit angst dat de baby te vroeg geboren zou worden, had ze een paar spullen nog niet ingepakt. Nu was het echter nog maar drie dagen voor de uitgerekende datum. Sarah was blij dat de zwangerschap dit keer probleemloos en zonder complicaties was verlopen.

				Ze deed nog wat make-up op, kleurde haar wimpers met een beetje mascara en liep naar beneden om Teresa op de hoogte te brengen en haar te vragen of zij Elsa onder haar hoede wilde nemen.

				Romano was met Enzo achter het huis aan het werk. Met een zandstraler verwijderden ze verf- en cementresten van een oude mattoni.

				‘Het is zover,’ zei ze tegen Romano. ‘Kom, we rijden naar het ziekenhuis in Montevarchi.’

				Romano verbleekte en liet alles vallen wat hij in zijn handen had. Enzo gaf een kameraadschappelijke klap op diens schouder.

				‘Dat krijgen jullie wel voor elkaar. Er worden elke dag duizenden gezonde kinderen geboren. Waarom zou dat bij jullie niet het geval zijn? Jullie krijgen een prachtig kind, daar ben ik van overtuigd.’

				Enzo nam afscheid, omarmde hen en liep met hen mee naar de auto. Teresa stond voor het huis en liet de kralen van de rozenkrans tussen haar vingertoppen glijden. Sarah had de indruk dat ze sneller bad dan anders. Maar misschien verbeeldde ze zich dat maar, want Teresa beefde over haar hele lichaam en ze had de tranen in haar ogen staan toen ze wegreden.

				‘Mijn moeder was ontroerd,’ zei Romano in de auto. Ze namen een bochtige weg heuvelafwaarts. ‘Dat had ik niet verwacht. Wel als het kind er eenmaal zou zijn. Maar niet nu.’

				Sarah onthield zich van elk commentaar. In tegenstelling tot Romano was ze bang dat Teresa’s terughoudendheid tegenover haar alleen maar erger zou worden als de aandacht van de familie zich volledig zou richten op de nieuwe telg en Teresa zich nóg meer op de achtergrond gesteld voelde.

				Tussen Bucine en Levane reden ze achter een truck met oplegger, die ze niet konden inhalen. Sarah zweeg nu. Met gesloten ogen ademde ze diep in en uit om de weeën, die elkaar steeds sneller opvolgden, op te vangen. Romano brak het koude zweet uit.

				‘Accidenti! Madonna mia! Vai!’ schreeuwde hij. Met de vlakke hand sloeg hij op het stuur. ‘Wat een stronzo! Maledetto! Ik word gek! Wat is er, Sarah?’

				‘Alles gaat goed. Maak je geen zorgen.’

				‘Porcamiseria! Madonna, aiuta!’

				Romano wipte als een gek op zijn stoel. Maar de chauffeur van de truck was daar niet in het minst van onder de indruk.

				‘Haal niet in, Romano! Rijd voorzichtig. We kunnen beter tien minuten later in het ziekenhuis aankomen dan helemaal niet.’

				‘Si, si, si, carissima. Weet ik.’

				Sarah had Romano nog nooit zo nerveus en opgefokt gezien. Ineens hield ze nog meer van hem.

				Twintig minuten later stopte Romano met piepende banden voor het ziekenhuis van Montevarchi. De weeën volgde elkaar al met tussenpozen van tweeënhalve minuut op. Sarah werd meteen naar de verloskamer gereden. Romano liep naast haar mee, hield haar hand vast en veegde het zweet van haar voorhoofd zodra haar gezicht vertrok van de pijn.

				‘Het lukt je best, amore. Sto qui. Ik ben bij je.’

				Zo na was hij haar nog nooit geweest.

				De arts stond voor haar gespreide benen terwijl hij het kleine, bloederige en met slijm bedekte hoopje mens uit haar lichaam trok. Romano wilde niets liever dan de arts en de verloskundige wegjagen om eindelijk met haar alleen te kunnen zijn.

				De verloskundige pakte het kindje bij de voetjes vast en hield het in de hoogte. ‘Het is een jongen,’ zei ze. ‘Een prachtig ventje. Als hij nou ook nog maar wilde schreeuwen…’

				Maar het baby’tje maakte slechts enkele gorgelende, rochelende geluidjes.

				Ze liep met hem naar een commode, stak een slangetje in zijn keel en zoog het slijm weg. Nu begon de baby te huilen. Eerst zachtjes, daarna aarzelend, vervolgens iets harder. Maar het klonk meer als een melodie.

				‘Dat is in elk geval iets,’ zei de verloskundige tevreden, waarna ze het baby’tje op Sarahs buik legde. Het petieterige lichaampje verdween bijna onder de vingers van Sarah, die het kwetsbare ruggetje van het kind zachtjes streelde. Romano kuste haar.

				O, Dio, bad hij in gedachten. Dank je wel. Verdomme, wat ben ik jou dankbaar. Madonna mia, grazie per tutto!
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				Zo’n ongewoon warme en mooie herfst hadden ze nog nooit meegemaakt. Althans niet zolang Montefiera zich kon heugen. En die herinnering ging bij de dorpelingen minstens twee generaties terug.

				Gedurende die warme dagen zaten de paardenvliegen in scharen op de autodaken, in de struiken en bomen, alsof het een bijbelse plaag betrof. Ze overvielen iedereen die zich in het bos of op het open veld waagde.

				Zoals elke namiddag sjouwde Elsa met haar kleine broertje Edi door het dorp. Eduardo, zoals het ventje was gedoopt, was genoemd naar Romano’s opa, die tijdens de olijvenpluk was verongelukt toen Romano tien jaar was. Hij viel uit een boom en tuimelde in een bergkloof, waar men hem pas twee uur later met gebroken rug vond. Romano had intens van hem gehouden en was nu blij dat hij zijn zoon de naam Eduardo had kunnen geven.

				Elsa was bang voor de paardenvliegen. Haar benen waren bedekt met talrijke jeukende bulten die zweerden en etterden en pas na twee weken heelden. Ze vond het verschrikkelijk om met Edi te gaan wandelen. Bovendien haatte ze Edi, die sinds zijn geboorte simpelweg het middelpunt van de wereld was in huize Simonetti. Elke ademteug van Edi werd geobserveerd en bewaakt. Hij hoefde helemaal niets te doen. Het feit dat hij aanwezig was en sliep was op zichzelf al een sensatie. En dat ging Elsa elke dag meer op de zenuwen werken.

				Elsa was vijf jaar, sprak inmiddels vloeiend Italiaans en wist hoeveel zevenentwintig maal zesenvijftig was. Ook wist ze dat de uitkomst van negentien maal negentien driehonderdeenenzestig was. Ze kon zelfs uit het hoofd veertienduizendzevenhonderdnegenentachtig delen door drieëntwintig. Niemand van haar familie deed haar dat na. Ze rekende foutloos en sneller dan de bakkersvrouw in Ambra wanneer ze daar in het weekend pane, panini, gebak en koekjes kocht. In de macelleria zei ze tegen de worstverkoopster sneller dan de kassa rinkelde dat bij een kiloprijs van achttienduizendzeshonderd lire tweehonderdvijfenveertig gram prosciutto crudo vierduizendvijfhonderdtien lire kostte. Maar daar was niemand in geïnteresseerd. Niet langer Elsa maar Edi was het wonderkind van de familie, simpelweg door zijn aanwezigheid.

				Elsa had als baby vrijwel voortdurend gehuild en geschreeuwd. Edi huilde bijna nooit. Hij lag stil in zijn ledikantje en was tevreden met zichzelf en de wereld.

				‘Het is gewoon een liefdeskindje,’ zei Sarah trots. ‘Die kinderen zijn van nature gelukkiger.’

				Die uitspraak had Elsa door de ziel gesneden.

				Wanneer haar ouders of opa en oma in de buurt waren, drukte ze kusjes op zijn voorhoofd en kietelde hem zacht onder zijn voetjes, zodat hij begon te trappelen en hikken van pret. Maar zodra ze alleen met hem was, kneep ze gemeen in zijn kuiten en wangen, en tijdens het verschonen trok ze aan zijn piemeltje tot hij het uitkrijste van de pijn.

				Maar daar kreeg niemand iets van mee.

				Elsa reed met de kinderwagen door Montefiera. De paardenvliegen zwermden met honderden om haar heen, gingen op haar rug en benen zitten, vlogen in haar haar en botsten onder luid gegons tegen haar gezicht. Ze wegslaan hielp weinig. Het waren er gewoon te veel. Voortdurend voelde Elsa hoe die beesten haar beten.

				Ondertussen lag Edi veilig opgeborgen onder een klamboe die de kinderwagen overspande. Ontelbaar veel paardenvliegen zaten op het gaas en zochten tevergeefs een route naar de binnenkant van het wagentje.

				Toen Elsa zeker wist dat haar ouders haar thuis niet meer konden zien, haalde ze het muskietengaas weg.

				Al na enkele minuten zaten en dansten de paardenvliegen op de blote armpjes en beentjes van Edi, die alleen een luier en een dun hemdje droeg. Edi huilde, en Elsa probeerde hem met lieve woordjes te kalmeren. Iedereen die in het dorp in de schaduw op de piazza of onder de vijgenboom in het voortuintje zat, kon haar horen. Wat een lief zusje, dachten ze, en ze zwaaiden vriendelijk naar haar.

				Zelfs twee uur later, tijdens het avondeten, schreeuwde Edi verschrikkelijk hard en ondraaglijk lang. Een liefdeskindje, dacht Elsa. Zijn gebrul klonk haar als muziek in de oren.

				Uiteindelijk reden Sarah en Romano met Edi naar Pronto Soccorso, waar een man de talrijke beten van de paardenvlieg insmeerde met een verkoelend zalfje en hem een calciumspuitje toediende.

				‘Had Elsa dan geen muskietengaas over de kinderwagen gespannen?’ vroeg Romano.

				‘Natuurlijk wel. Ik heb echt geen flauw idee waar hij al die insectenbeten heeft opgelopen.’

				Romano ging er niet verder op in.

			

		

	
		
			
				

Toscane, juni 1990 – vijftienenhalf jaar voor het overlijden van Sarah
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				De geheimzinnigheden begonnen in juni 1990, op het zomerfeest van de familie Benedetti, tweeënhalf jaar na de aankomst van Romano en Sarah in Italië.

				Frederico Benedetti was een aristocraat uit Palermo die zich met zijn derde vrouw Lisa in de eenzaamheid van de Toscaanse bergen en bossen had teruggetrokken om te jagen en van het leven te genieten. Zijn landgoed was omheind en werd bewaakt door gemene honden. Eenmaal per jaar opende Frederico echter de poorten voor een zomerfeest. Iedereen uit de omliggende dorpen Montefiera en Ambra was uitgenodigd. Maar ook de dorpelingen van Duddova en Cennina, met wie hij door de jaren heen slechts zelden contact had.

				Frederico had de hele familie Simonetti uitgenodigd. Teresa bleef echter thuis. Zij was bereid op Elsa en de inmiddels bijna twee jaar oude Edi te passen, die overdag helemaal opging in zijn spel en na de avondmaaltijd en een bedtijdverhaaltje meestal gelukzalig sliep.

				Omdat het huis van de familie Benedetti alleen via een rotsachtige, steile en voor een deel modderige bosweg te bereiken was, waardoor je er niet met een gewone auto kon komen, onderhield Romano met zijn grote jeep een pendeldienst voor de meeste andere inwoners van Montefiera, die niet over een Fiat quattro per quattro of een andere kleine terreinwagen beschikten.

				De trattoria was die dag gesloten. Als de familie Benedetti een zomerfeest gaf, kwamen er sowieso bijna geen gasten. Sarah wachtte thuis. Zij wilde met Romano als laatste arriveren, nadat hij alle andere genodigden naar het landgoed had vervoerd.

				Het was al kwart voor negen toen Romano, Enzo en Sarah op de Monte Calma aankwamen.

				Frederico Benedetti was inmiddels klaar met zijn welkomstrede, die elk jaar hetzelfde was. En het bedienend personeel had van hem opdracht gekregen de eerste gang te serveren, oftewel crostini met leverpastei, romige champignonsaus, stukjes tomaat en kruidensugo. Toen alle gasten aan hun tafels zaten en de eerste flessen rode wijn werden geopend, naderde Sarah – gevolgd door Romano en Enzo – het gezelschap. Ongeveer vijf meter voor de tafels bleef ze even staan, streek haar zijdeachtige, zacht vallende haar van haar voorhoofd en glimlachte.

				Iedereen keek naar haar. Even leek het of iedereen ophield met eten. Alsof ze zich een fractie van een seconde inhielden, omdat ze een schoonheid van die allure op een zomerfeest in Valdambra sinds mensenheugenis niet meer hadden aanschouwd.

				Tijdens haar zwangerschap, en in de afgelopen maanden, had Sarah zich zelden onder de mensen begeven. Romano deed de meeste boodschappen zelf en Sarah koesterde geen enkele belangstelling om naar een of ander café te gaan, alleen om er een espresso te drinken. Met haar steeds dikker wordende buik wilde ze het liefste thuis blijven, waar Enzo haar Italiaans leerde en zij Elsa hielp, die alle wetenswaardigheden regelrecht verslond, ongeacht in welke taal.

				Na Edi’s geboorte beschouwde Sarah het als haar belangrijkste taak om voor hem te zorgen.

				Daarom waren er in Montefiera veel mensen die Sarah tot nu toe alleen maar vluchtig een keer hadden gezien. De meesten uit Ambra en de omliggende dorpen kenden haar niet eens.

				Haar verschijning op de Monte Calma was een regelrechte sensatie.

				Roberta Stocchi zat naast haar zoon Rico en schoof op het moment dat ze Sarah Simonetti zag komen net een levercrostini, die ze niet lekker vond, op zijn bord. Tegelijkertijd merkte ze dat Rico verkrampte. Ze legde een hand op zijn knie om hem te kalmeren en kneep er zachtjes in. Ze vond dat ze zich gelukkig mocht prijzen met zo’n prachtige zoon.

				Rico was inmiddels vierendertig, had nog steeds geen vrouw gevonden en woonde bij zijn moeder in een witgekalkt huis bij de wegsplitsing naar Cennina. Het betrof een rotsachtig, onherbergzaam stukje grond waar je bijzonder veel werk aan had, zoals Roberta altijd graag benadrukte. Rico woonde in het achterste gedeelte van het huis en had de beschikking over anderhalve kamer en een kleine eigen doucheruimte. Een keukentje was niet nodig, vond Roberta. Ze kookte sowieso altijd voor beiden. Rico werkte als verpleger in het ziekenhuis van San Giovanni en was een slome, maar zeer goedmoedige en geduldige man die met één aanraking met zijn grote vlezige vingers elke nerveuze patiënt onmiddellijk wist te kalmeren. Hij had vaak avonddienst. Dan ging hij ’s middags om drie uur het huis uit om pas tegen middernacht terug te keren. Soms, als Roberta toch niet kon slapen, wachtte ze tot hij terugkwam en bleef ze nog even bij hem zitten terwijl ze televisie keken. Maar spraakzaam was hij op dat tijdstip nooit.

				Als hij geen avonddienst had, stond hij elke ochtend punctueel om zes uur op, reed om halfzeven naar het ziekenhuis en kwam om halfvijf terug. Daarna werkte hij in de tuin, deed klusjes in en om het huis of reed naar de supermarkt in Montevarchi om voor de hele week boodschappen te doen. Soms bracht hij Roberta naar de kapster in Levane, waar hij geduldig twee uur wachtte tot ze klaar was.

				Hij was een verdomd goeie kerel, tevens Roberta’s levensverzekering en ouderdomsvoorziening. Ze was vol vertrouwen dat ze niet eenzaam hoefde te sterven.

				Roberta zag meteen dat Sarah Rico’s volle aandacht had en dat hij haar inmiddels openlijk aanbad, hoewel hij heel goed wist dat hij kansloos was. Ze was immers de vrouw van Romano Simonetti.

				Sarah liep met vederlichte tred naar de gedekte tafels en bewoog zich als een artieste die zo in spagaat kon gaan en haar knie kussen. Iedereen keek naar haar, zo onopvallend mogelijk. De Italiaanse vrouwen hadden echter meteen in de gaten naar wie hun mannen staarden.

				Het was vooral haar kleding die iedereen de adem benam. Sarah droeg een witte, strakke broek met een kort, extreem nauwsluitend lichtblauw bloesje dat bij elke beweging die ze maakte zachtjes ruiste en zilverig glinsterde. Maar het was niet de bloes die de mannen het hoofd op hol bracht, en ook niet haar loshangende blonde lokken, maar de enigszins doorschijnende broek die er geen enkele twijfel over liet bestaan dat ze daaronder niets droeg. De inwoners van Valdambra keken gefascineerd toe.

				Met een knalrood hoofd zat Rico ineengedoken achter zijn bord. Hij was zich zeer bewust van de nabijheid van Sarah, die schuin tegenover hem zat en glimlachte zodra hun blikken elkaar toevallig kruisten. Lusteloos roerde hij in zijn eten. Zijn hals voelde ruw en droog aan. Bij elke hap was hij bang dat hij zou stikken. Of hij nu eend, kwartel of rundvlees aan zijn vork prikte, niets smaakte hem meer, ondanks het feit dat voedzame en bourgondische maaltijden voor hem het summum waren. Sarahs aanwezigheid maakte hem hulpeloos, en het lukte hem niet om ook maar één woord met haar te wisselen.

				Na de maaltijd begon een vierkoppig bandje te spelen. Het duurde niet lang of de Italianen hadden zich verzameld op het terras, dat als dansvloer diende. Romano danste als eerste met zijn vrouw. De jaloerse blikken van de anderen maakten hem trots en bijna gelukkig. Het liefst was hij meteen met Sarah naar huis gereden. Het liefst had hij haar verboden om met anderen te dansen of zichzelf ten toon te stellen. Maar dat was niet mogelijk. Sarah bloeide op, genoot met volle teugen van het feest en stond voortdurend op de dansvloer.

				Rico dronk achter elkaar drie glazen grappa, negeerde de verwijtende blikken van zijn moeder, liep onvast naar Sarah en maakte een kleine buiging.

				‘Zou u mij het genoegen willen doen met mij te dansen?’ vroeg hij breedvoerig.

				Sarah glimlachte. ‘Natuurlijk, heel graag zelfs,’ antwoordde ze, waarna ze met hem naar de dansvloer liep.

				Rico danste als een beer op gloeiende kolen. Hij had moeite zijn armen en voeten te coördineren, en toen er een liedje in een eenvoudige vierkwartsmaat werd gezongen, trok Sarah hem tegen zich aan. De eenvoudige stapjes kon hij wel zetten, maar met de nabijheid van Sarah wist hij geen raad.

				Het zweet brak hem uit.

				Roberta hield het dansende koppel strak in de gaten. Ze had kippenvel gekregen en rilde, hoewel het toch een uitzonderlijk warme avond was. Een seconde lang kruisten de blikken van Roberta en de signora elkaar. Sarah had de tevreden en verzadigde blik van een roofkat die zijn buit had binnengehaald.

				‘Rijd me alsjeblieft naar huis,’ commandeerde Roberta bars, nadat Rico was teruggelopen naar hun tafel. ‘Ik heb verschrikkelijke hoofdpijn.’

				Rico knikte zwijgend, wierp Sarah een teleurgestelde blik toe, want hij had graag nog een tijdje met haar gedanst, en reed zijn moeder naar Cennina. Ze zaten in zijn kleine Suzuki-terreinwagen, die hij nodig had als hij ging jagen in de bossen.

				Thuis aangekomen kondigde Roberta aan dat ze de dienstdoende huisarts zou bellen als de hoofdpijn nog ondraaglijker werd. ‘Blijf bij me,’ jammerde ze. ‘Mijn hoofd barst uit elkaar, Ricci. Kun je je voorstellen hoe erg dat is?’

				Rico bracht haar naar bed, zette thee voor haar en hield haar hand vast tot ze in slaap was gevallen. Met een afschuwelijk slecht geweten reed hij terug naar het feest in de hoop dat hij met Sarah nog een dansje kon wagen.

				Toen hij er arriveerde, waren nog maar enkele mensen aan het dansen. Sarah was nergens te zien. Rico ging aan een van de tafels zitten en begon te drinken, de ene grappa na de andere.

				Een halfuur later was hij zowel zijn moeder vergeten als het feit dat hij overgewicht en haaruitval had en dat zijn schedel al op zijn vierendertigste diepe inhammen vertoonde. Ook was hij vergeten dat hij nog nooit met een vrouw had gevreeën. Eenmaal had hij bij Carola, de dochter van de koster, naast de sacristiedeur van de San Antonio in Loro Ciufenna zijn hand in haar bloesje gestoken, wat hem een pijnlijk knietje in zijn kruis had opgeleverd.

				Sindsdien had hij nooit meer iets geprobeerd. Wanneer zijn moeder bij haar vriendinnen ging eten, keek hij pornovideo’s die hij huurde in een kleine groezelige videotheek in Arezzo, waar niemand hem kende. Geleidelijk raakte hij vertrouwd met een geheime, obscene wereld die niet de zijne was en waar hij niets te zoeken had.

				Nu zat hij op deze bank aan een lange houten tafel, waaraan enkele uren geleden nog gegeten was, en kwam die vrouw naar hem toe. Het lachje van Sarah leek meer op een geamuseerde, spottende grijns. Ze ging zo dicht bij hem zitten dat haar bovenbeen het zijne raakte, hoewel er verder niemand aan de tafel zat en er dus plaats genoeg was.

				‘Geef je me er ook eentje?’ Ze keek strak naar de grappafles die voor Rico stond.

				Hij knikte, pakte een schoon glas van een glazentoren en schonk haar een grappa in. Hij nam er zelf ook nog een, hoewel hij wist dat hij al te veel had gedronken en morgen waarschijnlijk de hele dag met hoofdpijn zou rondlopen op het werk.

				Sarah pakte haar glas, knipperde met haar ogen en proostte. Hij keek naar de lichtroze gelakte nagels van haar lange, verfijnde vingers, die haar verschijning nog gevoeliger maakten. Hij probeerde te bedenken hoe oud ze was.

				‘Ik heb het zo warm,’ zei ze. ‘Dat komt door het dansen.’

				Rico knikte en probeerde vriendelijk te kijken. Hij concentreerde zich op haar wenkbrauwen en wist niet wat hij moest zeggen.

				‘Ik heet Sarah,’ zei ze na een eindeloos lange stilte. ‘En jij?’

				‘Rico,’ zei hij zacht. ‘Rico Stocchi.’

				Enzo slenterde voorbij en glimlachte Sarah toe. ‘Waar is Romano?’ vroeg hij. ‘Ik heb hem al een eeuwigheid niet meer gezien.’

				‘Hij rijdt de mensen naar huis. Jammer. Hij zit zo vaak in de auto dat hij niet eens van het feest kan genieten.’

				Enzo knikte en wendde zich weer tot de andere gasten.

				‘Wij, mijn man en ik, hebben een trattoria in Montefiera.’ Ze pakte de draad weer op.

				‘Weet ik.’ Rico glimlachte onzeker.

				‘Wat raar. Ik heb jou nog nooit in Montefiera gezien.’

				‘Dat kan best zijn. Ik kom daar niet vaak, eigenlijk nooit. Toch weet ik wie je bent.’ Hij staarde naar het tafelkleed en tekende er met zijn grappaglas rondjes op. ‘Bijna iedereen weet wie jij bent.’

				Nauwelijks merkbaar, en voor de andere gasten onzichtbaar, legde ze een hand op Rico’s dij. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Alsof ze dat bij anderen al duizend keer had gedaan.

				Rico verkrampte. Haar zachte hand, die als een veertje op zijn been lag, brandde als vuur.

				‘Wat doe je voor de kost?’ vroeg ze, waarbij haar hand langzaam aan de wandel ging.

				Het deed denken aan een steek die door zijn hele lichaam schoot. Hij wist niet of het lust of pijn was. Hij werd duizelig en kreeg het zo warm dat hij dacht dat hij in vlammen op zou gaan.

				‘Ik ben verpleger in het ziekenhuis in San Giovanni,’ zei hij, terwijl hij sneller ademde en probeerde te voorkomen dat hij zijn verstand verloor.

				‘Geweldig. Ik heb veel bewondering voor verpleegkundigen…’ Haar vingers begonnen nauwelijks merkbaar te spelen. Ongedwongen en nonchalant tikten ze en maakten rondjes bij zijn kruis. Rico vroeg zich af of dit echt gebeurde of dat hij elk moment wakker kon worden en zich weer in de werkelijkheid van de slaapkamer uit zijn jeugd zou bevinden.

				‘Kom mee!’ zei Sarah. Ze trok haar hand terug en ging staan. ‘Kom!’

				Hij liep achter haar aan.

				Enzo zag nog net dat het tweetal achter het huis over een aarden wal klauterde en in het donkere bos verdween.

				Een uur later had Romano de meeste gasten teruggereden naar hun auto’s, die ze in het bos of op de parkeerplaats van Montefiera hadden neergezet. Toen hij terug was op het feest zag hij alleen nog de familie Benedetti en enkele gasten aan de tafel zitten en aan hun telkens allerlaatste drankje beginnen. Onder hen bevond zich ook Sarah. Ze was heel stil en zag er tamelijk moe uit. Rico was nergens meer te bekennen. Zijn auto, waarmee hij probleemloos de berg op kon rijden, was eveneens weg. Niemand had hem echter zien vertrekken. Ook had hij geen afscheid genomen van de familie Benedetti.

				Enzo zat stil aan de tafel, kneep plastic bekertjes in elkaar of scheurde er reepjes uit, waardoor ze er uiteindelijk palmachtig decoratief uitzagen.

				Romano ging naast Sarah zitten en legde een arm om haar schouders. ‘Het spijt me dat ik je zo lang alleen heb gelaten, maar ik doe de oude Benedetti graag een plezier. Misschien dat ik ooit op zijn hulp ben aangewezen.’

				Sarah glimlachte. Met haar vingertoppen streelde ze zijn wangen. ‘Geeft niks. Maak je geen zorgen. Ik heb me goed geamuseerd.’

				‘Ik drink nog één grappolino en dan gaan we naar huis. Oké?’

				Sarah knikte slechts.

				Ze zal wel moe zijn, dacht Romano. Doodmoe.

				Tien minuten later waren Romano, Sarah en Enzo op weg naar huis. Sarah was heel zwijgzaam. Bij de splitsing naar Montefiera, ongeveer tien meter na een hoogspanningsmast, fluisterde ze: ‘Het was een prachtige avond.’

				Romano legde een hand op haar knie en reed langzaam verder. Hij had het gevoel dat hij er op de een of andere manier aan bijgedragen had dat ze gelukkig was. Misschien was de reden slechts dat hij goed met de familie Benedetti kon opschieten en dat hij altijd voor dit feest werd uitgenodigd.

				‘Jij was de mooiste vrouw van het hele feest!’

				Sarah schoot even in de lach, maar gaf geen antwoord.

				‘Ik hou zielsveel van je,’ zei hij. ‘En ik weet zeker dat we hier in Italië een prachtige tijd voor de boeg hebben.’

				Sarah kneep dankbaar in Romano’s hand.

				Op de achterbank had Enzo elk woord gehoord. Dat hij plotseling begon te rillen, lag niet aan de koele nacht of aan het feit dat hij moe was.

			

		

	
		
			
				

33

				Op de dag na het zomerfeest van de familie Benedetti bleef Rico thuis van zijn werk. Hij lag voor pampus op bed, kon zich amper bewegen en had het gevoel dat zijn schedel uit elkaar zou klappen zodra hij ook maar de geringste poging deed rechtop te gaan zitten.

				Even voor twaalven ’s middags liep zijn moeder de kamer in.

				‘Arme jongen,’ zei ze terwijl ze op de bedrand ging zitten en een hand op zijn voorhoofd legde. ‘Voel je je niet lekker?’

				Nauwelijks merkbaar schudde Rico zijn hoofd. ‘Ik wist niet dat hoofdpijn zo verschrikkelijk kon zijn,’ fluisterde hij met gesloten ogen.

				Roberta onthield zich van elk commentaar. Ze legde een nat, koel doekje op zijn voorhoofd, liet hem twee aspirines slikken en zette voor de zekerheid een emmer naast zijn bed. Twee uur later bracht ze hem hete zoute bouillon, waar Rico dankbaar van slurpte. Vroeg in de avond was hij eindelijk in staat om overeind te komen.

				Geleidelijk kwamen de herinneringen terug. Herinneringen die hij nauwelijks kon bevatten. Het was allemaal zo onwerkelijk, zoals alleen een bizarre droom kon zijn.

				Laat op de avond dronk hij nog een beker bouillon en viel in een diepe, droomloze slaap.

				Hoewel hij de volgende ochtend geen hoofdpijn meer had, kwamen er steeds meer details terug. Details die zo aanschouwelijk en driedimensionaal waren dat hij het nauwelijks uithield. Hij belde het ziekenhuis en meldde zich ziek.

				Zijn moeder observeerde hem in de daaropvolgende dagen argwanend. ‘Wat is er met je aan de hand?’ vroeg ze aandringend. ‘Heeft het te maken met die heks? Die heks uit Montefiera? Heeft ze je het hoofd op hol gebracht?’ Het antwoord wachtte ze niet af, want het was een retorische vraag. ‘Zet haar uit je hoofd,’ zei ze. ‘Die snol is getrouwd en zit heus niet op iemand als jij te wachten, geloof mij maar. Zo iemand krijg jij nooit, en dat is maar goed ook. In elk geval heeft het geen zin om hier wat rond te hangen en te zitten kniezen. Morgen ga je weer naar je werk. Basta.’

				Rico knikte, liep het huis uit en reed naar Montefiera.

				Hij had een veel te ruime, afgewassen spijkerbroek aan. Daarin waren zijn billen niet te zien maar zijn portemonnee, die in zijn zwabberende rechterachterzak zat des te meer. Hij had vijftigduizend lire bij zich. Genoeg voor een karaf wijn en een maaltijd.

				Toen hij het terras van de trattoria op liep, zonk hem bijna de moed in de schoenen. Toch nam hij plaats. Hier had hij een schitterend uitzicht op de Monte Calma. Vijf dagen na het zomerfeest voelde zijn leven aan als een verkeerd om aangetrokken trui.

				Na enkele minuten verscheen niet Sarah maar Romano met een glimlach bij de deur.

				‘Rico!’ zei hij verbaasd. ‘Wat doe jij hier?’

				‘Ik zou graag een hapje willen eten,’ zei Rico. ‘Je hebt deze trattoria nu twee maanden en ik ben hier nog nooit geweest…’

				‘Goed idee,’ zei Romano glimlachend. ‘Zoals je ziet is het hier ’s middags nog niet zo druk. ’s Avonds loopt het al beter. Mond-tot-mondreclame, je kent dat wel. Waarom heb je je moeder niet meegenomen?’

				‘Ze voelt zich niet zo lekker,’ zei Rico snel. ‘Daarom heeft ze vandaag ook niet gekookt.’ Hij ergerde zich dat hij op deze vraag niet was voorbereid, hoewel het voor de hand lag dat Romano zoiets zou zeggen.

				‘Wat wil je eten? De fusilli met tonijn en olijven is net klaar.’

				‘Doe dat maar.’

				‘Een voorgerecht? Mozzarella op tomaat met basilicum?’

				‘Geweldig.’

				‘Een rode of een witte?’

				‘Een rode.’

				‘Water naturale of frizzante?’

				‘Naturale.’

				Romano knikte. ‘Akkoord. Anders nog iets? Hoe gaat het met je? Alles in orde?’

				‘Alles tutto bene.’ Rico ademde diep in en zag er opgeblazen uit. ‘En bij jou? Hoe gaat het met je zoontje? Jullie hebben toch een kind gekregen, of vergis ik me nou?’

				‘Nee, je hebt gelijk. Eduardo. Een leuk ventje, hoor.’ De ogen van Romano begonnen te schitteren. Zodra hij over Eduardo sprak, kon hij zijn trots niet verbergen. Aangezien Rico er verder het zwijgen toe deed, trok Romano het tafellaken glad en liep weer naar binnen.

				Je bent een aardige kerel, Romano, dacht Rico. En ik heb wat met je vrouw gehad. Je hebt geen flauw idee. Je kunt je dat waarschijnlijk ook niet eens voorstellen. Je vrouw is namelijk anders dan je denkt. Héél anders. En als het aan mij lag, zou ik het nog een keer overdoen, ook al vermoord je me er op een dag voor.

				Op dat moment liep ze het terras op. Met op haar arm kleine Eduardo, die zich vasthield aan haar lange blonde haar.

				‘Buongiorno, Rico!’ zei ze glimlachend. ‘Leuk dat je langskomt. Ken je Edi al? Hij is nu een jaar, negen maanden en twaalf dagen.’

				‘Leuk. Hij is heel lief.’ Rico staarde naar haar lippen.

				‘Aardig van je dat je dat zegt. Ik moet nu weer terug om eten klaar te maken voor Edi.’ Daarna boog ze zich enigszins naar voren en fluisterde: ‘Morgenmiddag om vijf uur bij de oude kapel, als je zin hebt.’

				Zonder het antwoord af te wachten, draaide ze zich om en liep naar binnen.

				Hij had alles verwacht, maar dit niet. Hij schraapte met zijn voet over de grond onder de tafel, zonder dat hij het zelf merkte. Goeie genade, het gebeurt dus echt nóg een keer. Dit had hij nog nooit meegemaakt.

				Niet lang daarna kwam Romano met de drankjes en de mozzarella het terras op en schonk voor Rico in. ‘Sarah was hier net buiten…’ Rico schrok. Had hij in de trattoria door de geopende deur kunnen horen wat er op het terras werd gezegd?

				‘Ze heeft me jullie zoon laten zien. Leuk kereltje.’

				‘Ja, hè?’ Romano straalde nu. ‘Ik ben blij dat je hem een keer hebt gezien. Smakelijk eten.’ Hij verdween weer en liet Rico alleen met zijn voorgerecht.
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				De kapel bevond zich aan de rand van een olijfboomgaard en niet ver van Montefiera. Te voet deed je er niet langer dan tien minuten over. De kapel werd al ruim twintig jaar niet meer gebruikt en lag er dan ook verwaarloosd bij. Gebroken ramen en in het plafond een gat van een vierkante meter, waardoorheen je de lucht kon zien. Eronder groeide gras in de gaten van de ontbrekende vloertegels. Het gaf je het gevoel dat je in een ruïne stond in plaats van in een kerk. Geen banken, geen altaar en geen biechtstoel, maar wel een verhoging van dertig centimeter die het koor optisch scheidde van het kerkgangersgedeelte.

				Het kerkhof was omheind door een hoge muur met een houten deur; overal woekerde onkruid. Dankzij die muur kon je de kapelingang vanaf de straat niet zien.

				Sarah had vanuit Montefiera nog nooit iemand deze kapel zien binnengaan, waardoor ze zich hier relatief veilig voelde.

				Ze was er al toen Rico stipt om vijf uur de kapel betrad. Zijn moeder dacht dat hij weer naar zijn werk was, in het ziekenhuis. In plaats daarvan had hij zich nóg een dag ziek gemeld.

				Sarah droeg een strak gebloemd jurkje in pasteltinten. Haar lokken vielen los en golvend tot aan haar middel. Ook had ze geen make-up op. Rico voelde de neiging in zich opkomen haar zonder iets te zeggen op de grond te drukken en haar te nemen.

				‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze glimlachend. ‘Het was een prachtig feest op de Monte Calma, vond je niet? Ik hoop dat je er net zulke mooie herinneringen aan hebt overgehouden als ik.’

				‘Sarah,’ zei hij. Meer kwam er niet uit. Alleen dat woord, die naam. Tot meer was hij niet in staat.

				Hij wilde deze merkwaardige situatie beslist uitbuiten en niet dadeloos voorbij laten gaan. Maar hij wist niet hoe.

				‘Ik heb sindsdien alleen maar aan jou kunnen denken. Dag en nacht. Ik ben ook niet meer gaan werken,’ zei hij zachtjes. Dat was in elk geval een begin. Hij voelde zich meteen wat beter en ontspande zich een beetje. Ze wist nu tenminste hoe het er bij hem voor stond.

				Met een geamuseerd glimlachje leunde ze tegen de kerkmuur en speelde wat met haar lange lokken.

				‘Dat dacht ik al. Luister, Rico, ik moet met je praten. Heb je met iemand over ons gesproken?’

				Rico schudde zijn hoofd als een kleine jongen die werd gevraagd of hij soms een snoepje had gepakt.

				‘Ook niet met je moeder?’

				‘Nee. Geen woord. Dat zou ik ook nooit doen.’

				‘Prima. Niemand mag het namelijk weten, snap je? Niemand.’

				Rico knikte weer en probeerde serieus en vertrouwenswaardig over te komen. ‘Ik ben toch niet gek? Ik… ik zet toch niet alles op het spel?’ Langzaam naderde hij haar, bleef vlak voor haar staan en legde zachtjes zijn handen op haar schouders. Ze maakte zich los van hem, deed een stap naar achteren en leunde vervolgens enkele meters verder weer tegen de muur.

				‘Rico,’ begon ze, ‘het is gecompliceerder dan je denkt. Je bent een aardige jongen, schattig op jouw manier. Maar we kunnen zo niet verdergaan. We zullen elkaar niet meer ontmoeten, en datgene wat er is gebeurd zal zich niet herhalen.’

				‘Waarom niet?’ stamelde hij. ‘Waarom, waarom, waarom? Ik zweer bij de Heilige Maagd Maria dat ik niemand iets zal zeggen. Niemand zal erachter komen. Nooit.’

				‘Nee,’ herhaalde ze. ‘Wat je zegt, kan wel zo zijn, maar het gaat niet.’

				Op dat moment stortte Rico’s wereld in. Nooit meer zou hij een vrouw als Sarah tegenkomen. Hij zou iedereen met haar vergelijken, en niemand zou die toets doorstaan. Hij was gedoemd als vrijgezel verder te leven, alleen omdat hij een kort moment met haar in het bos op de Monte Calma had beleefd. Ze speelde met hem en nam zijn gevoelens niet serieus. Ze geloofde zijn beloften niet. Anders zou er toch geen reden zijn om elkaar niet meer te zien? Zoals nu. Nu was zo’n gelegenheid. Niemand wist dat ze in de kerk waren. De tijd was veel te kostbaar om te praten.

				‘Het spijt me, Rico,’ zei ze.

				Hij werd kwaad en kon zich niet meer beheersen van woede.

				Nietsvermoedend stond Sarah naast het gebroken kerkvenster. Ze begon zich al te vervelen en vroeg zich af hoe ze deze onverkwikkelijke discussie in vriendelijke maar niet mis te verstane bewoordingen tot een goed einde kon brengen. Bliksemsnel – zo snel had ze nooit kunnen vermoeden dat hij zou zijn – was hij met enkele stappen bij haar en drukte haar tegen de bobbelige natuurstenen muur, kuste haar en ging met zijn linkerhand onder haar jurk. Zijn hand was niet zoekend of tastend, maar dwingend en brutaal. Puntige stenen prikten in haar rug en deden haar pijn. Hij drukte zich steeds harder tegen haar aan, zijn bewegingen werden heftiger. Al zijn gevoelens, zijn hartstocht, zijn verlangens, zijn kwetsbaarheid, zijn woede maar vooral zijn teleurstelling over wat zij had gezegd kregen de vrije hand en gaven hem kracht.

				‘Nee!’ krijste ze. Het lukte haar om zich uit zijn greep te bevrijden. ‘Verdomme, hou op! Zo gaat dat niet, Rico. En ik wil het niet. Je zult het jezelf nooit vergeven.’

				Haar woorden waren als een emmer water die een ziedend vuur in een sissende dampwolk transformeerde. Opeens voelde hij zich bespottelijk. Met afgezakte schouders stond hij voor haar.

				‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’ vroeg hij.

				‘Niets,’ antwoordde ze met een zucht. ‘Het was alleen die ene keer. Die avond. Het waren bijzondere omstandigheden, verder niets. Het is niet voor herhaling vatbaar. Wanneer begrijp je dat nou eindelijk?’

				‘Het is al goed.’ Hij snufte en kon elk moment in tranen uitbarsten. ‘Is al goed,’ herhaalde hij even later, omdat hij niet wist wat hij anders moest zeggen.

				‘Ciao bello,’ zei ze zachtjes. Ze drukte Rico een kus op de wang.

				Daarna verdween ze.

				Rico meldde zich ziek en bleef een week lang in bed. Zijn moeder wist niet wat er aan de hand was, maar vermoedde dat zijn ziekte – zonder verkoudheidsverschijnselen, pijn, uitslag of koorts – alles te maken had met het loeder uit Montefiera. Ze ontfermde zich over hem, maar hij reageerde nergens op. Hij at futloos en ongeïnteresseerd alles op wat ze aan eten en drinken bij hem neerzette. Voor de rest lag hij stil en apathisch als een comapatiënt op zijn rug, alsof hij zijn omgeving niet meer waarnam. Hij zei niets, vroeg niets en gaf geen antwoord.

				Na een week stond hij op, douchte, kleedde zich zwijgend aan en reed naar zijn werk in het ziekenhuis. Toen hij terug was, bleef hij gesloten en stil. Hij behandelde zijn moeder alsof ze de hele dag rondliep in een mantel die haar onzichtbaar maakte, aangezien hij volstrekt niet meer met haar communiceerde. Hij leefde, maar innerlijk was hij gestorven.

				Roberta verzuimde geen enkel ochtendgebed en ging elke zondag naar de kerk. Ze knielde op de harde, oncomfortabele kerkbank, ondanks het feit dat haar knieën ontzettend pijn deden, en vervloekte Sarah Simonetti. Ze bad om een rechtvaardige, maar vooral hardvochtige straf voor die heks, en om genade voor haar zoon, opdat hij weer vrede zou vinden en naar de wereld mocht terugkeren.
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				Teresa en Elsa zaten achter het huis in de zon voor de open keukendeur en pulkten de velletjes van de tomaten. Zoals elk jaar waren in juni de tomaten rijp en kostten ze op de markt maar een paar lire per kistje. Elke ochtend haalde Romano vier tot zes kistjes tomaten, waarna Teresa er tomatensaus van maakte. De tomaten gingen even in kokend water, waarna ze ontveld, kleingesneden en daarna samen met knoflook, peper, zout, basilicum en een flinke hoeveelheid gemalen peperoncini op een laag vuur gekookt werden tot de saus enigszins was ingedikt en de tomatenmoes klaar was om over te doen in de weckglazen. In deze periode maakte Teresa genoeg voorraad voor de hele winter, zowel voor de trattoria als voor de twee huishoudens.

				Elsa had een groot mes in haar hand en sneed de ontvelde tomaten in stukjes. Zodra ze ongeduldig werd, veranderden ze echter in een brij. Teresa keek dan streng over haar brillenglazen naar haar, maar zei niets.

				‘Wat is een liefdeskind?’ vroeg Elsa opeens.

				De adem van Teresa stokte even, zo verrast was ze. Ze hield een moment op met het ontvellen van de tomaten. ‘Hoe kom je zo bij die vraag?’

				‘Omdat mama soms zegt dat Edi een liefdeskind is.’

				‘Ah, ja.’ Teresa voelde niet zo veel voor dat soort gesprekjes.

				‘Wat is dan een liefdeskind?’ drong Elsa hardnekkig aan.

				‘Als twee mensen veel van elkaar houden en samen een baby krijgen, noem je het kind een liefdeskind.’

				‘Ben ik ook een liefdeskind?’

				Teresa zuchtte nerveus. ‘Ik neem aan van wel.’

				‘Waarom weet je dat niet zeker?’

				‘Omdat ik geen helderziende ben.’

				‘Maar papa en mama houden toch van elkaar?’

				‘Alsjeblieft, Elsa, je vraagt me de oren van het hoofd. Ik moet de volgende partij tomaten nog koken.’

				Ze ging staan en liep naar de keuken. Elsa kwam haar achterna.

				‘Maar waarom zegt mama dat alleen Edi een liefdeskind is? En ik niet? En dat hij daarom gelukkiger is? En ik niet?’ Elsa werd steeds drukker.

				‘Lieve hemel, oh Dio mio, porcamiseria, omdat Romano gewoon niet jouw vader is, Elsa, kindje van me! Madonna, is dat dan zo belangrijk? Misschien kon ze niet zo goed opschieten met je vader. Dat weet ik toch niet! En laat me nu met rust!’

				Zonder een woord te zeggen liep Elsa de keuken uit, pakte het mes, ramde het met een enorme zwaai in de zware houten tafel en rende door de dorpsstraat.

				Elsa wist waar de olijfboomgaard was waar Romano het gras tussen de bomen maaide. Met een knalrood hoofd en helemaal buiten adem rende ze het rupsvoertuigje van Romano tegemoet. Romano remde en stopte.

				‘Tesoro,’ riep hij glimlachend. ‘Kom maar, dan mag je sturen.’

				Elsa gaf geen antwoord. Het zesjarige meisje stond wijdbeens met de handen op de heupen voor het rupsvoertuig en keek Romano met fonkelende ogen aan.

				‘Leugenaar!’ schreeuwde ze. ‘Jij bent mijn vader helemaal niet! Je bent een bedrieger!’ Daarna barstte ze in tranen uit.

				Geschrokken zette Romano de motor uit en liep naar haar toe. Toen hij haar in zijn armen wilde nemen, begon Elsa hem wild te slaan. ‘Blijf van me af!’

				‘Wie heeft dat tegen je gezegd?’ vroeg hij.

				‘De nonna.’

				Hij stak zijn handen naar haar uit. ‘Schatje, kom bij me zitten, dan vertel ik je alles.’

				‘Vafanculo,’ krijste ze, waarna ze terugliep naar het dorp. Romano kromp ineen. Zo’n verschrikkelijk scheldwoord had hij nog nooit uit haar mond gehoord.

				‘Kom terug, Elsa!’ schreeuwde hij. ‘Nu!’

				Ogenblikkelijk bleef ze staan, draaide zich om en siste: ‘Jij hebt mij niks te vertellen! Jij bent mijn vader niet!’

				Daarna verdween ze tussen de olijfbomen.

				‘Wat denk jij eigenlijk wel?’ brulde Romano tegen zijn moeder. Ze roerde in een twintigliterpan vol tomatensaus. ‘Wat verbeeld jij je eigenlijk dat jij je zomaar zonder meer met onze zaken bemoeit?’

				‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

				‘Dat weet jij héél goed,’ schreeuwde Romano. Hij trok de pollepel uit haar hand en smeet die door de keuken. ‘Elsa is helemaal van streek. Moet jij dan altijd alles kapotmaken? Ben je werkelijk zo stom of gewoon ontzettend gemeen?’

				‘Nou, nou,’ zei Teresa. Ze pakte de pollepel en waste die overdreven zorgvuldig af onder de kraan. ‘Let op je woorden. Op een dag moet dat kind hoe dan ook weten hoe de vork in de steel zit.’

				‘Ja, misschien. Maar dat hoor jij haar niet te vertellen! Dat is aan Sarah, en aan haar alleen.’

				Teresa gedroeg zich demonstratief rustig. ‘Goeie genade, maak er niet zo’n heisa van! Leg dat meiske uit wie haar vader is… klaar. Daarna zal ze heus wel weer kalmeren.’

				‘En ik dan?’ In de ogen van Romano stond paniek te lezen. Teresa zette het fornuis uit. ‘Als ze jou aardig vindt, zal ze jou ook in de toekomst mogen. Er is toch niks bijzonders gebeurd?’

				Romano stond in de deuropening. Zijn ogen glinsterden van de tranen. ‘Weet je wat jij bent, moeder?’ zei hij zachtjes. ‘Gemeen. Gewoon verschrikkelijk gemeen.’

				Daarna liet hij haar in de keuken achter.

				Teresa trok het volgende kistje tomaten onder de keukentafel uit, bond haar schort voor en snoot hard haar neus.

				Sarah zat met Elsa op de bank. Ze hield haar dochtertje vast en wiegde haar.

				‘Je vader heette Frank,’ legde ze uit. ‘Kun je je hem niet meer herinneren?’

				Elsa schudde haar hoofd.

				‘Tijdens een vakantie aan de Oostzee werd ik verliefd op hem. Niet lang daarna kregen we jou.’

				Elsa gniffelde stilletjes in zichzelf en was al bijna gekalmeerd. ‘Vertel,’ zei ze zachtjes.

				‘Een paar jaar later merkte ik dat hij helemaal niet aardig was. Niet tegen mij en niet tegen jou. Hij was een boze, stoute man. Heel stout. En toen werd ik verliefd op Romano en zijn we met hem naar Italië verhuisd. Daarom is Romano ook jouw papa. Omdat hij voor je zorgt. En omdat hij lief en aardig is.’

				Elsa knikte. ‘Heb jij een foto van mijn echte papa?’

				Sarah schudde haar hoofd. ‘Nee. Geen enkele. Ik weet ook niet waarom ik nooit een foto van hem heb genomen. Kom, we praten niet meer over hem, oké? Ik word niet graag aan hem herinnerd.’

				‘Ik ook niet,’ bevestigde Elsa.

				‘Mondje dicht?’

				Elsa knikte zwijgend.

				Sarah bracht haar hand omhoog. Elsa sloeg er met haar kleine handje zo hard tegenaan dat Sarah ineenkromp.

			

		

	
		
			
				

Toscane, 22 september 1990 – vijftien jaar voor het overlijden van Sarah

				36

				Op de tweede verjaardag van Edi stonden Sarah en Romano vroeger op dan gewoonlijk.

				Teresa had aardbeienslagroomtaart gemaakt. In het suikerglazuur pronkte een rode kers, waarop een goudkleurig engeltje met bolle wangen was gekleefd. Naast de taart, op de grote eettafel in de woning van Teresa en Enzo, wachtte een bruine pluchen beer die zo groot was als Edi zelf. Romano was bang dat Edi het reusachtige monster misschien eng zou vinden, maar hij hield er zijn mond over om zijn moeder niet voor het hoofd te stoten.

				Een houten schommelpaard, door Enzo gemaakt en kakelbont opgeschilderd, was klaar en wachtte op de kleine ruiter. De zesjarige Elsa had haar complete prentenboekenverzameling voor haar tweejarige broertje uitgezocht, ook al kon hij nog niet lezen. Inmiddels werkte ze zich al een poosje door de wereldliteratuur heen en had ze geen enkele affiniteit meer met kinderboeken. Momenteel las ze met groeiend enthousiasme Sagen uit de klassieke oudheid.

				Romano en Sarah hadden voor Edi een zeilbootje gekocht dat, aangedreven door een batterij, rondjes draaide op het water.

				Toen Edi samen met Romano en Sarah de woonkamer van zijn grootouders binnenkwam, stortte hij zich met een schreeuw van enthousiasme op de reusachtige beer. Hij trok hem van de tafel, drukte hem stevig tegen zich aan en gaf hem wel honderd kusjes.

				Iedereen was verrast door deze buitengewone gevoelsuitbarsting. Edi zag en hoorde niet meer wat er om hem heen gebeurde. De andere geschenken konden hem niet schelen. Hij wilde niet eens van de verjaardagstaart proeven. Edi had alleen oog voor zijn beer. Hij trok zich met hem terug in een hoek van de kamer en fluisterde in zijn oor.

				Teresa kon zich niet inhouden. ‘Ik vind hem ook nog wel een beetje jong om hem nu al een boot cadeau te geven,’ zei ze fijntjes tegen Sarah. ‘Maar die beer bevalt hem wel. Wat je noemt een schot in de roos. Oma’s weten gewoon waar een klein kind blij mee is.’

				‘En moeders weten hoe vet en ongezond zo’n slagroomtaart is,’ beet Sarah van zich af.

				Teresa verstomde en was beledigd.

				Teresa en Enzo hadden voor het avondeten enkele buren, vrienden en familie uitgenodigd. Meteen na het ontbijt begon Teresa met de voorbereidingen voor het vijfgangendiner en dekte alvast de tafel in de woonkamer. Elsa hielp haar oma. Ze vond het heerlijk om pastadeeg te kneden, in de tomatensaus te roeren en steeds een beetje te proeven.

				Enzo en Romano reden naar het dorp. Ze hadden Gianluca, een buurman, beloofd hem te helpen bij het binden van de gesneden dopheide en de zware schoven daarna op de aanhanger te laden. Rond het middaguur zouden ze even terugkomen voor de lunch.

				Sarah ging met Edi de tuin in. Ze spreidde verschillende dekens uit, haalde een extra kussen voor de beer en sleepte ook de andere cadeautjes mee, voor het geval Edi zich daar op zeker moment voor zou gaan interesseren.

				Een vol uur keek Sarah naar haar zoon terwijl hij met zijn beer aan het spelen was. Haar ogen vielen bijna dicht. Ze verveelde zich verschrikkelijk en wilde het liefst languit op de deken gaan liggen en een paar minuutjes slapen. Toen ze zich op haar zij draaide, besloot Edi dat het ook voor de beer bedtijd was. Hij legde hem op het kussen.

				Op dat moment verscheen Teresa in de deuropening. ‘Telefoon voor je,’ riep ze. ‘Je ouders uit Duitsland!’

				Sarah kwam overeind. ‘Blijf zitten,’ beval ze Edi. ‘Verroer je niet, hoor je? Mama is zo weer terug.’

				Teresa stond niet meer bij de deur op het moment dat Sarah naar binnen rende. Zij had een champignonovenschotel in de oven staan en was teruggegaan naar de keuken.

				Sarah holde door de gang naar de telefoon, een wandapparaat met kiesschijf. Ze drukte de hoorn tegen haar oor. ‘Ja?’

				‘Hallo, schat,’ zei haar moeder. ‘We bellen je om je te feliciteren met de verjaardag van Eduardo en om je nog een mooie dag toe te wensen.’

				Regine, de moeder van Sarah, sprak het woord ‘Eduardo’ op een merkwaardige manier uit door de lettergreep ‘ar’ op een zeer hoge, bijna zangerige toon te beklemtonen. Door de wijze waarop ze het woord in de lengte trok, leek het of er kleverige kauwgom tussen haar tanden zat. Kennelijk vond ze niks erger dan deze naam. ‘Elsa’ had ze al schokkend gevonden, maar ‘Eduardo’ spande de kroon, en samen waren de namen van haar kleinkinderen simpelweg ondraaglijk.

				‘Dat is aardig van je,’ zei Sarah.

				Sinds hun vertrek uit Duitsland had Sarah slechts zelden contact met haar ouders, en de communicatie verliep vrij stroef, waardoor ze elk telefoontje vreesde. Haar moeder belde alleen met kerst, Pasen of op verjaardagen. Met haar vader had ze sindsdien geen woord meer gewisseld.

				Vandaag was weer zo’n dag waarop haar moeder zich verplicht voelde haar te bellen.

				‘Hoe gaat het met jullie?’ vroeg Sarah terwijl ze aan Edi dacht, die naar ze hoopte nog altijd op de deken zijn beer zat te knuffelen. ‘Zijn jullie gezond en wel? Hoe gaat het met papa’s hart?’

				‘Op en af,’ antwoordde haar moeder. ‘Zoals altijd. Daar is geen verandering in gekomen. Geleidelijk helpen ook de tabletjes niet meer. Ik denk dus dat hij snel een pacemaker nodig zal hebben. Maar interesseert jou dat wel?’

				‘Anders had ik het niet gevraagd.’ Daar gingen ze weer. Zelfs binnen een tijdbestek van twee minuten kregen ze het in de verste verte niet voor elkaar om een vriendelijk toenaderingsgesprekje met elkaar te voeren.

				‘En bij jullie? Alles in orde? Hoe gaat het met Elsa en de jongste?’

				‘Goed. Heel goed zelfs. Elsa huilt en schreeuwt vrijwel niet meer. Ze is gelukkig. Maar dat heb ik je al eerder verteld.’

				‘Nou, geweldig, dat vind ik fijn.’ De toon in Regines stem was scherp, want ze bedoelde het tegendeel. Dat Elsa gelukkig was, ervoer ze als kritiek op zichzelf. Zolang Elsa in Duitsland onder de hoede van haar oma was geweest, had het kind alleen maar gehuild en gekrijst. En eenmaal bij die Italianen was ze opeens gelukkig. Dat kon Regine gewoonweg niet geloven, en ze verdacht Sarah ervan dat ze zich gewoon onbeschoft gedroeg tegenover haar moeder.

				‘Het spijt me, mama, maar ik moet ophangen. Edi zit buiten alleen in de tuin te spelen. Ik moet weer terug.’

				‘Jammer. Ik dacht dat je voor je moeder wel vijf minuutjes tijd zou hebben! Zo vaak bellen we elkaar nu ook weer niet.’

				‘Bel me dan wat vaker, mama. Liefst ’s avonds, als de kinderen op bed liggen, dan heb ik meer tijd. Dag, mama. Doe papa de groeten van mij. Ik hoop dat het wat beter zal gaan met zijn hart.’

				Haar moeder hing zomaar ineens op, zonder nog gedag te zeggen. Het lukte haar altijd het gesprek zo te draaien of abrupt te beëindigen dat Sarah er een slecht gevoel aan overhield.

				Vandaag is Edi jarig, dacht ze. Ze ademde diep in en uit. Vandaag is het feest en ga ik me niet ergeren.

				Ze liep terug naar de tuin. Maar Edi was verdwenen.
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				De beer lag op het kussen, precies zoals enkele minuten geleden toen ze het huis binnenliep. Op dat ogenblik besefte Sarah dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. Ze riep niet, ze rende niet, ze bleef slechts als verlamd staan en probeerde te begrijpen dat Edi niet meer op de deken zat en weg was. Ze keek de tuin rond, die tamelijk overzichtelijk was ingedeeld, maar geen spoor van Edi.

				Het duurde ongeveer drie seconden voordat ze zich uit die verstarring had losgemaakt en paniek de overhand kreeg. ‘Edi!’ krijste ze. ‘Teresa, kom vlug, Edi is verdwenen!’

				Teresa liet zich niet zien. Waarschijnlijk was ze in de keuken en had ze de radio of televisie aanstaan. Dan hoorde ze niet wat er buiten gebeurde.

				Sarah rende huilend door de tuin. Laat alsjeblieft alles in orde zijn, alsjeblieft, God, laat alles in orde zijn. Romano zal het me nooit vergeven. Ze liep naar een laag natuurstenen muurtje, keek eroverheen en staarde in de diepte. Als hij van het olijfbomenterras was gevallen, moest hij daarbeneden ergens liggen. De olijfboomgaard lag er eveneens overzichtelijk bij. Edi was echter nergens te bekennen.

				Op dat moment zag Sarah dat het zeilbootje, waar Edi tot dan toe geen belangstelling voor had getoond, was verdwenen.

				Tussen de schuur en het huis was een doorgang van ongeveer een meter breed. Daarachter lag de groentetuin van Enzo en Teresa, met fruitbomen en een dichtgeslibd vijvertje, waaromheen riet en wilde grassoorten groeiden. Op het water dobberde het zeilbootje.

				De vijver was niet diep en liep zacht glooiend af. Maar een tweejarige die met het hoofd naar beneden in het water lag en zich niet zelf kon omdraaien, kon erin verdrinken.

				Sarah rende naar de vijver, sprong in het water en trok haar zoontje eruit, dat nu slap in haar armen hing. Het natte, bleke gezichtje zag er verstild uit, de ogen gesloten, het haar vol slib.

				‘Teresa!’ schreeuwde Sarah zo hard ze kon. Daarna legde ze Edi op de grond en drukte met haar handen zijn borstkas ritmisch in. ‘Word wakker, schatje, liefste, word wakker!’ Ze begon met mond-op-mondbeademing.

				Elsa kwam aangerend. ‘Zeg tegen oma dat ze de ambulance moet bellen,’ riep Sarah. ‘Schiet op! Edi gaat dood!’

				Het meisje had het begrepen en holde terug naar het huis. Enkele seconden later kwam Teresa. ‘Wat is er aan de hand?’ zei ze.

				‘Hij lag in het water. Bel de ambulance, een helikopter, wat dan ook, maar doe het snel. Ik weet niet of hij nog leeft!’

				Teresa zei niets meer en rende terug.

				Sarah nam Edi op de arm, klopte op zijn ruggetje en probeerde hem telkens leven in te blazen, waarbij ze haar mond over zijn neusje en kleine lippen drukte.

				‘Adem, Edi, in hemelsnaam, je moet ademen!’

				Vijftien minuten later kwam de ambulance met reanimatieapparatuur. Edi kreeg de beste medische verzorging die in zijn toestand maar mogelijk was. En het lukte: ze kregen Edi weer terug in het land der levenden.

				Toen Romano en Enzo om halfeen ’s middags terug waren in Montefiera, hadden ze een verjaardagslunch verwacht en geen Teresa die in tranen was en door de kleine Elsa werd getroost.

				Teresa was nauwelijks in staat iets uit te brengen. Romano en Enzo konden haar slechts fragmenten ontfutselen over wat er was voorgevallen. Ze kon niet eens duidelijk aangeven of Edi nog leefde. Enzo had zijn hysterische vrouw het liefst door elkaar willen schudden en tegen de muur gedrukt om haar weer bij zinnen te krijgen. Maar hij beheerste zich en zei slechts tegen Romano: ‘Kom, snel naar het ziekenhuis. Daar krijgen we alles te horen.’

				Sarah had besloten om er niet over te liegen. Edi lag op de intensivecareafdeling, waar werd gevochten voor zijn leven, terwijl Sarah absoluut niet in staat was haar gedachten ook maar enigszins te ordenen, laat staan dat ze een leugen kon verzinnen om haar handen mogelijk in onschuld te wassen en zichzelf vrij te pleiten van elke betrokkenheid. Als versteend zat ze op een houten zitplaats die aan de muur was vastgeschroefd en staarde naar een bord waarop gewaarschuwd werd voor de gevaren van roken. Vuoi smettere di fumare? stond er. Tuo medico ti aiuta. Telkens opnieuw las ze deze woorden, zonder dat de betekenis ervan werkelijk tot haar doordrong. Vervolgens mompelde ze in het Duits voor zich uit: ‘Wil je stoppen met roken? Je huisarts kan je helpen.’ Toch begreep ze niet wat ze zei. Haar hoofd was zo leeg en verlaten als de lange witte gang, waar slechts af toe een haastige verpleegster verscheen die geen aandacht voor haar had.

				Ik ben er niet, dacht Sarah. Het is niet gebeurd. Er is niets aan de hand. Ik word zo wakker uit deze nachtmerrie.

				Ze wilde Romano alle bijzonderheden die ze zich kon herinneren vertellen. Dit was niet volledig aan haar te wijten. Iedereen had een beetje schuld. Misschien ervoer hij dat ook zo, maar misschien ook niet. Mogelijk zou hij haar verlaten, haar zijn huis uit zetten. Ze zou zich daar niet tegen verzetten. Nee, niet smeken en huilen. Ze zou eenvoudigweg vertrekken, naar huis rijden en tegen haar ouders zeggen: ‘Ik ben er weer. Edi is dood en mijn leven is kapot. Zijn jullie nu tevreden?’

				Ze staarde naar een groot bord in rood en wit. Het hing boven een deur met een melkglazen ruit. Terapia intensiva/Reanimazione stond er te lezen.

				Wat had hij gezien op het moment dat hij stierf? Engelen? Wolken?

				Telkens las ze het bord boven de deur. Misschien komt alles toch nog alles goed, dacht ze.

				Toen Romano en Enzo door de gang naar haar toe liepen, voelde het alsof ze hier een eeuwigheid had gezeten. Langzaam naderden ze haar, alsof beiden bang waren voor wat hun te wachten stond.

				Romano kwam naar haar toe. Ze ging staan en keek hem recht in de ogen. Haar gezicht gloeide van schaamte en angst. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het spijt me zo verschrikkelijk. Het liefst zou ik de klok terugdraaien en alles ongedaan maken.’

				Ze verwachtte dat Romano haar zou slaan, tegen haar zou schreeuwen of haar met minachting zou straffen. Maar dat gebeurde niet.

				Hij keek uit het ziekenhuisraam naar de zacht glooiende heuvels, bossen en wijngaarden terwijl hij haar lokken streelde en geen woord zei.

				Vijf dagen na het ongeluk – Edi lag nog steeds in het ziekenhuis – zei Romano ’s avonds tegen Sarah in de slaapkamer: ‘Ik weet dat je nooit iets zou doen waar Edi schade van zou kunnen ondervinden. Je hebt niets met opzet gedaan. Ik wil me niet het hoofd breken over hoe alles precies is gegaan en hoe het een en ander voorkomen had kunnen worden… Het is gebeurd. En aangezien jij dat niet gewild hebt, heb jij daar ook geen schuld aan. Sommige dingen gebeuren nu eenmaal. Maar ik had dat zeilbootje niet mogen kopen! Nooit had ik dat ding aan een klein kind mogen geven. Ik ben zo stom geweest! Ik vond het leuk, dus heb ik het gekocht. Ik heb het voor mezelf gekocht, Sarah! Ik wilde samen met hem met dat bootje gaan spelen! Het is mijn schuld! Zonder dat bootje was hij nooit in die vijver gevallen!’

				Hij sloeg de handen voor zijn gezicht. Sarah liep naar hem toe en sloot hem in haar armen.
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				De artsen hadden het leven van Edi gered. Maar hij was korte tijd klinisch dood geweest en niemand kon zeggen hoelang precies. Ook Sarah had geen flauw idee hoelang ze eigenlijk met haar moeder aan de telefoon had gezeten. Gedurende enkele minuten waren de hersenen van Edi slecht doorbloed geweest. En sommige delen ervan waren definitief verloren gegaan. De artsen vertelden Romano en Sarah dat hun kind nu verstandelijk gehandicapt was en zijn hele leven zou blijven zitten in de ontwikkelingsfase van een klein kind. Volkomen genezing was uitgesloten. Maar met veel moed, liefde, training en oefening behoorden eventueel bescheiden ontwikkelingsstapjes tot de mogelijkheden.

				‘Sinds het is gebeurd, doe ik ’s nachts geen oog meer dicht,’ zei Sarahs moeder aan de telefoon. ‘Wat verschrikkelijk, schat… Hoe hou je dat uit?’

				‘Niet dus, mama. Vooral niet als ik me realiseer dat er niets zou zijn gebeurd als ik niet naar de telefoon was gegaan.’

				Regine kreeg een schrille stem. ‘Wil je daarmee zeggen dat het mijn schuld is, alleen omdat ik jou gebeld heb?’

				‘Sinds ik in Italië woon, zijn die telefoontjes verre van plezierig. Jij belt niet omdat je met me wilt praten, of omdat je wilt weten hoe het met me gaat, maar omdat iemand jarig is en jij je verplicht voelt…’

				‘Wat zullen we nou krijgen?’ Haar moeder verslikte zich bijna.

				‘Als ik tegen je gezegd had: “Mama, het komt nu ongelegen,” dan zou jij beledigd zijn. Dus heb ik dat niet gezegd. Dus gebeurde er wat er is gebeurd.’

				‘Ik heb het alleen maar goed bedoeld! Ik kon niet weten dat jij geen tijd had!’ krijste haar moeder. ‘Ik vind het schandalig zoals jij mij nu alles in de schoenen probeert te schuiven!’ Ze was in tranen en hing op.

				Bedankt, mama, dacht Sarah verbitterd. Bedankt voor je liefde en begrip.

				Toen Edi thuiskwam, was hij een compleet ander kind geworden. Zijn vitaliteit was veranderd in lethargie, zijn nieuwsgierigheid in volstrekte apathie. Braaf zat hij in zijn stoeltje, hij eiste niets, huilde niet en zijn omgeving interesseerde hem bar weinig. Als er een lepel met eten op hem afkwam, deed hij gehoorzaam zijn mond open, als een nestjong, en slikte alles door. Hij weigerde niets en at zolang ze hem voerden. Sarah liet zich heel precies informeren hoeveel en welke voeding zijn lijfje nodig had en smeekte Teresa hem vooral niet méér te geven dan voorgeschreven was. Maar Teresa hield zich daar niet aan. Zij wist toch alles beter.

				Als hij zijn mond opent en eet, heeft hij honger,’ zei ze streng. ‘Hij weet best wat en hoeveel goed voor hem is. Kinderen die geen honger meer hebben, eten simpelweg niet. Ze spugen alles uit of persen hun lippen zo strak op elkaar dat je er geen blaadje papier meer tussen krijgt, laat staan een lepel.’

				‘Dat geldt misschien voor gezonde kinderen,’ sputterde Sarah tegen. ‘Maar Edi is ziek. Wanneer dringt dat eindelijk tot je door? Hij kent geen grenzen, hij heeft geen controle meer over zijn lichaam. En misschien is hij ook enkele basale instincten kwijtgeraakt.’

				‘Sciocchezze!’ zei Teresa afkeurend, wat zoveel betekende als ‘onzin!’

				‘Waarom ben jij op zijn verjaardag, toen het gebeurde, niet een paar minuutjes bij hem gebleven terwijl ik aan de telefoon was? Was die verdomde champignonovenschotel belangrijker dan je kleinkind?’

				‘Wil je daarmee zeggen dat het mijn schuld is?’

				‘Ik vraag waarom je niet een paar minuutjes op hem gepast hebt, verdomme! Jij hebt me toch zelf naar de telefoon geroepen? Jij wist toch dat ik even niet bij hem kon zijn?’

				‘Ik kon toch niet weten dat jij zo lang aan die telefoon zou hangen!’

				‘Het waren maar een paar minuten!’

				‘Waarom heb je niet later teruggebeld? Jij wist dat ik mijn handen vol had!’

				‘Was die klote-ovenschotel dus belangrijker dan je kleinkind?’

				‘Was dat telefoontje belangrijker dan je zoon?’

				‘Wat ben jij voor een mens, Teresa?’

				‘Wat ben jij voor een moeder, Sarah?’

				‘Dat vergeef ik je nooit!’ mompelde Sarah.

				‘Ik zal voor je bidden,’ antwoordde Teresa goedmoedig, waarna ze de kamer verliet en de deur achter zich dichtsmeet.

				Hoewel Teresa het belangrijk vond om met zichzelf en de wereld in vrede te leven, en ze met Enzo aan haar zijde vooral nooit in een ruzieachtige sfeer wilde gaan slapen, maakte ze hem die avond toch verwijten, hoe vervelend ze dat ook vond. Het feit dat Sarah vond dat zij op Edi had moeten letten, in plaats van zich bezighouden met haar champignonovenschotel, knaagde aan haar ziel. Misschien dat ze beter kon slapen als ze nog een andere schuldige vond.

				‘Ik weet niet hoe vaak we het erover gehad hebben en hoe vaak ik je al gevraagd heb die modderpoel eindelijk eens te dempen. Tig maal heb je me beloofd dat je dat zou doen. En wat heb je gedaan? Niets. Als je voor de verandering eens een keer naar mij geluisterd had, zou Edi nu gezond en monter zijn.’

				Teresa zat in haar nachthemd op de rand van het massief eikenhouten bed waarin haar ouders nog hadden geslapen. Achter het bed hing een kitscherig schilderij met de Heilige Maagd Maria en het kindje Jezus. Beiden waren voorzien van een goudkleurig, overstelpend aureool, en op de borst een stralend hart. Energiek en ongeduldig smeerde Teresa haar droge en schilferachtige ellebogen in met crème. Op die plaatsen was haar huid zo eeltig en korstig als het vel van een reptiel.

				Enzo, die inmiddels stil op zijn rug lag en zich probeerde te ontspannen, deed geschrokken zijn ogen open en zag slechts de harde, gebogen rug van zijn vrouw, alsof ze de afgelopen twintig jaar elke dag met een rugmand vol hout door de bergen had gesjouwd. Haar lange grijze haar, dat ze overdag in een vlecht had gedraaid, of bij haar nek in een knot had opgestoken, hing nu los en uitgerafeld over haar schouders.

				Heks, dacht hij. Je bent een gemene ouwe heks.

				‘Waarom zeg je niks?’ pookte ze verder.

				‘Wat moet ik daarop zeggen? De dieren drinken uit die poel. Daarom heb ik hem niet gedempt.’

				Teresa lachte even. Een droog lachje. ‘Zijn de dieren belangrijker dan je kleinkind?’

				Opeens werd Enzo overweldigd door een onbeschrijflijke weemoed. Hoelang was het geleden dat hij hartstochtelijk met een vrouw had gevreeën? Ontelbare jaren geleden. Hij kon het zich niet eens meer herinneren. Zijn leven was voorbij.

				Teresa tilde de deken op en stak haar voeten eronder. Even later lag ze net als Enzo stil op haar rug. Ze vouwde de handen op haar borst.

				Hij zou het nooit meer over zijn hart kunnen verkrijgen om haar aan te raken.

				‘Ik ben geen helderziende,’ zei hij zachtjes. ‘Elke trap is een potentieel gevaar. Elk mes, elke kookpan, elk raam… simpelweg alles. We kunnen niet in een grot leven alleen omdat er een klein kind in huis is.’

				‘Je kunt nooit eens een nuchter gesprek met jou voeren zonder dat je meteen sarcastisch wordt,’ zei ze snuivend. ‘Ik vind het in elk geval heel merkwaardig dat het nu al de tweede keer is dat iemand door jouw nalatigheid een ernstig ongeluk heeft gekregen. Met het kleine onderscheid dat Edi het nét overleefd heeft, in tegenstelling tot Rosa.’

				‘Vind je het leuk om je zo weerzinwekkend te gedragen?’

				‘Ik zeg alleen hardop waar jij niet eens aan durft te denken. Jij hebt niet het lef om de realiteit onder ogen te zien.’

				‘Hou je mond, Teresa. Maak me niet kwaad.’ Hoewel zijn stem niet bepaald krachtig of vastberaden klonk, vocht hij tegen de sterke neiging om zich op haar te werpen en haar keel dicht te knijpen, zodat hij eindelijk rust zou hebben.

				‘Het is gewoon zo. Als jij die vijver had dichtgegooid, zou dit niet zijn gebeurd.’

				Teresa had gelijk. Maar was het nodig ook nog eens koste wat het kost zout in de wond te strooien? Juist vanwege het feit dat ze zo zeurde, jengelde en hem voortdurend treiterde, had hij die vijver niet gedempt, dacht hij soms. Hij wilde haar ergeren door koppig niet datgene te doen wat zij van hem vroeg. Nu had ze haar triomf binnen, ook al was het een verdomd zure.

				Hoewel zijn heup zeer deed als hij op zijn zij lag, draaide hij zich om en trok de deken tot over zijn oren. Daarmee gaf hij overduidelijk te kennen dat hij geen zin had om nog iets te zeggen.

				‘Dat de Heer het je mag vergeven,’ mompelde Teresa. Ook zij draaide zich op haar zij. Ze was veel te moe om nog een avondgebed op te zeggen. Drie minuten later lag ze al te snurken.
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				Edi werd steeds dikker en slomer. Teresa noemde hem sindsdien maar al te graag ‘onderhoudsarm’. Wanneer ze hem voor het huis in de zon zette, hoefde ze niet bang meer te zijn dat hij wegliep. Hij bleef zitten waar hij zat. Hij vond het veel te vermoeiend om overeind te komen en te gaan lopen. Als je hem een pollepel, een steen of een stuk speelgoed in handen gaf, was hij daar uren zoet mee. Het prentenboek Bas in de badkuip bracht hem elke dag opnieuw in verrukking. De kleine draak Bas, zo groot als een vingernagel, groeit als kool en woont al snel in de badkuip. Maar omdat hij boterhammen met kaas verslindt, wordt hij almaar groter en past hij uiteindelijk alleen nog in het gemeentezwembad. Honderd keer per dag bladerde Edi het boek door, en bij elke illustratie schudde hij van het lachen, alsof hij de prenten voor het eerst zag.

				Als je wat tegen hem zei, luisterde hij glimlachend, maar gaf geen antwoord. Of je hem nu prees of bestraffend toesprak, hij accepteerde het gelaten en emotieloos. ‘Geweldig zoals jij de tafel hebt afgeveegd,’ zei Sarah bijvoorbeeld. Edi giechelde dan voor zich uit. Maar dat deed hij ook wanneer Teresa boos tegen hem schreeuwde omdat hij de hele keukenvloer met jam had besmeurd. Alleen als je hem in je armen sloot, vlijde hij zich tegen je aan als een snorrende poes.

				Teresa knuffelde hem nooit. Daar had ze geen tijd voor, vond ze. Ze kon niet urenlang in de tuin zitten en met Edi kroelen. Ze had immers nog ‘andere dingen’ die ze moest afhandelen. In plaats daarvan voerde ze hem liever en beschouwde ze het als een persoonlijke bevrediging en bevestiging als Edi alles maar dan ook alles, tot de laatste kruimel, opat wat zij hem voerde en hij bovendien behaaglijk smakte en haar tot slot een brede glimlach schonk, compleet met bolle wangen.

				Enzo bleef zichzelf verwijten maken. ‘Waarom zijn we precies die dag naar Gianluca gegaan? Op de verjaardag van Edi! Hier was nog zo veel te doen. Maar nee, we moesten Gianluca helpen! Porcamiseria, wat een waanzin! Hoe zijn we in godsnaam op dat idee gekomen, Romano? Vertel mij dat verdomme eens! Als we hier waren gebleven, was hem niets overkomen! Ik had dan met hem gespeeld en dan zou hij nog gezond zijn, een gelukkig kind! Heer God, waarom heb je ons verlaten?’

				Aansluitend sloeg hij telkens zo hard met zijn vuist op tafel dat de kaars uit de kandelaar viel.

				‘Hou op met vloeken!’ brulde Teresa vanuit de keuken. ‘Of wil je soms dat er nooit een einde komt aan het onheil dat dit huis teistert?’

				Naarmate Edi opgroeide, begon hij onvoorwaardelijk te gehoorzamen. Wat je hem opdroeg voerde hij netjes uit. Maar het was duidelijk dat het niet tot hem doordrong of wat hij deed goed of verkeerd was. Hij zat stilletjes in een hoekje, keek iedereen met grote ogen verwachtingsvol aan en wachtte op eenvoudige opdrachten. Als Sarah zei: ‘Zet het bord in de kast,’ dan deed hij dat. Zei Elsa: ‘Gooi dat bord in de vuilnisemmer,’ dan belandde het bord in de vuilnisemmer. En met evenveel gemak zou Edi het bord tegen de muur smijten. Als de opgave te ingewikkeld was, voerde hij die slechts gedeeltelijk uit. Als Romano bijvoorbeeld zei: ‘Haal het brood uit de keuken en doe de deur dicht,’ haalde Edi het brood, maar vergat hij de deur dicht te doen.

				Op een verregende dag rolde Edi zich door de vochtige drek bij de vijver. Als een biggetje woelde hij door de modder en kraaide van plezier. Toen Teresa hem ’s middags riep om te komen eten en Edi in de keuken verscheen, schreeuwde ze ontzet en joeg hem de deur uit. ‘Kinderen die zo vies zijn, komen bij mij niet in huis!’ keef ze. ‘En ze krijgen ook niks te eten!’

				Volkomen geïntimideerd stond Edi op het erf. Uiteindelijk trok hij al zijn kleren uit en stopte de spulletjes in een oude ton waarin afval werd verbrand. Daarna trok hij zich terug in zijn kamer en deed zijn pyjama aan. Teresa was tevreden. Als beloning schepte ze een reusachtige portie pasta op zijn bord. Edi glom van trots.

				Vroeger had Elsa vaak op het kleine muurtje onder de vijgenboom gezeten. Ze staarde dan naar de lucht en verzon sprookjes. Wanneer Sarah toevallig voorbijliep, zei ze meestal: ‘Ga lezen als je je verveelt.’ Verder liet ze Elsa met rust. Tegenwoordig zei ze om de haverklap: ‘Hang niet zo rond. Zorg liever voor je arme zieke broertje!’ En aangezien Elsa haar huiswerk altijd in een mum van tijd af had, omdat ze alles meteen begreep wat ze kort had doorgenomen, moest ze Edi elke namiddag bezighouden, wat ze als een straf beschouwde en schrijnend onrechtvaardig vond. Ze had immers niets verkeerds gedaan; ze was alleen slimmer dan de andere kinderen.

				Ze deed stompzinnige oefeningen met hem, waarbij ze er woordjes in probeerde te stampen door ze voortdurend monotoon te herhalen. Als hij gewoon niet begreep wat ze wilde, kneep ze in zijn dikke bovenarmen of sloeg hem met de vliegenmepper tot hij het op een huilen zette. Maar toen hij eindelijk voor het eerst ‘auto’ had gezegd, sprong ze als een gek door de tuin, waardoor Sarah – die geërgerd door het raam keek – aanvankelijk dacht dat ze door een wesp was gestoken.

				Maar Edi lachte en hield van iedereen. Hij hield van zijn strenge moeder, die maar weinig geduld met hem had. Maar ook van oma, die hem voerde. En van opa, die hem voortdurend iets probeerde uit te leggen wat hij niet begreep. En van zijn vader, die urenlang met hem speelde. Maar ook van zijn zus, die hem voortdurend treiterde.

				Elsa dacht vaak terug aan de ochtend dat Edi in de vijver was gevallen. Soms dacht ze dat ze eigenlijk een slecht geweten moest hebben, maar dan alleen ‘eigenlijk’.

				Toen het onheil toesloeg, was ze bij Teresa in de keuken en snoepte van het wafelbeslag. De telefoon ging, en ze wilde naar het toestel hollen, maar Teresa hield haar tegen. ‘Laat maar,’ had ze gezegd, ‘ik ga wel.’ Teresa wilde namelijk altijd weten wie er belde. Altijd. Als ze iets niet te weten was gekomen, iets miste of iets niet meekreeg, kon ze er de hele nacht niet van slapen. Teresa nam dus op en zei: ‘Subito. Un attimo, per favore,’ waarna ze Sarah riep, die in de tuin was, en terugliep naar de keuken. Even later hoorde Elsa haar moeder door de gang naar de telefoon lopen. Zonder Edi.

				Ze kon niet alles verstaan wat haar moeder zei, maar dat vond ze verder ook niet zo belangrijk. Want door de toon die ze aansloeg, wist Elsa dat ze met oma in Duitsland belde. Ze was dan altijd kortaf en onmiddellijk geïrriteerd.

				In elk geval wist Elsa dat Edi alleen buiten was. Ook had ze door het keukenraam gezien dat Edi overeind was gekomen, van het dekentje was gelopen en naar de vijver was gestapt. Ze had genoeg tijd gehad om achter hem aan te hollen. Teresa bleef echter in de keuken en kneedde het deeg. Dus was Elsa ook gebleven, waarbij ze als aan de grond genageld naast haar oma was blijven staan en een naar gevoel in haar buik kreeg.

				Pas toen haar moeder schreeuwde, was ze naar buiten gelopen.

				Toen haar moeder, haar vader en haar opa… toen iedereen bij Edi in het ziekenhuis was en zij met oma alleen thuis was, drukte Teresa haar vijftienhonderd lire in de hand en vroeg aan haar of ze naar de kerk wilde gaan om daar voor haar arme broertje drie kaarsjes op te steken en voor hem te bidden. Zijzelf zat aan de keukentafel en huilde. Elsa vond dat maar griezelig, want ze had oma nog nooit zien huilen. Daar kwam bij dat Teresa geen rozenkrans in haar hand hield. En dat begreep Elsa niet. Juist op zo’n moment was het toch nodig om voor Edi een of meer rozenhoedjes te bidden?

				Er was niemand in de kerk. Dat kwam Elsa goed uit. Ze haalde drie kaarsen uit de kist, die aan het offerblok was bevestigd, zette ze in de kaarsenhouders en stak ze aan.

				‘Lieve Heer, zorg er alsjeblieft voor dat mijn broertje weer beter wordt,’ bad ze plichtsgetrouw. ‘Ik vind het heel erg, maar ik heb altijd gedacht dat baby’s kunnen zwemmen en heel lang hun adem kunnen inhouden.’

				Daarna liep ze de kerk uit en ging ze naar de kleine alimentari van de oude Franca. Van de vijftienhonderd lire kocht ze dropveters en witte gommuisjes. Voor zo veel geld kreeg ze een hele zak vol om van te snoepen.

				Ze zat onder de dikke ceder achter de castelletto, kauwde op de gommuisjes en was er volledig van overtuigd dat ze zichzelf absoluut niets hoefde te verwijten.

			

		

	
		
			
				

Toscane, 1988 – zeven jaar voor het overlijden van Sarah
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				‘Heb je even tijd?’ vroeg Enzo. ‘Ik wil je graag wat laten zien.’

				Sarah veegde het terras van de trattoria en hield daar verbaasd mee op.

				‘Tuurlijk. Hoezo, waarom?’

				‘Dat kan ik je moeilijk uitleggen. Kom mee. Het duurt niet lang. Een uurtje of zo.’

				Sarah knikte en zette de bezem weg. ‘Ik trek snel even wat anders aan.’

				Ze liep naar binnen en keek op de klok. Het was net halfnegen geweest. Elsa was op weg naar de schoolbus en Edi sliep nog.

				Sarah deed de keukendeur open. Teresa stond bij het aanrecht en waste het ontbijtservies af. ‘Ik ben even weg met de auto, Teresa. Enzo wil me wat laten zien. Maak jij Edi zijn dunne havermoutpap als hij straks wakker wordt?’

				‘Wat wil Enzo jou dan laten zien?’

				‘Geen idee. Zorg jij voor Edi?’

				‘Ja, ja, doe ik, maar wat wil hij je laten zien?’

				‘Ik… weet… het… niet! Ciao, Teresa.’

				Sarah griste haar jas van het haakje, liep het huis uit en stapte naast Enzo in de jeep met open laadbak. De auto was ruim vijfentwintig jaar oud maar startte nog steeds meteen.

				Het was een van de eerste mooie lentedagen van het jaar. De lucht was ongewoon blauw, maar het was nog steeds klappertandend koud. Alleen in het prille lentezonnetje was het al aangenaam. Sinds het ongeluk van Edi, acht jaar geleden, kon Sarah zich geen onbekommerde dag meer herinneren. Het mooie weer op deze ochtend zorgde er echter voor dat ze weer vrij en diep kon ademhalen.

				Ze reden over de bosweg richting Duddova. Na ongeveer twee kilometer sloegen ze bij de splitsing links af. De weg was hobbelig en Sarah merkte dat Enzo rugpijn had. De laatste tijd klaagde hij steeds vaker over pijn aan zijn tussenwervelschijven. Achter een verlaten huis met dichtgemetselde ramen werd de doorgaans modderige weg bijna onbegaanbaar slecht. Hoewel Enzo heel langzaam reed, had hij de jeep nauwelijks onder controle. Verschillende keren gleed de auto gevaarlijk dicht naar de afgrond.

				‘Misschien hadden we moeten wachten tot het weer wat bestendiger was en de weggetjes wat droger en beter begaanbaar waren,’ zei Sarah voorzichtig. Elke naderende bocht boezemde haar nu angst in.

				‘Misschien,’ antwoordde Enzo. Hij was niet spraakzaam en concentreerde zich weer op het manoeuvreren van de slippende en slingerende jeep. Na ongeveer vijfhonderd meter arriveerden ze bij een helling die al tamelijk droog was. Sarah ontspande zich enigszins. Boven op de helling boog Enzo zo scherp af naar rechts dat hij verschillende malen achteruit en weer vooruit moest om de bocht te nemen. Het weggetje waarover hij vervolgens reed was vrijwel helemaal dichtgegroeid en zeer smal. Twijgen en takken sloegen tegen de ruiten. Lange, doornige hechtdraden van planten bleven achter de ruitenwissers hangen. Er lagen keien en boomstammen op de weg, waardoor Enzo eerst moest uitstappen om al vloekend met de kettingzaag het hout in stukken te zagen en het vervolgens opzij te schuiven.

				‘Het is jaren geleden dat hier iemand heeft gereden,’ merkte Sarah zachtjes op.

				Opeens eindigde de weg in een jungle van struikgewas en kreupelhout. Enzo stapte uit, pakte Sarah bij de hand en zei: ‘Kom, we moeten te voet verder.’

				‘Vertel me in hemelsnaam eerst waar we heen gaan!’

				‘Dat zul je zo zien.’

				Ploeterend baanden ze zich een pad door het bos, want er was geen weggetje, laat staan een wandelpad. Toch oriënteerde Enzo zich probleemloos aan de hand van oude bomen, dichtbegroeide stenen terrassen, maar ook jonge struiken die groeiden op plaatsen waar eerst een bosweg was geweest. Af en toe sloeg hij met zijn penata het struikgewas weg.

				Na tien minuten dook volkomen onverwachts en al even plotseling een gedeelte van een dak op uit de jungle van groen.

				‘Madonna,’ riep Sarah. ‘Wat zullen we nou krijgen?’

				Enzo gaf pas antwoord toen ze dichterbij kwamen en het huis in zijn volle omvang voor hen stond.

				‘We zijn er,’ zei hij. ‘Dat is mijn huis. Hier woonde ik ooit. Samen met mijn eerste vrouw.’

				Sarah keek hem vol ongeloof aan. ‘Waarom heb je daar nooit iets over verteld? Ik woon hier al tien jaar, maar ik heb nooit geweten dat dit huis bestond! Ook Teresa en Romano hebben er nooit iets over gezegd.’

				‘Ik wilde dat iedereen het zou vergeten. Niemand mocht zich dit huis nog herinneren. Het moest eenvoudigweg ophouden te bestaan.’

				Hij haalde een sleutel uit zijn broekzak en opende de deur. Een muffe, vochtige lucht kwam hun tegemoet. ‘Ik ben hier zelf al jaren niet meer geweest,’ zei hij bijna verontschuldigend.

				Enzo opende het met spinnenwebben bedekte keukenraam en vervolgens de luiken. Door de deur en het raam kwam voldoende licht binnen, waardoor in het keukentje alles goed te zien was, zoals het oude houtfornuis met messinggrepen, het stenen aanrecht, de oude keukenkast met geslepen glasruitjes en als absolute bijzonderheid de rotswand die glom van het vocht en de achterkant van het huis vormde.

				In alle rust bekeek Sarah het hele huis. Zoals de kleine slaapkamer met het massieve houten bed, door Enzo zelf getimmerd. En de woonkamer met de dikke houten tafel, de badkamer met de gebloemde emaillen wastafel en de stenen badkuip.

				Nadat Sarah alle kamers had gezien, stond ze een tijdje bij het raam en keek naar het bos, een zee van groen. De bomen stonden zo dichtbij dat de zon het huis amper kon bereiken.

				‘Dit is een heksenhuis, Enzo.’ De man huiverde even. ‘Een prachtig heksenhuis. Ronduit fascinerend. Waarom gebruik je het niet? Je zou het ook kunnen verkopen. Ik vind het zo jammer dat het huis leegstaat. Op deze manier wordt het overwoekerd door de natuur en blijft er niets van over.’

				‘Het is voor jou, Sarah. Ik schenk het je.’

				Sarah keek hem verbijsterd aan. Ze kreeg het er warm van en wist absoluut niet hoe ze op zijn voorstel moest reageren.

				‘Ik begrijp niet wat je bedoelt,’ stamelde ze onzeker.

				‘In Montefiera heb je niet genoeg ruimte en rust om te schilderen. Hier kun je je terugtrekken. Hier vind je alles wat je nodig hebt.’

				Het was waar wat Enzo zei. In de winter die volgde op het ongeluk met Edi had ze geschilderd om haar depressies en schuldgevoelens het hoofd te bieden. Sindsdien schilderde ze voor Edi, hoofdzakelijk konijntjes. Hij was er uitbundig blij mee en kon maar niet stoppen met er gelukzalig naar staren. En Sarah kreeg daardoor weer een deel van haar eigenwaarde terug. Eindelijk had ze iets waar ze zichzelf met plezier in kwijt kon, waar ze bevrediging in vond. Haar schildersezel had ze voor het slaapkamerraam gezet. Niet echt een ideale plaats, want de kamer was een erg chaotisch atelier. En ’s avonds, bij het naar bed gaan, stonk de hele kamer naar verf, terpentine en verdunner. Maar daar had ze in elk geval voldoende licht en de rust om te schilderen.

				Enzo had helemaal gelijk. Als je van schilderen hield, was dit huis een waar paradijs.

				‘Waarom zeg je niets?’

				‘O, Enzo!’ Ze omhelsde hem en drukte hem stevig tegen zich aan. ‘Ik kan het bijna niet geloven.’

				‘Nou, zo bijzonder is het nou ook weer niet. Maak het hier lekker gezellig. Richt de kamers in zoals jij dat wilt. Het zou mooi zijn als jij hier gelukkig wordt. Kom, we gaan. Ik heb ontzettend veel zin in een dubbele espresso.’

				Toen ze terugliepen naar de auto vroeg Sarah: ‘Zei je dat je hier met je vrouw hebt gewoond?’

				Enzo knikte slechts.

				‘Wat is er met haar gebeurd? Is ze overleden?’

				Enzo knikte weer en perste zijn lippen op elkaar, waardoor zijn mond in een smalle streep veranderde.

				‘Wil je er niet over praten?’

				‘Nee,’ zei Enzo zachtjes. ‘Ik wil het er niet over hebben. Een erg vervelende geschiedenis. Ik heb het jarenlang kunnen wegstoppen en heb geen zin om alles weer op te rakelen.’

				Sarah legde een hand op zijn arm en kneep er zachtjes in. Tot aan Montefiera zwegen ze. Opeens zei Sarah zachtjes: ‘Bedankt, Enzo, mille mille grazie. Je hebt geen idee hoe blij en gelukkig ik ben.’

				Ze boog zich naar hem toe en drukte een kus op zijn wang.

				Toen ze voor de trattoria stopten, stond Teresa hen al bij het raam op te wachten. ‘Wat moesten jullie om deze tijd in het bos?’ vroeg ze op verwijtende toon.

				‘Zomaar wat rondgereden.’ Zonder Teresa aan te kijken parkeerde Enzo de jeep, om daarna naar binnen te lopen. Teresa had hierdoor voldoende tijd om zich in de deuropening te posteren.

				‘Ach, “zomaar wat rondgereden”? Zomaar? En waarheen dan wel?’

				Enzo bleef als aan de grond genageld staan. ‘Moet jij per se alles weten? Moet jij altijd overal je neus in steken? Moet ik soms van elke minuut die ik leef bij jou rekenschap afleggen?’

				Teresa grinnikte snibbig. ‘Jullie zijn in het huis geweest, hè? Heeft hij je eindelijk het huis laten zien?’

				‘Hij heeft het me geschonken.’ Sarah wist dat ze Teresa daarmee provoceerde, maar dat kon haar niet schelen. Zoals zij zich gedroeg, was al je reinste provocatie.

				‘Santo cielo!’ krijste Teresa, wat zoveel betekende als: ‘Goeie genade!’

				‘Wil hij jou nu ook in het ongeluk storten?’

				‘Hou je mond, Teresa!’ Enzo zag zo rood als een kreeft van onderdrukte woede.

				‘Waarom? Weet zij niet wat er in dat huis is gebeurd? Wil je het geheimhouden voor haar? Dat huis is vervloekt en dat hoort zij te weten, Enzo!’

				‘Ik wil het helemaal niet weten.’ Sarah begon zich steeds ongemakkelijker te voelen. ‘Kom, we gaan naar binnen en drinken een kop koffie.’

				‘Enzo steekt het liefst zijn kop in het zand,’ stookte Teresa verder terwijl het water in het espressoapparaat pruttelde. ‘Hij wil de realiteit simpelweg niet onder ogen zien. En hij kan niet in het reine komen met datgene wat hij heeft gedaan. Dat is het probleem.

				‘Stai zitto e chiudi il becco!’ siste Enzo. ‘Wees stil en hou je mond! Het is verleden tijd. Wat gebeurd is, is gebeurd. Niemand kan daar nog iets aan veranderen.’

				‘Sarah hoort nu bij de familie. Zij moet weten wat er toen is gebeurd. Ze moet weten wat er is voorgevallen in de keuken waar ze straks koffie gaat zetten. Dat is alles. We praten niet op de piazza, maar zijn thuis onder elkaar.’

				De espresso was klaar. Teresa zette voor ieder een kopje op tafel neer. Enzo kreeg het bijna op zijn heupen van woede door die engelachtige trek om haar mond.

				‘Enzo en zijn vrouw Rosa hebben in dat godverlaten huis in het bos gewoond. Toen ze vijf jaar getrouwd waren…’

				‘Teresa, ik waarschuw je!’

				‘Als Enzo liever niet heeft dat ik die geschiedenis ken, dan wil ik die ook niet horen,’ zei Sarah sussend, hoewel ze het niet meer uithield van nieuwsgierigheid.

				‘Toen ze al vijf jaar getrouwd waren, werd Rosa eindelijk voor de eerste keer zwanger,’ vertelde Teresa doodleuk verder. ‘Geen mens weet waarom het al die tijd niet lukte, maar goed, eindelijk was het dan zover.’

				Enzo sprong overeind, liep de keuken uit en smeet de deur achter zich dicht.

				‘Wat doe je nou, Teresa?’ vroeg Sarah geschrokken. ‘Waarom zoek je koste wat het kost altijd maar weer ruzie?’ In plaats van antwoord te geven, bleef Teresa met de armen over elkaar staan. Sarah was nu eveneens kwaad. Ze liep de keuken uit en ging Enzo achterna.

				De drie kopjes espresso bleven onaangeroerd op de tafel staan en werden koud.

				Sarah stond in de werkplaats van Enzo, die zijn gereedschap aan het opruimen was. Hij hing de schroevendraaiers en moersleutels keurig volgens grootte in de houders aan de muur, sorteerde schroeven, pluggen en spijkers in bakjes, stopte de werkhandschoenen in de kast en het isoleerband en de touwtjes in de laden.

				Ze legde een hand op zijn schouder, maar hij keek haar niet aan.

				‘Vertel,’ zei ze zachtjes. ‘Of moet ik de versie van Teresa aanhoren?’

				‘Nee. In geen geval.’

				‘Vertel het me, alsjeblieft.’

				Enzo gooide het meetlint in de gereedschapskist. ‘Ik weet niet waarom Teresa het daar steeds maar weer over moet hebben… Ja, het is zo, vijf jaar lang hebben we hemel en aarde bewogen om er maar voor te zorgen dat Rosa eindelijk zwanger werd. Maar in werkelijkheid waren de buren het ergste. En de vrienden, en de moeder van Rosa. Voortdurend vroegen ze: “Wat is er met jullie aan de hand? Waarom lukt het niet? Ligt het aan haar of aan jou?” Het werkte ons verschrikkelijk op de zenuwen. Een afschuwelijke tijd. Geloof me, Sarah, ook als het nooit gelukt was, zou ik met Rosa gelukkig zijn geweest. Met Rosa kon je simpelweg niet ongelukkig zijn.’

				Enzo zweeg even. Ook Sarah zei niets.

				Even later vervolgde hij: ‘Maar op zeker moment was ze toch zwanger. Grazie a Dio. En ik zeg je dat je haar niet meer zou herkennen. Ze was vrolijk, dartelde in het rond, zong de hele dag en was uitgesproken vitaal en energiek. Ongelooflijk. Elke dag kwam ze met nieuwe plannen. En ze had opeens belangstelling voor de natuur, voor geneeskrachtige planten en keukenkruiden, en ze kocht terracottapotten en wilde overal perkjes aanleggen. Het was onbeschrijflijk, Sarah. Voorheen bleef ze graag uitslapen tot negen uur, nu stond ze om zes uur op en liep ze door het bos. Een complete metamorfose, zeg ik je. Ik had altijd gedacht dat vrouwen depressief werden tijdens de zwangerschap. Bij Rosa was echter het omgekeerde het geval.’

				‘En toen?’

				‘Je kunt het je niet voorstellen. De hele dag zat ze in de grond te wroeten en plantte als een gek. Rondom het huis groeide en bloeide het. Rosa was zielsgelukkig. Maar van bladluis werd ze wanhopig. De rozen en tomaten waren aangetast. Miljoenen groene rupsen verslonden de eikenbladeren en de bomen gingen dood. Het allerergste waren de grote witte nesten van de processierups. Ze verwoestten de naaldbomen en waren sowieso zeer gevaarlijk. Liters knoflook-uienwater goot Rosa op de planten, maar zonder succes. Daarna ben ik naar het Consorzio gereden en heb insecticiden gekocht. Twee blikken. Wat kon ik anders?’

				Sarah knikte. Enzo zette de rubberen laarzen terug op de stelling en stapelde de houtblokken op terwijl hij verder sprak. Hij keek Sarah niet aan, alsof hij het tegen zichzelf had.

				‘Een van de twee blikken lekte, Sarah. Ik wilde niet dat de hele troep eruit liep, dus heb ik het spul in lege flessen mineraalwater gedaan. Ik heb het spul verdomme in die kloteflessen gestopt, waarna ik naar de woonkamer liep en etiketten zocht om de flessen van een opschrift te voorzien. Ik kon er geen vinden. In het bureau van Rosa lagen slechts enkele oude plakpapiertjes die steeds loslieten. Nou ja, dacht ik, geeft niks… Dat doe ik morgen dan wel. Ik wilde nog tegen haar zeggen dat ze voorzichtig moest zijn, maar ook dat was ik vergeten. Er kwam iets stoms tussen. Ze vertelde me iets, ik weet niet eens meer wat. In elk geval heb ik niets tegen haar gezegd over die flessen.’

				Enzo hield op met opruimen, leunde tegen zijn werkbank en keek Sarah aan.

				‘Als de duivel zich ermee gaat bemoeien, ben je machteloos, dat zweer ik je. De volgende dag ben ik in de buurt van Volpaio de olijfbomen gaan snoeien. Rosa wilde naar de markt in Montevarchi. Ik weet niet of ze daar ook echt is geweest. Maakt ook niet uit. Rond vier uur in de namiddag herinnerde ik me die verdomde bronwaterflessen weer. Ik hield op met snoeien en reed naar Ambra om etiketten te kopen. Maar in de kantoorboekhandel waren ze op. Dus ben ik naar Levanella gereden. Daar slaagde ik, maar toen ik terugliep naar de auto kwam ik Giorgio tegen. Hij nodigde me uit voor een kop koffie en vroeg me of hij mijn Trincia een paar dagen kon lenen. Natuurlijk, zei ik, geen probleem. Hij zou in het weekend langskomen om hem te halen. Tja, en toen ik uiteindelijk thuiskwam, was het bijna zeven uur en al donker. Normaal gesproken was het licht altijd aan in huis. Meestal zag ik dat al schijnen in Volpaio. Maar die avond was het donker. Aardedonker. Waar is ze, vroeg ik me af. Ik werd er misselijk van. Rond deze tijd was ze toch niet meer op pad? Bovendien had ze geen auto, en in het donker liep ze nooit door het bos. Hoewel ik het altijd een flauwe uitspraak heb gevonden, realiseerde ik me ineens hoe het voelt als een ijskoude hand je hart samenknijpt.’

				Enzo slikte. Hij wreef in zijn ogen en kon amper verder praten.

				‘Ze had van het spul gedronken, Sarah. Verdomme, ze had dat smerig goedje gedronken. Na het werk in de tuin had ze waarschijnlijk dorst gekregen en een grote slok uit een van die twee plastic flessen genomen. Toen ze merkte wat ze had doorgeslikt, was het al te laat. Ze is ellendig omgekomen, Sarah. Op een afschuwelijke manier gecrepeerd.’ Enzo kreeg tranen in zijn ogen. ‘Toen ik haar vond, was ze zo stijf als een dode kat. Het zou niet gebeurd zijn als ik op tijd had verteld wat ik had gedaan, en als ik, idioot die ik ben, dat spul niet in die flessen had gedaan. Weet jij hoe het is om zo verder te moeten leven?’

				Enzo snikte. Sarah liep haar hem toe en sloot hem in haar armen.

				Ze hield hem net zo lang vast tot hij gekalmeerd was. Daarna verliet ze de werkplaats.

				Teresa wachtte haar al op. ‘En? Weet je nu wat er destijds is gebeurd? Hopelijk heeft hij je ook de waarheid verteld. Enzo is een lieve man, maar hij doet nooit wat op een bepaald moment belangrijk is. Hij zegt “si, si, va bene, faccio subito,” maar laat het vervolgens afweten. Anderen moeten het dan ontgelden. Zoals Rosa en Edi dat hebben ervaren.’

				Sarah bleef staan. Hoewel er vanbinnen een wervelwind woedde, straalde ze een ongelooflijke rust uit. ‘Je bent een afschuwelijke roddelaarster, Teresa,’ siste ze. ‘Ik wil nu geen woord meer van jou horen. Bid je rozenkrans, maar val mij in het vervolg niet meer lastig met je hatelijke opmerkingen.’

				Ze liet Teresa achter en liep naar boven om voor Edi te zorgen.
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				Romano maakte het weggetje vrij vanaf de parkeerplaats tot aan de Casa della Strega en verhuisde haar met een tractor en aanhanger. Hij vervoerde een goudkleurig bed van messing, dat ze ergens op de kop had getikt om het later in het huis te plaatsen, de erbij passende matrassen, een commode, een oude dekenkist, haar schildersezel, haar schilderijen en al haar schildersbenodigdheden, lampen, was- en beddengoed, servies, boeken, vloerbedekking en talrijke kleinigheden. Met Rosa’s naaimachine – die op de commode in de woonkamer stond – naaide ze de gordijnen, waarna ze de machine opborg in het magazijn. Ze zette kandelaars neer, hing schilderijen aan de muur, had een gettoblaster die haar lievelingsmuziek speelde en liep over van geluk.

				‘Dit is mijn paradijsje, mijn schatkamer.’ Ze omarmde Romano onstuimig. ‘Hier kan ik tot mezelf komen. En als ik weer thuiskom, verlang ik naar jou en hou ik nog meer van je.’

				Twee, drie keer per week ging ze naar het huis waar ze zo op gesteld was. Romano kon zich met de beste wil van de wereld niet voorstellen hoe ze daar de avonden en nachten doorbracht. Hij dook dan ook enkele malen onaangekondigd op en voelde zich vervolgens ellendig, omdat het leek of hij haar controleerde. Maar ze glimlachte zodra ze de deur opendeed en leek blij om hem te zien. ‘Kom binnen,’ zei ze. ‘Leuk dat je er bent. Ik begon me net een beetje eenzaam te voelen.’

				Ze schonk hem een glas wijn in en kriebelde in zijn nek terwijl hij slokjes nam. Daarbij keek ze hem glimlachend en veelbelovend aan. Hij vond dat een merkwaardige ervaring. Als een schooljongen die het gevoel krijgt in een stroom te worden meegesleurd zodra de hand van een vrouw hem voor het eerst beroert.

				Op zeker moment pakte ze zijn hand vast en trok ze hem mee de trap op. Hij zag de schildersezel en de schilderijen die ze in de afgelopen dagen had gemaakt. Zij deed het licht uit.

				In bed gedroeg ze zich ongeremd, op een manier zoals hij dat in Montefiera in hun slaapkamer nog niet had meegemaakt. Hij voelde zich zowel een echtgenoot als een minnaar die stiekem bij haar op bezoek kwam. Hij ervoer haar bijna als een vreemde vrouw, wat hij zeer opwindend vond. En hij probeerde zich te beheersen, zich in te tomen om haar niet af te schrikken en om te voorkomen dat hij uit de band sprong.

				En hij was ervan overtuigd dat hij haar gelukkig maakte.

				Romano was dol op de erotische avonturen in hun geheime huisje. En hoewel hij die nachten voor geen goud wilde missen, voelde hij zich op een of andere manier ook een hoerenloper, en om die reden verraste hij haar niet meer met zijn komst. Als hij bij haar wilde zijn, belde hij haar eerst met zijn mobiel, of ze spraken van tevoren af dat ze elkaar in de Casa della Strega zouden ontmoeten, zoals een verliefd paartje elkaar stiekem trof in een hotel.

				Eindelijk had Sarah de ontplooiingsruimte waarnaar ze zo verlangde.
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				Sarah lag te doezelen in de hangmat op het terras in Montefiera. Tegen vijf uur verraste Marisa uit Rapale haar met een bezoekje. Drie jaar geleden had ze Marisa leren kennen. Zij was een van de Duitse vrouwen die een keer per maand bijeenkwamen om ervaringen uit te wisselen over hun leven in Toscane. Tijdens die ontmoetingen was ze met Marisa bevriend geraakt. Ze zagen elkaar regelmatig, ook buiten de groep.

				Marisa had ricciarelli meegebracht, zachte ovale marsepeinkoekjes. Daar kon ze Sarah ’s nachts voor wakker maken, wist ze, hoewel die eigenlijk niet zo van zoetigheid hield.

				Marisa woonde al twintig jaar in Italië. Ze was drieënzeventig en sinds twee jaar weduwe. Haar man Salvatore had opgewekt en zonder ook maar een greintje pijn nietsvermoedend in een hopeloos verkankerd lichaam geleefd. Toen hij problemen kreeg met hart en bloedvaten en zich ter observatie in het ziekenhuis meldde, had hij nog drie dagen te leven. Tot op het laatste moment dacht hij honderd te worden en dat hij dit kortstondige gevoel van ziek zijn snel zou overwinnen. De dood kwam zo onverwachts dat hij niet eens de tijd kreeg om afscheid te nemen van Marisa, die aan zijn bed zat en zijn hand vasthield. Hij stierf met een glimlach op zijn gezicht.

				En precies zo leefde Marisa verder. Met een glimlach en altijd vrolijk. ‘Ik wil niet dat hij achteraf kwaad op mij is als hij vanaf een wolk op me neerkijkt en ziet dat ik zit te kniezen,’ legde Marisa uit. ‘We hadden altijd lol samen, en zo moet het ook blijven. Als ik me straks bij hem voeg – en erg lang kan dat niet meer duren – gaan we gewoon verder waar we gebleven waren.’

				Marisa was een onverbeterlijke zoetekauw, hoewel ze verre van gezet was. Zoetigheid verslond ze in elke vorm, op elke manier en op elk moment van de dag.

				Tijdens de koffie in de namiddag was ze niet graag alleen. Dan miste ze haar Salvatore – God hebbe zijn ziel – ontzettend.

				Aldus zaten Marisa en Sarah op het terras en dronken koffie. In de trattoria hielp Romano de loodgieter; de afvoer van de vaatwasmachine was verstopt. Op het moment dat Marisa haar de nieuwste mop vertelde, een die het vertellen waard was en die ze mettertijd op een wolk aan Salvatore zou verklappen, gebeurde het. Sarah nam een hap van het zoete koekje en voelde een pijnscheut dwars door haar hoofd gaan, helemaal tot in haar ogen. Ze gilde het uit en keek Marisa ontzet aan terwijl de bonkende pijn in de tand aanhield.

				Enzo bood aan om op Edi en Elsa te passen, waarna Marisa haar direct naar Arezzo reed, naar een bevriende tandarts. Sinds Sarah in Italië woonde, had ze nooit problemen met haar gebit gehad. Dus was ze blij met Marisa’s aanbeveling. ‘Een Duitser,’ zei ze met een grijns, ‘en wat mij betreft de beste tandarts ter wereld.’

				Het was beslist een opmerkelijke verschijning die de behandelkamer binnenliep. Zijn witte jas paste perfect bij zijn witte, enigszins golvende haar en zijn nog altijd zeer jeugdige gezicht. Sarah schatte hem vierenveertig en geen dag ouder.

				Ze voelde zich klein en hulpeloos terwijl ze hem vanuit de tandartsstoel in een vrijwel horizontale positie moest begroeten. Toen hij haar een hand gaf, met zijn voet de stand van de stoel corrigeerde en zich naar voren boog om de pijnlijke tand beter te kunnen bekijken, had Sarah het gevoel of haar hele lichaam onder stroom stond. Ze had geen tandpijn meer en ervoer alleen nog die ondraaglijke spanning tussen hem en haar. Hij was lang. Langer dan Romano. En zeer slank. Ze had altijd al een zwak gehad voor mannen van het leptosome type. Ze deed haar ogen dicht en concentreerde zich op zijn ademhaling, die af en toe als een liefkozing haar gezicht streelde. Ze dacht niet meer aan haar tand en kon de assistente wel wat doen terwijl die met haar walgelijke slangetje, dat het speeksel moest afzuigen, in haar mond zat te poken, waarbij haar gezicht af en toe tussen het hare en dat van de tandarts schoof. Onafgebroken staarde ze naar zijn mooie handen terwijl hij met rustige, zelfverzekerde bewegingen een verdovingsinjectie zette.

				‘Doet dat pijn?’ vroeg hij een paar keer. Sarah schudde haar hoofd.

				Toen hij per ongeluk haar hand raakte, verkrampte ze zo erg dat hij zich meteen verontschuldigde. Maar zij glimlachte slechts en probeerde hem aan te blijven kijken terwijl hun blikken elkaar kruisten. Had hij iets gemerkt?

				Sarah spoelde haar mond en keek op haar horloge. Twintig voor acht. In de wachtkamer zat alleen Marisa op haar te wachten. Verdomme, Marisa, bijna gelukt, dacht ze, was ik hier maar zonder jou.

				‘Op die tand moet ik een kroon plaatsen,’ zei hij, en hij waste zijn handen. ‘De noodvulling houdt niet eeuwig. Over twee weken zie ik u graag terug.’

				Twee weken! Dat leken wel twee jaar. Sarah knikte echter dankbaar.

				‘Lekker ding, hè?’ zei Marisa terwijl ze terugreden. ‘De vrouwen zijn gek op hem. Hij zit goed in het gedrang.’

				‘Zo. O ja?’ Sarah toonde zich ongeïnteresseerd.

				‘Hij is getrouwd geweest met een Italiaanse, maar die liet hem twee jaar geleden zitten omdat zijn escapades haar langzamerhand te bont werden.’

				Een willig slachtoffer dus. In elk geval geen harde noot die verborgen lag onder een reusachtige hoeveelheid morele bedenkingen.

				‘Zijn hengstige kwaliteiten interesseren me niet,’ stelde Sarah haar gerust. ‘Hoofdzaak is dat hij als arts weet wat hij doet.’

				Marisa wierp haar van opzij een eigenaardige blik toe, alsof ze daarmee wilde zeggen dat ze geen woord geloofde van wat haar vriendin zei. Maar dat kon Sarah niet schelen. Er was immers nog niks gebeurd. En Marisa mocht graag veelbetekenend kijken, vooral wanneer ze vanwege haar lichte slechthorendheid niet alles had verstaan.

				In de daaropvolgende dagen zon Sarah op een manier om zo elegant mogelijk opnieuw in contact te komen met dokter Holzner; Matthias Holzner, zoals ze op zijn visitekaartje had gelezen. Vier dagen later, om halfacht ’s avonds, belde ze naar zijn praktijk.

				‘Ik heb tandpijn,’ zei ze. ‘Volgens mij is die noodvulling niet in orde. Zo kom ik de nacht niet door. Kan ik langskomen?’

				‘Ja, hoor.’ Hij klonk geenszins geïrriteerd. ‘Kom maar meteen.’

				Normaal gesproken duurde de rit naar Arezzo drie kwartier. Nu was ze er binnen vijfendertig minuten.

				Toen Sarah aankwam bij de praktijk, was de assistente al naar huis. Ook had Matthias geen witte jas meer aan. Hij glimlachte haar toe. Sarah lachte terug. Waarschijnlijk zag ze er niet uit als iemand die verging van de pijn.

				‘Wat wilt u drinken?’ vroeg hij. ‘Champagne?’

				Dat had ze niet verwacht. Zo eenvoudig was het dus. Hij kon gedachten lezen of hij voelde haar ontzettend goed aan. Ze hoefde geen moeite meer te doen. Niet omstandig haar bedoelingen duidelijk te maken om vervolgens misschien voor aap te staan. Alles wat ze wilde, kreeg ze op een presenteerblaadje aangereikt.

				Vervolgens deden ze het in de tandartsstoel. Het was opwindender dan alles wat ze zich in haar fantasie al honderden keren had voorgesteld.

				Niet lang daarna was Matthias vaste gast in de Casa della Strega. Hij dacht dat hij de enige was. En Romano, die van zijn vrouw hield – nooit eerder was hij zo verliefd op haar geweest – dacht dat ook.
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				Edi poetste graag zijn tanden. Soms deed hij dat wel een halfuur lang als niemand hem op een gegeven moment de tandenborstel afpakte. Hij kon dan gefrustreerd tegen de spiegel spugen maar hield wél op met dat ellendige gepoets. Ondertussen bereidde Sarah in de keuken een ‘gezonde soep’ voor hem, zoals zij die pap noemde: dunne havermoutbrij met stukjes sinaasappel, honing en rozijnen. Na het eten maakte Sarah de keuken schoon en veegde de havermoutpap van de tafel, stoelen, vloer en keukenkasten. Vervolgens waste ze zijn gezicht en handen, en meestal trok ze hem ook een ander T-shirt aan, aangezien hij elk shirt tijdens het eten besmeurde met pap en slijm. Daarna verdween hij met Tijger in zijn schuurtje. Alleen als het slecht weer was, zette Sarah hem in zijn kamer of in de woonkamer en drukte ze hem een of ander voorwerp in handen. Dat kon een prentenboek of een defecte telefoon zijn, maar ook een oud koffiezetapparaat of een kapotte radio die hij uit elkaar mocht frunniken.

				‘Ga maar fijn spelen,’ zei ze dan, waarbij ze hem even vluchtig door zijn haar streek. Vervolgens ging ze weg om voor de trattoria inkopen te doen of om de dag in de Casa della Strega door te brengen. De door haar verzonnen naam van het huis was inmiddels in de hele familie en ook bij de meeste dorpelingen bekend.

				Edi was als een meubelstuk dat ze elke dag ergens in een hoek plaatste, aan zichzelf overliet en onmiddellijk daarna vergat.

				Romano sliep ’s ochtends meestal wat langer, omdat het voor hem elke avond laat werd. Hij nam niet de moeite om te ontbijten en dronk zijn eerste kop koffie doorgaans in de keuken van Teresa. Daarna ging hij Edi zoeken om nog even met hem te kunnen spelen voordat hij terug moest naar de trattoria om voorbereidingen te treffen in de keuken. In het hoogseizoen kon je er ook terecht voor een warme lunch.

				’s Middags werd Edi door Teresa gevoerd. Voor de rest was hij volledig vrij om te gaan en staan waar hij wilde. Soms trok hij eropuit. Dan wandelde hij alleen door de bossen en de olijfboom- en wijngaarden. Niemand wist dan waar hij zich ophield. Het kwam zelfs wel eens voor dat iemand pas na enkele uren merkte dat Edi weg was. Maar zodra hij moe was, honger of dorst kreeg, kwam hij steevast naar huis.

				‘Met zijn oriëntatievermogen is in elk geval niks mis,’ zei Sarah op een keer toen Edi ’s avonds in het donker terugkwam. Het zat haar niet lekker dat ze Edi, die toen pas elf was, urenlang alleen in het bos liet rondstruinen. Maar ze wilde hem ook niet opsluiten als een vogel in een kooi. Per slot van rekening was hij al zo groot en sterk als een vijftienjarige. ‘Daar mogen we blij om zijn. Als hij ook nog verdwaalt, zijn elke dag de rapen gaar. Dan zouden we hem bij wijze van spreken aan de ketting moeten leggen.’

				Kennelijk kwam niemand op de gedachte dat Edi zich gewoon stierlijk verveelde.

				Elsa wist wat verveling met je kon doen.

				Af en toe nam ze de tijd om in de namiddag even bij hem te gaan zitten. Huiswerk was voor haar een peulenschil, ze kende toch alles al. Alleen voor gym had ze een negen. Verder scoorde ze alleen maar tienen.

				‘Ga de emmer eens voor me halen, Edi,’ zei Elsa. Edi deed het meteen. Daarna zette Elsa de emmer weg en zei: ‘Haal de emmer nu nogmaals, Edi. Maar eerst doe je er water in.’

				Dat was al moeilijker. Hoewel ze elke dag met hem oefende, had Edi twee weken nodig voordat hij erachter kwam dat hij, om water te halen, eerst met de lege emmer naar de kraan bij de hoek van het huis moest lopen. Daarna moest hij de kraan opendraaien, de emmer vol laten lopen, de kraan weer dichtdraaien en met de volle emmer naar Elsa teruggaan. Toen hij zich voor het eerst van die taak had gekweten, sloot ze hem in haar armen, kietelde zijn buik en voerde hem toffees. Edi was overgelukkig en wilde vanaf dat moment steeds een emmer water halen.

				Onvermoeibaar verzon Elsa nieuwe opgaven voor Edi. Als ze in de woonkamer was, zei ze: ‘Edi, ga naar de keuken en breng de boter eens.’ Toen Edi met de boter kwam, stuurde ze hem terug om brood te halen. Daarna liet ze hem de boter én het brood op de juiste plaats terugleggen. Voor Edi was het een probleem om te onderscheiden waar de boter en het brood thuishoorden. Het brood stopte hij met geweld in de volle servieskast. En de boter schoof hij in de besteklade. Maar hij deed zijn best. Het was beter dat men hem toffees voerde dan dat hij geknepen werd.

				Na een week kon hij het brood al in de broodmand leggen en de boter in de koelkast. Na nog eens twee weken had hij geleerd de boter uit de koelkast en het brood uit de broodmand te halen, een mes uit de besteklade te pakken, een sneetje brood met boter te besmeren en daarna alles keurig terug te leggen. Na nog een week begreep hij dat je een gebruikt mes in de spoelbak moest leggen of in de vaatwasmachine moest doen. Elsa had dus vier weken nodig gehad om haar broer te leren hoe je brood moest smeren. Toen ze hetzelfde met sinaasappeljam probeerde, begreep Edi het veel sneller omdat hij niet kon wachten om dat sneetje brood met sinaasappeljam te verorberen.

				Opnieuw kietelde ze hem, zoals ze dat na elk succesnummer deed, en ze stopte een toffee in zijn mond. ‘Slimme Edi… tutti paletti,’ zei ze elke keer. En Edi herhaalde die woorden enthousiast. Al snel werd ‘tutti paletti’ zijn favoriete uitspraak. Hij mompelde die woorden honderd keer per dag zodra hij trots was op zichzelf en hem iets was gelukt.

				Al toen Edi tien was, hadden Elsa en hij een unieke geheimtaal uitgevonden om met elkaar te communiceren. Elsa hoefde maar een bedekte aanwijzing te geven en Edi deed wat hij moest doen, want hij wist precies wat er van hem werd verwacht. Zodra ze ‘bad’ zei, rende Edi naar de badkamer, ging in de badkuip zitten en draaide net zo lang aan de kraan tot het water de juiste temperatuur had. Daarna goot hij een scheutje badzeep uit de gele beertjesfles in het water en spetterde er lustig op los. Elsa vertelde hem dan verhalen over beren en konijntjes. Hij huilde alleen wanneer ze hem verbood het konijntje mee te nemen in bad. Edi kreeg om de paar maanden een ander konijn omdat geen enkel dier het gesjouw en het vermoeiende gezelschap van Edi lang uithield. Het wilde simpelweg niet tot de jongen doordringen dat het voor een konijntje levensgevaarlijk was als het gedwongen werd mee te doen aan zijn feest. ‘Zonder boot… konijntje dood,’ zei Elsa telkens. Op zeker moment ging bij Edi een licht op en begreep hij dat konijntjes niet konden zwemmen en bang waren voor de grote badkuip, zoals hij bang was voor een meertje en zelfs voor het vijvertje in opa’s moestuin.

				Elsa werd voor Edi de zin en inhoud van het leven. Wanneer ze op school was, ijsbeerde hij zenuwachtig voor het huis. Of hij zat in zijn schuurtje, wipte met zijn voet, haalde twintig keer een emmer water, zei ‘tutti paletti’ en krijste van vreugde als een aap in het bos zodra ze weer terug was. Wanneer Sarah of Romano foeterden op Elsa, of haar zelfs maar bekritiseerden, liet hij zijn tanden zien en bedreigde hij zijn ouders met zijn dikke vuisten. Dag en nacht verlangde hij ernaar om door Elsa geknuffeld te worden, en hij nam haar mee in zijn dromen. Hij realiseerde zich niet dat wat hij voelde liefde was.

				Ook als Elsa een keer geen tijd voor hem had, liep hij als een kleine gebogen schaduw voortdurend achter haar aan. Meestal probeerde ze hem simpelweg te negeren. Wanneer hij haar te veel op de zenuwen werkte, schreeuwde ze boos naar hem. Dan verstarde Edi even, om zich daarna meteen languit op de grond te laten vallen.

				‘Ik zie jou toch wel, Edi. Ik zie jou altijd. Je kunt je niet onzichtbaar maken. Kom overeind, ga naar je schuurtje en speel met Tijger. Speel met Tijger… Dat heb ik veel liever.’

				Als dat het geval was, kwam Edi langzaam overeind en trok zich terug in zijn schuurtje. Daar wachtte hij dan tot ze weer tijd voor hem had.

				Heel geleidelijk begon Elsa dingen van Edi te vragen die hem veel zelfoverwinning kostten. Ze wilde weten of hij haar daadwerkelijk onvoorwaardelijk vertrouwde en gehoorzaamde.

				‘Eet dit op,’ eiste ze, waarbij ze een regenworm in zijn hand legde.

				Edi keek haar bang aan en schudde zijn hoofd.

				‘Doe wat ik zeg… Anders zul je wat beleven.’

				Edi zette grote ogen op van angst, maar hij bleef zijn hoofd schudden.

				‘Hij doet niks en is ook niet giftig. En hij smaakt naar pasta.’

				Nog steeds schudde Edi zijn hoofd.

				‘Geloof je me niet?’

				Edi schudde nu onophoudelijk zijn hoofd.

				‘Aha. Edi is stout. Elsa gaat.’ Ze draaide zich om en liep naar het huis.

				Edi beefde over zijn hele lichaam, als een poedel die een emmer water over zich heen had gekregen. Ononderbroken plukte hij aan de regenworm in zijn hand en rook eraan. Zo bleef hij ongeveer tien minuten staan terwijl hij een gevecht met zichzelf leverde.

				Opeens schreeuwde hij luidkeels: ‘Elsááá!’

				Ze ging bij het raam staan. ‘Wat is er, Edi?’

				Hij stopte de worm in zijn mond, kauwde er verwoed op en slikte hem met moeite door. Maar hij zei niet ‘tutti paletti’. En hij straalde al evenmin van trots. Edi huilde nadat hij de worm eindelijk had doorgeslikt.

				Elsa liep naar buiten en aaide hem over zijn bol. ‘Edi heeft moed… Edi is goed,’ fluisterde ze, waarna ze een toffee in zijn mond stopte.

				Toch wilde Elsa verder gaan in haar streven, want het was Edi nog lang niet gelukt om haar tevreden te stellen. Want nu wilde ze het weten. Ze verlangde van hem dat hij alles, maar dan ook alles deed wat zij van hem eiste. Het martelaarschap van Edi had een aanvang genomen.

				Vijftien kwellende pogingen had hij nodig om de wormen bereidwillig en zonder kokhalzen door te slikken.

				Ze eiste dat hij bidsprinkhanen de pootjes afbeet en langzaam op kakkerlakken kauwde. Als hij niet meteen deed wat zij van hem vroeg, sloeg ze hem, liet hem alleen en bekommerde zich niet meer om hem.

				Edi leverde grote innerlijke gevechten. Het lukte hem telkens zichzelf te overwinnen. Zijn liefde voor Elsa was groter dan elke gruwel. Zijn angst om haar te verliezen was te groot.
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				Francesco Rossi was een week geleden zeventien geworden. In gedachten verzonken schopte hij kiezelstenen tegen een afvalcontainer die vlak bij de bushalte stond. Telkens veroorzaakte de steen een knal tegen de plastic containerwand. Als de bus voor de verandering op tijd kwam, zou hij over precies zeventien minuten kunnen instappen.

				Uiteindelijk hield hij op met dat stomme geschop tegen kiezels, ging op zijn hurken zitten en rommelde nogmaals van boven tot onder in zijn grote sporttas om te controleren of hij tussen de schoenen, broeken, T-shirts, het trainingspak en de handdoek iets drinkbaars over het hoofd had gezien. Na twee uur voetballen op het sportterrein van Bucine had hij een droge mond en keel gekregen. Hij vergat altijd twee flessen mineraalwater mee te nemen. Hij vond niets. Nulla e niente. Kwaad propte hij zijn spullen terug in de tas en trok de rits dicht.

				Zelfs nu, eind mei, scheen de zon in de late namiddag al meedogenloos. Nergens was schaduw te bekennen. Ook de bushalte bood die niet. Een halte die slechts bestond uit een ijzeren paal, waaraan een eenvoudig bord – fermata – was bevestigd met een dienstregeling die het hele zomerseizoen van kracht was.

				Francesco ging niet graag met de bus. Hij moest dan steeds wachten. Maar hij had geen andere keus. In tegenstelling tot de meeste jongens van zijn klas had hij geen Vespa. Hij spaarde vrijwel al zijn zakgeld voor een operatie. Hij had namelijk een veel te lange, spitse neus. En zijn flaporen, net bierviltjes, waren gigantisch. Hij zag eruit als een schertsfiguur, als een rat of vleermuis. Al sinds hij zich kon heugen werd hij daarmee gepest. Als hij over het schoolplein liep, brulden zijn medescholieren: ‘Pas op, de muizenpolitie!’

				’s Ochtends keek hij in de spiegel en zag dan geen gezicht, maar een bakkes, een ‘laagvliegend vliegtuig net voor de landing’, ‘Pinokkio’ of ‘de grote afluisteroperatie’. Francesco was zo ongelukkig dat hij op zijn veertiende al eens geprobeerd had zich op te hangen aan een appelboom. Maar de tak brak af, wat zijn leven had gered.

				Hij had al informatie ingewonnen in het Careggi, het grote ziekenhuis in Florence. Het zou hem drie miljoen lire kosten om zijn neus te laten verkleinen en zijn oorlappen dichter bij zijn schedel te plaatsen. Dat geld hadden zijn ouders niet. Zijn vader was vrachtwagenchauffeur bij de gemeente, zijn moeder deed het huishouden en zorgde voor zijn drie zusjes. Het gezin, met twee katten en een broodmagere hond – een ondefinieerbaar vuilnisbakkenras – woonde in een huisje in Terranuova Bracciolini, pal naast de autosnelweg.

				Toen een auto hard remde en vlak naast hem tot stilstand kwam, sprong Francesco van schrik opzij.

				‘Buonasera,’ zei een blonde vrouw glimlachend. Ze zat alleen in de auto en boog zich iets naar opzij. ‘Wil je een lift? Waar moet je heen?’

				‘Terranuova.’

				‘Geen probleem. Ik ga naar Montevarchi. Stap in.’

				Terranuova Bracciolini en Montevarchi waren inmiddels tot één agglomeratie gevormd. Wat de afstand betrof maakte het geen verschil.

				Francesco verroerde zich niet. Hij was volledig overrompeld.

				‘Vooruit, schiet op! De kofferbak is open, gooi je tas erin.’

				Francesco knikte, en eindelijk verscheen er een lachje op zijn gezicht. Hij vond het merkwaardig dat deze vrouw zomaar stopte en hem een lift aanbood. Misschien zou ze hem zelfs bij zijn huis willen afzetten.

				Bliksemsnel stopte hij zijn tas in de kofferbak en stapte in. Amper had hij het portier aan de passagierskant dichtgedaan of ze trok met piepende banden op.

				Hij observeerde haar heimelijk van opzij. Ze zag er top uit, vond hij. Maar ze was veel ouder dan hij. Vast en zeker al boven de dertig. Hij kon moeilijk schatten hoe oud ze was omdat ze een zonnebril ophad. Het zijraampje was open, waardoor haar blonde lokken steeds voor haar gezicht waaiden. Telkens streek ze het haar met haar linkerhand tevergeefs achter een oor.

				‘Heel aardig van u dat u mij een lift geeft,’ zei hij schuchter. Met zijn linkerarm steunde hij zodanig op de armleuning dat hij zijn linkeroor stevig tegen zijn hoofd kon drukken. Soms droomde hij ’s nachts dat zijn oren simpelweg aan zijn schedel bleven kleven zodat hij er opeens als een normaal mens uitzag en niet als een mannetjesmuis uit een of ander stripverhaal.

				In de middenconsole stond een flesje mineraalwater. Onwillekeurig staarde hij ernaar. Hij vroeg zich af of hij haar kon vragen of hij een slokje mocht nemen. Prompt zei ze: ‘Als je dorst hebt, mag je er gerust wat uit drinken. Ik heb achter in mijn tas nog meer flesjes.’

				Francesco dronk het flesje in één keer leeg en was daarna buiten adem.

				‘Tjonge,’ zei ze glimlachend.

				‘Zullen we een ritje door de omgeving maken?’ vroeg ze opeens. ‘Het weer is zo mooi en ik heb nog wat tijd over. En jij?’

				‘Ik ook,’ stotterde hij zonder er verder over na te denken.

				In Levane sloeg ze rechts af en reed de bergen in, richting Arezzo.

				‘Hoe heet je?’

				‘Francesco.’

				‘Mooie naam.’

				Dat had nog nooit iemand tegen hem gezegd. Francesco voelde dat hij kleurde.

				‘Stond je op de bus te wachten om naar huis te gaan?’

				Francesco knikte.

				‘Was je bij vrienden?’

				Opnieuw knikte Francesco. ‘Voetballen. Ik speel bij de società calcistica di Bucine.’ Daar was hij heel trots op. Maar de vrouw leek niet geïnteresseerd, want er kwam geen reactie.

				Ze verliet de hoofdweg en reed in de richting van Civitella.

				‘Waar rijdt u heen?’

				‘Dat weet ik nog niet,’ zei ze vriendelijk. ‘Het maakt niet uit, ergens waar het mooi is.’

				Langzamerhand kreeg Francesco een onprettig gevoel. ‘Volgens mij heb ik toch niet zo veel tijd als ik dacht.’

				Ach wat.’ Ze keek hem aan en legde een hand op zijn dij. ‘Of maakt je moeder zich zorgen?’

				Francesco schudde zijn hoofd. Zijn hart klopte razendsnel. Ze haalde haar hand weer van zijn been en sloeg onder Civitella rechts af een grindweg op. ‘Ik ken hier in de buurt een prachtige ruïne die op het hoogste punt van deze streek staat. Het uitzicht is er adembenemend. Ik wil je dat graag laten zien. Daarna gaan we ergens wat drinken.’

				‘Waarom? U kent mij toch niet?’

				‘Zomaar.’ Ze glimlachte alweer. Onwillekeurig begon Francesco te beven. Enige tijd geleden had hij toevallig gezien hoe hij eruitzag wanneer zijn enorme oren knalrood waren. Als twee helften van een doorgesneden sinaasappel glansden ze naast zijn bleke wangen. En bij het licht van het venster kon je zelfs de vertakte adertjes zien, zoals bij een gerookt varkensoor, wat zijn hond af en toe te eten kreeg. Hij drukte zijn oor tegen zijn schedel en voelde dat het gloeide in zijn hand.

				De bosweg – de vrouw reed plankgas – liep soms steil bergop en kronkelde langs enkele boerderijen. Tweemaal sloeg ze links af, daarna weer rechtsaf en vervolgens reed ze een tijdje bergaf. Francesco had het al opgegeven om zich de route in zijn hoofd te prenten. Maar het was beslist nog ver naar het hoogste punt van de streek.

				Achter het hek van een weiland sloeg ze af, reed dwars over een veld en stopte bij een verweerde en met braamstruiken overwoekerde natuurstenen muur. Vervolgens zette ze de motor uit en schoof haar zonnebril omhoog, waardoor hij voor het eerst haar ogen zag. Daarna legde ze een hand op zijn knie en boog ze zich naar hem toe. Haar gezicht was heel dicht bij het zijne. Onwillekeurig, hij kon niet anders, kuste hij haar. Zo eenvoudig is dat dus, dacht hij. Zo eenvoudig.

				Inmiddels stond zijn hele lichaam in vuur en vlam.

				Op een handige manier trok ze aan een hendel aan zijn kant, waardoor de stoel naar achteren klapte en hij bijna lag. Daarna kuste zij hem weer. Ditmaal langer en hartstochtelijker, waarbij ze haar hand zachtjes over zijn hoofd, gezicht, borst en benen liet glijden. Uiteindelijk trok ze de rits van zijn broek open.

				Francesco beefde en deed zijn ogen dicht. Voor het eerst was hij zijn neus en flaporen helemaal vergeten.

				‘Waar wil je heen?’ vroeg ze pakweg een halfuur later. ‘Geef me je adres en ik breng je naar huis.’

				Francesco voelde zich geweldig. Zo onbezwaard en gelukkig had hij zich lang niet meer gevoeld. Toch schaamde hij zich ook. Hij durfde haar nauwelijks aan te kijken. Ze stond bij het portier en trok haar kleren aan terwijl hij haar het liefst voor eeuwig in zijn armen wilde sluiten.

				‘Terranuova Bracciolini,’ zei hij. ‘Meteen achter de rotonde links, bij de afslag naar Loro Ciufenna, een beigekleurig huis met een gele markies.’

				‘Geen probleem,’ zei ze, waarna ze de auto startte.

				Pas achter Capannole durfde hij haar de vragen te stellen die op zijn lippen brandden: ‘Zie ik je binnenkort weer eens?’

				‘Misschien,’ antwoordde ze glimlachend. ‘Geef me je telefoonnummer, dan bel ik je.’ Ze gaf hem een notitieblokje dat met een magneet aan het dashboard was bevestigd.

				‘Op woensdag moet ik eigenlijk altijd naar voetbaltraining,’ zei hij terwijl hij zijn nummer opschreef. Hij hoorde hoe klaaglijk zijn stem klonk.

				‘Maak je geen zorgen. Als het moet, vind ik je overal.’

				‘Hoe heet je?’

				‘Maria,’ zei ze. ‘Maar dat is niet belangrijk. Je mag die naam gerust meteen weer vergeten.’

				Een kwartiertje later zette ze hem thuis af. Niet pal voor de deur, maar ook niet ver ervandaan, want ze wilde zien welk huis hij binnenging.

				Daarna reed ze plankgas naar Montevarchi. Ze was in tijdnood geraakt. Over twintig minuten zou de drukkerij sluiten en ze wilde absoluut nog snel even de tafelnaamkaartjes voor haar bruiloft afhalen, die komend weekend zou plaatsvinden.

				Ik ga trouwen, dacht ze. Ze werd bijna duizelig van blijdschap. Ik trouw met Romano, de man van wie ik hou. Eindelijk.
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				De dagen die eraan voorafgingen stonden vooral in het teken van de bijzondere geuren die zich in huis verspreidden. Rozemarijn, salie en lavendel, maar ook kaneel, vanille en de muffig zoete geur van marsepein. Sarah had altijd gedacht dat marsepein geurloos was. Maar ze had het mis.

				Teresa was in haar element. Met drie vrouwen die haar hielpen voerde ze het bevel over de voorbereidingswerkzaamheden voor de hapjes na de huwelijksinzegening, het luisterrijke bruiloftsmenu in de avond en de heerlijke snacks rond middernacht of zelfs ’s ochtends vroeg als de mensen na al die alcohol verlangden naar iets zoets en hartigs.

				Op vrijdag werden in de tuin en op het veld voor het huis tafels, banken en tenten neergezet, de verlichting aangelegd, luidsprekers geïnstalleerd, fakkels geplaatst, papieren tafelkleden vastgeniet, de tafels gedekt met serviesgoed en bestek, tafeldecoraties en kaarsen verdeeld, en op strategische punten buffettafels opgesteld. Een bandje uit Ambra zette de instrumenten klaar en deed een soundcheck.

				Edi plukte al dagenlang bloemen. Thuis aangekomen trok hij de kopjes eraf. ‘Klip… klap… klop… eraf,’ brabbelde hij de hele dag voor zich uit.

				Sarah lag op haar bed met een koele, vochtige handdoek op haar gezicht. Het voelde of haar hersenen steeds verder verkrampten, zonder ontspanningsfase. De ongewoon felle, stekende pijn maakte haar bang. Dat is mijn straf, dacht ze.

				‘Moet ik de dottoressa bellen?’ vroeg Romano toen hij de kamer binnenliep.

				Sarah knikte.

				Hij ging even bij haar zitten en pakte haar hand vast. ‘Je bruidsjurk is gekomen. Je moet hem nog een keer passen om te kijken of alle aanpassingen goed zijn, heeft Isabelle gezegd.’

				‘Dat lukt niet. Ik kan me niet eens bewegen, Romano. Mijn hoofd barst uit elkaar.’

				Romano liep de kamer uit, hield de handdoek onder de koude kraan en legde de nu koelere, frisse doek weer op haar voorhoofd.

				‘De dottoressa komt zo,’ zei hij zachtjes. ‘Maak je geen zorgen, schat. Je bent snel weer beter.’

				Jammer, dacht ze terwijl Romano de kamer verliet. Ik was graag met hem getrouwd. Hoe moet ik anders laten zien dat ik van hem hou?

				‘Een zeer zware migraineaanval,’ vond de dottoressa. ‘Ik kan alleen de heftige pijn een beetje dempen en dan maar hopen dat de hoofdpijn morgenvroeg weg is.’

				‘En als dat niet zo is?’ Romano brak het angstzweet uit.

				‘Dan zult u de bruiloft moeten uitstellen. Zo kan ze niet uit bed komen. Ze zal dan voortdurend moeten overgeven.’

				Romano liet zich in een stoel vallen. ‘Dat kan toch niet waar zijn,’ mompelde hij. ‘Al maanden bereiden we ons voor op deze dag… en dan zoiets…’

				De dottoressa knikte, omdat ze medelijden had met Romano. Ze gaf Sarah een injectie, zonder dat die daar iets van leek te merken. Ze vertrok zelfs geen spier.

				‘De pijn is zo heftig dat haar bewustzijn er gedeeltelijk door overspoeld wordt. Ze krijgt op dit moment nauwelijks iets mee.’

				‘Is ze bewusteloos?’

				‘Niet echt. Met enige moeite zou je haar kunnen wekken. Ze slaapt nu alleen heel, heel diep.’

				‘Als het morgenvroeg niet beter gaat, wordt de bruiloft uitgesteld,’ verkondigde Romano volkomen gedeprimeerd in de keuken.

				‘Ach wat.’ Teresa vulde tomaten met een kaas-olijvenpasta en liet zich niet van haar stuk brengen. ‘Het is gewoon de opwinding, meer niet. Geen enkele vrouw laat door een onpasselijkheid haar eigen bruiloft door de vingers glippen.’

				Romano staarde naar de vettige vingers van zijn moeder terwijl ze de pasta in de tomaten drukte, wat telkens een soppend geluid maakte, alsof je je voet uit de modder trekt. Hij had de neiging om haar uit te kafferen: ‘Was je handen. Het is gewoonweg walgelijk wat je daar doet. De kaas zit onder je vingernagels. Ik word misselijk als ik ernaar kijk. Die tomaten eet ik morgen niet, als er al zoiets als een morgen komt.’

				Op dat ogenblik likte Teresa haar vingers af en begon te stralen: ‘Ze zijn heerlijk. Wil je even proeven?’ Ze hield de nog halfvolle schaal met pastahapjes voor zijn neus.

				Vol walging wendde hij zich van haar af en verliet het huis zonder iets te zeggen. Vervolgens reed hij naar de luchthaven van Florence om Sarahs ouders af te halen.

				‘Tjonge, dat is ook niet leuk om te horen,’ zei Regine geërgerd, nadat Romano haar over Sarahs migraineaanval had verteld. ‘Voor het eerst na al die jaren komen we naar Italië en dan krijgen we zoiets. Heeft ze dat vaker?’

				‘Nee, ik kan me niet herinneren dat ze ooit ziek is geweest.’ Romano liep met het onprettige gevoel rond dat hij zich om de een of andere reden moest verontschuldigen of verdedigen.

				Zwijgend stapelde Herbert de koffers en tassen op een bagagekar. Hij zag er verschrikkelijk bleek uit en het koude zweet stond op zijn voorhoofd.

				‘En als het morgen niet beter gaat?’ vroeg Regine op een verwijtende toon.

				‘Dan wordt de bruiloft uitgesteld.’ Hoezeer hij daar ook bang voor was, op dat moment genoot hij van zijn eigen woorden omdat hij zag dat Regine verkrampte.

				‘Ik heb toch altijd al gezegd dat die hele reis onzin is?’ Herbert werd opeens zo duizelig dat hij zich aan de bagagekar moest vasthouden.

				‘Wie had kunnen denken dat de bruiloft in het water zou vallen?’ Regine wond zich steeds meer op.

				‘Zover is het nog lang niet,’ kalmeerde Romano haar.

				‘Maar het wordt almaar waarschijnlijker. Een ernstige migraine-aanval duurt normaal gesproken een dag of drie. Als het al migraine is.’

				‘Wat moet het anders zijn? De dottoressa heeft Sarah onderzocht. Het is migraine.’

				Veel vrouwen worden voor hun eigen bruiloft hysterisch,’ mompelde Herbert. ‘Dat zou in dit geval niet eens zo raar zijn.’

				Romano nam de uitpuilende bagagekar van hem over en reed er langzaam mee naar de uitgang. Regine en Herbert sjokten achter hem aan.

				De auto stond vlakbij op de reusachtige parkeerplaats. Romano laadde de bagage in, liet Herbert en Regine instappen en liep naar het kassahuisje om het parkeergeld te betalen.

				‘Vind je dat niet een beetje merkwaardig?’ vroeg Regine zachtjes.

				‘Wat is er zo merkwaardig aan als je hoofdpijn hebt?’ antwoordde Herbert inmiddels geërgerd. ‘Je moet niet overal wat achter zoeken. En je moet niet overal spoken zien. We zijn nu hier en proberen er het beste van te maken.’

				‘Als jij het zegt.’ Mismoedig streek ze met haar hand over het dashboard en zag het stof op haar vingers.

				‘Dat kan ook wel weer eens een doekje gebruiken,’ zei ze op het moment dat Romano terug was bij de auto, nadat hij had betaald.

				‘Ja, sorry,’ zei Romano. ‘We hebben het zo druk gehad met de voorbereidingen voor de bruiloft dat dat erbij ingeschoten is.’

				‘Doen jullie dan alles alleen?’

				Romano reed van de parkeerplaats af. ‘We hebben hulp van een paar vriendinnen van mijn moeder. Voor de rest organiseren we alles zelf.’

				‘Ook alle maaltijden?’

				‘Natuurlijk. Voor mijn moeder is dat een erezaak.’

				‘Hoeveel gasten komen er?’

				‘Ongeveer vijftig.’

				Zwijgend keek Regine uit het raam. ‘Ik had me Florence op de een of andere manier toch anders voorgesteld. Niet zo veel industrie, niet zo veel moderne gebouwen…’

				‘Volgens mij is geen enkele stad in de buurt van de luchthaven erg mooi. De binnenstad van Florence is echter uniek.’ Opnieuw was hij zichzelf en zijn stad aan het verdedigen.

				‘Zo.’

				Gedurende de daaropvolgende tien minuten zei niemand iets. Herbert deed een dutje op de achterbank.

				‘Nou ja, hopelijk krijg ik niet weer de schuld als de bruiloft moet worden verzet,’ zei Regine opeens op een overrompelende manier. Herbert deed verrast zijn ogen open. Ook Romano keek haar verbijsterd aan.

				‘Hoezo? Dat begrijp ik niet.’

				‘Nou ja, ik krijg toch altijd de schuld als er bij jullie iets voorvalt? Ik kreeg ook de schuld van Edi’s ongeluk, alleen omdat ik had gebeld. Maar ja, zo gaat dat… Het is ook zo gemakkelijk om je moeder altijd alles in de schoenen te schuiven.’

				‘Maar jij kunt er toch niks aan doen dat Sarah hoofdpijn heeft?’ zei Herbert.

				‘Misschien wil ze niet dat we komen. Misschien is ze daardoor zo gestrest dat ze migraine heeft gekregen. En ik krijg natuurlijk weer de schuld.’

				‘Regine, hou op, zet er nou eindelijk eens een punt achter. Altijd weer die onzin. Ze heeft ons toch uitgenodigd!’ Herbert werd langzamerhand kwaad.

				‘Je weet gewoon niet wat ze me aan de telefoon allemaal verwijt. Jij hebt haar nog nooit aan de telefoon gehad!’

				‘Iedereen is blij dat jullie er zijn. Iedereen! Vooral Sarah.’

				‘Laten we het hopen.’

				Vanaf dat moment werd er in de auto niets meer gezegd. Alleen toen Romano bij de afrit Valdarno de autosnelweg verliet, zei hij: ‘We zijn er nu zo.’

				Dat was alles.

				‘Benvenuti!’ blèrde Teresa toen Regine en Herbert voor het huis uitstapten. Met uitgestoken armen liep ze op Regine af en omhelsde haar. ‘La mamma di Sarah, una donna bellissima!’

				Regine kende voldoende Italiaans om zich gevleid te voelen. Ze kreeg er ogenblikkelijk een beter humeur van.

				‘Hoe gaat het met Sarah?’ vroeg Romano.

				‘Ik weet het niet. Ze slaapt heel diep.’

				Romano vertaalde wat zijn moeder had gezegd, waarna hij de ouders van Sarah voorging het huis in. Elsa en Edi groetten opa en oma – in wezen vreemden voor hen – beleefd en namen braaf hun cadeautjes in ontvangst. Een zakencyclopedie voor Elsa, en een pyjama en een pluizige kangoeroe voor Edi.

				‘O, konijntje met lange staart!’ zei Edi.

				‘Nee, dat is een kangoeroe,’ corrigeerde Regine hem.

				‘Een konijntjeskangoeroe.’ Edi lachte en schoof het speelgoedbeest onder zijn pullover.

				Tijdens een min of meer geïmproviseerde avondmaaltijd zat Edi luid smakkend pal tegenover Herbert. Niemand leek zich daar echter iets van aan te trekken. Toen zijn vork driemaal uit zijn handen glipte en onder de tafel viel, prikte hij de vork woedend in de kaas en begon hij met zijn vingers te eten, met als gevolg dat hij nog meer in zijn mond propte.

				Ondertussen vertelde Romano over zijn trattoria. Hij probeerde de zwijnenboel van Edi te negeren.

				Alleen Herbert staarde gefascineerd en vol walging naar Edi en kon niet geloven wat zijn kleinkind allemaal aan het uitspoken was. Toen Edi zijn blik ving, grijnsde hij breed, waardoor het kwijl uit zijn mondhoeken droop en etensresten op het tafelkleed vielen.

				Op het moment dat Herbert het tafelzout wilde pakken, schoot een vettige knuist naar voren en pakte Edi hem bij zijn pols vast. Geschrokken kromp Herbert ineen en wilde zijn arm terugtrekken. Dat had echter geen zin, want Edi’s greep was als een bankschroef. En toen hij merkte dat Herbert zich wilde bevrijden, lachte hij hard en schril.

				‘Laat hem los,’ zei Romano amper geïnteresseerd, alsof dit soort situaties zich wel honderd keer per dag voordeed. Edi luisterde nog steeds niet. Herbert had het gevoel of zijn botten samengedrukt en vervolgens verbrijzeld werden.

				‘Niet meer praten… opa laten,’ siste Elsa. Edi liet meteen los.

				Herbert masseerde zijn pijnlijke pols. Edi was twaalf, maar zo sterk als een beer. Dat had hij niet verwacht.

				Uiteindelijk was Edi het eten zat. Met zijn mes begon hij ritmisch op de tafel te slaan. Daarbij zong hij voortdurend: ‘Omama en opapa… tralala en hopsasa.’

				‘Wat afschuwelijk toch allemaal,’ zei Regine zachtjes tegen Herbert, maar Romano had dat gehoord.

				‘Hou op, Edi,’ riep hij kwaad. Je bent nu onmiddellijk stil of je gaat naar je schuurtje.’

				Als een huilend dier stormde Edi de kamer uit.

				Elsa zei niets. Stil zat ze aan tafel en ze staarde afwisselend naar het permanent van haar oma en het witte haar van haar opa. Vervolgens ging ze staan.

				‘Ik ga even naar hem toe. Arm kind. Hij begrijpt niet wat er aan de hand is. Hij wilde gewoon vrolijk zijn, dat is alles.’

				Elsa liep de kamer uit en liet iedereen met een slecht geweten achter.

				‘Dat was nou ook weer niet mijn bedoeling, Romano!’ zei Regine verontwaardigd tegen hem.

				‘Edi is een lieve jongen, maar hij is nu eenmaal anders dan gezonde kinderen. Dan ontstaan er soms situaties die niet gemakkelijk zijn.’

				Regine glimlachte suikerzoet. ‘Maar zou het ook zo kunnen zijn dat iedereen hier aan tafel zich een beetje overgevoelig gedraagt?’

				Romano gaf geen antwoord, maar begreep opeens de problemen die Sarah zo nu en dan met haar moeder had.

				De rest van de avond dronken Romano, Herbert en Enzo grappa bij de open haard. Regine hielp Teresa in de keuken. De twee vrouwen waren in hun element. Hoewel Teresa geen Duits en Regine geen Italiaans verstond, begrepen ze elkaar uitstekend.

				‘We hadden al veel eerder een keer moeten komen,’ zei Regine ’s avonds in bed tegen Herbert. ‘Teresa is een geweldige vrouw. Na wat Sarah mij aan de telefoon allemaal over Teresa heeft verteld, dacht ik dat ze een ouwe feeks was.’

				‘Jij weet niet wat ze hier allemaal over jou vertelt,’ zei Herbert. Regine negeerde die opmerking.

				‘Onze arme Sarah toch,’ kletste Regine verder, terwijl ze haar voeten insmeerde met crème. ‘Je zult zo’n gehandicapt kind maar hebben. Maar ik vind haar heel dapper. Ze gaat er op een geweldige manier mee om. Ik kan best geloven dat ze er af en toe hoofdpijn van krijgt.’

				‘Goeie genade!’ Herbert moest er hard om lachen. ‘Een gehandicapt kind!’ herhaalde hij op de toon van Regine. ‘Wat een leuke overdrijving! Zal ik jou eens vertellen wat Edi is? Edi is een walgelijk, kwijlend monster dat zijn eten niet in z’n bek kan houden. Een vleesklomp die niet tot drie kan tellen, die dom grijnzend door het leven banjert en alles plattrapt wat hij tegenkomt. Met zijn onbeschrijflijke stompzinnigheid terroriseert hij de hele familie. Die lieve Edi is geen gehandicapt kind, Regine, maar een nachtmerrie. Een vetgemeste tijdbom die je in een dwangbuis moet stoppen en in een gecapitonneerde cel moet smijten. Laat hij daar maar kinderliedjes zingen en zijn vingers tellen. Dan maakt hij in elk geval zijn omgeving niet gek en mijn dochter niet ziek.’

				Na deze emotionele uitbarsting zweeg Herbert uitgeput. Ook Regine – geërgerd tot en met – zei een tijd lang geen woord.

				Uiteindelijk ging ze in bed liggen en deed het licht uit. ‘Lieve hemel, Herbert,’ zei ze zachtjes, ‘zo ken ik jou helemaal niet. Zo heb ik jou nog nooit horen praten.’

				Daarna probeerde ze niet meer te denken aan wat Herbert had gezegd, maar zich te verheugen op de bruiloft van morgen. Ze dacht aan een stralende bruid in een witte bruidsjurk. Dan zou ze, zo kort voor de bruiloft, misschien nog over iets leuks dromen.

				Sarah werd midden in de nacht wakker. Het was stil in huis, en aardedonker om haar heen, waardoor ze zich moeilijk kon oriënteren. Maar ze voelde zich goed en de hoofdpijn was verdwenen. Alleen een dof, drukkend gevoel in haar hoofd was overgebleven. Het was de nacht voor de bruiloft. Morgen zou ze met Romano trouwen. God had haar laten leven.

				Ze stond op, deed het licht aan en liep langzaam naar de badkamer. Ze dronk zo haastig direct van de kraan dat ze bijna weer misselijk werd. Daarna waste ze haar gezicht met koud water. Toen ze rechtop ging staan om zich af te drogen, keek ze in de spiegel en zag dat hij achter haar stond.

				Hoewel het Romano was, schrok ze zo erg dat ze zich aan de wastafel moest vastgrijpen om niet te vallen.

				‘Waarom ben je zo bang?’ vroeg hij zachtjes. Hij nam haar in zijn armen.

				In plaats van een antwoord geven, schudde ze slechts haar hoofd en vlijde zich tegen zijn borst, waarbij ze tegen hem aan leunde.

				‘Gaat het weer wat beter met je, schat?’

				‘Ja,’ fluisterde ze nauwelijks hoorbaar. ‘Veel beter.’

				Ze volgde hem naar de slaapkamer en kroop tegen zijn rug aan. Ze sliep tot om zeven uur de wekker ging.
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				‘Ik heb het je toch gezegd?’ zei Teresa triomfantelijk toen Romano ’s ochtends bij haar in de keuken zijn koffie kwam halen. ‘Je eigen bruiloft laat je je niet door de vingers glippen. Zo bont kun je het niet maken.’

				Elsa liep met Edi mee terwijl hij bloemen plukte. Ze hamerde er een zin bij hem in die ze al dagenlang met hem geoefend had. ‘Vandaag wens ik jullie beiden… dat de zon altijd zal schijnen.’

				‘Altijd zon schijnen… en niet verdwijnen,’ zong Edi voor zich uit.

				‘Bijna,’ zei Elsa. ‘Het is je bijna gelukt, Edileintje. Het klinkt ook al goed, maar die andere zin is mooier. Kom, we doen het nog een keer samen.’ Ze pakte zijn hand en bracht die telkens omhoog in het ritme van de woorden. ‘Vandaag wens ik jullie beiden… dat de zon altijd zal schijnen.’

				‘Alles fijn… zonneschijn,’ zei Edi.

				‘Oké,’ zei Elsa. ‘Het lukt je wel. Mama en papa zullen het wel begrijpen.’

				Edi knikte stralend. Daarna trok hij met één beweging alle kopjes van de bloemen die hij tot nu toe had geplukt. Elsa zuchtte. ‘Kom, we gaan naar huis,’ zei ze. In een vlot tempo liep ze terug. Edi huppelde achter haar aan.

				‘Wat fijn dat het beter met je gaat,’ zei Regine bij het ontbijt tegen Sarah. ‘We waren al bang dat de bruiloft uitgesteld moest worden.’

				Sarah knikte. Het drong nauwelijks tot haar door wat ze zei, want ze maakte zich zorgen over haar vader. Zijn wangen waren ingevallen, zijn ogen stonden dof en hij zag zo bleek als de muur achter hem.

				‘Alles goed, papa?’

				‘Ja hoor, best,’ zei Herbert futloos.

				‘Hoe gaat het met je hart?’

				‘Het slaat af en toe over. Dat geeft verder niks.’

				‘Hij heeft ’s ochtends altijd een paar uur nodig om op gang te komen.’ Regine had absoluut geen zin om het over de gezondheidsklachten van Herbert te hebben. ‘Maar nog even over jou, Sarah… Wat zijn dat voor hoofdpijnaanvallen? Heb je daar vaker last van? Ben je al eens bij de dokter geweest om die klachten te laten onderzoeken?’

				‘Nee. Het werd me de afgelopen dagen gewoon een beetje te veel. Ik was compleet gestrest en zit er nu min of meer doorheen.’

				‘Jeetje. Je moet je wel erg naar hebben gevoeld om ons niet af te halen van het vliegveld. Na dertien jaar!’

				‘Ja, ik was erg ziek.’

				‘Wat erg,’ zei Regine terwijl ze langzaam van haar cappuccino lepelde.

				‘Dat klinkt anders niet erg overtuigend.’

				‘Goeie genade, kindje, wat zullen we nou weer krijgen?’

				Sarah kon wel huilen. Ze had zich het ontbijt met haar ouders op haar huwelijksdag anders voorgesteld. ‘Wat denk jij eigenlijk wel? Op de dag voor de bruiloft, op het allerlaatste moment, kom jij hier binnen als een chique gravin en vraagt je af waarom ik hoofdpijn heb.’

				‘Dat ik me voor jouw gezondheid interesseer, is gewoon goed bedoeld. Per slot van rekening maak ik me zorgen.’

				‘Waarom zijn jullie niet een paar dagen eerder gekomen? Jullie hebben toch tijd genoeg? Dan was het een en ander veel eenvoudiger geweest. Voor mij én voor Teresa.’

				Ik wist het, dacht Regine. Ze krijgt het altijd voor elkaar om mij van haar problemen te beschuldigen.

				Sarah ging staan. ‘Ik moet me nu gaan omkleden. Ik wil ook nog even mijn haar wassen.’

				Ze liep de kamer uit. Regine was echter niet uit haar stoel te branden. Ze vroeg Sarah niet of ze haar kon helpen met bepaalde dingetjes, hoewel haar plaats als moeder van de bruid, zo vlak voor de bruiloft, eigenlijk bij haar dochter was.

				Om drie uur zei Sarah in de kerk van Montefiera: ‘Ja, ik wil.’ Ze zei dat terwijl Don Matteo haar aankeek en Romano haar hand vasthield. Ze glimlachte Romano toe en dacht: als ik in mijn leven van iemand heb gehouden, dan ben jij het, Romano Simonetti.

				Mooier kon een bruiloft niet zijn. Teresa had samen met haar vriendinnen een fantastisch buffet gemaakt, de gasten waren tevreden, en Sarah en Romano hadden het urenlang druk met het in ontvangst nemen van alle gelukwensen. Toen het bandje begon te spelen, werd de stemming uitgelatener. Sarah en Romano deden de openingsdans. Vervolgens legde Sarah haar lange sluier af, zodat ze zich gemakkelijker kon bewegen en zich vrijer voelde.

				Opeens stond Edi voor haar met een bos bloemen zonder kopjes. Hij grijnsde en zei: ‘Bruiloft fijn… moet zo zijn.’ Sarah ging staan en drukte hem stevig tegen zich aan. ‘Schatje van me,’ zei ze tegen de kolos. ‘Dank je wel, dat is heel lief van je.’ Daarna knuffelde ze hem.

				Meteen wreef Edi met de handen over zijn wangen en zei stralend: ‘Alsjeblieft… graag gebeurd.’ Daarna liep hij waggelend weg, terug het huis in, waar hij de kurken van de geopende wijnflessen in de badkuip liet zwemmen.

				‘Ik heb er de grootste moeite mee dat jij hier woont,’ zei Herbert met een slepende stem. ‘Ik kan me gewoon niet neerleggen bij jouw huidige situatie.’ Hij lalde bijna, hoewel hij de hele dag alleen maar water had gedronken. ‘Dit is een godvergeten gat, Sarah. Ik zie gewoon hoe jij naar de bliksem gaat.’

				‘En dat vertel je me nu? Vierentwintig uur na je aankomst? En nog wel op de dag van mijn bruiloft?’

				‘Ja. Wanneer moet ik het je dan vertellen? Er zijn dingen die geen uitstel dulden.’

				Herbert en Sarah zaten tamelijk afzijdig aan de meest afgelegen tafel voor het veld. De muziek klonk daar nog steeds hard, maar niet zo doordringend scherp als vlak bij het bandje. Aan de tafel ernaast zat Enzo met een paar vrienden uit het dorp. Hoewel hij naar het tafelkleed staarde, wist Sarah zeker dat hij alles kon horen wat Herbert zei. Bovendien verstond hij inmiddels tamelijk goed Duits.

				‘Sarah, heb jij je wel eens vijf minuten afgevraagd hoe het verder moet met je leven? Je bent getrouwd met een man die de hele dag sla schoonmaakt en pasta kookt. Je dochter is zeer begaafd en hier absoluut niet op haar plaats. De prikkels en stimulansen die zij nodig heeft, kun jij haar in dit boerengat niet geven. Je zoon is een zwakzinnig monster en krijgt hier niet de hulp die hij nodig heeft. Je schoonmoeder is een draak die haar omgeving de hele dag commandeert en tot de Heilige Maagd Maria bidt.’ Herbert sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Alles danst naar haar pijpen. Een verwarde, verbitterde mamma die het spoor bijster is geraakt, maar die jou wel vertelt hoe je moet leven. Was dat wat je je had voorgesteld toen je uit Berlijn vertrok?’

				Sarah zweeg.

				‘Enzo is een aardige kerel,’ zei Herbert vervolgens. ‘Maar zo behulpzaam als een geweer in een afgesloten kast waarvan de sleutel zoek is geraakt. Als je niet oppast, word je op een dag net zo berustend als hij.’

				Sarah keek naar Enzo om te zien of hij het had gehoord, maar diens gelaatstrekken bleven onveranderd.

				‘Hou op, papa!’ smeekte Sarah. ‘De mensen kunnen ons horen.’

				‘Dat kan mij niet schelen. Wanneer heb ik de gelegenheid om met jou van gedachten te wisselen? Eigenlijk helemaal nooit. Ik heb je nooit aan de telefoon gesproken, dat is waar. Maar ik heb veel gepiekerd. Daarom vertel ik je nu alles waar ik me zorgen over maak; daarna zal ik er nooit meer over beginnen.’

				Hij dronk een glas water, maar zijn vingers trilden zo erg dat hij beide handen nodig had om het glas naar zijn mond te brengen.

				‘Kijk toch eens om je heen! Hier gebeurt toch niks? Geen bioscoop, geen theater, er zijn niet eens een paar winkels. Wat olijfbomen, wijngaarden en een mooi uitzicht! Dat is niets, Sarah! Minder dan niets! Je verkommert hier, kind! Op een dag ben je zo afgestompt, gefrustreerd en versuft als de boeren die hier rondlopen en die nog niet eens tot drie kunnen tellen.’

				Sarah zag dat Enzo opkeek. ‘Nu is het afgelopen,’ zei ze vinnig. ‘Hou op. Ik wil het niet horen, en vandaag al helemaal niet. Bovendien is het zinloos. Ik woon hier en daar kun jij geen verandering in brengen.’

				‘Natuurlijk kan ik dat,’ zei Herbert opgewonden. ‘Anders was ik niet gekomen. Anders had ik me die vlucht, de reis en dit feest, dat me tot hier zit,’ met zijn hand maakte hij een snijdende beweging boven zijn kruin, ‘bespaard. Geloof dat maar. Ik ben gekomen om te kijken of het hier werkelijk zo is als ik had gedacht. En om met mijn dochter te praten.’

				‘En? Zijn je verwachtingen uitgekomen?’

				‘Nee. Het is nóg erger. Véél erger.’ Zijn ogen fonkelden van woede.

				‘We praten morgen verder, papa. Alsjeblieft. Niet vandaag. Niet op mijn feest.’

				‘Dat had je gedacht!’ Herbert probeerde snel overeind te komen, maar zakte meteen weer terug in zijn stoel. Zijn ziekelijke bleekheid had plaatsgemaakt voor een lilarode gelaatskleur. Ook had hij opeens de kracht gevonden om aanzienlijk harder te praten dan voorheen.

				‘Je zult afstompen in dit gat dat uit drie huizen en een kerk bestaat. Een negorij waar de wind door de verlaten stegen waait, en de gezichten die je vanachter de ramen aanstaren, zien er allemaal hetzelfde uit omdat inteelt er door de eeuwen heen voor gezorgd heeft dat iedereen min of meer familie van elkaar is.’

				‘Sst!’ siste Sarah. ‘Hou nu eindelijk je mond. Of ben je eropuit om jou en mij bij deze mensen in een kwaad daglicht te stellen?’

				‘Ik heb geen boodschap aan deze mensen.’ Hij lachte verbitterd.

				‘Jou kan het misschien niet schelen, maar mij wel. Ik woon hier. Ik moet elke dag met ze door één deur kunnen, jij niet!’

				Sarah kwam uit haar stoel en wilde gaan, maar Herbert was sneller. Hij greep haar krachtig beet en trok haar terug in de stoel.

				‘Ik heb jouw studie niet gefinancierd,’ siste Herbert tussen zijn samengeperste lippen door, ‘en al mijn hoop op jou gevestigd, zodat jij je ergens in de Toscaanse bergen kunt terugtrekken en in een oeroud huis woont met scheve muren en door de wormen aangevreten binten, waar het elke dag naar knoflook en uien stinkt en waar niet één boek te vinden is! Ik heb mijn dochter niet grootgebracht en jarenlang laten studeren om met pasta- en saladeschotels te zeulen, van fooien te leven en zich tijdens de afwas te ontplooien en verwerkelijken!’ Zijn stem sloeg bijna over en zijn ogen glinsterden van de tranen.

				Sarah probeerde zich nog te beheersen. ‘Wat moet ik volgens jou dan doen? Wat wil je van me?’

				‘Ga mee naar huis! Maak je studie af, woon in een beschaafd land! Zoek een fatsoenlijke baan en leef niet als een paria! Wat jij doet kan elke zwakzinnige die niet eens volledig basisonderwijs heeft genoten!’

				Sarah beefde over haar hele lichaam. ‘Wat beeld jij je in, papa? Wat denk jij wel om hier te komen en niet alleen mijn manier van leven in twijfel te trekken, maar mijn leven ook nog eens door het slijk te halen! Ben je echt alleen gekomen om me verwijten te maken? Kun je me niet één keer omhelzen en tegen me zeggen dat het goed is wat ik doe? En dat je van me houdt, wat er ook gebeurt, en dat je altijd voor me klaar zult staan ongeacht de fouten die ik heb gemaakt?’

				Herbert boog zijn hoofd en bleef nee schudden, wat Sarah nog razender maakte.

				‘Nooit heb je tegen me gezegd dat je van me houdt en dat je er voor me zult zijn! Mijn hele leven niet! Nooit heb jij belangstelling getoond voor dat waar ik mee bezig was! De schoolopstellen waar ik een tien voor kreeg, heb jij nooit gelezen. Je hebt nooit kennis willen maken met mijn vrienden. Je wilde altijd alleen maar rust hebben. Ik ben nooit de dochter geweest die jij je had gewenst! Misschien zou je een klein beetje tevredener zijn geweest als ik rechten had gestudeerd en juriste was geworden, verbonden aan een gerenommeerd advocatenbureau. Maar dat is helaas niet gelukt, papaatje. Nu zit ik hier in de woestenij en ben aan het afstompen, zoals jij dat zo aardig zegt. Maar ik hou van de mensen die ik om me heen heb. Meer dan van jou, papa. Misschien heb ik wel nooit van je gehouden, omdat je me simpelweg niet wilde accepteren zoals ik was!’

				‘Je begrijpt er niets van,’ zei Herbert schor.

				‘O, maar ik begrijp je héél goed. Ik begrijp dat jij je altijd een andere dochter hebt gewenst. Maar dat plezier kan ik je niet doen! Ik kan toch verdomme ook geen nieuwe vader gaan zoeken!’

				Plotseling verstijfde Herbert. Hij leek bevangen door een panische angst en sperde zijn ogen open. Hij boog zich naar voren, waarbij het leek of zijn lichaam in tweeën brak. ‘Sarah!’ stamelde hij. Vervolgens viel hij van de bank op de grond.

				‘Papa!’ gilde Sarah. ‘Wat is er? Wat heb je? Zeg toch wat. Haal adem! In godsnaam, haal adem!’

				Enzo was opgesprongen.

				‘Bel de ambulanza, Enzo,’ krijste Sarah. ‘Snel! Hij heeft een aanval gekregen, een hartinfarct, weet ik veel!’

				Enzo was al onderweg.

				Huilend streelde Sarah de wangen van haar vader. ‘Het spijt me zo, papa. Van alles wat ik heb gezegd. Alsjeblieft, alsjeblieft, niet doodgaan. Ik blijf bij je en doe alles wat je wilt, maar ga alsjeblieft niet dood!’

				Twintig minuten later arriveerde de ambulance. Herbert was al niet aanspreekbaar meer. Toen hij stierf, hield Sarah zijn hand vast en zei Regine geen woord.
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				‘Resta qui resta qui tu che sei mia. Un attimo e noi voleremo là dove tutto è il paradiso…’ zong Andrea Bocelli op de Piazza del Campo in Siena. Met gesloten, blinde ogen stond hij onbeweeglijk als een rots op het enorme podium, dat voor het Palazzo Publico speciaal voor dit concert was opgebouwd. Een symfonieorkest van veertig musici begeleidde hem.

				Ongeveer dertigduizend mensen stonden dicht op elkaar gepakt op de piazza. Velen hielden mobieltjes in de hoogte om hun vrienden die thuis waren gebleven te laten meegenieten van het concert. Sommigen luisterden verstild, in gedachten verzonken. Anderen neurieden of zongen elk woord van het lied mee.

				Het was bijna elf uur. Het reusachtige plein was gehuld in een warm licht. De luisterrijke herenhuizen en palazzi rondom het plein hadden een oranjegele weerschijn. En achter de verlichte vensters stonden mensen die proostten met champagne.

				De machtige stem van Bocelli vulde het plein. Hij leek volkomen verzonken in zijn muziek, begeleid door het neuriën van tallozen, waardoor het leek of het lied werd ondersteund door een gregoriaans koor.

				Elsa hield van muziek, de tegenhanger van haar andere passie, wiskunde. Als het even kon woonde ze alle concerten bij die ’s zomers op de stadspleinen werden gegeven.

				Ze stond bijna precies in het midden van de piazza en had medelijden met Bocelli, die blind was en alleen kon horen en aanvoelen in welke mate de menigte gehypnotiseerd was en in vervoering gebracht door zijn muziek. Deze toeloop, deze enorme mensenmassa, had ze niet verwacht. Met een flesje water en een zitkussen had ze het zich gemakkelijk willen maken op de warme stenen om naar de muziek van haar favoriete zanger te luisteren. Inmiddels stond ze al tweeënhalf uur klem tussen mensen die ze niet kende, maar die net als zij gefascineerd naar het podium staarden.

				Het concert liep ten einde. Bocelli begon tot slot zijn populairste liedjes te zingen. Liedjes waar de Italianen de hele avond op hadden gewacht. Toen hij ‘Con te partirò’ aanhief, gingen de aanstekers in de lucht, met als gevolg een deinende zee van lichtjes op de piazza. De fans hielden het niet meer uit, hadden lang genoeg alleen maar geluisterd. De menigte begon mee te zingen, niet langer ingetogen, maar heel hard. Door de duizenden stemmen was Bocelli nauwelijks meer te horen. Toch bleef hij roerloos staan terwijl hij zong en glimlachte.

				Elsa had het gevoel dat ze een van de mooiste en meest intense momenten van haar leven meemaakte. Stiekem hoopte ze dat dit lied, deze sfeer en deze avond nooit voorbij zouden gaan. Daarom begreep ze niet waarom de vrouw die voor haar stond zich plotseling een weg door de menigte baande, zo te zien naar een steegje via welke je het plein kon verlaten. In elk geval wilde ze niet dichter bij het podium zijn.

				Waarschijnlijk wil ze zo snel mogelijk naar haar auto, dacht Elsa. Ze ergerde zich aan het gedrag van de vrouw.

				Het gaatje dat de vrouw had gecreëerd, werd meteen gevuld. Heel even maar kon Elsa genieten van wat meer ruimte. Maar datzelfde ervoeren anderen ook, waardoor enkele minuten later iedereen weer stond ingeklemd.

				Al na enkele seconden merkte ze het. Een mannelijke vuurachtige geur met een zweem van wierook, die ze associeerde met een mannenklooster tussen bloeiende oleanders. En ze meende een baard te ruiken, hoewel de man die zich naar haar omdraaide omdat ze – gefascineerd door zijn geur – veel te dicht bij hem was gaan staan, geen baard had maar zo gladgeschoren was dat het leek of zijn zuivere, zachte teint nog nooit een baardstoppeltje had gekend.

				Geschrokken deinsde ze een paar centimeter achteruit. Hij zei niets, glimlachte slechts en draaide zich weer naar het podium.

				Elsa hoorde de muziek niet meer, noch de toegiften van Bocelli of het gejubel van het publiek. Ze was verdoofd door de geur van deze man. Starend naar zijn nek meende ze onder de halspieren zijn hartslag te zien, en ze probeerde de slagen te tellen. Ze keek strak naar zijn zwarte, glanzende haar en kon niet meer denken.

				Ze merkte niet dat het concert was afgelopen. Het applaus bruiste in haar hoofd als de branding van de zee, zoals je die hoort maar niet bewust waarneemt. Tergend traag kwam de menigte in beweging, er ontstond weer ruimte om haar heen. Ze volgde hem zonder er verder bij na te denken.

				Het duurde ruim een halfuur voordat de menigte zich zodanig had verspreid dat iedereen het plein kon verlaten.

				Voor een horlogerie in de Via Rimaldini hield hij opeens zijn pas in en draaide zich om.

				‘Wat is er?’ vroeg hij onverhoeds. Elsa verkrampte. ‘Waarom volg je me?’ Hij klonk niet geërgerd, maar koeltjes.

				Ze antwoordde niet, was niet in staat te antwoorden. Ze keek hem slechts aan en realiseerde zich dat ze nog nooit zo’n mooie man had gezien.

				‘Tijdens het concert stond je achter me. En al een halfuur volg je me op de voet. Zelfs in de drukte was je steeds dicht in mijn buurt… Dat moet toch een reden hebben?’

				‘Je ruikt zo lekker,’ zei ze zachtjes terwijl ze hevig begon te kleuren.

				‘Kom,’ zei hij met een geamuseerde glimlach, ‘we gaan een glas wijn drinken.’

				Twee straten verder, in de Via Sallustio Bandini, probeerden ze eerst in een bar en daarna in twee kleine cafés een vrij tafeltje te bemachtigen. Maar die avond was dat onmogelijk. Als alternatief kocht hij een fles wijn in een bar, vroeg om twee plastic bekertjes en liet de fles openen.

				Voor het Palazzo Tolomei gingen ze op het bordes zitten en namen kleine slokjes van de wijn.

				‘Waar ruik ik naar?’ vroeg hij.

				‘Naar kathedralen en wierook, crypten en koude stenen, oleander, vanille en door de zon beschenen aarde.’

				Zoiets had nog nooit iemand tegen hem gezegd. Een ogenblik lang was hij sprakeloos. Hij observeerde dit merkwaardige meisje aandachtiger. Ze had een ongewoon lichte huid, een bleke teint. Veel te broos en doorzichtig voor een Italiaanse. Maar haar haar was donker, glanzend en zeer sluik. Hij hield van sluik haar dat bij een vrouw als een waterstroom over haar schouders viel. Ze was misschien zeventien, achttien jaar. Zeker niet ouder, dacht hij. Haar bruine ogen gaven haar kwetsbare gezicht een ongewone diepte.

				‘Hoe heet je?’ vroeg hij.

				‘Elisabetta. Elisabetta Simonetti.’ Ze schrok ervan zoals ze die naam had uitgesproken. Ze had het zo snel gezegd, zo spontaan en zo juist. De naam Elsa had ze altijd verschrikkelijk gevonden, regelrecht afstotelijk. Elisabetta kwam zo dicht bij haar persoonlijkheid, was zo intiem en zo mooi. Bijna ergerde ze zich dat ze niet al veel eerder op dat idee was gekomen.

				‘Woon je in Siena?’ vroeg hij. Prompt dacht Elsa niet langer aan de naam Elisabetta.

				‘Nee, in Montefiera. Een dorpje een halfuur hier vandaan.’

				Kort voor middernacht was het bruisend druk in de straten van Siena. Steeds meer paartjes, groepjes en mensen zonder gezelschap zegen neer op de trappen van het bordes. En vrijwel iedereen had iets te drinken bij zich. Een student zong liedjes van Zucchero op zijn gitaar.

				‘Hoe ben je hier?’

				‘Met de auto. Ik heb twee maanden geleden mijn rijbewijs gehaald.’

				Ze was dus minstens achttien.

				‘Kom,’ zei hij, waarna hij ging staan en haar hand vastpakte. ‘We gaan naar mijn huis. Ik woon in de buurt. Hier is het me te druk, te luidruchtig en te hectisch.’

				Haar hart klopte in haar keel. Ze kende deze man niet. Ze wist alleen dat hij een geurtje droeg dat haar fantasie prikkelde, en dat hij er adembenemend mooi uitzag. Meer niet. Ze wist niet eens hoe hij heette. Het was een gevaarlijke situatie, dat mocht duidelijk zijn, maar ze had ook het gevoel dat ze op het punt stond verliefd te worden op een man die tot nu alleen in haar dromen had bestaan. En dat gevoel werd steeds sterker.

				‘Oké,’ zei ze. ‘Hoe heet je eigenlijk?’

				‘Antonio.’

				In de kapel van Montefiera stond een beeld dat de heilige Antonius van Padua voorstelde, met een lang gewaad en barrevoets op een rots; in de ene hand droeg hij een bijbel, in de andere een lelie. De heilige Antonius gold als de patroon van verloren zaken. Zodra Elsa iets kwijt was, wat voortdurend het geval was, ging ze naar die kerk en bad tot de heilige Antonius, die verbluffend veel leek op Don Matteo, de pastoor van Montefiera. Heel verwarrend, vond ze, want ze wilde niet tot Don Matteo bidden. Hij hoefde helemaal niet te weten dat ze al twee weken haar huissleutel kwijt was en dat ze pas thuiskwam als ze zeker wist dat iemand de deur voor haar kon opendoen. Tot dan toe wist nog niemand dat die sleutel zoek was. De heilige Antonius was haar laatste hoop. Uiteindelijk vroeg ze, op van de zenuwen, aan Edi of hij misschien wist waar de sleutel was. Edi grijnsde slechts en liep met haar het bos in. Nadat ze bijna een uur te voet onderweg waren geweest, ging hij bij een zilverkleurige ceder ineens op zijn knieën zitten en groef de sleutel met zijn handen op.

				Sinds enkele maanden was zijn favoriete bezigheid alle mogelijke voorwerpen in huis in een omtrek van enkele kilometers in het bos begraven. Meestal realiseerde niemand zich dat er iets zoek was. Het ging slechts om flesopeners, tandenstokers, keukenmessen, veiligheidsspelden, scharen, pennen, glazen, een leeg inktpotje, een beeldje van klei, een oude kalender of andere nutteloze kleinigheden die niet echt gemist werden. Elsa was nooit op het idee gekomen dat Edi haar sleutel meegenomen kon hebben. Wat haar betrof was ‘spulletjes verstoppen’ slechts een van zijn beuzelarijen, en om in het bos als een hond in de grond te woelen slechts een voorbijgaande gril.

				Het feit dat Edi de sleutel had opgegraven en die eindelijk aan haar had teruggegeven, zonder dat die ellende door haar ouders was opgemerkt, schreef ze enkel en alleen toe aan de hulp van de heilige Antonius.

				Antonio. Misschien was ze nu haar verstand verloren, want deze man nam haar midden in de nacht mee naar zijn woning in Siena.

				Het was een koele nacht, maar op het moment dat Elsa zijn woning betrad, kwam een bijna ondraaglijke zwoelte haar tegemoet. Ze hapte naar adem en maakte een knoopje van haar bloes los.

				Antonio deed de gangverlichting aan, waarna datgene wat ze zag haar voor de tweede keer de adem benam. In de gang lag een onberispelijk schoon vast tapijt, van de ene muur tot de andere. Aan de muur hingen, keurig op een rij, olieschilderijen in de meest uiteenlopende stijlen en formaten. Stuk voor stuk stelden ze grootheden voor – allemaal pauzen. Van Innocentius III tot Honorius IV, Gregorius XI, Alexandrius VIII en Pius XII. In totaal ongeveer twintig doeken. Deze illustere reeks werd onderbroken door kaarsvormige lampen die de portretten bijna feestelijk verlichtten.

				De keuken van Antonio kreeg Elsa niet te zien, want hij nam haar meteen mee naar zijn woon-slaapkamer, een vertrek dat aan een salon deed denken, met een glanzend geboende zware eikenhouten tafel en een buitensporig groot bed als middelpunt van het geheel. Elsa bestudeerde de spiegels aan de muren, het met stucwerk gedecoreerde plafond en de pompeuze kroonluchter van Murano-glas. De zwoele sfeer, de kitsch, dat pompeuze om haar heen – hoewel alles smaakvol op elkaar was afgestemd – de stras, de vergulde spullen en decoraties waar je ook keek, de overheersende kleur rood, de feestelijke hoewel gedempte verlichting, de kussens, de kleden, de gordijnen, de talloze tapijten… dat alles vond Elsa verrukkelijk maar ook angstaanjagend.

				Het privépaleis van deze man maakte haar nog kleiner en nietiger dan ze zich sowieso al voelde. Ze stond in een indrukwekkende wereld die haar vreemd was. Was het niet beter om meteen rechtsomkeert te maken nu het nog kon, zolang het nog niet te laat was? Maar ze bleef, want op dat moment kwam Antonio aangelopen met twee glazen champagne.

				‘Welkom in mijn nederig stulpje,’ zei hij misplaatst. En met een glimlach proostte hij. Hijzelf nam slechts kleine slokjes, maar zij dronk het glas in enkele teugen leeg.

				Antonio schonk bij, plaatste een kandelaar op de tafel, stak de kaars aan en zette muziek op die Elsa nog nooit gehoord had. De zware gordijnen van brokaat schoven met een druk op de knop dicht. Elsa ervoer ze op dat moment als traliewerk in een kerker waar ze zich vrijwillig en zonder enige moeite in had begeven. Ze liet echter niet merken dat ze zich niet op haar gemak voelde.

				Een tijdje dronken ze zwijgend van hun champagne. ‘Je hebt mooie ogen,’ zei hij vervolgens. ‘En mooie handen. Ik vind het leuk zoals jij je glas vasthoudt.’

				Elsa knikte en Antonio sprak verder. ‘Hoe ruiken een kathedraal en de koude stenen in een crypte?’

				‘Zoals jij.’ Nadat Elsa haar tweede glas had leeggedronken, voelde ze haar gezicht gloeien. Waarschijnlijk was ze zo rood als een kreeft.

				‘Wat doe ik hier?’ vroeg ze eerlijk. ‘Ik ken jou helemaal niet, maar ik ben wel bij jou thuis en drink champagne.’ Ze schaamde zich.

				Antonio glimlachte. ‘Er zijn momenten die je moet koesteren. En onzinnige gedachten die je moet toelaten. En absurde situaties die je moet uitleven. Anders kom je gewoon niet verder in het leven. Bij windstilte heeft het niet veel zin om het roer om te gooien. Maar zodra er een straffe wind opsteekt, krijg je de kans om van richting te veranderen.’

				Hij liep naar haar toe en trok haar uit de stoel. Onzeker stond ze voor hem en keek hem aan. Zijn geur was nu ongewoon krachtig. Toen hij die champagne was gaan halen, had hij nog wat van die geur opgebracht, vermoedde ze. Alleen voor haar, want hij wist dat ze van de geur van een mannenklooster door de knieën zou gaan.

				Hij nam haar in zijn armen en kuste haar hals.

				Daarna droeg hij haar naar het bed.

				Elsa deed haar ogen dicht en was bereid alles te laten gebeuren wat er gebeuren moest. Ze bande haar angsten uit haar gedachten en gaf zich over aan deze wildvreemde man die haar langzaam uitkleedde, zoals je doet bij een kostbare pop die je met kerst hebt gekregen en die je niet meteen op de eerste dag per ongeluk een armpje wil breken.

				Die nacht verloor ze niet alleen haar hart, maar ook haar onschuld.

				In de ochtendschemering stond ze bij het raam en hield het gordijn een beetje opzij om naar buiten te kijken. Ze was veel te opgewonden om te kunnen slapen en luisterde naar de regelmatige ademhaling van Antonio terwijl ze op straat een bakker zag die zijn bestelauto inlaadde met vers brood. Voor het eerst in haar leven voelde ze zich helemaal vrij en gelukkig, volwassen en volkomen tevreden. Het leven was opwindend. En voor Elsa was het leven die nacht begonnen.
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				In plaats van ontbijten dronken ze het laatste restje champagne op. Elsa was haar mobiele telefoon kwijt. Vertwijfeld doorzocht ze haar kleren en de inhoud van haar tas, maar zonder succes. Waarschijnlijk had ze haar mobieltje op de Campo verloren, of iemand had het uit haar tas gejat. In elk geval was het spoorloos verdwenen. Elsa gaf hem het telefoonnummer van haar ouderlijk huis in Montefiera.

				Maar hij belde niet. Ze hing wat rond in huis en durfde niet meer weg te gaan. Zodra Romano of Sarah lang aan de telefoon waren, werd ze razend.

				‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Sarah. ‘Op welk telefoontje ben jij aan het wachten, verdomme? Zou je misschien zo aardig willen zijn ons te vertellen waarom je iedereen in huis knettergek maakt?’

				‘Nee, dat kan ik niet.’

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat ik dat niet wil!’

				Sarah glimlachte geamuseerd. ‘O jee, mijn kleine Elsa is verliefd. Vertel eens, wie is de gelukkige? Als je erover praat, is het dubbel zo fijn. En bij liefdesverdriet is de pijn dan maar half zo erg.’

				‘Hou die wijsheden en opmerkingen maar voor je en laat me met rust!’ krijste Elsa. Ze ging naar haar kamer, waarbij ze met alle deuren smeet.

				‘Dit is niet vol te houden,’ zei Sarah tegen Romano. ‘Ik hoop dat die kerel snel belt, zodat ze zich weer normaal gaat gedragen.’

				Drie dagen gingen voorbij. Elsa had nog steeds niets van Antonio gehoord.

				Ze had geen tijd voor Edi, zonderde zich af in haar kamer en schreef haar verlangens, hoopvolle gedachten en haar romantische, onbeantwoorde liefde in haar dagboek van zich af.

				Toen ze naar de keuken ging om een glas vruchtensap te halen, zag ze dat Edi in de woonkamer zat en met de telefoon speelde. Hij was net bezig de hoorn te demonteren. Als een furie stortte Elsa zich op hem. Ze duwde hem zo hard dat hij van zijn stoel viel, trok de hoorn uit zijn hand en probeerde nerveus de hoorn weer in elkaar te schroeven.

				‘Ben je gek geworden?’ snauwde ze. ‘Een telefoon is niet om mee te spelen, idioot die je bent! Een telefoon is van levensbelang! Zonder telefoon geen leven!’

				Edi staarde haar wezenloos aan. Hij begreep niet waarom zijn zus zich zo opwond.

				‘Vooruit, maak dat je wegkomt!’ siste ze. ‘Verdwijn! Laat je niet meer zien! Ga naar je kamer iets onzinnigs doen. Tel de patronen in de vloerbedekking, leer je prentenboeken uit het hoofd of teken vierkantjes. Ik ben benieuwd hoeveel je er vanavond af hebt. Het kan me ook niet schelen. Als je maar vertrekt!’

				Edi wreef over zijn bol als een aap met jeuk aan zijn kop. Hij wist niet wat hij moest doen. Hij besefte ook niet wat hij verkeerd had gedaan. Hij voelde alleen een overweldigende vertwijfeling in zich opkomen, die als een tweede huid om hem heen hing. Hij wierp zich op de vloer, begon met zijn vuisten te bonken en gilde de longen uit zijn lijf.

				Normaal gesproken zou Elsa hem op zo’n moment troostend in haar armen hebben genomen tot hij weer gekalmeerd was. Maar vandaag had ze daar niet de energie voor. Ze was zelf vertwijfeld.

				‘Dit gekkenhuis komt me langzamerhand de keel uit,’ mompelde ze terwijl ze de kamer verliet. Ze liet Edi alleen met zijn woeste gedrag en gekrijs.

				Ze stapte in haar kleine Fiat en reed linea recta naar Siena. Telkens liet ze in gedachten de nacht met Antonio de revue passeren. Ze herinnerde zich elk detail van zijn woning, elke zin – dat waren er niet veel – die hij had uitgesproken. Maar het resultaat was nul komma nul. Ze wist simpelweg niets over deze man. Ze kende zijn achternaam noch zijn telefoonnummer. Ze wist niet wat hij voor de kost deed of waar hij werkte. Ze ging ervan uit dat hij vrijgezel was, hoewel ze dat niet zeker wist. Ze had immers alleen de woonkamer en het slaapvertrek gezien, en niet de rest van de woning. De pausportretten in de gang hadden zo’n indruk op haar gemaakt dat ze niet gelet had op het aantal deuren die toegang boden tot de verschillende kamers.

				Antonio woonde in de Via dei Pellegrini, vlak bij de domkerk. Even na zeven uur ’s avonds begon Elsa voor zijn huis heen en weer te lopen. De meeste winkels gingen om deze tijd dicht. Slechts enkele zaken waren tot acht uur of langer geopend.

				Ze vroeg zich af wat ze moest doen als hij thuis was en thuisbleef. Ze kon toch niet de hele avond daar blijven staan? Dan zou ze morgen terug moeten komen. Maar hoe laat? Wat was het gunstigste tijdstip?

				Elsa vond de situatie uiterst onaangenaam. Daar kwam nog bij dat ze honger had. Al dagen had ze amper een hap door haar keel kunnen krijgen. En nu protesteerde haar maag zo erg dat ze er duizelig van werd. Ze besloot om in de dichtstbijzijnde bar een panino te eten, zodat ze tijdens het wachten niet zou omvallen van de honger.

				Op dat moment kwam hij de hoek om en liep op haar af.

				‘Ciao, Antonio,’ zei ze.

				‘Ciao.’ Hij leek verrast, overrompeld, en stond voor haar alsof hij last had van een slecht geweten.

				‘Je hebt niet gebeld.’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Inderdaad.’

				‘Waarom niet?’

				‘Kom,’ zei hij. ‘Kom. Hier is het veel te druk.’

				Ze gingen de trap op naar zijn woning, zoals ze dat enkele dagen geleden ook hadden gedaan. Elsa ervoer zoiets als een triomf. Ze had hem geraakt. Hij was bereid met haar te praten en ze was op weg naar zijn stek. Dat was al meer dan ze had verwacht.

				Ditmaal ging Antonio niet eerst naar zijn woon-slaapkamer, maar liep hij meteen de keuken in. Elsa volgde hem terwijl ze zachtjes ‘permesso’ mompelde en om zich heen keek. De keuken straalde niet de sfeer uit van een Venetiaans paleis, zoals de woonkamer, maar deed denken aan de theekeuken van een verpleegstersschool. Neonbuizen verlichtten deze koele, schone werkplek, waar niets rondslingerde. Een ronde lamp hing boven een lege, smetteloos schone tafel. Een lamp die beter zou passen in de anatomiezaal, zo kil was het licht, en zo ongepast in een burgerwoning. Nergens zag ze kruiden of een lepel. Er hingen geen strengen knoflook aan de muur en op het fornuis stond geen braadpan. Een volstrekt koel, zakelijk en schoon vertrek, alsof die sinds de inbouw ervan nog nooit was gebruikt.

				Niettemin kreeg Antonio het voor elkaar om in deze merkwaardig klinische ambiance twee espresso’s te zetten. Hij bood Elsa zelfs geklopte melk aan, wat ze echter met een ‘nee, dank je wel’ afwees.

				‘Suiker?’ vroeg hij.

				‘Ja, graag.’ Ze voelde zich een vreemde die had aangebeld bij de verkeerde woning.

				‘Je vergist je in mij,’ zei Antonio terwijl hij de espresso naar Elsa schoof. ‘Ik ben anders dan jij denkt.’

				‘Hoe kan dat als ik je niet eens ken? Ik weet helemaal niks van jou,’ zei Elsa bijna spottend. Ze had de indruk dat Antonio zich alleen maar belangrijker voordeed dan hij was. ‘Hoe denk jij dan dat ik vind dat jij bent?’

				‘Ik ben een egoïstische, arrogante en eenzelvige zonderling. Eigenlijk ben ik überhaupt niet geïnteresseerd in mensen. En ik ben in geen geval verliefd op je. Waarom zou ik er dan belang bij hebben om je weer te zien?’

				‘Na het concert kwam je heel anders over…

				‘Ik leef impulsief. Dus doe ik soms dingen die ik tien minuten later beslist niet meer zou doen. Het is niet mijn bedoeling je pijn te doen, maar ik wil je ook geen valse hoop bieden. Ik ben ongeschikt voor een relatie. Daarom zal ik je tijd niet verspillen. Zoek een jonge vent die minder gecompliceerd is dan ik.’

				Voor Elsa waren dat bijna troostrijke woorden. Het had dus niets met haar te maken, maar alles met hem. Hij was hopeloos verstrikt in zijn eigen problemen.

				Nadat ze de espresso allang hadden opgedronken, liep Antonio naar de woonkamer terwijl zij hem volgde. Hij opende een fles wijn. ‘Ik ben wel verliefd op jou,’ zei ze zachtjes. Ze was zich ervan bewust dat ze deze woorden voor het eerst in haar leven had uitgesproken. ‘Ik wil ook helemaal geen relatie. Vanaf september ga ik hier in Siena wiskunde studeren. Ik wil je alleen af en toe zien, meer niet.’

				Met een druk op de knop schoven de brokaatgordijnen dicht.

				‘Probeer nooit méér over mij te weten te komen dan ik jou vertel. Anders zal ik je dat nooit vergeven,’ zei hij ten slotte, waarna hij haar naar het bed droeg.

				Ze zagen elkaar af en toe, sporadisch bijna. Toch was Elsa in de wolken. Hoe verliefd ze precies was, kon niemand overzien. En Sarah al helemaal niet.

				‘Wat doet je vriend?’ vroeg ze aan Elsa. ‘Studeert hij ook?’

				‘Nee. Hij heeft een kleine kantoorboekhandel, in de Via di Città.’ Elsa was er trots op dat ze in elk geval dat van hem wist.

				‘Nodig hem een keer uit! Ik wil graag met hem kennismaken,’ zei Sarah. Maar Elsa wist dat dat onmogelijk was. Een man als Antonio kon je niet voor een pranzo of cena mee naar huis nemen en aan je ouders voorstellen.

				Sarah maakte zich zorgen over Elsa. Dat stiekeme gedoe met die vriend van haar die ze nog nooit had gezien, van wie ze alleen de voornaam kende en die Elsa hoogstens twee, drie keer per week – dinsdags en vrijdags – ontmoette, maakte haar wantrouwig. Ze had niet het gevoel dat Elsa, zoals elk jong meisje, een gewone jeugdliefde meemaakte. Wanneer ze op dinsdag het huis verliet, dan was dat steevast om vijf uur ’s middags, en uiterlijk rond middernacht was ze weer terug. Ze bracht nooit de nacht bij hem door. Als de afspraak op dinsdag of vrijdag uitviel, sloot ze zich zwijgend op in haar kamer, en kwam ze ook niet naar beneden voor het avondeten. De telefoon had niet langer haar bijzondere belangstelling, want haar mysterieuze vriend belde haar nooit. Sarah had graag ten minste één keer zijn stem gehoord.

				Ze merkte dat Elsa geleidelijk begon te veranderen. Ze nam niet langer deel aan het gewone leven en interesseerde zich alleen nog maar voor die man. Op woensdag en zaterdag was ze gelukkig, want dan leefde ze nog in de herinneringsroes van de vorige avond. De dag erna was het wachten begonnen. Aan haar ogen kon je zien hoe intens ze naar hem verlangde.
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				Het was warm en droog. Al wekenlang woedden er bosbranden. Als het even kon, bleef je binnen in de koele huiskamer. Ventilatoren waren in geen warenhuis meer te krijgen, en de zwembaden bij sommige huizen boden bij een watertemperatuur van dertig graden allang geen verkoeling meer.

				Elsa lag in haar kamer te lezen. Over vier weken zou ze gaan studeren in Siena. Sarah was zich ervan bewust dat ze vanaf dan geen controle meer had over haar dochter als het erom ging wanneer, hoe vaak en hoelang ze wie ontmoette.

				Romano sliep. Over anderhalf uur zou hij opstaan en in de trattoria voorbereidingen gaan treffen voor het avondeten.

				In het huis en in de tuin was het stil. Alleen de krekels tjirpten. Edi lag in zijn schuurtje en vertroetelde zijn konijntje. Sarah liep regelmatig het schaduwrijke terras op, kneep de verdroogde bloesems uit de geraniums en dacht aan haar dochter, met wie ze al weken geen verstandig woord meer had gewisseld. Niet meer sinds Elsa die man had ontmoet.

				Eigenlijk was dit een gunstige situatie. Sarah haalde diep adem, trok haar sandalen aan en liep de keuken in, waar de deur altijd openstond. Alleen een vliegengordijn, bestaande uit kralensnoeren, voorkwam dat er insecten binnenkwamen en neerstreken op de levensmiddelen. Sarah pakte haar handtas, die altijd op de keukenkast naast de broodmand stond, controleerde het geld in haar portemonnee en verliet het huis.

				Toen ze over de kronkelige bergweg naar beneden reed, richting Siena, wist ze dat wat ze wilde gaan doen, goed was.

				In de droge hitte lag Siena er als verlamd bij. De straten waren vrijwel verlaten omdat de inwoners bij deze temperatuur alleen het hoognodige deden. De grote vierkante kasseien in de straten werkten als een vloerverwarming terwijl de stekende zon onvermoeibaar alles liet zinderen van de hitte. Sarah had het gevoel dat ze heet stof inademde terwijl ze door de steegjes van Siena liep, waar geen enkele boom de luchtvochtigheid kon verhogen.

				In de Via di Città vond ze meteen het uitgelezen winkeltje in kantoor- en schrijfbenodigdheden.

				Ze liep naar binnen, waar het aangenaam koel was. Sarah was meteen verrast door de smaakvolle ambiance. Ze stond achter een stelling, keek naar de verschillende soorten uitgestalde vulpennen en observeerde de jonge, elegante man die zich achter de balie bevond. Ogenblikkelijk was ze er absoluut zeker van dat dat de man was op wie haar dochter verliefd was geworden.

				Ze keek een hele tijd naar hem. Vervolgens liep ze naar de balie. Hij glimlachte vriendelijk naar haar.

				‘Hebt u iets gevonden?’ vroeg hij.

				‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Maar… eerlijk gezegd… was ik ook niet echt naar iets op zoek. Ik heet Sarah. Sarah Simonetti. Ik ben de moeder van Elsa.’

				Gedurende een fractie van een seconde leek het of hij van zijn stuk was gebracht, maar prompt toverde hij zijn charmantste glimlach op zijn gezicht. ‘De moeder van Elisabetta… Wat leuk om eindelijk eens kennis met u te maken,’ zei hij. ‘Wilt u koffie?’

				Sarah besefte heel goed dat hij ‘Elisabetta’ had gezegd. Die kleine verandering vond ze uiterst sympathiek.

				Op dat moment kwamen er twee klanten de winkel binnen. Twee vrouwen die luidruchtig met elkaar praatten en commentaar gaven op de spulletjes in de schappen.

				‘Niet hier,’ antwoordde ze. ‘Wanneer hebt u een paar minuten tijd?’

				Antonio keek op zijn horloge. ‘Over een uur bij Agostino, een café in de Via Santa Caterina?’

				‘Va bene. Ik zal daar op u wachten.’

				Ze verliet de winkel en hoopte dat die laatste opmerking niet te scherp had geklonken. Ze wilde namelijk niet de indruk wekken dat hij zich tegenover haar moest verantwoorden.

				Een vol uur. Als verdwaald stond ze in de straat. Ze kon niet eens besluiten of ze links- of rechtsaf zou gaan. De Via Santa Caterina was van beide kanten te bereiken. Een paar huizen verderop zat een bedelaar gehurkt voor een Benetton-winkel en liet wat munten rinkelen in een leeg ravioliblikje. Dus ging ze linksaf om de verwijtende blik in de ogen van de bedelaar te mijden wanneer ze niets in het blikje wierp.

				In een stoffenzaak kocht ze een zalmkleurige zijden sjaal die goed bij haar bleke teint en blonde haar paste. Ze merkte dat ze zich afvroeg of hij die sjaal leuk zou vinden. Ze werd met de minuut nerveuzer. Zo had ze zich ook gevoeld toen ze in haar huis in het bos op de verzekeringsagent Marcello had gewacht.

				Langzaam liep ze verder. In een boekwinkel bladerde ze door enkele tijdschriften zonder dat de foto’s echt tot haar doordrongen. Uiteindelijk dwong ze zichzelf om rechtstreeks naar de Via Santa Caterina te gaan. Ze liep het café Agostino in, bestelde een mineraalwater en koos een tafeltje in de achterste hoek, waar ze de deur in de gaten kon houden.

				Nog vijfentwintig minuten.

				Haar handen beefden zo erg dat ze met haar linkerhand haar rechter moest vasthouden om zichzelf tot kalmte te dwingen. Nu geen fouten maken, schreeuwde haar verstand. Het is nog niet te laat, het is nog geen verloren zaak. Je hoeft alleen maar uit je stoel te komen, het mineraalwater te betalen en te vertrekken. Dan zal er niks gebeuren. Waarschijnlijk zul je hem nooit meer terugzien. Goed, je dochter heeft iets met hem, maar dat zal beslist niet eeuwig duren. Over twee maanden heeft ze misschien al iemand anders. En wat interesseert jou een handelaar in schrijfbenodigdheden die een winkel heeft in de Via di Città?

				Maar op het moment dat ze hem had gezien, besefte ze dat ze hem koste wat het kost moest hebben. Misschien waren het zijn glasheldere blauwe ogen of zijn koele, gedistantieerde manier van doen die hem zo aantrekkelijk maakten. Of zijn gelaten, maar geenszins volledig ontspannen bewegingen, en zijn absoluut perfecte lichaamsbouw. Hij was geen boer, geen contadino, maar een stadsmens uit Siena, een stijlvolle man met beleefde omgangsvormen. Hij was verzorgd, elegant en uiterst beheerst. Des te interessanter vond ze het om dat aalgladde vernisje weg te pulken en hem kennis te laten maken met de ongeremde wereld van de lust. Dat was het spel. Nou ja, hij was een stuk jonger dan zij, maar ook dat hoorde bij het spel. Het maakte de zaak niet eenvoudiger, maar het verhoogde wel het opwindingsniveau.

				Nog vijftien minuten.

				Het mineraalwater had ze opgedronken. Zou ze wachten, of alvast een prosecco bestellen? Ga naar huis, zei een welgemeende, bezorgde stem in haar binnenste. Je hebt al problemen genoeg.

				Het kon haar niet schelen. Op dit moment kon niets haar nog wat schelen. Zij was de jager en hij het slachtoffer dat over tien minuten in de val zou lopen.

				Nu pas dacht ze weer aan Elsa. Dat maakte de zaak gecompliceerd. Goeie genade, Elsa, dacht ze. Als het er werkelijk van komt, hoeft ze er niet per se iets van te weten. Ik laat gewoon alles op me afkomen.

				Wat wilde ze nu eigenlijk met hem bespreken? Ze had geen flauw idee. Ze kon immers niet tegen hem zeggen dat haar bezoekje aan die winkel pure nieuwsgierigheid was.

				Ze had nog twee minuten om het café te verlaten. Maar ze bleef zitten.

				Het uur was om. Misschien komt hij niet opdagen, dacht ze, omdat hij geen zin heeft om met de moeder van Elsa te praten. En omdat hij vermoedt dat hij een of andere zedenpreek moet aanhoren. Ze werd er een beetje paniekerig van. Nu wilde ze namelijk niet meer terug. Ze was in het diepe gesprongen en had geen zin meer om aan land te komen.

				Negen minuten na de afgesproken tijd liep hij het café binnen.

				Het was ruim een uur geleden dat ze hem gesproken had, maar ze kon zich hem niet zo goed meer herinneren. Zo zag hij er dus uit. Zo lang, zo slank, zo mooi. Met licht golvend, donker haar, dat hij strak achterovergekamd met gel in bedwang hield. En met deze staalblauwe ogen die ze zelfs in het schemerige licht van het café herkende.

				Nog voordat hij – glimlachend – bij haar tafeltje was gearriveerd, besloot ze dat hij het volgende en misschien wel grootste project van haar leven zou worden. Niemand kon haar daarvan afhouden. Romano niet, en haar dochter Elsa al helemaal niet.

				Ze zeiden niet veel, dronken twee glazen wijn en gingen daarna in de Via delle Lombarde wat eten in een klein restaurant gespecialiseerd in middeleeuwse gerechten. Terwijl ze minestrone aten uit van brood gebakken borden, bleven ze elkaar strak aankijken. Geen van beiden voelde zich daar ongemakkelijk bij.

				‘Wat weet jij van mij?’ vroeg Antonio terwijl ze pasta aten. Tijdens het dinertje had Sarah hem meteen met jij aangesproken, wat Antonio ertoe had gebracht om hetzelfde te doen, iets waar hij absoluut geen probleem mee had.

				‘Dat je een kantoorboekhandel hebt en dat je bij jou de mooiste en chicste vulpennen van Siena kunt kopen. Meer niet. Sinds Elisabetta jou kent, zegt ze amper nog een woord. Alleen de gewone dingetjes, zoals “buongiorno”, “je hoeft niet op mij te wachten”, “nee, ik heb geen honger” en “laat me morgen maar uitslapen”… dat soort zaken.’ Sarah verbaasde zich erover hoe probleemloos ze de naam Elisabetta over haar lippen kreeg.

				Antonio glimlachte. ‘Ik ken haar niet goed, maar ik kan me daar wel iets bij voorstellen. Maar geef me nu eindelijk eens antwoord op de vraag waarom je gekomen bent.’

				‘Ik wilde weten hoe de man eruitziet op wie mijn dochter verliefd is geworden en over wie ze niets kwijt wil.’

				Antonio knikte. ‘Is dat alles? Is dat de enige reden?’

				‘Ja.’

				Antonio keek haar zwijgend aan. Ze voelde dat zijn knie de hare raakte. Ze trok haar knie echter niet terug, waarbij ze hem met haar blik duidelijk maakte dat ze heel goed voelde wat hij deed.

				‘Hou je van mijn dochter?’ vroeg ze.

				‘Nee,’ antwoordde hij eerlijk. Ongemerkt schoof hij zijn onderlichaam wat dichter naar de tafel toe. Zijn rechterknie gleed tussen haar benen. ‘Maar zij houdt van mij.’

				‘Dat weet ik.’ Ze oefende zachte druk op zijn been uit. ‘Waarom ga je dan met haar naar bed?’

				Hij trok zich een paar centimeter terug. Nadat hij zijn voet uit zijn schoen had laten glijden, liet hij die naar haar kruis gaan. Ze spreidde haar benen willig. ‘Ik weet het niet. Misschien streelde ze mijn ego door zo verliefd op mij te worden.’

				Ze deed haar ogen dicht, want ze wilde niet dat hij zag dat haar ogen geil begonnen te draaien. Het leek of de hele wereld omkiepte.

				‘Dus uit medelijden? Of uit ijdelheid?’

				‘Misschien beide. Vraag me er niet naar, want daar heb ik nooit over nagedacht.’

				De ober verscheen aan hun tafeltje. Kennelijk had hij gezien dat ze niet meer aten. ‘Posso?’ vroeg hij. Antonio knikte. De ober verdween met de half leeggegeten borden.

				‘Zeg de volgende gang af, dan kunnen we gaan,’ zei ze. Het klonk alsof ze geil naar adem hapte.

				Antonio wenkte de ober, die meteen kwam aangelopen. Heel even vroeg Sarah zich af of hij had gezien wat er onder de tafel gebeurde. Vrijwel meteen liet ze die gedachte weer varen, want het kon haar niet schelen. Ze concentreerde zich op de voet die met haar speelde en stelde zich daarbij voor wat er die avond allemaal nog kon gebeuren.

				‘Il conto, per favore,’ zei Antonio tegen de wachtende ober. ‘Tutto era buonissimo, ma basta.’

				De ober knikte en liep weer weg. Hij stelde verder geen vragen, waarschijnlijk omdat hij begrepen had dat het stel nu andere prioriteiten had.

				‘Hou daarmee op,’ zei Sarah zachtjes, en ze ademde zwaar.

				Antonio verkrampte. ‘Waarmee?’

				‘Ga niet meer met haar naar bed.’

				‘Ja.’ Antonio keek haar aan en nam haar handen tussen de zijne. Ze was zo opgewonden dat ze haar ogen amper open kon houden.

				‘Kom, we gaan,’ zei ze. ‘Nu. Ik hou het hier niet meer uit.’

				Antonio legde wat briefjes op tafel, pakte haar hand vast en verliet met haar het restaurant.

				Slechts enkele stappen verder bevredigde hij haar in een portiek. Het liefst had hij haar daarna naar zijn appartement gedragen, maar ze liep lichtvoetig naast hem en vroeg slechts een paar keer hoe ver het nog was. Anders dan haar dochter had Sarah geen belangstelling voor de pausportretten aan de muur. Ze zag de schilderijen niet eens. Noch het decoratieve stucwerk aan het plafond, de kroonluchter van Murano-glas, de antiquiteiten en de zilveren kandelaar. Ze had alleen oog voor hem terwijl hij een fles krachtige rode wijn opende. Ze prentte zich zijn manier van bewegen in, alsof ze die bewegingen nooit meer wilde vergeten, alsof ze die voor altijd als parate kennis bij zich wilde houden. Ze droomde met open ogen terwijl ze zich uitkleedde, het wijnglas overhandigd kreeg en zwijgend op hem proostte.

				Daarna drukte ze hem het zalmkleurige sjaaltje in zijn hand. Het sjaaltje dat ze even daarvoor in de buurt van zijn winkel had gekocht.

				Hij begreep het meteen.

				Toen hij haar vastbond aan de stijl van zijn messing bed, was hij inmiddels volledig voor deze vrouw gevallen, en was hij Elisabetta, die van hem droomde en een compleet verkeerd beeld van hem had, helemaal vergeten.

				Ik wist het, dacht hij, terwijl hij haar blinddoekte. Ik wist het op het moment dat ze mijn winkel binnenliep.
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				‘Mi dispiace,’ zei Antonio, ‘er is het een en ander veranderd.’

				Elsa verkrampte. Dit nieuws had ze steeds al gevreesd. Dagenlang had ze gehoopt en gebeden en in de kerk van Castelfranco drie kaarsen aangestoken.

				Twee weken lang had hij haar aan het lijntje gehouden. Hij had het over een vriend die hij moest opzoeken in het ziekenhuis. En over zijn moeder die uit Milaan was overgekomen en bij hem logeerde. En over een belastingcontrole in zijn winkel, waardoor hij veel aan zijn hoofd had… Ze geloofde hem, maar ook weer niet. Haar onbehagen groeide met de dag.

				Vanmorgen had hij haar gebeld en gevraagd of ze wilde komen. Dinsdag om vijf uur in zijn woning, zoals gewoonlijk. Haar hart sloeg bijna over van blijdschap, hoewel de angst, het onbehagen, onverminderd knaagde, als een worm die zich zonder ophouden een weg baant door alle organen.

				Ze ging in bad, waste haar haar, wreef zich zorgvuldig in met crème en deed make-up op, waarna ze veel vroeger dan nodig het huis verliet om maar niet in de file te belanden en dus te laat te komen.

				Bij de kathedraal dook ze een café in, at een ijsje, bladerde verveeld een krant door en probeerde de zwarte dwarsstrepen aan de toren van de domkerk te tellen tot het eindelijk tijd werd om te gaan.

				Stipt op tijd arriveerde ze bij zijn woning. Hij stond haar al bij de deur op te wachten. Het lukte haar niet om haar teleurstelling te verbergen. De avond in bed leek opeens op de lange baan geschoven.

				‘Zullen we wat gaan wandelen?’ vroeg hij terwijl hij haar een vluchtige kus op de wang gaf. ‘Ik ben de hele dag met de boekhouding bezig geweest en heb wat beweging nodig na zo lang gezeten te hebben.’

				Va bene. Wat beweging. Misschien zouden ze ergens een espresso gaan drinken. En daarna terug. Misschien kwam alles toch nog goed.

				Zachtjes legde hij een arm om haar schouders terwijl ze liepen. De omarming was zo licht dat ze het nauwelijks voelde. En vanwege zijn donkere zonnebril kon ze zijn ogen niet zien.

				Nog geen twintig meter verder zei hij: ‘Er is het een en ander veranderd.’

				‘Wat dan?’ vroeg ze ontmoedigd terwijl ze naar de gezichten van passerende voetgangers staarde alsof hij die zin niet eens had uitgesproken.

				Antonio stak zijn handen in de zakken van zijn lichte linnen jasje en concentreerde zich onder het lopen op zijn schoenen.

				‘Ik heb iemand leren kennen, cara. Ik heb kennisgemaakt met iemand die ik heel aardig vind.’

				Op dat moment deed het niet eens pijn. Misschien omdat ze het al verwacht had. Of omdat ze de schok nog niet te boven was. De meubelmaker die zijn hand eraf zaagt voelt de eerste minuten evenmin pijn. Ze kon er bijna om lachen. Er gebeurden ergere dingen in de wereld.

				‘Dat maakt mij niet uit,’ zei ze met een glimlach. Als ik jou af en toe maar kan zien. Al is het maar één keer per week, dan hou ik het wel uit.’

				‘Dat gaat niet, Elisabetta. De vrouw die ik heb ontmoet geeft me die ruimte niet. Dat wil niet zeggen dat ze wat van me eist… Nee, het ligt aan mij. Het heeft helemaal niets met jou te maken. Het is eenvoudig zo dat ik aan niemand anders meer kan denken. Ik wil mijn tijd alleen nog maar met haar doorbrengen.’

				Elsa keek hem aan. Haar hoofd was leeg. Ze wist niet wat ze daarop moest zeggen. Wel viel haar op dat zijn neus een beetje krom was en helemaal niet zo recht en geproportioneerd als ze aanvankelijk had gedacht.

				De lucht betrok. Antonio schoof zijn zonnebril tot boven zijn haargrens omhoog, waardoor hij er jonger uitzag. Elsa zag medelijden in zijn blik en vond dat zijn ogen glommen en prikten.

				In een impuls draaide ze zich om en holde weg.

				Ze rende blindelings door de stad, lette niet op kinderwagens die in de weg stonden, duwde een Vespa om, botste tegen een oude dame op, die bijna haar evenwicht verloor, stompte een klein meisje dat haar voor de voeten liep, schold een bakker, die op het moment dat ze passeerde zijn portier opende, uit voor klootzak, negeerde elk rood voetgangerslicht en bereikte uiteindelijk buiten adem haar auto.

				Haastig stapte ze in en reed plankgas en roekeloos naar huis, precies zoals ze zich even daarvoor als voetganger had gedragen.

				Voor het huis remde ze zo hard dat de kiezels alle kanten op vlogen. Sarah vermoedde al wat er was gebeurd en deed de deur open.

				‘Topolino, schatje!’ riep ze. ‘Wat is er aan de hand?’

				Elsa stapte langzaam uit en stond als een spook naast de auto. Een spook dat door het ochtendkrieken was overvallen. Lijkbleek liet ze haar armen hangen; ze had niet eens de kracht meer om het portier dicht te doen.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Sarah. ‘Je bent zo vroeg terug. Je had toch een afspraakje met Antonio?’

				Elsa knikte. Vervolgens liep ze naar Sarah, viel haar om de hals en begon eindelijk te huilen.
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				In de daaropvolgende dagen was Elsa uitgesproken vriendelijk tegen Edi. Ze streelde hem vaak en las hem dierenverhaaltjes voor waarin konijntjes voorkwamen. Die verhaaltjes hoorde hij namelijk het liefst. Elsa vond het geen probleem om de verhalen tijdens het lezen spontaan te veranderen. Aldus werd een verhaal over een hondje er een over een hazenjong, veranderde een bever in een hazenvader en werd een krokodil een konijn dat zich het liefst bij het water ophield en zich inbeeldde een krokodil te zijn.

				Sarah op haar beurt deed er alles aan om het haar dochter naar de zin te maken. Ze bereidde al haar lievelingsgerechten, hoewel Elsa amper at, moedigde haar aan om lange wandelingen te maken en deed verder alles om er maar voor te zorgen dat haar dochter haar als haar vriendin beschouwde en niet als haar moeder. Zodra Elsa iets zei, luisterde ze aandachtig. En ze omhelsde haar zwijgend wanneer ze weer in tranen was en er aan haar schier eindeloze verdriet maar geen einde leek te komen.

				‘Vergeet die Antonio,’ zei Sarah zo omzichtig mogelijk. ‘Mannen genoeg op de wereld. Betere, aardigere, mooiere…’

				‘Jij begrijpt er niks van,’ kreunde Elsa. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe hij is. Er bestaat niemand die is zoals hij.’

				‘Inderdaad, niet precies zoals hij. Maar wel anders. Voor alles op de wereld bestaat er een variant.’

				‘En papa dan?’ zei ze spottend. ‘Was hij voor jou niet de beste?’

				Sarah glimlachte. ‘Nee, de beste zeker niet, want ik had geen weet van de andere mogelijkheden. Maar wel de juiste. Zoiets voel je vanaf het eerste ogenblik. Dat zul jij ook nog wel een keer ervaren.’

				‘Je begrijpt er helemaal niets van!’ riep Elsa woedend. ‘Ik heb dat al meegemaakt. Voor mij was hij vanaf het allereerste moment de juiste!’

				Romano was erg begaan met Elsa, maar hield zich verre van alle discussies over liefdesverdriet. Alleen de kwestie met betrekking tot haar studieplek en de huisvesting wilde hij opgelost zien.

				‘Je kunt erover nadenken,’ vond hij. ‘Met jouw cijfers zou je ook met gemak in Rome, Florence, Bologna of Milaan kunnen studeren. Eigenlijk overal waar je maar wilt. Ik kan me voorstellen hoe je je voelt. Misschien kom je hem liever niet tegen op straat, op de markt of op de piazza.’

				‘Dat kan me niet schelen,’ zei Elsa.

				‘Maakt het jou dus niet uit dat je in zijn buurt woont? Ik bedoel, we hebben nog niets gehuurd…’

				‘Nee, dat maakt mij niet uit.’

				‘Maar, Elsa…’ begon Sarah aarzelend.

				‘Nee. Misschien vind ik het wel opwindend om te studeren in een stad waar hij ook woont. Misschien vind ik het prachtig om in bars en cafés te komen waar hij geweest zou kunnen zijn. Ik vind de gedachte dat ik hem op de piazza of ergens anders kan tegenkomen fascinerend… Misschien heeft hij al spijt van zijn beslissing. Dan zien we elkaar weer en gaan naar zijn stek. En wordt alles weer zoals het was. Misschien, misschien, misschien. Misschien zijn het alleen maar domme hersenspinsels. Maar de mogelijkheid dat ze realiteit worden, wil ik mezelf niet ontnemen.’

				Arme schat van me, dacht Sarah. Hij zal nooit naar jou terugkomen. Nooit. Ze kon haar echter niet uitleggen waarom Antonio dat niet zou doen, want dan zou Elsa haar vermoorden.

				‘Oké, dan zoeken we huisvesting voor je in Siena,’ resumeerde Romano.

				Niet lang daarna vonden ze een geschikt onderkomen aan de rand van de stad. Drie kamers, een keuken en een badkamer. De kale huur was vierhonderd euro per maand. Ideaal voor Elsa en haar vriendin Anna, die biologie studeerde.

				In de daaropvolgende weken had Sarah bijna elke dag tijd voor Elsa. Ze hielp haar bij het opknappen van de woning. Samen verfden ze de muren, deuren en vensters. Sarah sloot de lampen aan, schroefde planken aan de muren en naaide de gordijnen. Samen snuffelden ze in de meubelzaken, woonwinkels en bouwmarkten. Ze kochten alles wat Elsa nodig had voor haar start in een leven dat steeds meer in het teken van zelfstandigheid ging staan.

				Sarah en Elsa bestelden een pizza, die ze samen opaten in de gerenoveerde woning. Tussen de emmers muurverf en potten behangplaksel lieten ze de proseccokurken knallen, maakten grapjes, kraamden onzin uit en maakten soms zelfs de mannen belachelijk, die ze eigenlijk de deur uit zouden moeten jagen om een zorgeloos leven te kunnen leiden.

				Dat was voor Elsa een weldaad. Hierdoor kon ze haar afscheidsverdriet beter verwerken. Ook bewonderde ze haar aantrekkelijke moeder, die midden in het leven stond, zichzelf kon relativeren en ogenschijnlijk alles aankon, ook zónder man. Het was ongelooflijk zoals zij uit de voeten kon met boor en zaag, en zelfs met de elektrische slijpmachine.

				’s Avonds hielp Sarah bovendien in de trattoria. Elsa begreep niet waar haar moeder de energie vandaan haalde. En op dinsdag en vrijdag reed ze ook nog eens naar het fitnesscentrum in Montevarchi.

				‘Ga mee,’ zei ze tegen Elsa. ‘Ik doe een uurtje aerobic, daarna trek ik een paar baantjes in het zwembad en vervolgens ga ik naar de fitnessapparaten. Fietsen, loopband, krachttraining, waar ik maar zin in heb. En als ik tijd overheb, ga ik ook nog even de sauna in. Niks moet, alles mag. Je vindt het vast en zeker leuk, het is heel ontspannend. Meestal zie ik daarna ook nog wat mensen, met wie ik laat op de avond ergens wat ga drinken.’

				Het kon amper kwaad om Elsa die vraag te stellen. Sarah wist namelijk dat haar dochter fitness, sauna, wellness en alles wat daarmee samenhing tot in het diepst van haar hart verafschuwde. Ze kreeg het simpelweg niet voor elkaar om samen met zwetende mensen in één ruimte te bewegen, te zwemmen in water waarin zich ook nog eens anderen bevonden, die misschien stiekem een plasje deden, of om samen met andere blote, dampende mensen in een krappe sauna te zitten. Alleen al van het idee kreeg Elsa kippenvel.

				Zoals verwacht maakte Elsa dus een ga-alsjeblieft-je-gang-maar-mij-niet-gezien-gebaar.

				Natuurlijk reed Sarah op dinsdag en vrijdag niet naar Montevarchi, maar naar Siena, dat in de tegenovergestelde richting lag. Ze vlijde zich dan in de armen van de man om wie haar dochter nog altijd liefdesverdriet had.
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				Op tien september betrokken Elsa en Anna hun nieuwe woning, en op de vijftiende van die maand begon Elsa’s eerste semester. Aan het eind van de maand was er een inwijdingsfeestje. Anna had een slecht geweten omdat Elsa en Sarah de hele woning samen hadden opgeknapt. Als tegenprestatie gaf zij een feestje.

				Elsa had daar echter weinig zin in. Zonder Antonio leek een feestje een zinloze aangelegenheid. Daarom nodigde ze alleen haar ouders uit, Sarah en Romano.

				Toen Edi hoorde dat er een feestje werd gevierd, huppelde hij door het huis en de tuin. Van blijdschap gooide hij zijn konijntje in de lucht en zong met een zeer hoge, fijne stem: ‘Edi gaat naar feest… en dat vindt hij fijn het allermeest.’

				‘Je kunt niet mee,’ zei Sarah, die een poging deed het dier, dat voortdurend in de lucht werd geworpen en niet wist wat hem overkwam, op te vangen. ‘Dat feest is niks voor jou. Er komen alleen maar mensen die praten en veel drinken. Je zult je stierlijk vervelen.’

				‘Edi wil dansen,’ zei hij. Opnieuw ging het konijn de lucht in.

				‘Op dat feest wordt niet gedanst. De mensen komen alleen naar het huis kijken en Elsa gedag zeggen.’

				‘Dansen als het avond is… dat is wat ik mis.’ Steeds wilder sprong Edi in het rond. Het arme konijn kon elk moment in shock raken.

				‘Hou op!’ schreeuwde Sarah. ‘Dadelijk gaat Tijger nog dood.’

				Edi schudde heftig zijn hoofd, stopte het konijntje onder zijn trui, sloeg met de vlakke hand tegen een keukenkast, waardoor het serviesgoed verontrustend hard begon te rinkelen, en barstte in tranen uit. Hij zakte door zijn knieën en bleef jankend op de vloer zitten. De tranen drupten uit zijn ogen, waardoor zijn haarloze, brijachtige gezicht veranderde in een netwerk van traanspoortjes die glinsterden in de avondzon.

				‘Oké, Edi,’ zei Elsa, die net de keuken binnenliep en het hele drama had gehoord, ‘voor mijn part ga je mee. Je mag op mijn feest komen. En als je wilt, mag je ook dansen.’

				‘Je weet toch wat de gevolgen zijn?’ zei Sarah zachtjes.

				‘Ja. Maar dat kan mij niet schelen.’

				‘Stomme mama,’ zei Edi. Hij hield meteen op met huilen en trok op walgelijke wijze zijn snotneus op.

				Sarah haalde haar schouders op en verliet het vertrek.

				Zoals Sarah had voorspeld, werd het al snel te veel voor Edi om in die kleine, benauwde kamertjes te vertoeven, waar de muziek hard klonk en hij in het gezelschap was van zo veel luid pratende en rokende mensen. Hij zat gehurkt in een hoek en begon te krijsen zodra iemand hem aansprak. Af en toe sloop hij als een geslagen hond door de woning en verzamelde alle zoute stengels die hij maar kon vinden, waarna hij ze achter elkaar gretig verorberde. Gelukkig had Elsa hem ervan kunnen overtuigen dat het beter was voor het konijn om hem te laten slapen en hem ’s avonds laat niet mee te nemen naar een feest dat alleen voor mensen was bedoeld. En dus kneep Edi onder zijn pullover alleen zijn pluchen konijn Tom fijn.

				Romano was die avond ongewoon stil en hield zich bewust op de achtergrond. De vreemde mensen die daar stonden, glas in de hand, terwijl ze beleefdheden uitwisselden of elkaar anekdotes vertelden, veroorzaakten bij hem een ondraaglijk gevoel van eenzaamheid.

				Toen Elsa tussen al die genodigden door laveerde, pakte hij haar hand vast en legde even zijn hoofd op haar schouder.

				Elsa streelde zijn kruin. ‘Wat is er, papa?’

				‘Ik weet het niet.’ Hij moest slikken om zijn kalmte niet te verliezen. ‘Ik wens je alle goeds, dat is alles.’

				Elsa keek hem aan. Vervolgens glimlachte ze, drukte hem stevig tegen zich aan, kuste hem en verdween weer tussen de mensen.

				Sarah stond bij het buffet, schonk wildvreemde mensen ragazzi in en gunde verre bekenden van beide meisjes haar charmantste glimlach terwijl ze risotto, pasta en insalata mista op hun borden schepte.

				Edi leek de enige die de waanzin en uitzichtloosheid van deze avond inzag, want hij brulde van angst, afgewisseld door momenten van vraatzucht, terwijl hij zijn pluchen speelgoedbeest tegen zich aan drukte en zich in een hoekje verschool.

				Romano liep naar hem toe, trok hem uit de hoek en sloot hem in zijn armen. ‘Kom,’ zei hij. ‘We gaan. We hebben hier niets te zoeken. Thuis wacht je konijntje op je.’

				Hij nam hem bij de hand en samen verlieten ze de woning.

				Sarah had het gevoel dat de aanwezige gasten het bijna als een bevrijding ervoeren toen dat krijsende, kwijlende en vraatzuchtige hoopje angst eindelijk weg was. De sfeer leek meer ontspannen, de gesprekken werden rustiger en ook Elsa leek beter in staat te genieten van deze avond.

				‘Wat drinkt u graag?’ vroeg Sauro, een jonge arts-assistent en een goede bekende van Anna. ‘Wijn, prosecco of champagne?’

				‘Alles,’ zei Sarah lachend. ‘Maar om deze tijd liever niet. Ik heb al te veel wijn op en wil eigenlijk alleen nog maar naar mijn bed.’

				‘Ook geen slecht idee.’ Sauro knipoogde onbeholpen met zijn rechteroog. Waarschijnlijk deed hij daar voor het eerst van zijn leven een poging toe.

				Sarah zuchtte slechts en gaf geen antwoord. Ze stond bij het aanrecht glazen om te spoelen en hoopte dat de laatste gasten eindelijk zouden vertrekken. In de slaapkamer van Elsa zaten nog een paar onverzettelijke types die zich inmiddels een stuk in de kraag hadden gedronken en met elkaar discussieerden of de palio een toeristenattractie of dierenmishandeling was die meteen afgeschaft moest worden. Sarah was het zat om voortdurend het gelal van bezopen jonge mensen te moeten aanhoren. Allemaal lui die zichzelf met een glas in de hand steeds interessanter begonnen te vinden, en hun argumentatie steeds genialer, terwijl ze niet in de gaten hadden dat ze telkens in herhaling vielen en daardoor alleen nog dommere en onsamenhangender onzin uitkraamden.

				Elsa was nog min of meer nuchter. Sarah hoopte dat haar dochter eindelijk het juiste moment en de juiste woorden zou vinden om de laatste gasten buiten de deur te zetten.

				‘Ik zou graag met u nog een laatste glas willen gaan drinken in een of ander barretje…’ Sauro gaf niet op en Sarah lachte spottend.

				‘Kent u een bar in Siena die nu nog open is? Ik niet.’ Het was inmiddels tien voor drie.

				Sauro pakte een halfvolle fles chianti die nog ergens stond en dronk ervan alsof hij de hele avond droog had gestaan. Toen hij de fles van zijn mond haalde, had hij een rood hoofd en grijnsde dommig.

				‘Jij bevalt me wel,’ zei hij zwaar ademend in de keuken. ‘Ik vind jou zelfs erg leuk.’

				Elsa kwam binnen op het moment dat Sauro Sarah van achteren naderde en opeens zijn armen om haar middel sloeg. Sarah maakte zich echter met een handige beweging van hem los.

				‘Ga naar huis,’ zei ze op een vermoeide maar vastberaden toon. ‘Ga slapen. Anders krijg je op z’n laatst morgen als je wakker wordt spijt van alles wat je nu nog zegt. En ik wil morgenvroeg geen telefoontje van je krijgen en je verontschuldigingen aanhoren.’

				Elsa stond in de deuropening te glimlachen.

				Sauro pakte de vrijwel lege fles chianti en liep zwijgend en gefrustreerd de keuken uit.

				‘Klasse,’ zei Elsa. ‘Zo fraai had ik hem niet kunnen afpoeieren.’

				Sarah liet het water uit de spoelbak lopen. ‘Zo, we houden ermee op. De rest doen we morgen. Hoeveel zijn er nog?’

				‘Alleen Sauro.’

				Een deur viel in het slot. ‘Nu niemand meer.’

				‘Is de bank al bezet of kan ik hier blijven? Ik heb te veel op om nu nog veilig terug te rijden naar Montefiera.’

				‘Natuurlijk mag je blijven.’ Elsa omhelsde haar moeder. ‘Wat een vraag…’

				Sarah liet haar make-up zitten en poetste zelfs haar tanden niet. Doodmoe plofte ze neer op de bank.

				Elsa zat op de rand van de bank en dekte haar liefdevol toe, waarbij ze de deken achter haar rug instopte. Sarah ademde inmiddels diep en gelijkmatig.

				‘Bedankt, mama,’ fluisterde Elsa. ‘Bedankt voor alles.’ Aan het knipperen van haar ogen zag ze dat haar moeder haar gehoord had.

				‘Ik hou van je,’ fluisterde Elsa. De tranen schoten haar in de ogen. ‘Ik hou zo veel van je, en ik ben zo blij dat je er voor me bent.’

				Maar dat hoorde Sarah niet meer. Ze sliep inmiddels vast, waardoor ze ook niet voelde dat Elsa een kus op haar wang drukte.
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				In de daaropvolgende drie weken reed Elsa niet één keer naar Montefiera. Ze had het te druk want ze moest zich inschrijven voor de afzonderlijke colleges en bij de meest uiteenlopende hoorcolleges aanwezig zijn om ze vervolgens te rangschikken, ze naar haar eigen belangstelling in te delen en aldus geleidelijk een uurrooster samen te stellen en de boeken te bestellen die ze voor de verschillende leergangen nodig had.

				Toch knaagde het beeld van een vrouw in haar gedachten. Een vrouw die ze niet kende, maar die haar geliefde had gestolen. In haar fantasie werd die vrouw elke week mooier en aantrekkelijker. Zij had alles waar Elsa zo vurig naar verlangde. Zodra ze op straat een buitengewoon mooie vrouw zag, dacht ze onwillekeurig dat dat die ander was. Ze volgde haar dan en kon de gedachte niet verdragen dat hij die lange benen streelde.

				Dat deed ze soms wel vijf keer per dag. Ze merkte bovendien dat ze zich in dat opzicht steeds dwazer ging gedragen. Als ze niet eindelijk ophield met die onzin zou haar leven haar door de vingers glippen. Eigenlijk was het heel eenvoudig. Ze hoefde alleen maar voor zijn woning te posten om te kijken hoe de vrouw eruitzag die naar buiten kwam. Ze kon er dan altijd nog achter komen wie dat dan wel was.

				Elsa had ontdekt dat ze in een portiekje naast een naaiwinkel op het trapje kon zitten om vandaar rustig de huisdeur van Antonio in de gaten te houden. Vanuit zijn raam zou hij haar naar alle waarschijnlijkheid niet kunnen zien.

				Ze wachtte het hele weekend. Zaterdag, zondag, maandag. Er gebeurde echter niets. Ze zag hem komen noch gaan. Misschien was hij niet thuis, maar bij haar. Ze wachtte nog langer. Hij moest toch een keer terugkomen.

				Opeens zag ze hem. Op maandagavond rond halfacht, nadat hij zijn winkel had gesloten.

				Hij was door de zon gebruind, zag er fantastisch uit. Lichtvoetig nam hij de paar treden naar de ingang. Haar hart klopte snel, ze had een metalige smaak in haar mond en hevige kriebels in haar buik, zo erg miste ze hem.

				Elsa bleef nog een uurtje zitten in de kleine portiek. Ze kreeg hem echter niet meer te zien. Kennelijk had hij besloten die avond thuis te blijven.

				Op dinsdagavond kwam ze terug. Hij had er maandagavond zo goed uitgezien dat ze het de moeite waard vond nog even op de koude stenen te blijven zitten.

				Opnieuw kwam hij rond halfacht terug van zijn werk. En weer zag hij er in haar ogen goddelijk uit… maar ditmaal droeg hij een papieren winkelzak in de arm. Ze zag de bleekselderij, waarvan de blaadjes op peterselie leken. In zijn rechterhand hield hij twee flessen champagne vast, die hij op de grond moest zetten om de huisdeur te openen.

				Elsa begon te beven en had haar onderkaak niet meer onder controle, waardoor ze met haar tanden begon te klapperen. Antonio verdween in zijn woning. Ze had twee flessen champagne gezien. Met haar had hij er altijd maar één gedronken.

				Ze voelde gewoon dat het moment was aangebroken. De vrouw die hij zo meteen met een glimlach haar eerste glas zou overhandigen, kon elk ogenblik arriveren. Elsa beeldde zich in dat ze haar parfum al rook, een zware zoete geur die in een mum van tijd voor een zwoele, erotische sfeer zou zorgen terwijl hij de zware gordijnen van brokaat dichtdeed.

				Zo anders dan haar eigen parfum, dat je eerder associeerde met een frisse zomerbries, bloeiende weiden en luchtigheid. Voor het eerst drong het tot haar door dat die meisjesachtige geur misschien niet de juiste keuze was geweest.

				Een warme wind blies door de straten van Siena. Het was de avondwind die gedurende bijna elke zonsondergang woei en die hoogstens een halfuur na het invallen van de duisternis weer ging liggen. Elsa kende die wind heel goed, want in Montefiera – op die hoogte – was deze bries zo krachtig dat op het terras de glazen van de tafel waaiden. Hier in de straten was de wind echter nauwelijks voelbaar. Toch voelde Elsa hem, wat haar gedachten en fantasieën alleen maar versterkte. Ze deed haar ogen dicht.

				Bijna had ze het beslissende moment gemist, want toen ze enkele seconden later haar ogen opendeed, zag ze de vrouw die haastig naar de woning van Antonio liep.

				De lichtrode jurk kende Elsa maar al te goed. Ze had die afgelopen zomer zelf een keer geleend toen ze was uitgenodigd voor een tuinfeestje bij een vriendin in Florence.

				Sarah belde aan. De deur ging meteen open. Sarah liep naar binnen en Elsa herkende de blijdschap op haar gezicht.

				Haar lichaam verkrampte, haar vingers klauwden in de ruwe stenen van het portiekje, waar ze ineengedoken op haar hurken zat. Ze staarde naar de gesloten deur en kon zich niet bewegen. Haar vingertoppen schuurden over de stenen.

				Mama, dacht ze. Mama, vuile teef.

				Daarna werd ze duizelig, kiepte voorover en viel met haar gezicht op de stenen.

				Toen ze weer bijkwam, schudde een oude vrouw aan haar schouders. ‘Voel je je niet goed? Heb je hulp nodig, meisje?’

				Elsa keek verschrikt op en had even tijd nodig om te beseffen waar ze zich bevond en wat er was gebeurd. Vervolgens schudde ze haar hoofd en glimlachte gekweld.

				‘Nee, bedankt, alles in orde. Bedankt.’

				Overtuigd was de vrouw echter niet, maar ze liep verder en draaide zich nog een paar keer geërgerd om.

				Met veel moeite kwam Elsa overeind. Toen ze haar jasje wilde dichtknopen, voelde ze de pijn. Haar vingertoppen met afgeschuurde nagels waren veranderd in bloederige open wonden en op de muur van het huis waren haar bloedsporen te zien.
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				Elsa gedroeg zich stil, gereserveerd en vriendelijk tegenover Sarah. Niemand in de familie had ook maar het geringste vermoeden wat er in haar omging.

				‘Wat heb je met je nagels gedaan?’ vroeg Sarah een week later. ‘Ben je weer gaan nagelbijten?’

				Een ogenblik lang bliksemde de haat in Elsa’s ogen, maar ze wist zich meteen te beheersen. ‘Wat denk je wel van mij?’ zei ze met een glimlach. ‘Nee, ik wilde me vasthouden aan een muurtje, maar ben eraf gegleden, waardoor ik mijn vingers heb geschaafd. Het ziet er erger uit dan het is.’

				Sarah knikte. Voor haar was de zaak daarmee afgedaan.

				Op die dag waren de omstandigheden gunstig. Sarah was in de Casa della Strega om in alle rust te mediteren en yogaoefeningen te doen. Sinds enkele maanden beweerde ze dat ze zich dankzij yoga jaren jonger voelde.

				Maar Elsa wist waardoor dat kwam. Beslist niet door yoga. Ze ging ervan uit dat Antonio haar nu ook regelmatig in de Casa della Strega opzocht.

				Het was oktober. Romano zat voor het huis in de zon en las de krant La Repubblica. Elsa naderde hem van achteren en omhelsde hem. ‘Heb je zin in een wandeling, papaatje van me? Het is zulk mooi weer.’

				Romano liet de krant zakken. ‘Wandelen? Hoe kom je daar zo bij?’ Normaal gesproken had Elsa een hekel aan wandelen. Ze ging nooit mee wanneer Romano en Sarah een uitstapje in de bergen maakten.

				‘Zomaar.’ Ze haalde haar schouders op.

				Romano keek Elsa met een onderzoekende blik aan en had de indruk dat ze ergens mee zat. Misschien wilde ze daar met hem over praten.

				Hij vouwde de krant op en ging staan. ‘Va bene. Is goed. Waar is Edi?’

				‘In zijn kamer. Volgens mij slaapt hij. Hij heeft de hele ochtend achter hagedissen aan gerend en is nu doodmoe.’

				Vijf minuten later waren Elsa en Romano op weg naar Rosenanno.

				De eerste driehonderd meter liepen ze vrijwel zonder iets te zeggen naast elkaar. Daarna vertelde Romano dat hij van plan was kleine veranderingen aan te brengen in de menukaart van de trattoria, en dat hij binnenkort ook een bistecca fiorentina wilde aanbieden, aangezien steeds meer toeristen daarom vroegen.

				‘Prima idee,’ vond Elsa. ‘Maar ik dacht dat je het vervelend vond om bloederig vlees te bereiden.’

				‘Dat vind ik ook.’ Romano trok een gezicht. ‘Maar wat moet ik anders? Ik kook wat de mensen graag willen eten.’

				Weer zwegen ze minutenlang. Opeens zei Romano: ‘Wat is er, Elsa? Is er iets wat je me wilt vertellen?’

				‘Nee, niets! Ik wil gewoon even met jou alleen zijn, zonder dat iemand ons stoort.’

				‘Dat komt inderdaad maar zelden voor.’

				Elsa klampte zich aan hem vast en drukte haar wang tegen zijn arm. ‘Ik vind jou geweldig, papa. Eerlijk waar. Je bent klasse.’

				Verbaasd hield Romano zijn pas in. ‘Waar komt dat ineens vandaan?’

				‘Gewoon, zomaar. Ik kan me geen betere vader voorstellen.’

				‘Dat is heel lief van je.’ Romano was geroerd.

				‘Ik vind het trouwens ook geweldig hoe jij je gedraagt tegenover mama. Ik denk dat ik dat niet voor elkaar zou krijgen. Zo cool als jij dat doet, dat zou mij niet lukken.’

				‘Wat niet?’ Romano begon zich nu een beetje te ergeren.

				‘Nou ja, zoals jij dat allemaal verwerkt, bedoel ik. Ik vind het merkwaardig en te gek dat je haar niet buiten de deur zet of gaat scheiden. In dat geval zou de hele familie namelijk als een kaartenhuis in elkaar zakken.’

				‘Waarom zou ik scheiden van je moeder?’ vroeg Romano omzichtig. Hij staarde naar zijn schoenen, die na elke stap stoffiger werden.

				‘Vanwege die stomme types.’

				‘Welke types, Elsa? Waar stuur je verdomme op aan?’

				Elsa hield haar pas in en keek verbaasd naar hem op.

				‘Nou ja, ik bedoel Antonio met wie mama een verhouding heeft. Dat weet je toch?’ Ze keek hem met grote ogen aan. ‘Ze is immers elke dinsdag en vrijdag bij hem, of hij is bij haar in haar huis. Daarom vind ik dat je je nog heel fatsoenlijk gedraagt tegenover haar.’

				Romano ging op een muurtje zitten en trok zijn neus op.

				‘Nu even heel langzaam en rustig, Elsa. Wat je me nou vertelt, hoor ik voor het eerst. Hou op met die toespelingen en vertel me alsjeblieft precies wat er aan de hand is.’

				‘O jee, dat was niet de bedoeling. Had ik nou mijn mond maar gehouden. Vergeet wat ik gezegd heb, papa. Het zou trouwens best kunnen dat ik me heb vergist.’

				‘Daarvoor is het nu te laat. Vooruit, Elsa, met wie gaat ze vreemd?’

				‘Het spijt me zo…’

				‘Alsjeblieft.’

				‘Volgens mij heet hij Antonio Graziani. Hij heeft een kantoorboekhandel in de Via de Città. Ik weet het echter niet zeker.’

				‘Hoe ben je dat te weten gekomen?’

				‘Ik heb ze samen gezien.’

				‘Dat is op zich niet bijzonder.’

				‘Dat is zo. Het heeft misschien ook niks te betekenen. Maar hij ziet er tof uit. En hij is nog tamelijk jong. Ik schat niet ouder dan vijfentwintig.’

				Sarah is veertig, schoot het door hem heen.

				‘Heette jouw vriend niet ook Antonio?’

				‘Ja.’ Elsa zei het zo zachtjes dat Romano haar amper kon verstaan.

				‘En heeft hij niet eveneens een kantoorboekhandel in Siena?’

				‘Ja.’

				‘En heb jij hem met mama gezien?’

				‘Ja’

				‘Waar?’

				‘Ze stond voor zijn deur en ging naar binnen.’

				Romano knikte en beet op zijn lip. ‘Ik snap het.’

				Alle kleur was uit zijn gezicht getrokken. Hij zag nu lijkbleek.

				‘Dat moet niet gemakkelijk voor je zijn.’ Hij legde zijn arm om haar schouders. ‘Kom, we gaan naar huis.’

				Hij wilde geen minuut langer meer wandelen.
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				Romano sprak er met geen woord over. Hij praatte niet met Sarah, maar observeerde haar slechts, waarbij hij al haar bewegingen volgde en aandachtig luisterde naar wat ze zei. Hij probeerde wat Elsa hem had verteld te begrijpen. Het lukte hem echter niet om zich daar iets bij voor te stellen, waardoor hij zich een buitenaards wezen uit een ander melkwegstelsel voelde. Hij begreep niet wat er op de aarde en om hem heen gebeurde.

				’s Ochtends lag hij wakker en hoorde door de dichte badkamerdeur het gekletter van het douchewater terwijl ze zich waste. Hij had de neiging naar haar toe te gaan, bij haar onder de douche te kruipen en haar te strelen, wat hij lange tijd niet meer had gedaan. Hij dacht daar over na tot ze de douchekraan dichtdraaide en hij zich realiseerde dat ze zich alweer aan het afdrogen was.

				Een paar minuten later liep ze in haar kamerjas de slaapkamer in en haalde zo stil mogelijk frisgewassen kleren uit de kast. Hij wilde zijn armen naar haar uitsteken, haar blote huid voelen, die nog warm en iets vochtig was van het douchen, maar hij deed het niet.

				Hij wist dat ze nu koffiedronk in de keuken. Moest hij bij haar gaan zitten om haar te vertellen hoe zinloos het leven zonder haar zou zijn? Hij deed het niet.

				Hij luisterde bij de deur terwijl ze voor Edi een hele kom vol ‘gezonde soep’ bereidde en onderwijl het verhaal over het konijntje Rabbia vertelde, dat zich inbeeldde een gevaarlijke leeuw te zijn die zijn kleine broertje wilde opeten. Telkens wanneer het echt spannend werd, begon Edi te piepen. En toen ze héél veel rozijnen uit de doos over de pap strooide, hikte hij van blijdschap.

				Nadat Edi gegeten had, drukte ze een oude wekker in zijn handen, waarmee hij kon spelen, en stuurde hem naar zijn schuurtje. Daarna stapte ze in haar auto en reed weg.

				Hij had haar niet ‘buongiorno’ gewenst, haar niet in zijn armen gesloten en niet tegen haar gezegd dat hij meer van haar hield dan van zijn eigen leven. Het was zondag. Hij had geen idee waar ze heen reed. Hij was een idioot.

				Toen ze thuiskwam, was hij in de trattoria risotto aan het bereiden en kon hij haar alleen een glimlach toewerpen. Ze liep het huis in. Tien minuten later kwam ze terug; hij zag dat ze zich had omgekleed. Nadat ze een kus op zijn wang had gedrukt, de eerste die dag hoewel het al halfvijf in de middag was, ging ze met een krant aan een tafeltje op het terras zitten totdat de eerste gasten zouden komen.

				‘Moet ik je ergens mee helpen?’ vroeg ze uit beleefdheid. Maar dat hoefde niet.

				Hoewel ze een zonnebril ophad, keek hij door het keukenraam een hele tijd naar haar. Hij bestudeerde aandachtig haar gezicht, volgde nauwkeurig al haar bewegingen om iets te ontdekken waaruit hij kon concluderen dat ze ’s ochtends bij die andere man was geweest. Maar hij kon niets bijzonders aan haar ontdekken.

				Even later liep ze de keuken in. ‘Hoeveel reserveringen hebben we voor vanavond?’

				‘Twaalf.’

				‘Dat valt dus wel mee. Heb je mij nodig of kan ik nog een keer naar het huis gaan?’

				Blijkbaar had hij haar als een gewond hertje aangekeken, want ze voegde er haastig aan toe: ‘Ik loop de hele dag al met een motief rond dat ik graag wil schilderen. Ik wil me daar gewoon even op concentreren en kijken wat het wordt, of ik de juiste inspiratie heb en in de goede stemming ben. Misschien gaat het snel, dan ben ik zo weer terug.’

				Romano knikte. ‘Ga maar. Ik red het hier wel.’

				Toch haalde ze haar schort van het haakje, bond die voor en bereidde de salade voor die avond. Toen ze daarmee klaar was, maakte ze het werkvlak schoon en waste haar handen.

				‘We zijn al een hele tijd niet meer in Florence geweest,’ merkte hij op om te voorkomen dat ze meteen zou verdwijnen.

				‘Inderdaad,’ zei ze glimlachend. ‘Dus moeten we daar snel weer eens heen.’ Ze plantte een kus op zijn voorhoofd, draaide zich om en liep weg.

				Om zeven uur arriveerden de eerste gasten. Romano was er met zijn hoofd niet bij. Hij kon zich opeens niet meer herinneren of hij de kwartels – die hij al honderd keer had gedaan – met of zonder knoflook had bereid, noch of hij ze in olie of met bouillon in de oven had geschoven. Daardoor voelde hij zich een prutser die voor het eerst in de keuken stond. Om acht uur waren drie tafels voor vier personen bezet. Er kwamen die avond geen gasten die niet vooraf gereserveerd hadden. Als in een trance bereidde hij de voorgerechten, warmde de sausjes op, schoof het vlees en de vis in de oven en goot hete kaneelsaus over het vanille-ijs.

				‘Wat is er toch met jou aan de hand?’ vroeg Teresa, meer geërgerd dan bezorgd. ‘Je werkt als een kip zonder kop! Hou je een beetje in!’

				‘Er is niks. Maar ik moet nog even weg. Iets belangrijks afhandelen.’

				‘Verdwijn dan maar. Ik doe de rest alleen. Zoals jij je nu gedraagt, loop je alleen maar in de weg.’

				Romano gaf geen commentaar. Het was halfelf. Hij reed weg nadat hij zich ervan overtuigd had dat Edi vredig in zijn bed lag te slapen.

				Zoals gewoonlijk parkeerde Romano boven bij de bosrand. Maar voor het eerst stond zijn auto daar niet alleen. Een zilvergrijze Landrover. Dus toch, dacht hij, waarna hij het koude zweet van zijn voorhoofd veegde.

				Langzaam sloop hij door het donkere bos. De route, die hij zelf onkruidvrij had gemaakt, kende hij inmiddels van buiten. Hij wilde zich voorbereiden op datgene wat hem te wachten stond, maar dat lukte hem niet. De hele situatie was simpelweg te onwerkelijk, te absurd.

				Het huis was vrijwel helemaal in duisternis gehuld. Alleen uit de slaapkamer scheen een zwak licht.

				De stekende pijn in zijn buik werd almaar erger.

				Het slaapvertrek lag pal boven de voorraadkamer, waar je alleen gebukt naar binnen kon. Bovendien was de vloer ervan gedeeltelijk uit rotsen gehouwen, waardoor het slaapkamerraam dieper lag dan een gewoon venster op de eerste verdieping. Romano was zich ervan bewust dat in het struikgewas, links naast de kleine capanna, een tot een ruïne vervallen bijgebouwtje, een vrij korte aluminium ladder lag die hij had gebruikt om de dakgoten schoon te maken. Met die ladder zou hij probleemloos bij het venster kunnen komen.

				Het licht dat uit de slaapkamer scheen, was voor Romano voldoende om te zien waar de ladder lag en die vervolgens zonder het minste geluid tegen muur te plaatsen. Hij voelde zich een dief in de nacht terwijl hij langzaam en voorzichtig naar boven klom.

				Antonio zat bloot en wijdbeens in de stoel. Hij zag er niet ontspannen maar uitgeput uit. Zijn armen hingen slap over de stoelleuningen en leken te zweven in de lucht. In een hand hield hij een halfvol glas rode wijn vast, maar zo schuin dat het leek of hij de wijn elk moment zou morsen. Het viel Romano op dat de man een gespierde, gebruinde, perfect gevormde hals had, met een zeer geprononceerde adamsappel. Op het gezicht van Antonio speelde een lachje, zijn voorkomen had alles van een man die net gezegd had: ‘Wauw, het leven is geweldig. Verzin nog eens wat, schatje.’

				Sarah had een van haar vele, zo geliefde zijden kamerjassen aan, die ze soms ook in Montefiera droeg. Op zondag bijvoorbeeld, wanneer ze zich met een boek in een hoekje van de bank nestelde en minstens twee uur niet gestoord wilde worden. Een kamerjas als deze had ze ook enkele uren voor haar bruiloft gedragen. Toen hij destijds haar kamer in liep, had hij verwacht dat ze haar bruidsjurk aanhad, waardoor hij zich die kamerjas nog haarscherp herinnerde. Op dat moment was het door hem heen geschoten dat ze daarin ook kon trouwen, zo fantastisch zag ze eruit.

				Nu had ze een champagnekleurige aan, een ragfijn ding van soepel vallende stof. Een kamerjas die haar figuur goed liet uitkomen, maar die ook de fantasie nog enige ruimte gaf.

				Ze ijsbeerde door de kamer en zei iets tegen Antonio wat Romano niet kon verstaan. Antonio lachte zachtjes. Daarna schonk ze al lopend het laatste restje rode wijn in haar glas, dat ze in één teug leegdronk. Een moment lang hield ze zich in; vervolgens zette ze het glas en de fles op het ronde tafeltje en ging wijdbeens op de schoot van Antonio zitten.

				Vanuit zijn gezichtshoek kon Romano alleen maar zien dat Antonio zijn hoofd wat rechter hield. Onwillekeurig trok Romano zijn hoofd iets terug, maar hij was er tamelijk zeker van dat Antonio hem niet had gezien. Antonio was nu met andere dingen bezig en had geen tijd om op het raam te letten. Van Sarah zag hij alleen haar rug, maar het was duidelijk dat de kamerjas openhing. Door de bewegingen onder de dunne stof vermoedde Romano dat Antonio zijn handen over haar lichaam liet glijden. Toen Sarah uiteindelijk geil haar hoofd in haar nek wierp en zich oprichtte, waarschijnlijk omdat Antonio het juiste plekje had gevonden, stapte Romano langzaam en net zo stil als daarvoor van de ladder.

				Hij stormde niet het huis in, noch joeg hij Antonio weg of riep hij Sarah ter verantwoording, maar legde de ladder in het onkruid naast de capanna, precies zoals hij hem gevonden had. Niemand zou iets merken.

				Daarna liep hij zachtjes terug naar zijn auto.
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				Om drie uur ’s nachts hoorde hij haar auto voor het huis. Urenlang had hij op de bank gezeten en gewacht. Geen moment had hij zich moe gevoeld. Het was hem om het even of ze midden in de nacht of pas in de ochtend tijdens het ontbijt zou komen, want slapen kon hij toch niet. Het was de vraag of hij ooit nog zou kunnen slapen.

				Op kousenvoeten sloop ze de trap op en passeerde de open deur van de woonkamer. Romano zat in het donker en sprak haar aan op het moment dat ze naar de badkamer wilde gaan.

				‘Kom binnen, ik ben nog wakker.’ Zijn stem klonk zwaar en dof.

				Sarah verkrampte. Ze liep de woonkamer in en deed het licht aan. ‘Wat is er met jou aan de hand? Waarom zit je in het donker? Voel je je niet lekker?’

				‘Kom hier en ga zitten.’ Romano glimlachte.

				Sarah nam plaats, waarna hij haar een glas wijn overhandigde. ‘Drink wat met me, ik heb zo lang op je gewacht.’

				Sarah voelde zich absoluut niet op haar gemak. Wat was hier aan de hand? Waarom gedroeg Romano zich zo vreemd? Zijn kalmte en glimlach maakten haar angstig.

				Hij zag dat haar onderlip trilde en legde een hand op haar knie om haar gerust te stellen.

				‘Hou je eigenlijk wel van mij, Sarah?’ Zo direct had hij die vraag nog nooit gesteld.

				‘Ja, natuurlijk, hoezo?’ Ze voelde dat ze rood werd. ‘Natuurlijk hou ik van je, Romano. Heel veel zelfs. Anders was ik niet met je getrouwd.’

				‘Dan is het goed.’ Hij glimlachte weer en gaf aaiende tikjes op haar knie.

				Het was halfvier in de ochtend en ze had met Antonio twee flessen rode wijn gedronken. Ze was uitgeput, alsof ze de halve marathon had gelopen. Bovendien was ze aangeschoten en doodmoe. Ze wilde alleen nog maar naar bed. Van Romano kreeg ze de kriebels. Sarah probeerde overeind te komen, maar Romano drukte haar terug in de stoel.

				‘Blijf nog even, alsjeblieft.’

				Romano ging staan en liep naar het raam, waar hij met de rug naar haar toe stond. Rustig en langzaam begon hij te praten.

				‘We spelen geen verstoppertje meer, Sarah. Geen leugens. We moeten open met elkaar omgaan. Meer verlang ik niet.’

				‘Ik begrijp niet wat je bedoelt…’ Haar hart klopte snel.

				‘O, ik denk het wel. Hij heet Antonio Graziani, is zo’n vijfentwintig jaar oud, woont in de Via dei Pellegrini en is een verdomd knappe kerel. Hij werkt in een kantoorboekhandel in de Via di Città. Je hebt al enige tijd een verhouding met hem. Jullie ontmoeten elkaar regelmatig bij hem of in de Casa della Strega, zoals vanavond het geval was.’

				Sarah zweeg. Er dansten witte vlekjes voor haar ogen.

				‘Ik vind het moeilijk daarmee om te gaan. Ik weet nog niet wat ik doe, maar ik zal je niet verlaten.’ Hij zweeg nu een hele tijd, maar keek haar niet aan. Sarah zei geen woord en durfde nauwelijks adem te halen.

				Romano haalde diep adem. ‘Daar staat tegenover dat ik wel altijd wil weten waar je bent en wanneer je hem ontmoet. Geen stiekem gedoe meer. Is dat te veel gevraagd?’

				Sarah schudde haar hoofd, wat hij echter niet meekreeg, omdat hij nog steeds naar de verlaten dorpsstraat staarde, waar de duisternis regeerde omdat slechts één lantaarn aan was.

				Om die reden herhaalde hij zijn vraag. ‘Is dat te veel gevraagd?’

				‘Nee,’ fluisterde Sarah.

				‘Goed.’ Nu pas draaide hij zich om en keek haar aan. ‘Ik word bedrogen, maar ik wil niet ook nog eens belogen worden. Dat zou te veel voor me worden. Ik moet weten waar ik aan toe ben.’

				‘Ja.’

				‘Anders is het over en uit tussen ons.’

				‘Ja.’

				‘Va bene. Welterusten, Sarah.’

				‘Welterusten, Romano.’

				Uiterst behoedzaam zette Romano zijn glas neer en verliet de kamer. Het punt in zijn leven waarop hij nu was beland, had hij zich niet erger en pijnlijker kunnen voorstellen.
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				Over drie kwartier zou het vliegtuig landen in Florence. In het kleine toestel van Lufthansa was het koel. Toch transpireerde hij alsof hij zich bij een luchtvochtigheid van achtennegentig procent ergens in een tropisch oerwoud bevond. Het zweet liep in straaltjes over zijn rug, zijn overhemd plakte aan zijn huid en aan zijn wimpers hingen zweetdruppeltjes die daar waren blijven hangen nadat ze over zijn voorhoofd waren gedreven.

				Hij ademde zwaar en snuivend terwijl hij lucht in zijn longen probeerde te krijgen om te voorkomen dat de duizeligheid en misselijkheid erger werden. Op het kleine uitklapbare blad, bevestigd aan de rugleuning van de stoel voor hem, lieten zijn trillende handen vochtige plekken achter.

				‘Voelt u zich niet lekker?’ De stewardess boog zich naar hem toe. Haar ogen deden hem denken aan de kraalogen van een reptiel, en haar gezicht was groen. Geschrokken deinsde hij naar achteren, maar hij merkte opeens dat alles om hem heen groen was. Nu is het afgelopen met me, dacht hij. Verdomme, nu staat mijn leven op het spel.

				‘Breng me een dubbele whisky,’ zei hij snuivend. ‘Nee, doe maar een driedubbele.’

				De stewardess knikte, keek hem wantrouwig aan en liep weg.

				In de cockpit vertelde ze dat een van de passagiers zich blijkbaar erg ziek voelde, maar toch alcohol wilde. ‘Geef hem maar wat hij wil hebben,’ vond de copiloot. ‘Over een halfuur zijn we in Florence, we hebben geen andere mogelijkheid om hem er weer bovenop te helpen. Hij zal wel last hebben van ontwenningsverschijnselen.’

				Ze bracht hem een waterglas vol whisky. Hij dronk kleine slokjes, maar deed dat haastig. Na een paar minuten werden de kleuren om hem heen weer gewoon en was zijn omgeving niet langer groen. Toch liet de ontspannende werking van alcohol op zich wachten. Hij voelde zich nog steeds verschrikkelijk beroerd.

				De man die naast hem zat, las de La Nazione en was dus waarschijnlijk een Italiaan, compleet met een enorme bril uit de jaren zeventig. Ook het grijze pak dat hij aanhad, zag eruit of hij zich sinds de aankoop ervan financieel geen nieuw kostuum meer had kunnen permitteren. Zijn vingernagels waren uiterst zorgvuldig gemanicuurd en zijn wangen gladgeschoren. Hij glimlachte meevoelend.

				‘Meglio?’ vroeg de man. Hij knikte, zonder te weten wat de ander aan hem vroeg. Opeens had hij de neiging om over het grijze pak van zijn buurman te braken.

				Hij had deze klotereis niet eens moeten maken. Op dit moment werkte alles hem op de zenuwen, vooral het claustrofobische feit dat hij een gevangene van dit vliegtuig was. Daar kwam nog bij dat hij in zijn broekzak een pakje cannabis had zitten. Als hij daarmee op de luchthaven werd gepakt, kon hij het hoe dan ook wel schudden. Dan zou hij in een of andere Italiaanse gevangenis beschimmelen en wegrotten. Zonder drugs kon hij het leven al een hele tijd niet meer aan. Hij had nu absoluut een jointje nodig. Een beetje cocaïne zou ook goed zijn. Ergens op de luchthaven zou dat moeten gebeuren, voordat deze waanzin verderging. Wat had hem toch bezield om mee te gaan naar dat stomme filmfestival in Siena?

				Een rij voor hem zat Tobias, een dertigjarige bengel die na een langdurige filosofie- en psychologiestudie ook een tweejarige studie aan de filmacademie in Hamburg had afgerond. Nu hij eindelijk klaar was, beeldde hij zich in dat hij de beste regisseur uit de wereldgeschiedenis was. Tobias woonde in bij zijn zus, had altijd vet haar en droeg zijn overhemden principieel over zijn broek. Hij vond het bijzonder leuk om voor zijn imago nieuwe handelsmerken te creëren. Zoals een stopwatch, die hij altijd om zijn nek had hangen, of hij nu op de set was of niet. Hij zat er voortdurend aan te frunniken. De meeste mensen werden er nerveus van als hij tijdens gesprekjes de tijd stopte om te checken hoelang zijn gesprekspartners hadden gesproken. Tobias stoorde zich daar echter niet aan. Hij beweerde daarmee gevoel voor dialoog binnen een bepaald tijdsbestek te ontwikkelen.

				Dit jaar vond in Siena voor het eerst het ‘Festival di professionisti giovani del cinema’ plaats. Het filmfestival voor jonge, aankomende regisseurs. De prijzen bestonden uit een gouden, zilveren en bronzen Campanile. Een trofee in de vorm van een klokkentoren, met bovenin een heus klokje dat klingelde als je eraan schudde. Tobias was de regisseur van de film, die als Duitse bijdrage was genomineerd. Het betrof zijn eerste film, met de klinkende titel De weg naar het strand. Hij was er absoluut zeker van dat hij de gouden Campanile zou winnen. Hij was er stellig van overtuigd dat niemand hem naar de kroon kon steken. Uiteraard wees hij elke kritiek van de hand. En als hij graag de gevoelige kunstenaar uithing, dan was dat puur theater.

				Kennelijk verveelde hij zich, want hij ging recht zitten en draaide zich half om.

				‘Hé, Amadeus,’ zei hij met een grijns. ‘Ik bedoel, je moet het natuurlijk zelf weten, maar waarom slaap je niet bij ons in het hotel?’

				‘Ik haat hotels,’ antwoordde hij slapjes. ‘Hotels zijn de stomste, saaiste en minst creatieve dingen die ooit zijn uitgevonden. De meest verschillende mensen uit de hele wereld worden net als op de kleuterschool met hetzelfde meubilair opgezadeld. Bespaar me hotels!’

				Hij had de filmmuziek geschreven. Het was tot nu toe zijn grootste en meest geslaagde werk, en waarschijnlijk ook zijn meest geniale. Tobias had dat vast niet gemerkt, want die duldde geen ander genie naast zich. Maar hijzelf wist wat hij in menige kristalheldere maar ook volkomen benevelde momenten had geschapen.

				Tobias zei niets meer en zakte terug in zijn stoel.

				Hij had hem willen vragen hoe laat de bus besteld was waarmee een deel van het team naar Siena werd gereden, maar liet die vraag nu varen. De situatie was zoals die was. Hij kon daar toch niets aan veranderen. Hij hoopte alleen dat hem genoeg tijd werd gegund voor een paar trekjes aan een jointje voordat hij twee lange uren in de bus moest doorstaan.

				Twintig minuten later landde het vliegtuig in Siena. Met veel moeite liep hij de smalle vliegtuigtrap af, in een poging zijn evenwicht te bewaren om te voorkomen dat hij voorover op de taxibaan zou vallen. Hij liep als een oude man, die elke stap zeer bewust nam en er altijd op bedacht was dat hij mogelijk kon vallen.

				Het was bewolkt in Florence en veel te warm voor november. Terwijl hij naar de wachtende shuttlebus liep, brak het zweet hem opnieuw uit. Geen tijd voor een beetje dope. Maar in elk geval mocht hij van geluk spreken dat de Italiaanse douane hem niet had gecontroleerd.

				In de bus was het nog benauwder dan buiten. Zo ellendig had hij zich al lang niet meer gevoeld. De ramen van de bus konden niet open, waardoor hij de neiging in zich op voelde komen alle ruiten in te slaan.

				Tim, die zorg droeg voor de rekwisieten, ging naast hem zitten. Ze hadden inmiddels voor verschillende projecten samengewerkt en waren vrienden geworden.

				‘Shit, Amadeus,’ zei Tim grijnzend, ‘wat zie jij er klote uit.’

				Hij haalde slechts zijn schouders op.

				Tim wist dat Amadeus graag en regelmatig te diep in het glaasje keek, maar was niet op de hoogte van diens complete verslavingslijst. Als componist van filmmuziek was het Amadeus altijd gelukt de schijn op te houden. Wanneer hij zich goed voelde, liet hij zich een paar keer op de set zien. Hij sprak Tobias alleen als zijn drugsspiegel het juiste niveau had bereikt en hij dus rustig en verstandig kon argumenteren. En hij was al net zo voorzichtig als men hem in de montagekamer nodig had.

				Voor de rest werkte hij thuis, meestal ’s nachts. Hij bekeek de film net zo lang tot hij de beelden kon dromen, tot ze voortdurend in zijn gedachten aanwezig waren en hij in zijn hoofd de erbij behorende muziek kon horen. Zodra het donker en stil was geworden, en zijn ziel wegdreef in de cannabisnevel, sloofde een compleet symfonieorkest zich uit in zijn hersenen. In een roes schreef hij vervolgens de muziek op papier, althans zolang hij die muziek hoorde. En die hoorde hij nachtenlang.

				Uiteindelijk, nadat hij de filmmuziek had gecomponeerd, was er een orgastisch werk ontstaan dat van de eenvoudige beelden van Tobias een zinnelijk vuurwerk had gemaakt. Alleen was dat bij de toeschouwers een dermate onderbewust proces dat de meesten die de film zagen zich dat niet eens realiseerden. Hij, alleen hij had getoverd en ene Tobias op de Olympus getild hoewel hij daar nog lang niet thuishoorde.

				Twee maanden lang had hij alleen voor de beelden en de muziek geleefd. Daarna was hij enkele kilo’s lichter, volkomen uitgeput, een volslagen zenuwpees, en leidde hij een vegeterend leven in zijn woning, die alleen nog het predikaat ‘vuilnishoop’ verdiende.

				Sybille, de cutter, die hem in de montagekamer altijd fascinerend had gevonden, bezocht hem op een dag onaangekondigd en verdween na een kwartiertje weer nadat ze had gezien hoe hij woonde.

				Voor zijn vriend Tim was de reis naar Siena echter een thuiswedstrijd. Siena was zijn tweede vaderland. Hij had daar een klein huis en hield zich alleen in Duitsland op als het om zakelijke redenen niet anders kon. Aangezien Tim wist hoe onprettig Amadeus zich in hotels voelde, had hij hem uitgenodigd enkele dagen bij hem te logeren. Want in hotels, met slechts kamers waar je niet mocht roken en een minibar die alleen voorzag in water en vruchtensap, zou een musicus als hij hoorndol worden. En een ontbijtbuffet was niet belangrijk, want tegen de tijd dat Amadeus opstond, had de bediening al afgeruimd. En de huishoudelijke dienst, die ’s ochtends om negen uur zijn kamer in liep en hem uit zijn diepe slaap sleurde, ervoer hij als een regelrechte verschrikking.

				Tims genereuze aanbod – hij mocht in zijn huis logeren – had bij hem uiteindelijk de doorslag gegeven om überhaupt akkoord te gaan met een reisje naar Siena.

				De bus stopte voor het hotel Nuove Donzelle, waar het filmteam werd ondergebracht. Het was slechts vijf, zes minuten lopen naar de Via delle Terme, waar Tim woonde. Het huis had zijn beste tijd al achter zich. De gore beigekleurige muurverf bladderde op grootschalige wijze van de gevel. Vrijwel alle donkerbruine en sinister uitziende vensterluiken waren dicht. Het kleine smeedijzeren traliewerk verving de balkons, die sowieso een zeldzaamheid waren in Siena.

				‘Benvenuto in Siena.’ Tim grijnsde en opende de zware houten deur, die je bijna een poort kon noemen en die er waardevoller uitzag dan het hele muurwerk eromheen.

				De stenen treden in het trappenhuis waren in het midden enigszins uitgesleten door de duizenden voetstappen die er al op waren gezet. Dat idee roerde hem, waardoor het huis meteen zijn sympathie had.

				Toen Tim op de eerste verdieping de sleutel in het slot stak en de deur opende, kwam hun een zware, vochtige lucht met een muffe zoetige geur tegemoet.

				‘Waarschijnlijk zitten de rattenvallen vol,’ meende Tim. ‘Het stinkt hier alsof er iets ligt te rotten. Verdomme, Amadeus, wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Tim vervolgens. Zijn vriend wankelde en kon nauwelijks op zijn benen staan.

				De vallen, de gecrepeerde ratten en de stank: het kon hem niet schelen. ‘Ik moet gaan zitten,’ zei hij zachtjes. ‘Ik voel me niet lekker, Tim. Alsjeblieft, ik moet gaan zitten.’

				Geschrokken manoeuvreerde Tim hem haastig een vertrek in, kennelijk de woonkamer, waarna hij snel de ramen opengooide. Daglicht en straatrumoer vulden de kamer, die groter was dan de buitenkant van de woning deed vermoeden. Amadeus liet zich in een stoel vallen. Het enige wat hij in zijn toestand waarnam, was een vleugel die bij het grootste raam stond. Shit, een vleugel in deze ruïne. Hij vroeg zich af of hij hallucineerde of dat die vleugel echt bestond.

				Tim kwam uit de keuken met een fles wijn en een broodje dat hij had meegenomen uit het vliegtuig. Een broodje waar hij tijdens de vlucht geen zin in had gehad. ‘Meer heb ik niet in huis,’ zei hij. ‘Ik moet eerst boodschappen gaan doen. Maar maak je geen zorgen, de winkels zijn tot zeven of acht uur open. Ik ga wat lekkers voor ons koken.’

				Tim ontkurkte de wijnfles en haalde van een open schap twee glazen, waaruit hij eerst het stof blies.

				‘Ik ben hier al heel lang niet meer geweest. Dat is altijd zo shit. Eigenlijk moet ik eerst het hele huis schoonmaken.’

				Het eerste glas wijn goot Amadeus in enkele teugen door zijn keel, waarna hij diep ademhaalde en met snelle maar vaardige handbewegingen een jointje draaide. Hij inhaleerde diep, deed zijn ogen dicht en wierp zijn hoofd in zijn nek. Toen hij na een paar trekken zijn ogen weer opendeed en Tim aankeek, waren ze glazig, met verwijde pupillen. Maar hij glimlachte.

				‘Zoals jij eraan toe bent,’ zei Tim. ‘Heftig hoor.’

				Hij maakte slechts een geringschattend gebaar, rookte de peuk tot het laatste eindje op, waarbij hij de tabak tussen duim en wijsvinger fijnkneep, en begon het broodje op te eten. Er verscheen weer wat kleur op zijn gezicht.

				Tim zette de wijnfles en het glas op de vleugel, samen met een kom chips en een karaf met leidingwater. Amadeus kromp ineen, want wat Tim deed was ongehoord. Hij had de neiging meteen zijn boeltje te pakken en te vertrekken, maar miste de kracht daartoe. Tim was een cultuurbarbaar. Waarschijnlijk realiseerde hij zich niet welke kostbare schat hij in dit armzalige huis had staan.

				Hij herinnerde zich een voorval in het Ritz-Carlton, in Berlijn, waar hij jaren geleden elke zondag tijdens de brunch piano had gespeeld voor de gasten. Een Japanner had voor achttienhonderd mark tweehonderdvijftig gram kaviaar besteld, er drie hapjes van gegeten, zijn walging in zijn servet gesmoord, die in de kaviaar gedrukt en de ober vervolgens alles laten afruimen.

				En nu Tim.

				‘Gebruik jij die vleugel als eettafel?’

				‘Meestal wel, als ik televisie kijk en ondertussen wat eet,’ gaf Tim toe.

				‘Om van te kotsen.’ Hij voelde de woede in hem opborrelen. ‘Dat is een fantastische vleugel. De beste en grootste die er bestaat! Daar kun je toch niet je eten op zetten?’

				‘Je kunt er nog veel meer op doen.’ Tim lachte. ‘Stel je toch niet zo aan. Ik ga boodschappen doen. Wat wil je eten, wat vind je lekker? De avond is nog lang.’

				Amadeus kalmeerde. Tim wist gewoon niet beter. Alsof je een dure cabriolet jarenlang buiten in de regen liet staan.

				Het vooruitzicht op een warme maaltijd stemde hem vreedzaam. ‘Pasta,’ zei hij. Een gedwongen lachje verscheen op zijn gezicht. ‘Pasta zou wel erg lekker zijn.’

				‘Oké.’ Tim sprong op. ‘Over tien minuutjes ben ik terug.’

				Toen Amadeus de huisdeur in het slot hoorde vallen, ging hij staan, klapte het toetsendeksel omhoog en speelde enkele akkoorden. Een geweldig instrument, maar ontstemd. Hij zou op eigen kosten een pianostemmer aan het werk zetten. Dat loonde in elk geval, ook al logeerde hij hier maar een paar dagen.

				Even later aten ze in de keuken. Tom had penne met roomsaus en champignons bereid. Ze dronken er drie flessen wijn en aansluitend een grappa bij.

				‘Speel jij piano?’ vroeg hij.

				Tim schudde zijn hoofd. ‘Alleen “Vader Jakob”, met één vinger.’

				‘Hoe komt het dan dat jij zo’n waanzinnig fraaie vleugel in de woonkamer hebt staan?’

				‘Acht jaar geleden heb ik meegewerkt aan een Italiaanse film. Sonata per mamma gaat over een depressieve verkoopster die in Napels in een supermarkt werkt, volledig vertwijfeld door het leven gaat en op een nacht haar man in zijn slaap doodslaat. Na de moord vlucht ze naar haar dochter in Florence, die zangeres is. Haar dochter zegt alle optredens af en gaat met haar moeder in een stulpje aan een meer in Apulië wonen. Zij neemt alleen een koffer en haar vleugel mee.’

				‘En toen?’

				‘Daarna leven de twee vrouwen alleen nog voor de muziek. De dochter speelt voor haar moeder, waarbij de muziek een soort drug wordt. Ze leven volledig buiten de werkelijkheid, plaatsen een hekwerk om hun stuk grond en doden iedereen die hun land betreedt. De lijken eten ze op, die daardoor natuurlijk nooit gevonden worden.’

				‘Mijn god! En dat soort films draaien ze hier in Italië?’

				‘Ja. De film heeft het best goed gedaan.’

				‘Hoe loopt het af?’

				‘De twee vrouwen plegen samen zelfmoord. De laatste sonate die de dochter voor haar moeder heeft geschreven, neemt hun zielen mee.’

				‘Een beetje kitscherig.’ Hij liet een harde boer.

				‘Maar wel heel mooi. Dat zou een film voor jou zijn geweest. Met die muziek had jij je helemaal kunnen laten gaan.’

				‘Dat heb ik nu ook gedaan.’

				‘Weet ik.’

				Daarna zeiden ze enkele minuten geen woord, tot hij zich zijn vraag weer herinnerde.

				‘En die vleugel dan?’

				‘Die heb ik na het draaien van de film voor een zacht prijsje gekocht van de productiefirma.’

				‘Ook terwijl je daar niks mee kon behalve hem als eettafel gebruiken?’

				‘Zo ongeveer.’ Tim grijnsde. ‘Een vleugel geeft sfeer, ook als je er niks mee doet. En af en toe komt er iemand, zoals jij, die er deuntjes op speelt.’

				Om twee uur ’s nachts was ook de grappa op. Uit een dekenkist op de gang haalde Tim een kussen en een deken, die hij allebei op de bank legde. Toen Tim de keuken opruimde, hoorde hij zijn maat overgeven in de badkamer.

				Tim klopte op de deur. ‘Amadeus, voel je niet goed? Kan ik iets voor je doen?’

				‘Nee, nee, is al goed,’ antwoordde hij. Een antwoord dat Tim tamelijk normaal in de oren klonk.

				Drie minuten later verscheen hij in de keuken en dronk een glas water.

				‘Voel je je zo beroerd?

				‘Nee, niks aan de hand, maak je geen zorgen.’

				‘Misschien hebben we wat veel gedronken.’

				Hij glimlachte. ‘Ik moet vaak kotsen. Dat is heel normaal. Dan kan ik beter slapen. Welterusten, Tim. En bedankt voor alles.’

				‘Hoe laat wil je morgen opstaan?’

				‘Ik slaap uit,’ zei hij, waarna hij naar de woonkamer liep. In een mum van tijd was hij in een diepe slaap.

				Toen hij de volgende dag wakker werd, was het twintig voor drie. Het was stil in huis. Op de vleugel lag een briefje. ‘Ciao, Amadeus, ik ben naar het festival, een paar films bekijken. Neem de sleutel mee, ik heb er zelf een. Tim.’

				Hij vloekte zachtjes en nam een douche. De badkamer was zeer spartaans ingericht, alleen het hoogstnoodzakelijke: een douchebak met douche zonder douchescherm of -gordijn, een toilet, een wastafel met erboven een spiegel en een plankje waarop een flacon Nivea-milk en het glas met Tims tandenborstel stonden. Het water was echter warm genoeg. Hij douchte zich grondig en langdurig en bedacht wat hij vandaag zou doen. Er viel hem niets in. Buiten motregende het, waardoor een stadswandelingetje hem evenmin aanstond. Misschien kon hij die avond naar het festival gaan en een film bekijken die enigszins de moeite waard was. Vandaag was het donderdag. Op zaterdag was de prijsuitreiking.

				Onder de douche dronk hij van het lauwwarme water en besloot dat dat als ontbijt voldoende moest zijn. Misschien zou hij onderweg nog ergens een espresso drinken.

				Om zes uur ’s avonds draaide de debuutfilm van een Siciliaan, die pas twintig was. Purezza pazza, wat zoveel betekende als ‘razende onschuld’. De film ging over de noodlottige hartstocht van een veertienjarig meisje voor haar achttienjarige broer. Hoewel dat soort films hem geen snars interesseerde, ging hij er toch heen om wat festivalsfeer op te snuiven. Alles beter dan in dit huis blijven hangen en weer tot niets te komen.

				Hij zocht in het woordenboek naar het Italiaanse woord voor pianostemmer, een accordatore di pianoforti. Vervolgens ging hij op zoek naar een Gouden Gids, maar vond er geen. Tim scheen niet eens een gewoon telefoonboek van Siena in huis te hebben. Hij kon zich steeds minder goed voorstellen dat zijn vriend enkele maanden per jaar in dit huis doorbracht.

				Toen hij de straat op liep, was het opgehouden met motregenen. Het was druk, want om deze tijd van de dag deden veel inwoners van Siena hun boodschappen. Het huis van Tim stond pal tegenover een kleine winkel – Pizza e vai – waar je voor twee euro een kwart pizza kon krijgen. Hij nam de geur van gesmolten kaas, gesmoorde peperoni, gebakken salami en pittige tomatensaus in zich op. Hij kreeg er honger van, bestelde een stuk en slenterde langzaam naar de Piazza del Campo.
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				Elsa was vrijwel de hele zaterdag in de universiteitsbibliotheek te vinden, omdat ze simpelweg niet wist waar ze anders heen moest gaan. Al dagenlang was de lucht boven Toscane betrokken, en soms regende het. De atmosfeer was zwaar en vochtig. De was droogde niet – of je die nu binnen of buiten hing – en de truien en jassen bleven vochtig aanvoelen. Anna, Elsa’s huisgenote, was met haar vriend naar Chianti voor de olijvenoogst en zou op z’n vroegst eind november pas weer terug zijn.

				Sinds twee dagen voelde Elsa zich geestelijk verlamd. Ze had nergens zin in en alles leek haar volslagen zinloos. Ze wist heel goed dat ze op het punt stond depressief te worden. Vertwijfeld zocht ze afleiding. Ze maakte zichzelf wijs dat alleen het slechte weer de oorzaak was van haar neerslachtigheid, en niet Antonio. Ze slenterde wat rond in de stad, belde vriendinnen – sommigen van hen had ze al jaren niet meer gesproken – en verschool zich in de bibliotheek. Maar niets van wat ze las, drong tot haar door. Het leek of haar verstand was uitgeschakeld, ook wanneer ze vakliteratuur doornam of als ze het eens met letterkunde probeerde. Niets interesseerde haar. Helemaal niets.

				Ze overwoog serieus om naar Montefiera te rijden en daar het weekend door te brengen. Maar ze wilde haar moeder noch haar vader zien. Het was simpelweg onmogelijk om haar moeder gewoon aan te kijken, futiliteiten uit te wisselen, vriendelijk te zijn en zich aan te passen aan welke dagorde dan ook. Waarschijnlijk zou dat nooit meer mogelijk zijn.

				Met Edi had ze echter medelijden. Edi, die voortdurend op haar wachtte. Dag na dag. Elke ochtend weer. Elk uur van de dag. Edi, die zijn Tijger tegen zich aan drukte, volle emmers water haalde, ‘tutti paletti’ zei en regenwormen doorslikte, als dat er maar voor zou zorgen dat ze eindelijk terugkwam. Maar ze kwam niet.

				Elsa sloeg haar boek zo hard dicht dat alle andere lezers in de zaal verkrampten. Ze bracht het terug naar de balie, waar de studenten hun leestoestemming kregen. Het had geen zin meer, ze moest weg. Het was hier te stil, en het licht was te wit en te fel.

				Ze verliet de universiteit en slenterde doelloos in de richting van het centrum. Ze tuurde in de etalages zonder werkelijk te zien wat er was uitgestald, dronk een espresso en kocht tomaten en basilicum, want ze had opeens zin in een tomatensalade. Als ze nu niet alleen zou zijn geweest, had ze zich daarop verheugd. Maar ze was alleen. Zo verschrikkelijk alleen als ze nog nooit eerder in haar leven alleen was geweest.

				Natuurlijk liep ze door zijn straat. Dat kon gewoon niet anders. Maar uit de ramen van Antonio’s woning scheen geen licht. Hij was dus eveneens elders. Net als zij. Ergens in Siena. Maar vast niet alleen.

				Elsa overwoog om naar de bioscoop te gaan, maar zag daar vervolgens weer van af. Ze was vanavond niet in de stemming om zich bezig te houden met de lotgevallen en problemen van anderen.

				In een kleine trattoria at ze voor zes euro spaghetti aglio, olio e peperoncino en bestelde aansluitend een bruschetta, die drie euro kostte. Aan dat kleine pastagerecht had ze simpelweg niet genoeg. Bovendien had ze geen zin meer om thuis eenzaam en alleen een tomatensalade te eten. Toen de ober haar bruschetta bracht, keek hij haar aan alsof ze aan een veelvraatwedstrijd deelnam. Hij zei er echter niets over, waar Elsa hem heel dankbaar voor was. Ze stond sowieso op het punt hem naar de keel te vliegen.

				Anderhalf uur later, en na twee kwartliters wijn, verliet Elsa de trattoria. Ze haalde het mobieltje uit haar tas en belde naar huis.

				‘Is ze thuis?’ vroeg ze zonder meer.

				‘Ja,’ antwoordde Romano. ‘Ze wil het hele weekend thuisblijven.’

				‘Oké,’ zei Elsa teleurgesteld. ‘Oké, goed. Va bene. Dan meld ik me volgende week weer. Doe Edi de groeten van mij en pas goed op jezelf.’

				Ze wachtte niet op een antwoord van Romano en hing op.

				Bijna was ze daadwerkelijk naar Montefiera gereden. Bijna.

				Ze lette niet op de tijd en wist achteraf niet of ze een of twee uur gelopen had. Ze merkte ook niet dat ze rondjes door de stad liep. Uiteindelijk stond ze voor de tweede maal voor dezelfde juwelierszaak, waar ze een halsketting in de etalage zag liggen. Een halsketting die simpelweg haar hoofd niet meer uit wilde. Een onbeschrijflijk mooi sieraad, en hopeloos duur. Het had geen zin om erover te dromen.

				Geleidelijk voelde Elsa dat ze moe werd terwijl ze door de straten liep. Met moeite slenterde ze bergop en bergaf door smalle steegjes, ging trappen op en af en drentelde langs winkeltjes die rond deze tijd een voor een sloten. Traliewerk dat ratelend voor de winkeldeuren zakte, verzonk in het trottoir en werd met hangsloten beveiligd. Vensterluiken klapten dicht, lichten gingen uit. Het werd stiller in Siena. Voetgangers gingen naar huis voor de cena, of naar een van de vele restaurants.

				Misschien lag het aan de stad die stiller werd dat Elsa opeens pianomuziek hoorde die, als een trage brandingsgolf op een verslibt strand, door de verstilde steegjes waaierde. Ze liep de tonen tegemoet, hoorde de muziek steeds duidelijker. Iemand bespeelde op virtuoze wijze een vleugel, waardoor Elsa het gevoel kreeg dat die muziek de hele stad vervulde en omvatte.

				Achter de volgende hoek zag ze een verlicht raam. En achter de dunne vitrage zat een man achter de vleugel. Zijn haar viel voor zijn gezicht en vloog alle kanten op zodra hij zijn hoofd in zijn nek wierp. Zijn vingers dansten over de toetsen, zijn blote bovenlijf trilde en schokte. De muziek die hij op die piano speelde, was als een explosie tegen een inktzwarte lucht, als een vuurbal die hoog aan het zwerk ontplofte en in duizenden gloeiende vonken naar de aarde viel.

				Elsa had zulke intensiteit en volmaaktheid nog niet eerder ervaren.

				Roerloos stond ze te luisteren in de Via delle Terme. Heel lang bleef ze zo staan. En ze vroeg zich af waarom niemand zich bij haar voegde in de straat. Gefascineerd keek ze naar deze waanzinnige muzikant die af en toe met de vlakke handen op de toetsen sloeg, overeind sprong en meer hollend dan lopend door de kamer ging, gretig uit een fles dronk en daarna verder speelde… nog wilder, expressiever en genialer dan voorheen.
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				Hij was dronken en had marihuana gerookt. Zijn toestand was echter niet zo ernstig dat zijn handen, gedachten en gevoelens hem in de steek lieten. Die nacht schiep hij melodieën die hij in zijn hoofd verankerde. In het meest verafgelegen, donkere hoekje van zijn bewustzijn besefte hij dat hij in een verwaarloosd huis in Siena voor zijn leven speelde terwijl elders de filmprijzen vergeven werden, zonder dat hij daarbij aanwezig was, en misschien iemand anders op het podium stond om een Campanile in ontvangst te nemen. Maar dat kon hem absoluut niet schelen. Morgen zou niemand zich die prijswinnaars nog herinneren, maar de muziek was een geschenk van deze avond en zou in zijn hoofd blijven hangen tot hij die melodieën op papier had vereeuwigd.

				Zijn kunstenaarsnaam ‘Amadeus’ stond voor ‘programma’, ‘gevoel’ en ‘hartstocht’. Zijn hele leven had in het teken van die drie dingen gestaan. Enkele jaren geleden had hij zich afgezonderd in zijn onderkomen en een week lang onafgebroken Mozart gespeeld. Een vriend trof hem uiteindelijk in verwarde toestand en uitgedroogd aan en belde een ambulance. In het ziekenhuis werd hij er weer bovenop geholpen. Vanaf die dag noemde hij zich Amadeus. Niet lang daarna herinnerde niemand zich nog zijn echte naam.

				In zijn fantasie zag hij films die hij met zijn klanken opluisterde en van muzikaal commentaar voorzag. Beelden die over elkaar heen buitelden, pirouettes draaiden en vervolgens verzonken in nevels. Beelden van situaties en vrouwen die in zijn leven belangrijk waren of waren geweest.

				Zoals zijn manager Gunda, een struise vrouw van vijfenveertig, die dol was op knalrode lippenstift en ouderwetse gouden sieraden. Ze beweerde dat ze haar job volkomen onbaatzuchtig uit naastenliefde deed. Hij werkte haar flink op de zenuwen wanneer hij op een film waarvoor hij de muziek moest schrijven, zat te kankeren. Twee keer per maand dreigde ze de hele santenkraam erbij neer te gooien. Ze hield toch niets over aan deze ‘klotebaan’, zoals zij dat noemde.

				Concreet betekende ‘naastenliefde’ echter dat hij regelmatig met haar naar bed moest, wat hij soms graag deed en soms ook verschrikkelijk vond, afhankelijk van het promillage alcohol in zijn bloed.

				‘Ga met Matze, Jonny en Wumme weer op sjouw met dat bandje van je en speel op feestjes van de plaatselijke brandweer,’ zei ze op dat soort dagen. ‘Ik heb er totaal geen zin meer in en ben dat voortdurende gemekker van jou spuugzat. Ik begin een agentschap voor toneelspelers. Die doen tenminste niet zo godsgruwelijk moeilijk als musici.’

				Op die momenten ging hij achter haar staan en masseerde haar schouders. Het was bijna een ritueel geworden. Gunda hield dan haar mond en begon zich steeds milder en meer ontspannen te gedragen. Ze bewoog dan vanuit haar middel, ademde zwaar en deed haar ogen dicht. Zodra ze zich naar hem toe draaide en haar hoofd in haar nek wierp, kuste hij haar.

				‘Van iedereen ben jij voor mij nog steeds de liefste, fantast die je bent,’ fluisterde ze. Daarna schopte ze eerst haar pumps uit. Vervolgens trok ze de telefoonkabel uit de muur en kleedde zich uit.

				Gunda was een vrouw die snelle seks nodig had, zoals iemand anders een aspirientje in de ochtend of een warme kruik voor het slapengaan. Ze voelde zich pas sterk en zelfbewust wanneer ze iemand had verleid, overrompeld of gedwongen.

				Het was een heerlijk gevoel te weten dat Gunda ver weg was en niet plotseling in de deuropening kon staan en haar bloesje losknopen.

				Zijn vingers vlogen over de toetsen. Zijn spel werd woester, vertwijfelder. Hij hamerde de akkoorden eruit, alsof hij op een trommel sloeg, waarna hij overeind sprong, naar het raam holde, de vitrage opzijtrok en vergat dat hij bloot was.

				Met uitgestoken armen stond hij wijdbeens voor het venster, zoals een mannelijk figuur in een naaktstudie van Leonardo da Vinci.

				En hij zag haar. Kalm keek ze naar hem op, en hun blikken kruisten elkaar.

				Opeens schaamde hij zich. Prompt werd hij zich bewust van zijn naaktheid, en trok de vitrage weer dicht.

				Zijn melodieën werden nu rustiger, zachter, vol verlangen. De tranen schoten in zijn ogen. Hij moest gauw nog wat drinken. Toen hij de fles pakte, waagde hij het opnieuw om uit het raam te kijken. Ze stond er nog steeds en keek naar hem op.

				Daarna ging alles razendsnel. Haastig deed hij zijn spijkerbroek aan, trok een T-shirt over zijn hoofd en rukte het raam open. Zij glimlachte hem toe.

				‘Cosa vuole?’ vroeg hij.

				‘Fantastico! Suona benissimo il pianoforte,’ zei ze op fluistertoon, maar hij verstond het toch.

				‘Kom binnen,’ zei hij. ‘Kom, als je wilt. Ik heb hier een aangebroken fles wijn staan.’ In het Italiaans kon hij dat niet zeggen, dus sprak hij Duits. Hij zou wel zien of die mooie Italiaanse hem begrepen had of niet.

				Maar ze hoefde niet lang na te denken.

				Ze liep het huis in zoals ze bij Antonio naar binnen was gegaan.
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				Als gehypnotiseerd zat Elsa op de versleten bank terwijl ze naar hem keek en luisterde. Haar bonkende hart klopte razendsnel. Hij was ouder dan zij. Veel ouder. Hij was mooi, dronken en gek. Meer wist ze niet over hem. Wie een wildvreemde vrouw in de straat oppikt, in zijn huis laat en vervolgens voor haar piano speelt, moet wel gek zijn. En dat was zij ook. Want een vrouw die het huis van een wildvreemde man betreedt, zonder ook maar een serieus woordje met hem gewisseld te hebben, is niet alleen gek maar ook levensmoe of verliefd.

				Op de tafel lagen enkele autogramkaarten. Zijn foto stond erop – hij had wat korter haar dan nu – en daaronder zijn naam: Amadeus’. Hij had ze nog niet gesigneerd.

				Toen hij even pauzeerde om wat te drinken, had ze hem gevraagd of Amadeus zijn echte naam was. Hij had slechts geknikt. En precies zoals bij Antonio had zij zich voorgesteld als Elisabetta.

				‘Hoe komt het dat je zo goed Duits spreekt?’ vroeg hij.

				‘Omdat ik een Duitse moeder heb.’ Meer had ze er niet over gezegd. En aan dat antwoord had hij genoeg.

				De wijn steeg haar naar het hoofd en maakte haar slaperig. De bank was zacht, de muziek liet haar wegdromen. Rond middernacht ging ze eenvoudigweg languit op de bank liggen en viel in slaap.

				Tim kwam om drie uur thuis. De weg naar het strand had de zilveren Campanile gewonnen. Tobias, de regisseur, leek eerder geërgerd dan blij met die tweede plaats. Tijdens het aansluitende feestje hield hij het algauw voor gezien.

				Tim vond het jammer dat Amadeus niet was komen opdagen en de prijs voor zijn filmmuziek niet zelf in ontvangst had genomen. Maar buiten hem leek niemand Amadeus te missen. En op zeker moment was ook Tim hem vergeten. Hij had geflirt met de hoofdrolspeelster tot ze opeens werd opgehaald door haar drukbezette man in een smakeloos krijtstreepkostuum. Tim was zo teleurgesteld dat hij elk glas leegdronk dat hem door de obers en serveersters op kleine zilveren dienbladen werd aangeboden. Uiteindelijk kreeg hij het amper voor elkaar om in een taxi te stappen en enigszins verstaanbaar zijn adres te mompelen.

				Toen hij moeizaam de trap naar zijn woning nam, kwam het voor het eerst bij hem op dat Amadeus misschien iets was overkomen en om die reden niet bij de prijsuitreiking aanwezig was geweest. Voordat hij naar bed ging, keek hij dus eerst even in de woonkamer. Op de bank sliep een bloedjonge vrouw. En op de grond lag Amadeus, die lichtjes snurkte. Dat verklaarde alles.

				Tim ging zonder zich eerst uit te kleden op bed liggen en sliep meteen. De volgende ochtend was hij de vrouw op de bank alweer vergeten, want tijdens het ontbijt – rond één uur ’s middags – was ze er niet meer.

				Elsa was om halfacht wakker geworden. Buiten werd het al licht. Ze vond het vertederend dat Amadeus op de grond voor haar bank was gaan liggen. Aangezien ze geen papier bij zich had, en ook niets van dien aard in de kamer zag liggen, noteerde ze haar telefoonnummer op een papieren zakdoekje en sloop de woning uit.

				Om drie uur belde hij haar. ‘Waar ben je?’ vroeg hij.

				‘Bij mij thuis.’

				‘Kan ik komen?’

				‘Natuurlijk.’

				Ze gaf hem het adres en wachtte met kloppend hart. Maar hij kwam niet opdagen.

				Ze wachtte tot negen uur. Twintig minuten later verliet ze haar woning.

				In het huis was het licht aan, maar de gordijnen waren dichtgetrokken. In de Via delle Terme was het stil. Slechts af en toe kwam er een knetterende Vespa voorbij. In de woning klonk echter geen muziek. Hij zat dus niet achter de piano. Misschien sliep hij. Mogelijk was hij niet alleen.

				Ze stond voor het huis, maar durfde niet aan te bellen. Met de punt van haar schoen schreef ze zijn naam op de straatstenen; ze wist niet wat ze moest doen.

				Hij had twee flessen wijn gedronken en de hele namiddag besteed aan het opschrijven van de muziek die nog steeds in zijn hoofd klonk. Tim liet hem met rust. Tegen acht uur sliep hij, met zijn hoofd op de pianotoetsen.

				Twee uur later werd hij langzaam wakker en drong het geleidelijk tot hem door waar hij zich bevond. De plafondlamp was aan en het licht sleurde hem prompt naar de werkelijkheid terug. Hij keek op zijn horloge. Tien minuten over tien. Verdomme.

				Hij liep naar de keuken en opende de koelkast. Op een geopend blikje tomatenpuree na, en een paar verschrompelde paprika’s, wat margarine en een in folie verpakt stuk Parmezaanse kaas, was de koelkast leeg. Nu pas drong het tot hem door dat hij de hele dag nog niet gegeten had en alleen die twee flessen wijn op de nuchtere maag naar binnen had gewerkt. Hij had last van maagzuur en dronk boven de spoelbak wat water rechtstreeks uit de kraan. Het smaakte metalig bitter, naar oude koperen buizen. Hij spuugde het meteen uit.

				Er was verder niemand thuis. Tim had niet eens de moeite genomen een briefje neer te leggen. Waarschijnlijk was hij gefrustreerd geraakt over zijn onderhuurder, die altijd dronken was, sliep of achter de vleugel zat te spelen.

				Elisabetta. Hij wilde haar graag terugzien. Toen hij een sweatshirt over zijn hoofd aantrok, zag hij de telefoon die op de vloer stond. De herinnering veroorzaakte een steek in zijn borst. Uren geleden had hij tegen haar gezegd dat hij zou komen. Verdomme. Pas na een minutenlange zoektocht vond hij het verfrommelde papieren zakdoekje waarop ze haar telefoonnummer had genoteerd. Hij liet het toestel meer dan twintig keer overgaan. Er was niemand thuis.

				Maar op zeker moment zou ze teruggaan. Hij hoefde alleen maar naar haar huis te gaan, voor haar deur te gaan zitten en te wachten.

				Op het moment dat hij de woning verliet, keek hij recht in haar ogen. Ze glimlachte niet, voelde zich eerder betrapt en was bang dat hij zich lastiggevallen voelde en boos was. Hij was vast niet meer geïnteresseerd in haar, want anders was hij wel gekomen.

				Maar hij liep naar haar toe, stond een ogenblik lang zwijgend voor haar en nam haar uiteindelijk in zijn armen.

				‘Mijn koelkast is leeg,’ zei hij. ‘Gaan we naar jouw stek?’

				Toen ze thuis bij het aanrecht stond en uien, knoflook, prei, tomaten, olijven en peperoni fijnsneed, vond hij haar nog mooier dan de dag ervoor. Daarna vulde ze kleine pannetjes met feta, deed er verse groene peper en de fijngesneden ingrediënten bij en schoof de pannetjes in de oven.

				Hij zat bij het raam, aan een petieterig tafeltje waar je amper met z’n tweeën aan kon zitten. Hij observeerde haar terwijl ze witbrood, een karaf mineraalwater en een fles wijn op het tafeltje zette.

				‘Je vertelde me gisteren toch dat je moeder een Duitse en je vader een Italiaan is?’

				Elsa knikte slechts.

				‘Waar wonen je ouders? Hier? In Siena?’

				Ze keek hem aan en aarzelde. Nadat ze even had nagedacht, antwoordde ze: ‘Nee. Mijn vader woont ongeveer dertig kilometer hiervandaan in een bergdorpje, Montefiera. Mijn moeder is dood.’

				‘O,’ zei hij slechts.

				‘Het is nog niet lang geleden gebeurd. Vijf maanden.’

				‘Was ze ziek?’ vroeg hij voorzichtig.

				‘Ja. Ze was gek. Geestesziek. Ze heeft zichzelf te gronde gericht. We hebben het allemaal zien aankomen.’

				‘Hoe is dat zo gekomen? Ik bedoel, wat is er gebeurd?’

				‘Ze is verdronken in zee. Ze ging te ver het water in, een draaikolk zoog haar mee de diepte in. Haar lijk is nooit gevonden.’

				‘Zou het kunnen dat ze misschien nog leeft?’

				‘Nee.’ Elsa glimlachte, wat hij merkwaardig vond. ‘Een paar mensen hebben vanaf het strand gezien hoe ze onder water werd gezogen. Ze is simpelweg nooit meer bovengekomen.’

				Elsa haalde de pannetjes met het gegratineerde gerecht uit de oven en ontkurkte de fles wijn. ‘Buon appetito.’

				De schapenkaas, bedekt met een korstje, smaakte uitstekend. Hij voelde dat het na elke hap beter met hem ging.

				‘Het spijt me dat ik vanmiddag niet ben gekomen. Ik had muziek in mijn hoofd. Muziek die ik moest opschrijven, het kon niet wachten. Ik heb er simpelweg niet meer aan gedacht om je even terug te bellen.’

				‘Zoiets vermoedde ik al.’ Ze glimlachte nu vrolijk en ontspande zich.

				Terwijl ze aten, vertelde hij over zijn werk als filmcomponist. En over besluiteloze regisseurs, die altijd alles anders wilden, maar niet wisten hoe… over composities waaraan hij wekenlang had gewerkt om ze vervolgens de nacht voor de studiodeadline, de afspraak met het orkest, volledig te herschrijven… over beelden die in zijn hoofd geen tonen opwekten… en over weer andere beelden die het potentieel van complete symfonieën in zich hadden. Maar over Gunda, over haar wensen, die hij vervulde om aan het merendeel van zijn opdrachten te komen, hield hij zijn mond. Ook zweeg hij over zijn drugsgebruik en dat zijn gevoelens zonder die drugs er eenvoudigweg niet waren omdat zijn denkwereld volkomen gericht was op de volgende fles sterkedrank, het volgende zakje hasj of het volgende snuifje cocaïne.

				Elsa hing aan zijn lippen en hoopte dat hij nooit meer weg zou gaan. Toen hij haar vroeg om iets over zichzelf te vertellen, had ze het uitsluitend over Edi, want ze wilde het niet hebben over haar ouders, en vooral niet over haar moeder. Ze wilde zelfs niet aan haar herinnerd worden.

				Dus vertelde ze over Edi’s ongeluk, waarover thuis zo vaak was gesproken dat Elsa niet meer wist wat ze feitelijk had gehoord en wat haar eigen herinneringen waren. Ook had ze het erover dat hij plotseling ziek was geworden, in 1993. Edi was toen vijf en Elsa negen. Alle details omtrent die ramp stonden haar nog helder voor ogen.

				Edi had een volle bos donker, enigszins golvend haar. Teresa kamde die lokken altijd met veel genoegen. Maar nog liever waste en föhnde ze zijn haar. Op een ochtend ontdekte ze tijdens het kammen een kaal plekje op zijn kruin, zo groot als een eetlepel. Geschrokken haalde ze Sarah erbij. De kale plek leek te glanzen tussen het zwarte haar. Ontzet wendde Sarah zich van hem af en gaf Edi opdracht om vanaf nu alleen een muts of capuchon te dragen. Het maakte niet uit wat. De hoofdzaak was dat die ‘pijnlijke’ plek werd bedekt. Sindsdien was ze bang om Edi in haar armen te nemen en meed ze het bestek waarmee hij had gegeten. Ook desinfecteerde ze meteen het toilet nadat hij erop gezeten had. Zodra ze zag dat Edi naar haar toe rende, draaide ze zich abrupt om en liet ze het knulletje, dat haar wilde omarmen, in het niets grijpen.

				‘Stel je niet zo aan,’ zei Teresa bits. ‘Waarschijnlijk komt het door het konijntje. Of door een vogel die in de rui is. Op het platteland is zoiets heel gewoon. Over drie maanden is dat kale plekje weer dichtgegroeid. Edi kan er in elk geval niks aan doen. Je mag hem niet behandelen als een melaatse.’

				Maar Teresa vergiste zich. De kale plek groeide niet dicht, maar werd zienderogen groter. En er kwamen nieuwe kale plekken bij. Sarah werd er hysterisch van en vreesde dat hij iedereen aanstak, waardoor ze elke ochtend de uitgevallen haren in haar eigen borstel telde.

				De dermatoloog die Edi onder behandeling had, wist er geen raad mee. In zo’n geval, zei hij, kun je alleen maar hopen maar geen genezing beloven. Niettemin schreef hij druppeltjes voor, waarmee de kale plekken driemaal per dag ingewreven moesten worden. Ze stonken naar rotte eieren, kleurden de blanke hoofdhuid van Edi grijsgroen en hielpen totaal niet. Na vier maanden was Edi kaal. Ook zijn wenkbrauwen en wimpers waren verdwenen. Zelfs de pluishaartjes op zijn armen en benen hadden het veld moeten ruimen.

				Een specialist in Siena was de vijfde arts aan wie Romano en Sarah advies vroegen. Hij vatte de ziekte in twee woorden samen: Alopecia universalis. Naar alle waarschijnlijkheid had Edi een sterke allergie ontwikkeld tegen konijnenhaar, waardoor zijn immuunsysteem het niet meer aankon, instortte en zich vervolgens volledige oriëntatiegestoord tegen alle haarwortels van het lichaam keerde. Een wanordelijke afweerreactie waaraan zijn haar ten prooi was gevallen.

				‘We zullen het konijntje afmaken,’ zei Sarah meteen.

				Dat zou echter niet veel zin hebben, meende de arts. Met of zonder konijn, het immuunsysteem zou zich telkens opnieuw tegen de haarwortels keren. Met cortison kon je dat proces misschien enigszins afremmen of de afweerreactie tot stilstand brengen. Het was echter zeer de vraag of de haren van Edi ooit nog terug zouden komen. Met een beetje pech zou hij zijn hele verdere leven kaal blijven.

				En pech zal hij hebben, dacht Romano berustend, want hij is als pechvogel op de wereld gekomen. Hem overkomt alles wat een kind maar kan overkomen.

				Romano zou gelijk krijgen. Twee jaar lang koesterden ze hoop. Nadat Sarah de jongen in bad had gedaan, bekeek ze op kritische wijze elke vierkante centimeter van zijn lichaam of er misschien een haartje de kop opstak, al was het maar een wrathaartje. Er gebeurde echter niets.

				Door de cortison dijde Edi slechts op een verschrikkelijke manier uit, waardoor hij eruitzag als een kookworst waar het velletje vanaf getrokken was.

				‘Dat is heftig,’ zei hij. ‘Eerst Edi… dan je moeder… goeie genade. Jij ziet er anders heel normaal uit.’

				‘Ik bekommer me veel om Edi. Dat helpt.’

				Ze keek uit het raam naar de nachtelijke duisternis. In de meeste huizen was het licht uit. Er reed nog maar heel af en toe een auto door de straat. Ze verlangde naar hem, maar zei er niets over.

				Na een tijdje zei hij aarzelend: ‘Tja, nou… bedankt voor het avondeten, het was geweldig. Ik zal je niet langer storen en naar huis gaan.’

				‘Alsjeblieft, blijf hier,’ zei Elsa uiteindelijk moedig. Ze keek hem met haar donkere ogen zo indringend aan dat hij het er warm van kreeg. ‘Blijf, alsjeblieft,’ herhaalde ze. De toon in haar stem liet er geen twijfel over bestaan. Ze had net zo goed kunnen zeggen: kleed me uit.

				En hij had het begrepen.
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				Hij bleef niet alleen de hele nacht, ook de volgende nachten, twee weken lang. Zijn vlucht naar Duitsland had hij geannuleerd. Wanneer Elsa op de universiteit was, ging hij naar het huis van Tim en speelde piano, componeerde en dronk, maar niet zo veel dat hij tijdens het avondeten helemaal bezopen was.

				Elsa rook de alcohol zodra ze ’s avonds binnenkwam, maar had daar verder geen bedenkingen bij. In Italië was het heel gewoon om ’s middags een glas wijn te drinken. Ze merkte niet dat hij minstens drie flessen per dag dronk.

				Maar ook zijn drugsvoorraad raakte op. Hij besefte dat hij vroeg of laat toch naar huis moest gaan. In Siena, Florence of Arezzo kende hij geen adresjes waar hij heen kon om er marihuana of cocaïne te kopen.

				Elsa hield van hem. Ze hield van hem met heel haar gekrenkte ziel, die daardoor elke dag wat beter genas. Ze genoot van zijn tederheden en voelde zich voor het eerst niet meer eenzaam. Anna had gebeld en zei dat ze pas na de kerst zou terugkomen. Dus hadden ze het hele huis voor henzelf. Een paradijselijke toestand.

				Na een week vertelde ze Romano dat ze verliefd was geworden: ‘Een musicus, een kunstenaar. Hij componeert filmmuziek. Oké, hij is wat ouder dan ik, maar dat maakt niet uit, papa. Hij is gewoon fantastisch.’

				Meer liet ze niet los. En ze wees zijn voorstel af om samen met hem in Montefiera langs te komen.

				Na tien dagen belde Gunda hem op. ‘Waar hang je verdomme uit?’ snauwde ze. ‘Ik dacht dat je alleen naar het festival in Siena zou gaan, maar nu blijk je daar al een eeuwigheid te zitten!’

				‘Nou en? Daar heb jij toch geen last van.’

				‘En of ik daar last van heb, schat. Ik heb hier twee filmopdrachten liggen, waarvoor jij de muziek zou kunnen componeren. Maar de mensen willen jou zien en spreken. En daarvoor zul je toch eindelijk eens deze kant op moeten komen.’

				‘Zijn de films klaar?’

				‘De ruwe versies.’

				‘Stuur me dan maar een video van die versies.’

				‘Ben je helemaal gek geworden?’ Haar stem klonk opeens zo hard dat het pijn deed in zijn oren. Hij hield de hoorn dertig centimeter van zijn hoofd. ‘Hoelang wil jij eigenlijk nog in die verdomde stad rondhangen? Wat ben je daar trouwens allemaal aan het doen? Je meldt je niet, je werkt niet. Lig je de hele dag in bed te zuipen?’

				Hij vroeg zich af of hij dit gezeur echt nog langer moest aanhoren. In gedachten zag hij haar overdreven geschminkte lippen voor zich, en haar met felrode lippenstift besmeurde snijtanden, wat hij altijd een walgelijke aanblik had gevonden. Hij dacht aan de levervlek tussen haar borsten, waaraan hij zich altijd mateloos had gestoord. En aan haar oranje haar, net stro, waaruit de roos op de tafel dwarrelde zodra ze aan het eten was. Hij zag de spataderen op haar kuiten, compleet met ‘knopen’ waar hij altijd zo geschrokken van terugdeinsde wanneer hij ze per ongeluk aanraakte. En niet te vergeten haar al net zo schril gelakte en spookachtig kromme vingernagels. In gedachten hoorde hij haar giechelen wanneer ze zich uitsloofde om met die lange klauwen van haar zijn broek uit te doen, waarna ze even later snuivend van extatische geilheid – die ze volgens hem altijd veinsde – zijn rug openkrabde.

				Dat alles vond hij afschuwelijk. Inderdaad, hij had dringend een nieuwe opdracht nodig, hij moest zo snel mogelijk weer muziek voor een film componeren, want hij was een vermogen kwijt aan stuff… maar niet ten koste van alles.

				Misschien kwam het door de gedachte aan de tedere, gevoelige Elisabetta, die onder zijn aanrakingen leek te smelten, dat hij ‘je kan me wat!’ in de hoorn brulde en ophing.

				Dit kon het einde van zijn carrière als filmcomponist betekenen. Zo veel was hem wel duidelijk. Gunda was haatdragend en arglistig. Ze zou in zijn branche geen spaan meer van hem heel laten. Aan iedereen die het weten wilde, zou ze verkondigen dat hij geen zin meer had om als filmcomponist te werken. En dat betekende dat hij weer met veel moeite van deur tot deur moest gaan om het gewauwel van Gunda uit hun hoofden te bannen.

				Vijf minuten later belde ze weer. ‘Zit je helemaal onder de stuff, of zo?’

				‘Zit niet zo te bullebakken!’

				‘Amadeus, nu even serieus. Kom je nog terug naar Duitsland of moet ik jou uit mijn kaartenbakje halen en je voor altijd vergeten?’ Ze ademde hoorbaar geprikkeld, als een moeder die het geduld verloor met haar kroost.

				‘Ik kom,’ bromde hij, ‘maar ik kan je niet precies zeggen wanneer. Verdomme, hijg niet zo in mijn nek, laat me met rust… Ik kom eraan.’

				‘Gauw?’

				‘Binnenkort.’

				‘Kan ik afspraken maken?’

				‘Nog niet.’

				‘Volgende week?’

				Jezus, wat hing die vrouw aan je poten. ‘Volgende week of daarna. Meer kan ik nog niet zeggen.’

				‘Zien we elkaar weer?’

				‘Misschien.’

				‘Heb je daar iemand leren kennen?’

				‘Gunda, alsjeblieft. Ik heb gezegd dat ik kom. Zodra ik er ben, bel ik je, oké?’

				Gunda antwoordde niet en legde op.

				Hoewel hij geen geld meer had, alleen een creditcard waarmee hij rood kon staan, nodigde hij Elsa die avond uit om te gaan eten in een klein, afgelegen restaurantje op het platteland, een paar kilometer van Asciano. Een geheime tip. Hij wilde met haar alleen zijn, door niemand gezien worden, niemand tegenkomen en haar niet in de gelegenheid brengen om uit zichzelf te vertrekken. Het restaurant was gedecoreerd als een uitdragerij. Op de schappen en planken, in de kasten en in muurnissen en op -uitsteeksels stonden, waar je ook keek, beeldjes en poppetjes, bootjes, autootjes, tasjes, kannetjes en porseleinen beestjes. In alle hoeken bevond zich wel wat: oeroude naaimachines, een poppenwagen, een gietijzeren fornuis. De tafels waren voorzien van bestikte kanten kleden en kaarsen met bloemenkransjes, servetten met engelenmotieven en met leren kaft uitgevoerde menukaarten in krullerig schrift.

				‘O!’ zei Elsa toen ze naar binnen liep. Ze was verbluft door de pracht en het pluche, prulletjes, prullenboel en snuisterijen om haar heen.

				‘Volgens onze rekwisiteur is dit restaurant iets bijzonders in Toscane. Heel uniek. Zoiets vind je in deze streek nergens. Het restaurant is elke avond volgeboekt. Vooral het eten is buitengewoon goed,’ legde hij uit, alsof hij zich moest rechtvaardigen.

				Elsa grijnsde. ‘Natuurlijk, als de rekwisiteur dat zegt… Zoiets fraais heb ik werkelijk nog nooit gezien.’

				Nadat ze waren gaan zitten, het eten hadden besteld en ze de wijnglazen tussen hun vingers lieten draaien, zei hij dat hij terug moest naar Duitsland. Voor enkele weken. Langer beslist niet.

				Elsa werd bleek. ‘Is dit dus ons afscheidsdinertje? Ons galgenmaal?’

				‘Ik kom terug,’ beloofde hij haar, en hij was zich er heel goed van bewust wat hij op dat moment zei. Hij was helder en herinnerde zich die woorden ook de volgende ochtend nog.

				‘Ik dacht dat we samen kerst zouden vieren.’ Elsa staarde naar de tafel en kneep de zoom van het tafelkleed dubbel.

				‘Ik dacht dat jij kerst zou vieren met je vader en broer.’

				Elsa schudde haar hoofd. ‘Daar heb ik geen zin in. Dan gaat het de hele tijd over mijn moeder en eindigt de avond in een algemene depressie. Dat kan ik niet hebben.’

				‘Wat vervelend.’

				‘Waar vier jij kerst?’

				‘Helemaal niet. Kerstmis interesseert me niet. Al jaren niet meer. Sinds mijn vrouw en dochtertje met de noorderzon zijn vertrokken, heb ik geen enkele keer meer kerst gevierd.

				Elsa verkrampte. ‘Wanneer was dat?’

				‘Zestien jaar geleden.’

				‘Waarom is je vrouw vertrokken?’

				‘Geen idee.’ Hij perste zijn lippen op elkaar. ‘Dat heeft ze me nooit verteld.’

				‘En je dochter?’

				‘Ik heb haar nooit meer teruggezien.’

				De serveerster bracht een Toscaanse voorgerechtschotel met verschillende soorten worst en ham, waardoor het gesprek werd onderbroken.

				‘Buon appetito.’ Hij glimlachte ongelukkig.

				Elsa vond hem die avond zachtaardig en vredig, rustig en doordacht. Zo totaal anders dan drie dagen geleden op de antiekmarkt in Arezzo. Toen had ze een heel andere kant van hem leren kennen.

				Samen waren ze over de piazza en door smalle steegjes naar het centrum geslenterd. Overal hadden straathandelaars hun kraampjes neergezet om de kerstbusiness maar niet te missen. Je had uren nodig om alle straatjes af te lopen en alles te zien.

				Hij was in zijn element, want terwijl Elsa zomaar wat rondliep en de prulletjes en snuisterijen bekeek – hoewel ze zeker ook interessante antieke dingetjes zag en ontspannen op zoek was naar iets opvallends, iets heel bijzonders – keurde hij alle ‘kleinoden’. Elke ring, elke petieterige loep, elke steen, elk boek, elke verroeste sleutel, elke ansichtkaart, elke deurklink van messing, elke oeroude lampenkap, elke zilveren vork en elk schoteltje. Hij nam de spulletjes een voor een in zijn hand en vroeg naar de prijs.

				Gearmd liepen ze door de oude steegjes en verbaasden zich over de duizenden dingen die ze zagen. Ze dronken een espresso in een café en slenterden vervolgens verder. Onder de arcaden, die naar de grootste piazza van Arezzo voerden, ontdekte hij bij een kraampje een gouden armband die hij voor Elsa wilde kopen. Hij draaide het sieraad tussen zijn vingers, hield het tegen het licht, bewoog de afzonderlijke schakels, discussieerde met de verkoper en kwam maar niet tot een besluit.

				‘Wat vind je ervan?’

				‘Prachtig. Ik heb nog nooit een armband gehad.’

				‘Jij mag het zeggen. Als je de armband mooi vindt, koop ik hem voor je.’

				Elsa had het gevoel dat ze zich in een hopeloze situatie bevond. Ze wilde de armband dolgraag hebben. Ze wilde het sieraad elke dag dragen, zien, voelen en aan hem herinnerd worden, maar ze wilde het niet hier bij een kraampje in de hand gedrukt krijgen. Dan was het geen verrassing meer, en verre van romantisch. Ze zou er dan een vervelend gevoel bij krijgen, waar ze bang voor was. Elsa wilde dat hij haar in bed of tijdens het ontbijt een cadeautje gaf waarop ze niet gerekend had, waarbij hij tegen haar zou zeggen hoeveel hij van haar hield. Ze wilde echter niet toekijken hoe hij het cadeau voor haar betaalde en zijn laatste muntjes bij elkaar zocht om het bedrag rond te krijgen.

				‘Kom, we gaan,’ fluisterde ze, maar dat hoorde hij niet omdat hij inmiddels met de verkoper aan het onderhandelen was over de prijs. Elsa begon zich te schamen en was het liefst door de grond gezakt. Ze kreeg het gevoel zelf het voorwerp te zijn waarover onderhandeld werd.

				Op dat moment begon een kleine hond, die tot dan toe rustig onder de tafel had gelegen, als een waanzinnige te blaffen. Hij had een andere, grotere hond gezien die met zijn baasje het kraampje passeerde. Het hondje flipte volledig, maakte sprongetjes en blafte zich een ongeluk.

				Bij dat kabaal was het onmogelijk om verder te onderhandelen. Geërgerd gaf de handelaar het hondje een trap, waardoor het dier door de lucht vloog en prompt van schrik ophield met herrie schoppen. Hij bleef zo plat als een dubbeltje op het asfalt liggen.

				In minder dan een seconde ging Amadeus door het lint. Hij liet de armband vallen, zette twee grote stappen tot hij zich achter de uitstaltafel bevond en sloeg onmiddellijk toe. Hij ging zo woest tekeer dat Elsa de kaken van de verkoper hoorde kraken.

				De handelaar was zo verbouwereerd dat hij meteen op de grond viel.

				Hij hield niet op met slaan. De verkoper kreeg klappen in zijn maag, op zijn borst, schouder en in zijn gezicht.

				‘Hou op!’ krijste Elsa. ‘Ben je gek geworden? Amadeus, hou op!’

				Maar hij hield niet op. Hij kreeg niets mee van wat er om hem heen gebeurde en beukte als een machine op de man in, alsof hij zich in een roes bevond.

				‘Wil je hem soms doodslaan?’ Elsa sprong op hem af en probeerde hem weg te krijgen van de handelaar, die op de grond lag en een bloedneus had. Maar ‘ze had net zo goed een poging kunnen doen een olifant opzij te schuiven. In zijn woede was hij verschrikkelijk sterk geworden.

				Nu gingen ook de passanten zich ermee bemoeien. Twee mannen trokken hem overeind. Hij gaf de handelaar nog een trap na voordat hij zelf op straat werd geslingerd en met moeite overeind krabbelde.

				Dat bracht hem tot bezinning. Elsa pakte hem bij zijn arm vast. ‘Kom, kom, vlug, weg hier!’ Ze trok hem tussen de rijen mensen door die langs de kraampjes schuifelden en hoorde nog dat een Italiaan ‘stronzo!’, ‘cazzo!’ en ‘sporcaccione!’ naar hem brulde.

				‘Je had hem bijna vermoord,’ zei ze pas drie straten verder.

				‘Ach wat.’ Dat was alles. Meer commentaar gaf hij niet.

				Elsa was geschrokken van deze woedeaanval. Ze keek vanuit een ooghoek naar hem terwijl ze langzaam terugliepen naar de auto. Hij kwam plotseling zo vreemd op haar over. Vreemder dan de eerste avond, terwijl hij toen als een waanzinnige piano had gespeeld en bloot voor het raam had gestaan.

				Toen ze de antiekmarkt verlieten, legde hij een arm om haar heen en drukte haar tegen zich aan.

				Maar op die laatste avond, tijdens het afscheidsdineetje in Asciano, was hij zo teder, zachtaardig en rustig dat ze zich nauwelijks nog kon voorstellen dat hij zich soms ook heel anders gedroeg.

				‘Ik zweer je dat ik terugkom,’ fluisterde hij, en hij pakte haar hand vast. ‘Ik zweer het je.’

				Ze at een olijf, knikte en glimlachte, maar was beslist niet honderd procent overtuigd.

				‘Ik woon alleen, heb geen vriendin en er is verder niemand die op mij wacht of die in mij geïnteresseerd is. Ik heb alleen jou. Waarom zou ik dan niet terugkomen?’

				‘Ik zal op je wachten.’

				‘Ik moet alleen weer wat geld verdienen, dat is echt alles. Ik probeer een of twee films in de wacht te slepen. Ik kom terug zodra de contracten zijn ondertekend.’

				‘Maar je kunt bij mij thuis toch niet werken?’

				‘Ik koop een piano, wat vind je daarvan? En die vriendin van jou gooien we de deur uit, dan is er genoeg plaats voor ons tweeën.’

				Hij boog zich over de tafel en drukte een kus op haar mond.

				‘Verdomme, Elisabetta, ik vraag me al de hele tijd af wat er met me aan de hand is. Ik weet het niet zeker, maar ik geloof dat ik echt van je hou.’

			

		

	
		
			
				

62

				De volgende ochtend om vijf voor halfnegen bracht Elsa hem naar het treinstation. Hij probeerde te verdoezelen dat hij zich zo vroeg nooit lekker voelde. Bleek en met donkere kringen onder zijn ogen sleepte hij hijgend zijn koffer naar boven, naar perron drie.

				Ook Elsa dacht de hele ochtend al dat ze zou stikken. Toen de wekker om halfzeven afging, was haar eerste gedachte: nu is het zover, hij gaat terug, en dan is alles verleden tijd. Het was slechts een mooie droom.

				Ze liet haar hand onder het dekbed glijden en streelde zijn hele lichaam tot hij wakker werd, en ze kuste hem, knuffelde hem terwijl ze zijn hoofd in de holte van haar elleboog hield om zijn geur nog één keer diep op te snuiven. Uiteindelijk – met veel moeite en hartenpijn – dwong ze zichzelf om uit bed te komen. Tijdens het douchen haastte ze zich, want ze wilde geen minuut missen nu hij nog bij haar was.

				Toen ze aangekleed en wel in de keuken verscheen, dekte hij net de tafel en zette koffie. Hij had slechts zijn onderbroek aan en stond met blote voeten op de koude tegels.

				‘Goeie genade, trek wat aan… Het is hier steenkoud.’

				Hij knikte en omarmde haar. ‘Wat zal ik dit missen.’

				Toen hij naar de slaapkamer liep om zich aan te kleden, voelde ze de tranen al komen. Dat trek ik nooit op het station, dacht ze. Dat wordt me echt te veel.

				Ze ontbeten een halfuur lang. Hij dronk drie koppen koffie en at zelfs een half sneetje witbrood met kaas, wat heel ongewoon voor hem was.

				‘Afscheid nemen vind ik altijd verschrikkelijk,’ zei hij.

				‘Ik ook.’

				Daarna verlieten ze het huis.

				Op het perron was het tochtig en koud. Ze hadden nog een paar minuten samen. Elsa leunde tegen hem aan, waarop hij zijn leren jas opendeed en zij erin verdween. Hij hield haar stevig vast, als een pasgeboren baby die je beschermde tegen de wind.

				Elsa zei geen woord, want in deze situatie vond ze alles banaal.

				Nog twee minuten. Twee eindeloos lange minuten onder zijn jas; minuten die misschien nooit zouden verstrijken. Als je van elkaar houdt, staat de tijd stil.

				Maar de aankondiging klonk schreeuwend hard door het station. In het Italiaans en Engels. Een waarschuwing dat de trein elk moment kon arriveren.

				Elsa was bang voor de trein die het station binnendenderde. Onwillekeurig verkrampte ze terwijl de remmen krijsten en piepten.

				De trein kwam tot stilstand. ‘Vergeet me niet,’ fluisterde ze op het moment dat ze naar hem opkeek en ze zich voor een laatste kus naar hem oprichtte.

				‘Nooit,’ zei hij. En dat meende hij oprecht.

				Elsa knikte. De tranen sprongen in haar ogen en rolden over haar wangen. Hij kuste haar en hield haar nog één keer stevig vast. Daarna tilde hij zijn bagage in de trein en stapte in. Hij stond in de deuropening en zwaaide. Elsa zwaaide terug, hoewel ze slechts een meter van elkaar vandaan stonden.

				Daarna gingen de deuren dicht en reed de trein verder.

				Elsa vreesde de verlaten woning, het omwoelde bed waarin hij wekenlang elke nacht had geslapen, de niet-afgeruimde ontbijttafel, het koffiekopje waaruit hij even daarvoor nog had gedronken, zijn natte handdoek in de badkamer. Ze was bang voor de stoel, waarin hij af en toe indutte, en voor de vloerbedekking waarop ze hadden gevreeën op de muziek van Verdi’s La Traviata. Alles maar dan ook alles herinnerde aan hem. Ze kon zich met de beste wil van de wereld niet voorstellen hoe ze de komende weken zonder hem moest doorbrengen.

				Over drie weken zou het al Kerstmis zijn. De lucht boven Siena was betrokken en het motregende. De smalle steegjes kwamen grijs, grauw en triest op haar over. Ze wist niet wat ze ermee aan moest en voelde zich verloren in deze wereld.

				Precies als op de avond dat ze hem voor het eerst had ontmoet, liep ze die ochtend in december doelloos door de stad. Ze dronk een cappuccino in een café en zocht in gedachten verzonken naar dingetjes in haar tasje, zoals ze zo vaak deed als ze niet wist wat ze moest doen. Opeens haalde ze het visitekaartje van de door Amadeus in elkaar geslagen sieradenhandelaar tevoorschijn.

				De armband. Het sieraad dat hij haar had willen geven, dat ze altijd wilde dragen en dat haar aan hem moest herinneren.

				Elsa betaalde, verliet het café en liep doelbewust en zo snel ze kon naar huis. In de buurt van haar woning stapte ze in haar Fiat en ze reed naar Arezzo, waar de handelaar zijn winkel had.

				Hij herkende haar meteen.

				‘Ben je vandaag alleen?’ vroeg hij.

				Elsa knikte. ‘Het spijt me wat er is gebeurd,’ zei ze.

				‘Jouw vriend is een stronzo.’ Woedend keek hij haar aan.

				‘Ik ben gekomen voor de armband…’ begon ze voorzichtig.

				De handelaar knikte, trok een lade open en haalde het sieraad eruit. Elsa vond het vandaag nog mooier dan zondag. ‘Ik koop het,’ zei ze, waarna ze de armband niet liet inpakken maar meteen om haar pols deed.

				Terwijl ze langzaam terugreed naar Siena dacht ze aan het koele goud op haar huid en voelde ze zich op een eigenaardige manier met hem verbonden.
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				Elsa wijdde zich ijverig aan haar studie, van ’s ochtends tot ’s nachts, om maar te vergeten dat hij weg was. Verschillende keren had ze ’s nachts nachtmerries en schrok ze wakker. Ze wilde dan haar arm om hem heen leggen, maar merkte dan pas dat ze alleen in bed lag.

				Toen hij in Berlijn was gearriveerd, had hij haar meteen gebeld. Daarna hoorde ze lange tijd niets van hem. Twee keer was hij aan de telefoon zo dronken dat ze hem nauwelijks kon verstaan. Zijn zinnen waren kort en hortend, alsof hij het zichzelf niet toevertrouwde om in deze toestand lange zinnen te maken. Haar hart brak telkens als ze dit moest aanhoren. Ze was zo graag bij hem geweest om hem te helpen, maar zodra hij medelijden in haar stem hoorde, ontstak hij in woede. Na het telefoongesprek was ze gefrustreerd en ergerde ze zich eraan dat hij haar in deze toestand überhaupt belde. Ze vond het respectloos dat hij niet even wachtte tot hij in staat was om op een behoorlijke manier met haar te praten. Pas veel later realiseerde ze zich dat hij misschien nooit nuchter was. In elk geval niet nuchter genoeg om verstandig en coherent met haar van gedachten te wisselen.

				Toen ze hem vroeg of hij al een nieuwe filmopdracht had gekregen, zei hij: ‘Nog even afwachten, het is een verdomd klotewereldje. Maar het is bijna rond.’

				In haar oren klonk dat of hij nog een paar weken nodig had.

				Wanneer ze zei dat ze hem miste, antwoordde hij: ‘Ik jou ook.’ Meer niet.

				‘Er zijn mensen die gewoon niet kunnen telefoneren,’ zei Anna, die na de olijvenoogst was teruggekomen en dringend een relationele time-out nodig had, omdat haar vriend haar bij het dagelijks werk in de gaarden flink op de zenuwen had gewerkt. Voortdurend wist hij alles beter en hij had zelfs de oude olijvenboeren met zijn kritiek en voorstellen geterroriseerd.

				‘Deze types krijgen er gewoon geen woord uit, hoewel hun hart overloopt van liefde. De volgende keer willen ze het beter doen, maar dan lukt het evenmin. De lat wordt daardoor elke dag hoger gelegd en de frustraties groeien dienovereenkomstig. Uiteindelijk zijn ze bang om nog een kik te geven. Misschien behoort jouw Amadeus tot dat soort. En omdat die vent van jou het niet voor elkaar krijgt jou te vertellen hoeveel hij van je houdt, zit hij thuis en drinkt zich een stuk in de kraag om ’s nachts maar niet steeds aan zijn mislukte telefoontjes te hoeven denken.’

				Hopelijk is hij zo iemand, dacht Elsa. Om de een of andere reden tref ik steeds mannen die niet kunnen telefoneren. Antonio was namelijk ook zo geweest.

				Ze was haar vriendin dankbaar voor dit sprankje hoop.

				De volgende ochtend zag ze Anna’s doosje met tampons staan naast het toiletpapier. Anna zette het daar altijd neer als ze ongesteld was. Elsa kon er momenteel maar moeilijk naar kijken en verdrong het feit dat ze al drie dagen over tijd was.

				Ze observeerde zichzelf de klok rond, oefende haar invoelend vermogen, stuurde schietgebedjes naar de hemel, deed gymnastiek, liep trappen op en af, probeerde buikademhaling en wijdde zich aan ontspanningsoefeningen. Af en toe had ze last van een enigszins trekkend gevoel in haar buik, wachtte vervolgens tien minuten, dankte haar schepper en ging naar het toilet… maar er kwam niets. Niet het minste piepkleine druppeltje bloed.

				‘Verdomme, Anna, ik word maar niet ongesteld,’ zei Elsa op de zevende dag na het uitblijven van de menstruatie. ‘Wat moet ik doen?’

				‘Die nieuwe vent van jou? Amadeus?’

				Elsa knikte ongelukkig. ‘Ik word gek, Anna.’

				‘Ga naar de huisarts of doe een test. Daarna zien we samen verder.’

				Elsa ging naar de dokter, want ze vertrouwde die zwangerschapstesten voor geen cent. Ze was bang dat ze een detail over het hoofd zag, iets verkeerd deed, waardoor een eenduidig antwoord uitbleef.

				‘Hartelijk gefeliciteerd!’ zei de dokter. ‘U bent zwanger.’

				‘Weet u dat heel zeker?’

				‘Gegarandeerd zeker.’

				Toen Elsa tien minuten later weer op straat stond, voelde ze zich niet anders dan anders. Haar uiterlijk was hetzelfde gebleven, ze had nergens pijn. Er is niets aan de hand, dacht ze. Allemaal onzin. Hysterie. Als ik gewoon doorga zoals voorheen, kan er niks gebeuren. In elk geval zal ik niet plotseling een kind krijgen. Dat is simpelweg onmogelijk.

				‘En?’ Anna had haar thuis horen komen en trok de deur open. ‘Vertel op.’

				‘Ik ben zwanger,’ mompelde Elsa.

				‘En?’

				‘Ik kan het niet geloven.’

				‘Dat is vervelend. Als je zwanger bent, ben je zwanger. Punt, uit. En nu moet je gewoon even heel goed nadenken wat je gaat doen. Denk je dat je die vent nog terugziet?’

				Elsa knikte. ‘Hij heeft het beloofd.’

				Anna zuchtte. ‘Mannen beloven veel als de dag nog lang is.’

				‘Doe niet zo hatelijk.’ Anna had precies dat gezegd wat Elsa vreesde. Daarom wilde ze het niet horen.

				‘Praat met hem. Vertel hem alles. Je zult wel zien hoe hij reageert.’

				‘Aan de telefoon?’ Elsa sprong op en ijsbeerde zenuwachtig door de kamer. ‘Ik heb je verteld hoe verschrikkelijk hij telefoneert. Dan zal ik zoiets zeker niet met hem aan de telefoon kunnen bepraten.’

				‘Va bene, cara. Doe nou even rustig. Denk gewoon niet meer aan hem, maar vraag jezelf af wat jíj wilt.’

				‘Geen idee.’

				Anna dacht een moment na. Daarna zei ze: ‘Goeie genade, je kent die vent amper drie weken, of hoelang ook alweer?’

				‘Noem hem niet steeds “die vent”!’ Elsa werd rood van woede.

				‘Sorry, ik bedoel er niets vervelends mee.’ Anna probeerde haar te kalmeren, want ze wilde niet dat Elsa woest werd. Ze wist echter ook niet hoe ze haar moest helpen.

				Elsa had het er warm van gekregen. Ze liep naar het raam en staarde een poosje zwijgend naar buiten.

				Vervolgens keek ze Anna aan. ‘Ik wil het kind, maar ook weer niet. Ik weet niet wat ik wil. Ik hou van hem, Anna, maar hij is op de een of andere manier geen man met wie je kinderen groot kunt brengen.’

				‘Denk goed na,’ antwoordde Anna, ‘je hebt immers nog een poosje de tijd. Belangrijk is de relatie die je met die Amadeus hebt. Je wilt straks niet alleen met een kind opgescheept zitten.’

				Anna liep naar Elsa en omarmde haar. ‘Als hij terugkomt en jij wilt met hem samenwonen, zeg het me dan. Dan zoek ik een ander onderkomen.’

				Elsa was haar vriendin daar oneindig dankbaar voor. Hoewel ze nog steeds helemaal in de war was, had ze in elk geval een paar seconden het gevoel dat alles goed zou komen. Ze had hoe dan ook een toekomst met Amadeus.

				Een week voor Kerstmis vertelde Anna dat ze graag naar haar moeder in Bologna wilde rijden om bij haar de feestdagen door te brengen. Haar vriend zou naar zijn familie in Milaan gaan. Het was nog lang niet zeker of ze elkaar tijdens de feestdagen zouden zien.

				‘Ik hoop dat het jou niet uitmaakt, of vind je dat vervelend?’ vroeg Anna. ‘Jij gaat toch ook naar je ouders in Montefiera?’

				‘Natuurlijk ga ik naar Montefiera,’ loog Elsa. ‘Rijd jij maar gauw naar je moeder, het is al goed. Als je hier zou blijven, zou ik niet naar Montefiera gaan, maar op deze manier… prima toch?’

				Elsa’s wereld stortte in. Ze had gehoopt dat ze een paar rustige, gezellige dagen met Anna kon doorbrengen, maar nu zat ze helemaal alleen in Siena. Zonder Amadeus, zonder Anna, zonder wie of wat dan ook, zonder iemand op wie ze zich kon verheugen.

				De daaropvolgende avond belde Romano. ‘Alsjeblieft, Elsa, topolino, mia cara, kom met kerst alsjeblieft bij ons! Families horen bij elkaar te zijn. Zonder jou heeft het feest geen zin. Om de een of andere reden gaat het gewoon niet zonder jou.’

				‘Hoe is de sfeer bij jullie?’ vroeg Elsa koeltjes.

				‘Heel goed. Je moeder is vaak thuis. Eigenlijk vrijwel altijd.’

				‘Dat meen je niet.’

				‘Ja. Ze heeft me ook gevraagd of ik jou wilde bellen. Ze wil je graag zien.’

				‘Het is niet waar.’

				‘Ja, Elsa, je gelooft niet wat ze hier allemaal aan het doen is. Ze heeft een kerstboom en kerstversiering gehaald. In het hele huis staan kaarsen. En ze heeft dagenlang koekjes gebakken. Zelfs voor het huis hangt kerstverlichting, en in de oude steenoven heeft ze een kerststal opgesteld… Je moet echt komen kijken, het is geweldig.’

				Tot dan toe was er in huize Simonetti nauwelijks kerstversiering opgehangen. Geen kerstboom, hoogstens een dennentakje, door Romano van een oude den gesneden. Sarah bakte geen kerstkoekjes. Dat deed Teresa altijd. Een feestelijke kerstsfeer was dus eigenlijk nooit goed van de grond gekomen. Sarah zag al die voorbereidingen simpelweg niet zitten. Dat gedoe werkte haar op de zenuwen. Bovendien had ze geen tijd. ‘Al die drukte in de winkels heb ik inmiddels vier weken moeten doorstaan. Het komt me m’n neus uit,’ zei ze altijd. ‘Om dat gedoe dan ook nog eens thuis te moeten meemaken… mij niet gezien.’

				‘Wat zijn dat voor nieuwe gebruiken?’ vroeg Elsa verbaasd.

				‘Ik weet het niet. Maar Edi verheugt zich er ook op. Als jij komt, zullen we een mooie kerst hebben. Dat is in elk geval iets.’

				Elsa zweeg.

				‘Alsjeblieft, Elsa, schat, alsjeblieft…’

				Elsa hoorde door de telefoon dat Romano slikte.

				‘Maak je geen zorgen over cadeautjes, cara, geen stress. Als je bij ons bent, zal dat het grootste geschenk zijn dat je ons kunt geven.’

				‘Oké,’ zei Elsa na weer een stilte. ‘Ik kom. Ik doe het voor jou, papa. Voor jou en Edi. Zij kan me wat.’

				Daarna hing ze op.

				‘Elisabetta, schatje!’ juichte hij aan de andere kant van de lijn. Zijn stem was helder en hij sprak duidelijk. ‘Ik heb een muziekcontract voor de film De tweede ochtend, nogal een sentimentele kitschfilm, maar dat maakt niet uit.’

				‘Wat geweldig! Betekent dat dat je snel terugkomt?’

				‘Nog niet meteen, maar gauw. Ik moet nog het een en ander bespreken en regelen. Ik heb de werkversie van de film ook nog niet binnen. Ik doe mijn best, schat. Misschien ben ik met oudjaar bij jou!’

				‘Met jou oudjaar vieren zou fantastisch zijn!’

				‘Ik doe er alles aan om ervoor te zorgen dat dat lukt. Dat ik me hier met deze waanzin bezighou, doe ik toch in wezen alleen voor jou? Waar ga je kerst vieren? Bij je vader en je broer in Montefiera?’

				‘Ja, hoewel ik dat eigenlijk niet van plan was. Maar mijn vader heeft erg op me ingepraat…’

				‘Ga vooral. Het is niks om alleen in Siena te zitten. Dan zou ik me alleen maar zorgen maken.’

				‘Zonder jou kan Kerstmis mij gestolen worden.’

				‘Nog even geduld, Lisa, schat. Ik denk de hele dag aan je. Dag en nacht… En jij? Zul je me niet vergeten?’

				‘Nooit!’ schreeuwde Elsa. ‘Nooit! Je moest eens weten hoeveel ik van je…’ Haar stem liet het afweten, maar ze voelde dat hij glimlachte.

				‘Ik weet het. Tot gauw, Lisa. Tot heel gauw.’

				Na dat telefoontje kreeg ze een wilde poetsbui en stofzuigde het hele huis terwijl ze huilde van geluk. Het was 20 december 2004. Een kille, natte en grijze maandag in Siena.
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				Hij kon het niet aanzien wanneer Gunda haar lange, gebogen, klauwachtige nagels achter haar bureau aan het lakken was. Hij voelde zich een domme schooljongen en volstrekt overbodig zoals hij dan tegenover haar zat en toekeek terwijl ze tegelijk haar nagels lakte en telefoneerde. Ze zette de draagbare telefoon aan en uit, en met haar linkerduim toetste ze de nummers met een adembenemende snelheid in, waarbij hij zich telkens opnieuw verbaasde over de lengte van haar vingernagels. Ze legde haar kuiten vol spataderen op de rand van het bureau en zuchtte.

				‘Ik krijg Kügler maar niet te pakken. Misschien is hij al vertrokken naar de Malediven, hoewel we vandaag toch een telefonische afspraak hebben.’

				‘Misschien is hij tussen kerst en nieuwjaar helemaal niet te bereiken,’ merkte hij op.

				‘Misschien.’ Gunda gromde geërgerd. ‘Maar hoe stelt die mafkees zich dat voor! De film gaat op 18 januari in de verkoop. Verdomme! Kan jij die muziek in twee weken componeren?’

				‘Nee.’

				‘Nou dan. Kom, die Kügler bekijkt het maar, we gaan wat eten. Daarna probeer ik het nog eens. Ik heb zijn privénummer nog ergens. Als die kerel zich niet meldt, bel ik hem thuis op, ook al bijt hij mijn kop eraf.’

				‘Nee.’

				‘Nee? Wat bedoel je?’

				‘We gaan niet eten. En je hoeft ook geen poging meer te doen om hem telefonisch te bereiken. Ik ga naar Italië. Over twee uur vertrekt er een trein. Als ik die neem, ben ik morgenvroeg in München en morgenavond in Arezzo.’

				‘Ben je niet helemaal goed bij je hoofd?’ Gunda haalde haar benen van het bureau en keek hem met fonkelende ogen aan. Als ik Kügler aan de lijn krijg, beklinken we de zaak. Dan heb jij zesentwintig dagen om die muziek te schrijven voordat de film wordt uitgebracht. Dat moet toch voldoende zijn. Je hebt zelfs tijd om kerstliedjes te zingen, je te laten vollopen en je nieuwe vriendin te neuken.’

				‘Hou je bek, Gunda, anders sla ik je verrot.’

				Gunda was volstrekt niet onder de indruk en praatte zichzelf regelrecht in een soort opwinding. ‘Wauwel toch niet zo, Amadeus! Kerstmis interesseert jou geen reet. Een of ander Italiaans hoertje heeft jou het hoofd op hol gebracht, zo is het toch?’

				Hij ging staan en werd opeens duizelig. ‘Ik vertrek, al ga je op je kop staan. Ik heb geen zin om hier op big boss Kügler te wachten tot hij zijn gans heeft opgevreten en op 7 januari terugkomt van zijn skivakantie om daarna zijn film met populaire songs van weleer dicht te timmeren. Ik laat me door jullie niet voor de gek houden.’

				Als je nu vertrekt, hoef je niet meer bij mij aan te kloppen.’

				‘Ciao, Gunda.’ Hij grijnsde. ‘Prettige kerstdagen.’

				Hij verliet haar kantoor. En het was lang geleden dat hij zich zo goed had gevoeld.

				Om tien voor elf ’s avonds zat hij in de trein naar München. Hij was volkomen ontspannen en had in zijn kleine reistas alleen zijn tandenborstel, wat ondergoed, een warme trui en wat sterkedrank. Hij zag dorpen en steden aan zich voorbijtrekken, warm licht achter feestelijk versierde ramen, en af en toe het verlichte bord van een stationsrestauratie. Maar het verlangen naar Elisabetta was sterker dan de wens om aan de bar langzaam de nacht en de vermoeidheid tegemoet te drinken. Hij kon niet wachten om over ongeveer twintig uur in Montefiera plotseling voor haar neus te staan. En haar zowat gek te zien worden van geluk. Misschien lukte het hem zelfs om dankzij deze voorpret vanaf dit moment tot aan het ‘overhandigen’ van zijn kerstcadeau geen drup te drinken.

				Het regelmatige geratel van de wielen op de spoorrails was als een vooraf bepaald ritme, en in zijn hoofd ontwikkelde zich een melodie terwijl hij indommelde.
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				Edi hield niet meer op met huppen vanaf het moment dat hij Elsa uit haar kleine Fiat zag stappen nadat ze voor de deur had geparkeerd. Hij zag eruit als een reusachtig varken dat op zijn achterpoten stond. Hij stak zijn dikke armen omhoog en achter zijn hoofd, waarbij hij door die achterwaartse beweging bijna zijn evenwicht verloor en achteroverviel. Hij krijste van blijdschap, wat deed denken aan een jonge rat die in de val zat.

				Hij doet of ik jaren niet meer ben geweest, dacht Elsa terwijl ze een kus op zijn kale bol drukte. Hij lachte hikkend en draaide rond en heen en weer als een pauw die aanstalten maakt om met zijn veren te pronken.

				Met open armen stapte Romano op haar af, omhelsde haar en liep met haar naar binnen, waar Elsa’s moeder bleek, mager en onzeker bij de schoorsteenmantel stond. Elsa en Sarah keken elkaar aan, waarna Sarah naar haar toe liep, haar in haar armen sloot en fluisterde: ‘Fijn dat je gekomen bent.’ Ze plantte een kus op haar haar. Terwijl ze dat deed, bleef Elsa stokstijf en roerloos staan.

				Sarah had beslist haar best gedaan om het huis te veranderen in een met kerstversiering gedecoreerd, gezellig thuis. Het rook er naar dennen en overal brandden kaarsen – voor het raam, op de tafel en op de ladekast. Hoewel het kerstmotet van Luigi Calandrelli zachtjes door de kamers zweefde, was de sopraanstem als een gloeiende pijn die met een steek door Elsa’s hoofd trok. Haar moeder had nooit iets met klassieke zang gehad – dit was muziek waar Antonio van hield.

				Op de bank in de woonkamer zaten Enzo en Teresa. Hoewel Enzo nauwelijks overeind kon komen, deed hij dat toch toen Elsa binnenkwam. Hij omhelsde haar. Verdomme, ik heb je gemist, opa, dacht ze, waarna ze haar hoofd tegen zijn borst vlijde om zijn hartslag te horen. Zijn hart klopte langzaam en krachtig, wat haar geruststelde. Ze was opeens bang geworden dat hij zou sterven zonder dat ze hem had gezegd hoeveel ze van hem hield.

				Teresa kauwde op een koekje terwijl Elsa een kus op haar linkeren rechterwang drukte.

				‘Hoe gaat het met je, kindje?’ vroeg ze op een goeiige kerstsfeertoon.

				‘Goed, dank u. Heel goed. Geen probleem.’ Elsa voelde dat dit te veel van het goede was, waardoor ze wellicht ongeloofwaardig overkwam. Maar ze glimlachte naar Teresa, waarbij haar te binnen schoot dat ze eigenlijk best wel een nieuwe rozenkrans voor haar had kunnen kopen. Daar was Teresa vast blij mee geweest. Misschien werd het bidden van de rozenkrans dan, vanwege de afwisseling, een paar dagen leuker voor haar.

				Edi slurpte uit een grote beker met chocolademelk terwijl de rest caffè en Vin Santo bij het gebak dronk. Met de beker in zijn hand wipte hij op de sofa en hij trappelde net zo lang met zijn voeten tot de chocolademelk op de bank, het tafelkleed en zijn pullover terechtkwam omdat hij vergeten was dat hij een beker in zijn hand hield, waardoor hij die dus simpelweg liet vallen. Voor hem was dat tevens een aanleiding om schril te lachen, slechts onderbroken door piepende krijstonen.

				‘Als je je verveelt, mag je best naar buiten gaan, Edi,’ zei Romano nadrukkelijk kalm terwijl Sarah naar de keuken liep om een emmer en een lapje te halen.

				Enthousiast sprong Edi overeind, stootte een kaars om – alleen een servet vatte vlam – en rende de kamer uit.

				Daarna werd het rustig. Gedurende enkele ogenblikken heerste er vrede in huize Simonetti. Teresa zweeg voor de verandering en Sarah had een eeuwige glimlach op haar gezicht. Elsa merkte dat Enzo veel pijn had. Zijn reuma begon steeds ernstiger vormen aan te nemen. Hij kon slechts met moeite uit zijn stoel komen en vervolgens enkele stapjes doen.

				‘Nog nieuws uit Siena?’ vroeg Romano. ‘Hoe gaat het met je studie?’

				‘Ik heb verkering,’ zei Elsa, ‘maar dat heb ik je aan de telefoon al verteld. Meer wil ik er niet over zeggen.’

				Tegen halfzes ruimde Teresa de koffietafel af. Buiten was het al donker. Op het moment dat Elsa gehurkt voor de audioapparatuur zat en een cd uitzocht, rende Edi in tranen de huiskamer in. Hij had zijn konijntje op de arm, zette het dier recht op de poten op de bank en was volkomen vertwijfeld toen het slappe konijntje telkens omviel. Het konijn was dood, maar dat begreep Edi niet. Hij snapte niet waarom het bewegingloos op de bank lag, zich niet meer bewoog, niet meer weghupte en zijn oogjes niet meer opende. Hij schudde aan het dier, drukte het tegen zijn buik en brulde in zijn oor: ‘Hallo, Tijger, wakker worden!’

				‘Jouw konijntje is dood en gaat nu naar de konijntjeshemel,’ zei Elsa liefdevol tegen hem. Ze klopte zachtjes op zijn kale bol, wat hij altijd lekker vond. ‘De konijntjeshemel is een hele grote tuin met sla en wortelen. Hij is daar met andere konijntjes die samen spelen. En ze slapen op konijntjesbedden.’

				‘Maar niet met Edi,’ bromde de jongen dof.

				‘Als Edi op een dag in de Edi-hemel komt, zal het konijntje daar ook zijn. Het wacht nu in de konijntjeshemel op Edi.’

				‘Hier is het!’ brulde Edi. Hij hield het slappe dier hoog voor zich uit. ‘Alleen hier!’ Daarna schoof hij Tijger terug onder zijn pullover, zoals hij altijd deed toen het diertje nog leefde.

				‘Je moet het begraven,’ zei Elsa onverstoorbaar. ‘Dan weet het konijn dat het naar de konijntjeshemel mag. Uit het oude vieze vel kruipt dan een nieuw, schoon en gezond konijntje dat in het paradijs verdwijnt. En de oude vacht en de rest rotten weg in het graf.’

				Dat begreep Edi wel. Hij haalde het konijntje onder zijn pullover vandaan, hield het als een baby in zijn armen en maakte een sommerende handbeweging naar Elsa. ‘Kom, begraven.’

				In het magazijn trokken Elsa en Edi hun rubberen laarzen aan, ritsten hun jassen dicht, namen een schep en een zaklantaarn mee en vertrokken nadat ze tegen Romano hadden gezegd dat ze het konijntje in het bos gingen begraven.

				Sarah hield het voor je reinste onzin om op kerstavond in het donker op pad te gaan, nog wel om een konijn in het bos te begraven. Ze hield echter haar mond, want ze wist ook dat Edi anders geen rust vond en de hele avond zou huilen, schreeuwen of verschrikkelijke dingen doen.

				Dus bereidde ze samen met Teresa het avondeten en hoopte dat Elsa en Edi niet te lang buiten zouden blijven.

				Elsa was van plan het konijntje in de olijfboomgaard te begraven, vlak achter Montefiera, maar daar wilde Edi niets van weten. In de boomgaard was het veel te druk, er werd vaak gewerkt. ‘Veel mensen… andere wensen,’ zei hij. Hij was bang dat zijn konijn bij zijn wederopstanding, op weg naar de hemel, gezien zou worden. ‘Veel geloop… weinig hoop,’ brabbelde hij ononderbroken terwijl hij steeds hoger over de helling en almaar verder het bos in liep. Af en toe nam hij een kortere weg. Dan liep hij dwars door het bos, waarbij hij braamstruiken die in de weg stonden vertrapte, sigaardikke takken van metershoge dopheide afbrak en wilde rozen, piepkleine pijnbomen en heidebrem bij bosjes uit de grond trok om zich maar een weg te kunnen banen door de dichte begroeiing. Edi woog bijna honderdvijftig kilo en was een kop groter dan Romano. Een stier zonder harige vacht.

				Met moeite was Elsa in staat hem te volgen. Telkens stelde ze een begraafplaats voor, maar hij wees die elke keer af.

				Na een voetmars van een halfuur sloeg Edi links af. Ze zullen zich zorgen gaan maken, dacht Elsa ongerust. En als de zaklampen het begeven, hebben we een groot probleem.

				Inmiddels vervloekte Elsa haar eigen idee om het konijntje in het bos te begraven. Het was er koud en ze voelde zich niet op haar gemak. Zodra ze haar adem inhield, hoorde ze in de verte de wilde zwijnen knorren en grommen.

				Ze arriveerden bij een kleine open plek in het bos, zwak verlicht door de halvemaan. Op die open plek stonden de overblijfselen van een kleine capanna. Elsa zag die voor het eerst. ‘Ga jij hier af en toe heen?’ vroeg ze zachtjes, alsof midden in het bos iemand hen kon horen. ‘Ja, ja… mooi,’ fluisterde hij geheimzinnig. Elsa deed haar zaklamp uit, hoewel ze dat eigenlijk maar niks vond.

				Als je hier bekend bent, laat me dan de plaats zien waar we Tijger kunnen begraven.’

				Bij het achterste gedeelte van de ruïne groeide een struik die half zo groot was als zijzelf. Toen ze die struik aanraakte, merkte ze dat het heidebrem was. ‘Daar… geen gemaar,’ beval Edi. Hij wees naar de struik.

				Elsa knikte berustend en drukte Edi de schep in zijn hand. ‘Geef mij Tijger maar en graaf jij een gat.’ Hoewel ze het vies vond, nam ze het dode dier toch in haar armen.

				Edi begon snel en energiek te graven. Wie weet wat hij in het verleden allemaal in de grond heeft gestopt, schoot het door Elsa heen. Ze herinnerde zich dat Edi ook haar sleutelbos had begraven.

				Daarna legden ze Tijger in de kuil. Edi vouwde zijn handen. ‘Het ga je goed in de hemel, Tijger,’ zei Elsa.

				Telkens sloeg Edi tegen zijn voorhoofd, alsof hij probeerde te begrijpen wat er gebeurde.

				‘Is mooier in hemel?’ vroeg hij.

				Elsa knikte. ‘Veel mooier.’

				Edi schepte het graf van zijn konijntje weer dicht en koos een grote steen uit, die hij op het graf legde. Elsa zou niet in staat zijn geweest om die steen ook maar een centimeter te verplaatsen. In het licht van de zaklamp glansde zijn bolle, klamme gezicht.

				Elsa pakte zijn hand vast, waarna ze teruggingen naar Montefiera. Ook Edi had nu zijn zaklamp uitgedaan. Hij had geen licht nodig. Elsa was er bijna van overtuigd dat hij zich in de duisternis beter op zijn gemak voelde en zich zekerder bewoog dan overdag.
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				Toen Elsa en Edi terugkwamen in Montefiera was de kleine piazza verlaten. In het magazijn trokken ze hun laarzen uit, waarna ze om de trattoria heen liepen en aan de achterzijde de kleine met glas uitgevoerde portico betraden, waar Teresa de niet-wintervaste planten in terracottapotten had neergezet. Citroen, mandarijn, hibiscus, oleander en jonge rozenstruiken. Hierdoor zag de portico er ’s winters uit als een wintertuin, waar helaas geen plaats meer was voor een stoel of tafel. De platte keramische lamp was aan, wat uiterst ongewoon was. Sarah en Teresa deden die altijd uit wanneer ze de portico verlieten.

				Elsa bleef geïrriteerd staan en snoof de lucht op. Ze had maar even nodig om zich te realiseren wat er opeens zo anders was. Tabaksrook. Alsof iemand met een brandende sigaret door de portico was gelopen.

				‘O, ik weet meteen… wij niet alleen,’ bromde Edi. Hij voelde het ook. Waarschijnlijk was iemand uit het dorp een kerstcadeautje komen afgeven.

				Elsa voelde zich helemaal op haar gemak. Ze had er zelfs zin in om kerstavond thuis te vieren. Het ene probleem na het andere loste zich vanzelf op, de haat knaagde niet meer aan haar hart. Het was goed zoals alles zich ontvouwde. Daar was ze vast van overtuigd.

				Toen ze samen met Edi de woonkamer binnenkwam, stond hij daar opeens, midden in de kamer. Hij was groot. Groter dan iedereen, maar op de een of andere manier leek hij hier niet op zijn plaats. Hij glimlachte niet, maar stond daar slechts en staarde haar aan, alsof niet hij maar zij de verrassing van de avond was. Iedereen zweeg. Sarah hield zich vast aan de schoorsteenmantel, alsof ze bang was om te vallen. Enzo en Teresa zaten dicht tegen elkaar aan op de bank; zo dicht had ze hen nog nooit bij elkaar gezien. Romano leunde met twee vuisten op de tafel, net een gorilla, alsof hij naar zijn publiek staarde en op het punt stond een indringende toespraak te houden. En híj stond daar min of meer hulpeloos tussen al die mensen, met op de achtergrond de kerstboom.

				Het tafereel was zo griezelig dat Elsa niet blij kon zijn. De rillingen liepen over haar rug.

				‘Amadeus,’ zei ze zachtjes. Er fladderde een lachje over haar gezicht. ‘Hé, wat te gek dat je gekomen bent.’

				Ze liep naar hem toe, omhelsde hem, kuste hem. Maar hij bleef stokstijf staan en reageerde niet, zoals zij enkele uren geleden niet gereageerd had op de omhelzing van haar moeder.

				Op dat ogenblik werd ze gegrepen door angst. ‘Wat is hier aan de hand?’ schreeuwde ze, waarbij ze iedereen om beurten uitdagend aankeek. ‘Waarom doen jullie zo raar? Dit is Amadeus, mijn vriend.’ Ze sloeg haar armen om zijn middel en vlijde zich tegen hem aan.

				‘Ik ken jouw vriend,’ zei Sarah zachtjes. ‘Ik ken hem zelfs heel goed.’

				Toch niet weer, kreunde Elsa vanbinnen. Alsjeblieft, niet weer… Maar ze zei niets en staarde haar moeder met verschrikte, wijd geopende ogen aan.

				‘Jij kunt je dat niet herinneren. Natuurlijk niet.’

				‘Wat niet?’

				‘Elsa…’ Sarah knipperde met haar ogen. Elsa werd opeens heel kalm. ‘Elsa, dit is Franky. Je vader.’

				Sarahs woorden hingen als een vloek in de kamer. Het was of iedereen zijn adem inhield en de woorden echoden in hun hoofden.

				Nu is alles voorbij, dacht Elsa. Een paar tellen later werd alles om haar heen zwart.
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				Franky rende het huis uit. De deur van de portico sloeg met een klap dicht en rammelde hard na. In huis bleef het stil. Niemand zei iets en niemand ging hem achterna.

				Hij holde door het dorp, passeerde het castelletto en het leegstaande palazzo. Uit het gele huis voor de bocht scheen licht. Uit een radio kwam het nummer ‘Jingle Bells’. Met zijn band Switch had hij die song vaak gespeeld wanneer ze in de kerstperiode in gym- of parochiezalen optraden. Switch bestond echter niet meer. En ook Amadeus was verdwenen.

				Hij liet de kerk en het kerkhof, waar honderden rode lichtjes flakkerden, achter zich. Net als de donkere pastorie, waar op de eerste verdieping een open raam klapperde in de wind.

				Merkwaardig genoeg voelde hij niet de minste krachtsinspanning. Zijn benen maalden als vanzelf, zijn verstand had hij op nul gezet.

				In Ambra viel hij een café binnen en kocht twee flessen grappa. Daarna liep hij door het dorp; hij had geen idee waar hij heen moest. Uiteindelijk ging hij op een bruggetje zitten en keek naar het riviertje de Ambra, dat aan een beek deed denken. Hij dacht na over zijn leven en wat er nog van over was. Nergens zag hij een begin, alleen het einde. Hij had zijn leven verprutst.

				Hij maakte de eerste fles open en goot ongeveer een derde ervan in enkele teugen door zijn keel.

				Daarna staarde hij naar het kabbelende water en stoorde zich aan een papieren zakdoekje dat bij de oever aan een takje hing en spookachtig oplichtte in de maneschijn.

				Het was kerstavond en de verrassing was hem niet in de koude kleren gaan zitten. Het papieren zakdoekje maakte hem zo kwaad dat hij de neiging had de eerstvolgende voorbijganger in elkaar te slaan.

				Was hij maar in Berlijn gebleven. Gunda’s voorstel was niet eens zo gek geweest. Hij zou dan met haar zijn gaan eten en daarna met haar naar bed zijn gegaan. Dan zou alles gewoon op de rails zijn gebleven. Hij had dan niet geweten dat Elisabetta zijn dochter was en was van haar blijven houden. Niet eerder dan nieuwjaar, of enkele maanden later, zou hij achter dat stomme toeval zijn gekomen.

				Drie auto’s denderden over de brug. Franky raakte er zodanig van overstuur dat hij het volgende derde deel van de fles opdronk.

				Zijn mobiele telefoon ging.

				‘Waar ben je?’ vroeg Elsa met verstikte stem. ‘Alsjeblieft, kom terug, alsjeblieft, we moeten praten, alsjeblieft.’

				‘Dat kan ik niet,’ kreunde hij. ‘Dat lukt me gewoon niet.’

				‘Waar ben je?’

				‘In Ambra.’

				‘Ik kom eraan.’

				‘Nee.’ Opeens werd het hem duidelijk dat hij nu al ladderzat was. Hij kon onmogelijk met haar praten. Althans niet vandaag.

				‘Ik moet je wat vertellen, Amadeus.’ Ze wilde hem Franky noemen, maar die naam kreeg ze niet over haar lippen omdat ze altijd van Amadeus had gehouden.

				‘En?’ De mobiele telefoon leek te gloeien bij zijn oor.

				‘Ik ben zwanger.’

				Bijna was hij gaan schaterlachen. Die informatie ontbrak er nog aan om de ongelukstijding perfect te maken.

				‘Waarom zeg je niks?’

				‘Vierentwintig uur geleden zou ik blij zijn geweest.’

				Beiden zwegen. Franky dronk wat en probeerde zo zachtjes mogelijk te slikken.

				Hij hoorde dat ze huilde.

				‘Elisabetta, alsjeblieft…’ Hij wist niet wat hij nog moest zeggen of hoe hij haar kon troosten.

				‘Eigenlijk heet ik Elsa.’

				Dat monster. Die kleine schreeuwlelijk die je waanzinnig kon maken, die hij het liefst tegen de muur had willen smijten. Een kind dat je ’s winters het liefst op het balkon wilde zetten om vervolgens de balkondeur op slot te doen en naar bed te gaan voor een paar uur rust. Dat kleine monster was nu de moeder van zijn kind en bedelde om zijn liefde.

				Wat een klotesituatie.

				‘Waarom heb je tegen me gezegd dat je moeder dood is?’

				‘Omdat ze dat wat mij betreft ook was. Omdat ze me verraden had. Ik wilde haar nooit meer zien.’ Elsa slikte. ‘Franky?’ Voor het eerste noemde ze hem bij die naam.

				‘Ja?’

				‘Ik wist niet dat jij mijn vader was. Ze heeft mij nooit wat over jou verteld en mij nooit een foto van je laten zien. Ze zei dat ze er geen had.’

				Sarah had hem doodgezwegen.

				‘Amadeus?’

				‘Ja?’

				‘Ik… ik…’ Ze wilde zeggen dat ze van hem hield, maar kreeg de woorden niet over haar lippen. Deze avond was zo absurd.

				‘Ik weet wat je wilt zeggen, kleintje,’ zei hij mild. ‘Ik weet het maar al te goed. In gedachten sluit ik je in mijn armen.’

				‘Alsjeblieft, kom terug!’

				‘Fijne kerstdagen!’ Hij hing op.

				Tien minuten later ging zijn mobiele telefoon opnieuw, maar nu drukte hij het gesprek weg.

				Hij deed er nog precies een uur over om de twee flessen grappa leeg te drinken.

				Om drieëntwintig uur zevenendertig liet hij zich van het enkele meters hoge bruggetje voorovervallen in het ondiepe water, dat op deze plaats hoogstens veertig centimeter diep was. Zijn gezicht lag in het water en zijn lange dunne haar deinde zachtjes op de kabbelende golfjes, als de buigzame stengels van een waterplant aan de oever van een meer.

				Hij voelde niet hoe zijn longen zich vulden met het koude water van de Ambra. Het benam hem de adem, en in zijn laatste, warrige dromen zag hij de vrouw van wie hij zijn hele leven had gehouden. Sarah.

				Op de brug lag zijn mobiele telefoon, die ongeveer twintig keer overging. Daarna werd het stil.

				Het was de drieënnegentigjarige Fabrizio, broer van de vorige pastoor, die in de kerk de metten had bijgewoond en op zijn terugweg naar huis het levenloze lichaam in de Ambra ontdekte. Hij schreeuwde om hulp, hoewel het slachtoffer niet meer te helpen was.

				Toen men Franky enkele minuten later uit het water trok, was hij al anderhalf uur dood.
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				Het was koud in Pienza. De fluitende windvlagen leken zich te bundelen op het kleine domplein. Over de straatstenen wervelden een paar armzalige, verdroogde eikenbladeren. Pienza zag er nu ook ’s middags uitgestorven uit, want in de winter raakten toeristen hier zelden verzeild.

				Elsa arriveerde vijf minuten na de afgesproken tijd. Langzaam liep ze naar het café, tegenover de kathedraal, alsof ze aarzelde om naar binnen te gaan. Vervolgens trok ze de ceintuur van haar jas strakker aan en stapte vastbesloten het café in.

				Ze zag hem meteen, hij moest de man zijn met wie ze een afspraak had. De beschrijving klopte. Hij had donkere ogen, was gladgeschoren, en zwarte krullende lokjes omgaven zijn hoofd als iemand met een afrolook. Door zijn kapsel zag hij er gezetter uit dan hij in werkelijkheid was. Geconcentreerd roerde hij in zijn thee. Toen ze op hem toe liep keek hij op.

				‘Buonasera, Stefano,’ zei Elsa. Ze ging bij hem aan het ronde tafeltje zitten, waarop een beduimelde Gazzetta dello Sport lag.

				‘Hallo, Elsa,’ zei hij glimlachend. Hij kwam half uit zijn stoel en gaf haar een hand.

				Ze vond hem meteen sympathiek.

				‘Bedankt dat je gekomen bent. Heb je lang moeten wachten?’

				‘Hoogstens vijf minuutjes. Wil je wat drinken?’

				‘Koffie graag.’

				Stefano ging staan, liep naar de bar en bestelde een koffie. Een paar seconden later kwam hij ermee terug.

				‘Dank je.’

				‘Geef me eens wat informatie over datgene wat je wilt. Je hoeft niet bang te zijn, want het blijft onder ons.’

				Elsa keek om zich heen. Ze wilde er zeker van zijn dat niemand het gesprek kon horen. Aan de bar stonden slechts twee arbeiders die luidruchtig met elkaar praatten en geen aandacht schonken aan de man en vrouw die aan het tafeltje zaten.

				‘Ik ben absoluut zwanger. Eenenveertig dagen geleden was ik voor het laatst ongesteld.’

				‘Prima,’ zei Stefano. ‘Dat valt nog binnen de grenzen. Na de negenenveertigste dag gaat het niet meer. Althans niet op de medicamenteuze manier.’

				‘Ik wil het kind niet. Ik moet er niet aan denken. Het kan ook onmogelijk. Het betreft een uiterst ingewikkelde geschiedenis. Ik ben absoluut zeker van mijn zaak. Er is geen andere mogelijkheid.’ Ze sprak duidelijk en rustig. Haar nervositeit en gevoelens van onzekerheid waren verdwenen.

				‘Oké. Heb je familieproblemen?’

				‘Ja.’

				‘Je hoeft me de reden niet te vertellen, maar het mag wel.’

				‘Het is beter dat ik die voor me hou.’

				Stefano knikte.

				Elsa was hem dankbaar voor zijn loyaliteit. Hij was apotheker in Grosseto en een oude vriend van Anna. Hij had zich meteen bereid verklaard haar te helpen. Elsa hoopte dat hij daardoor niet in moeilijkheden kwam. Aangezien hij enkele dagen bij een vriend in Pienza logeerde, hadden ze afgesproken elkaar hier te ontmoeten.

				‘Ik moet een paar dingen van je weten. Rook je?’

				Elsa schudde haar hoofd.

				‘Heb je hartklachten of problemen met je bloedsomloop? Een hoge bloeddruk?’

				‘Nee, alles is in orde.’

				‘Wanneer heb je voor het laatst een bloedonderzoek laten doen?’

				‘Twee jaar geleden.’

				‘En?’

				‘Alles was normaal. Ik ben kerngezond, Stefano.’

				Stefano glimlachte. ‘Goed. Ik ben ervan overtuigd dat het allemaal prima zal verlopen. Luister goed, we gaan als volgt te werk. Jij neemt zo snel mogelijk, liefst morgen, hoe eerder hoe beter, drie Mifegyne.’

				‘In één keer?’

				‘Ja, alle drie in één keer. Aanvankelijk zul je niks merken. Twee dagen later neem je twee tabletten prostaglandine. Meestal komt het embryo na drie, vier uur, maar soms ook pas na zes uur. In enkele gevallen kan dat proces wel een etmaal duren.’

				‘Duidelijk.’

				‘Als je last krijgt, zoals ondraaglijke pijn of te sterke bloedingen, ga je meteen naar het ziekenhuis. Beloof je me dat?’

				‘Afgesproken.’

				Elsa had het begrepen en hoefde verder niets meer te horen. Ze wilde alleen nog maar naar huis gaan, die pillen slikken, haar bed opzoeken, de deken over zich heen trekken en alles wat er gebeurd was ver achter zich laten.

				‘Goed. Je weet waar je me kunt bereiken. Of praat met Anna als later iets niet duidelijk is. Zij heeft deze procedure ook al eens een keer doorlopen.’

				‘O, dat wist ik niet.’

				Stefano zweeg. Hij haalde een envelop met de pillen uit zijn jaszak en gaf die aan Elsa.

				‘Bedankt.’ Ze stopte de envelop in haar handtas en overhandigde hem vervolgens een envelop waarin zich een briefje van vijfhonderd euro bevond.

				Daarmee was de deal gesloten.

				‘Ik begrijp het gewoon niet,’ zei Elsa. ‘In vrijwel alle Europese landen, en ook in de Verenigde Staten, zijn abortuspillen toegestaan. Alleen in Italië niet. Daarom moeten wij ons behelpen met dit gedoe.’

				‘Ik ben het helemaal met je eens,’ vond Stefano. Hij ging staan. ‘Maar ik denk dat er in de komende jaren op dat gebied iets gaat veranderen.’

				Ze omhelsden elkaar en kusten elkaar op de wang, waarna Elsa het café verliet.

				Ze holde tot ze bij de auto was.
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				Elsa stond voor de badkamerspiegel, in de ene hand de pillen en in de andere een glas water. Ze probeerde haar eigen blik te analyseren en aan haar gezicht te zien of ze de pillen echt wilde innemen of niet. De vastbeslotenheid die haar in Pienza zo zelfverzekerd had gemaakt, was nu verdwenen.

				Ze legde de drie kostbare pillen op de rand van de wastafel. Als er één in het afvoerputje viel, kon ze opnieuw beginnen.

				Daarna ging ze naar de kamer en zette Mozart op. Amadeus, dacht ze. Papa. Of voor mijn part Franky. Verdomme, ik mis je zo. Dit kind zou mijn enige echte herinnering aan jou zijn.

				Ze deed het raam open. Buiten was het vochtig en koud. Ze begon onmiddellijk te rillen. In een huis aan de overkant van de straat veegde een vrouw haar balkon. Wat een waanzin, dacht Elsa. Wat een volstrekte waanzin om bij dit weer je balkon te vegen!

				De vrouw zag Elsa bij het raam staan en zwaaide naar haar. Elsa zwaaide terug. Daarna deed ze het raam dicht voordat de vrouw haar op een andere manier zou groeten of iets zou vragen.

				De muziek van Mozart maakte haar nog verdrietiger dan ze al was. Ze zette de cd-speler uit.

				Voor het eerst kwam het bij haar op om niet alleen haar kind maar ook zichzelf om te brengen. In wezen maakte dat immers geen verschil. Ze wist echter niet hoe ze dat moest doen.

				Ze ging aan haar bureau zitten, haalde uit een la een splinternieuw schrijfblok dat ze enkele dagen geleden had gekocht en draaide het dopje van haar vulpen.

				‘Vergeef me, Amadeus,’ schreef ze. ‘Maar het gaat echt niet. Ik moet de zwangerschap afbreken.’

				Het had iets definitiefs, omdat het zwart op wit stond. De zin straalde een zeker gezag uit.

				Boven het bureau hing een foto van Edi. Hij hield een ijsje omhoog, en met zijn bolle wangen lachte hij in de zon. Het hoorntje hield hij vast zoals iemand anders blij zou zijn met een bos bloemen. Als je naar Edi’s ogen keek, liepen de rillingen over je rug, zo veel onschuld straalde er van zijn gezicht, zo veel ondoorgrondelijke dwaasheid.

				Nee, dacht ze. Het gaat echt niet. Niet nog eens. Niet zoals Edi.

				En ook dat schreef ze op.

				Ze liep terug naar de badkamer. Toen ze zichzelf in de spiegel bekeek, besefte ze dat ze in geen geval zelfmoord mocht plegen.

				Het duurde zevenentwintig minuten voordat ze de drie pillen eindelijk had doorgeslikt.

				Aansluitend dronk ze nog een glas leidingwater. In de slaapkamer deed ze haar spijkerbroek en trui uit, kroop in bed en trok het dekbed tot over haar oren omhoog. Ze wilde zo lang mogelijk slapen, liefst tot het tijd werd om de prostaglandine in te nemen en er een punt achter te zetten.

				Elsa sliep veertien uur, tot de volgende ochtend zes uur. Daarna stond ze op, douchte zich grondig, probeerde erachter te komen wat er zich in haar binnenste afspeelde, maar voelde niets bijzonders. Helemaal niets ongewoons. Eigenlijk voelde ze zich best lekker. In de keuken zette ze thee, sneed een appel in partjes en legde ze in een bord met melk, waarna ze ging eten. Mijn eetgewoonten gaan bijna op die van Edi lijken, dacht ze. Dit is immers ook een soort gezonde soep.

				Even voor twaalven kwam Anna binnen, die bij haar vriend had overnacht.

				Alles goed?’ vroeg ze, waarbij ze Elsa omhelsde.

				Elsa haalde slechts haar schouders op en zag er ongelukkig uit.

				‘Heb je die pillen geslikt?’

				Elsa knikte.

				‘En vraag je je nu af of je daar goed aan hebt gedaan?’

				Elsa knikte opnieuw.

				‘Luister goed.’ Anna liep naar de koelkast, schonk melk in en dronk het glas met gretige teugen leeg. ‘Toen je merkte dat je enkele dagen over tijd was, wilde je verschrikkelijk graag dat je weer ongesteld werd. Ja, toch?’

				‘Ja, natuurlijk.’

				‘Va bene. Zo moet je deze zaak bekijken. Je hebt nu medicijnen ingenomen die jou dat wonder van de menstruatie weer zullen schenken. Dat is alles. Een tovermiddeltje. En de buikpijn die je nog zult krijgen, is het mooiste wat er bestaat. Die neem je graag op de koop toe. Je bent nu weer helemaal happy, omdat binnenkort alles weer wordt zoals voorheen. Het leven gaat door en jij kunt weer plannen gaan maken. Fantastico. Weet je wat jij moet zeggen? “Dank u, lieve Heer, voor deze tweede kans”.’

				Elsa glimlachte. ‘Klinkt goed.’

				‘Je moet geen seconde denken aan wat er werkelijk aan de hand is. Dat je dus die verdomde zwangerschapstest hebt gedaan. Dat zul je helemaal moeten verdringen, want anders ga je eraan kapot.’

				Maar Elsa dacht er wel aan. Elke minuut van de dag. Ze kon er gewoonweg niets aan doen.

				De volgende dag, in de namiddag, nam ze de prostaglandine en ging voor de televisie zitten. Na het achtuurjournaal, dat een halfuur duurde, wilde ze eigenlijk naar Chi l’ha visto kijken, een televisieprogramma over mysterieuze misdaden, verdwenen kinderen en andere vermiste personen, waarbij de hulp van de bevolking werd ingeroepen. Maar rond dat tijdstip was haar buikpijn zo erg, in combinatie met bloedingen, dat ze niet meer in staat was de uitzending te volgen. Ze riep Anna, die in haar kamer zat te lezen.

				‘Eindelijk,’ zei Anna glimlachend. ‘Nu is het bijna achter de rug. Die pijn is normaal, maak je geen zorgen.’

				Goeie god, het kindje gaat dood en ik kan het niet helpen! Elsa was tot geen andere gedachten in staat en vervloekte deze klotewereld die haar in deze situatie in de steek liet.

				Anna zette vrouwenmantelthee voor haar, legde een warmwaterkruik op haar buik en masseerde haar rug. Rond middernacht werden de krampen minder en viel Elsa uitgeput in slaap.

				Tegen de ochtend voelde ze zich een stuk beter. Anna sliep nog. Elsa wilde haar niet wekken en zette zo zachtjes mogelijk een kop sterke koffie. Vaag herinnerde ze zich dat ze over Edi had gedroomd, maar ze wist niet meer wat die droom inhield.

				Edi, die arme jongen die in zijn eigen zonderlinge wereld leefde, die de hele dag zijn konijntje aaide en hem of haar soms ook fijnkneep, en die als hij bloemen had geplukt het liefst alle knoppen eraf trok.

				Een liefdeskind. Om je dood te lachen. Edi, het zonnestraaltje, had het troebele water van de vijver, slib en eendenkroos binnengekregen en was zwakzinnig geworden. Haar moeder had altijd meer van Edi gehouden. Steeds meer. Maar in een onbewaakt ogenblik had ze niet goed op haar oogappeltje gelet. Haar moeder had schuld aan de situatie. Zij stond aan de basis van Edi’s handicap en Romano’s ongeluk.

				En ze had Antonio van haar weggekaapt. Ze had zich ertussen gewrongen en haar geliefde ingepalmd. Uit boosheid, hebzucht en geilheid.

				Haar moeder was een hoer. Een vuile slet zonder fatsoen, zonder moraal en zonder geweten. En het ergste was nog dat ze niets had willen vertellen over haar echte vader. Geen verhalen, geen anekdotes, geen foto herinnerde aan hem. Amadeus moest sterven en nu ook haar ongeboren kind. Het was allemaal Sarahs schuld. Alleen die van haar.

				Zij had het gezin in het ongeluk gestort. En nu moest zij de rekening betalen. Ze ervoer geen sprankje liefde meer voor haar moeder, zelfs geen medelijden.

				Elsa kreeg opeens een bittere, vieze smaak in haar mond. Ze ging staan, haalde een fles mineraalwater en begon er langzaam van te drinken.

				Toen ze de fles helemaal had leeggedronken, wist ze wat haar te doen stond.

				Haar woede en haat gaven haar kracht.
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				Tien dagen later reed Elsa naar Montefiera. Ze was sinds de kerst niet meer thuis geweest.

				Vlak na het overlijden van Franky was zijn broer uit Nieuw-Zeeland overgekomen. Hij had geregeld dat het lijk naar Duitsland werd vervoerd, waarna Franky in Berlijn werd begraven. Behalve zijn broer liepen achter de kist alleen Tim en Gunda, die ervoor gezorgd had dat in de kapel de Kleiner Trauermarsch in c van Mozart werd gespeeld. Toen men niet lang daarna de kist in het graf liet zakken, was Franky – alias Amadeus – niet meer.

				Eerst liep Elsa de keuken in en omhelsde Romano en Teresa, die samen voorbereidingen troffen om straks de gasten van de trattoria te kunnen ontvangen. Het deed haar goed om te zien hoe blij Romano was met haar onverwachte bezoek.

				‘Hoe gaat het met Enzo?’ vroeg ze.

				‘Goed. Heel goed zelfs, als je zijn reuma niet meetelt.’

				‘Fijn om te horen. Is hij hier?’

				‘Nee.’ Teresa grijnsde. ‘Hij zit in Ambra op de piazza te kletsen met de andere ouwe zakken.’

				Ze lachte. ‘Nog nieuws uit Siena?’

				‘Nee, niets bijzonders eigenlijk. Ik kom alleen even kijken hoe het met Edi gaat.’

				‘Hij is in zijn schuurtje.’

				Toen Elsa naar buiten ging, liep ze haar moeder tegen het lijf. Sarah wilde zojuist naar binnen gaan en kleurde van blijdschap. ‘Elsa!’ Ze stak, hoewel aarzelend, haar armen naar haar uit in de hoop dat Elsa haar zou omhelzen. Elsa liep haar echter simpelweg voorbij. Ze gunde haar zelfs geen blik waardig en keerde haar de rug toe.

				Sarah liet haar armen zakken, keek haar dochter een ogenblik lang na en liep toen zwijgend naar binnen.

				Edi straalde toen hij Elsa aan zag komen. ‘Tralala en hopsasa,’ krijste hij, waarbij hij zijn konijntje in de lucht gooide.

				‘Hé, Edi. Hoe gaat het met je?’

				‘Tutti paletti,’ zei hij.

				‘Ik kom even kijken hoe je het maakt, ik heb even tijd voor je. Wat vind je daarvan?’

				‘Door stad en laan… mooi gedaan,’ zei hij grijnzend.

				‘Kom, Edi, we gaan naar je kamer. Het is hier veel te koud.’

				Edi knikte en kwam bereidwillig overeind. ‘Ben je oud… heb je het koud,’ mompelde hij, waarbij hij een wijs gezicht trok.

				‘Van wie heb je die wijsheid? Van mama?’

				Edi schudde zijn hoofd.

				‘Van oma?’

				Edi knikte en stapte braaf achter zijn zus aan.

				Elsa ging naast hem op het bed zitten, stopte een toffee in zijn mond, legde een arm om hem heen en aaide hem over zijn kale bol. Edi nestelde zich tegen haar aan en knorde zachtjes.

				‘Jij bent mijn tesoro, mijn schatje,’ fluisterde ze. ‘Jij hebt je konijntje… Ik heb jou. Jammer genoeg kan ik jou niet onder mijn trui stoppen.’

				Edi hikte van het lachen.

				‘Nu ben jij niet meer mijn kleine broertje, maar mijn heel grote broer. Dat klopt toch, hè?’

				‘Dat klopt.’

				‘Je bent slim en véél groter dan ik.’

				‘Dat klopt.’

				‘En jij bent véél sterker.’

				‘Dat klopt. Edi sterk… doet veel werk.’ Hij was buitengewoon trots zodra Elsa hem ergens voor prees.

				‘Ik heb een opdracht voor je, Edi,’ zei Elsa.

				Edi keek haar bepaald niet enthousiast aan. ‘Regenworm?’ vroeg hij.

				‘Nee.’ Het was al zeker twee jaar geleden dat Edi op haar commando voor het laatst een regenworm had opgegeten. Met dat soort dingen wilde ze zich nu niet meer bezighouden. ‘Een veel grotere taak. Veel moeilijker. Maar heel, heel, heel leuk om te doen.’

				‘O ja!’ Edi wipte ritmisch op het bed, dat vervolgens verontrustend begon te piepen en kraken.

				‘Het is een opdracht die alleen Edi kan doen. Elsa niet. Want Edi is veel groter en sterker dan Elsa. Maar ook net zo slim.’

				Edi knikte bedaard. Dat vond hij namelijk ook.

				‘Maar Edi moet dan veel leren en oefenen. Wil je dat?’

				‘Tutti paletti.’

				‘Prima. Ik kom vanaf nu elke week een of twee keer bij jou op bezoek. Dan praten we, spelen we en oefenen we tot Edi alles weet. Is dat goed?’

				‘Tutti paletti.’

				‘Goed. Zullen we vandaag al beginnen of pas de volgende keer?’

				‘Beginnen!’ kraaide Edi. Enthousiast klapte hij in zijn handen, waarbij hij zijn dikke handen recht en opwaarts gericht hield, alsof hij wilde gaan bidden, maar dan met verstijfde vingers en bikkelharde handpalmen.

				‘Prima, Edi. Herinner jij je nog dat met kerst je konijntje is gestorven?’

				‘Kan niet klagen… is begraven,’ zei Edi. Hij zag er beslist niet verdrietig uit.

				‘Precies. Jij hebt jouw konijntje begraven, zodat het naar de konijntjeshemel kon gaan. Hoe is het in de konijntjeshemel?’

				‘Fijn.’

				‘Fijner dan op aarde?’

				‘Veel fijner.’

				‘En is konijntje nu gelukkig?’

				‘Ja, ja, ja,’ juichte Edi. ‘Heel, heel fijn.’

				‘Precies, heel goed. Dat heb je prima in je oren geknoopt. Kun je ook in de konijntjeshemel komen als je je gewoon door Edi laat begraven?’

				Edi schudde zo heftig zijn hoofd dat het leek of hij een kever van zich af wilde schudden die op zijn kale bol aan het wandelen was.

				‘Waarom niet, Edi?’

				‘Moet dood zijn. Dood als brood. Daarna hemel.’

				‘Goed gezien. Tjonge, wat heb ik een slimme broer!’ Ze drukte een kus op zijn wang, stopte weer een toffee in zijn mond en begon zijn buik te kriebelen, die Edi gewillig naar haar uitstak.

				‘Je hebt al bijna alles begrepen! Ik hoef jou bijna niets meer te leren, Edi! Dat is geweldig!’

				‘Doorgaan!’ kraaide Edi.

				‘Vertel me eens wat over de konijntjeshemel.’

				‘Altijd zon. Altijd toffees.’

				‘Eten konijntjes toffees?’

				Edi dacht een moment na en zei: Altijd wortelen. En sla. Er zijn heel veel konijntjes. Ze spelen samen. Altijd gezond… kogelrond.’

				‘Geweldig, Edi. Fantastisch. Wat denk je, zullen we samen ook nog wat gaan spelen? Wat wil je graag doen?’

				In een staat van euforie reed Elsa ’s avonds terug naar Siena. Edi zou die klus voor elkaar krijgen. Ze zou hem alle tijd van de wereld geven. De lente en de hele zomer lang, gewoon om zeker te zijn.

				Elsa was gelukkig. De taak die voor haar lag, zou haar leven weer zin geven. Ze verheugde zich zelfs op de lente.
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				Gedurende de hele maand februari hadden ze het vrijwel alleen over de konijntjeshemel. Edi maakte zich daar een steeds preciezere voorstelling van.

				Begin maart stelde ze hem de beslissende vraag die ze lang voor zich uit geschoven had.

				‘Hou jij van je konijntje?’

				Edi knikte zo hard hij kon.

				‘Wil je dat jouw konijntje in de konijntjeshemel komt en gelukkig wordt?’

				Edi knikte nóg heftiger.

				‘Wat moet je dan doen?’

				‘Als Edi wil… alles stil,’ antwoordde hij ernstig. Elsa aaide hem over zijn bol en stopte een toffee in zijn mond.

				Elsa vrolijkte hem op. ‘Heeft Edi moed… dan komt het goed.’

				Edi pakte het konijntje op, drukte een kus op het neusje, pakte de hals met zijn dikke klauwhanden vast en draaide het dier met een ruk de nek om. Je hoorde de wervels kraken.

				‘Tutti paletti,’ zei hij lachend.

				‘Goed gedaan, Edi!’ prees Elsa hem. ‘Nu gaan we jouw konijntje begraven. Dan hoeft hij niet lang te wachten om naar de hemel te gaan.’

				Vanbinnen jubelde en triomfeerde Elsa. Ze had niet gedacht dat het zo eenvoudig zou zijn.

				Om ervoor te zorgen dat de moord op het konijntje geen eendagsvlieg zou zijn, sleepte Elsa steeds nieuwe konijntjes aan. In het begin kende Edi de dieren nog niet zo goed. Hij speelde met ze, maakte ze heel tam, voerde ze, stopte ze onder zijn trui en sjouwde met ze door de buurt. Zodra ze volkomen tam waren en hij hun liefde had gewonnen, draaide hij ze de nek om.

				Eind april besloot Elsa een begin te maken met de feitelijke opdracht. De hele maand mei had ze het met hem over de mensenhemel.

				Daarna begon het moeilijkste gedeelte: het plannen van de daad. Elsa had daar drie tot vier maanden voor uitgetrokken en reed alleen om die reden twee keer per week naar Montefiera.

				Begin september had ze de indruk dat Edi al een groot gedeelte van het plan tot zich door had laten dringen. Toch was ze nog niet tevreden, ze was er nog niet zeker van of het zou lukken, en dus ging ze verder. Dat deed ze met een stoïcijnse rust en engelengeduld, waarbij ze haar doel vast voor ogen hield.

				‘We wachten tot het herfst is,’ zei Elsa.

				‘En in de herfst… het sterft,’ zei Edi.

				‘Goed zo, Edi. Helemaal goed. Oktober is een geschikte tijd. We bepalen dan samen de juiste dag. Is dat duidelijk, Edi? Edi en Elsa besluiten samen wanneer het zover is. Wanneer gaat Edi op pad?’

				‘In de nacht… had ik gedacht,’ mompelde Edi.

				‘Precies, knul van me. In een nacht dat Edi zich heel sterk voelt, gaat Edi op pad. Maar pas als papa in bed ligt, hoor je? Edi gaat eerst in de woonkamer kijken of papa ook echt niet meer televisiekijkt of voor de televisie in slaap is gevallen. Als alles donker en stil is, kan er niks gebeuren.’

				Edi knipte met zijn vingers. ‘Zachtjes, dat is wijs… dan pas op reis.’

				‘Prima, Edi!’ Elsa was tevreden. ‘Dat heb je goed begrepen. Edi trekt een warme jas aan en loopt zachtjes door het huis naar de trattoria. Wat staat er naast de worstsnijmachine, Edileintje?’

				‘Tok, tok… messenblok.’

				‘Prachtig. En wat ga jij doen?’

				‘Het mes pakken… dan pas hakken.’

				‘Oké. In de roos. Je pakt dus het grootste mes en sluipt door het huis. In de nacht schijnt de maan. Er zijn ook geen wolken aan de hemel. Edi kan het pad dus goed zien. Maar Edi heeft toch een zaklamp bij zich.’

				‘Zaklamp erbij… de weg vrij.’

				Elsa ging verder. ‘Edi is slim. Hij heeft niets vergeten. Edi weet dat het mes en de zaklamp belangrijk zijn.’

				‘Ja, ja, ja… tiralala,’ zong Edi.

				‘Jij weet waar het huis van mama staat. Je bent daar vaak geweest, hè?’

				Edi knikte opnieuw.

				‘Maar weet je ook de weg als het nacht is?’

				Edi klapte in zijn handen. ‘In de nacht… had ik gedacht.’

				‘Edi hoeft niet bang te zijn. Zelfs als het uiltje roept, schrikt Edi niet. Edi is moedig en dapper. Onze-Lieve-Heer geeft uiltje altijd een teken als iemand dood moet gaan. Dan roept het uiltje en is het goed. Heb je dat begrepen?’

				Edi knikte. ‘Vooruit en klaar… alles duidelijk en geen gemaar.’

				‘Als Edi naar het huis loopt, is niemand in het bos. Helemaal niemand kan Edi kwaad doen. Niemand kan op Edi gaan schelden, omdat Edi helemaal alleen is in het bos. Edi hoeft dus niet bang te zijn. Begrijp je dat?

				Edi knikte. ‘Als Edi wil… alles stil.’

				‘Je bent ’s nachts toch wel vaker in het bos geweest?’

				Edi knikte.

				‘Was je toen bang?’

				Edi knikte en sperde zijn ogen, alsof hij op dat moment een spook zag.

				‘Maar die nacht is Edi alleen in het bos. Edi bepaalt wat er gebeurt. Alleen Edi. Als Edi een konijntje streelt, streelt Edi een konijntje. Als Edi een takje breekt, gaat het takje dood, omdat Edi dat wil. En als Edi een klein vogeltje vindt, dat uit het nest is gevallen, en als Edi dat vogeltje de nek omdraait of de kop afbijt, dan is dat vogeltje dood en komt het in de vogeltjeshemel, omdat Edi dat wil. Wat Edi wil, dat gebeurt. Edi is de baas in het bos. De baas over de planten en de dieren. Een paar uur lang is Edi Onze-Lieve-Heer. En niemand zal daarna op Edi gaan schelden. Het bos is van Edi. Edi kan daar doen wat hij wil. Edi is vrij, niemand kan Edi zien. Alleen Edi is belangrijk. Is dat niet geweldig?’

				Edi knikte en straalde over zijn hele gezicht. ‘Als Edi het doet… alles goed.’

				‘Als Edi bij het huis van mama is aangekomen, zijn alle ramen donker. Wat doet Edi als het licht aan is in het huis?’

				Edi dacht even na. ‘Licht ziet… kom terug subiet.’

				Elsa juichte vanbinnen. ‘Héél goed, tesoro.’ Als beloning stopte ze een toffee in zijn mond. ‘Als je bij het raam licht ziet… ga je naar huis subiet! Begrijp je dat, Edileintje? Het licht is de vijand van Edi. Als het licht aan is, moet Edi ervandoor. Want dan verliest Edi zijn macht.’

				Edi knikte. ‘Zwarte nacht… op wacht.’

				‘Maar het huis zal donker zijn. Dan pas doet Edi zijn zaklamp aan. En daarna pas sluipt Edi het huis binnen. Hoe doe je dat?’

				‘Altijd zachtjes,’ zei Edi meteen.

				‘Precies. Edi loopt zo zachtjes als hij kan. Mama laat de deur altijd open, omdat ze niet bang is.’

				‘En als Edi alleen… kan alles meteen,’ onderbrak Edi haar trots.

				Instemmend aaide Elsa over zijn kale bol. ‘Prima. Edi heeft het begrepen. Edi is niet bang, omdat Edi de enige is die door het bos loopt. Het bos is van Edi. En alles wat daar gebeurt, is goed. Alles wat daar gebeurt, heeft Edi gewild, en dat is goed, omdat Edi een brave jongen is.’

				Edi lachte hard en klapte in zijn handen. ‘Edi moed… alles goed.’

				‘En wat doet Edi als de deur op slot is?’

				Edi krabde zijn kin. ‘Sleutel in de schotel,’ brulde hij enthousiast, nadat die zin hem weer te binnen was geschoten.

				‘Geweldig! Jij weet alles al! Edi kijkt dus onder de grote terracottapot met de hortensia. Je weet wel, de plant die jij altijd zo mooi vindt omdat hij zo groot en rond wordt, roze is en wekenlang bloeit. Onder die pot vind je de sleutel. Weet je welke pot ik bedoel?’

				Edi knikte en herhaalde: ‘Sleutel in de schotel.’

				‘Goed. Nu gaat Edi naar binnen. Edi heeft het mes in zijn hand. Edi heeft geen licht nodig, want Edi loopt gewoon rechtdoor en zachtjes over de smalle trap naar boven, naar de woonkamer. De maan schijnt door het raam. Edi kan alles goed zien. Daarna gaat Edi naar de slaapkamer. Langzaam en stil.’

				Edi lachte hard. ‘Zachtjes, dat is wijs… dan pas op reis.’

				Elsa knikte nauwelijks merkbaar. ‘Helemaal juist, Edileintje. Het is niet goed als mama wakker wordt. Het is mooi om slapend dood te gaan. Dat heeft ze altijd gewild. Als Edi bij haar staat, snijdt Edi met een mes haar keel door. Heel tof. Edi doet dat zo stevig en krachtig als Edi maar kan, hoor je?’

				Edi maakte een gebaar alsof hij zichzelf de keel doorsneed. ‘Eerst het mes pakken… dan pas hakken.’

				‘Mama zal niet bang zijn en geen pijn hebben. Ze zal uit haar dromen rechtstreeks naar de hemel zweven. Naar de mamahemel. En dat heeft Edi voor haar gedaan! Edi is een schat. Edi heeft mama gelukkig gemaakt!’

				‘Tutti paletti,’ fluisterde Edi.

				‘Op weg naar de hemel vliegt mama eerst heel hard door een donkere tunnel, met aan het einde daarvan een helder licht. Mama vliegt naar dat licht en verheugt zich heel erg op wat komen gaat. Als ze het einde van de tunnel bereikt, is ze in de hemel. En in de hemel hoef je niet te huilen, ben je niet bang en er zijn geen roepende uiltjes. Mama zal onder een appelboom gaan zitten en op Edi wachten tot Edi komt. Tot Edi ook verlost is en mama dank je wel tegen Edi kan zeggen.’

				Edi knikte en straalde gelukzalig. ‘Dat is net… daarna naar bed.’

				‘Benissimo, Edi. Als mama zich niet meer beweegt en niets meer zegt, omdat haar ziel al door de tunnel naar het licht vliegt, gaat Edi snel terug naar huis. Edi is braaf, dus laat hij alles zoals het is. Hij loopt door het bos terug naar huis. Thuis wast Edi zijn handen. Daarna doet Edi zijn mooiste pyjama aan en gaat hij slapen.’

				‘Mama weg… daarna naar bed… alles net,’ zei Edi ernstig.

				Elsa stopte nog een toffee in zijn mond.

				‘Edi hoeft zich geen zorgen te maken, want wat Edi gedaan heeft is goed. Toch mag Edi er met niemand over praten. Met helemaal niemand. Dit is een geheim tussen Edi, Elsa en mama. De hemelladder bestaat alleen uit geheimen.’

				‘Op de ladder omhoog… naar de hemelboog.’

				‘Heel goed. Als jij een geheim verraadt, stapt mama in het niets en valt ze naar beneden. Er zijn grote en kleine geheimen. Dit is een héél groot geheim, Edi. En als er sporten ontbreken, wordt het gat zo groot dat mama niet meer over de ladder naar boven kan klimmen.’

				‘Edi stil… als Elsa dat wil,’ perste hij tussen zijn lippen door, waarbij hij heftig knikte. Dat probleem kon hij zich goed voorstellen. Hij wilde in geen geval de schuld krijgen als zijn mama niet naar de hemel kon gaan.

				‘Morgenrood… mama dood,’ voegde hij er aan het eind van het verhaal meestal aan toe, waarna hij juichte van plezier. Elsa kreeg steeds meer de indruk dat hij alles begrepen had, en dat hij ook de bijzonderheden tot zich door had laten dringen.

			

		

	
		
			
				

Toscane, 20 oktober 2005 – de laatste dag van Sarah

				72

				Begin oktober was Edi zover dat hij Elsa niet eens meer liet uitpraten en dat hij het hele verhaal in korte, eenvoudige versjes kon samenvatten.

				De tijd was aangebroken.

				Met een slimme, vooruitziende blik had Elsa al in de zomer met Anna plannen gemaakt voor een korte wellnessvakantie in de herfst. Hoewel ze het verschrikkelijk vond om samen met andere mensen in een bad te stappen, boekte ze begin september – van 20 tot 26 oktober – voor zichzelf en Anna een goedkope tweepersoonskamer in Semproniano, waar ze dagelijks naar de nabijgelegen Saturnia-thermen konden rijden om in de warmwaterbronnen te baden en zich heerlijk te laten masseren.

				Op donderdagmorgen, het was 20 oktober 2005, reed Elsa voor haar vertrek nog een keer naar Montefiera.

				‘Het is zover,’ zei ze tegen Edi. ‘De lucht is helder en het is bijna vollemaan. Vannacht ga je op pad. Maar je wacht tot het vier uur in de nacht is. Dan slaapt mama heel vast.’

				Het enige risico bestond eruit dat Sarah die nacht niet in het huis zou zijn. Maar Elsa wist dat ze zich op woensdag en donderdag meestal in de Casa della Strega ophield. Op dinsdag en vrijdag was ze altijd bij Antonio thuis, in Siena. Het weekend reserveerde ze voor Romano. Natuurlijk kon het ook zo zijn dat Antonio bij haar overnachtte, maar dat kwam zelden voor. Antonio bracht niet graag de nacht door in het bos. Hij wilde ’s avonds eten in een restaurant, een afzakkertje in een café nemen en thuis de ruimte hebben tussen zijn pluche en zijn pracht en praal.

				‘Vannacht… had ik gedacht,’ zong Edi. Hij hupte van plezier.

				Elsa zette een wekkertje voor hem dat ze onder zijn hoofdkussen legde. ‘Als de wekker klingelt, sta jij op en ga je op pad. Oké?’

				Edi knikte. ‘Klingeling… dan begin,’ zei hij trots.

				Elsa drukte een kus op zijn voorhoofd. ‘Heel goed, knuffel van me. Succes dan maar. Kan ik op je rekenen?’

				‘Morgenrood… mama dood,’ antwoordde hij bevestigend.

				Elsa stopte nog een toffee in zijn mond en liep de kamer uit.
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				‘Ik zou graag met je meegaan,’ zei Sarah tegen Elsa, die in de auto stapte. ‘Het moet heerlijk zijn om je een paar dagen zo intens te laten verwennen. We zouden dan ook tijd genoeg hebben om samen in een ligstoel in alle rust over van alles en nog wat te praten.’

				‘Misschien een andere keer, mama,’ zei Elsa glimlachend.

				Het hart van Sarah maakte een sprongetje. Wekenlang had Elsa niet meer tegen haar gesproken. Zo veel vriendelijkheid had ze in haar stoutste dromen niet verwacht. Misschien was Elsa bezig haar alles te vergeven.

				Sarah zwaaide haar na tot de auto achter het palazzo was verdwenen.

				Tegen tien uur reden Romano en Sarah samen naar de markt in Montevarchi om verse groenten voor de trattoria in te kopen. Ze kochten een kistje eekhoorntjesbrood, twee kistjes tomaten, vijf kroppen sla, drie kilo augurken, vier stengels bleekselderij, zes bosjes sjalotten, drie kilo spinazie, twee zakken bonen en drie kilo broccoli. Romano had een kleine handkar bij zich, waarmee hij moeiteloos alles naar de auto kon vervoeren.

				Bij de schoenenkraam kocht Sarah nog een paar gymschoenen. ‘Ik heb ’s avonds in de Casa della Strega altijd zulke koude voeten. Schoenen met een dikke zool lijken me een goede oplossing.’

				‘Wat zou je ervan zeggen als we eindelijk eens een dagje naar Florence gaan met z’n tweeën?’ vroeg Romano terwijl ze terugliepen naar de auto.

				‘Dat zou geweldig zijn.’ Ze hing aan zijn arm en drukte haar gezicht tegen zijn schouder.

				‘Volgende week dinsdag? Lukt dat, denk je?’ Dinsdag was rustdag in de trattoria, min of meer de enige mogelijkheid om een hele dag vrij te maken.

				‘Dat weet ik nog niet. Ik moet het er eerst met Antonio over hebben.’

				Romano verkrampte even, maar knikte glimlachend.

				Voor de lunch bereidde Romano een heerlijke lasagne met champignons. Zoals gewoonlijk had Edi grote honger. Bovendien had hij een uitstekend humeur. Tijdens het eten neuriede hij zelfs voor zich uit en knipoogde af en toe naar Sarah, waarbij hij zijn rechteroog dichtkneep en de rechterhelft van zijn gezicht in een grimas veranderde. Sarah moest dan telkens lachen, Edi bleef knipogen.

				‘Wat dacht je van een middagdutje?’ vroeg Romano na het eten.

				‘Heerlijk. Dat is precies wat ik nu nodig heb.’

				Edi trok zich terug in zijn schuurtje terwijl Romano en Sarah hand in hand naar de slaapkamer liepen.

				Sarah kroop in haar slipje en beha in bed, maar Romano sloeg het dekbed terug en begon haar langzaam uit te kleden. Sarah deed haar ogen dicht.

				‘Knoop één ding in je oren, Romano Simonetti,’ zei ze zachtjes, ‘ik heb jou nog nooit bedrogen. Als ik met Antonio samen ben, denk ik aan hem. En als ik bij jou ben, denk ik alleen aan jou. Zoals nu.’

				Romano werd er misselijk van, maar onderdrukte de neiging om uit bed te stappen en weg te gaan. Hij kuste haar op de mond, zodat ze niets meer kon zeggen. Toen het hem uiteindelijk lukte om alles te vergeten wat hem de afgelopen weken zo neerslachtig had gemaakt, bedreef hij de liefde met haar, zo hartstochtelijk alsof het de laatste keer was.

				Om halfvier dronken ze samen een kop koffie. Daarna begon Romano in de keuken van de trattoria voorbereidingen te treffen voor het avondeten.

				Sarah stapte even onder een verfrissende douche en maakte zich gereed om naar de Casa della Strega te gaan.

				‘Ben je alleen vannacht?’ vroeg Romano terwijl ze afscheid namen.

				‘Natuurlijk.’ Ze drukte een kus op zijn mond en vertrok.

				Hij zag haar over het terras weglopen en zwaaide naar haar. Zij zwaaide terug.

				De kiezels knerpten terwijl ze wegreed.

				Romano verlangde intens naar haar en vocht tegen de neiging haar te gaan halen. Om de een of andere reden, die hij niet kon verklaren, zou hij die middag alles hebben gegeven om er maar voor te zorgen dat ze thuisbleef.
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				‘Volgens mij hebben we het een beetje overdreven,’ zei Anna terwijl ze ’s middags voor de derde keer samen uit het water stapten. Ze hadden zeker anderhalf uur – met onderbrekingen – in de kalksteenbaden gelegen, ten zuiden van Saturnia, en van het bronwater genoten, dat zevenendertig graden warm was. ‘Zo kan-ie wel weer even, wat mij betreft.’

				‘Laten we ergens rustig wat gaan eten,’ stelde Elsa voor. ‘Daarna voelen we ons een stuk beter. Ik kan me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst iets gehad heb.’

				Aldus lieten Elsa en Anna het zich smaken terwijl ze in een kleine osteria aan een eenvoudig maar voortreffelijk diner zaten. Ze sloten de avond af in een bar en reden vervolgens terug naar hun kleine hotelkamer in Semproniano.

				Nog geen vijf minuten later was Anna al in een diepe slaap gevallen. Ze snurkte zachtjes. Elsa kon de slaap echter niet vatten. Urenlang lag ze wakker en dacht aan wat er op dat moment in de Casa della Strega wellicht gebeurde. Maandenlang had ze zich op deze nacht voorbereid. Hoe later het werd, hoe nerveuzer ze zich voelde.

				Om vier uur maakte ze Anna wakker.

				‘Anna, alsjeblieft, ik heb al moeten overgeven en de hoofdpijn is zo erg dat ik niet meer weet wat ik moet doen. Bel alsjeblieft de receptie of ze tabletten, een zetpil of iets anders hebben wat me zou kunnen helpen.’

				Met de ogen dicht lag ze op haar rug in bed, de handen tegen haar slapen gedrukt.

				Anna schoot meteen in haar ochtendjas en liep de trap af naar de receptie. De signora die nachtdienst had, beloofde de nachtapotheek te bellen voor een geschikte pijnstiller.

				Een halfuur later kwam de signora zelf naar boven om Elsa de pillen te brengen. Geweldig. Zo had Elsa het exact gepland. Roerloos en volkomen apathisch probeerde ze de geveinsde hoofdpijn te verdragen en slikte twee hoofdpijntabletten. De signora wenste haar beterschap en liep terug naar de receptie.

				Elsa was er vast van overtuigd dat die vrouw zich deze nachtelijke gebeurtenis zou blijven herinneren.

				Inmiddels was het bijna vijf uur in de ochtend. Elsa vroeg zich af of nu alles achter de rug was. Ze ervoer een zekere opwinding bij die gedachte, waarbij ze niet zeker wist of dat angst was, opluchting of een intens gespannen gevoel tot ze zou weten wat er deze nacht werkelijk was voorgevallen.

				Heel bewust had ze Edi niet ingeprent wat hij na de daad met het mes en zijn met bloed besmeurde kleren moest doen. Het kon haar niet schelen. Ze had er geen enkel belang bij dat de moordenaar niet gevonden zou worden. Zij noch Romano konden hun hele leven op Edi passen en gezonde soep voor hem koken.

				Tot nu toe was alles volgens plan verlopen. Elsa was trots op zichzelf. Haar taak zat erop. Ze mompelde een dankgebedje en viel eindelijk ontspannen en volkomen tevreden in slaap.

				Om halfnegen werd Elsa wakker terwijl Anna voor het open raam haar gymnastiekoefeningen deed. Verdomme, dacht ze. Er is nog steeds niet gebeld. Ze checkte haar mobiele telefoon. Alles in orde. Het mobieltje stond aan, de ontvangst was goed en de batterijen waren bijna vol. Het lijk was nog niet gevonden of Edi was zijn opdracht vergeten. Misschien had hij zich verslapen omdat de wekker niet was afgegaan. Alles was mogelijk. Elsa kwam uit bed en beefde van nervositeit.

				‘Ik ga douchen,’ zei ze tegen Anna. ‘Mijn mobieltje ligt op de tafel. Neem alsjeblieft op als hij gaat.’

				Anna knikte terwijl ze haar handen achter haar rug vouwde. Elsa had dat altijd zeer bewonderenswaardig gevonden. Als zij die oefening deed, kwam ze tussen haar vingertoppen steevast minstens twintig centimeter tekort.

				Toen ze onder de douche stond, hoopte ze dat er gebeld werd. Maar haar mobiele telefoon liet zich niet horen.

				Om halftien zaten ze aan het ontbijt. Elsa dronk vier kopjes cappuccino maar kreeg verder geen hap door haar keel.

				‘Je moet echt wat eten,’ zei Anna, ‘anders voel je je straks, als we een modderbad nemen, echt beroerd.’

				‘Het lukt niet,’ kreunde Elsa. ‘Misschien hangt dat samen met die ellende van vannacht. Hoewel de hoofdpijn weg is, heb ik helemaal geen honger.’

				Om halfelf hadden ze een afspraak: een fangobad. Elsa zorgde ervoor dat ze haar mobieltje steeds binnen handbereik had. Dit is niet te geloven, dacht ze, terwijl haar hart als een razende tekeerging. In elk geval Romano moet zich toch inmiddels zorgen gaan maken omdat ze niet thuisgekomen is?

				Om elf uur dertien ging dan eindelijk haar mobieltje af. Ze verkrampte, hoewel ze er elke seconde op gerekend had en het telefoontje verwachtte. Ze lag in de geneeskrachtige modder, maar haar handen en hoofd had ze vrij, zodat ze naar de telefoon kon grijpen die naast de badkuip op een krukje lag.

				‘Pronto,’ zei ze. ‘Ach, jij bent het, nonna. Wat is er?’ Elsa hield haar adem in. Anna, die in de badkuip ernaast lag, keek geërgerd haar kant op. ‘Nee!’ zei ze met verstikte stem. ‘Dat kan niet! O god, wat verschrikkelijk! Weten ze nog niet wie het heeft gedaan? Nee?’ Ze deed haar ogen dicht en perste haar lippen op elkaar, alsof ze zich moest beheersen om niet in huilen uit te barsten. ‘Ja, natuurlijk kom ik eraan.’

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Anna.

				‘Mijn moeder is vannacht vermoord,’ zei Elsa mat. ‘Een of andere krankzinnige heeft haar in haar afgelegen huis in het bos de keel doorgesneden.’

				Anna werd doodsbleek en wist niet wat ze moest zeggen.

				‘Het spijt me, Anna, ik moet meteen naar huis.’

				Anna knikte. ‘Ja, natuurlijk.’

				Goed gedaan, Edi, dacht Elsa. Een betere broer kun je je niet wensen.

			

		

	
		
			
				




deel vier

				la fatalià – het noodlot

			

		

	
		
			
				

Toscane, november 2005 – veertien dagen na het overlijden van Sarah
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				Sinds vier dagen had hij zon, wolken noch nevels gezien. Hij had alleen het gepiep van de gummizolen op het linoleum, het dichtslaan van deuren en het domme commentaar van zijn medegevangenen gehoord. De paar dagen dat Romano in voorarrest zat, waren voor hem een eeuwigheid. Hij kon er zich geen voorstelling van maken hoe hij het in een cel als deze weken, maanden of zelfs jaren moest uithouden als hij door de rechter schuldig werd bevonden.

				In zijn cel zaten nog drie andere mannen opgesloten. Sandro, een elektricien uit Arezzo, zou een tachtigjarige hebben vermoord en beroofd. Massimo was een wijnboer uit Montepulciano. Hij zou een tweeëntwintigjarige hebben omgebracht, van wie het lijk echter nooit was gevonden. En dan was er nog Moscha, een Albaniër, die zijn vrouw zou hebben doodgeslagen terwijl hij ladderzat was. Alle drie beweerden onschuldig te zijn. Zoals ook Romano. Sandro lag vrijwel de hele dag op zijn brits, neuriede voor zich uit en kauwde op zijn vingernagels, die inmiddels vrijwel helemaal verdwenen waren en door de nagelriemen bijna waren bedekt. Zijn vingers deden denken aan korte worstjes. Door het ontbreken van zijn vingernagels kon hij vaak slechts met moeite kleine dingen van de tafel of de grond pakken. Onlangs had Sandro iets tegen de hoofdpijn gevraagd. Hij wilde echter maar een halve tablet nemen en de andere bewaren. Maar zonder duimnagels was het onmogelijk de tablet door te breken. Romano had dat voor hem gedaan, hoewel hij Sandro absoluut niet vertrouwde. Ze hadden nog geen mot gehad, maar Sandro maakte de indruk Romano meteen in elkaar te zullen slaan als iets hem niet zinde.

				Massimo speelde de zachtaardige, maar vooral de miskende. Hij beweerde geen vlieg kwaad te kunnen doen. Deze noodlottige gevangenschap, als gevolg van afschuwelijke omstandigheden, zou hem op onontkoombare wijze tot nieuwe inzichten brengen. De ervaringen die hij in de gevangenis mocht opdoen, waren voor hem van onschatbare waarde, bijna een geschenk. Hij gaf toe dat hij de vrouw die hij zou hebben vermoord op de dag van haar verdwijning nog had gezien, en zelfs dat hij met haar had gevreeën. Ze had hem benaderd omdat ze wist dat zijn vrouw op reis was. Nadat ze een uur in de tuin en twee uur in bed hadden doorgebracht, was ze weer vertrokken, omdat haar man op haar wachtte. Ze was echter nooit bij haar huis aangekomen. Massimo beweerde bij hoog en bij laag dat hij niets met die verdwijning te maken had en volkomen onschuldig was. Hij ging ervan uit dat hij snel weer op vrije voeten zou zijn, want zonder lijk zou men hem nergens van kunnen betichten.

				Massimo sliep onder Romano in het stapelbed. Zonder dat Romano er een probleem van maakte had Massimo de bovenste brits aan hem overgelaten, aangezien Massimo in zijn slaap zodanig woelde en onrustig was dat hij bang was uit bed te vallen. Nu was Romano overgeleverd aan diens slechte adem. Massimo’s gebit bestond nog slechts uit verrotte tandstompjes die een afschuwelijke stank verspreidden. Een stank die ’s nachts naar de bovenste brits walmde en die in de loop van de nacht de lucht van de hele cel verpestte.

				Romano dacht er vaak over na of de verdwenen vrouw wel tegen zijn slechte adem was opgewassen terwijl ze met hem sliep. Hij kon zich dat niet voorstellen.

				Moscha was een arme klootzak. Hij was pas sinds enkele maanden in Italië en sprak amper Italiaans. Zodra iemand iets aan hem vroeg, knikte en glimlachte hij slechts om zichzelf uit de problemen te houden. Hij hield van zijn vrouw en miste haar verschrikkelijk. In zijn slaap had hij het over haar en zei hij snikkend haar naam. Hij kon zich met de beste wil van de wereld niet voorstellen dat hij haar, terwijl hij in beschonken toestand was, had doodgeslagen. Hij kon zich echter niets herinneren van die omstreden avond. Een complete black-out. Hij stond volledig hulpeloos tegenover de aanklacht en kon niet eens zijn onschuld verklaren. Hij lag onder Sandro in het stapelbed en bad vrijwel de hele dag. Romano ging er althans van uit dat hij bad, want hij mompelde slechts voor zich uit. Romano verstond er geen woord van. Of Moscha nu Allah aanriep of een andere godheid… hij wist het niet.

				De vier mannen in voorarrest leefden in een cel van negen vierkante meter. Van het toilet maakte je gebruik terwijl je medegevangenen toekeken en stomme opmerkingen maakten. Alleen Moscha hield zijn mond, simpelweg omdat hij het vocabulaire miste. Dat toilet was voor Romano het ergste van zijn gevangenschap, want het celraampje onder het plafond kon weliswaar open, maar was te klein om de ruimte afdoende te ventileren. De gevangenen lieten het de hele dag openstaan, maar het beetje frisse lucht was bij lange na niet genoeg om een ruimte te ventileren waarin vier transpirerende mannen zaten die zich slechts één keer per week, gemeenschappelijk, mochten douchen.

				Twee dagen geleden was Romano toevallig Siro tegengekomen. Op de basisschool hadden ze twee jaar in dezelfde klas gezeten, korte tijd zelfs naast elkaar. Siro had zich vanwege goed gedrag in de hiërarchie van de gedetineerden opgewerkt en deed nu dienst als manusje-van-alles. Hij verdeelde het eten, ruimde de gemeenschappelijke vertrekken op, deed de afwas, bracht de post rond en nam de speciale wensen van de gevangenen op.

				Romano vond het verschrikkelijk pijnlijk om hem hier onder deze omstandigheden te ontmoeten.

				‘Ik hoorde dat jij je vrouw hebt vermoord,’ zei Siro met een grijns. ‘Heftig, hoor.’

				‘Dat heb ik niet gedaan,’ antwoordde Romano schuchter, en hij realiseerde zich hoe ongeloofwaardig dat klonk.

				‘Natuurlijk niet,’ zei Siro. ‘Ik begrijp het. De bank die ik heb leeggeroofd, heb ik ook niet overvallen.’ Hij lachte hard. ‘Dat zeggen ze in het begin allemaal. Het komt goed, geloof me.’

				Romano zweeg. Het had geen zin om zich te verdedigen, maar het knaagde wel aan zijn ziel.

				Toch zorgde Siro ervoor dat Romano pen en papier kreeg. Zo kon Romano notities maken of zijn vertwijfelingen aan het papier toevertrouwen terwijl de anderen tot God baden, vloekten of, zoals Massimo, in zichzelf praatten.

				Doordat hij schreef dreven de andere gevangenen de spot met hem.

				‘Kijk, de professor is weer aan het dichten!’ riep Sandro. Hij trok het papier onder Romano’s neus weg. Vervolgens zei hij met een hoge, nasale stem: ‘Wat verschrikkelijk dat ik dit allemaal moet verduren terwijl ik onschuldig ben. Als iemand onder de dood van Sarah te lijden heeft, dan ik en natuurlijk jij, mijn lieve Elsa…’

				Sandro lachte zich stuk. En de anderen lachten mee. Ook Moscha lachte, hoewel hij er geen woord van had verstaan. Romano probeerde Sandro het vel papier uit zijn handen te rukken, maar Sandro was sneller en groter. Hij hield het papier in de lucht, en hoewel Romano een sprong maakte – wat er belachelijk uitzag – kwam hij er niet bij. Romano kookte van woede en ging pal voor Sandro staan, die midden in de cel aan het dansen was, met het papier als een wapperende vlag boven zijn hoofd, en sloeg hem vol in zijn buik. Sandro schreeuwde het uit van de pijn en kromp ineen.

				Massimo sloeg hem zo hard in het gezicht dat de huid op Romano’s jukbeen scheurde en het bloed uit de wond stroomde. Eén moment was Romano verbaasd over de enorme klap, aarzelde even en sloeg vervolgens toe, waarbij hij Massimo’s rechteroog raakte.

				Ondertussen was Sandro weer overeind gekrabbeld en trok aan een van zijn benen, waarop Romano op de grond viel en met zijn achterhoofd tegen de rand van Massimo’s bed klapte. Moscha krijste ontzet, hoewel hij op de bovenste brits lag.

				Sandro en Massimo sloegen op Romano in, die onder het bloed op de celvloer lag, zich niet meer bewoog en geen kik meer gaf.

				Sandro verscheurde de brief, de steen des aanstoots, en liet de snippers in het toilet dwarrelen. Daarna boog hij zich naar Romano toe en legde zijn oor op diens borstkas.

				‘Maak je geen zorgen, die klootzak leeft nog,’ zei hij resoluut, waarna de zaak voor hem was afgedaan.

				Pas een uur later werd Romano naar de ziekenboeg vervoerd, nadat het avondeten was gebracht en de bewakers Romano op de grond hadden aangetroffen.

				‘Hij is gevallen en verschrikkelijk ongelukkig terechtgekomen, de arme kerel,’ zei Sandro met een medelijdend lachje. ‘We wilden net om hulp gaan roepen.’

				De cipiers vroegen niet verder. Het interesseerde simpelweg niemand.

				Twee dagen later – Romano was weer terug in zijn cel – kwam Teresa op bezoek. Ze begon van schrik te gillen op het moment dat ze haar zoon zag. Zijn gezicht was opgezwollen, zijn oogleden bloeddoorlopen en zijn neusbeen gebroken. Er zaten hechtingen in zijn wenkbrauwen en wangen. Bovendien droeg hij om zijn bovenlichaam een elastisch verband, want hij had een rib gebroken.

				‘Madonna mia, wat is er met jou gebeurd?’

				‘Mijn celgenoten hebben kennelijk vervelend gedroomd.’

				‘Hebben jullie gevochten?’

				‘Niet dat ik weet.’

				‘Maar je slaat toch niet zonder reden iemand in elkaar?’ Teresa stak haar handen ten hemel.

				‘Ik ben hier niet voor een kuur, mama.’

				Teresa zweeg. Ze begreep zijn cynisme, maar kon daar slecht mee omgaan.

				‘Vertel me liever hoe het thuis reilt en zeilt. Hoe gaat het met jullie… met Edi en Elsa?’

				‘Het is bar en boos, Romano. Gisteren is de dottoressa geweest, omdat Enzo nauwelijks meer aanspreekbaar is. Hij praat met niemand en huilt de hele tijd. Nu heeft hij pillen gekregen. Als het niet beter met hem gaat, moet hij naar het ziekenhuis, zegt de dottoressa. Verplaats je eens in mijn situatie, hoe moeilijk het is. Ik zit met een zieke, depressieve man. En dan zijn Elsa en Edi er ook nog… Nou ja, en ik voel me ook niet echt lekker.’

				‘Dat neem ik meteen van je aan.’

				‘We hebben immers allemaal van haar gehouden. Niet alleen jij.’

				‘Dat weet ik.’

				‘Ze was mij zeer dierbaar geworden, als mijn eigen dochter.’

				‘Ja, mama.’

				‘Als jij het niet bent geweest, wie heeft het dan gedaan, Romano?’

				‘Ik heb geen idee, mama. Niet het flauwste vermoeden… Maakt de recherche al vorderingen?’

				‘De commissario sluipt de hele dag door het dorp en spreekt de mensen aan. Maar hij loopt wat dat betreft steeds tegen een muur op, meent de bakkersvrouw. Niemand vertelt hem iets, omdat hij een pallone gonfiato is, een arrogante vlerk die beter denkt te zijn dan anderen.’

				‘Onzin. Niemand vertelt hem iets omdat niemand iets weet.’

				‘Vergis je niet, Romano. Ik hoorde van Roberta dat Sarah met haar zoon Rico heeft geflirt.’

				‘Stil, mama. Ik hoef die roddels niet te horen.’

				‘Ik bedoel maar. En ze heeft niet alleen met hem geflirt, zei Roberta tegen mij. Maar nog véél meer. Ze heeft die arme knul helemaal hoteldebotel gemaakt.’

				‘Hou je mond!’ siste Romano zo hard dat Teresa erdoor verkrampte.

				Ze zweeg en was beledigd.

				‘Wat kan ik in godsnaam voor je doen?’ vroeg ze uiteindelijk na een lange stilte.

				‘Niets. Bid voor me dat de waarheid boven water komt. Laat de roddels voor wat ze zijn en geef nergens commentaar op, mama, hoor je? Geef nergens antwoord op. Zwijg als iemand je wat vraagt en luister niet als iemand wat tegen je zegt. Beloof me dat je je nergens in mengt.’

				‘Nou!’ Teresa was verontwaardigd. ‘Wat denk je wel van mij? Niemand krijgt iets van mij te horen. Dat is trouwens nog nooit gebeurd.’

				‘Dan is het goed.’ Romano zuchtte. ‘Hoe gaat het met Edi?’

				‘Goed. Je merkt niets aan hem, laat ik het zo zeggen. Elsa heeft hem een ander konijn gegeven. De oude Tijger is doodgegaan, al heb ik geen idee waaraan. Misschien had het beestje hartproblemen.’

				Romano dacht aan het feit dat hij Sarah deze zomer een hondje had gegeven. Een wit, wollig schoothondje met grote kraalogen, nog geen twee maanden oud. Ze noemde hem Caro en hij was alles voor haar. Alles draaide om die hond, alsof ze de rest van de wereld waarin ze leefde compleet was vergeten. Caro volgde haar overal, zat voortdurend op haar schoot en sliep bij haar in bed, wat Romano afschuwelijk vond. Maar hij kon er niets tegen doen, want Caro was er al aan gewend.

				Tijdens het eten voerde ze hem onder de tafel, en ze leerde hem zitten en een pootje te geven. Zodra Caro ‘zit’ hoorde, deed hij braaf wat er van hem werd gevraagd. En Sarah hoefde het woordje ‘lig’ maar te fluisteren of Caro liet zich ogenblikkelijk plat op de grond vallen. Sarah was helemaal in de ban van het feit dat de hond zo snel van begrip was en dat hij haar onvoorwaardelijk gehoorzaamde. Haar liefde richtte ze op die kleine witte terriër, die ze af en toe zelfs ‘mijn kleine viervoetige zoontje’ noemde. In hoeverre Edi dat alles begreep, kon Romano niet beoordelen. Hij had echter vaak de indruk dat Edi de hond accepteerde. Zoals hij Tijger had, zo had zijn moeder Caro. Zoals hij Tijger onder zijn trui stopte en hem meesjouwde, zo hield Sarah haar hondje bijna voortdurend in haar armen en nam ze hem aangelijnd overal mee naartoe.

				Romano had nooit kunnen bedenken dat dit geschenk, waarmee hij haar gewoon een plezier wilde doen, haar hele leven ging beïnvloeden. Sarah was enorm trots op haar hond, alsof ze hem zelf had gebaard. En ze sprak over het beest als over haar eigen kind. Bij het minste of geringste schakelde ze de dierenarts in, met wie ze algauw begon te jijen en jouen. Tweemaal per dag ging ze met Caro wandelen en eenmaal per week deed ze hem in bad, waarbij ze hem van top tot teen inzeepte, hem vervolgens droogwreef en ten slotte in haar eigen badjas wikkelde. Daarna zette ze hem de capuchon van de badjas op en gaf verrukte kreetjes terwijl het hondje in deze uitdossing braaf en roerloos op een stoel voor de televisie zat.

				Het duurde niet lang of het schoothondje ging Romano en Elsa verschrikkelijk op de zenuwen werken.

				Daaraan moest Romano denken terwijl hij tegenover zijn moeder zat, die luidruchtig haar neus snoot en zich daarna naar hem toe boog. ‘We moeten goed nadenken wat ik voor jou kan doen, Romano. Mij maakt het niet uit, want ik heb niets te verliezen.’

				‘Mama, daar hebben we het al over gehad. Je kunt niets voor mij doen.’

				‘Wat zou je ervan denken,’ fluisterde ze, ‘als ik de politie vertel dat ik ruzie heb gehad met Enzo en dat ik toen de hele nacht bij jou ben gebleven. Jij hebt me getroost en met me gepraat, want ik had het helemaal gehad met Enzo. Ik zal er meineed voor plegen en jij hebt een perfect alibi. Dan word je vrijgelaten. Honderd procent zeker. Dan kunnen ze namelijk niet anders.’

				Dat was de druppel. Romano verloor zijn zelfbeheersing en siste haar venijnig toe: ‘Mama, hoe vaak moet ik je dat nu nog uitleggen? Ik heb Sarah niet vermoord. Daarom heb ik ook geen valse alibi’s nodig. Mijn geweten is volkomen schoon. Dus komt op zeker moment mijn onschuld vast te staan, daar ben ik van overtuigd. Jij bent trouwens sowieso niet meer geloofwaardig, nadat je hun dat andere krankzinnige verhaal op de mouw hebt gespeld en bovendien ook nog eens met die idiote leugen over dat mes op de proppen kwam. Als ze erachter komen dat jij voor de derde keer zit te liegen, word ik almaar meer een verdachte voor de politie. Alleen wie schuldig is, heeft leugens nodig. Snap je dat? Je helpt mij niet met die onzin, je sleurt me alleen maar dieper de ellende in!’

				Teresa had een dieprode kleur gekregen en staarde zwijgend naar de vloer.

				‘Op deze manier zetten ze jou ook achter de tralies. Als je pech hebt, krijg je voor meineed twee tot drie jaar.’

				‘Dat kan mij niet schelen,’ morde ze.

				‘Maar mij wel. Wie moet er anders voor zorgen dat thuis alles doorgaat terwijl ik in de nor zit? Wie zorgt er voor Edi? En voor Enzo, die nauwelijks meer uit zijn stoel kan komen? Heb je daar wel eens over nagedacht?’

				Ze schudde haar hoofd en leek opnieuw geheel ontdaan.

				‘Dan kan ik dus niets doen.’ Ze huilde nu bijna.

				‘Nee. Je moet gewoon tegen iedereen je mond houden. Daarmee help je mij nog het meest.’

				Teresa wreef met haar zakdoek voor de laatste keer in haar ogen en onder haar neus, stopte het doekje vervolgens omstandig in haar handtas en ging staan.

				‘Ik vind het zo erg, Romano, ik vind het zo verschrikkelijk erg.’

				Romano ging eveneens staan. Hij was weer gekalmeerd en sloot haar in zijn armen. ‘Bid voor me. Alles komt goed, geloof me. Op een dag wordt alles duidelijk.’

				Teresa draaide zich om en verliet het vertrek. Ze was zich ervan bewust dat hij haar nakeek, daarom trok ze een paar keer met haar schouders en hield ze het hoofd gebogen. Ze wilde dat hij dacht dat ze huilde, maar in feite was ze gewoon kwaad.
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				Berta Casini was ontzettend trots op haar man. Het was dan ook heel bijzonder om in de Toscaanse bossen, waar zelden iets gebeurde, op jacht te gaan en een lijk te vinden. Voor het eerst ergerde ze zich er echter ook aan dat Alessio een zwijgzame man was. Telkens vroeg ze hem naar de bijzonderheden, ze wilde alles precies weten, zoals hoe de signora eruitzag en hoe ze erbij gelegen had. Alessio moest haar precies vertellen hoe ze zich die hals moest voorstellen, die zo diep was doorgesneden dat het hoofd bijna van de romp gescheiden was. Wel honderd keer had ze hem gevraagd of hem in de slaapkamer van de signora werkelijk niets bijzonders was opgevallen, of er iets lag wat daar niet hoorde te liggen, en hoe de inrichting eruitzag van dat ontzettend afgelegen huis in het bos. Een huis dat angst inboezemde en waar al eens eerder iets afschuwelijks was gebeurd.

				Berta was ongelooflijk benieuwd naar wat de signora aanhad, als ze al iets aanhad. Ze was hevig ontdaan omdat haar man haar daar nog de minste informatie over kon geven. Hij wist niet eens meer wat voor kleur die ochtendjas had, en de stof kon hij al helemaal niet omschrijven. Was het badstof, katoen of zijde? Voor hem maakte dat geen verschil. Alleen de bloedplas was in zijn geheugen geëtst en had alle andere indrukken verbannen.

				Niets van wat haar man haar met tegenzin vertelde, kon ze voor zich houden. Sinds de moord ging ze elke dag boodschappen doen en maakte zich bij buren, bekenden en familie belangrijk. Urenlang was ze in het dorp en hield de geruchtenmolen draaiende.

				Na een week viel Alessio een detail te binnen dat hij tot dan toe voor onbelangrijk had gehouden. Hij vertelde die bijzonderheid alleen om zijn vrouw tevreden te stellen. Door de steeds schaarsere informatie raakte ze namelijk steeds meer teleurgesteld en vreesde ze terug te vallen in de eentonigheid van alledag, waarbij thuis noch in het dorp iets bijzonders te melden was.

				Alessio herinnerde zich de verzekeringsagent Marcello Vannozzi te hebben gezien. Hij liep van het huis van de signora vandaan en had kennelijk haast. Alessio wilde goedemorgen naar hem roepen, maar Marcello was te ver weg. Bovendien wilde Alessio jagen en de dieren niet opschrikken met zijn luide stem. Het was beslist niet ongewoon om ’s ochtends vroeg een andere jager of een paddenstoelenverzamelaar te zien, maar aangezien hij wist wat er in het huis van de ‘strega’ was gebeurd, kon het feit dat die man daar liep van belang zijn.

				Berta werd lijkbleek toen haar man die observatie zo koeltjes mogelijk aan haar meedeelde, alsof hij deze informatie volstrekt onbelangrijk vond. Hij zag dat ze even ophield met ademen en vervolgens knalrood aanliep.

				‘En dat vertel je me nu pas?’ zei ze met een gilletje. ‘Alessio, besef je wel dat je misschien de moordenaar hebt gezien?’

				‘Doe niet zo raar, Berta,’ zei Alessio minzaam glimlachend, alsof hij haar die absurde gedachte wilde vergeven. ‘Ik heb Marcello Vannozzi gezien, cara, en geen monster met een bloederig mes in zijn hand. Marcello was paddenstoelen aan het verzamelen, meer niet. Dat doet hij elke week. Waarschijnlijk liep hij wat rond in de omgeving en had hij geen idee dat de signora was vermoord.’

				‘Waarschijnlijk, waarschijnlijk, waarschijnlijk… Ook jij weet niet wat er in het hoofd van een ander omgaat, Alessio. Bij niemand staat op het voorhoofd geschreven dat hij een moordenaar is!’

				Alessio vond het gesprek bijna komisch. ‘Jij kent Marcello Vannozzi net zo goed als ik. Hij doet geen vlieg kwaad. Als hij per ongeluk op een kever trapt, kan hij drie nachten niet slapen en vraagt hij de kever en Onze-Lieve-Heer om vergeving. Schat, ik heb een vrouw gezien die op een verschrikkelijke manier is afgeslacht. Wat ik heb gezien, zal ik mijn hele leven niet meer vergeten. Als Marcello haar had gezien, zou hij tot aan zijn dood psychiatrische behandeling moeten krijgen.’

				‘Ga naar de politie,’ zei Berta halsstarrig. ‘Het is verdorie niet meer dan je plicht. Alleen al vanwege die arme signora Simonetti.’

				‘Je kon haar niet luchten of zien!’

				‘Dat doet niet ter zake. Maar ik sta wel altijd aan de kant van de gerechtigheid. Niemand verdient het om op die manier dood te gaan. Ga naar de politie.’

				‘Waarom zou ik die arme Marcello in moeilijkheden brengen?’

				‘Als hij het niet gedaan heeft, heeft hij niets te vrezen.’

				Alessio zuchtte. Hij wist dat Berta hem pas met rust zou laten als hij zijn informatie aan de politie had doorgegeven. Heimelijk vervloekte hij zichzelf dat hij tegenover Berta iets had losgelaten.

				Na een slapeloze nacht belde hij de volgende ochtend met een bezwaard gemoed inspecteur Neri om er maar vanaf te zijn. Hij wilde rust aan zijn hoofd, wilde niets meer horen over moord en doodslag, om eindelijk weer eens met zijn vrouw te kunnen praten over zijn geliefde Toscaanse broodsoep ribollita, over de olijvenpluk die voor de deur stond en over de mislukte preek van de pastoor, en niet meer over het lijk van de signora, die als een puttana, een hoer, door het leven was gegaan en waarschijnlijk alleen maar haar verdiende loon had gekregen.

				Neri werd erg nerveus toen Alessio hem aan de telefoon in korte bewoordingen zijn verhaal deed. Wat voor dag was het vandaag? Donderdag, 3 november. De lucht was grijs en het motregende. De zomer was definitief voorbij. Gabriella had vanochtend mismoedig in haar koffie met veel melk geroerd en aangekondigd dat ze de ochtend in de kapsalon zou doorbrengen. Haar lokken hadden dringend een nieuwe coupe en een fris kleurtje nodig. Ze vond dat ze er zo langzamerhand begon uit te zien als een vogelverschrikker die drie dagen in de regen had gestaan in de wijngaarden. Neri was het daar beslist niet mee eens, maar hield zijn mond en was naar het politiebureau gereden zonder te weten wat hij daar überhaupt moest doen.

				Als hij het voor het zeggen had gehad, had hij alle mannen tussen de vijftien en vijfentachtig jaar in Valdarno voor een dna-test laten opdraven. Maar ja, het ging nu eenmaal niet zoals hij dat wilde, en dat maakte hem woedend. Altijd en eeuwig had hij te maken met die stomme, frustrerende wetgeving. Als hij zijn gang had kunnen gaan, had hij de moordenaar al in de kraag gegrepen, daar was hij van overtuigd.

				Des te gefrustreerder werd hij van zijn eigen machteloosheid. Zodra hij aan Romano dacht, kreeg hij een weeïg gevoel in zijn maag omdat hij nog steeds niets concreets tegen hem had. En zijn voorstelling van de moordenaar was zo wazig en grijs als deze ochtend in november, tot op het moment dat Alessio hem belde. Donato Neri zag al voor zich hoe hij in heel Valdarno een geslaagd en gerespecteerd man zou worden als hij die moord toch nog zou oplossen. Niet alleen zouden alle kranten een artikel aan hem wijden, hij zou ook promotie krijgen en misschien eindelijk kunnen terugkeren naar Rome. Zoiets geweldigs kon Neri zich niet eens voorstellen.

				Twee uur later verscheen Alessio op het politiebureau om zijn in schaarse bewoordingen geuite relaas aan de telefoon nog eens te herhalen en een getuigenverklaring te ondertekenen.

				Niettemin vroeg Neri – hoewel Alessio geenszins een verdachte was – of men bij hem wat speeksel mocht afnemen. Alessio liet bereidwillig toe dat er met een wattenstokje in zijn mond werd geroerd. Hij had niets te verbergen.

				Overdreven hartelijk nam Neri vervolgens afscheid van hem, en nadat Alessio de deur achter zich had dichtgetrokken, keek Neri op zijn horloge. Twintig voor twaalf. Als hij nu in de auto stapte, zou hij tegen twaalf uur bij Marcello Vannozzi zijn. Naar alle waarschijnlijkheid zou hij in één klap de hele familie met het nieuws kunnen confronteren.

				Hij belde Gabriella en zei dat hij vandaag niet thuis zou lunchen, omdat hij een uiterst belangrijke afspraak had. Hij hing op voordat ze erover door kon vragen. Hij vond het heerlijk om tegenover zijn vrouw gewichtig te doen met geheimpjes. Hij wist namelijk dat ze nu de hele dag zou piekeren over de vraag wat dat dan wel voor een belangrijke afspraak kon zijn. Maar bovenal zou ze vol ongeduld wachten tot hij thuiskwam.

				Toen hij in de auto stapte, begon het harder te regenen.
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				Toen Marcello de vorige avond was thuisgekomen, had hij vijf zalmkleurige gerbera’s in zijn hand, Pia’s lievelingsbloemen. Hij zag de blijdschap in haar ogen, maar ook de angst dat hij iets wilde goedmaken, al wist ze nog niet wat. Toen hij haar omhelsde, gedroeg ze zich dus heel gereserveerd en afwachtend.

				‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik weet dat ik me in de afgelopen periode een beetje raar heb gedragen. Misschien heb ik te veel gewerkt of is mijn bloeddruk niet in orde. Ik zal erachter komen wat het is, dat beloof ik je. Maar één ding moet je weten: het heeft niets met jou of ons te maken.’

				Marcello was geen man van hoogdravende woorden. Liefdesverklaringen waren niet aan hem besteed, en verontschuldigingen al helemaal niet. In dat opzicht vond ze zijn onbeholpen poging het een en ander uit te leggen ontroerend. Ze kuste hem dankbaar.

				Voor het avondeten was ze schijfjes aubergine met knoflook in olie aan het bakken. Daarna strooide ze wat Parmezaanse kaas over het gerecht, dat ze vervolgens nog even in de oven zette. Ze vond de aldus bereide aubergines niet zo lekker, omdat ze dropen van het vet. Alleen al om ze te bakken had ze een kwart liter olijfolie nodig gehad. Maar Marcello vond ze heerlijk. En met zijn figuur kon hij het zich beslist permitteren om zonder meer zo veel calorieën ineens tot zich te nemen. Slank kon je hem niet meer noemen, eerder mager, of broodmager.

				Voor dit persoonlijke feestmaal opende Marcello nog een fles uitgelezen rode wijn, die hij alleen voor bijzondere gelegenheden in de cantina bewaarde. Vervolgens kwam hij die avond met zijn tweede verrassing op de proppen. Drie dagen Venetië, de komende week. Hij had een eenvoudig, maar zeer centraal gelegen hotel geboekt en kaartjes voor Puccini’s La Bohème laten bezorgen, zijn favoriete opera; de schilder Marcello was niet alleen zijn naamgenoot, maar ook een zielsverwant.

				Gedurende dit huwelijk van inmiddels vierentwintig jaar had Marcello zich nog nooit zo gedragen. Verrassingen en cadeautjes waren zaken die vrijwel nooit bij hem opkwamen. Zelfs met verjaardagen had hij het moeilijk. Dan stond hij vaak, en vol wroeging, met lege handen, omdat hij absoluut niets had kunnen verzinnen. Ze was dan niet boos op hem. Ze had altijd geaccepteerd dat hij een man was die zich geen raad wist met verrassingen. Hij gaf geen cadeautjes en verwachtte ze zelf ook niet.

				En nu dan deze avond. Van meer had ze zelfs komend jaar voor hun zilveren huwelijksfeest niet durven dromen.

				Hoewel Pia zich ergerde, wilde ze Marcello niet kwetsen. Ze deed er het zwijgen toe.

				Tegen elf uur kwam Gina thuis, die zei dat ze moe was, geen honger had en meteen naar haar kamer verdween. Maria was nog niet thuis, maar dat waren Marcello en Pia inmiddels gewend, want ze overnachtte een paar keer per week bij haar vriend in Civitella. Marcello liet de hond nog even rondlopen bij de deur en deed daarna de buitenlichten uit. Pia zette in de keuken de vaat in de afwasmachine en haalde voor de volgende dag vis uit de diepvries.

				Daarna kwamen ze elkaar meestal tegen in de badkamer, waar ze zwijgend naast elkaar hun tanden poetsten.

				‘De oude Bernardo ligt op sterven, wist je dat?’ vroeg Pia terwijl ze haar mond spoelde.

				Marcello keek haar in de spiegel aan en knikte. ‘Zou tijd worden. Al wekenlang is iedereen aan het wachten tot hij eindelijk zijn laatste adem uitblaast.’

				Hoe kun je zo denken, dacht Pia. Wat ben jij toch hard. Je weet helemaal niet of de oude Bernardo aan het leven gehecht is en Onze-Lieve-Heer dankt voor elke dag die hem nog is gegund. Maar al weer zei ze niets.

				Die nacht gedroeg Marcello zich zo teder als hij in maanden niet meer was geweest. Pia probeerde erachter te komen of zijn aanrakingen op de een of andere manier anders waren. Misschien omdat hij een andere vrouw had gestreeld en om die reden het vrouwenlichaam op een nieuwe manier was gaan bekijken… Ze probeerde datgene wat hij niet zei aan te voelen, maar dat lukte haar niet. Hoe meer ze echter dacht aan datgene wat ze vreesde, aan haar vermoedens, hoe vreemder die hand haar werd. En ze betrapte zich erop dat opwindend te vinden.

				Toen Pia de volgende ochtend wakker werd, was ze een gelukkige vrouw.

				Marcello reed even naar een klant in Montevarchi, deed daarna nog wat bureauwerk op kantoor en was stipt op tijd thuis voor de lunch. Maria had gebeld dat ze pas in de namiddag op kantoor zou komen en Gina deed boodschappen in Siena en kwam om dieet-technische redenen niet thuis lunchen.

				Dus waren Pia en Marcello alleen thuis en aten forel in wittewijnsaus op het moment dat Donato Neri voor de deur stond, die zich verontschuldigde voor het feit dat hij hen stoorde tijdens het eten. Maar zelfs de meest ongevoelige persoon kon zien dat hij dat niet meende. Pia was woedend en Marcello zag lijkbleek. Nu de politie zich in zijn huis ophield, kreeg hij geen hap meer door zijn keel. Hij schoof zijn nog steeds volle bord met eten opzij en wachtte op zijn officiële terechtstelling.

				‘Het duurt vast niet lang,’ begon Neri. ‘Kunnen we elkaar ergens onder vier ogen spreken?’ vroeg hij vervolgens aan Marcello, waarbij hij vanuit zijn ooghoek even naar Pia keek.

				‘Vertelt u maar wat u komt doen en wat u wilt. Ik heb geen geheimen voor mijn vrouw.’ Terwijl hij dat zei, realiseerde hij zich dat het de meest leugenachtige en zwaarwegende zin was die hij ooit had uitgesproken. Hij had zichzelf aan het mes geregen. Nooit had hij haar kunnen uitleggen waarom hij haar buitensloot op het moment dat de commissario die onbelangrijke vraag stelde terwijl hij niets te vrezen had. En één ding kon je beslist van Pia zeggen: ze was de vleesgeworden nieuwsgierigheid.

				‘Wat fijn voor u,’ zei Neri.

				‘Gaat u toch zitten.’ Pia schoof de half leeggegeten borden bij elkaar en vroeg zich ondertussen af hoe ze dat alles weer kon opwarmen en of Marcello over een halfuur überhaupt nog zin had om van haar liefdevol en moeizaam bereide forel te eten.

				‘Ik heb maar één vraag,’ begon Neri kalm. ‘Ik wil graag weten waar u was op de ochtend van 21 oktober, een vrijdag.’

				Dus toch, dacht Marcello. Verdomme. Nu komt alles aan het licht en zit ik als een rat in de val.

				‘Ik was paddestoelen aan het zoeken.’

				‘Hoe laat?’

				‘Rond zeven uur.’

				‘Welke route hebt u genomen?’

				‘Ik had mijn auto in Solata geparkeerd en ben toen in de richting van Cennina gelopen.’

				‘U bevond zich dus in de buurt van het huis van de signora?’

				‘Dat kan zijn. Maar ik was alleen op zoek naar paddenstoelen die in die streek groeien. Een uitstekend paddenstoelengebied.’ Geleidelijk begon Marcello zich wat zelfverzekerder te voelen. Zolang de vragen van de commissario zo algemeen bleven, was er niets aan de hand.

				‘Is u tijdens het verzamelen van die paddestoelen iets ongewoons opgevallen, of hebt u iemand gezien? Of kunt u mij verder nog informatie geven waar ik wat aan heb?’

				‘Helaas niet. Nee.’ Marcello trok een gezicht alsof hij dat betreurde. Ook wreef hij over zijn kin. Pia glimlachte haar man toe en Marcello beantwoordde dat glimlachje. Hij ontspande zich zienderogen. Alles zou goed komen, het leven is geweldig. Bedankt, Dio, bedankt.

				Neri was soms een onbehouwen kinkel en niet bepaald een snelle denker. Het oplossen van ingewikkelde logicaproblemen was niet zijn sterkste kant, maar zijn intuïtie was uitstekend en hij had gevoel voor sfeerspanningen. Hij voelde het meteen als twee mensen verliefd op elkaar waren maar koppig en standvastig beweerden elkaar niet te kennen. Hij wist heel goed wanneer iemand loog, en iemand die van haat vervuld was, kon hem niet misleiden door vriendelijk te doen. Hier, in de keuken van de familie Vannozzi, was het Neri niet ontgaan dat Marcello zich duidelijk meer ontspannen gedroeg en dat de onvervalste angst uit zijn ogen verdween en plaatsmaakte voor opluchting in heel zijn doen en laten. Niet met mij, vriend, dacht Neri, en hij besloot te gaan bluffen. Marcello had beslist wat met die zaak te maken, maar Neri kon nog niet uitmaken in hoeverre.

				‘Ik ben gekomen, signor Vannozzi,’ zei Neri met een glimlach op zijn gezicht, ‘omdat een jager een verklaring heeft afgelegd waarin hij beweert dat hij u uit het huis van de signora heeft zien komen. En wel op 21 oktober rond negen uur ’s ochtends. Kunt u mij uitleggen hoe dat zit?’

				Marcello had hetzelfde gevoel als twee jaar geleden tijdens dat hartinfarct. Hij kreeg geen adem meer, en een paar seconden lang werd het zwart voor zijn ogen.

				Pia trok haar linkerwenkbrauw op en keek haar man afwachtend aan. Ze deed hem denken aan een kat die op het punt staat zijn prooi te bespringen.

				‘Ja, ik ben in het huis van de signora geweest,’ zei Marcello zachtjes na een ondraaglijk lange pauze. ‘Verdomme, ja, ik heb haar lijk gezien, maar ik had niet de moed om de politie te waarschuwen.’

				‘Waarom niet? U hebt een lijk gevonden. Dat is toch geen misdaad?’

				‘Ik was geschokt en niet in staat om een verklaring af te leggen. Ik dacht dat het beter was als iemand anders het lijk zou vinden. Ik wilde daar niets mee te maken hebben.’

				‘Maar nu zit u er dieper in dan u waarschijnlijk lief is. Waar was u dan zo verschrikkelijk door geschokt?’ Neri kon de lichte spot in zijn stem niet onderdrukken.

				Marcello nam zo’n grote hap lucht dat het leek of hij drie minuten lang zijn adem wilde inhouden. ‘Ik ben het niet gewend om een lijk te zien. Ik heb geen ervaring met lijken. Mijn opa was de enige dode die ik in mijn leven heb aanschouwd. Ik was vijftien, stond bij zijn bed en probeerde te begrijpen waarom hij zijn ogen nooit meer open zou doen. Zijn gezicht straalde een ongelooflijke vrede uit, een totale instemming met zijn lot. Maar toen ik de signora zag… de wreedheid, het sadisme… Dat kon ik moeilijk een plaats geven.’

				‘Mooi geformuleerd.’ Neri ging staan en begon door de keuken te ijsberen. Daar werd Pia nerveus van. Ze had een donkerrode kleur op haar gezicht en knipperde met haar ogen, alsof ze bang was voor wat ze nog allemaal te weten zou komen.

				‘Oké, even samenvatten.’ Neri praatte slechts om zijn eigen gedachten te ordenen. ‘U vindt de overleden Sarah Simonetti. U schrikt ervan en besluit te doen of u nooit een voet in dat huis hebt gezet, alsof het lijk niet bestaat. En u verlaat de woning. Wat hebt u daarna gedaan?’

				‘Ik ben naar mijn auto gelopen en naar Bucine gereden. Daar is het op vrijdag markt. Ik heb wat eekhoorntjesbrood gekocht, waarna ik in het café aan de piazza twee grappa heb gedronken. Het kunnen er meer zijn geweest, ik kan het me niet meer herinneren. Daarna ben ik naar huis gereden.’

				‘… en hebt u gedaan of er niets aan de hand was.’

				Marcello knikte. ‘Maar mijn vrouw en dochters waren al op de hoogte van de moord. Ik deed of ik misselijk was en ging op bed liggen om mijn gedachten te ordenen.’

				‘Dat is toch niet te geloven,’ zei Pia zwakjes. Ze was verbijsterd.

				‘Kan het zo zijn dat u de signora hebt vermoord en dat u zich daarna zo snel mogelijk uit de voeten hebt willen maken? Er zijn maar weinig moordenaars die zichzelf aangeven.’

				‘Waarom zou ik haar vermoorden? Ze was een klant van me en heeft me niets misdaan.’

				‘Kende u haar goed?’

				‘Een beetje, zoals een verzekeringsagent zijn klanten kent. Je weet waar en hoe ze wonen, wat ze doen voor de kost, of ze getrouwd zijn. Meer niet.’

				‘Dan begrijp ik uw gedrag niet.’

				‘Ikzelf ook niet.’

				‘En ik al helemaal niet,’ mompelde Pia.

				‘Ik wil graag dat u meegaat naar het bureau in Montevarchi,’ zei Neri terwijl hij ging staan, ‘voor een dna-test en om uw verklaring te protocolleren.’

				Marcello knikte zwijgend en liep naar de deur. ‘Ik ben hopelijk snel weer terug,’ zei hij tegen Pia, waarna hij met Neri de keuken verliet.

				Hij sluipt weg als een misdadiger, dacht Pia. Het voelde of haar hele leven op het punt stond drastisch te veranderen. Marcello zat tot aan zijn nek in een situatie die zij niet kende. Voor het eerst in haar leven vreesde Pia Vannozzi voor haar toekomst.
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				Marcello kwam tegen acht uur thuis. Hij rook naar de grappa en bewoog zich opvallend traag, alsof hij bang was dat hij door een te snelle beweging zijn evenwicht zou verliezen en languit op de grond zou vallen. Pia, die bij het raam zat en voor haar moeder een kerstdeken borduurde, zag het meteen, maar zei niets en deed alsof ze niets doorhad.

				‘Vertel,’ zei ze, nadat Marcello was gaan zitten en een glas water had ingeschonken. ‘Wat hebben ze met je gedaan?’

				‘Niets,’ zei hij morrend. ‘Een speekseltest. Dat was alles.’

				‘Waarom ben je dan zeven uur weggebleven?’

				‘Ik heb bij Giorgio een kop koffie gedronken.’

				Pia knikte. ‘Ik begrijp het. Daar ben je niet zomaar weg. Hebben ze je nog wat anders gevraagd?’

				‘Nee, niets. Neri was er ook niet meer bij.’

				Marcello legde zijn hoofd in zijn handen en verkrampte. Pia, die schuin achter hem zat, zag dat hij zijn lichaam in een voor hem zeldzame houding hield. Het leek of hij ging huilen, maar toen ze naar hem toe liep, zijn gezicht in haar handen nam en hem aankeek, waren zijn ogen droog.

				‘Marcello,’ zei ze terwijl ze over zijn hals en nek wreef. ‘Maak mij toch niets wijs, hou op met dat gedoe. Tot nu toe waren we voor de duivel niet bang, steeds hebben we elkaar overeind gehouden. En nu gedraag je je alsof de wereld is ingestort. Ik snap niet waarom je zo doet. Vertel me wat er aan de hand is. Alsjeblieft! Ik ben ervan overtuigd dat je je dan een stuk beter voelt. Misschien kan ik je helpen, misschien weet ik een oplossing. Dat zal niet de eerste keer zijn. In elk geval kun je op mij rekenen, dat weet je, wat er ook is gebeurd.’

				Marcello keek haar met grote, glazige ogen aan en antwoordde niet. Maar zij voelde dat hij elk moment kon bezwijken en ging behoedzaam verder.

				‘Vertel me over die signora,’ zei ze zachtjes. ‘Wat is er tussen jullie twee voorgevallen? Dat er wat is gebeurd, staat buiten kijf… Ik zie het aan je.’

				Marcello zweeg. Hij leverde een gevecht met zichzelf en was meteen nuchter. Dit was weer zo’n moment dat het kon, want Pia was zachtaardig, meevoelend en begripvol. Het was niet eens veel wat hij te zeggen had. Een woord, een zinnetje, en het was eruit. Dan had hij de last van zich afgeschud. Waarschijnlijk was elke consequentie makkelijker te dragen dat deze schuld, die hij al jaren met zich meesleepte. Waarschijnlijk kon hij beter omgaan met haar verdriet en verwijten, met haar woede en vertwijfeling, dan met dit stiekeme gedoe dat als een steen op zijn hart lag. Een steen die hem langzaam maar zeker verder de diepte in drukte. Een paar seconden maar… en het was achter de rug. De moed om erover te praten, om het eerste woord eruit te krijgen, het woord dat onvermijdelijk de andere woorden achter zich aan zou trekken, was als een sprong in ijskoud water. Springen, zich laten vallen, en dan was er geen weg meer terug. In fracties van seconden probeerde Marcello na te denken of hij überhaupt een weg terug wilde. Maar zijn gedachten vlogen alle kanten op. Hij was niet in staat ze te ordenen. Hij wist helemaal niets meer.

				Pia zat voor hem en legde haar kleine warme hand op de zijne. Eén moment werd hij duizelig. Vervolgens zei hij: ‘Ja, er is iets gebeurd.’ Dat was alles. Slechts deze vijf woorden en het was eruit. Nu kon hij niets meer ongedaan maken, er was een nieuw hoofdstuk in zijn leven begonnen, met of zonder Pia. De beslissing daarover was niet langer meer aan hem.

				Marcello voelde zich zowel trots als miserabel. Hij waagde het nog steeds niet om Pia aan te kijken.

				De stilte in de kleine, saaie, met neonbuizen verlichte keuken van de familie Vannozzi werd ondraaglijk. Het duurde slechts enkele seconden, maar voor Marcello waren het minuten.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Pia zachtjes. ‘Vertel het me, alsjeblieft, anders word ik gek. De waarheid kan nooit zo erg zijn als mijn verbeelding.’

				‘Ze vroeg of ik naar haar huis wilde komen om een opstalverzekering af te sluiten,’ begon Marcello zachtjes en heel traag. Hij drukte zijn vingertoppen op het tafelblad tot ze wit zagen. ‘Ik moest het huis komen bekijken en de waarde ervan schatten. Ik reed er dus heen. Toen ik daar arriveerde, ontving ze me bijna bloot. Slechts een lichte, zijdeachtige kamerjas, waaronder ze niets aanhad. Ik voelde me beslist niet op mijn gemak. Alsjeblieft, geloof me, Pia, ik wist niet wat ik moest doen en hoe ik moest reageren.’ Hij zuchtte luid. ‘Daarna heeft ze me volgens de regels der kunst verleid. Het ging haar helemaal niet om een inboedelverzekering. Ze wilde mij alleen versieren en me om de vinger winden. Dat is haar gelukt. Dat is alles.’

				Pia zat met gebogen hoofd te luisteren. Voor het eerst, het was hem niet eerder opgevallen, zag Marcello de grijze strengen in haar haar. Wat is ze mooi, dacht hij. Die gedachte roerde hem tot in het diepst van zijn ziel. Blijf bij me, alsjeblieft, blijf bij me en vergeef me.

				Pia barstte niet in huilen uit, verweet hem niets en werd niet hysterisch. Met gevouwen handen zat ze aan de tafel en kwam heel kalm over, geconcentreerd zelfs. ‘Ik zou bijna medelijden met je krijgen,’ zei ze zo zakelijk en koel dat Marcello niet kon uitmaken of het sarcastisch of oprecht bedoeld was.

				‘Wanneer is dat gebeurd?’ vroeg ze vervolgens.

				‘Kort voordat ik een hartinfarct kreeg. Vier weken ervoor. Daarna kon ik er niet mee in het reine komen. Ik had zo’n slecht geweten, dat ik het er benauwd van kreeg. Telkens als ik je aankeek, voelde het alsof mijn borstkas in een bankschroef zat. Het hartinfarct heeft daar vast mee te maken gehad.’

				‘Nu zou ik nog meer medelijden met je moeten krijgen! Arme, arme…’ Ze glimlachte mild.

				‘Hoe vaak ben je bij haar geweest?’

				‘Eén keer! Maar één keer! Ik zweer je dat het daarna nooit meer is gebeurd. Het was een slippertje, een stommiteit, ik had er onmiddellijk spijt van. Kon ik het maar terugdraaien.’

				‘Ja, dat zou ik ook wel willen.’ Pia ging staan, liep naar het raam en draaide hem de rug toe. ‘Ik ben verbijsterd, Marcello. Ik weet niet wat ik hierop moet zeggen, of wat ik hiervan moet denken. Op dit moment kan ik niet eens kwaad op je zijn, omdat alles zo onwerkelijk lijkt. Ik heb altijd gedacht dat het tien keer waarschijnlijker is dat er een komeet op ons huis valt dan dat jij vreemdgaat. Alles kon ik me voorstellen, behalve dit.’ Ze zweeg wat langer, waarna ze terugliep naar de tafel, ging zitten en hem aankeek, wat hij maar moeilijk kon verdragen.

				‘Ik was er altijd van overtuigd dat jij de enige man ter wereld was die werkelijk trouw was. In je denken, voelen en handelen. Die man was jij voor mij, Marcello. Je zou nog eerder je eigen hand afhakken dan een andere vrouw aanraken, dacht ik. Ik vond dat een heerlijk gevoel. Ik was zo zorgeloos, zo vrij, zo gelukkig. Ik ben nooit bang voor onze relatie geweest. Iedere vrouw was een potentiële vriendin, geen rivale. Wat je noemt een paradijselijke toestand.’ Ze glimlachte. ‘Nu is alles wat mij zo zelfverzekerd en blij heeft gemaakt verdwenen. Alsof er een steen uit een piramide is getrokken, waardoor het hele bouwwerk instort. Ik weet niet meer wat ik moet geloven. Ik kan jou namelijk niet meer vertrouwen, Marcello! En hoe moet je van iemand houden die je niet meer vertrouwt?’

				‘Pia, alsjeblieft! Begrijp me toch! Luister naar me!’ Marcello voelde een paniek opkomen. ‘Het was een slippertje, Pia. Het gebeurt nooit meer, ik heb er verschrikkelijk veel spijt van! Ik zal dat nooit, nooit, nooit meer laten gebeuren! Ik beloof het je! Het overkomt me nooit meer!’

				Pia haalde haar schouders op. ‘Laat maar, Marcello. Vergeet het, doe geen moeite.’

				‘Kun je me dat dan niet vergeven?’

				‘Misschien, ik weet het niet.’

				‘Wat weet je dan wel?’

				‘Dat ik medelijden met je heb. Heel veel zelfs.’

				Daarna liep ze zonder nog iets te zeggen de keuken uit.

				Marcello haalde zijn beddengoed uit de slaapkamer en sliep in de woonkamer op de bank. Pia deed het huishouden niet meer. Ze leefde als een single. Ze kookte niet meer, deed niet langer de was, ruimde niets meer op en stofte en stofzuigde niet meer. ’s Ochtends stond ze op, legde netjes en nauwkeurig het beddengoed recht, ging onder de douche, deed haar haar, bracht zorgvuldig haar make-up aan en verliet het huis. Marcello noch haar dochters wisten waar ze heen ging. ’s Avonds laat kwam ze terug, meestal pas als ze er zeker van was dat iedereen sliep. Ze ging naar bed nadat ze in de keuken nog een glas water of een kop thee had gedronken.

				Er waren ook dagen dat ze thuisbleef. Dan zat ze in haar slaapkamer bij het raam te naaien of te lezen. Ze vroeg iedereen die binnenkwam om haar met rust te laten. Marcello en zijn dochters respecteerden haar wens en hielden zich vrijwel uitsluitend op in de keuken.

				Ontzet, overstuur en geërgerd deden Gina en Maria alleen het hoogstnoodzakelijke in het huishouden. Ze hadden geen idee wat er was gebeurd, want hun vader noch hun moeder had hun iets verteld.

				In het huis van de familie Vannozzi heerste de stilte van een kerkhof. Je kreeg het koud als je door de kamers liep. Marcello was ongelukkig, maar gaf de hoop niet op dat Pia op een bepaald moment het zwijgen zou doorbreken en weer naar het normale leven zou terugkeren.

				In die periode zei ze maar één ding tegen hem: ‘Geef me tijd.’ Meer niet.

			

		

	
		
			
				

79

				Twee dagen later – de trattoria was sinds Romano’s arrestatie gesloten – belde Teresa Elsa op, die zich in Siena bevond. Het was voor het eerst dat Teresa dat deed. ‘Kom meteen, alsjeblieft. Volgens mij verliest Enzo zijn verstand. Ik weet niet meer wat ik moet doen.’

				Elsa reed meteen naar Montefiera.

				Sinds het overlijden van Sarah zat Enzo in zijn kamer bij het raam. Hij staarde naar de straat en wachtte. Maar Sarah kwam niet over de piazza gelopen, laat staan dat ze naar hem zwaaide.

				Enzo’s ogen schoten onrustig heen en weer, alsof hij de vlucht van een vlinder achter het raam observeerde. Bovendien hield hij niet op met glimlachen en at alleen op die plaats en als je hem het bord met eten op schoot zette. Werktuiglijk lepelde hij de pasta, de rijst, het vlees en de groenten op. Hij nam slechts kleine hapjes, zonder dat de smaken tot hem doordrongen.

				Wat Elsa en Teresa ook aan hem vroegen, hij gaf altijd hetzelfde antwoord: ‘Ik ben een jongen uit Umbrië. Mijn ouders zijn eenvoudige schaapherders. In april trekken we naar de weiden en velden, tot aan de zee, en in november keren we terug naar huis. Daar worden de lammetjes geboren en slachten we een paar schapen. Mijn vader weet precies waar hij moet steken, waarna het bloed in de emmer loopt. Ik roer met mijn hand in het bloed en lik mijn vingers af. Het is heerlijk. Ik ben een jongen uit Umbrië. En als ’s nachts de wolven in de bergen en bossen huilen, ben ik bang.’

				Telkens hetzelfde verhaal.

				Elsa streek door zijn haar. ‘Het is goed zo, Enzo. Heb je dorst? Wil je wat drinken? Wat zal ik voor je halen? Koffie?’

				‘Ik ben een jongen uit Umbrië,’ antwoordde Enzo.

				‘Ik zit erdoorheen, Elsa,’ verzuchtte Teresa in de keuken. ‘Nu Enzo ook niet meer bij zinnen is… Ik heb niet de kracht om de hele familie te dragen. Een familie die in scherven is gevallen. Wat er is voorgevallen laat zich niet meer lijmen.’

				‘Praat niet zo,’ mompelde Elsa. ‘Met Enzo gaat het over een poosje wel weer beter. Het heeft gewoon tijd nodig.’

				‘We vallen, Elsa. En over niet al te lange tijd komt de grote klap. Ho paura, Elsa, ik ben zo bang.’

				‘Je hoeft nergens meer bang voor te zijn,’ zei Elsa koeltjes. ‘Alles wat kan gebeuren, is al gebeurd. Meer krijgen we heus niet voor onze kiezen.’

				Na die woorden liep Elsa de keuken uit en ontfermde zich over Edi. Ze liet Teresa alleen met haar rozenkrans.
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				Er lag een stabiel hogedrukgebied boven Toscane. Die dag in november was de lucht staalblauw en scheen de zon vrijwel de hele dag. Wie tijd had, deed nu snel de was om die buiten op te hangen voordat het volgende regengebied Toscane mogelijk wekenlang met buien zou teisteren. In de zon was het lenteachtig warm. Je zou bijna vergeten dat het over enkele weken Kerstmis was.

				Rond halftwaalf liep Teresa de kerk uit. Enzo zat bij het raam en was aan het roken. Hij rookte bijna de klok rond, het gemopper van Teresa kon hem geen snars schelen. Misschien hoorde of begreep hij het niet eens.

				‘Verdorie, Enzo,’ zei Teresa terwijl ze haar handtas op de kraagsteen van de open haard zette. ‘Die rook is verschrikkelijk. Wil je dat straks de vliegen van het plafond vallen?’

				‘Ik ben een jongen uit Umbrië. Haal het mes, ik moet de schapen scheren,’ mompelde hij.

				Teresa zuchtte. ‘Wat is er toch met je aan de hand, Enzo? Je bent altijd al zo’n zwijgzaam type geweest, maar vroeger kraamde je in elk geval geen onzin uit.’

				Nadat ze dat gezegd had, verdween ze in het huis.

				Tijdens de lunch zei Elsa dat ze naar het huis van haar moeder zou rijden om er wat rond te kijken en op te ruimen nu de woning door de politie was vrijgegeven.

				‘Laat dat huis met rust,’ zei Teresa. Ze schudde haar hoofd. ‘Je kunt beter op bezoek gaan bij je vader!’

				‘Dat doe ik ook, binnenkort, zodra ik tijd heb. Hoe gaat het met hem?’

				‘Slecht. Hij vermagert en is verschrikkelijk depressief. Een paar dagen geleden is hij in elkaar geslagen door een celgenoot van hem. Zomaar zonder reden. Gewoon omdat die vent dat leuk vond.’

				‘En?’

				‘Hij ziet er vreselijk uit. Maar wat ik zeg interesseert jou toch niet. Jouw vader kan je gestolen worden, anders was je al een keer bij hem op bezoek geweest.’

				Teresa schepte Edi een berg pasta op zijn bord en trok een beledigd gezicht.

				Elsa schoot in de lach. ‘En jij dan? Eerst loop je hier van alles rond te bazuinen… “Ik haal je daar uit, zoonlief… Jouw moeder lukt dat… Dan ken je me slecht…” En nu? Helemaal niets. Maar om je geweten te sussen ga je eenmaal per week naar hem toe en jammer je tegen iedereen hoe moeilijk het allemaal wel niet is.’

				Edi at met zijn vingers en smakte luidruchtig.

				Teresa wist niet wat ze daarop moest zeggen. ‘Ik heb geen honger meer,’ zei ze geërgerd, en ze liep de keuken uit.

				Elsa zuchtte. ‘Momenteel is het hier foute boel, hè, Edi? Leuk is anders. Ik had beter in Siena kunnen blijven.’

				‘Nee, nee, nee, nee, nee,’ schreeuwde Edi, terwijl hij met de vlakke hand ritmisch op de tafel sloeg.

				‘Is al goed, kanjer van me, ik heb het begrepen.’ Ze streelde hem over zijn bol en ging staan. ‘Ga spelen. Ik rijd nu weg, maar ik denk dat ik snel weer terug ben.’ Ze gaf hem een kus, aaide hem nogmaals over zijn wang en vertrok.

				Edi staarde naar de deur waarachter ze was verdwenen. Vervolgens trok hij een zorgelijk gezicht en wreef met zijn vuisten in zijn ogen.

				‘Edi houdt van Elsa,’ mompelde hij, waarna hij van blijdschap op zijn stoel begon te huppen.

			

		

	
		
			
				

81

				Langzaam liep Elsa naar het huis. Om de een of andere duistere reden had ze daar een akelig gevoel bij. Bijna had ze om haar moeder geroepen.

				Het was donker in het dichtbegroeide bos. En doodstil, op een paar takken na die kraakten in de wind. Het weer was verslechterd. Er vormden zich dikke wolken, die voor de zon schoven.

				Elsa haalde diep adem en opende de deur met de sleutel. In de keuken was alles onveranderd gebleven. De twee gebruikte glazen die in de spoelbak stonden, waren meegenomen door de technische recherche.

				Langzaam liep ze de smalle trap op naar de eerste verdieping.

				Elsa had geen oog voor de twee nieuwe tekeningen die haar moeder kort voor haar dood had gemaakt. Ze dacht slechts aan het afgrijzen dat ze in de slaapkamer verwachtte.

				Heimelijk had Elsa gehoopt dat alles zo zou zijn en eruit zou zien als vroeger, maar het doorwoelde bed was nog steeds met bloed doordrenkt, en de twee bloedplassen op de vloer waren opgedroogd en bruin geworden. De vlekken aan de muur zagen eruit of ze twintig jaar oud waren en simpelweg bij het patroon in het steenwerk hoorden.

				In de kamer rook het zoetig naar dood en ontbinding. Verder hing er een merkwaardige geur, waarbij Elsa zich afvroeg of het zuur of bitter was. Haar anders zo gevoelige en reactieve reukvermogen was compleet van de wijs gebracht.

				Als gehypnotiseerd staarde Elsa naar het bed waar Sarah en Antonio de liefde hadden bedreven, en waar Edi haar meedogenloos de keel had doorgesneden. Ze kreeg het koud, ijskoud, en merkte dat ze klappertandde.

				Toch opende ze het raam in de hoop dat de lijkengeur zou verdwijnen. Daarna liep ze haastig, alsof ze zich opgejaagd voelde, de trap af. Even later kwam ze terug met een grote vuilniszak, een emmer, een dweil en schoonmaakmiddel.

				Dit lukt me nooit, dacht ze onophoudelijk. Niettemin ging ze aan het werk.

				Eerst trok ze het beddengoed eraf en stopte het in de vuilniszak, waarbij ze er zeer op bedacht was om niet met het geronnen bloed van haar moeder in aanraking te komen.

				Nu pas zag ze dat ook het onderlaken met bloed besmeurd was. Een ogenblik lang dacht ze na en vervolgens wierp ze het kussen en het beddengoed door het open raam naar buiten. De matras was niet vlekkerig geworden, waarschijnlijk doordat Sarah op het bed en niet erin had gelegen.

				De matras hoefde ze dus niet weg te gooien. Dat maakte het werk een stuk makkelijker. Ze had namelijk niet geweten hoe ze die weg had moeten slepen.

				Maar ze was verbijsterd toen ze zag dat ook de vloer een schoonmaakbeurt nodig had. Ze liep weer naar beneden om de emmer met heet water te vullen, wat ze was vergeten.

				Door het hete water loste het geronnen, opgedroogde bloed van de stenen vloer op. De dweil, die ze voortdurend uitspoelde, kleurde het water bruin. Keer op keer stak ze vol walging haar hand in het water. En telkens liep ze even terug naar de keuken om schoon water te halen.

				Ze poetste als een bezetene. Het bed, de muur, de vloer… alles kwam aan de beurt. Elk bloedspatje moest verdwijnen, alsof haar leven ervan afhing.

				Op zeker moment telde ze de keren niet meer dat ze schoon water was gaan halen. Ze gebruikte elk schoonmaakmiddel dat ze maar vond. Schuurmiddel voor de natuurstenen tegels, afwasmiddel voor in het water, en het bed maakte ze met een allesreiniger schoon.

				Ze werkte als in een roes. Het zweet liep over haar rug en haar haar plakte op haar voorhoofd. Hoewel alle bloedspatjes inmiddels waren verdwenen, werkte ze onverminderd hard door.

				Een donderslag maakte een einde aan de waanzin.

				Nu pas merkte ze dat het buiten donker was geworden. Inktzwarte wolken hingen boven het huis en waren voor de maan geschoven. Opnieuw klonk een harde, krakende donderslag in de duisternis. En vrijwel meteen daarna trok een verblindende bliksemschicht door het zwerk, waardoor het bos gedurende een fractie van een seconde spookachtig werd verlicht.

				Ik kan niet meer terug. Deze gedachte trof haar als een vergiftigde pijl. Ik kan in dit weer niet terug naar huis. Ik moet hier blijven tot het onweer voorbij is. Goeie god. Als een ijskoude hand kroop de angst via haar nek naar haar rug.

				Hij baande zich een weg door het bos terwijl het regende dat het goot. Modderstroompjes zigzagden naar beneden, tussen het struikgewas door, over paden en weggetjes. De regen kletterde in zijn gezicht, hij was doornat, maar hij voelde de kou niet terwijl de wind om zijn oren floot en in zijn natte kleren drong.

				‘Zachtjes, dat is wijs… dan pas op reis,’ fluisterde hij voor zich uit. Hij wist dat datgene wat hij wilde gaan doen goed was.

				De maan scheen niet, de lucht was een ondoorzichtige, nevelige brij. De zaklamp die hij bij zich droeg, had hij niet aangedaan. Hij vertrouwde volkomen op zijn intuïtie en liep tastend als een zelfverzekerde slaapwandelaar door het dichte struikgewas.

				Ze hoorde de regen op het dak kletteren. In combinatie met de donder werden alle geluiden in het bos erdoor overstemd, waardoor ze nóg onzekerder werd. Op dat moment schoot haar te binnen dat ze de voordeur niet had afgesloten. Zo snel ze kon ging ze de trap af en opende de deur. De sleutel, die buiten in het slot stak, trok ze eruit, waarna ze de deur van binnenuit afsloot. Ook controleerde ze het keukenraam en het klapraampje in de voorraadkamer. Daarna rende ze de trap weer op.

				In haar vuist hield ze de sleutel zo stevig vast dat het metaal in haar huid sneed. Toen ze zich afvroeg waar ze de sleutel kon opbergen, klonk een nog hardere donderslag die het huis liet trillen. De lichtflits die meteen daarop volgde, verlichtte de kamer als een blauwe vuurstaart.

				Er klonk een spookachtig hard geluid, alsof er iets doormidden brak. Opeens werd het aardedonker. Elsa hield haar adem in. Ze tastte een halve meter voor zich uit, voelde het stroomkabeltje van de bureaulamp en deed de schakelaar aan en uit. Er gebeurde niets. Er was geen elektriciteit meer. En ze had niet het flauwste vermoeden of haar moeder een aansteker of lucifers in huis had.

				De regen ruiste in de bomen. Ze hoorde het water tegen de ruiten slaan. Maar ze zag geen hand voor ogen meer.

				O, lieve Heer, help me. Help me, alsjeblieft, smeekte ze.

			

		

	
		
			
				

82

				‘Adem je nog?’ vroeg Teresa. Ze stond in de slaapkamer.

				Enzo gaf geen kik. Hij lag met gesloten ogen op zijn rug en had zijn handen op zijn borst gevouwen.

				‘De barometer staat op storm,’ zei ze, terwijl ze haar kousen naar haar enkels stroopte, haar ondergoed uitdeed en haar nachthemd aantrok. ‘Het is verschrikkelijk weer buiten. Het onweert, het regent dat het giet en het stormt. Zal ik de raamluiken maar dichtdoen? Of is dat jou te donker als je morgen wakker wordt?’

				Enzo gaf geen antwoord.

				Teresa zuchtte nog harder.

				Ze deed haar pantoffels aan, trok de la van haar nachtkastje open, pakte er een strip met tabletten uit en drukte er twee uit de folie.

				Op dat moment klonk er een knal.

				‘Dat is de geraniumpot die van de balustrade is gevallen,’ zei ze berustend. ‘Ik ga nog even naar buiten en zet de andere potten op de grond, want anders blijft er in deze storm niets van over.’

				Ze was al tevreden geweest als Enzo even een spier had vertrokken, maar zijn gezicht bleef onbeweeglijk en star.

				Teresa deed haar ochtendjas aan en liep de slaapkamer uit.

				Als hij vannacht voorgoed zijn ogen sluit, zal ik er geen traan om laten. Dit zwijgen is nog erger dan de dood, dacht ze, terwijl ze de trap af liep. Prompt had ze een slecht geweten. ‘Santa Maria, Madonna mia, vergeef me,’ fluisterde ze. Zo mag je niet denken, maar het is wel de waarheid.

				Op het terras liet de wind haar ochtendjas bol staan. Teresa had het meteen afschuwelijk koud. Zo snel ze kon zette ze de bloempotten op de grond en vervloekte Enzo opnieuw, want dit soort vervelende karweitjes deed hij altijd. Vroeger kwam hij ’s nachts zijn bed uit als er een dier schreeuwde, een hond blafte, of als ergens in het dorp een motor aansloeg. Hij wist namelijk dat Teresa snel koude voeten kreeg en dan een blaasontsteking opliep.

				Ik heb niemand meer. Ik sta er alleen voor, constateerde ze. Als ik oud ben, zal niemand voor mij zorgen. Heilige Maagd Maria, wat moet ik toch beginnen?

				Ze liep terug het huis in en deed de deur zorgvuldig op slot.

				Toen ze de trap op liep, kwam ze langs de kamer van Edi. Zonder erbij na te denken opende ze de deur om te kijken of hij rustig sliep.

				Het was eigenaardig stil in de kamer; normaal gesproken snurkte Edi zachtjes.

				Teresa bleef staan en luisterde. Ze hoorde niets. Er was geen beweging in de lucht en het rook er een beetje naar oud zweet.

				Ze tastte naar de schemerlamp, die meteen rechts op de oude naaimachine stond, en knipte het licht aan. De lamp gaf slechts een gedempt, gelig schijnsel, maar dat was voldoende om in de kamer te kunnen kijken.

				Teresa kreeg bijna een hartstilstand. Edi’s bed was leeg.

				Het was minstens tien jaar geleden dat ze voor het laatst de trap op was gerend. Ze was dan ook volkomen buiten adem toen ze aan de kant van Enzo bij het bed stond en aan hem schudde.

				‘Word wakker, Enzo!’ krijste ze. ‘Edi is er niet. Edi is weg. Hij is ergens buiten terwijl het stormt en regent. Wat kan er gebeurd zijn?’

				Enzo deed zijn ogen open en keek haar geschrokken aan.

				‘Zeg wat, Enzo,’ smeekte ze. ‘Help me! Wat moeten we doen? Waar hangt die jongen uit?’

				Moeizaam en met een van pijn vertrokken gezicht kwam Enzo overeind.

				‘Edi is een jongen uit Umbrië. Hij komt terug. Hij gaat ons helpen de schapen te slachten. Hij roert het bloed.’

				Teresa antwoordde niet. Met Enzo was niets te beginnen. Ze realiseerde zich echter dat ze het hele huis moest doorzoeken. Misschien had hij zich in de voorraadkamer verstopt. Of in de eetkamer. Ze zat op de rand van het bed en trok haar kousen weer aan.

				Ze zou Edi vinden. Dit was geen nacht om buiten te zijn, in die kou. Misschien zat hij in de keuken, of achter de bank. Hij moest toch ergens zijn.
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				In de la van het bureau vond ze een aansteker, waarna ze in de slaapkamer de twee kaarsen in de vergulde kandelaar aanstak. Hoewel het licht zwak was, kon ze zich in elk geval enigszins oriënteren.

				Ze ging in een stoel zitten en wachtte gespannen af. De stormwind huilde.

				Even had ze het gevoel dat er iets ritselde achter de boekenkast. Bijna was ze uit haar stoel gekomen om de kast leeg te halen, maar ze bedacht zich. In deze situatie waren er wel ergere dingen dan een hongerige muis achter een rij boeken.

				Er knalde iets dicht. Waarschijnlijk een klapperend vensterluik in de wind.

				Heel normaal, niks aan de hand, dacht ze, terwijl ze gehurkt in de stoel zat. Niemand wil je iets aandoen. Niemand is vannacht buiten, zeker niet in deze verschrikkelijke storm. Zo klinkt onweer nu eenmaal in dit huis. En mama was hier graag. Ze is nooit bang geweest, dus maak je niet zo ongerust.

				De regen ratelde onophoudelijk op het dak. Het donderde en bliksemde boven het huis. Elsa wilde niets liever dan in Montefiera bij de open haard zitten en een kopje thee drinken.

				Maar ze zat gevangen in het huis van die heks. Ze was overgeleverd aan het noodlot.

				Zachtjes drukte hij de klink naar beneden. De deur was dicht.

				‘Sleutel in de schotel,’ prentte zijn gebrekkige verstand hem in. Maar in de terracottapot lag geen sleutel.

				Een ogenblik lang stond hij besluiteloos in de stromende regen. Opeens kreeg hij een idee en maakte een sprongetje van blijdschap.

				Hij pakte een steen, sloeg het keukenraam in, maakte de vergrendeling los en klauterde naar binnen. Met het mes en de zaklamp in zijn hand liep hij langzaam en zachtjes verder.

				Elsa verkrampte. Deze geluiden waren zo helder, duidelijk en heftig. Dit was geen vensterluik dat klapperde in de wind of krakend hout van de balkenzoldering.

				Het klonk als een tak die hard tegen het raam was geslagen. Ze besloot niet naar beneden te gaan om te kijken wat er aan de hand was. Morgen. Morgen zou ze de schade bekijken en eventueel repareren.

				De zaklamp had hij niet meer nodig. Die deed hij uit. Hij kende het huis zo goed dat hij nergens tegenaan stootte en niet het geringste geluid maakte. De trap in de woonkamer was van steen en kraakte dus niet. Zelfs een hond zou hem niet horen, zoals ook Caro hem de vorige keer niet had opgemerkt terwijl hij zachtjes door het huis was geslopen.

				Er blies een zuchtje wind door de woonkamer. Hij hield zijn pas in en ademde diep in door zijn neus, omdat hij haar wilde ruiken. Het kwam niet bij hem op dat de stroom lucht niet haar adem was, maar vanuit het open raam in de slaapkamer kwam.

				Inmiddels waren de nevels opgetrokken. Het kille schijnsel van de wintermaan scheen in de kamer.

				Zijn hart was vervuld van liefde. Hij voelde zich vrij en onbezorgd op het moment dat hij de slaapkamer binnenkwam en zijn zus in de stoel zag zitten.

				Als een berg stond hij in de deuropening. In het schemerige licht van de kaars zag ze zijn geweldige silhouet en het mes in zijn hand.

				‘Edi,’ zei ze, waarbij ze alles uit zichzelf moest halen om het paniekerige gevoel te onderdrukken. ‘Kom je even op bezoek?’

				Edi knikte en keek naar haar zoals ze daar zat. Het liefst had hij zich behaaglijk tegen haar aan gevlijd en haar zachte gezicht gestreeld, maar ze keek zo streng dat hij dat niet aandurfde.

				Hij wilde alles goed doen, zoals hij ook bij zijn moeder had gedaan. De trap naar de hemel moest vrij en intact blijven. Elsa had hem geprezen, hem in haar armen gesloten en hem over zijn bol geaaid. Hij had begrepen waar het op aankwam.

				Edi moed… alles goed, dacht hij.

				Oneindig langzaam verscheen er een glimlachje op zijn gezicht. Elsa sprong overeind en vluchtte naar de muur. Hij volgde haar. In deze kleine kamer was er geen ontkomen aan. Uiteindelijk drukte hij haar met zijn enorme buik tegen de wand.

				‘Edi houdt van Elsa,’ zei hij.

				‘Niet doen, Edi,’ fluisterde ze nauwelijks hoorbaar. Ze was buiten adem en gek van angst. Op dat moment begreep ze wat ze had gedaan. ‘Wacht, Edi, ik moet je iets vertellen. Het is anders dan je denkt. Je maakt een fout.’

				Edi schudde zijn hoofd en glimlachte nog steeds.

				‘Morgenrood… Elsa dood,’ fluisterde hij, waarna hij zijn lippen tuitte om haar een kus te geven.

				Vervolgens sneed hij met een krachtige haal van het mes de keel van zijn zus door. Het bloed spatte op de vloer en op het bed dat ze enkele uren geleden grondig had schoongemaakt. Met een laatste krachtsinspanning sloeg ze haar ogen open en keek haar broer aan, die haar liefdevol observeerde. Maar ze kon niets meer zeggen; slechts een reutelend gorgelgeluid ontsnapte uit haar keel, alsof ze zich in haar eigen bloed verslikte. Ze hapte naar adem en haar ogen draaiden naar boven, waarna ze stierf.

				‘Morgenrood… Elsa dood,’ herhaalde Edi tevreden en gelukkig.

				En hij verdween zo zachtjes als hij was gekomen.
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				Teresa had elk hoekje in huis doorzocht. In de eetkamer, het magazijn, in Enzo’s werkplaats, zelfs op de achterbank van zijn terreinwagen had ze gekeken. Ze had de duisternis, de storm en de slagregens getrotseerd en was naar het vijvertje gelopen, dat door Enzo tot op de dag van vandaag niet was gedempt. ‘Wat eenmaal is voorgevallen, gebeurt nooit meer,’ had hij altijd beweerd; daar was hij vast van overtuigd.

				Niettemin staarde Teresa rillend naar het zwarte water. Ze had zich erop voorbereid elk moment een bleek, opgezwollen lijk te zien komen bovendrijven, hoewel dat absurd was bij zo’n ondiepe vijver.

				Maar Edi liet zich niet zien. Hij was verdwenen.

				‘Ik ben een jongen uit Umbrië,’ zei Enzo zachtjes, toen ze angstig en vertwijfeld de slaapkamer in liep, ‘en bij ons weten de kinderen wat ze doen. Ze trekken door de bergen en slapen in rotsholen. Ze slachten lammetjes en drinken hun bloed. En als het lente wordt, zijn ze er weer. Non ti preoccupare.’

				Het gewauwel van Enzo werkte Teresa verschrikkelijk op de zenuwen. ‘Toch niet in dit weer! Wat voert hij buiten uit? Het stormt, regent en onweert.’

				‘Ik ben een jongen uit Umbrië. Na de nacht wordt het dag, na regen komt zonneschijn. Als de wolken verdwijnen, komt hij terug. Bij het ochtendkrieken lossen alle zorgen op.’

				Goeie genade, wat praat je toch een onzin, dacht Teresa. Hij was inderdaad gek geworden. Ze had niets meer aan hem.

				Opnieuw zat ze op de rand van het bed en stroopte haar kousen naar haar enkels.

				‘Ik ben een jongen uit Umbrië,’ mompelde Enzo. ‘Maak je geen zorgen dat een schaap kan weglopen… Als het verdwenen is, ga je het gewoon zoeken.’

				‘Welterusten, Enzo,’ zei Teresa. Ze kroop onder de dekens.

				Madonna, bad ze, zorg ervoor dat Edi niets overkomt en verlicht Enzo nog één keer met een beetje gezond verstand.

				Nog geen tien seconden later was ze in een diepe slaap.

				Tot in de vroege ochtend luisterde hij naar het zacht fluitende geluid dat tussen haar lippen ontsnapte terwijl ze uitademde, waarna hij uit bed stapte en door de slaapkamer over de stenen vloer slofte.

				In de keukenla had hij zware pijnstillers liggen voor noodgevallen. Hoewel hij er misselijk van werd, hielpen ze een paar uur zodat hij zich enigszins normaal kon bewegen. De dottoressa had hem gewaarschuwd. Slechts één keer per maand mocht hij zijn leven op deze manier in de waagschaal stellen.

				Enzo slikte drie tabletten, de hoogste dosis. Vervolgens dronk hij twee glazen water en wachtte twintig minuten.

				Het lukte hem nu al om wat vlugger te lopen. Langzaam maar vrijwel zonder pijn nam hij de trap naar de bovenverdieping.

				Edi lag in bed en sliep. Op de borst van zijn gele pyjama prijkte een bruin konijntje, met in zijn poten een oranje wortel. De dikke wangen van Edi leken te trillen in zijn slaap. Enzo had de indruk dat de jongen glimlachte.

				Enzo keek op zijn horloge. Het was bijna zes uur. Hij had nog ongeveer twaalf uur voordat de pijn zou terugkomen. Een hele dag om alles te regelen wat in zijn ziel stond gebrand. Hij trok warme kleren aan, nam zelfs de tijd om de veters van zijn winterlaarzen te rijgen, maar gunde zichzelf geen kop koffie.

				Uit het magazijn haalde hij een jerrycan met benzine, eigenlijk bedoeld voor de gazonmaaier.

				Enkele minuten later startte hij de jeep die voor het huis geparkeerd stond.

				De wind was gaan liggen. Enzo hoopte maar dat er op de route naar de Casa della Strega geen omgewaaide bomen op de weg zouden liggen.
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				De telefoon stond op het nachtkastje van Gabriella. Nadat die twee keer was overgegaan, had ze de hand al op de hoorn gelegd en nam op. Soms vroeg Neri zich af of ze wel eens vast sliep, gevangen door dromen die haar niet lieten gaan.

				Het gebeurde op een verregende zondagochtend om kwart voor vijf. Het gerinkel van de telefoon verscheurde de stilte in huis. Gabriella had al opgenomen op het moment dat Neri zich nog afvroeg wie en waar hij was, en welke dag het was.

				Ze schudde het haar uit haar gezicht en beet op haar lip. ‘Word wakker, Neri,’ fluisterde ze. ‘Het is je collega Alfonso, uit Ambra.’

				Kreunend schoof Neri overeind, waardoor hij bijna rechtop in bed zat. ‘Donato,’ zei hij met een vaste stem. ‘Wat is er aan de hand, Alfonso?’

				Gabriella had het dekbed over haar blote schouders getrokken en luisterde ingespannen en met wijd geopende ogen naar wat er werd gezegd. Ze zag dat Neri schoksgewijs begon te ademen en het haar van zijn voorhoofd veegde, alsof het drijfnat was. Na een paar seconden zei hij: ‘Ik kom eraan. Ik kom zo snel ik kan. Wacht daar op mij, alsjeblieft.’

				Neri sprong uit bed.

				‘Wat is er gebeurd?’ Gabriella kwam eveneens uit bed.

				‘De Casa della Strega is afgebrand. En in het huis is een verkoold lijk aangetroffen.’

				Neri trok zijn broek aan. ‘Bel Tommaso, alsjeblieft. Hij moet onmiddellijk naar dat huis rijden. En voor de rest vertel je er niemand over. Heb je dat begrepen, Gabriella? Ik wil niet dat iemand in het dorp er nu al achter komt wat er is gebeurd.’

				‘Maak je geen illusies. Als de carabiniere uit Ambra heeft gebeld, weet het hele dorp dat vast al!’

				‘Doe toch maar wat ik zeg.’

				Ze liep achter haar man aan en volgde hem naar de badkamer.

				‘Is het aangetroffen lijk vermoord voordat het werd verbrand?’

				‘De moordenaar heeft die persoon de keel doorgesneden. Dat was aan het verkoolde lijk duidelijk te zien. Nadat het dak was ingestort, kon de stromende regen kennelijk verhinderen dat het lijk volledig verbrandde.’

				‘Zit die Romano nog in de gevangenis?’

				‘Ja.’ Neri keek in de spiegel en trok een grimmig gezicht naar zichzelf.

				‘Dan kan hij niet de dader zijn.’

				‘Inderdaad, waarschijnlijk niet,’ bromde Neri. Hij maakte zijn gezicht nat met ijskoud water.

				In de gang hielp ze hem in zijn jas.

				‘Deze zaak betekent veel voor ons, Neri, vergeet dat niet! Als jij die krankzinnige die deze twee moorden op zijn geweten heeft opspoort, ben je binnen. Dan kunnen we terug naar Rome.’

				Neri ging bijna uit zijn bol. Hij was op van de zenuwen.

				‘Weet ik, weet ik, weet ik! Dat heb je al duizend keer tegen me gezegd, maar ik heb nu echt wat anders aan mijn hoofd.’

				De heftige toon in zijn stem liet haar koud. ‘Nog iets, Neri… zo’n zaak krijg je in deze streek nooit meer. Twee lijken… porcamiseria, dat is sensationeel! Maar vind je de moordenaar niet, dan zullen we onze dagen verslijten in deze afgelegen negorij.’

				Neri antwoordde niet. Hij pakte zijn hoed, verliet de woning alsof hij op de vlucht was en trok de deur achter zich dicht.
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				Op een rode, ontstoken en etterende mee-eter op zijn voorhoofd na zag het gezicht van Tommaso asgrauw, bijna groen. Hij stond tussen de verkoolde resten van het huis en staarde naar het lijk. Ondertussen had hij verschrikkelijk de hik. Een hik die het werk van de technische recherche als een metronoom begeleidde.

				Niemand zei iets. Op de hik van Tommaso na was het spookachtig stil, ondanks het feit dat verschillende mensen geconcentreerd werkten.

				‘We zijn weer helemaal bij af,’ zei Neri even later in de auto tegen Tommaso. ‘We moeten nog eens heel goed gaan nadenken.’ Ze waren op weg naar Montefiera.

				‘Misschien is het toch een krankzinnige geweest,’ antwoordde Tommaso voorzichtig. Hij voelde dat zijn chef erg nerveus was.

				‘Nee, dat kan ik me niet voorstellen.’

				Neri reed plankgas naar Montefiera en sneed de bochten af. Bij de afslag naar Castelnuovo raakte hij bijna in een slip op het moment dat hij een tractor tegenkwam. Zijn rijstijl weerspiegelde vrij nauwkeurig zijn innerlijke toestand.

				Teresa zag er behuild uit terwijl ze de deur opendeed voor de twee politieagenten. ‘Natuurlijk kunt u de keuken van de trattoria bekijken,’ zei ze zachtjes, en ze haalde de sleutel van het sleutelbord in de gang.

				Toen de neonverlichting aan sprong, constateerde Neri meteen dat er wederom een mes ontbrak in het messenblok.

				‘Dat kan toch niet waar zijn,’ zei hij tegen Tommaso. ‘Dat kan eenvoudig niet waar zijn.’ Hij ademde schokkerig.

				‘Weet u waar dat mes is?’ vroeg hij aan Teresa.

				Teresa antwoordde niet. Onthutst keek ze Neri aan en schudde haar hoofd.

				Tommaso kreeg opnieuw heftig de hik.

				Op de terugweg naar Montevarchi zei hij volledig op van de zenuwen tegen Tommaso: ‘Je moet die verdomde hik van jou eens laten onderzoeken. Dit is gewoon niet uit te houden.’

				Tommaso knikte berustend en hikte verder.

				Om kwart voor drie ’s middags kreeg Neri op het politiebureau een telefoontje van het pathologisch lab. Met negenennegentig procent zekerheid kon men zeggen dat de overledene Elsa Simonetti was. Dat had tandtechnisch onderzoek uitgewezen. De dna-analyse was echter nog niet voltooid. De persoon in kwestie was beslist niet door de brand om het leven gekomen. De doodsoorzaak was eenduidig een grote snee in de keel. Op basis van wat nu bekend was, mocht men ervan uitgaan dat de moordenaar ook het huis in brand had gestoken. In de voorraadkamer was een jerrycan benzine aangetroffen.

				‘Ik word gek!’ Neri sloeg met zijn vuist tegen de muur. ‘Niemand moordt zonder motief. Zelfs een idioot handelt niet zonder. Romano is de enige die een motief heeft. Maar die zit in de nor en kan het dus niet geweest zijn.’

				‘Bovendien had hij geen motief om zijn dochter om te brengen. Jaloezie is in haar geval immers niet aan de orde,’ vulde Tommaso aan.

				‘Inderdaad,’ morde Neri. ‘Dus is er in de hele familie niemand die een motief heeft om de beide dames van kant te maken. Maar wie heeft toegang tot de trattoria en kan daar voortdurend bij de vleesmessen? Dit is een disastro, Tommaso, een catastrofe!’

				‘Er is een motief. Vast en zeker is er een motief. Alleen zijn wij daar nog niet van op de hoogte.’

				Neri zuchtte. Een betweter als Tommaso kon hij op een dag als deze al helemaal niet verdragen.

				Ze reden meteen naar Siena. De kantoorboekhandel was om deze tijd nog gesloten, maar Neri wilde Antonio Graziani dan ook liever thuis met een bezoekje verrassen en hem confronteren met de vraag waar hij zich vannacht had opgehouden. Hij wilde de man één keer ongecontroleerd, geschrokken of verbijsterd meemaken.

				Maar aangekomen in de Via Pellegrini bleek hij niet thuis te zijn. Neri bleef zo hard en langdurig aanbellen dat een buurvrouw het raam opentrok om te vragen wat er aan de hand was.

				Neri stelde zich voor en vroeg naar signor Graziani.

				‘Die is in Grosseto,’ zei de buurvrouw. ‘Al drie dagen. Zijn moeder wordt vijftig, het feest duurt het hele weekend. Ik geloof wel dat hij van plan was vandaag in de loop van de dag terug te komen.’

				Neri bedankte haar en stapte weer in zijn auto.

				‘Niks.’ Hij sloeg met de vlakke hand op het stuur. ‘Als de familie in Grosseto bevestigt wat zijn buurvrouw heeft verklaard, heeft hij een waterdicht alibi. Dit is gewoon om gek van te worden.’

				‘Maar hij heeft toch geen motief!’ Tommaso begreep de opwinding niet.

				‘Waar moeten we dan beginnen, Tommaso? Heb jij een beter idee?’

				Tommaso schudde zijn hoofd en Neri besloot een speciale commissie in te stellen en een persconferentie te geven. Hij had de hulp van de bevolking nodig. Op deze aarde gebeurde niets onopgemerkt. Neri was ervan overtuigd dat iemand iets had gezien.

			

		

	
		
			
				

87

				De volgende ochtend werd Romano al om kwart voor zes uit zijn cel geleid. Hij moest zijn ontslagpapieren ondertekenen, kreeg zijn persoonlijke spullen overhandigd en stond om vijf voor halfzeven als vrij man op straat. De dood van zijn dochter had de gevangenisdeuren voor hem geopend. Blij was hij niet.

				Het werd nog een hele onderneming. Hij moest de bus naar het treinstation Santa Maria Novella nemen, en daarna de trein naar Montevarchi. Vandaar kon hij de bus pakken die de halte onder Montefiera aandeed. Vervolgens zou het nog een kwartiertje lopen zijn naar huis. Hij dacht een halve dag onderweg te zijn, zo niet langer, en wilde net op pad gaan toen naast hem een auto hard afremde.

				‘Stap in,’ zei Don Matteo glimlachend. ‘Ik rijd toevallig naar Montefiera.’

				‘Je bent door de hemel gezonden,’ vond Romano.

				‘Precies. Zo hoort dat ook voor een pastoor.’

				Ze stopten bij het eerstvolgende café. Romano dronk twee kopjes espresso, Don Matteo nam alleen thee. ‘Ik ben gisteren uitgenodigd bij de weduwe Borsa in Cena,’ legde hij uit. ‘Ik weet niet hoe dat heeft kunnen gebeuren, maar het eten is mij slecht bekomen.’

				‘Heb je haar gezien?’ vroeg Romano na een tijdje.

				‘Elsa?’

				Romano knikte.

				‘Ja, ik heb haar gezien.’

				Romano zweeg berustend en vroeg niet verder.

				In Montefiera vroeg hij Don Matteo om voor de kerk te stoppen.

				Hoewel hij geen geld bij zich had, stak hij drie kaarsen voor haar aan.

				Kleine meid van me, dacht hij. Er zijn maar weinig mensen op deze wereld die uit het hoofd weten hoeveel driehonderdvijfenzestig maal zevenhonderdzesennegentig is, of die uit het hoofd de wortel uit drieduizendzesentachtig kunnen trekken. Je was zo slim, begreep alles zo snel, en de mensen waren voor jou een open boek. Toch heb je er geen baat bij gehad. De moordenaar heeft jou de keel doorgesneden en je daarna verbrand zonder te weten hoe ongelooflijk intelligent jij was, zonder jouw gedachten te kennen. Jouw gevoelens interesseerden hem niet; jouw verlangens en dromen evenmin. Maar het ging snel en het is je gelukt. Net als je moeder. Ik moet die weg nog gaan en ik ben er bang voor, kleine meid van me. Waar je ook bent, vergeet me niet. Ik zal in mijn gedachten altijd bij je zijn. Ciao, bella. Mia cara.

				Hij realiseerde zich dat hij haar nooit meer zou zien. Het was voorbij, punt uit. Hij had altijd gedacht dat hij eerder dan zij zou sterven. Zij had aan zíjn graf moeten huilen, niet andersom.

				Zijn leven lag aan gruzelementen.

				Toen hij de kerk verliet, liep hij zo recht als iemand die niets meer te verliezen had.

				Nadat ze in Montefiera waren aangekomen, liet Don Matteo zich door Teresa overhalen om nog een bord ribollita te nemen. Enzo zat in zijn kamer, staarde uit het raam en vertelde over Umbrië. Edi zat gehurkt in zijn schuurtje en aaide zijn konijntje.

				Eigenlijk was er niets veranderd. Met dat verschil dat er twee personen uit dat gezin ontbraken.

				Moeder en dochter.

				‘De commissario ondervraagt iedereen in het dorp,’ vertelde Teresa. ‘Iedereen komt minstens een uur lang aan de beurt. Hij laat de mensen in zijn auto stappen en wil alles weten. Alles. Hij denkt daar wat mee te winnen, maar niemand kan hem wat vertellen omdat niemand de moordenaar heeft gezien.’

				De ribollita was inmiddels voor de derde keer opgewarmd en smaakte uitstekend.

				‘Ik heb Marzia, Leonardo, Massimo, Giuseppe, Daniela, Vittoria, Francesca en Serena gesproken. Ze hebben tegen de commissario gezegd dat Sarah en Elsa gewoon twee geweldige vrouwen waren. Bekwaam, ijverig en slim. Ze hoorden bij ons, hoorden bij het dorp, en ze verdienden het niet om te sterven. Maar dat kan een arrogante commissario uit Rome natuurlijk niet begrijpen.’

				Teresa begon te snotteren, zozeer was ze geroerd door haar eigen woorden. De dorpelingen stonden elkaar door dik en dun bij. De familie Simonetti werd gesteund om te laten zien dat de moordenaar niet uit het dorp afkomstig was. Donato Neri kon op zijn kop gaan staan en zich de haren uit het hoofd trekken, ook de hernieuwde ondervraging van alle dorpsbewoners zou hem geen steek verder helpen.

				Na het eten zegende Don Matteo het huis en drukte een kruisteken op het voorhoofd van zowel Teresa als Romano.

				‘Dat jullie eindelijk weer vrede mogen vinden,’ zei hij voordat hij het huis verliet.
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				Als een spook stond Marcello Vannozzi plotseling in de slaapkamer. Pia schreef zojuist een brief aan haar schoolvriendin op Capri en keek verbaasd op, want dat had hij nog nooit gedaan. Tot nu toe had hij haar wens om met rust gelaten te worden altijd gerespecteerd en zat hij in de keuken voor een kleine oude televisie, waarvan de kast inmiddels met isolatietape aan elkaar hing. Maar het toestel was voor de rest niet stuk te krijgen.

				‘Wat is er?’ vroeg ze geërgerd. Bijna automatisch legde ze een boek op de tekst die ze zonet geschreven had.

				‘Elsa Simonetti is vermoord. Net als haar moeder. In hetzelfde huis. Iemand heeft haar de keel doorgesneden.’

				‘Weet ik,’ zei Pia zachtjes. ‘In het dorp hebben ze het nergens anders over en de carabinieri vragen je de oren van het hoofd.’

				‘Deze nachtmerrie blijft maar doorgaan.’

				‘Inderdaad.’

				‘Iemand is van plan de hele familie uit te moorden.’

				‘Daar lijkt het op.’

				Pia begreep hem. Ze was dezelfde mening toegedaan, ze voelde hetzelfde als hij. Goeie god, wat miste hij die gesprekjes ’s avonds – haar humor, haar pientere opmerkingen of simpelweg haar zwijgende instemming wanneer hij zijn mening over iets uitte als op de televisie een of andere problematiek werd besproken.

				Hij waagde het om enkele stappen naar voren te doen. ‘Vergeef me, Pia,’ smeekte hij. ‘Kom bij me terug. Laten we weer leven zoals vroeger. Geef me een tweede kans. Alsjeblieft.’

				Ze keek hem aan. Haar blik was helder en open. Ze glimlachte.

				‘Kennelijk hebben we vandaag over hetzelfde probleem nagedacht. Ik wil namelijk ook met jou praten, Marcello, en je vertellen dat ik vertrek. Ik ga naar Napels, naar mijn vriendin Gianina. Haar man is een jaar geleden overleden. Ze heeft ruimte genoeg voor twee. Ik ga eerst een poosje bij haar wonen. Dan heb ik tijd om in alle rust iets voor mezelf te zoeken.’

				‘Dat meen je niet, Pia!’

				‘Toch wel. Het kan niet anders. Hier word ik gek.’

				Marcello voelde zijn huid prikken. Hij vermoedde dat het weinig zin had om haar van gedachten te doen veranderen. Toch probeerde hij het. ‘Ik heb mijn excuses aangeboden en je om vergeving gesmeekt. Ik heb spijt van alles wat er is gebeurd. En ik heb je beloofd dat het de eerste en laatste keer is geweest… Wat kan ik nog meer doen? Pia, alsjeblieft, we zijn al vijfentwintig jaar samen. Dat kun je toch niet zomaar van tafel vegen…?’

				‘Ik kan niet vergeten wat er is voorgevallen, Marcello. Ik kom er niet overheen.’

				Hij liep naar haar toe en ging geknield voor haar zitten. ‘Ik hou van je, Pia. Alsjeblieft, help me om alles weer goed te maken. Ga niet weg. Blijf bij me.’

				‘Ik hou niet meer van je. Je hebt alles stukgemaakt.’

				‘Zou het beter zijn geweest als ik je niets had verteld?’

				‘Misschien.’

				‘Ik dacht dat eerlijkheid het belangrijkste was.’

				Pia zuchtte. ‘Tot op zekere hoogte is dat ook zo. Maar je kunt je op een bepaald moment zo beledigd voelen, zo gekwetst, dat die eerlijkheid niets uitmaakt.’

				‘Ik kan niet leven zonder jou.’

				‘Heus wel. Dat leer je vanzelf. Het is gewoon een kwestie van wennen.’

				Opeens verlangde Marcello naar zijn moeder, die tien jaar geleden was overleden. Heel even wilde hij weer een kleine jongen zijn, die in twee sterke armen mocht uithuilen en erop kon vertrouwen dat alles goed kwam, dat zijn moeder alle problemen zou oplossen.

				Hij was vierenvijftig en had nog nooit gehuild.

				‘Ga je naar Napels en zien we elkaar nooit meer terug?’

				‘Ik ga naar Napels en we zien elkaar nooit meer terug,’ bevestigde Pia.

				‘Zonder jou kan ik niet verder in het leven, Pia. Jij bént mijn leven, jij bent alles wat ik heb.’

				Heel even aarzelde ze. Een fractie van een seconde schoot het door haar heen dat het waar kon zijn wat Marcello had gezegd. Hij hield echt van haar. Zijn leven was zinloos zonder haar aan zijn zijde. Het zou haar te verwijten zijn als hij zichzelf iets aandeed.

				Maar even later schudde ze die vrees van zich af. Haar besluit stond vast. Haar kinderen waren volwassen, haar man had haar bedrogen en een andere vrouw bevredigd. Van nu af aan moest hij de Assicurazione Vannozzi zelf runnen en ’s avonds de eenzaamheid zelf het hoofd zien te bieden.

				Zij was nog jong genoeg en wilde opnieuw beginnen.

				‘Ik heb fijne jaren met je gehad, Marcello. Ik kijk er met plezier op terug. Maar nu begin ik aan een nieuw leven. Ik ben net als jij op zoek. Misschien heeft het leven toch nog een verrassing voor mij in petto.’

				‘Ik ben niet op zoek,’ corrigeerde Marcello haar, wat hem belachelijk in de oren klonk.

				‘Maar dat was je wel. Diep vanbinnen heb je het gewild. Anders was het niet gebeurd.’

				Pia had altijd al goed in de ziel van anderen kunnen kijken. Hij had het gevecht verloren.

				‘Morgen praten we verder, Marcello. Ik ben nu erg moe. Bovendien vertrek ik volgende week pas.’

				Zonder nog een woord te zeggen verliet Marcello de kamer. Hij vroeg zich af of hij nog deze week een eind aan zijn leven moest maken, want dan kon Pia hier blijven en hoefde ze niet naar Napels te gaan. Napels. Er bestond in Italië geen gevaarlijker oord.
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				Een week later zat Marcello volkomen ontspannen onder het zonnescherm van de Bar della Piazza. Hij was bezig aan zijn derde kop caffè corretto. Met één been over het andere zat hij daar, en hij vond zichzelf onweerstaanbaar. Hij zou niet aarzelen als er nu een vrouw als Sarah voorbijkwam. Hij zou zich niet gedragen als een scholier, maar de gelegenheid aangrijpen en ervoor zorgen dat het niet bij die ene keer zou blijven. Van nu af aan had hij geen slecht geweten meer. Van elke seconde zou hij ten volle genieten. Een hartinfarct was wel het laatste wat een streep door de rekening zou halen.

				Drie dagen geleden had Pia slechts een tas en een koffer in haar Fiat gestopt, waarna ze na een bescheiden omhelzing was weggereden. Dat haar dochters in tranen waren – en de buren zich achter de ramen stonden te vergapen – belette haar niet tóch te gaan.

				Hij voelde geen hartzeer meer, geen hartstocht, slechts een ongebreidelde woede, die hem sterk maakte.

				Hij had een fout begaan. Hij had een verhouding moeten aangaan met Sarah Simonetti. Wat een waanzin om het bij die ene keer te laten. Hij had gewoon tegen Pia moeten zeggen: ‘Cara, luister, ik heb een andere vrouw leren kennen. Ik hou van jullie beiden en wil geen keuze maken tussen jullie.’ Misschien had Pia dan zelfs om hem gestreden, misschien was ze dan bij hem gebleven om maar niet de weg voor die ander vrij te maken. Alles was dan mogelijk geweest.

				Hij had het totaal verkeerd aangepakt. En nu was Pia vertrokken.

				Maar vandaag was zijn nieuwe leven begonnen. En hij verheugde zich erop. Bijna schaamde hij zich dat hij enkele dagen geleden nog met de gedachte rondliep om zelfmoord te plegen. Het leven was geweldig en hij had zich vast voorgenomen ervan te genieten. Op datzelfde moment parkeerde er een auto van de Misericordia, de staatsgezondheidsdienst, voor de trattoria.

				‘Fijn dat jullie er zijn,’ zei Teresa. Ze ging de twee lijvige vrouwen, die zich voorstelden als Emilia en Raffaela, voor door het huis.

				Enzo zat in de woonkamer naast de steenkoude open haard en rilde nauwelijks merkbaar.

				Met veel moeite verloste Emilia zich van haar doorgestikte donkerblauwe anorak. Die maakte haar op het gezicht niet alleen twintig kilo zwaarder, maar was ook veel te warm bij een buitentemperatuur van circa twaalf graden. Ze trok een wit verpleegstersjasje uit haar schoudertas en deed dat aan.

				Raffaela ging naast Enzo zitten, vouwde haar handen en zat vervolgens doodstil.

				‘Zo,’ zei Emilia met een hoge, vleiende stem, waarbij ze met haar vuist op de tafel tikte, Enzo aanmoedigend aankeek en breed glimlachte. ‘Hoe gaat het met u?’

				‘Bene,’ zei hij zachtjes, met een warme stem.

				Teresa was bij het raam op een krukje gaan zitten. Weggedoken zat ze daar, zei geen woord en hoopte dat ze niet de kamer uit werd gestuurd, want anders zou ze het intakegesprek missen. Ze deed zelfs moeite om onhoorbaar te ademen.

				‘Fijn.’ Emilia kuchte. ‘Wat hebt u vanmorgen allemaal gedaan, Enzo?’

				‘Ik ben een jongen uit Umbrië. Ik heb de schapen gemolken en hun melk gedronken. Warm en vers. Met koffie en brood.’

				‘Wat leuk.’ Emilia glimlachte mild. ‘Was u alleen? Of hebt u samen met uw vrouw Teresa ontbeten?’

				‘Ik ben altijd alleen.’

				Emilia maakte een aantekening. ‘Wat eet u normaal gesproken het liefst?’

				‘Schapenkaas met uien en knoflook. Met groene olijven en ham, scherp gerookt. Of een pasgeboren lammetje, goed uitgebloed en roze gebakken.’

				Emilia slikte. ‘Hebt u zonen of dochters, Enzo?’

				‘Mijn schapen zijn mijn kinderen,’ antwoordde Enzo glimlachend.

				Raffaela had haar handen niet langer gevouwen en liet haar knokkels kraken. ‘Ik noem nu drie woorden, Enzo,’ zei ze nadrukkelijk langzaam. ‘Ik wil graag dat u die woorden onthoudt. Vindt u dat goed?’

				Enzo knikte.

				‘Pasta… cane… letto, Enzo. Noedels… hond… bed. Hebt u begrepen wat ik zei?’

				Enzo knikte.

				‘Kunt u die drie woorden herhalen?’

				‘Pasta… cane… letto. Ik ben moe en wil nu gaan slapen. In Umbrië gaat de zon onder, het wordt tijd om naar bed te gaan.’

				‘Eén momentje nog.’ Raffaela ging staan en zei zachtjes iets tegen Emilia. Teresa kreeg de indruk dat Raffaela de meest competente van het tweetal was.

				Enzo geeuwde hartgrondig. ‘Wil je een kop koffie, amore?’ vroeg Teresa zachtjes terwijl ze ging staan en Enzo door zijn haar streek. ‘Je vergist je namelijk. Het is niet avond, maar ochtend. Het is net halftien geweest.’

				Hij gaf geen antwoord, maar geeuwde nog harder en langer dan zonet.

				‘We moeten u nog een paar vragen stellen, Enzo.’ Emilia ging staan. ‘Wanneer bent u geboren?’

				‘In een stormachtige winternacht in de Umbrische bergen. Mijn moeder was zwak, maar ik heb aan de uier van de ezel gedronken tot het weer omsloeg en we terug naar huis konden gaan.’

				‘Wanneer was dat?’

				‘Lang geleden. Toen de schapen nog vet waren en het koren nog op de akkers stond.’

				Teresa schudde jammerend haar hoofd, maar Emilia en Raffaela negeerden haar.

				‘Wat doet u voor de kost, Enzo?’

				‘Ik ben een jongen uit Umbrië. Ik hoed de schapen en drink hun melk en hun bloed.’

				Teresa zuchtte hoorbaar.

				‘Hoeveel is drie maal vier maal twee?’

				‘Het waren er honderden.’ Enzo lachte zachtjes. ‘Ze hadden allemaal een naam. En als ik ze riep, kwamen ze naar me toe.’

				‘Herhaal de drie woorden die ik u een paar minuten geleden heb genoemd eens, Enzo.’

				‘Pesto… pane… petto. Saus… brood… borst.’

				Teresa wendde zich ontzet af, opende het raam en wuifde zichzelf met een hand frisse lucht toe.

				‘Meer hoeven we niet te weten,’ vond Raffaela.

				Emilia knikte, opende een zwarte schrijfmap en begon een paar formulieren in te vullen. Enzo keek hen om beurten aan en vroeg zich af waarom het opeens zo stil was in de kamer en er geen vragen meer aan hem werden gesteld. Daarom begon hij zelf maar te vertellen. Hij praatte zachtjes en zijn stem klonk als muziek, als een melodisch-declamatorische zang.

				‘Er bestaat niets mooiers dan een vuur in de nacht. Een vuur dat boven de heuvels gloeit, als een vuurtoren boven de zee. De schapen worden geslacht, gevild en smoren in de rook. En de schaapherders neuriën. Ze staren in de gloed en zingen het lied van de partizanen tot het vlees zacht en knapperig is. En roodbruin met de geur van rozemarijn, salie en geronnen bloed. Maar de lammetjes schreeuwen terwijl hun moeders braden in het vuur…’

				‘Zo is het goed, Enzo,’ siste Teresa. ‘Wees stil.’

				‘Ik ben een jongen uit Umbrië,’ begon hij opnieuw, maar Emilia onderbrak hem omdat ze het formulier inmiddels had ingevuld.

				‘Daar moet u uw handtekening zetten, Enzo,’ zei ze vriendelijk glimlachend, waarbij ze naar de stippellijn wees en hem haar pen wilde overhandigen. ‘Dan zijn we klaar voor vandaag en vallen we u verder niet lastig.’

				Enzo knikte, pakte de pen en schreef ‘pastore’ – schaapherder – in plaats van zijn naam.

				Raffaela en Emilia gingen bijna tegelijk staan. ‘Kom maar mee, Enzo.’

				‘Waar gaan we heen?’

				‘Naar Umbrië,’ zei Teresa snel. Enzo straalde.

				Het tehuis in Arezzo, waar Enzo was ondergebracht, was een oord voor debielen en geestelijk verwarden, schizofrenen, manisch-depressieven, psychopaten en mensen zoals Enzo, die hun droomwereld niet meer konden verlaten. Hij deelde een kamer met Luigi, een man die de hele dag kaarten legde en verschrikkelijke huilbuien kreeg zodra schoppenkoning en schoppendame op elkaar lagen, wat vaak het geval was. Dan nam Enzo hem in zijn armen, wiegde hem als een kind en vertelde hem verhalen over Umbrië tot zijn vriend weer was gekalmeerd.

				Hoewel Luigi twee jaar ouder was dan Enzo, noemde Enzo hem vaak ‘mijn zoon’, waar Luigi erg gelukkig van werd. Toen Teresa bij hem op bezoek was, zei Enzo tegen Luigi: ‘Mijn zoon, mag ik je mijn moeder Teresa voorstellen…’ Luigi had een diepe en respectvolle buiging gemaakt.

				Vanaf die dag ging Teresa niet meer op bezoek bij haar man.
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				Zo energiek en met een zwierige tred was Donato Neri nog nooit naar huis gegaan. Hij had zijn auto in Montevarchi bij de rotonde geparkeerd en keek even in gedachten verzonken naar de kinderen op een speelplaats. De speeltuin had hij altijd troosteloos gevonden, maar vandaag kwam die zonnig en leuk op hem over. Voor het eerst viel het hem op hoe hoog de bomen waren, hoe hoog de klimtoestellen, en dat er veel bankjes stonden.

				Op zijn gemak slenterde hij naar de Via Roma. Hij wilde volop van deze zeldzame toestand van absolute tevredenheid genieten en kijken of hij misschien ergens een cadeautje voor Gabriella kon kopen.

				Met kloppend hart kocht hij een krant, hoewel hij precies wist dat er nog niets over hem geschreven kon zijn. De persconferentie was immers pas een uur geleden gegeven. Toch kocht hij de krant en stelde zich alvast voor dat zijn foto op de eerste pagina prijkte. Hij wilde van de voorpret genieten.

				In de Via Roma groette hij iedereen die toevallig in zijn richting keek. Over niet al te lange tijd zal iedereen me kennen, dacht hij. Binnenkort weten ze als ze me op straat zien dat ik de inspecteur ben die de verschrikkelijke moorden in het bos heeft opgelost, die de schuld van de misdadiger heeft bewezen. En jullie zullen teleurgesteld zijn dat ik de stad weer verlaat. Jammer, zullen ze denken, de besten onder hen worden altijd overgeplaatst naar Rome.

				Hij dronk een espresso op de piazza en keek aandachtig rond, maar niemand merkte hem op. Vervolgens kocht hij een zakje met ricciarelli, Gabriella’s lievelingskoekjes, en een goedkope, knalrode rozenkrans in een doosje, waarop de foto van een wuivende paus was afgebeeld. Ook kocht hij een schandalig duur fotoboek met de titel Rome… de eeuwige stad. Op de binnenkant van de kaft schreef hij: ‘Over niet al te lange tijd zullen we weer thuis zijn, schat.’ Gabriella zou helemaal uit haar dak gaan van blijdschap.

				Even later liep hij de keuken in. Ze zat voor de televisie en had gebakken sardientjes met een gemengde salade voor hem gemaakt.

				‘Ze hebben nog niets uitgezonden over de persconferentie,’ zei ze. Neri maakte een afwijzend gebaar. ‘Is niet belangrijk,’ zei hij luchtig, waarna hij de geschenken over de tafel naar haar toe schoof. ‘Voor jou, cara.’ Ongeduldig verscheurde Gabriella het cadeaupapier en viel hem om de hals op het moment dat ze het fotoboek en de kitscherige rozenkrans zag. ‘O, Neri,’ fluisterde ze. ‘Eindelijk, eindelijk, eindelijk is het zover. Eindelijk kunnen we hier weg. Ik ben zo trots op je.’

				Zo glorieus als hij Gabriella vervolgens verslag deed van die persconferentie, zo anders waren de feiten. Hij zag nog altijd de muren met lichte tegels en de smalle pilaren voor zich, die als uit de kluiten gewassen potloden in het vertrek stonden. Hij herinnerde zich de hoge verstofte ramen en de plastic armatuur van neonbuizen aan het plafond. Neonbuizen die allemaal aan waren, hoewel buiten de zon scheen. De sfeer in die ruimte was troosteloos, indringend en kil, waardoor het bloed in je aderen bevroor.

				De capo van de Carabinieri di Arezzo, de politiechef van de provincie, opende de persconferentie, begroette de journalisten en nodigde Neri uit om de stand van zaken aan de pers over te brengen.

				Neri begon te praten. Hij hoorde zijn eigen stem door de zaal galmen. Een stem die hem volkomen vreemd was. Hij had moeite erop te letten wat hij precies zei, en al evenmin was hij in staat de afzonderlijke journalisten uit elkaar te houden. Hij vreesde de persmeute en hoopte dat deze martelgang snel voorbij zou zijn.

				‘Ik ben blij en opgelucht dat ik u vandaag kan vertellen wie de moordenaar is van de twee vrouwen, die in een eenzaam gelegen huis in het bos met doorgesneden keel zijn aangetroffen. Het betreft een moeder en haar dochter. Het opsporingsonderzoek vorderde traag en was moeilijk. Sporen konden slechts op ontoereikende wijze zeker worden gesteld en met elkaar vergeleken, aangezien in de tweede zaak, de moord op de eenentwintigjarige dochter van Sarah Simonetti, het lijk grotendeels verkoold was. Na de daad heeft de moordenaar het huis in brand gestoken. Niettemin kunnen we in beide gevallen met zekerheid stellen dat er geen sprake is geweest van een seksueel delict of roofmoord.’ Neri begon te transpireren. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit zulke lange en gecompliceerde zinnen had geformuleerd, en nog wel voor zo veel mensen die erop wachtten hem met hun vragen te bestoken en hem in de lucht te verscheuren.

				Het was nog steeds doodstil in de zaal. Neri ging verder: ‘Aangezien we in beide gevallen geen sporen van inbraak aantroffen, noch sporen die erop wezen dat er werd gevochten, zijn we ervan uitgegaan dat de slachtoffers hun moordenaar hebben gekend. Misschien zijn ze zelfs in hun slaap om het leven gebracht. Om die reden zijn we het sociale milieu van de twee vrouwen grondig gaan onderzoeken.’

				Een van de journalisten zei: ‘U hebt toch de echtgenoot van signora Simonetti gearresteerd?’

				‘Dat klopt, hij is een tijd lang in hechtenis geweest.’

				‘Was dat niet een beetje voorbarig?’

				‘Nee, ik denk het niet. Signora Simonetti had sinds enkele maanden een minnaar. Haar echtgenoot had om die reden een motief. Bovendien had hij geen sluitend alibi wat betreft het tijdstip van de moord. Ook ontbrak in zijn keuken een mes dat het moordwapen geweest zou kunnen zijn.’

				‘Hebt u het moordwapen gevonden?’

				‘Nee.’

				‘Waarom hebt u Romano Simonetti weer vrijgelaten?’

				‘Omdat Elsa Simonetti werd vermoord terwijl hij in de gevangenis zat. Bovendien had hij geen motief voor de moord op zijn stiefdochter.’

				‘Was Elsa dan niet de dochter van Romano Simonetti?’

				‘Nee, ze had een Duitse vader, die overleden is.’

				‘Ik begrijp het. Maar bent u er zeker van dat er in deze zaak geen twee moordenaars zijn?’

				‘Ja.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat er dan ten minste één zedendelinquent in het spel moet zijn geweest. Als navolger, zogezegd, om een verdachte de tweede daad in de schoenen te kunnen schuiven. Maar er is geen sprake van een seksueel delict. Ook in niet in het geval van Elsa.’

				De journalisten waren ijverig aan het schrijven. Neri goot een glas water door zijn keel.

				‘Verder zijn er nog een paddenstoelenverzamelaar en een jager, die beiden onafhankelijk van elkaar het lijk hebben ontdekt. Met dat verschil dat de paddenstoelenverzamelaar het niet heeft aangedurfd om de politie te waarschuwen. Maar wat betreft het tijdstip van de moord hebben ze waterdichte alibi’s en niet het geringste motief voor de daad.’

				‘Is er bruikbaar dna?’

				‘Weinig. Maar één ding staat vast: Sarah Simonetti heeft voor haar dood geslachtsverkeer gehad met haar echtgenoot, en met niemand anders.’

				‘Wie is de dader, commissario?’

				‘Enzo Mini. De tweede echtgenoot van Romano’s moeder.’

				‘Beschouwt u hem slechts als een verdachte of bent u overtuigd van uw zaak?’

				‘Ik weet het zeker. Hij heeft namelijk een verklaring afgelegd.’

				‘Een verklaring kun je herroepen.’

				‘Hij zal die verklaring herroepen noch voor de rechter herhalen, omdat hij zijn geestelijke vermogens is kwijtgeraakt en nu in een gesloten inrichting zit, die hij naar alle waarschijnlijkheid nooit meer zal verlaten.’

				Neri verzweeg echter dat Enzo alleen over schapen had gesproken, die hij de keel had doorgesneden, waarna hij de stukken vlees in de oven had geschoven.

				‘Heeft hij die verklaring tegen u afgelegd?’

				‘Alleen tegen mij.’

				‘Zijn er geen getuigen?’

				‘Nee, geen getuigen. Maar de jerrycan, die op de plaats van het misdrijf is aangetroffen, is zonder twijfel van hem. En de bandensporen bij het huis zijn van zijn jeep. Hij heeft na de brandstichting voor het huis gekeerd.’

				‘Wat heeft hij gezegd?’

				‘Hij heeft toegegeven dat hij ze beiden geslacht en aansluitend gebraden heeft, waarmee hij doelde op de brandstichting.’

				‘Zou hij ook wat anders bedoeld kunnen hebben?’

				‘Nee, zijn woorden waren slechts voor één uitleg vatbaar.’

				‘Welk motief had Enzo Mini?’

				‘Enzo Mini had sinds geruime tijd waanvoorstellingen. Zijn eerste vrouw was vijfendertig jaar geleden in hetzelfde huis op gruwelijke wijze om het leven gekomen. Ze had per ongeluk een insecticide gedronken.’

				Gefluister ging door de zaal. Om zijn woorden nog eens te bevestigen knikte Neri, en hij trok daarbij een ernstig gezicht. ‘Sindsdien ging Enzo ervan uit dat het huis vervloekt was. We zullen er wel nooit achter komen waarom hij uiteindelijk zijn schoondochter en kleindochter de keel heeft doorgesneden. In elk geval heeft hij daarna het huis in brand gestoken om voorgoed een einde te maken aan de vloek.’

				‘Dat klinkt mij zeer onbewezen en gekunsteld in de oren,’ zei een blonde vrouw op de achterste rij.

				Neri verkrampte, maar negeerde de vrouw. Hij trok de microfoon dichter naar zich toe en keek met een zweem van een lachje op zijn gezicht in het rond. ‘Dames en heren, de politie heeft de zaak buitengewoon succesvol en professioneel aangepakt. Het is een moeilijke periode geweest voor alle collega’s. Maar nu de zaak is opgelost, kunnen we allemaal opgelucht en gerustgesteld zijn. Er zullen wat deze zaak betreft geen andere moorden meer worden gepleegd. Als u verder geen vragen meer hebt… dan dank ik u voor uw aandacht.’

				Ook tegenover Gabriella maakte Neri geen gewag van schapen, Umbrië, schaapherders of soortgelijke zaken waar Enzo over gesproken had. Hij vond dat hij hem dankzij urenlange, gewiekste maar uiteindelijk ook uiterst slimme en geraffineerde verhoren in de hoek gedreven had. Enzo had zich immers in tegenstrijdige verklaringen verstrikt en uiteindelijk schuld bekend.

				‘Ik bewonder je, tesoro,’ zei Gabriella. ‘Je hebt deze zaak op een geweldige manier opgelost. Er blijft hun niets anders over dan jou te promoveren. Ik zou niet weten waarom we nu niet naar Rome terug zouden kunnen keren en jij je vroegere functie niet terugkrijgt. Of zelfs een betere. Wie weet.’

				‘Ik zou het ook niet weten,’ zei Neri zachtjes. Hij hoopte vurig dat zijn superieuren dezelfde mening waren toegedaan.

				Die nacht vreeën Neri en Gabriella weer met elkaar. Voor het eerst na acht kwellende maanden.
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				‘Ik neem je niets af, je hoeft dus niet zo te schrokken.’ Edi lepelde zijn gezonde soep naar binnen, in zo’n hoog tempo dat Romano er misselijk van werd. Daarbij smakte Edi genoeglijk, wreef met zijn mouwen over zijn gezicht en stopte de dikke brij onophoudelijk in zijn mond.

				‘Zullen we vandaag samen naar zee rijden? Heb je daar zin in?’

				Edi schudde zijn hoofd. Zijn ontspannen wangen bewogen daarbij zo heftig dat de stukjes brij door de keuken vlogen en hij op een kwijlende sint-bernardshond leek.

				‘Dan ga ik alleen. Ik heb zin om even uit te waaien op het strand.’

				‘Edi alleen… dat is niet gemeen.’

				‘Nee, oma blijft hier. Ze maakt middageten voor jou. Vanavond ben ik weer terug.’

				‘Edi alleen… dat is zeker niet gemeen,’ zong Edi blij. Onbekommerd smeerde Romano twee panini die hij wilde meenemen voor het geval hij honger kreeg. In deze tijd van het jaar waren vrijwel alle cafetaria’s en restaurants aan de strandboulevards gesloten. Daar stond echter tegenover dat de stranden niet vergeven waren van toeristen.

				Een kwartier later vertrok Romano. Aangezien hij geen haast had en vrijwel geen andere auto’s inhaalde, had hij bijna twee uur nodig om aan zee te komen.

				In Castiglione della Piscaia parkeerde hij en liep door de bebouwde kom tot aan de haven. Bij de kade schommelden alleen wat vissersboten op het water, de overige kleine boten waren wintervast aangemeerd, afgedekt met zeil, de buitenboordmotoren verwijderd. De zeilen en harpsluitingen van enkele boten klapperden in de wind en zorgden voor een karakteristiek geluidsdecor, zo typisch voor een haven.

				Romano slenterde een keer op en neer over de kade en nam vervolgens een straat die naar het strand voerde. Daarna sloeg hij rechts af, omdat het strand hem daar langer leek, waarna hij langzaam over het zand wandelde. Na tien minuten trok hij zijn schoenen en sokken uit. Hoewel het zand koel en het water ijzig koud was, voelde hij zich opgefrist.

				Een jong stel wandelde hem hand in hand tegemoet, de armen slingerend naar voren en weer naar achteren. Ze gingen volkomen in elkaar op en zagen hem niet. Even later stapte een oudere vrouw hem met grote, energieke passen voorbij; ze liep bijna twee keer zo snel als hij.

				Sprak iemand hem maar even aan. Gewoon om te vragen hoe ver het nog was naar het volgende dorp, of hoe laat het was. Opeens was hij bang dat hij nooit meer met z’n tweetjes over een strand zou lopen.

				Romano hield zijn pas in en tekende met zijn teen een huis in het zand. Het huis van Sarah. Natuurlijk. Een ander huis kwam niet eens bij hem op. Hij zou de rommel opruimen en op de plaats waar het huis stond een bankje neerzetten. Een stenen bankje met hun namen. Sarah en Elsa. Vereeuwigd.

				Iets hoger op het strand, waar de vloed zelden kwam en het zand ruller was, zat een vrouw te lezen. Hij had zin om haar te vragen welk boek ze las. Maar hij durfde niet.

				Ongeveer vijfhonderd meter verder ging hij in het zand zitten, keek over de zee en ervoer een onmetelijke leegte in zijn binnenste.

				Hij vroeg zich af wat hij hier nog deed. Hij wachtte vijf minuten, maar de gedachte werd niet gevolgd door een andere.

				Uiteindelijk ging hij staan, klopte het zand van zijn broek, draaide zich om en ging terug. Hij rende over het strand, de dorpsstraat omhoog en door het plaatsje tot waar hij had geparkeerd. Toen hij de auto startte, was hij volkomen uitgeput.
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				De lucht was hier totaal anders. Frisser, koeler, fluweliger dan in de Crète. Voor het eerst realiseerde hij zich hoe bebost Valdarno was. Een zwak thuisgevoel vatte post, maar vervluchtigde meteen op het moment dat een lege veewagen hem inhaalde.

				Bij Del Grillo stopte de vrachtwagen op de weg. De chauffeur telefoneerde even, waarna hij zijn truck op de parkeerplaats manoeuvreerde. Romano parkeerde erachter en volgde hem het café in. Hij had hier al zo vaak een kop koffie willen drinken, maar het was er nooit van gekomen.

				Het café was vanbinnen in een blauwig licht gehuld. De vrachtwagenchauffeur dronk een kop koffie en at twee croissants. Romano had echter geen honger. Hij stond tegen de glazen diepvries geleund, waarin de meest uiteenlopende soorten ijs lagen. Voor de tweede keer die dag vroeg hij zich af wat hij hier te zoeken had.

				Toen de eigenaar van het café hem vroeg wat hij wilde drinken, was hij in verlegenheid gebracht en bestelde eveneens een kop koffie, hoewel hij inmiddels zo lang niets had gegeten dat hij vreesde voor de reactie van zijn maag op die eerste hete slok.

				In zijn auto lagen nog twee panini. In het café waren de panini achter glas al aan het indrogen, waarbij de randen gingen krullen.

				De eigenaar schoof de koffie over de bar in zijn richting. Romano dronk het kopje leeg en legde het geld ernaast. Voordat hij het café verliet, wenste hij de chauffeur van de veewagen goede reis.

				Toen hij naar de auto liep, werd hem opeens duidelijk dat de rest van zijn leven er zo zou uitzien. Werken in de trattoria, één keer per week boodschappen doen in Montevarchi en af en toe een troosteloos kopje koffie in een café.

				En in dat leven had hij absoluut geen zin.

				Achter een reusachtig, maar nog altijd leegstaand en gesloten restaurant sloeg hij niet af naar Montefiera maar reed over de hoofdweg verder naar Ambra. Il Panificio was alleen ’s ochtends geopend, maar in een kruidenierszaak kon hij nog een witbrood kopen. Toen hij verder reed schoot hem te binnen dat hij dat brood niet had hoeven kopen. Hij had amper honger en Sarah en Elsa waren dood. Teresa en Enzo kochten hun eigen brood bij de bakkerswagen, die tweemaal per week ’s ochtends Montefiera aandeed.

				In Duddova, vlak achter de kastanjeboom, gaf een boer in een groene Fiat hem geen voorrang, waardoor Romano hard moest remmen en het stuur omsloeg. Daarna reed hij hoofdschuddend verder. De boer zou nooit begrijpen wat hij verkeerd had gedaan.

				In Duddova zag hij ook dat de dottoressa thuis was. Merkwaardig genoeg vond hij het een troostende gedachte dat haar auto voor de deur geparkeerd stond.

				De weg door het bos was modderig en moeilijk begaanbaar, waardoor het ritje een halfuur duurde. Bij het kruispunt naar Solata zag hij een dode das liggen. Zijn pels lichtte op in de avondzon. Hij was vast nog niet lang dood. Hulpeloos lag het kadavertje daar en wachtte erop om te worden opgevreten, in de greppel gegooid of door de maden aangetast.

				Romano stopte om het dier te begraven, maar realiseerde zich opeens dat hij geen schep of ander geschikt gereedschap in de auto had liggen, en reed verder.

				In Montefiera parkeerde Romano voor de trattoria. Vandaag was rustdag, geen gast zou de auto op zijn vaste plekje zetten.

				Inmiddels was het bijna donker geworden. Op het terras was boven de deur de lamp aan, die het bordje met chiuso nauwelijks voldoende verlichtte. Dit is mijn leven, dacht hij. Dit kleine restaurant, en niet een café in Capannole, in Arezzo en al helemaal niet aan zee. Wat hij nog in het leven zou meemaken, zou zich hier afspelen.

				‘Edi,’ zei hij terwijl hij het huis binnenliep. ‘Ik ben er weer!’

				Geen reactie. Er zwaaide geen deur open. Geen Edi die zich als een zware last aan zijn nek liet hangen.

				Romano opende de deur van Edi’s slaapkamer.

				Wat hij zag was zo gruwelijk dat hij aanvankelijk niet begreep dat dit de werkelijkheid was en geen nachtmerrie. Met een groot vleesmes in de hand zat Edi op de lichtblauwe loper voor zijn bed, met in zijn andere hand alleen de kop van een konijntje dat hij zojuist de keel had doorgesneden. De vloerbedekking, het bed en zijn pyjama waren besmeurd met bloed. Maar Edi lachte op het moment dat hij Romano zag en hield de druppende kop van het konijn in de hoogte.

				‘Tijger dood… in avondrood,’ zei Edi giechelend.

				Romano kreeg het niet voor elkaar om zijn gedachten te ordenen en was doodsbenauwd dat nu iemand de kamer binnenliep. Zoals Teresa die Edi kwam halen voor het avondeten. Of – grote god – commissario Neri, die nog lang niet alle vragen van zijn leven had gesteld en die steevast onaangekondigd opdook.

				Romano sloot de deur van binnenuit af.

				Daarna schoof hij wat kledingstukken van een kruk en ging zitten.

				‘Tijger dood… in avondrood,’ herhaalde Edi. Hij klapte in zijn met bloed besmeurde handen.

				Verbijsterd staarde Romano naar zijn zoon: een enorme met bloed bespatte vleesklomp die een konijnenkop in zijn hand hield. De jongen straalde en wipte met zijn bovenlijf naar voren en naar achteren om ook zittend zijn enthousiasme te kunnen tonen.

				‘Kom,’ zei Romano. Als een trage oude man stond hij op. ‘Kom, we gaan Tijger begraven.’

				Edi, nu op handen en voeten, ging ook staan. Toen hij zijn rug rechtte, moest Romano onwillekeurig denken aan King Kong, met dat verschil dat hij geen blanke vrouw maar een afgesneden konijnenkop in zijn hand hield.

				‘Trek je schoenen en jas aan. We gaan naar het bos.’

				‘Graf in het woud… verstopt en koud,’ jubelde Edi. Hij ging op de vloer zitten om zijn laarzen onder de kast vandaan te trekken.

				Razendsnel trok Romano het bloedige beddengoed weg voordat Edi dat merkte en hem zou willen tegenhouden.

				Enkele minuten later waren ze onderweg. De zaklamp, de schep, het konijn en het vleesmes hadden ze bij zich.

				Edi liep huppelend voorop. Precies zoals een jaar geleden op kerstnacht terwijl hij samen met Elsa een andere Tijger ging begraven.
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				Romano volgde hem. Hij zou graag wat langzamer gaan lopen, maar Edi rende bijna terwijl hij het kadavertje en het mes onder zijn trui hield.

				Aangezien Romano ervoor zorgde dat hij niet meer dan twee, drie meter achter Edi bleef, had hij geen zaklamp nodig. Ook in het aardedonkere bos vond Edi zijn weg. Het leek of hij elke boomwortel, elke struik en elke braamstruiktak die in zijn gezicht kon slaan kende.

				Ze bereikten de ruïne van de kleine capanna. Romano was helemaal buiten adem.

				‘Hier,’ zei Edi trots. Hij wees naar een struik waar een enorme steen lag.

				Nooit zou Romano dat enorme rotsblok in zijn eentje kunnen verplaatsen, maar Edi legde het konijntje neer, pakte de grote steen op en gooide hem vervolgens opzij.

				Daarna begon hij te graven.

				Zwijgend scheen Romano met zijn zaklamp bij terwijl de kuil steeds dieper werd. Hij was zich ervan bewust dat dit een beslissend moment in zijn leven was en verwonderde zich over het feit dat het zo gewoontjes aanvoelde. Hij stond in het bos, het was avond en zijn zoon groef een gat. Dat was alles.

				Even later zag hij het pyjamajasje van Edi. Het oranje exemplaar met een lichtblauwe teddybeer. De hele voorkant ervan was besmeurd met geronnen bloed dat een donkerbruine kleur had aangenomen.

				‘Waarom heb je je vieze spullen hier begraven, Edi?’

				‘Hoe zie je eruit… gauw het huis uit!’ krijste Edi.

				‘Wie zegt dat?’

				‘Oma. Doe niet zo dom… en kleed je om!’

				‘Wanneer heeft ze dat gezegd? Een paar dagen geleden?’

				‘Nee, nee, nee… toen Edi klein en weltevreden,’ brulde Edi, die zich amuseerde over de vragen van zijn vader.

				Ook Edi’s blauwe sweatshirt was met bloed doordrenkt en lag helemaal onder in de kuil. Ernaast bevonden zich twee grote vleesmessen uit de trattoria en de lijkjes van minstens vier konijnen.

				Edi gooide het vijfde erbij.

				‘Waarom doe je dat, Edi?’

				‘Alleen in hemel goed… fijn gemoed.’

				Romano probeerde het te begrijpen. Edi had namelijk zo zijn eigen gedachtegangen en filosofieën.

				‘En mama en Elsa? Zijn zij ook in de hemel?’

				Edi knikte. ‘Morgenrood… iedereen dood.’ Hij sloeg op zijn dijen van blijdschap.

				‘Waarom, Edi? Waarom heb je dat gedaan?’

				‘Edi moed… alles goed.’

				De jongen straalde van blijdschap. ‘In de nacht… had ik gedacht.’

				‘Waarom, Edi? Ben je niet verdrietig dat mama en Elsa er niet meer zijn?’

				Opnieuw schudde Edi zijn hoofd. ‘Alleen in hemel goed… fijn gemoed.’

				Geleidelijk drong het tot Romano door dat Edi zijn moeder, zijn geliefde zus en de konijntjes naar de hemel had geholpen.

				Edi legde het derde mes eveneens in de kuil en begon het gat weer dicht te scheppen.

				Zo eenvoudig was dat dus. Zo afschuwelijk eenvoudig.

				Tot slot legde hij de steen weer op de plaats waaronder niemand een graf zou vermoeden.

				Edi wilde geen brood als avondeten – hij wilde in bad.

				Romano liet het bad vollopen en deed er Edi’s favoriete badzeep met frambozengeur bij.

				Een paar minuten later liep Edi de badkamer binnen, kleedde zich uit en liet zijn dikke, pafferige achterste zo hard in het bad zakken dat het schuim alle kanten op vloog en als glinsterende hoopjes op het badmatje en de vloertegels bleef liggen.

				‘In water vooruit… erin met de buit,’ zei hij gillend en giechelend.

				Daarna deed hij zijn ogen dicht en liet zich zo diep wegzakken dat alleen zijn hoofd nog boven het schuim uitstak. Hij gromde genoeglijk en speelde met zijn piemel zonder zich daarvan bewust te zijn. Ook de aanwezigheid van Romano in de badkamer ontging hem volkomen.

				Toen Romano op de rand van het bad ging zitten, deed hij verbaasd zijn ogen open.

				‘Wij tweetjes hebben nu een geheim,’ begon Romano voorzichtig. ‘De verstopplaats en het graf in het bos.’

				Edi knikte en beet in het schuim.

				‘Niemand mag het weten. Oma en opa niet. En vreemden al helemaal niet.’

				Edi knikte en duwde het schuim over de rand van het bad.

				‘Ik weet wat je gedaan hebt, maar ik zal het tegen niemand zeggen. Alleen wij tweeën weten het. Maar we zeggen er niets over, en zo is het goed.’

				Edi knikte en speelde met zijn dikke tenen, waarbij hij probeerde om met de tenen van zijn rechtervoet in de tenen van zijn linkervoet te knijpen.

				‘We horen bij elkaar, Edi. Ik zal er altijd voor je zijn. Wat er ook gebeurt. Vergeet dat niet.’ Romano kreeg tranen in zijn ogen van zijn eigen woorden. Hij zou die weerloze vleesklomp altijd verdedigen. Hij zou hem nooit verraden of aangeven bij de politie. Zijn zoon had altijd het beste gewild voor alles en iedereen, daar was hij van overtuigd.

				Edi beschermen – dat zou hij de rest van zijn leven als zijn taak en plicht beschouwen.

				Edi was alweer vergeten wat zijn vader tegen hem had gezegd. Hij had trouwens ook niet goed geluisterd.

				Hij voelde slechts hoe lekker warm het water was, en hoe de hand heerlijk over zijn kale bol aaide en zijn nek streelde.

				Edi stapte uit de badkuip, waarna Romano hem droogwreef. Bijzonder zorgvuldig droogde Romano de enorme buikplooi, zodat er geen vocht achterbleef en de huid niet zou gaan smetten. Daarna haalde hij een frisgewassen pyjama.

				In bed dekte hij Edi stevig toe, streek liefdevol over zijn bol en drukte een kus op zijn voorhoofd.

				‘Ga maar lekker slapen, knul van me,’ fluisterde Romano.

				Edi reageerde niet. Zijn wimpers bewogen niet eens. Romano dacht dat hij misschien al in slaap was gevallen.

				Maar Edi sliep niet. Er tolden een paar woorden rond in zijn hoofd.

				Edi houdt van papa. Hij zei het niet, maar dacht het slechts.

				Edi houdt van papa.

			

		

	
		
			
				

Epiloog

				Slechts twee weken later vond men Romano met doorgesneden keel in de keuken van zijn trattoria.

				Een regelrechte ramp voor Neri, alsof hij de moordenaar nooit te pakken heeft gekregen. Zijn droom, en die van Gabriella, om ooit naar Rome terug te kunnen keren is voorgoed vervlogen.

				De mensen in Valdambra leven nu in permanente angst dat er nog meer moorden worden gepleegd.

				Voor Edi heeft men een pleeggezin in Ligurië gevonden. Een echtpaar met drie kinderen dat zich liefdevol over het weeskind ontfermt.

				Teresa hield het in haar eentje niet meer uit in Montefiera. Ze ging met alle plezier naar een bejaardenhuis in Montevarchi en geniet ervan om de andere oude dames te vertellen over haar man, die in vervlogen dagen herdersjongen in Umbrië was, haar schoondochter, indertijd de mooiste vrouw van Toscane, en haar kleindochter, die ooit de slimste meid van Italië was.

				Sindsdien staat de trattoria te koop. Er is echter nog geen koper gevonden.

				Er ligt een vloek op het huis, zegt men in Montefiera.
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