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    Hoofdstuk 1


    Gerben Roelfsema stond wijdbeens in de openslaande deuren van de grote schuur over zijn velden te turen. Veel was daar echter niet te zien, want half februari boden de kale velden niet veel meer dan harde, grijs-grauwe klompen omgeploegde klei. Een uitgestrekte, kale vlakte was het, hier en daar onderbroken door verspreid liggende hoeves die als broedse kippen op hun erven zaten.


    Boer Roelfsema had op dit moment trouwens geen oog voor zijn velden. Hij blikte met een zorgelijke frons boven zijn witte, borstelige wenkbrauwen naar zijn zoon Rieks, die daar in de verte over de velden slenterde.


    Zelfs van deze afstand zag Gerben aan de manier van lopen van Rieks, dat deze diep in gedachten was. Gerben schudde het hoofd toen hij dacht: Zo kregen wij hem dan terug, onze zoon: een dromer, een piekeraar. Van de vrolijke, zorgeloze jongen van vroeger was niet veel meer over. Sinds zijn terugkeer uit Indië, nu toch alweer ruim twee weken geleden, had de jongen nog niet veel meer gedaan dan zich afzonderen, stil en teruggetrokken zijn eigen gangetje gaan.


    Wat waren ze blij geweest – hij, Gerben, en zijn vrouw, Gepke – blij en dankbaar vooral, dat de jongen behouden was teruggekeerd. Terug uit een oorlog die, achteraf bezien, zinloos, nutteloos was geweest. Een vervloekte oorlog, die duizenden van hun jongens naar de tropen had geroepen en waarvoor? Waarom? Het resultaat was immers niets anders dan gezinnen waaraan voor altijd een zoon zou blijven ontbreken. Jonge jongens, gesneuveld, begraven in een land dat ver en vreemd was, onder een hete tropenzon.


    De hoge heren in Den Haag beslisten maar over het leven van je kinderen, je jongens. Als negentien-, twintigjarigen werden ze weggesleurd om dienst te doen, hun ‘plicht’ te vervullen noemden ze dat, in de tropen. En na drie jaar en drie maanden mochten ze – soms verminkt – dan weer huiswaarts keren, áls ze nog leefden: Bedankt jongens! Zie het geheel maar als een uitstapje, een belevenis. Een mooi uitstapje, dacht Gerben verbitterd, een retourtje Indië dat hun hun verdere leven bij zou blijven, een reis die hun verdere leven zou beïnvloeden.


    Gerben Roelfsema zuchtte zwaar toen hij zich erop betrapte dat hij dacht: Misschien was het voor ons allemaal wel beter geweest als de jongen lichamelijk gehavend uit de strijd was gekomen… Meteen schoof hij die gedachte echter weer ver van zich af. Zo mocht hij immers niet denken! Gepke en hij wáren dankbaar dat Rieks nog recht van lijf en leden was, maar toch…


    Gerben kon er niets aan doen dat hij steeds weer moest denken: Als de jongen nu door een klein lichamelijk mankementje zo stil en veranderd was, dan zouden zij, zijn ouders, kunnen helpen. Dan was de wond zichtbaar, wisten ze waar ze de pleister zouden moeten leggen. Nu zat het wondzeer diep in Rieks’ hart, zij hadden er geen kijk op en Rieks zweeg, vertelde niet wat hem zo knelde, wat de tropenzon hem had aangedaan.


    Het was toch verdikkeme wel wat, bedacht Gerben Roelfsema, dat een mens niet over het eigen leven mocht beslissen! Amper waren ze van die ellendige, opgedrongen oorlog van ’40-’45 bekomen of twee jaar later werd Rieks opgeroepen om zijn dienstplicht te vervullen. Nou hadden ze daar eerst niet zo zwaar aan getild, aan die dienstplicht. Zei men niet altijd dat jongens in dienst pas kerels werden? Hun Rieks, de vrolijke, zorgeloze, zou er dan ook niets minder van worden, hadden ze geoordeeld, als hem door vreemden wat meer discipline werd bijgebracht. Nee, het zou hem geen kwaad doen als hij de hoeve en moeders vleugels tijdelijk vaarwel moest zeggen.


    Hoe heel anders hadden ze daarover gedacht toen, drie maanden later, het alarmerende bericht kwam dat Rieks met vele anderen naar Indië werd gestuurd! Toen zagen ze in hem ineens weer het kind dat hun zorg nog niet kon missen. Drie maanden soldaat en dan al de oorlog in…? Toen kwam er fel verzet in hun harten en huilde Gepke ’s avonds in bed haar verdriet, haar machteloosheid, bij Gerben uit: ‘Hebben we hem dan daarvoor gekregen en met liefde grootgebracht…? Moet een vrouw dan zonen krijgen om ze de oorlog in te sturen? Het is gemeen, gemeen…! Hij is ons kind, onze énige zoon en wij alleen hebben de verantwoordelijkheid voor hem te dragen. Ze mogen hem niet van ons afnemen, Gerben…’ had ze als een brokje ellende geschreid. ‘Hij is van ons… óns kind… Ik laat hem niet gaan. Het risico dat hij nooit terug zal komen is me veel te groot…’ Gerben had gepoogd haar te troosten maar hoe kon hij de juiste woorden daarvoor vinden als het eigen hart net zo opstandig, net zo vol zorg was?


    De weken van Rieks’ inschepingsverlof volgden; hun zorg, hun angst deden niet ter zake, daar werd geen rekening mee gehouden. En allen deden ze hun best die weken zo aangenaam mogelijk voor elkaar te maken. Elk schoof het naderend afscheid ver weg en klampte zich vast aan de gedachte: Nu we nog bij elkaar zijn moeten we er in elk geval voor zorgen dat de herinnering mooi is…


    Elske Plantinga, het meiske waar Rieks al vanaf de schoolbanken verkering mee had, was in die laatste weken niet van de hoeve te slaan. Een jong meiske, Elske, en in die dagen hadden ze zich hierover verwonderd hoe sterk zo’n jong ding al kon zijn. Elske was in die tijd net achttien geworden, in hun ogen nog haast een kind, maar ondanks haar jeugd beloofde ze Rieks trouw, beloofde ze te zullen wachten en dat dat geen loze woorden waren had ze in die drie lange jaren wel bewezen.


    Een week voor Rieks’ vertrek verloofden de twee zich. Toen sierde een smalle gouden ring hun linkerhand. Dat smalle bandje, het weten dat er in het vaderland een meisje op hem wachtte, het zou een steun voor Rieks zijn, hadden zij, de ouders, gemeend.


    Gerben Roelfsema zuchtte andermaal diep toen hij bedacht hoe de jongen al die jaren van scheiding in hun harten had geleefd. Maar Rieks was ver weg geweest en zijn doen en laten hadden ze niet kunnen volgen. Ze hadden enkel maar kunnen gissen aan welke ontberingen hij daar blootstond en hoe hij zich erdoor zou slaan.


    Indië, het was voor hen, de achterblijvers, enkel de naam geweest van een ver, vreemd land. Het moest er mooi zijn wat de natuur betrof, hadden ze uit Rieks’ brieven vernomen. Rieks schreef over het eeuwige groen van Indië en over de prachtige bloemen. Over heel die wondere wereld daar, waar het soms ineens heel hevig begon te regenen. Over de ziektes die daar konden heersen: beriberi, bloeddiarree, malaria. Dat alles wisten ze dan omdat Rieks het schreef en hij het wel weten zou, maar zich er een voorstelling van maken konden ze niet. Daar kwam dan nog bij dat ze veel dingen die hij schreef niet al te serieus namen want als kind al kon Rieks enorm fantaseren. Als de jongen het dan in zijn brieven ook over ‘wonderlijke krachten’ had, verhalen zo aanvechtbaar, dat ze op je lachspieren werkten, ach, dan probeerde je maar tussen de regels door te lezen hoe het met hemzelf was. Door die dwaze verhalen van hem kwam je dan tot de conclusie dat het hem toch schijnbaar wel goed ging, want zijn fantasie leefde nog volop! Nou, dan was er nog alle hoop en met die hoop leefden ze naar zijn behouden thuiskeer toe.


    Dit alles, Rieks’ Indië-jaren, zijn behouden thuiskomst, hun zorg om de jongen, het behoorde weer tot het verleden. En nu pas vroeg je je bezorgd af: Wat is dat voor een land, dat Indië? Wat had de hete tropenzon bij hun jongen teweeggebracht?


    ‘Tropenkolder’ kregen sommigen ook, getikt zijn door die hete zon, werd er gefluisterd, maar wat Rieks daarginder ook had opgelopen, beslist geen tropenkolder! Rieks had verteld, dat al die vreemde ziektes daar nooit vat op hem hadden kunnen krijgen omdat hij zich daartegen verzette. Een schot van een sluipschutter was misschien niet altijd te ontlopen, maar een Roelfsema was nuchter en oergezond, vreemde ziekten zouden hem het thuiskeren niet beletten!


    Nee, hun Rieks had geen last van tropenkolder, noch miste hij een lichaamsdeel of was hij anderszins gehavend en toch… ze hadden nu meer zorgen om hem dan ooit te voren. Hij was de oude Rieks niet meer. Zijn aanstekelijke lach bleef achterwege en fantastische verhalen waren er niet meer bij. Dat was niet gezond bij Rieks, dan haperde er binnen in hem iets! Dat hij, een Groninger boerenzoon, nog niet weer aan de slag kon zoals hij zei, deugde niet. Veertien dagen vakantie, het werd toch al wat, vond Gerben in gedachten. Maar Rieks kon niet aan de slag komen, toonde niet de minste belangstelling voor het wel en wee op de hoeve. Ook in huis kon hij het niet harden en dus bleef hem niet veel meer over dan in de vrije natuur te dolen. Soms was hij ineens spoorloos, wist niemand van hen, ook Elske niet, waar hij uithing. Als hij dan na uren weer boven water kwam vertelde hij doodleuk dat hij naar de stad, naar Groningen was geweest en in een Indisch restaurant had gegeten! Dat je naar de stad reisde om er te eten, terwijl het eten hier op de hoeve bij wijze van spreken van de tafel stroomde, daar kon je als nuchtere boer met je verstand niet bij! Rijst at hij in de stad, rijst met allerlei groenten en vlees en vis en Joost mocht weten wat ze er nog allemaal meer door deden! In Indië, zei Rieks, aten ze de rijst nu eenmaal niet zoals hier, met bruine suiker en kaneel. Dat kon dan best waar zijn, maar Rieks was hier niet in Indië! Hij was op het hoge land van Groningen en daar diende hij zich zo vlug mogelijk weer bij aan te passen!


    Piet Bakker, een arbeidersjongen uit het dorp met wie Rieks al die jaren in Indië had opgetrokken en die gelijk met Rieks was thuisgekomen, deed die dingen toch ook niet! Piet werkte al weer bij de boer waar hij voordien ook in dienst was en toog niet naar de stad om zich te goed te doen aan vreemdsoortig eten. Piet paste zich weer aan en zo hoorde het ook!


    Harm Driever, een van Roelfsema’s arbeiders, kwam met een kruiwagen vol mest uit de koestal. Toen hij zijn boer in de schuur zag staan volgden zijn ogen automatisch die van Gerben. Harm Driever spoog gewoontegetrouw eerst een bruine straal sap op de grond, toen wezen zijn ogen naar Rieks die nu aan een slootwal stilstond en naar de bevroren oppervlakte keek: ‘Heeft hij de kuierlatten weer genomen, boer?’ En toen Gerben enkel knikte: ‘Het gaat mij niets aan, maar als hij mijn zoon was zette ik hem toch mooi weer aan het werk! Van niksdoen wordt een gezond mens ziek en zo is dat!’


    Gerben Roelfsema knikte bedachtzaam: ‘Het moet zijn tijd hebben, Harm… Het is enkel een kwestie van tijd…’


    Harm Driever sjokte naar de mesthoop, kiepte de kruiwagen daar leeg en sjokte in eenzelfde tempo weer terug. ‘Wat hoor ik,’ zei hij terwijl hij de kruiwagen even neerzette, ‘vanavond groot feest op de boerderij?’


    ‘Och, of het nu direct een gróót feest zal worden?’ antwoordde Gerben voorzichtig. ‘De jongens, Rieks en Piet Bakker, willen hun vroegere vrienden, kennissen en dorpsgenoten weer eens bij elkaar brengen en op deze manier zijn ze er in één keer vanaf, snap je? Als ze iedereen afzonderlijk zouden moeten bezoeken hadden ze weken lang werk, nu kan het wasje in één sop worden gedaan!’


    Harm Driever bukte zich naar de bomen van de kruiwagen en zei: ‘Feest of niet, er zal vanavond wel heel wat te verhalen zijn. Een lekkere borrel wil de tongen wel loskrijgen, boer!’


    Een lekkere borrel… Boer Roelfsema begreep het terstond! De arbeiders hadden vanzelf wel gezien dat de kastelein van het dorpscafé vanmorgen flinke voorraden drank naar de hoeve had gebracht. Als het om het vooreind van de hoeve ging, zagen ze alles, de arbeiders, dacht Gerben vermaakt. Wat dat betrof waren het net nieuwsgierige wijven. Ach, hij begreep best dat het volk ook wel een borreltje lustte en bovendien, bedacht hij, hadden zij er ook recht op Rieks’ thuiskomst te vieren.


    Driever was hem al half voorbij toen Gerben hem nariep: ‘Ik wilde jullie vanavond ook op een borrel trakteren. Als jij ervoor wilt zorgen dat het volk tegen halfzes op de deel is, kom ik met de fles rond!’


    ‘We houden ons aanbevolen, boer!’ tikte de man met zijn vinger tegen zijn pet.


    Een paar minuten later wisten al de arbeiders van boer Roelfsema dat er hun een halfuur vrije tijd werd geschonken en dat ze in dat halfuur op een borrel zouden worden getrakteerd!


    Allen waren het er volmondig over eens dat hun boer de kwaaiste nog niet was! Roelfsema bulkte van het geld, zijn hoeve mocht tot een van de grootste uit de omtrek gerekend worden, maar hoogmoed was er in en om de hoeve niet te vinden, oordeelden ze eenstemmig. Hier, op het hoge land, moest je een boer als Roelfsema met een lampje zoeken. O, zeker, er waren er wel meer die goed voor hun volk waren en kaf zat er altijd tussen het koren, maar één ding was toch wel zeker: de boeren op het hoge land waren veelal net zo trots als ze rijk waren! Rijkdom bracht vaak het kwaad van macht en trots mee, maar Roelfsema was zo niet. En juist omdat hij eenvoudig bleef, niet met zijn macht te pronk liep, genoot hij volgens het volk, meer aanzien dan zij die dat wel deden. De boerin, een gezellige dikzak, was bij arm en rijk een graag geziene vrouw. Ze had een zonnige, vriendelijke natuur, Gepke Roelfsema; de goedheid uit haar hart straalde van haar blozend gezicht. De meiden die bij haar in dienst kwamen bleven er veelal tot ze trouwden en dat, vond men, zei al alles.


    Behalve Rieks hadden ze nog een dochter, de Roelfsema’s, Grietje, die getrouwd was met Allerd Venema, die op een hoeve aan de andere kant van het dorp boerde. In het dorp werd gefluisterd dat het huwelijk niet was zoals het zou moeten zijn, maar ach, men wist altijd zo veel te vertellen. Het huwelijk was kinderloos, tot nu toe in elk geval, maar dat mocht toch geen oorzaak zijn dat daarom dat huwelijk niet deugde? Ze waren nog jong, Grietje zou zo’n zesentwintig zijn, Allerd Venema liep tegen de dertig. Grietje was het evenbeeld van de boerin: een klein dikkerdje met een blozend, vol gezicht waarin de bruine ogen altijd schenen te lachen. Allerd Venema was een ietwat gedrongen man, met een alledaags gezicht, waarin zijn mond de aandacht trok en ongewild op de lachspieren werkte. Hij had ook zo’n dikke onderlip, Allerd, dat het net leek alsof hij elk uur van de dag liep te pruilen. Een wat omgekrulde, altijd vochtige onderlip, die de oorzaak van heel wat gniffelende gesprekjes was: ‘Of je met zo’n lip wel zou kunnen vrijen? Of kon die Allerd wellicht heel niet vrijen en stond daarom hun huwelijk op de wip?’


    Ach, het was niet kwaad bedoeld, men praatte nu eenmaal graag. Men beweerde ook al dat zoon Rieks, pas terug uit Indië, niet meer was zoals voorheen. Het zou hem in het hoofd zijn geslagen en dat kon best, vonden sommigen, want drie jaar lang de zon op je krullenbol, dat was niet best! Ook dit, wat Rieks betrof, zou allemaal nog moeten blijken, vonden diegenen die niet aan de roddelpraatjes deelnamen.


    Rieks was het evenbeeld van zijn vader, Gerben. Beide Roelfsema’s waren lange, slanke mannen. Hun houding was voornaam – kaarsrecht liepen ze – en hun gezichten dwongen, ondanks de vriendelijke blauwe ogen, respect af. Dat kwam, dacht men, door hun wenkbrauwen die spierwit en borstelig waren. Het haar van de boer was al aardig aan het dunnen, maar Rieks had nog dezelfde krullenkop waar hij als kleine jongen mee door het dorp huppelde. Een aardige goedlachse jongen, die Rieks, en dat hij nu nog wat stil en teruggetrokken was, ach, wie van hen allen wist wat die jongen daarginder had meegemaakt? De jongens waren per slot niet voor een vakantiereisje naar dat verre land gestuurd! Al die jonge jongens die pardoes in een oorlog, ver van huis en haard, tuimelden, de een kon dat nu eenmaal beter verwerken dan de ander. Als Rieks vanavond maar eens flink aan het feesten sloeg zou het met hem ook wel weer goed komen, oordeelden de niet-praters.


    Dat feest, vanavond op de hoeve, daar pikte het volk toch maar mooi even een graantje van mee! Boer had volgens Harm Driever niets van een groot feest willen horen maar zij wisten wel beter! De meiden uit het vooreind hadden hen wel wijzer willen maken. Sietske en Alie hadden verteld hoe ze al dagenlang druk doende waren om al de kostbare meubels en snuisterijtjes uit de pronkkamer naar de veel kleinere eetkamer te brengen. Toen de pronkkamer leeg was en er oude kleden op het parket waren gelegd die krassen moesten voorkomen, had de kastelein uit het dorp een hoeveelheid cafétafels en -stoelen gebracht! Ja, een boer, ook Roelfsema, was zuinig op zijn mooie spullen. Het was veel beter om in het dorp de boel te huren dan dat het eigen meubilair werd beschadigd. Groot gelijk overigens, maar dan moest je niet net praten alsof het om een kopje koffie drinken ging! De voorraden drank die het vooreind binnen waren gebracht, duidden daar ook allesbehalve op. En wat had Elske Plantinga, Rieks’ verloofde, de hele dag op de hoeve te doen als het niet om een groot feest ging? Volgens de meiden was het Elske die, samen met de boerin, in de keuken aan het bakken en braden was. En Piet Bakker sjouwde zich al de hele dag de hakken onder het lijf vandaan! Een doodgewone arbeidersjongen, die Piet, maar hij liep het vooreind in en uit alsof hij er thuishoorde! Die Piet Bakker gedroeg zich net alsof er voor hem geen standsverschil gold, alsof alle mensen gelijk waren en zolang je de beurzen maar gesloten hield! Dat had Piet Bakker dan zeker van zijn Indië-jaren overgehouden want vroeger was hij niet zo. Een raar land hoor, dat Indië, waar de een stil en teruggetrokken vandaan kwam en een ander juist vol lef, bravoure en o zo zelfverzekerd.


    Zo was elk voor zich in dit kleine, Groninger dorp met de twee uit Indië teruggekeerde jongens bezig.


    In het dorp zelf leefde men voornamelijk met Piet Bakker mee. Piet, een jongen uit een groot arbeidersgezin, die behouden – men sprak zelfs van verbeterd – uit de strijd was gekomen, die zijn minderwaardigheidscomplex van vroeger onder de hete tropenzon had laten verschroeien en die nu vol lef op gelijke voet stond met Rieks Roelfsema! Men schudde vol verwondering de hoofden toen men fluisterde: Hoe een oorlog een mens al niet kan veranderen, hè?


    Op de hoeve van Roelfsema draaide in deze dagen alles om Rieks. Hier was Rieks het middelpunt, ook een beetje het lijdend voorwerp die, hoewel onbewust nog, zijn naasten mee liet lijden.

  


  
    Hoofdstuk 2


    ‘Ben je klaar, kind?’ glimlachte Gepke tegen Elske Plantinga die uit de keuken de ‘feestzaal’ binnenkwam, waar de boerin juist bezig was de laatste hand aan alles te leggen door op elke tafel een tuiltje bloemen neer te zetten.


    ‘Ja, ik zou tenminste niet weten wat ik nog meer kan doen. De taart is gesneden, de hapjes staan klaar en de rollade staat koud te worden. Wat de aankleding van een kamer toch doet, hè?’ wipte ze op een ander onderwerp over. ‘Met de beste wil van de wereld kan ik hierin de pronkkamer niet terugvinden!’


    ‘Ik ook niet,’ lachte de boerin, ‘maar het is wel een uitkomst, hoor! Jongelui, en dan ook nog van allerhande pluimage, kunnen in een pronkkamer niet feesten, niet loskomen. In deze ‘‘feestzaal’’ zal iedereen zich op zijn gemakje voelen en dat is nu precies wat ik graag wilde!’


    Elske knikte instemmend en vroeg dan: ‘Weet u waar Piet is? Ik heb hem al een hele tijd niet gezien.’


    ‘Piet is naar het dorp gegaan. Voor hem was het werk ook klaar en bovendien wilde hij nog voor wat muziek zorgen. Hij had het over een kennis die harmonika speelde. Tegen achten zou hij met zijn familie en vrienden weer op de hoeve zijn, heeft hij me beloofd.’


    Elske liep tussen de rijen tafeltjes door, trok hier en daar een stoel recht. Ze verschoof werktuiglijk een kleedje op een tafel en zei, meer in zichzelf dan tegen de boerin: ‘Ik heb me de hele dag toch zo over Piet Bakker lopen te verwonderen! Zo opgeruimd en vrolijk die jongen is. Net alsof hij niet in Indië is geweest… alsof hij niets heeft meegemaakt.’


    ‘En nu vraag jij je af waarom Rieks niet zo vrolijk kan zijn!’ zei de boerin zonder van haar werk op te kijken.


    ‘Ja, vindt u dat vreemd…?’


    ‘Nee hoor, het is zo logisch als wat, maar je moet niet vergeten dat elk mens anders is en daarom ook anders reageert. We weten immers niet wat er in het hart van een medemens omgaat, lief kind? Misschien strooit Piet ons met zijn vrolijke lach wel zand in de ogen en heeft hij het wellicht nog moeilijker dan Rieks! Tja, die dingen weet je toch nooit?’ vond de boerin schouderophalend.


    Elske kon nog niet zo mild denken. Haar stem klonk verongelijkt toen ze zei: ‘Rieks zondert zich willens en wetens af! Hij werkt zelf ook niet mee want waarom zwalkt hij de hele dag buiten rond terwijl hier zo veel werk is? Het is toch ook zíjn feest? Piet hoeft toch zeker niet alles voor hém op te knappen? Rieks wil zich gewoon niet aanpassen,’ mokte ze verder. ‘Hij loopt maar te prakkizeren en waarover…? Als hij dat nu maar wilde vertellen, dan kon ik hem tenminste helpen, steunen… Nu… weet ik het ook niet meer…’


    ‘Hoe het tussen jullie beidjes verder moet…?’ vulde Gepke aan terwijl ze op Elske toe kwam lopen. Toen ze zag hoe de jonge ogen tegenover haar zich langzaam met tranen vulden, sloeg ze een arm om Elskes schouders en zei vriendelijk en troostend: ‘Weet je wat wij gaan doen?’ En op Elskes vragende blik: ‘Wij gaan in de huiskamer lekker in een luie stoel zitten en we laten ons door Alie bedienen. Nou…?’


    ‘Dat lijkt me zo gek nog niet,’ glimlachte Elske.


    ‘Dat dacht ik ook!’ knikte de boerin om er dan guitig op te laten volgen: ‘Wat moet ik tegen Alie zeggen: dat ze ons thee brengt… of’ – haar oogjes glommen ondeugend – ‘of nemen we vast een glaasje? Een voorproefje op vanavond?’


    ‘Dat laatste dan maar, niet? Een opkikkertje hebben we best verdiend!’ lachte Elske alweer stralend.


    Ik moet met haar praten, dacht Gepke Roelfsema toen ze even later in de huiskamer zaten. Op een laag tafeltje tussen hen in stonden twee glaasjes, twee citroentjes met suiker. Ik moet haar wat opbeuren, dacht de boerin toen ze zuinig nippend aan haar citroentje over de rand van het glas naar Elske gluurde, we moeten nog steeds, net als in de achter ons liggende jaren, elkaar opbeuren, moed inspreken. We zijn nog niet klaar met Rieks… Soms heb ik het gevoel alsof het nu pas goed begint.


    Elske had een tijdschrift uit de mand naast haar genomen en bladerde daar ongeïnteresseerd in.


    Je doet net alsof, wist Gepke, je leest geen letter! Ik ken jou als mijn eigen dochter, meisje, dacht ze vertederd. Ik weet dat jij er nu behoefte aan hebt met me te praten maar dat je, net als ikzelf overigens, niet meteen de juiste woorden weet te vinden.


    Het was waar: Gepke Roelfsema kende Elske als haar eigen dochter Grietje. Geen wonder, want Elske was al als heel jong meisje, een kind nog haast, door Rieks op de hoeve gebracht. In gedachten hoorde ze Rieks weer vol trots zeggen: ‘Kijk moeder, dit is nu Elske, mijn meisje!’


    Die eerste dag al had ze geweten: dit meisje houdt van mijn zoon. Haar liefde voor hem zie je in haar ogen, een zuivere, jonge liefde. Toen Rieks naar de tropen werd gestuurd was Elske nog jong, maar haar liefde voor Rieks was nog dieper geworden, was bijna als die van een rijpe, volwassen vrouw. En die liefde had onverminderd voortgeduurd, was er nog, maar werd op het moment wel heel lauw beantwoord.


    Arme Elske en zij, Gepke, moest nu trachten te troosten. Een moeilijke opgaaf, want wat kon ze anders zeggen dan: Heb geduld, kindje, het komt wel weer goed?


    Dat geloofde zij, Rieks moeder, maar Elske was nog zo jong, zo verliefd bovendien, die zag en beleefde die dingen vanzelf heel anders. Elske verlangde dezelfde Rieks terug waarop ze drie lange, lange jaren had gewacht.


    Vanaf de eerste dag dat Rieks het meisje op de hoeve bracht om haar aan zijn familie voor te stellen, was zij, Gepke, van haar gaan houden. En zij niet alleen, ook Gerben en Grietje waren meteen op Elske gesteld. Ze was ook zo’n vriendelijk, lief ding, de kleine Elske Plantinga, daar moest je wel van houden. Zéker als je zag hoe gelukkig zij je zoon maakte!


    Elske was het enig kind van Jan en Joke Plantinga. Keurige, hard werkende mensen die hun brood verdienden in een melkhandel. Jan Plantinga ventte de melk en aanverwante artikelen op een paard-en-wagen door het dorp. Een goeie melkloop, want Jan mocht praktisch huis-aan-huis de mensen tot zijn klanten rekenen. Zijn vrouw, Joke, beheerde het kleine zuivelwinkeltje dat midden in het dorp lag. Elske stond vader én moeder bij: Was het in de winkel niet zo druk dan toog ze er met haar vader op uit en sleet ze, als een volleerd melkboertje, haar waar bij de klanten. Ze was een geziene en vertrouwde verschijning in het dorp als ze met de zwarte, leren geldtas over haar schouder naast de wagen van haar vader liep.


    Van Elske niets dan goeds, dacht de boerin tevreden. Bang voor wat werk was ze niet en ze had goede manieren ook! Elske zou het later, als boerin op de hoeve en als vrouw van Rieks, zeer goed doen! Ze had iets voornaams over zich, Elske. Wat dat precies was, waar het in school, kon Gepke niet in woorden uitdrukken. Elske hád het en zij, Gepke, dacht vaak: Je hoeft maar naar Elske te kijken om te weten dat voornaamheid niet in geld schuilt. Voornaam was je of niet en daar deed geld of macht niet bij ter zake!


    Gepke vergeleek Elske, uiterlijk dan altijd, met de Mona Lisa. Haar grote, groene ogen in een wat lang gezichtje, haar halflang haar dat ze met een scheiding in het midden droeg en dat zacht en glanzend haar gelaat omkranste. Ja hoor, vond Gepke, ze was precies de Mona Lisa!


    ‘Waar denkt u aan…?’ haalde Elskes stem haar ineens uit haar gemijmer.


    ‘Aan jou!’ bekende Gepke lachend.


    ‘Als het dan maar wat goeds is!’ kwam het quasibedenkelijk.


    ‘En als ik nu zeg dat ik me bedacht hoe wij hier allemaal van jou houden, is dat dan geen goeds?’ glimlachte de boerin.


    ‘Allemaal…?’ Het was niet meer dan een fluistering.


    ‘Ja, Elske,’ knikte de boerin haar overtuigd tegen, ‘állemaal, Rieks ook. Rieks vooral!’


    ‘Ik merk daar anders zo weinig van dat ik begin te twijfelen…’


    ‘Je moet wat geduld met hem hebben… niet te veel opeens verlangen…’


    ‘Is het dan te veel als ik naar zijn liefde… naar een kus verlang… Ik moest het er al zo lang zonder stellen…’ zei ze zacht.


    ‘Ja, kindje, ik weet wel dat het voor jou ook niet meevalt…’


    Een tijdje zwegen de beide vrouwen, waren ze, elk op eigen manier met hun gedachten bij Rieks van wie ze zo zielsveel hielden.


    Elske verbrak de stilte met een wens te uiten die haar sinds Rieks’ thuiskomst zwaar op de maag lag: ‘Ik zou zo vreselijk graag willen dat Rieks praatte… Dat hij me van dat verre land vertelde en dan bedoel ik niet de natuur. Ik wil weten wat de oorlog met hem heeft gedaan. Dingen die hij daar meemaakte en die zijn hart zo beroerden dat hij er zelfs hier niet van kan loskomen. Als hij maar wilde vertellen welke last hij te dragen heeft, dan kon ik hem tenminste helpen… Nu hij almaar zwijgt lijkt het net alsof we steeds verder uit elkaar drijven… Toen hij in Indië was, ik zijn brieven regelmatig ontving, was hij voor mijn gevoel dichterbij dan nu…’


    ‘Arm kleintje…’ schudde Gepke vol deernis haar hoofd. ‘Jij bent ook nog zo jong… Men zegt altijd dat de jeugd de bekoorlijkste tijd van je leven is, maar ik weet dat nog zo net niet, hoor. Volgens mij zou de jeugd op haar best zijn als ze wat later in ons leven kwam. Want pas als je wat ouder bent geworden heeft het leven je geleerd mild te zijn in je oordeel. Geduld te hebben vooral. Nu worden er van jou een geduld en een begrip gevraagd die jij met je jonge jaren nog niet kunt opbrengen en daarom, vind ik, is de jeugd in je jonge leven juist móeilijk, is het heel niet de mooiste tijd…’


    Gepke kon niet verdergaan omdat twee jonge armen om haar nek werden geslagen, en een meisjesstem aan haar wang fluisterde: ‘Wat bent u toch een schat… Ik… ik wou dat u mijn moeder was…’


    ‘Och, wichtje toch…’ stamelde Gepke, ontroerd door zo veel spontane liefde ineens. Toen ze opstond en Elske tegen zich aantrok, zei ze zacht: ‘Dat is dus jouw wens… Ik heb er ook een!’


    ‘Ja…?’


    Gepke knikte, ze kon er niets aan doen dat haar ogen vochtig werden toen ze zei: ‘Dat je ooit eens mijn dochter zult worden… Dat jij en Rieks heel gauw weer dichter bij elkaar mogen komen…’


    Op dat moment ging de deur open en stapte Rieks de kamer binnen. ‘Zo, zo,’ zei hij verbaasd toen hij even in het deurgat bleef staan, ‘zo veel tederheid had ik tussen jullie tweetjes nu ook weer niet gezocht!’


    ‘Het is geen schande, jongen, om te laten zien dat je van iemand houdt!’ zei de boerin en de dubbelzinnigheid in die woorden ontging Rieks niet. Hij begreep heel goed dat zijn moeder bedoelde: Jij moest Elske maar eens wat meer laten merken dat je van haar houdt! Ach, hij wist zelf wel dat hij, wat dat betrof, schromelijk tekortschoot. Maar mijn hemel nog aan toe, wat wisten ze hier? Niks toch zeker! Alles verliep hier even gladjes, de dagen volgden elkaar op: rimpelloos, zonder geweld, zonder angst om je eigen hachje.


    Kon hij het helpen dat hij dat levenspatroon nog niet weer op kon nemen, dat hij nog altijd niet zomaar ergens op een stoel kon gaan zitten? Dat hij nog altijd een plaatsje zocht waar hij niet met zijn rug naar een raam of een deur gekeerd zat? Hij vergat nog telkens dat hier geen sluipschutters waren, die je elke minuut van de dag in de gaten moest houden. Hij moest er nog aan wennen dat hier enkel lieve mensen waren die het beste met je voorhadden… Vader, moeder, Grietje en Allerd en… Elske. Ach, Elske…


    Toen Gepke zag hoe een sombere wolk zijn gezicht leek te overschaduwen, gooide ze het gesprek snel over een andere boeg: ‘Heb je de feestzaal al gezien? We hebben gezwoegd als paarden maar het resultaat is dan ook verbluffend te noemen, nietwaar Elske?’


    Elske knikte, sprong lenig op uit haar stoel en huppelde blij op hem toe. Ze sloeg een arm om zijn middel toen ze zei: ‘Kom maar mee dan zal ik jou eens wat laten zien!’


    ‘Ogen dicht!’ beval ze, toen ze even later voor de dichte deur van de pronkkamer stonden. ‘En niet eerder opendoen dan als ik het zeg, hoor!’


    Met zijn ogen stijf dichtgeknepen knikte Rieks gewillig. Hij hoorde hoe Elske de deur opende, wachtte tot zij zou zeggen: Kijk maar! Dat bleef echter uit en in plaats daarvan voelde hij haar warme lippen op zijn mond, smoorde ze zijn adem in een begerige kus… ‘Kijk nu maar…’ zei ze zacht en toen hij haar wat verbaasd aanstaarde, zei ze verlegen: ‘Ja, nou hoor… ik moet jouw kussen wel stelen… Uit jezelf doe je het immers niet…’


    In zijn blik lag een pijn die Elske niet begreep, die haar verwarde, die ze niet peilen kon.


    ‘Het spijt me, Elske… echt…’ mompelde hij zacht.


    Even vlogen haar ogen vertwijfeld over zijn gezicht, dan zei ze zacht: ‘Dat weet ik wel…’


    Omdat ze niet wilde dat hij haar tranen zag, omdat ze zich met ijzeren wil geduld en flink-zijn oplegde, liep ze voor hem de kamer binnen. ‘Nou…? Wat zeg je ervan…?’


    Elske vond zelf dat het haar aardig was gelukt haar stem gewoon, zelfs vrolijk te laten klinken. Het ontging Rieks echter niet, die verdachte trilling in haar stem. Voor hij echter iets kon doen of zeggen overratelde Elske haar gevoelens: ‘Het is net als je moeder zei: We hebben gewerkt als paarden! De meubels staan allemaal in de eetkamer, het kleinere spul hebben we in dozen gepakt en overal door het huis zolang neergezet. We hadden aldoor het gevoel als waren we aan het verhuizen!’ lachte ze hem dapper tegen.


    ‘Wie zijn ‘‘we’’?’ wilde Rieks weten.


    ‘Je moeder, de meiden, Piet Bakker en ik…’


    ‘Was Piet hier dan ook…? Die heb ik ja heel niet gezien,’ kwam het met een stem vol ongeloof.


    Ze waren bij het eerste tafeltje aan de deur gaan zitten toen Elske zei: ‘Piet was anders wel te zien… Jij was in geen velden of wegen te bekennen! Voor ons vloog de dag om, we hadden geen tijd om te piekeren.’


    ‘Is dat een verwijt? Wil je daarmee zeggen dat het beter was geweest als ik ook mee aan had gepakt?’


    ‘Ja…’


    Een tijdje zwegen ze, dan vroeg Elske: ‘Wat doe je nu toch de hele dag, Rieks? Loop je nu almaar te piekeren, terug te denken aan… ginds?’


    ‘Ik kan er niet van loskomen… Jullie begrijpen dat niet.’


    ‘Nee, niet als jij niets wilt zeggen.’


    ‘Ik heb je immers al zo’n boel verteld…’ weerlegde hij haar zacht verwijt.


    ‘O, ja! Je vertelde over het eeuwige groen van Indië, over de natte moesson. Een kampong heeft, dankzij jou, voor ons al een vertrouwde klank en dat Piet Bakker daarginds een ware vriend voor je is geworden, dat weten we ook. De reis heen en terug met de Zuiderkruis, al die dingen weten we, maar dat had je ons trouwens ook al geschreven! Om jou te kunnen helpen willen we nu graag de werkelijkheid horen… De oorlog daar, acties, die jullie ongetwijfeld gevoerd zullen hebben. Zijn er kameraden van je gesneuveld? Heb je dáár zo’n last van? Vertel het toch, lieverd, het zou wellicht je hart bevrijden en wij zouden tenminste weten waarom jij zo veranderd bent…’ besloot ze fluisterend haar relaas.


    ‘Ben ik dan zo veranderd…?’


    ‘Ja, je kunt niet meer lachen, niet meer schateren zoals vroeger.


    Met pijn en moeite, lijkt het wel, kun je enkel nog een glimlach om je lippen leggen… Ik neem je niets kwalijk, heus niet…’ zei ze zacht. ‘Ik wil je alleen maar zo graag helpen, je begrijpen… Het is nu zo moeilijk voor me om te begrijpen waarom… jij niet meer van me… houdt…’


    Haar stem was bij die laatste woorden niet meer dan een fluistering, zijn antwoord echter leek op een schreeuw van een gewond dier: ‘Zeg dát niet, Elske! Zeg dat alsjeblieft nooit weer… Ik… ik lig met mezelf overhoop… Ik kan mijn draai niet vinden… Help me, Elske… laat me niet vallen.’


    Een golf van medelijden en liefde overspoelde haar toen ze zijn hoofd tegen haar borst trok en gesmoord fluisterde: ‘Ik laat je niet vallen, lieve schat… Ik hou immers van je.’


    Nu kuste hij haar, bewust ook en vurig, en fluisterde: ‘We moeten helemaal opnieuw beginnen, jij en ik… Dat zal moeite kosten… Je moet veel geduld met me hebben en me geen woorden afdwingen waarvan ik weet dat… ze beter verzwegen kunnen worden… Ik begrijp wel dat jij vragen hebt, ik kan alleen maar naar waarheid zeggen dat ik jou op al die vragen, denk ik, nooit zal kunnen antwoorden…’


    Elske streek met een vinger over de lange, borstelige haren van zijn wenkbrauwen toen ze zei: ‘Ik beloof je dat ik het je niet lastig zal maken, maar dan moet jij me beloven dat je morgen, na het feest, weer aan de slag zult gaan. Dat je je werkplunje weer aandoet en daarmee je militaire ik begraaft! Hard werken, Rieks, is voor veel hartzeer het beste medicijn…’


    Ze zweeg even maar toen Rieks in gedachten van haar wegblikte vervolgde ze dringender: ‘De oorlog is óver, lieverd! Het is vrede, laat dan toe dat die vrede ook in jouw hart toegang vindt!’


    Hij knikte somber. ‘Het is allemaal zo mooi en makkelijk te zeggen…’


    ‘Je bent moe, is het niet?’ vroeg ze toen ze zag hoe hij voorovergedoken zat, hoe slap zijn schouders neerhingen.


    ‘Een beetje… Ik heb ook ja niets anders gedaan dan over harde bevroren kluiten baggeren. Wat een stommerd ben ik, hè Elske…?’


    ‘Dat valt best mee, hoor!’ lachte ze hem lief tegen, om dan voor te stellen: ‘Als jij dan nu eens een poosje ging rusten, dan help ik je moeder nog even! Daarna ga ik me verkleden en dan kom ik jou wakker maken. Dan gaat het feest beginnen en gaan we fijn samen dansen. Nou?’


    Rieks knikte instemmend, kuste haar nu uit zichzelf en toen Elske kort daarna de pronkkamer verliet en door de lange gang liep, op weg naar de huiskamer, jubelde haar hart: Het komt allemaal weer goed! Voor het eerst sinds zijn terugkeer hadden ze samen zo lang gepraat, voor het eerst had Rieks haar weer vurig gekust! Niet zoals anders, plichtmatig, gedachteloos, maar bewúst!


    Arme Elske, haar hartje was zo vol goede hoop, maar als ze nu even om de deur van Rieks’ kamer had gekeken, zou die hoop weer even snel vervliegen.


    Rieks Roelfsema stond in zijn kamer voor de hoge spiegel, zijn bovenlijf al ontbloot. Zijn hand rustte op het hangertje dat aan een gouden kettinkje om zijn hals hing. ‘Als ik dit hangertje vernietig of alleen maar afdoe, gebeuren er ongelukken…’ mompelde hij. ‘Als ik het blijf dragen, Elske… dan kunnen wij nog zo ons best doen, wij zullen nooit dichter bij elkaar komen. Indië en al wat daar bijhoort, al wat ik daar achterliet, zal altijd tussen ons tweetjes blijven staan…’


    Rieks liet zich achterover op het bed vallen en dacht: Elske wil dat ik praat maar hoe kan ze ooit begrijpen dat een stukje van de verborgen kracht van Indië, van een mooi en mysterieus land, in deze ketting zit… Aan niemand zou hij dit kunnen vertellen. Ze zouden hem hoogstwaarschijnlijk uitlachen of hem naar een dokter sturen, die dan wel op zijn beurt zou zeggen dat hij last van tropenkolder had. Hoe konden nuchtere Groningers ook geloven dat er twee mensen op deze grote wereldbol rondliepen die met elkaar verbonden waren door middel van een kracht die verscholen zat in een gouden hangertje. Een hangertje in de vorm van een spin, een sierlijk kleinood, zo natuurgetrouw nagebootst dat het net leek alsof je de haren op de spinnenpootjes zou kunnen aaien, gladstrijken. De verborgen kracht van Indië, van een land, 14.000 kilometer van hem verwijderd, hij, Rieks Roelfsema, even nuchter als welke Groninger ook, geloofde er heilig in!


    Hij had er langzaam maar zeker wel in moeten gaan geloven, nadat hij in Indië dingen had meegemaakt die hier absoluut ondenkbaar waren. Maar Groningen was Indië dan ook niet en daarin school het grote verschil.


    Moe was hij, doodmoe. Hij had niet tegen Elske gejokt, maar die vermoeidheid, hij wist het zelf, kwam niet van zijn lange wandelingen over de velden. Het kwam door het piekeren en peinzen.


    Rieks veerde overeind, liet zich van het bed glijden terwijl hij bedacht: Zo moe als ik ben, in bed kan ik het niet uithouden.


    Onwillekeurig ging hij weer voor de spiegel staan. Zijn hand gleed over zijn wang en hij dacht: Je bent al weer wat aan het verbleken, ouwe jongen! De bruine kleur, veroorzaakt door een hete tropenzon, is al aan het vervagen. De kou van de februarimaand in Groningen is bezig de sporen weg te wissen! De zichtbare sporen wel te verstaan want de onzichtbare, diep in zijn ziel gegroefd, waren niet uit te wissen tenzij… Automatisch ging zijn hand weer naar het spinnetje, even snel echter liet hij hem weer zakken, toen hij haar in gedachten zag staan… Sonja… In zijn gedachten zag hij haar weer voor zich staan – het was op de vooravond van zijn vertrek naar Nederland geweest – een klein, sierlijk bruin vrouwtje…


    Mijn hemel, wat had hij er tegen opgezien afscheid van haar te moeten nemen! Van haar en niet te vergeten van de kleine Lilly. Dagenlang had hij ermee rondgelopen, peinzend wat hij zou moeten zeggen. ‘Dank je, Sonja – lief en tabee?’ Mijn hemel nog aan toe, dat kon toch niet, zo’n schoft kon hij toch niet zijn!


    Toch had hij haar die avond uitgelegd dat hij naar zijn vaderland terugging, dat hij terug móest!


    Ze had naar hem opgezien, haar gezichtje ondoorgrondelijk zoals altijd. Alleen haar grote, bijna zwarte ogen hadden hem, doordat ze vochtig begonnen te glanzen, verteld hoe diep dit afscheid haar raakte. Hij had haar gekust en ze had toen zwijgend deze ketting om zijn hals gehangen. Zacht fluisterend had ze hem daarna dringend geraden de ketting nooit af te doen als hij in zijn koude land terug was. Door het dragen van de ketting zou hij altijd aan haar en Lilly blijven denken. Hij zou hen nooit vergeten omdat ze in zijn hart zouden leven. Deed hij de hanger echter af, dan konden er erge dingen gebeuren…


    ‘Ach, kom! Wat zou er nu kunnen gebeuren, Sonja? Ik geloof niet in die nonsens van jullie verborgen krachten hoor!’ had hij haar geantwoord.


    Ze had haar handen bezwerend naar de hemel geheven toen ze dringend fluisterde: ‘Betoel, toean Rieks, echt waar, echt waar…’


    Toen had ze geheimzinnig gefluisterd over de zwarte kunst, de goena-goena, en dat er van alles kon gebeuren! Hier in Indië was de kleine Lilly wellicht niet veilig. Het kind kon ziek worden, doodgaan, had ze met grote angstige ogen gezegd. Het kon echter ook dat toean Rieks als hij ver van haar weg was, iets overkwam en hij, toean Rieks had toch ook familie en ook die waren niet veilig! En toean Rieks, wilde toch niet hun ongeluk? Nee, het was beter dat toean Rieks de ketting altijd bleef dragen want dan kwam er oentoeng, geluk!


    Bij hun afscheid had ze, wonderlijk genoeg, niet gehuild. Ze had dapper naar hem geglimlacht: ‘Jammer, ja?’ had ze zacht gezegd om dan met zekerheid in haar stem te zeggen dat dit geen afscheid voorgoed was! De spin zou ervoor zorgen dat hij bij haar en kleine Lilly terugkeerde.


    Ze had hem gekust, nog altijd met die geheimzinnige blik in haar ogen, met die zelfverzekerde glimlach om haar mond. ‘Bedankt, toean Rieks… tabee…’ had zij hém dan bedankt!


    Waar bedankte ze hem voor…? Voor zijn liefde…? Voor het kind dat hij haar naliet…? O, mijn God, kermde zijn hart, en dat alles moest hij vergeten? Omdat het kille Nederland dat gebood? Omdat zijn familie, Elske vooral, wilde dat hij weer lachte en vrolijk was? Hij moest een streep door het verleden halen, zeiden ze allemaal, maar het wás geen verleden! Het was heden en dat zou het blijven…


    Tot hoelang, vroeg Rieks zich af toen hij zich andermaal achterover op bed liet vallen, tot hoelang en hoe ver strekte de macht van de stille kracht…?’


    Rieks hoefde zijn ogen maar te sluiten om zijn kleine Sonja voor zijn geestesoog te laten verschijnen. Hij zag haar altijd, overal, omdat ze – dat geloofde hij heilig – in de vorm van een kleine gouden spin bij hem was. Sonja was bij hem, daar zorgde ze zelf voor!


    Vandaag, toen hij over de kale velden zwierf, al de dagen daarvoor, wanneer hij het huis uit vluchtte omdat de hoeve hem benauwde, was ze voor zijn gevoel steeds naast hem geweest. Hij zag haar lopen – schrijden was een beter woord – in haar sarong van prachtige kleuren – bruin, crème, paars – die ze nauw omgebonden droeg. En niet enkel haar sarong, alles was even sierlijk aan haar. Haar kleine handjes, de gracieuze dunne vingertjes die als kleine garnaaltjes door zijn krullen woelden. De mat-bruine teint van haar lichaam, van haar gezicht waarin de zwarte ogen als kooltjes vuur konden gloeien en toch ondoorgrondelijk bleven. Haar prachtige zwarte haar dat blauw glansde en dat ze, in een dikke wrong, laag in haar nek droeg. Hoe dikwijls had hij vol vertedering haar kleine voetjes niet gekust… Drie maanden waren ze in Indië, mijmerde Rieks, toen ze van Platjoe naar Bombaroe werden overgeplaatst. Net als in Platjoe het geval was geweest, onderhandelde ook in Bombaroe de compagnie-commandant met de kapala-kampong, het dorpshoofd, die er op zijn beurt weer voor zorgde dat het peloton voorzien werd van huishoudelijke hulp, vrijgezelle meisjes uit de kampong of weduwen die graag iets verdienden. Mooie en lelijke meisjes, oudere vrouwen ook waren het, die het wasgoed op de stenen in de kali schoonsloegen en het, keurig gestreken, onder de klamboe op hun bedden legden, die hun ontbijt verzorgden, in de keuken de groenten schoonmaakten en dit alles met een onderdanigheid die hier in Nederland niet te vinden was. Hij, Rieks Roelfsema, een boerenzoon uit Groningen, kreeg Sonja toegewezen, en Sonja, even onderdanig als haar soortgenoten, was vanaf die dag niet meer uit zijn gedachten geweest. Hield hij van haar? had hij zich honderden keren afgevraagd. Was het liefde, verliefdheid of domweg het avontuur dat hij bij haar zocht? Rieks wist het nog altijd niet. Het waren raadselachtige gevoelens die hem opzweepten. Hij zag haar als een klein, tenger poppetje dat hij wilde, móest beschermen, en dat zich gewillig tegen hem aandrukte. En als ze dan, na getoond te hebben dat ze niet alleen mooi, maar ook een vurig minnaresje was, fluisterde: ‘Terima kassie, bedankt, toean Rieks,’ dan vergat je als nuchtere noorderling al je zelfbeheersing, al je verstand! Dan vergat je dat er duizenden kilometers ver weg een meisje was dat jouw ring droeg, een meisje dat wachtte…


    Want welke Hollandse vrouw bedankte haar man of minnaar onderdanig voor de liefdesdaad? Dat deed Sonja, en jong en onervaren als je was, zweepte dat je op, voelde je je een kerel. Met Elske was hij nog nooit samen geweest. In hun verkeringstijd, voordat hij naar Indië vertrok, waren ze beiden nog zo jong geweest, kinderen nog haast, voor wie de vermanende, waarschuwende vinger van de ouders heel zwaar woog. Verboden dingen, hoe nauw ze ook met de liefde waren verbonden, het mocht niet, je durfde ook niet.


    In Indië, bij Sonja, was hij man geworden en hij was als man, oud genoeg nu ook, teruggekeerd. Ook Elske, wist hij, verlangde nu meer van hem dan enkel een kus. Arme Elske, haar hunkering, haar verlangen naar hem, lag in haar groene ogen weerspiegeld…


    En ik…? dacht Rieks terwijl hij zich op zijn buik rolde, verlang ik naar Elske…?


    Rieks Roelfsema kneep zijn ogen pijnlijk dicht toen hij dacht: Ik weet het niet… ik wéét het niet meer…


    Hij wist enkel, Rieks, dat, mocht hij met Elske ooit zo ver komen, dat hij het van haar niet zou kunnen verdragen als ze hem nadien bedankte. Dankjewel, Rieks… Nee, dat was onmogelijk! Daarvoor bezat Elske gelukkig die onderdanigheid niet en bovendien: dat kon alleen in Indië, dat paste niet op het hoge land in Groningen.


    Rieks zuchtte diep toen hij aan de avond van zijn terugkeer in Nederland dacht. Nog altijd ondervond hij die eerste avond thuis als uitermate pijnlijk.


    Het was die avond heel laat geworden. Over en weer was er na drie jaar heel wat te vertellen geweest en de souvenirs, die hij voor allen had meegebracht, moesten bewonderd worden. Toen het dan eindelijk bedtijd was geworden had moeder het niet verantwoord gevonden dat Elske nog naar het dorp werd gebracht en zo werd besloten dat Elske die nacht op de hoeve zou overnachten. Eén telefoontje naar het dorp en de Plantinga’s waren gerustgesteld.


    Hij had al een tijdje in bed gelegen, dommelde zelfs al in, toen Elske – in een geleende pon van moeder die haar dan ook verscheidene maten te ruim was – zijn kamer geruisloos binnensloop.


    ‘Ik moet nog heel even bij je zijn hoor,’ had ze gefluisterd terwijl ze, als was het vanzelfsprekend, naast hem in het smalle bed schoof. ‘We hebben de hele dag bijna niets aan elkaar gehad. Al die mensen over de vloer die jou zo nodig moesten zien. Ik ben daardoor heel veel te kort gekomen. Jij ook…?’ had ze gefluisterd.


    ‘Ja… ja, natuurlijk…’ had hij wat gebromd.


    ‘Je verlangt niet erg naar me…’ had ze gezegd toen hij als een stijve hark naast haar bleef liggen.


    Plichtmatig had hij haar toen in zijn armen genomen. Hij hield van Elske, óók op dat moment, maar Sonja’s beeld wilde niet wijken. Háár liefde was veel sterker dan die van Elske en op dat moment was het net geweest als lag Sonja tussen hen, als remde zij al zijn gevoelens voor Elske…


    ‘Ik heb zolang op je gewacht,’ hoorde hij Elske fluisteren. ‘Drie lange, afschuwelijke jaren die haast niet door te komen waren… En al die jaren verlangde ik naar dit moment… naar het moment van ons eerste samenzijn…’


    Eén moment had hij toen gedacht: Als ik de spin van mijn nek ruk… het ding wegsmijt… krijgt mijn liefde voor Elske misschien weer kans… Zijn hand was langzaam naar zijn borst gegaan, hij voelde het spinnetje en toen, ineens, was het net alsof een onzichtbare hand zijn hand ervan losmaakte… De verborgen kracht van Indië was op dat moment zo tastbaar aanwezig geweest dat het hem had doen huiveren…


    ‘Je rilt…!’ had Elske met een licht verwijt in haar stem gefluisterd. ‘Terwijl ik zo dicht naast je lig… ril jij van de kou…?’


    In haar stem had een snik gelegen die hem diep raakte. Toch had hij niets anders kunnen zeggen dan: ‘Ik moet nog aan dit koude klimaat wennen… De overgang is zo groot… Ik ben ook moe… de lange reis, al die mensen die ons kwamen bezoeken… Kun je dat begrijpen? Wil je nog wat geduld hebben…?’


    Ze had dapper geknikt, Elske, hoewel ze dit toch als een nederlaag moest beschouwen…


    Toen ze zich uit het bed liet glijden en de veel te ruime pon van moeder met de voor haar doen veel te diepe halsuitsnijding van haar schouders gleed, had hij andermaal gehuiverd. Het was geen rillen van de kou geweest en ook had hij toen de verborgen kracht niet gevoeld. De blankheid van Elskes lichaam, haar witte borsten hadden hem met een zekere weerzin doen huiveren. Vergeleken bij Sonja’s bruin lichaampje had hij Elske lomp, wit en… ja, ook een beetje afstotelijk gevonden.


    Die eerste avond thuis had hij zichzelf bijna in slaap gejankt. Hij, Rieks Roelfsema, na drie jaar tropendienst waarin toch heus wel het een en ander was voorgevallen, jankte zich als een kind in slaap! Hij had zich eenzaam gevoeld, verdrietig omdat hij Elske zo’n verdriet deed en hij had die avond alles en iedereen verwenst: Indië en de vervloekte oorlog, daar die er de oorzaak van waren dat hij zijn eigen ik niet terug kon vinden. Een zinloze oorlog die, zo voelde hij het, hem een gouden spin om zijn nek had gehangen en hem daarmee terugstuurde: Bedankt, Rieks Roelfsema, en duizenden met jou. We hebben Indië prijs moeten geven, maar jij zult er voor altijd mee verbonden blijven. Een frêle, bruin vrouwtje belet jou om ooit weer Groninger op je eigen vette klei te worden.


    ‘Hoe wordt het, jongen, zou je niet eens beneden komen? De eerste gasten zijn al gearriveerd!’


    In zijn zwaar gepeins had Rieks zijn vader niet eens horen komen. Nu, na die woorden, veerde hij geschrokken overeind.


    ‘Hoe laat is het dan…? Elske zou me toch roepen…?’


    ‘Elske heeft het veel te druk met praten! Grietje en Allerd zijn zojuist gekomen en je weet, als die twee vrouwen elkaar zien, hebben ze het eerste halfuur geen oog of oor voor een ander!’


    ‘Kunnen ze het nog altijd zo goed vinden, Elske en mijn zus?’ vroeg Rieks terwijl hij uit bed stapte en in zijn broek schoot.


    ‘Het zijn net zusjes, die twee. Moeder zegt…’ ineens zweeg Gerben Roelfsema abrupt. Zijn blik ging naar Rieks’ borst, zijn ogen werden donker, misprijzend, toen hij op de spin wees en vroeg: ‘Wat betekent dat daar? Sinds wanneer draagt een kerel hier een gouden kettinkje om zijn nek! Je bent daarginds toch hopelijk niet verwijfd?’


    Zijn stem klonk allesbehalve gemoedelijk, Gerben hoorde het, maar mijn hemel nog aan toe, welke Groninger boer behing zich dan ook met sieraden? Dit was toch niet gezond meer!


    Twee paar blauwe ogen boorden zich ineen. Uit beider ogenpaar straalde onbegrip. Een vader en een zoon, niet meer mijlen van elkaar verwijderd maar vlak tegenover elkaar. En toch leek de afstand tussen hen in dit ogenblik groter dan ooit. Twee Roelfsema’s, twee praktisch dezelfde mannen met hun witte haar, hun borstelige wenkbrauwen en hun kaarsrechte houding, maar ze begrepen elkaar niet.


    Toen Rieks zich zwijgend van zijn vader afwendde en voor de spiegel een schoon overhemd aantrok, was Gerbens stem alweer vaderlijk en meegaand zoals die altijd was. ‘Doe dat ding nou maar weer af, jongen… Dergelijke fratsen horen bij een boer als jij bent immers niet thuis.’


    Hun ogen ontmoetten elkaar in de spiegel, hielden elkaar vast. Rieks sloeg zijn blik niet neer toen hij kort zei: ‘Fratsen of niet, vader, die ketting blijft waar zij is! Het is een aandenken… ik ben eraan gehecht. U zult zich er niet vaak aan hoeven te storen, want kijk maar, ik draag hem onder mijn overhemd. Ik loop er niet mee te pronk… Zo veel boer ben ik nog wel…’


    ‘O… nou ja… je doet maar…’


    Alvorens Gerben de kamer van zijn zoon verliet klopte hij Rieks kameraadschappelijk op zijn schouder en zei: ‘Schiet een beetje op, hè? En… eh… trek een beetje een feestelijk gezicht! Al was het alleen maar voor je meisje… Jij hebt een beroerde tijd achter je, maar dat deerntje ook, Rieks!’ vond Gerben het zijn plicht om het voor Elske op te nemen.


    ‘Heeft Elske tegen u haar nood over me geklaagd?’


    ‘Nee jongen, dat zou ze nooit doen. Dat deed ze drie jaar lang niet. Jij hebt een meisje om trots op te wezen, mijn jongen. We hebben haar die drie jaar kunnen volgen, ze was zo trouw, Rieks, zo trouw als een hondje! Haar enig vertier was dat ze ons eens opzocht of ze fietste eens naar de hoeve van Allerd en Grietje. Een vrouw die drie jaar lang trouw kan zijn zal dat haar hele leven wezen en zo’n vrouw moet je tegenwoordig met een lampje zoeken! Daar moest je toch maar eens over denken, zoon, en ook dat de oorlog over, voorbij is! Je moet niet steeds omkijken, Rieks. De weg voor je, daar moet je je blik op werpen. De toekomst is belangrijk, het verleden heeft geen waarde…’


    ‘Ik zal mijn best doen, vader… en… eh… bedankt in elk geval…’


    ‘Zo kennen we mekaar weer, hè?’ knipoogde Gerben gelukkig tegen zijn zoon, waarna hij hem alleen liet om zelf de feestzaal op te gaan zoeken.


    Het komt allemaal wel weer goed, dacht Gerben Roelfsema. De jongen had wat lang werk om zich aan te passen maar zolang je nog met elkaar kon praten, zolang je mekaar nog verstond was er niets aan de hand. Bedankt in elk geval, had die dekselse jongen gezegd! Ja, hij Gerben, hij wist het wel: in Rieks school voor geen centje kwaad. De jongen had enkel hun leiding nog wat nodig en zolang een kind maar aan wilde nemen van de ouder, was er niets aan de hand, was er geen man overboord!


    Ach, wat wist een Groninger boer als Gerben ook van een spin met harige pootjes. Wat van de stille kracht van Indië en hoe sterk die kracht kon zijn voor diegene die erin geloofde.

  


  
    Hoofdstuk 3


    Een felle oostenwind, gepaard met sneeuw, tuimelde in vlagen om de Groninger hoeve. Februari liet zijn macht zien, dekte de kale velden toe met een donsdeken van sneeuw.


    Binnen de muren van de hoeve merkte men noch de bulderende wind, noch de eerste, wat late sneeuwval van dit jaar. Men vierde feest om de behouden terugkeer van de zoon, Rieks. Een feest dat nu in volle gang was, waar iedereen van genoot, behalve Rieks zelf waar dit hele gebeuren toch voor op touw was gezet. Hij kon niet loskomen, Rieks. Ondanks de drie borrels die hij, kort op mekaar, naar binnen had gewerkt bleef hij gespannen en ergerde hij zich onwillekeurig aan diegenen die wel konden feesten.


    Zijn ouders, Gerben en Gepke Roelfsema, die in een hoek van de kamer te midden van een groepje ouderen ontspannen zaten te keuvelen, Rieks was jaloers op hun ontspannenheid. Zijn zus, Grietje, leek pret voor tien te hebben. Zijn zwager, Allerd Venema, anders stil en in zichzelf gekeerd, danste met een jong meisje, een zusje van Piet Bakker. Allerds ogen glommen van pret, zag Rieks en zijn pruillip leek, nu hij voortdurend lachte, minder dik en opvallend dan anders. Je zou tegen Grietje eens wat meer moeten lachen, dacht Rieks geërgerd, je moest haar maar eens zo stijf vasthouden! Rieks’ sombere blik dwaalde de kamer door en bleef rusten op Piet Bakker, zijn Indië-vriend, die in een andere hoek van het vertrek met Jans Timmer, een vroegere vriend van Piet, stond te praten. Piet praatte als gewoonlijk met mond en handen tegelijk, zag Rieks, maar ondanks dat komische gezicht verscheen er geen lach om Rieks’ lippen. Zo vrolijk te kunnen zijn, dacht hij zorgelijk, wat zou dat een genot wezen. Piet was zo ontspannen, zo dolgelukkig weer thuis te zijn. Maar ja, wat wilde je ook, Piet had daarginds niet veel meer achtergelaten dan wat trieste herinneringen aan gesneuvelde kameraden. Piet droeg ook geen gouden spin om zijn nek, hij voelde de kracht daarvan niet. Piet had evenmin voortdurend een mollig krullenkopje voor ogen…


    O, zeker, hij wist wel dat dat zijn eigen schuld was, dat hij wat dat betrof tegenover Elske een schoft was, maar Sonja en hun kindje waren er en hij kon dat kindje niet vergeten. Zijn verlangen haar even te zien en te knuffelen werd met de dag groter. Wat kon hij er nu nog aan doen, aan goedmaken dat hij destijds had gedacht: Ik weet wel dat het min is om Elske hier zo te bedonderen, maar ze heeft er immers geen weet van. Wat niet weet wat niet deert. Bovendien, had hij toen gedacht en daarmee zijn geweten het zwijgen opgelegd, is het best mogelijk dat ik nooit meer thuiskom. Dat ik met een uur, een dag of een week, een kogel van een sluipschutter in mijn lijf heb! Je leefde immers bij de dag en dan, had hij zichzelf moed in gepraat, moest je je leven nog maar zo aangenaam mogelijk maken.


    Zo was het begonnen met Sonja, als een avontuur. Een groot, opwindend avontuur dat uitgroeide, wortel schoot in zijn hart en steeds door woekerde.


    Piet was al zover dat hij, zonder erbij na te denken, op elke willekeurige stoel ging zitten. Piet lette niet meer op deuren en ramen, omdat hij wist dat hij terug was in zijn eigen veilig landje waar zelfs de naam sluipschutter vreemd was. Hij, Rieks, wist dit evengoed, toch lette hij automatisch nog op die dingen. Hij kon nu eenmaal niet zo makkelijk over dat alles heenstappen. Daarvoor zat het bij hem allemaal te diep, was hij wellicht ook te zwaarmoedig, maar dat was dan ook weer de schuld van Indië! Vroeger immers was hij niet zo. Zwaarmoedig? Hij wist amper wat dat woord inhield! Hij was altijd vrolijk geweest, had overal de zonzijde van weten te vinden. En nu leek alles voortdurend grauw en kleurloos. Ach, bedacht hij terwijl hij een borrel naar binnen goot, misschien is het ook niet eerlijk van me Indië overal de schuld van te geven. Misschien ben ik door het vaderschap wel veranderd, heb ik meer plichtsbesef gekregen. En omdat ik die plichten niet kan vervullen, word ik wellicht opstandig, jaloers op elkeen die wel gelukkig kan leven.


    Jaloersheid was een kwaad ding, had moeder hen vroeger altijd ingeprent. Een kwaaie eigenschap, nog erger dan hoogmoed! Nou, met die kwaaie eigenschap was hij dan nu ook nog behept want als hij naar Elske keek kwam zijn jaloersheid in alle hevigheid boven! Zo gauw de muziek inzette was Elske op de provisorisch aangelegde dansvloer in het midden van de kamer te vinden. Zie, nu danste ze met Jans Timmer, kort daarvoor zwierde ze in de armen van Piet Bakker. En maar lachen en maar praten! Haar mond stond geen moment stil en er lag een warme blos op haar wangen! Ze merkte schijnbaar niet eens dat Jans veel te veel dronk. Piet trouwens ook, vond Rieks, maar die kon er wel tegen, Jans niet.


    Zo diep ging Rieks in zijn zelfbeklag op dat hij niet merkte dat de harmonikaspeler stopte en Elske naast hem op een stoel wipte.


    ‘Foei, foei, is me dat dansen!’ straalde ze verrukt. ‘O, Rieks, ik heb in jaren niet zo genoten. Ik heb het gevoel alsof ik de schade van drie lange jaren aan het inhalen ben!’


    ‘Ja, jij schijnt je nogal te vermaken…’


    Het klonk bestraffend maar Elske ging er niet op in. ‘Dat moet toch ook? Daarvoor is het feest, hoor!’ zei ze luchtig maar toen ze zijn somber gezicht zag vroeg ze zacht: ‘Jij vindt er niets aan, hè? Kun je niet loskomen?’


    ‘Nee, en ik dacht zo dat ik van mijn verloofde toch wel mocht verwachten dat zij zo af en toe eens bij me kwam zitten…’


    Rieks haatte zichzelf om die harde, redeloze woorden. In gedachten hoorde hij zijn vader zeggen: Ze was zo trouw… haar enige uitjes…


    Ach, hij wist ook wel dat niemand meer dan Elske recht op ontspanning had. Hij gunde het haar ook, diep in zijn hart deed het hem zelfs goed, dat glunderende snoetje van haar. Het was zijn eigen opstandig hart, zijn schuldgevoelens tegenover haar, die maakten dat hij zich zo lomp gedroeg. Een mispunt, dat was hij. Wat moest Elske wel niet van hem denken!


    Elske had zo haar eigen ideeën die ze niet onder stoelen of banken schoof. Haar stem was kattig, ze hoorde het zelf, toen ze hem antwoordde: ‘Wil je dat ik naast je kom zitten om te kniezen? Nou, ik dank je feestelijk hoor!’


    ‘Ik zit niet te kniezen…’


    ‘Nee? Nou iedereen heeft het er anders over dat jij verre van vrolijk bent! Je stelt je onmogelijk aan hoor, door hier maar wat met een donker gezicht te gaan zitten en iedereen met argusogen te bekijken!’


    ‘Jij kunt het ja weten…’


    ‘Nee, ik weet niks, niks van wat er in jou omgaat, maar ik weet wél dat jij je best niet doet. Dat je niet wílt! Jij zondert je bewust af en nu verlang je ook nog dat ik je daarbij steun! Ik heb te lang, om precies te zijn drie jaar lang, geen uitjes gehad. Dat vond ik nooit erg, maar deze avond laat ik me door jou niet verpesten, als je dat maar weet! Je kunt meedoen, je kunt hier ook blijven zitten piekeren, als je maar wel beseft dat piekeren nooit iets oplost!’ Zo, dat was gezegd, dat moest ze gewoon even kwijt.


    ‘Ik wil wel, maar ik kan niet… Begrijp jij dat dan tenminste…’ kwam zijn zwak verweer.


    ‘En Piet Bakker dan? Die doet toch ook heel gewoon? Waarom zou jij dat dan niet kunnen? Of heb jij zo veel meer meegemaakt dan Piet? Jullie zaten in één en dezelfde oorlog hoor, dus dat zal wel wat meevallen. Jij speelt het lijdend voorwerp en ik heb toevallig geen zin om met je mee te lijden!’ diende ze hem van repliek.


    Voor Rieks haar kon antwoorden – wat had hij trouwens moeten zeggen? – kwam Allerd Venema op hen toelopen.


    ‘Hoe zit dat, Elske? Krijg ik nog een kans om met mijn aanstaand schoonzusje te dansen of wil je liever niet met zo’n ouwe bok als ik op de dansvloer?’ lachte hij vrolijk.


    Elskes groene ogen straalden toen ze rap opstond en zei: ‘Alsof dertig oud is! Wat zegt trouwens leeftijd als je zo veel pret weet te maken, zo kunt feesten?’


    Dat zegt ze om mij te pesten, dacht Rieks toen de twee hem alleen lieten. En als ze alles wist, had ze nog gelijk ook! Rieks’ hart kneep pijnlijk samen toen hij dacht: Stel nu toch eens dat Elske het zou weten, dat van Sonja en Lilly! Als enig, goedkoop verweer zou hij dan kunnen zeggen dat de tropenzon daar je bloed zo verhitte, dat je jong was en vooral na een moordende actie behoefte aan liefde en ontspanning had. Dat je, vooral na zo’n actie, het gevoel, het verlangen had ergens bij te horen. Een thuiskomst te hebben waar je met liefde werd verwelkomd, waar je vertroeteld en verzorgd werd.


    Het was geen verweer, natuurlijk niet. Elske met haar jonge jaren zou ook wel haar behoeften en verlangens hebben gehad. Die dingen zaten nu eenmaal in het bloed van jonge mensen besloten en daar had de tropenzon of een koude vrieswind part noch deel aan.


    O, hij wist het allemaal deksels goed! Hij begreep ook wel dat er van hem werd verwacht dat hij meefeestte, meedanste. Maar hoe kon hij nu lol schoppen als zijn hart zo zwaar beladen was? Als hij zich een schoft voelde tegenover Elske, die recht op zijn liefde had, én tegenover Sonja die hij alleen met het kind had gelaten. Hoe kon hij van al de heerlijkheden die op de tafels stonden, zelfs maar proeven als hij aan dat kleine krullenkopje in een ver weg gelegen kampong dacht dat niet kreeg wat ze nodig had…? Al die dingen, hier zo rijkelijk uitgestald, ze waren voor haar niet weggelegd…


    Rieks Roelfsema, die zo dolgraag weer een Groninger met de Groningers wilde zijn, belandde onbewust weer met zijn gedachten in Indië…


    Het feestgewoel waar hij midden tussen zat, vervaagde, verstomde. In zijn tropenuniform liep hij weer door de kampong, de kepie zwierig op zijn krullen, een jonge, knappe, blanke militair. In gedachten hoorde hij de tokèh roepen. Zesmaal. Hij had er zich een gewoonte van gemaakt die roep altijd te tellen. Zesmaal moest de tokèh roepen, riep hij zevenmaal dan betekende dat ongeluk. De inlanders geloofden hier vast in en hij, de nuchtere noordeling? Rieks zuchtte diep toen hij bedacht dat hij er ook in was gaan geloven.


    Rieks dacht aan die keer, toen ze op patrouille moesten en hij de tokèh zevenmaal had horen roepen. Ongeluk, voorspeld door een hagedis…


    De voorspelling was uitgekomen!


    Toen ze die avond laat in de kampong terugkeerden vergezelde Dicky Thomassen hen niet. De volgende morgen kwam zijn lichaam – in stukken gesneden – in een uitgeholde boomstam de kali afdrijven… Arme Dicky… vervloekte ploppers…!


    Sonja en Lilly waren Indië maar ook dat was Indië!


    Maar híj was niet meer in Indië, maar weer thuis! De kamer was versierd met bonte slingers, er was muziek, eten en drinken in overvloed en dan werd er van je verwacht dat je vergat! Gewoon: VERGETEN…!


    O, mijn God, kermde zijn hart bij al deze pijnlijke herinneringen, waarom hielp niemand hem…? Het leven ging verder, jawel, maar hij zag er geen gat in, geen lichtpuntje.


    Hij zat met zijn rug tegen het schot van de kamer, Rieks. Zijn ogen waren wijdopen, keken verbaasd rond zonder iets of iemand te zien. Hij zag ook zijn ouders niet die tegenover hem, aan de andere kant van de kamer, zaten.


    Rieks merkte niet dat Gepke haar man aanstootte en fluisterde: ‘Moet je hem daar nu toch eens zien zitten! Volgens mij ziet of hoort hij geen mens!’


    ‘Daar kon je weleens gelijk in hebben,’ zei Gerben toen ook zijn blik op Rieks bleef rusten.


    ‘Weet je wat op dit moment mijn liefste wens is?’ vroeg Gepke zacht.


    ‘Geen idee, zeg het eens?’


    ‘Dat Rieks en Elske deze avond nog bekend zouden maken dat ze gauw wilden trouwen! Zoals het nu gaat zint het me niks hoor! Rieks heeft de hele avond nog maar één keer met Elske gedanst en dat was al in het begin!’


    ‘Zo te horen hou jij de boel hier aardig goed in de gaten,’ lachte Gerben om er dan ernstiger op te laten volgen: ‘Je moet je niet al te veel zorgen maken en de boel niet proberen te forceren.’


    Gepke scheen heel niet te horen wat hij zei want ineens stootte ze hem andermaal aan en fluisterde opgelucht: ‘Kijk, Piet en Jans komen bij hem zitten! Daar ben ik blij om!’


    Gerben kon toch niet nalaten te zeggen: ‘Als het vanavond nog op trouwen uit moet lopen, zou het beter zijn dat Elske vlak bij hem zat! Maar ik kan het deerntje geen ongelijk geven. Als ik zo’n zuurpruim van een vrijer had zocht ik ook mijn eigen vertier en liet ik hem mooi in zijn sop gaar koken!’


    ‘Ach, mannen, ze zijn allemaal gelijk en jij bent al geen haar beter dan de rest,’ zei Gepke quasi verongelijkt, maar met lachende stem. Ze kon het echter niet nalaten, Gepke, om Rieks in de gaten te houden en toen ze zag dat de drie jongens opstonden en de kamer verlieten, zei ze in gedachten hardop: ‘Ze gaan zeker een luchtje scheppen!’


    ‘De jongens zullen, na drie jaar, niet weten wat ze zien als ze zo meteen buiten komen en merken dat het sneeuwt!’ zei Gerben.


    ‘Sneeuwt het dan…?’ vroeg Gepke verbaasd.


    Gerben knikte en vertelde: ‘Jan Plantinga kwam daarnet binnen en die vertelde me dat er al een flink pak ligt! Volgens Jan moet het de hele avond al gesneeuwd hebben!’


    ‘Wat hoor ik, sneeuwt het?’ vroeg Elske die op hun tafeltje was komen toelopen en nog net een deel van het gesprek opving. En toen de boerin haar toeknikte, zei ze: ‘Nou, dat kan dan straks een mooie terugtocht naar het dorp worden!’


    ‘Jíj hoeft er toch niet door? Je bed staat hier nog klaar, dus als ik jou was bleef ik hier maar overnachten,’ raadde Gepke haar.


    ‘Ik zal weleens zien, het aanbod klinkt niet gek!’ lachte ze om er dan ernstiger op te laten volgen: ‘Waar is Rieks…? Ik zie hem ineens niet meer!’


    ‘Nog geen twee minuten geleden ging hij met Piet Bakker en Jans Timmer de deur uit!’ vertelde Gepke. ‘Vader zei net nog dat de jongens wel op zouden kijken als ze de sneeuw zagen!’


    Elske wipte van haar stoel en met een vrolijk: ‘Ik wil die sneeuw toch ook wel even zien,’ wilde ze van de boer en zijn vrouw weglopen.


    Gepke hield haar echter staande en vroeg zacht: ‘Alleen de sneeuw…?’


    Onmiddellijk begreep Elske wat de boerin bedoelde met die vraag. Haar stem was heel zacht, heel lief, toen ze zei: ‘Die sneeuw kan me eigenlijk niet zo veel schelen maar… als Rieks daar nu toch is…?’


    ‘Ga dan maar gauw, kindje, ga maar gauw!’ glimlachte Gepke haar tegen en ze had er zelf geen weet van hoe hoopvol haar ogen blonken.


    Ik ben ook een onuitstaanbare kattenkop, een spook, dacht Elske toen ze de lange gang door liep, op weg naar achteren. Ik zeg steeds dat ik geduld zal hebben met Rieks en ik wil het ook graag, maar desondanks pak ik het telkens weer verkeerd aan. Zoals ze daar vanavond tegen Rieks was uitgevallen leek vanzelf weer nergens op! ‘Je stelt je aan!’ had ze gezegd en ze had hem onverbloemd verweten dat hij niet zo vrolijk was als Piet Bakker. Een spijt dat ze daar nu van had! En ze had ook spijt dat ze hem de hele avond alleen had laten zitten. In plaats van bij hem te blijven had ze enkel aan haar eigen plezier gedacht. Bah, wat gemeen eigenlijk. Wat dom toch, bedacht ze, dat je achteraf pas begreep hoe het had gemoeten. Nu ze spijt had zag ze het ineens heel duidelijk: Ze had bij Rieks moeten blijven. Niet om naast hem te zitten kniezen, zoals ze gezegd had, maar om hem op te beuren. Om hem te laten voelen dat ze werkelijk geduld en begrip had.


    Elske was de keuken, waarvan de deur op een kier stond al half voorbij toen ze ineens pardoes bleef staan.


    Uit de keuken kwamen stemmen naar haar over, mannenstemmen, de stem van Rieks. De jongens waren niet naar buiten maar stonden in de keuken een pijp vol te praten!


    Elske bedacht zich niet en keerde om. Net wilde ze de deur iets verder openduwen om naar binnen te gaan, toen ze Rieks hoorde zeggen: ‘Ja, ja, jullie hebben makkelijk praten! Kop op en vergeten want je bent weer thuis, hè. Zo zou het ook moeten maar dat kán ik niet! Mijn thuis is daar, in de tropen, bij mijn kind! Denken jullie dat ik dat kleine wurm kan vergeten? Denken jullie dan werkelijk dat ik zo’n schoft ben? Dat ik geen gevoel in mijn lijf heb? Toen ik die twee daar achterliet dacht ik net als jullie: Als ik weer thuis ben vergeet ik ze wel! Maar de werkelijkheid is anders!’


    Elske wilde niet voor luistervink spelen en normaliter zou ze dit ook ver beneden peil hebben gevonden, maar nu kon ze niet anders. Ze stond als aan de grond vastgenageld, en elke vezel in haar lichaam trilde, haar denkvermogen was totaal in de war, haar gehoor echter scherper dan ooit…


    ‘Je tilt te zwaar aan die dingen, makker!’ kwam de stem van Piet Bakker naar haar over. ‘Jouw Sonja is heus niet de enige die met een souveniertje van een militair-belanda bleef zitten! Denk je nu werkelijk dat de Duitsers, of later de Canadezen, hier niets hebben achtergelaten? Die dingen horen bij een oorlog, daar ontkom je toch niet aan.’


    ‘Zo is het maar net!’ hoorde ze Jans Timmer zeggen.


    Dan weer de stem van Rieks die hem antwoordde: ‘Ach, wat weet jij! Jij zat thuis, je moeder waakte over je!’


    Piet Bakkers stem nu weer: ‘Toch heeft Jans gelijk. Eenmaal thuis moet je weer kunnen vergeten, anders heb je geen leven meer! Die kleine van jou groeit daar in de kampong wel op. Later zal haar moeder misschien zeggen: ‘‘Sajang, betoel, ja. Jouw vader, hij militair-belanda. Adoe, wij tweetjes, wij blijven samen, ja.’’ ’


    Elske schrok, huiverde van de grove vloek die Rieks slaakte alvorens hij zei: ‘Zijn jullie dan gek! Snappen jullie dan niet dat dat kleine wurm daar opgroeit tot NIETS! Dat ze geen goed onderwijs krijgt, geen behoorlijke kleren, en dat haar eten rijst met af en toe een visje zal zijn en dat terwijl ik hier in weelde leef… Snappen jullie met je stomme koppen dan niet dat dat alles aan me vreet, me kapot maakt…’


    Even was het stil, Elske hield haar adem in. Toen hoorde ze Rieks’ bromstem zacht zeggen: ‘Hoe kan ik Elske recht in haar ogen kijken nu ik haar zo beduveld heb…! Hoe kan ik haar onvoorwaardelijk liefhebben als zij mijn liefde met Sonja en Lilly moet delen…? Hoe moet het met ons nu er zo veel tussen ons staat…?’ Als versteend stond Elske na die woorden. Haar hersens registreerden echter pijlsnel: Rieks had een kind… een kind dat hij verwekte bij een bruine vrouw…


    De stemmen uit de keuken kwamen nog vaag naar haar over, ze kon niet alles meer verstaan, en in haar verwardheid hoorde ze niet hoe de jongens op de gang kwamen toelopen. Pas toen Rieks als eerste in het deurgat verscheen en stokstijf bleef staan toen hij haar daar op de gang ontwaarde, kwam ze tot bezinning.


    ‘Het spijt me… Ik… ik wilde jullie… niet afluisteren…’ stamelde ze haast onverstaanbaar.


    ‘Elske… Mijn hemel… hoelang sta je hier al…?’ hoorde ze Rieks onthutst fluisteren.


    Haar gezichtje was lijkbleek, haar groene ogen vol pijn toen ze zei: ‘Lang… té lang…’


    Vol vertwijfeling staarden ze elkaar sprakeloos aan. Hoelang, een minuut, tien seconden? Voor Elskes gevoel was het een vol uur, een uur waarin haar en Rieks’ leven enkel nog puin werd. Het was Piet Bakker die de situatie probeerde te redden door te zeggen: ‘Kunnen jullie niet ergens naartoe gaan…? Naar jouw kamer, Rieks? Elk moment kan er iemand in de keuken moeten zijn en het lijkt me nu direct niet dat dit aan de grote klok moet worden gehangen…’


    Rieks knikte: ‘Ja, je hebt gelijk. Kom… Elske… we moeten dit uitpraten…’


    Als was ze bang voor hem, schuwde ze hem, zo werktuiglijk deed ze een stap achteruit terwijl ze fluisterde: ‘Nee… ik wil niet… ik kan nu niet met je praten… Ik wil naar huis…’


    ‘Toe nou, Elske!’ drong Jans Timmer aan. ‘Het is eh… vervelend dat je dit gesprek moest horen maar… het is toch verstandig om nu met Rieks te praten. Of niet…?’ zei hij onzeker toen Piet Bakker hem een por gaf.


    ‘Nee, het is beter dat Elske naar huis gaat en dat ze morgen praten. Ik wou toch net naar het dorp gaan,’ loog Piet met een stalen gezicht, ‘dus als ik je thuis mag brengen, Elske?’


    Er lag een gejaagde blik in haar groene ogen toen ze knikte: ‘Ja… ja, Piet… breng me thuis…’


    ‘Wil je dat ik morgen naar je toe kom?’ vroeg Rieks schor.


    ‘Ja…’


    ‘Lopen jullie maar vast naar de deel,’ bedisselde Piet Bakker, ‘dan haal ik onze jassen en verdwijnen we stilletjes. Als ze binnen vragen waar we zijn dan zeg je maar dat Elske niet goed werd en omdat ik toch naar huis wou, heb ik haar thuisgebracht,’ zei hij met een blik op Rieks.


    Deze knikte, nam Elske bij een arm en zo liepen ze zwijgend naar de deel.


    Ze zwegen nog toen ze, om op Piet te wachten, tegen de haverkist leunden.


    ‘Het spijt me allemaal zo, Elske…’ verbrak Rieks de spanning. Het donkere kopje knikte enkel. Zag hij het in het duister van de deel?


    ‘Huil je…?’ vroeg hij vreemd hees.


    ‘Nee… ik kan niet eens denken, laat staan… huilen…’


    ‘Ik hou van je… Al die jaren daarginds, heb ik nooit opgehouden van jou te houden… Kun je dat geloven?’


    ‘Heel moeilijk… na alles wat ik daarnet hoorde…’


    Rieks zuchtte zwaar alvorens hij zei: ‘Kon jij maar begrijpen wat voor krachten Indië heeft… Ik kan jou nog zo veel vertellen, je zult het niet kunnen geloven omdat de krachten van Indië hier niet bestaan…’


    ‘De kracht van een… bruine vrouw…?’


    ‘Veel meer dan dat…’


    Op dat moment ging de deeldeur open en kwam Piet eraan met haar jas.


    ‘Morgen kom ik bij je… Denk tot morgen een beetje mild over me…’ fluisterde Rieks gejaagd. De tranen drupten traag uit haar ogen en vormden een vochtig lijntje over haar wangen, toen ze stom knikte.


    Rieks kon in het donker die tranen onmogelijk zien. Hij voelde ze echter toen hij haar haastig, als deed hij iets verbodens, op haar wang kuste.


    Tranen van liefde van een blanke vrouw, de liefde, in de vorm van een gouden spinnetje, van een bruine vrouw… wat van deze twee was het zwaarste…?


    Een pak sneeuw van een halve meter, harten boordevol vragen, het was voor Piet en Elske geen gemakkelijke gang van de hoeve naar het dorp. Toen Piet dan ook zag dat Elske zich nauwelijks op de been kon houden sloeg hij in een beschermend gebaar zijn arm om haar middel.


    ‘Zo gaat het beter, nietwaar?’


    Elske knikte waarna ze zwijgend naast mekaar voortliepen. Ze hadden al een flink stuk gelopen, halverwege de hoeve en het dorp waren ze, toen Elske het stilzwijgen verbrak.


    ‘Dat zei je maar om mij, hè? Dat je toch net naar het dorp wilde gaan…!’


    ‘Ach, wat doet het er nog toe, de aardigheid was er immers toch af,’ antwoordde Piet goedig.


    ‘Piet…?’


    ‘Zeg het eens, meidje?’


    ‘Het kind van Rieks… heb jij het gezien…?’


    Na een korte aarzeling volgde een onwillig: ‘Ja… ja, ik heb haar gezien.’


    ‘Háár…’ zei Elske half in zichzelf. ‘Het is dus een meisje… een klein, bruin meisje…?’


    Piet keek strak voor zich uit toen hij zei: ‘Ik snap wel dat jij nu berstensvol vragen zit, maar het is niet aan mij om je daarop te antwoorden. Morgen komt Rieks bij je en hem moet je al je vragen maar voorleggen. Ik mag hem het gras niet voor de voeten wegmaaien, begrijp je.’


    Elske knikte: ‘Ja, jij wilt je niet verpraten. Je wilt geen dingen vertellen die Rieks eventueel verzwegen had willen zien. Dat begrijp ik, Piet, maar ik wil je ook niet uithoren, ik wil alleen maar zo graag iets over het kind weten. Dat kan toch geen kwaad?’


    Toen Piet niet antwoordde, maar stuurs voor zich uitblikte, zei Elske dringend: ‘Ik móet weten of het een… lief kindje is… of Rieks ervan hield! Vertel me dat, Piet… alsjeblieft,’ liet ze er fluisterend op volgen.


    Piet Bakker proefde de wanhoop uit die zachte fluistering, het smeken ook. Een golf van medelijden overspoelde hem toen hij zijn arm vaster om haar middel legde en zei: ‘Arme Elske… het was ook een ongenadige klap voor je dit alles zo pardoes te horen… Het moet wel als een storm over je zijn gekomen, nietwaar?’


    ‘Een storm… ja, zo voel ik het precies. Ik wist, voelde dat er iets met Rieks aan de hand was, dat hij daarginds gekneusd was weggekomen, maar dit… dit had ik in mijn ergste dromen niet kunnen dromen…’


    Zwijgend liepen ze een tijdje naast elkaar voort en toen vertelde Piet haar datgene waarvan hij meende dat het geen loslippigheid van hem was. ‘De kleine Lilly is een lief en mooi kindje. Haar bruine huidskleur en haar donkere ogen heeft ze van haar moeder, de rest heeft ze van Rieks. Ze heeft zijn vorm van ogen, neus en mond… ze heeft Rieks’ krullenkop…’ Piet blikte haar bezorgd van opzij aan toen hij zichzelf onderbrak en bezorgd vroeg: ‘Moet je dit nu weten… Het lijkt me nogal pijnlijk…’


    ‘Nee… ga door… Vertel me of Rieks van het kind hield,’ fluisterde ze gejaagd.


    ‘Rieks was… ís mag ik rustig stellen, stapel op het kind. We waren trouwens allemaal dol op haar… het hele peloton. Letterlijk en figuurlijk werd ze door ons allemaal op handen gedragen en uiteraard niet weinig verwend.’


    ‘En nu is ze daar alleen met die vrouw… haar moeder, achtergebleven…’ Elske zuchtte diep, alvorens ze haar volgende vraag stelde. ‘Die vrouw, Piet… was ze mooi?’


    ‘Klein en tenger zoals de meeste inlandse vrouwen…’ Ineens onderbrak hij zichzelf fel: ‘Hou in vredesnaam op, Elske! Dit mag je niet mij, maar moet je Rieks vragen!’


    ‘Je hebt gelijk… ik zal mijn mond houden…’ beloofde ze zacht.


    Andermaal zwegen ze een tijdje en weer was het Piet die de stilte verbrak. ‘Het is moeilijk voor jou maar je moet toch proberen het allemaal een beetje te begrijpen…’ poogde hij haar de situatie van ginds te doen inzien. ‘Je moet trachten in te zien dat het voor ons heel moeilijk was. Jonge jongens in een vreemd, warm land, ver van huis en haard. We waren in één klap alle geborgenheid, alle bescherming kwijt. We misten de liefde van thuis, van een meisje, verloofde of vrouw… en daarvoor in de plaats kregen we oorlog, ontbering, heimwee en verlangen…’


    ‘Denk je nu heus dat ik dat hier niet meemaakte?’ onderbrak ze hem opstandig. ‘Goed, ik leefde in een land waar het vrede was, te midden van mijn familie en kennissen. Maar dacht je dat ik Rieks’ liefde niet miste? Dacht je dat ik geen heimwee had? En verlangens…? Mijn hemel, drie lange jaren had ik verlangen naar Rieks en zijn liefde. Ik wist die verlangens te onderdrukken omdat mijn hart voortdurend bij Rieks was… Ik had geen behoefte aan een ander, aan avontuur, hoewel ik daar toch ook de kans wel voor kreeg!’


    De nieuwsgierigheid in zijn stem ontging Elske niet toen ze hem hoorde vragen: ‘Maakten andere jongens uit het dorp het jou dan moeilijk?’


    ‘Moeilijk niet, maar Wolter Hendriks bijvoorbeeld heeft me een paar keer gevraagd met hem uit te gaan!’ vertelde ze; een beetje trots, dat niet enkel een bruine vrouw de ogen van een man op zich wist te vestigen.


    ‘Wolter Hendriks, dat is toch die jongen die heel kort op elkaar zijn ouders verloor en toen door zijn grootmoe werd opgevoed?’


    ‘Ja, ze wonen immers naast ons, Wolter en zijn grootmoe.’


    ‘Dat is waar ook! Leeft dat oude mensje dan nog steeds? Naar mijn gevoel was ze al stokoud toen wij naar Indië vertrokken!’


    ‘Grootmoe Wolters is ook oud, in de negentig al, en bovendien is ze de afgelopen maanden bedlegerig geworden. Moeder verzorgt hen zo’n beetje, want familie hebben die twee niet. Moeder brengt hun warm eten, voor een boterham zorgt Wolter en om beurten, zoals het uitkomt, maken moeder en ik het huisje schoon en doen we de was voor hen. Als tegenprestatie, ook omdat hij zo’n liefde voor vaders melkhandel heeft, helpt Wolter vader ’s avonds na zijn eigen werk met allerlei dingen. De wagen afladen en schoonmaken, het magazijn opruimen en dergelijke karweitjes. En zo redden we het heel aardig met elkaar,’ besloot ze haar relaas.


    ‘Werkt Wolter nog altijd in de smidse van Teunissen?’ moest Piet weten.


    ‘Ja, maar als het aan hem lag kwam hij morgen bij vader in dienst. Wolter is helemaal bezeten van de melkhandel, maar ja,’ verzuchtte ze, ‘vader is maar een klein middenstandertje, een knecht kan er werkelijk niet af!’


    ‘Zo, dus Wolter ziet wel wat in jou én in de zaak van je vader!’ meende Piet te begrijpen.


    ‘Ja! Jammer voor Wolter maar er zijn meer mensen die hun idealen in rook zien opgaan…’


    ‘Doel je daarmee op Rieks en jou…?’ En toen ze niet meteen antwoordde: ‘Je gaat het toch niet uitmaken, Elske? Je laat Rieks toch hoop ik niet stikken…?’


    ‘Wat deed hij mij dan…? Dacht je dat ik me niet bedrogen voelde…?’ vroeg ze zacht.


    Ze waren in het dorp aangekomen, stonden voor de deur van het kleine zuivelwinkeltje van Elskes ouders. Elske zocht nerveus in haar tas naar de sleutel en Piet zei: ‘Dat zou me erg spijten… Jullie horen bij elkaar…’


    Elske had de sleutel gevonden, stak hem in het slot. Ze keek naar hem op en zei mat: ‘Is dat wel zo…? Als je toch werkelijk bij elkaar hoort, als je liefde zo sterk is dat je samen één bent, dan kan niets of niemand ter wereld daartussen komen… Geen oorlog… ook geen bruine vrouw…’ Elske glimlachte nog haar gedwongen lach toen ze fluisterde: ‘Bedankt voor het thuisbrengen, Piet…’


    ‘Graag gedaan…’ antwoordde Piet Bakker, gelijktijdig met het overgaan van de winkelbel die zijn woorden overstemde toen Elske de deur opende en resoluut sloot.


    ‘Ik weet het niet, Rieks, ouwe jongen,’ mompelde Piet toen hij zijn ouderlijk huis, een paar straten verderop, opzocht. ‘Jouw Indië-jaren konden voor jou weleens een krom staartje hebben!’

  


  
    Hoofdstuk 4


    Toen Elske de volgende morgen de keuken binnenkwam was haar moeder bezig met het ontbijt. Joke Plantinga blikte met een schuins oogje naar haar dochter en dacht: Al wat die vannacht heeft gedaan, geslapen niet! Elskes gezichtje stond donker, vertrokken en ze had diepe wallen onder haar ogen. Ja, ja, het pad van de liefde gaat niet altijd over rozen, dacht Joke, terwijl ze zwijgend een boterham voor Elske neerzette.


    Moeder is gepikeerd omdat ik gisteravond zonder iets te zeggen van de hoeve ben weggegaan, dacht Elske, toen ze op haar beurt zag dat haar moeder allesbehalve vriendelijk keek. Ach, wat wist moeder ook en al zou ze alles weten dan nog zou ze er in wezen niets van begrijpen. Moeder leefde zo aan de oppervlakte, vond Elske altijd, moeder ging nooit diep op de dingen in.


    Enkel om het ijzige stilzwijgen te verbreken vroeg Elske: ‘Is vader al weg…?’


    Het was een overbodige vraag want zolang Elske het zich kon herinneren had ze haar vader nog nooit bij het ontbijt aangetroffen. Vóór dag en dauw toog Jan Plantinga al naar de melkfabriek een dorp verderop om er zijn wagen voor die dag te vullen.


    Joke Plantinga blikte haar dochter dan ook verbaasd aan alvorens ze antwoordde: ‘Ja, en ik hoop maar dat ze inmiddels gestrooid hebben, want zoals de wegen er vannacht bij lagen was het ja werkelijk geen doen!’


    ‘Het sneeuwt gelukkig niet meer…’ zei Elske. Joke negeerde Elskes woorden en zei kort: ‘Piet Bakker heeft je thuisgebracht, hoorden we…?’


    ‘Heeft Rieks dat verteld…?’


    ‘Ja en ook… nou ja, de hele toestand! Dat jij het gesprek tussen de jongens had afgeluisterd en zo…’


    ‘Ik heb hen niet afgeluisterd, het kwam vanzelf!’


    ‘Nou ja, dat vind ik hetzelfde.’


    Elske blikte haar moeder vragend aan toen ze zacht vroeg: ‘Heeft Rieks alles verteld, waar iedereen bij zat…?’


    ‘Nee, dat niet. Op een gegeven moment werden jij en Piet Bakker gemist. Ongemerkt voor de anderen heeft Rieks ons toen apart genomen. Toen vertelde hij ons, zijn ouders, vader en mij, wat jij ongewild had gehoord.’


    ‘O…’ Het was als een zucht van opluchting.


    Joke Plantinga ging tegenover haar dochter aan de keukentafel zitten. Haar stem was bezorgd, maar ook nieuwsgierig toen ze vroeg: ‘Wat ben je nu van plan te doen? Rieks zei dat jij nogal overstuur was geweest.’


    ‘Vindt u dat een wonder…?’


    ‘Nee, maar ik hoop toch innig dat jij het niet uitmaakt met Rieks!’


    ‘Waarom hoopt u dat zo innig?’ Het klonk te kattig, Elske wist het, maar ze wist ook waarom haar moeder deze wens koesterde. En dat ze gelijk had bleek ook wel toen ze haar hoorde zeggen: ‘Waarom, vraag je? Omdat Rieks zo’n goede partij is vanzelf! Het is me nogal niet wat om verloofd te zijn met een van de rijkste boerenzoons! Zoiets vergooi je toch zeker niet zomaar!’


    ‘Niet zomaar, nee…’ zei Elske zacht om dan veel feller te vervolgen: ‘Realiseert u zich wel goed moeder, wat er gaande is? Begrijpt u wel wat het voor mij betekent dat Rieks, die goede partij zoals u het noemt, een kind heeft? Dat hij, al is hij dan niet met haar getrouwd, ook een vrouw heeft waar zijn hart naar trekt…?’


    ‘Natuurlijk begrijp ik dat!’ zei Joke ietwat geërgerd. ‘Het is ook allemaal erg, heel erg, maar dat kind en die vrouw zitten hier mijlenver vandaan! Jij noch Rieks, zullen die twee ooit nog eens onder ogen komen!’


    ‘Uit het oog, uit het hart, bedoelt u, hè? Nou vergist u zich want ik weet dat Rieks die twee nooit zal vergeten! Ze leven in hem, ze zullen altijd tussen ons staan!’


    ‘Ben je mal, kind, dat slijt heus wel hoor!’ zei Joke kort.


    ‘Dat slijt nooit omdat ik weet dat Rieks daar te gevoelig voor is! Ik ken hem toch… en bovendien ken ik mezelf! Ik, moeder, ben namelijk ook niet geheel zonder gevoel. Als we ooit mochten gaan trouwen dan weet ik vooruit dat, als we samen kinderen zouden krijgen, Rieks in gedachten bij dat andere kind is. Hij zal ze gaan vergelijken, die van mij en dat kind van die bruine vrouw… Ik zal dan misschien medelijden met hem hebben maar veel meer zal ik dood-jaloers zijn. En van zo’n huwelijk, waar de jaloezie als een rode draad doorheen loopt, gruw ik al bij voorbaat!’


    ‘Ja kind, dan weet ik het ook niet meer!’ zuchtte Joke Plantinga.


    Ze zwegen een tijdje, moeder en dochter, tot Joke vroeg: ‘Heb ik het goed begrepen dat Rieks hier tegen tienen zou komen om met jou te praten?’


    Elske, die haar moeder kende en wist hoe nieuwsgierig ze was en hoe graag ze bij dat gesprek aanwezig wilde zijn, zei dringend: ‘Dat hebt u goed gehoord, maar laat ons alsjeblieft alleen, moeder! We gaan in de voorkamer, Rieks en ik. Komt u ons nu niet storen voor koffie of wat ook!’


    ‘Ben je dan wel in staat om dit alleen op te knappen? Je ziet zo bleek en je handen trillen nu al! In zo’n gespannen toestand zou je dingen kunnen zeggen waarvan je later spijt zou kunnen krijgen!’


    ‘Zoals…?’ Elske blikte haar moeder priemend aan.


    Joke, ietwat verlegen wordend onder die blik, haspelde: ‘Ja… eh… nou, dan kom ik weer bij hetzelfde punt terecht… Dat jij je verloving met Rieks zou kunnen verbreken nu je zo in de war bent. Dat moet je niet doen, Elske!’ raadde ze met klem. ‘Ik heb gisteren met eigen ogen kunnen zien wat voor een pracht en praal daar toehoudt! De rijkdom straalt je er tegen!’


    ‘U zat anders aan doodgewone, gehuurde cafétafels!’ hoonde Elske smalend. Moeder ook altijd met haar gezeur over een goede partij! Bah, alsof geld, dooie harde munten en papieren vodjes, het geluk in zich droeg! Nu zag je toch weer dat moeder er niets van begreep, dat ze nooit begrip had voor de dieper liggende dingen in het leven. Klessebessen met de klanten in de winkel, dat kon ze, maar haar dochter troosten, wijze raad geven waar ze ook werkelijk wat aan zou hebben, dat lag niet in moeders vermogen. Moeder was een flinke vrouw, ze had hart voor de zaak, ze was schoon en helder, als huisvrouw kon je je geen betere denken. Vader zou ook best tevreden met haar zijn, aan hun huwelijk mankeerde volgens Elske niets. Maar dit, meende Elske te weten, kwam vanzelf ook omdat vader zo’n regelrechte schat was. Als moeder eens zeurde, dramde over onbelangrijke dingen, hield vader zich stil, liep de deur uit of hij maakte een grapje dat moeder als een blad aan de boom omdraaide. Vader wist precies hoe hij haar aan moest pakken, maar zij, Elske, wenste zich dikwijls een andere moeder! Een moeder bij wie je te allen tijde kon aankloppen, die je begreep, voelde wat jij voelde en daardoor kon helpen. Een moeder als vrouw Roelfsema, bijvoorbeeld! Rieks moeder was zo’n lieverd! Die zag al aan je ogen dat je over iets liep te piekeren. Dan troostte ze, gaf ze wijze raad, liet ze je voelen dat je nooit alleen stond want zij was er immers, zij wilde niets liever dan jouw geluk. Uit een paar simpele woorden van vrouw Roelfsema wist je dat ze van je hield en dan moest je van de weeromstuit ook van haar houden.


    ‘O, ik zag heus wel dat die mooie kamer voor de gelegenheid was ontruimd, hoor!’ hoorde Elske haar moeder onverdroten verdergaan. ‘De kostbaarheden waren van de grond verdwenen, maar de muren hingen nog tjokvol! Dure schilderstukken in prachtige lijsten. Pronkkastjes vol zilveren snuisterijtjes. En dan die lange, marmeren gang met een rode loper waar je tot je enkels in wegzakte. Nee, ik had mijn ogen niet in mijn zak! Toen ik even naar achteren moest heb ik stiekem de keuken bekeken! Nou, die loog er ook al niet om!’ ratelde Joke Plantinga triomfantelijk dat ze dit alles in de gauwigheid had gezien.


    Elske, wier hoofd absoluut niet naar dit onzinnige gepraat stond, zei geërgerd: ‘Ach, moeder, hou alsjeblieft op! Wat zeggen al de kostbaarheden? Voor u misschien veel, voor mij betekent zoiets totaal niets. Ik zou met Rieks op sinaasappelkistjes willen huizen als ik hem daarmee voor mezelf had…’ liet ze er zacht op volgen.


    Haar moeder hoorde die gefluisterde woorden schijnbaar niet want ze ging gewoon verder haar standpunt te verkondigen: ‘Jij weet je eigen bestwil niet en het is aan mij de plicht je daarop te wijzen! Of je het nu leuk vindt of niet, ik moet je zeggen dat jij het maar een beetje slim hoeft aan te leggen en de hele boel daar van Roelfsema’s hoeve wordt mettertijd van jou! Die vrouw ginder met haar kind? Nou, dat zou mij wat kunnen schelen als ik er zo veel voor terugkreeg!’


    ‘U hebt makkelijk praten… Vader houdt van u, hij draagt u op handen en er staat niets tussen jullie!’


    ‘Ach kind, wat weet jij wat wij al niet allemaal hebben meegemaakt. Wat weet jij van sappelen om het bestaan af!’ verzuchtte Joke zo intens zwaar dat Elske ondanks het onaangename gesprek in de lach schoot en zei: ‘Van al dat gesappel van u heb ik anders nooit iets gemerkt hoor, dus dat zal wel wat meevallen!’


    ‘Nee, natuurlijk merkte jij niets!’ viel Joke verontwaardigd opnieuw aan. ‘Aan jou, ons enig kind, is het kromliggen van je vader en mij voorbijgegaan. Daar zorgden wij hoogstpersoonlijk voor! Jij kreeg wat je nodig had, wat je hartje begeerde, maar vraag niet hoe vader en ik dat klaarspeelden!’


    ‘Jullie hebben hard gewerkt en doen dat nog, maar kijk eens om u heen, kijk eens naar de gewone arbeidersmensen! Die hebben het arm en moeilijk. U mag niet klagen!’


    ‘Nee, ik mag niet klagen… Dat doe ik ook niet, zelfs niet als diezelfde ‘‘arme arbeidersvrouwen’’ in de winkel komen en betalen met papiergeld waar ik dan weleens jaloers op ben!’ antwoordde Joke bitter. ‘Geld, Elske, dat bij ons in de winkel in de geldla voorhanden ligt maar waar ik niet aan mag komen, omdat het grootste gedeelte ervan terug naar de melkfabriek moet. De rest zit in de winkel en van het kleine beetje dat overblijft moeten wij dan ook onze stand nog hoog houden. We horen immers bij de middenstand, onze dochter moet beter voor de dag komen dan de arbeiderskinderen. Vader zit in allerhande besturen en dat kost ook geld en dan wou jij zeggen dat ik het niet moeilijk had? Van al die dingen, Elske, hoef jij nooit weet te hebben als je met Rieks trouwt, als je niet zo dom bent om de verloving met hem te verbreken! Jij zou voornaam kunnen zijn, als een voorname boerin door het dorp kunnen wandelen!’ sprak Joke haar eigen verlangen hardop uit.


    Moeder en dochter, die het nooit met elkaar eens waren, verschilden ook nu van mening. ‘Geld maakt niet voornaam, moeder,’ knikte Elske haar met een rood hoofd van verontwaardiging tegen. ‘De armste sloeber kan voornaam zijn, omdat hij een voornaam, edel hart heeft en dat hart naar buiten toe laat zien.’


    ‘Ach jij!’ zei Joke geërgerd. ‘Jij bent net als je vader. Die kan ook zitten woelen en graven in dingen waar je veel beter, veel makkelijker, je schouders over kunt ophalen. Het komt in je leventje toch allemaal zoals het moet!’


    ‘Daarom juist, moeder, zal het tussen Rieks en mij ook gaan zoals het moet… Die hele, ellendige geschiedenis daar in Indië, het heeft vast zo moeten zijn…’


    Op dat moment ging de winkelbel over en werd Joke naar een klant geroepen.


    Wat was het toch spijtig, dacht Elske toen ze alleen in de keuken achterbleef en aan de afwas begon, dat het tussen moeder en haar nooit soepel kon verlopen. Honderden keren nam ze zich voor net als vader te doen en even zo veel keren botste het tussen moeder en haar toch weer. Om de kleinste dingen kregen ze geharrewar met woorden, blikten ze elkaar verwijtend aan. O, ze begreep moeders angst dat het tussen haar en Rieks spaak kon lopen, heus wel. Moeder zou zo trots als een aap wezen als ze in de winkel tegen de klanten kon vertellen dat háár Elske nu gauw met Rieks Roelfsema zou gaan trouwen! Elske, boerin op Roelfsema’s hoeve! Moeder zou haar geluk niet op kunnen. Ze begreep moeder best wel, al kon ze dat tegen haar nooit onder woorden brengen, maar waarom begreep moeder haar dan nooit eens? Waarom had ze nu juist deze morgen niet wat hartelijk en lief kunnen zijn. Ze wist dat Rieks kwam, moeder wist alles en desondanks wist ze maar één raad te geven: Laat Rieks niet los! Geld verzoent alles!


    Geld verzoent niet alles, dacht Elske terwijl ze in gedachten minutenlang een en hetzelfde bord omwaste, was het maar waar! Was het maar mogelijk dat geld zo’n macht had dat ze met Rieks’ eigen geld zijn hart voor haar kon winnen… Dat kon echter niet, net zomin als dat je je toekomst van tevoren kon uitstippelen.


    Wat hadden ze een plannen gemaakt, zij en Rieks! Trouwen zouden ze zo gauw als Rieks uit Indië terugkwam. In al haar brieven naar hem had ze dit punt altijd wel even aangetipt. ‘We nemen veel kinderen,’ had ze hem eens geschreven. ‘Vier, vijf en allemaal jongens die op jou lijken.’


    Luchtkastelen, zeepbellen, dacht ze, meer waren al die plannen niet geweest. Achteraf bezien liep alles vaak heel anders. Rieks had niet op haar kunnen wachten, hij had zijn hart aan een bruine vrouw verloren en die vrouw mocht het geluk proeven een kind van hem te hebben. Geen zoon, zoals zijzelf het zich wenste, maar een klein bruin meisje… Zij, die Sonja, moest het nu zonder Rieks en zijn liefde stellen maar ze had iets van hem dat maakte dat ze Rieks nooit zou vergeten. Zij, Elske, had niets… ze had enkel het gevoel met lege handen te staan. Met lege handen en een hart vol bange twijfels… Twijfels over een toekomst zonder Rieks… twijfels over zichzelf, of het wel goed was dat zij niet net zo makkelijk als moeder haar schouders kon ophalen en denken: Het zal wel goed komen en zo niet? Nou, ja, dat zag je dan vanzelf wel. Zo te kunnen denken was makkelijk, maar niet elk mens kon dat. Zij, Elske Plantinga, trok nu eenmaal niet makkelijk onverschillig haar schouders op…


    Toen tegen halftien de winkelbel andermaal overging voelde Elske instinctief aan dat het ditmaal geen klant maar Rieks was. Rieks, die kwam praten, die haar op de drempel zou laten staan of haar erover helpen… Enkel een gesprek moest ophelderend werken. Kon dat…?


    Toen ze Rieks tegemoet liep in de gang en ze hem daarna voorging in de voorkamer, vermande ze zichzelf. En nu niet huilen, Elske Plantinga! Stop je tranen maar weg voor later, als er tijd genoeg is om ze te vergieten. Nu moet je praten, luisteren vooral naar wat hij zegt…


    Kort daarna stonden ze tegenover elkaar in de kamer, wisten beiden niet hoe te beginnen.


    Rieks kon, met een stem vol emotie, niets anders zeggen dan: ‘Elske… het spijt me allemaal zo…’


    Elskes antwoord was een glimlach die flink en dapper moest lijken, maar die niets meer was dan een verwrongen, krampachtige grimas. Niet huilen, nee, maar ze moest toch wel eerst dit pijnlijke brok in haar keel wegslikken alvorens ze hem een stoel kon wijzen en zo kalm mogelijk kon zeggen: ‘Ga zitten… dat praat makkelijker…’


    Daar zaten ze dan, in een koude voorkamer omdat die enkel op de zondag werd gebruikt, zwijgend tegenover elkaar aan tafel, elk op zijn beurt hopend dat de ander zou aanvangen. ‘Heb je nog wat kunnen slapen…?’ verbrak Rieks als eerste de spanning.


    ‘Nee… jij?’


    ‘Nee…’ En na een aarzeling waarin hij haar gezichtje aftastte: ‘Het spijt me zo dat je dat allemaal moest horen… Het moet wel een enorme klap voor je zijn geweest…’


    Andermaal moest ze eerst krampachtig slikken alvorens ze kon zeggen: ‘Dat was het ergste niet… Soms kan een mens maar beter alles weten dan zich een leven lang te moeten afvragen: Wat bezielt hem toch; zijn gedachten zijn overal, behalve bij mij!’


    ‘Denk je dat het tussen ons dan zo zal vergaan…?’


    ‘Dat denk ik niet alleen, dat weet ik wel heel zeker!’ Op zijn vragende blik verduidelijkte ze: ‘Zo was het immers sinds je thuiskeer al… In gedachten was je voortdurend bij die… vrouw daar… bij je kind… Ik had er geen vermoeden van… ik kon ook ja niet weten waar je mee bezig was. Die eerste avond van je thuiskeer… toen ik op de hoeve bleef slapen en nog even met je wou knuffelen… Mijn God… wat moet je me toen veracht hebben… en ik wilde je alleen maar helpen… ik…’ Rieks antwoordde niet meteen maar blikte nerveus op het gebloemde tafelkleed. Pijnlijk was dat, dat Elske juist die avond aansneed… Wat moest hij zeggen? Dat hij haar niet had veracht? Dan zou hij liegen en hij had zich op weg hierheen vast voorgenomen de waarheid te zullen spreken. Hoe pijnlijk het ook voor haar was, had hij bedacht, hij mocht Elske niet in het ongewisse laten. Daar was ze te goed, te lief voor…


    Zijn stem was schor van aandoening toen hij vroeg: ‘Jij hebt vannacht, net als ik, veel nagedacht, neem ik aan…? Ben je zover gekomen dat je een klein beetje begrip voor mijn situatie daarginds kunt opbrengen…?’


    ‘Ja en bovendien vertelde Piet me op weg naar het dorp het een en ander. Over dingen die in vredestijd ondenkbaar zijn, maar die in tijden van oorlog… eh… Nou ja, die er dan gewoon bij schijnen te horen…’


    Toen ze zag hoe zijn wenkbrauwen verwonderd omhoogschoten en hij haar vragend aanzag, haastte ze zich te zeggen: ‘Begrijp me goed, Piet vertelde niets over die dingen die tussen jou en mij staan… Piet vertelde enkel dat jouw kind… een meisje was, een lief, klein meisje…’ Ze zuchtte diep alvorens ze vervolgde: ‘Verder nam hij het voor jou op toen hij me ervan probeerde te overtuigen dat de oorlog daar, de tropenzon, je leeftijd enzovoort, meer schuld aan dit alles hadden dan je hart…’


    Rieks was tot het uiterste gespannen toen hij vroeg: ‘En…? Lukte het Piet om je te overtuigen…?’


    Elske moest zichzelf geweld aandoen om hem nu niet om zijn hals te vallen, om hem te smeken: Vergeet haar, blijf van mij houden want ik kan niet zonder jou…


    In plaats daarvan lukte het haar om zacht te zeggen: ‘Ik begrijp heel veel dingen nu inderdaad beter… maar dat begrip lost in wezen vanzelf niets op… Sonja… de kleine Lilly… ze zijn er en ze zullen altijd blijven, is het niet zo…?’


    Rieks ontweek die vraag door een volgende vraag te stellen. ‘Jij zit vol vragen, nietwaar Elske…? Vuur ze maar op me af, ik zal je zo eerlijk mogelijk antwoorden…’


    ‘Mijn eerste vraag stelde ik daarnet, maar je draaide eromheen…’ zei ze zacht, zonder hem aan te kijken. ‘Ik moet uit jouw mond horen of het waar is wat ik denk, waar ik bang voor ben: Die vrouw en je kind… vertel me eerlijk of het waar is wat ik vermoed – dat ze altijd in je gedachten bij je zullen zijn… dat jij hen nooit zult kunnen vergeten…?’


    Ze blikte naar hem op. Rieks knipperde nerveus met zijn oogleden maar sloeg ze niet neer toen hij zei: ‘Ik ben bang dat ik je eerste vraag met ja moet beantwoorden… Lilly vooral zal ik niet kunnen vergeten… Ze was zo lief, zo’n aanhankelijk popke…’ Hij zweeg even, blikte van haar weg toen hij vroeg: ‘Heeft Piet je verteld dat ze op mij lijkt?’


    Elske knikte en Rieks vervolgde: ‘Maar ook zonder die gelijkenis kan ik haar niet vergeten… Ze is mijn kind, ze heeft mijn bloed in haar aderen, ze leeft in me… Ik mag dan een grote schoft zijn geweest, ik mag dingen hebben gedaan die niet door de beugel konden, zo schofterig, dat ik mijn bloedeigen kind zou kunnen vergeten, ben ik niet!’


    Andermaal viel er een stilzwijgen en toen Elske zag dat er in Rieks’ ogen weer die dromerige blik kwam die ze de laatste weken herhaaldelijk had gezien, zei ze gejaagd: ‘Je moet praten, Rieks… niet wegdromen…’


    ‘Nee, je hebt gelijk…’ keerde hij met een schok in de werkelijkheid terug. ‘Ik moet hardop denken zodat jij mijn gedachtegang kunt volgen… Wel… Elske, ik zat net te bedenken hoe ik de eerste weken van mijn thuiskomst dikwijls naar Groningen reisde om er Indisch te eten… Ik kan de eetgewoonten van daar nog moeilijk laten varen, ik ben dol op rijst met toebehoren en toch ga ik niet meer naar de stad… krijg ik geen hap nasi of bami meer door mijn keel…’


    ‘Niet…?’


    Hij praat niet tegen mij maar tegen zichzelf, dacht Elske toen ze Rieks hoorde zeggen: ‘Als ik daar in de stad achter een uitgebreide rijsttafel zat met alles erop en eraan, zag ik Lilly in de kampong met een bakje witte rijst en een mager visje… Dan smaakte het eten me niet meer, ook hier thuis vaak niet, dan kan ik van mezelf kotsen…’


    ‘Hoe oud is… Lilly…?’ stapte Elske naar haar volgende vraag over.


    ‘Ze was net een jaar geworden toen ik hen achterliet… Een jaar en bijdehand…! Dat hou je niet voor mogelijk! Toen ik hen achter moest laten waggelde ze al zelfstandig op haar beentjes rond!’


    Rieks, in gedachten bij het kind dat hem zo na aan het hart lag, droomde onwillekeurig toch weer weg. En hij zag niet hoe groot en donker Elskes ogen werden, hoe een schaduw haar gezicht bedekte. Het drong niet tot Elske door hoe flink het kind wel was, ze hoorde maar één zin: Ze was een jaar toen ik hen achterliet… Hén, niet enkel het kind, ook de moeder daarvan leefde in zijn hart. Elske had opeens het gevoel alsof twee grote handen haar hart dichtknepen, een benauwd, stikkend gevoel dat in haar stem weerklonk toen ze vroeg: ‘Je houdt van die vrouw evenveel als van het kind, is het niet…?’


    Rieks schrok zichtbaar van die vraag maar hij herstelde zich weer snel. ‘Het is heel moeilijk, Elske, om jou op die vraag te antwoorden… De vrouwen daar zijn heel anders dan in Nederland…’ zei hij peinzend.


    Elske liet een schampere lach horen alvorens ze zei: ‘Een vrouw is een vrouw, Rieks! Ze mogen daar dan een andere huidskleur hebben, voor de rest verschillen ze niet van ons. Ze krijgen, net als wij, lief. Ze vrijen met de man waarvan ze houden, ze krijgen kinderen van diezelfde man… Ik mag dan geen verstand van Indië hebben, niet van de vrouwen van daar, maar deze dingen zijn toch wel waar, dacht ik zo. Je moet me dus geen sprookjes proberen te vertellen! Ik geloof namelijk al een aantal jaren niet meer in sprookjes,’ zei ze, snibbiger dan in haar bedoeling lag.


    ‘Daarom juist, Elske, is het voor mij zo moeilijk jou werkelijk alles te vertellen… Alles wat ik te zeggen heb zal bij jou als verzonnen overkomen…’


    ‘Vertel dan maar, wie weet ga ik er toch weer in geloven…’ drong ze zacht aan.


    Nog zweeg Rieks, hij dacht aan de beginperiode van zijn Indië-jaren toen hij geregeld brieven naar huis schreef. Brieven waarin hij dingen beschreef die daar werkelijk gebeurden, maar die thuis, in het nuchtere Groningen, lachwekkend overkwamen. Vreemde ziekten, opgewekt, zo men zei, door al even vreemde stille krachten. In zijn jeugdig enthousiasme had hij al het ervarene eerst naar huis geschreven, maar het antwoord – van vader vooral – was ontnuchterend genoeg geweest om in het vervolg al die dingen maar liever te verzwijgen. Men geloofde er geen snars van! Eens schreef vader letterlijk terug: ‘Uit je brieven lezen we dat je het goed maakt! Je bent nog altijd de oude want je fantasie is nog volop aanwezig! Toch moet je proberen, jongen, die fantasie wat te beperken want het klinkt niet erg volwassen. Al die wilde verhalen van jou, hoe mooi verzonnen, ze willen er bij ons niet in! Je bent toch niet vergeten dat we hier altijd zeggen én ernaar leven: Doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg!’


    In zijn volgende brieven had hij alles, waar het werkelijk om ging, verzwegen. De angst die hen vergezelde bij het patrouillelopen, gesneuvelde kameraden, acties die je ziel kapotmaakten en waarna je God telkens weer dankte dat je het er deze keer weer goed van af had gebracht, hij verzweeg het. Evenals Sonja, het kind, de stille krachten waarin hij was gaan geloven. Zijn brieven werden van toen af moeilijk bijeen gezochte epistels die vertelden dat hij het goed maakte, veel aan thuis dacht en waarin hij het weer en de natuur beschreef. Zijn brieven, hij deed er uren over om ze te schrijven, maar thuis waren ze er gelukkig en tevreden mee. Hun Rieks maakte het goed en de tijd vloog!


    Ja, achteraf bezien waren die drie jaar inderdaad omgevlogen. Eén lange zucht leek het nu soms, een zucht waarin hij van een vrolijke fantast een man vol ernst was geworden.


    Met Sonja en Lilly had hij ook zijn fantasie in Indië achtergelaten. Maar Elske zou hem nooit geloven als hij haar vertelde van de stille kracht van de gouden spin, van zijn heilig geloven daarin. Elske zou hem, nadat hij was uitverteld, vierkant uitlachen en net als vader en moeder zou ook zij zeggen: Je fantasie is nog volop aanwezig, Rieks! En toch moest hij het haar vertellen. Elske had er recht op om te weten waarom hij haar niet trouw was gebleven, waarom Sonja’s liefde sterker was geweest dan die van haar.


    Rieks schrok uit zijn gepeins op toen hij Elske hoorde vragen: ‘Rieks…? Waar denk je toch zo diep over? Ik zit je al een hele tijd gade te slaan maar je hoort of ziet me niet eens… Je weet toch dat we hebben afgesproken dat we zouden praten? Alles uitpraten, weet je nog…?’


    ‘Ja, je hebt gelijk… neem me niet kwalijk…’ haspelde hij. Toen, na een diepe zucht, stak hij van wal. Eerst onsamenhangend, met horten en stoten, dan steeds vloeiender.


    Zijn stem was monotoon, zijn verhaal onopgesmukt en Elske, het melkboerendochtertje uit het hoge noorden, luisterde stil naar die verhalen uit een ver, vreemd land. Ze onderbrak hem niet eenmaal, ook niet als verbijstering over zo veel bijgeloof in Rieks haar hart bestormde. Ze hield haar hoofd gebogen, staarde onafgebroken op haar wriemelende vingers in haar schoot. Niet dat dat haar boeide maar op deze manier kon Rieks niet de verbazing, het ongeloof in haar ogen lezen. Rieks mocht door niets worden afgeleid, gestoord, dacht ze gejaagd. Hij moest praten, zijn hart uitstorten en dan, heel misschien, kon ze hem eindelijk gaan begrijpen…


    Dat Rieks van het kind hield bleek uit al zijn woorden, uit heel zijn stem. Ze had daar begrip voor, al stak het duiveltje van de jaloezie in haar ook telkens zijn kopje op als hij het over Lilly had. Elske deed haar best tenminste te proberen of ze hem kon begrijpen. Soms lukte dat, maar als hij vertelde van de macht van die bruine vrouw – stille kracht, noemde Rieks dat – dan moest ze haar best doen om niet in lachen uit te barsten! Zij, Elske, kon zich niet voorstellen, dat er duizenden kilometers ver weg een vrouw was die Rieks door middel van een gouden ketting, waaraan een spinnetje bungelde, aan zich wist te binden. Dit was natuurlijk absurd, kon eenvoudig niet. Toen ze Rieks hoorde vertellen dat diezelfde vrouw hem te verstaan had gegeven dat, als hij de ketting bleef dragen, hij bij haar terug zou komen, schoten haar wenkbrauwen vragend omhoog. Toen lag er ook angst in haar blik. Het was natuurlijk dom je door dergelijke verhalen te laten beïnvloeden – die vrouw kón die macht niet hebben – maar als Rieks er nu vast van overtuigd was…? Als hij zo veel van die Sonja hield dat hij zich door haar liet wijsmaken dat hij terug móest…? Dan was het toch geen wonder dat je bang werd…? Die vrouw zou hier voor gek worden verklaard, maar daar, in dat verre dwaze land, had ze Rieks toch maar mooi in haar macht weten te krijgen. In de liefde voor een man kon een vrouw ver gaan, kon ze niets en niemand ontziend op haar doel afstevenen. Wat dat betrof verschilde een Indische vrouw niet van een Nederlandse, dacht Elske wrang. Sonja had Rieks een bijgeloof opgedrongen, maar zelfs een bijgeloof kon een vast geloof worden! Het was gewoon een kwestie van: Je gelooft het of je gelooft het niet…


    Elske Plantinga geloofde geen snars van al de verhalen die Rieks haar op dit moment voorschotelde. Daarvoor was ze te nuchter, daarvoor echter ook was ze nooit in Indië geweest… Toen Rieks haar na zijn relaas dan ook vroeg of ze hem een beetje begrijpen kon, wist hij van tevoren haar antwoord al: ‘Nee Rieks, het spijt me voor je, maar ik kan in een gouden sieraad geen enkele kracht bespeuren. Toen jij vertelde moest ik telkens aan de ‘‘witte wiefkes’’ van Drente denken. Daar geloofden vroeger de Drentenaren ook heilig in! Witte wezens die bij nacht en ontij over de hei zwierven; men was er als de dood zo bang voor. Als er in die streken ziektes uitbraken onder mens of vee, als er een kind doodging, als er rampspoed heerste, de witte wiefkes kregen overal de schuld van! En zo is het met jouw gouden spin ook. Ik vind het enkel maar triest dat jij daar zo vast in gelooft. Dat jij ons geluk erdoor laat verstoren…’


    ‘Ik wist dat je zo zou reageren… Ik, op mijn beurt, kan enkel naar waarheid zeggen dat het me spijt…’


    ‘En dat is al…?’


    Rieks trok met een wanhopig gebaar zijn schouders op en zei: ‘Je wilde toch de waarheid weten? Dit ís de waarheid, Elske! Het spijt me ontzettend dat ik jou bedroog met Sonja… Dat ik daardoor je liefde verspeelde, dat ik je daardoor nooit meer recht in je ogen kan kijken… Hoe het met ons beiden verder moet…? Ik weet het niet…’ verzuchtte hij.


    ‘Als je me nog op één vraag eerlijk wilt antwoorden, dan weet ik het wel…’ fluisterde Elske zacht.


    Toen hij niet antwoordde, haar enkel wat verdwaasd aanstaarde vroeg ze fluisterend: ‘Hou jij van… Sonja? Méér dan van mij…?’


    Rieks hield zijn hoofd gebogen, het leek alsof hij voor zijn rechter stond, vond Elske en toen ze hem na een lange aarzeling hoorde zeggen: ‘Méér is een groot woord… ik hou anders van haar dan van jou…’ zei ze en er was een snik in haar stem: ‘Je houdt dus van haar… Dat zegt me genoeg!’


    Rieks staarde nog steeds op zijn grote knuisten die op zijn knieën lagen, zodoende zag hij niet hoe Elske de ring van haar vinger schoof en deze voor Rieks op de tafel legde. ‘Zo moet het dan maar met ons…’ zei ze bijna onhoorbaar.


    Nu veerde zijn hoofd omhoog, blikte hij haar aan. ‘Meen je dat?’


    Elske knikte dapper: ‘Ja, jij wilt dat immers ook…? Je begrijpt toch wel dat ik niet met een man kan leven wiens hart bij een ander is…? En jij, jij kunt mij immers niet onvoorwaardelijk liefhebben? Sonja zal altijd tussen ons staan, als een schim voor mij, als een levend wezen, waar jouw hart naar uitgaat, voor jou… Ik hoef maar aan die eerste avond van je terugkeer te denken… toen ik bij je in bed schoof… naar je liefde hunkerde en jij me vroeg geduld te hebben… Je rilde toen… Ik meende dat je het koud had maar nu weet ik dat je me verafschuwde… Daarom is dit beter,’ ze wees met haar hoofd op de ring. ‘Nu kan ik enkel zeggen: Het spijt me, Rieks, dat ik er niet tegen kan als een man van me gruwt… Het spijt me dat ik niet een leven lang geduld kan hebben…’


    Hij zag hoe de tranen over haar gezichtje stroomden. Medelijden en schuldgevoelens maakten zich van hem meester. Elske hoorde het toen hij zei: ‘Wat heb ik je aangedaan… wat heb ik Sonja aangedaan…! Jullie beiden verdienen niet dat je huilt om zo’n schoft als ik… Hoe kan ik het bij jou ooit weer goedmaken, wat moet ik nu doen… om op zijn minst je vriendschap te herwinnen…’


    ‘Laat maar…’ schokschouderde Elske verdrietig. ‘Ik ben geloof ik niet echt boos op je… Ik kan misschien nooit boos op je worden omdat… omdat ik wel van jou houd… Onze levens lagen drie jaar lang te ver uit elkaar… De tijd was te lang… de afstand te ver… Jij kon niet wachten… de oorlog deed de rest… Ik mag je geloof ik niets verwijten… Het spijt me alleen zo vreselijk…’ snikte ze haar verdriet uit.


    Ze deed nu geen moeite meer haar tranen nog langer voor hem te verbergen, ook niet toen Rieks opsprong, naar haar toe kwam haar van haar stoel optrok en haar tegen zijn borst klemde.


    ‘Elske… o, mijn God… dit verdien je niet…’ fluisterde hij gesmoord in haar haar.


    Een moment bleef ze tegen zijn borst liggen, genoot ze van dit dicht bij elkaar zijn, maar toen herwon ze haar zelfbeheersing en maakte zich uit zijn omarming los. Haar wangen waren nog nat van de tranen, haar groene ogen vol verdriet, maar desondanks glimlachte ze. ‘Ik had me het allemaal zo anders voorgesteld… maar nu het niet anders is… is het beter zo… Ik kan jou niet met een ander delen en jij… je bent teruggekomen maar je hart is daar gebleven… Daarom kan het tussen ons niet…’


    Toen Rieks bleef zwijgen, haar enkel aanstaarde, fluisterde ze smekend: ‘Zeg toch iets… zeg iets, Rieks…’


    ‘Wat moet, wat kán ik zeggen…?’ fluisterde hij schor. ‘Ik vind het zo beroerd voor je… Ik heb je al gezegd dat je dit niet verdient, maar… het is net als jij zegt: Het is beter zo… Ik kan Sonja niet vergeten… Het spijt me…’


    ‘Ga dan nu weg… er is niets meer te bepraten…’ smeekte ze zacht.


    Rieks knikte, deed een stap achteruit, kwam toen weer naar haar toe en streek haar over haar haar. Toen, met een ruk draaide hij zich om, liep op de deur toe en sloot deze geruisloos.


    Een ogenblik staarde Elske verwezen naar die dichte deur waardoor Rieks zojuist was verdwenen, toen brak haar verzet om ondanks alles flink te willen zijn en barstte ze in een wanhopige huilbui los. ‘Ga dan weg…’ had ze gezegd en dat, terwijl haar hart had gekermd: Blijf bij me, ik kan immers niet zonder jou… Hou van me, maar dan wel alléén van mij…


    Dat kon Rieks echter niet beloven en daarom – praatte ze zich zelf nu weer moed in en ze wiste haar tranen verwoed weg – was dit de enige en juiste oplossing. Rieks hield niet van haar maar van een vrouw die in een ver werelddeel huisde en wier liefde zo sterk was dat ze Rieks in vreemde krachten kon laten geloven…


    Wat kan ik daar met al mijn oprechte liefde tegenoverstellen, vroeg Elske zich vertwijfeld af. Het antwoord op die vraag was: Niets! Niets, voordat een kleine gouden spin haar kracht verloren had…

  


  
    Hoofdstuk 5


    In het kleine Groninger dorp waren de tongen de laatste dagen danig in beroering gebracht door nieuwtjes. Eerst werd het dorp opgeschrikt door de plotselinge dood van grootmoe Wolters. Niet dat men jammerde over dit toch nog onverwachte heengaan, want, zo zei men, grootmoe Wolters had haar tijd gehad. Dik in de negentig, dan mocht een mens niet klagen! En al had grootmoe de laatste maanden dan in bed moeten doorbrengen, echt ziek was ze haar leven lang niet geweest. Men wist te vertellen dat de dokter dan ook had gezegd dat ze gewoon aan ouderdom was overleden. Nee, men gunde grootmoe haar welverdiende rust en zij was het dan ook niet waar men de mond zo vol van had, maar haar kleinzoon, Wolter! Wolter Hendriks, bij zijn grootmoeders begrafenis had men nog gefluisterd dat het zo zielig was voor die jongen dat hij nu alleen in het kleine huurhuisje achter zou blijven, en dat het jammer was dat zo’n flinke, degelijke jongen geen vrouw zocht. Maar de volgende dag al had men gezien dat Wolter zijn spullen uit het huisje van zijn grootmoe verhuisde naar het buurhuis, dat van Jan en Joke Plantinga!


    Toen dát nieuws in het dorp de ronde deed kreeg Joke Plantinga het drukker dan ooit in haar winkeltje! Het leek wel alsof elkeen ineens om kaas, boter, karnemelksepap, melk of noem maar op, verlegen zat. Na elke boodschap werd de vraag gesteld of het waar was wat men in het dorp wist te vertellen? Kwam Wolter bij hen, de Plantinga’s, inwonen?


    Joke Plantinga vertelde graag in geuren en kleuren over haar goedheid ten opzichte van Wolter.


    Je kon zo’n jongen toch niet aan zijn lot overlaten? Bovendien verzorgde zij, Joke, grootmoe en Wolter al die maanden van grootmoes ziekte al. Als nu Wolter bij hen in huis kwam, hadden ze samen bedisseld, en het huisje werd verhuurd aan een ander, had zij, Joke, het niet meer zo druk en Wolter vond bij hen in huis de gezelligheid van het gezinsleven.


    Het kostte de klanten niet veel moeite alles aan de weet te komen. Joke was loslippig en praatgraag genoeg om te vertellen dat Wolter vanzelf kostgeld betaalde, dat het kleine zijkamertje voor hem was ingericht en dat hij vanzelfsprekend huiselijk verkeer had. Dat niet alleen Wolter zelf maar ook zij en Jan blij waren met deze oplossing. Jan Plantinga klaagde de laatste weken nogal eens over een vreemd soort vermoeidheid en Wolter, met zijn warme hart voor de melkhandel, nam Jan maar al te graag wat werk uit handen. ’s Morgens, voor hij naar Teunissen ging, hielp hij in het magazijn en na zijn werk was Wolter daar weer te vinden, of hij en Elske waren druk doende de winkel schoon te maken en de schappen bij te vullen. Voor Wolter Hendriks, dankbaar en blij als hij was dat hij nu in het huis van melkboer Plantinga thuishoorde, was niets te veel.


    In het dorp knikte men goedkeurend tegen mekaar: Die Joke was de kwaadste nog niet! Ze mocht dan bij tijden een wat scherpe tong hebben, als het erop aankwam stond ze toch maar voor iemand klaar!


    Heel anders oordeelde men toen het volgende nieuwtje als een lopend vuurtje door het dorp ging, namelijk dat Elske Plantinga haar verloving met Rieks Roelfsema had verbroken! Men giste, oordeelde en veroordeelde er lustig op los. Wat de een niet wist werd door een ander met stellige overtuiging verteld.


    Wie de aanstichter van dit gepraat was, wie degene die rondvertelde hetgeen de betrokkenen zelf graag nog wat verzwegen hadden willen zien? Ach, in een klein dorp hebben de muren, de deuren en glazen van elk huis, ogen en oren. Een fluistering is vaak al genoeg om vele tongen in beroering te brengen.


    Rieks Roelfsema, wist men nu, had zich daarginder niet zo fraai gedragen! Hij had daar een kind, een brúin kind bij een brúine moeder! En Elske, die al die jaren zo trouw was geweest, was daar op de een of andere wijze achter gekomen. Ze kon het niet verkroppen dat Rieks haar had bedrogen, dat hij een kind had en daarom had ze haar verloving verbroken! Joke Plantinga zou in alle staten zijn geweest toen ze het hoorde. Ja, Joke droeg haar kopje soms wat hoog, fluisterde men, zij had niets liever gewild dan Rieks, een rijke boer, als schoonzoon. Maar ja, kinderen doen in de regel niet wat de ouders willen als het om de liefde gaat en dat moest Joke ook ervaren. Elske zocht haar eigen weg, en Joke keek met lede ogen toe!


    Niet lang echter, oordeelde men, want nu men dit wist, meende men ook de werkelijke reden te kennen van het waarom Joke Wolter Hendriks in huis had gehaald! Beter wat dan niets, zou Joke gedacht hebben toen ze ‘zo goed’ was om zich over Wolter te ontfermen! Geen boerenzoon? Dan maar een flinke degelijke jongen met hart voor hun zaak! Daar kon van alles uit groeien. Later zouden ze een opvolger hebben die voor een eigen zoon niet onderdeed en Elske, hun enig kind, bleef bespaard om alleen door het leven te moeten gaan. Zo zette men in het dorp de dingen op een rijtje en geloofde men stellig alles te weten. Op Wolter Hendriks werden heel wat vragen afgevuurd maar Wolter zweeg wijselijk, liet niet los wat hij verborgen wenste te houden. In de smidse van Teunissen trok hij zijn schouders op en zei met een glimlach om zijn mond: ‘Mij moet je niks vragen, ik weet van niets! Ik denk altijd maar zo: Als je niet met zekerheid over iets dergelijks kunt meepraten, mag je ook geen oordeel hebben. Heb je die zekerheid wel? Ach, dan doe je maar het beste om niet te veroordelen!’


    Nee, Wolter Hendriks was geen prater, nooit geweest ook, maar daarom lette hij in het huis van de Plantinga’s wel scherp op! Hij hoorde en zag, nu hij bij hen inwoonde, veel dingen die voor elk ander verborgen bleven. Wolter wist, doordat hij er als kind al over de vloer kwam, dat het tussen buurvrouw Joke en Elske niet zo best boterde. Dat buurman Jan en Elske daarentegen elkaar zonder woorden konden verstaan.


    Wolter mocht zijn gewezen buurvrouw graag. Dat kwam waarschijnlijk omdat ze hem van kindsbeen af al een beetje verzorgd en vertroeteld had. Zo ver Wolter in zijn herinnering terugtastte, wist hij zijn grootmoe al een oude vrouw die met liefde voor hem zorgde, maar voor wie al wat drukte en leven meebracht, te veel was. Wolter moest altijd stil en vooral rustig zijn. Hij moest zich maar niet vuil maken, want grootmoe was de jongste niet meer en van al dat gebuig over de wastobbe kreeg ze pijn in haar rug! Vrienden mochten er niet over de vloer komen. Wolter moest maar gaan lezen, dat gaf geen lawaai en het huis werd er niet door op zijn kop gezet.


    Elk mens wordt door het leven dat hij leidt, gevormd. Wolter ook. Hij werd een stille, rustige jongen die moeilijk vrienden maakte. Hij deed daar ook niet de minste moeite voor, want Elske, het buurwichtje, was er immers altijd. Als grootmoe in haar stoel zat te dommelen, het verleden aan zich voorbij liet gaan, stapte Wolter dikwijls bij de buren binnen waar Elske, net als hij, veel alleen was omdat moeder in de winkel moest helpen. Zo groeiden ze haast samen op, Wolter en Elske, en Joke ontfermde zich, zonder erbij stil te staan, over de jongen die te vroeg zijn ouders verloor en door een te oude grootmoe in huis werd genomen. Daar stond Joke Plantinga niet bij stil. Ze zou ook een straathond verzorgen als dat zo uitkwam of een zwerfkatje te eten geven. Dat waren dingen, vond ze, die dééd je gewoon, zonder er woorden over vuil te maken.


    Zo dacht buurvrouw erover, Wolter echter ging wat dieper op die dingen in. Hij was als kind al dankbaar geweest zo’n fijne buurvrouw te hebben die hem gewoon naast Elske aan tafel zette en hem mee liet eten! Nu, jaren later, was hij buurvrouw Plantinga nog altijd dankbaar voor hetgeen ze voor hem had gedaan en nog dagelijks deed. Dat hij bij haar in huis was gehaald, vergat hij zijn leven lang niet meer! In Wolters ogen kon Joke Plantinga geen kwaad doen en als Elske vroeger eens klaagde dat haar moeder zo hard was, zo gevoelloos, nam Wolter het niet voor Elske maar voor haar moeder op.


    Dit veranderde echter voor een deel nu Wolter bij hen inwoonde, hij het verdriet van Elske meemaakte en zag hoe haar moeder daarop reageerde. Wolter doorzag voor het eerst zijn buurvrouw nu Elske het moeilijk had. Hij had al snel door waarom buurvrouw zo’n spijt had om de verbroken verloving. Dat was beslist niet alleen om het verdriet van haar dochter. Volgens vrouw Plantinga had Elske de beste kans van haar leven verspeeld door zich mee te laten slepen in een emotionele bui! ‘Arme Elske,’ zoals Jan Plantinga het voor zijn dochter opnam en meevoelde? Niks arme Elske! Een sufferd was die dochter van haar en anders niet! Boerin had ze kunnen worden, boerin van een mooie en machtige hoeve en wat deed dat wicht? Ze maakte het uit omdat Rieks een misstap in zijn leven had begaan! Die vrouw en dat kind van haar zaten ja toch ver genoeg weg? Als je toch zo’n prachtige hoeve voor ogen had vergat je immers zo’n kleine bijkomstigheid wel? Maar nee hoor, Elske niet. Díe zette er pardoes een streep onder, vergooide haar leven omdat, zoals ze zei, ze niet met een man kon leven die van een andere vrouw hield. Rieks had Elske verteld, had toegegeven dat hij meer van die bruine vrouw hield dan van haar, Elske. Flauwekul, je reinste flauwekul, vond Joke dit. Als Elske maar volhield zou Rieks die vrouw daarginder, die hij immers nooit meer terug zou zien, heus wel vergeten. Dan had ze hem voor zichzelf en niet enkel Rieks, maar ook zijn hoeve!


    Zo was Jokes mening over de situatie en die stak ze niet onder stoelen of banken. Ze zei Elske dit fraais ronduit en ook Jan Plantinga deelde in haar verwijtende woordenstroom. Jan moest zich schamen dat hij het wicht warempel nog steunde, in plaats van haar het goede voor te houden! Kinderen over hun bol aaien hielp nergens voor, tierde ze in haar onmacht, je moest ze hard aanpakken, ze desnoods dwingen naar jou te luisteren! En Wolter Hendriks kreeg hoe langer hoe meer bewondering voor Jan Plantinga, toen hij zag met hoeveel liefde deze Elske liet voelen dat hij haar begreep en achter haar stond. O, niet dat buurman, zoals Wolter Jan Plantinga bleef noemen, met zijn gevoelens te koop liep of ze uitte in dure woorden of diepgaande gesprekken. Zo’n man was Plantinga niet. En dat hoefde ook niet, vond Wolter, want als hij zag hoe buurman Elske in het voorbijgaan even over haar haar streek, of haar even tegen zich aantrok of haar bemoedigend toeknikte, ontroerde hem dat diep. Eén streling of een lief woord van hem maakte meer duidelijk dan een ellenlange preek. En Joke Plantinga’s kijfstem werd soms zelfs wel zachter als Plantinga zich zonder woorden over zijn dochter ontfermde.


    De dag nadat Elskes verloving met Rieks was verbroken, had buurman tegen hem, Wolter, gezegd: ‘Ik heb toch zo met het wichtje te doen! Drie jaar lang wachtte ze, maakte ze plannen voor een toekomst die zonovergoten leek en waarvoor uiteindelijk? Om bedrogen uit te komen! Ik heb met haar te doen, Wolter, en tegelijkertijd ben ik verschrikkelijk trots op haar! Trots, omdat ze zich er zo dapper doorslaat, omdat ze niet naar buiten toe wil laten zien wat er zich in haar hartje afspeelt. Het is een kunst, jongen, niet over je pijn te klagen maar te proberen het moedig alleen te klaren.’


    Het was de eerste en tevens de laatste keer dat buurman zijn gevoelens blootgaf. Zijn woorden waren bij Wolter echter veilig, even veilig als alles wat hij bij de Plantinga’s in huis zag en hoorde.


    Net als haar vader bewonderde ook Wolter Elske om haar schijnbaar rustig verdergaan. Het kwam hem soms voor als was Elske nooit verloofd geweest, als had ze geen lange jaren vergeefs gewacht en had ze nu geen liefdesverdriet. Wolter wist echter dat schijn bedriegt, dat je nooit in het hart van een ander kunt kijken zolang die ander daar geen toestemming voor geeft. Wolter wist, hij voelde het haarscherp aan, dat Elske, met inspanning van al haar krachten, bezig was de brokstukken in haar hart op te ruimen. Elske, wat hield ze zich flink en wat verlangde hij naar de dag waarop hij met eigen ogen kon zien dat ze genezen was. Dat hij haar eindelijk weer zou durven vragen…!


    Toen Rieks in Indië zat had hij haar een paar keer mee uit gevraagd. Ze had lief maar pertinent geweigerd en hij, Wolter, had dat weigeren in haar gewaardeerd. De man die Elskes liefde had gewonnen had haar helemaal, ze zou nooit ontrouw wezen! Jammer dat het Rieks Roelfsema was die haar liefde had weten te winnen, had hij toen gedacht. Nu bleek dat Rieks haar liefde niet waard was geweest! Dat hadden ze toen niet kunnen weten, Elske niet en hij niet, maar haar weigering had zijn verlangen haar eens tot vrouw te krijgen, niet gedoofd. En nu Elskes verloving met Rieks was verbroken vlamde die hoop in alle hevigheid weer op, en een smeulend vuurtje werd weer tot vlam. Elske was immers een lief en goed meidje en de melkloop, de zuivelhandel van haar vader? Mensenkinderen, wat was hij daarvan bezeten! In de smidse van Teunissen, waar hij al vanaf de schoolbanken knecht was, droomde hij ervan het hete vuur daar te kunnen ontvluchten en in de buitenlucht, met het paard en de wagen van Plantinga, de melk langs de deuren te mogen slijten. Een eigen zaak, iets hebben dat helemaal van jou was, waar je voor mocht werken, zorgen en liefhebben… Het was een droom die hem al jaren achtervolgde. Vroeger, als kind, toen hij vaak de stilte in grootmoes huisje ontvluchtte om bij de Plantinga’s de gezelligheid van een gezinsleven te zoeken en hij vaak met Elske aan tafel allerlei spelletjes deed, droomde hij er al van dat dit huis, de zaak en Elske later allemaal van hem zouden worden. Nooit zou hij dan meer alleen en eenzaam zijn. Overdag had hij dan zijn melkloop en Elske zou, net als haar moeder nu, de winkel en het huishouden besturen en ’s avonds na het werk zou hij door Elske verwend en verzorgd worden! Het leek hem in die dagen een droom die makkelijk verwezenlijkt kon worden want hij hoefde immers enkel maar met Elske te trouwen en de zaak was al van hem! Dat dromen vaak bedrog waren ervoer hij toen Elske, heel jong al, verkering kreeg met Rieks Roelfsema. Zijn hoop dat dit maar een bevlieging van haar zou zijn, bleek ijdel toen Rieks naar Indië moest en Elske haar liefde voor Rieks toonde door drie jaar lang trouw te wachten. Jaloers, doodjaloers was hij in die tijd op Rieks Roelfsema geweest. Rieks, die alles had: een hoeve, ouders, een zusje en die nu ook nog beslag wist te leggen op Elske. Rieks, die hem, Wolter, geen eigen záák gunde!


    De toekomst had hem nutteloos, zinloos geleken. In de smidse van Teunissen zou hij, bij werk dat hem niet zinde, wel oud en grijs worden, had hij dikwijls bitter gedacht. Tegen niemand, zelfs niet tegen Elske, had hij zijn dromen ooit geopenbaard. Als de tijd er rijp voor was, had hij eerst gedacht, zou hij Elske vragen zijn vrouw te worden. En dat zij hem zou weigeren was niet in zijn gedachten opgekomen. Ze kenden elkaar immers al zo lang ze het zich beiden konden heugen! Ze waren vrienden, waren samen opgegroeid en ze konden het samen opperbest vinden. Zo zou het immers altijd kunnen blijven, ook als ze getrouwd waren! Toen Elske vaste verkering kreeg met Rieks en toen ze zich verloofden vóór Rieks vertrok, had grootmoe hem dikwijls geraden toch een vrouw te zoeken! Er liepen op het dorp ja zo veel mooie, lieve wichtjes rond, daar zou Wolter toch wel een keus uit kunnen maken, had ze vaak gezegd. Maar Wolter peinsde er niet over aan een ander meidje dan Elske te denken. De meidjes uit het dorp trokken hem niet, geen van allen, alleen Elske Plantinga. Elske, die lief en goed was, die hem een eigen zaak kon geven, die zijn droom kon verwezenlijken…


    Dat het raar kon lopen in de wereld zag je nu maar weer, want nu was Elske plotseling weer vrij meisje. En zijn hoop bloeide weer op. Een hoop die door Elskes houding nog werd verstevigd.


    Elske, die er geen vermoeden van had wat er allemaal in Wolter omging, hervatte het leven van alledag alsof er niets gebeurd was, alsof ze geen verschrikkelijke klap had gehad. O, ze wist best dat men in het dorp meewarig de hoofden schudde en diep medelijden met haar had. Arme Elske Plantinga, ze had het zo goed kunnen hebben. Ze had zo trouw gewacht en dat op een man die haar daarginder bedroog! Triest was dat toch voor zo’n jong meidje! Nee, Elske kon wel nagaan dat men zo oordeelde, maar ze verfoeide medelijden en enkel daardoor lukte het haar de schijn hoog te houden. Niemand, behalve vader dan, behoefde iets van haar bedrogen liefde en hoop te weten. Liefde en hoop, twee kostbaarheden in een mensenleven, dingen die ieder mens nodig heeft, ook Elske.


    Haar liefde voor Rieks had ondanks alles niet geleden, ook al durfde ze een leven met hem niet aan nu ze de achtergronden kende. En Rieks dacht daar net zo over. Hij had niet tegengestribbeld, niet gezegd dat hij haar niet kon missen.


    ‘Het spijt me,’ had hij alleen gezegd en dat geloofde ze ook wel, maar het was zo jammer dat spijt altijd te laat komt…


    Had ze nog hoop? Hoop dat Rieks eens, bevrijd van dwaze droombeelden, bevrijd van de liefde van een kleine, tengere vrouw, bij haar zou terugkomen? Haar liefde voor hem, maakte dat die droom niet in haar stierf. Want nu ze andermaal van Rieks gescheiden leefde, kwam het haar vaak voor als groeide haar liefde voor hem met de dag. Gescheiden van Rieks, ja, maar wat een verschil tussen toen en nu. Toen was Rieks ver, in Indië, leefde ze op zijn brieven die het enige contact tussen hen beidjes waren. Nu ontving ze geen brieven, maar was Rieks zelf vlakbij en hoorde ze bijna dagelijks wel iets over hem.


    Moeder, handig in het uithoren van praatgrage klanten, hoorde in de winkel vaak meer dan Elske lief was. De ene keer haastte ze zich naar achteren om Elske, in geuren en kleuren te vertellen dat Rieks de vorige avond bij Piet Bakker op bezoek was geweest. En de andere keer wist ze te vertellen dat men op Roelfsema’s hoeve Rieks weer geregeld in het achtereind aantrof.


    Zodoende wist Elske dat Rieks het leven van alledag ook weer had aanvaard. Het deed haar goed, dit nieuws. Werken was gezond, vond ze, het maakte niet enkel het lichaam, maar ook de geest moe en daardoor gezond! Een ongezonde geest, waar Rieks volgens haar mee te kampen had als ze aan de verhalen van ‘verborgen krachten’ en een gouden spin dacht, was funest voor een mens. Door hard te werken kon je van veel genezen en Elske paste deze stelregel ook op zichzelf toe. Van de vroege morgen tot de late avond was ze druk doende. Ze nam moeder Joke praktisch alle werk in het huishouden uit handen om zelf maar bezig te kunnen zijn. ‘Laat maar, ik doe het wel even,’ was een zin die ze dagelijks herhaalde malen zei.


    ’s Avonds, als moeder met een handwerkje onder de lamp zat, vader en Wolter zich in de krant of een boek verdiepten en haar gedachten als vanzelf naar Rieks gingen, stond ze op en ging ze naar de winkel, waar altijd wel iets te doen was. Een eerste vereiste van een zuivelhandel was immers dat alles blinkend schoon was? Nou, dan sopte ze de toonbank en de schappen van de kaas nog maar eens! Dan vulde ze alles weer bij, rangschikte ze alles eens op een andere manier. Zo probeerde ze de muizenissen in haar hoofd al boenende, poetsende en lappende weg te werken. Het lukte niet altijd want een mens kan nu eenmaal zijn gedachten niet altijd helemaal uitschakelen. Elske vroeg zich dan ook ettelijke malen per dag af of ze wel goed had gehandeld, of ze niet te vlug de ring van haar vinger had geschoven, of ze het niet toch eerst met Rieks had moeten proberen. Het waren twijfels die haar vergezelden bij alles wat ze deed, maar die even snel weer verdwenen als ze waren opgekomen, als ze bedacht hoe vernederd ze zich voelde.


    De eerste avond van Rieks’ thuiskomst, toen ze met die idiote pon van vrouw Roelfsema bij Rieks in bed schoof… Mijn hemel nog aan toe, die avond vergat ze nooit meer! Rieks had gerild van afschuw…! Hij had haar afstotelijk gevonden toen hij aan die vrouw daarginds dacht… zoiets raakte een vrouw diep, kon ze niet meer vergeten… Net zomin als dat hij haar daarginder had bedrogen terwijl zij hier in het kille noorden met verlangen en vol liefde op hem wachtte. En dit alles was nog niets! Als ze aan het kind van Rieks dacht dat daar in dat vreemde land rondliep, dat kind dat die andere vrouw hem had gegeven… Dat kind kon hij nooit vergeten en daar had ze begrip voor, dat kon ze zelfs in hem waarderen, maar die vrouw… Natuurlijk, die Sonja was een vrouw als zij, Elske. Maar Rieks had die Sonja toch niet getrouwd? Het was toch enkel een vlaag van hartstocht geweest, hij was toch teruggekomen? Dat hij haar, Elske, aan de kant zette, dat hij een vrouw die mijlen ver weg was, die hij nooit meer zou zien, toch stelde boven haar, dat hinderde haar… ook daar voelde ze zich door vernederd. Als ze dit allemaal bedacht was ze blij dat ze zo gehandeld had. Dan wist ze, ondanks de liefde voor Rieks in haar hart, dat ze juist had gehandeld. Een huwelijk met Rieks ondanks de liefde die van haar kant in ruime mate aanwezig was, het was onmogelijk, ondenkbaar als ze bedacht dat die vreemde Sonja en haar kind altijd tussen haar en Rieks zouden staan… Tranen van pijn sprongen in haar ogen als ze meende te weten hoe Rieks over haar dacht. Och, ze hield zo veel van hem, maar kon hij het helpen dat zijn hart naar een andere, veel mooiere vrouw uitging? Een tengere, bruine vrouw waar zij niet bij in de schaduw kon staan? Kon hij het helpen dat Elske zo degelijk en trouw was…? Die zinloze oorlog was de schuld van alles! En nu hij terug was moest hij haar, die ander, maar vergeten en met Elske trouwen, zo hoorde het en zo zou Rieks wel gedacht hebben, meende Elske, daar zou hij zich wel verplicht toe voelen! Rieks hield op zijn manier ook wel van haar, Elske, en ze hoefde immers nooit aan de weet te komen waarover hij peinsde als hij eens wegdroomde naar een ver land…?


    Zo had Rieks moeten denken toen hij die eerste weken van zijn thuiskeer stil en teruggetrokken was, meende ze. Hij had gedacht dat ze er nooit achter zou komen dat zijn hart bij een andere vrouw, bij zijn kind was als hij haar voorloog moe te zijn, haar vroeg geduld te hebben!


    Zij, Elske, was echter door stom toeval achter de waarheid gekomen en daar had ze nog geen minuut spijt over gehad! Sindsdien hoefde ze zich immers niet meer af te vragen waar hij in gedachten mee bezig was? Ze wist het nu. Ze wist nu dat die oorlog daar hem méér kwaad had gedaan dan Piet Bakker of al de andere jongens die terugkwamen. Rieks had daar het avontuur gezocht en nu zou hij Indië, Sonja en het kind nooit meer vergeten. Hij was niet echt teruggekeerd…


    ‘Ik zou Rieks nooit helemaal voor mezelf hebben gehad, ik had hem altijd moeten delen,’ dacht ze en tegelijkertijd wist ze dat ze daardoor met Rieks nooit gelukkig had kunnen worden. Daarom knikte ze in gedachten en sprak ze zichzelf moed in! ‘Opnieuw beginnen, Elske Plantinga! Opnieuw beginnen en proberen niet om te kijken…’


    Niet alleen Elske had het moeilijk die eerste weken. Op Roelfsema’s hoeve waren allen, ieder voor zich, op hun manier met de verbroken verloving en het gedrag van Rieks bezig.


    Moeder Gepke had met Rieks te doen, maar tevens met Elske die ze zo dolgraag als haar schoondochter op de hoeve had gezien. Haar liefde voor haar eigen dochter, Grietje, verschilde in wezen niets met haar liefde voor Elske. Ze voelde met haar warm, ruim hart aan, dat Elske ondanks alles nog altijd van Rieks hield. Het deerntje had een verschrikkelijke klap gekregen, maar een liefde die zo sterk was als die van Elske voor Rieks, wankelde wellicht wel even maar zo’n liefde was niet zomaar voorbij! Dat Elske het niet met Rieks aandurfde, kon ze anders wel begrijpen. Geen enkele vrouw immers kan de liefde voor een man waar ze zielsveel van houdt, delen met een ander. Die Rieks toch ook, dat hij daarginder zijn hart aan een ander moest verliezen… Aan een vrouw die heel anders dacht, heel anders leefde dan zij hier in Groningen!


    Gepke moest vaak aan het kleine hummeltje denken dat daar in Indië rondliep… Een kind dat door haar huidskleur vreemd was maar waarnaar je als moeder tegelijkertijd verlangde omdat het toch je kleinkind was, een kind van Rieks, een kind dat Roelfsema-bloed in haar had. Als Gepke dat bedacht, werd haar hart warm en vol vertedering… Wat deed de huidskleur er uiteindelijk toe? Wat hielp het als je Rieks verwijten voor de voeten bleef gooien? Het was gebeurd, niet ongedaan te maken. Zij, Gepke, zou Elske nooit als een schoondochter krijgen, ze zou bovendien haar kleinkind nooit in de armen mogen houden en het koesteren…


    ‘Wat zit ons mamske ja zwaar te zuchten!’ zei Grietje, die met haar man, Allerd, deze avond even was komen aanwippen.


    Gerben Roelfsema, aan wie het zware zuchten van zijn vrouw ook niet was ontgaan, antwoordde in Gepkes plaats: ‘Ja, kinderen, sinds Rieks terug is, is er hier heel wat veranderd. En bepaald ten goede zijn al die veranderingen niet, hoor!’


    ‘Nou, nou, nu zit je schromelijk te overdrijven, Gerben!’ weerlegde Gepke zwak.


    ‘O ja? Vertel jij me dan eens wanneer jij voor het laatst schaterde zoals je het vroeger deed? Waar is jouw blije aard, je vrolijk humeur gebleven?’ vroeg Gerben, en al klonken zijn woorden bestraffend, in zijn ogen lag zorg om haar weerspiegeld.


    ‘Mam heeft zorg om Rieks en ze mist Elske, dat moet u toch proberen te begrijpen?’ kwam Grietje voor haar moeder op.


    ‘Dat begrijp ik ook wel, deerntje, maar ik begrijp ook dat het zó niet langer kan! Rieks loopt rond als een beeld van treurnis en hij beseft niet dat hij ons allemaal mee laat lijden! Hier, in het vooreind, is de stemming geladen, kijken we allemaal Rieks naar de ogen. Achter tref je hetzelfde beeld! De arbeiders houden op met praten zodra Rieks in hun buurt komt. Achter zijn en mijn rug wordt er gefluisterd. Ik ben die toestand meer dan zat! De enige afleiding die we hier hebben is dat jullie vaak even aan komen wippen,’ zei Gerben met een dankbare hoofdknik naar Allerd en Grietje.


    Grietjes stem klonk bitter toen ze zei: ‘O, maar dat we hier zo dikwijls komen is voor een groot deel eigenbelang hoor! Bij ons op de hoeve is de spanning vaak ook te snijden en daar heeft Rieks part noch deel aan…’


    Over Allerd Venema’s gezicht vloog een geërgerde trek. Bah, dat Grietje het nu ook nooit kon laten om bij haar thuis haar nood te klagen. Gelukkig maar dat vader en moeder Roelfsema niet openlijk partij trokken maar het ontging hem toch mooi níet dat hun blikken heel even verwijtend op hem bleven rusten! Pijnlijk was dat, alsof hij alleen de schuld droeg dat het tussen Grietje en hem niet altijd boterde. Hij, Allerd, had geen medelijden met Elske Plantinga want, vond hij, die was er mooi op tijd achtergekomen dat een huwelijk tussen haar en Rieks niet zou deugen. Grietje en hij waren daar pas achter gekomen toen het te laat was. Zij moesten, om het gezicht, hun stand hoog te houden, doen alsof. Om het gesprek van hem en Grietje af te wenden, vroeg Allerd: ‘Is Rieks er niet…?’


    ‘Jawel, maar die zit als gewoonlijk weer eens op zijn kamer,’ antwoordde Gerben. ‘Elke avond na het eten neemt hij de benen en gaat naar boven. Als we bezoek hebben, zelfs als zijn eigen zus er is, zie je hem niet eens verschijnen!’


    ‘Rieks schaamt zich misschien dat iedereen nu weet wat hij daarginder heeft uitgespookt!’ zei Grietje in gedachten. ‘Dat was vanzelf zijn opzet niet! Hij had het liever verzwegen willen zien. Erg ook, hè, voor Elske alles op zo’n manier aan de weet te komen!’ blikte ze haar moeder aan.


    ‘Ja kindje, het is voor ons allemaal beroerd,’ verzuchtte Gepke.


    ‘Was hij maar met een klein, lichamelijk gebrek thuisgekomen,’ sprak Gerben hardop een wens uit die hem al weken achtervolgde. ‘Dan hadden we hem tenminste kunnen helpen. Voor hersenschimmen, dwaze denkbeelden waar die jongen zich aan vastzuigt, daar is geen kruid voor gewassen!’


    ‘Heeft Rieks u ook verteld van die ketting met die spin eraan?’ vroeg Allerd Venema.


    ‘Ja!’ knikte Gerben stroef. ‘Rieks probeert ons dingen op de mouw te spelden om zijn eigen geweten te verlichten! Hij vergeet schijnbaar dat wij, Groningers, niets van die onzin moeten hebben! Daar zijn we te nuchter voor en daarvoor staan we net iets te stevig met beide voeten op de grond!’


    ‘Rieks gelooft er heilig in, hij probeert ons niets wijs te maken,’ nam Gepke het, zoals altijd, voor haar zoon op. ‘Rieks is daarginder geweest, wij niet! Ik heb weleens meer gehoord en gelezen, dat er in dat land dingen gebeuren die hier ondenkbaar zijn.’


    ‘Onzin! Flauwekul!’ riep Gerben geërgerd uit. ‘Dat hij daar een kind heeft bij zo’n bruine vrouw, dat hij Elske hier met die vrouw bedroog, dát vreet aan hem en daar mogen wij van meegenieten!’ spoog Gerben zijn gal. De beide vrouwen blikten, als was het hún schuld en waren Gerbens harde woorden voor hen bedoeld, verlegen van hem weg.


    Een tijdje zwegen allen tot Grietje zich over de tafel naar haar moeder boog en fluisterde: ‘Wat een eng verhaal, hè mam? Dat van die spin! Rieks vertelde het ons op een avond, een week geleden ongeveer, toen hij zomaar even langs kwam en in de loop van het gesprek zijn hart bij ons uitstortte. Wil je wel geloven, mam, dat ik ervan heb gedroomd? Of het nu een hersenschim is of niet, Rieks zit er maar mee en ik heb met hem te doen!’


    ‘Ik ook, kindje, ik ook!’ knikte Gepke haar toe, om dan fluisterend te vervolgen: ‘Ik moet aldoor zo aan dat hummeltje daarginder denken… Het mag dan nog zo ver van ons verwijderd leven, het blíjft Rieks’ kind, óns kleinkind…’


    ‘Dat kind en die vrouw, daar struikelt Elske ook zo over…’ zei Grietje zacht.


    ‘Hoe weet jij dat, spreek je Elske weleens?’ vroeg Gepke verbaasd.


    ‘Jawel, ik heb een paar keer een boodschapje naar hun winkel gemaakt en ik ben haar eens op straat tegengekomen toen ze haar vader bij de melkloop hielp.’


    ‘Hoe is het met haar…?’


    ‘Zo te zien heel goed, maar ik kan ook niet ín een mens kijken, nietwaar? Waarom zoekt u haar zelf niet eens op?’ vroeg Grietje, die wist hoe moeder Gepke naar Elske verlangde.


    ‘Ja kind, ik heb daar al zo dikwijls aan gedacht maar ik kom er niet toe. Vroeger kwam ik ook nooit in de winkel bij de Plantinga’s en als ik nu ineens wel ga, lijkt het alsof ik nieuwsgierig ben… Zo voel ik het tenminste…’ zei Gepke.


    ‘Dat is onzin, vergezocht, moeder, want Elske weet best dat u niet nieuwsgierig bent. Wie weet hoe zij op haar beurt naar u verlangt! Zij kan niet naar ú komen. De kans dat ze Rieks hier tegen het lijf loopt is groot, dat zou al te pijnlijk zijn!’ mengde Allerd zich in het gesprek tussen moeder en dochter.


    ‘Ik weet niet of Elske het wil, maar ik zou haar natuurlijk een middagje op onze hoeve kunnen uitnodigen. Als u dan ook kwam, mam…?’ peinsde Grietje hardop haar plannetje.


    Gepke veerde blij verrast op en haar donkere ogen glommen in haar wat al te mollig gezicht toen ze zei: ‘Maar dát is een idee! Dan kan ik eindelijk eens met haar praten… haar vertellen dat wij hier, op de hoeve, begrip voor haar hebben en dat we haar niet van ons afstoten! Elske zal een troostend woord wel kunnen gebruiken, want aan haar moeder heeft ze, wat dat betreft, niet zo veel.’


    ‘Ik kan me dat toch moeilijk voorstellen,’ zei Allerd, ‘een moeder en een dochter die elkaar niet verstaan! Wonderlijk is dat hoor!’


    ‘Er zijn veel meer mensen die samen leven en mekaar desondanks niet verstaan. Zo verwonderlijk is dat dus niet…’ diende Grietje hem zacht – een beetje verdrietig vond Gepke – van repliek.


    Wat jammer toch, dacht Gepke, dat er bij Grietje en Allerd heel geen kinderen kwamen. Volgens haar was dit de oorzaak van de vele ruzietjes tussen die twee. Altijd dat geharrewar met woorden, die zo koude blikken, en het was toch zo te zien best een leuk span, Allerd en Grietje.


    Goed, Allerd Venema met zijn altijd vochtige, dikke onderlip, was de knapste niet, maar in het uiterlijk van de mens school het geluk immers niet. Beter een lelijke vent die je op handen droeg, dan een knappe kerel die je liefde niet waard was, vond Gepke. Allerds en Grietjes huwelijk leek vaak op een sudderplaatje te staan en zij, de ouders, mochten zich er niet mee bemoeien. Ze moesten het zelf klaren, die twee. Een kindje zou helpen, zou een flink duwtje in de goede richting zijn, mijmerde ze stilletjes haar vurigste wens. Het was toch warempel oneerlijk verdeeld in de wereld. Rieks had een kind en niemand van hen allen die ook maar iets voor dat schepseltje kon doen. En op Allerd Venema’s hoeve, waar een kind zo dringend nodig was, kwam niks! Hun enig kleinkind tot nu toe leefde in een ver land en…


    ‘Waar zit je met je gedachten?’ vroeg Gerben toen Gepke andermaal de koffiekopjes volschonk en niet merkte dat elk kopje een voetbad kreeg.


    Gepke bloosde toen ze het merkte en bekende ietwat verlegen: ‘Je zult het sentimenteel van me vinden maar… ik dacht eraan hoe fijn het zou zijn als Rieks’ kindje hier op de hoeve zou zijn…’


    ‘Dat méén je toch, hoop ik, niet…?’ keek Gerben zijn vrouw verbaasd aan. ‘Je vergeet toch niet dat het geen gewoon, maar een brúin kind is…? Dat dit kind… Ach, laat ook maar,’ onderbrak hij zichzelf om er dan op te laten volgen: ‘Over dergelijke dingen moeten we niet redetwisten. Het kind is ver weg en wij hebben wel andere dingen aan ons hoofd.’


    Toen hij zag hoe verwijtend Gepke hem aanblikte, probeerde hij zijn standpunt te verduidelijken.


    ‘Dat kleintje zou hier toch niet kunnen aarden, lieverd. Ze zijn daar veel primitiever dan wij en zeker wat daar zo achteraf leeft: ze voelen zich op zijn best als ze lopen te zweten onder een hete zon! Dat soort mensen hoort nu eenmaal in het oerwoud thuis. Onze-Lieve-Heer heeft best geweten wat hij deed toen hij elk mens het juiste plekje wees!’


    Gepke staarde haar man perplex aan en Grietje barstte in een schaterlach uit: ‘O, vader, alstublieft, hou op! Wat een onzin. Het zijn mensen, net als wij. Ze leven alleen heel anders. Dat doen de mensen in Europa in een afgelegen dorp ook. Dat heeft niets met huidskleur te maken. U doet het net voorkomen of Rieks daar een aapje heeft achtergelaten in plaats van een klein mensje!’


    Er viel een pijnlijke stilte, die eindelijk door Allerd werd verbroken. ‘Hebt u al gehoord, vader, dat ze op de Woeste Hoeve met mei alweer een nieuwe vaste arbeider zoeken?’


    ‘Zo!’ zei Gerben verrast. ‘Dat is daar ook elk jaar raak!’


    Allerd knikte en zei: ‘Als het zo doorgaat, duurt het geen lange jaren meer of het arbeidershuisje naast de Woeste Hoeve komt voorgoed leeg te staan!’


    ‘Ja,’ viel Gerben zijn schoonzoon bij, ‘de tijd is voorbij dat wij boeren het alleen voor het zeggen hadden! Het volk is niet meer zo dom en dat is maar goed ook!’


    ‘Meent u dat nou, vader?’ vroeg Grietje verwonderd. ‘Stel dat er steeds meer jonge jongens naar de stad trekken om daar op fabrieken en ateliers te gaan werken? Dan staat met een paar jaar niet enkel het arbeidershuisje van de Woeste Hoeve leeg! Dan kon ú ook weleens zonder volk komen te zitten en zelf aan de slag moeten!’


    ‘Dat zou niet best wezen, meidje,’ gaf Gerben volmondig toe om er meteen aan toe te voegen: ‘Maar zoals het vroeger was deugde het ook niet! Ik kan me nog best herinneren – zo lang is dat nog niet geleden hoor – dat de arbeiders van mijn vader, jullie grootvader, niet veel meer dan slaven waren! Vader liep als een vorst op zijn hoeve rond en deed anders niets dan zijn onderdanen drillen! De inwonende knechten en meiden hadden het bij sommige boeren niet best! Het eten dat ze voorgeschoteld kregen, was ronduit slecht. Van elke slacht verdween het vlees en de worst in het vooreind, het spek was goed genoeg voor het volk! Ik was zelf boerenzoon, maar ik heb me aan dergelijke dingen vroeger mateloos geërgerd. Als wij met mekaar in het vooreind rond de roodgloeiende kachel zaten, moest ik altijd aan de knechten denken die, wilden ze ook een beetje warmte krijgen, de koestal opzochten en het met de warmte die die stomme dieren uitstraalden, moesten doen! Dat vond ik mensonterend!’


    Gerben besefte zelf niet hoe dwaas het was dat hij het grote verschil tussen boeren en knechten mensonterend vond, maar tegelijk een verschil tussen bruin en blank niet.


    ‘Dat kwam omdat u toen al zo’n lieve schat moest zijn geweest,’ lachte Grietje hem lief toe. ‘Uw karakter verzette zich tegen die dingen en daarom heeft het volk het nu bij u zo goed en dragen ze u op handen!’


    ‘Als ik dat allemaal zo hoor – en ik ben het ermee eens, hoor –’ lachte Gepke, ‘ben ik blij, dankbaar vooral, dat jullie veel van je vader weghebben! Ik zeg altijd maar zo: Ootmoed is een zegen, hoogmoed een kwaad!’


    ‘Eén voorval op onze hoeve vroeger heeft me heel diep geraakt en wellicht heb ik me toen zelf gezworen dat ik nooit zo zou worden,’ zei Gerben in gedachten.


    ‘Toe, vader, vertel eens,’ bedelde Grietje.


    Gerben lachte vertederd naar zijn dochter alvorens hij vertelde: ‘Het was op een zaterdag, vader betaalde het volk de weeklonen uit en ik stond er als kleine jongen met mijn neus bovenop. Het geheel verliep vlot en zakelijk tot Berend Buisman, een arbeider die al meer dan veertien jaar voor vader werkte, aan de beurt was. Hoeveel het loon was dat die Berend moest beuren weet ik nu niet meer, maar het was in elk geval zo dat vader het niet gepast had en van Berend Buisman een halve cent terug moest hebben. Dat de meeste arbeiders door de week geen rooie cent op zak hadden, weten jullie wel. In de jaren, waarover ik nu spreek, was armoe in de meeste gezinnen troef en hadden de mannen nog geen halve cent op zak. Dat hinderde vader ook niet: Berend moest maar even naar het dorp gaan, een halve cent halen en terug naar de hoeve komen, want pas dan kreeg hij zijn geld! Stel jullie dat eens voor!’ zei Gerben terwijl hij het kleine kringetje rondkeek. ‘Fietsen waren er in die tijd niet of nauwelijks. De brave ziel moest lopend naar het dorp waar toch gauw – heen en terug – anderhalfuur mee gemoeid was. Vader vertrouwde zelfs een arbeider die jaren trouw voor hem had gewerkt, niet om tot de maandag – als de man de halve cent in één moeite door toch kon meebrengen – te wachten! Over en weer was er geen vertrouwen, spoog men nog liever op elkaar dan de helpende hand te bieden!’ besloot Gerben, hoofdschuddend over zo veel hoogmoed van toen, zijn relaas.


    ‘Ja, ja, het waren me tijden!’ beaamde Allerd Venema. Hij stond op en zei tegen Grietje: ‘Het zit hier nu wel gezellig, maar wij moeten weer eens op huis aan, hoor!’


    ‘Het is nog vroeg…’ wees Gepke met haar ogen op de Friese staartklok.


    ‘Jawel, maar Piet Pot, mijn vaste arbeider, heeft zijn voet verzwikt en nu moet ik zelf afvoeren.’


    De mannen verdwenen al pratende naar achteren, de beide vrouwen talmden nog even.


    ‘Niet te veel over Rieks piekeren, hoor mamske!’ zei Grietje zacht toen ze haar moeder op beide wangen kuste. ‘Piekeren lost nooit iets op, lachen wel! Weet u nog,’ zei ze, haar moeder stralend toelachend, ‘dat u altijd tegen ons zei als we eens in de put zaten: Piekeren of lelijk kijken, lost niets op! Voor een schaterlach, regelrecht uit je hart, slaan al je zorgen vanzelf op de vlucht!’


    ‘Ja, kindje, ik weet het nog! Waar haalde ik die ‘‘wijsheid’’ vandaan hè?’ Gepke kuste haar dochter gedag en zei dan met een stem vol warmte: ‘Ga nu maar gauw achter Allerd aan, want mannen houden er niet van om te wachten!’


    ‘Poeh!’ deed Grietje verongelijkt, ‘ik moet zo dikwijls op hem wachten!’


    Ondanks haar verontwaardigde blik ging ze toch terstond op de deeldeur toe en voor ze de deur achter zich sloot gooide ze Gepke een olijke blik, vergezeld van een kushandje, toe.


    Wat was het toch een lieve meid, die dochter van haar, dacht Gepke trots toen ze de huiskamer weer opzocht. Ze was niet op haar mondje gevallen en haar donkere ogen spraken boekdelen bij alles wat ze zei of deed, maar er school geen kwaad in het deerntje! Haar hartje zat op de juiste plaats, een oprecht, o zo warm kloppend hartje.


    In Rieks school ook geen kwaad, ook zijn hart was goed, groot en warm. Zonnige, blije kinders had ze, waar ze als moeder niet weinig trots op was! Dat Rieks’ zonnige aard nu verstek liet gaan kon de jongen niet helpen. Het leven zelf had hem zo gemaakt. Oorlogen brachten enkel kwaad met zich mee, nooit goeds. Rieks was te jong geweest toen men hem van de hoeve wegsleurde om hem een oorlog in te sturen. Ver van thuis had hij in zijn verlangen, zijn heimwee naar huis, misschien wel troost bij die bruine vrouw gezocht. Wie van hen allen had het recht om het tegendeel te beweren? Je wist het toch niet, je kon enkel maar gissen.


    De jongen had het moeilijk, veel moeilijker dan Gerben, dacht ze en zij, Gepke, ze wilde zo graag helpen, troosten. Maar zolang de jongen aan zinsbegoocheling leed, was er geen mens die hem kon helpen…


    Toen Gerben en Gepke Roelfsema een uurtje later naar boven gingen om hun bedden op te zoeken, gluurden beiden terloops, heimelijk naar de deur van Rieks’ kamer. En uit beider hart steeg een onhoorbare zucht van verlichting op toen ze onder zijn slaapkamerdeur geen kiertje licht zagen. De kamer was donker, Rieks sliep. Dan was het goed. Slaap was een heilzaam medicijn…

  


  
    Hoofdstuk 6


    Rieks Roelfsema echter was klaarwakker en lag met wijdopen ogen in het donker te staren. Eén hand steunde zijn hoofd in het kussen, de andere hand lag op zijn borst en omklemde daar een kleine, gouden spin… Eén ruk, dacht Rieks, één ferme ruk en dan het ding ver weg smijten… Eén ruk, dan kon hij weer bij Elske zijn… Sonja wilde niet dat hij van Elske hield, daarvoor had ze hem juist dit spinnetje om zijn hals gehangen. Hij moest van háár houden, daar zorgde zij op verre afstand voor… Hoe vaak had hij de laatste weken niet het verlangen in zich op voelen komen om de spin af te doen om zodoende te testen of hij werkelijk van Sonja hield. Of het een liefde uit zijn hart was of een opgedrongen liefde. Hij wist niet of hij werkelijk, ook zónder de spin, van Sonja hield. Dat kon hij pas weten als de ketting af was…


    Rieks zuchtte diep toen hij dacht: Ook al zou ik daar achter komen, al zou ik op een dag weten dat ik nog altijd van Elske, mijn eerste grote liefde, houd, dan nog haalde alles niets uit omdat Lilly er altijd zou blijven. Spin of geen spin, verborgen krachten waaraan geen mens hier geloofde of niet, zijn hart, zijn verlangen, zou altijd bij die kleine hummel zijn. Ook zonder spin, zonder verborgen krachten, Lilly liet niet toe dat hij niet elke dag aan haar zou denken. Dat was het bloed dat sprak, zo eigen, zo ontroerend eigen…


    In Indië had hij gedacht waanzinnig veel van Sonja te houden. Nu hij thuis was, de sfeer rond haar was verdwenen, twijfelde hij vaak aan zijn liefde van toen. Maar ondanks die twijfelingen durfde hij de spin niet afdoen, verlangde hij vreemd genoeg dagelijks méér naar Sonja…


    Hoe kon dat in vredesnaam, was dat de stille kracht die hier in het noorden ook haar werk deed of was hij zo’n enorme slappeling geworden…? Leed hij werkelijk aan een soort tropenkolder zoals vader, Piet Bakker en vele anderen voorzichtig lieten doorschemeren…? Iedereen hier probeerde hem aan zijn verstand te brengen dat hij aan zinsbegoochelingen leed. Hij zou hen allen wat graag willen geloven als hij de stille kracht maar niet dagelijks voelde!


    Hij zou hen allen pas gelijk kunnen geven als hij de spin afdeed en er daarna niets gebeurde… Dan pas zou hij zijn schouders kunnen ophalen en lachend zeggen: ‘Hallucinaties, droombeelden, stille krachten? Ik ben dat alles kwijt! Ik heb eindelijk weer voet op eigen grond gezet, ik ben eindelijk thuis!’


    Heerlijk zou dat zijn, peinsde Rieks, weer te kunnen lachen, gewoon te kunnen leven. Met Elske vrijen zonder dat er iets onverklaarbaars tussen hen stond. Met haar trouwen, kinderen krijgen… Na vader, samen met haar de hoeve besturen… Mijn hemel, wat was zo’n toekomst, die vroeger voorhanden lag, zonnig… lokkend… en tegelijk ongrijpbaar.


    Kwam het omdat Rieks een blik in de toekomst wierp die hij fel begeerde, dat zijn hand plotseling het spinnetje vaster omklemde…? Toen, ineens, een korte, resolute ruk en direct daarop blikte hij in het vage licht dat door het dakraam kwam, op het glinsterende voorwerp in zijn hand… een gouden kleinood, dat hem in het donker onwaarschijnlijk helder tegenblonk…


    Een ogenblik voelde hij een loodzware druk op zijn maagstreek, een gevoel waarvan hij wist dat het angst was, toen lachte hij en fluisterde verbeten: ‘Jij bent van plan mijn leven hier onmogelijk te maken, hè…? Jij, die in wezen Sonja bent… Als je vanaf nu dan maar weet dat een Groninger boer bang is voor niets en niemand! Ik wil hier weer gelukkig kunnen zijn, ik wil me niet voortdurend voor elkeen schamen… Ik wil Elske hebben, hoor je me…! Nee, natuurlijk hoor je me niet, maar dat geeft niets! Je hoeft me niet te horen als je maar weet dat ik jou nooit meer wil zien…’


    ‘Stille krachten,’ mompelde hij, terwijl hij zich uit bed liet glijden, ‘ik lijk wel mal!’ Vader had gelijk, bedacht hij toen hij half op de tast naar zijn kleerkast liep en de ketting met het spinnetje achter een stapeltje schoon goed wierp.


    ‘Het moet zo langzamerhand toch maar eens uit zijn met die malle fratsen van jou!’ had vader vanmorgen nog tegen hem gezegd. Vaders blauwe ogen hadden zich diep in die van hem geboord toen hij vervolgde: ‘Je bent zozeer met jezelf bezig dat je niet ziet hoe moeder onder jouw gedrag lijdt! Ze maakt zich dag en nacht zorgen over jou en dan wil ik het nog niet eens hebben over al datgene wat je Elske aan hebt gedaan.’


    Toen Rieks Roelfsema weer tussen de lakens van zijn bed schoof had hij het gevoel van een onnoemelijk zware last bevrijd te zijn en onwillekeurig streek zijn hand over zijn hals, zijn borst. Hij wilde flink zijn, wilde dat het zo was dat hij kon zeggen: Het kan me allemaal niets meer schelen, ik wil weer thuis zijn…! Ik wil dat vader weer trots op me is als vroeger, dat moeder zich geen zorgen om me maakt…!


    Dat Indië, dat vervloekt mooie, mysterieuze land en Sonja met haar ‘krachten’. Afgelopen, een streep erdoor! Het is over, voorbij, verleden tijd…


    Ja, ja, maar het beeld van de kampong kwam weer terug en hij zag een kind dat stralend naar hem lachte, de armpjes naar hem uitstrekte… O, mijn God, en Lilly dan…! Zij kan immers nooit tot het verleden behoren, omdat ze mijn toekomst is… mijn alles… mijn kind…


    Sonja, haar ‘kracht’ door middel van dat spinnetje… Wie Indië niet gekend had zou het wel onzin vinden, het niet geloven, maar wie, zoals hijzelf, vreemde, mysterieuze dingen had zien gebeuren… Zoals toen bijvoorbeeld…


    In gedachten was hij weer in Indië, zat hij naast Theo Buiskool in een drietonner die in wolken stof over de weg van Pladjoe naar Bombaroe denderde. Theo Buiskool, nogal een ruige klant, was chauffeur en moest die dag allerhande dingen in Bombaroe ophalen. Hij, Rieks Roelfsema, had die dag niets te doen en ging voor de gezelligheid met Theo mee. Ze waren op de terugweg, vlak bij de kampong alweer, toen ze op een smal bruggetje toe reden waarop juist een inlander met een karbouw voet zette.


    Het was een ongeschreven wet dat elkeen die van links kwam – in dit geval dus de inlander – voorrang had. Iedereen wist dat, handelde ernaar. Iedereen, behalve Theo Buiskool. Theo had maling aan dergelijke dingen en vond alleen zichzelf belangrijk. Theo had lak aan een oude inlander, voelde zich in zijn zware drietonner machtig, en gaf, in plaats van te stoppen, meer gas, en duwde een hevig verschrikte oude man met karbouw en al het bruggetje af!


    Hij, Theo Buiskool, had voorrang en niet zo’n waardeloze oude inlander. Per slot was hij hier militair-belanda in dit vervloekte pokkenland, of niet? Daar moesten die stomme inlanders dan maar eens wat meer rekening mee houden, vond Theo Buiskool.


    Rieks zag, toen hij omkeek, hoe de oude man zijn handen bezwerend naar de hemel uitstrekte, zag weer het tanige, oude mannengezicht waarin de ogen vreemd, onheilspellend opblonken… De dunne lippen riepen iets maar de woorden gingen, onder het geronk van de zware motor, voor hen verloren. Ze hadden geen woord gewisseld, de inlander, Theo en Rieks en toch had deze laatste op dat moment het gevoel gekregen als was er tussen hen een oorlog ontstaan waarvoor geen wapens bestonden om hem te beslechten… Hij had met de oude baas te doen, hij voelde zich schofterig en schaamde zich een Nederlandse militair te zijn. Toen hij dat tegen Buiskool zei – die gewoon was doorgereden – lachte die hem vierkant uit en hoonde dat je wel kon zien dat hij net uit de klei was getrokken, een bangschijterd, die de Groninger klei nog achter zijn oren had!


    Diezelfde avond echter kreeg Theo hevige buikkrampen en wist niet waar hij het zoeken moest van de pijn. De luitenant kwam erbij en stuurde er iemand opuit om een op enige afstand wonende dokter te halen.


    Toen deze arriveerde, was Theo’s buik dik en opgezwollen als die van een vrouw die op het laatst van haar zwangerschap loopt…


    De dokter kon noch voor de pijn, noch voor de opgezwollen buik een diagnose vaststellen en vroeg ten einde raad of er die dag iets bijzonders was voorgevallen. Was Theo alleen op stap geweest, had hij in een kampong bij de inlanders gegeten? Elke aanwijzing, hoe gering ook, kon Theo’s redding zijn. Rieks dacht toen aan wat er met de inlander gebeurd was en – waarom wist hijzelf niet – stapte uit het groepje omstanders naar voren. In een paar woorden vertelde hij de dokter het voorgevallene op het bruggetje.


    De jongens schoten in de lach. Wat had dat nou met die pijn te maken? In koor riepen ze dat dergelijke verhalen aan tropenkolder deden denken. Daar had de dokter toch niets aan.


    De dokter echter lachte niet maar beval gejaagd dat ze alles op alles moesten zetten om die oude inlander op te sporen!


    Schokschouderend, mopperend dat dit onbegonnen, zinloos werk was, deden ze toch wat hun werd opgedragen.


    Tegen middernacht – de toestand van Theo werd met de minuut slechter, brachten ze een oude baas met een tanig, bruin gezicht binnen. Of dit hem soms was…?


    Rieks knikte; het was de man van het bruggetje.


    De dokter, die vloeiend Maleis sprak, onderhield zich een ogenblik met de oude man die aldoor onderdanig knikte en boog. Zijn gezicht was ondoorgrondelijk, de glimlach week niet van zijn lippen als hij de dokter antwoordde. De dokter zei nog een paar woorden, vroeg iets en boog toen op dezelfde wijze naar de inlander die daarop, al buigend, achterwaarts lopend het vertrek verliet. Bij de deur bleef hij een moment staan, blikte hen allen één voor één aan en prevelde met nog altijd die mysterieuze lach om zijn mond, dat toean dokter niet bang meer hoefde te wezen. Militair-belanda zou het overleven, er niets van overhouden, maar dit moest wel een waarschuwing voor allen zijn! Zij, de inlanders, lieten niet met zich spotten. Het was hún land, dat ze liefhadden, waarvoor ze wilden vechten. En er waren mogelijkheden… Wapens hadden zij niet altijd nodig… Toen de deur achter de oude man dichtviel huiverden zelfs de ongelovigsten, de grootste branieschoppers onder hen. En toen, nog geen tien minuten later, Theo Buiskools buik zienderogen slonk en hij zei geen pijn meer te hebben, werden allen vreemd stil en zat menigeen voor zich uit te staren… Wit, angstig… Toeval…? Stom toeval? Voor degene die dat wilde geloven wel, maar voor een handjevol, waaronder Rieks, was het een teken van de stille kracht die Indië zo zwoel en mysterieus maakte.


    Rieks had het toen gebeurde zo duidelijk opnieuw beleefd, zo intens, dat het angstzweet op zijn gezicht gekomen was. Met een punt van het laken veegde hij het zweet, dat op zijn voorhoofd parelde, weg… Hij was hier in Nederland, sprak hij zichzelf moed in, hier kan zoiets niet. Zijn hand tastte naar het spinnetje op zijn borst, tevergeefs. Magie, goena-goena? Onzin! Hij mocht hier niet aan toegeven, want dan kon hij veel beter het kettinkje meteen maar weer om zijn nek hangen… Als dat rare bonken van zijn hart over was moest hij proberen om dat alles te kunnen lachen… Honend lachen, zoals anderen dat deden. Hij moest zeker hier op het hoge land van Groningen, niet langer in die dingen geloven. Hij moest het bewust willen, wilde hij van de stille kracht van Indië genezen. Ja, zo moest het, maar hij kon het niet helpen dat hij, nu hij alles weer zo duidelijk doorleefd had, opeens weer sterker in die stille kracht geloofde. In dat geval van Theo Buiskool had hij voor het eerst die kracht tastbaar gevoeld en later had hij meer vreemde, onverklaarbare dingen meegemaakt.


    Indië had hem naar huis laten gaan, maar voor zijn vertrek had Sonja hem een gouden spin om zijn hals gehangen, een spin die een kracht had die trok en trok…


    Daar mocht hij niet meer aan denken, dacht hij, daar moest hij niet aan wíllen terugdenken! Hij was immers weer thuis, veilig op de hoeve weergekeerd. Hij moest nu enkel nog vooruitzien, bedenken dat Groningen Indië niet was! Ja, daarom juist, kermde zijn hart, maar desondanks bleef dat spinnetje daar liggen achter een stapeltje schoon goed…

  


  
    Hoofdstuk 7


    Maart en daarmee de winter was alweer verleden tijd en april had zijn entree gemaakt. Half april dreef een zoele, lauwe wind vanuit zee het land binnen, een zachte luchtstroom die het voorjaar aankondigde en waarin mens en dier de geur van een stille belofte diep opsnoven. Het weiland om de boerderijen werd hier en daar alweer bevolkt door speels, dartel jongvee. Op de overige velden werd de eerste hand alweer aan de ploeg geslagen en kort daarna het zaad met gulle hand aan de grond toevertrouwd.


    Elke hoeve op zich, eenzaam gelegen tussen eigen velden, herbergde binnen zijn muren een eigen wereldje, een heel eigen leven van mensen met hun deugden en hun gebreken. Een leven dat een mengeling was van vreugde en verdriet, van geloof en ongeloof.


    Rieks Roelfsema geloofde nog altijd in de stille kracht van Indië. O, zeker, het spinnetje lag nog altijd in de kast, maar bevrijd, echt bevrijd van zijn last was Rieks niet. Sinds het afdoen van de ketting, een paar maanden geleden toch alweer, had hij het gevoel gekregen alsof hij elke minuut van de dag het noodlot tartte. Elke avond dankte hij God dat er die dag niets was gebeurd en hij bad ook vurig dat er, mijlen ver weg, niets met de kleine Lilly zou gebeuren… Hij bad dat Lilly gelukkig mocht zijn, dat ze geen honger hoefde te lijden en dat die grote, blonde militair-belanda niet al te vlug uit haar kinderhoofdje zou verdwijnen.


    Voor dit laatste, dat Lilly hem zou vergeten, was hij trouwens niet zo bang. Sonja zou het kind wel vertellen dat toean Rieks haar papa was en dat Lilly niet huilen moest omdat hij eens bij hen zou terugkeren. Een gouden spin, met natuurgetrouwe, harige pootjes zou hem daartoe dwingen…


    Onzin, bijgeloof? Het ging er maar om wat je wist en dacht. Je gelooft het of je gelooft het niet, vond Rieks en hijzelf geloofde er zo stellig in dat die verborgen kracht een obsessie voor hem werd. Een last waaronder hij gebukt ging en die met het verstrijken van de tijd nog verzwaard zou worden…


    Riek Roelfsema liep achter de ploeg, die werd getrokken door een log tweespan. Achter hem krijsten zeemeeuwen, die leken te ruziën over elke vette worm die, al ploegende, boven de grond kwam. Hij was een goede boer, Rieks, dat bewees hij wel door lijnrechte voren te trekken ook al waren zijn gedachten niet bij zijn werk. Die gedachten waren, zoals haast altijd, in Indië, bij Sonja en het kind. Och, hij had zich wel voorgenomen en poogde het telkens weer, alles nuchter te zien, niet in stille krachten te geloven, maar steeds weer keerden zijn gedachten terug naar toen. Je hebt ook zo veel tijd om na te denken als je eenzaam en alleen achter de ploeg gaat; dan wordt je gedachtegang nergens door verstoord.


    Rieks deed zijn best om weer even nuchter als elke noordeling te worden, maar als hij terugdacht, als hij zijn leven als militair in Indië de revue weer liet passeren, móest hij in die geheime kracht daar wel geloven! Dan hielp het niet of je je innerlijk verzette.


    Al ploegende overdacht Rieks Roelfsema hoe dikwijls hij in Indië bij de compagnies-commandant op het matje was geroepen. Hoe dikwijls hij – terecht overigens – de hem opgelegde straffen had moeten ondergaan. In gedachten verzonken hoorde hij weer de stemmen, vol ongeloof en verwijt, van zijn kameraden: ‘Grote stommeling, dóe die dingen dan ook niet!’ ‘Doe die dingen dan ook niet,’ makkelijk gezegd. Hij, Rieks, deed ze wel, telkens weer, omdat Sonja het hem, zonder woorden, gebood.


    Bij een routine-patrouille, dwars door de hoge alang-alang ging hij er, zo gauw hij daartoe de kans kreeg, vandoor! Zette hij het op een lopen, terug naar de kampong, naar Sonja die hem met een ondoorgrondelijk gezicht al scheen op te wachten… En pas toen hij weer bij haar was besefte hij het gevaar waaraan hij op zijn vlucht was blootgesteld geweest. Het was gewoon je dood zóeken, als je moederziel alleen de lange weg terugging. Overal was gevaar. Ploppers die tussen het hoge rietachtige gras verscholen konden liggen; een inlander die schijnbaar rustig werkte op zijn landje, die plotseling zijn zogenaamde pikhouweel maar om hoefde te draaien of het ding was een vuurwapen. Al deze gevaren, de straffen die op zijn stommiteiten zouden volgen, hij besefte ze pas ten volle als hij weer bij Sonja was, als het te laat was.


    En als hij dan op de veranda van haar huisje, door Sonja in een krossie-malas – een stoel van luchtig vlechtwerk – was gezet en hij haar al deze gevaren opsomde, lachte ze haar betoverende glimlach en zei ze dat hij nooit bang hoefde te zijn. Als hij naar haar toe kwam kon hem niets gebeuren, daar zorgde zij wel voor. Ze hurkte in haar nauwe sarong voor hem neer en fluisterde dwingend dat zij hem oentoeng, geluk, bracht. Als toean Rieks maar van haar bleef houden en altijd bij haar terugkwam, zou zij ervoor zorgen dat het ongeluk ver van hen beiden verwijderd bleef!


    ‘Ho, Ho!’ Rieks was aan het einde van het stuk land gekomen en liet de paarden nu keren. Hij richtte de ploeg om dan aan een nieuwe, rechte voor te beginnen. Even vroeg dit zijn aandacht, wat echter niet kon verhinderen dat hij meteen daarop weer wegdroomde. Weer dacht hij aan die keer toen hij Sonja had gevraagd of ze hem kon vertellen hoe het kwam dat zij zo zeker van hem was; ze wist toch dat in zijn eigen land een blank meisje op hem wachtte? En hoe kwam het toch dat hij telkens weer die grote risico’s nam om maar bij haar, Sonja, te kunnen zijn? ‘Vertel het me, Sonja,’ had hij haar gesmeekt, ‘ik begrijp mezelf zo vaak niet meer.’


    En ze had verteld, dingen die hij met zijn nuchter verstand niet kon bevatten maar waarin hij desondanks toch was gaan geloven.


    Sonja had hem verteld dat ze een verre voorvader had die bij zijn leven de goena-goena, de zwarte kunst had beheerst. Hij was al jaren dood, ja, maar hij leefde nog altijd bij hen in de kampong. Hij was nu een geest, die hen vanuit de waringin in hun dorp, de boom waarvan de inlander gelooft dat er een godheid of geest in huist, beschermde en zijn krachten aan zijn familie overdeed.


    Rieks zou haar na dat verhaal wel stomverbaasd aan hebben gekeken, want Sonja had glimlachend zijn hoofd tegen haar borst getrokken en haar slanke vingertjes woelden door zijn blonde krullen toen ze fluisterde. ‘Ach, kassian toch!’ Toean Rieks moest maar liever niet over deze dingen gaan denken, ja. Hij moest alles maar nemen zoals het kwam en nooit vergeten dat zij, Sonja, zijn oentoeng, zijn geluk was. Als hij dat maar nooit vergat zou hij heel gelukkig worden! Rieks schudde in gedachten het hoofd toen hij bedacht dat hij daar, in Indië, al niet in die vreemde, stille krachten had willen geloven. Heel zijn wezen verzette zich ertegen maar desondanks liet hij bij een patrouille-loop zijn plicht wél mooi voor wat die was, gehoorzaamde hij aan een stille kracht waar hij niet in wilde geloven…! Hij, een nuchtere, Groninger boer, deed dingen die hij in feite niet wilde. Raar was dat, héél raar…


    En zelfs nu, terwijl hij de vette klei van zijn grond omploegde, de spin veilig achter zijn schone goed lag, en hij zijn ouders, Grietje, Allerd en niet te vergeten Elske, in zijn verbeelding hoorde lachen om zo veel onzin, geloofde hij nóg in die kracht van het spinnetje. Nee, dacht Rieks, het is niet anders. Het enige wat ik kon doen, heb ik gedaan: De spin afdoen… maar of het écht helpt?


    Toen Rieks die middag tegen twaalven bij de hoeve kwam, vond hij zijn vader met de arbeiders gebogen over het varkenshok staan. Dat de zeug elke dag haar biggen kon werpen, wist Rieks, dat het nu zover was begreep hij, maar waarom dan al die donkere gezichten…?


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij terwijl hij zich, tussen de arbeiders in, over de rand van het hok boog. Het was een overbodige vraag, want toen Rieks keek en de levenloze lichaampjes van de biggen zag, begreep hij terstond. ‘Dood…? Een hele toom biggen dood…?’ fluisterde hij vol ongeloof.


    ‘Je ziet het!’ antwoordde een van de arbeiders, waarna hij, als wilde hij zijn gal spuwen, een straal pruimtabak midden tussen de varkens spoog.


    ‘Dood. Twaalf stuks! Probeer er maar eens weer leven in te krijgen!’ zei Gerben Roelfsema somber.


    ‘Boer moet maar blij zijn dat het moederdier nog leeft!’ poogde een van de arbeiders zijn boer te troosten.


    ‘Het blijft een schadepost, maar je hebt gelijk, Wilkens, je hebt gelijk…!’ zei Gerben waarna hij zich van het hok afkeerde en zijn eerste arbeider opdracht gaf het zaakje op te ruimen.


    Een schadepost, jazeker, maar zulke dingen hoorden nu eenmaal bij het boerenbedrijf. Gerben Roelfsema was boer en nuchter genoeg om zoiets te kunnen verwerken. Al bleef het dan eeuwig zonde, het wás niet anders. Elk voorjaar opnieuw had je als boer maar af te wachten hoe het jongvee ter wereld kwam. Jaren achtereen kon alles goed gaan, waren er geen misoogsten, geen misgeboorten en dan, opeens, scheen het jouw beurt te zijn voor tegenslag. Dit jaar was het dan zeker zíjn beurt, dacht Gerben toen hij op het vooreind toeliep waar moeder Gepke de etenspot wel klaar zou hebben. Met het lammeren van de schapen, in het vroege voorjaar, had hij ook al geen geluk gehad. Naar verhouding veel te veel doodgeboren lammeren en van diegenen die gezond ter wereld kwamen, stierven er ook nog een aantal. Een paar raakten bij de moeder weg en verdronken jammerlijk in de sloot naast het weiland. Een van zijn schapen, jarenlang een voorbeeldige moeder, stootte dit jaar haar lammeren van zich af en nu was er weer die hele toom biggen ineens! Toen Gerben even later in de keuken zijn handen met groene zeep boende, bedacht hij dat de natuur net een vrouw was: grillig, ondoorgrondelijk, nooit te begrijpen!


    ‘Het eten is al opgediend, hoor boer!’ zei Alie, de eerste meid, toen ze vond dat boer deze middag wel erg lang over het handenwassen deed. Het leek verdikkeme wel, vond ze, alsof boer de dood van de biggen van zijn handen wilden wassen!


    Boeren, schudde ze in gedachten haar hoofd, ze hadden geld in overvloed maar er moest hun niets dwarszitten want dan stond hun gezicht op storm! Rieks, die daarnet aan het aanrecht had gestaan om zijn handen te wassen, had ook al zo donker gekeken. Rieks keek trouwens altijd donker. Zij, Alie, had hem nog nooit echt zien lachen en hij was toch al weer een hele tijd thuis! In het dorp werd gefluisterd dat Rieks de tropenkolder in zijn kop had. Wat dat precies was wist ze niet, maar veel goeds zou het vast niet zijn! Elske Plantinga had haar verloving erdoor verbroken en dat was toch maar niet niks. Al was ze dan geen arbeidersmeisje, Elske, zo’n vetpot was het bij de Plantinga’s nu ook weer niet en dan kon je wel nagaan dat er heel wat was gebeurd als zo’n wicht haar verloving met een rijke boerenzoon verbrak! Rieks moest daar in Indië een kind hebben, werd er in het dorp verteld! Een bruin kind nog wel, verwekt bij een inlandse vrouw, zo een die nog op blote voeten liep! Alie gniffelde in gedachten toen ze dacht: Ja, ja, boeren zijn wat vrouwen betreft nu eenmaal ook snoepers en Rieks Roelfsema maakte geen uitzondering op die regel.


    Zo, boer was klaar. Hij droogde omslachtig zijn handen en verliet toen met een blik op de tafel en een: ‘Ik hoop dat het jullie lekker smaakt!’ de keuken.


    Toch aardig van boer, vond Alie in gedachten, om dat even zo hartelijk te zeggen. Sietske, de tweede meid, kon zich er groen en geel aan ergeren dat zij, het dienstvolk, in de keuken moesten eten. ‘Woorden zijn makkelijk gezegd,’ hoonde ze dan schamper, ‘maar daden komen minder vlug. Ze willen niet met ons aan dezelfde tafel eten, dat bewijst mij genoeg!’


    Alie dacht daar anders over en Jan-Willem, de inwonende knecht, ook. Zij beiden vonden het best zoals het was. Het eten zou hen niet half zo lekker smaken als ze het in het vooreind moesten eten! Hier waren ze lekker onder mekaar, konden ze zichzelf zijn en ervan genieten, want de kost op Roelfsema’s hoeve was werkelijk uitstekend! Precies hetzelfde wat naar het vooreind werd gebracht kwam voor hen in de keuken op tafel! Niet enkel spek was voor hen, ook van het vlees van de slacht en van de worsten kregen ze ruimschoots hun deel. Nee hoor, vond Alie, van boer Gerben Roelfsema niks dan goeds!


    Dat vond Gepke, zijn vrouw, ook! Gepke wist dat die toom biggen hem lelijk dwars zat en alhoewel zijn gezicht wat somberder stond dan normaal, kwam er geen verkeerd woord, geen wanklank over zijn lippen. Gerben ontlaadde zijn misnoegen nooit over zijn gezin of over zijn volk. Hij klaarde het alleen wel. ‘Aan je gezicht te zien, heeft Rieks het je al verteld van de biggen, is het niet?’ zei Gerben toen hij aan tafel schoof en hij merkte hoe bezorgd Gepke naar hem keek.


    ‘Ja, jongen, het is me wat, hè? Een hele toom, in één keer, dat is ons nog nooit overkomen!’ zei Gepke terwijl ze de soep in de borden schepte.


    ‘Alles in het leven begint met een eerste keer, vrouw!’


    ‘Alle dingen in het leven hebben een… óórzaak…’ zei Rieks met somber gezicht.


    Twee paar ogen blikten hem een ogenblik verbaasd aan, toen zei Gerben korzelig: ‘Zo te horen haal jij je weer malle fratsen in je hoofd! Dit is enkel een speling van de natuur. Anders niets, begrépen?’


    De maaltijd werd verder in stilzwijgen genuttigd. Toen Gerben na het eten echter de kamer verliet om in zijn studeerkamer gewoontegetrouw een middagdutje te doen, kon Gepke zich niet stilhouden. ‘Het is zoals vader het zegt, Rieks! Je mag hier verder niets achter zoeken!’ vermaande ze hem zacht.


    ‘Niemand kan mijn gedachten aan banden leggen,’ kwam het kort.


    ‘Jongen, jongen, wat maak je het jezelf toch moeilijk!’ zuchtte Gepke.


    ‘Ik kan er niets aan doen, maar het geeft me te denken,’ zei Rieks zacht. ‘Eerst die sterfte onder de lammeren en nu weer een hele toom biggen! En dat allemaal, moeder, nadat ik die spin afdeed!’


    ‘Doe dat ding dan in vredesnaam weer om! Als die ketting jou een veiliger gevoel geeft, draag hem dan weer!’ raadde Gepke ten einde raad.


    ‘Dan ben ik Elske voorgoed kwijt…’


    ‘Nu dan niet…?’


    En toen Rieks zweeg: ‘Je houdt nog van haar, niet?’


    ‘Dat weet ik juist niet… niet zeker. Ik houd van Sonja omdat zij me daartoe dwingt… Zo voel ik het tenminste. Ik heb de ketting afgedaan om achter mijn ware gevoelens ten opzichte van haar en van Elske te komen… Ik zal vader geloven en met hem denken dat dit, de sterfte onder het vee, toevallig is. Ik zal de ketting niet omdoen, niet uit angst omdat ik in mijn hart geloof dat vader er vierkant naast zit. Maar als er in de nabije toekomst meer zulke dingen, zulke ongelukken gebeuren, doe ik haar weer om! En mocht het dan nog niet afgelopen zijn, dan…’


    Hij zweeg, zo abrupt dat Gepke gejaagd vroeg: ‘Wat… dán…?’


    ‘Hè…? O, eh… dat weet ik nog niet… nog niet zeker…’


    Rieks blauwe ogen zochten die van zijn moeder toen hij zacht zei: ‘U moet niet zo veel zorg om me hebben, moeder! Op de eerste plaats verdien ik dat niet en ten tweede: Het komt wel weer goed… Zoals Elske dapper haar weg heeft weten te vinden, zo zal ik mijn weg op den duur ook wel vinden… Waar die weg ook is, als ik hem duidelijk voor me zie, zal ik hem gaan…’


    Ineens, als had hij zich versproken, stond hij met een ruk op, kuste Gepke op beide wangen en verdween naar achteren, waar het werk wachtte.


    Gepke Roelfsema bleef alleen achter. Niet gerustgesteld, integendeel. Ze blikte donker naar de vuile etensborden op de tafel en dacht: Wat bedoelt Rieks met dat onheilspellende: Zo niet, dan…? En kort daarna, toen hij het over de weg had die hij zou gaan als hij hem voor zich zag… wat bedoelde de jongen daarmee? Het leek wel alsof hij met een plan rondliep… een plan dat hij al vastomlijnd zag…


    Toen de meiden de tafel kwamen afruimen en Gepke even in haar stoel naast de schouw een dutje deed, dacht ze, voor ze indommelde: We kunnen alleen maar bidden en hopen dat Rieks die ellendige ketting niet om hoeft te doen. Dat er op en om de hoeve niets gebeurt, dat er zelfs geen boerderijkat doodgaat, want dan kan Rieks weer rare ideeën krijgen!


    Er gingen inderdaad een aantal weken voorbij waarin niets schokkends gebeurde. April ging over in de meimaand die zich van haar beste kant liet zien door een opeenvolging van warme, bijna zomerse dagen. Onder de warme zonnestralen die dagelijks de grond koesterden, openden de voorjaarsbloemen hun knoppen om hun bonte pracht aan de mens te tonen. De meidoorn vulde de lucht met zijn zoete geur, de Japanse kers pronkte met haar zachtroze bloemenschat. De tulpen, die voornaam op hun ranke stelen wiegden, deden aan deftige juffers denken. Klein en lief staken de viooltjes met hun poppenkopjes daarbij af.


    Het strakke van de winter was op slag vergeten, nu de zomer met zijn warmte, licht en kleur voor de deur stond.


    Het deed Rieks Roelfsema ook goed, dit warme weer, de speelse vrolijkheid in de natuur. En toch – hoe kon het anders – vergeleek hij dit jaargetijde onwillekeurig met Indië. Bij een blik op de opengevouwen bloemen hier, dacht Rieks aan de bloemen daar: de kanna’s, de lelies, orchideeën en het schitterfelle rood van de kembangsepatoe. Die verblindende kleurenpracht te midden van het eeuwige groen van Indië, als Rieks eraan dacht, hij in zijn verbeelding de zoete, weeë geur ervan rook, kwam er onrust in hem op, werd zijn verlangen naar dat land, dat hij verguisde en tegelijkertijd onstuimig liefhad, almaar groter… Zijn eerst vage verlangen terug te keren groeide en groeide, en het was of Lilly en Sonja met de dag heviger aan hem trokken… Ogenschijnlijk was het zo alsof Rieks eindelijk tot rust kwam, maar zijn hart was vol tweestrijd. Een tweestrijd waaraan een einde kwam door een onverwacht bericht uit het dorp. Ze zaten die morgen in de huiskamer aan de koffie toen Alie onverwacht binnenkwam. ‘Ja, neemt u me niet kwalijk dat ik zomaar binnenval, maar slager Ten Brink, die het vlees net bracht, vertelde dat melkboer Plantinga een hartaanval heeft gehad en ik vond dat u dit toch moest weten en daarom val ik zomaar zonder kloppen binnen. De schrik zit me in de benen…’ ratelde ze met een kleur van emotie.


    ‘Kind toch, wat zeg je me dáár…! Plantinga een hartaanval?’ schrok Gepke.


    De meid knikte, triomfantelijk bijna, dat ze dit grote nieuws kon binnenbrengen. Ze hadden elkaar in de keuken al voorspeld dat dit nieuws de Roelfsema’s wel het nodige zou doen!


    ‘Nou, vertel dan!’ drong Gepke aan toen ze vond dat Alie wel wat treuzelde.


    Gerben en Gepke blikten gespannen naar de meid op; Rieks’ gezicht stond grauw vertrokken, en hij keek star naar een punt van de tafel toen Alie vertelde wat ze wist. ‘Het schijnt vanmorgen al vroeg te zijn gebeurd. Toen Plantinga op de melkfabriek zijn wagen aan het opladen was, zakte hij ineens in elkaar! Nou, toen hebben ze de dokter er vanzelf bijgehaald en Ten Brink zei dat de directeur van de melkfabriek kort daarna met Plantinga in zijn auto naar Groningen, naar het ziekenhuis reed. Met een onverantwoorde snelheid!’ besloot ze hoofdknikkend haar relaas.


    ‘En meer weet je niet…? Niet hoe het… afgelopen is…?’ drong Gepke aan.


    ‘Hoe het afgelopen is, weet ik niet, maar Ten Brink vertelde nog wel dat vrouw Plantinga en Elske er met een huurauto van garage Tuitman achteraan waren gegaan. Tuitman bestuurde die wagen en reed ook al zo hard, dus het zal wel niet best lijken! Dat zal ook wel, want anders had mevrouw Plantinga de trein wel genomen. Daar konden ze zeker niet eens op wachten! Brrr,’ huiverde Alie, ‘het lijkt me niet best toe, hoor!’


    ‘Daar kon Alie weleens gelijk in hebben!’ zei Gepke zacht toen de meid naar de keuken was vertrokken. ‘Een hartaanval, foei, foei, en dat nog zo’n betrekkelijk jonge man… Wat moeten we doen?’ blikte ze Gerben bezorgd aan.


    ‘We kunnen voorlopig niets doen, Gepke,’ antwoordde deze. ‘Je hoorde toch zelf dat Alie zei dat vrouw Plantinga en Elske in de stad zijn? Tegen de avond zullen ze denk ik wel weer thuis zijn en dan moeten we maar eens bellen. Of wilde jij er in dit geval soms naar toe gaan, Rieks?’ vroeg Gerben. Toen pas zagen ze hoe verstard Rieks op zijn stoel zat.


    Deze scheen Gerbens vraag niet gehoord te hebben, hij blikte hen verdaasd aan en prevelde: ‘Geloven jullie het nu dan…? Het komt steeds dichterbij… Ze houdt niet op! Ze gaat van het vee over op mensen… Ze wil Elske raken. De spin… ik moet de spin weer omdoen… Ik voel het ineens…’ haspelde hij, waarna hij, gejaagd, als was elke minuut kostbaar, de kamer uitstoof.


    Gepke blikte haar man onthutst aan toen ze klaagde: ‘Ach, hemeltje nog aan toe… Net nu het allemaal zo goed met hem leek te gaan hebben we dit weer. Die arme jongen toch…’


    ‘Arme jongen?’ viel Gerben haar korzelig in de rede. ‘Ik begin zo zoetjes aan inderdaad te geloven dat Rieks de kolder in zijn kop heeft! Hoe kan een vrouw helemaal in Indië er nu zorg voor dragen dat melkboer Plantinga hier een hartaanval krijgt? Dat is toch kolder! Bah,’ schoof hij vol misprijzen zijn koffiekopje iets verder op de tafel, ‘Rieks moest maar eens wat minder met zichzelf bezig zijn en wat meer bedenken dat er maar Eén is die over leven en dood beslist! Als God het wil blijft Plantinga leven en zo niet… dan moeten wij, mensen, aannemen dat God zijn reden daartoe heeft. Enkel God weet wat goed voor ons is, daar hebben vreemde krachten uit een ver land part noch deel aan. En zo is dat!’ knikte Gerben zelfverzekerd.


    ‘Rieks gelooft nu eenmaal in de kracht van die spin, daar is niks aan te doen!’ nam Gepke het voor haar zoon op. Haar stem was heel zacht toen ze vervolgde: ‘Ik geloof die onzin ook niet helemaal, maar ik ben blij dat hij die ketting weer omdoet! Het idee maakt mij rustiger. Jij kunt dan wel denken dat jij het weet: met zoiets heb je nooit vastigheid. Het blijft geloven of niet geloven.’


    ‘Welja, begin jij nu ook nog! Sterk hem maar in die flauwekul!’ kwam het geërgerd.


    ‘Nee, dat doe ik niet en dat weet je best. Maar ik laat hem wel voelen dat ik hem althans probeer te begrijpen en daar heeft een mens soms al steun aan!’


    ‘Als ik van tevoren had geweten dat die tropendienst mijn zoon zo zou breken, had ik hem nooit laten gaan! Dan had ik hemel en aarde bewogen om hem op de hoeve te houden,’ zei Gerben wanhopig.


    ‘Gedane zaken nemen geen keer, jongen,’ zei Gepke troostend. ‘Rieks is er wél geweest, is met die ideeën teruggekomen en het enige dat wij voor hem kunnen doen is hem helpen!’


    ‘Ziektes kun je bestrijden, maar bijgeloof…’ Gerben schudde zijn hoofd. ‘Daar is geen kruid tegen gewassen.’


    Voor Gerben Roelfsema de kamer verliet om weer aan de slag te gaan, keerde hij zich nog eens naar zijn vrouw om en in zijn stem lag al de onrust in zijn hart besloten toen hij zei: ‘Die jongen van ons, Gepke, is hard op weg om afgoden te aanbidden en dát baart me een hoop kopzorg!’


    Voor iemand die de verborgen krachten van Indië niet kent, voor degene die er niet in wil of kan geloven, leek het er inderdaad op alsof Rieks afgoden aanbad toen hij op zijn kamer voor de spiegel de ketting weer om zijn nek hing en voor zich uit mompelde: ‘Niet doen, Sonja… niet aan Elske komen… Zij heeft toch geen schuld aan dit alles! Wil je dan zo graag dat ik terugkom…? Hou je dan zo veel van me en is het echt waar dat ik enkel bij jou gelukkig kan worden…? Waarom kan niemand me dit met zekerheid zeggen, waarom moet ik aldoor gissen, onrustig zijn, naar jou verlangen en tegelijkertijd naar Elske getrokken worden? Dit is toch geen leven, zo kán een mens toch niet leven…’


    De verdere dag voelde Rieks het gouden spinnetje op zijn blote borst onafgebroken als een kleinood dat zich ertegen verzette zich aan zijn lichaamswarmte aan te passen…

  


  
    Hoofdstuk 8


    Hoop doet leven, jawel, maar ze blijkt maar al te vaak ijdel te zijn! Roelfsema’s hoeve mocht dan eenzaam gelegen zijn en een eind buiten het dorp staan, de volgende morgen in alle vroegte wist men er toch al dat Jan Plantinga de nacht niet gehaald had; een van de arbeiders bracht het bericht mee.


    De vorige avond, toen Gepke herhaalde malen geprobeerd had Elske per telefoon te bereiken, en die pogingen tot laat in de avond mislukten, hadden ze al tegen elkaar gezegd dat het niet best leek. Als vrouw Plantinga en Elske de nacht in het ziekenhuis doorbrachten…


    Tegen tienen, toen Gepkes gedachten onafgebroken bij Elske waren, had ze het niet meer, kon ze het op de hoeve niet uithouden. ‘Wat Rieks doet moet hij weten, maar ik ga naar het dorp!’ zei ze kordaat tegen Gerben. ‘Die arme mensen, je kunt ze toch niet aan hun lot overlaten? Daarvoor zijn we toch warempel te nauw verbonden geweest! Waar is Rieks eigenlijk…?’ vroeg ze verwonderd.


    ‘Ik heb hem na vanmorgen, toen het nare bericht kwam, nergens meer gezien!’ zei Gerben, stroef een beetje, maar Gepke wist dat hij nu weer meer zorg om de jongen had dan voorheen.


    ‘Is het niet een beetje gek, Gerben, dat ik nu al naar hen toega? Is het niet te vroeg…?’ kwam Gepke plotseling op haar ingeving terug.


    ‘Nu je het me vraagt, ja, Gepke, het is nog te vroeg! Jan Plantinga is vannacht gestorven, in het ziekenhuis. Als je nu al gaat loop je kans bij hen te zijn als hij binnen wordt gebracht… Ik begrijp je verlangen om nu even bij Elske te zijn, maar je kunt beter een paar dagen wachten.’ Gerben keek haar een moment aan alvorens hij er zacht op liet volgen: ‘Rieks heeft jou nu meer nodig dan Elske, Gepke… Probeer de jongen te vinden… zorg dat hij geen verkeerde dingen doet. In zijn waanideeën, hoezeer ík daar ook van walg, zal hij denken dat de dood van Plantinga zíjn schuld is… Een mens met schuldgevoelens is tot rare dingen in staat. Je kunt hem misschien helpen. Tegen een moeder uit een kind zich nu eenmaal makkelijker dan tegen een vader…’


    Toen Gerben kort daarna weer naar het achtereind was gegaan, dacht Gepke: Hij zal het nooit toegeven, daar is hij te veel man voor, maar in zijn hart is ook hij bang voor die kracht van die spin waarin hij zegt niet te geloven! Die spin heeft ons allemaal in zijn macht… We zijn allemaal bang dat er iets met Rieks gebeurt… Dat geven we niet toe, maar het is wel zo! Gerben, vond ze, leek met de dag ouder te worden. De lijntjes rond zijn ogen, waarvan zij altijd zei dat het enkel maar lachrimpeltjes waren, worden dieper en dieper. Met lachrimpels hadden ze niets meer van doen…


    Rieks, ze moest Rieks zoeken, veerde ze omhoog. Gerben had gelijk: Elske had genoeg aan haar verdriet, Rieks had haar nodig!


    Werktuiglijk liep ze naar zijn kamer om dan, met een blik om de deur, vast te stellen dat hij daar niet was. Buiten dan misschien? Maar mijn hemel, dan kon ze wel aan het zoeken blijven! Ze kon nu toch niet meer, zoals vroeger, over het erf lopen en aldoor zijn naam roepen? Dat deed je als ze kind waren, niet meer als ze man waren geworden!


    Zijn kinderjaren… Ineens, als kreeg ze een ingeving, liep ze de achtertrap op naar de zolderkamer waar Rieks vroeger zo dikwijls had vertoefd. Uren had hij daar, alleen of met vrienden, door kunnen brengen. Als er op of in de hoeve iets werd vermist, van welke aard ook, op de zolderkamer, Rieks’ schatkamer, kon je het steevast terugvinden.


    Gepke glimlachte onwillekeurig toen ze de trap opliep en aan die keer dacht toen ze haar beste mantel en bijpassende hoed volkomen kwijt was! Rieks had ze even ‘geleend’ voor een toneelstukje dat hij met tal van vrienden opvoerde en waarin een van de jongens een oude dame moest zijn. Dagen later miste ze de mantel toevallig en toen ze, bijna automatisch, op de zolderkamer ging zoeken, vond ze daar de dure mantel verfomfaaid in een hoekje liggen. Boos over zulke dingen had ze nooit, op die bengel, kunnen zijn. Rieks deed het niet met opzet, dat hij het geleende niet weer keurig op zijn plaats legde, hij dacht er gewoon niet weer aan. Dat toneelstukje, dat hij in zijn fantasie zelf had bedacht, daar was hij mee bezig, niet met een jas en een hoed, attributen die hij domweg nodig had.


    Gepke was de steile, houten achtertrap opgeklommen en opende nu de deur van de zolderkamer. Eén blik naar binnen was genoeg om Rieks te zien zitten. Hij zat niet verstopt, maar gewoon midden in die rommelkamer op een oude, wankele stoel. Met zijn ellebogen op zijn opgetrokken knieën, steunde hij zijn hoofd in zijn handen. Zo zwaar zat hij te peinzen dat hij pas opblikte toen Gepke zacht zei: ‘Zit je hier nu al die tijd al, jongen…?’


    Het blonde krulhoofd knikte.


    Gepke liep op hem toe, nam plaats op een laag bankje waarvan ze nog wist dat het jaren geleden dienst had gedaan in het toen nog bestaande meidenkamertje.


    ‘Zit je over Elske te prakkizeren…?’ poogde ze hem aan de praat te krijgen.


    ‘Over Elske… ja, maar meer over mezelf… Ik ben zo’n schoft geweest, moeder… ik heb haar zo min behandeld… En ze hield zo van haar vader… ze had hem nodig omdat ze het met haar moeder niet zo goed kon vinden. Nu is Plantinga dood… en dat is míjn schuld…’ zei hij vreemd schor.


    ‘Leven en dood, ze liggen beide in Gods hand, mijn jongen,’ wees Gepke hem zacht terecht.


    Rieks schudde vermoeid zijn hoofd alvorens hij zei: ‘Sonja heeft me gewaarschuwd toen ze me de spin omhing… Ik heb haar waarschuwing in de wind geslagen hoewel ik weet dat er daar wel degelijk stille krachten zijn… Ik heb het immers zelf ondervonden… Het zijn geen fabels, waar je je schouders minachtend over op kunt halen…’


    ‘Tja… eh… dat zal dan wel…’ antwoordde Gepke zuchtend. Een tijdje zwegen ze tot Gepke zei: ‘En nu zit je aldoor maar hier over het verleden te prakkizeren? Dat helpt toch niks!’


    ‘Ik zit hier om afscheid van mijn schatkamer te nemen!’


    ‘Af… afscheid…?’


    ‘Ja, moeder, afscheid! Ik heb hier mijn jeugd nog eens aan me voorbij laten gaan… Het was een mooie, zonnige jeugd en die heb ik aan u en vader te danken gehad! Alles, tot ik naar Indië ging, heb ik aan jullie beiden te danken gehad. Die mooie, zorgeloze jeugd, het geluk, de liefde die in elk woord van u en vader besloten lag. Ook later, toen ik terugkwam en, u vooral, me zo enorm hielp door me, zonder woorden vaak, te laten voelen dat u achter me stond. Ik zal dat nooit vergeten, moeder… ik zal u en vader nooit vergeten…’


    ‘Waar heb je het toch over, jongen! Wat wil je me duidelijk maken…’ fluisterde Gepke, bang ineens om die vreemde woorden.


    ‘Dat ik terug naar Indië wil… Sonja roept me… ik móet terug, ik kan aan haar roep geen weerstand meer bieden…’


    In een paar woorden vertelde hij zijn moeder toen hoe hij in Indië al geen weerstand aan Sonja’s roep, aan haar liefde voor hem had kunnen bieden. Hij vertelde Gepke hoe hij met gevaar voor eigen leven weggelopen was van de patrouille, die liet voor wat ze was en doodgemoedereerd naar de kampong, naar Sonja terugging.


    ‘Zij riep me en ik gehoorzaamde,’ vervolgde Rieks hees. ‘Er gebeurde me niets omdat zij me beschermde. Hier, op de hoeve en in het dorp, zal niets meer gebeuren als ik haar maar weer gehoorzaam… Dat klinkt u ongeloofwaardig in de oren, ik weet het, moeder, maar ik weet ook dat ik terug móet! Ik probeer om terug te kunnen, omdat ik wil dat jullie hier dan weer rustig kunnen leven, maar veel meer, moeder, omdat het verlangen naar Sonja zo groot wordt…’


    ‘Hou jij dan zo veel van die br… van die vrouw?’ vroeg Gepke.


    ‘Dat weet ik niet, dat heb ik nooit zeker geweten. Vroeger wist ik dat ik van Elske hield, met Sonja ligt dat anders… Ik weet het niet, moeder! Ik denk alleen maar dat mijn hevig verlangen naar haar wel liefde móet zijn. Wat kan het anders zijn, nietwaar…?’ glimlachte hij stroef.


    Zonder het zelf te weten mompelde Gepke voor zich heen: ‘De kracht van die spin… dát is het…’


    Na die fluistering blikte ze hem beschaamd aan en toen Rieks vroeg: ‘Wat is dat nou? Gelooft u er dan ook al in?’ knikte Gepke en bekende ze heel zacht: ‘Ik heb er, eerlijk gezegd, nooit helemaal afwijzend tegenover gestaan… Ik wíl het, net als vader, niet geloven, natuurlijk, maar desondanks…’ Ze zweeg even om dan te vervolgen: ‘Jij kon altijd zo heel eenvoudig zeggen: Groningen is Indië niet! Voor mijn gevoel vertelde je daarmee alles…’


    Andermaal volgde er een stilte die Gepke verbrak door te vragen: ‘Doe geen domme dingen, jongen… Je zei daarnet zo zeker dat je terug wilde… Kan dat dan zomaar en zul je daarginds dan weer geen spijt krijgen…?’


    ‘Spijt krijg ik niet, want ik heb hier mijn leven, mijn toekomst verspeeld. Daar wil ik opnieuw beginnen, en vergeet niet, moeder, dat de kleine Lilly daar in elk geval is, die er voor zal zorgen dat mijn leven daar zinvol wordt door voor haar te zorgen! Ja moeder,’ knikte hij haar zeker van zichzelf toe, ‘ik ben heel zeker van mezelf als ik zeg dat ik terug wil, maar het zal niet eenvoudig zijn!’


    ‘Niet…?’


    ‘Nee, want Nederlanders zullen daar nu niet bepaald graag gezien zijn, ook al is het nu vrede. Ik zal als burger naar een soeverein verklaard land moeten, naar Indonesië! Niet als toerist, maar als een burger die in dat land een nieuw leven wil aanvangen. Ik zal werk moeten hebben om zodoende in mijn levensonderhoud te kunnen voorzien. En daar…’


    ‘Jongen, jongen toch!’ onderbrak Gepke zijn woordenstroom. ‘Je praat net alsof je alles al uitgedacht hebt, alsof er niets meer tussen kan komen! En dat alles bepraat je met mij op de zolderkamer terwijl vader zich zorgen om je maakt en niet weet waar jij uithangt! Kom,’ zei ze kordaat, ‘we gaan naar beneden, naar het vooreind en we halen vader erbij! Samen, met ons drietjes, zullen we dit uitpraten en mocht dit voor jou de beste oplossing zijn, dan…’ Haar stem stokte even alvorens ze dapper zei: ‘Dan moeten wij hier in berusten…’


    ‘Wat bent u flink, moeder…’


    ‘Niks flink,’ weerde ze blozend af, ‘ik doe gewoon wat elke moeder zou doen, zou willen: Het geluk voor haar kind!’


    Later, nadat Gepke Alie opdracht had gegeven boer te gaan zoeken en hem te vragen of hij in het vooreind wilde komen, zaten ze gedrieën rond de huiskamertafel, Gerben, Gepke en Rieks, en hoorde Gerben met stomme verbazing aan hoe Rieks zijn weg voor zich zag.


    Toen Rieks voor zijn vader had herhaald dat hij op tal van moeilijkheden zou stuiten eer hij zover was dat hij voor de tweede maal op de boot naar Indië kon stappen, vroeg Gerben verwonderd: ‘Als je dan van tevoren weet dat het haast onmogelijk is daar weer te komen, waar ben je dan mee bezig, vraag ik me af!’


    ‘Ik heb niet gezegd dat het onmogelijk is, het zal moeilijk gaan en je hebt daar, zoals bij zo veel dingen in het leven, een kruiwagen bij nodig!’ Rieks blikte van Gerben naar Gepke toen hij zei: ‘Met een goede kruiwagen kom je vaak een heel eind en die kruiwagen heb ik!’


    Toen vertelde Rieks zijn ouders van meneer Van Houten, een dikke vijftiger, die een theeplantage had die vlak bij de kampong lag, waar hij indertijd lag ingekwartierd. Rieks vertelde hoe hij eens stomtoevallig met meneer Van Houten had kennisgemaakt en hoe hij zich tot de aardige, rustige man aangetrokken had gevoeld. Die genegenheid was wederkerig, want meneer Van Houten had hem verzocht hen dikwijls te komen opzoeken. Hij had aan die uitnodiging gehoor gegeven en sindsdien kwam hij in het deftige, witte plantershuis nooit ongelegen. ‘Wij voelen mekaar aan, mijn jongen,’ had meneer Van Houten eens gezegd. ‘Dat is ook niet zo verwonderlijk als je weet dat ik ook van boerenafkomst ben! Daardoor heb ik denkelijk een zwak voor je en daar komt nog bij dat een boer en een theeplanter in wezen niet zo veel van elkaar verschillen!’ had hij uitbundig gelachen.


    ‘Als ik tijd overhad, als ik niet bij Sonja was, zocht ik de Van Houtens op,’ vertelde Rieks. ‘Mevrouw Van Houten, een klein, mollig mensje, deed me altijd aan u denken, moeder! Ze was even hartelijk en lief als u!’


    ‘Hadden die mensen geen kinderen?’ moest Gepke haar vrouwelijke nieuwsgierigheid bevredigd zien.


    ‘Nee, en dat is jammer want ze zouden een bij uitstek goed ouderpaar zijn geweest!’


    ‘En die man zie jij als je kruiwagen?’ leidde Gerben het gesprek weer naar de kern van de zaak.


    Rieks knikte. ‘Meneer Van Houten heeft eens tegen me gezegd: ‘‘Als je ooit in moeilijkheden zit, als je denkt dat ik je kan helpen, wees dan niet eigenwijs maar klop bij me aan!” ’


    ‘Weet die meneer Van Houten dat jij… dat jij, eh… daar een kind had…?’ vroeg Gepke zacht.


    Rieks keek haar open en eerlijk aan toen hij zei: ‘Ja, moeder, dat wist hij. Meneer Van Houten wist dat ik met Elske verloofd was en dat ik daar een… een verhouding met Sonja had. Hij keurde het sterk af, maar ik wilde niet luisteren… Ik kon niet naar hem luisteren, Sonja’s liefde was veel te sterk, toen ook al… Ik weet nog goed,’ zei Rieks in gedachten, ‘hoe meneer Van Houten me eens als een vader bij zich riep en me vermaande: ‘‘Bedenk waar je mee bezig bent, jongen! Eén misstap in het leven van een man is geen onoverkomelijk kwaad, maar zorg ervoor dat je, als je terug bent in het vaderland, je meisje daar recht in haar ogen kunt kijken! Denk maar aan de woorden die de wijze Cats heeft gezegd: Spel met lief geen ongerief!’’ En later, toen Sonja zwanger werd en nog later, toen Lilly geboren was, praatte meneer Van Houten niet over Sonja en het kind, maar ik wist wat hij dacht,’ zei Rieks.


    ‘Ja, wat kon hij anders doen?’ vroeg Gerben. ‘Hij had geen verantwoording voor jou, je wilde immers toch niet naar hem luisteren, eigenwijs als je was!’


    ‘Nee, dat is waar, maar meneer Van Houten wéét wel van Sonja en het kind! Als ik hem nu alles schrijf, dat mijn verloving met Elske kapot is en dat ik hier niet meer kan aarden omdat ik zo naar Sonja en Lilly verlang, dan weet ik wel haast zeker dat hij me zal helpen.


    ‘Wat voor hulp verwacht je, wat vraag je van hem?’ vroeg Gerben zakelijk.


    ‘Dat hij ervoor zorgt dat ik mijn papieren in orde krijg. Meneer Van Houten is daar nog altijd een vooraanstaand man, hij komt bij de autoriteiten over de vloer als wij hier bij onze buren! Zo iemand heeft wel wat in de melk te brokkelen, vader! Als ik er maar eerst ben, dan kan ik bij meneer Van Houten wel op de theeplantage komen. Dat heeft hij al eens tegen me gezegd: ‘‘Als je daar, in dat koude kikkerland, niet weer warm kunt worden, dan kom je maar voorgoed bij mij op de plantage!’’


    Daarom ook, vader,’ vervolgde Rieks, ‘omdat meneer Van Houten werk voor me heeft lijkt het me voor hem wel mogelijk me daar te krijgen!’


    Er viel na zijn woorden een stilzwijgen waarin ze elk voor zich met eigen gedachten bezig waren.


    Hij heeft zijn plan al vastomlijnd, dacht Gepke. Nee, er was geen houden meer aan, hij zou gaan… Een klein kind hebben, hoe makkelijk was dat, vergeleken met een volwassen kind! Je stopte een klein kind in bed als het moe of lastig was, je nam zijn handje als het zelf de weg niet wist… En dan, bijna ineens, waren ze man, kon je ze niet meer bij het handje nemen maar moest je ze vrij laten om de vleugels wijd uit te kunnen slaan… Naar de pijn in een moederhart werd niet omgekeken…


    Ook Gerben had zijn eigen en ook geen blije gedachten. Hij zag zijn ideaal, eens de hoeve aan Rieks over te kunnen doen, in rook opgaan… Eén zoon, waar je je hele toekomst, al je idealen op had gezet… weg! Eén zoon, waar je als vader enorm trots op was omdat je jezelf telkens zo in hem ontdekte. Die zoon was man geworden, ging zijn eigen weg. Zo’n kleine oneffenheid op die weg als een boerenhoeve, ach, daar keek je overheen als er een vrouw in het spel was, die je hart gevangen wist te houden…


    En toch, die vrouw daarginder, dacht Gerben, hij zou haar alles kunnen vergeven als ze Rieks inderdaad gelukkig maakte. Liefde was niet gebonden aan een huidskleur, niet aan een land. Als alles maar puur en echt was. Zover, zo ruim, kon hij, Gerben, op dit moment al denken, maar dat daar een gouden spinnetje aan te pas moest komen, zie, dáár struikelde hij telkens weer over! Liefde had toch niks nodig als alles goed was? Geen uiterlijk vertoon van gouden kettingen of wat dan ook? Maar legde hij deze vragen aan Rieks voor dan zou de jongen doodleuk antwoorden: ‘Ja vader, daar heeft u gelijk in. Zo is het hier. Maar Groningen is Indië niet…’


    Wat zal ik ze missen, deze twee lieve mensen, dacht Rieks toen hij naar zijn ouders keek die voor zich uit staarden. O, hij wist dat hij hun veel verdriet deed door te proberen terug te gaan… De zorg om hem op die twee gezichten daar voor hem, lieve hemel, als dat geen pijn deed…! Pijnlijke steken doorboorden zijn hart als hij eraan dacht dat dit een afscheid voorgoed zou worden… Indië lag nu eenmaal niet vlak naast de deur! Hij zou zijn ouders niet oud zien worden, zou er niet bij zijn als ze later afscheid van het leven moesten nemen… Als hij dat bedacht, als hij aan Grietje dacht, aan Elske, die hij zo veel leed had berokkend, dan zou hij het wel uit willen schreeuwen: Ik gá niet! Wees maar niet bang, ik blijf, omdat ik híer hoor!


    Hij schreeuwde het echter niet uit, maar dacht gelaten: Ik kán niet anders. Het spijt me allemaal verschrikkelijk, maar ik kan aan Sonja’s roep geen weerstand bieden. Ik móet naar haar terug. Het verlangen naar haar doet meer pijn dan al het andere…

  


  
    Hoofdstuk 9


    Het leven is als een nooit stilstaand, altijd doorstromend beekje. Soms is het rimpelloos glad, dan weer jagen harde windvlagen het water op tot donkere versnellingen. Geen mens is bij machte de donkere wolken die hem achtervolgen, te ontlopen, geen mens kan stormen doen keren. Elske Plantinga had in het jaar dat achter haar lag heel wat stormen het hoofd moeten bieden, haar levensbeekje was in dat jaar zelden rimpelloos geweest. Dapper had ze haar verbroken verloving met Rieks weten te verwerken. Ze hield nog altijd van hem en dikwijls vreesde ze dat haar liefde voor Rieks nooit geheel zou verdwijnen. Zij zat zo vast, zo diep in haar, die liefde, en toch was Elske nog altijd blij dat ze er samen een streep onder hadden gezet. Rieks zou met haar niet gelukkig worden en zij, op haar beurt, niet met hem. Die bruine vrouw, daar ver weg, zou altijd tussen hen in staan. Met deze wetenschap voor ogen had ze het leven ondanks de pijn in haar hart aangekund. Heel even was ze tot rust gekomen, een rust die echter ruw verstoord werd toen haar vader van de ene op de andere dag bij hen werd weggerukt.


    Een jaar geleden was dat al weer, maar Elske miste hem nog evenveel als de dag van zijn heengaan. Op de dag van zijn overlijden had ze het gevoel gekregen alsof er een stukje van haarzelf was doodgegaan. Ze had niet enkel haar vader verloren, maar tevens een lieve vriend, een kameraad die haar begreep, voelde wat zij voelde.


    Men zei altijd, dacht Elske vaak, dat de tijd alle wonden heelt. Ze betwijfelde echter of déze wond ooit geheel zou genezen. Er ging geen dag voorbij of ze dacht aan haar vader. Zo ver ze in het verleden terugblikte, was het altijd vader geweest die naast haar stond, haar gelukkig maakte. Toen ze kind was, speelde hij met haar en troostte hij haar kleine verdrietjes. En later, toen het verdriet groter werd, was het weer vader die haar begreep, nooit moeder.


    Toen het tussen haar en Rieks spaak liep troostte vader, hadden ze samen lange gesprekken. Toen ze haar nood bij hem klaagde: ‘Ik kan niet met Rieks verdergaan nu ik weet dat hij van die andere vrouw houdt, nu ik weet dat hij van haar een kind heeft,’ was vaders stem vol warme liefde geweest toen hij zei: ‘Jullie hebben juist gehandeld, Rieks en jij! Het verdriet in jouw hartje is nu groot en schrijnend maar dat zal slijten. Later, als je hier wat overheen bent, zul je enkel nog dankbaar zijn dat je niet een leven lang pijn en verdriet hoeft te hebben. Een huwelijk sluiten dat al niet goed van start gaat, wordt een lange lijdensweg, mijn deerntje!’


    En zo was het ook, bedacht Elske, vader had het altijd goed gezien. Voor alle dingen die haar aangingen, had vader een ruime blik, een heldere kijk! Ze stond te strijken en zette de bout even op het treefje. Stil keek ze voor zich uit. Ze dacht eraan hoe vader, een paar weken voor hij zo plotseling uit hun midden werd gerukt, haar had gewaarschuwd voor Wolter Hendriks!


    Het was op een zondagmiddag geweest, toen ze, zoals ze dat dikwijls deden, een wandeling buiten het dorp maakten en vader haar ineens vroeg: ‘Hoe denk jij over Wolter?’


    Wat beduusd door die onverwachte vraag had ze gelachen: ‘Net als u, denk ik: Dat hij een aardige vent, een harde werker is en dat hij eigenlijk mijn broer had moeten zijn, want dan had u meteen een goede opvolger voor de zaak!’


    ‘Weet je wel dat Wolter niets liever wil dan met jou trouwen…?’


    ‘Dat zou best eens kunnen, maar voor die eer bedank ik toch wel, hoor vader! Stel je voor!’ had ze geschaterd. ‘Het zou net zijn alsof ik met mijn broer trouwde!’


    ‘Wolter denkt daar anders over! Dat weet jij ook, want als ik me niet vergis heeft hij je op een keer gevraagd…’


    ‘U weet alles van me, hè? Zelfs die dingen, die ik voor u verzwijg, omdat ik ze te onbelangrijk vind om erover te praten. Hoe komt dat toch, papske?’ had ze verwonderd gevraagd.


    ‘Omdat ik van je hou, omdat je mijn alles bent en ik enkel jouw geluk voor ogen heb!’ had de lieverd gezegd terwijl hij haar dicht tegen zich aantrok.


    ‘Ja,’ had ze toen bekend, ‘Wolter heeft me gevraagd… Hij wil inderdaad niets liever dan met me trouwen. Arme Wolter, zijn wens zal nooit verwezenlijkt worden!’


    ‘Hou je aan dat standpunt, Elske!’ had vader toen ineens heel ernstig gezegd. ‘Bezwijk niet als hij het weer zal proberen. Ook niet later, als je misschien gaat denken: Rieks krijg ik nooit en alleen is ook maar alleen! Stem nooit in een huwelijk met Wolter toe, want met hem zul je nog ongelukkiger worden dan met Rieks!’


    ‘Hoe weet u dat…?’ had ze nieuwsgierig gevraagd.


    Vader had een tijdje gezwegen, het leek als aarzelde hij, toen had hij gezegd: ‘Wolter trouwt, als jij toestemt, op de eerste plaats met de melkhandel. Veel later kom jij pas! Ik heb hem vaak uitgehoord, Elske, en altijd weer toonde hij zijn voorliefde voor de zaak. Hij heeft jou nodig om die zaak te krijgen. Hij zou vast wel goed voor je zijn, daar twijfel ik niet aan, maar goed-zijn of liefde, tussen die twee ligt een wezenlijk verschil!’


    ‘Nou, wees maar niet bang, hoor!’ had ze zijn raad luchtig weggelachen. ‘Het is jammer voor Wolter maar bij mij heeft hij geen schijn van kans. Het is óf Rieks óf niemand… Niemand dus…’ had ze er heel zacht op laten volgen.


    Of vader die zacht gefluisterde woorden had verstaan, wist ze nog altijd niet. Hij was er in elk geval niet op ingegaan en in plaats daarvan had hij heel ernstig gezegd: ‘Het is voor Wolter niet jammer, Elske… Het is juist voor hem een zegen dat jij niet van hem houdt! Deed je dat wel, dan… dan was het voor Wolter niet best…’


    ‘Wat bedoelt u toch…? U doet het net voorkomen alsof er met Wolter iets aan de hand is…’


    ‘Dat is er volgens mij ook… Ik mag ernaast zitten, ik hoop het voor de jongen, maar ik betwijfel het heel sterk!’


    ‘Toe vader, vertel eens!’ had ze doodnieuwsgierig gevraagd.


    Andermaal had vader geaarzeld, alvorens hij zei: ‘Ja, ik weet niet of ik mijn vermoeden jegens Wolter tegen jou mag uitspreken… Het is ook wat eh… gênant…’


    ‘Doe het toch maar. We bepraten toch altijd alles met elkaar? En bovendien heeft u me zo nieuwsgierig gemaakt dat u niet mág zwijgen! Dat zou niet eerlijk zijn, papske Plantinga!’


    ‘Het is voor Wolter beter dat hij nooit een vrouw trouwt,’ was vader voorzichtig van wal gestoken. ‘Je bent geen kind meer en je weet, dacht ik, wel dat er mannen zijn die meer oog voor hun eigen geslacht hebben dan voor het vrouwelijk schoon…?’


    ‘Denkt u dat Wolter…?’


    Vader had geknikt. ‘Dat denk ik, ja! En ik zou dat niet zomaar zeggen als ik er geen gegronde reden toe had. We trekken veel samen op, Wolter en ik. Ik mag de jongen graag en omgekeerd is dat ook het geval.’


    ‘Wolter aanbidt u!’


    ‘Hij ziet in mij de vader die hij te vroeg heeft moeten missen, ja! Daarom is hij tegen mij ook niet beschroomd in zijn uitlatingen. Hij heeft het natuurlijk nooit met die woorden gezegd en ik vermoed dat hij het zelf niet eens weet, maar hij zou erachter komen als hij met jou, of wie dan ook, trouwde. Dat lot wil ik je besparen… Beloof me, Elske, dat je nooit, ook niet in een zwak ogenblik, in een huwelijk met hem toestemt!’


    Vader had haar die belofte zo dringend, zo gejaagd afgedwongen dat ze nu, achteraf, vaak het gevoel had dat hij onbewust vanzelf aanvoelde dat hij niet lang meer te leven had. Ze had hem toen met de hand op het hart verzekerd dat hij daarvoor niet bang hoefde te wezen en vader had gerustgesteld geknikt.


    Ze zou die belofte nooit verbreken. Op de eerste plaats niet omdat afschuw haar bestormde als ze in dat verband aan Wolter dacht, maar veel meer nog, omdat er voor haar maar één man op de hele wereld was: Rieks! Rieks, die zijn hart aan een ander verloor en daardoor voor haar onbereikbaar werd…


    Ach, mijn hemel, wat was er in het afgelopen jaar waanzinnig veel gebeurd, dacht Elske terwijl ze de strijkbout weer greep. Na vaders dood waren moeder, Wolter en zij, Elske, achtergebleven. Wolter, die al vóór vaders dood bij hen in was komen wonen, nam een week na vaders dood zijn plaats in de zaak in. Het had allemaal zo vanzelfsprekend geleken, dacht Elske verdrietig. Wolter wilde van kind af aan al niets liever dan knecht bij hen worden. Het kon nooit, een knecht zat er net niet aan, maar toen vader hen verliet was het een uitkomst dat Wolter er was. Van de winkel alleen konden moeder en zij niet leven, de melkloop was hun beste bron van inkomsten. Beter was het nu, had moeder zakelijk geoordeeld, een knecht te nemen dan de melkloop eraan te geven.


    Wolter had maar al te graag zijn oude baas, Teunissen, opgezegd om daarmee zijn liefste wens in vervulling te zien gaan. Een week na vaders dood liep hij, net als vader voordien, door het dorp en sleet de melk voor Joke Plantinga bij de klanten. Wolter genoot zichtbaar en dikwijls betrapte Elske zich er in die dagen op dat ze dacht: Diep in zijn hart moet Wolter haast wel blij zijn dat het allemaal zo gelopen is…! Natuurlijk wenste Wolter vader zijn dood niet, maar nu het niet anders was rouwde hij er ook niet over. Elske wist van zichzelf dat deze nare gedachten enkel uit jaloersheid opkwamen. Want jaloers, ten onrechte, ook dát wist ze, was ze diep in haar hart op Wolter. Ze kon het niet uitstaan dat hij vaders werk zo vanzelfsprekend overnam, dat de klanten hem graag mochten en vader na een tijdje vergeten schenen te zijn.


    Het leven ging gewoon door, dacht ze vaak opstandig, net alsof vader best gemist kon worden. Moeder ging ook al zo gemakkelijk haar weg. Ze stond weer in de winkel, hielp de klanten, maakte weer als vanouds een babbeltje met ze. Moeder gebruikte vaders naam heel gewoon, zonder een traan in haar stem, zonder dat ze liet merken hem te missen. Elske kon dat niet begrijpen. Als je toch van iemand híeld kon je hem toch niet zomaar afstaan? Moest dat toch, omdat het leven dat gebood, dan was je toch op zijn minst opstandig. Moeder niet. Maar moeder uitte zich ook nooit. Misschien had ze diep in haar hart toch wel pijn. Huilde ze ’s avonds, in bed, als niemand het zag…?’


    Jammer toch, dacht Elske, dat moeder en zij niet wat dichter bij elkaar stonden. Vooral nu vader er niet meer was zouden ze bij elkaar troost en steun kunnen vinden. Maar moeder had haar, Elskes steun, niet nodig. Als ze wat te bepraten had dat de zaak aanging, deed ze dat ’s avonds met Wolter. Wolter, die twee jaar mulo had gevolgd, deed nu de boekhouding, maar moeder zat er wel met haar neus bovenop. Zo gebeurde het vaak dat ze samen, moeder en Wolter, over de tafel zaten gebogen en zich verdiepten in het werk dat voorheen ook van vader was geweest. Elske voelde zich op die avonden eenzamer dan ooit. Moeder en Wolter konden het samen zo goed vinden, ze hadden door de zaak altijd wel wat te bepraten of te lachen. Voor haar eigen dochter, zo leek het Elske vaak, kon moeder nooit woorden vinden. Wat wist moeder ook van haar? Niets toch zeker! Moeder vróeg nooit, wist daarom ook niet of Elske wel of geen verdriet om Rieks had. Van haar gesprek met vader, kort voor diens dood, wist moeder ook niets af. Dat vader haar voor Wolter had gewaarschuwd, moeder wist het niet en al zou ze het wel weten, dan nog had ze haar schouders opgetrokken en gezegd: ‘Ach wat! Wolter is een beste vent. Je mocht je handen dichtknijpen als je zo’n man aan de haak kon slaan!’


    Moeder sprak zelden meer over Rieks en als ze het deed was het geen goeds. Ze was kennelijk vergeten hoe stomme graag ze vroeger wilde dat Elske met ‘zo’n goede partij’ zou trouwen! Toen was Rieks álles, nu deugde hij niet, was hij een smeerlap en stond Wolter in haar ogen veel en veel hoger aangeschreven. Tja, een mens kan veranderen, dacht Elske terwijl ze de manchet van een overhemd van Wolter streek. Dat was het ergste ook niet. Veel erger was het dat moeder in het bijzijn van Wolter rustig durfde te zeggen: ‘Dat jullie niet trouwen dat snap ik niet hoor! Jullie konden het ja zo mooi samen hebben. De zaak staat voor jullie klaar. Wat wil je nog meer?’


    ‘Liefde, moeder,’ had Elske toen heel kort gezegd.


    Moeder had haar even minachtend bezien alvorens ze zei: ‘Jij met je liefde, alsof je daarvan kunt leven!’


    Ze had wat meewarig naar Wolter geblikt, die er wat verlegen bij zat, en toen tegen hem gezegd: ‘Ja jongen, ik weet wel dat het niet aan jou ligt! Die dochter van me, dát is zo’n dwarskop! Die ziet haar eigen best niet, dat heeft ze nog nooit gezien!’


    Bij de eerste de beste gelegenheid die zich voordeed, hing Wolter dan weer om Elske heen. Zei, dat moeder gelijk had en dat zij, Elske, toch moest begrijpen dat hij niets liever wilde dan met haar trouwen. ‘Trouw maar met mijn moeder!’ had ze eens bits gezegd. ‘Het gaat jou toch enkel maar om de zaak. De vrouw die je daarbij nodig hebt is van minder belang!’


    Hij had na die woorden zo zielig gekeken, Wolter, dat ze medelijden kreeg en veel zachter vervolgde: ‘Ja, dat klinkt hard, maar zo is het in wezen toch? Jij houdt immers net zo min van mij als ik van jou?’


    ‘Dat geeft toch niks,’ had die domme, goeie Wolter toen gezegd. ‘Wij kennen elkaar al zo lang en we verstaan mekaar goed. Wat belet ons dan om een heel leven bij elkaar te zijn?’


    ‘Jij zou wellicht niets missen, jij zou je hart ophalen in de zaak die dan van jou was, maar ik verlang nu eenmaal wat meer van het leven. Ik kan niet zonder liefde, zie je?’


    ‘Je moet het nu toch ook zonder liefde stellen.’


    ‘Jawel, maar ik zoek er geen goedkope vervanging voor! Ach, Wolter,’ had ze zacht gesmeekt, ‘laten we hierover ophouden. Het haalt niets uit. Ik trouw nooit met je en jij deed beter naar een ander meisje uit te kijken!’ raadde ze hem. Toen ze de woorden uitgesproken had, moest ze ineens weer terugdenken aan hetgeen vader haar eens had verteld, aan datgene waarvoor hij haar toen waarschuwde. Ze had er bijna nooit meer aan gedacht. Wolter was Wolter en zij merkte nooit iets aan hem. Wellicht kwam het daardoor dat ze vaders woorden haast vergeten was. Nu ze dit zomaar gezegd had en zag hoe afkerig Wolter die raad afwimpelde door te zeggen dat hij geen belang bij een ander meisje had, dat hij háár kende en het met háár wel aandurfde, nu werd ze er gewoon toe gedwongen aan vaders woorden terug te denken.


    Nu ze dit weer bedacht en verder wroette, vond ze het ook ineens vreemd dat Wolter nooit een poging deed haar te kussen. Als hij dan toch werkelijk van haar hield zou dit toch een heel normale gang van zaken zijn? Vroeger, toen ze kinderen waren en Wolter dikwijls bij haar speelde, had hij haar weleens een kusje gegeven, een lief kusje, zoals een grotere broer zijn kleinere zusje kust. Later, toen ze opgroeiden, nooit meer. Toen Rieks in Indië zat, had Wolter haar weleens gevraagd met hem uit te gaan, maar als ze dan weigerde haalde hij gelaten zijn schouders op maar vocht niet voor haar gunst. Dat deed hij nu nog niet. Hij wachtte maar af. Gelaten, vol geduld? Hoewel ze nog altijd niet geloven kon dat Wolter anders was dan andere jongens, huiverde ze, enkel al bij het idee met een man getrouwd te zullen zijn die in alles gelaten en berustend zou wezen. Wat een saai huwelijk moest dat wel niet worden, dacht ze terwijl ze de strijkplank dichtklapte.


    Toen ze de plank in de daarvoor bestemde kast zette, dacht ze glimlachend: Wees maar niet bang, papske Plantinga! Jouw deerntje trouwt niet met een man waar ze niet van houdt! Ook niet uit medelijden met hem, of om zelf dan in vredesnaam maar zo onder dak te zijn. Voor mij is er maar één man en die zal altijd in mijn hart zijn: Rieks!


    Rieks…! dacht ze ineens, hoe was het mogelijk dat ze al strijkende overal aan had staan denken behalve aan hem…! Hoe was het in vredesnaam mogelijk dat ze juist vandaag, nu Rieks het dorp voorgoed verliet, niet over hém had staan dromen!


    Toen Elske na de strijk aan het avondeten begon, bleven haar gedachten automatisch bij Rieks.


    Een vol jaar was het geleden, bedacht ze – ze wist zich dat nog zo nauwkeurig te herinneren omdat het toen ook, net als nu, mei en volop zomer was geweest – toen er in het dorp voor het eerst werd gefluisterd dat Rieks Roelfsema stappen ondernam om terug naar Indië te gaan!


    Nu was het weer mei, een jaar later, en vanmorgen was de auto van de Roelfsema’s het dorp uitgereden. Voorin zaten Roelfsema en Rieks, achterin de boerin en Grietje… Wolter had het verteld toen hij even thuis een bakje koffie was komen halen, dat hij hen toevallig voorbij had zien rijden.


    Een vol jaar lang had ze gehoopt, tegen beter weten in, dat Rieks op een dag bij haar zou komen en zeggen dat zijn liefde voor die ander voorbij was, over. Een jaar lang had ze geweten dat ze hem dan met open armen zou ontvangen. Als die vrouw maar uit zijn gedachten, uit zijn hart was, had ze gedacht, dan zou het tussen hen wel weer goed worden. Het kind van die vrouw zou Rieks, hoopte ze, op den duur ook wel vergeten als zij, Elske, hem kinderen schonk…


    Kinderen van Rieks, het zou altijd een wensdroom blijven nu Rieks op weg was naar Rotterdam om daar andermaal op de boot te stappen en nu zonder ooit weer te keren…


    Een jaar lang had ze geweten dat Rieks terugwilde, dat haar hoop daarom belachelijk en dom was. Kort nadat vader overleden was, had de boerin haar opgezocht. Ze hadden lang gepraat, vrouw Roelfsema en zij. Ach, wat had het haar goedgedaan in die moeilijke dagen de steun, de liefde ook nog altijd, van Rieks’ moeder even te mogen proeven. Toen de boerin wegging had ze gezegd: ‘Ik begrijp wel dat jij moeilijk naar onze hoeve kunt komen, maar waarom zoek je Grietje niet eens op? Rieks komt daar hoogstzelden en het zou Grietje en jou beiden goeddoen. Jullie waren niet enkel vriendinnen, jullie waren haast zusjes! Jij hoeft door Rieks toch niet alles te verliezen? Als jij je vriendschap met Grietje weer aanknoopt, als jij geregeld naar hun hoeve gaat, heb jij een uitstapje en wij worden van Grietje dan wel weer gewaar hoe je het maakt. Zo blijven we dan toch contact houden!’ had de boerin gelachen. Toen ze wegging had ze haar omhelsd en met tranen in haar ogen gezegd: ‘Het spijt ons zo, mijn meidje, dat juist jij je vader moest verliezen… Als je ooit in moeilijkheden komt, ga dan naar Grietje. Van daaruit kunnen wij je dan proberen te helpen!’


    Ach, vrouw Roelfsema was zo’n regelrechte schat. Ze droeg de naam ‘moeder’ met ere!


    Door haar toedoen was haar vriendschap met Grietje weer opgebloeid. Op gezette tijden, vaak op een zondag, als ze het thuis niet harden kon, zocht ze Grietje en Allerd Venema op hun hoeve op. Deels omdat ze een uitje bitter nodig had, deels omdat Grietje haar haast net zo na aan het hart lag als vrouw Roelfsema, maar op de eerste plaats wel om haar eigen huis te ontvluchten. Thuis, waar moeder almaar over haar en Wolter kon zitten zeuren, waar Wolter haar bijna met een hunkerende blik bezag en elke minuut van de dag, zo kwam het Elske tenminste voor, wachtte of ze eindelijk ja zou zeggen.


    Bij een van die bezoekjes aan Grietje vertelde deze dat Rieks terugwilde en uit Grietjes mond hoorde ze, dat Rieks in Indië in relatie stond met een theeplanter, een zekere meneer Van Houten, aan wie hij een lange brief had geschreven met het verzoek hem te willen helpen terug te komen. De man had teruggeschreven dat hij alles zou doen wat in zijn vermogen lag om Rieks te helpen!


    Grietje vertelde toen dat Rieks een brief naar de Indonesische ambassade had gestuurd en dat die meneer Van Houten tegelijkertijd een verzoek bij de regering had ingediend en gevraagd had of Rieks op zijn plantage mocht komen werken. Het ging allemaal niet zo gemakkelijk, had Grietje gezegd, de Indonesiërs waren niet erg op Nederlanders gesteld. In die tijd, had Grietje verteld, kreeg Rieks hopen formulieren thuisgestuurd en moest hij zelfs een paar keer op de ambassade verschijnen. De ene dag was hij vol goede hoop geweest, de andere dag scheen alles weer tegen te zitten!


    Zo vervloog er een jaar, eer Rieks alles voor elkaar had en hij met een gerust hart op de boot kon stappen.


    Een jaar, wat leek dat lang als je ervoor stond. Achteraf bezien was het niet meer dan een zucht. Nog had Elske hoop gehad, maar die werd definitief de bodem ingeslagen toen Rieks, een paar dagen voor zijn vertrek, ineens in de winkel stond.


    Moeder had hem, met een gezicht dat op storm stond, bij haar in de keuken gebracht. ‘Dit heerschap komt afscheid van je nemen,’ had ze openlijk haar misnoegen geuit. ‘Waar dat nu weer goed voor is mag Joost weten, maar vooruit dan maar weer!’


    ‘Ik kon niet nalaten even afscheid van je te komen nemen…’ had Rieks gezegd toen moeder de deur met een klap achter zich dicht had getrokken.


    ‘Dat is… aardig van je…’


    ‘Ik hoop dat je gelukkig wordt, Elske… dat hoop ik echt en dat wilde ik je persoonlijk komen zeggen…’


    ‘Dank je… Ik hoop voor jou hetzelfde.’


    Onzinnig, stom gepraat was het geweest, dacht ze nu, maar wat hadden ze ook moeten zeggen?


    Toen, ineens, had Rieks gezegd: ‘Het geluk schijnt voor jou ook in de lucht te hangen, heb ik gehoord?’


    In een flits was het door haar hoofd geschoten: de praatjes uit het dorp, dat ik iets met Wolter Hendriks zou hebben, zijn hem ter ore gekomen! Ach, die praatjes uit het dorp over haar en Wolter, ze lagen zo voor de hand. Twee jonge mensen, beiden vrij, die onder één dak woonden…? Dan ging men gissen en moeder dikte de roddels maar al te graag aan! ‘Ja, of het wat wordt? Het zit er vanzelf wel in! Wolter wil niets liever maar Elske heeft er nog wat moeite mee! Die Rieks Roelfsema heeft het wicht heel wat hartzeer toebedeeld en eer een wichtje daar geheel overheen is! Maar Wolter heeft begrip en geduld, dus wie weet…?’ Dat moeder in de winkel zo praatte, wist Elske ook van Grietje, die het op haar beurt weer van een vriendin had gehoord.


    Wat had ze een hekel aan moeder gehad als ze hoorde hoe die over haar eigen dochter praatte! Toen echter, toen Rieks voor haar stond en die vraag stelde, was het haar goed van pas gekomen, die zinloze roddel!


    ‘Wat bedoel je…?’ had ze zo onschuldig mogelijk gevraagd.


    ‘Nou, dat jij en Wolter Hendriks elkaar hebben gevonden. Is het al vast, Elske?’ had hij, blij voor háár gevraagd.


    Ze had hem niet wijzer gemaakt, maar in plaats daarvan had ze wat geheimzinnig gedaan. ‘Ach, wat heet vast…? Er hangt nog geen verloving in de lucht, hoor. Verloven betekent béloven, nietwaar en zolang je nog niet helemaal zeker bent dat je die belofte ook na zult komen, kun je maar beter even wachten,’ had ze hem even laten voelen hoe zij erover dacht.


    Rieks had geknikt, heel ernstig, en toen gezegd: ‘Ik hoop dat je gelukkig met Wolter wordt. Ik ben daar niet bang voor want hij is een fijne vent. Degelijk enne… betrouwbaar. Hij zal je nooit bedriegen met een ander…’


    ‘Nee…’ had ze raadselachtig gezegd, ‘dat zal hij vast niet!’ Zo, met een zuiver geweten, had ze afscheid van hem genomen. Ze had immers geen woord gelogen? Ze had alleen zijn verdenkingen niet tegengesproken!


    Het deed haar goed dat ze Rieks in de waan had gelaten dat ze niet meer om hem treurde, dat ze voor hem een ander had gevonden, al was daar dan ook geen steek van waar. Nu zou Rieks daar in het verre Indonesië tenminste niet met medelijden aan ‘die arme Elske’ terugdenken. Ze wás niet arm of zielig of wat dan ook, ze redde zich best. Zonder hem, en met die pijn, die soms zo hevig bezit van haar hart kon nemen, maar daar zou ze wel mee leren leven. Een last werd kostbaar als je hem maar lang genoeg moest dragen. Door die pijn, die last, zou ze Rieks nooit vergeten. Dat was het kostbare aan háár last…

  


  
    Hoofdstuk 10


    Het was half augustus, smoorheet nog en toch kon je de naderende herfst al voelen, dacht Elske toen ze op weg was naar de hoeve van de Roelfsema’s. Alles in de natuur was nog groen, geen boom, struik of heester die erover peinsde om zich nu al van het gebladerte te ontdoen, maar het groen was niet fris meer. Het hing dor en slap onder de warme zon, het kon haar afsterven niet meer verbloemen, de herfst stond voor de deur!


    Ook de velden, waarvan het koren al binnen was gehaald, boden daardoor een kijkje in de herfst. Ginder op een stuk land, zag Elske hoe een paar arbeiders al bezig waren de stoppelvelden om te ploegen. Een laatste herinnering aan de zomer wordt ondergeploegd, dacht Elske glimlachend. Het was eigenlijk niets meer, dat omploegen van de stoppelvelden dan een afscheid van de zomer, mijmerde ze terwijl ze stevig doorfietste waardoor ze even later de hoeve voor zich zag opdoemen.


    Roelfsema’s hoeve lag half verscholen tussen hoge iepen en beuken. Het lijkt net een gordijn van groen, al die bomen, dacht Elske. Een gordijn dat de hoeve tegen al te nieuwsgierige blikken moest beschermen.


    Wat moest Sonja’s liefde sterk en machtig zijn geweest, peinsde Elske toen ze de oprijlaan infietste, dat Rieks er zo veel voor achterliet… Zo’n mooie, machtige hoeve die nu, eenzaam tussen zijn velden, tevergeefs op een opvolger wachtte! Jammer dat er bij Grietje en Allerd geen kinderen kwamen. Grietje wilde het zo graag. Kort geleden had Grietje nog tegen haar verzucht: ‘Ik hoef geen opvolgers voor onze hoeve. Geen jongens als het uitsluitend daarom gaat. Voor mijn part zijn het een hele reeks kleine wichtertjes, áls ik ze maar krijg…’


    Het gemis van kinderen zat Grietje enorm hoog. De vorige week, toen Elske op een avond nog even behoefte had een babbeltje met Grietje te maken en ze deze alleen in de huiskamer aantrof, had ze terloops gevraagd: ‘Is Allerd er niet?’


    ‘Jawel, maar we hebben weer eens mot!’ had Grietje met een lang gezicht gezegd. ‘Over de gekste dingen krijgen we ruzie. Vanavond ging het nota bene over de kapstok in de gang die ik, naar Allerds zin, veel te vol en te rommelig heb! Wat kan mij zo’n dooie kapstok schelen,’ riep ze opstandig. ‘Dat ding is er toch om je mantels en dergelijke op kwijt te kunnen? Allerd kan zich over die dingen zo idioot opwinden. Hij liep gewoon te tieren dat als er onverwacht bezoek kwam de mensen hun spullen niet eens behoorlijk kwijt kunnen! Ik ging daar als een helleveeg tegen in, later vanzelf tranen met tuiten janken en Allerd, in plaats van me te troosten, stoof woedend naar zijn studeerkamer! Nou, als dat liefde is, dan weet ik het ook niet meer!’ had ze verongelijkt gedaan.


    ‘Als je die kapstok dan eens opruimde? Als je toch weet dat hij dat graag heeft, is het toch een kleine moeite hem in die dingen zijn zin te geven? Als je daarmee ruzies kunt voorkomen?’ had Elske voorzichtig geraden.


    ‘Dan kan ik hem wel in alles zijn zin geven,’ had Grietje opstandig gezegd. ‘Dan kan ik mooi aan de gang blijven en duurt het niet lang of ik heb hier niets te zeggen. Dan dien ik enkel nog voor voetveeg! Hij moet er maar aan wennen, hoor, dat er in een huis geleefd wordt! Stel dat we ooit eens kinderen krijgen, dan zou het een mooie boel voor de stumperds worden als alles hier precies op zijn plaats moet staan…’


    ‘Stel dat er ooit nog eens kinderen komen!’ Dat, het gemis van kinderen, was bij Allerd en Grietje het hele knelpunt. Ze hadden niet echt een slecht huwelijk, er waren ook dagen waarin ze als twee verliefde tortelduifjes om elkaars nek hingen. Door hun verlangen naar dat ene letten ze te veel op elkaar en zagen ze in de ander alle kleine gebreken die op zich niets te betekenen hadden, maar waaraan ze zich mateloos konden ergeren. Eén verkeerd woord en de ruzietoon laaide weer op.


    Toen ze die avond bij Grietje wegging en Allerd nog steeds niet tevoorschijn was gekomen, had ze tegen Grietje gezegd: ‘Waarom ga je niet naar hem toe en kus je het af? Eén kus kan wonderen doen!’


    ‘Zou jij dat in mijn plaats doen…?’ had Grietje onzeker gevraagd.


    ‘Ik wel!’ had ze, misschien wel te vlot, gezegd. ‘Als je toch van je man houdt moet dát toch niet zo moeilijk zijn? En jullie houden toch van elkaar, of niet soms?’


    ‘Ja… ja, natuurlijk. Ik zou hem voor geen geld van de wereld willen ruilen!’ had Grietje gebloosd.


    ‘Nou dan, malle meid, wat zit je hier dan te bokken terwijl je lekker warm in zijn armen kunt liggen!’


    ‘En als hij dan weer over die ellendige kapstok begint…? Dat doet hij vast, zo’n aanhouder is hij wel, hoor!’


    ‘Dan zeg jij dat je hem alle ruimte en vrijheid geeft om de kapstok op te ruimen! Wedden dat er dan geen wolkje aan de lucht is?’ had Elske geschaterd, waarna ze rap had gezegd: ‘Maar nu moet ik hoognodig weg, want ik heb het gevoel dat ik in een goed huwelijk zit te stoken!’


    Wat kan het in het leven allemaal raar lopen, dacht Elske toen ze het witte houten hekje opzij van het huis opende en door de appelhof op de zijdeur van de hoeve toeliep. Jarenlang hadden de Roelfsema’s gehoopt, ernaartoe geleefd dat Rieks later de hoeve over zou nemen. Vervolgens zou dan Rieks’ zoon de hoeve besturen, enzovoort. Maar Rieks zou de hoeve nooit overnemen; hij had geen zoon maar een dochter die de hoeve nooit van haar leven zou zien. En Grietje en Allerd, degelijk getrouwd, kregen geen kinderen en zij, Elske, stond helemaal met lege handen… Zij moest het enkel met herinneringen stellen, denken aan hoe mooi het had kunnen zijn als Rieks haar trouw was gebleven.


    Om die herinneringen te verstevigen en ook omdat ze niet zonder deze lieve mensen kon, toog ze om de andere zondag dan eens naar de hoeve van Allerd Venema, dan weer naar die van Roelfsema. Een schrale troost, maar die haar toch goeddeed omdat ze er altijd innerlijk verwarmd weer vandaan kwam.


    Wat vreemd toch, dacht ze terwijl ze de achtergang doorliep, dat Rieks hier nooit meer zal zijn… Ze kon het zich zo moeilijk voorstellen waar hij nu was. In een vreemd land, een heet land, hier ver vandaan, dat wist ze, maar hoe het daar was, hoe Rieks daar leefde, daarvan had ze geen flauwe notie! Ze wist enkel dat daar een vrouw was, een kleine tengere vrouw wier schoonheid ver boven dat beetje van haar uitstak. Een vrouw, die Rieks een gouden kettinkje om zijn hals hing en daarmee wist dat hij bij haar zou terugkeren! Ze hadden Rieks in stilte allemaal uitgelachen toen hij dat vertelde, maar achteraf bleek toch maar dat hij gelijk had! Sonja had hem wel degelijk teruggeroepen. Of toch niet? School de kracht van haar liefde toch niet in die gouden spin? Was Rieks’ liefde gewoon veel sterker voor die bruine vrouw dan ze ooit voor haar, Elske, was geweest?


    Elske schudde in gedachten haar hoofd toen ze door de achtergang op het vooreind toeliep. Het was allemaal zo vreemd… zo onwerkelijk, onbegrijpelijk. Indië was een vreemd land, dat kon niet anders. Daar leefde, broeide meer dan hier, in hun eigen veilige Groninger landje!


    Het galmend zingen van Alie uit de keuken verstoorde Elskes gedachtegang. Door de keukendeur, die op een ruime kier stond, zag Elske hoe Alie aan het aanrecht druk doende was terwijl ze uit volle borst een liefdeslied galmde. Om Alies gezang te overstemmen schreeuwde Elske, met haar hoofd om de keukendeur. ‘Joe-hoe, Aáálie!’


    ‘Oh meid, ik schrik me vierkant dood,’ veerde deze geschrokken omhoog.


    ‘Geen zuiver geweten?’ schaterde Elske om het onthutste gezicht van Alie, waarna ze erop liet volgen: ‘Kan ik de boerin in de huiskamer vinden?’


    Alie knikte, maar voor Elske zich van de keukendeur kon verwijderen kwam ze alweer in actie. ‘Als je toch naar voren gaat,’ bedisselde ze rap, ‘neem dan gelijk even de theeboel mee. Dat bespaart mij weer een loop!’


    ‘Met alle soorten van genoegen, hoor!’ lachte Elske en kort daarna, met het theeblad, verscheen ze bij de boerin in de huiskamer.


    ‘Elske, kind, ben jij daar?’ lachte de boerin haar blij verrast toe.


    ‘Ja, en mét de thee!’ lachte Elske vrolijk terug.


    ‘O, o, die Alie toch,’ zei Gepke wat misprijzend. ‘Ik mag een biet worden als die niet overal haar voordeel mee weet te doen! Schept ze doodleuk mijn bezoek met het zware theeblad op!’


    ‘Ach, wat geeft dat nou,’ nam Elske het goedig voor de meid op. ‘Ik ging immers toch deze kant uit en bovendien, Alie ziet mij niet als bezoek, hoor! Ze ziet mij enkel als Elske Plantinga uit het dorp, niks meer of minder dan zij en ze heeft nog gelijk ook!’


    ‘Nou, nou,’ remde Gepke haar af. ‘Jullie horen anders nog altijd bij de middenstand, hoor!’


    ‘Menig arbeider zou met ons niet graag ruilen,’ lachte Elske. ‘Het is enkel hard werken en armoe troef!’


    De boerin knikte, als had ze alle begrip voor de minder goed bedeelden en wees Elske een stoel. ‘Ga toch zitten, meidje! Hè,’ glunderde ze vergenoegd, ‘wat heerlijk toch dat jij nu weer af en toe zo lekker onverwacht hier binnenvalt!’


    ‘Zo ziet u maar weer,’ lachte Elske, ‘dat alles in het leven zijn zonzijde heeft! Toen Rieks nog thuis was liep ik liever met een wijde boog om de hoeve heen dan er binnen te gaan en nu hij weg is, valt dit me niet zwaar, doe ik niets liever!’


    ‘Tja, kindje, het is me wat!’ knikte Gepke om dan te vragen: ‘Hoe is het thuis? Gaat het tussen jou en je moeder wat beter?’


    ‘Nee… dat is nog altijd hetzelfde liedje en dat zal het ook wel blijven…’


    ‘Ik had het onlangs nog met mijn man over je,’ boog Gepke zich vertrouwelijk naar Elske over. ‘We kunnen gewoon niet begrijpen waarom je de sleur thuis niet doorbreekt!’


    ‘Hoe zou ik dat moeten doen…?’


    ‘Door een baantje te nemen! Door het huis uit te gaan!’


    ‘Tja, daar zegt u me wat! Ik zou niets liever willen maar het lijkt me zo ondankbaar tegenover moeder als ik haar alleen laat…’


    ‘En je zegt altijd dat zij en Wolter het samen zo goed kunnen vinden? Dat jij je vaak overbodig voelt!’


    ‘Ja, dat is ook zo. Ze kunnen het best zonder me stellen. Moeder kan, naast de winkel, het huishouden er best bij doen. Als Wolter de melkloop voor zijn rekening blijft nemen, is er geen vuiltje aan de lucht wat dat betreft… Maar ziet u…’ blikte ze de boerin bezorgd aan, ‘ik weet niet wat vader ervan gezegd zou hebben als hij wist dat ik moeder alleen liet…’


    ‘Je vader zou je gelijk geven en, net als wij, tegen je zeggen dat jij eens wat minder aan een ander moet denken en wat meer aan jezelf!’ zei Gepke kordaat. ‘Je verknoeit de beste jaren van je leven door thuis rond te blijven hangen in een sfeer die je tegen de borst stuit. Zoek een baan, meidje, sla je vleugels uit! De wereld ligt nog aan je voeten, je moet je leven niet vergooien door te staren op iets dat voorbij is…’


    ‘Ik ga het huis niet uit omdat ik op zoek ben naar een man… als u dát bedoelt…’


    ‘Nee, dat weten we maar al te goed! Toch zou het niet onverstandig zijn als je het wel deed, Elske!’


    Toen Elske niet antwoordde maar stil voor zich uit blikte, zei Gepke zacht: ‘Jij houdt nog altijd van onze Rieks, is het niet?’ Het donkere kopje knikte.


    ‘Je zult hem nooit krijgen, lief kind… probeer toch om hem te vergeten!’ zei Gepke met klem.


    ‘Dat kan ik niet… Ik kan mijn hart het zwijgen niet opleggen… Mijn liefde voor Rieks duurt onverminderd voort.’


    ‘Heb je spijt, Elske, dat alles zo gelopen is? Ik bedoel, dat jullie verloving verbroken is doordat jij erachter kwam dat Rieks niet zo trouw als jij kon zijn…? Had je hem, achteraf, ondanks die wetenschap, toch willen hebben?’


    ‘Nee… o, nee! Dat kind ach, daar til ik lang zo zwaar niet meer aan als in het begin. Ik denk dat Rieks dat kind op den duur wel zou vergeten. Dat is het knelpunt niet meer… Die vrouw, daar zit ik mee, daar struikel ik over. Begrijpt u niet dat ons huwelijk een huwelijk van niks was geworden omdat Rieks’ hart nooit helemaal voor mij zou zijn? Nee hoor,’ zei ze beslist, ‘hoezeer ik Rieks ook liefheb, dat het zo gelopen is, daar ben ik blij om!’


    Ze blikte de boerin wat verlegen aan toen ze vroeg: ‘Zullen we dit gesprek staken en over iets anders beginnen…? We komen hier toch nooit uit, we halen telkens weer dezelfde punten aan…’


    ‘Je hebt gelijk, kindje!’ knikte de boerin haar liefdevol toe. Haar oogjes glunderden toen ze zei: ‘Zal ik jou dan ter afwisseling eens een heel blij nieuwtje vertellen…?’


    ‘U straalt nu al, dus het moet wel heel goed nieuws zijn!’ lachte Elske.


    ‘Dat is het ook, mijn deerntje, dat is het ook!’


    ‘Vertel dan, ik popel!’ zei Elske ongeduldig.


    ‘Nou, hou je dan maar vast: Grietje is zwanger!’


    ‘Wát zegt u me daar… Grietje… dat kan toch niet…?’


    ‘Nee? Ik zou niet weten waarom niet!’ lachte de boerin overgelukkig. ‘Mijn dochter is zo gezond als een vis en die zou geen kinderen kunnen krijgen?’ lachte ze wat nerveus haar zorgen van kortgeleden weg.


    ‘Ja, daar heeft u gelijk in. Mijn ongeloof komt denk ik omdat ik, op weg naar hier, nog aan Grietje dacht en ik zo met haar te doen had! Ik vond het zo spijtig van haar en Allerd, van hun huwelijk, dat er heel geen kinderen kwamen en nu, nog geen halfuur later, vertelt u me dat ze zwanger is!’


    ‘Tja kindje, zoiets kan van dag tot dag verschillen!’ glunderde Gepke trots. ‘Wie had dat nou gedacht, hè? Na een huwelijk van vier jaar, nadat we, diep in ons hart, de hoop allemaal al op hadden gegeven! Ik weet niet eens of ik het wel tegen jou al had mogen zeggen,’ sloeg ze verschrikt haar hand voor de mond. ‘Het is nog heel in het begin, een week of drie nog maar! Als het verkeerd gaat, zit ik hier mijn mond alweer voorbij te praten!’


    ‘Ach, dat geeft toch niks! Het is een geheimpje dat onder ons blijft, hoor! Mocht Grietje me het vandaag of morgen zelf vertellen dan weet ik nog van niks en speel ik de verbaasde toehoorster!’ beloofde Elske.


    ‘O, nou, daar ben ik blij om! Dan kunnen ze tenminste niet weer hun hoofden schudden en zeggen: ‘‘Moeder, moeder, leert u het dan nooit?’’ Ach, ik leer wel nooit om mijn mond te houden als het om zulke grote, belangrijke dingen gaat,’ lachte Gepke Elske olijk toe.


    Deze was een en al ernst toen ze zei: ‘Als u uw mond dan maar wel tegen Rieks houdt en als u maar nooit vertelt dat ik nog altijd van hem houd, want dat zou ik verschrikkelijk vinden.’


    ‘Hoe kan dat nou? Ik zie hem wellicht nooit meer…’


    ‘U zou het per ongeluk in een brief kunnen zetten en zelfs dat zou ik al niet kunnen hebben. Ik zou het voelen als een vernedering…’


    ‘De trots van een vrouw!’ schudde Gepke haar hoofd.


    ‘Trots of niet, u moet me beloven dat dit onder ons blijft,’ drong Elske zacht aan.


    ‘Tuurlijk, kindje, wees maar niet bang. Gepke mag dan een babbelkous zijn, ze weet, als het moet, óók te zwijgen, hoor!’


    ‘Dan is het goed!’ verzuchtte Elske opgelucht waarna ze opstond. ‘Ik moet eens weer op huis aan! Dag vrouw Roelfsema, bedankt voor de thee en het fijne babbeltje!’ kuste ze de vrouw hartelijk op beide wangen.


    ‘Dag, lieve kind, en wat die baan aangaat,’ vervolgde Gepke rap, ‘als ik jou was zou ik toch maar eens naar wat geschikts uitkijken!’


    ‘Ik zal eraan denken. Iets met kinderen lijkt me wel leuk,’ zei Elske waarna ze op de deur toeliep.


    ‘En je zegt het niet, hè, dat van Grietje? Zul je je niet verpraten?’ vroeg Gepke, schijnbaar nog niet helemaal gerustgesteld.


    ‘Hand erop!’ lachte Elske om er, toen ze zag dat de boerin op wilde staan, op te laten volgen: ‘Blijft u toch lekker zitten, ik kom er immers wel uit!’


    Wat een lieve schat was vrouw Roelfsema toch, dacht Elske toen ze terug naar het dorp fietste. Zo heerlijk ontspannen ze met haar kon praten zo had ze het met haar eigen moeder nog nooit gekund. Dat Grietje nu zwanger was, mijmerde ze, wat zalig was dat nu toch! Het was helemaal geen wonder dat de boerin haar mond niet had kunnen houden, vond ze. Als je toch zo vervuld van iets was, moest je gewoon iemand deelgenoot van je vreugde maken. Nee hoor, dat begreep ze best en ze zou er wel voor zorgen dat ze haar mond niet voorbijpraatte! Hopelijk vertelde Grietje het haar gauw, dat zou een teken zijn dat alles goed was!


    Elskes gezicht betrok toen ze dacht: Binnenkort zullen Grietje en Allerd dan ook iets heel eigens, iets helemaal van henzelf hebben… Net als bij Rieks het geval was, zouden ook hun harten uitgaan naar dat kleine hummeltje dat uit hen samen geboren was… Mooi moest dat zijn: iets hebben dat helemaal van jou was… Aan de pijnlijke brok in haar keel, merkte Elske dat ze bezig was zelfmedelijden te krijgen! Zelfmedelijden, dacht ze terwijl ze verwoed de akelige brok wegslikte, was het ergste waar een mens mee behept kon wezen. Hier mocht ze in geen geval aan toegeven! Als haar leven van nu haar niet zinde, moest ze daar wat aan gaan dóen. Ze moest de raad van de boerin maar opvolgen en een baantje gaan zoeken…


    Een baantje, bedacht ze en haar gezicht leek daarbij meer op een donkere wolk dan op zonneschijn, een baantje was anders ook niet alles… Ze zou bij vreemde mensen over de vloer komen, mensen die ze niet kende, die ze misschien heel niet zou mogen…! Voor vreemde kinderen zou ze moeten zorgen, misschien waren het wel onuitstaanbare wezens…! In haar angst het huis uit te moeten, leek heel de wereld buiten het dorp haar zwart en lelijk.


    Waarom moest vader ook zo vroeg overlijden, dacht ze, verdrietig opeens. Toen vader er nog was, was het thuis best fijn. Nu, met moeder alleen, vaak niet uit te houden. Ach, het lag niet altijd aan moeder, het lag ook aan haarzelf. Over het minste geringste kregen ze verschil van mening, wat altijd in zinloos geruzie uitliep, waarna de sfeer in huis een tijdlang onverdraaglijk was. Waarom was Rieks ook niet van haar blijven houden, dan was alles mooi en goed geweest… En waarom kon zij niet van Wolter Hendriks houden? Als dat wel het geval zou zijn, was er ook niets aan de hand! Dan zou ze rustig met Wolter trouwen, in hetzelfde huisje kunnen blijven wonen en…


    Ach, waar ben ik toch mee bezig, schudde ze misprijzend over zichzelf het hoofd. Dit geweeklaag hielp immers nergens voor! Op al die waaroms kreeg ze geen antwoord. Het beste was zelf haar schouders eronder te zetten en in elk geval te proberen te blijven lachen! Dat moedige gedachten vaak beloond worden, ondervond Elske kort daarna, toen haar leven ineens een andere, welkome wending kreeg.


    Het was op een middag, veertien dagen later, toen Elskes moeder vanuit de winkel riep: ‘Elske! Telefoon voor jou!’


    Dat is vast vrouw Roelfsema, dacht Elske, toen ze naar voren holde. Die komt natuurlijk vragen waar ik zo lang blijf! Veertien dagen vond de boerin al te lang!


    Het was de boerin echter niet, maar haar dochter, Grietje.


    ‘Elske…?’


    ‘Ja, is er wat dat je me belt?’


    ‘Er is iets, ja, maar dat wil ik je liever niet door de telefoon vertellen. Kun je niet even komen?’


    ‘Nu meteen…?’ vroeg Elske verbaasd omdat ze meende wel te weten wat dat ‘iets’ was! Grietje wilde haar vanzelf het grote nieuws vertellen maar dat dat nu op stel en sprong moest…


    ‘Als het mogelijk is, wel… Er is haast bij. Kom even, Elske, heel even maar…’ klonk het bijna smekend aan de andere kant van de lijn.


    Het gaat verkeerd, schoot het als een bliksemschicht door Elskes hoofd. Grietje deed zo nerveus, haar stem klonk zo smekend, dat was niets voor haar!


    Nu moest ze haar best doen niets te laten merken, want dat had ze de boerin beloofd! Niets laten merken, terwijl ze overbezorgd was, moeilijk hoor! Toch lukte het Elske om zo luchtig mogelijk te zeggen: ‘Ik kom eraan! Ik ben reuze benieuwd waar jij zo’n haast mee hebt!’


    Een klein klikje vertelde haar dat Grietje de hoorn aan de andere kant op het toestel legde. Mijn hemel, dacht Elske, ze zegt me niet eens gedag! Niet denken maar doen, vermande ze zich om meteen de daad bij het woord te voegen en tegen haar moeder te zeggen: ‘Ik moet even weg, hoor. Ik ben zo terug.’


    ‘Zo, en mag ik al niet meer weten waar mijn dochter zo opeens naar toe moet?’ zei Joke bestraffend.


    ‘Even naar Grietje Venema. Ze vroeg of ik even wilde komen!’


    ‘O, ja, nu begrijp ik het! Eén van die Roelfsema-kliek hoeft maar te kikken of ons Elske vliegt al voor hen! Laat die boeren toch, kind! Zo mooi ben jij niet door een van hen behandeld, dacht ik zo!’ ratelde Joke aan een stuk door.


    ‘Toe nou, moeder…’ zei Elske zacht terwijl ze een vest aanschoot en met een: ‘Dag, hoor. Ik ben er zo weer!’ naar het schuurtje liep om haar fiets te pakken.


    ‘Wat zie jij eruit! Je hebt een hoofd als een biet!’ lachte Allerd Venema toen Elske achter de schuren van haar fiets sprong en hem in haar haast bijna omverliep.


    ‘Ja nou, ik heb ook ja gefietst als een gek,’ verdedigde Elske haar minder fraai uiterlijk van dit moment. ‘Grietje belde of ik even langs­kwam. Haar stem klonk zo nerveus, er is hier toch niets ernstigs aan de hand, Allerd?’ vroeg ze met een bange blik in haar donkere ogen.


    ‘O… is dát het, heeft Grietje je al gebeld? Nou, maak je maar niet overstuur en ga maar gauw naar haar toe, dan zal ze het jezelf wel vragen!’ knikte hij haar gemoedelijk toe.


    Iets heel ergs kon het nooit zijn, dacht Elske toen ze op het vooreind van de hoeve toeliep. Allerd was de rust zelf en dat zou hij vast niet zijn als het verkeerd was gegaan met de baby! Grietje wilde haar iets vragen, had Allerd haar duidelijk gemaakt. Wat dat dan wel mocht zijn…?


    Op die vraag kreeg Elske algauw antwoord toen Grietje met een vertrokken gezichtje zei: ‘Ik wist niet wat ik moest doen en toen heb ik in pure wanhoop jou maar gebeld. Moeder was hier gisteren en zij vertelde dat jij naar een baantje uitkeek…’ Toen Elske verwonderd knikte, vervolgde Grietje rap en smekend: ‘Kom bij mij, Elske, kom alsjeblieft bij mij!’


    ‘Bij jou…? Wat moet ik hier bij jou zoeken? Je hebt twee meiden die het werk voor je doen en trouwens, je kunt van mij toch moeilijk verwachten dat ik hier een beetje voor meid ga spelen. Ik zoek dan wel iets, maar voor het meidenwerk pas ik toch echt!’


    ‘Nee, dat is het niet.’ Grietje blikte haar quasi bestraffend aan toen ze zei: ‘Hou je maar niet van de domme, je weet allang dat ik zwanger ben! Moeder zei dat ze het in haar blijdschap aan jou had verteld en dat geeft ook niets. Jij móet het juist weten!’


    ‘Als ik begrijp wat er hier allemaal gaande is, mag ik een biet worden!’ zei Elske uit de grond van haar hart.


    ‘Ga dan zitten, dan zal ik je alles van voren af aan vertellen,’ zei Grietje, nerveus bedrijvig, toen ze Elske in een stoel plantte.


    ‘Nou, vertel dan!’ drong ze aan toen Grietje talmde.


    ‘Moet ik niet eerst koffie of zo binnen laten brengen…?’


    ‘Nee, jij moet niks anders dan mij uit mijn onwetendheid helpen!’ lachte Elske om haar ernstig gezicht.


    ‘Ik ben zwanger, ja…!’ kwam het dan triomfantelijk, als was ze de eerste vrouw die een kind moest krijgen.


    ‘Dat weet ik onderhand al en ik kan je niet vertellen hoe blij ik voor jullie ben!’ zei Elske zacht.


    ‘We zijn ook zo gelukkig, Allerd en ik,’ zei Grietje dromerig.


    ‘Sinds we weten dat het echt zo is, hebben we nog geen verkeerd woord gewisseld! Allerd doet ineens net alsof ik een breekbaar poppetje ben. Dat ben ik van hem niet gewend, maar het is zó heerlijk…’


    ‘Toe nou Grietje, vertel me eindelijk wat eraan schort, want je wilt me toch niet vertellen dat je me hier liet komen om me te vertellen hoe lief Allerd voor je is?’ onderbrak Elske haar in haar nieuwsgierigheid.


    ‘Neem me niet kwalijk, nee, natuurlijk liet ik je daarvoor niet hier komen. Wel, Elske, het is zo dat ik van de dokter voorlopig de eerste drie maanden volkomen moet rusten. Dat op zich, vind ik niet zo erg. Al moest ik de hele negen maanden het bed houden, als het kindje daardoor gezond ter wereld komt, heb ik het er graag en met liefde voor over. Dat is het dus niet. Het punt dat ik hulp moet hebben, daar maak ik me zorgen over. Ik moet er niet aan denken dat er hier drie maanden lang een hulp in een stijf gesteven en witte schort door het huis wandelt. Ik kan daar niet tegen en Allerd nog veel minder! Door zo iemand zullen er gegarandeerd tussen ons weer botsingen komen en dat moeten we voor de baby juist zien te vermijden. Gisteren klaagde ik tegen moeder mijn nood en zij was het die plotseling een ingeving kreeg! Elske was kort geleden bij me, vertelde ze, en die liet, op mijn aanraden trouwens, doorschemeren dat ze er wel voor voelde het huis uit te gaan en ergens een baantje aan te nemen. Elske is voor jou de aangewezen hulp! Vraag haar maar, ze helpt je vast! Wil je dat, Elske? Wil je me helpen de eerste drie maanden door te komen…?’ smeekte Grietje zacht.


    En toen Elske niet meteen antwoordde omdat dit haar overviel, zei ze: ‘Je hoeft niet direct te beslissen… je mag er nog wel even over nadenken. Allerd is handiger dan ik ooit gedacht heb, hij kan het hoognodige wel zolang doen. Ik betaal je natuurlijk ook gewoon wat ik anders aan die hulp kwijt zou zijn… Doe je het, Elske…?’


    Toen Elske de bange blik in Grietjes ogen zag, stond ze op, liep op haar toe en sloeg een arm om haar schouders terwijl ze zei: ‘Malle meid! Moet je je nu zorgen zitten maken over een vreemde hulp, terwijl ik voorhanden ben? Natuurlijk kom ik je helpen! Graag zelfs,’ liet ze er heel zacht op volgen. ‘Het is voor mij ook een uitkomst. In die drie maanden kan ik mezelf testen of ik er geschikt voor ben om bij een ander te werken en bovendien kan ik zien hoe moeder het klaart. Gaat alles naar wens, dan kan ik, na jou, een vaste baan zoeken!’


    ‘Dus je komt…?’ Het was een juichkreet.


    ‘Ja, ik kom!’ lachte Elske haar blij toe.


    ‘Wanneer…? Morgen al?’


    ‘Dat kan ik niet beloven. Ik moet vanzelf even met moeder praten, zien hoe zij hierop reageert…’ zei Elske in gedachten, meer tegen zichzelf dan tegen Grietje. Elske dacht eraan hoe moeder, voor haar heengaan naar hier, de Roelfsema’s betiteld had als een kliek. Hoe zou ze reageren als ze haar intrek, al was het dan ook voor tijdelijk, bij diezelfde kliek nam…?


    Dat Joke Plantinga allesbehalve blij was dat Elske tijdelijk het huis uitging, merkte Elske toen ze, een uurtje later, een stortvloed van woorden kreeg te verwerken.


    ‘Ben je nu helemaal gek geworden!’ schold Joke met een hoogrode kleur op haar wangen van onmacht. ‘Wat zoek je in hemelsnaam bij die boerenkliek!’


    ‘Vriendschap, moeder. Vriendschap en wat hartelijkheid…’


    ‘Nou, zet dat dwaze plan maar uit je hoofd, want ik wil niet dat je daarnaartoe gaat om je er te laten uitlachen!


    Snap je dan zelf niet, kind, dat ze je daar een doetje zullen vinden? Na alles wat die smeerlap van een Rieks je heeft aangedaan, trek je je schouders op en ga je hen uit de ellende halen!’


    ‘Ellende is een te groot woord, maar ik ga wel. Doetje of niet, ik wil hen graag helpen, omdat het zulke fijne mensen zijn!’


    ‘En hoe moet het hier? Realiseer je je wel dat ik mooi voor schut sta als jij dit dwaze plan doorzet?’


    ‘Eerlijk gezegd niet, nee…’ zei Elske verbaasd.


    ‘Ik heb aan iedereen die het horen wou, verteld dat jij en Wolter… dat er tussen jullie iets was… Als jij nu naar die hoeve gaat, als je zomaar bij Wolter en mij weggaat, zullen ze er geen snars meer van geloven…’ bekende Joke haar roddelpraat.


    ‘Leugens hoeven niet geloofd te worden, moeder. U weet net zo goed als ik, dat er tussen Wolter en mij niets is en dat er nooit iets zal zijn!’


    ‘Wolter is anders een lieve jongen, hoor! Je zou het best goed bij hem hebben!’ snoof Joke verongelijkt.


    ‘Van Wolter enkel goeds, moeder, maar ik hou nu eenmaal niet van hem. Ik wil ook niet dat u dit aldoor weer zegt! Het haalt niets uit en we krijgen er enkel maar ruzie over!’


    ‘Als je vader dit wist…!’ gooide Joke het over een andere boeg. ‘Als hij wist dat jij me zomaar alleen liet…’


    Was die snik in haar stem nu echt of gespeeld, dacht Elske. Die dingen wist je bij moeder nooit. Zie, er drupten warempel tranen uit haar ogen.


    In een opwelling van medelijden liep ze op haar moeder toe, sloeg in een vertederd gebaar haar arm om haar schouders en fluisterde: ‘Toe nou moeder… Zo erg is het immers allemaal niet! U doet net alsof ik de wereld uitga. Ik ben toch vlakbij. Ik kom geregeld even thuis kijken! En bovendien is het toch maar voor tijdelijk? Wolter blijft bij u, u blijft niet alleen achter!’


    ‘Wolter is niet eigen, jij wel…’ Joke snoot luidruchtig haar neus alvorens ze, inzielig, vervolgde: ‘Het is voor een moeder heel erg, hoor, om te weten dat haar dochter haar niet mag, niet van haar houdt…’


    ‘Hoe komt u dáár nu bij!’


    ‘We hebben ja aldoor woorden, dat had jij met je vader nooit…’


    ‘Nee, dat is waar en daarom is het voor ons beiden wel goed dat ik de deur een poosje uitga… ’ probeerde Elske haar te troosten.


    Joke ging er niet op in, maar vervolgde nog steeds snotterend: ‘Ik kan het toch zeker niet helpen dat ik me niet kan uiten… Ik kán jou niet over je bol aaien of je tegen me aantrekken… Ik zou het best wel willen, maar ik… ik kan het niet… Ik ben niet zoals je vader, niet zo… lief…’


    ‘U bent wel lief, zeker als u zo praat als nu…’ glimlachte Elske haar vertederd tegen.


    Op dat moment kwam Wolter Hendriks de keuken binnen.


    Verbaasd over het tafereeltje dat hij voor zich zag, bleef hij een ogenblik in de deuropening staan. Elske, die haar arm om buurvrouws schouder geslagen had en buurvrouw die tranen met tuiten huilde…?


    ‘Is er wat gebeurd…?’ vroeg Wolter van de een naar de ander kijkend.


    Voor Elske ook maar iets kon zeggen veerde Joke overeind. Haar tranen waren op slag verdwenen en ze scheen vergeten dat ze net had gezegd dat Wolter niet eigen was.


    ‘Ach jongen, wat gebeurd?’ zuchtte ze theatraal, ‘Elske wil het huis uit om die boeren van de Roelfsema’s het gat af te likken! Ze heeft nog altijd haar lesgeld niet betaald, ze vraagt erom om nog eens bedrogen uit te komen! Dat is dan je dánk!’ huilde ze het met lange gieren weer uit.


    Elske stond perplex. Net toen ze dacht dat haar moeder toch wel een warm kloppend hart had, dat ze enkel haar gevoelens niet altijd kon uiten, kreeg je dit weer. Wolter stond haar, Elske, nu heel verwijtend aan te kijken! Wolter geloofde het gesnik van moeder natuurlijk. Vroeger, toen ze nog kinderen waren en Elske weleens huilde omdat moeder onredelijk tegen haar was geweest, nam Wolter het ook altijd al voor haar moeder op. Buurvrouw was een lieve vrouw, daar moest je geen kwaad van zeggen. Wolter kon noch door moeders harde stem, noch door haar tranen heen kijken, dacht Elske. Toen ze zag hoe Wolter in een beschermend gebaar zijn arm om moeders schouder legde, werd ze zo kriegel dat ze, te kattig, zei: ‘Stellen jullie je toch niet zo belachelijk aan! Jullie doen net alsof ik ik weet niet wat op mijn geweten heb! Ik ga het huis uit, ja,’ blikte ze Wolter donker van woede aan. ‘Niet om, zoals moeder dat zo fraai uitdrukt, de boeren het gat af te likken maar gewoon: omdat die mensen hulp nodig hebben en ik graag wil helpen. Is dat dan kwaad? Deug ik daarom weer niet?’


    ‘Nou hoor je het zelf, hoe mijn dochter tekeer kan gaan!’ jammerde Joke vol zelfbeklag.


    Wolter ging er niet op in maar vroeg Elske: ‘Wil jij daar dan meid worden of zo? Waarom hebben ze je daar dan nodig?’


    ‘Grietje is zwanger en moet voorlopig rust houden,’ vertelde Elske, veel rustiger nu. ‘Het is maar voor drie maanden en druk heb ik het er niet, want de meiden doen het huiswerk. Ik ben daar zo’n beetje om Grietje te vervangen en…’


    ‘Ze gaat daarnaartoe om te kijken hoe het zou zijn geweest als ze zelf boerin was geworden!’ onderbrak Joke haar dochter abrupt. ‘Ze gaat voor boerin spelen in de stille hoop het ooit zelf eens te worden! Die smeerlap Rieks kon ja nog eens terugkomen, hè?’


    De tranen sprongen Elske in de ogen toen ze fluisterde: ‘Bah… wat gemeen om dat te zeggen…’


    ‘Ja, als een mens de waarheid zegt wordt hij voor gemeen uitgemaakt,’ ratelde Joke in haar onmacht vinnig door. ‘Jij moest je maar eens wat meer om je eigen volkje bekommeren! Hier,’ wees ze met haar ogen op Wolter, ‘deze goeie jongen zou jou maar al te graag gelukkig maken, maar je wilt het niet, omdat je nog altijd op Rieks Roelfsema zit te hopen!’


    Ze heeft gelijk, flitste het door Elskes hoofd. Moeder had gelijk; ze wachtte, tegen beter weten in, nog altijd op Rieks…


    Haar stem was heel zacht toen ze smeekte: ‘Toe nou, moeder, moeten we dan met ruzie uit elkaar…? Waarom gunt u me een verzetje – want dat is het – nou niet…? U en Wolter redden het hier immers wel? Als ik wist dat dat niet zo was, dan ging ik toch immers niet…? Ik kan elke dag wel even bellen en, als u daarop staat, desnoods elke dag even aankomen!’


    Jokes antwoord was enkel een minachtend snuiven, Wolter echter zei kalm: ‘Als ik dat allemaal zo van Elske hoor, is er volgens mij niet veel aan de hand, buurvrouw! Elske gaat de wereld niet uit. Wij redden ons hier wel en de Venema’s zijn uit de brand. Per slot zijn we toch op de wereld om elkaar een beetje te helpen? Dat zei grootmoe tenminste altijd,’ liet hij er wat verlegen op volgen.


    ‘En dat zeg jij…?’ blikte Joke Wolter stomverbaasd aan. ‘Jij, die niets liever wilt dan met Elske trouwen, jij steunt haar nu ze bij ons weg wil…?’


    ‘Om te trouwen heb je er twee nodig, buurvrouw! Ik krijg Elske nooit, ik heb zelfs de hoop daarop al opgegeven…’


    ‘Ziet u nu wel, moeder, zo eenvoudig ligt dat!’ zei Elske, dankbaar dat Wolter het zo opnam en er ook tegen haar moeder voor uit durfde te komen.


    Ze kon niet nalaten tegen Wolter te zeggen: ‘Dank je, Wolter… Ik ben blij dat je dit zegt, dat jij niet met een hoop rondloopt die nooit verwezenlijkt kan worden…’


    Wolter Hendriks blikte haar ietwat verlegen aan toen hij zei: ‘Weet je nog dat jij eens tegen me zei: Trouw maar met mijn moeder, want het gaat jou toch op de eerste plaats om de melkhandel…?’ En toen Elske verwonderd knikte, vervolgde hij: ‘Ik heb daar dikwijls over nagedacht… Ik heb in mijn eigen gevoelstoestand zitten wroeten en ik moet je bekennen dat je… dat je gelijk had… Ik mag je verschrikkelijk graag, ik zou, zelfs nu ik dit van mezelf weet, het nog wel met je aandurven, maar liefde, zoals jij die wenst… Nee, die kan ik je niet geven…’


    Had vader vroeger dan toch gelijk? vroeg Elske zich af. Was Wolter er nu misschien zelf achtergekomen dat hij voor een huwelijk niet in de wieg was gelegd…? Het leek er veel op, vooral toen ze hem hoorde zeggen: ‘Nu ik veel bij de weg ben en onder de mensen kom, zie en hoor ik meer dan in de smidse van Teunissen het geval was. Als de vrouwen om mijn wagen staan of ik drink hier en daar een kop koffie en ik hoor dan hoe ze over de liefde, over hun man en kinderen praten, dan denk ik vaak: Mijn lieve hemel, hoort dat er allemaal bij?’ Hij lachte Elske en haar moeder open toe toen hij zei: ‘Dat hele gedoe, van kinderen grootbrengen en zo, is niks voor mij en daarom heb ik besloten om maar mooi vrijgezel te blijven!’ Hij weet het niet, schoot het door Elskes hoofd, nadat ze hem met gespitste oren had aangehoord. Hij weet het niet en misschien is het ook wel niet waar. Gelukkig dan maar voor Wolter dat alleen maar ‘het gedoe’ rond een huwelijk hem afschrikte.


    ‘Nou, daar zit ik toch mooi van te kijken!’ zei Joke Plantinga terwijl ze hoofdschuddend van Wolter naar Elske blikte. ‘Vertel ik aan iedereen dat het tussen jullie wel wat wordt en intussen zijn jullie er beiden over eens dat dat niet het geval is! Wat moet ik nou!?’ vroeg ze bezorgd.


    ‘Gewoon zeggen zoals het is, moedertje!’ schaterde Elske om haar benepen gezicht. ‘Gewoon zeggen dat ik Grietje en Allerd help omdat die twee mijn vrienden zijn. Rieks heeft daar totaal niets mee te maken en het zou verstandig zijn als u zijn naam buiten de huiskamer niet meer noemde. Wat mij aangaat, moet u noch Rieks’ noch Wolters naam noemen. Dat voorkomt praatjes en u steekt zich nodeloos in een wespennest. Begrijpt u…?’ vroeg ze toen ze zag hoe donker haar moeder van hen wegblikte.


    ‘Je gaat daar dus wel naartoe?’ omzeilde Joke handig die vraag.


    ‘Ja en in uw hart, dat moet u toegeven, vindt u dat niet eens zo heel erg! Nu u weet hoe het met Wolter en mij staat, gunt u me zo’n verzetje best, of niet soms?’ vleide Elske lief.


    Haar vleien had resultaat, want Joke, een beetje onwillig nog, zei schokschouderend: ‘Je wilt me toch niet geloven als ik zeg dat ik het beste met je voorheb…’


    ‘Dat geloof ik niet enkel, dat weet ik gewoon!’ zei Elske terwijl ze op haar moeder toeliep en haar hartelijk op beide wangen kuste. ‘Zo is het toch veel mooier dan aldoor dat geruzie? U zult eens zien, als ik een weekje weg ben en ik kom dan even aanwippen, hoe dol we dan op elkaar zijn! Dan hebben we elkaar een hele hoop te vertellen en vergeten we gewoon ruzie te zoeken!’ voorspelde ze lachend.


    ‘Wanneer ga je…?’ trok Joke nu ineens geheel en al bij.


    ‘Zo vlug mogelijk, want u weet net hoe dat gaat als een vrouw, die zich niet ziek voelt, moet rusten en er is van alles te doen dat niet voor mannenhanden geschikt is!’


    ‘Ja,’ knikte Joke vol begrip, ‘dan springt ze toch zelf weer bij!’


    ‘Hè,’ wreef Wolter zich vergenoegd in de handen, ‘het klinkt me als muziek in mijn oren dat jullie zo lief tegen elkaar praten!’


    ‘Dan doen we dat voortaan maar altijd, niet moeder?’ lachte Elske bevrijd.


    ‘We kunnen het in elk geval proberen,’ vond Joke en ook om haar mond speelde nu een gelukkige glimlach.

  


  
    Hoofdstuk 11


    ‘Kun je ons niet weer eens een brief schrijven, jongen? Je bent nu al ruim vier maanden weg en we kregen, toen je nog op de boot zat, voor het laatst een brief. Later moesten we tevreden zijn met af en toe een kaart. Je schrijft op die kaarten telkens dat het goed met je gaat, maar we willen zo stomme graag meer van je weten! Hoe het werk op de plantage van meneer Van Houten je bevalt, wat je dagindeling is, hoe het met Sonja, en vooral hoe het met de kleine Lilly is. Kende ze je nog? Ga zo snel mogelijk met Sonja trouwen, Rieks, alleen om het kind al…! Op al deze vragen willen we graag antwoord, Rieks. We kunnen ons haast niet voorstellen dat jij het daar zo druk hebt dat je geen tijd overhoudt om een paar regels naar huis te schrijven! We moeten dicht bij elkaar blijven, jongen, en dat kan in ons geval enkel door middel van briefwisselingen. Zo, nu hou ik met mijn zedepreken op en zal ik je nog wat nieuwtjes van thuis schrijven. Op de eerste plaats hét grote nieuws, waar we hier allemaal dolgelukkig mee zijn, namelijk dat Grietje zwanger is! Is het niet heerlijk, Rieks, dat dit na al die jaren dan toch nog gebeurde? Tussen Allerd en Grietje gaat het nu, gek genoeg overigens, veel beter. Het zijn nu net twee tortelduifjes die mekaar beschermen en vertroetelen! Waartoe een kind al niet bij machte is, nietwaar? Maar dat zul jij daar, met je eigen kind, ook wel ondervinden. Je weet zeker ook nog niet dat Grietje moet rusten of heeft ze je dat zelf al geschreven? Als dat zo is dan weet je vast ook dat Elske bij Allerd en Grietje op de hoeve is om de zaken in het vooreind waar te nemen. Grietje en Elske kunnen het nog altijd uitstekend met elkaar vinden. Vader en ik zeggen vaak: Als het zusjes waren kon het niet beter! Grietje was zo blij dat Elske direct bereid was om hen uit de zorg te helpen! Je weet vast nog wel wat voor een hekel Allerd had aan alles wat in het wit liep. Daarom zag Grietje er erg tegen op om een hulp in huis te nemen en Elske, die steeds slechter met haar moeder overweg kon, wilde maar al te graag een poosje het huis uit. Zo pasten die twee elkaar weer precies! Het lijkt er in het leven vaak op alsof alles zo moet zijn, denk ik weleens. Het huwelijk van Grietje en Allerd is met het op komst zijnde kind veel beter geworden en de verhouding tussen Elske en haar moeder ook! Als Elske nu thuiskomt is er geen wolkje aan de lucht.


    Op de hoeve verloopt alles naar wens! Het is september, de oogst is weer binnen en vader zegt dat hij niet mag mopperen want dat het dit jaar een bij uitstek goed jaar is geweest.


    Nou jongen, dat was het weer zo’n beetje. Ik wil je nog vertellen dat we hier in goede gezondheid leven en dat we hopen dat dat bij jou ook het geval is.


    We houden van je, lieve jongen, en je bent nooit uit onze gedachten. Beantwoord deze brief nu eens Rieks. Je zou ons er zo’n plezier mee doen!


    Veel liefs van ons allemaal en een dikke kus van je moeder die zo vreselijk naar je verlangt…’


    Rieks kon het niet helpen dat de tranen hem in de ogen sprongen toen hij las hoe moeder naar hem verlangde.


    Hij zat op de voorgalerij van het witte huis van de Van Houtens, toen hij de brief van thuis las en herlas.


    Grietje verwachtte een kindje, las hij uit de brief. Fijn was dat voor die twee! Elske was bij Allerd en Grietje op de hoeve! Daar keek hij raar van op hoor! Liet ze Wolter dan in het dorp bij haar moeder om zelf, wie weet voor hoelang naar Grietje te gaan? Jammer, dat moeder niet wat uitgebreider over Elske vertelde…


    Ze noemde Elskes naam in al haar brieven wel een keer, maar die dingen die hij juist graag wilde weten verzweeg ze of vergat ze te schrijven. Was Elske nu met Wolter verloofd, hadden ze al trouwplannen? Dat schreef moeder nu weer net niet terwijl haar brieven verder zo uitgebreid waren. Als hij de brief las, zag hij moeder in gedachten in de huiskamer over de tafel gebogen zitten te schrijven. Vertellen, dat was een beter woord. Oergezellige brieven, waarbij je, al lezende, het gevoel kreeg voor heel even op de hoeve te zijn… Arme mamske, ze keek zo naar zijn brieven uit! Ze moesten thuis eens weten, dacht Rieks terwijl hij zijn ogen over de lettertjes in de brief liet gaan, hoe dikwijls hij al een lange brief klaar had gehad en hoe hij die brieven even snel weer verscheurde als hij ze schreef…!


    Het verlangen hun alles te schrijven wat hem bezighield, was enorm groot, maar als hij aan de verrassing dacht die ongetwijfeld groot zou zijn als alles hem wilde lukken, weerhield dat hem ervan de brief te posten. De verrassing, als het zover was, de tranen van geluk in moeders ogen, mijn hemel nog aan toe, hij kon dat tijdstip zelf al haast niet afwachten. Als ze dit thuis allemaal wisten, had hij met de familie Van Houten besproken, zouden ze elke minuut van de dag in spanning leven. Daar kwam dan nog bij dat de kans dat het hem níet zou gelukken, nog altijd aanwezig was… De teleurstelling zou dan vreselijk groot zijn en daarom, hadden ook de Van Houtens geoordeeld, was het beter voorlopig nog te zwijgen. Daarom ook schreef hij geen brief, maar stuurde hij enkel kaarten. In een brief zou hij onmogelijk zijn mond kunnen houden. En moeder, scherp als ze in die dingen was, kon uit één woord een heel verhaal maken! Daarom, hoe spijtig het voor die lieve oudjes ook was, moesten ze het voorlopig met kaarten doen. Een kaart was gauw volgeschreven. Een beetje over het weer, iets over je gezondheid, dat je het opperbest maakte en dat je naar thuis verlangde. Daarmee was de kaart vol en kreeg je geen kans ook maar één woord uit je boordevol hart los te laten. Moeder wilde graag weten wat voor werk hij op de plantage deed, mijmerde Rieks onder het rieten afdak van de voorgalerij. Ze moesten eens kunnen weten dat hij feitelijk niets anders deed dan van een lange, bijzonder goed verzorgde vakantie genieten… Hij had in het begin, toen hij hier aankwam en alles heel anders verliep dan hij in zijn stoutste dromen had kunnen dromen, heftig tegengestribbeld toen meneer Van Houten zei: ‘Nou jongen, nu de zaken zo liggen doe je maar het beste die hele theeplantage van mij te vergeten. Na deze keer zul jij wel nooit meer in Indonesië komen en daarom moet je er nu maar dubbel van genieten. Trek er op uit, zoek al de plekjes van toen, waar je een dierbare herinnering aan hebt, nog maar eens op. Bekijk dit prachtige land nu eens als burger, dan zie je het, dacht ik, met andere ogen. Neem kiekjes om ze later thuis aan je familie te laten zien! Kortom, zie je tijd hier als een vakantie en bedenk daarbij dat wij, mijn vrouw en ik, dankbaar zijn dat we jou als logé in ons midden mogen hebben!’


    ‘Dat kan ik niet aannemen! Dat kan ik onmógelijk aannemen na al de moeite die u voor me deed om me hier te krijgen! Ik moet me hier nuttig maken, dat ben ik aan u verplicht!’ had hij fel tegengesproken.


    Nooit van zijn leven zou hij de zachte stem van mevrouw Van Houten vergeten toen ze zei: ‘Je maakt je heel erg nuttig door enkel maar wat om ons heen te zijn, Rieks. Het genoegen te mogen proeven hoe het zou zijn als we zelf een zoon als jou hadden, is voor ons heel dierbaar. Ik vraag je dan ook niet of je je verblijf hier bij ons als een vakantie wilt zien, ik sméék het je!’


    ‘Ja, maar we weten immers niet hoelang dit alles gaat duren…?’ had hij, veel zwakker al, tegengesproken. ‘Het kan wel maanden duren en misschien lukt het nooit…’


    ‘Zo gauw we dát weten, komt er aan jouw vakantie een einde en zet ik je hoogstpersoonlijk aan het werk!’ had meneer Van Houten gelachen.


    ‘Als IJsbrand zich wat in zijn hoofd heeft gezet, gaat dat doorgaans wel door,’ had mevrouw Van Houten ondeugend gelachen. ‘Hij heeft mij al heel wat dingen in mijn huwelijk met hem beloofd en hij kwam ze allemaal na. Hij is lief op de eerste plaats, maar daarnaast is hij slim, handig en o zo wijs en heeft hij tal van vooraanstaande mensen hier die hij tot zijn vrienden mag rekenen. Vrienden die in dit geval veel kunnen doen en dat met liefde zullen doen. Vertrouw maar een beetje op mijn man, dat wilde ik je enkel met dit hele verhaal vertellen,’ besloot ze terwijl ze hem bemoedigend toeknikte.


    En zo zat hij hier dan maar te genieten, deed meneer Van Houten praktisch alles wat er gedaan moest worden om zijn ideaal te verwezenlijken en had hij alle tijd om terug te denken aan die eerste dagen toen hij hier weer voet aan land zette.


    De Van Houtens hadden hem samen van de boot gehaald waarna ze naar het huis bij de plantage reden. Die eerste avond hadden ze tot diep in de nacht op de voorgalerij zitten praten. Hij, Rieks, had verteld van zijn leven thuis en dat hij op het Groninger land niet kon aarden omdat een innerlijke drang hem naar Indië dreef. Alles wat hij in zijn brief al uitvoerig had geschreven, kwam nog eens ter tafel. Ook de ketting met de gouden spin. Rieks bedacht hoe goed het hem die eerste avond had gedaan dat de Van Houtens bij dat verhaal niet, zoals thuis het geval was geweest, in de lach schoten of alle mogelijke moeite deden een opkomende lach te onderdrukken. Ze hadden ernstig geknikt, geboeid toegehoord.


    Ondanks het late uur van naar bed gaan, was hij de volgende morgen vroeg opgestaan. Bezield van maar één gedachte, Sonja opzoeken, was hij naar de kampong gegaan.


    Onderweg naar daar was hij de kapala-kampong tegengekomen. De oude man had even heel verbaasd naar hem opgeblikt, toen vloog er een lach over zijn tanig gezicht en riep hij verrast: ‘Militair-belanda, ja!’ Toean Rieks, en hoe het toch met hem ging? Wat hij hier kwam doen?


    In een paar woorden had hij toen verteld dat hij voor Sonja en het kind was teruggekomen. Hoe het met Sonja ging en of de kapalakampong hem kon vertellen waar ze was?


    De oude baas had van verbazing de handen in elkaar geslagen en meewarig het hoofd geschud toen hij zei: ‘Ach, kassian toch!’ Toean Rieks, hij wist het nog niet…?


    Toen had de kapala-kampong hem verteld dat Sonja, een paar maanden geleden, overleden was. Een ziekte van nog geen week, een heel erge ziekte, ja! Vreselijke bloeddiarree, hoge koortsen. Een paar dagen later was ze dood! Ach, kassian toch, zo’n mooie, jonge vrouw, ja!


    Mijn hemel, wat was hij toen geschrokken! Dat kon toch niet waar zijn, had hij verdwaasd gedacht. Hij was toch niet naar Indië gekomen om te horen dat Sonja er niet meer was…?’


    ‘Lilly… waar is Lilly!’ had hij gejaagd, hopeloos in de war, gevraagd.


    De kapala-kampong vertelde dat de kleine Lilly bij Sonja’s moeder in de kampong woonde. In hetzelfde huis nog, ja! Toean Rieks moest haar maar gauw op gaan zoeken om met eigen ogen te kunnen zien wat voor een mooi kindje het was geworden. Een heel wijs, dapper kindje, ja!


    Dat de kapala-kampong wist wat hij zei, had Rieks geweten toen hij Lilly in het zand voor het huisje van Sonja’s moeder had zien zitten.


    Een jaar was ze toen hij haar met Sonja achterliet, nu, had hij bliksemsnel uitgerekend, moest ze ruim tweeëneenhalf, bijna drie zijn. Drie turven hoog, een mollig klein wezentje met een kopje vol stevige krulletjes, zíjn dochtertje…


    Een tijdlang had hij geboeid naar het hummeltje staan staren, ze zat zo rustig in het zand te spelen, ze ging zo in haar spel op dat ze hem niet zag of hoorde. Pas toen hij haar naam riep: ‘Lilly…?’ blikte ze naar hem op.


    Een onderzoekende blik die zijn gezicht aftastte. Even maar, toen vloog er een glimp van herkenning over haar gezichtje, plooiden haar lipjes zich tot een lieve lach, en stak ze haar mollige handjes naar hem op.


    In een paar passen was hij bij haar geweest. Haar natte neusje, haar kleverig gezichtje, haar blote gatje waar het zand aan plakte, dat alles had hem niet gedeerd, toen hij haar opbeurde, haar tegen zijn borst klemde en gesmoord in haar krulletjes fluisterde: ‘Ken je me nog, lieveling…? Ken je me nog of zie je enkel, heel vaag, een bekend gezicht?’


    Lilly had te kennen gegeven dat ze het niet prettig vond zo vast tegen zijn borst te liggen en toen hij haar neerzette, had ze zijn hand gepakt en naar de schelpjes in de zandhoop gewezen. Ze wilde met hem spelen!


    Vertederd had hij naar haar gelachen: ‘Gaan we koekjes bakken, hè? Zandkoekjes?’


    Op zijn hurken had hij naast haar gezeten en vulde hij de schelpen met zand die zij om mocht keren. Toen ze, verrukt over dit plotselinge speelkameraadje, glunderend naar hem opblikte, had hij gefluisterd: ‘Fijn, hè, dat papa met je speelt… Zeg dan: papa…’


    ‘Papa!’ had ze gelachen maar aan de klank in haar stemmetje had hij begrepen dat dat woord voor haar nieuw en vreemd was. Een nieuw woord, aan haar beperkte woordkennis toegevoegd, dat ze graag en veel gebruikte maar waarvan ze de betekenis niet kende… Nu echter, ruim drie maanden later, waarin hij veel met haar opgetrokken was, lachte ze overgelukkig als ze hem zag en riep ze al van ver: ‘Papa, papa!’


    Hij wist niet meer met zekerheid te zeggen hoelang hij toen, die eerste dag, met Lilly in het zand had gespeeld, toen ineens Sonja’s moeder achter hem stond.


    Hij herkende haar meteen, zij hem ook! ‘Toean Rieks, ja!’ had ze verwonderd uitgeroepen.


    Toen ze hem daartoe uitnodigde, was hij haar met Lilly op zijn arm gevolgd naar de veranda van het miserabele huisje.


    Ze had werkelijk tranen geplengd toen ze jammerend vertelde van Sonja’s dood. Hij had zich met zijn houding geen raad geweten toen zij níet, zoals de kapala-kampong, Sonja’s dood aan een korte, vreselijke ziekte weet, maar snikkend vertelde dat haar dochter door heimwee naar hem, toean Rieks, was gestorven! Haar hart was verschrompeld, uitgedroogd, tot het niet meer kloppen kon, uit liefde voor de militair-belanda, ach kassian toch…


    Veel later, nadat ze wat was gekalmeerd en ze tot een gesprek konden komen, had hij, wijzend op Lilly, gevraagd of het kind niet een jurkje en een broekje misschien aan kon krijgen? Hij wist dat deze vraag haar wellicht af zou schrikken; hier in de kampong liepen de kleintjes immers allemaal bloot. Wat gaf dat nu, het was warm en bovendien gemakkelijk. Rieks wist dit, deze gedachtegang van de inlanders, maar het stootte hem zo tegen de borst, dit kleine wijfje van hem, zo naakt, zo smerig en onverzorgd aan te treffen.


    In gedachten zag Rieks het kind zoals hij het wilde zien: schoon, met een lief, fris jurkje aan, een klein, wit broekje dat bij elke stap die ze deed heel even tevoorschijn wipte. Een beeldje zou ze dan zijn, een miniatuur-schoonheid!


    Dat Sonja’s moeder daar heel anders over dacht merkte Rieks aan de lawine van woorden die op zijn vraag volgde. Of toean Rieks soms dacht dat zij niets anders te doen had dan op het kind te letten? Het was allemaal maar gemakkelijk, ja. Toean Rieks was teruggegaan naar zijn eigen land, hij had zich om het kind toch ook niet bekommerd! En Sonja, sajang, sajang, was dood. Nu zat zij met het kind en toean Rieks begreep toch wel dat dat niet meeviel voor haar! Ze was de jongste niet meer, het merg was al bijna geheel uit haar botten! Zag toean Rieks dan niet hoe stijf en stram ze was geworden? Het kind van Sonja, ze was lief, heel lief, ja, maar voor haar was ze een last. Wat moest zij met het kind als ze straks niet meer op en neer kon, ja! Toen Sonja er nog was en geld binnenbracht, konden ze zich met hun drietjes wel redden, ja, maar nu was het heel moeilijk! Lilly was net een varkentje: altijd smerig en haar maag ging altijd knor-knor van de honger!


    Rieks’ hart was van blijdschap drie maal overgeslagen toen hij naar de woordenvloed van de vrouw luisterde. Uit al dat geweeklaag begreep hij één ding heel duidelijk: Lilly was hier over en te veel!


    Triest? Welnee, het was een zegen!


    Dat vonden meneer en mevrouw Van Houten ook toen hij hun een paar uur later zijn belevenissen vertelde.


    ‘Eén ding valt me op,’ had mevrouw Van Houten gezegd toen hij even zweeg. ‘Jij hebt het aldoor over Lilly. Je zit boordevol van het kindje en dat is ook begrijpelijk, maar ik vraag me af hoe je de dood van Sonja verwerkt… Je hield zo veel van haar dat je ervoor terugkwam. Nu hoor je dat ze dood is en – neem me niet kwalijk dat ik dat zo zeg – maar het lijkt net of Sonja niet meer meedoet… niet meetelt.’


    Hij had een tijdlang gezwegen alvorens hij zei: ‘Ik ben heel erg geschrokken, toen ik hoorde dat ze er niet meer was… ik vond het verschrikkelijk, maar… toen ik Lilly zag, wist ik dat mijn reis naar hier toch niet tevergeefs was geweest. Lilly had me nodig en Sonja…? Ik weet het niet,’ had hij zwaar gezucht, ‘ik weet niet wat me mankeert, maar… ik voel geen verdriet in mijn hart om haar heengaan… Zoals je van een verre kennis, een vriend misschien, bij diens overlijden denkt: O, wat verschrikkelijk, zo denk ik nu over Sonja’s dood…’


    ‘Dan weet je dus nu dat je nooit werkelijk van haar hebt gehouden,’ kwam de kalme stem van meneer Van Houten tussenbeide. ‘Dan is het dus zoals je dacht, dat Sonja jou haar liefde opdrong. Dat jij van haar móest houden omdat zij je dat gebood! Nu ze die macht verloren heeft zijn jouw gevoelens voor haar op slag verdwenen!’


    ‘Zo voel ik het ook, ja,’ had hij geantwoord. ‘Maar ik vraag me af: Kan dat…? Laat ik me niet weer meeslepen door dingen waarin ik geloven wil…? Ik hield van haar meer, heel anders ook, dan van Elske. En nu betrap ik me er voortdurend op dat ik, in verband met Lilly, steeds denk: Elske zou haar eens moeten kunnen zien. Elske zou vast verrukt over zo’n mooi, lief kindje wezen… Aan Sonja denk ik amper meer…’


    ‘Je bent hier pas, maar je moest maar weer terug naar je land gaan, mijn jongen!’ had meneer Van Houten toen ineens, in volle ernst, gezegd.


    Rieks glimlachte in zichzelf toen hij eraan dacht hoe hij toen heel oneerbiedig had geroepen: ‘U bent gek…!’


    ‘Dat zal best, maar daar leer je wel mee leven, hoor!’ had meneer Van Houten gemoedelijk gelachen.


    ‘Meent u dat werkelijk…?’ had hij stomverbaasd gevraagd.


    Meneer Van Houten had geknikt: ‘Ja, dat meen ik werkelijk!’


    ‘Om… Elske…? Om haar hoef ik anders niet terug te gaan, hoor!’ had Rieks verzekerd. ‘Elske is, voor ik thuis ben, al wel getrouwd met Wolter Hendriks, haar vroegere buurjongen. U weet toch dat ik dat allemaal heb verteld?’


    ‘Het is niet enkel voor Elske, dat ik denk dat het beter voor jou zou zijn als je terugging. Er lopen daar meer Elskes rond en buiten dat, jij bent en blijft een Groninger boer! Zonder dat je het ooit met zo veel woorden hebt gezegd, weten mijn vrouw en ik, in die korte tijd die je nog maar hier bent, dat jij altijd heimwee naar jouw Groninger land zult houden!’


    ‘Ik liet het anders vrijwillig achter…’


    ‘Niet vrijwillig, Rieks! Dit mooie land gebood het jou! Een stille kracht van hier lokte jou daar weg!’


    ‘Dus… u gelooft ook in de stille kracht van Indië?’


    ‘Zeer zeker, die stille kracht is hier gewoon. Wijzelf hebben haar nog nooit aan den lijve ondervonden, maar daarom weten we nog wel dat er hier meer is dan in ons kleine Nederland!’


    Een tijdje hadden ze gezwegen, tot hij, Rieks, had gezegd: ‘Ik kan niet teruggaan… U heeft gelijk als u zegt dat ik Groningen, onze hoeve waar ik zo van hield, mijn familie daar, nooit zal kunnen vergeten. Ik zal altijd met mijn hart op de hoeve zijn en ik zou niets liever willen dan terug te keren, maar het is onmogelijk!’


    ‘Waarom dan wel…?’ vroeg mevrouw Van Houten en Rieks wist nu nog hoe hij zich over die vraag had verwonderd.


    ‘En dat vraagt u…?’ had hij verbaasd uitgeroepen. ‘U, die weet dat Lilly hier is…? Als u haar gezien had… zo verwaarloosd, zo smerig en naakt…! Nee!’ had hij vastbesloten zijn hoofd geschud, ‘mijn plaats is hier, bij mijn kind! Ik wil alles doen wat er in mijn vermogen ligt om haar gelukkig te maken. Toen ik daar met haar in het zand koekjes bakte, wist ik ineens helder wat me te doen stond!’


    Op de vragende gezichten tegenover hem, had hij verduidelijkt: ‘Mijn vakantie is nu op! Ik moet aan de slag! Ik mag niet langer misbruik van uw goedheid maken, nu ik weet dat Indonesië mijn tweede vaderland gaat worden!’


    ‘En hoe had jij je dat dan allemaal gedacht, mijn jongen?’ had meneer Van Houten geïnformeerd.


    ‘Ik wil graag bij u op de plantage werken, van onder af beginnen, als dat moet. Ik schaam me er niet voor om tussen de inlanders in thee te staan plukken, als ik me daarmee maar kan opwerken zodat Lilly later trots op me kan zijn… Ik verlang niet veel, in het begin althans niet,’ had hij vol vuur zijn plannen op tafel gelegd. Hij had over het ruime erf, op de bijgebouwen gewezen, waar het dienstvolk van de Van Houtens hun onderkomen had toen hij zei: ‘Als ik een van de bijgebouwen van u kan krijgen, huren desnoods, zou ik dolgelukkig zijn, het gevoel hebben dat ik me in dit land had gevestigd in een eigen huis…’


    ‘Zo te horen heb jij het in je gedachten al aardig voor elkaar,’ had meneer Van Houten geknikt. ‘Je hebt werk, een onderkomen. Je hebt bij dat alles maar één doel voor ogen, je dochtertje gelukkig maken, is het niet?’ En toen Rieks enkel had geknikt, was meneer Van Houten verdergegaan: ‘Hoe had jij je dat, het geluk van je kind, dan gedacht?’


    ‘Mettertijd… als Sonja’s moeder zover is dat ze werkelijk niet meer voor Lilly kan zorgen… had ik haar bij me willen nemen…’


    ‘Nu zijn we precies waar we wezen willen, niet, IJsbrand?’ had mevrouw Van Houten toen begrijpend geglimlacht.


    De djongos, de mannelijke bediende van de Van Houtens, had hun gesprek even verstoord toen hij hun, op mevrouw Van Houtens verzoek, een verfrissing kwam brengen. De kleine, tengere jongeman in het keurige, wit-katoenen pak, ging even geruisloos weer heen als hij gekomen was.


    ‘Wat bedoelde u daarmee?’ had Rieks het gesprek hervat.


    ‘Dat het jou maar om één ding, om Lilly begonnen is,’ antwoordde meneer Van Houten voor zijn vrouw. ‘Je wilt het kind, begrijpelijk, bij je hebben, maar we vragen ons af, waarom je haar niet meeneemt naar Nederland. Daar kun je haar de opvoeding geven die je je wenst, daar zal ze niets tekortkomen en jij bent waar je hoort!’


    Rieks had wat schamper gelachen toen hij zei: ‘U weet net zo goed als ik dat dat niet zal gaan. Sonja’s moeder mag dan met het kind verlegen zitten, ze zal het nooit zomaar aan mij meegeven! En zelfs als ze dat wel zou doen, blijft de vraag of ik Lilly mee zou kunnen krijgen! Hoe kan ik bewijzen dat het mijn kind is? Door te zeggen: Kijk dan, ze heeft dezelfde krullen als ik?’


    ‘We zouden het kind op jouw naam moeten zien te krijgen…’ zei meneer Van Houten, meer in gedachten tegen zichzelf dan tegen Rieks.


    Deze zou wel heel dom, heel schaapachtig hebben gekeken, want meneer Van Houten schoot in de lach alvorens hij zei: ‘Je kijkt of je het in Keulen hoort donderen maar het is toch te proberen! Uit het verhaal, bij de aanvang van ons gesprek, leek het me toe alsof alles wat je nodig hebt ons gunstig gezind is!’


    ‘U be… bedoelt…?’


    ‘Wel, dat de kapala-kampong jou nog herkende! Dat is al heel wat, want al zien veel blanken het niet zo: Dat manneke heeft hier veel voor het zeggen! Hij kan getuigen dat jij, toen je hier als militair lag, omgang met Sonja had en dat er uit die verhouding een kind, Lilly, werd geboren. Daar komt nog bij dat ook Sonja’s moeder alles weet en zich alles weet te herinneren! We moesten haar, in gezelschap van de kapala-kampong, maar eens opzoeken. Wat denk je daarvan?’


    ‘Ja… als dat zou kunnen… als dat werkelijk zou kunnen, zou mijn geluk volmaakt zijn…’ had Rieks gezegd en zonder het zelf te kunnen zien had hij gevoeld dat hij een hoofd als een biet had van pure opwinding.


    Naar huis terug… mét de kleine meid, o, mijn hemel, dat was te mooi om waar te zijn!


    Of de Van Houtens hadden gezien hoe somber hij ineens voor zich uit blikte toen hij aan de gouden spin dacht…?


    ‘Wat is er, durf je het niet aan…? Je lijkt me toch niet een man die, gemakshalve, moeilijkheden uit de weg gaat,’ had mevrouw Van Houten zacht gezegd.


    ‘Nee… nee, dat is het niet, maar de spin… U weet toch wat een kwelling dat kleinood voor me was toen ik weer in Nederland was…? De kracht van Sonja’s liefde zat in die spin, daar ben ik nu meer dan ooit van overtuigd. Nog altijd hangt dat ding op mijn borst en ik durf hem niet weer afdoen…


    Hier niet, ook niet als ik ooit met Lilly terugga… Wie garandeert me dat ik dan wel in Groningen zal kunnen aarden? Wie zegt me dat de kracht van dat spinnetje met Sonja’s dood zijn kracht verloor…?


    Stel dat ik terug zou gaan en eenmaal daar, door de kracht van de spin altijd een innerlijke trek naar Indië zou houden? Dan kan ik toch zeker veel beter meteen maar hier blijven?’


    ‘Deze dingen moet je met de inlanders bespreken,’ zei mevrouw Van Houten. ‘Met de kapala-kampong, met Sonja’s moeder, wellicht is het nog beter als je met hen samen over dit alles spreekt. Wij, Europeanen, kunnen in dit geval niets voor je doen. Hier staan wij buiten, jongen…’


    Mijn hemel, mijmerde Rieks verder terwijl hij met gesloten ogen in zijn stoel lag, wat was er na het gesprek van toen, later toch ontzaglijk veel gebeurd!


    De volgende dag al hadden meneer Van Houten en hij, Rieks, de kapala-kampong opgezocht en hem het hele verhaal voorgelegd. De man had stil geluisterd, almaar geknikt en toen meneer Van Houten zweeg had hij een vraag gesteld, die ze nooit verwacht hadden maar die ze later pas zouden begrijpen: Toean Rieks was in dat verre land van hem boer? En toen meneer Van Houten bevestigend knikte: Een boer dáár was dat ongeveer hetzelfde als hier een plantagebezitter? Andermaal knikte meneer Van Houten verwonderd. Toen vroeg de man of boeren rijk waren. Hadden ze baboes, kokkies en djongossen die door hen betaald werden en die goed te eten kregen?


    Later, toen ze bij Sonja’s moeder op de veranda zaten, begrepen ze die vragen.


    Hier deed, in rap Maleis, de kapala-kampong het woord. Een stortvloed van woorden waarvan voor hem, Rieks, de helft verloren ging omdat het gesprek te vlug ging en hij niet zo bedreven in het Maleis was. Meneer Van Houten echter verstond het woordelijk, sprak af en toe, als de kapala-kampong hem een vraag stelde, even vlot.


    Later, toen ze weer thuis waren, had meneer Van Houten hem verteld dat de kapala-kampong Sonja’s moeder met klem had aangeraden het kind aan Rieks af te staan en mee te werken dat het zijn naam kreeg. Lilly zou het daarginder heel goed krijgen, veel beter dan zij het hier in de kampong ooit zou kunnen geven, want toean Rieks was heel erg rijk, ja!


    Hij woonde in een groot huis waar veel bedienden waren! Er was eten in overvloed en de kleine Lilly zou nooit in haar leventje baboe hoeven worden maar ze zou zelf een baboe krijgen, had de man, in zijn opzien tegen Rieks, gefantaseerd.


    De gezichten van de inlanders waren altijd ondoorgrondelijk, nooit kon je van hun gezicht hun emoties, verdriet of pijn, aflezen. Sonja’s moeder maakte geen uitzondering op die regel. Haar tanig, bruin gezicht stond ondoorgrondelijk toen ze de kapala-kampong aanhoorde. Toen hij was uitverteld stond ze op en dribbelde ze in haar nauwe sarong naar binnen terwijl ze hen met een handgebaar beval haar te volgen. Net als in alle huizen van de inlanders hing ook hier de zoet-weeë geur van wierook, omdat de meeste inlanders voor elke maaltijd het hele huis bewierookten om zodoende boze geesten te verjagen.


    Eenmaal binnen stonden ze nieuwsgierig toe te kijken, af te wachten wat er gebeuren zou. Groot was hun verbazing toen de oude vrouw op een kast toeliep en daar een kartonnen doos uit tevoorschijn haalde, waar ze, tussen allerhande waardeloze rommeltjes, een foto uit opdiepte waar hij, Rieks, opstond met zijn arm om Sonja’s middel. Ze blikten op de foto beiden met verliefde blikken op een hangmat, die tussen twee bomen was gespannen en waar een baby in lag: Lilly!


    Rieks was het bestaan van die foto volkomen vergeten, maar toen hij hem weer zag herinnerde hij zich het tijdstip dat de foto genomen was, nog haarscherp. Jaap Kluin, een Rotterdammer, had hem genomen en gierend van de lach gezegd dat hij die foto maar thuis, aan zijn familie moest laten zien! Ze hadden hem meermalen bespot om Sonja en het kind en toespelingen op later, als hij weer thuis zou zijn, gemaakt. Het waren grappen; niemand van hen kon toen vermoeden hoe snel ze er thuis achter waren gekomen dat hij in Indië een kind had achtergelaten… Starend op de foto in zijn handen, had Rieks meneer Van Houten, die over zijn schouder meekeek, horen fluisteren: ‘Beter bewijsmateriaal kun je je niet wensen, jongen!’


    Het was de eerste toenadering van Sonja’s moeder, deze foto, later zou blijken dat ze in alles haar medewerking verleende. Veel later werden zij, meneer Van Houten en hij, ook gewaar dat de kapala-kampong haar had verzekerd dat toean Rieks van al zijn rijkdom vast wel iets voor haar achter zou laten als hij met Lilly vertrok! Maar dan moest ze vanzelf wel meewerken!


    De dagen, weken en maanden die volgden, was meneer Van Houten dikwijls voor hem, Rieks, op stap. Vergezeld van de kapala-kampong zocht hij zijn vriend, de ambassadeur van Nederland in Indonesië, op. Af en toe moest Rieks mee, maar vaker zei meneer Van Houten lachend dat hij geen belang in pottenkijkers stelde en het alleen wel af kon. De formulieren, die er in groten getale in het plantershuis binnenkwamen, mocht hij invullen, verder moest hij maar afwachten en vertrouwen in meneer Van Houten en diens vrienden stellen. Dat vertrouwen was er ook wel, dacht Rieks, maar zijn geduld liet hem maar al te vaak in de steek! Het duurde allemaal zo lang, het hielp hem geen zier als meneer Van Houten zei dat ambtelijke molens nu eenmaal langzaam draaien.


    De dagen die meneer Van Houten van zijn gezelschap geen gebruik wenste te maken, doodde hij door in de auto van mevrouw Van Houten door de omgeving te toeren. Een enkele keer was hij naar Palembang gereden. Palembang was een mooie stad, vond hij, met een weelde aan mooie, hoge huizen, tuinen, parken en niet te vergeten, de Pasar Baroe waar Chinezen hun waar aan de man trachtten te brengen. Uren kon hij over die Pasar Baroe slenteren waarna hij meestal een van de vele warongs opzocht om er een hapje te eten. Je kon het eigenlijk nauwelijks eetgelegenheidjes noemen, deze warongs, waarnaast de verkoper gehurkt voor een houtskoolvuurtje zat te bakken en te braden. De kleinste kramen op de vrijdagmarkt bij hen in Groningen leken wel gebouwen als je ze hier met de warongs vergeleek!


    Op een van zijn zwerftochten over de Pasar Baroe was zijn oog gevallen op een waarzegster die op een stoel achter een wankel tafeltje zat. De grote parasol waaronder ze zat, had duidelijk zijn beste jaren gehad, had hij met een bedenkelijk gezicht het wiebelend geval in ogenschouw genomen. De waarzegster, kennelijk denkend dat hij voor haar kwam, had buigend geknikt toen ze hem wenkte en zei: ‘Toean moet hier komen, ja! Ik spellen u alles voor, en zeg de waarheid, ja!’ Hij had zijn schouders opgehaald en gedacht: Ach, waarom ook niet? Die arme drommel zit hier niet enkel om muggen te vangen!


    Ze had hem niet aangeraakt, niet in zijn handpalm gekeken of wat ook, ze had hem enkel diep in zijn ogen gekeken toen ze zei dat ze iets zag blinken… Droeg de toean wellicht gouden knopen aan zijn hemd? Hij moest die knopen dan maar vlug wegdoen want ze zaten in de weg… Waarvoor? Dat kon ze niet goed zien… als de toean nog wat muntstukken op het schaaltje legde ging het misschien veel beter…


    Gouden knopen…? Ze zag de spin! was het door zijn hoofd geflitst toen hij gejaagd een handjevol muntjes op het daarvoor bestemde schaaltje gooide.


    De vrouw stak een propje sirih-bladeren in haar mond, kauwde daar met een vergenoegd gezicht een tijdje op alvorens ze zei dat ze nu meer zag. Toean had een lange weg van strijd achter de rug! Hij was het strijden moe, ja, maar zolang hij die knopen of wat het ook voor glinsteringen waren die ze zag, niet afdeed, zou hij geen rust krijgen!


    ‘Het zijn geen knopen die u ziet, het is een ketting met een gouden spinnetje eraan!’ had hij, in de ban van haar gedoe, de ketting tevoorschijn gehaald en aan haar getoond.


    ‘De goena-goena spin…!’ had ze vol afgrijzen gemompeld nadat ze, heel vluchtig, het spinnetje had bekeken.


    ‘Wát zegt u…’ had hij schor gefluisterd en de vrouw had verteld dat dit spinnetje – er waren er maar een aantal van – het teken van de goena-goena, de zwarte kunst was…


    ‘Wat moet ik doen om ervan verlost te worden?’ had hij gejaagd, bang ineens, gevraagd.


    Andermaal had de vrouw naar het schaaltje gewezen en toen hij daar weer wat kleingeld oplegde, vertelde ze dat hij de gever van de spin moest zoeken.


    ‘Dat kan niet… die is dood…’


    Dan een familielid, een vader of een grootvader.


    ‘Mag een moeder ook…?’


    De vrouw knikte instemmend en zei dat hij samen met die moeder een parapluboom in de kampong moest zoeken en de spin daaronder, bij volle maan, moest begraven.


    Als een goena-goena spin onder die boom, bij volle maan, denk daar goed aan, begraven wordt, verliest ze diezelfde nacht haar kracht… Wat zouden ze in het nuchtere Groningen smakelijk om zo’n verhaal hebben gelachen, dacht Rieks toen hij dit alles weer aan zijn geestesoog voorbij zag trekken. Hij had echter niet gelachen maar was diezelfde dag nog naar Sonja’s moeder gegaan. Hij had haar het spinnetje getoond en gezien, dat ook zij haar best moest doen om haar hand niet vol schrik voor de mond te slaan.


    ‘Wist u dat ik deze spin had?’ had hij haar gevraagd.


    ‘Adoe, ja toch! Sonja, zij vertellen mij alles!’


    ‘Dan weet u ook dat ik dit ding zo vlug mogelijk kwijt moet zien te raken!’ had hij haar doordringend aangeblikt, waarna hij haar vertelde van de waarzegster op de Pasar Baroe.


    Haar gezichtje was ondoorgrondelijk, ze was zelfs niet gejaagd toen ze vertelde dat er een parapluboom op het dorpsplein stond.


    ‘Het moet bij volle maan gebeuren en u moet met me mee, dat weet u allemaal…?’


    Ze had waardig geknikt.


    Rieks huiverde nog, toen hij eraan dacht hoe hij een aantal dagen later, midden in de nacht, bij volle maan, met dat tanige oude mensje door de kampong op weg naar de parapluboom was gegaan. Toen hij gejaagd en nerveus, de aarde met zijn handen onder de boom los wilde woelen, had ze verschrikt een hand op zijn schouder gelegd en hem beduid dat het zo niet goed was! Hij mocht de aarde onder de boom niet met zijn handen aanraken!


    Hier, had ze gezegd terwijl ze onder haar sarong grabbelde en er een soort mesje van onder tevoorschijn haalde, hier moest hij een kuil mee graven. Een diep kuiltje, dan de spin met de ketting erin leggen en daarna de aarde stevig met het mesje aandrukken.


    ‘Wat zit je toch te dromen, jongen, of slaap je…?’ haalde de zachte stem van mevrouw Van Houten hem uit zijn diep gepeins.


    ‘Nee, ik ben klaarwakker, hoor. Ik zat wat te dromen,’ veerde Rieks meteen omhoog.


    ‘Was je aan het wegdromen naar thuis?’ vroeg ze terwijl ze naast hem op een makkelijke stoel ging liggen.


    ‘Eerlijk gezegd niet, nee. Ik dacht terug aan die nacht, weet u nog, toen ik samen met Sonja’s moeder het spinnetje begroef…’


    ‘Ja, dat was een akelige nacht, niet? Je zult die nacht niet gauw vergeten, maar tegelijkertijd zul je met blijdschap bedenken dat diezelfde nacht ertoe bijdroeg dat jij je innerlijke rust weer terugvond!’


    ‘Hoe is het mogelijk, hè, dat die spin werkelijk die kracht bezat…? Ik voelde die stille kracht altijd… ik wilde er niet in geloven, maar ik moest gewoon… Nu ik het spinnetje kwijt ben kan ik me haast niet voorstellen dat ik er zo sterk in geloofde… Vreemd toch allemaal, niet?’


    ‘Indonesië, jongen, anders niets.’


    ‘U gelooft ook in de stille kracht van Indië, is het niet?’


    ‘Je gebruikt nog altijd de naam van dit land verkeerd! Het is nu Indonesië, dat weet je, maar ik kan me wel voorstellen hoor, dat de naam Indië zo in jouw gedachten leeft dat je er moeilijk vanaf kunt stappen,’ zei mevrouw Van Houten, alvorens ze zijn vraag beantwoordde. ‘Je vroeg of ik in de stille kracht geloofde?’ Ze blikte hem glimlachend aan toen ze vervolgde: ‘Daar móet je hier wel in geloven, want je ziet en hoort het immers overal! Maar wij, die het niet zo aan den lijve ondervonden als jij, wij praten er haast nooit over. Sinds wij jou kennen wordt er in dit huis meer over die stille kracht gesproken dan ooit daarvoor!’


    ‘Vindt u dat vervelend…?’


    ‘Welnee! We zijn veel te blij, te gelukkig mag ik wel zeggen, dat jij ervan verlost bent! Als je straks terug bent in je eigen Groninger landje, kun je met je familie over die stille kracht van Indonesië lachen!’


    ‘U praat daar zo zeker over, dat ik terug zal gaan… Het is nog niet zeker, er kan nog van alles gebeuren. Eén van die hoge heren – en dan mogen het duizendmaal vrienden van uw man zijn – hoeft maar nee te zeggen en het gaat niet door!’ sprak Rieks zijn angst en zijn ongeduld uit.


    ‘Die hoge heren, zoals jij hen noemt, zijn geen onmensen, jongen! Het zijn vaders, sommigen van hen zelfs al grootvader! Zij weten wat jij voor Lilly voelt en ze zullen werkelijk alles doen om je te helpen!’


    ‘U weet meer dan u tegen me loslaat!’


    ‘Misschien… Als ik alles wat ik weet mocht zeggen, zou ik het doen, maar aangezien dat niet het geval is, zwijgen we hier verder maar over, ja? Heb je een brief van je moeder?’ veranderde ze handig van onderwerp terwijl ze op de brief wees die nog altijd bij Rieks op schoot lag.


    ‘Een brief vol verwijt dat ik niet schrijf!’


    Even zwegen ze, toen zei Rieks: ‘Als u de brief van mijn moeder wilt lezen? Het mag gerust, hoor!’


    Wat is het toch een lieve jongen, dacht Jantina van Houten toen ze de brief van hem aannam. O, ze was niet nieuwsgierig naar hetgeen een moeder haar zoon schreef, ze wilde alleen het lieve, spontane gebaar van Rieks niet tenietdoen door te weigeren. De jongen was zo open, zo eerlijk als goud. Zo’n zoon te mogen hebben, wat zou dat heerlijk wezen… Alleen al de jongen om haar heen hebben, deed haar zo enorm goed. Het zou echter niet lang meer duren of Rieks zou hen verlaten…


    Natuurlijk was ze blij voor Rieks, ze gunde de jongen al het goede, al het geluk van de wereld, maar hier in huis zou ze hem vreselijk missen. Leeg, dood en saai zou het zonder hem zijn. Zonder hem en de kleine Lilly waar ze, nu Rieks het kindje vaak voor een paar uurtjes bij de grootmoeder weghaalde om haar hier te brengen, ook van was gaan houden. Als je als vrouw nooit moeder werd, miste je veel, te veel… Vooral nu ze ouder werd, miste ze niet enkel eigen kinderen, maar ook kleinkinderen. Als IJsbrand en zij later werkelijk oud zouden zijn, zou er nooit iemand thuiskomen om te zien hoe ze het maakten en als ze hulpbehoevend werden, zouden ze op vreemden zijn aangewezen. Als een van hen beiden heenging, bleef de ander moederziel alleen achter… Niet aan denken maar, vermande ze zich toen ze Rieks de brief weer overhandigde zonder er eigenlijk een letter van gelezen te hebben.


    De djongos kwam vragen of mevrouw soms wat wenste te gebruiken?


    Jantina knikte: ‘Ja, wil je ons wat vruchten brengen? Een manga en een doerian.’


    ‘Wat denk je, Rieks? Zouden je ouders het… eh… zouden ze er niet van schrikken als jij onverwacht de kleine Lilly thuisbracht…?’ wendde ze zich daarna weer tot Rieks.


    ‘U bedoelt… omdat ze bruin is…?’


    ‘Ja…’


    ‘Ik weet het niet… ik denk daar ook dikwijls aan maar…’


    Hij zweeg even om dan te vervolgen: ‘Moeder zal direct van haar houden, dat weet ik wel zeker. Moeder houdt van alles wat leeft en groeit. Een kleur maakt haar vast niets uit, als het hartje maar warm en goed is. Vader zal er, denk ik, meer moeite mee hebben haar te accepteren zoals ze is…’


    ‘En de dorpsbewoners…? Hoe zullen zij erop reageren als er ineens een vreemde eend in hun bijt rondzwemt? Ik wil je niet verontrusten, hoor, maar ik vind dat je deze dingen wel moet overzien. Je moet het incalculeren dat bij al het geluk dat je te wachten staat, ook nare dingen behoren!’


    ‘O, u hoeft me, wat dat betreft, niets te vertellen. Ik ken de Groningers beter dan wie ook! Verreweg de meesten van hen hebben nog nooit een bruin mensje als Lilly gezien. Dat zal ongetwijfeld moeilijkheden geven… voor Lilly vooral…’


    Rieks zweeg, blikte donker voor zich uit alsof hij het al zag gebeuren: Lilly, die door het dorp liep en aller ogen op zich gevestigd zag… Blikken vol verbazing hoe het mogelijk was, zo’n kind…! Blikken vol nieuwsgierige verwondering, vol afschuw… vol vertedering! Toen Rieks dat laatste bedacht, toen hij in zijn verbeelding al die blikken van vertedering voor zijn kleine schat zag, vloog er een blijde glimlach over zijn gezicht en zei hij, zelfverzekerd: ‘Men zal in het begin even raar opkijken, maar dat went wel. Zo gauw men ziet wat een kleine dot Lilly is, zal ze alle harten voor zich winnen en zal haar bruine huidskleur niet eens meer opvallen. Wilt u wel geloven,’ zei hij terwijl hij zich naar haar toeboog, ‘dat ik er niets meer van zie dat ze uiterlijk anders is dan wij?’


    ‘Dát is liefde,’ schaterde mevrouw Van Houten. ‘Liefde maakt blind, zegt men, maar het is maar al te waar! Mijn zusje in Holland kwam, toen ze een jaar of achttien was, met haar vriend thuis, die later haar man zou worden. Jan, mijn hemel, hij had alles tegen. Uiterlijk dan wel te verstaan, hè. Hij was zo scheel als wat en zijn mond was veel te groot, zijn neus te klein en ga zo maar door! Hij had ontstellend lange, magere benen waar hij niet gewoon op liep, maar zich al wiebelend en slingerend op voortbewoog. Maar dacht je dat mijn zus al deze mankementen zag? Welnee, in haar liefde voor hem trouwde zij met de knapste man ter wereld! Zo zie je maar hoe weinig het uiterlijk ertoe doet!’


    ‘Lilly heeft álles mee, álles…’ wierp Rieks hardop dromend een blik in de toekomst die voor hem nog heel vaag en onzeker was.‘Ten eerste is ze nog zo jong dat, als ze naar school moet, men al aan haar gewend geraakt is. Men zal haar dan, hoop ik, niet meer plagen om haar donker uiterlijk. Eer we thuis zijn, als dat ooit gebeurt, praat ze net zo goed Nederlands als u en ik! In de uren die ik haar onder mijn hoede mocht nemen, heeft ze al heel wat geleerd, vindt u niet?’


    ‘O ja, ze is een bijdehante tante! Ze leert snel en makkelijk. Maar ja, daar heeft ze ook net de leeftijd voor! Op deze leeftijd zijn ze heel leergierig, ze vangen alles op en zeggen alles na!’


    ‘Was het maar zover, kon ik haar maar aan mijn ouders laten zien…’


    ‘Geduld jongen! Indonesië, moet je maar denken, is een land waarin haast verboden is. Het klimaat is niet geschikt voor haasten en jachten!’

  


  
    Hoofdstuk 12


    


    Kip, kap, kogel,


    Suntermeerten vogel


    Boer wol ’n zwien kopen


    ’t Geld is hom te buus oet lopen


    Het was elf november, Sint-Maarten, de dag waarop de kinderen huis aan huis met hun lichtje – veelal een uitgeholde suikerbiet met een kaarsje op de bodem – langs de deuren kwamen, hun liedje zongen en met hoopvolle snoetjes hun tassen voor de gulle gever ophielden.


    Gepke Roelfsema genoot van dit kinderfeest. Al die opgewonden gezichtjes, de verkleumde handjes die soms haast de kracht niet meer hadden hun Sint-Maartenlichtje vast te houden; elk jaar opnieuw genoot Gepke misschien nog wel meer dan de kinderen zelf.


    Met een dik vest aan, een sjaal om haar hals geslagen, stond ze nu al uren bij de openstaande zijdeur haar gulle gaven uit te delen.


    Af en toe, als ze op het erf geen lichtjes meer zag komen, sloot ze even de deur om zich bij de kachel wat te verwarmen. Het was een koude bedoening, zo op de tocht te staan, en alsof de duvel ermee speelde, op Sint-Maarten was het weer elk jaar bar en boos. Een harde novemberstorm, die gepaard ging met een striemende regen, joeg ook nu weer over het Groninger land.


    Toen de bel van de zijdeur voor de zoveelste maal overging en Gepke meteen opsprong, zei Gerben: ‘Laat Alie of Sietske het toch van je overnemen! Dadelijk loop je een fikse kou op!’


    ‘Ach, jongen, laat me toch! Ik vind dit ja wel zo geweldig, ik móet zelf naar de deur. Ik laat me dit niet ontnemen, hoor! Als de kinderen er met dit weer doorkunnen, moet ik toch nog wel even aan de deur kunnen staan om hun tasjes te vullen!’


    Gepke dribbelde de kamer uit en even later klonk het Kip, kap, kogel weer schallend door de gang.


    Geen van de dorpskinderen die de hoeve van boer Roelfsema voorbijliep! Bij de meeste boeren kreeg je een of twee appels, boerin Roelfsema deed een appel en een stuiver in elke voor haar opgehouden tas! Dat buitenkansje liet je niet voorbijgaan en zo werkte Gepke er zelf aan mee dat haar deur niet vrij van kinderen was.


    Tegen zeven uur, toen ze dachten dat het feest voorbij was, ging de bel andermaal over.


    ‘Nou, het moet niet gekker worden, hoor,’ mopperde Gerben. ‘Zeven uur, het wordt toch zo zoetjes aan al wat!’


    Gepke wist van geen ophouden. ‘Ach jongen,’ zei ze vergoelijkend, ‘het is ja maar eens per jaar. Nu komen de grotere kinderen, die nog niet naar bed hoeven, het nog even proberen! Wedden dat ze niet eens een lichtje bij zich hebben en dat ze enkel voor die stuiver komen?’ schaterlachte ze terwijl ze gehaast naar achteren liep.


    Zie je wel, dacht Gepke toen ze door het glas-in-loodraam van de deur geen lichtje zag branden, grote lummels die op de bekende stuiver van Gepke Roelfsema afkomen!


    ‘Geen lichtje, maar wel zingen, h…’ zei ze toen ze de deur opende. Ze slikte haar woorden abrupt in toen ze zag dat het geen grote lummels voor een stuiver waren.


    De lach verdween om haar mond om plaats te maken voor een lijkbleek vertrokken gezicht.


    ‘Ri… Rieks…? Dat… kan… toch niet… Ben jij… het… heus, jongen…’ stamelde ze, terwijl ze hem van schrik op de stoep liet staan en hem met grote ogen aanstaarde.


    ‘Niet schrikken, moeder… Ja, ik ben het… u ziet het goed…’ hoorde Gepke een overbekende stem zeggen.


    ‘Hoe kan dat… nou… O, jongen, kom toch binnen…’ huilde ze vol blijdschap en ongeloof, terwijl ze haar armen wijd spreidde om hem aan haar borst te drukken.


    ‘Even wachten, moeder… Ik ben niet alleen… Deze kleine hummel wil haar oma… graag begroeten…’ zei Rieks zacht, terwijl hij Lilly naar voren schoof.


    Gespannen blikte hij in Gepkes gezicht. Hij zag hoe haar ogen twee maal zo groot schenen te worden toen ze naar Lilly blikte. ‘Is dat…?’


    Gepke kwam niet verder, omdat een kinderstemmetje, hoog en ijl, haar dat belette: ‘Dag… oma!’ kwamen de twee woordjes die Rieks haar op de bootreis ingeprent had, triomfantelijk.


    Gepke zou Gepke niet zijn als ze nu niet in tranen uitbarstte, het kleintje in haar armen knelde en met een van tranen verstikte stem fluisterde: ‘Ach, jij lieve schat! Jij kleine hummel van me…’ Ze blikte, met het kind in haar armen, naar Rieks op toen ze stamelde: ‘Is dit haar…? Wat ja een mooi wichtje, jongen… en zo lief… O, mijn hemel en ik laat jullie van de schrik maar bij de deur staan?’ glimlachte hij haar vertederd toe om haar dan, met Lilly en al, tegen zijn borst te drukken. ‘Moeder… o, mijn God, móeder…’


    Gepke kwam als eerste tot haar positieven. ‘Kom,’ lachte en huilde ze tegelijk, ‘we moeten naar vader! Hij denkt dat ik Suntermeertenklantjes heb…’ lachte ze nerveus door haar tranen heen terwijl ze voor Rieks uitdribbelde naar de huiskamer.


    Alsof ze bang was het kind weer te moeten afstaan, zo stijf hield ze het in haar armen geklemd toen ze voor Rieks uit, de huiskamer binnenliep. ‘Kijk nou toch eens, Gerben, wat een schatje…!’ zei ze tussen twee snikken door.


    In haar vreugde om dit weerzien, in haar grenzeloze dankbaarheid dat ze Rieks’ kind in haar armen mocht houden, vergat ze totaal dat Gerben nog van niets wist.


    Doordat ze in het deurgat bleef staan en met haar lichaam het uitzicht op de gang, waar Rieks pal achter haar stond, belemmerde, was het heel niet zo verwonderlijk dat Gerben stomverbaasd zei: ‘Wie is dat? Wie stuurt er zo’n klein kind nu op uit om een appel en een stuiver te bemachtigen?’


    ‘Hè…?’ zei Gepke verdwaasd.


    Verder kwam ze niet want Rieks duwde haar zacht voor zich uit naar binnen. Nu stond hij in de deuropening en zijn stem was nauwelijks verstaanbaar toen hij zei: ‘Dit kleine wichtje komt niet om een appel, vader… Ze komt jullie wat liefde… wat genegenheid… vragen…’


    ‘Rieks…!’ ook Gerbens blik was vol ongeloof, vol onbegrip toen hij zijn zoon aanstaarde.


    Andermaal haastte Rieks zich te zeggen: ‘Niet schrikken, vader! Ik ben het maar!’


    ‘Ja, dat zie ik!’ kwam Gerbens nuchtere aard boven, maar hij stak daarbij wel zijn beide handen naar Rieks uit en hield die van Rieks lange tijd vast omklemd.


    ‘Zo,’ zei Gepke nadat ze Rieks een kop koffie en Lilly een glas melk voor had gezet, ‘en nu moet je ons eerst eens vertellen waar jij zo opeens vandaan komt!’


    Rieks begon met te zeggen dat het hem speet dat hij zo laat opeens voor de deur stond. Als alles vlot verlopen was had hij tegen vijven hier kunnen zijn, maar doordat hij in Rotterdam de aansluiting op de trein naar het noorden had gemist, omdat Lilly opeens een plasje moest doen, was het wat uitgelopen.


    ‘Ach jongen, het tijdstip is ja niet belangrijk. Of jullie blijven… dát wil ik weten…’ zei Gepke zacht.


    ‘Ja moeder… als het mag blijven Lilly en ik hier voorgoed…’


    ‘En haar… moeder dan…? Toe jongen, vertel dan toch!’ zei Gepke gejaagd.


    Toen vertelde Rieks alles vanaf het begin van zijn aankomst in Indonesië. Twee paar ogen waren op zijn gezicht gericht, twee paar oren dronken gulzig zijn woorden. Ze vielen hem niet in de rede en merkten niet meteen dat Lilly, door de warmte van de huiskamer en het behaaglijke plekje op Gepkes moederlijke, brede schoot, in een diepe slaap was gesukkeld.


    Al luisterend naar Rieks, dwaalden Gerbens ogen naar het slapende kind op Gepkes schoot. Het heeft niets weg van een bruin diertje, dacht hij verwonderd. Het is een gewoon kind, net als de kinderen hier! Het enig verschil is dat ze bruin is, verder mankeert er niets aan! Een mooi kind was het, dat zag zelfs hij nog wel. Haar kleine, roze nageltjes leken, bij het bruin van haar vingertjes, net kleine schelpjes. Ze had beslist veel van die voor hen vreemde, bruine moeder weg, maar ze leek ook op Rieks! Je hoefde alleen maar naar die stevige krullen van haar te kijken om dat vast te stellen! Dit kind is een Roelfsema… een Roelfsema met een bruine huidskleur… dacht hij, mijn hemel, wat kon het raar lopen in je leven…


    ‘Dus je hebt het aan die meneer Van Houten te danken dat je weer thuis bent,’ vatte Gepke hardop Rieks’ verhaal samen.


    ‘Ja,’ knikte Rieks. ‘Toen ik hoorde dat Sonja overleden was en dat Lilly eigenlijk wat te veel voor haar moeder was en ik dat aan de Van Houtens vertelde, was hij het die als eerste zei dat ik terug naar Nederland moest.’


    Toen vertelde hij, hoeveel moeite het had gekost Lilly op zijn naam te krijgen. ‘Maar nu,’ lachte hij stralend en bevrijd, ‘heet ze Liliane Roelfsema, voor eeuwig en altijd.’


    ‘Je bent erg veranderd, Rieks…’ zei Gepke zacht terwijl ze hem vorsend bezag. ‘In je ogen glanst weer die blijheid van vroeger, je mond lacht weer even makkelijk als toen… Is die… eh… ketting daar de oorzaak van…?’


    Rieks zag hoe zijn vader even geërgerd keek, nu de gouden spin weer ter sprake kwam, maar toen hij Gerben toelachte en zei: ‘Die spin, daar lachen we voortaan om! Ik heb haar in Indië achtergelaten… ik zal er nooit meer last van krijgen!’ verdween die geërgerde blik.


    ‘Nou, dat is al een heel ding!’ vond Gerben en de zucht die hij bij die woorden liet, onderstreepte zijn woorden.


    Dat Gepke de voor de hand liggende oplossing zocht voor het verdwijnen van de spin, bleek wel toen ze opgelucht verzuchtte: ‘Nou, ik ben blij dat je die ketting bij de moeder van Sonja hebt gelaten. Die oude vrouw zal haar met trots dragen, hier was ze zelfs voor Lilly niet geschikt. Hoe mooi het geval ook was, die harige poten… Brrr, nee hoor, zoiets past hier niet!’


    Rieks knikte, maakte haar niet wijzer. Het was goed zoals moeder dacht, vond hij. Als hij hun zou vertellen over de waarzegster op de Pasar Baroe in Palembang, het ceremonieel van het begraven van de goena-goena spin, zouden ze enkel maar weer beangst worden om hem en denken dat hij nog altijd last van tropenkolder had… Mijn hemel nog aan toe, wat was er veel te vertellen en wat werd het die avond laat voor de Roelfsema’s hun bedden opzochten! Gepke had Lilly, zonder dat deze er wakker van werd, voorzichtig in Rieks bed gelegd. Deze eerste nacht zou Rieks bij haar slapen, morgen konden de meiden dan het kinderledikantje, waar Rieks en Grietje beiden nog in hadden gelegen, wel van de zolder halen.


    ‘Hoe is het allemaal toch mogelijk!’ hoofdschudde Gerben toen hij voor Rieks en zichzelf een borrel inschonk. ‘Zo zitten wij hier al die tijd te denken dat we jou nooit meer zullen zien en ondertussen ben jij daar al druk met je terugtocht bezig! Hoelang – hoe kort, kan ik beter vragen – ben je nu weggeweest?’


    ‘Nou, reken maar uit,’ zei Rieks. ‘Het was in mei, ruim een jaar nadat ik met Piet Bakker terugkeerde, toen ik, voor ons aller gevoel voorgoed, weer naar Indië ging. Eind mei kwam ik daar aan en nu is het half november, dus ben ik maar een halfjaar weggeweest! Wat is nu een halfjaar op een heel leven, nietwaar?’ lachte hij blij.


    ‘En toch blijf ik erbij,’ zei Gerben ernstig, ‘dat het jou zonder de hulp die meneer Van Houten je bood, nooit was gelukt het kind zo vlot op jouw naam te krijgen! We schelden dan weleens vaak op de vriendjespolitiek in de hoge kringen, maar in dit geval was het voor jou een uitkomst, een zegen!’


    ‘O ja, daar ben ikzelf ook van overtuigd! Ik zal dit alles nooit vergeten, daarvoor was het te ingrijpend. Ik zal ook nooit de tijd van spanning vergeten die ik daar doormaakte!’ Rieks glimlachte mild voor zich uit toen hij vervolgde: ‘En mevrouw Van Houten zei maar niks, liet niets los, terwijl ze wist dat alles zo goed voor elkaar was! Ik weet nog goed hoe ik eens met haar op de voorgalerij zat en ik mijn ongeduld, mijn wanhoop bijna, tegen haar uitsprak. Het enige wat ze zei was: ‘‘Geduld, jongen! Indonesië is geen land voor jachten en jagen.’’ De volgende dag was alles in kannen en kruiken, was mijn bootreis zelfs al geboekt!’


    ‘Je mag die goeie mensen wel eeuwig dankbaar blijven,’ vond Gepke. ‘Een halfjaar lang ben je hun gast geweest, heb je op hun kosten geleefd!’


    Het misprijzen in haar stem ontging Rieks niet, en met een olijke samenzweerdersblik naar zijn vader bekende hij haar: ‘Dat is niet helemaal waar, moeder! Buiten mijn eigen geld, dat ik had meegenomen, had ik nog een aardig extra zakcentje van vader meegekregen! Dat wist u niet, hè?’


    ‘Nee, maar het verwondert me niks en ik ben er blij om!’


    ‘Ik ook, want het kwam me goed van pas! Alles kost geld, daar ook, en nu kon ik geregeld iets voor de Van Houtens terugdoen. Ook het op naam krijgen van Lilly ging niet met gesloten beurs! Wat daar allemaal bij kwam kijken, dat houden jullie niet voor mogelijk, maar dat vertel ik later, als het grote nieuws wat gesleten is, weleens allemaal.’


    Rieks blikte ietwat verontschuldigend naar zijn ouders alvorens hij zei: ‘Ik heb Sonja’s moeder ook niet onbemiddeld achtergelaten… Ik vond dat dat mijn plicht was… Ik hoop dat jullie me dat niet kwalijk nemen…’


    Toen Rieks in het kort vertelde in wat voor erbarmelijke toestanden de meeste inlanders daar in de kampongs huisden, toen hij vertelde hoe verwaarloosd hij Lilly had aangetroffen, schudde Gepke vol deernis haar hoofd en zei zacht: ‘Wat ben ik blij, jongen, dat je die kleine hummel hier hebt gebracht… Hier zal het haar aan niets ontbreken, daar zorg ik wel voor. En dat jij die oude moeder daarginder wat hebt toegestopt, je had in mijn ogen niet beter kunnen doen, hoor…’


    Rieks ogen werden heel even donker toen hij zei: ‘Het was mijn plicht, maar desondanks had ik het gevoel alsof ik haar Lilly aftroggelde… of ik haar bloedgeld toestopte…’


    De meid, Alie, kwam binnen en vroeg om het hoekje van de deur, of de boerin hen nog nodig had want dat Sietske en zij anders naar bed wilden. Toen ze Rieks zag zitten, verschoten haar ogen even van kleur, maar haar stem klonk heel kalm toen ze zei: ‘Dag Rieks!’


    Dag Rieks, zo laconiek, zo heerlijk nuchter waren nu de noordelingen, dacht Rieks vertederd. Dag Rieks, als was hij even om een boodschap weg geweest!


    Zo waren zij, noordelingen, nu eenmaal. Rustig, kalm en in het bezit van een grote dosis tegenwoordigheid van geest. Dit had hij mevrouw Van Houten ook verzekerd, toen ze bang was dat, voor moeder vooral, de schrik te groot zou zijn als hij ineens voor haar neus zou staan. Hij had haar toen verzekerd dat zijn ouders dat wel konden verwerken. Ja, natuurlijk zouden ze schrikken en dat was ook gebeurd, maar ze hadden zich in hun blijdschap snel van die schrik hersteld.


    Alie wenste welterusten en vertrok, maar de Roelfsema’s dachten er niet over om al naar bed te gaan. Daarvoor waren er nog te veel vragen die beantwoord dienden te worden. Over en weer, want toen Rieks het meeste had verteld, had ook hij vragen!


    Hoe het met Grietje ging? Het was uit eerlijk gemeende belangstelling, deze vraag, maar ook een aanloopje naar de hoeve van Allerd en Grietje, waar Elske de helpende hand had geboden toen Grietje haar nodig had…


    Gepke vertelde dat Grietje in augustus het bed had moeten houden. Voorlopig voor de eerste drie maanden. Die waren nu voorbij maar de dokter had er nog een aantal maandjes bijgedaan en ze vreesden dat Grietje haar hele zwangerschap rustend door zou moeten brengen.


    ‘En Elske is daar… nog altijd…?’ De vraag die op zijn tong brandde was eruit.


    ‘Ja hoor, en die blijft ook wel op haar post. Wat dacht jij dan? Dat ze Grietje in de steek liet?’


    ‘Nee… het was maar een vraag…’ zei Rieks.


    O, zit dat zó met jou! dacht Gepke toen ze zag hoe hevig Rieks bloosde toen hij dat zei. In het begin van de avond had hij verteld dat hij van de spin bevrijd was, later had hij verteld nu heel zeker te weten dat hij nooit echt van Sonja had gehouden. Het was, van haar kant, een opgedrongen liefde geweest waar de spin een rol in speelde, dat wel, maar nu hij dat sieraad had achtergelaten was hij ook van Sonja’s ban bevrijd. Hoe blij Gepke was toen de jongen dat vertelde!


    Net zo blij was ze, nu hij, langs een slim omweggetje, naar Elske vroeg en daarbij bloosde! Een moeder begreep gauw en zonder woorden heel veel, maar daarom hoefde je meteen niet alles te zeggen! Een beetje spanning kon, in verband met de liefde, geen kwaad en bovendien kwamen er nog meer dagen! Rieks bleef thuis, Indië was en bleef ver weg!

  


  
    Hoofdstuk 13


    Voor dag en dauw was Gepke de volgende morgen alweer uit de veren om het wichtje, zoals ze Lilly in gedachten noemde, bij Rieks weg te halen.


    Deze morgen werd ze niet, zoals altijd, door het gerinkel van de wekker gewekt maar door een dun, hoog kinderstemmetje dat vanuit de aangrenzende slaapkamer van Rieks, tot hun slaapverblijf doordrong.


    Als kwam bij het horen van dat kinderstemmetje op de hoeve al haar jonkheid terug, zo kwiek en rap liet ze zich uit bed glijden, schoot ze in haar ochtendjas en dribbelde ze naar de slaapkamer van waaruit het lieve geluid kwam.


    ‘Blijf jij nog maar even liggen, hoor. Het is nog vroeg en ik red me best met haar!’ zei Gepke rap, als was ze bang dat Rieks haar het wichtje niet toevertrouwde.


    Gepkes hart sloeg over van geluk, van dankbaarheid, toen ze, almaar tegen het kind pratend haar aankleedde. ‘Wat heb je toch mooie kleertjes, hè?’ zei ze innig toen ze Lilly haar jurkje aantrok.


    ‘Tante Tinie kregen!’ glunderde Lilly haar trots tegemoet.


    Gepke, die uit Rieks’ verhalen al wist dat tante Tinie mevrouw Van Houten was, knikte: ‘Die tante Tinie heeft heel wat voor ons gedaan, schatje!’


    ‘Tante Tinie lief…’ kwam het heel ernstig.


    ‘En oma dan…?’


    Ach wat een engeltje, dacht Gepke verrukt toen Lilly, aanhankelijk als ze was, meteen haar armpjes om oma’s hals sloeg en daarmee demonstreerde dat ze iedereen die aardig en lief voor haar was, meteen in haar hartje sloot.


    Gepke genoot deze eerste morgen niet lang van het alleen met het wichtje zijn. Gerben, niet minder verlangend, niet minder nieuwsgierig naar het kind, kon het in bed ook niet langer uithouden!


    Gepke straalde hem letterlijk tegen toen ze zei: ‘Ach jongen, wat ben ik blij met dit kind! Ze is zo lief, helemaal niet verlegen of vreemd! Kijk,’ zei ze, in haar grenzeloze blijdschap veel te druk doend, tegen Lilly. ‘Dit is opa, weet je nog? Opa is boer, heeft papa je dat al verteld?’


    Al deze woorden, Lilly kon ze niet zo vlug vatten. Ze begreep echter dat oma blij was en dat ze haar van alles vertelde. Haar donkere oogjes vlogen door het ruime vertrek, ze blikte bewonderend naar de zoldering toen ze zei: ‘Istana, ja?’


    ‘Wat bedoel je, lieverd…?’


    Op dat moment kwam Rieks binnen en toen Gepke zei: ‘Ze zegt ‘‘Istana’’, wat bedoelt ze daarmee?’ verduidelijkte Rieks: ‘Istana is in Indië een paleis of eigenlijk: een hoge woning. Lilly vindt dat ze in een paleis terecht is gekomen!’


    ‘Ach, die schat!’ lachte Gepke vertederd om dan tegen Lilly te zeggen: ‘In een paleis wonen prinsesjes, weet je dat? Jij bent in dit paleis ons klein prinsesje!’


    ‘Zult u haar niet te veel verwennen, moeder?’ Rieks keek bij die woorden bedenkelijk naar Gepke op. Moeder sloofde zich zo uit, dacht hij bezorgd. De dag begon net en ze had nu al een kleur van opwinding en inspanning op haar wangen! Als moeder zo doorging was ze vanavond doodmoe. Daar kwam bij dat te veel aandacht voor Lilly niet goed was. Hij zou het kind straks maar een poosje mee naar achteren nemen, bedacht hij. Moeder zou wel tegenstribbelen, maar het was én voor Lilly én voor haarzelf het beste.


    Lilly wilde wel met papa mee naar achteren. Toen ze met Rieks op de koestal kwam, liet ze weer eens zien en horen dat er in het hoofdje van een driejarig kind al heel wat om kan gaan, toonde ze dat ze een wijs kindje was.


    Bij het zien van de koeien blikte ze naar Rieks op en haar donkere, bijna zwarte kijkertjes stonden vragend toen ze op een koe wees en vroeg: ‘Matjan, ja?’


    ‘Nee, dat is geen tijger maar een koe. Zeg maar: Dag koe!’ leerde Rieks haar spelenderwijs de dingen bij hun juiste naam noemen.


    Terwijl Rieks met Lilly in het achtereind van de hoeve vertoefde, hij haar trots aan de arbeiders toonde, zei in het vooreind Gepke tegen haar man: ‘Wat zit je nu toch donker voor je uit te kijken?’


    Gerben Roelfsema, de deftige, statige herenboer, bloosde licht toen hij bekende: ‘Ik zat er indertijd goed naast hè? toen ik meende te weten dat het kind van Rieks niet veel meer kon zijn dat een bruin diertje dat in het oerwoud thuishoorde… Ik hoor mezelf nog zeggen dat ‘‘zoiets’’ hier niet kon aarden en op zijn best was als het kon lopen te zweten onder een hete tropenzon!’


    ‘O ja,’ lachte Gepke, ‘jij had geen kind voor ogen als we het over haar hadden, maar een aapje! Foei,’ schudde ze quasi bestraffend haar hoofd, ‘hoe krijg je het voor mekaar om een Roelfsema met een aapje te vergelijken!’


    ‘Toen kende ik haar nog niet, nu wel! Nu zeg ik met jou: Het is een engeltje en ik ben dolgelukkig dat we haar hier bij ons hebben.’


    ‘Het doet me deugd, jongen, dat je dat zo zegt,’ glimlachte Gepke.


    Ook Gerbens gezicht stond bezorgd toen zij zei: ‘Je bent bang dat ik het niet aankan, hè? Nou, wees daar maar rustig op hoor, als het voor tijdelijk is kan een mens het zwaarste karwei nog wel de baas…!’


    ‘Wat bedoel je…?’


    ‘Wil je me dan wijsmaken dat jij nog niet aan Elske hebt gedacht? Weet jij in je hart niet zeker dat Elske deze taak met de tijd van me over zal nemen?’


    ‘Je schijnt nogal zeker van je zaak te zijn!’


    ‘Ben ik ook!’


    ‘Ik heb het in stilte wel al gehoopt dat het tussen die twee weer goed zou komen,’ bekende Gerben, ‘maar ik betwijfel het even sterk als ik het hoop! Rieks heeft haar heel wat aangedaan, Gepke, heel wat!’


    ‘Liefde kan alles gladstrijken!’ zei Gepke koppig.


    ‘En als Elske nu niet meer van Rieks houdt? Liefde kan ook overgaan en Elske had daar alle reden toe!’


    ‘Elske houdt nog altijd van Rieks. Dat heeft ze me zelf eens bekend. Ik mocht het tegen niemand zeggen en je weet dus van niks, hoor! Als Elske onze kleine pop ziet, zal ze Rieks alles vergeven en, net als wij, dolgelukkig met Lilly wezen!’ knikte Gepke hem toe.


    Gerben deelde haar zelfverzekerdheid niet. ‘Ik moet het allemaal nog zien,’ zei hij bedenkelijk. ‘Jij ziet enkel maar de romantiek maar de werkelijkheid is vaak net andersom!’


    ‘Weet je wat ik doe?’ glunderde Gepke ineens. ‘Ik bel Grietje op en ik vertel dat Rieks thuis is! Ze weten daar nog van niks!’


    ‘Zou je dat nu wel doen. Misschien wil Rieks hen, net als hij het ons deed, wel verrassen?’ zei Gerben bedenkelijk.


    ‘Hij liet ons doodschrikken, zul je bedoelen! Nou kunnen wij daar wel tegen maar vergeet niet dat Grietje zwanger is! Ik ben dolgelukkig met mijn eerste kleinkind, maar naar dat kindje van mijn dochter verlang ik niet minder, hoor! Daar komt nog bij, dat we nu niet langer naar Rieks’ pijpen behoeven te dansen. Indië, gouden spinnen en weet ik wat niet al: het is voorbij, verleden tijd! Ik bel mijn dochter en daarmee uit!’ knikte ze hem resoluut toe.


    Gerben schudde zijn wijs hoofd: Vrouwen! maar hij luisterde wel benieuwd naar hetgeen Gepke haar dochter vertelde!


    ‘Met Elske? Mag ik Grietje even van je?’


    ‘Wacht u even, dan breng ik de telefoon naar haar bed.’


    ‘Grietje…! Ja, lieverd, met mam. Zeg luister eens en schrik alsjeblieft niet, want dat hebben wij al voor je gedaan! Hou je vast Grietepiet van ons: Rieks is weer thuis…!’


    ‘Hoe kan dát nou…? Rieks…?’


    ‘Ja en alles is goed met hem. Het verhaal is te lang om het door de telefoon te bepraten. Rieks zal een dezer dagen wel bij jullie langs­komen! Schrik je niet te veel?’


    ‘Ja… nee, als u zegt dat alles goed is, niet…’


    ‘Dan hang ik weer op en zal ik tegen Rieks zeggen dat hij gauw naar jullie toe moet gaan. Dag meidje van me, hou je goed hoor!’


    ‘Jij bent me ook een mooie!’ riep Gerben stomverbaasd uit toen Gepke de hoorn op de haak legde. ‘Je helpt die stakkers daar even ín de droom maar er niet weer uit! Je hebt niet eens verteld dat Sonja dood is en dat Lilly hier ook is!’


    ‘Daar heb ik mijn reden voor, maar dat snappen jullie mannen toch niet!’ lachte Gepke ondeugend.


    Grietje was een Roelfsema, dacht Gepke toen Gerben ook naar het achtereind vertrok. Grietje kon, net als zij, wel een stootje verdragen. Ook Elske was een dapper deerntje, maar als de liefde in het spel was wist je het bij die jonge vrouwen maar nooit…! Als Elske wist dat Rieks mét zijn kind zou komen, kon ze van schrik weleens van alles gaan doen. Nu ze niet anders wist of Rieks kwam alleen, zou ze wel bij machte zijn om hem te woord te staan en niet op de vlucht te slaan. In de maanden na hun verbroken verloving had Elske zich ook dapper staande weten te houden. Niemand, behalve zij, Gepke dan, had geweten dat haar liefde voor Rieks onverminderd voortduurde. Een vrouw was nu eenmaal heel slim, heel vindingrijk, als ze haar trots daarmee kon handhaven. Nee, dacht Gepke, Gerben mocht dan zijn hoofd schudden, zij zag het goed en duidelijk.


    Arme Gepke, hoe kon ze ook weten, zelfs maar vermoeden, dat Elskes trots zo groot zou zijn.


    Het is niet gegaan zoals ik het had gehoopt, dacht Gepke toen Rieks diezelfde dag nog terugkwam van een bezoekje aan de hoeve van Allerd Venema en zijn gezicht nu niet bepaald op juichen stond.


    ‘Hoe was het daar…?’ vroeg Gepke, doodnieuwsgierig, met een schuins oogje op zijn dromerige blik.


    ‘Best… Het deed me goed Grietje even weer te zien… Ik heb anders wel met haar te doen want volgens mij valt het voor zo’n dartele vlinder als Grietje niet mee om zo lang te moeten rusten.’


    ‘Als alles goed gaat wordt ze er rijkelijk voor beloond, jongen…’


    Gepke kón haar nieuwsgierigheid nu niet meer bedwingen, ze moest weten waarom Rieks Elskes naam niet noemde. ‘Heb je Elske nog gesproken…?’ vroeg ze zo luchtig mogelijk.


    ‘Elske was er niet…’


    ‘Niet…? Hoe kan dat nou? Ze is daar immers altijd!’


    ‘Ik mag dan doorgaan voor een fantast, mijn zuster kan er ook wat van!’ zei Rieks. ‘Met een stalen gezicht zat ze me voor te liegen dat Elske deze dag ‘‘toevallig’’ een dagje naar het dorp, naar haar moeder was! Ik geloof daar geen snars van. Ik weet wel zeker dat ze, toen ze vermoedde dat ik deze dag weleens kon komen, van de hoeve wegvluchtte! Ze wil me niet zien, ze verafschuwt me nog altijd.’


    Een tijdje zwegen ze, een ogenblik waarin Gepke dacht: Gerben had weer eens gelijk! Ik had beter niet kunnen bellen en de boel laten komen zoals het kwam… Jammer nou weer…


    ‘Hoe is het anders, moeder,’ hoorde ze Rieks vragen, ‘is Elske nu al met Wolter Hendriks verloofd? Hebben ze trouwplannen, die twee?’


    Gepkes gezicht was één en al vraagteken toen ze hem aanblikte en vroeg: ‘Hoe kom je dáár in vredesnaam bij?’


    ‘Vlak voor ik terug naar Indië ging, fluisterde het hele dorp toch dat er tussen Wolter en Elske iets was…?’


    ‘Ach, jongen, er wordt op een dorp zo veel gefluisterd, als je dáárnaar moest luisteren…’


    ‘Jawel, maar ik heb toen een gesprekje met Elske gehad. We kregen het over Wolter en haar en ze sprak het toen toch mooi niet tegen!’ onderbrak Rieks haar.


    Dat is Elskes tactiek geweest, begreep Gepke terstond. Ze had Rieks in de waan gelaten dat ze niet om hem treurde, maar een nieuw leven aanving! En zij, Gepke, die wist hoe de vork precies in de steel zat, zij mocht niets zeggen! Erg was dat, erg en moeilijk! Gepkes ogen begonnen ondeugend te glimmen toen ze dacht: Maar een klein duwtje in de goede richting kan geen kwaad… Een mens kan zonder woorden een heleboel duidelijk maken als de betreffende persoon maar weet te luisteren…


    Ze blikte Rieks niet aan, maar haar stem klonk heel beslist toen ze zei: ‘Wat er in Elske omgaat, wat haar plannen zijn, weet ik vanzelf niet. Ik weet echter wel dat zij nooit ofte nimmer met Wolter zal trouwen en wel om de doodeenvoudige reden dat ze niet van hem houdt. Elske Plantinga houdt maar van één man en dat weet ik zeker…’


    ‘Bedoelt u dat… dat ze…’


    ‘Dat bedoel ik, ja!’ blikte Gepke hem nu open aan terwijl ze dacht: Ziezo, en ik heb niet te veel gezegd! Niemand die me zal kunnen verwijten dat ik heb gezegd dat Elske nog altijd van Rieks houdt…! Toen ze zag hoe Rieks haar met ogen groot van ongeloof en hoop tegelijk, aanstaarde en hij vroeg: ‘Weet u dat zeker moeder…? Weet u zeker dat Elske nog altijd van me houdt?’ was haar blik zo onschuldig als die van een kind toen ze zei: ‘Maar dat heb ik niet gezegd, jongen…’


    Eén moment blikte Rieks haar vol vertwijfeling aan, en toen, toen hij de ondeugende pretlichtjes in haar ogen zag, sloeg hij zijn armen om haar middel, beurde haar van de grond en maakte zo een dwaze rondedans met haar door de kamer.


    ‘Als dát waar is… als dát eens waar mocht zijn…’ fluisterde hij hees.


    Toen hij Gepke weer neerzette, was hij echter een en al ernst, was zijn stem nauwelijks verstaanbaar toen hij zei: ‘En daar, moeder, kom ik vandaag nog achter…!’


    Elske Plantinga was de hoeve van Allerd en Grietje Venema inderdaad ontvlucht toen ze hoorde dat Rieks weer thuis was.


    ‘Dat is nu echt weer moeder,’ had Grietje gezegd toen ze de hoorn verdwaasd op de haak legde. ‘Vertelt ze niet eens hoe die Sonja en het kind eruitzien! Ze kan toch wel nagaan dat we juist daarnaar doodnieuwsgierig zijn!’


    Net als Grietje, had ook Elske koortsachtig gedacht: Rieks weer thuis… Was hij overgekomen om zijn ouders en familie zijn vrouw en kind te tonen…? Ging hij na een korte of langere vakantie weer terug of bleef hij voorgoed op de hoeve…?


    Vragen die haar hart bestormden en waarop, voor haar, maar één antwoord mogelijk was. Natuurlijk ging Rieks niet weer terug. Een Groninger boer deed immers alles om op zijn hoeve terug te kunnen keren. Hij zou die bruine vrouw vast gesmeekt hebben om met hem mee te gaan naar zijn land en zij, in haar grenzeloze liefde voor Rieks, zou daarin hebben toegestemd.


    Misschien vandaag nog wel zou Rieks met die vrouw en het kind bij Allerd en Grietje komen… Vrouw Roelfsema zou daar, na haar telefoontje, vast wel op aandringen…


    Dan zou zij op een afstandje het geluk van Rieks mogen proeven, hij, op zijn beurt, zou zien hoe alleen, hoe eenzaam zij, Elske was… Dan zou hij begrijpen dat ze hem maar wat op de mouw had gespeld, toen ze de roddels over haar en Wolter niet tegen had gesproken. Als Rieks dan nuchter nadacht – wat hij vast zou doen – zou hij weten dat ze noch met Wolter, noch met iemand anders van het dorp iets had omdat ze van hem hield… Andermaal zou hij denken – en er wellicht met die bruine vrouw over praten – arme Elske… En niet alleen Rieks, het hele dorp zou vol medelijden het hoofd om haar schudden als Rieks met die bruine vrouw en het kind door het dorp wandelde. Arme Elske Plantinga, zou men zeggen, ze was zo trouw en hoe bedrogen kwam ze uit! Ze houdt nog altijd van Rieks Roelfsema, want waarom anders trouwde ze niet met Wolter Hendriks…? Waarom blijft ze dikbevriend met de Roelfsema’s als ze de zoon, Rieks, die haar zo min behandelde was vergeten…? O, mijn hemel, de vernedering, want zo voelde zij het, die kón ze niet verdragen… daarvoor was haar trots, haar eigendunk veel te groot…


    Toen Grietje haar vroeg: ‘Hoe moet het nou met jou, Elske? Voor jou moet dit wel een heel ding wezen?’ had ze ineens geweten wat ze moest doen.


    Ze had Grietje niet wijzer gemaakt, nog niet. Ze had enkel gezegd: ‘Je begrijpt natuurlijk wel, dat ik Rieks… die vrouw vooral, niet wil en kan ontmoeten…?’ En toen Grietje haar vragend, niet-begrijpend aanstaarde, had ze gezegd: ‘Rieks komt vandaag nog… dat voel ik…’ Haar stem was smekend geweest toen ze vroeg: ‘Alsjeblieft, Grietje, vertel Rieks nooit wat ik jou eens in vertrouwen vertelde… Vertel hem nooit dat ik nog van hem houd… Ik zou het niet kunnen verdragen dat hij het wist…’


    Grietje had, met haar hand op het hart, beloofd en gevraagd: ‘Wat wil je dan nu gaan doen…?’


    ‘Ik ga naar het dorp, naar huis,’ had ze zacht gezegd. ‘Het spijt me dat ik jou in de steek moet laten maar – en dat weet jijzelf ook wel – je kunt je zonder mij wel een paar dagen redden. Allerd is gewillig en handig genoeg en bovendien kunnen de meiden mijn werk er wel tijdelijk bij doen…’


    ‘Je komt dus wel terug…?’ had Grietje hoopvol gevraagd. Denkend aan Wolter, aan haar plan, had ze geknikt: ‘Als ik zover ben dat ik Rieks openlijk in zijn ogen kan kijken zonder dat ik hoef te denken aan een arme ‘‘Elske’’, dan kom ik terug. Ik laat jou niet in de steek en wees er maar gerust op dat ik heel gauw weer hier, op mijn post ben!’ had ze gezegd.


    Het had haar allemaal zo verschrikkelijk gemakkelijk en zo vanzelfsprekend toe geleken en om die reden had ze dit Grietje met stellige zekerheid kunnen beloven. Hoe anders echter zou het allemaal gaan verlopen.


    Er komt altijd een geluk bij een ongeluk, had ze gedacht toen ze naar het dorp fietste. Het was dinsdag, een dag waarop Wolter enkel ’s morgens met melk ventte om de middag vrij te houden voor de boekhouding en voor karweitjes in het magazijn. Ze zou Wolter dus thuis treffen, met hem kunnen praten!


    Alhoewel ze toch dikwijls zomaar even aan kwam waaien, had moeder nu meteen aan haar gezien dat er iets aan de hand moest zijn.


    ‘Is er iets? Je kijkt zo verwilderd, zo verward?’ had ze gevraagd terwijl ze haar onderzoekend bezag.


    Ze had moeder nog niet wijzer gemaakt, enkel gevraagd: ‘Waar is Wolter, ik moet hem even hebben.’


    Moeder vertelde dat Wolter in de voorkamer met de boekhouding bezig was. ‘Is er echt niets, Elske? Want zie je,’ had ze gezegd, ‘ik heb met Antje Vriezema afgesproken, dat we naar de stad zouden gaan. Ik sta al op het punt de deur uit te gaan. Nu de winkelsluiting er op de dinsdagmiddag door is, wil en kan ik er ook eens uit. Antje wilde naar een nieuw jurkje uitkijken en ik heb ook wel iets nieuws nodig.’


    In stilte de voorzienigheid dankend voor deze uitkomst, had ze rap, té rap misschien, gezegd: ‘Ga maar gerust, hoor! Er is niets aan de hand dat uw uitstapje in de war zou kunnen schoppen. Ik moet enkel even met Wolter praten, anders niets!’


    Moeder, meteen gerustgesteld, had met een: ‘Ja, je moet toch ook van me kunnen begrijpen dat ik Antje niet zomaar teleur kan stellen. Ik ben veel te blij dat ik haar als vriendin heb gevonden!’ het huis verlaten en zij, Elske, had opgelucht verzucht: ‘Tuurlijk, ga maar gauw, maak er een fijne middag van en verwen u zelf maar eens!’


    Zo was moeder met Antje Vriezema – ook een weduwvrouw – naar Groningen vertrokken en had Elske Wolter in de huiskamer opgezocht…


    ‘Elske! Zo meidje, kom jij op bezoek?’ had Wolter verrast opgekeken toen ze de huiskamer binnenkwam. ‘Je moeder is naar de stad, of weet je dat al?’ had hij gevraagd toen ze tegenover hem aan de tafel ging zitten.


    ‘Ja, dat weet ik… Ik heb moeder net nog even gesproken…’


    Even had ze gezwegen, getobd hoe te moeten beginnen, toen had ze gezegd: ‘Het komt me heel goed uit dat moeder weg is… Ik wilde graag even met jou alleen praten, Wolter…’


    Hij had haar heel even verwonderd aangeblikt om dan goedig te zeggen: ‘Steek maar van wal, meidje. Wolter is een en al oor!’


    Nooit zou Elske het gezicht van Wolter Hendriks vergeten toen zij er plompverloren, gejaagd, uitstootte: ‘Trouw met me, Wolter… trouw alsjeblieft met me…’


    ‘W… wát zeg je…?’


    Als van ver hoorde Elske ineens de stem van haar vader die haar vermaande: ‘Trouw nooit met Wolter, meidje… Stem nooit toe als hij je weer vraagt… ook niet in een zwak moment…’


    Elske huiverde even toen ze in gedachten die stem zo klaar en helder hoorde, toch gaf ze er geen gehoor aan maar herhaalde nerveus: ‘Je hebt het goed gehoord… Ik vraag je of je me nog wilt hebben…’


    Wolter blikte haar onderzoekend aan om dan heel kalm te zeggen: ‘Vertel me maar eerst eens hoe jij zo opeens tot deze vraag komt. Wat is er voorgevallen, Elske, dat je in je wanhoop bij mij komt?’


    Net als vroeger, als ze verdriet had of in de put zat en ze haar hart bij Wolter, die ze als een broer zag, uitstortte, zo vertelde ze hem ook nu wat er aan de hand was en waarom ze opeens zo graag met hem wilde trouwen.


    ‘Ik kan het niet verdragen,’ bekende ze eerlijk, nadat ze had verteld dat Rieks met vrouw en kind op de hoeve terug was, ‘dat hij zal denken dat ik nog altijd op hem wacht… Vlak voor hij wegging, toen de roddels over jou en mij hoogtij vierden, vroeg hij me of het waar was dat er tussen jou en mij iets was… Ik heb dat toen niet tegengesproken, ik heb hem expres in de waan gelaten dat het inderdaad zo was… Ik wilde dat hij dat zou denken, begrijp je…? Nu hij terug is kan ik niet terugkrabbelen… Alleen om hém al, moet ik met jou trouwen… Toe Wolter, zeg iets… zeg dat je het begrijpt…’ fluisterde ze gespannen.


    ‘Hou je nog van hem, Elske…?’


    Een ogenblik keek ze hem verbaasd aan, toen zei ze zacht: ‘Waarom, denk je, zou ik je anders vragen…?’


    ‘En ondanks dat, durf je het nu wel met mij aan…?’


    ‘Ik heb nu toch geen keus…’ Ze blikte naar hem op, wanhopig, verward, en vervolgde: ‘Het is zoals jij het vroeger al zag: Wij kunnen goed met elkaar opschieten, we hebben nog nooit ruzie of zelfs maar woorden gehad… Uit genegenheid voor elkaar kunnen we dit wel een leven lang volhouden… We zullen nooit meer alleen zijn, Wolter… Samen hebben we de zaak… samen delen we ons leven…’


    Haar woorden klonken geloofwaardig, alleen de snik in haar stem verraadde hoeveel moeite haar dit voorstel kostte.


    Enkel om haar gezicht tegenover Rieks Roelfsema niet te verliezen, kwam ze tot dit voor haar volkomen dwaze plan, dacht Wolter terwijl hij haar gezichtje aftastte. In haar liefde voor Rieks wilde ze nu tot het uiterste gaan, koos ze de weg van de minste weerstand. Elske, op en top vrouw, besefte op dit moment niet dat ze maar al te gauw spijt zou krijgen… Elske had de liefde in haar jonge leventje nodig en die liefde kon hij haar niet geven. Kwam het wellicht dat hij zich nu totaal in de melkhandel kon uitleven dat hij het nu op zijn beurt met haar niet meer aandurfde? Vroeger, toen hij nog in de smidse van Teunissen werkte en zijn verlangen, zijn hunkering naar de melkloop van Jan Plantinga nog hoogtij vierde, had hij het allemaal veel te simpel gedacht. Alhoewel hij het in die tijd niet zo duidelijk zag, wist hij nu dat Elske toen al een middel was geweest om zijn doel te bereiken. Door met Elske te trouwen zou hij iets heel eigens, iets waardevols krijgen waar hij zich helemaal in kon uitleven. En Elske…? Ach, daar had hij nooit zo zwaar aan getild. Hij kende Elske immers, ze was jarenlang zijn buurmeisje, zijn vriendinnetje, zo kon het toch blijven, had hij simpelweg gedacht. Het grootste verlangen in hem, de melkloop, had hij verwezenlijkt mogen zien. Door de innerlijke rust daarvan had hij zich wat meer in de liefde en in Elske verdiept en was hij tot de slotsom gekomen dat alles verlopen was zoals het had moeten zijn. Hij was Elske tot nu toe dankbaar geweest dat ze lief, maar pertinent geweigerd had met hem te trouwen. En nu zat dat lieve wicht tegenover hem en smeekte hem in haar radeloosheid tóch met haar te willen trouwen…! Nu zou hij haar pijn moeten doen, maar het was beter, oordeelde Wolter Hendriks in gedachten, dat een meidje éven huilde dan later een heel leven lang…


    Wolter legde over de tafel zijn hand op de beide nerveus wriemelende handen van Elske en zijn stem klonk vaderlijk kalm toen hij zacht zei: ‘Als ik nu, nog altijd uit eigenbelang, toe zou stemmen, Elske… zou ik daarmee jouw leven verwoesten…’


    Toen ze hem met grote, verwonderde ogen aanblikte, verduidelijkte hij: ‘Nu vind je me wellicht hard, gemeen zelfs, maar dat gaat over om plaats te maken voor diepe dankbaarheid…’


    ‘Hiermee maak je me duidelijk dat je… dat je… niet wilt?’ fluisterde ze nauwelijks verstaanbaar.


    Wolter knikte, liet niet merken hoe groot zijn medelijden op dit moment voor haar was. Zijn stem klonk schijnbaar kalm toen hij haar dapper toeknikte en zei: ‘Ik móet nee zeggen, Elske… voor ons beider bestwil… Waar ga je naartoe…’ vroeg hij verbaasd toen hij zag dat Elske opstond en de kamer wilde verlaten.


    Elske keerde zich bij de deur naar hem om, glimlachte mat en zei: ‘Naar de zolder… naar het hoekje van de zolder waar vroeger ons ‘‘huis’’ was, weet je nog…? Een zelfgebouwd huis van allerlei rommel… waar ik me stilletjes in verstopte als ik verdriet had of gewoon even alleen wilde zijn…’


    ‘Ben je boos op me…?’


    Elske schudde het hoofd en zei: ‘Nee… nee, ik ben niet boos… Je zult wel gelijk hebben… Laat me nu maar, vergeet wat ik je vroeg…’ stamelde ze, nog altijd in de war, alvorens ze de deur achter zich sloot.


    Wolter hoorde haar de houten trap van de achterzolder opgaan; nog wat gestommel, toen was het stil…


    Hoe dikwijls heb ik hier vroeger niet gezeten, dacht Elske terwijl ze zich in een oude, al jaren geleden afgedankte stoel van haar vader liet vallen. Als het op school niet wilde vlotten, als ze door de dorpsmeisjes, waar ze niet mee op kon schieten, geplaagd en alleen gelaten werd, moeder haar niet begreep en enkel zei dat ze maar van zich moest afbijten want dat ze in andere dingen ook zo’n doetje niet was, vluchtte ze in haar kinderverdriet naar hier. Dan zat ze hier te tobben, te prakkizeren tot vader thuiskwam, haar miste, wist waar hij haar vinden kon en haar kwam halen. Aan zijn brede borst huilde ze haar verdriet, dat dan ineens onder zijn troostende woorden heel klein leek, uit. O, pap Plantinga, was je nu maar heel even hier, kermde haar hart. Ik heb je nog nooit in mijn leven zo nodig gehad als nu…


    Vader was er echter niet… er was niemand die haar kon of wilde helpen, dacht ze vol zelfbeklag.


    Rieks’ geluk was zo groot dat hij geen tijd had om zelfs maar aan haar te dénken en Wolter wilde haar niet meer… Domme Wolter Hendriks… ze zou hem, ook zonder dat ze van hem hield, best gelukkig hebben gemaakt… Rieks was nu misschien al wel bij Grietje en Allerd, bedacht ze. Hij wist op dit moment vast al dat zij noch met Wolter verloofd, noch met hem getrouwd was… O, zeker, Grietje zou hun geheim niet verklappen maar Rieks, die haar, Elske, kende, zou de dingen op een rijtje zetten en maar al te snel oordelen dat er dan maar één mogelijkheid overbleef: Elske Plantinga hield nog altijd van hem! Anders was ze toch zeker allang met Wolter getrouwd? Een betere partij kon ze zich, na hem, niet begeren… Zo zou Rieks denken en terwijl hij zijn bruine vrouw vol liefde bezag, daarbij denken: Ach gut toch, die arme Elske…


    Wat moest ze nu in vredesnaam doen…? Ze had Grietje beloofd dat ze er met een dag of wat wel weer zou zijn… Dat was ze ook werkelijk van plan geweest. Als ze had kunnen zeggen: Wolter en ik gaan trouwen zo gauw jij me kunt missen, had ze Rieks wel dagelijks tegen het lijf durven lopen. Als ze in zijn ogen maar niet het ‘arme Elske’ hoefde te zijn, zou ze in zijn bijzijn haar trots wel weten te redden. Door alles, door heel haar leven zo kwam het haar nu voor, was met de thuiskomst van Rieks een streep gehaald.


    Elskes hart schreide bittere tranen toen ze dacht: Waarom moest ik jou ooit leren kennen…? Waarom schreef je me niet dat je daarginder zo’n mooi bruin vrouwtje had ontmoet waarvan je was gaan houden…? Had dat maar wel gedaan, dan had ik geen drie jaar hoeven te wachten… dan zou ik nu niet hoeven toezien hoe gelukkig jij bent terwijl mijn leven leeg en zinloos is…


    Had ze het destijds maar nooit tegen vrouw Roelfsema en tegen Grietje gezegd dat ze nog altijd van Rieks hield. Had ze dat grote geheim maar altijd voor zich weten te houden, dan was er nu lang zo veel niet aan de hand. Dan zou ze tegen iedereen met een stalen gezicht weten te liegen: Het doet me niets, hoor, dat Rieks Roelfsema zijn vrouw en kind naar hier heeft gehaald. Mijn liefde voor hem was op slag dood toen ik wist dat hij me bedrogen had. Ik kan niet van een man houden die zich niet aan één vrouw kan houden, die af en toe een beetje verandering van spijs nodig schijnt te hebben…


    Maar ja, tobde ze verder, ze had het wél gezegd. Wat doe je eraan als je hart zo vol is dat je een uitlaatklep nodig hebt…? Dan stort je je hart uit bij diegene van wie je denkt dat zij je begrijpt, van je houdt. Dat die stomme Wolter het nu ineens ook vertikte om met haar te trouwen; raar was dat… Vroeger wilde hij het zelf immers altijd zo graag… Elske kon met haar verwarde gedachtegang niet helder denken. Ze kon, wilde ook niet, bedenken dat Wolter niet op haar voorstel in kon gaan toen hij zag dat ze dat in een radeloze emotionele bui deed, waarvan hij van tevoren wist dat ze er maar al te gauw spijt van zou krijgen.


    Elske hield van Rieks Roelfsema zoals een vrouw maar één keer in haar leven van een man kon houden, begreep Wolter al maanden. Dat die Rieks nu ook terug was gekomen, mét vrouw en kind nog wel! Dat was ook een klap voor het wichtje, peinsde hij.


    Wat zou vrouw Plantinga hier wel van zeggen als ze vanavond uit de stad terugkwam en ze het grote nieuws hoorde…? Het was te hopen, dacht Wolter, dat ze het wat tactisch opnam. Als ze nu maar niet weer begon te schelden en te kijven en erop aandringen dat Elske dan nu eindelijk maar eens met hem, Wolter, zou gaan trouwen… Hoe dol hij ook op zijn vroegere buurvrouw was, hij kende toch heus haar zwakheden wel. Hij wist dat ze vaak in haar onmacht onredelijk tekeer kon gaan en hij nam haar dat nooit kwalijk, maar voor Elske lag dat vanzelf wel wat anders.


    Wolter Hendriks schrok uit zijn gepeins op doordat er aan de schuurdeur werd gerammeld.


    Altijd dezelfden, mopperde hij terwijl hij op de schuur toeliep. De klanten wisten dat ze op de dinsdagmiddag gesloten waren, maar daar trokken ze zich bar weinig van aan. Als men om iets verlegen zat ging men even achterom; Wolter was er immers wel. Dat er ook nog andere dingen te doen waren, daar dacht men stomweg niet over na of men trok zich er niets van aan. Terwijl Wolter bedacht dat er aan alles in het leven, zélfs aan een melkhandel, minder mooie kanten zaten, opende hij de schuurdeur en staarde verbluft in het gezicht van Rieks Roelfsema.


    Wolters ogen vlogen van Rieks naar het kleine wurm dat deze bij de hand had en waarvan Wolter onmiddellijk begreep dat dit het veelbesproken kind moest zijn. Daar moest je boer voor zijn, schoot het bliksemsnel door Wolters hoofd, om zo onkies te zijn en doodleuk het kind aan Elske te komen laten zien… Wat verbeeldde dit heerschap zich wel niet, dacht hij terwijl hij Rieks donker bezag. En als hij dan toch voor niets terugdeinsde, waarom had hij dan zijn vrouw ook maar niet gelijk meegenomen…? Elskes hartje was toch al door hem geknakt; een trap meer of minder deed er zeker ook niet meer toe, dacht hij schamper.


    Toen hij Rieks dan ook hoorde vragen of Elske thuis was, zei hij kort: ‘Ze is thuis, ja… maar ik betwijfel of ze er iets voor voelt jou te woord te staan…!’


    ‘Ik kom niet met slechte bedoelingen… Ik wil haar niet van streek maken, zeg haar dat van me…’


    ‘En wat is dit dan…?’ wees Wolter met zijn hoofd op Lilly. ‘Denk jij nu werkelijk dat Elske hier niet door van streek raakt? En áls je dat dan denkt, als jij meent dat Elske sterker is dan elke andere vrouw, waarom kom je haar dan meteen ook je vrouw maar niet laten zien… waarom verstop je die op jullie hoeve…?’


    Een woordenstroom was het zonder zelfs maar één adempauze. Ach, wat wíst Wolter Hendriks ook? Hij wist enkel dat hij Elske te goed en te lief vond om haar, door wie dan ook, verdriet te laten doen. In zijn wil haar te beschermen, ging hij zo tegen Rieks tekeer. Hij mocht haar dan niet gelukkig kunnen maken, daarom hoefde hij nog niet toe te zien dat een ander haar óngelukkig maakte…!


    Wolter was, in zijn poging Elske te helpen, niet te stoppen. Toen hij Rieks dan ook stomverbaasd hoorde vragen: ‘Mijn… vróuw…?’ blikte hij Rieks fel aan. ‘Ja, je vrouw! Of denk je nu heus dat wij hier van niets weten…? Dat we achterlijk zijn!’


    ‘Denkt Elske ook dat ik…’


    ‘Ja, natuurlijk!’ onderbrak Wolter hem kortaf.


    ‘Maar ik héb geen vrouw, Wolter… Voor mij is er maar één vrouw: Elske…!’


    ‘Wat zeg je…?’


    ‘Laat me maar binnen, oude makker, ik geloof dat er hier heel wat uit te praten valt,’ zei Rieks zacht terwijl hij, toen Wolter automatisch een stap opzijdeed, de schuur binnenliep. ‘Waar kan ik Elske vinden?’


    ‘Op zolder… op de achterzolder… maar…’ hakkelde Wolter nerveus nu hij er helemaal niets meer van snapte.


    Rieks nam Lilly op zijn arm, knikte Wolter toe: ‘Ik weet wat ik doe, wees maar niet bang.’ Daarna besteeg hij resoluut de steile trap naar de achterzolder…


    Elske zou later bij geen benadering meer kunnen zeggen hoelang ze op die achterzolder had zitten piekeren. In haar zwaarmoedig gepeins had ze de stemmen beneden niet gehoord. Toen ze merkte dat het zolderluik zachtjes omhoog werd geduwd, dacht ze met een matte glimlach om haar lippen: Wolter wordt ongerust… Net als vader het vroeger deed, komt hij me nu halen… Lieve Wolter… Het eerste wat Elske zag toen ze naar het opengaande luik keek, was een warrige, blonde krullebol… daaronder een overbekend gezicht… Toen een paar brede schouders waartegen een bruin kindergezichtje nieuwsgierig over de ruimte van de zolder blikte… Elskes hersens werkten koortsachtig, registreerden… O, mijn God, wat gemeen… wat hard om dit te doen, dacht ze wanhopig… Had Rieks dan werkelijk geen hart, geen gevoel meer in dat lange lichaam van hem…? Had hij haar nog niet genoeg gepijnigd…? Hij wist het, hij wist alles, schoot het door haar hoofd toen ze zijn ogen op zich gevestigd zag. Het was een blik vol liefde waarmee Rieks haar bezag, voor Elske echter was die blik enkel boordevol medelijden. Arme Elske… het is voor jou allemaal erg zielig, maar ik wil je desondanks toch mijn kind even tonen… Zo zou hij denken… Er was niets meer te redden, ze was hopeloos door de mand gevallen.


    Toen ze Rieks dan ook hoorde fluisteren, hij stond inmiddels vlak voor haar: ‘Elske… wat doe je hier toch…?’ antwoordde ze schamper maar naar waarheid: ‘Uithuilen en… proberen opnieuw te beginnen…’


    Veel later zou Elske pas om dit onwezenlijke van hun eerste ontmoeting kunnen lachen. Nu keek ze met droge, branderige ogen toe hoe Rieks zich op een oude stoel naast haar liet vallen. Het kind – een grappig, klein mollig meisje, zag ze ondanks haar verwardheid – was heel niet verlegen… Ze merkte schijnbaar niets van de gespannen sfeer maar dribbelde bedrijvig naar de hoek van de zolder waar Elskes speelgoed van vroeger stond opgeslagen. Haar tafeltje van toen en het bijpassende stoeltje, de poppenwagen waarin haar pop nog zat. ‘Lilly spelen, ja!’ klonk het vragend en Rieks antwoordde voor haar: ‘Ja vrouwke, ga jij maar zoet spelen.’


    Even volgden hun ogen nog het kind dat meteen in haar spel was verdiept, toen blikten ze elkaar aan…


    Elske voelde hoe haar lippen trilden toen ze fluisterde: ‘Hoe kun je zo wreed zijn… zo onmenselijk… Ga toch weg!’


    ‘Ben ik wreed of onmenselijk als ik voor mijn eigen én voor het geluk van mijn kind vecht…’ zei Rieks zacht terwijl hij haar handen wilde pakken.


    Elske trok ze echter, als werd ze door een adder gebeten, snel weg. ‘Wat bedoel je… Wil je me komen vertellen hoe compleet jouw geluk is…? Dat wist ik anders al… Je kunt beter maar weer gaan en mij… met rust laten…’ fluisterde ze, nauwelijks verstaanbaar omdat ze zo haar best moest doen haar stem in bedwang te houden, niet in snikken uit te barsten.


    Rieks, die meer wist dan Elske op dit moment, liet zich door haar woorden niet ontmoedigen. Heel voorzichtig zijn woorden kiezend, vroeg hij zacht: ‘Vind je Lilly geen schatje?’


    ‘Ja… dat wurm kan er ook niets aan doen… Ja, ze is erg lief…’


    Rieks zag hoe Elske met zichzelf in gevecht lag en zijn hart smolt van medelijden en liefde en in dát gevoel duwde hij met één vinger haar gezichtje naar hem omhoog, dwong hij haar hem aan te kijken. Nog zag Elske niet hoe vol liefde zijn ogen naar haar straalden, hoorde niet hoe ontroerd zijn stem klonk toen hij schor fluisterde: ‘Ben ik dan onmenselijk, Elske, als ik voor haar alles wil doen…? Als ik voor haar een lieve mamma zoek…?’


    Een paar grote, groene ogen waaruit het onbegrip hem tegenstraalde, waren haar stille antwoord.


    ‘Lilly heeft geen moeder meer… Sonja was dood toen ik in Indonesië aankwam…’ zei Rieks zacht.


    ‘En nu ben ik weer goed genoeg…’ Het was het eerste wat Elske te binnen schoot, gevoelens waarvan ze nog altijd overtuigd was…


    Rieks, die Elske kende, wist hoe gevoelig ze was, schrok hier niet eens zo erg van omdat hij deze reactie had verwacht. In gedachten zag hij zich met Jantina van Houten op de voorgalerij van het deftige huis in Indië zitten. Het was een paar dagen voor zijn terugtocht naar Nederland. Mevrouw Van Houten had toen al geweten dat praktisch alles daarvoor in orde was. Zelf leefde hij nog altijd in twijfels. Met die twijfels in zijn hart had hij toen tegen mevrouw Van Houten gezegd, dat áls hij ooit terug zou gaan, hij Elske nooit weer zou krijgen. Ten eerste omdat hij toen nog zeker meende te weten dat Elske en Wolter Hendriks elkaar hadden gevonden, op de tweede plaats, had hij gezegd: Ook al zou dat niet het geval zijn, dan nog zal Elske me verafschuwen. Zij kan nu eenmaal niet in stille krachten, gouden spinnen en al die dingen die hier werkelijk zijn, geloven. Als ik haar ervan kon overtuigen dat ik nooit echt van Sonja heb gehouden, dat ik van haar móest houden omdat zij me dat gebood, omdat zij de goena-goena machtig was, dan… dan, heel misschien, zou ik Elske kunnen overtuigen dat ik in mijn hart altijd van haar alleen heb gehouden.


    Mevrouw Van Houten had toen in haar handen geklapt waarop de djongos was verschenen. Verbaasd had hij gehoord hoe ze haar djongos opdracht gaf haar briefpapier te brengen.


    ‘Wat gaat u doen…?’ had hij gevraagd toen ze kort daarna, zonder iets te zeggen, aan een brief begon.


    Pas toen ze de brief had dichtgeplakt en deze aan hem overhandigde, zei ze met haar lieve glimlach: ‘Als jij Elske niet kunt overtuigen van de stille kracht van Indonesië, zal deze brief misschien iets voor jullie kunnen doen. Ik heb haar trachten duidelijk te maken dat Indonesië anders is dan jullie Groningen. Ik heb haar verteld dat al jouw verhalen op waarheid berusten. Dat jij wel degelijk ten prooi bent gevallen aan de stille kracht van Indonesië en dat jij nooit opgehouden bent om van haar, Elske, te houden. Gebruik deze brief enkel als je denkt hem werkelijk nodig te hebben.’


    Hij had de brief bij zich gestoken, er tot nu toe niet meer aan gedacht, maar nu hij zag hoe verwijtend Elske keek, hoe verbitterd haar mond stond, tastte hij in zijn zak en haalde hij de brief tevoorschijn. ‘Vóór ik wegga… wil ik graag dat jij dit leest…’ zei hij terwijl hij haar de brief voorhield.


    Even vlogen Elskes ogen van hem naar de brief, weifelde ze, toen nam ze hem aan, scheurde hem open en las…


    Terwijl Elske las blikte Rieks naar Lilly die in de hoek van de zolder alles en iedereen vergat nu ze opeens zo’n schat aan speelgoed had gevonden.


    Wat een zegen, dacht Rieks om drie jaar te zijn en zo in een spel op te kunnen gaan, niet te beseffen wat er in de wereld om je heen gebeurt, niet te weten hoe je vader vecht voor zijn geluk, hoe hij poogt een gebroken draad weer te hechten…


    Het geritsel, veroorzaakt doordat Elske de brief weer sloot, deed hem naar haar opblikken.


    ‘Begrijp je het nu een beetje…?’ vroeg Rieks zacht, smekend.


    ‘Ik… ik weet het niet… Het is zo vreemd… zo verwarrend…’


    ‘Wil je dat ik je zelf nog eens alles vertel…?’


    Het donkere kopje knikte.


    ‘Het is een lang verhaal en ik kan je niet dwingen om het allemaal te geloven…’ begon Rieks zacht. Hij blikte haar even ernstig en eerlijk aan toen hij vervolgde: ‘Maar dat ik van je houd, Elske, dat moet je geloven… Ik ben nooit opgehouden van jou te houden, maar dat besefte ik pas ten volle toen ik de spin begraven had… Geloof dat alsjeblieft…’


    Toen vertelde Rieks andermaal het lange verhaal dat begon toen hij voor de tweede keer voet op Indische bodem zette en algauw gewaarwerd dat Sonja overleden was. Een boeiend verhaal, omdat Rieks, onbewust, het verleden weer helder en klaar voor zijn geestesoog liet passeren. De schok die hij kreeg toen hij Lilly zo verwaarloosd aantrof; de oude moeder van Sonja die meteen de eerste dag al te kennen gaf dat het kind haar tot last was. De Van Houtens die alles op alles zetten om hem weer naar zijn vaderland te krijgen. Hoe ze het voor mekaar kregen dat Lilly zijn naam kreeg. Geen enkel detail vergat hij te vertellen en Elske luisterde, onderbrak hem niet eenmaal. Toen hij vertelde wat hem op de Pasar Baroe in Palembang was overkomen, huiverde ze even. Rieks merkte het, blikte haar aan en zei: ‘Je huivert hiervan, is het niet? Ik deed het nog veel meer toen ik van die waarzegster hoorde dat ik al die tijd met de goena-goena spin om mijn nek had gelopen! Ik werd bang, doodsbang, dat mag je echt wel weten…’


    Toen volgde het verhaal hoe de waarzegster hem dringend, met ogen vol afschuw, had geraden de spin onder de parapluboom te begraven.


    ‘En dat deed je…?’ vroeg Elske met ogen groot van inspanning.


    Rieks knikte en vervolgde: ‘Drie dagen later, bij volle maan, ging ik te middernacht met de moeder van Sonja erop uit om de spin te begraven… Het was een nacht die ik mijn leven lang niet vergeten zal… Een lugubere nacht…’ fluisterde Rieks, weer in de ban van het gebeuren van toen.


    ‘En toen…?’ fluisterde Elske, ‘voelde je, toen je dat ding kwijt was ook iets…?’


    ‘Eerst niet… ik was te veel onder de indruk van het gebeuren zelf, om te beseffen wat er eigenlijk gebeurd was… Veel later die nacht, ik had al uren onder mijn klamboe gelegen, klaarwakker nog, hoorde ik de tokèh roepen… zes maal…’


    ‘De tokèh…?’ onderbrak ze hem.


    ‘De tokèh is een soort grote hagedis, er zijn er die wel vijfentwintig centimeter lang zijn. Je zou er, denk ik, doodsbang voor zijn, want ze doen eng aan als ze zo onbeweeglijk, zo star, aan de muur zitten geplakt om dan ineens uit te schieten naar een andere plek. Ze doen echter geen kwaad. Wij zagen ze maar wat graag want het waren ideale muskietenvangers,’ legde Rieks uit.


    ‘En dat roepen…? Zes maal zei je…?’ wilde Elske van dat enge gedoe het fijne weten.


    Toen vertelde Rieks dat een tokèh altijd zes maal riep. Deed hij het echter zeven maal, wat een enkele keer gebeurde, dan, geloofden de inlanders, hing er onheil in de lucht. ‘En jij geloofde dat ook…?’ kwam het nog steeds verwonderd.


    Rieks knikte en om het waarom daarvan aan haar duidelijk te maken vertelde hij het verhaal van een bepaalde patrouilleloop.


    ‘Vlak voor we vertrokken hoorde ik de tokèh zeven maal roepen… Niemand sloeg er acht op, niemand geloofde ook in de roep van de tokèh… Toen we terugkwamen werd een van onze kameraden vermist… De volgende dag kwam hij de kali afdrijven, gruwelijk verminkt door de ploppers… De tokèh had ons gewaarschuwd maar we luisterden niet…’


    Elskes liefde voor hem kwam in al haar hevigheid boven toen ze dit verhaal hoorde. Rieks die toe had moeten zien hoe een van zijn vrienden… Wat verschrikkelijk voor hem… En dat zo’n eng beest dat van tevoren voorspellen kon… En dat van die goena-goena spin… en zij had die spin met eigen ogen eens gezien…! Ze had het toen niet willen geloven, al die vreemde verhalen die zo prachtig verzonnen leken… Nu, mede door de brief van die vreemde mevrouw, die haar schreef als kende ze haar al jaren… nu geloofde ze het opeens wel… Rieks loog niet… hij had veel meer meegemaakt daarginder dan zij hier ooit hadden kunnen vermoeden… Toch was er te veel gebeurd, was de afstand tussen hen nog te groot, om zich nu al in zijn armen te werpen en te zeggen dat ze nu opeens in zijn woorden geloofde… dat ze van hem hield en niets liever wilde dan hem gelukkig maken…


    Haar stem klonk ontroerd toen ze zacht vroeg: ‘Je zei dat je pas iets voelde toen je de tokèh zes maal hoorde roepen…? Betekende dat dan ook iets…?’


    ‘Voor mij wel… Toen ik van de spin bevrijd was en later die nacht dat beestje zes maal hoorde roepen, toen wist ik, vóelde ik, dat het geluk voor mij weer zou keren… Het is ook bewezen, want alles verliep daarna heel vlot…’


    ‘Wist je toen dat je… niet meer van Sonja hield…’ fluisterde Elske heel zacht.


    Rieks blikte haar diep aan toen hij haar trachtte duidelijk te maken, te doen geloven: ‘Ik heb nooit van haar gehouden. Niet echt, niet zoals ik van jou houd…’ In zijn ogen verscheen een gloed die Elske in gedachten omschreef als schuldig. Rieks sloeg zijn blik echter niet neer toen hij zei: ‘Ik heb jou eigenlijk maar één keer echt bedrogen… één keer, toen ik het avontuur bij Sonja zocht… Toen ik daar spijt van kreeg was het al te laat… Toen gebruikte zij haar macht omdat ze van mij was gaan houden… Achteraf denk ik vaak dat ik nog dankbaar mag wezen dat ze de spin gebruikte en niet iets anders…’ zei Rieks in gedachten.


    Elskes nieuwsgierigheid was direct al gewekt! ‘Wat had ze dan bijvoorbeeld nog meer kunnen doen…?’


    Rieks zuchtte. Moest hij ook dit vertellen, was dat nou nodig? Maar toen hij bedacht dat er tussen hen, wat Indonesië betrof, niets mocht blijven bestaan wat twijfels of vragen op kon roepen, vertelde hij andermaal iets waarvan hij op verbaasde, ongelovige blikken, enkel zou kunnen zeggen: Tja, Groningen is Indië nu eenmaal niet…


    ‘Er waren daar baboes, inlandse vrouwen,’ begon Rieks, ‘die, als ze verliefd op een man waren en merkten dat hij haar niet meer moest omdat er bijvoorbeeld een andere vrouw in het spel kwam, niet terugdeinsden voor een moord die nooit bewezen kon worden. Ik kan niet zeggen of het waar is want ik heb dit zelf gelukkig niet ondervonden. In elk geval deed het verhaal daar de ronde en een feit is dat er mensen waren die de ene dag nog gezond waren, de andere dag doodziek en een dag daarna volkomen van de aardbodem verdwenen waren. Niemand wist waar ze waren gebleven, niemand vond ze ooit terug…’


    Rieks zweeg even waarop Elske gejaagd vroeg: ‘Wat deden ze dan, die vrouwen…?’


    ‘Ze knipten bijvoorbeeld haren uiterst fijn en deden het bij de betreffende persoon door het eten. Maandenlang soms… het haar verteerde niet, hoopte zich op tot de man doodziek werd met alle gevolgen van dien…’


    Rieks zweeg andermaal een ogenblik, toen keek hij haar aan, trok zijn schouders met een gebaar van machteloosheid op en zei: ‘Dit was alles… meer kan ik je niet vertellen. Ik wil er alleen nog aan toevoegen dat ik naar je toe ben gekomen om je te zeggen dat ik nog altijd zielsveel van je houd… om je te vragen mijn vrouw te worden… en’ – zijn adem stokte even en zijn stem werd verstikt door tranen toen hij vervolgde – ‘Lilly moet toch een moeder hebben… het liefste moedertje van de wereld…?’


    Wat kan een vrouw anders doen dan haar hele hart geven als de man van wie ze al jaren houdt haar smeekt bij hem te komen?


    Elske maakte geen uitzondering op die regel. Ze sloeg haar armen wijd uiteen, trok dat lieve, blonde hoofd tegen haar borst en fluisterde, eveneens met een stem vol tranen: ‘Ik wil niets liever dan dat… Ik hou immers zo veel van je… Rieks… o, Rieks…!’ lachte en huilde ze tegelijk terwijl ze zijn gezicht afzoende, elk plekje dat haar zo vertrouwd en dierbaar was. Hoelang duurt een kus eer ze alle twijfels heeft weggenomen?


    Voor de kleine Lilly veel te lang! Nu het eerste, grootste nieuws van het speelgoed af was, kwam ze naar Rieks toelopen. Maar papa zag haar heel niet, hij gaf die vreemde tante aldoor kusjes en dat vond die tante niet leuk want zie maar, ze schreide erom! Dat Lilly een lief en medelijdend hartje had, bewees ze toen ze Elske aan haar mouw trok en troostend zei: ‘Stil maar, hoor! Lilly vindt jou lief, ja.’


    Net als Gepke het vóór haar had gedaan, sloeg nu Elske haar armen om het kind heen en fluisterde gesmoord: ‘Ik vind jou ook heel lief, klein meidje… Ik wil niets liever dan voor jou mogen zorgen… Ik zal mijn uiterste best doen een goede moeder voor je te worden…’


    ‘Wat doen we?’ glimlachte Rieks haar vol liefde tegen, ‘blijven we hier op de zolder huizen of…’


    ‘Nee, we gaan naar Grietje en Allerd,’ viel Elske hem in de rede. ‘Ik heb haar beloofd dat ik heel gauw weer zou komen.’


    Nadat ze hem andermaal had gekust, nu opgelucht en speels, vertelde ze hem hoe ze in haar radeloosheid Wolter ten huwelijk had gevraagd. ‘Ik durfde jou niet onder ogen te komen… ik wilde niet dat je medelijden met me zou hebben. Als ik nu maar gauw met Wolter trouw, dacht ik, dan zul jij niet anders kunnen denken dan dat mijn liefde voor jou dood is… Maar Wolter wilde me niet…’ zuchtte ze quasi theatraal.


    ‘En daar zal ik die knaap eeuwig dankbaar voor blijven!’ bromde Rieks hees, terwijl hij Lilly opbeurde om haar de steile trap af te dragen. ‘Even wachten…’ zei Elske terwijl ze de poppenwagen met de pop erin meenam. Ze blikte hem ietwat verlegen aan toen ze zacht zei: ‘Toen ik te groot werd om hier zelf nog mee te spelen, heb ik het naar hier gebracht en moeder op haar hart gedrukt dat ze mijn speelgoed nooit weg mocht geven. Ik wilde het bewaren tot ik zelf een dochtertje zou krijgen…’


    Elskes ogen waren vol liefde toen ze fluisterde: ‘Mijn liefste wens is nu vervuld… Je had me geen liever, geen mooier kindje kunnen geven…’


    Een knellende omhelzing was zijn antwoord. Elske, verschrikt door al dit onverwachte, liet de poppenwagen uit haar handen vallen, die nu dwaas naar een andere hoek van de zolder rolde.


    Wat daar boven toch allemaal gaande is? vroeg Wolter Hendriks zich af toen noch Rieks, noch Elske beneden kwam. Wat had Elske nog met Rieks Roelfsema te bepraten, nu ze wist dat hij zijn vrouw hier naar het dorp had gehaald…? Of Elske erg van het kind zou schrikken…? Hij, Wolter, had dat een moment wel gedaan! Zo bruin dat kleintje was, en dat midden november! Het was een heel ander kind, een heel ander mensje dan zij het hier op het dorp gewend waren. Alleen die ogen van haar al! Het leken verdikkeme wel gloeiende kooltjes vuur! Hij had geen verstand van kinderen, wist ook nooit wat hij tegen dat grut moest zeggen, maar hij had wel degelijk gezien dat ze, ondanks dat vreemde aan haar, ook op Rieks Roelfsema leek! Dezelfde krullenkop, dezelfde gelaatstrekken. Die Rieks Roelfsema had hier op het dorp heel wat teweeggebracht, vond Wolter somber, toen hij bedacht dat het voor Elske niet mee zou vallen dit allemaal te verwerken. Ze hield nog altijd van Rieks en hij kende haar goed genoeg om te weten dat ze dat zou blijven doen. Haar liefde zou echter nooit door Rieks beantwoord worden en in plaats daarvan zou Elske een leven lang tegen dat kind van hem aan mogen kijken… Arme Elske. Kwam ze maar naar beneden, ging die vent maar weg, dan zou hij haar, het proberen althans, wat op kunnen beuren en daarna hopelijk weer aan de slag kunnen. Door zijn zorg om Elske had hij de hele middag praktisch niets aan de boekhouding kunnen doen… Liefde, dacht Wolter Hendriks terwijl hij de paperassen voor hem op tafel van zich afschoof, het was allemaal maar niks hoor, die hele liefde niet. Als hij zo om zich heen keek zag hij er enkel maar tobberijen en moeilijke toestanden uit voortvloeien. Nee, hij was nog altijd maar blij dat hij geen last van de liefde had.


    Dat liefde echter ook blij kon maken, zag Wolter toen Elske en Rieks eindelijk beneden kwamen en hem in de voorkamer opzochten.


    Elskes ogen straalden en om haar mond speelde een gelukkige lach toen ze zei: ‘Wil je, als moeder thuiskomt, tegen haar zeggen dat ik weer naar Allerd en Grietje ben gegaan?’ Op zijn stomverbaasde blik lachte ze vrolijk: ‘Ja, Woltertje-lief, je ziet het goed: Rieks en ik hebben elkaar weer gevonden!’


    ‘Hoe kan dat nou…?’ Wolter blikte Rieks misprijzend aan toen hij vervolgde: ‘Ben je soms van plan er twee vrouwen op na te houden…?’


    ‘Bigamie is verboden in dit land, wist je dat niet…?’ maakte Rieks hem geen cent wijzer.


    Elske, die medelijden met het niet-begrijpen van Wolter kreeg, vertelde in het kort hoe de vork in de steel zat, dat de moeder van dit kleine meidje overleden was en dat zij, Elske, met graagte die plaats bij het kindje in wilde nemen.


    Wolter begreep. De somberheid verdween van zijn gezicht om plaats te maken voor een gulle lach. ‘Dan ben je nu zeker blij dat ik je daarstraks afwees?’ lachte hij haar toe.


    Elske knikte, liep op hem toe en terwijl ze hem een klapzoen op beide wangen gaf zei ze zacht: ‘Niet enkel blij, ik ben jou dankbaar!’ Haar stem was heel zacht, heel ernstig ook, toen ze er op liet volgen: ‘Ik zou willen dat iedereen op de hele wereld net zo gelukkig was als ik en bij die allen zie ik jou vooraan staan, Wolter…’


    ‘Heb om mij maar geen zorg, meidje! Ik bén zo gelukkig als een mens het zich wensen kan en waar mijn geluk in schuilt weet jij als geen ander!’


    ‘In melk en aanverwante artikelen…!’ lachte Elske hem bevrijd toe.

  


  
    Hoofdstuk 14


    Wat hadden de tongen in het dorp het druk en wat kreeg Joke Plantinga op één dag een klanten te verwerken toen bekend werd dat Rieks Roelfsema in het dorp terug was én dat hij en Elske Plantinga uiteindelijk toch nog gingen trouwen!


    Joke kwam de winkel haast niet uit en daar was ze niks rouwig om! Wat was er nu mooier dan tegen iedereen die het horen wilde te vertellen dat haar Elske met Rieks Roelfsema, een rijke boerenzoon, ging trouwen?


    Dat ze diezelfde Rieks ooit eens zo min had gemaakt? O, daar wist ze niks meer van, had ze dat werkelijk gezegd? Dat had ze dan zeker in een opstandige bui gedaan, gemeend had ze het nooit, hoor! Zij, Joke, had altijd wel geweten dat die twee elkaar ooit toch zouden krijgen, zoiets voelde je als moeder aan, nietwaar?


    En Wolter en Elske dan…? Joke had toch altijd verteld dat er tussen die twee iets was…?


    Welnee…! lachte Joke, de onschuld zelf, die praatjes weg. Ja, Wolter wilde dat vanzelf wel. Welke jongen uit het dorp zou niet met haar Elske willen trouwen, nietwaar? Van Wolter ook niets dan goeds hoor, zij, Joke, was stapel op die jongen, maar voor Elske was hij nu eenmaal geen partij! Elske verdiende beter, Wolter zou naar een ander meidje uit het dorp moeten omkijken! Of Joke het kind van Rieks al had gezien…? wilde men weten. Joke zou het toch met hen eens zijn als ze zeiden dat het voor Elske een heel ding was ‘zo’n’ kind als het hare te aanvaarden en op te voeden…? Dat bruine velletje van het kind zou Elske toch altijd aan het denken blijven zetten…?


    Elske had het goed gezien, toen ze Rieks op zijn hart drukte moeder vooral niet te veel te vertellen. Enkel het hoognodige mocht moeder weten, vooral geen details, want ze zou het allemaal maar al te graag aan de grote klok hangen! ‘Ik zie moeder al in de winkel staan en iedereen vertellen van Indië,’ had Elske gezegd. ‘Sonja is door een ziekte overleden, meer mag ze niet weten. De gouden spin, het ceremonieel van het begraven daarvan, alles wat dat verre land tussen ons teweegbracht, laten we het voor ons beidjes houden,’ had ze dringend gevraagd.


    Zo kwam het dat Joke Plantinga op díe vragen niets anders kon zeggen dan datgene wat Elske haar had verteld: ‘Wat zegt nu de kleur van een huid als daaronder zo’n lief hartje klopt…? Waarom ging men ’s zomers zelf in de zon liggen om bruin te worden, als die kleur tegenstond? Het ging toch zeker altijd om het innerlijk van een mensenkind, nooit om de buitenkant?’


    Tja, daar moest men het wel mee eens zijn, daar had Joke gelijk in! Toch bleef dat hele gedoe rond de figuur van Rieks Roelfsema hen bezighouden en was men uiterst nieuwsgierig naar het kind dat uit een ver, vreemd land naar hun dorp was overgewaaid. Men keek uit naar de dag waarop Rieks en Elske eindelijk zouden trouwen, en toen die dag kwam puilde het kleine dorpskerkje uit van de nieuwsgierigen die niets, geen glimp, van dit gebeuren wilden missen.


    Van al dat gepraat rond Rieks en haar ving Elske wel hier en daar een flard op, maar ze had het veel te druk, was bovendien veel te blij en te gelukkig, om erbij stil te staan.


    Wat was er in de achter haar liggende weken toch enorm veel gebeurd, veel veranderd, dacht ze dikwijls bij zichzelf. De dag na Sint-Maarten had ze gedacht dat haar wereldje nu voorgoed instortte; ze was die dag in paniek van de hoeve van Allerd en Grietje gevlucht bang als ze was Rieks en niet te vergeten diens vrouw tegen het lijf te zullen lopen! Domoor die ze was, om ook niets anders te kunnen denken dan dat Sonja met Rieks was meegekomen. Dat was gelukkig niet het geval en nog diezelfde dag had ze alweer voor een stomverbaasde Grietje gestaan.


    Wat waren ze blij geweest, Allerd en Grietje, dat Rieks en zij elkaar uiteindelijk dan toch hadden gevonden! Iedereen was trouwens blij met hun geluk: De Roelfsema’s – moeder Gepke had tranen van geluk vergoten – en haar eigen moeder had aldoor gezegd: ‘Wat ben ik toch blij kind, dat je toch nog naar me wilde luisteren! Ik heb altijd al gezegd dat Rieks voor jou dé man was!’


    Ach, moeder, glimlachte Elske toen ze bedacht hoe haar moeder van de een op de andere dag anders kon praten. Aan Rieks zag ze nu enkel het goede, van kwaad wilde ze niet weten, hád ze, volgens haar zeggen, ook nooit iets willen weten! En wat moest je dan zeggen? ‘Ja, moeder, maar toen en toen zei u dit of dat!’ Welnee, vond Elske, dat zei je enkel maar omdat je te gelukkig was met al die lieve vrede om je heen. ‘Zo is het maar net, moeder. Als ik u niet had gehad zag mijn leventje er nu heel anders uit!’ Het waren immers allemaal maar kleine, onbeduidende voorvalletjes, woorden waar zij, Elske, aan voorbijging, omdat andere dingen, die veel dieper zaten, voor haar van meer belang waren.


    Dat iedereen zo dol op kleine Lilly was, bijvoorbeeld, daar was ze God dankbaar voor. O, zeker, het kleine wurm had heel wat te verduren, moest heel wat nieuwsgierige blikken verwerken. Maar doordat ze die blikken niet begreep, ze elkeen lief en onbevangen benaderde, veranderde nieuwsgierigheid heel gauw in vertedering. Lilly’s bruine huidskleur telde niet als men in haar donkere, stralende oogjes keek en naar haar brabbeltaaltje luisterde. Het klonk ook zo vreselijk grappig, dat kindertaaltje van haar waardoorheen ze nog telkens kwistig Indische woorden mengde. In plaats van zitten zei ze nog vaak: doedoek, een boer noemde ze, alhoewel ze beter wist, per vergissing nog dikwijls: tani. De dokter, die laatst bij haar was geroepen omdat ze nogal moest hoesten, noemde ze: mantri, en zo waren er nog meer woordjes die zo in haar kinderzieltje vast zaten geroest, dat ze niet altijd even vlug kon omschakelen naar het Nederlands. Ze moest ook zo veel opeens verwerken, die kleine meid, zo veel mensen leren kennen waarbij ze nu opeens hoorde. De Roelfsema’s, die ze, als had ze nooit anders gedaan, nooit anders geweten, opa en oma noemde en Grietje en Allerd waren tante en oom, net als Elske. Jammer, dacht Elske dikwijls in stilte, dat Lilly haar tante noemde… Ze had een andere naam, een heel kleine naampje, voor het kind in gedachten maar die durfde ze nog niet goed uitspreken, ze durfde het kind nog niet leren mamma tegen haar te zeggen…


    Later, als ze met Rieks getrouwd was en bij hem en de Roelfsema’s op de hoeve woonde en Lilly veel om zich heen had, zou dat, hoopte ze, vanzelf wel komen.


    Ze zat in de achterkamer van Allerd Venema’s hoeve aan haar bruidsjurk te naaien, Elske, toen ze dit allemaal overdacht.


    Moeder had gewild dat ze de laatste weken voor haar trouwen thuis zou blijven maar Elske had daar niets van willen weten.


    Grietje had haar nodig en bovendien kon ze hier veel rustiger naaien dan thuis, waar moeder haar, bij wijze van spreken, elke steek die ze maakte wel even voor wilde doen.


    O, die trouwjurk, wat had die een voeten in de aarde gehad. ‘Je gaat maar naar de stad,’ had moeder bedisseld, ‘en je koopt daar de mooiste jurk die je vinden kunt! Op geld hoef je niet meer te kijken! En daar zou ik, als ik jou was, direct vanaf het begin maar van profiteren!’


    Moeder had maar niet kunnen begrijpen dat ze de jurk zelf wilde maken. Ach, dacht Elske, niemand, behalve Grietje die ze in vertrouwen had genomen, kon ook immers weten dat ze de jurk zelf wilde maken omdat anders haar plannetje niet door kon gaan.


    Dit was haar verrassing voor Rieks. Wat zou hij een ogen opzetten, dacht Elske bij voorbaat glunderend, als hij op de grote dag zijn beide vrouwtjes, zoals hij hen vaak noemde, gelijk gekleed zag gaan. Toch was het nog een heel gedoe geweest om dat jurkje voor Lilly te maken. In gestolen momenten, als Rieks met Lilly op Allerds hoeve kwam, moest ze stiekem even met het kind zien weg te glippen om het kleedje te passen en daarbij moest ze er ook nog voor zorgen dat Lilly de boel niet verklapte.


    Het kleine, miniatuurbruidskleedje hing nu klaar en wonder boven wonder, Lilly verpraatte zich nooit! Ettelijke keren hadden Grietje en zij hun hart vastgehouden als Lilly’s dunne stemmetje ineens door de kamer klonk: ‘Lilly niets zeggen, ja! Is vellassing!’


    Nu komt het, hadden ze elkaar dan met blikken van verstandhouding aangekeken, maar er kwam nooit meer. Zo klein als ze was, wist het wichtje te zwijgen.


    Gelukkig, dacht Elske, terwijl ze met een blik vol liefde de jurk bezag, was haar bruidskleed nu ook bijna af. Enkel de zoom er nog in en dan moesten ze de twee jurken naar het dorp zien te smokkelen. Ook dat moest in alle voorzichtigheid gebeuren, want als moeder wist dat Elskes jurk thuis was zou ze niet schromen om het geval te bekijken. Dan zou ze het jurkje voor Lilly zien en was het nog maar de vraag of Rieks het niet toch nog vóór de tijd gewaarwerd. Een kind van drie kon soms beter haar mondje houden dan een volwassen vrouw van dik in de vijftig!


    Omdat ze erop stond uit haar ouderlijk huis te trouwen, hadden ze afgesproken dat ze een dag vóór haar huwelijk naar het dorp zou gaan, waar Rieks haar dan op de dag van het trouwen vandaan kwam halen. Alles was geregeld en dat moest ook want het was nu bijna zo ver!


    Elske zuchtte blij toen ze bedacht hoe vlug de tijd ging als je het druk had. Zo was het Sint-Maarten en nu was het alweer begin januari!


    De dag nadat ze elkaar op de zolder van haar huis in het dorp weer hadden gevonden, waren ze in ondertrouw gegaan en diezelfde dag werd de trouwdatum op tien januari vastgesteld. Mijn hemel nog aan toe, wat had die tijd daartussen haar onmenselijk lang geleken en nu was het met twee dagen ineens toch al zo ver! Nog twee nachtjes slapen, dan zou ze altijd bij Rieks zijn… ook de nachten…


    Toen Elske onwillekeurig terugdacht aan die eerste nacht, toen Rieks pas uit Indië terug was en ze in die malle pon van zijn moeder bij hem in bed schoof, huiverde ze even, heel even maar, dan schoof ze die nare gedachten ver weg. Ze mocht aan die dingen niet meer denken, dat had ze Rieks beloofd. Het hoorde bij het verleden, zoals er tussen hen beiden zo veel was dat bij het verleden hoorde. Rieks had dat verleden voorgoed uitgewist toen hij de ketting met de gouden spin onder de parapluboom, een vreemde boom op een al even vreemd plein in een kampong, had begraven…


    Indië, dacht Elske terwijl ze haar trouwjurk zorgvuldig op een daarvoor bestemde hanger hing, ik ken je niet maar desondanks zul je nooit geheel en al uit mijn gedachten zijn… De goena-goena spin met haar vreemde, harige pootjes van goud, ik zal mijn ogen nooit behoeven te sluiten om haar voor mijn geestesoog te laten verschijnen… Toch boezemde de spin haar geen angst meer in, Rieks ook niet, en ze konden er heel gewoon over praten.


    Elske zuchtte heel diep toen ze naar de voorkamer, waar Grietje lag, liep en aan de brief dacht die de familie Van Houten ter gelegenheid van hun op komst zijnde huwelijk aan Rieks en haar had geschreven en waarin ze hen beiden uitnodigden om samen eens naar Indië te komen. Nooit, nóóit, dacht ze met een verbeten trek om haar mond, wil ik naar dat land! Een land was het voor haar gevoel, vol vreemdsoortige, enge beesten. Vol van stille krachten, zwarte kunsten en wist zij veel, wat al niet meer. Bij elke voetstap die ze op de grond van dat land zette, zou ze het bange gevoel hebben dat daar een spin begraven kon liggen…


    ‘Waar bleef je zolang?’ vroeg Grietje toen Elske de voorkamer binnenkwam. ‘Ik hoorde de naaimachine al een hele tijd niet meer ratelen. Zat je te dromen?’


    ‘Ik heb de zoom erin gelegd en…’ Ze bloosde licht toen ze bekende: ‘Ja… ik heb ook een beetje zitten dromen…’


    ‘Zie je ertegen op… tegen je huwelijk?’


    ‘Nee, integendeel, ik kijk er met verlangen naar uit. Maar toch… er gaat zo veel veranderen, nietwaar…?’


    ‘Vind je het achteraf misschien… vervelend dat je mij hebt beloofd me te blijven helpen tot mijn kindje er is…? Als dat je dwars zit moet je het eerlijk zeggen hoor! Dan ga je gewoon naar vaders hoeve, dan redden wij het hier wel!’


    ‘Ben je mal!’ viel Elske verbaasd uit. ‘Dat is het niet, daar denk ik nog niet eens aan! Het maakt voor ons immers geen verschil. Rieks is met de auto ja zo heen en weer. Nu jij de grote logeerkamer voor Rieks en mij in orde hebt laten maken, zodat we toch ’s nachts bij elkaar kunnen zijn, geeft dat geen problemen, hoor!’


    Grietje knikte opgelucht en vertelde toen, waarbij ze wat verlegen giechelde: ‘Ik weet nog goed dat ik het doodeng vond die eerste avond bij Allerd in bed te moeten. Ik verlangde toen opeens heel erg naar mijn eigen kamer, mijn eigen vertrouwde bed thuis. Idioot eigenlijk, hè? Het was ook maar één keer hoor, dat dwaze verlangen, toen was ik er overheen.’


    ‘Ik zal nooit naar huis terugverlangen, daarvoor heb ik veel te lang op Rieks moeten wachten… Ik kan de dag van ons huwelijk haast niet afwachten… Ik heb aldoor nog het gevoel dat er van alles kan gebeuren… Ik geloof niet eerder dat het echt zo is dan dat ik met Rieks de kerk betreed.’

  


  
    Hoofdstuk 15


    Het klokkenspel van hun oude, wat scheefgezakte toren had maar één en dezelfde klank, dacht Elske toen haar dag dan eindelijk aangebroken was. Het kon niet nu eens blij, dan weer droefgeestig, al naar gelang de gebeurtenissen, klinken. Toch kon ze er niets aan verhelpen dat ze het gevoel had alsof het klokkenspel deze dag, speciaal ter ere van haar, het uitjubelde toen haar slagen galmend over het dorp klonken.


    Jubeltonen, ze vergezellen me nu, dacht Elske met een gelukkige glimlach om haar lippen, ze zullen me mijn verdere leven met Rieks bijblijven. Met een vreemd, blij gevoel was ze deze morgen wakker geworden en haar eerste gedachten waren geweest: Dit wordt mijn dag, de gelukkigste dag van mijn leven!


    Jammer toch, dat moeder heel even het begin van die dag had verstoord… Toen Elske in haar bruidskleedje beneden was gekomen, vol verwachting wat moeder en Wolter ervan zouden zeggen en ze had gevraagd of moeder de rij knoopjes op haar rug vast wilde maken, had deze, in plaats van opgetogen te zijn, heel bedenkelijk gezegd: ‘Hmmm… wel wat een eenvoudig jurkje voor een bruid die op het punt staat boerin te worden, niet…?’


    Toen ze Lilly in haar jurkje zag verschijnen, had ze gezegd: ‘O, daarom stond jij erop dat het kind deze nacht hier moest slapen… ik dacht al…’ Haar gezicht had werkelijk boos gestaan toen ze zei: ‘Ik snap al die geheimzinnigheid niet! Dat het voor Rieks een verrassing moest blijven, daar kan ik inkomen maar waarom ik, als je moeder, overal buiten moest worden gelaten is me een raadsel en je mag best weten dat dat me behoorlijk dwarszit!’


    Wat had ze anders kunnen zeggen dan: ‘U praat in uw onschuld zo gauw… ik was bang dat u het zou verklappen… Toe, moeder, kijk nu niet zo boos… het is ja maar een kleinigheidje vergeleken bij alles wat er verder gebeurt…’


    Moeder was toen wat bijgetrokken maar even later was ze weer begonnen. ‘Waarom heb je nu geen mooie, lange sleep aan je jurk gemaakt? Waar moet Lilly zich nu aan vasthouden als ze achter jullie aanloopt…?’


    ‘Lilly loopt niet achter ons aan, maar tussen ons in,’ had ze gezegd.


    ‘Tussen jullie in…? Maar dat hoort helemaal niet zo…’


    ‘Dat weten we wel… Ons huwelijk begint nu eenmaal anders dan elk ander huwelijk… Wij starten met een dochtertje van drie… En omdat we vinden dat zij er helemaal bijhoort, omdat we het gevoel hebben dat we met ons drietjes gaan trouwen, komt ze tussen ons in lopen…’


    Moeder had geschokschouderd: ‘Nou, ik vind het maar een rare bedoening hoor. De mensen zullen wel weer ik weet niet wat zeggen over zulke vreemde toestanden,’ had ze gemokt maar daarna was ze toch wel weer lief en hartelijk geweest.


    Toen de trouwauto voor de deur stopte en Rieks uitstapte om hen te komen halen, had moeder gelukstranen vergoten: ‘Zien ze er beiden niet beeldig uit…? Plaatjes zijn het, nietwaar…?’ had ze geschreid.


    Rieks, die lieve schat, was een moment sprakeloos geweest om dan te fluisteren: ‘Dat je dit hebt bedacht… dat vergeet ik nooit, Elske… dat je van Lilly ook een bruidje maakte…’


    Bijna was ze een bruid met roodbehuilde ogen geweest maar Lilly redde haar daarvan door te zeggen: ‘Stil, papa! Niets zeggen van de julk… is een vellassing!’


    Dankzij Lilly waren Elskes ogen niet behuild maar straalden ze van stil geluk toen ze de kerk betrad.


    Hadden er bij het gemeentehuis drommen mensen gestaan, het kleine kerkje kon al de nieuwsgierigen niet herbergen en velen konden dan ook geen zitplaats meer bemachtigen en moesten het gebeuren staande volgen.


    En al deze mensen, al deze gezichten, keerden zich tegelijkertijd om toen het orgel begon te spelen en Rieks en Elske met tussen zich in de kleine Lilly het middenpad van de kerk betraden. Menig traantje werd stiekem weggepinkt en dat was ook geen wonder want het was een ontroerend tafereeltje dat zich voor hun ogen afspeelde.


    Elske, die naast die lange Rieks Roelfsema klein en tenger in haar eenvoudige kleedje leek, Lilly, in haar eveneens eenvoudig jurkje, ze leek bij het wit daarvan bruiner nog dan anders. Met verwonderde oogjes blikte ze vrijelijk om zich heen en meermalen liet ze Elskes hand even los om haar kleine, wit gehandschoende handje naar een bekend voorkomend gezicht op te steken.


    Na de huwelijksvoltrekking, toen bruid en bruidegom elkaar kusten en Elske zich naar Lilly overboog om het kind te kussen, fluisterde Rieks: ‘Zeg het nu maar… ons geheimpje, weet je wel!’


    Een kind van drie fluistert niet als het vol verontwaardiging uitroept: ‘Stil, papa! Lilly niets zeggen, ja. Is een vellassing!’


    Lilly’s stemmetje klonk hoog en ijl door de kerk toen ze dit hardop riep. Zo’n domme papa ook, was het wekenlang een geheimpje en nu wilde hij het ineens verklappen!


    In de kerk steeg een gemurmel van stemmen op. Blikken vol vertedering, woorden als: ‘Ach, wat een dotje, wat een engeltje,’ vulden fluisterend de kerk. De dominee glimlachte eveneens vertederd en wachtte geduldig op de dingen die hierna gebeurden.


    Elske, die begreep dat Rieks het kind juist nu iets wilde laten zeggen, boog zich naar Lilly over en fluisterde: ‘Nu zijn alle geheimpjes voorbij. Papa weet het nu toch ook van je jurk? Zeg het nu maar gerust!’


    Even vlogen Lilly’s oogjes nog aarzelend over Rieks gezicht maar toen deze haar bemoedigend toeknikte, sloeg ze haar armpjes om Elskes hals en zei, andermaal voor iedereen verstaanbaar: ‘Nu ben jij niet meer tante Elske maar mijn mamma en dat vind ik fijn, ja!’


    Na die woorden blikte ze olijk naar Rieks op als wilde ze zeggen: Nou, hoe bracht ik dat eraf?


    Rieks had enkel oog voor Elske en zijn hart smolt van ontroering toen hij zag dat de tranen haar in de ogen sprongen.


    Niet enkel Elske veegde met een klein, kanten zakdoekje haar tranen van geluk weg, menigeen in de kerk was druk doende die lastige tranen die het gezichtsvermogen hinderden, af te vegen. Wat is er ook aandoenlijker dan een bruidje dat tranen van geluk schreit ten aanschouwen van al haar dorpsgenoten?


    Het bruiloftsfeest werd op de hoeve van de Roelfsema’s gehouden omdat daar nu eenmaal meer ruimte was dan in Elskes ouderlijk huis in het dorp.


    Toen de druk bezochte receptie voorbij was en men onder elkaar aan de koffietafel zat, was het Piet Bakker die vroeg: ‘Hoe wordt het, Roelfsema, moet u naar een huis in het dorp uitkijken nu Rieks uw plaatsje hier in gaat nemen?’


    ‘Dat zou die knaap wel willen!’ lachte Gerben vrolijk, ‘maar daar prakkizeer ik nog niet over, hoor! Ik zie mij al in een dicht huis in het dorp zitten! Man, dat zou mijn dood wezen!’


    ‘Nee, hoor,’ nam Gepke, zoals zo vaak, het woord van hem over, ‘we blijven voorlopig met elkaar hier, niet Elske? Rieks en Elske krijgen hun eigen vertrekken en verder delen we lief en leed hier samen.’


    ‘Ik zou het ook niet graag anders willen,’ glimlachte Elske. ‘Stel je voor, Piet, dat ik van de ene op de andere dag hier opeens alleen voor alles kwam te staan! Ik zou me er geen raad mee weten! Als je voor boerin in de wieg bent gelegd, zal dat geen problemen geven maar in mijn geval ligt dat wel wat anders. Moeder Gepke zal haar handen nog vol aan me krijgen om me te leren hoe ik een goede boerin moet worden. Maar ik beloof u,’ lachte ze tegen Gepke, ‘dat ik mijn uiterste best zal doen!’


    ‘Je hebt mij ook iets beloofd en die belofte moet je eerst waarmaken hoor!’ kwam Grietje, die op een rustbank tegen het schot van de kamer lag en er zodoende toch bij kon wezen, tussen.


    ‘Maak je maar niet bezorgd, zus-lief,’ zei Rieks. ‘Vanavond, na het feest, breng ik Elske en Lilly hoogstpersoonlijk weer naar jullie hoeve. Pas als jouw baby er is nemen we voorgoed onze intrek hier!’


    ‘Ik moet er niet aan denken,’ zei Gepke zorgelijk, ‘dat Lilly ook met jullie meegaat. Ik zal het wichtje elke minuut van de dag missen!’


    ‘Een kind hoort bij de moeder!’ zei Rieks waarbij hij Elske liefdevol aanblikte, ‘bovendien is het maar voor tijdelijk. Nog een paar maandjes en dan hebt u nog een kleinkind dat u geen minuut van de dag kunt missen. Dat kan me nog wat worden, vader,’ lachte hij tegen Gerben. ‘Dadelijk wordt het nog zo dat moeder van de ene hoeve naar de andere vliegt om kleinkinderen te verwennen!’


    ‘Poeh…!’ deed Gepke verontwaardigd, ‘alsof ik niets anders doe dan kinderen verwennen! Ik heb jullie vroeger ook nooit verwend, hoor!’


    Wat later, nadat ze van tafel waren gegaan, kwam Piet Bakker even bij Elske zitten. ‘Alles goed nu?’ vroeg hij met een blik vol genegenheid.


    Elske knikte, boog zich dan naar hem over en zei: ‘Weet je nog van dat vorige feest en hoe wij toen samen van deze hoeve wegliepen? Hoe jij me naar het dorp bracht omdat ik het hier niet meer kon harden?’


    Piet knikte: ‘En of ik dat nog weet, meidje! We baggerden door een halve meter sneeuw en jij maar vragen stellen! Hoe het kind van Rieks eruitzag en of ze lief was, weet je nog?’


    ‘Wat lijkt dat allemaal ver en lang geleden…’ mijmerde Elske.


    ‘Het was niet de mooiste tijd uit mijn leven maar achteraf ben ik blij dat alles zo gelopen is!’


    Op Piet Bakkers vragend gezicht verduidelijkte ze: ‘Stel dat Rieks net als jij uit Indië terug was gekomen. Dat hij Sonja niet had ontmoet… dan had ik toch zeker dit lieve kind niet gehad…’


    ‘Hiermee hoor je dan nu uit Elskes mond dat zij me vergeven heeft, dat er absoluut niets meer tussen ons staat!’ zei Rieks terwijl hij een arm om Elskes schouders sloeg en haar vast tegen zich aantrok.


    ‘Vrijen in het openbaar staat niet netjes, hoor!’ kwam Joke Plantinga, op de hielen gevolgd door Wolter, op hun tafeltje toegelopen.


    ‘Zo kinderen en nu komen wij, Wolter en ik, jullie aandacht even vragen want we hebben jullie groot nieuws te vertellen!’ zei ze lachend terwijl ze plaatsnam.


    Piet Bakker stond met een: ‘Kom dan ga ik weer eens verder neuzen,’ meteen op.


    ‘Aardige jongen, die Piet,’ vond Joke toen ze hem nablikte, ‘hij begrijpt direct wanneer zijn gezelschap niet op prijs wordt gesteld! Ze zeggen dat hij verkering heeft, hè? Met een meisje uit een ander dorp, hebben jullie daar al iets van gehoord!’ Ze vergat in haar nieuwsgierigheid helemaal het doel van haar komen.


    Elske, benieuwd naar hetgeen moeder en Wolter wel te vertellen hadden, zei dan ook: ‘Ja, het is waar; Piet heeft een meisje gevonden. Maar dat kunnen we later wel bepraten, u had nu groot nieuws, zei u?’


    ‘O ja, dat is waar ook!’ zei Joke terwijl ze zich geheimzinnig over het tafeltje boog. ‘Jullie zullen niet weten wat je hoort als ik het vertel en we zijn er ook nog maar net mee bezig, hoor. Ik bedoel: als jullie erop tegen zijn, kan het nog alle kanten uit en…’


    ‘Toe moeder, kom nu eens tot de kern van de zaak. U draait er maar omheen, ik ben doodnieuwsgierig!’ onderbrak Elske haar gepraat.


    ‘Wolter wil de melkhandel overkopen. Hoe vinden jullie dat?’ kwam Joke pardoes met het nieuws op tafel.


    ‘Wolter… onze zaak… en u dan…?’ schrok Elske toch wel even.


    ‘Ik blijf gewoon in het huis wonen en zolang ik het nog kan doen ook voor de winkel zorgen,’ vertelde Joke. ‘Ik word, om het zo te zeggen, Wolters winkelmeisje,’ giechelde ze om dan, ernstiger, te vervolgen: ‘Als ik later oud en misschien wel hulpbehoevend word, kan ik immers wel bij jullie hier op de hoeve komen wonen. Hier is ruimte genoeg en we waren dan weer mooi samen, jij en ik,’ blikte ze Elske aan.


    Elske antwoordde niet meteen omdat dit vooruitzicht haar allesbehalve lokte. Het ging tussen moeder en haar nu allemaal wel goed maar hoe zou dat gaan als ze weer elke dag in elkanders nabijheid waren? Was moeder dan vergeten hoe slecht ze vroeger met elkaar overweg konden…? Rieks had ook zijn bedenkingen merkte ze toen ze hem hoorde zeggen: ‘Wordt dit niet een te zware opgaaf voor jou, Wolter? Financieel bedoel ik?’


    ‘Nee, hoor!’ antwoordde Joke voor Wolter. ‘Ik hoef niet het onderste uit de kan, want ach,’ blikte ze Rieks veelbetekenend aan, ‘nu jullie elkaar hebben gevonden, nu mijn Elske straks een rijke boerin is, hoef ik immers ook geen zorgen meer voor mijn oude dag te hebben!’


    Hoe kan ze dat nou zeggen, dacht Elske, verwonderd en ontdaan. Hoe kan ze nu doodleuk beslag op Rieks goedheid leggen. Moeder nam het als vanzelfsprekend aan dat Rieks wel voor haar zou zorgen! Natuurlijk zou moeder geen gebrek hoeven te lijden maar die dingen zei je toch niet nu het nog heel niet zo ver was? O, móeder, ze zou het wel nooit leren, dacht Elske.


    Joke, vervuld van dit nieuwe in haar leventje, ratelde door. ‘Wolter heeft zelf wat spaargeld, zijn grootmoe liet hem ook nog een mooi centje achter en met daarbij een hypotheek komt hij er wel. Later, als ik dan bij jullie woon, en ik hem dus niet meer met de winkel kan helpen, moet hij maar een knecht voor de melkloop nemen en zelf de winkel doen. Enfin, dat zijn dan zijn zorgen, waar hij zich wel mee zal redden, niet Wolter?’


    ‘Reken maar!’ zei Wolter glunderend.


    ‘Nou, het lijkt me heel niet zo gek, hoor!’ zei Rieks. ‘Op deze manier zijn jullie beiden gered want het is zoals u zegt: U kunt niet uw leven lang in de winkel blijven staan. Wolter wilde altijd al graag een eigen zaak, wel, als dat dan allemaal te verwezenlijken is, waarom zou je het dan nalaten, nietwaar?’


    ‘Hoe kon je dat nu in vredesnaam zeggen!’ blikte Elske hem naderhand donker aan. ‘Begrijp je dan niet waarom moeder dit wil? Moeder leeft met maar één ding voor ogen: Ze wil zo snel mogelijk hier bij ons op de hoeve komen! Ik gun haar graag een rustige, goed verzorgde oude dag, maar ik zie er vreselijk tegen op dat ze hier zal komen… Ik weet zeker dat het dan weer net wordt als vroeger… altijd ruzie, altijd geharrewar met woorden waardoor de stemming in huis wordt verpest… Moeder zal zich overal mee gaan bemoeien, ze zal Lilly weleens even naar haar inzichten opvoeden, ze zal de meiden weleens even leren wat werken is en noem maar op. Ik ken moeder beter dan wie ook… Ik wil niet dat ze hier komt, Rieks… ik laat niet meer toe dat wie dan ook ons geluk komt verstoren…’ fluisterde ze zacht.


    ‘Je hebt zo te horen nog niet veel vertrouwen in je man,’ zei Rieks plagend.


    ‘Wel waar… maar jij weet niet hoe moeder is en ik…’


    Elske kon niet verdergaan omdat Rieks haar zorgelijk gezichtje afkuste en fluisterde: ‘Wat zou je ervan denken als wij eens stiekem naar de hoeve van Allerd en Grietje vertrokken…?’


    ‘Hoe kan dat nou… en Lilly dan? En dat staat toch ook raar als wij zomaar weggaan…?’ had Elske bedenkingen.


    ‘Lilly slaapt al en het lijkt me, bij nader inzien, toch ook maar beter dat we haar vannacht hier laten. Om haar nu wakker te maken en weer mee te slepen naar een ander bed, terwijl ik haar morgenvroeg net zo goed even met de auto kan halen is toch ook wel al te gek, vind je niet?’


    Elske knikte instemmend en Rieks vervolgde met ondeugende pretlichtjes in zijn blauwe ogen: ‘En denk je nu heus dat de anderen niet zullen begrijpen waaróm wij er tussenuit zijn geknepen…? Het zijn allemaal volwassen mensen die best begrijpen dat wij nu langzamerhand wel even alleen willen zijn! Jij en ik samen, Elske… ja…?’ fluisterde hij hees in haar oor. Haar antwoord was een kus vol liefde, vol verlangen ook.


    Veel later, toen ze in het grote logeerbed van Allerd en Grietje ineengestrengeld lagen, kwam Elske toch weer met haar probleem, ‘Moeder’, voor de dag.


    ‘Als ik eraan denk dat moeder mettertijd bij ons in zal wonen, overschaduwt dat nu al mijn geluk…’ zei ze zacht toen ze met haar hoofd tegen zijn brede borst lag.


    ‘Verhip, dat is waar ook, daar zijn we nog niet uitgekomen,’ schrok Rieks.


    Hij rolde Elske op haar rug naast hem, boog zich over haar heen om haar in de ogen te kunnen kijken en zei: ‘Heb jij maar geen zorgen voor de dag van morgen, klein vrouwtje van me! Al die dingen, die voor je moeder zo voor de hand liggen en waar jij over loopt te tobben, die gebeuren niet!’


    ‘N… niet…?’


    ‘Nee!!’


    Toen vertelde Rieks haar, terwijl hij haar als een kind in zijn armen koesterde, hoe hij de toekomst voor haar moeder zag.


    ‘Denk je nu werkelijk dat ik je dit aan zou doen? Ik weet toch hoe jij en je moeder tegenover elkaar staan! Nee, Elskepelske, daar komt niets van in. Dat ze de zaak aan Wolter Hendriks overdoet vind ik geen slecht idee. Je moet niet vergeten dat je moeder ouder wordt, dat de rompslomp van een eigen zaak voor haar niet meevalt. Dat plan juich ik toe, de rest kraak ik tot de grond toe af!’


    ‘Ja, maar moeder denkt daar heel anders over… Wat wil je doen als zij op een dag zegt: Zo, hier ben ik dan?’


    ‘Ze krijgt de kans niet om dat te zeggen of te doen want voor het zo ver is heb ik allang een aardig huisje voor haar in het dorp versierd! Ze hoeft maar een klein huisje te hebben en die komen er geregeld vrij. Lang voor je moeder van plan is hiernaartoe te komen, heb ik voor haar al zo’n soort huisje gekocht en als ze dat ziet, wil ze niet meer anders!’


    Elskes gezichtje bleef bedenkelijk toen ze zei: ‘Ik weet het niet of moeder zo makkelijk om te kopen valt… Het is in elk geval te proberen en het vooruitzicht daarop stemt me blij! Erg toch eigenlijk, hè,’ zei ze, ‘dat ik ertegen opzie om voor mijn eigen moeder te zorgen…’


    ‘Dat is heel begrijpelijk,’ vond Rieks nuchter. ‘Als het je vader was voor wie je zou moeten zorgen, deed je dat met alle liefde. Nu het je moeder is, met wie je nu eenmaal niet overweg kunt, stuit je op tal van bezwaren en dat is logisch. Het is voor jullie beiden beter dat jullie niet op elkanders lip zitten. Als ze eenmaal in zo’n huisje woont en wij haar geregeld voor een dagje naar de hoeve halen, zal ze niets missen en dolgelukkig zijn!’ verzekerde hij.


    Elske knikte: ‘Daar kon je weleens gelijk in hebben… Het zou hier op de hoeve ook veel te stil voor haar zijn. Moeder moet mensen om zich heen hebben met wie ze lekker over allerhande zaken kan kwebbelen. Een afgelegen hoeve is voor haar gewoon niets.’


    ‘En voor jou…? Ben jij niet bang dat je te afgezonderd woont? Eenzaam en verlaten van het dorp waar je lange jaren bij hoorde?’


    ‘Hoe kan ik nu ooit eenzaam zijn als ik weet dat jij in mijn onmiddellijke nabijheid bent…’ Ze blikte naar hem op en haar ogen waren groot en ernstig toen ze fluisterde: ‘Ik hou zo veel van je, Rieks… Ik ben zo verschrikkelijk gelukkig…’


    ‘Dat werd ook tijd, niet…? Ik heb nog heel wat voor de boeg, eer ik al de schade die ik jou aandeed, weer goed heb gemaakt…’ fluisterde hij schor.


    ‘Niet doen… niet meer over praten…’ zei ze gejaagd terwijl ze een vinger op zijn mond legde. ‘Dat hoort allemaal bij het verleden… dat komt nooit weerom. Het is voor mij allemaal al heel vaag, heel onbeduidend, maar de toekomst, Rieks, daar kijk ik verlangend naar uit… Wij drietjes, jij, Lilly en ik, wij gaan hand in hand die toekomst binnen. Weet je dat ik het zo voelde toen we met ons drietjes vanmorgen de kerk binnengingen…? Ik kon wel juichen, ik wilde het wel boven het orgel uitschreeuwen: Zien jullie allemaal goed hoe gelukkig ik ben? Zien jullie mijn man, mijn dóchter?’


    ‘Je deed het niet en in plaats daarvan huilde je bittere tranen,’ zei Rieks plagend maar zijn ogen liepen over van liefde.


    ‘Dat je Lilly dát leerde, Rieks… dat was de grootste verrassing van de hele dag, het mooiste, het kostbaarste cadeau van alles… Dat dat kleine wichtje me mamma noemde, mijn hemel nog aan toe, toen kon ik me niet meer goedhouden. Ik wilde aldoor al zo graag dat ze me zo zou noemen en toen ineens klonk dat stemmetje van haar daar door de kerk… Dat moment vergeet ik nooit…’


    ‘En ik het moment niet toen ik jullie beidjes in precies dezelfde kleedjes aantrof… Dat jij Lilly als bruidje kleedde, was voor mij het bewijs dat je haar in je hart had gesloten!’


    ‘En dat kleine dondersteentje verklapte toch maar mooi niks, hè? Ze hield haar ‘‘vellassing” mooi voor zichzelf! Haal je haar morgenvroeg meteen? Ik wil haar bij me hebben, haar liefhebben en verzorgen… Ik hou werkelijk van haar, Rieks… Je moet nooit bang zijn, ook niet als we later samen kinderen krijgen… dat zij bij mij te kort zal komen… Zij was het eerste dochtertje dat ik van jou kreeg… Zo voel ik het en zo zal ik het blijven voelen…’


    ‘Dat weet ik, Elske en omdat ik daar zo onuitsprekelijk dankbaar voor ben, heb ik nog een cadeautje voor je…’


    Rieks gleed uit bed en van pure nieuwsgierigheid volgde Elske zijn voorbeeld.


    Ze stonden voor de grote spiegel met haar vergulde lijst, toen Rieks een klein doosje opende, er een ragfijne, gouden ketting uit tevoorschijn haalde en deze om haar hals hing.


    ‘Door ons leven tot nu toe liep als een rode draad een gouden ketting met een spin eraan,’ zei Rieks, vreemd schor. ‘Die spin veroorzaakte in ons leven enkel kwaad en verderf. Maar ook zonder dat, zou ze nooit om jouw hals te pronk hebben kunnen hangen, omdat ze de symboliek miste die in deze ketting ligt. Dat wat deze ketting uitbeeldt, ben jij in mijn ogen.’


    Toen Elske de ketting bezag, hetgeen heel moeilijk ging omdat je door een waas van tranen nu eenmaal niet helder kunt kijken, overspoelde een geluksgolf haar hart. In drie kleine hangertjes aan één ketting, zo zag Rieks haar. Ze was zijn geloof, zijn hoop en zijn liefde.
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